
  
    
      
    
  


		
			Over het boek

			==

			De geschiedenis van de liefdesverhouding tussen een oudere vrouw en een jongere man, teruggebracht tot haar essentie.

			In De jongeman vertelt Annie Ernaux summier (en in de eerste persoon enkelvoud) over een voorbije liefdesrelatie met een dertig jaar jongere man. Zijzelf is dan al bijna zestig. In compacte, intense, uiterst efficiënte zinnen zoekt ze naar een antwoord op de vraag wat er in die relatie op het spel stond. Voor haarzelf was dat herleven: zich opnieuw jong voelen, maar ook ingewijd worden in haar eigen verleden. De jongeman is een sleutel tot het lezen van Ernaux’ werk. Al haar thema’s komen in deze miniatuur samen: tijd, herinnering, liefde, maatschappij, en hoe haar leven steevast in het teken staat van het nog te schrijven boek.

		

		
			Over de auteur

			==

			Annie Ernaux (1940) is een van de belangrijkste hedendaagse Franse schrijvers. Tot haar bekendste boeken behoren De jaren, De schaamte, Het voorval en Meisjesherinneringen. In 2022 werd haar oeuvre bekroond met de Nobelprijs voor de Literatuur.

		

		
			Van Annie Ernaux verschenen eerder bij Uitgeverij De Arbeiderspers:
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			De plek (1985), vert. Edu Borger

			De bevroren vrouw (1987), vert. Marianne Kaas

			Een vrouw (1989), vert. Geerten Meijsing
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			De blik naar buiten (2007), vert. Marianne Kaas
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			De jaren (2020), vert. Rokus Hofstede

		


		
			Annie Ernaux

			De jongeman

			Vertaling Rokus Hofstede

			==

			==

			==

			
				
					[image: ]
				

			

			==

			Uitgeverij De Arbeiderspers

			Amsterdam · Antwerpen 2023

		


		
			Copyright © Annie Ernaux, 2022

			Copyright Nederlandse vertaling en nawoord © 2023 Rokus Hofstede/BV Uitgeverij De Arbeiderspers, Amsterdam

			Oorspronkelijke titel: Le jeune homme

			Oorspronkelijke uitgave: © Éditions Gallimard, Paris, 2022

			==

			Niets uit deze uitgave mag worden verveelvoudigd en/of openbaar gemaakt, door middel van druk, fotokopie of op welke andere wijze ook, zonder voorafgaande schriftelijke toestemming van BV Uitgeverij De Arbeiderspers, Weteringschans 259, 1017 XJ Amsterdam.

			==

			Omslagontwerp: Bram van Baal

			Omslagillustratie: Cassia Beck/Arcangel, bewerking Bram van Baal

			Verzorging e-book: Perfect Service

			==

			ISBN 978 90 295 4978 3 / NUR 302

			==

			www.arbeiderspers.nl

			==

			Deze digitale editie is gemaakt naar de eerste druk, 2023

		

		
			Als ik de dingen die ik meemaak niet opschrijf, zijn ze niet af, dan zijn ze alleen maar geleefd.

		

		
			
			

		


		
			##

			Vijf jaar geleden heb ik een onbeholpen nacht doorgebracht met een student die al sinds een jaar brieven aan me schreef en had aangedrongen op een ontmoeting.

			==

			Vaak heb ik de liefde bedreven om mezelf tot schrijven te dwingen. In de vermoeidheid, de verlatenheid die op het vrijen volgt, zocht ik naar redenen om niets meer van het leven te verwachten. Was er een einde gekomen aan het heftigste wachten dat er is, het wachten op genot, dan hoopte ik de zekerheid over te houden dat er geen hoger genot bestond dan het schrijven van een boek. Misschien was dat verlangen om het schrijven van het boek te triggeren – een schrijfproject dat ik steeds maar uitstelde, omdat het zo bewerkelijk was – de prikkel geweest om A. bij mij thuis uit te nodigen voor een afzakkertje na een diner in het restaurant, waar hij uit verlegenheid nauwelijks een stom woord had gezegd. Hij was bijna dertig jaar jonger dan ik.

			==

			We zagen elkaar in de daaropvolgende weekends, tussendoor begonnen we elkaar steeds heviger te missen. Hij belde me elke dag uit een telefooncel, om geen argwaan te wekken bij het meisje met wie hij samenwoonde. Ze zaten beiden gevangen in de gewoonten van hun leven als jong studentenkoppel en in de zorgen over examens, en hadden nooit bedacht dat vrijen iets anders kon zijn dan de meer of minder vertraagde bevrediging van een begeerte. Dat het iets kon zijn als een onafgebroken creatie. De hartstocht waarvan hij blijk gaf toen hij dat had ontdekt, bond me steeds sterker aan hem. Geleidelijk aan was het avontuurtje een verhouding geworden, waaraan we ons ten volle wilden overgeven, al wisten we niet goed wat dat inhield.

			==

			Toen hij het tot mijn tevredenheid en opluchting had uitgemaakt met zijn vriendin en zij de flat had verlaten, werd het mijn vaste gewoonte om van vrijdagavond tot maandagochtend naar hem toe te gaan. Hij woonde in Rouen, de stad waar ik zelf in de jaren zestig had gestudeerd en waar ik al jaren alleen nog passeerde als ik in Y. het graf van mijn ouders ging bezoeken. Zodra ik aankwam – de boodschappen die ik bij me had liet ik onuitgepakt in de keuken staan – begonnen we te vrijen. Er was al een laserdisk in de installatie geschoven, die werd opgestart zodra we de slaapkamer betraden, meestal The Doors. Op een gegeven moment hoorde ik de muziek niet meer.

			==

			De krachtig aangeslagen akkoorden van ‘Love Street’ en Jim Morrisons stem drongen weer tot me door. We bleven liggen op het matras, dat direct op de vloer lag. Op dat tijdstip was er veel autoverkeer. Het schijnsel van de koplampen gleed over de muren van de kamer, door de hoge ramen zonder vitrage. Ik had het gevoel dat ik nooit was opgestaan, dat ik sinds mijn achttiende in hetzelfde bed lag, maar op verschillende plaatsen, met verschillende mannen, die ik niet van elkaar kon onderscheiden.

			==

			Zijn flat zag uit op het Hôtel-Dieu, het oude ziekenhuis, dat sinds een jaar leegstond en nu werd gerenoveerd als toekomstige zetel van het departementsbestuur. ’s Avonds waren de ramen van het gebouw verlicht en vaak bleven ze dat de hele nacht door. Het grote vierkante voorplein was een lege, lichte schemerzone achter gesloten hekken. Ik bekeek de zwarte daken, de koepel van een kerk die opdoemde in de verte. Afgezien van de bewakers was er niemand meer. Naar dit oord, naar dit ziekenhuis was ik als studente op een januarinacht overgebracht omdat ik een bloeding had als gevolg van een clandestiene abortus. Ik wist niet meer in welke vleugel de kamer lag die ik zes dagen lang had bezet. Die verrassende, haast wonderbaarlijke samenloop van omstandigheden kon worden gezien als het teken van een mysterieuze ontmoeting en van een verhouding die geleefd moest worden.

			==

			Op zondagmiddagen bleven we bij miezerig weer onder het dekbed liggen, na verloop van tijd sliepen we in of doezelden we weg. Uit de stille straat klonken de stemmen van schaarse voorbijgangers op, vaak vreemdelingen uit een nabijgelegen opvangcentrum. Dan waande ik me weer in Y., wanneer ik als kind lag te lezen naast mijn moeder die van vermoeidheid met al haar kleren aan op bed in slaap was gevallen, ’s zondags na het eten, als de winkel dicht was. Ik werd leeftijdloos, in halfslaap verzonken raakte ik op drift tussen verschillende tijden.

			==

			Bij hem thuis vond ik het gebrek aan comfort en de karige inrichting terug die ik zelf had gekend toen ik net met mijn man was gaan samenwonen, in onze studententijd. Het gebruik van de elektrische kookplaatjes was niet zonder risico, de thermostaat was kapot, biefstukken koekten dadelijk vast aan de koekenpan en pasta of rijst kookte onbeheersbaar over. In de oude koelkast zonder regelknop bevroor de sla in de groentela. De kamers met hun hoge plafonds en kierende ramen waren vochtig en koud, onmogelijk warm te stoken met aftandse straalkacheltjes, om het er uit te houden moest je drie truien over elkaar aantrekken.

			==

			Hij nam me mee naar jongerencafés, naar Le Bureau of Le Big Ben. Hij nodigde me uit in cafetaria Jumbo. Zijn favoriete radiozender was Europe 2. Elke avond keek hij naar de talkshow Nulle part ailleurs. Op straat waren de mensen die hij groette steevast jongeren, vaak studenten. Als hij bleef staan om met hen te praten, hield ik me afzijdig, uit hun ooghoeken namen ze mij op. Daarna vertelde hij me over de studieresultaten van degene die we net waren tegengekomen, met nadruk op de tentamens waarvoor hij was geslaagd of gezakt. Soms wees hij me discreet, uit de verte, op een prof van zijn letterenfaculteit, en vroeg tegelijk niet om te kijken. Hij rukte me los uit mijn eigen generatie, maar ik behoorde niet tot de zijne.

			==

			Omdat hij extreem jaloers was – hij beschuldigde me ervan dat ik thuis een man had ontvangen omdat de wc-bril was opgeklapt – hoefde ik zijn hartstocht voor mij niet in twijfel te trekken en kon ik mijn schouders ophalen over het verwijt dat zijn maten hem, zo vermoedde ik, naar het hoofd hadden gegooid, hoe kun je nu scharrelen met een vrouw die in de menopauze zit?

			Hij beminde me met meer passie dan mij op mijn vierenvijftigste ooit door een geliefde was betuigd.

			==

			==

			Hij leidde het precaire, berooide leven van een arme student – zijn ouders zaten in de schulden en leefden in de Parijse banlieue vlak buiten de ring op het inkomen van een secretaresse en een minimumloner – en hij kocht uitsluitend producten die goedkoop of in de aanbieding waren, La Vache qui rit in voorverpakte porties en camembert voor 5 franc. Hij haalde zijn stokbrood helemaal in de Monoprix omdat het daar vijftig centimes goedkoper was dan in de nabijgelegen boulangerie. Hij had de spontane reacties en manieren van doen die werden gedicteerd door aanhoudend, overgeërfd geldgebrek. Een vorm van gehaaidheid waarmee hij zich door het dagelijks leven wist te slaan. In de megastore een handvol kaasmonsters weggrissen van het bord dat door de demonstratrice wordt aangeboden. Als hij in Parijs wilde pissen zonder te betalen, vastberaden een café binnengaan, de toiletten lokaliseren en naderhand achteloos weer naar buiten wandelen. Op parkeermeters kijken hoe laat het is (hij had geen horloge), enzovoorts. Hij deed wekelijks mee aan de voetbaltoto, want hij verwachtte alles van het toeval, zoals natuurlijk is voor wie in behoefte leeft: ‘Op een dag win ik geheid.’ Op zondag keek hij aan het eind van de ochtend naar Téléfoot met Thierry Roland. Het precieze moment waarop de voetballer scoort en alle toeschouwers in het Parc des Princes opstaan en hem toejuichen, was voor hem het beeld van het volmaakte geluk. Bij die gedachte liepen hem zelfs de rillingen over de rug.

			==

			Hij zei ‘ho’ of ‘genoeg’ in plaats van ‘dank je wel’ als ik eten voor hem opschepte. Hij noemde me ‘mokkel’ of ‘moesje’. Hij verkneukelde zich als ik met veel misbaar reageerde op zijn bekentenis dat hij stuff had gerookt. Hij had nooit gestemd, stond niet ingeschreven op de kiezerslijsten. Hij dacht niet dat er wat dan ook aan de maatschappij te veranderen was, wilde enkel binnenglippen in de radertjes en zich aan werk onttrekken door te profiteren van de sociale uitkeringen waarop je aanspraak kon maken. Hij was een jongere van tegenwoordig, overtuigd van ‘ieder z’n shit’. Werk had voor hem geen andere betekenis dan die van een verplichting waaraan hij zich niet wilde onderwerpen zolang je ook op andere manieren kon leven. Voor mij was een vaste baan de voorwaarde voor mijn vrijheid geweest, en gezien het onzekere succes van mijn boeken bleef dat zo, al moest ik toegeven dat ik het studentenleven destijds rijker en plezieriger vond.

			==

			==

			Dertig jaar geleden zou ik hem niet hebben zien staan. Ik had er toen geen behoefte aan om in een jongen de tekens van mijn volkse afkomst terug te zien, alles wat ik ‘proleterig’ vond en wat onmiskenbaar ook in mij aanwezig was geweest. Dat hij zijn mond weleens afveegde met een stuk brood of dat hij zijn vinger op zijn wijnglas legde om aan te geven dat ik geen wijn hoefde bij te schenken, liet me onverschillig. Het feit dat ik die tekens opmerkte – en nog subtieler misschien, dat ze me onverschillig lieten – bewees dat ik niet meer in dezelfde wereld leefde als hij. Vroeger bij mijn man voelde ik me een volksmeisje, bij hem was ik een burgertrut.

			==

			Hij belichaamde de herinnering aan mijn eerste wereld. In je koffie roeren zodat het suikerklontje vlugger smelt, je spaghetti fijnsnijden, een appel in partjes verdelen die je vervolgens aan de punt van een mes prikt, stuk voor stuk gebaren die ik vergeten was en, verwarrend genoeg, bij hem terugzag. Ik was opnieuw een jaar of tien, vijftien en zat aan tafel met mijn familie, mijn neven, van wie hij de bleke huid en rode konen had, zo typerend voor Normandiërs. Hij was het vleesgeworden verleden.

			==

			Met hem doorliep ik alle fasen van het leven, mijn leven.

			==

			Ik nam hem mee naar de plekken die ik als studente vaak had bezocht. Cafés als Le Métropole en Le Donjon, vlak bij het station. De letterenfaculteit in de Rue Beauvoisine, een gebouw dat sinds de verhuizing naar de Mont-Saint-Aignancampus niet meer in gebruik was, en dat er aan de buitenkant nog precies zo uitzag als in de jaren zestig, met het mededelingenbord achter een rooster – alleen de klok op de voorgevel stond stil. Het groepje studentenflats in de Rue d’Herbouville en ernaast de mensa, waar ik, nadat we er waren binnengegaan, de paar traptreden hadden bestegen en waren beland in de hal, die onveranderd was gebleven, radiator in het midden, deuren op dezelfde plaats, minutenlang het gevoel had dat ik rondliep in de naamloze tijd van een droom.

			==

			Het vrijen op het matras op de vloer van zijn ijskoude kamer, de snelle hap aan de rommelige tafel en het jeugdige dollen, waar ik makkelijk in meeging, dat alles gaf me een gevoel van herhaling. Anders dan in de tijd dat ik achttien of vijfentwintig was en helemaal opging in wat me overkwam, zonder verleden of toekomst, had ik de indruk dat ik, met A. in Rouen, scènes en handelingen naspeelde die al eerder hadden plaatsgevonden, het toneelstuk van mijn jeugd. En ook de indruk dat ik zorgvuldig gestalte gaf aan de episodes van een door mij geschreven / geleefde roman. De episode van een weekend in het Grand Hôtel in Cabourg, van een reis naar Napels. Sommige waren al geschreven, zoals de escapade naar Venetië, waar ik in 1963 voor het eerst met een man was geweest, waar ik in 1990 had afgesproken met een jonge Italiaan. Zelfs als ik hem meenam naar een voorstelling van Ionesco’s La Cantatrice chauve, in het Théâtre de la Huchette, bootste ik daarmee een inwijding na die ik voor elk van mijn zoons had georganiseerd toen ze tieners werden.

			==

			==

			Onze relatie kon worden bezien vanuit het oogpunt van eigen profijt. Hij gaf me genot en liet me iets herbeleven wat ik nooit had gedacht te zullen herbeleven. Dat ik hem reisjes aanbood, dat ik hem het zoeken naar een baan bespaarde, die tot gevolg zou hebben gehad dat hij minder beschikbaar voor me was, vond ik een billijke ruil, een faire deal, temeer omdat ik degene was die er de regels van bepaalde. Ik had een dominante positie en gebruikte de bijbehorende wapens, al wist ik intussen ook wel hoe broos zo’n dominantie in een liefdesrelatie is.

			==

			Ik permitteerde me onbehouwen reacties tegenover hem, waarvan ik niet weet of ze samenhingen met zijn economische afhankelijkheid of met zijn jeugdige leeftijd. Een vulgaire stekeligheid als pleur toch op, die hem choqueerde, had ik vóór hem nog nooit tegenover iemand gebruikt.

			==

			Ik zag mezelf graag als de vrouw die zijn leven kon veranderen.

			==

			Op uiteenlopende terreinen – dat van de literatuur, van het toneel, van burgerlijke gebruiken – werd hij door mij ingewijd, maar wat ik dankzij hem beleefde was evengoed een soort inwijding. Mijn voornaamste reden om die verhouding te willen voortzetten was dat ze in zekere zin al had plaatsgevonden, dat ik er het fictionele personage van was.

			==

			Ik was me ervan bewust dat dat tegenover deze jongeman, die alle dingen voor het eerst meemaakte, een vorm van wreedheid inhield. Ontvouwde hij zijn plannen voor een toekomst samen met mij, dan antwoordde ik steevast dat ‘leven in het heden’ voor mij genoeg was, al zei ik er nooit bij dat dat heden voor mij niet meer was dan een verdubbeling van het verleden. Maar de dubbelhartigheid waarvan hij me in zijn aanvallen van jaloezie placht te betichten, had, anders dan hij zich verbeeldde, niets te maken met begeerte naar andere mannen, en zelfs niet, zoals hij stellig meende, met herinneringen aan mijn vorige geliefden. Die dubbelhartigheid was inherent aan zijn aanwezigheid in mijn leven, dat door hem was veranderd in een vreemde, voortdurende palimpsest.

			==

			Bij mij thuis trok hij de badjas met capuchon aan waarin ook andere mannen zich hadden gehuld. Nooit zag ik, als hij die droeg, zo’n man uit het verleden terug. Bij het zien van de lichtgrijze badstof voelde ik alleen maar hoe heerlijk het was om zelf voort te leven en te merken dat mijn verlangen onveranderd was gebleven.

			==

			We hadden het weleens over de tijd dat hij getrouwd zou zijn en vader van een kind. Die toekomst – die we opriepen terwijl we elkaar innig omhelsden en diep in de ogen keken, allebei tot tranens toe geroerd – had niets droevigs. Het feit dat we het hier-en-nu beleefden als verleden, maakte het alleen maar intenser en aangrijpender. Eendrachtig en met uiterste wellust verbeeldden we ons dat we elkaar zouden kwijtraken.

			==

			==

			Mijn lichaam was leeftijdloos geworden. Dat besefte ik pas echt door de hevig afkeurende blik van klanten naast ons in een restaurant. Een blik waar ik allerminst schaamte bij voelde, maar die me integendeel alleen maar sterkte in mijn voornemen om niet besmuikt te doen over mijn affaire met een man ‘die mijn zoon had kunnen zijn’, terwijl elke willekeurige vent van vijftig zich kon vertonen met een meisje dat overduidelijk zijn dochter niet was zonder enige afkeuring te wekken. Maar toen ik zo naar dat oudere stel keek, wist ik dat ik het met een jongeman van vijfentwintig hield om niet voortdurend het getekende gezicht van een man van mijn leeftijd tegenover me te hoeven hebben, het gezicht van mijn eigen veroudering. Tegenover het gezicht van A. was ook het mijne jong. Mannen wisten dat al sinds jaar en dag, ik zag niet in op grond waarvan ik mezelf dat zou hebben ontzegd.

			==

			Soms merkte ik dat bepaalde vrouwen van mijn leeftijd oogcontact met hem zochten, overeenkomstig een, dacht ik, voor de hand liggende logica: vindt hij haar leuk, dan valt hij op rijpe vrouwen, waarom niet op mij? Ze kenden hun plaats in de realiteit van de seksuele markt, en aan het feit dat een van hun leeftijdgenoten daar dwars tegenin ging, ontleenden ze hoop en lef. Hoe irritant die doorgaans discrete poging om het verlangen van mijn partner te wekken ook was, ik stoorde me daar minder aan dan aan de schaamteloosheid waarmee jonge meisjes in mijn bijzijn openlijk met hem stonden te flirten, alsof de aanwezigheid van een vrouw aan zijn zijde die ouder was dan hij een te verwaarlozen of zelfs niet-bestaand obstakel was. Maar als je er goed over nadacht, was de rijpe vrouw toch echt gevaarlijker dan de jonge – niet voor niets had hij er een van twintig verlaten voor mij.

			==

			We gingen kijken naar films met als thema de verhouding tussen een jonge jongen en een rijpe vrouw. We kwamen teleurgesteld weer buiten, geïrriteerd door een scenario waarin we niet terugzagen wat wij meemaakten, met een larmoyant neergezette vrouw die werd gedumpt en in de versukkeling eindigde. Al evenmin was ik de Léa uit Chéri, de roman van Colette, die ik had herlezen. Wat ik in deze relatie voelde was iets wat zich niet liet verwoorden, iets waarin seks, tijd en herinneringen vermengd raakten. In een flits zag ik A. soms als de pasoliniaanse jongeman uit Teorema, een soort engel van de openbaring.

			==

			Net als in elke situatie die indruist tegen de maatschappelijke normen, hadden we stellen die net zo waren als wij onmiddellijk in het vizier. Over en weer werden er blikken van verstandhouding gewisseld. We hadden behoefte aan gelijkgezindheid. In de buitenwereld konden we onmogelijk vergeten dat we deze liefdesgeschiedenis beleefden onder het wakend oog van de maatschappij, wat ik opvatte als een uitdaging om de conventies te veranderen.

			==

			Als ik op het strand vlak naast hem lag, wist ik dat onze buren ons heimelijk gadesloegen, vooral mij, dat ze mijn lichaam scherp taxeerden, peilden hoe vergevorderd het was, hoe oud zou die zijn? Hadden we gescheiden van elkaar op het zand gelegen, dan zouden we elk apart niet bijster veel belangstelling hebben gewekt. Ten overstaan van het stel dat we overduidelijk vormden, werden de blikken schaamteloos, waren ze de shocktoestand nabij, alsof ze met een tegennatuurlijk samenvoegsel van doen hadden. Of met een mysterie. Ze zagen niet ons, ze zagen, vagelijk, incest.

			==

			Op een zondag in Fécamp wandelden we hand in hand op de pier vlak aan zee. Van begin tot eind werden we gevolgd door de ogen van de mensen die op de betonnen richel langs het strand zaten. A. wees me erop dat we onbetamelijker waren dan een homostel. Ik moest terugdenken aan een andere zomerzondag, toen ik als achttienjarig meisje tussen mijn ouders over diezelfde strandpromenade liep, met aller blikken op mij gevestigd vanwege mijn zeer nauwsluitende jurk, waarmee ik me het getergde verwijt van mijn moeder op de hals had gehaald dat ik geen gaine, geen step-in had aangetrokken, wat ‘beter afkleedde’, zoals zij zei. Ik had het gevoel dat ik opnieuw dat aanstootgevende meisje was. Maar ditmaal zonder de geringste schaamte, met een gevoel van overwinning.

			==

			Ik was niet altijd zo triomfantelijk. Op een middag in het stadje Capri, bij het schouwspel van de gebruinde meisjes die rondfladderden op de piazzetta waar wij campari’s zaten te drinken, had ik hem naar het hoofd gegooid: ‘En, zin in iets jeugdigs?’ Hij keek verrast en barstte toen in lachen uit, waardoor ik begreep dat ik een blunder had begaan. Die vraag was bedoeld om te laten blijken hoe begripvol en ruimdenkend ik was, allerminst om te achterhalen wat hij werkelijk begeerde, want daarvan had ik een uur eerder nog het bewijs gekregen. Maar wat er feitelijk mee werd beklemtoond was niet alleen dat ík niet jeugdig meer was, maar ook dat ik hem buitensloot van die categorie waartoe ik hem bestemde, alsof hij daar door met mij te zijn niet meer bij hoorde.

			==

			==

			Uit mijn geheugen diepte ik met gemak beelden op van de oorlog, Amerikaanse tanks in het Seinedal, in Lillebonne, affiches van generaal De Gaulle onder zijn kepie, betogingen in mei 1968, en ik was met iemand wiens verste herinneringen ternauwernood teruggingen tot de verkiezing van Giscard d’Estaing. Naast hem leek mijn geheugen me grenzeloos. Die grote spanne tijds die ons scheidde had iets heerlijks, het heden werd erdoor verhevigd. Intussen kwam het niet bij me op dat de uitvoerige kennis die ik had van de tijd voor zijn geboorte in zekere zin de tegenhanger, het omgekeerde beeld was van de kennis die hij zou verwerven na mijn dood, met gebeurtenissen en politieke figuren die ik nooit zou kennen. Hoe dan ook, door zijn bestaan als zodanig was hij mijn dood. Zoals mijn zoons dat ook waren en zoals ik dat was geweest voor mijn moeder, overleden voordat ze het einde van de Sovjet-Unie had meegemaakt, maar die zich herinnerde hoe op 11 november 1918 in het hele land de klokken hadden geluid.

			==

			==

			Hij wilde een kind van me. Dat verlangen bracht me van mijn stuk, en het trof me als een hevige onrechtvaardigheid dat ik lichamelijk uitstekend in vorm was, maar geen kinderen meer kon baren. Ik vond het wonderbaarlijk dat dat verlangen nu, dankzij de wetenschap, na de menopauze kon worden verwezenlijkt, met de eicel van een andere vrouw. Maar mijn gynaecoloog mocht me dan stappen in die richting hebben voorgesteld, ik was allerminst van plan ze te zetten. Ik speelde gewoon met het idee opnieuw moeder te worden, iets waar ik na de geboorte van mijn tweede kind, op mijn achtentwintigste, nooit van had willen weten. Hijzelf haalde misschien zijn verlangens door elkaar. Op een keer stonden we ’s zomers in Chioggia te wachten op de vaporetto die ons terug zou voeren naar Venetië, toen hij zei: ‘Ik zou binnen in jou willen zijn en uit jou willen komen, zodat ik op je lijk.’

			==

			Hij had me foto’s van hemzelf als kind laten zien, een tengere krullenbol, als tiener, stuurs onder zijn lange haar. Ik voelde geen enkele gêne om hem mijn eigen foto’s als kleine meid en tienermeisje te laten zien. Voor ons allebei was dat lang geleden. Het had me meer moeite gekost om foto’s op te diepen van toen ik twintig, vijfentwintig was, waarbij ik uit ijdelheid de flatterendste koos, terwijl ik wist dat juist die foto iets smartelijks gaf aan de vergelijking met mijn huidige gezicht, dat harder en magerder was. Wat hij zag was een ander meisje, en de werkelijkheid van dat meisje, gezocht in de vrouw van nu, zou hem altijd ontsnappen. Het verlangen dat in hem werd gewekt door dat meisje met haar rimpelloze gezicht, met haar donkere haar als een lang gordijn, dat meisje dat hij nooit zou zien, dat verlangen was uitzichtloos. Wat impliciet ook bleek uit zijn spontane reactie, ‘van die foto word ik verdrietig’.

			==

			==

			In een brasserie in Madrid, waar we op een dag zaten te lunchen, klonk het liedje van Dionne Warwick, ‘Don’t Make Me Over’. Ik zag de campus voor meisjes in Rouen weer voor  me,  mijn verbijsterde zoektocht,  in de Rue Eau-de-Robec en op  de Place  Saint-Marc,  naar het  naambordje  van  een  dokter bij wie ik  een  abortus zou  kunnen laten uitvoeren,  in november  1963. Kennedy  was net vermoord. Ik keek naar  A., die  tegenover me  friet  zat te  eten.  Hij was  nauwelijks ouder dan  het studerende vriendje  van wie  ik zwanger was  geworden,  de jongen  die  dat destijds  populaire liedje  van Dionne Warwick  onwillekeurig  in mijn geheugen had  geprent,  met een  betekenis  van hartstochtelijke  liefde en  verlatenheid, mijn toenmalige  gemoedstoestand.  Ik  bedacht  dat dat liedje,  met welke  man  ik  het  ook zou horen,  altijd uitsluitend die betekenis zou hebben.  Zou ik het later nog  eens  opnieuw horen en me  ook  de  brasserie op de Puerta del  Sol herinneren  met  A.  tegenover mij, dan  zou  dat  moment  zijn  waarde alleen  ontlenen aan het feit dat  het  het  decor van  een heftige herinnering was  geweest. Het zou niet meer  dan een  afgeleide  herinnering zijn.

			==

			Meer  en meer kreeg  ik de  indruk dat  ik beelden, ervaringen, jaren  kon  ophopen zonder  nog  iets  anders  te  voelen dan  herhaling als zodanig.  Ik  had  het  gevoel dat ik eeuwig  was en  tegelijk  dood, zoals  mijn moeder dat is  in die droom die ik  vaak heb, en als ik  wakker  word  ben ik  er  een  paar  ogenblikken  lang zeker van dat  ze echt  leeft in  die  dubbele  gedaante.

			==

			Die gewaarwording was een teken, het teken dat  zijn rol  als tijdsopener  in mijn  leven was afgelopen. Mijn eigen  rol,  die  van inwijdster  in  het zijne,  waarschijnlijk ook. Hij  verliet Rouen  en verhuisde naar  Parijs.

			==

			==

			Ik zette  me  aan  het schrijven van het  verhaal  van die clandestiene  abortus,  waar ik  al  geruime  tijd omheen  draaide.  Hoe  meer ik vorderde met  het te  boek  stellen van dat voorval,  dat nog  voor zijn  geboorte had plaatsgevonden,  hoe  onweerstaanbaarder de  impuls werd om bij  A. weg te  gaan. Alsof  ik  hem wilde losscheuren en  uitdrijven,  zoals ik meer dan  dertig jaar eerder met dat embryo  had  gedaan.  Ik  werkte  onverpoosd  aan mijn  verhaal  en,  middels  een  resolute strategie  van  distantiëring,  aan  de relatiebreuk. Op  een  paar  weken na viel die  breuk samen met het einde  van  het boek.

			==

			We waren  in de herfst,  de  laatste van  de twintigste eeuw. Tot  mijn  eigen blijde  verrassing ging  ik alleen en  vrij  het derde millennium in.

			==

			1998-2000

			2022

		


		
			Nawoord van de vertaler

			‘Hoe de stem van Ernaux wisselt, nu eens jonge amazone, dan weer oude vrouw’. De aantekening is gedateerd 26 maart 1998: die avond ontvangt het Maison Descartes aan de Amsterdamse Vijzelgracht Annie Ernaux. Aanleiding voor de ontvangst is de publicatie van De schaamte, de Nederlandse vertaling van Ernaux’ La honte. In een gesprek met Désirée Schyns legt Ernaux uit dat ze de gewelddadige familiescène waarmee dat boek opent nooit eerder onder woorden had weten te brengen, al werd er in eerdere boeken wel op gezinspeeld. Ze wil, zegt ze, in haar schrijven ont-dekken, dé-couvrir, wat doorgaans bedekt wordt gehouden. Schrijven is voor haar ontleden, in de dubbele betekenis van analyseren en anatomiseren. Ze citeert Kafka (‘Een boek moet de bijl zijn voor de bevroren zee in ons’), maar verklaart ook dat we literatuur niet mogen verwarren met therapie. En ze gaat in op de rol van schaamte als motor voor haar schrijverschap: ze wil boeken schrijven die maken dat je een ander niet in de ogen kunt zien. Waarbij ze opmerkt dat vrouwelijke auteurs wel veel eerder dan mannelijke blootstaan aan het verwijt ‘schaamteloos’ te zijn.

			De enige actieve herinnering die ik zelf aan die avond bewaar, heeft betrekking op een moment ná het gesprek, wanneer ik als vertaler van La honte door redacteur Peter Nijssen aan Ernaux wordt voorgesteld. Vertalers en ‘hun’ schrijvers zijn natuurlijke bondgenoten: Ernaux had mijn vertaalvragen en mijn vleiend getoonzette brief (‘De bedrieglijke eenvoud van de sobere schriftuur die u zo weldoordacht gebruikt, heb ik naar beste kunnen in het Nederlands overgezet’) minzaam beantwoord (‘U valt mij helemaal niet lastig en ik geef u graag tekst en uitleg, want “scrupules” zijn mij liever dan lichtzinnigheid’). Hoewel ik voor het vertalen van La honte van het Nederlands Letterenfonds geen werkbeurs had mogen ontvangen – vanwege de ‘geringe literaire kwaliteit en moeilijkheidsgraad’ van de brontekst, zoals de subsidieafwijzing luidde – was ik blij met het boek. En dus stapte ik met een grote glimlach op Annie Ernaux af om haar de hand te schudden. Op dat moment werd ik, vlak achter haar, een jongeman gewaar. Met woedende blik keek hij mij aan.

			Volgens collega Mirjam de Veth, die Ernaux’ Passion simple heeft vertaald, vond er later die avond een instuif plaats in het op de bovenverdieping van het Maison Descartes gelegen appartement van toenmalig directeur Philippe Noble. Zij weet nog dat er bij die gelegenheid Franse platen werden gedraaid en dat er werd gedanst. Ik herinner me daar niets meer van, was ik wel aanwezig? Of is het geheugen zo selectief dat alleen de hevige confrontatie met – naar ik later begreep – Ernaux’ toenmalige geliefde me is bijgebleven?

			Het geheugen is een distilleerkolf. Hoe herinneringen worden uitgezuiverd, valt in De jongeman goed waar te nemen. Volgens de datering die Ernaux haar tekst heeft meegegeven is hij in twee fasen tot stand gekomen, een eerste van 1998 tot 2000, oftewel tijdens en vlak na de beschreven feiten, en een tweede in 2022; gebruikmakend van die toegenomen afstand laat Ernaux alle anekdotiek verdampen ten gunste van wat je alleen maar kunt omschrijven als de kwintessens. In De jongeman is de vulstof die verhalend proza zo vaak kenmerkt vrijwel geheel afwezig; wat overblijft is een hooggeconcentreerd, uiterst werkzaam distillaat. Hoewel de tekst in grote lijnen de chronologie van de relatie volgt – ontmoeting, binding, breuk – gaat het Ernaux om iets anders: begrijpen, zonder te verheerlijken of te bewenen, wat er op het spel stond tussen haarzelf, een vrouw van in de vijftig, en de bijna dertig jaar jongere man met wie ze vijf jaar lang een liefdesverhouding had.

			In De jaren, Ernaux’ magnum opus, waarin haar hele leven tussen 1944 en 2006 voorbijglijdt, wijdt ze een paar bladzijden aan de relatie met de jongeman. Ze stelt daar dat seks, tenminste wat haar betreft, ‘niet het voornaamste element’ van die relatie is; eerder is het de kans die ze krijgt om scènes uit haar jeugd opnieuw te beleven, om toe te treden tot een vorm van leeftijdloosheid, die ze munt met de term ‘palimpsestgevoel’. Aan dat gevoel dat ze ‘zich vermenigvuldigt en fysiek bestaat op verschillende plekken waar ze heeft geleefd’, hoopt ze een specifiek soort kennis te ontlenen. Ook in De jongeman schrijft ze, maar in de ik-vorm, dat ‘...mijn leven door hem was veranderd in een vreemde, voortdurende palimpsest’, en opnieuw speelt het op drift zijn tussen generaties een grote rol. Maar nu verbindt Ernaux die ervaring van leeftijdloosheid nadrukkelijker dan in De jaren met een dubbelgangermotief: de beminde A. komt net als Annie uit Normandië, hij studeert in Rouen waar ook zij heeft gestudeerd, en ook hij is afkomstig uit een volks milieu. Wat niet wegneemt dat de verschillen tussen de partners – geslachts- en genderverschil, leeftijdsverschil, klassenverschil – de motor van de verhouding zijn.

			Over die ongelijke machtsrelatie, het wederzijdse ‘profijt’ dat de geliefden drijft, is Ernaux ontnuchterend eerlijk. Haar aanpak kan anti­narcistisch heten: ze gaat uit van haar eigen ervaringen maar generaliseert die tot iets bovenindividueels, en ze voert het perspectief van haar geliefde op als contrapunt van het hare. Zo is ze niet blind voor de wreedheid die aan het leeftijdsverschil inherent is en ook niet voor de incestueuze zweem die over de relatie hangt; het apolitieke devies van A. (‘ieder z’n shit’) is hetzelfde als dat van Ernaux’ zoons, vermeld in De jaren, en zoals ze eerder deed met haar zoons initieert ze de jongeman, via reizen en theaterbezoek, in de rituelen van de burgerlijke cultuur. Intussen fileert ze het perspectief van buitenstaanders, ‘het wakend oog van de maatschappij’, de afkeurende, vaak verbijsterde blikken waarop het liefdespaar als assemblage contre nature wordt getrakteerd. De feministische teneur van De jongeman is onmiskenbaar. Als oudere vrouw die het seksuele gezelschap van jongere mannen zoekt, zou de vertelster wat neerbuigend een cougar kunnen worden genoemd, maar die term gebruikt Ernaux nadrukkelijk niet. Ze keert zich zonder blikken of blozen tegen het seksisme waarop rijpere vrouwen nog steeds stuiten – ze weigert ‘besmuikt te doen over mijn affaire met een man “die mijn zoon had kunnen zijn”, terwijl elke willekeurige vent van vijftig zich kon vertonen met een meisje dat overduidelijk zijn dochter niet was zonder enige afkeuring te wekken.’

			In veel opzichten is De jongeman vintage Ernaux. Herkenbaar is het autobiografische materiaal – de Normandische origine, de Amerikaanse tanks in het Seinedal aan het eind van WO II, generaal De Gaulle met zijn kepie, de studententijd in Rouen, de clandestiene abortus in 1963, de onlusten van mei ’68, de dood van de ouders, de verkiezing van Giscard d’Estaing. Herkenbaar is ook Ernaux’ fascinatie voor het proustiaanse thema van de tijd – hoe de liefde ervoor kan zorgen dat je herleeft, in de dubbele betekenis van het woord, of hoe populaire liedjes kunnen fungeren als triggers van de herinnering.

			Opmerkelijk, en afwijkend van eerder werk, is in De jongeman de toon van soms ingehouden, soms uitdrukkelijke triomf. In De jaren schreef Ernaux nog dat ze de relatie met de jongeman beleefde ‘zonder het minste idee van zondigheid, en trouwens ook niet van trots’; in De jongeman daarentegen is de vertelster aanstootgevend ‘zonder enige schaamte, met een gevoel van overwinning’. Ernaux doorstaat de blik van anderen, ze wil ‘de conventies veranderen’. Ze neemt in de verhouding ongegeneerd de dominante positie in en voert de regie, vanaf de eerste gedeelde nacht tot de finale breuk. Schaamte mag dan de motor van Ernaux’ schrijverschap zijn, in De jongeman is ze die ‘voorbij’.

			In De jaren stelde Ernaux dat het ‘palimpsestgevoel’ als instrument van kennis teleurstellend was, maar dat het haar wel schrijflust opleverde, ‘net als de minuten volgend op een orgasme’. Het vrijen waarnaar in de openingsbladzijde van De jongeman wordt verwezen, heeft een soortgelijke ontremming ten doel. Voor de laureate van de Nobelprijs Literatuur 2022 bestaat er ‘geen hoger genot dan het schrijven van een boek’. De jongeman, hoe kort ook, legt van dat genot indringend getuigenis af.

		


		
			Over de vertaler

			Rokus Hofstede (1959). Geboren in Hengelo (O.), bracht het grootste deel van zijn leven in België door, woont in Brussel. Studeerde geografie, antropologie en filosofie in Groningen en Utrecht. Legde zich vanaf eind jaren tachtig toe op het vertalen van Franse literatuur, vooral essayistisch proza zoals van Barthes, Bourdieu, Ernaux, Michon en Perec. Vertaalde samen met Martin de Haan werk van Jauffret, Proust en Huysmans, en samen met Katrien Vandenberghe werk van Latour.

			Hofstede ontving in 2021 de Martinus Nijhoff Vertaalprijs.

			Zie ook: hofhaan.nl en maximen.nl.

			==

			==
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			==

			De jaren

			==

			De jaren vertelt het verhaal van de periode 1941-2006 door de lens van het geheugen, van tegenwoordige en herinnerde indrukken, culturele gewoonten, taal, foto’s, boeken, liedjes, radio, televisie, reclame en krantenkoppen. Annie Ernaux slaagt erin een vorm te vinden die zowel subjectief als onpersoonlijk, particulier als collectief is, een nieuw genre in feite - de collectieve autobiografie - dat beoogt het verleden te vangen. Als vermenging van autobiografische fictie en sociologie is De jaren ‘een Op zoek naar de verloren tijd van ons tijdperk van mediadominantie en consumentisme’ (The New York Times), een monumentale bijdrage aan de twintigste-eeuwse Franse geschiedenis zoals weerspiegeld in het leven van één vrouw.

			==

			• ‘Magnifiek, herkenbaar en ontroerend.’ ***** - nrc

			• ‘Een fenomenale literaire krachttoer.’ ***** - De Standaard

			• ‘Glorieus.’ ***** – de Volkskrant

			==

			Vertaling Rokus Hofstede

			€ 23,99

			ISBN 978 90 295 40650
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			==

			Meisjesherinneringen

			==

			Annie Ernaux duikt diep in de zomer van 1958, de zomer waarin ze voor het eerst met een man naar bed ging, tijdens een vakantiekamp in Normandië. Die nacht bracht een schokgolf teweeg die twee jaar lang in haar lichaam en in haar leven zou blijven natrillen.

			Met gebruikmaking van de onuitwisbare beelden aangedragen door haar herinneringen, van foto’s en van brieven die ze schreef aan vriendinnen, onderzoekt ze het meisje dat ze is geweest, in een onverbiddelijke slingerbeweging tussen vroeger en nu.

			==

			• ‘Ernaux probeert de wereld om haar heen te begrijpen door naar zichzelf te kijken, en ze probeert zichzelf te begrijpen door naar de wereld om haar heen te kijken.’ - De Groene Amsterdammer 

			• ‘Als Meisjesherinneringen iets teweegbrengt is het dat: je laten nadenken over je verhouding tot je eigen vroegere ik. Ernaux graaft dapper verder, becommentarieert de Annie van weleer.’ - ncrv gids

			==

			Vertaling Rokus Hofstede

			€ 18,99

			ISBN 978 90 295 4651 5
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			==

			Het voorval

			==

			In de herfst van 1963 gaat Annie Ernaux als studente naar bed met een jongen die ze die zomer had leren kennen. De relatie is geen lang leven beschoren, maar ze is wel onbedoeld zwanger geraakt. Tegen de stroom in besluit ze na een lange afweging clandestien (de wetgeving werd pas in 1975 geliberaliseerd) abortus te laten plegen. Gedetailleerd, zonder valse emoties en zonder omhaal, beschrijft ze wat er gebeurt. Het voorval is een sublieme indruk van pure eerlijkheid en authenticiteit.

			Zoals in Ernaux’ succesvolle memoir De jaren vormt haar eigen leven de aanzet voor een mentale archeologie, over schaamte, vrijheid, klassenverschillen en feminisme.

			==

			• De verfilming van Het voorval, L’Événement, won in 2021 de Gouden Leeuw tijdens het filmfestival van Venetië.

			• ‘Een boek dat je, zoals Ernaux, kennelijk alleen terugblikkend over een afstand van tientallen jaren kunt schrijven.’- GPD-kranten

			==

			Vertaling Irene Beckers

			€ 17,50

			ISBN 978 90 295 4582 2
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			==

			De schaamte

			==

			‘Mijn vader wilde mijn moeder vermoorden, op een zondag in juni, aan het begin van de middag.’ Het is 1952, en het incident waarbij haar vader haar moeder met een mes naar het leven staat, is voor Annie Ernaux de oorsprong van de schaamte in haar leven. Schaamte over het taalgebruik, de tafelmanieren en het sociale gedrag van haar ouders, die zich krampachtig proberen te distantiëren van hun afkomst uit de laagste sociale klasse.

			Het brute moment vormt de opmaat naar een mentale archeologie, waarin haar dromen, gedachten en gevoelens als meisje van twaalf tevoorschijn komen. 

			==

			• ‘Een mooi, eerlijk boek over het gevoel dat haar jeugd beheerste.’ - Margot Dijkgraaf in nrc

			==

			Vertaling Rokus Hofstede

			€ 17,50

			ISBN 978 90 295 4652 2
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