
  
    
      
    
  


 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

Over het boek

‘Mijn vader wilde mijn moeder vermoorden, op een zondag in juni, aan het begin van de middag.’ Het is 1952, en het incident waarbij haar vader haar moeder met een mes naar het leven staat, is voor Annie Ernaux de oorsprong van de schaamte in haar leven. Schaamte over het taalgebruik, de tafelmanieren en het sociale gedrag van haar ouders, die zich zo krampachtig proberen te distantiëren van hun afkomst uit de laagste sociale klasse, nu ze zich hebben opgewerkt tot kleine middenstanders met een kruidenierswinkel en een café.

 

Het brute moment vormt de opmaat naar een mentale archeologie, waarin haar dromen, gedachten en gevoelens als meisje van twaalf tevoorschijn komen. En dat alles noteert ze zonder een spoor van retoriek, in ongekunstelde en subtiele bewoordingen. De schaamte is een autobiografische roman die veel meer is dan de reconstructie van een cruciale en traumatische gebeurtenis.

 

‘Een mooi, eerlijk boek over het gevoel dat haar jeugd beheerste.’ – Margot Dijkgraaf in NRC Handelsblad

 

‘Dit is een groot sociaal en intiem boek. Lees het!’ – Le Point


 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

Over de auteur

Annie Ernaux (1940) is een van de belangrijkste hedendaagse Franse schrijvers. Bij de Arbeiderspers verschenen onder meer Het voorval, Meisjesherinneringen en haar meest recente en ook zeer gewaardeerde autobiografische werk De jaren, waarvoor vertaler Rokus Hofstede in 2021 de Martinus Nijhoff Vertaalprijs voor de ‘indrukwekkende prestatie van zeer hoge klasse’ ontving.
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Voor Philippe V. 


 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

‘Taal is geen waarheid. Taal is hoe wij bestaan in de wereld.’

Paul Auster, Het spinsel van de eenzaamheid


 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

Mijn vader wilde mijn moeder vermoorden, op een zondag in juni, aan het begin van de middag. Zoals gewoonlijk was ik naar de mis van kwart voor twaalf gegaan. Daarna moest ik gebakjes halen bij de banketbakker in de winkelpassage, een verzameling noodgebouwen opgetrokken na de oorlog in afwachting van de voltooiing van de wederopbouw. Thuis trok ik mijn zondagse kleren uit en deed een makkelijk wasbare jurk aan. Toen de laatste klanten waren vertrokken en de luiken voor de etalage van de kruidenierswinkel waren vastgezet, gingen we aan tafel, waarschijnlijk met de radio aan, want op dat uur van de dag had je een komisch programma, Le tribunal, met Yves Deniaud in de rol van schlemiel die door een rechter met beverige stem voortdurend van idiote overtredingen beschuldigd en tot bespottelijke straffen veroordeeld wordt. Mijn moeder was in een slecht humeur. Zodra ze aan tafel zat begon ze met mijn vader ruzie te maken en daar ging ze de hele maaltijd mee door. Ook toen de tafel afgeruimd en het zeil afgenomen was, bleef ze mijn vader verwijten maken, heen en weer lopend in de keuken – een piepkleine ruimte ingeklemd tussen het café, de winkel en de trap naar de bovenverdieping. Zo deed ze altijd wanneer ze boos was. Mijn vader was aan tafel blijven zitten, met zijn gezicht naar het raam, en gaf geen antwoord. Opeens begon hij krampachtig te trillen en te blazen. Hij stond op en ik zag hoe hij mijn moeder vastgreep en het café in sleurde, schreeuwend met een hese, onbekende stem. Ik vluchtte naar boven en liet me op mijn bed vallen, met mijn hoofd in het kussen. Toen hoorde ik mijn moeder gillen: ‘Mijn kind!’ Haar stem kwam uit de provisieruimte, naast het café. Ik holde naar beneden, de trap af, en riep ‘help!’ zo hard ik kon. In de slecht verlichte provisieruimte had mijn vader mijn moeder bij haar schouders beet, of haar nek. In zijn andere hand hield hij het kapmes dat hij uit het hakblok had getrokken waar het gewoonlijk in stak. Hier herinner ik me alleen nog gesnik en geschreeuw. Daarna zijn we alle drie weer in de keuken. Mijn vader zit bij het raam, mijn moeder is naast het fornuis blijven staan en ik zit onder aan de trap. Ik huil aan één stuk door. Mijn vader was nog steeds niet normaal, zijn handen trilden en hij had zijn onbekende stem. Telkens zei hij: ‘Wat huil je nou, jou heb ik toch niets gedaan.’ Ik herinner me een zin die ik gezegd heb: ‘Door jou kom ik in de narigheid.’1 Mijn moeder zei: ‘Toe, het is afgelopen.’ Later zijn we met ons drieën wezen fietsen op het land in de omgeving. Toen we thuiskwamen deden mijn ouders het café weer open, zoals altijd op zondagavond. Er is nooit meer met een woord over gesproken.

Het was 15 juni 1952. De eerste datum uit mijn kinderjaren die ik me nauwkeurig herinner. Daarvóór is er alleen een verglijden van de dagen en van de data op het schoolbord en in de schriften.

 

Later heb ik een paar maal tegen een man gezegd: ‘Mijn vader wilde mijn moeder vermoorden toen ik bijna twaalf was.’ Dat ik behoefte had deze zin uit te spreken, betekende dat ik gek op de man was. Stuk voor stuk zwegen ze nadat ze de zin hadden gehoord. Ik zag dat ik een vergissing had begaan, dat ze voor zoiets niet ontvankelijk waren.

 

Ik schrijf deze scène voor het eerst. Tot op de dag van vandaag hield ik het voor onmogelijk dat te doen, zelfs in een dagboek. Als een verboden handeling waarop onvermijdelijk straf zou volgen. Misschien de straf dat ik daarna helemaal niets meer zou kunnen schrijven. (Een soort van opluchting toen ik zonet constateerde dat ik doorschreef zoals eerder, dat er niets verschrikkelijks was gebeurd.) Sinds ik het voor elkaar heb gekregen dit verhaal te vertellen, heb ik de indruk dat het eigenlijk om een banaal incident gaat, een incident dat veel vaker in gezinnen voorkomt dan ik me had voorgesteld. Misschien maakt het vertellen van een verhaal, om het even welk verhaal, elke daad normaal, ook de meest dramatische. Maar omdat ik deze scène altijd met me heb omgedragen als een beeld zonder woorden of zinnen, behalve dan de zin die ik tegen mijn minnaars zei, komen de woorden die ik gebruikte om de scène te beschrijven me vreemd, haast ongepast voor. Het is een scène voor anderen geworden.

 

Voordat ik begon dacht ik dat het me zou lukken me elk detail voor de geest te halen. Feitelijk is het enige wat ik onthouden heb de sfeer, de plek in de keuken waar elk van ons stond, een paar woorden. Ik weet niet meer wat de aanleiding van de ruzie was, of mijn moeder haar witte mouwschort nog aan had of dat ze het met het oog op het aanstaande fietstochtje al had uitgetrokken, wat we aten. Van de zondagochtend kan ik me niets bijzonders meer te binnen brengen, afgezien van wat tot de gewoonten behoorde, de mis, de banketbakker, enzovoort – hoewel ik, zoals ik later ook voor andere gebeurtenissen zal doen, dikwijls moet zijn teruggegaan in de tijd, naar de tijd waarin de scène nog niet had plaatsgevonden. Waar ik daarentegen wel zeker van ben, is dat ik mijn blauwe jurk met witte stippen droeg, want in de twee zomers waarin ik die jurk ben blijven dragen, dacht ik bij het aantrekken steeds: dit is de jurk van toen. Zeker ben ik ook van het weer, een afwisseling van zon, wolken en wind.

 

Naderhand is die zondag als een filter komen in te staan tussen mij en alles wat ik meemaakte. Ik speelde, ik las, ik deed zoals altijd maar ik was er nooit helemaal bij. Alles was kunstmatig geworden. Lessen die ik voordien maar één keer hoefde te lezen om ze te kennen, onthield ik nu slecht. Een overbewuste geest die zich nergens aan hechtte, nam de plaats in van mijn nonchalance van vlugge leerling.

 

Het is een scène waarover geen oordeel mogelijk was. Mijn vader die zielsveel van me hield had mijn moeder die zielsveel van me hield uit de weg willen ruimen. Omdat mijn moeder christelijker was dan mijn vader, zij degene was die over het geld ging en zij mijn onderwijzeressen ontmoette, moest ik het wel vanzelfsprekend vinden dat ze tegen hem tekeerging zoals ze tegen mij tekeerging. Nergens kon een fout of schuldige worden aangewezen. Ik moest er alleen voor zorgen dat mijn vader mijn moeder niet vermoordde en in de gevangenis kwam.

 

Ik geloof dat ik maanden, misschien wel jaren heb gewacht op een herhaling van de scène – ik was er zeker van dat die zich opnieuw zou voordoen. Als er klanten waren voelde ik me rustiger, ik was beducht voor de momenten waarop we met ons drieën alleen waren, ’s avonds en op zondagmiddag. Ik schrok op zodra ze maar even hun stem tegen elkaar verhieven, ik hield mijn vader in de gaten, zijn gezicht, zijn handen. Bij elke plotselinge stilte voelde ik het onheil naderen. Op school vroeg ik me af of ik niet bij thuiskomst zou merken dat het drama had plaatsgehad.

 

De enkele keer dat ze genegenheid voor elkaar toonden, met een glimlach, een blik van verstandhouding of een grapje, waande ik me terug in de tijd vóór de scène. De scène was dan enkel nog een ‘boze droom’. Een uur later besefte ik dat dat teken van genegenheid alleen iets betekende op het moment zelf en geen enkele waarborg voor de toekomst inhield.

 

In die tijd was er op de radio vaak een raar liedje te horen waarin een plotseling in een saloon uitbrekende vechtpartij werd nagebootst. Eerst was het een poosje stil, met een stem die alleen fluisterde: ‘Je kon een speld horen vallen,’ daarna barstte het los in geschreeuw en verward gepraat. Telkens greep dat liedje me vreselijk aan. Op een dag liet mijn oom me de detectiveroman zien die hij aan het lezen was: ‘Wat zou jij zeggen als je vader van een moord werd beschuldigd en hij onschuldig was?’ Ik werd helemaal koud van die vraag. De scène van een drama dat niet was gebeurd, vond ik overal terug.

 

De scène heeft zich nooit meer voorgedaan. Mijn vader stierf vijftien jaar later, ook op een zondag in juni.

 

Nu pas realiseer ik me het volgende: misschien hebben mijn ouders de zondagse scène, het optreden van mijn vader met elkaar besproken, hebben ze een verklaring of een excuus gevonden en besloten alles te vergeten. Bijvoorbeeld ’s nachts na het vrijen. Deze gedachte komt te laat, net als alle gedachten die je niet op het moment zelf hebt gehad. Ik kan er niets meer mee, behalve dat ik er met terugwerkende kracht aan aflees wat een woordeloze verschrikking die zondag voor mij is geweest.

 

In augustus streek een Engels gezin ergens in het zuiden van Frankrijk op een verlaten landweg neer om er te kamperen. ’s Morgens werden ze vermoord aangetroffen, de vader, sir Jack Drummond, zijn vrouw, lady Ann, en hun dochter Elizabeth. De dichtstbijzijnde boerderij was eigendom van een familie van Italiaanse oorsprong, de Dominici. Eerst werd zoon Gustave van de drie moorden beschuldigd. De Dominici spraken gebrekkig Frans, de Drummonds misschien wel beter dan zij. Van het Engels en Italiaans kende ik alleen ‘do not lean outside’ en ‘e pericoloso sporgersi’, de opschriftjes in de trein onder ‘ne pas se pencher au-dehors’. Men vond het vreemd dat welgestelde lieden de nacht liever onder de blote hemel doorbrachten dan in een hotel. Ik stelde me voor dat ik samen met mijn ouders dood aan de kant van een weg lag.

 

Uit dat jaar heb ik nog twee foto’s. Op de ene sta ik afgebeeld als communicante. Het is een ‘kunstfoto’, in zwart-wit, gevat in een bordpapieren band versierd met ingedrukte krullen en overdekt met een vel rijstpapier. Binnenin de handtekening van de fotograaf. Je ziet een meisje met een vol, glad gezicht, uitstekende jukbeenderen, een ronde neus met brede neusvleugels. Een bril met een dik montuur, licht van kleur, reikt tot halverwege de jukbeenderen. De ogen kijken strak in de lens. Het korte, gepermanente haar komt aan de voor- en achterkant tevoorschijn vanonder de muts en aan de muts hangt een losjes onder de kin geknoopte sluier. In de mondhoeken tekent zich een flauwe glimlach af. Een ernstig meisjesgezicht, dat ouder lijkt dan het is vanwege de permanent en de bril. Ze knielt op een bidstoel, haar ellebogen rusten op de gecapitonneerde leuning, en haar handen, stevig en met een ring aan de ringvinger, zijn samengevouwen onder haar wang; om haar handen is een rozenkrans gewonden die neerhangt op het missaal en op de over de bidstoel gelegde handschoenen. Een vaag, vormeloos silhouet in de mousselinen jurk met een ceintuur die in een losse strik, net als de muts, om het middel is geknoopt. De indruk dat er onder dit nonnetjeshabijt geen lichaam is, omdat ik me dat lichaam niet kan voorstellen, laat staan het kan voelen zoals ik het mijne nu voel. Verbazing bij de gedachte dat het toch nog steeds hetzelfde lichaam is.

 

Deze foto dateert van 5 juni 1952. De foto is niet genomen op de dag van mijn plechtige communie, in ’51, maar – waarom weet ik niet meer – op de dag van de ‘hernieuwing van de belofte’, een jaar later, toen de hele ceremonie nog eens in hetzelfde kostuum werd overgedaan.

 

Op de andere foto, die klein en rechthoekig is, sta ik met mijn vader voor een muurtje versierd met aarden kruiken vol bloemen. De foto is genomen in Biarritz, eind augustus ’52, waarschijnlijk op de promenade langs de zee, die je niet ziet, tijdens een groepsreis naar Lourdes. Ik zal niet groter dan één meter zestig zijn geweest, want mijn hoofd komt net boven de schouder van mijn vader uit, die één meter drieënzeventig lang was. Mijn haar is in die drie maanden gegroeid en vormt een soort kroezige kroon, bij elkaar gehouden met een lint om het hoofd. De foto is erg wazig, genomen met het kubusvormige apparaat dat mijn ouders voor de oorlog op een kermis hadden gewonnen. Mijn gezicht en mijn bril zijn moeilijk te onderscheiden maar een brede glimlach is zichtbaar. Ik draag een witte rok en blouse, het uniform dat ik aanhad op het feest van de christelijke schooljeugd. Daaroverheen een jasje met loshangende mouwen. Hier lijk ik mager, schriel, vanwege de rok die rond de heupen strak is en daaronder uitwaaiert. In dit tenue zie ik eruit als een kleine vrouw. Mijn vader draagt een donker colbertje, een licht overhemd en lichte broek, zijn das is donker. Van een glimlach is nauwelijks sprake, zoals gewoonlijk op foto’s heeft hij iets angstigs over zich. Waarschijnlijk heb ik deze foto bewaard omdat wij, anders dan op andere foto’s, erop staan als chique mensen, als zomergasten, wat we niet waren. Op geen van beide foto’s doe ik mijn mond open om te glimlachen, vanwege mijn onregelmatige, gehavende gebit.

 

Deze foto’s bekijk ik tot ik elke gedachte kwijt ben, alsof ik door maar lang genoeg naar ze te blijven staren kans zou zien in het lijf en het hoofd van dat meisje te kruipen dat eens daar was, op de bidstoel van de fotograaf, in Biarritz, met haar vader. Maar als ik ze nooit eerder onder ogen had gehad en iemand ze mij voor het eerst liet zien, zou ik niet geloven dat ik het was. (Ik weet het zeker, ‘ik ben het’, ik kan mezelf onmogelijk herkennen, ‘ik ben het niet’.)

 

Tussen de twee foto’s zijn amper drie maanden verstreken. De eerste dateert van begin juni, de tweede van eind augustus. Ze verschillen te sterk van formaat en kwaliteit om te wijzen op een onmiskenbare verandering in mijn silhouet en figuur, maar voor mij lijken ze een tijdgrens te markeren: de ene foto, de communicante, is genomen aan het eind van de kindertijd en sluit die af, terwijl de andere de tijd inluidt waarin ik zonder ophouden schaamte zal voelen. Misschien gaat het daarbij alleen maar om de wens in het tijdsverloop van die zomer een nauwkeurige periode af te bakenen, zoals een historicus zou doen. (Als ik zeg ‘die zomer’ of ‘de zomer van mijn twaalfde levensjaar’, dan maak ik tot iets romanesks wat dat voor mij toen evenmin was als de zomer van ’95 nu. Geen moment stel ik me voor dat het heden ooit opgenomen zal worden in het sprookjesachtige visioen dat de woorden ‘die zomer’ suggereren.)

 

Andere tastbare sporen die ik van dat jaar bezit, zijn:

 

een ansichtkaart met een zwart-witfoto van Elizabeth II. De kaart is mij cadeau gedaan door de dochter van vrienden van mijn ouders uit Le Havre, die met haar klas voor het kroningsfeest naar Engeland was gegaan. Op de achterkant zit een klein bruin vlekje, dat er al zat toen ik de kaart kreeg en dat ik erg vies vond. Telkens als ik de kaart tegenkwam dacht ik aan het vlekje. Het gezicht van Elizabeth II is en profil, ze kijkt in de verte, ze heeft zwart, kort, naar achteren gekapt haar en een grote, donker aangezette mond. De linkerhand leunt op een bontmantel, de rechter houdt een waaier vast. Of ik haar mooi vond kan ik me onmogelijk herinneren. Misschien deed die vraag zich ook helemaal niet voor, het was immers een koningin;

 

een klein roodleren naaigarnituur zonder de bijbehorende accessoires: schaar, haakpen, borduurpriem, enzovoort, een kerstcadeau dat ik liever had dan een onderlegger, want het was nuttiger op school;

 

een ansichtkaart met het interieur van de kathedraal van Limoges, die ik mijn moeder heb gestuurd tijdens de groepsreis naar Lourdes. In grote letters staat op de achterkant: ‘Het hotel in Limoges is heel goed, er komen ontzettend veel buitenlanders. Heel veel kusjes’, met mijn voornaam en ‘Papa’. Mijn vader schreef het adres. Datum postmerk 22-08-’52;

 

een boekje met ansichtkaarten: ‘De vesting van Lourdes. Pyreneeën-museum’, dat ik moet hebben gekocht toen we dat museum bezochten;

 

de partituur van een liedje, Voyage à Cuba, een dubbele pagina blauw papier met, op het omslag, kleine bootjes waarop de namen prijken van de artiesten die het liedje zingen of spelen, Patrice en Mario, de gezusters Étienne, Marcel Azzola, Jean Sablon, enzovoort. Ik zal het wel erg mooi hebben gevonden, aangezien ik er de tekst van wilde hebben en het me gelukt is mijn moeder te overtuigen mij het geld te geven om iets te kopen wat in haar ogen oppervlakkig was en vooral nutteloos voor het leren op school. Mooier dus dan de succesnummers van die zomer, Ma p’tite folie en Mexico, liedjes die een van de buschauffeurs van de reis naar Lourdes steeds neuriede;

 

het missaal dat op de communiefoto onder mijn handschoenen te zien is, getiteld Missel vespéral romain door Dom Gaspard Lefebvre – Brugge. Elke bladzijde is in twee kolommen verdeeld, Latijn-Frans, behalve in het midden van het boek, dat plaats biedt aan het ‘ordinarium van de mis’, waar de hele rechterbladzijde in het Frans is en de linker in het Latijn. Het boek opent met een ‘liturgische kalender van de vaste en variabele feestdagen van 1951 tot 1968’. Vreemde jaartallen, zo tijdloos lijkt het boek, alsof het eeuwen geleden geschreven is. Steeds weerkerende woorden zijn mij nog steeds duister, zoals de secreta, het graduale, de tractus (ik kan me niet herinneren dat ik ooit geprobeerd heb ze te begrijpen). Diepe verbazing, onbehagen zelfs, bij het doorbladeren van dit boek dat mij in een esoterische taal geschreven lijkt. Ik herken alle woorden en zou zonder te kijken het hele Agnus dei of een ander kort gebed kunnen afratelen, maar ik kan me niet herkennen in het meisje dat elke zon- en feestdag ijverig, misschien vurig de tekst van de mis overlas en het vast als een zonde beschouwde dat niet te doen. Zoals de foto’s het bewijs zijn van mijn lichaam van ’52, zo is het missaal – dat niet toevallig al mijn verhuizingen heeft overleefd – het onweerlegbare, tastbare bewijs van het geloofsuniversum dat toen het mijne was maar dat ik niet meer kan voelen. Eenzelfde gêne heb ik niet bij Voyage à Cuba, waarin het gaat om liefde en reizen, twee verlangens die in mijn leven nog altijd actueel zijn. Daarnet heb ik heel tevreden de woorden ervan geneuried:

 

Twee jongens twee meisjes op een karveel

We zouden nog zien en beleven

Het bootje heette Het Pronkjuweel

We wendden naar Cuba de steven.

 

Al een paar dagen nu leef ik met wat er die zondag in juni is voorgevallen. Toen ik het opschreef zag ik het ‘helder’ voor me, in kleur, met duidelijk waarneembare vormen, hoorde ik de stemmen. Nu is het grijs, onsamenhangend en woordeloos, als een film op een gecodeerd kanaal dat je zonder decoder bekijkt. Het feit dat ik het voorval onder woorden heb gebracht, heeft niets veranderd aan de betekenisloosheid ervan. Het is nog steeds wat het sinds ’52 was, iets wat het stempel droeg van waanzin en dood, iets waar ik de meeste gebeurtenissen van mijn leven mee heb vergeleken, om hun pijnlijkheidsgraad te taxeren, zonder dat er ooit iets tegen opwoog.

 

Als het klopt dat ik aan een boek begonnen ben, zoals ik aan verschillende signalen meen te merken – de behoefte om terug te komen op eerder geschreven regels, het onvermogen om iets anders aan te pakken –, dan ben ik zo onvoorzichtig geweest om alles al op de eerste bladzijden te onthullen. Maar eigenlijk is er niets onthuld, behalve het blote feit. Deze sinds jaar en dag verstarde scène wil ik in beweging brengen, om haar te ontdoen van haar gewijde karakter, haar status van icoon binnen in mij (getuige bijvoorbeeld het geloof dat zij het is die mijn schrijven aandrijft, die zich achter de façade van mijn boeken verbergt).

 

Van de psychoanalyse verwacht ik niets, zomin als van een gezinspsychologie waarvan ik de rudimentaire conclusies lang geleden al moeiteloos heb kunnen trekken – overheersende moeder, vader die zijn ondergeschiktheid verpulvert in een noodlottig gebaar, enzovoort. Zeggen dat het om een ‘gezinstrauma’ gaat of dat ‘die dag de goden van de kindertijd van hun voetstuk vielen’, raakt niet aan een scène die zich alleen maar liet weergeven met de uitdrukking die mij die dag te binnen schoot, in de narigheid komen. Abstracte woorden blijven hier boven mij.

 

Gisteren ben ik naar de Archieven van Rouen gegaan om de Paris-Normandie van 1952 te raadplegen, die door de krantenloper dagelijks bij mijn ouders werd bezorgd. Ook dat is iets wat ik tot nog toe niet had durven doen, alsof ik opnieuw in de narigheid zou komen door de juni-edities van die krant op te slaan. Toen ik de trap opliep had ik het gevoel dat ik naar een doodenge afspraak ging. In een zaal onder de hanenbalken van het stadhuis bracht een vrouw mij twee grote zwarte registers die alle nummers uit ’52 bevatten. Ik begon ze door te nemen vanaf de 1ste januari. Ik wilde het moment waarop ik bij de 15de juni zou belanden uitstellen, me opnieuw onderdompelen in de onschuldige opeenvolging van dagen waarin ik voor die datum leefde.

Bovenaan rechts op de voorpagina stonden de weersvoorspellingen van de eerwaarde vader Gabriel. Ik kon me er niets bij voorstellen, geen spelletjes, geen tochtjes. Ik was afwezig in die stoet van wolken, zon met opklaringen, windstoten, die het verglijden van de tijd markeerden.

De meeste gebeurtenissen die werden aangehaald kende ik, de oorlog in Indochina, in Korea, het oproer in Orléansville, het plan-Pinay, maar ik zou ze niet speciaal in ’52 hebben geplaatst, waarschijnlijk omdat ze pas in een latere periode van mijn leven in mijn geheugen zijn vastgelegd. Zinswendingen als ‘zes plastic fietsen exploderen in Saigon’ en ‘Duclos wordt vanwege staatsgevaarlijk handelen in Fresnes achter slot en grendel gezet’ kon ik met geen enkel beeld van mezelf in ’52 in verband brengen. Dat Stalin, Churchill en Eisenhower even levend voor mij zouden zijn geweest als tegenwoordig Jeltsin, Clinton of Kohl kwam me vreemd voor. Ik herkende niets. Het was alsof mijn leven in die tijd nog niet begonnen was.

 

Bij de foto van Pinay trof mij zijn gelijkenis met Giscard d’Estaing, niet de huidige, afgetakelde, maar de Giscard van twintig jaar geleden. De uitdrukking ‘het ijzeren gordijn’ bracht me mijn klas op de katholieke school in herinnering, wanneer de schooljuffrouw ons vroeg een tientje te bidden voor de christenen die erachter zaten en ik een onmetelijke metalen muur zag opdoemen waar mannen en vrouwen zich tegenaan wierpen.

 

Wel herkende ik onmiddellijk de komische strip, Poustiquet, te vergelijken met de strips die lange tijd prijkten op de achterpagina van France-Soir, en de mop van de dag, waarbij ik me afvroeg of ik erom gelachen had, zoals deze: ‘En, visser, bijten ze een beetje? – Ach nee, meneer, het zijn grondels en die zijn niet gevaarlijk.’ Ook herkende ik de reclames en de titels van films die vertoond werden in de bioscopen van Rouen voor ze naar Y. kwamen, Les amants de Capri, Ma femme est formidable, enzovoort.

Elke dag was er afschuwelijk gemengd nieuws, een tweejarig kind dat gestikt was in een croissant, een boer die de benen van zijn voor de grap tussen de korenhalmen verstopte zoon wegmaaide, een granaat uit de oorlog die in Creil de dood van drie kinderen had veroorzaakt. Dat las ik het liefst.

De prijs van boter en melk haalde de voorpagina’s. Het platteland leek een belangrijke plaats in te nemen, getuige de berichten over mond- en klauwzeer, reportages over boerenvrouwen, de reclames voor veterinaire producten, Lapicrine, Osporcine. Gezien de hoeveelheid aangeprezen pillen en drankjes hadden de mensen toen veel last van hoest of gingen ze niet naar de dokter en behandelden zich alleen met die producten.

In het zaterdagnummer was een rubriek ‘Voor u, dames’. Ik bespeurde een vage gelijkenis tussen sommige modellen van jasjes en het jasje dat ik draag op de foto van Biarritz. Maar voor de rest weet ik zeker dat mijn moeder noch ikzelf zulke kleren droegen, en in de getoonde kapsels kwam mijn kroonvormige, half uitgegroeide permanentje op diezelfde foto niet voor.

 

Ik ben aangekomen bij het nummer van zaterdag 14 – zondag 15 juni. Het dagblad kopte: ‘De graanoogst heeft de verwachte opbrengst met 10% overtroffen – Geen favorieten bij de 24 uur van Le Mans. In Parijs is M. Jacques Duclos langdurig ondervraagd – Na 10 dagen speurwerk is het lichaam van de kleine Joëlle teruggevonden dicht bij haar ouderlijk huis. Ze was in een beerput geduwd door een buurvrouw, die haar misdrijf heeft bekend.’

 

Ik had geen zin meer om nog door te gaan met het lezen van kranten. Toen ik de trappen van de Archieven afliep, besefte ik dat ik erheen was gekomen alsof ik de scène in de krant uit ’52 zou vinden. Later bedacht ik met verbazing dat die zich afspeelde terwijl auto’s onvermoeibaar rondsnorden op het circuit van Le Mans. Ik kon me niet voorstellen hoe die twee beelden met elkaar in verband te brengen waren. Tot ik mezelf voorhield dat geen van de miljarden feiten die zich die zondag in de wereld hadden afgespeeld naast de scène kon worden geplaatst zonder mij met stomheid te slaan. Alleen de scène was werkelijk.

 

Vóór mij ligt de lijst met gebeurtenissen, films en reclames die ik tijdens het doornemen van Paris-Normandie met voldoening noteerde. Van dit soort documenten heb ik niets te verwachten. De vaststelling dat er in ’52 niet veel auto’s en ijskasten waren en dat Lux de toiletzeep van de sterren was, is even oninteressant als een opsomming van de computers, magnetrons en diepvriesproducten van de jaren negentig. De maatschappelijke spreiding van de dingen heeft meer betekenis dan hun loutere bestaan. Wat ertoe deed, in ’52, dat was dat je geen kraan bij het aanrecht had terwijl anderen een badkamer hadden, vandaag de dag dat je je kleren koopt bij Froggy terwijl anderen zich kleden bij Agnès B. Over de verschillen tussen toen en nu geven kranten niet meer dan collectieve aanwijzingen.

Waar het mij om gaat, is de woorden terugvinden waarmee ik dacht over mezelf en de wereld om mij heen. Zeggen wat voor mij normaal of onaanvaardbaar, zelfs ondenkbaar was. Maar de vrouw die ik in ’95 ben, is niet bij machte zich te verplaatsen in het meisje uit ’52 dat niets  anders kende dan  haar stadje, haar  familie en  haar katholieke school,  en dat  maar  een  beperkte  woordenschat  tot  haar beschikking had.  En vóór haar de  onmetelijkheid van  het  leven  dat haar  wachtte.  Niemand kan  zich zichzelf echt herinneren.

 

Om de afstand tot  mijn werkelijkheid  van  toen  te  overbruggen is het  enige  betrouwbare middel  waarover ik  beschik het zoeken naar de  wetten  en  rituelen, geloofsovertuigingen  en waarden  die  bepalend  waren voor de  milieus,  de school,  de familie en de  provincie waarin  ik opgenomen was  en  die mijn leven beheersten  zonder dat  ik  oog  had  voor hun  onderlinge tegenstrijdigheden.  Aan  het  licht brengen  welke  talen  mij maakten tot wie  ik was,  de taal  van het geloof, die  van  mijn  ouders, verbonden  met alledaagse handelingen en voorwerpen,  die  van  de romans die ik  las in  Le Petit Écho  de la mode  of  Les Veillées  des chaumières. Gebruik  maken van  de  woorden van toen,  waarvan sommige  nog  steeds met  al  hun  zwaarte op  mij drukken,  om  rond de scène van die zondag in juni  de  tekst  van  de wereld te  ontleden  en  opnieuw  in  elkaar te zetten, de  wereld  waarin  ik  twaalf was  en dacht  dat  ik gek werd.

Natuurlijk  niet een verhaal, waarmee een werkelijkheid  zou  worden geschapen terwijl ik juist  een werkelijkheid zoek. Ook  zal  ik  me  niet  tevredenstellen met het  ophalen  en  verwoorden van beelden uit mijn herinnering,  maar die behandelen  als documenten  die  begrijpelijk kunnen worden  wanneer ik ze vanuit  verschillende  oogpunten beschouw. Kortom,  mijn  eigen  antropoloog zijn.

(Misschien is het  wel helemaal  niet  nodig dit allemaal  op  te schrijven,  maar ik kan  pas werkelijk  met  schrijven  beginnen als ik enig  inzicht  heb in de  voorwaarden  waaronder ik  schrijf.)

 

Al  doende  streef ik  er  misschien  naar de onzegbare scène  van mijn  twaalfde  levensjaar op te lossen  in de  onpersoonlijke algemene  geldigheid van wetten  en  woorden. Misschien  gaat het nog steeds  om dezelfde waanzinnige  en noodlottige  formule,  ingegeven door de woorden  van  een missaal dat voor  mij nu onleesbaar is geworden, van  een  ritueel  dat  ik  als  ik erover  nadenk  op  één  lijn  stel met  het  eerste  het  beste voodoo-ceremonieel: neemt  en  leest  want dit is mijn  lichaam en mijn bloed dat  voor  u wordt vergoten.



1  In Normandië betekent  de  uitdrukking gagner  malheur (‘in de narigheid  komen’)  dat iemand  na een  grote schrik voor  altijd  gek en ongelukkig wordt.


 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

In juni ’52 heb ik nog nooit een stap gezet buiten het gebied dat op een vage maar voor iedereen begrijpelijke manier bij ons wordt genoemd, het land van Caux, op de rechteroever van de Seine, tussen Le Havre en Rouen. Verder weg begint het onbekende al, de rest van Frankrijk en van de wereld, oftewel ginder, uitgesproken met een bijpassend naar de horizon wijzend gebaar, in een mengeling van onverschilligheid en ongeloof dat je daar kunt wonen. Het lijkt uitgesloten dat je naar Parijs zou kunnen gaan anders dan met een groepsreis, tenzij je er familie hebt die je de weg kan wijzen. De metro nemen geldt als een ingewikkelde onderneming, angstaanjagender dan een ritje over de spookbaan op de kermis, je moet er een schijnbaar lange en moeilijke leerschool voor doorlopen. Het algemene gevoelen is dat je nergens heen kunt zonder de weg te weten, en de bewondering is groot voor mannen of vrouwen die niet bang zijn om overal naartoe te gaan.

 

De twee grote steden bij ons, Le Havre en Rouen, zijn minder beangstigend, ze zijn een deel van elke familiegeschiedenis, van de alledaagse gesprekken. Er werken veel arbeiders, die ’s morgens weggaan en ’s avonds terugkomen met ‘de micheline’, het dieseltreintje op luchtbanden. In Rouen, dichterbij en groter van omvang dan Le Havre, heb je alles, dat wil zeggen warenhuizen, specialisten voor elke denkbare ziekte, verschillende bioscopen, een overdekt zwembad om te leren zwemmen, de Saint-Romain-kermis die de hele maand november duurt, trams, theesalons en grote ziekenhuizen waar de mensen heen worden gebracht voor ingewikkelde operaties, ontwenningskuren en elektroshocks. Niemand gaat naar Rouen in z’n ‘doordeweekse’ goed, tenzij je er als bouwvakker bij de wederopbouw werkt. Mijn moeder gaat er één keer per jaar met mij naartoe, voor het bezoek aan de oogarts en het kopen van een bril. Ze maakt van de gelegenheid gebruik om schoonheidsartikelen en ‘spullen die in Y. niet te krijgen zijn’ aan te schaffen. Echt thuis voelen we ons er niet want we kennen er niemand. Het lijkt of de mensen er beter gekleed en welbespraakter zijn. In Rouen hebben we vagelijk het gevoel dat we ‘achterlopen’ op het moderne leven, op het intellect, op het algemene gemak dat uit woorden en gebaren spreekt. Rouen is voor mij een van de beelden van de toekomst, net als feuilletonromans en modebladen.

 

In ’52 kan ik me een leven buiten Y. niet voorstellen. Buiten de straten, de winkels en de bewoners van Y., voor wie ik Annie D. of ‘het meisje D.’ ben. Voor mij bestaat er geen andere wereld. Alle gesprekken bevatten Y., je plaats bepalen en je verlangens omschrijven doe je aan de hand van de scholen, de kerk, de winkels in modeartikelen en de feesten van Y. Dit stadje van zevenduizend inwoners tussen Le Havre en Rouen is de enige plek waar we van het gros van de mensen kunnen zeggen: ‘Hij of zij woont in die straat, heeft zoveel kinderen, werkt daar en daar,’ waar we uit ons hoofd weten wanneer de mis en de voorstellingen in de Leroy-bioscoop beginnen, welke banketbakker de beste is of welke slager zijn klanten het minst afzet. Omdat mijn ouders er geboren zijn, en vóór hen hun ouders en grootouders in dorpjes in de omgeving, is van geen andere stad onze kennis zo uitgebreid, zowel in de ruimte als in de tijd. Ik weet wie er vijftig jaar geleden in het huis van de buren woonde, waar mijn moeder brood kocht wanneer ze van het gemeenteschooltje naar huis liep. Ik kom mannen en vrouwen tegen met wie mijn vader en mijn moeder voordat ze elkaar ontmoetten op een haar na getrouwd zijn. Mensen ‘die niet van hier zijn’, zijn mensen van wie je niets weet, van wie de geschiedenis onbekend is of niet na te gaan en die ook de onze niet kennen. Mensen uit Bretagne, Marseille of Spanje, al diegenen die niet praten ‘zoals wij’, maken in uiteenlopende mate deel uit van de categorie van vreemden.

(Deze stad bij naam noemen – zoals ik andere keren wel gedaan heb – is mij hier onmogelijk, omdat het me niet gaat om de geografische plek zoals die door een kaart wordt aangegeven, waar je doorheen komt als je van Rouen naar Le Havre reist, met de trein of met de auto via de N.15. Het gaat me om de naamloze plek van herkomst waar ik, als ik er terug ben, op slag in een zodanige toestand van verdoving raak dat mij elke gedachte, haast elke duidelijke herinnering wordt ontnomen, alsof ik opnieuw door de plek word opgeslokt.)

 

Topografie van Y. in ’52.

 

Het centrum, verwoest door een brand tijdens de Duitse opmars in ’40, vervolgens gebombardeerd in ’44 net als de rest van Normandië, is in staat van wederopbouw. Het doet zich voor als een wirwar van bouwputten, braakliggende terreinen en voltooide betonnen gebouwen, twee verdiepingen hoog met moderne winkels op de begane grond, van voorlopige behuizingen en oudere gebouwen die in de oorlog gespaard zijn gebleven, het stadhuis, de Leroy-bioscoop, het postkantoor, de markthallen. De kerk is afgebrand, een patronaatsgebouw op het stadhuisplein doet als godshuis dienst: de mis wordt op het toneel gecelebreerd, de kerkgangers zitten in de parterre of in de galerij daaromheen.

Om het centrum waaieren geplaveide of geasfalteerde straten uit, met bakstenen of hardstenen huizen van meer dan één verdieping hoog en met trottoirs, of ook met losstaande villa’s achter hekken, bewoond door notarissen, dokters of directeuren. Ook bevinden zich daar de openbare en bijzondere scholen, niet te dicht bij elkaar in de buurt. Dit is niet langer het centrum, maar nog altijd de stad. Verder weg liggen de buurten waar buurtbewoners zeggen dat ze ‘naar stad’ of zelfs ‘naar Y.’ gaan wanneer ze het centrum bezoeken. De grens tussen het centrum en de buurten ligt geografisch niet vast: het eind van de trottoirs, meer oude huizen (van het Normandische type, in vakwerk uitgevoerd, met hooguit twee of drie kamers en de wc buiten, zonder stromend water), meer moestuintjes, steeds minder winkels, afgezien van een kruidenier-café-kolenhandel, het verschijnen van groepjes nieuwbouwflats. Maar in de praktijk is die grens voor iedereen duidelijk: het centrum, dat is de plaats waar je geen boodschappen gaat doen op sloffen of in overall. De waarde van de buurten neemt af naarmate je je van het centrum verwijdert, de villa’s schaarser worden en de huizenblokken met een gemeenschappelijke binnenplaats talrijker. De meest afgelegen buurten, met ongeplaveide wegen, modderpoelen als het regent en boerderijen achter dijkjes, horen al bij het platteland.

 

De Clos-des-Parts-buurt is lang en smal en strekt zich uit van het centrum tot aan de Cany-brug, tussen de Rue de la République en de Champ-de-Courses-buurt. De voornaamste verkeersader is de Rue du Clos-des-Parts, die loopt van de straatweg naar Le Havre – door het centrum – tot aan de Cany-brug. De winkel van mijn ouders ligt in het lagere deel van de straat – je gaat ‘omhoog naar stad’ – op de hoek van een grindweggetje dat naar de Rue de la République loopt. Zodat je dus zowel die laatste als de Rue du Clos-des-Parts kunt nemen om naar de katholieke school in het centrum te gaan, want de twee straten lopen evenwijdig. Ze zijn in alles elkaars tegendeel. De brede, geasfalteerde, van begin tot eind van trottoirs voorziene Rue de la République wordt druk gebruikt door auto’s en bussen die op weg zijn naar de kust en de stranden, vijfentwintig kilometer verderop. In het hogere deel van de straat liggen imposante villa’s waarvan wij de bewoners niet kennen, zelfs niet ‘van gezicht’. De aanwezigheid van een Citroën-garage, van een paar huizenrijtjes zonder voortuin en van een fietsenmaker in het lagere deel doet aan het statige karakter van de straat niets af. Voordat je bij de brug aankomt, bevinden zich rechts, iets lager dan de spoorlijn, twee enorme bassins, het ene gevuld met zwartachtig water, het andere met groen water vanwege het kroos aan het oppervlak, met een smalle strook aarde ertussen. Dat is de spoorwegput, het stervensoord van Y., vrouwen komen helemaal van de andere kant van de stad hiernaartoe om zich te verdrinken. Vanaf de Rue de la République worden de bassins aan het gezicht onttrokken door een met een dichte haag begroeide wal, alsof ze er eigenlijk niet bij horen.

De Rue du Clos-des-Parts is smal, onregelmatig, zonder trottoirs, met abrupte dalingen en scherpe bochten en heeft maar weinig verkeer, hoofdzakelijk arbeiders op de fiets die ’s avonds deze route kiezen om op de straatweg naar Le Havre te komen. ’s Middags is het er stil en hoor je er de gedempte geluiden van het platteland. Een paar villa’s van ondernemers die hun werkplaats aan huis hebben, veel aaneengebouwde oude huizen zonder verdieping waar ambtenaars en arbeiders wonen. De Rue du Clos-des-Parts is door middel van vier bochtige, voor autoverkeer ontoegankelijke weggetjes verbonden met de uitgestrekte Champ-de-Coursesbuurt, die doorloopt tot aan de paardenrenbaan, waar de logge massa van het oudemannenhuis boven uittorent. Het is een schaduwrijke buurt met hagen en tuintjes voor de oude huizen, waar meer ‘economisch zwakkeren’, kinderrijke gezinnen en ouden van dagen leven dan elders. Van de Rue de la République tot aan de paden van de Champ-de-Courses-buurt, een afstand van amper driehonderd meter, ga je over van weelde naar armoede, van stedelijkheid naar landelijkheid, van ruimte naar benauwdheid. Van de mensen die zich afschermen, over wie we niets weten, naar degenen van wie we weten hoeveel steun ze ontvangen, wat ze eten en drinken, hoe laat ze naar bed gaan.

 

(Nu ik voor het eerst een beschrijving geef, met nauwkeurigheid als enig richtsnoer, van straten waar ik tijdens mijn kinderjaren nooit over gedacht heb maar alleen doorheen kwam, maak ik daarmee vanzelf de sociale hiërarchie die erin besloten ligt leesbaar. Een gevoel van heiligschennis haast: de zachte topografie van de herinneringen, louter impressionisme, kleuren, beelden (villa Édelin! de blauweregen! de braambosjes bij de renbaan!), vervangen door een andere topografie met harde lijnen die de betovering verbreken maar zo evident waar zijn dat het geheugen zelf er niets tegenin kan brengen: in ’52 hoefde ik maar een blik te werpen op de gevels die oprezen achter grasperken en grindpaden om te weten dat wie daar woonden niet waren zoals wij.)

 

Bij ons houdt verder in:

1.de buurt

2. het huis en de winkel van mijn ouders, onlosmakelijk met elkaar verbonden.

 

De winkel – kruidenierszaak, garen-en-bandwinkel en café in één – is gevestigd in een blok oude lage huizen opgetrokken uit geel en bruin vakwerk, aan beide zijden geflankeerd door een recenter bouwsel in baksteen met boven de begane grond nog een verdieping, op een perceel dat loopt van de Rue de la République tot aan de Rue du Clos-des-Parts. Wij bewonen het deel dat uitziet op de Rue du Clos-des-Parts, samen met een oude tuinman die recht van overpad heeft op onze binnenplaats. De kruidenierszaak, waarboven één slaapkamer, de enige, ligt in het nieuwere bakstenen deel. De voordeur, met een winkelraam ernaast, komt uit op de Rue du Clos-des-Parts, een tweede winkelraam kijkt uit op de binnenplaats waar je doorheen moet om toegang te krijgen tot het café, in het oude, boerse deel van het huis. Vier vertrekken liggen vanaf de winkel in elkaars verlengde: de keuken, de gelagkamer, de provisieruimte en een berging die ‘achterkamer’ wordt genoemd. Ze staan met elkaar in verbinding en zijn allemaal te bereiken vanaf de binnenplaats (behalve de keuken, die is ingeklemd tussen de winkel en het café). Op de begane grond is geen enkel vertrek uitsluitend voor privégebruik, zelfs de keuken niet, waar de klanten vaak doorheen lopen van de winkel naar het café en omgekeerd. Doordat er tussen café en keuken geen deur is, kunnen mijn ouders contact houden met de klanten en kunnen die laatsten profiteren van de radio. Vanuit de keuken leidt een trap met een bocht naar een klein dakkamertje dat links naar de slaapkamer en rechts naar de zolder voert. In dit kamertje staat de kamerpot die meestal gebruikt wordt door mijn moeder en mij, door mijn vader alleen ’s nachts (overdag gaat hij net als de klanten naar het urinoir op de binnenplaats, een met planken afgezette ton). De wc in de tuin wordt door ons alleen ’s zomers en door de klanten het hele jaar door gebruikt. Behalve wanneer het mooi weer is en ik buiten kan gaan zitten, lees ik en doe mijn huiswerk boven in het trappenhuis, bij het licht van een peertje. Daar kan ik tussen de spijlen door alles zien zonder zelf gezien te worden.

De binnenplaats vormt een soort brede baan van verharde grond tussen het huis en een reeks bouwsels die bij de winkel horen. Daarachter nog een schuur met een konijnenhok, een washok, de wc, een kippenren en een grasveldje.

(Hier zit ik, op een avond, eind mei of begin juni, vlak voor de scène. Ik heb mijn huiswerk af, er hangt een grote zachtheid in de lucht. Een gevoel van toekomst bekruipt me. Hetzelfde gevoel dat ik heb als ik luidkeels in de slaapkamer Mexico en Voyage à Cuba zing, het gevoel dat je krijgt van alles wat onbekend is in het leven dat je wacht.)

 

Wanneer we uit de stad terugkomen en we de winkel, die een eindje uitspringt, in het oog krijgen, zegt mijn moeder: het kasteel komt in zicht. (Trots maar ook zelfspot.)

De zaak is het hele jaar open van zeven uur ’s ochtends tot negen uur ’s avonds, zonder onderbreking, behalve zondagmiddag wanneer de winkel tot de avond dicht is maar het café om zes uur weer opengaat. Het komen en gaan van de klanten, hun manier van leven en hun werk bepalen hoe wij onze tijd besteden, zowel aan de (mannelijke) cafékant als aan de (vrouwelijke) levensmiddelenkant. In de niet aflatende drukte van de dag is het ’s middags even wat stiller. Mijn moeder maakt daar dan gebruik van om het bed op te maken, te bidden, een knoop aan te naaien, mijn vader gaat eropuit om een grote moestuin te verzorgen die hij niet ver van ons huis huurt.

Bijna alle klanten van mijn ouders zijn afkomstig uit de lagere delen van de Rue du Clos-des-Parts en de Rue de la République, uit de Champ-de-Coursesbuurt en uit een half ruraal, half industrieel gebied dat voorbij de spoorlijn ligt. Daartoe behoort ook de Corderie-buurt, een naam afgeleid van een touwslagerij waar mijn ouders hebben gewerkt toen ze jong waren en die na de oorlog vervangen is door een confectie-atelier en een vogelkooienfabriek. Eén enkele straat, evenwijdig aan de hoger gelegen spoorlijn, komt voorbij de fabrieken uit op een vlakte waar honderden zware houten planken opgestapeld liggen, voor de fabricage van de kooien. Dat is de buurt van onze familie: mijn moeder heeft er gewoond van haar puberteit tot haar huwelijk, en een van haar broers, twee zusters en haar moeder wonen er nog steeds. Het huis waar mijn grootmoeder samen met een van mijn tantes en haar man woont, is de oude kantine annex kleedruimte van de touwslagerij: een verhoogde barak die bestaat uit vijf kleine kamertjes met een nogal instabiele, sterk galmende vloer, en zonder elektriciteit. Met nieuwjaar komt de hele familie bij elkaar in mijn grootmoeders kamer, de drinkende en zingende volwassenen om de tafel, de kinderen op het bed tegen de muur. Toen ik klein was nam mijn moeder me ’s zondags mee om mijn grootmoeder een kus te brengen, daarna gingen we naar mijn oom Joseph, waar mijn nichtjes en ik op de stapels planken een reuzenschommel maakten, of naar de treinen zwaaiden die voorbijreden richting Le Havre, of de jongens jenden die we tegenkwamen. Ik geloof dat we er in ’52 nog maar heel af en toe heen gingen.

 

Van de binnenstad afdalen naar de Clos-des-Partsbuurt, en daarna naar de Corderie-buurt, betekent ook overgaan van een omgeving waar goed Frans gesproken wordt naar een omgeving waar slecht gesproken wordt, dat wil zeggen in een Frans dat vermengd is met streektaal, al naar gelang de leeftijd, het beroep of de wens van de spreker om te klimmen op de maatschappelijke ladder. Terwijl de streektaal bij de ouderen, zoals mijn grootmoeder, in vrijwel zuivere vorm voortbestaat, blijft hij bij de meisjes die op kantoor werken beperkt tot bepaalde uitdrukkingen en stembuigingen. Iedereen is het erover eens dat de streektaal lelijk en oud is, zelfs zij die er veel gebruik van maken en die zich rechtvaardigen door te zeggen: ‘We weten best hoe het hoort maar zo gaat het vlugger.’ Goed spreken betekent dat je moeite moet doen, dat je een ander woord moet zoeken voor het spontaan opwellende woord, dat je een lichtere, behoedzamere toon aanneemt, alsof je breekbare voorwerpen in handen hebt. De meeste volwassenen vinden het niet nodig om ‘Frans te praten’, dat laten ze aan de jeugd over. Mijn vader zegt vaak ‘wij hebt’ of ‘wij bint’, en wanneer ik hem corrigeer, herhaalt hij met een geaffecteerde stem ‘wij hebben’, iedere lettergreep nadrukkelijk scheidend, en zegt dan weer met zijn gewone stem ‘nou goed’, een concessie waarmee hij aangeeft hoe weinig correct taalgebruik hem kan schelen.

 

In ’52 schrijf ik ‘goed Frans’, maar zeg ik vast ‘waar kom je weg’ en ‘ik poedel me’ voor ‘ik was me’, net als mijn ouders, want onze grondhouding in de wereld is dezelfde. Die grondhouding bepaalt de gebaren waarmee we zitten, lachen, voorwerpen oppakken, de woorden die voorschrijven wat we met ons lichaam en de dingen moeten doen. Alle manieren om:

geen voedsel te verspillen en er zoveel mogelijk van te genieten: kleine dobbelsteentjes van brood klaarleggen naast het bord om te soppen – de hete puree naar de rand van het bord schuiven of erop blazen om het eten af te laten koelen – het bord scheef houden zodat de lepel ook de laatste druppel soep kan opvangen, of het bord met twee handen vasthouden en slurpen – drinken om het eten weg te kunnen spoelen;

schoon te zijn zonder te veel water te gebruiken: maar één kom water gebruiken voor het gezicht, de tanden en de handen, ’s zomers ook voor de benen die dan vuil worden – kleren dragen die hun vuil vasthouden;

de beesten die je eet met vaste hand te doden en te bereiden: een harde klap met de smalle kant van de hand achter de oren van het konijn, een open schaar in de keel van de tussen de dijbenen geklemde kip, een houw met het kapmes op de nek van de eend die op het hakblok ligt;

je verachting te uiten zonder woorden: je schouders ophalen, je omdraaien en jezelf een flinke klap op je kont geven.

 

De alledaagse gebaren die vrouwen en mannen van elkaar onderscheiden:

de strijkbout vlak bij je wang houden om te controleren of hij heet is, op handen en voeten gaan zitten om de vloer te dweilen of op je hurken om het eten voor de konijnen te plukken, ’s avonds ruiken aan je kousen en onderbroek 

in je handen spugen voor je de schop beetpakt, een sigaret alvast achter je oor schuiven, schrijlings op een stoel gaan zitten, het zakmes dichtklappen en in je zak steken.

 

De beleefdheidsfrases, tot genoegen! gaat u zitten, dat kost geen cent extra.

De zinnen die het lichaam op een geheimzinnige manier verbinden met de toekomst, met de rest van de wereld, doe een wens en je hebt een wimper op je wang, mijn linkeroor suist: ik word geprezen, en vanzelfsprekend met de natuur, mijn likdoorn steekt, er komt regen.

De liefdevolle of strenge dreigementen aan kinderen, ik snij je oren eraf – naar beneden jij of je krijgt een pets.

De spot waarmee uitingen van genegenheid worden afgeweerd, draag jij je jeugd de mijne is voorbij, hondenlievigheidjes daar krijg je vlooien van, enzovoort.

 

Vanwege de stoffigheid van de naoorlogse sloop en wederopbouw, vanwege de films en schoolboeken in zwart-wit, vanwege de donkere jekkers en overjassen, zie ik de wereld van ’52 in gelijkmatig grijs, net als de vroegere Oostbloklanden. Maar er waren rozen, clematissen en blauweregens die de hekken van de buurt overgroeiden, er waren blauwe met rood bedrukte jurken zoals die van mijn moeder. Er zat behang met roze bloemen op de muren van het café. Op de zondag van de scène schijnt de zon. Wel is het een wereld van stille rituelen, waarin nu en dan een geluid, verbonden met gebaren of activiteiten die iedereen kent, de tijd en het jaargetijde aangeeft: het angelusklokje van het oudemannenhuis dat het opstaan en naar bed gaan van de oudjes aankondigt, de sirene van de textielfabriek, de auto’s tijdens marktdagen, het blaffen van de honden en het doffe gedreun van de schop op de grond in het voorjaar.

 

De dagen van de week volgen elkaar als ‘dagen van’, bepaald door gemeenschappelijke en familiale gebruiken en radio-uitzendingen. Maandag, slappe dag, dag van de kliekjes en het brood van gisteren, van de Talentenjacht op Radio Luxemburg. Dinsdag, wasdag, dag van Reine d’un jour, woensdag, marktdag, dag van het affiche van de nieuwe film in de Leroy-bioscoop, van Quitte ou double. Donderdag, vrije middag, dag waarop Lisette uitkomt. Vrijdag, visdag, zaterdag, grote schoonmaak en haarwassen. Zondag, dag van de mis, een gewichtige rite waar de andere op aansluiten, het schone ondergoed, het wisselen van kleren, de gebakjes van de banketbakker en het ‘extraatje’, de verplichtingen en de pretjes.

Elke avond van de week, om twintig over zeven, De familie Duraton.

 

En de tijd van het leven laat zich indelen naar de ‘leeftijd om’, de leeftijd om ter communie te gaan en een horloge te krijgen, het eerste permanentje te hebben voor de meisjes, het eerste pak voor de jongens;

om ongesteld te worden en het recht te hebben kousen te dragen;

de leeftijd om wijn te drinken tijdens familie-etentjes, een sigaret te mogen roken, te blijven wanneer er pikante anekdotes worden verteld;

om te werken en te gaan dansen, om ‘verkering’ te hebben;

om in dienst te gaan;

om prikkelfilms te zien;

de leeftijd om te trouwen en kinderen te krijgen;

om zich in het zwart te kleden;

om op te houden met werken;

om dood te gaan.

 

Hier denkt men niet over de dingen, men doet wat er gedaan moet worden.

 

De mensen halen doorlopend herinneringen op. Steevast beginnen ze hun verhalen met ‘voor de oorlog’ of ‘tijdens de oorlog’. Er vindt geen bijeenkomst van familie of vrienden plaats zonder dat er wordt stilgestaan bij de nederlaag, de bezetting en de bombardementen, iedereen draagt bij aan de reconstructie van het heldendicht, vertelt zijn of haar eigen paniek- of horrorscène, memoreert de koude winter van ’42, de bloembollen, het luchtalarm, bootst het geluid van de V2’s in de hemel na. De meest lyrische verhalen gaan over de evacuatie en worden gewoontegetrouw besloten met de opmerking dat men ‘de volgende oorlog gewoon thuisblijft’ of ‘zoiets nooit meer mee wil maken’. Ruzies breken uit in het café tussen de slachtoffers van gifgas uit de oorlog van ’14-’18 en de krijgsgevangenen van ’39-’45, die worden uitgemaakt voor lamzakken.

Toch wordt voortdurend ook de vooruitgang aangeroepen als een onontkoombare kracht waartegen je je niet kan en mag verzetten en waarvan de tekenen steeds talrijker worden, plastic, nylonkousen, ballpoints, Vespa’s, soep in zakjes en onderwijs voor iedereen.

 

Op mijn twaalfde leefde ik volgens de codes en regels van deze wereld, zonder me een andere wereld te kunnen voorstellen.

 

De taak van goede ouders was om de kinderen, die golden als van nature kwaadwillig, met harde hand te leiden en te straffen. Van de ‘pets om de oren’ tot het ‘pak slaag’ waren alle klappen toegestaan. Dat impliceerde helemaal niet dat de ouders ruw of kwaadaardig waren, als ze hun best maar deden om het kind daarnaast te verwennen en als ze maar maat wisten te houden. Dikwijls beëindigde een ouder het verhaal van een vergrijp van het kind en zijn of haar bestraffing met een ‘ik zou een ongeluk aan hem hebben begaan!’, vol trots uitgesproken: de trots een gerechte straf te hebben uitgedeeld en tegelijkertijd de noodlottige woedeaanval te hebben weerstaan die na zoveel kwaadwilligheid toch op zijn plaats was geweest. Uit angst een ongeluk aan mij te begaan weigerde mijn vader altijd de hand tegen me op te heffen, en zelfs me te beknorren, een rol die hij aan mijn moeder overliet. Viespeuk! Mispunt! Je zult er nog van lusten!

 

Iedereen lette op iedereen. Andermans leven moest hardnekkig worden uitgeplozen – om erover te kunnen vertellen – en het eigen leven afgeschermd – om dat te beletten. Een moeilijke strategie tussen iemand ‘het hemd van het lijf vragen’ maar voorkomen dat jou dat van de weeromstuit zelf gebeurde, ervoor zorgen dat je niet meer prijsgaf dan ‘wat je kwijt wilde’. Elkaar bekijken was het favoriete tijdverdrijf van mensen. Men ging kijken naar het uitgaan van de bioscopen of naar het aankomen van de treinen, ’s avonds, op het station. Wanneer er mensen te hoop liepen, was dat eigenlijk al reden genoeg om er ook bij te gaan staan. Een fakkelprocessie of een voorbijkomende wielerkoers bood de kans minstens zozeer te genieten van het zien van het aanwezige publiek als van het schouwspel, en dan bij thuiskomst te zeggen wie er ook was en met wie. Er werd gelet op hoe mensen zich gedroegen, hun doen en laten werd tot in de kleinste verborgen drijfveren ontrafeld, er werden tekens verzameld die, samengevoegd en van interpretatie voorzien, andermans geschiedenis vormden. Een collectieve roman waar iedereen iets aan bijdroeg, met een verhaalfragment of een detail. Afhankelijk van wie er in de winkel of aan tafel bijeenwaren, kon de algemene strekking ervan worden samengevat als ‘het is een best mens’ of ‘die is geen knip voor de neus waard’.

 

Gesprekken rangschikten de handel en wandel van mensen, hun gedrag, in categorieën van goed en kwaad, van wat toegestaan – raadzaam zelfs – of ontoelaatbaar was. Volstrekte afkeuring trof gescheiden echtelieden, communisten, ongehuwd samenwonenden, ongehuwde moeders, vrouwen die drinken, die abortus plegen, die zijn kaalgeschoren tijdens de bevrijding, die hun huishouden verwaarlozen, enzovoort. Een meer gematigde afkeuring gold meisjes die vóór hun huwelijk zwanger raken, mannen die zich vermaken in het café (zich vermaken bleef het voorrecht van kinderen en jongeren), en mannelijk gedrag in het algemeen. Men prees werklust, waarmee misdragingen zo niet goedgemaakt dan toch vergeeflijk werden, hij drinkt maar hij weet van aanpakken. Gezondheid was een deugd, zij is ziekelijk evengoed een beschuldiging als een blijk van medelijden. Ziekte kleefde hoe dan ook iets zondigs aan, als een gebrek aan waakzaamheid van het individu tegenover het lot. Over het algemeen kende men anderen maar moeilijk het volle, onvoorwaardelijke recht op ziekte toe, omdat ze altijd de verdenking op zich laadden dat ze eraan toegaven.

In de verhalen deden gruwelen zich voor als iets wat natuurlijk of zelfs noodzakelijk was, alsof ze je waarschuwden voor narigheden waar toch niemand zich tegen leek te kunnen wapenen, ziekte of ongeluk. Met een detail werd een beeld opgeroepen waarvan je je niet meer zou kunnen losmaken. ‘Ze is op twee adders gaan zitten’, ‘hij heeft een rottend bot in zijn hoofd’. Bijna altijd werd de nadruk gelegd op de verschrikkingen die gebeurden in plaats van het verwachte plezier, een stel kinderen was leuk aan het spelen met een glinsterend voorwerp, bleek het een handgranaat te zijn, enzovoort.

Snel van streek raken, ergens van aangedaan zijn, leidde tot reacties van verbazing en nieuwsgierigheid. Beter was het om te verkondigen dat je er niet warm of koud van werd.

 

Personen werden beoordeeld op hun gezelligheid. Je moest gewoon, openhartig en beleefd zijn. ‘Achterbakse’ kinderen, ‘kankerende’ arbeiders overtraden de regel dat je anderen behoorlijk te woord moest staan. Het gaf geen pas om de eenzaamheid op te zoeken, je liep dan het risico door te gaan voor een ‘izegrim’. Alleen willen wonen – op verstokte vrijgezellen en oude vrijsters werd neergekeken –, met niemand praten, het werd gevoeld als een weigering om te doen wat tot de menselijke waardigheid behoorde: ze leven als beesten! Bovendien gaf men er zo openlijk blijk van geen interesse te hebben voor wat het interessantst is, het leven van anderen. Dus dat men niet wist hoe het hoort. Daar stond tegenover dat het minstens zo verwerpelijk was om al te vaak op bezoek te gaan bij buren of vrienden, om ‘maar te blijven hangen’ bij deze of gene: een gebrek aan trots.

 

Beleefdheid was de dominante waarde, het voornaamste criterium bij de vorming van het maatschappelijk oordeel. Beleefdheid hield van alles in, bijvoorbeeld: een uitnodiging, een cadeau niet onbeantwoord laten, op nieuwjaarskaarten strikt de leeftijdsvolgorde respecteren, de mensen niet storen door onaangekondigd bij ze langs te komen of ze rechtstreekse vragen te stellen, ze geen aanstoot geven door een uitnodiging of een aangeboden koekje te weigeren, enzovoort. Beleefdheid stelde je in staat op je gemak te zijn met mensen en geen aanleiding te geven tot op- of aanmerkingen: niet bij anderen naar binnen kijken wanneer je de gemeenschappelijke binnenplaats oversteekt, betekende niet dat je niet wilde kijken maar dat je niet gezien wilde worden terwijl je probeerde te kijken. Begroetingen op straat, goedendag zeggen of iemand juist negeren, en de manier waarop dit ritueel al dan niet werd uitgevoerd – afstandelijk of hartelijk, stilstaand om handen te schudden en een praatje te maken of in het voorbijgaan: zulke dingen werden angstvallig in de gaten gehouden en waren het voorwerp van allerhande speculaties, hij zal me niet gezien hebben, hij zal wel haast hebben gehad. Zij die het bestaan van anderen ontkenden door niemand aan te kijken, hoefden niet op vergeving te rekenen.

Beleefdheid als beschermingsbarrière was niet nodig tussen man en vrouw of tussen ouders en kinderen, werd daar zelfs ervaren als schijnheiligheid of kwaadaardigheid. Binnen het gezin waren ruw gedrag, bitsheid en bekvechterij de normale vormen van communicatie.

 

Gewoon doen was het algemene streven, het te bereiken ideaal. Oorspronkelijkheid gold als excentriciteit of zelfs als teken dat er bij diegene een steekje loszit. Alle honden in de buurt heetten Mickey of Bobby.

 

In de winkel annex café leven wij tussen de nering, zoals we de klanten noemen. De klanten zien ons eten, naar de mis of naar school gaan, horen ons wanneer we ons in een hoek van de keuken wassen, wanneer we in de emmer plassen. Een voortdurende blootstelling die ons dwingt ons fatsoenlijk te gedragen (elkaar niet uitschelden, niet vloeken of kwaadspreken over anderen), niet de minste emotie te tonen, woede of verdriet, alles te verhullen wat reden tot jaloezie of nieuwsgierigheid zou kunnen zijn of zou kunnen worden doorverteld. Wij weten veel over de klanten, over hun middelen van bestaan en hun manier van leven, maar er bestaat een stilzwijgende afspraak dat zij niets of zo min mogelijk over ons mogen weten. Dus is het verboden om in het bijzijn van ‘de nering’ te zeggen hoeveel een paar schoenen gekost heeft, te klagen over buikpijn of de goede cijfers op school op te noemen – en gebruikelijk om een theedoek over de taart van de banketbakker te leggen of de fles wijn onder tafel te laten verdwijnen zodra zich een klant meldt. We wachten met ruziemaken tot iedereen weg is. Want wat zouden ze anders wel niet van ons denken?

 

In de code van de volmaakte middenstander heeft ook een aantal artikelen op mij betrekking. Ik moet:

met luide en heldere stem goedendag zeggen telkens als ik de winkel of het café betreed;

de klanten als eerste groeten, waar ik ze ook tegenkom;

geen verhalen die ik over hen weet doorvertellen, geen kwaad over hen spreken en ook niet over andere winkeliers;

nooit de hoogte van de dagomzet onthullen;

me niets inbeelden, niet pronkerig doen.

 

De prijs van de geringste inbreuk op deze regels ken ik maar al te goed: door jou raken we nog klanten kwijt, met als consequentie failliet gaan.

 

Nu ik de regels die mijn wereld van twaalfjarige beheersten blootleg, onderga ik iets wat lijkt op de ongrijpbare zwaarte, het gevoel van afsluiting dat me bekruipt als ik droom. De woorden die ik terugvind zijn ondoorzichtig, keien die met geen mogelijkheid verschoven kunnen worden. Een scherpomlijnd beeld leveren ze niet op. Zelfs geen betekenis, de betekenis die ik in een woordenboek zou kunnen vinden. Verstoken van de luister van het transcendente of het toverachtige: als materie. Alledaagse woorden die onherroepelijk verbonden blijven met de dingen en mensen uit mijn kinderjaren, woorden waar ik geen spel mee kan spelen. Tafelen der wet.

 

(De woorden die mij in ’52 deden dromen, La reine de Golconde, Boulevard du crépuscule, ice-cream, pampa, zullen nooit iets wegen, ze hebben de lichtheid en het exotische van vroeger bewaard, toen ze alleen naar onbekende dingen verwezen. En alle bijvoeglijke naamwoorden die zo geliefd zijn in de damesromans, een fiere gestalte, een gemeliike, barse, spottende, sarcastische, snijdende toon – ik kon me niet voorstellen dat een bestaand persoon uit mijn omgeving daarmee kon worden aangeduid. Het lijkt of ik altijd probeer te schrijven in die materiële taal van toen en niet met woorden en een zinsbouw die toen niet bij mij opkwamen, niet bij mij zouden zijn opgekomen. De betovering van metaforen, het jubelen van de stijl zal nooit voor mij weggelegd zijn.)

 

Er waren hoegenaamd geen woorden voor het uitdrukken van gevoelens. Ik was de pineut voor teleurstelling, ik had het land voor ontevredenheid. Ik werd er akelig van zei iemand die spijt had om het achterlaten van taart op het bord of verdriet om het verlies van een verloofde. En in de narigheid komen. De taal van het sentiment was te vinden in de liedjes van Luis Mariano en Tino Rossi, in de romans van Delly, in de feuilletons uit Le Petit Écho de la mode en La Vie en fleurs.


 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

Ik zal nu de wereld van de katholieke meisjesschool reconstrueren, de plek waar ik de meeste tijd doorbracht en waar mijn leven vast ook het sterkst door werd beheerst, doordat twee opdrachten en twee idealen er onlosmakelijk met elkaar verbonden en verweven werden, geloof en kennis. 

Ik was de enige van de familie die naar een bijzondere school ging, mijn neven en nichten uit Y. gingen naar de openbare school, net als de meisjes uit de buurt, met uitzondering van twee of drie wat oudere meisjes.

 

Het grote donkerrode bakstenen schoolgebouw strekte zich uit over de volle lengte van een stille, sombere straat in het centrum van Y. Aan de overkant de blinde muren van magazijnen die waarschijnlijk eigendom waren van de PTT. Op de begane grond geen enkel raam, alleen wat hoger geplaatste ronde openingen voor het daglicht en twee altijd dichte deuren. De ene, voor de binnenkomende en uitgaande leerlingen, kwam uit op een grote verwarmde hal vanwaar je toegang had tot de kapel. Bij de andere, op enige afstand van de eerste en voor de leerlingen niet toegankelijk, moest je aanbellen om door een non naar een klein portaal te worden geleid tegenover het kantoor van de directrice en de spreekkamer. Ramen op de eerste verdieping correspondeerden met de klaslokalen en met een gang. Voor de ramen van de tweede verdieping en de kapvenstertjes van de dakverdieping erboven hingen ondoorzichtige witte gordijnen. Daar bevonden zich de slaapzalen. Het was verboden om uit welk raam dan ook naar de straat te kijken.

 

In tegenstelling tot de verder uit het centrum liggende openbare school, waar je de leerlingen achter de hekken zag spelen op een reusachtige speelplaats, was er van het pensionaat van buitenaf niets te zien. Er waren twee speelplaatsen. De ene, geplaveid, zonder zon, overschaduwd door het gebladerte van een hoge boom, was het domein van de weinige leerlingen van de afdeling die ‘vrije school’ heette en die bezocht werd door weesmeisjes van een naast het stadhuis gelegen instelling en door meisjes van wie de ouders niet in staat waren de kosten van het dagonderwijs te voldoen. De hele lagere school door kregen ze les van één onderwijzeres; ze brachten het maar zelden tot de middelbare school omdat ze regelrecht naar de ‘huishoudschool’ gingen. De andere speelplaats, groot en zonnig en bestemd voor de betalende leerlingen van het eigenlijke pensionaat (dochters van middenstanders, ambachtslieden en landbouwers), besloeg de hele lengte van de eetzaal en van de hal waar je doorheen moest om naar de klassen op de eerste verdieping te gaan. Deze speelplaats werd aan één kant afgesloten door de kapel met betraliede vensters en aan de andere kant door een muur. Aan weerszijden van deze muur, die de speelplaats afgrensde van de vrije school, waren vieze wc’s. Achter in de speelplaats en evenwijdig met het schoolgebouw was een laan van dichte lindebomen waaronder de kleintjes hinkelden en de groten hun proefwerken doornamen. Achter deze laan lag een tuin met groentebedden en fruitbomen, waarvan je het einde – een hoge muur – alleen in de winter kon zien. De twee speelplaatsen werden verbonden door een opening zonder deur in de muur van de wc’s. Het twintigtal leerlingen van de vrije school en de honderdvijftig tot tweehonderd van het pensionaat zagen elkaar alleen op feestdagen en tijdens de plechtige communie, ze praatten niet met elkaar. De meisjes van het pensionaat herkenden die van de vrije school aan hun kleding, die soms van hen was geweest, maar versleten, en door hun ouders aan deze armlastige kinderen was afgestaan.

 

De enige mannen die het pensionaat zomaar binnen mochten komen en er vrij mochten rondlopen waren de priesters en de tuinman, wiens domein beperkt bleef tot de kelders en de tuin. De werkzaamheden waar handwerkslieden aan te pas kwamen werden in de zomermaanden verricht. De directrice en meer dan de helft van de onderwijzeressen waren nonnen die in burger gekleed gingen, in zwarte, marine of bruine tinten, en zich ‘juffrouw’ lieten noemen. De andere onderwijzeressen, ongetrouwde, soms elegante vrouwen, behoorden tot de aanzienlijke, handeldrijvende burgerij van het stadje.

 

Enkele regels die strikt nageleefd moesten worden:

 

bij de eerste bel, die door de juffrouwen om beurten wordt geluid, voor de hal in de rij gaan staan en bij de tweede bel, vijf minuten later, in stilte de trap opgaan naar de klassen; 

geen hand op de trapleuning leggen;

opstaan wanneer een juffrouw, een priester of de directrice het klaslokaal binnenkomt, blijven staan tot de bezoeker is weggegaan tenzij deze met een wenk toestemming geeft om te gaan zitten, toeschieten als hij of zij weggaat om de deur open en weer dicht te doen;

telkens als je de juffrouwen aanspreekt of voor hen langskomt, het hoofd en het bovenlichaam buigen en de ogen neerslaan, net als in de kerk voor het Heilig Sacrament;

verbod voor elke externe, en overdag voor elke interne, om naar de slaapzalen te gaan. Het is de meest verboden plek van het pensionaat. Tijdens mijn hele schooltijd heb ik er geen voet gezet;

behoudens een vrijstelling op doktersattest, verbod om naar de wc te gaan behalve in de pauze. (De middag van de eerste schooldag na Pasen, in ’52, moest ik al bij het begin van de les heel nodig. Tot de pauze hield ik me in, zwetend en wel, op het randje van flauwvallen, als de dood dat ik het in mijn broek zou doen.)

 

Onderwijs en geloof zijn niet gescheiden, niet in de ruimte en niet in de tijd. Alles, behalve de speelplaats en de wc’s, is gebedsruimte: de kapel uiteraard, het klaslokaal met aan de wand het crucifix, boven het bureau van de juffrouw, de eetzaal en de tuin, waar in mei de rozenkrans wordt gebeden voor het op een sokkel geplaatste standbeeld van de Maagd, achter in een grot van lover die de grot in Lourdes nabootst. Gebeden luiden alle schoolactiviteiten in en sluiten ze af. Je zegt ze op terwijl je met gebogen hoofd en gevouwen handen achter je bank staat, met aan het begin en het eind een kruisteken.1

De langste gebeden zijn die aan het begin van de ochtendles en aan het begin van de middagles. Om half negen Onze Vader die in de hemelen zijt, Wees gegroet Maria, Ik geloof in God almachtig, Ik belijd voor de almachtige God, de Oefening van geloof, de Oefening van hoop, de Oefening van liefde, de Oefening van berouw, soms ook Gedenk onzer, allergodvruchtigste Maagd Maria. Om half twee Onze Vader en tien keer Wees gegroet Maria. Aan het eind van de pauzes en bij het uitgaan van de school ’s morgens en ’s avonds kortere gebeden, vaak vervangen door een lofzang. De internen hebben recht op een dubbele portie gebeden, na het opstaan en voor het naar bed gaan.

Het gebed is de essentiële handeling van het leven, de individuele en universele remedie. Je moet bidden om een beter mens te worden, om de verzoeking af te weren, om goed in rekenen te worden, om de zieken te genezen en de zondaars te bekeren. Vanaf de kleuterschool wordt elke ochtend opnieuw commentaar geleverd op hetzelfde boek, de catechismus. Godsdienstonderwijs prijkt boven aan de lijst van vakken op het rapport. ’s Ochtends wordt de dag aan God gewijd en daarna zijn alle activiteiten op Hem gericht. Het doel van het leven is om steeds in ‘staat van genade’ te zijn.

Op zaterdagmorgen komt een oudere leerlinge in alle klassen de biechtbriefjes ophalen (een papiertje met daarop je naam en je klas). ’s Middags vormt zich een goed geoliede keten: het meisje dat net heeft gebiecht bij de aalmoezenier in de sacristie krijgt van die laatste een briefje met de naam van het meisje dat hij zien en horen wil. Ze brengt het briefje naar de aangegeven klas en zegt hardop de naam, de genoemde staat op en gaat op haar beurt naar de kapel, enzovoort. Respect voor de godsdienstoefeningen, biecht, communie, lijkt meer gewicht te hebben dan kennis: ‘Je kunt voor alles een tien hebben en God toch onwelgevallig zijn.’ Aan het eind van elk trimester kondigt de aartspriester van de kerk in Y., vergezeld door de directrice, de ereplaatsen en de erelijst aan, geeft daarbij de beste leerlingen een grote bidprent en de andere een kleintje. Hij ondertekent en dateert de afbeelding op de achterzijde.

De schooltijd is geënt op een andere tijd, de tijd van het missaal en het evangelie. Deze tijd bepaalt het thema van de godsdienstles die voorafgaat aan het dictee: de advent, Kerstmis – tot aan Maria-Lichtmis staat er een kerstkribbe in de klas, bij het raam –, de vasten, opgedeeld in de Septuagesima, de Sexagesima, enzovoort, Pasen, Hemelvaart, Pinksteren. Van jaar tot jaar, dag in dag uit, dompelt de katholieke school ons onder in hetzelfde verhaal en onderhoudt onze vertrouwdheid met onzichtbare en alomtegenwoordige personages die dood noch levend zijn – engelen, de Heilige Maagd, het Kindeke Jezus, van wie we het leven beter kennen dan dat van onze grootouders.

 

(De regels van deze wereld kan ik alleen in de tegenwoordige tijd onder woorden brengen en beschrijven, alsof ze nog steeds even onwrikbaar zijn als toen ik twaalf was. Een wereld met een samenhang en een kracht die me steeds schrikwekkender voorkomen naarmate ik me er langer in verdiep. Toch leefde ik er toen vast heel vredig in en wenste ik me geen andere. Want de wetten van deze wereld waren onzichtbaar in de flauwe geuren van eten en boenwas die in de trappen hingen, in het gedruis van de pauzes, in de stilte onderbroken door de toonladders van een pianoles.

En dit moet ik toegeven: er valt niet te tornen aan het feit dat ik tot aan mijn adolescentie het geloof in God ervoer als het enige normale en het katholieke geloof als de enige waarheid. Ik kan L’être et le néant lezen, het grappig vinden dat Johannes Paulus II in Charlie Hebdo de ‘Poolse travestiet’ wordt genoemd, maar ik kan niet verhinderen dat ik in ’52 meende sinds mijn eerste communie in staat van doodzonde te verkeren omdat ik met het puntje van mijn tong de hostie die aan mijn verhemelte zat vastgeplakt had losgeweekt voordat het lukte hem in te slikken. Ik wist zeker dat ik datgene wat toen voor mij het lichaam van God was, vernietigd en ontwijd had. Het geloof was mijn bestaansvorm. Tussen geloven en de verplichting om te geloven bestond geen onderscheid.)

 

We bevinden ons in de wereld van de waarheid en de volmaaktheid, van het licht. De andere wereld is de wereld waar de mensen niet naar de kerk gaan, waar ze niet bidden, de wereld van de dwaling, die maar zelden met naam en toenaam genoemd wordt, en dan snerend, als een godslastering: de openbare school. (‘Openbaar’ was voor mij een woord zonder duidelijke betekenis, vagelijk synoniem met ‘slecht’). We doen er alles aan om onze wereld zich van die andere te laten onderscheiden. We zeggen niet ‘kantine’ maar ‘eetzaal’, niet ‘kapstok’ maar ‘jassenhanger’. ‘Schoolvriendinnen’ en ‘juf’ zijn uitdrukkingen die rieken naar openbaar onderwijs, wat je hoort te zeggen is ‘mijn klasgenoten’ en ‘juffrouw’, en de directrice aanspreken als ‘eerwaarde moeder’. Geen enkele onderwijzeres tutoyeert haar leerlingen en in de kleuterklas wordt er ‘u’ gezegd tegen kindertjes van vijf.

De overvloed aan feesten onderscheidt de katholieke school van de openbare. Het hele jaar door neemt de voorbereiding van vele vertoningen een aanzienlijk deel van de schooltijd in beslag: met Kerstmis een grote voorstelling in de grote hal voor alle leerlingen, opnieuw opgevoerd voor de ouders op twee zondagen in januari – in april het feest van de oud-leerlingen in de schouwburg-bioscoop van de stad, met verschillende opvoeringen voor de ouders op de avonden die erop volgen – in juni het feest van de Christelijke Schooljeugd in Rouen.

Het beroemdste feest is de parochiekermis, begin juli, met daaraan voorafgaand een optocht door de straten van de stad waarbij alle leerlingen volgens een bepaald thema verkleed zijn. De meisjes-bloemen, de amazones en de jonkvrouwen uit vroeger tijden die huppelend en zingend langstrekken, spreiden de bekoorlijkheden van de katholieke school tentoon voor de op de trottoirs verzamelde menigte, demonstreren hoe fantasierijk de katholieke school is en hoe superieur aan de openbare school die een week eerder, in gewone gymnastiekpakjes, een parade heeft gehouden tot aan de renbaan. Het feest bezegelt de triomf van de katholieke school. 

Tijdens de voorbereidingen van het feest is alles wat normaal verboden is, toegestaan: de stad ingaan om stof te kopen of uitnodigingen rond te brengen in brievenbussen, de klas tijdens de les verlaten om je rol in te studeren. Terwijl het verboden is om met een broek aan naar school te komen zonder daaroverheen een jurk te dragen, lopen de kleintjes in tutu’s over het toneel en tonen hun blote dijen en hun onderbroekjes, de groten hun decolletés en hun okselhaar. Het mannelijk geslacht is vagelijk aanwezig in de verwarrende gedaante van als jongens verklede meisjes die een handkus geven en hun liefde verklaren.

Tijdens het kerstfeest van ’51 ben ik een ‘meisje uit La Rochelle’. Met een drietal anderen heb ik gezongen, zonder te bewegen met mijn gezicht naar het publiek, onderwijl in mijn armen een boot vasthoudend. Eigenlijk had ik een van de ‘drie trommelslagertjes op weg naar huis’ moeten zijn, maar de non van de repetities stuurde me weg omdat het me niet lukte in de maat te lopen. In april ’52, bij het feest van de oud-leerlingen, beeldde ik een draagster van offergaven aan een jonge dode vrouw uit in een Grieks tableau vivant. Mijn lichaam hield ik licht voorovergebogen, leunend op een voorwaarts gestrekt been, mijn handen waren open. De herinnering aan een marteling, aan het schrikbeeld dat ik op toneel in zou storten. Twee statische figuratierollen, ongetwijfeld vanwege dat gebrek aan gratie dat ook uit de foto’s blijkt. 

 

Alles wat deze wereld bevestigt wordt aangemoedigd, alles wat haar bedreigt wordt gehekeld en door het slijk gehaald.

 

Het staat goed om:

in de pauzes naar de kapel te gaan;

je eerste communie al op je zevende te doen en niet te wachten tot de plechtige communie, zoals de meisjes van de school zonder God;

lid te worden van de ‘Zusters van de Kruistocht’, een vereniging die zich ten doel stelt de wereld te bekeren en die de hoogste graad van religieuze perfectie vertegenwoordigt

altijd een rozenkrans bij je te hebben;

Âmes vaillantes te kopen;

het Romeins Missaal van Dom Lefebvre te bezitten;

te zeggen dat je ‘het avondgebed thuis’ doet en dat je non wilt worden.

 

Het staat slecht om:

boeken en kranten mee naar school te nemen, behalve religieuze werken en Âmes vaillantes. Lezen wekt argwaan, vanwege het bestaan van ‘slechte boeken’: afgaand op de angst en de waarschuwingen waartoe ze aanleiding geven, en op het feit dat ernaar verwezen wordt in het aan de biecht voorafgaande gewetensonderzoek, moeten die wel heel erg zijn en talrijker dan de goede. De boeken die op de dag van de prijsuitreikingen worden uitgedeeld en afkomstig zijn van de katholieke boekhandelaar van de stad, zijn niet bestemd om te worden gelezen maar om te worden getoond. De stichtelijke aard ervan blijkt dus al bij de eerste oogopslag. De bijbel aan kinderen verteld, Generaal de Lattre de Tassigny, Hélène Boucher, onder de titels die me te binnen schieten;

om te gaan met meisjes van de openbare school;

naar de film te gaan buiten de schoolvertoningen (Jeanne d’Arc, Mijnheer Vincent, De pastoor van Ars). Aan de deur van de kerk hangt de cijferlijst van de Katholieke Keuring die films rangschikt naar hun graad van gevaarlijkheid. Om het even welk meisje dat men een ‘verboden’ film zou hebben zien uitkomen, kan op staande voet van school worden gestuurd.

 

Ondenkbaar is het lezen van een fotoromannetje of het bezoeken van het openbare bal in de Gemeenschapszaal op zondagmiddag.

 

Maar nooit het gevoel van een dwangregime. Het overwicht van de wet wordt op zachte, huiselijke wijze uitgeoefend, bijvoorbeeld in de goedkeurende glimlach van de ‘juffrouw’ die je tegenkomt op straat en eerbiedig groet.

In de straten van het centrum geldt voor de ouders van leerlingen een algehele waakzaamheid – vroeg of laat wordt alles wat de leerlingen doen, hoe ze zich gedragen en met wie ze omgaan, overgebriefd. Ouders dragen zo bij aan het beschermen van het uitmuntende karakter en de selectiefunctie van de katholieke school. Zeggen: ‘Mijn dochter gaat naar het pensionaat’ – en niet gewoon ‘naar school’ – is een manier om het verschil aan te geven tussen het deel uitmaken van de grote hoop en het toebehoren aan een uniek, bijzonder milieu, tussen de simpele onderwerping aan de leerplicht en de vroegtijdige keus voor een maatschappelijke ambitie.

 

Het sprak natuurlijk vanzelf dat er op het pensionaat geen rijken en geen armen waren, alleen maar een grote katholieke familie.

 

(Het woord privé – zoals in école privée, bijzondere school – voor altijd associëren met gebrek en angst, met afsluiting. Zelfs in privéleven. Schrijven is een publieke, een openbare bezigheid.)

 

In deze wereld van uitmuntendheid wordt mijn uitmuntendheid herkend en profiteer ik van de vrijheid en voorrechten die verbonden zijn met de eerste plaats in de schoolhiërarchie. Mijn antwoord klaar hebben vóór de anderen, uitgekozen worden om de oplossing van een som uit te leggen, om voor te lezen omdat ik er het goede accent in leg, maken dat ik het in de klas over het algemeen naar mijn zin heb. Erg ijverig en leergierig ben ik niet, ik lever slordig huiswerk in dat ik altijd zo vlug mogelijk af wil hebben. Mijn drukte en geklets worden mij vergeven, het is mij vergund de verstrooide slechte leerling uit te hangen zonder het te zijn, terwijl ik tegelijk vanwege mijn goede cijfers niet bang hoef te zijn dat de anderen me links laten liggen.

 

In ’51-’52 zit ik in de zevende2 bij mejuffrouw L., van wie de verschrikkelijke reputatie bekend is lang voordat we haar als schooljuffrouw hebben. Een jaar eerder hoorden we door het beschot heen hoe ze aan één stuk door tekeerging en met haar liniaal op de lessenaars ranselde. Wanneer ’s middags en ’s avonds de school uitgaat staat ze, waarschijnlijk vanwege haar harde stem, bij de ingang en brult de namen van de op de banken in de hal zittende kleintjes uit de kleuterklas zodra hun ouders ze buiten komen ophalen. Ze is klein van stuk – aan het begin van het jaar ben ik al groter dan zij –, lichamelijk ongevormd en nerveus, van onbestemde leeftijd, met een grijze knot, een rond gezicht en heel sterke brillenglazen die haar ogen enorm doen lijken. Zoals alle nonnen in burger draagt ze boven haar blouse in de winter een zwart en blauw gestreept schoudermanteltje. Tijdens de lessen waarin we niet hoeven te schrijven, dwingt ze ons met onze armen gekruist in de rug te zitten, het hoofd recht en de blik strak vooruit. Telkens dreigt ze ons te zullen terugplaatsen naar een lagere klas, ze houdt ons vast na het eind van de les zolang we de oplossing van een som niet gevonden hebben. Alleen de verhalen over God, martelaren en heiligen vertederen haar, tot tranen toe. De rest, spelling, geschiedenis, rekenen, wordt liefdeloos, streng en bars onderwezen, moet onder smarten worden geleerd met het oog op ons welslagen voor het door het bisdom georganiseerde diocesane examen, dat de tegenhanger vormt van het toelatingsexamen tot de eerste klas van de middelbare school. De ouders zijn bang voor haar en prijzen een hardheid die zonder onderscheid des persoons wordt uitgeoefend. De leerlingen zijn er trots op te kunnen zeggen dat ze in de klas van de verschrikkelijkste juffrouw van de hele school zitten, alsof het een blijmoedig gedragen martelaarschap betreft. Dat neemt niet weg dat we bij haar alle gebruikelijke gezagsondermijnende trucjes gebruiken, achter je hand of met opgetilde lessenaar praten, een woord schrijven op het gummetje dat je doorgeeft, enzovoort. Haar geschreeuw en getier leidt in de klas soms tot een golf van traagheid, eerst bij de meisjes die de meeste moeite hebben de les te volgen, maar gaandeweg ook bij de ijverigste en leergierigste meisjes. Ze begint achter haar bureau te huilen en weigert nog langer les te geven, en één voor één moeten we haar om vergiffenis vragen.

 

De vraag of ik al dan niet van mejuffrouw L. hield is niet aan de orde. In mijn omgeving kende ik niemand die zo knap en onderlegd was als zij. Het was geen vrouw zoals de klanten van mijn moeder of mijn tantes, maar de levende gedaante van de wet, waaraan ik met elk goed antwoord, elk foutloos proefwerk, de uitmuntendheid van mijn identiteit als leerling kon afmeten. Zij is mijn toetssteen, meer nog dan mijn klasgenootjes: aan het eind van het jaar wil ik alles weten wat zij weet (wat weer samenhing met de overtuiging, die ik lang had, dat geen schooljuffrouw ooit méér weet dan wat ze onderwijst – vandaar ook de mateloze eerbied en angst die de leraressen van de ‘hogere klassen’ mij inboezemen en de neerbuigendheid tegenover degenen die we achter ons gelaten, dus voorbijgestreefd hebben). Wanneer ze me verbiedt te antwoorden om anderen de kans te geven de oplossing te vinden, of me een logische analyse laat uitleggen, plaatst ze me aan haar kant. Haar hardnekkige pogingen mijn tekortkomingen op onderwijsgebied op te sporen vat ik op als een manier om me binnen te voeren in haar eigen volmaaktheid. Op een dag verweet ze me de vorm van mijn ‘m’, waarvan ik de eerste poot naar binnen laat buigen als de slurf van een olifant, met een honend: ‘Dat staat vies.’ Ik bloosde en zei niets. Ik wist wat ze bedoelde, en zij wist dat ik het wist: ‘U schrijft de m als een mannelijk geslachtsdeel.’

In de zomervakantie stuurde ik haar uit Lourdes een ansichtkaart.

 

(Nu ik de schoolwereld waarin ik dat jaar verkeerde ontleed, vermindert het gevoel van vervreemding bij de foto van de communicante. Het ernstige gezicht, de strakke blik, het ingehouden, niet eens zozeer verdrietige als wel superieure glimlachje worden minder ondoorzichtig. De ‘tekst’ verheldert de foto, die er tegelijk een illustratie van is. Ik zie het meisje dat het zo goed doet op het pensionaat, begiftigd met macht en zekerheden in een wereld die voor haar de waarheid, de vooruitgang, de volmaaktheid vertegenwoordigt. Ze kan zich niet voorstellen dat ze ooit tegen die wereld zou zondigen.)

 

(Ik ben erin geslaagd de klas waarin ik zat ‘terug te zien’, vanaf de plaats waar ik sinds eind december ongeveer zat: op de voorste rij links – ten opzichte van het bureau van mejuffrouw L. –, in mijn eentje aan een lessenaar voor twee die tegen een andere, identieke lessenaar aan geschoven staat, waaraan Brigitte D. zit, met haar gewelfde voorhoofd onder een dikke bos zwarte krullen. Schuin achteruit kijkend zie ik de klas: lichtere plekken, waar verschillende maar onmogelijk scherp in het vizier te krijgen gedaanten in overblouses doorheen bewegen, gezichten waarvan ik allerlei details zou kunnen noemen, het soort kapsel, de lippen (gebarsten – die van Françoise H., zacht – die van Éliane L.), de teint (de sproeten van Denise R.), maar zonder me een totaalbeeld te kunnen vormen. Ik hoor hun stemmen, in mijn geheugen gegrift met een paar zinnen, die vaak nergens op slaan: ‘Kan jij de p-taal?’ vraagt Simone D. Donkere plekken, waar elke identificatie onmogelijk is omdat ik de namen kwijt ben.)

 

Schoolcijfers waren niet de enige rangorde voor mij. Er waren ook de rangordes die van dag tot dag vorm krijgen als je in een groep leeft, en zich laten vertalen in het ‘aardig vinden’ of ‘niet aardig vinden’ van een meisje. Ten eerste de scheiding tussen ‘opscheppers’ en ‘geen opscheppers’, tussen ‘meisjes die zich wat verbeelden’, omdat ze op feestjes ten dans worden gevraagd, op vakantie naar zee gaan – en de anderen. ‘Opschepper’ zijn is een lichamelijk en maatschappelijk kenmerk, eigen aan de jongste en knapste meisjes die in het centrum wonen en vertegenwoordigers of winkeliers als ouders hebben. In de categorie ‘geen opschepper’ bevinden zich de dochters van landbouwers, de internen of de meisjes met halfpension die op de fiets uit het omringende platteland komen, vaak wat ouder omdat ze zijn blijven zitten. Datgene waar zij over zouden kunnen opscheppen, hun land, hun tractoren en hun knechts, maakt, zoals alles wat van het platteland komt, niet de minste indruk op wie dan ook. Alles wat ‘uit de klei getrokken’ is wordt geminacht. Belediging: ‘We zitten hier niet op een boerderij!’

 

Nog een obsederende rangorde, de zichtbare hiërarchie die van oktober tot juni gestalte krijgt in lichamen die daarvoor nog allemaal even kinderlijk waren. Je hebt de kleine meisjes, met smalle dijen onder korte rokjes en spelden en lintjes in het haar, en de groten, vaak ook de ouderen, achter in de klas. Ik bespied hun voorsprong, zowel qua lichaam als qua kleding, de boezem die begint te zwellen, de kousen voor de zondagse uitjes. Ik probeer de aanwezigheid van maandverband onder de jurk te raden. Ik zoek hun gezelschap om over seksuele zaken ingelicht te worden. In een wereld waar ouders en onderwijzeressen niet eens kunnen aanstippen wat een doodzonde is, een wereld waar je voortdurend scherp moet letten op de gesprekken van volwassenen om een flard van het geheim op te vangen, kunnen alleen de grotere meisjes kennis doorgeven. Hun lichaam is zelf al een zwijgende bron van kennis. Ik weet niet meer wie tegen mij zei: ‘Als je interne was, dan zou ik je op de slaapzaal mijn verband vol bloed laten zien’.

 

Het jufferachtige van de foto uit Biarritz is gezichtsbedrog. In de klas van mejuffrouw L. behoor ik qua lengte tot de groten maar ik heb geen borsten en geen enkel teken van lichamelijke rijping. Dat jaar begin ik ongeduldig uit te zien naar het moment dat ik voor het eerst ongesteld zal zijn. Bij een meisje dat ik voor de eerste keer zie, vraag ik me af of zij het al is geweest. Ik voel me minderwaardig omdat ik het nog niet ben geweest. In de zevende klas is de ongelijkheid van lichamen waarschijnlijk die waar ik het gevoeligst voor ben.

 

Ik probeerde me ouder voor te doen dan ik was. Zonder het verbod van mijn moeder en de afwijzing van de katholieke school zou ik naar de mis kousen en hoge hakken hebben gedragen, en als elfenhalfjarig meisje lippenstift hebben opgedaan. Het enige meisjesachtige attribuut waar ik recht op had was een permanentje. In het voorjaar van ’52 gunde mijn moeder me voor het eerst twee jurken met gladde plooien die de heupen nauw omsloten en schoenen met hakken die een paar centimeter hoger waren. Ze weigerde me de brede zwarte elastieken ceintuur, vast te maken met twee metalen haakjes, die de taille en de billen van alle meisjes en vrouwen die zomer deed uitkomen. Ik moet denken aan de schrijnende behoefte aan die ceintuur, waar ik de hele zomer naar verlangd heb.

 

(Maak ik van ’52 een snelle inventarisatie, dan herinner ik me, afgezien van de beelden in mijn geheugen, Ma p’tite folie, Mexico, de zwarte elastieken ceintuur, de crêpe jurk van mijn moeder, blauw met rode en gele bloemen, een zwart plastic nagelgarnituur – alsof het verstrijken van de tijd alleen aan voorwerpen afgemeten kan worden. De kleren, reclames, liedjes en films die in een bepaald jaar, zelfs in een bepaald seizoen opkomen en weer verdwijnen, geven wat vastigheid aan de chronologie van verlangens en gevoelens. De zwarte elastieken ceintuur duidt onloochenbaar op een ontwakend verlangen om mannen te behagen, waarvan ik daarvoor geen sporen zie, en het liedje Voyage à Cuba op dromen van liefde en verre landen. Proust schrijft ergens dat onze herinneringen buiten ons liggen, in een regenachtige vlaag, in de geur van het eerste najaarsvuur enzovoort. In dingen van de natuur die je door hun bestendigheid geruststellen omtrent je eigen bestendigheid. Mij – en misschien iedereen uit die tijd –, van wie de herinneringen zich hebben gehecht aan een zomerhitje, een ceintuur die in de mode was, aan tot verdwijning gedoemde dingen, mij geeft het geheugen geen enkel bewijs van mijn bestendigheid of identiteit. Het laat me juist voelen, het bevestigt hoe gefragmenteerd en historisch bepaald ik ben.)

 

Op de verdieping boven onze klas, als in een ontoegankelijk universum, zaten de echte ‘groten’, waarmee binnen de instelling de leerlingen van het middelbaar onderwijs werden bedoeld, van de zesde tot de eerste klas. De grootsten van de groten wisselden tussen de lessen van klaslokaal en je zag ze met hun volgepropte schooltassen door de gangen lopen. Hun klassen waren stil, zij speelden niet, stonden in kleine groepjes te praten met hun rug tegen de muur van de kapel of onder de lindebomen. Mijn indruk is dat we ze voortdurend in de gaten hielden en dat zij nooit naar ons keken. Ze waren het beeld waar we ons aan optrokken, op school en in het leven. Vanwege hun meisjeslichaam, vanwege hun kennis vooral, waarvan tijdens de prijsuitreikingen de mysterieuze reikwijdte doorschemerde, van algebra tot Latijn, was ik ervan overtuigd dat zij voor ons alleen minachting konden voelen. Als ik een derde klas binnenging om een biechtbriefje te gaan brengen, bestierf ik het van angst. Ik voelde hoe aller blikken zich wendden naar mijn bespottelijke persoontje van lagere-schoolleerling dat de verheven ontplooiing van de kennis durfde te verstoren. Eenmaal buiten verbaasde het me dat er geen oorverdovend gelach en gefluit was uitgebarsten toen ik binnenkwam. Ik had er geen idee van dat er bij de groten ook meisjes waren die moeite hadden om mee te komen en een- of tweemaal bleven zitten in de derde. Had ik het geweten, dan had dat niets afgedaan aan mijn besef van hun superioriteit: zelfs die laatsten wisten veel meer dan ik.

 

Dat jaar probeerde ik, voordat we ’s middags weer naar binnen moesten, een grote uit de vijfde te zien, die ik met mijn ogen zocht in haar rij. Ze was klein van stuk, met een slank middel, halflang krullerig zwart haar dat haar voorhoofd en oren bedekte, een vol en melkachtig, lief gezicht. Misschien was ze me opgevallen omdat ze dezelfde laarsjes van rood leer met ritssluiting droeg als ik, terwijl de mode zwarte rubberen snow-boots voorschreef. De veronderstelling dat ze mij zou opmerken en met mij zou willen praten is nooit bij me opgekomen. Ik keek graag naar haar, naar haar krullen, haar ronde, blote kuiten, ik deed mijn best op te vangen wat ze zei. Het enige wat ik wilde was haar naam en voornaam weten, de straat waar ze woonde: Françoise Renout of Renault, route du Havre.

 

Ik geloof dat ik op de katholieke school met niemand bevriend was. Ik kwam nooit bij een ander meisje thuis en er kwam nooit iemand bij mij. We gingen hoe dan ook buiten schooltijd niet met elkaar om, behalve als we dezelfde route namen. Er waren alleen vriendschappen voor onderweg. Een deel van de weg naar school legde ik af met Monique B., een boerendochter uit de omgeving, die ’s morgens haar fiets neerzette bij een oude tante – bij wie zij tussen de middag overbleef – om de fiets daar ’s avonds weer op te halen. Ze was even groot en ongevormd als ik, maar had dikke wangen en dikke lippen, waarop vaak etensresten achterbleven. Angstig ploeterde ze voor middelmatige cijfers. Wanneer ik haar om één uur bij haar tante kwam ophalen, vertelden we elkaar eerst wat we net gegeten hadden.

Omdat ik de enige van de familie en uit de buurt was die naar de katholieke school ging, kende ik buiten de klas niemand met wie ik mijn schoolervaringen kon delen.

 

(Ik herinner me een spel dat ik op vrije ochtenden speel, wanneer ik tot twaalf uur in bed blijf. Op de onbeschreven achterkant van oude ansichtkaarten – een oude dame had me daarvan een heel pak gegeven – schrijf ik de naam en voornaam van een meisje. Geen adres, alleen de naam van een stad, de stad die op de ansichtkaart afgebeeld staat. Geen tekst op het correspondentiegedeelte. De namen en voornamen ontleen ik aan Lisette, Le Petit Écho de la mode, Les Veillées des chaumières, en ik leg mezelf de beperking op dat ik de namen moet gebruiken in de volgorde waarin ze in het tijdschrift voorkomen. Ik streep namen door en voeg andere toe om het spel voort te zetten. Eindeloos plezier (dat iets van seksuele begeerte heeft) in het verzinnen van tientallen geadresseerden. Soms, heel af en toe, adresseer ik een kaart aan mijzelf, die ook leeg blijft.)

 

School is alles voor haar, wordt er over mij gezegd.

 

Mijn moeder is de spreekbuis van de godsdienstwet en van de voorschriften van die school. Ze gaat meerdere keren per week naar de kerk, naar de vespers in de winter, naar het lof, naar de vastenpreek, naar de kruisweg op Goede Vrijdag. Sinds haar jeugd betekenen processies en andere religieuze festiviteiten voor haar een geschikte gelegenheid om uit te gaan en zich goed gekleed en in beschaafd gezelschap in het openbaar te vertonen. Al heel vroeg heeft ze mij daarin betrokken (ik herinner me een lange voettocht naar het standbeeld van Onze Lieve Vrouwe van Boulogne op de straatweg naar Le Havre), en ze spiegelt me het plezier van een processie of een visite aan Onze Lieve Vrouwe van Bijstand voor alsof het een boswandeling betrof. Wanneer ze ’s middags geen klanten heeft, gaat ze naar boven en knielt neer aan het voeteneinde van haar bed tegenover het crucifix dat erboven hangt. In de slaapkamer, die ik met mijn ouders deel, hangen een grote foto van de Heilige Theresa van Lisieux, een reproductie van het heilig Aangezicht en een gravure van de Sacré-Coeur, allemaal ingelijst, en op de schoorsteenmantel staan twee beeldjes van de Maagd, het ene van albast, het andere bedekt met een speciale oranjeachtige verf waardoor het ’s nachts lichtgevend is. ’s Avonds, als we allebei in bed liggen, zeggen mijn moeder en ik om beurten dezelfde gebeden op die ik eerder die dag op school heb opgezegd. Op vrijdag eten we geen vlees, biefstuk of vleeswaren. De pelgrimage van een dag naar Lisieux met de bus – mis en communie in het karmelietessenklooster, bezoek aan de basiliek en aan Les Buissonnets, het geboortehuis van de heilige – is de grote excursie van de zomer en de enige die we met ons drieën doen. Mijn moeder is in haar eentje met het bisdom op pelgrimage naar Lourdes geweest, vlak na de oorlog, om de Maagd te danken dat wij gespaard zijn gebleven tijdens de bombardementen.

 

Voor mijn moeder maakt het geloof deel uit van alles wat verheven is, kennis, cultuur, een goede opvoeding. Bij gebrek aan opleiding begint voor haar de verheffing met het regelmatige bezoeken van de mis; het luisteren naar de preek is een manier om de geest vrij te maken. Ze neemt dus afstand van de voorschriften en doelstellingen van de katholieke school, bijvoorbeeld doordat ze de verbodsbepalingen op het gebied van lectuur naast zich neerlegt (ze koopt en leest een massa romans en kranten, die ze aan mij doorgeeft), en ook doordat ze de vermaningen tot offerbereidheid en onderworpenheid die schadelijk zijn voor het maatschappelijk welslagen afwijst. Ze is beducht voor de binding aan een kerkelijke weldadigheidsvereniging of aan de Zusters van de Kruistocht, omdat overdreven veel godsdienstonderwijs afbreuk doet aan de reken- en spellingsvaardigheden. Godsdienst moet een steun bij het leren zijn maar er niet voor in de plaats komen. Ze zou niet blij zijn als ik non werd, want daarmee zouden haar toekomstverwachtingen de bodem worden ingeslagen.

 

Bekeringsijver is haar vreemd of vindt zij niet passend voor een winkelierster – behalve een glimlachende opmerking aan het adres van de buurtmeisjes die niet meer naar de mis gaan. Het geloof van mijn moeder, gevormd door haar geschiedenis van fabrieksarbeidster, aangepast aan haar heftige en eerzuchtige persoonlijkheid, aan haar beroep, is:

een individualistische geloofsbeleving, een middel om in de strijd om het materiële bestaan alle troeven zoveel mogelijk in eigen hand te houden;

een teken uitverkoren te zijn dat haar onderscheidt van de rest van de familie en van de meeste klanten uit de buurt;

een aanspraak op maatschappelijke achting, de neerbuigende burgerdames uit het centrum laten zien dat een voormalig arbeidster ze in godsvrucht – en gulheid jegens de Kerk – overtreft;

het kader van een algeheel streven naar volmaaktheid, naar zelfontplooiing, waar mijn toekomst een onderdeel van is.

 

(Ik denk niet dat ik de betekenis en de rol van de godsdienst in het leven van mijn moeder uitputtend zou kunnen beschrijven. Voor mij, in ’52, was mijn moeder het geloof. Ze corrigeerde de wet van de katholieke school in een nog restrictievere zin. Een van de geboden waar ze op hamerde: een voorbeeld nemen (aan iemands beleefdheid of vriendelijkheid, aan iemands ijver), maar niet nadoen (wat iemand verkeerd heeft gedaan). Vooral: wees een voorbeeld (van beleefdheid, werklust, goed gedrag, enzovoort.) En wat zullen ze wel niet van je denken?)

 

De kranten en romans die ze mij afgezien van de Groene Bibliotheek te lezen geeft, druisen niet in tegen de geboden van de katholieke school. Stuk voor stuk beantwoorden ze aan de absolute voorwaarde waaraan elke geautoriseerde lectuur beantwoorden moet, dat ze in ieders handen mogen komen: Les Veillées des chaumiètes, Le Petit Écho de la mode, de romans van Delly en van Max du Veuzit. Op het omslag van sommige boeken prijkt het label Bekroond door de Académie française, dat hun overeenstemming met de eisen van de moraal bewijst, naast en misschien wel boven hun literaire belang. Al in mijn twaalfde levensjaar bezit ik de eerste delen van de Brigitte-reeks van Berthe Bernage, die alles bij elkaar een stuk of vijftien titels telt. In de vorm van een dagboek vertellen ze het levensverhaal van Brigitte, verloofd, getrouwd, moeder en grootmoeder. Aan het eind van mijn tienerjaren zal ik de reeks compleet hebben. In het voorwoord van Brigitte jeune fille schrijft de auteur:

 

Brigitte aarzelt en vergist zich maar steeds weet ze het rechte pad terug te vinden (…) omdat het verhaal waarheidsgetrouw wil zijn. Welnu, een rechtgeaarde ziel, een fijnbesnaarde ziel, gesterkt door goede voorbeelden, wijze lessen, een gezonde erfmassa – en christelijke tucht –, zulk een ziel kan licht in de verleiding komen ‘te doen als anderen’ en haar plicht te verzaken om de geneugten des levens te smaken, maar uiteindelijk zal die ziel altijd koste wat het kost de plicht verkiezen (…) de echte Franse vrouw is en blijft een vrouw die haar huis en haar land liefheeft. En die bidt.

 

Brigitte is het toonbeeld van het echte meisje, dat bescheiden is en materiële goederen minacht, in een wereld waar men een salon en een piano heeft, waar men uit tennissen gaat, waar men tentoonstellingen bezoekt en theedrinkt in het Bois de Boulogne. Waar ouders nooit ruzie hebben. De lezer wordt niet alleen gesticht in de uitmuntendheid van de christelijke moraal maar ook in de uitmuntendheid van de burgerlijke levenswijze.3

(Dit soort verhalen leek mij werkelijker dan de boeken van Dickens, omdat ze de omtrekken van een waarschijnlijke toekomst schetsten, liefde-huwelijk-kinderen. Is het werkelijke dus het mogelijke?

Op het moment dat ik Brigitte jeune fille of Esclave ou reine van Delly las, dat ik ging kijken naar Pas si bête met Bourvil, kwam in de boekhandel Saint Genet van Sartre uit, Requiem des innocents van Calaferte, en op het toneel Les chaises van Ionesco. Deze twee reeksen blijven voor mij voor altijd gescheiden.)

 

Mijn vader leest uitsluitend het streekblad en het geloof komt in wat hij zegt helemaal niet voor, behalve in de vorm van geërgerde opmerkingen aan het adres van mijn moeder, ‘dat kerkse gedoe van jou altijd’, ‘wat heb je de pastoor nou weer te vertellen’ of van grapjes over het priestercelibaat waar zij nooit op reageert, alsof zulke flauwekul te laag-bij-de-gronds is om er aandacht aan te besteden. Hij woont de helft van een zondagsmis bij, staat achter in de kerk om zo snel mogelijk weer buiten te zijn en stelt tot beloken Pasen – de uiterste limiet voordat je je schuldig maakt aan een doodzonde – het moment uit om ‘zijn paasplicht te vervullen’ (biechten en ter communie gaan), alsof het een vervelend corvee betreft. Mijn moeder eist niets anders dan dit strikte minimum, zodat zijn zielenheil tenminste veilig is gesteld. ’s Avonds doet hij niet met bidden mee en houdt hij zich slapend. Verstoken van de tekens van een werkelijke godsdienst, dus van het verlangen zich te verheffen, is mijn vader niet degene die de wet stelt.

 

Maar net als voor mijn moeder is de katholieke school voor hem de hoogste norm: ‘Wat zouden ze op het pensionaat zeggen als ze zagen wat jij uitspookt, hoe jij praat, enzovoort.’

En: ze mogen op school niets op je aan te merken hebben.



1 Een kruisteken sla je door je rechterhand naar je hoofd te brengen, vervolgens naar je borst, naar je linker- en naar je rechterschouder, liefst met het kruis van de rozenkrans, waarop je aan het eind een kus drukt.

 

2 De zevende klas stemt overeen met de laatste klas van de openbare lagere school. In Frankrijk is de telling tegengesteld aan die in Nederland: de zesde klas is dus de eerste klas van het voortgezet onderwijs, de vijfde klas de tweede, enzovoort [vert.]

 

3 In het jaar 2050 zal het doorbladeren van tijdschriften als Vingt ans, Elle, enzovoort, en van de vele romans die lezers een praktische moraal aanreiken, uiteraard even vreemd aandoen als nu het doorbladeren van de Brigitte-reeks.

 


 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

Ik heb de codes en regels van de kringen waarin ik opgesloten zat aan het licht gebracht. Ik heb een inventarisatie gemaakt van het taalgebruik waarvan ik doortrokken was en dat gestalte gaf aan mijn waarneming van mijzelf en van de wereld. Nergens was daarin plaats voor de scène van de zondag in juni.

Die scène kon aan niemand verteld worden, in geen van de twee werelden die de mijne waren.

 

Opeens hoorden we niet meer bij de fatsoenlijke mensen, die niet drinken, niet vechten, zich netjes kleden wanneer ze de stad in gaan. Ik mocht dan wel na elke vakantie een nieuwe overblouse krijgen, een mooi missaal hebben, in alle vakken de beste zijn en mijn gebeden opzeggen, ik leek niet meer op de andere meisjes van de klas. Ik had gezien wat niet gezien mocht worden. Ik wist wat ik in de wereld van onschuld van de katholieke school niet had mogen weten en wat me op onzegbare wijze in het kamp plaatste van hen die door hun gewelddadigheid, alcoholisme of geestelijke gestoordheid stof aandroegen voor de verhalen die eindigden met een ‘’t is toch triest als je zoiets ziet’.

 

Voortaan was ik de katholieke school, haar uitmuntendheid en volmaaktheid onwaardig. Voortaan stond mijn leven in het teken van schaamte.

 

Het ergste van schaamte is dat je denkt de enige te zijn die het voelt.

 

Het diocesane examen legde ik af in een toestand van verdoving, ik kreeg slechts de aantekening ‘goed’, tot verbazing en teleurstelling van mejuffrouw L. Dat was de woensdag erna, 18 juni.

 

De zondag daarop, 22 juni, deed ik net als het voorgaande jaar mee aan het feest van de Christelijke Schooljeugd in Rouen. Laat in de nacht werden de leerlingen met de bus thuisgebracht. Mejuffrouw L. was belast met het begeleiden van de meisjes in een bepaald stadsdeel, waar ook mijn buurt onder viel. Het was een uur of één ’s nachts. Ik bonsde tegen het luik van de deur van de kruidenierswinkel. Na geruime tijd ging in de winkel het licht aan, mijn moeder kwam in de deur tevoorschijn, met verwarde haardos, slaapdronken, in een gekreukelde nachtpon waar vlekken op zaten (we veegden ons er na het plassen mee af). Mejuffrouw L. en de twee of drie andere leerlingen hielden meteen hun mond. Mijn moeder stotterde een goedenavond waar niemand op reageerde. Ik dook de winkel in om aan de scène een einde te maken. Voor het eerst had ik mijn moeder gezien met de blik van de katholieke school. In mijn herinnering ligt deze scène in het verlengde van de scène waarin mijn vader mijn moeder wilde vermoorden, al zijn ze niet te vergelijken. Alsof door de blootstelling van mijn moeders ongeklede, uitgezakte lichaam en twijfelachtige nachtpon onze ware aard en onze manier van leven aan het licht waren gebracht.

(Uiteraard kwam ik niet op de gedachte dat als mijn moeder een kamerjas had gehad die zij over haar nachtpon had aangetrokken, de meisjes en de juf van de katholieke school niet met stomheid geslagen waren geweest. Ik zou dan aan die avond niet de minste herinnering hebben bewaard. Maar de kamerjas of peignoir werd in ons milieu beschouwd als een luxeartikel, dat ongepast, ja zelfs bespottelijk is voor vrouwen die zich zodra ze wakker worden aankleden om aan het werk te gaan. In de denkwereld die de mijne was, waarin de kamerjas niet bestond, was het onmogelijk aan schaamte te ontkomen.)

 

Het komt me voor dat alles wat er later die zomer gebeurde de bevestiging was van onze onwaardigheid: ‘alleen wij’ zijn zo.

 

Begin juli stierf mijn grootmoeder aan een embolie. Het deed me niets. Een dag of tien later brak er een hevige ruzie uit in de Corderie-buurt tussen een van mijn neven, net getrouwd, en zijn tante, de zuster van mijn moeder, die in het huis van mijn grootmoeder woonde. Terwijl de buren toekeken en mijn oom Joseph, mijn neefs vader, hem in de berm zat aan te moedigen, tuigde mijn neef mijn tante op straat af. Bloedend en wel en vol blauwe plekken kwam ze de winkel binnen. Mijn moeder bracht haar naar de gendarmerie en naar de dokter. (Een paar maanden later zou de zaak voor het gerecht komen.)

De hele maand sukkelde ik met een verkoudheid gecombineerd met hoest. Op een gegeven moment raakte plotseling mijn rechteroor verstopt. Het kwam niet in ons op om voor een verkoudheid in de zomer de dokter te halen. Ik hoorde mijn eigen stem niet meer en de stemmen van anderen drongen nauwelijks tot me door. Ik praatte zo min mogelijk. Ik dacht dat ik gedoemd was zo verder te leven.

Nog steeds in juli, in de tijd van de gebeurtenissen in de Rue de la Corderie. Na sluiting van het café klaagde ik op een avond aan tafel een paar maal dat de poten van mijn bril scheef zaten. Terwijl ik eraan zat te frunniken, greep mijn moeder de bril en smeet hem zo hard ze kon, schreeuwend, op de keukenvloer. De glazen waren verbrijzeld. Ik kan me niets anders meer herinneren dan een enorm kabaal, de verwijten over en weer van mijn ouders en mijn gesnik. Ook de gewaarwording van een ramp die zich voltrekken moet, zoiets als ‘nu zijn we echt waanzinnig geworden’.

Wat bij schaamte hoort: het gevoel dat alles je nu kan overkomen, dat het nooit op zal houden, dat de schaamte automatisch nog meer schaamte oproept.

 

Niet lang na de dood van mijn grootmoeder en de klappen die mijn tante had opgelopen, ging ik met mijn moeder met de bus naar Étretat voor het gebruikelijke dagje aan zee. Zowel op de heen- als op de terugweg was ze in de rouw, alleen op het strand trok ze haar blauwe jurk met rode en gele bloemen aan, ‘om te zorgen dat de mensen in Y. niets aan te merken hebben’. Op een door haar genomen foto die ik een jaar of twintig geleden ben kwijtgeraakt of expres heb verscheurd, stond ik tot aan mijn knieën in het water, met op de achtergrond de Aiguille en de Porte d’Aval. Ik drukte mijn armen langs mijn lichaam, in een poging mijn buik in te houden en mijn ontbrekende boezem te laten uitkomen, en had een te krap zittend, gebreid wollen zwempak aan.

 

In de loop van de winter had mijn moeder ons, mijn vader en mij, opgegeven voor een groepsreis van de busmaatschappij van de stad. Volgens het programma zouden we afdalen naar Lourdes en onderweg toeristische oorden aandoen, Rocamadour, de Gouffre de Padirac, enzovoort, een dag of vier in Lourdes blijven en dan terugreizen naar Normandië via een andere route dan op de heenweg, Biarritz, Bordeaux, de kastelen van de Loire. De beurt was aan mijn vader en mij om naar Lourdes te gaan. De ochtend van ons vertrek, in de tweede helft van augustus – het was nog nacht –, stonden we lang op het trottoir van de Rue de la République te wachten op de bus, die van een kustplaatsje moest komen waar andere reisgenoten zouden worden opgehaald. We reden de hele dag, met een stop ’s morgens in een café in Dreux en ’s middags in een restaurant aan de oever van de Loiret, in Olivet. Het begon hard te regenen en door het raam zag ik niets meer van het landschap. Ik had mijn vinger geschramd toen ik probeerde een suikerklontje in tweeën te breken om de helft aan een hond te geven, in het café in Dreux, en het wondje begon ontstoken te raken. Hoe zuidelijker we kwamen, des te heviger werd mijn heimwee. Ik dacht dat ik mijn moeder nooit meer zou terugzien. Behalve een beschuitfabrikant en zijn vrouw kenden wij niemand. ’s Nachts kwamen we in Limoges aan, in het Hôtel Moderne. Tijdens het diner zaten we alleen aan een tafel, in het midden van de eetzaal. We durfden niet te praten vanwege de obers. We waren geïntimideerd en zonder aanwijsbare reden voor alles bang.

Vanaf de eerste dag behielden de mensen de stoel die ze bij het vertrek hadden gekozen en niet één keer werd er van plaats gewisseld (vandaar dat ik ze nog makkelijk voor de geest kan halen). Op de eerste rij rechts, voor ons, twee meisjes uit een familie van juweliers in Y. Achter ons een weduwe die eigen grond bezat met haar dertienjarige dochter, een interne leerling van een christelijk pensionaat in Rouen. Daarachter een gepensioneerde beambte van de PTT, een weduwe, eveneens uit Rouen. Nog verder een lerares van een openbare school, ongetrouwd, corpulent, met een bruine jas en sandalen. Op de eerste rij links de beschuitfabrikant en zijn vrouw, daarachter een echtpaar met een winkel in stoffen en modeartikelen, uit de kleine kustplaats, de jonge echtgenotes van de twee buschauffeurs en drie paren landbouwers. Het was voor het eerst dat we in de gelegenheid waren om, tien dagen lang, met onbekenden om te gaan die met uitzondering van de buschauffeurs stuk voor stuk in beteren doen waren dan wij.

De dagen daarna werd mijn heimwee minder. Ik genoot ervan de bergen te ontdekken en een warmte die je je in Normandië niet kunt voorstellen, ’s middags en ’s avonds in een restaurant te eten, in hotels te slapen. Me te kunnen wassen aan een wastafel, met warm en koud water, was een luxe voor mij. Ik vond – en zolang ik bij mijn ouders woonde zou ik dat blijven vinden, wellicht een teken van toebehoren tot de wereld der minderbedeelden – dat het ‘in het hotel mooier was dan bij ons’. Steeds als we ergens overnachtten brandde ik van nieuwsgierigheid om de nieuwe kamer te zien. Ik zou er uren in zijn gebleven, zonder iets te doen, er zijn was al genoeg.

Mijn vader bleef zich gedragen als iemand die voor alles op zijn hoede is. Tijdens het rijden keek hij naar de weg, die vaak langs steile hellingen voerde, en had meer aandacht voor de rijstijl van de chauffeur dan voor het landschap. Het voortdurende wisselen van bed stoorde hem. Eten was voor hem heel belangrijk en hij toonde zich argwanend tegenover wat we op ons bord kregen, gerechten die we vaak niet kenden, met een streng oordeel over de kwaliteit van gewone producten zoals brood en aardappelen, die hij zelf in zijn tuin verbouwde. Wanneer we kerken of kastelen bezochten sjokte hij achteraan, alsof hij zich van een corvee kweet om mij te plezieren. Hij was niet in zijn element, dat wil zeggen niet betrokken bij een bezigheid en bij mensen die zijn smaak en gewoonten deelden.

 

Hij begon zich enigszins in zijn sas te voelen toen hij sympathie opvatte voor de gepensioneerde postbeambte en ook voor de beschuitfabrikant en de stoffenwinkelier, die uit hoofde van hun beroep spraakzamer waren dan de andere groepsleden en overeenkomstige interesses hadden, belastingen, enzovoort, afgezien van de zichtbare verschillen – zij hadden geen eelt op hun handen. Stuk voor stuk ouder dan mijn vader waren ze net als hij niet gekomen om in de zon te lopen en zich moe te maken. Ze bleven dus lang aan tafel. De gesprekken gingen over de droogte van de streken waar we doorheen gekomen waren, het aantal maanden zonder regen, het accent van de Midi, over alles wat anders was dan bij ons, en over de misdaad in Lurs, de zaak-Dominici.

 

Ik had gedacht dat het geen kwaad kon het gezelschap te zoeken van het meisje van dertien, Élisabeth, wij verschilden toch maar een jaar en zij ging ook naar een katholieke school, al zat zij dan al in de vijfde. We waren even groot maar zij had een boezem en zag er al uit als een meisje. De eerste dag had ik met blijdschap geconstateerd dat we allebei een blauwe plooirok met een jasje droegen, het hare rood en het mijne oranje. Ze beantwoordde mijn avances niet en wanneer ik tegen haar praatte, beperkte ze zich tot glimlachen, op dezelfde manier als haar moeder, in wier mond verschillende gouden tanden blonken en die nooit het woord tot mijn vader richtte. Op een dag droeg ik de rok en blouse van mijn gymnastiekpak, dat afgedragen moest worden nu het feest van de jeugd eenmaal achter de rug was. Ze merkte het op: ‘Ben je naar het feest van de Jeugd geweest?’ Ik was er trots op dat ik ja kon zeggen, en vatte haar uitspraak, die vergezeld ging van een brede glimlach, op als een teken van verstandhouding tussen ons. Pas later, door de merkwaardige intonatie, voelde ik aan wat ermee bedoeld werd: ‘Je trekt je gymkleren aan omdat je niks anders hebt om aan te trekken.’

 

Op een keer ving ik een uitspraak op gedaan door een vrouw van de groep, ‘het wordt nog een schoonheid’. Daarna begreep ik dat ze het niet over mij had maar over Élisabeth.

Het was uitgesloten dat ik met de juweliersdochters zou praten. Ik was nog nergens tussen de vrouwenlichamen van de groep, niet meer dan een kind in de groei, groot, plat en stevig.

 

Eenmaal in Lourdes kreeg ik last van een vreemde aandoening. Voortdurend zag ik de huizen, de bergen, het hele landschap langs schieten. Wanneer ik aan de tafel van het restaurant van het hotel zat, zag ik de muur van de straat aan de overkant eindeloos aan mijn ogen ‘voorbijtrekken’. Alleen afgesloten plekken bewogen niet. Ik zei er niets over tegen mijn vader, ik dacht dat het krankzinnigheid was en dat ik zo zou blijven. Elke ochtend als ik opstond vroeg ik me af of het landschap eindelijk was blijven staan. Ik meen dat ik in Biarritz weer normaal was geworden.

Mijn vader en ik hebben ons gekweten van de door mijn moeder geplande godsdienstoefeningen. De fakkelprocessie, de hoogmis in de openlucht, staand in de zon – ik val bijna flauw en een vrouw biedt me haar vouwstoel aan –, het gebed in de grot van de verschijning. Met geen mogelijkheid zou ik kunnen zeggen of ik deze plekken, die op de katholieke school en door mijn moeder in extatische bewoordingen werden beschreven, mooi vond. Mijn aanwezigheid daar wekte bij mij niet de minste emotie. Ik herinner me een onbestemd onbehagen, een grijze ochtend langs de Gave.

 

Samen met de hele groep bezochten we de vesting, de grotten van Bétharam en een reconstructie van het landschap ten tijde van Bernadette Soubirous, op een enorm doek in een soort circus, het Panorama. Met de gepensioneerde postbeambte waren wij de enigen die niet naar het Cirque de Gavarnie of naar de Pont d’Espagne gingen. Deze uitstapjes waren niet bij de prijs inbegrepen en mijn vader had waarschijnlijk niet genoeg geld bij zich. (Ik zie nog, op het terras van een café in Biarritz, zijn ontsteltenis bij het horen van de prijs van de cognacs die hij zojuist met de twee andere winkeliers had gedronken.)

 

We hadden ons eigenlijk helemaal geen voorstelling van deze reis gemaakt. Er waren veel gewoonten die we niet kenden.

De meisjes van de juwelierswinkel hadden een toeristengids die ze in hun hand hielden als ze de bus uitgingen om een monument te bezichtigen. Uit hun strandtas haalden ze chocolade en biscuitjes. Behalve een flesje pepermuntlikeur en suikerklontjes in geval van maagklachten hadden we niets te eten meegenomen, in de veronderstelling dat zoiets niet hoorde.

Ik had maar één paar schoenen bij me, witte, die we hadden gekocht voor de ceremonie van de ‘hernieuwing van de belofte’, en die al snel vies waren geworden. Mijn moeder had me niets meegegeven om ze te witten. De gedachte om zo’n product te kopen kwam niet bij ons op, alsof dat onmogelijk was in een vreemde stad, waar we een winkel hadden moeten zoeken. Op een avond in Lourdes, toen ik zag dat de schoenen twee aan twee voor de deuren van de kamers stonden, zette ik ook de mijne buiten. De volgende dag vond ik ze even vuil terug als ze de dag ervoor waren en mijn vader lachte me uit: ‘Ik had het je wel gezegd. Daar moet je voor betalen.’ Zoiets was voor ons onvoorstelbaar.

We kochten alleen godsdienstige penningen en ansichtkaarten om aan mijn moeder, de familie, kennissen te versturen. Geen kranten, behalve op een dag Le Canard enchaîné. De dagbladen in de streken waar we doorheen kwamen, schreven niet over onze streek.

In Biarritz had ik geen zwempak en geen korte broek. We lopen over het strand met onze kleren en schoenen aan, tussen de gebruinde lichamen in bikini.

Nog steeds in Biarritz, op het terras van een grand café, waagt mijn vader zich aan een ietwat scabreus verhaal over een pastoor dat ik hem thuis al eerder heb horen vertellen. De anderen lachen zuinigjes.


 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

Drie beelden, op de terugweg.

 

Tijdens een stop op een hoogvlakte van okergele aarde en verzengd gras, in de Auvergne misschien, heb ik net gepoept op enige afstand van de groep, die in een bar zit. De gedachte toen dat ik iets van mijzelf had gedeponeerd op een plek waar ik misschien nooit meer zou komen. Straks, morgen, zou ik ver weg zijn, ik zou weer naar school gaan en dagenlang, tot aan de winter, zou dat uit mij gekomen ding daar op die woestijnachtige hoogvlakte blijven liggen.

 

In het trappenhuis van het kasteel van Blois. Mijn vader, die kou heeft gevat, hoest aan één stuk door. Je hoort alleen nog zijn hoest die onder de gewelven weergalmt en het commentaar van de gids overstemt. Hij laat de groep, die al boven aan de trap is aangekomen, vooruitgaan. Ik draai me om en wacht op hem, misschien met tegenzin.

 

Op een avond, de laatste van de reis, in Tours, aten we in een helder verlicht restaurant met overal spiegels langs de wanden, waar een elegante clientèle aanwezig was. Mijn vader en ik zaten aan het eind van de tafel die voor onze groep was gereserveerd. De kelners negeerden deze tafel, tussen de gangen door moesten we lang wachten. Aan een tafeltje niet ver van ons vandaan zat een meisje van veertien of vijftien, in een laag uitgesneden jurk, met een gebruinde huid, samen met een man op leeftijd die haar vader leek te zijn. Ze praatten en lachten, vlot en vrijmoedig, zonder zich om anderen te bekommeren. Zij nam kleine hapjes van een soort dikke melk in een glazen potje – een paar jaar later kwam ik te weten dat dat yoghurt was, iets wat wij nog niet kenden. Ik zag mezelf in de spiegel aan de overkant, bleek, met iets treurigs over me vanwege mijn bril, zwijgend naast mijn vader die voor zich uit zat te staren. Ik zag alles wat me scheidde van dat meisje maar wist niet hoe ik het had moeten aanpakken om op haar te lijken.

Mijn vader beklaagde zich daarna met ongewone heftigheid over dat restaurant waar we puree te eten kregen gemaakt van ‘veevoerpiepers’, wit en zonder smaak. Weken later gaf hij nog blijk van een diepe wrok over dat diner met de ‘veevoerpuree’. Een manier om in bedekte termen te zeggen hoe beledigd hij was – misschien heb ik toen voor het eerst iets van die gekwetstheid leren ontcijferen – zo minachtend te zijn behandeld omdat wij niet behoorden tot de chique gasten ‘à la carte’.

 

(Na elk beeld dat die zomer bij me oproept, ben ik onmiddellijk geneigd te schrijven ‘dat ik toen ontdekte dat’ of ‘toen inzag hoe’, maar deze woorden veronderstellen een helder bewustzijn van de situaties die ik meemaakte. Er was alleen het gevoel van schaamte dat die beelden los van elke betekenis in mijn geheugen heeft gegrift. Maar aan het feit dat ik dat heb ervaren, die zwaarte, die nietigheid, kan ik niets afdoen. Het is de laatste waarheid.

Daarin ligt de band tussen het meisje uit ’52 en de vrouw die aan het schrijven is.

 

Afgezien van Bordeaux, Tours en Limoges heb ik geen van de plekken die ik tijdens deze reis bezocht ooit teruggezien.

 

Het beeld van het restaurant in Tours is het scherpst. Toen ik een boek schreef over het leven en de cultuur van mijn vader, schoot dat beeld me steeds te binnen als bewijs dat er twee werelden bestaan, en dat wij onherroepelijk deel uitmaakten van de lagere.

 

Misschien bestaat er tussen de scène van de zondag in juni en deze reis uitsluitend een chronologisch verband, maar hoe weet je zeker dat een feit dat na een ander feit plaatsvindt niet wordt beleefd in de slagschaduw van dat eerste feit, dat de opeenvolging van de dingen niet betekenisvol is.)

 

Toen we weer thuis waren dacht ik onophoudelijk aan deze reis. Ik zag mezelf terug in de hotelkamers, in het restaurant, in de straten van zonnige steden. Ik wist dat er een andere wereld bestond, een wijde wereld, met blakend zonlicht, met kamers waar warm water uit de kraan kwam, met meisjes die net als in de boeken gesprekken voerden met hun vaders. Wij hoorden daar niet bij. Zo was het en niet anders.

 

Ik geloof dat ik die zomer voor het eerst het spel van de ideale dag speelde, een soort ritueel dat ik opvoerde aan de hand van Le Petit Écho de la mode – van alle kranten die we kochten stonden daarin de meeste advertenties – nadat ik de feuilletons en een paar rubrieken had gelezen. Het verliep steeds op dezelfde manier. Ik stelde me voor dat ik een meisje was dat alleen in een mooi, groot huis woonde (met als variant: alleen op kamers in Parijs). Met elk product dat in het tijdschrift werd aangeprezen, bouwde ik mijn lichaam en mijn uiterlijk op, mooie tanden (met Gibs), rode en volle lippen (Le rouge Baiser), een slank figuur (step-in x), enzovoort. Ik droeg een jurk of mantelpak, besteld bij een postorderbedrijf, mijn meubels kwamen van de Galeries Barbès. Mijn studiekeuze werd bepaald door de carrièremogelijkheden die door de Algemene School werden opgehemeld. Ik voedde me alleen met levensmiddelen die werden geroemd om hun heilzame werking: pasta en margarine van het merk Astra. Ik genoot er enorm van mezelf uitsluitend te herscheppen met behulp van de producten die voorkwamen in het tijdschrift – een regel die ik nauwlettend respecteerde –, terwijl ik het bladzij na bladzij, langzaam doorbladerde, waarbij ik de tijd nam om elke ‘reclame’ uit te werken, de beelden met elkaar in verband te brengen en zo het verhaal van mijn ideale dag op te bouwen. Die hield bijvoorbeeld in dat ik wakker werd in een Lévitan-bed, dat ik bij het ontbijt Banania gebruikte, dat ik mijn ‘schitterende haardos’ borstelde met Vitapointe, dat ik een schriftelijke cursus volgde om verpleegster of sociaal werkster te worden, enzovoort. Van week tot week veranderde het spel tegelijk met de zich wijzigende advertenties. In tegenstelling tot het lezen van romans, waarbij de verbeelding op drift raakte, was dit spel bijzonder actief en opwindend – ik verzon een toekomst aan de hand van echte voorwerpen –, maar ook frustrerend, omdat het me nooit lukte de gebruiksaanwijzing van een hele dag samen te stellen.

Het was een geheime, naamloze bezigheid, en ik heb er nooit bij stilgestaan dat zoiets ook wel eens door anderen kon worden gedaan.

 

De resultaten van de winkel liepen in september plotseling terug, in het centrum was een Coop of een Familistère opengegaan. Waarschijnlijk was de reis naar Lourdes te duur geweest. Mijn ouders zaten ’s middags met gedempte stem in de keuken te praten. Op een dag verweet mijn moeder ons, mijn vader en mij, dat we in de grot niet goed gebeden hadden. Wij proestten het uit en zij bloosde, alsof ze zojuist een relatie met de hemel had onthuld die wij toch niet konden begrijpen. Ze maakten al plannen om de zaak over te doen en als verkopers te gaan werken in een levensmiddelenzaak of weer de fabriek in te gaan. De situatie moet zich daarna hebben hersteld want zover is het niet gekomen.

 

Tegen het eind van de maand kreeg ik kiespijn, en voor het eerst nam mijn moeder me mee naar de tandarts, in Y. Voordat hij een straal koud water op mijn tandvlees spoot voor de prik, vroeg hij me: ‘Doet het pijn als je cider drinkt?’ Cider was de tafeldrank van arbeiders en boeren, volwassenen zowel als kinderen. Thuis dronk ik water, net als de inwonende leerlingen van de katholieke school, soms met wat grenadine. (Was ik dan al zo overgevoelig geworden voor elke opmerking die ons onze plaats in de samenleving wees?)

 

Toen de school weer was begonnen, maakte ik op een zaterdag na het eind van de les met een stel andere meisjes het klaslokaal schoon, onder leiding van mevrouw B., lerares van de zesde. In de vertrouwelijke sfeer van het stoffen hief ik uit volle borst een liefdeslied aan, Boléro, en hield toen mijn mond. Ik weigerde verder te zingen, al drong mevrouw B. daarop aan. Ik was ervan overtuigd dat ze wachtte tot ik me zou laten kennen als een ordinaire meid om dan mijn vulgariteit fel te veroordelen.

 

Doorgaan heeft geen zin. Schaamte is alleen maar meer van hetzelfde.

 

Alles wat bij ons bestaan hoorde werd een teken van schaamte. De pisbak op de binnenplaats, de gemeenschappelijke slaapkamer – die ik met mijn ouders deelde, naar een in ons milieu verbreide gewoonte die te wijten was aan ruimtegebrek –, de klappen en de scheldwoorden van mijn moeder, de dronken klanten en de gezinnen die op krediet kochten. Alleen al mijn nauwkeurige kennis van de verschillende graden van dronkenschap en van de smalle beurzen aan het eind van de maand wanneer er cornedbeef op het menu stond, tekende mijn plaats in een klasse waarvoor binnen de katholieke school slechts onwetendheid en minachting bestond.

 

Schaamte was normaal, iets wat onvermijdelijk voortvloeide uit het beroep van mijn ouders, uit hun geldproblemen, hun verleden van fabrieksarbeiders, uit hoe wij leefden. Uit de scène van de zondag in juni. Schaamte is voor mij een manier van leven geworden. Op den duur was ik me er zelfs niet meer van bewust, de schaamte had zich in mijn lichaam vastgezet.

 

Ik heb altijd boeken willen schrijven waarover ik naderhand onmogelijk nog iets zou kunnen zeggen, boeken die maken dat je een ander niet in de ogen kunt zien. Maar als ik me al schaamde voor het schrijven van een boek, hoe zou die schaamte ook maar in de buurt kunnen komen van wat ik tijdens mijn twaalfde levensjaar heb meegemaakt?

 

De zomer van ’96 loopt ten einde. Toen ik begon na te denken over deze tekst viel er een mortiergranaat op een markt in Sarajevo die enkele tientallen mensen doodde en honderden anderen verwondde. ‘Schaamte grijpt ons aan,’ schreven sommigen in de krant. Voor deze scribenten was schaamte een idee dat ze de ene dag konden hebben en de volgende dag konden opgeven, dat ze konden toepassen op de ene situatie (Bosnië) en niet op de andere (Rwanda). Iedereen is het bloed van de markt in Sarajevo al vergeten.

 

In de maanden dat ik dit boek schreef, schrok ik telkens op bij feiten, welke dan ook – het uitkomen van een film of een boek, de dood van een kunstenaar, enzovoort –, waarvan vermeld werd dat ze zich hadden afgespeeld in 1952. Ik had het gevoel dat ze de echtheid van dat verre jaar en van mijn kinderlijke ervaringswereld bevestigden. In een boek van Shohei Ooka, Vuren op de vlakte, verschenen in Japan in 1952, lees ik: ‘Dit alles is misschien maar een illusie, maar ik kan wat ik gevoeld heb niet in twijfel trekken. Herinnering is ook een ervaring.’

 

Ik kijk naar de foto uit Biarritz. Mijn vader is al negenentwintig jaar dood. Ik heb niets meer gemeen met het meisje van de foto, behalve die scène van de zondag in juni die ze in haar hoofd meedraagt en die mij dit boek heeft doen schrijven, omdat ik hem nooit van me af heb kunnen zetten. Alleen die scène maakt van dat meisje en mij een en dezelfde persoon, want een orgasme, de ervaring waarin ik het sterkst doordrongen raak van mijn identiteit en de bestendigheid van mijn wezen, kreeg ik pas twee jaar later.

 

Oktober ’96 
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