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			Als  u  met een  tijdmachine naar  de  kruisiging  van  Jezus kon  reizen –  zou u  dan  proberen hem te  redden?
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			Gegeven 1

			In  1969 arresteerde  de FBI een  hulpcurator  van het  State  Museum in  Harrisburg, Pennsylvania.  De  zevenendertigjarige man,  die  we  alleen  als Wassili R. kennen,  was  opgevallen omdat  hij telkens  weer tentoonstellingsstukken  mee naar  huis nam.  Toen agenten  zijn  woning doorzochten, troffen ze  daar  tot  hun  verbijstering een  laboratorium aan  waarin voorwerpen  zonder  ze te beschadigen  op  de aanwezigheid van  osmium werden gecontroleerd.

			De  arrestatie  vond  plaats op  22 juli.  Omdat Amerikaanse  astronauten  de dag  ervoor voor  het  eerst op de  maan waren  geland,  verscheen het bijbehorende mediabericht alleen  in een  aantal plaatselijke  kranten.

			Wassili  R.  werd  beschuldigd  van  spionage  voor de  Sovjet-Unie en werd  in  voorlopige hechtenis  genomen. Het kwam  echter nooit tot  een proces. Voor  zover  bekend  is Wassili R. het jaar  daarna  tegen een  Amerikaanse spion  uitgewisseld.
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			Gegeven  2

			In februari  1970  arresteerde de Franse  politie een medewerker  van  het Musée  Historique de  Haguenau,  die  zich, zoals de persvoorlichter tijdens de  persconferentie  uitlegde, ‘opvallend  gedroeg’: hij  had  meerdere  keren  voorwerpen  uit het museum mee  naar  huis  genomen, zogenaamd om ze  te  repareren, en  was dit gedrag  blijven  vertonen nadat  het  hem  uitdrukkelijk  verboden was.  Inderdaad  bevond  zich in  de  woning van de man  een  werkplaats,  die echter  uitsluitend was  bedoeld om  vast te  stellen of  de meegenomen  voorwerpen  het element  osmium bevatten.

			De  veertigjarige man, die  pas kort bij  het museum in  dienst  was, had daarvoor in meerdere  andere  Franse  musea hetzelfde  eigenaardige gedrag vertoond. Dat had  echter  alleen  tot zijn  ontslag  geleid.

			Op  de  vraag van een  journalist  of  osmium zo  waardevol  was,  antwoordde de commissaire  dat  osmium een vrij zeldzaam materiaal was  en  daarom niet bepaald  goedkoop, maar dat het veel minder waard  was dan  edelmetalen zoals goud of platina, die in enkele van de tentoonstellingstukken  aanwezig waren. Hij ging verder: ‘Het raadselachtige  is dat osmium pas  in het jaar  1804 ontdekt  is;  daarvoor was het element volledig onbekend.  Geen  van de tentoonstellingsstukken  die de  verdachte heeft onderzocht – en dat geldt  voor alle musea  waar hij in dienst is geweest –  was echter  jonger dan tweehonderdvijftig jaar.’

			Hij voegde eraan toe  dat de  man een  psychiatrisch onderzoek onderging. Het  vermoeden bestond dat hij aan waanvoorstellingen  leed, maar het was  nog niet duidelijk  in hoeverre hij een gevaar voor de gemeenschap vormde.
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			Gegeven 3

			Op zondag  2 oktober 1994 verdween  volgens  berichten in  meerdere  Zweedse kranten een vrouw uit de buurt van  Göteborg  onder raadselachtige  omstandigheden en onder  het oog van  getuigen spoorloos  uit  een auto.

			Liv  B. en haar man Sture waren die dag bij  haar ouders op bezoek geweest. Het regende onverwacht  hevig toen ze tegen twee uur ’s middags naar huis wilden. De familie stond een tijdje besluiteloos onder de overkapping te  wachten  tot het stopte met regenen. Uiteindelijk drong Liv B.  erop aan dat ze  zouden  vertrekken. Haar man opende daarop zijn iets te kleine paraplu,  begeleidde  haar daarmee  naar de  auto en hield  hem boven haar  terwijl zij op de passagiersstoel ging zitten. Haar broer had een foto van dit moment gemaakt:  op de foto,  die in meerdere kranten  werd  gepubliceerd,  was een blond hoofd achter het autodak van  een  rode Volvo zichtbaar en een man die een  paraplu vasthield, op  de  achtergrond donkere regenwolken, regen  en een  groen,  uitgestrekt  landschap. De foto  werd genomen met  een  camera die  datum en tijdstip op  de foto’s  vermeldde; op dat  moment  was  het  precies 14.05 uur.

			Sture  wachtte tot Liv het portier had  dichtgetrokken, liep om de auto heen, zwaaide nog een keer naar  de  wachtenden,  riep een  paar afscheidswoorden en  opende het portier aan  de bestuurderskant.  Volgens de  uniforme mening van de getuigen – de  ouders van Liv B. en haar broer – duurde  dat hoogstens een halve  minuut, misschien zelfs minder.

			Toen Sture B.  in de  auto stapte was deze tot zijn verbijstering leeg.
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			Hij wist dat  de anderen hem als een last beschouwden.  Hij  was  er alleen  bij omdat zijn  invloedrijke vader  erop had gestaan dat een Barron aan de actie zou deelnemen. En wie zou dat anders moeten zijn  dan  hij, Isaak,  de oudste zoon en daarmee  de gedoodverfde  erfgenaam.

			De mannen hadden hem op  deze  post gezet om onder  elkaar te zijn, en  daarom stond  hij al twee  uur bij  de enige  bushalte in  Barnford op  de uitkijk naar een auto die niet wilde komen. Hij  had het koud.  Nog maar een  paar dagen voordat het  Kerstmis was en dat was te merken. De hemel was grijs,  uit de  schoorstenen stegen dunne  rookslierten op, de lucht was klam, vochtig, kil.

			Hij hoorde in  de verte gebrom, wat betekende dat er een auto naderde. Ongeveer de tiende of  twaalfde sinds hij hier stond te wachten,  en  waarschijnlijk  zou  hij weer gewoon  langs het dorp  rijden. Toch kwam Isaak  uit de  bescherming van  het  houten wachthuisje  en strekte  hij zijn  nek. Zijn  taak was misschien overbodig, maar  hij zou  hem toch zo goed  mogelijk vervullen.

			Het was een witte Toyota. Isaak voelde dat  zijn hart  sneller begon  te slaan. Dat klopte in elk geval. Er  zaten twee  personen in.  Dat klopte  ook.

			Hij  trok zich  terug in de  donkere schuilplaats en wachtte tot het kenteken  zichtbaar was. Inderdaad. Het was de combinatie die Whitewaters mannen  vanaf Heathrow hadden  doorgegeven.

			Isaak haalde  de kleine portofoon uit zijn zak en drukte de  spreekknop in.  ‘Post één,’ zei hij zachtjes. ‘Ze zijn gearriveerd.’

			De  Toyota remde, sloeg af  en reed Barnford in.

			‘Begrepen, post  één,’ klonk het krakend uit  de  portofoon.

			Isaak stopte  hem  weer weg en volgde vanuit de bescherming van het wachthuisje wat er  verder gebeurde.  De auto  stopte voor het  bewuste  huis. De inzittenden  stapten uit.  De jongste  van de twee, degene die achter het stuur had gezeten, droeg een bril en  liep  opvallend rechtop, misschien om  zijn geringe  lengte te  compenseren. Dat moest Stephen Foxx zijn.  Meneer  Whitewater  had de naam van de oudste,  die een grijsgroen jack  aantrok  en een geruite sjaal omsloeg, ook verteld, maar Isaak was  hem vergeten.

			Ze keken om zich heen.  Isaak trok zich nog verder in de duisternis terug. Het  leek er niet  op dat ze iets vermoedden. De  mannen liepen  naar  het bewuste huis, keken naar het naambordje op de brievenbus,  openden het kleine tuinhek, liepen  naar de voordeur en  belden aan.

			Een man met  wit haar deed  open.  Hij  leek verrast – in  tegenstelling tot  meneer  Whitewater  en  zijn mannen had  hij  geen  flauw idee  dat ze op  bezoek zouden komen – en vroeg hun  binnen te  komen. De  deur ging  weer dicht.

			Hij keek op zijn horloge en haalde  de portofoon nog een  keer tevoorschijn. ‘Post één.  Tien uur zeven. Ze zijn binnen.’

			‘Begrepen, post één.  Je kunt terugkomen, maar onopvallend.’

			Natuurlijk moest het onopvallend. Dachten  ze dat  hij  niet goed bij zijn hoofd  was?

			Waarschijnlijk wel.

			Isaak stopte  de portofoon  weg en kwam in beweging. Hij deed  alsof hij een wandelaar  was, de  handen diep in  zijn jaszakken gestoken, zijn schouders  opgetrokken. Hij keek  bij  het oversteken van de straat eerst naar rechts  en daarna naar  links, zoals  zijn vader, meneer Whitewater en nog een half  dozijn andere mensen  hem hadden ingeprent. Omdat ze in Engeland waren en  de auto’s  aan de verkeerde kant van de  weg reden. Alleen was deze voorzichtigheid in Barnford overbodig, omdat ze zich  in een van  de meest afgelegen gebieden van Zuid-Engeland bevonden, midden  op  het platteland, en het verkeer uitermate overzichtelijk was.

			Terwijl hij door de straat liep  keek  hij weg van de  woningen, alsof hij  veel meer interesse  had voor de donkerbruine, net geploegde velden.  Daarna riskeerde hij  echter toch een blik op het huis waarin de twee  mannen waren verdwenen. Het was  een  kleine, oude villa  met een  imposant rieten dak, half  verscholen achter struiken en  bomen, omringd door een  tuin  die  blijkbaar  aan zichzelf  werd overgelaten en vol onkruid stond. Op de  grond lagen  beschimmelde  bladeren.

			Hij zorgde  ervoor dat  hij niet langzamer ging lopen,  dat hij zijn nieuwsgierigheid niet  liet  merken.  Hij sloeg de  hoek om. Daar stond de grijze bestelwagen.  Zag hij iemand  die hem observeerde?  Nee. Isaak klopte kort. Het zijportier werd  opengeschoven en hij  stapte  snel in. In de  bestelwagen stonk  het naar zweet, kauwgom  en ongeduld. Geen wonder, de vijf  mannen zaten  sinds vanochtend  binnen, aten niets en dronken zo weinig  mogelijk, zodat  ze niet  naar  buiten  hoefden om te plassen. Dat  zou kunnen opvallen, en opvallen  was nu  juist  wat ze niet wilden.

			Meneer Whitewater gebaarde  dat  Isaak op  de passagiersstoel  moest gaan  zitten, de enige plek die vrij was. ‘Koud buiten, vind je  niet?’  bromde hij.  ‘Ik hoop maar dat het nog een paar uur  duurt voordat het begint  te  sneeuwen. Anders  krijgen we problemen.’

			‘Inderdaad, sir,’ zei Isaak, die zoals zo vaak  niet zo goed wist wat hij op  zo’n  opmerking moest antwoorden. Eric  Whitewater was een  goede  vriend van zijn vader,  een imposante,  onbehouwen man, die je met zijn ijsgrijze ogen kon aankijken  op een manier waardoor je  het  gevoel had dat je een  insect onder een vergrootglas was.

			Een van  zijn mannen, Bob, zat met een koptelefoon  op bij de ontvanger van  de afluisterapparatuur die  ze op  een bepaald moment in de woning  van de professor hadden geïnstalleerd.  ‘Het klinkt alsof ze eindelijk klaar  zijn met die verdomde thee,’  verkondigde hij.  ‘Ze gaan nu  naar de  zitkamer.’ Hij  draaide aan een knop. ‘Ik geloof  dat het begint. Foxx  bombardeert hem met zijn theorie.’

			Whitewater  stak zijn  hand  uit. ‘Laat  me eens meeluisteren.’

			Bob gaf hem een tweede  koptelefoon.  Whitewater zette hem op  en daarna luisterden  ze allebei  aandachtig. Na een tijdje zei Whitewater: ‘Oké,  het wordt tijd dat we  ons klaarmaken. Tim, waarschuw wagen 2.’

			Isaak wist niet wat zich in het huis  afspeelde en waarop Whitewater en zijn mannen wachtten.  Zijn vader had gezegd dat hij dat niet hoefde te  weten; het was  alleen belangrijk dat hij erbij was. Wat hij wel wist, was dat  deze actie een lange voorgeschiedenis  had.  Dat  Whitewater en  zijn mannen deze man, Stephen Foxx, maandenlang  hadden  afgeluisterd en geobserveerd.  Dat ze geweten  hadden wanneer  en met  welke vlucht de  twee mannen vanochtend op  Heathrow zouden  landen. Dat  in een  tweede, witte, kleinere  bestelwagen in de parallelstraat  nog vier mannen wachtten totdat ze  in actie zouden komen.

			En dat alles gebeurde om  tegen het zevende  gebod te zondigen. Ze waren gekomen om iets te stelen.

			Alle mannen behalve Bob stonden op, controleerden  hun wapens,  stopten  de oordopjes van de mobilofoons in hun  oren. Ze droegen allemaal  een zwarte broek  en  een zwarte coltrui. Maar  ze zagen er vooral  gevaarlijk uit  door de  schittering in hun ogen.

			Whitewater haalde kleine gouden kruisen aan kettingen uit een doos en verdeelde die onder de mannen.

			‘Daarmee zien we eruit als pastoors,’ zei  een van hen met een  grijns  terwijl hij het omdeed. ‘Ze  zullen denken dat  we door het Vaticaan zijn  gestuurd.’

			‘Mooi,’ zei Whitewater op zo’n koude toon dat de grijns op de  gezichten van de  mannen bevroor. ‘Dat is  namelijk  precies wat ze moeten  denken.’

			‘En  daarna?’ Michael  wist heel goed  dat  zijn grote broer  doodmoe  was van de vlucht en alles wat  hij  had meegemaakt,  maar hij moest het  nu weten! Hij zat op Isaaks  bed,  zijn armen rond  zijn opgetrokken benen geslagen omdat hij het koud had, en wachtte ongeduldig  op de rest van het verhaal.

			Isaak gaapte zo hartgrondig dat zijn kaken ervan kraakten en keek daarna naar de wekker op zijn  nachtkastje.  ‘Halfvier! En waarom  ben  jij eigenlijk  nog wakker?’

			‘Mama heeft verteld  dat je vannacht terug zou komen,’ vertelde  Michael. ‘Dus heb ik de wekker gezet en  ben ik  vroeg naar bed gegaan, heel gewoon.’  Isaak  hoefde niet  te denken  dat hij  de enige was die  cool kon zijn.

			Hoewel  Isaak  echt heel  cool  was. Het maakte  Michael vaak  sprakeloos als hij  daarover nadacht, wat hij natuurlijk  absoluut niet mocht laten merken. Isaak was vier  jaar ouder  dan hij, achttien en…  nou ja, gewoon volmaakt.  Hij haalde op school uitstekende  cijfers voor de meeste vakken.  Hij  was groot, sterk  en sportief.  En Michael kende bijna niemand die vromer  en godvruchtiger was dan  Isaak. Hij  hield al zijn spullen keurig  op orde,  vergat nooit  te bidden, wist alles,  kon alles,  had geen  mindere kanten en weerstond  alle verleidingen van Satan. De meisjes op school  adoreerden hem. Isaak was  tegen  allemaal  vriendelijk maar hij liet zich met niemand in, hoewel hij  maar  met zijn vingers  hoefde  te knippen.

			Michael twijfelde ernstig of  hij  zelf ooit zo deugdzaam zou zijn.  Alleen al de zondige gedachten die hij  soms  had als hij aan Jennifer dacht,  het nieuwe meisje op  school, die lang blond  haar en  een vlecht  tot haar billen had…

			‘Vertel nou,’ spoorde hij zijn broer aan.

			Isaak  zuchtte, leunde op zijn elleboog en tilde zijn  deken een stukje op.  ‘Kom in  elk  geval in bed  liggen. Ik  krijg het koud als ik zie hoe je  daar zit  te bibberen.’

			Michael glipte bereidwillig  onder de warme deken  en stak zijn koude  voeten  uit tot ze Isaaks dijbenen raakten. Isaak kromp ineen, maar hij protesteerde  niet. Dat  was typisch  Isaak. Zijn broer zette zich altijd  voor anderen in,  bijna zoals de helden en heiligen in de  verhalen dat  deden. Een tijd geleden bijvoorbeeld voor zijn tekenleraar, meneer Lofelmaker,  die om redenen die ze niet kenden midden  in het schooljaar was  ontslagen. Isaak was  tijdens  een bijeenkomst  over dit onderwerp gaan staan en had in het bijzijn van de rector,  de ouders en de  andere leraren  verteld hoe onrechtvaardig hij dat vond. En  het was hem beslist niet  om  zijn cijfers gegaan, want die waren uitgerekend bij meneer Lofelmaker niet  zo goed.

			‘Dus?’ Michael stootte zijn  broer weer met  zijn koude voeten aan. ‘Meneer Whitewater gaf zijn mannen  gouden kruisjes,  en daarna?’

			‘Daarna gingen  ze erop af. Razendsnel. Deur  open, naar  buiten,  deur dicht,  over  de straat naar de tuin,  met één  stap over het hek en tussen de struiken. En  het volgende moment  waren ze nagenoeg onzichtbaar.’ Isaak  klonk zo gespannen alsof  hij alles in gedachten nog een keer beleefde.  ‘De drie  mannen  uit wagen  2 hadden de opdracht om aan  de  achterkant via de kelderdeur  de  woning binnen te  dringen en  op het afgesproken  signaal alle vluchtwegen  af  te snijden. Ze hadden lopers, waarmee dat  volkomen geluidloos gebeurde.  Bob glimlachte  naar me  en gaf me een  koptelefoon, zodat  ik mee  kon luisteren. Ik kon  ze horen  ademhalen. Plotseling  zegt Whitewater:  “Shit.” “Wat is  er?” vraagt Bob. Waarop Whitewater zegt: “Matthew is op een tak gestapt, dat heeft alle vogels uit de  bomen gejaagd. Geef  aan team 2 door dat  ze  in de  kelder moeten  wachten.”’

			Michael  perste zijn lippen  op elkaar en  huiverde even. Dat moest door de kou komen.  Hij kroop  nog verder  onder de deken. ‘En toen?’

			‘Een tijdlang was alles  stil,’ vertelde  Isaak verder. ‘Bob wisselde  telkens tussen twee koptelefoons, via  de ene luisterde hij waarover ze in  de zitkamer praatten, en via de  andere hoorde hij de  mannen. “Oké,” zegt hij  uiteindelijk,  “ik geloof  dat ze niets gemerkt hebben. Foxx heeft de  professor flink lastiggevallen. Ik denk  dat  het een kwestie van minuten is  voordat hij tevoorschijn  haalt waar we voor  zijn  gekomen.” “Mooi,” zegt Whitewater, zodra hij  dat doet slaan we toe.”’ Isaak ademde  luidruchtig uit. ‘Op dat  moment draai ik me  om en zie ik dat er  een vrachtwagen de straat  in rijdt.’

			‘Poeh!’ zei Michael. ‘Wat voor  vrachtwagen?’

			‘Groot, wit,  met  een bedrijfslogo  erop. Er komt  iets aan, zeg ik tegen  Bob. Die kijkt  op en zegt:  “Shit.”’ Isaak glimlachte.  ‘In werkelijkheid zei hij natuurlijk niet shit, maar  vloekte  hij  flink.’

			‘Natuurlijk,’ zei Michael. Wie zou dat  in zo’n situatie niet doen?  Alleen al van  het luisteren trilde zijn buikwand.

			‘“Erik,” zegt  hij, “er komt net  een vrachtwagen de straat in rijden,  jullie moeten even wachten.”  Waarna meneer Whitewater vloekte en zich afvroeg of er  iemand ging  verhuizen. Daarna zei hij dat we zouden wachten tot de situatie  duidelijk was. Ik zie dat de vrachtwagen  drie tot  vier woningen voor ons stopt.  Twee mannen  stappen  uit en doen de klep naar beneden.  De  wagen staat met de chauffeurscabine  naar ons toe, zodat we niet naar binnen kunnen kijken.  Een vrouw komt het huis uit,  grijs haar,  roze huishoudschort.  Meteen daarna zien we dat  ze  een  wasmachine uitladen en  het huis in  rollen.  “Het is zo te  zien alleen een wasmachine,” geeft  Bob  door. “Oké,”  zegt Whitewater,  “we wachten.  We hebben de tijd, ze bekijken het ding net.”’

			‘Wat voor ding?’

			‘Geen idee. In elk geval  verroerden  we ons niet. Na  een tijdje  komt een van de mannen  naar  buiten om te roken.  Hij staat daar, kijkt om  zich heen, trekt  zijn  schouders  op  omdat hij het koud  heeft en gaat weer naar binnen. Ik hou de tijd  voortdurend in de  gaten. Een  kwartier, twintig minuten. Daarna komen ze weer tevoorschijn met een  andere,  oude wasmachine.  Ze laden hem in, stappen  in en rijden weg.  Bob  geeft door wanneer ze  uit  het zicht zijn en Whitewater zegt meteen: “Oké. Aanvallen.” Het volgende moment klinkt  er zo’n  hard gerinkel dat mijn oren  er  pijn van doen.’

			‘Wat  was er  gebeurd?’

			‘Ze hadden twee glazen tuindeuren ingeslagen en  waren naar binnen gegaan.  Bob luistert mee via het  afluistersysteem en zegt:  “Fantastisch, precies op het juiste  tijdstip.” Ze hebben alles onder  controle, de drie mannen bieden nauwelijks  tegenstand. Eric heeft de  buit veiliggesteld, alleen de jongste sputtert een beetje tegen, verder  is alles onder controle. Dan zegt  Bob: “Oké, terugtrekken.” Hij  jaagt me van  de  passagiersstoel, zegt  dat ik het portier  open moet schuiven, gaat achter het stuur zitten en start de motor. Whitewater en de anderen komen aanrennen, springen  naar  binnen, en we  vertrekken. We hadden  vier  verschillende vluchtwegen voorbereid, maar niemand achtervolgde ons, dus  hielden  we ons aan het oorspronkelijke plan. Na  een paar kilometer sloegen we af naar een bosweg die naar  een open plek leidde waar de helikopter stond. We gingen  allemaal naar  binnen, op twee mannen  na die  achterbleven  om de  twee  auto’s weg te brengen en  daarna onder te duiken. De helikopter steeg op,  bracht ons  naar een luchthaven, waar een straalvliegtuig wachtte,  en we vlogen naar huis.’ Isaak,  die het eind van zijn verhaal bijna ademloos vertelde, haalt adem.  ‘Het  is  een heel vreemd gevoel dat  het nacht is. Ik heb in het vliegtuig geslapen en ben  nu op de een of andere manier  volkomen  van slag.’

			Michael  was helemaal gespannen, omdat de  meest prangende vraag nog steeds onbeantwoord was gebleven. ‘En wat was het? Wat hebben jullie  buitgemaakt?’

			Zijn oudere broer zweeg in  het  schemerlicht dat in de kamer hing.

			‘Ik weet het niet,’  fluisterde  hij uiteindelijk nauwelijks hoorbaar. ‘Papa zegt dat  het het belangrijkste voorwerp ter wereld is. Alles  hangt ervan  af, zei hij. Ons zielenheil. Het  lot van de  totale mensheid.’
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			Religie  in Amerika  is  een industrie waar miljarden dollars in omgaan, die duizenden  mannen  en vrouwen  werk verschaft  en mensen met  veel talent  en ambitie aantrekt. Het inkomen  van  mannen zoals  Swaggart, Falwell, Robertson en Schuller bedraagt miljoenen  dollars.  Ze vliegen met  privévliegtuigen  over  de wereld, ontbijten met presidenten, praten  met premiers  en  zijn  qua verschijning  niet te onderscheiden van topindustriëlen en bedrijfsmanagers  die andere, wereldse ondernemingen leiden.

			Malise  Ruthven, The Divine Supermarket

			Omdat Samuel  Barron  rijk  was, verbaasde het niemand dat hij een indrukwekkend landgoed op Long Island bezat.  Hij woonde in een deel van  de  Gold Coast waar zich  nog geen internetmiljardairs of door  onfatsoenlijke rapnummers schaamteloos  rijk geworden musici  hadden gevestigd. Dat  zou ook  nooit  gebeuren. Het  stille, tussen Glen  Cove en de  Oyster Bay gelegen  kustgedeelte was een toevluchtsoord  dat voornamelijk  werd bewoond  door overtuigd christelijke gezinnen en hun  personeel. Het lag dicht genoeg bij New York  om niet helemaal van  de  wereld afgesneden te  zijn en ze  konden hun  kinderen  naar  particuliere  scholen sturen waar  ze zo veel  mogelijk beschermd werden tegen  de  op andere  plekken  zo normaal geworden verdorvenheid.

			Samuel Barron en  zijn gezin  werden, hoewel ze  er al meer dan  dertig  jaar  woonden, nog steeds als nieuwelingen  beschouwd, omdat  hij zijn vermogen zelf had vergaard. Als zoon van een bankemployé uit  Richmond,  Virginia, had hij het tot multimiljardair geschopt, dankzij de  juiste investeringen  en,  zoals hij er altijd aan toevoegde, de  hulp van  God. Dat Samuel Barron een van de rijkste mannen ter  wereld  was, wisten behalve hijzelf maar weinig vertrouwelingen, en de belastingdienst natuurlijk. Niet dat Samuel Barron graag belasting  betaalde, en al helemaal niet in  deze tijd, waarin je ervan  kon uitgaan dat van zijn geld abortussen werden gefinancierd, goddeloze kunst  werd  gesubsidieerd en pseudowetenschappelijke dwaalleren zoals de evolutietheorie  werden gepropageerd.  Maar  zoals iedereen  in  de Bijbel  kon lezen,  had Jezus gezegd:  Geef dan  de  keizer wat  de  keizer toekomt, en God  wat  God  toekomt, dus moest het gewoon zo  zijn. Waaraan Samuel Barron  echter  geen enkele  waarde hechtte, was op een of andere onnozele ranglijst in een of ander onnozel tijdschrift te staan. Het was hem tot nu toe  gelukt om dit  soort aandacht te vermijden. Het  kon  hem niet schelen dat de mensen de bebrilde computerfreak van de westkust  voor de  rijkste  man ter wereld hielden.

			The Barron’s beantwoordde volledig aan de  discretie van de  eigenaar:  vanaf  de straat zag  je alleen een door een sober wit hek afgesloten ingang, waarachter  een smalle asfaltweg een beboste heuvel  op leidde, een aanblik die zo  oninteressant  was dat toevallige passanten er verder  geen  aandacht  aan  besteedden. Pas  als je over  de  heuvel was, werd het  landgoed zichtbaar,  met  zijn verzorgde hagen en weelderige bomen en een  oprit die voor een  prachtige woning met meerdere vleugels in  klassieke stijl  eindigde. Een uitgebreid wegennetwerk leidde naar de gastengebouwen, overdekte  parkeerplaatsen,  een helikopterlandingsplaats,  een paardenstal, een  prachtige zwemhal met  buitenbad  en een privéstrand aan de Long  Island Sound. Dat  zich achter de struiken en bomen  woningen voor  de personeelsleden bevonden, bleef gewoonlijk verborgen voor de gasten.

			En gasten  waren er vaak op  The Barron’s, zoals hooggeplaatste vertegenwoordigers  van de World Evangelical Alliance, een wereldwijd  netwerk van kerken in  128 landen en  van meer  dan honderd internationale  organisaties. Ze kwamen om met de  vader van Michael en Isaak over  de actuele  stand  van de  zending te praten  en om daar meer geld voor te vragen, een verzoek  dat  Samuel Barron nooit afwees. Af en toe kwamen er werkgroepen bijeen om  achter de gesloten deuren van  de grote salon en onder  voorzitterschap  van  Samuel Barron te overleggen hoe het  woord  van God nog beter,  nog effectiever,  nog efficiënter verkondigd kon worden.  En  vier keer per jaar kwamen de leidende vertegenwoordigers  van  de belangrijkste evangelische organisaties  bij elkaar, zoals  de Southern Baptist Convention,  de Cornerstone Church, de christelijke ontwikkelingshulporganisatie World  Vision International,  de Churches  of Christ, de Pinksterbeweging, de Mega-Churches, de American Missionary Association en  de North  American Christian Convention, om  samen te bidden, elkaar in het geloof  te versterken  en ervaringen uit te wisselen.  Sinds hun vader zich uit  het  actieve zakenleven had  teruggetrokken, wijdde hij  al  zijn tijd en  energie aan  het woord van God en de vervulling daarvan. Een bijeenkomst zo  vlak voor Kerstmis, en bovendien  zo’n grote,  was echter  nog  nooit  voorgekomen.

			Michael  Barron was ervan overtuigd dat dit met het geheimzinnige ding  uit Engeland  te maken moest  hebben. Hij  keek door  de ronde ramen  van de grijze salon naar  de arriverende gasten. De grijze salon was een  klein, recht boven de  hoofdingang gelegen vertrek  waar  Isaak en hij vaak  verbleven om huiswerk te maken of de Bijbel  te bestuderen.  Hij zag de zware, zwarte limousines voorrijden, mensen  in donkere  kostuums  en  winterjassen die  uitstapten, door zijn vader werden  begroet en door het  personeel  naar hun kamers werden gebracht.  Hij wist dat veel  van  deze hooggeplaatste kerkvertegenwoordigers met eigen zakenvliegtuigen kwamen,  vooral degenen uit de  zuidelijke  staten. Ze  landden doorgaans op Long Island  MacArthur  Airport, waar  zijn  vaders chauffeur hen met de Lincoln afhaalde.

			De  mannen  –  het waren  allemaal  mannen – leken nog ernstiger dan anders. Maar misschien kwam dat door  het sombere  weer. De gazons waren met rijp of een laagje sneeuw bedekt,  de hemel was net zo grijs als  de zee, contourloos, ongedefinieerd,  deprimerend.  Als  je je hoofd  naar buiten  stak rook  het vaag naar rook,  op een onheilspellende  manier – net alsof de  rook  niet afkomstig was van de schoorstenen van Glen Cove  of Bayville, maar van een  ver rampgebied.

			Toen  er geen zwarte auto’s meer arriveerden en degene die  het laatst was aangekomen net  naar de overdekte parkeerplaatsen reed,  kwam Isaak binnen. Hij zag er fantastisch uit in zijn kostuum, overhemd en een stropdas.

			Hij zou dus aanwezig zijn bij de bijeenkomst. Dat was logisch,  hij was  tenslotte de erfgenaam en  moest alles weten.

			‘Vertel je  me straks wat voor ding  het was?’ vroeg Michael.

			Isaak ging naast hem  bij het  raam staan en keek naar  het plein, waar  nu niets meer te zien  was. Een van  de  kamermeisjes, een  oudere,  lelijke vrouw uit New Jersey,  liep in de richting van de  gastenwoningen  met  een lichtbruine deken over haar  arm. ‘Ik zal je vertellen wat ik vertellen  mág,’  zei Isaak kalm.

			Michael knikte. Hij registreerde  een geluid  dat er al een hele tijd was. ‘De  helikopter,’  zei hij verbaasd.

			Isaak keek naar de  hemel. ‘Dat zal meneer Graham  zijn.’

			‘Komt die ook?’

			‘Natuurlijk.’

			Michael huiverde onwillekeurig. In de werkkamer van zijn  vader hing een rij  ingelijste foto’s  waarop meneer Graham biddend naast bijna  alle VS-presidenten sinds  Eisenhower stond. De dominee  was niet  alleen de beroemdste  en  meest succesvolle opwekkingsprediker ter  wereld, maar had er ook aanzienlijk aan bijgedragen  dat de christelijke kerken en groeperingen hun  verschillen in visie  opzij hadden gezet en de  meest elementaire  taak gezamenlijk hadden opgepakt,  namelijk het  evangelie  onder de mensen te brengen.

			‘Vier dagen voor  kerstavond?’ fluisterde Michael terwijl ze de helikopter  vanuit het westen zagen naderen. ‘Dan moet het  écht belangrijk  zijn.’

			Isaak zei  niets,  maar zijn onderkaak spande.

			Het  geluid  van de helikopter  was hard, maar niet hard  genoeg  om het tok-tok-tok van hun vaders wandelstok  te overstemmen, dat  diens  komst aankondigde.  Ze draaiden zich om, maar de  deur ging  al open en hij  kwam  binnen. Zoals altijd als  hij een ruimte betrad, was het  alsof hij hem tot in alle hoeken en gaten vulde.

			‘Hier  zijn jullie,’ stelde hij  vast. In zijn kostuum, dat  precies  dezelfde lichtgrijze  kleur als zijn haar had, zag  hij  er nog breder en  hoekiger uit dan anders. ‘Michael,’ zei  hij. ‘Ik wil  dat  je er vandaag ook  bij bent. Ga je omkleden.’ Hij  keek even naar Isaak en  knikte tevreden. ‘Goed zo,  zoon  van  me.’

			Eindelijk! Michael had moeite om kalm te  blijven. ‘Je bedoelt… bij  de bespreking?  Moet ik bij  de bespreking zijn?’

			Zijn vader keek hem doordringend aan.  Hij kon héél doordringend kijken met zijn  felblauwe  ogen. ‘Je bent oud genoeg om  je te kunnen gedragen en je moet het  ook weten.  Haast  je. Jij  ook, Isaak. Bereiden jullie je erop voor dat vandaag waarschijnlijk de belangrijkste dag  van jullie  leven  is.’

			Zijn moeder hielp hem. Dat was  een  geluk,  want hij was  zo opgewonden dat  hij absoluut niet in staat was om zijn stropdas te knopen. De nieuwsgierigheid die hij tot nu toe al nauwelijks had kunnen bedwingen, had door  de aankondiging van zijn vader een intensiteit gekregen die gewoonweg zondig  aanvoelde.

			‘Dat had hij toch eerder tegen me kunnen  zeggen?’  zei  hij terwijl zijn moeder geduldig  zijn  overhemd rechttrok.  ‘Weet  jij eigenlijk  wat  er aan de hand is?’

			‘Ach, je vader,’ antwoordde ze  toegeeflijk. Ze  was vijftien jaar jonger dan  zijn  vader  en was nog  steeds  een mooie vrouw. ‘Hij  wil jullie gewoon  aan  zijn vrienden voorstellen,  denk  ik. En jullie zijn allebei oud genoeg om aan de gesprekken van de  mannen deel  te nemen. Jullie moeten  het tenslotte  leren.’

			Michael bekeek zichzelf  in de  spiegel. Zijn stropdas  zat perfecter dan als ze op zondag naar de kerk gingen.  ‘Maar daarom  komen ze toch niet?’

			‘Dat denk ik niet,’ zei  zijn moeder  met  een glimlach terwijl  ze de kledingborstel pakte  om zijn colbert  nog een keer  te bewerken.

			‘Waarom dan wel?’

			‘Dat weet ik ook  niet. Je vader maakt er een  groot geheim van, maar  je zult  het vanzelf horen.’  Ze hield hem het  colbert voor.

			Michael glipte erin. ‘En jij?’

			‘Het is een mannenzaak.’ Ze draaide  hem naar  zich om, bekeek hem onderzoekend  en leek tevreden  te zijn. ‘Begroet iedereen met zijn naam,’ vermaande ze hem terwijl ze wat onzichtbare  stofjes van  zijn revers  plukte.  ‘Geef iedereen een hand. Tijdens de bijeenkomst kun  je het beste je mond houden zolang er niets  aan je gevraagd  wordt.’

			‘Natuurlijk,’ zei Michael.

			‘Zorg ervoor dat je een  goede indruk  maakt. Dat  is heel belangrijk  voor  je vader.’ Met  deze  weinig behulpzame raad  duwde ze hem naar de deur van  zijn  kleedkamer.

			Onder aan de trap  stond  uitgerekend dominee Graham. Hij praatte  met iemand  die  nauwelijks tot zijn kin  kwam:  ‘… echte reden  voor hoop dat  de president van een godvruchtig land…’

			De lange, grijze man met het hoge  voorhoofd onderbrak zichzelf,  draaide  zich naar hem toe en zei:  ‘Als  ik  me niet  vergis ben jij de jonge  Michael Barron.’

			‘Inderdaad, sir,’ antwoordde  Michael  moeizaam  terwijl hij de uitgestoken hand eerbiedig schudde.

			‘Wat ben je groot geworden,’ zei de  dominee.  ‘De laatste keer dat ik  je gezien heb,  was je  nog zo  klein…’  Hij wees een hoogte aan  die overeenkwam  met Michaels lengte toen hij een jaar of zeven was geweest, wat verbazingwekkend goed klopte. ‘… en ik heb  het  gevoel  dat dat gisteren was!’

			‘Aan de  kinderen  merk  je hoe de tijd verstrijkt,’ zei de gedrongen man, die  Michael herkende als  Jim Nelson van Wheaton College. Hij begroette  hem ook  beleefd, net  als Richard Miller van World Vision,  Andrew Merritt  van de North Creek Community Church, Tim  Stone  van de  New Birth Missionary  Cathedral, Howard Block van de Crossroads  Missionary Church en Lawrence  Pierce van  de  East Angeles Church, en daarna  begaf  iedereen  zich  naar de grote zaal.

			Bij  de deur stagneerde het. Mannen liepen op  zoek naar hun  naamkaartje langs de  tafel. Mobiele telefoons werden uit zakken gehaald  en uitgezet. Stoelen werden  verschoven, gelach  kaatste van het  met hout  betimmerde plafond terug. De geur  van aftershave hing in  de  lucht. De grote salon was het belangrijkste  vertrek van het huis en wekte – met zijn olieverfschilderijen  in gouden lijsten van  Bijbelse  scènes, kroonluchters  en enorme  fluwelen gordijnen voor de ramen die uitkeken op het park met de  fontein – de indruk dat ze in  een kasteel  woonden.

			Isaak gebaarde naar hem, hij had hun plaatsen  gevonden.  Ze  zaten helemaal  aan  het eind van de tafel,  met hun  rug naar de ramen. Daar zouden ze niet opvallen.

			Wat was Isaak kalm! Michael ging timide zitten. Hij had kramp in  zijn buik, maar was vastbesloten dat niet te laten  merken.  Hij  hoopte alleen niet  dat hij tijdens de bijeenkomst naar  het  toilet moest.

			Nu  pas zag hij dat zelfs meneer DenHaag  was  gekomen,  de  gouverneur  van  North Carolina, van wie werd  beweerd dat  hij  kans maakte om over een paar  jaar  president te worden. Hij was een oude vriend van hun vader –  ze noemden elkaar ‘Sam’ en ‘Gerald’ – en had  een ereplaats  naast dominee Graham.

			‘Dominee, misschien wilt  u een gebed uitspreken  voordat we beginnen?’ vroeg zijn vader, die  aan het hoofd van de tafel zat, onder  een schilderij dat  de opstanding van  Jezus  voorstelde: het opzij gerolde  rotsblok,  een enorme,  half zwevende engel en Jezus die  was opgestaan uit Zijn  graf en op hetzelfde moment getransfigureerd werd.

			De  dominee knikte.  ‘Graag.’ Hij vouwde zijn handen, sloot  zijn ogen en boog  zijn hoofd.  Alle  aanwezigen deden  hem  na.

			Iedereen behalve Michael. Hij vouwde  weliswaar  zijn handen, maar kon zich niet losrukken van de aanblik van  al deze machtige, indrukwekkende mannen  die met een deemoedig gebogen hoofd aan de tafel zaten en baden tot Jezus Christus, de  zoon van God.

			‘Here Jezus,’  begon de  grijze dominee  met zijn  nog steeds krachtige stem, de stem  van een profeet.  ‘Ik dank U vanuit het  diepst van mijn hart  voor  Uw offer aan het kruis. Uw  bloed  heeft  me  van de  zonde gereinigd en me vergiffenis geschonken. De wereld om ons heen kan in  beroering zijn, maar Uw vrede leeft in mijn hart, omdat ik met de  hoop  op Uw triomfantelijke  terugkeer  mag leven.  Amen.’

			‘Amen,’ herhaalden de  mannen in  koor,  Isaak ook.  Michael  kon  echter geen woord  uitbrengen, maar er lette toch niemand op hem. Iedereen keek gespannen naar zijn vader, wachtte op wat hij te vertellen  had.

			‘Jullie vragen je allemaal af waarom ik  jullie hiernaartoe heb  laten komen en waarom het  zo  dringend was,’ begon zijn vader  ernstig, nog steeds met gevouwen  handen. Hoe hij om zich heen keek!  Alsof zijn ogen radartoestellen waren. ‘Ik  wil  jullie  niet langer dan  absoluut nodig is in spanning  laten, maar  het is moeilijk om de kwestie op een duidelijke manier uit  te leggen. Laat ik beginnen met jullie  te vertellen over een tijd waarin ik – ik beken het – twijfelde aan Gods wijsheid en Zijn plan  voor mij.’

			Michael hield zijn adem in. Zijn  vader? Onmogelijk.

			‘En hoe God me  toen op andere gedachten  heeft gebracht,’ ging  zijn vader verder.

			Er was niet meer dan een druk op een toets  van  de  afstandsbediening nodig. Een  scherm gleed  vanuit het plafond voor  het schilderij, de verduisteringsgordijnen gingen dicht en een  tot dat moment verborgen projector kwam tot  leven. Op het scherm verscheen  een foto van  de cover van een oud zakentijdschrift. Onder de  kop JOHN  KAUN  – MANAGER  VAN  HET JAAR stond een foto van  een man in een donkerblauw pak met de  typische arrogant-agressieve blik van  een  topmanager.

			‘Ik heb  jaren geleden  een aanzienlijk bedrag  in Kaun  Enterprises  geïnvesteerd,’ begon Samuel  Barron, ‘een concern waarvan de bekendste tak de televisiezender N.E.W. – News  and Entertainment Worldwide  – was. Mijn beweegreden  was, in  tegenstelling tot die  van de  meeste investeerders, niet de  hoop op exorbitante winsten,  die  ik trouwens ook  niet verwachtte. Mijn doel  was  een  heel bijzonder project van  deze  meneer.’ Hij wees naar  de geprojecteerde foto. ‘Jullie herinneren je John Kaun misschien nog. Hij was  een tijdlang nogal prominent aanwezig.  Hij  trad op in talkshows, figureerde in  reclames voor zijn zender, was een  permanent onderwerp in de roddelrubrieken. Een parvenu,  aan wie ik  eerlijk  gezegd lange tijd helemaal geen  aandacht besteed heb. Op een dag hoorde  ik  echter dat Kaun  uitgebreide archeologische opgravingen  in Palestina financierde en dat zette  me aan het denken.  Jullie weten allemaal hoe  delicaat zulke opgravingen kunnen  zijn, vooral als er historisch  relevante  dingen worden  gevonden,  zoals de boekrollen van  Qumran.’

			Er werd  geknikt.  Iedereen  luisterde  aandachtig. Niemand had  oog  voor de flessen  water en  de glanzende, chromen koffiepotten.

			Een  druk op de knop en er verscheen een  foto  van een  zeventigjarige man in stoffige,  gekreukte  werkkleding, die een breedgerande zonnehoed droeg en  met samengeknepen ogen naar de camera lachte. ‘De opgravingen werden  destijds geleid door een zekere  Charles Wilford-Smith. Toen ik  inlichtingen  over hem inwon, hoorde ik dat  hij als  professor  verbonden  was aan een nogal dubieus instituut, de Universiteit van  Barnford, en  daar geschiedeniscolleges gaf.’

			‘Barnford!’ riep iemand.

			‘Dat is toch die sekte?’ vroeg een  ander. ‘Die  zich heel  brutaal True Church noemt?’

			Sommigen  knikten bevestigend, onder wie dominee  Graham, die  er met een zuinig mondje  aan toevoegde:  ‘Impertinent.’

			‘Dat klopt,’ bevestigde  Samuel Barron. ‘Met het oog op deze combinatie – een vertegenwoordiger van  een pseudochristelijke sekte  en een tycoon die de god Mammon aanbidt – vond ik  het raadzaam  dat  iemand met een  Bijbelse achtergrond  een  oogje  in het zeil  hield. Ik  heb  gebeden  en  Gods  wil onderzocht en  was ervan overtuigd  dat ik  juist  handelde.’ De  volgende foto verscheen, een poster  van  een tentoonstelling met vondsten uit de tijd  van koning Salomon die blijkbaar jaren geleden in New  York had  plaatsgevonden. ‘Rechtstreekse  deelname aan het project was  vanwege de constructie van het concern  niet  mogelijk, dus heb  ik aandelen in de holding gekocht.  Daarmee  had ik weliswaar geen invloed op de  opgravingen, maar  ik  werd in  elk geval op de hoogte gehouden, zodat ik  eventueel op  een  andere  manier zou  kunnen reageren.’

			Michael Barron  observeerde de mannen aan  de tafel,  die  op hun beurt zijn  vader observeerden, de meesten met een  gefronst  voorhoofd. Ze vroegen zich duidelijk af  waar  dit  toe zou leiden.

			Dat vroeg hij  zich  ook af.

			‘Op een dag, ongeveer  drie jaar geleden, gebeurde er  iets. Wat precies, dat wist  niemand.  John Kaun was druk bezig met de overnameonderhandelingen voor een Australische krant. Een riskante kwestie, maar in plaats van naar  Melbourne te reizen  vloog hij naar Israël  en bekommerde zich niet  meer  om de contractonderhandelingen. De overname mislukte, maar Kaun bleef  in  Israël.’

			Er  ontstond opwinding onder  de aanwezigen. ‘Ze hadden iets  gevonden!’ raadde  iemand.

			Michaels vader hief zijn  armen in een gebaar van  onwetendheid. ‘Daar leek  het  op, hoewel maar heel weinig  mensen op de hoogte waren van deze opgraving.  Het  volgende dat ik hoorde was dat er  in Israël een  schietpartij had  plaatsgevonden en dat John Kaun daarvoor terechtstond. Hij ontsnapte op  het  nippertje aan gevangenisstraf, keerde naar de VS terug  en  deed  iets waarmee niemand rekening had gehouden: hij ontbond zijn concern, liet zich van zijn vrouw scheiden  en trok  zich  uit het zakenleven  terug. Niet  helemaal trouwens,  hij is tegenwoordig manager van  een  onbenullige fabriek voor  aardappelchips in Oklahoma. In de wereld van high finance en big  business bestond John Kaun echter niet  meer.’

			Hier  en daar werd geknikt. Gouverneur DenHaag zei: ‘Ik  herinner het me.  Het  heeft  een  paar  weken  lang  nogal  wat  opzien gebaard.’

			‘Voor de  aandeelhouders kwam  de ontbinding van Kaun Enterprises als  een  schok. Na allerlei juridisch gehakketak werden we schadeloosgesteld  met  aandelenpakketten van onverkoopbaar gebleken  dochterbedrijven. Zo bleek ik  op een dag mede-eigenaar te zijn van een New Yorkse uitgeverij die,  om  het maar gewoon ronduit  te zeggen, onchristelijke,  verderfelijke, obscene lectuur publiceerde.’ Er verscheen  een  foto van  de folder  van een  uitgeverij waarop bloederige en aanstootgevende boekomslagen naast elkaar gepresenteerd werden. ‘Dit zijn de  omslagen die toonbaar  zijn.  Ik  was  met  tegenzin uitgever  geworden van  liefdesromans waarin overspel gepropageerd werd,  non-fictieboeken waarin  sodomie  verheerlijkt werd, de on-Bijbelse gelijkheid  van geslachten  en spiritistische dwaalleren verdedigd werden,  van  misdaadromans die appelleerden aan de  meest primitieve instincten, zelfs van regelrecht  pornografische  boeken!’

			Michael  staarde  geboeid naar  de foto.  Op een  van  de covers waren  de contouren van een rib en het begin  van een vrouwenborst te  zien, een aanblik die hem door merg en been ging en die hij trouwens prachtig  vond. God had deze gestalte toch ook geschapen? Hoe kon dat  dan verderfelijk zijn? Dat waren allemaal verbanden  die  hij nog niet begreep, maar  waarover hij om  een reden die hij niet kon  noemen  geen vragen durfde te  stellen.

			Hij keek  naar zijn vader, die met  gebalde  vuisten tegen zijn borstkas  sloeg en  riep:  ‘Ik beken dat ik  getwijfeld heb! Wat  wilde God van me? Was ik een  verkeerde weg ingeslagen? Ik wist  het  niet. Ik  wist het  –  echt – niet.’

			De laatste woorden onderstreepte hij met  vuistslagen tegen zijn eigen  borstkas. Daarna pakte hij  de  afstandsbediening, zette de projector  uit  en schakelde het gedempte licht in de zaal in.

			‘Wilde  God  dat  ik deze zondige publicaties uitroeide? Ik deed een poging, maar  deze mislukte door de  weerstand van de overige aandeelhouders  en ik  bezat niet voldoende  aandelen om me te  laten  gelden. Bovendien verkoopt deze  rommel.  Het is wat mensen wíllen lezen.  Als deze uitgeverij  zou stoppen  met het  produceren van  dit soort boeken, dan zouden andere  uitgeverijen bereidwillig in  het  gat springen, zodat er niets  mee  gewonnen was.’ Hij keek om zich heen en  liet  zijn woorden op de anderen inwerken.

			Sommigen  knikten. ‘Zo is de wereld nu  eenmaal,’ zei iemand.

			‘Uiteindelijk,’ ging Sam Barron verder, ‘gaf ik Clark Thomas, de hoofdredacteur, de  opdracht om me alle manuscripten met christelijke en religieuze onderwerpen in het algemeen  te laten lezen.  Verder heb  ik  me er  niet  meer mee bemoeid.’

			Hij  liet zijn  handen zakken, een  toonbeeld van  ontsteltenis.  ‘Jullie kunnen je niet voorstellen wat er allemaal onder deze noemer aangeboden wordt. Handboeken voor  toegepast heidendom,  hekserij en allerlei soorten magie zijn in  het huidige  Amerika gegarandeerde  verkoopsuccessen. Mensen  die beweren met God gepraat, gebeld, gepicknickt of wat dan ook  te  hebben, verkopen miljoenen exemplaren  van hun knoeiwerk. Blijkbaar krijgen de mensen er  geen genoeg van om telkens nieuwe  boeken  vol gemeenplaatsen te lezen, van bijvoorbeeld  de Dalai Lama die weer  onzin  uitkraamt. Ik stond op het punt  om mijn opdracht in te trekken en een  manier  te zoeken om mijn  aandelen te verkopen, ze in geval van  nood weg  te geven, toen meneer Thomas me dit manuscript stuurde.’

			Hij legde een  stapel  stukgelezen vellen  papier voor zich op  de tafel.

			‘Dit is geschreven door journalist Uri Liebermann, die, zoals meneer  Thomas  me uitlegde, al  maanden  tevergeefs  op  zoek was  naar  een uitgeverij. Het droeg de titel High Noon in de  Negev  en was niets  anders  dan een  minutieus  verslag  van John Kauns activiteiten  in  Israël.’

			Nu stootten verschillende mannen kreten van verbazing uit.  Iemand riep:  ‘Wat  een  samenloop  van  omstandigheden!’

			Samuel Barron  wachtte tot de opwinding  was afgenomen en ging daarna verder.  ‘Jullie kunnen je waarschijnlijk  voorstellen met hoeveel belangstelling ik dit manuscript gelezen heb. Wat  jullie je echter niet kunnen  voorstellen is mijn  verrassing toen ik las wat  de reden van  het project was.’

			Iedereen verstarde, ook Michael. Nú, dacht hij, nu gaat het  over het  ding uit Engeland. Uit Barnford.

			Zijn vader stapelde  de pagina’s  van het manuscript zorgvuldig op elkaar, legde zijn  hand erop  en  zei: ‘Destijds, in juni drie jaar geleden, werd tijdens  de opgraving onder  leiding van professor Wilford-Smith in een  tweeduizend jaar oud graf  de  gebruiksaanwijzing  voor  een camera gevonden – een  camera die  pas aan het  begin van deze maand  op  de markt gekomen is. John Kaun heeft  daaruit vlijmscherp de stoutmoedige  maar,  zoals  ik moet toegeven, enige logische conclusie  getrokken  dat het  om het graf van een tijdreiziger  moest gaan.’

			Hij hief zijn hand en  liet  hem  daarna zwaar op  het manuscript terugvallen. ‘Een tijdreiziger die, daarvan was hij overtuigd, opnames  van Jezus Christus gemaakt heeft.’
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			De  onvoltooide taak  van evangelisatie  is een uitdaging voor ons. Wij geloven dat het evangelie het  goede nieuws van God  voor  de gehele wereld is.  Wij zijn vastbesloten, door Zijn genade, gehoorzaam te  zijn aan de opdracht van  Jezus Christus  om Zijn  heil  aan alle mensen  te verkondigen en  alle volken tot Zijn discipelen te maken.  (…)

			Meer  dan 2,7 miljard  mensen – meer dan  twee derde van de mensheid –  moeten  nog met het evangelie  geconfronteerd worden.  Wij schamen ons dat zovelen verwaarloosd  werden; dit  is  een voortdurend verwijt aan ons en aan de hele  kerk. Toch is nu in vele  delen van de  wereld een  ongekende openheid  voor  de Here Jezus Christus waar te nemen. Wij zijn ervan overtuigd dat nu  de tijd voor  de kerken  en  voor interkerkelijke instellingen gekomen is  om vurig te  bidden  voor de redding van de tot nu toe  niet bereikten  en  zich  opnieuw in te  zetten voor wereldevangelisatie.

			Uit het  Verbond van Lausanne, de verklaring van de  evangelische beweging die in 1974  op initiatief en onder leiding  van Billy Graham door  2300 evangelische  leiders uit 150  landen op het Internationale Congres voor Wereldevangelisatie gesloten is.

			Een golf van opwinding leek na deze woorden  door de salon te stromen. Overal  grepen handen naar  flessen water en openden ze. Mineraalwater klokte in glazen. Stoelpoten schuurden over de parketvloer. Zittingen kraakten.  Balpennen  werden opgepakt en weer neergelegd,  koffie in kopjes  geschonken.

			De mannen leken niet te weten  wat ze van het verhaal  moesten denken  en  geërgerd te  zijn over het feit dat ze  daarvoor zo’n enorme  reis gemaakt hadden.

			‘Luister, het lijkt mij… hoe moet ik het zeggen… verwerpelijk.  Alleen al  het  idee,’  zei iemand.

			‘Uit  de lucht gegrepen,’  vond een ander. ‘Absoluut  uit de lucht gegrepen.’

			‘Aan de andere kant, bij God is niets  onmogelijk,’ zei  een derde,  wiens  gezicht verwachtingsvol straalde.  ‘Duizend  jaar zijn voor Hem  één dag. Waarom zou het  dan  niet mogelijk  zijn dat –’

			‘Tijdreizen!’  onderbrak een vierde  hem verontwaardigd. ‘Dat is pure sciencefiction.  Met zoiets  moeten we ons niet  –’

			Michael wisselde een blik met  zijn broer. Isaaks  gezicht straalde.

			Dat van hem ook,  dat wist Michael zeker.

			‘Stilte!’ riep hun vader met gespreide armen. ‘Alsjeblieft, vrienden…’

			Langzaam werd het stiller,  al was het een onwillige stilte die  op  elk moment  verbroken kon worden.

			‘Kaun  had  de volgende theorie: er zal  in de nabije  toekomst een tijdreis plaatsvinden – in de toekomst  dus, omdat zoiets op  dit moment, zoals  we weten,  onmogelijk is.  Deze tijdreiziger neemt een Sony MR-01 mee,  een splinternieuwe camera, en zoals jullie weten  zijn camera’s  tegenwoordig maar  een paar  jaar actueel. De  tijdreis  kan zodoende  niet al te ver in de toekomst plaatsvinden.’

			Hier en daar  glansden gouden manchetknopen toen handen  naar  balpennen grepen en iets  opschreven,  de naam van  de camera waarschijnlijk.

			‘Deze tijdreiziger, zo luidt de theorie, is  naar de tijd van  Jezus gereisd om  opnames van Hem  te  maken. Hij is niet teruggekeerd, maar  is daar om de  een  of andere reden gebleven. Hij heeft  zijn camera echter zo goed verstopt  dat deze de millennia  heeft doorstaan. Dat is  waarnaar John Kaun drie jaar  geleden in Israël  zo verbeten gezocht heeft: deze camera.’

			Michael zou kunnen schreeuwen van enthousiasme. Nu begreep hij  waarom zijn  vader  had gezegd dat  dit de belangrijkste dag van zijn leven was!  Absoluut!

			‘En?’ vroeg iemand. ‘Heeft hij hem gevonden?’

			‘Op dit punt was de auteur van  het  boek niet  duidelijk,’ antwoordde  hun vader,  zijn hand  nog steeds op de stapel  papieren. ‘Er zijn  argumenten voor,  maar ook  tegen.  Het belangrijkste  tegenargument  is  dat John Kaun destijds de  nieuwszender  N.E.W.  bezat. Als  er authentieke opnames van  Jezus waren opgegraven, waarom heeft  hij daar dan geen programma over gemaakt? Het antwoord dat Liebermann  voor het meest  waarschijnlijk  houdt is dat de camera  inderdaad gevonden is, maar  niet  door Kaun.’

			Hoe langer het duurde, des te meer fascinatie tekende zich  op  de gezichten af. ‘Wat een idee,’ hoorde Michael  iemand  fluisteren.

			Samuel Barron  legde zijn handen op zijn  borstkas. ‘Voor  mij, lieve  vrienden, was  dit manuscript  een teken. Ik begreep dat alle dingen die  me zo radeloos gemaakt hadden – de  onverwachte ontbinding  van Kaun  Enterprises, het  plotselinge  co-eigenaarschap  van een pulpuitgeverij –  móésten  gebeuren omdat  Gods plan erachter  zat. Ik heb getwijfeld,  en  eens te  meer heeft God  me getoond dat wij, die ons met hart en  ziel aan Hem toevertrouwd  hebben, geen reden hebben  om aan  Hem  te twijfelen.  We begrijpen Zijn wegen  niet altijd, absoluut  niet, maar  toch  moeten we Hem vertrouwen, altijd  en  onder alle omstandigheden.’ Hij liet  zijn handen weer zakken.  ‘Ik heb  deze Uri Liebermann een contract aangeboden en met hem  afgesproken dat  het  manuscript  ongepubliceerd bleef, maar dat hij bij wijze van compensatie een bedrag  kreeg dat groter was  dan wat hij met de publicatie had kunnen verdienen. Hij was bijzonder ontvankelijk voor deze  deal, omdat hij  enerzijds  dringend  geld  nodig  had  en  anderzijds na  de lange  zoektocht naar  een uitgeverij de hoop op een  publicatie opgegeven  had. Onder  ons gezegd had  ik de indruk dat  het onderwerp hem niet bijzonder interesseerde.  Hij was gewoon  zijdelings bij de situatie betrokken geraakt en had  geprobeerd  ervan te profiteren.’

			Er viel  een intense stilte.  Michael rook de geur van de  ingeschonken,  maar niet opgedronken koffie.

			‘Vervolgens heb  ik de  informatie uit het manuscript  nagetrokken. Ik heb betrouwbare  medewerkers  van mijn  veiligheidsdienst  opdracht  gegeven om  te achterhalen wie  er destijds bij de opgraving betrokken  waren en  deze mensen onopvallend te  observeren.

			Michaels vader pakte  de afstandsbediening en dimde het licht  weer.

			‘Om  het kort te houden,  het  is ons  een paar  dagen geleden  gelukt  om de cassette die zich in de  bewuste camera bevond  in ons bezit  te krijgen. Daarop  staat onder  meer deze foto.’ Hij  richtte de afstandsbediening  op  de beamer. ‘Ik ben  ervan overtuigd dat het Jezus is.’

			De beamer lichtte op. En daarna…  verscheen  de foto.

			Michael schreeuwde het bijna uit. Ja! Ja! Nu begreep hij het eindelijk!  Het  ding  dat Isaak  en  de mannen uit Engeland hadden meegebracht was de cassette! En ja, dat wás  het  belangrijkste voorwerp  ter wereld. Zijn vader had absoluut, volkomen gelijk!

			Jezus. Dat was Hem. Dat moest Hem zijn.

			Michael zag het gezicht  van een man dat hem vertrouwd was, maar  dat hij alleen van tekeningen en schilderijen kende. Dit  was  een  foto en hij leek absoluut  op de afbeeldingen  die hij kende. Hij zag een man die  aan het  hoofd van een  ruw getimmerde houten tafel zat,  onder de vrije hemel,  omringd door mensen die allemaal naar  hem  keken.  Het smalle  gezicht met  de edele,  hoge jukbeenderen en de  scherpe neus werd  omlijst  door  golvend haar en  hij keek recht in  de camera.

			En die blik… die  ogen…! Michael huiverde door  de onnavolgbare kracht die erin lag  en die hem als het ware verzwolg,  door de  oneindigheid  waarnaar  hij via die ogen  leek  te kijken. Ondanks de afgrond van tweeduizend jaar  voelde hij  het  oneindige weten,  het  oneindige begrijpen… de oneindige  liefde van deze  man, zelfs op een  foto!

			De belangrijkste  dag van zijn leven. Ja, zo was het. Dit  was de  belangrijkste dag, het belangrijkste  uur, het belangrijkste moment.

			Hij kon zijn blik  niet van  Jezus afwenden, voelde hoe  de foto zich in zijn ziel brandde. Wat had  hij graag  in de schoenen gestaan van degene  die deze foto  had gemaakt! Hij begreep maar al te goed  dat  de tijdreiziger niet  naar het heden was teruggekeerd,  dat  hij daar was gebleven om met Jezus rond te trekken. Hij zou precies hetzelfde hebben gedaan, zou zonder te aarzelen ook zijn gebleven.

			Michael staarde naar  de foto  op het projectiescherm en wilde dat dit  moment nooit voorbij zou gaan,  dat  de foto nooit  meer  zou verdwijnen, maar ineens besefte  hij dat het niet voorbij zou  gaan! De foto was er,  was tastbaar, beschikbaar! Hij zou er opnieuw en  opnieuw naar kunnen kijken, net zo vaak en net zo lang als hij wilde!

			Vervuld  van  gelukzaligheid en  met het  gevoel  dat hij van binnenuit straalde  keek Michael  naar  zijn broer. Isaak keek gefascineerd naar het gezicht van Jezus en leek te  gloeien  van geluk.

			Daarna  keek Michael om zich heen naar  de  gezegenden die deze foto  eerder dan alle anderen hadden mogen zien,  wat  een glorieus moment!

			De mannen die zijn vader  had  uitgenodigd  leken echter allesbehalve enthousiast.  Integendeel, de  meesten  leken sceptisch. Ze vertrokken hun gezichten alsof  ze pijnlijk getroffen  waren.  Keken afwijzend, bijna boos.  Wendden hun  blik af!

			Vreemd. Michael begreep het niet. Wat was  er aan de hand?

			Niet allemaal trouwens. Sommigen lachten en keken geboeid  naar het projectiescherm.

			Dominee Graham was degene die de stilte  uiteindelijk verbrak. ‘Ik moet bekennen dat ik niet  weet  wat ik hiervan moet vinden,’  zei hij. ‘Natuurlijk,  voor God  is niets onmogelijk. Aan de  andere kant kan  ik  op dit  moment geen plek in  de Bijbel bedenken die  zo geïnterpreteerd kan worden  dat  er een tijdreis zal  plaatsvinden. Daarom vraag ik me af – let wel, Samuel,  zonder  iets ten  nadele van jou  te insinueren  – hoe  we  zekerheid  kunnen krijgen dat het  niet  om  een geraffineerd bedrog gaat. Ik  zie niet hoe we een dergelijke zekerheid zouden kunnen  krijgen. In welke mate  kunnen  we het verslag van deze meneer Liebermann vertrouwen?  Hoe kunnen we dat  weten? Zoals ik al zei, Samuel, geloof  ik dat je  te goeder  trouw gehandeld hebt. Maar dat zegt helaas  niets over  het  geweten van de andere  betrokkenen.’

			Michael leunde verbijsterd tegen  de  rugleuning van zijn  stoel.  Bedrog?  Hoe kon je dat van deze  foto denken? Dat  was  Jezus, dat  zag je  toch!  Dat voelde je toch! Hij perste  zijn lippen stevig op elkaar om niet per ongeluk een opmerking te maken.

			‘En zelfs als we  zeker zouden zijn van onze  zaak,’ ging de grijze  dominee verder, ‘dan zou ik het nog  onjuist vinden om  deze foto  bijvoorbeeld voor  de  evangelisatie te  gebruiken. De foto  bewijst in principe niets.  Hij zou  een nooit eindigende  discussie uitlokken over de echtheid ervan,  discussies die op fatale wijze  zouden  afleiden van de  boodschap van Jezus,  waarom het  tenslotte gaat.  Hij zou de onzekerheid vergroten in plaats van de  mensen zekerheid in het geloof te schenken.’

			‘Je  hebt volkomen  gelijk,’ zei Samuel Barron  tot Michaels verbazing. ‘Het is ook nooit mijn bedoeling geweest om er  een mediacircus van  te maken. Het gaat  mij erom deze foto uit onchristelijke  handen te houden. Ik ben niets anders van plan dan de  inhoud van de cassette met uiterste eerbied te behandelen.’

			‘Mag ik een vraag stellen?’  zei  gouverneur DenHaag.  ‘Mijn  vrouw  wil me met Kerstmis zo’n  camera geven, daarom ben ik bekend met het  model. Voor zover ik weet is het eigenlijk  een videocamera.’

			Samuel  Barron knikte kort. ‘Moderne  digitale camera’s  kunnen in  de  regel zowel  filmen als foto’s maken.’

			‘Ik bedoel daarmee dat  er ook een video op de cassette zou  kunnen staan.’

			‘Dat zullen de onderzoekingen  in het laboratorium  uitwijzen,’ antwoordde Samuel Barron met de terloopsheid waarmee hij,  zoals Michael maar al te goed  wist, onderwerpen besprak  waarover hij niets wilde zeggen. ‘Jullie moeten bedenken dat de cassette,  doordat deze naar  het verleden  getransporteerd is, tweeduizend  jaar oud is. Jullie  kunnen je dus voorstellen  in  wat een uiterst delicate  toestand deze zich bevindt.’

			Een oudere man, dominee Pierce, hief  zijn hand, maar Samuel Barron maakte  hem  met een gebaar duidelijk dat hij nog even  geduld moest  hebben en ging  verder:  ‘Voordat we dieper op het onderwerp ingaan  en  er eventueel vertrouwelijke  onderwerpen ter sprake  komen wil ik Isaak en Michael vragen om ons alleen te laten.  Jullie weten nu waarover  het gaat. Ik wil  dat jullie hierover zwijgen als het graf. We  zien  elkaar  straks bij het  eten.’

			Michael vond het  niet erg om te  moeten vertrekken. Hij was nog helemaal vervuld  toen ze de hal in liepen  en de zware,  geluiddichte deur  geluidloos achter  hen sloot. Ze  zeiden allebei geen woord,  maar liepen blindelings dezelfde kant op: door de hal naar  de tuin.

			Michael  had  het gevoel dat de wereld volkomen veranderd was. Alles leek  te stralen, te schitteren,  leek een elektrische lading te hebben.  En  ook zijn  lichaam  voelde zo aan, zijn  vingertoppen kriebelden,  zijn hele lichaam leek te vibreren.

			‘Stel je  voor  dat  er  een film op de cassette staat!’ riep hij uiteindelijk. ‘Een video  van  Jezus!’

			‘Niet zo hard,’ waarschuwde Isaak hem. ‘Er stáát een video  op.’

			Michael  draaide zich om.  ‘Wat?’

			‘Hé! Kan  het iets  zachter? Papa heeft gezegd dat we moeten zwijgen  en jij schreeuwt hier  als een –’

			‘Ik schreeuw  niet,’  antwoordde Michael fel,  maar  nu op een fluistertoon.  ‘Wat zei  je daarnet?’

			Isaak keek om zich heen en begon daarna  met  een gedempte stem te praten: ‘Papa  heeft me vlak voor de bijeenkomst  verteld dat de cassette inderdaad een video-opname  bevat. De foto die papa heeft laten zien is daar een screenshot van.’

			‘Wát? Maar  waarom  heeft  hij  dat niet gezegd?’

			‘Hij is van mening  dat we eerbied en onwankelbaarheid in ons  geloof moeten tonen.  We zullen in de hemel oog in oog  met  Jezus staan, dat is  zeker,  en we hebben  een dergelijke ondersteuning  voor  ons geloof niet nodig.  Hij zegt dat de video zelfs  een verleiding is.’

			Ze liepen zwijgend verder. Het  was  koud, de  rookgeur  was verdwenen. Het was vochtig en van de takken van de struiken om hen heen vielen druppels.  Twee eenzame  vogels hupten over  het gazon.

			‘Weet  je wat?’  vroeg Michael  na  een  tijdje.

			‘Nou?’

			‘Ik wil de video  toch graag zien.’

			Isaak zuchtte  hartgrondig.  ‘Ik ook.’

			‘De  mensen  in het  laboratorium bekijken hem, of  niet soms?’

			‘De cassette is niet in het laboratorium,’  zei  Isaak. ‘Papa heeft hem in  de kluis liggen.’

			‘Echt?’

			‘Hij heeft hem aan  me laten zien. Hij is  ook niet zo  kwetsbaar  als hij heeft gezegd. De cassette is van zwart plastic,  er  zitten  een paar krassen  op  en op één plek  is een  stuk plastic afgebroken en  weer  vastgeplakt.’

			Michael voelde een verlangen dat hem bijna verscheurde. Het was nog sterker dan het zondige  verlangen dat hem  soms  overviel als hij aan Jennifer Hughes uit de parallelklas dacht.

			‘En als we,’ stelde hij met trillende stem voor, ‘vannacht naar papa’s werkkamer sluipen…’

			‘Dat  zou ongehoorzaam zijn,’ stelde Isaak nuchter vast. ‘Een zonde.’

			‘Ja.’  Michael zuchtte. ‘Je hebt  gelijk.’

			‘Bovendien ligt de cassette, zoals ik al zei, in de safe.’

			Michael keek naar zijn grote broer, daarna zei  hij zo nonchalant mogelijk: ‘6 – 2  – 9 – 5 – 9.’

			‘Wat?’

			‘Dat  is de combinatie.’  Hij glimlachte. ‘Ik  heb opgelet  toen papa een  keer iets in de kluis  legde.’

			Isaak bleef staan en keek verbijsterd op hem neer. ‘Wat? Je bent –’

			‘Cool,’ zei Michael triomfantelijk. ‘Geef het  maar  toe!’

			‘Nee,’ sprak Isaak hem  tegen. ‘Dat is niet cool. Dat is zondig. Je hebt misbruik gemaakt  van papa’s  vertrouwen.’

			‘Onzin,’  protesteerde Michael. ‘Had  hij maar beter  op moeten letten. Dat is mijn schuld toch niet.’

			‘Zei  Adam tegen  God toen hij zich eruit  wilde praten.’

			Michael draaide zich  beledigd om.  Isaak  was alleen geïrriteerd  omdat zijn broertje iets wist  wat hem  was ontgaan.  Ja, dat  was het.

			Bovendien zat het hem dwars dat Isaak  misschien gelijk had. Dat  het misschien inderdaad een zonde was geweest  om  zijn vader  op zijn vingers te kijken. En dat hij daarom  een zondaar was. Zwak. Onwaardig. Een eenvoudig slachtoffer  van elke verleiding.  Anders dan Isaak, die boven alle verleidingen stond, die  tegen iedereen  beleefd en vriendelijk was, ook tegen meisjes.

			Woedend en  berouwvol  tegelijk liep hij  verder, dankbaar dat  Isaak  zweeg en het onderwerp liet rusten. De kou vormde dichte, witte wolken  van hun ademhaling en beet in hun ledematen, maar het  deed hem  goed, ook al was hij niet in staat om zijn  innerlijke  onrust tot  bedaren te  brengen.

			Het leek eeuwen  te duren voordat de  bijeenkomst afgelopen was, maar  de mannen kwamen op tijd  voor het  diner naar  buiten, allemaal zwijgzaam en nadenkend. Dominee Graham sprak het  tafelgebed uit, zei  tegen de anderen: ‘Jezus heeft gezegd: Wees dus waakzaam,  want jullie weten niet op  welke dag  jullie Heer komt. Dat betekent dat  we  altijd  bereid moeten zijn,  maar ook dat we altijd  mogen hopen. Maar  Jezus heeft ook gezegd: Maar wie volhoudt tot het einde, zal gered worden. Eerst zal dit grote  nieuws over het koninkrijk  van God bekendgemaakt worden over de hele wereld, zodat onder  alle volken van mij is getuigd, en dan zal het einde komen. Laten we  daarom onze  kracht en passie in de verkondiging van Zijn woord leggen om de wereld de verlossing  te brengen.’

			Michael, inwendig verscheurd door verlangen en  afschuw over  zichzelf, merkte  nauwelijks wat hij at. Er werd niet  veel gepraat en  wat er werd  gezegd ging  over  normale kwesties. Het  was bijna alsof de foto  van Jezus niet bestond.

			Voordat hij naar bed  ging, bad hij vurig om verlossing van onreine  gedachten en  begeerten, maar hij lag toch  nog een hele  tijd  wakker.

			‘Michael!’

			Iemand schudde hard en meedogenloos  aan  zijn schouder. Waarom?  Misschien als hij dieper  onder zijn warme deken  ging liggen…

			‘Michael, wakker worden!’

			Het hielp niet. Hij  deed zijn ogen moeizaam open. Het was  nog pikdonker,  nee, niet helemaal, achter de ramen glansde het  blauwe licht van de maanloze,  heldere sterrenhemel.  ‘Wat is er?’

			‘Je moet  me iets beloven!’

			Het was  Isaak. Isaak, die zo  hard fluisterde dat hij bijna  schreeuwde.  Isaak, die zich  vooroverboog en Michaels nachtlampje aandeed.

			Michael  schrok toen hij zijn broer in het  matgele licht van de lamp zag. Isaak was aangekleed, maar zo slordig dat het leek alsof hij met iemand had  gevochten of met zware  spullen had gesleept. ‘Wat is er gebeurd?’

			‘Michael!’ Isaak knielde voor het bed en pakte  zijn arm stevig  vast. ‘Je moet me beloven dat je  de video nooit, nooit, nooit gaat bekijken!’

			Hij had  zijn broer  nog nooit zo van slag  gezien. De blik in Isaaks ogen  was onvast,  op zijn voorhoofd  stond  zweet, zijn  onderlip was kapotgebeten.

			‘De  video?’ vroeg Michael verward. ‘Waarom niet?’

			‘Omdat  ík dat gedaan heb.’

			‘Wat?’

			‘Ik ben naar papa’s werkkamer gegaan en heb de kluis opengemaakt,  de cassette en het afspeelapparaat  eruit gehaald en op mijn televisie aangesloten –’

			‘Zonder mij?’

			Isaak  pakte  hem nog steviger  vast, schudde  met  een  bijna krankzinnige  wildheid aan zijn arm. ‘Gelukkig  maar! Gelukkig maar! Michael, je mag de  video nooit  bekijken, nooit!  Beloof me  dat bij alles wat heilig voor  je is!’

			‘Maar  waarom niet?’

			‘Michael,  de video… dóét iets  met je. Hij pakt  alles  van je af,  wat je  hebt, wat je bent, wat  je gelooft. Daarna ben je niet meer dezelfde, begrijp je? Het… het  vernietigt je!’

			Er liep een ijzige rilling over Michaels  rug.  ‘Maar… dat kan toch niet…’ Als  Jezus erop stond?  De  verlosser? De Heiland? De  zoon  van God?

			‘Beloof het me!’ zei Isaak opnieuw terwijl  hij  hem doorboorde met  een blik  waarin Michael paniek en  een onbeschrijflijke angst zag.

			‘Oké,  oké. Ik beloof het.’

			‘Nee.  Zeg het.  Zeg:  Ik  beloof dat  ik  deze  video zolang ik leef nooit zal  bekijken.’

			‘Ik beloof dat ik deze  video  zolang ik leef nooit  zal bekijken.’

			Isaak liet hem eindelijk  los.  ‘Goed,’ zei hij. ‘Vergeet dat nooit.’  Hij reikte  naar de lamp. ‘En ga  nu weer slapen.’  De kamer was weer  in duisternis gehuld. ‘Tot ziens,  broertje.’
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			Wij geloven dat wij in een voortdurende geestelijke strijd gewikkeld zijn  met de overheden en kwade machten, die  trachten de  kerk  te  overweldigen en te hinderen  in haar taak tot evangelisatie van de wereld. Wij weten dat het noodzakelijk is  de wapenrusting Gods aan te doen en  deze  strijd te voeren met  de  geestelijke wapens van de waarheid en het gebed.

			Uit het  Verbond van Lausanne

			Natuurlijk sliep hij niet  meer. Michael  lag met open  ogen in  de duisternis te staren.  Na een tijdje  vroeg hij  zich af  of  dat van  daarnet echt was gebeurd.  Hij voelde zich namelijk alsof hij  uit een nare droom wakker  was geworden, ademloos  en ontdaan. Dat Isaak zoiets zou doen – de video stiekem  bekijken, zonder  hem – was  eigenlijk onvoorstelbaar. En wat moest er gebeuren dat Isaak, de altijd kalme, altijd  evenwichtige,  altijd opgewekte  Isaak, zo buiten zichzelf raakte? Dat kon Michael zich  net zomin voorstellen.

			Uiteindelijk deed hij het licht aan en stapte uit  bed. Het was koud. Vier  uur geweest. De verwarming ging  pas om  vijf uur aan, vlak voordat zijn vader opstond, een verstokt  ochtendmens. Het hinderde niet. Hij moest weten wat  er aan de hand was.

			Het was  een heel eind naar Isaaks  kamer. Ze  beschikten  allebei over  een eigen appartement – een slaapkamer, een badkamer, een studeerkamer, een hobbykamer,  een kleedkamer en nog twee tot nu  toe ongebruikte kamers – Isaak  op de  bovenverdieping  van  de rechtervleugel  en hij, Michael,  hetzelfde in spiegelbeeld  in de linkervleugel. Op de begane grond  bevonden zich allerlei  soorten algemene vertrekken.

			Op  het moment dat hij Isaaks gang bereikte zag  Michael  dat  zijn slaapkamerdeur openstond en er licht brandde:  een  streep  geel licht viel  op het parket van de gang.

			Wat was  het stil! Michael begon onwillekeurig  langzamer te lopen, naderde voorzichtig  de deur  en  duwde  hem open.

			Er was  niemand. Het  bed was opengeslagen,  de kamer  leeg. De  ruimte leek ineens kaal,  zonder dat Michael kon zeggen waarom dat was.

			Hij wachtte.  Er gebeurde  echter niets, behalve dat hij het steeds kouder  kreeg.  Stom  dat  hij alleen in zijn pyjama  en op blote  voeten was gegaan.  Hij had er iets over aan moeten trekken.

			Hij keek in de andere  vertrekken, maar die  waren allemaal donker. Isaak was  nergens te bekennen. Geen geluid verbrak de stilte, behalve  het  pets-pets  van zijn blote  voeten op de houten  vloer.

			Hij liet zijn  schouders zakken. Wat  was er aan de hand? Op de een of  andere manier  leek het  allemaal een krankzinnige droom. Zijn voeten waren  inmiddels ijskoud. Hij kon het beste naar  bed teruggaan.

			Dat deed hij uiteindelijk  ook. Onder de deken  was het nog heerlijk  warm en het  duurde nog geen vijf minuten voordat  hij  weer in slaap  was  gevallen.

			Hij schrok wakker van  een geluid in de verte dat, toen hij rechtop  zat, in zijn herinnering  klonk  alsof er ergens een deur woedend dichtgesmeten was. Had hij  dat gedroomd? In huize Barron werden geen  deuren  dichtgesmeten.

			Op  de klok  zag  hij dat  het net na  zeven uur was. Zijn hart klopte  wild,  van schrik  en omdat  de  gebeurtenissen van de  afgelopen nacht  hem weer te binnen schoten. Isaak. De video.  De  lege  kamer van zijn  broer.

			Hij hoorde opnieuw  iets, in de verte.  Het  klonk als een  luidkeels gevoerde verhitte discussie. Een ruzie?  Onmogelijk. In huize  Barron werd geen  ruzie gemaakt. Alle conflicten  werden in een gebed  aan God voorgelegd en die loste ze dan op.

			Michael  sloeg zijn  deken  weg. Er was iets  aan  de hand  en hij zou  nu uitzoeken wat dat was. Deze keer was  hij  slimmer en hij kleedde zich snel aan voordat hij zijn slaapkamer verliet.

			Buiten schemerde  het. Het mistte, het soort mist waardoor het leek alsof de  rest van de wereld was verdwenen. En  hoewel het inmiddels weer  stil was  –  een  typische vroegeochtendstilte –  had hij het gevoel dat  er  een onhoorbare, maar onheilspellende klank in de  lucht hing.

			Aan de voet van de grote  trap hoorde hij weer  iets, opgewonden stemmen kwamen uit de richting van de werkkamer. Hoe dichter hij bij  de deur  kwam, des te minder twijfel was er mogelijk: zijn  vader en Isaak  gingen binnen zo tekeer dat de vonken ervanaf vlogen.

			Plotseling schreeuwde zijn vader  zo  hard dat  het zelfs  door de zware, gecapitonneerde deur te horen was:  ‘Niet in mijn huis!’

			Dat  herhaalde hij drie  keer. Daarna riep  hij: ‘Een zonde! Een doodzonde!’

			Michael keek  ongemakkelijk opzij.  De voorkamer had een  marmeren  vloer. Er stond  een zelden gebruikt  kanariegeel bankstel en een donkere  glazen tafel. Achter  de  ramen  zag  hij dichte struiken en  een vogelbad dat half in de  mist verdween.

			Was  hij maar in  bed  gebleven.

			‘Het  staat geschreven…!’ hoorde hij zijn vader geagiteerd declameren.  De rest van de  zin was  niet te verstaan.

			Het  was absoluut niet  raadzaam om  nu naar binnen te  gaan.  Vooral omdat ze het  beslist niet  zouden horen als  hij aanklopte. Het ging  natuurlijk over de video.  Maar waarom? En  waarom zo  fel? Had Isaak hem kapotgemaakt? En als dat zo was, waarom schreeuwde  hij  dan bijna nog  harder dan hun vader?  ‘… mijn leven!’ hoorde hij Isaak brullen, en: ‘Dat moet ík voor God verdedigen, niet jij!’

			Michael  begreep er niets meer  van. Hij ging achter de  bank op  de vloer zitten en besloot  af te wachten. Ze zouden  tenslotte niet  urenlang  tegen elkaar  schreeuwen;  dat  speelde niemand klaar.

			Op dat moment knalde de  deur  al open en  sloeg  tegen de muur. Isaak stormde woedend  naar  buiten. ‘Dat kan me niets schelen!’ riep hij met overslaande stem.  ‘Ik heb je verdomde geld niet  nodig!’

			Michael kromp onwillekeurig in elkaar. Isaak zag hem niet en rende blindelings naar de hal.

			Meteen daarna kwam zijn  vader  naar buiten,  zijn  gezicht zo rood als  zijn ochtendjas,  zijn haar  in de war.  Zijn  stok stampte op  de vloer alsof hij gaten  in het  marmer wilde slaan. ‘Denk maar  niet dat je hier kunt terugkomen!’ riep hij  Isaak buiten adem  na. ‘Jouw weg  voert  naar maar één plek –  naar  de hel! Naar de hel, zeg  ik  je! Rechtstreeks!’

			Michael durfde zich niet te bewegen,  en nog  minder toen  zijn moeder  tot zijn  verrassing ook de kamer  uit  kwam,  eveneens in ochtendjas, in een witte  met bloemen. Ze huilde zo  hard als hij nog nooit  van  haar had gezien, niet eens toen zijn  opa  was gestorven.  Ze  zag  hem ook niet,  maar  liep achter Isaak en hun vader aan  terwijl ze een zakdoek tegen haar ogen  hield.

			Michael  hield  het  niet meer  uit. Hij volgde haar met het gevoel  dat hij iets had gehoord  wat niet voor  zijn oren bestemd was geweest.

			Toen hij  in de hal  kwam, stond zijn moeder  bij een van de ramen aan de voorzijde  en keek  naar buiten, onbeweeglijk als een standbeeld.  Door de open deuren zag hij zijn vader buiten  op de trap staan. Isaaks  Corvette C5 stond  midden  op het plein. Isaak sloeg de kofferbak dicht, liep om  de auto heen en stapte in. De motor  jankte, alsof er  een wedstrijd begon, daarna scheurde de  auto zo hard weg dat het  grind opspatte.

			Michael rende  naar de voordeur. Toen hij  buiten kwam, verdwenen de achterlichten  net  in  de mist.

			Hij ging  naast zijn vader  staan. Zijn  keel leek dichtgesnoerd. Zijn vader  zweeg  en staarde de  auto na, die niet meer zichtbaar  was, alleen  nog  te horen  was. Hij  leunde zo zwaar  op zijn stok alsof  die het enige houvast was dat  hij nog  had.

			Uiteindelijk, toen het motorgeluid weggestorven was,  legde  hij  een loodzware  hand op  Michaels schouder.

			‘Nu heb ik  nog maar één zoon,’ zei  hij mistroostig.

			Michael had  het gevoel dat hij tot in het  diepste van zijn  binnenste bevroren was. Het  enige  wat hij begreep was dat er iets verschrikkelijks  was gebeurd, iets  waarvoor geen woorden leken te zijn.

			‘Wat is er gebeurd?’  vroeg hij. Zijn stem klonk armzalig in zijn  oren, als de stem van een muis.

			Zijn vaders hand werd steeds zwaarder. ‘Je heet Michael. Dat komt uit  het  Hebreeuws en betekent “wie is als God?” Het is de enige naam die  een vraag  is. En  dat moet zo zijn, want een antwoord daarop is er niet. De  taal van de mensen is  daar te  klein  voor. Die kan nooit  recht  doen aan de heerlijkheid  van God.’

			Michael  begreep niet  wat  zijn vader daarmee  wilde zeggen, maar  hij had het gevoel dat hij iets moest antwoorden, en het enige wat hem inviel was: ‘Een  van de aartsengelen heet zo.’

			‘Inderdaad.’

			‘En  wat  wil  dat zeggen?’

			Zijn  vader haalde diep adem. ‘Blijkbaar  meer dan ik vermoed  heb,’ zei hij, waarna hij  zich omdraaide en naar binnen ging. Michael bleef alleen achter met zijn verwarring.

			De mist die vanaf de  Long  Island Sound over het land  trok  was vochtig als  de fijnste regen.  Michael keek een tijdje hoe  het langzaam licht werd, tot  hij rilde  van de kou terwijl de  doffe chaos van zijn gedachten niet helder was geworden. Mist binnen en buiten.  Hij  gaf het op  en liep  de brede, ondiepe  traptreden op.

			Toen hij de  hal binnenliep, kwam zijn  vader net de trap af.

			‘Waar is Isaak naartoe  gegaan?’  stelde  Michael de enige vraag  die  hem zowel  vanzelfsprekend als  onschuldig leek.

			‘Dat weet ik niet,’ antwoordde zijn  vader vol boosheid. ‘En ik wil  het ook  helemaal  niet weten.’

			‘En wanneer komt hij terug?’

			Zijn vader liep langs  hem  zonder in te houden. ‘Maak  je klaar voor  het ontbijt.’

			Dat betekende  dat hij geen antwoorden  meer hoefde  te verwachten. In elk geval  niet op  dit moment.  Michael gaf  het op  en ging  terug naar zijn  kamer.

			Toen  hij  het einde van de gang  bereikte,  waar  deze links afsloeg  naar  zijn  vleugel en rechts naar  die van Isaak, zag hij dat de dubbele deuren voor  Isaaks  gang dicht waren. En niet gewoon  dicht, maar echt op  slot, zoals hij vaststelde  toen hij probeerde  de deurknop te draaien.

			Michael bleef verbouwereerd  staan. De deuren naar de twee gangen  waren  zo lang hij zich kon herinneren nog  nooit  op  slot geweest.  Er waren deuren, inderdaad,  maar  verborgen achter  plantenbakken  en in vergetelheid geraakt. Als je hem gisteren had gevraagd of de gangen afgesloten konden  worden, dan had hij dat vol  overtuiging ontkend.

			Maar dit… Hij begreep het niet. Het maakte  hem  bang.  Hij  staarde naar  de  deuren en toen hij zich omdraaide om  naar zijn kamer te gaan, had hij het gevoel  dat hij vluchtte.

			Toen hij, nadat hij zich had gewassen,  zijn tanden had gepoetst en het ochtendgebed had uitgesproken,  de ontbijtkamer in kwam, bleek  daar een nieuwe tafelschikking  te zijn. Er was maar voor drie personen  gedekt, de vierde stoel  aan  de tafel  was  verdwenen. Zijn vader zat  al achter zijn bord te  eten,  zo  krachtig kauwend  dat je er bang van zou worden.

			Michael  ging voorzichtig zitten. De kokkin zette zwijgend zijn  pancake voor  hem neer en  trok  zich weer  terug.

			‘Je moeder  voelt  zich niet goed,’ zei zijn vader. ‘Ze  ontbijt later.’

			‘Oké,’  antwoordde Michael.

			Hij wist niet wat hij  verder moest zeggen. Duizend vragen schoten door zijn hoofd,  maar  hij had het gevoel dat geen  daarvan op dit moment gepast was. De pancake  rook heerlijk naar  beslag, vanille, Kerstmis, dus  verdronk hij hem  in  ahornsiroop en  begon  te eten.

			‘Wat heeft Isaak –’  vroeg hij uiteindelijk.

			‘Luister, zoon,’ onderbrak zijn vader hem  meteen en op  een toon die duidelijk maakte dat hij heel serieus was. ‘Ik  zeg dit maar één  keer: ik  wil deze  naam niet meer horen in dit huis. Nooit meer!  Heb je dat begrepen?’

			Michael  keek  geschrokken naar  hem en  slikte. ‘Ja, papa.’

			Het werd de  afschuwelijkste Kerstmis die Michael ooit had meegemaakt. Nog erger  dan de Kerstmis dat  opa George was gestorven. Nog  erger dan toen Michael vlak voor  Kerstmis ziek  was geworden en  tijdens de feestdagen in bed had gelegen  met hoge koorts,  en alles wat  hij at  er weer uit kwam.

			Het huis  was  gevuld met  een  vreselijk, ijzig, verstikkend  zwijgen.  Zijn moeder liet zich nauwelijks  zien en bracht bijna de hele  dag in  haar  kamer door. Als ze  – soms  – aan tafel kwam,  dan zweeg  ze en  zag ze er verdoofd uit. Zijn  vader zweeg ook,  maar leek een  vulkaan die elk  moment kon uitbarsten. De versierde  boom in de hal bleef staan, maar  er waren geen cadeaus, geen samenzijn op  kerstavond, niets. Ze gingen gezamenlijk naar de kerk, zoals  ze  altijd  deden, maar waarschijnlijk alleen  omdat er anders  gekletst zou worden.  Voor het avondeten las zijn vader niet, zoals alle andere jaren, het kerstverhaal voor, maar  het negende hoofdstuk  van het evangelie volgens Marcus, dat begon  met  de  woorden: Ik verzeker jullie: sommigen die hier aanwezig zijn  zullen niet sterven  voordat ze de  komst van  het  koninkrijk van God in  al  zijn kracht hebben  meegemaakt.

			Michael luisterde met een gebogen hoofd  en  gevouwen  handen  en durfde maar  heel  even een zijdelingse blik op zijn moeder te  werpen. Ze  zat  er  roerloos  bij, haar blik star op het niets  gericht.

			De  stem van zijn vader werd luider en  scherper toen  hij bij de plek kwam  waar  stond:  Als je hand  je op  de verkeerde  weg brengt, hak  hem dan af: je kunt beter  verminkt het  leven  binnengaan dan  in het bezit van  twee handen naar de Gehenna te moeten gaan, naar het  onblusbare vuur.  Als je  voet  je op de verkeerde  weg brengt, hak hem dan af: je kunt beter kreupel  het leven binnengaan  dan in het bezit van twee  voeten  in de Gehenna geworpen worden. En als  je oog je op  de verkeerde weg brengt, ruk het dan uit: je kunt beter met  één  oog  het  koninkrijk van God  binnengaan dan  in het bezit van twee ogen in de Gehenna geworpen worden, waar de  wormen blijven knagen en het vuur niet dooft.

			Toen Michael naar bed ging, kon  hij  zich niet meer  herinneren wat  hij had  gegeten.

			Ondanks  alles wachtte  hij er  de hele tijd  op dat Isaak terug zou  komen, dat  alles  in het reine  gebracht zou worden, dat  alles  weer goed zou komen en net als vroeger zou worden. Hij  had  nog nooit een vergelijkbare ruzie  meegemaakt, had zich zoiets niet eens kunnen  voorstellen. Met  zijn  vader  maakte je geen ruzie, zijn woord  was wet,  heel gewoon.

			Hij  had  er geen  flauw idee  van  wat de  oorzaak van deze afschuwelijke ruzie was geweest.  Had zijn  vader Isaak verbannen omdat hij de video stiekem had bekeken? Dat  kon Michael  niet geloven.  Zijn  vader was streng, absoluut,  zoals een  goede  vader moest  zijn, maar hij  was  niet  wreed. En  waarom had  Isaak al die dingen  over  de video gezegd? Waarom had  hij hem die merkwaardige belofte laten doen? Het was een raadsel.

			Vlak na  Kerstmis liet  zijn vader Isaaks kamers  leegruimen door  een paar sterke mannen onder het personeel.  Hij liet  alles wat erin stond naar het plein  dragen  – meubels,  boeken,  kleding, foto’s,  alles. Hij liet er  een stapel van maken en er benzine overheen  gieten, en hield er vervolgens zelf een fakkel bij. Daarna  stonden ze toe te  kijken terwijl  alles verbrandde.

			‘Papa,’ zei Michael  vertwijfeld,  ‘ik  snap het  niet. Ik  begrijp niet wat  er  gebeurd  is.’

			Dit keer  kreeg hij  antwoord. Met zijn blik  star  op het vuur gericht en een stem alsof ze bij een  graf stonden, zei zijn  vader: ‘Wat er gebeurd is? Satan heeft  zijn macht getoond. Dat is er gebeurd. Hij heeft het kwaad  in ons gezin  gebracht. Hij heeft de  ziel van  je  broer gehaald,  en we kunnen alleen bidden en  hopen dat het daarbij  blijft met  betrekking  tot datgene wat er op het  spel staat. Ik had al mijn hoop op Isaak gevestigd.  Die van mij en van de  hele wereld. Maar  hij  was te zwak om weerstand te bieden aan de verleiding. Zijn geloof was te  zwak.’

			Hij  draaide zich  naar  Michael  toe, keek hem doordringend aan en voegde eraan  toe: ‘Vanaf nu rust  alle hoop  op jou,  Michael.  Alle  hoop.’
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			Albert Einstein was  de eerste die besefte dat materie en energie geen volledig van elkaar gescheiden dingen zijn. Zijn formule E=mc2,  die  aanschouwelijk beschrijft hoe ze met elkaar in verbinding staan, is waarschijnlijk de  beroemdste natuurkundige formule. Materie kan  in  energie veranderd worden – wat  de  natuurkundige basis van kernenergie is – en energie kan in materie veranderen. Dat betekent dat het in principe  om twee kanten van dezelfde medaille gaat.

			Later  toonde  hij in zijn relativiteitstheorie  aan dat ruimte  en tijd net zomin  van  elkaar gescheiden kunnen worden, maar juist onscheidbaar  met elkaar  verbonden zijn. Sindsdien spreken we  in  de fysica van ruimtetijd. Ik vond  het daarom  logisch te vermoeden dat er soortgelijke verbindingen bestaan tussen ruimte en energie,  materie en  tijd enzovoort.

			Pavel  Kozyrev, Mogelijkheden van temporale dislocatie, Moskou, 1966

			Daarna begon het te sneeuwen, waardoor alles  in  een  kristallen, stille helderheid werd gehuld en de silhouetten  van de  kale bomen eruitzagen als  de klauwen  van de duivel die uit de aarde naar de zielen van  de sterfelijken  grepen. De bedienden  liepen op hun  tenen,  zeiden zo weinig mogelijk,  fluisterden  hoogstens en waren  nog onzichtbaarder  dan anders. Michael  voelde zich  verloren en eenzaam.

			Wat miste hij de geur  van Kerstmis!  Het  aroma van verse peperkoek,  het dampende kerstgebraad, de  rookgeur van gedoofde kaarsen  en de geur van de dennenboom als je door de hal  liep.

			Hij  wilde met  zijn  moeder  praten,  maar die zei alleen  toonloos: ‘Ik  ben  zo teleurgesteld.  Het is een beproeving die God ons opgelegd heeft.  We moeten vertrouwen  in Hem hebben.  Bidden. Veel meer  bidden.’

			Dat  probeerde Michael, maar het hielp  niet. Het  maakte zijn gedachten niet helder, de zware  druk die  op  hem rustte verdween niet en hij  voelde  zich niet getroost.

			Wat had hem  ook kunnen troosten? Hij wist dat de  ruzie  had plaatsgevonden  omdat hij Isaak de  combinatie van de  kluis had verteld! Het was  gebeurd  omdat  hij hoogmoedig was geweest, omdat hij zijn vader had bespioneerd, omdat hij  schuld  op zich had  geladen.

			Het was gebeurd  omdat hij  gezondigd had.

			Stel dat zijn vader dat ontdekte?

			Als  zijn vader  Isaak, die een  veel  beter mens was dan  hij, gewoon had verstoten, wat  kon  híj dan verwachten? En wat moest hij  doen als ze hem  het  huis uit  gooiden?

			Twee dagen voor oudejaarsavond kwam dominee  Smith van  hun kerk in Glen Cove langs. Blijkbaar had het nieuws de ronde gedaan in  de gemeente. Zijn vader verdween met  hem  in zijn werkkamer en Michael wachtte de hele tijd in de grijze  salon. Hij  staarde naar de auto van de dominee,  een donkergroene  Toyota, die midden op  het plein  in de  sneeuw stond. Hij  keek naar  de  sporen  die de banden in  de ongerepte sneeuw hadden gemaakt, de voetafdrukken die  naar het  huis leidden, de zwarte vogels die  in  de lucht cirkelden.

			Waar zouden ze over praten? Over  Isaak?  Over hem?

			Toen hij ze naar  buiten  hoorde komen, glipte hij snel naar de galerij en  maakte zich  klein, zodat  ze hem  niet konden zien.

			‘… volgens  de  Bijbel.  De Bijbel  is het woord van God,’  hoorde hij zijn vader zeggen. ‘Daar houd  ik  me aan vast. Het  is de enige zekerheid die we hebben.’ Het  tok-tok-tok van zijn wandelstok leek, zoals  zo vaak,  zijn woorden nog te onderstrepen.

			‘Natuurlijk, natuurlijk,’  antwoordde  dominee Smith, die een zachte stem had en  goed kon zingen. ‘Maar  zoals ik al zei, onderzoek  uw  hart oprecht.’

			‘Dat  zal ik doen. Dat heb  ik altijd  gedaan.’

			‘Soms staan we onszelf  in de weg als het erom gaat de wil van  God te  herkennen. Dat bedoel ik. Dat merk  je  zelf  in  dergelijke situaties niet.’

			‘Dominee,’ zei  zijn vader, ‘ik kan u verzekeren dat ik met hart  en ziel het werktuig van God ben. Ik heb mijn  hele leven  aan  Hem te danken, dus wijd ik het zonder voorbehoud aan Hem.’

			‘Mooi, mooi,’ antwoordde de  dominee haastig. ‘Heel mooi.’

			Ze namen afscheid  van elkaar, daarna  liep dominee Smith  door de sneeuw naar zijn auto terwijl  zijn vader naar zijn  werkkamer terug strompelde.

			Verder  gebeurde er  niets.

			De  volgende dag kwam Eric Whitewater op bezoek,  ondanks de hevige storm  die vandaag over Long Island  zwiepte  in  zijn eigen  helikopter. Michael  zag  de helikopter landen.  Op de zijkant  stond het  firmalogo van Whitewater  International, de pootafdruk  van  een panter, rood  op een witte achtergrond. Meneer  Whitewater  verscheen in een dikke  zwarte  donzen  jas, waardoor hij nog compacter leek dan hij toch  al was.

			Meneer Whitewater was  de sterkste man die  Michael kende. Tijdens  een barbecue in de nazomer had hij de stenen  tafel bij hun grillplaats in zijn  eentje opgetild en op een andere plek gezet –  normaal gesproken waren er vier mannen  nodig  om hem  met  moeite te verplaatsen.  Deze  man liep naar  zijn vader toe, die bij de landingsplaats  op hem stond te wachten, en  begroette hem als  een gelijkwaardige vriend.

			Michael  kwam bijna  automatisch in beweging en  liep bij het raam  weg, en dat terwijl hij zich  zo vast had voorgenomen om het  niet meer te doen. Omdat het niet  hoorde. Omdat het beslist ook zondig was.  Maar hij kon  niet anders, hij móést weten wat die twee te bespreken  hadden.

			De  vertrekken  vlak  achter de werkkamer vormden een onderdeel van de huishoudelijke ruimten.  In  een ervan werd  beddengoed bewaard, en  in  de kast  daar had Michael als  kind  een lege kabelbuis ontdekt  die op  de een of andere manier met de werkkamer van zijn vader in verbinding stond. Als hij zijn oor heel stevig  tegen de  buis duwde en zich concentreerde, kon hij  horen wat in zijn vaders domein  werd besproken,  in elk  geval  gedeeltelijk.

			Michael had  dat al heel lang niet  meer gedaan, maar hij was  de buis in  de  kast nooit vergeten.  En wat kon  hij anders  doen, als niemand hem  vertelde wat er aan de hand was?

			Hij  zag  niemand  van het personeel  toen hij door de zijdeur het huishoudelijke gedeelte binnensloop. Het was maar drie  tot vier stille  passen naar de bewuste deur.  Hij was niet op  slot; Michael glipte de kamer in en  deed hem zachtjes achter zich dicht,  voortdurend in de  hoop dat niet uitgerekend nu iemand op het idee zou komen om  de bedden te verschonen.

			De geur van  wasgoed  en  mottenballen vulde het  vertrek.  Er heerste een  nauwgezette orde: matrassen  lagen  in houten stellages, lakens,  kussens en dekens lagen  in stapels  op  de planken. In  een hoek stond een strijkmachine met beschermhoes. Hoewel het stil was in de woning,  leek het hier nog stiller te zijn.

			Michael opende  de  kast. De buis was er nog, onopvallend verstopt onder een stapel  bankkussens in transparante  beschermhoezen, die hij weghaalde en opzijlegde.

			Nu hij een stuk groter  was,  bleek het afluisteren moeilijker dan  vroeger.  Hij  moest plat op  de vloer liggen en zijn hoofd  in een onaangename hoek  tegen  de muur  duwen  om met zijn oor op de juiste plek te  komen. Maar  het lukte.

			Hij had pech. Ze zaten  blijkbaar niet bij het bureau, maar op de grote  bruine leren stoelen voor  de open haard aan het andere  eind van de kamer, want Michael  hoorde alleen  zacht  brommende stemmen. Toch bleef  hij luisteren, in de hoop in elk  geval iets op te vangen.

			Eindelijk liepen ze naar de  deur, misschien  moest  meneer Whitewater  er weer vandoor.

			‘… zeg je,  Sam,  het is het beste  als je  gewoon  een goede privédetective inhuurt. Voor zo’n eenvoudige observatie  is dat prima. En helemaal niet ongewoon, geloof  me.’

			‘Ja, dat is zo, maar –’

			‘Wacht, er schiet me net iemand te binnen  die heel  geschikt is.  Hij heeft zo’n twee jaar geleden voor mij  gewerkt,  een zakelijke  kwestie. Hij is een Canadees,  niet meer de jongste, maar topfit. Hij doet dit werk  nog  niet lang, dus  wil hij  presteren.  Hij heet…  wacht even,  het was bijna iets Bijbels. O ja. Lazarus Walker,  dat was het. Ik heb  zijn adres niet bij  me,  maar dat kan  ik je sturen.’

			‘Goed  dan. Hoewel ik het toch prettiger zou vinden als  jij –’

			‘Sam, je  Rus houdt ons flink bezig. En  we krijgen  steeds meer opdrachten van de regering, dus moeten  we flexibel blijven. Er zijn tenslotte niet  op  iedere straathoek goede mensen te vinden. Mijn jongens zouden daarmee…  tja… hun tijd verdoen, eerlijk gezegd.’

			Michael  hoorde  zijn vader onwillig brommen. ‘Het is je hoop ik duidelijk  waarom het gaat? We moeten voorkomen dat mijn zoon anderen  over de  videoband vertelt. Je weet wat  ervan afhangt.’

			Daar leek meneer  Whitewater diep  van onder de indruk te zijn. ‘Ja.  Natuurlijk.  Je hebt  gelijk. Laten we  het als volgt  doen: ik stuur Walker naar je toe  en als hij  je  niet  bevalt bedenken we iets anders. Oké?’

			‘Het gaat ook om jouw zielenheil,  Eric,’  zei zijn  vader.

			Daarna verlieten ze de werkkamer.

			Drie dagen na nieuwjaar zei  zijn  vader tijdens de lunch:  ‘Bereid je  erop voor dat  we morgenochtend  samen naar  Seattle  vliegen.’

			Michael was zo verbaasd dat hij  vroeg: ‘Naar  Seattle?  Waarom?’

			‘Omdat jij  nu degene  bent die alles moet weten,’  antwoordde  zijn vader met  een  strenge  blik in zijn ogen.

			De volgende ochtend vertrokken ze even  voor negenen in een sneeuwwitte Learjet  van  het gedeelte voor  privévliegtuigen  van MacArthur Airport. Het sneeuwde  licht en er stond een  onaangename  wind, maar dat lieten ze achter  zich toen ze even  later boven een  wereld die  uit witte watten leek te bestaan vlogen, met alleen een  heldere, blauwe hemel  boven zich.

			Michael wist van foto’s dat zijn  vader vroeger, toen hij zich nog  met investeringen had beziggehouden,  een eigen jet had  gehad, een grotere  dan die  ze vandaag gebruikten. Hij zou  zich er moeiteloos een kunnen  permitteren, maar omdat hij bijna  nooit meer op reis  ging, was  dat belachelijk, had hij Isaak en hem een  keer uitgelegd. ‘We leven in voorspoed omdat God het zo gewild heeft,  maar  daardoor mogen we ons niet  laten afleiden van wat essentieel is,’ had  hij gezegd. ‘Ik ken genoeg mensen die rijk zijn en toch een  leegte voelen omdat ze Jezus  niet  in  hun leven hebben. Ze  kopen jachten, voetbalclubs, oldtimers,  kunstschatten enzovoort, zonder dat  het  ze echt gelukkig maakt;  het verdooft ze alleen voor korte tijd. Dat is  het armoedige leven van  de wereldse mensen, ongeacht hoeveel  geld  ze hebben.’  Daarom huurde zijn vader tegenwoordig  een vliegtuig  als  hij er een  nodig had.  Dit was waarschijnlijk eigendom van Whitewater  International, de piloten hadden  het bedrijfslogo op hun overhemd en  een  van de twee leek zijn vader  van vroeger  te kennen.

			Michael streek met zijn handen  over het zachte,  roomkleurige leer van de brede stoelen. Het  was prettig dat  God had gewild dat ze in voorspoed leefden, maar hij  vroeg zich toch af waaraan hij dat  verdiend had.  Helemaal niet, moest  hij toegeven.

			Hij verdrong  de gedachte, keek naar buiten en  gaf zich  over aan  het kriebelende vreugdegevoel  omdat hij alleen met zijn vader op reis was, en dan ook nog voor zaken! Dat was  nog nooit voorgekomen.

			‘Het is dus als volgt,’  zei zijn vader  na een tijdje  tegen hem,  toen het aanvankelijke  schokken in  een gelijkmatige vlucht was overgegaan. ‘We  vliegen naar een laboratorium in  Seattle, dat  van  mij is.’

			‘Oké,’ zei Michael  enthousiast.

			‘Het is  een van  de  grootste laboratoria voor levensmiddelencontrole in  de Verenigde Staten en het  grootste aan de westkust.’

			‘Oké.’  Michael had geen  idee wat hij  daar  te  zoeken  had,  maar dat kon hem absoluut niets  schelen.

			‘Dat  is echter een dekmantel,’ voegde  zijn  vader er een beetje zachter aan toe. ‘Achter  het normale  bedrijf bevindt zich  een  geheim laboratorium. Daar ontmoeten  we een zekere doctor Boris  Demidov,  die voor mij  werkt.’

			‘Oké,’  zei Michael. ‘En wat voor werk  doet hij?’

			‘Dat hoor je bijtijds,’ zei zijn  vader, waarna  hij zijn  aktetas  opende, die hij sinds  ze uit huis vertrokken  waren niet meer  had  losgelaten.  Hij  haalde er The New York  Times van  vandaag  en een bijbel uit en deed  het deksel weer dicht, waarmee duidelijk  was dat hij voorlopig klaar  was met uitleg geven.

			Het hinderde  niet. Ze vlogen. Vader  en  zoon. Wat hun ook  te wachten stond, het zou in elk geval interessant worden.

			Michael  keek een tijdje  uit het raam  en  luisterde naar  het dreunen van de  motoren en  het zachte sissen  aan de andere kant van de  wand. Daarna haalde  hij het  boek dat  hij had meegenomen uit  zijn tas. De geschiedenis van  de Tweede Wereldoorlog. Geschiedenis  was  altijd  al  zijn lievelingsvak geweest.

			De vlucht duurde ongeveer zes uur, maar vanwege het  tijdsverschil was  het nog maar net twaalf uur geweest toen ze in Seattle  landden.  In  Seattle  sneeuwde het ook, wat Michael heel even het  onwerkelijke  gevoel gaf dat  ze weer thuis waren. In  tweede instantie  zag hij echter dat de luchthaven veel groter was  en dat  de sneeuw niet bleef liggen.

			Een limousine wachtte  op hen, met een chauffeur in een elegant blauw jasje waarop  eveneens het  Whitewater-logo  stond. Even later reden  ze in de  warme, comfortabele auto over de  snelweg naar de stad  terwijl de sneeuwvlokken  om hen  heen  dwarrelden. Het  was druk op de weg. Michael keek  uit  naar de  Space Needle, maar  zag hem niet.

			Toen  ze bij een verkeerslicht moesten wachten, werd er plotseling op  het raam getikt. Michael  draaide zich  geschrokken om en  keek in het vieze gezicht van een zwerver, een oude man met grijs haar en  een lege, onverschillige blik  in zijn  ogen.

			De chauffeur keek verontrust achter  zich. Michaels vader,  die tot  dit moment  zwijgend  naast hem had  gezeten met zijn aktetas, die hij met  twee handen vasthield, op  schoot, draaide  het raam  naar beneden. De  stank van de onbekende, een combinatie van  zweet, alcohol en urine, stroomde als een bom  naar binnen, maar zijn vader zei  kalm: ‘De vrede van de  Heer zij  met u.’

			De man knipperde  geschrokken  met zijn  ogen en zei hortend: ‘Alstublieft… het is  zo koud… honger…’

			Michaels  vader  zocht in zijn zak,  haalde er  een paar bankbiljetten uit –  vooral briefjes  van tien en een  van twintig, in totaal misschien honderd  dollar –  en gaf  de man het geld.

			De ogen van de zwerver puilden uit.  ‘Dank u, meneer,’ stamelde hij. ‘Hartelijk  bedankt.’

			‘De vrede van onze Heer Jezus Christus zij  met u,’  antwoordde Michaels vader. Het  verkeerslicht sprong  op groen, de  auto begon  langzaam  te rijden en Michaels vader deed  het raam weer dicht.

			De chauffeur  schraapte zijn  keel, maar  zei niets en  zette  alleen  de luchtverversing een tandje hoger.

			‘Dank  u,’ zei Samuel Barron. Daarna  draaide hij  zich naar Michael. ‘Je  mag in dit soort situaties geen te  grote bankbiljetten geven,’ legde hij uit. ‘Daardoor  zou hij problemen met de  politie kunnen krijgen.’

			‘Ik begrijp  het,’ antwoordde  Michael  ijverig.

			‘Natuurlijk helpt het  geld hem  niet  echt. Hij geeft  het de komende paar dagen  uit,  waarschijnlijk grotendeels aan alcohol.  Hij  moet Jezus aannemen,  zodat hij geholpen wordt.’

			‘Ja.’

			Samuel Barron ging nadenkend verder. ‘Maar hij was nu  eenmaal op  dit  moment op deze plek.  God  zorgt ervoor dat de wegen van  mensen elkaar kruisen, snap je?  Daarom  mag je zulke  ontmoetingen niet  negeren, geloof me.’

			Michael knikte alleen en had weer iets waarover hij kon nadenken. Opnieuw besefte hij dat zijn vader een strenge, maar ook verstandige man was.

			Na ongeveer een uur sloeg  de  auto af naar  een  uitgestrekt bedrijfsterrein. De ingang werd bewaakt, een  grimmig kijkende jonge bewaker in uniform liep vastberaden  naar de auto  toe.  ‘Meneer  Barron,’  zei de chauffeur  tegen hem,  waarna de grimmige  blik meteen  plaatsmaakte voor een  angstige gezichtsuitdrukking en de man zich haastte om de slagboom te  openen.

			Michael tuurde uit het raam. Hij  zag  een lage  constructie met  veel glas  en  daarachter grote,  raamloze, paars en  blauw geschilderde gebouwen. Bij het laadperron werden  vrachtwagens  in- en  uitgeladen. Op de aanwijzingsborden, met pijlen en namen  zoals BEZOEKERS-P, HOOFDINGANG, LEVERING GEKOELDE MONSTERS en LEVERING  DIEREN, waren gestileerde reageerbuizen afgebeeld.

			Ze stopten voor de  hoofdingang. In  de  verrassend kleine receptie werden ze ontvangen door een mooie, roodharige jonge vrouw,  die een buiging  voor zijn vader maakte. ‘Meneer Thompson komt er zo aan,’ vertelde ze gedienstig terwijl  ze haar  hand naar zijn  aktetas uitstak. ‘Mag ik die  van u aannemen?’

			‘Dat  hoeft  niet,  ik heb hem nodig,’ antwoordde Samuel Barron met een  zuinig gezicht terwijl hij  de  tas naar zich toe  trok. ‘En waarom meneer Thompson? Die wil  ik helemaal niet storen.’

			Hij kwam  echter al aanlopen: een forse  zwarte man in  een duur kostuum  die een bril met gouden montuur droeg en  autoriteit uitstraalde. ‘Meneer Barron,’ riep hij. ‘Wat  een  verrassing dat  u ons  met een bezoek vereert!’

			Ze gaven elkaar een hand.  ‘Mijn  zoon Michael,’ zei Barron terloops, waarna Michael ook een hand  kreeg.  ‘Ik  wilde  eigenlijk  alleen naar  –’

			‘Naar doctor  Demidov, ja, ik  weet  het,’ viel Thompson hem in  de rede. Hij droeg een dasspeld met een  kruis erop. ‘Hij  heeft  gebeld dat hij vertraging heeft. Een ongeval op  de 405  in Kirkland. Het staat helemaal vast. Als u wilt,  kan ik u in de tussentijd  in de andere laboratoria rondleiden.’

			Michael wilde liever dat ze hem eerst het restaurant lieten zien.  Een  van de piloten had  onderweg weliswaar broodjes geserveerd, maar  dat  was  al  een  hele tijd geleden en  veel  was het niet  geweest.

			‘Dat is  niet nodig,’ antwoordde Samuel Barron. ‘Ik ben hier  niet  om u  te controleren, meneer  Thompson.  Toen  ik zei dat ik het bedrijf  aan u toevertrouwde, meende ik dat  ook.’

			‘Hartelijk  dank,’ zei de  man,  die  bijna een  hoofd  boven  Michaels vader uitstak. ‘In  dat geval  kan ik u hoogstens een kop koffie in mijn kantoor…  Aha, daar is  hij al!’ Hij wees naar de  glazen  gevel. ‘Dat is sneller gegaan dan ik  gedacht had.’

			Ze draaiden zich om. Michael zag in  eerste  instantie  niets, hij hoorde alleen  een dof gedreun, dat als do-be-do, do-be-do, do-be-do klonk, daarna verscheen er een enorme motor uit de sneeuwjacht.  Het was een Harley Davidson Cruiser met een hoog  stuur die kalm naar de ingang reed. Er  zat  een man in een leren  pak en  met  een  feloranje helm  op.  Hij  stopte bij  een  van de  gereserveerde  parkeerplekken, stapte af en  parkeerde de motor.  Toen  hij zijn  helm afdeed, kwam er een bos lang,  wild haar tevoorschijn, dat hij meerdere  keren  uit  zijn  gezicht moest strijken terwijl hij  een beschermende hoes  over de  motor  trok.

			Eindelijk  kwam hij naar binnen. Toen hij dichterbij kwam,  werd duidelijk  dat hij ouder  was dan hij vanuit de  verte had geleken,  misschien vijftig. In zijn lange haar zaten grijze strepen,  zijn gezicht vertoonde  honderden kleine rimpeltjes. Al met al  zag  hij eruit  als een  oudere rocker, die satanische muziek  maakte en door minstens  twee generaties  jongeren werd vereerd.  Michael vond het onvoorstelbaar dat zó iemand voor zijn vader  werkte.

			‘Meneer Barron!’ bulderde hij terwijl hij met  een uitgestoken hand op Michaels  vader af  liep. ‘Het spijt me  van de vertraging. Een vrachtwagen vond dat hij dwars op de weg moest gaan liggen.’ Hij praatte met een licht Russisch accent, dat alleen te horen was als je erop lette.

			Samuel Barron  gaf  hem een hand. Zijn  zuinige, gekunstelde glimlach  maakte Michael duidelijk dat  hij een  enorme hekel  aan deze  man  had. ‘De hoofdzaak is dat hij niet op u  is  gaan liggen,’ zei hij met een onmiskenbaar  afwijzende ondertoon. ‘Wat deed u  in  Kirkland?  Ik dacht dat  u  in het centrum woonde?’

			Demidov  glimlachte nog breder, bijna obsceen. ‘Dat klopt, maar er heeft  zich  iets voorgedaan  waardoor ik afgelopen nacht niet thuis was. Als u begrijpt  wat ik bedoel.’

			Michaels vader trok zijn  wenkbrauwen geïrriteerd op. Meneer  Thompson keek gepikeerd en leek  niet gelukkig met deze werknemer, die blijkbaar naar  believen kwam  en ging.

			‘Hoe dan ook,’  zei Michaels vader zuur. ‘Laten we aan het  werk gaan.’ Hij  wees naar  Michael. ‘Dit  is trouwens mijn  zoon. Ik  had  zijn komst  aangekondigd.’

			‘Dat klopt. Hallo,  Michael. Je wordt tijdig ingewerkt, nietwaar?’ Een stevige handdruk, een vriendelijke  lach. Michael kon  er niets  aan doen  dat hij  de  man ondanks alles  toch sympathiek vond.

			Ze namen afscheid van  meneer Thompson, op wie een ongeduldig op zijn voeten schommelende  assistent  met  een dikke  map wachtte, en gingen op  weg. Ze  liepen via  een glazen gang naar een van de grote  gebouwen  zonder ramen. Ze passeerden laboratoria, waarin personeelsleden in witte schorten met handschoenen  aan en mondkapjes  voor dingen verpulverden, met vloeistoffen bedruppelden, in  glazen schaaltjes afstreken  of onder microscopen  bekeken. Alles  was felverlicht  en in steriel wit gehouden.

			Ze passeerden een  sluis en kwamen  in een ruimte waar het schemerig  was en een  bijtende stank  van chemicaliën  en uitwerpselen hing.  Er klonk van alle kanten onaangenaam geritsel, gepiep  en  gejank, en toen Michaels  ogen aan het licht waren gewend, zag hij huiverend waar de geluiden  vandaan kwamen: in talloze glazen bakken zaten witte muizen, allemaal  alleen en allemaal op  een andere manier misvormd –  door  zweren die door  de vacht braken, etterende wonden, zwarte tumoren  of  verminkte ledematen, een horrorkabinet van  zichtbare  ziekten. Meetinstrumenten tikten  en  spuugden smalle stroken papier  uit.  In een hoek  van de  enorme ruimte  zat een  vrouw  achter een  computer.  Ze typte gegevens op  een toetsenbord en lette niet  op  hen; verder was er niemand.

			2A – TESTEN  OP  CARCINOGENITEIT,  las  Michael op  de volgende  deur die ze passeerden, en op de tegenoverliggende deur stond: 2B  – NEUROLOGISCHE TOXICITEIT, wat dat ook mocht  zijn. Michael had het gevoel  dat  hij geen lucht meer  kreeg. Hoe kon iemand zo’n  beroep uitoefenen?

			Laboratorium 2B was kleiner,  verlaten en  net zo  naargeestig. Op de tafels stonden metalen stellages die allemaal leeg waren, op één na,  waarin een  aap hing, een kapucijnaapje  met een  grijsbruine vacht.  Zijn  armen en benen  waren uitgespreid en vastgebonden, zijn kop met leren  riemen vastgemaakt, zodat hij  gekruisigd leek. Uit  meerdere boven hem hangende glazen flessen liepen canules  in het  lijfje,  dat telkens weer schokte met hulpeloze, matte bewegingen. Het leek alsof  het dier lang geleden was gestopt  met zijn pogingen om  zich te bevrijden.

			Michael bleef onwillekeurig staan met  het gevoel alsof iemand een  zak zand tegen  zijn borst had geslagen. Verbeeldde hij  het  zich of  keek de aap naar hem? Inderdaad, de droevige ogen staarden  naar hem, alleen naar  hem, de aap had geen  moment naar zijn vader  en  de Rus gekeken. Alsof de  aap zijn hoop op hem  had  gevestigd.

			Michael moest zich inhouden om niet te schreeuwen. Het  liefst had hij het dier losgemaakt, maar hij wist dat  dat onmogelijk was, dus deed hij het niet.  Hij was  net zo hulpeloos als de aap.

			‘Michael?’ De stem van  zijn  vader klonk  ongeduldig.  ‘Hoe zit het? Kom je?’ De twee mannen stonden al voor de  volgende deur. Voor het volgende laboratorium. De volgende ring van de hel.

			‘Wat is er  met  hem?’ stamelde  Michael. ‘Wat is er met de aap aan de hand? Waarom hangt  hij  daar  zo?’

			Demidov kwam terug, Michaels vader volgde hem met tegenzin. ‘Dat is een test,’ zei de man  in  het leren  pak. ‘Het ziet  er gruwelijk uit, hè?  Ik  kan  er ook niet aan  wennen.’

			‘Deze testen zijn wettelijk verplicht,’ vulde zijn  vader  met  een vermanende blik  in zijn ogen aan. ‘Ze moeten de  bevolking  tegen gezondheidsrisico’s beschermen. Iemand moet het  doen.’ Hij tikte met  zijn stok op de grond alsof hij zijn woorden  wilde onderstrepen.

			Michael knikte  haastig.  Hij had  spijt van zijn emotionele  uitbarsting. Hopelijk  had hij daarmee  het vertrouwen van zijn  vader niet verspeeld. ‘Ik begrijp  het,’ mompelde hij bedremmeld. ‘Ik  heb  gewoon medelijden met  de  aap.’

			Zijn vader  boog zich over  de testopstelling  en  bekeek een vastgeklemd  formulier  zonder acht te slaan op  het dier.  ‘De test is  bedoeld om de grenswaarde  voor  een voedseladditief te bepalen,  dat… hmm.’ Hij las het vel papier  helemaal door, draaide het  om  – de achterkant  was  leeg  – en zei: ‘Geen  idee waar  het voor is. Gewoon ergens voor.  Dit doen ze  niet  voor niets,  daarvoor is het te duur.’

			‘Ik begrijp  het,’  herhaalde Michael, die  alleen  nog  verder wilde,  weg.

			De volgende  afdeling heette 2C – ONDERZOEK II.  Achter  de ramen rechts en links van de  deur was alles  donker,  alleen een paar verlichte computerschermen waren zichtbaar. Demidov  haalde een  kaart door een gleuf  en toetste een  code in, waarna de stalen deur  openging. Ze liepen  opnieuw door  een sluis, waarna dezelfde procedure aan  het eind werd herhaald.

			Geen dieren deze keer.  Toen  het licht aanging, stonden  ze in een lichte ruimte vol  apparatuur.  Vloeistoffen borrelden  in  glazen  buizen, druppelden in kolven, werden op kookplaten verhit of met behulp van zachtjes  zoemende mixers gemengd. Op  computerbeeldschermen  trilden curves, veranderen getallen, wachtten programma’s erop om afgemaakt  te worden.  Het zag er buitengewoon indrukwekkend uit,  hoewel Michael geen  flauw idee had waar het  allemaal voor diende.  Misschien was dat wel  de reden dat  het er  zo  indrukwekkend uitzag.

			Op het  moment dat  de laatste sluisdeur achter hen in het slot viel, zei Michaels vader scherp: ‘Meneer Demidov, kan ik  u  heel even spreken? Ik  wilde  er in het bijzijn van Thompson  niet over beginnen,  maar ik moet  toch  zeggen  dat  ik  het geen goed  idee vind als  u  in dit weer met een motor onderweg  bent.’

			Demidov was niet onder de indruk. ‘Ja, het was lastig rijden, daar  hebt u gelijk in,’  zei hij  terwijl  hij één kaart in  de  lezer stak en een andere eruit haalde. ‘Maar zoals ik  al zei, ik  kwam niet  van huis. Ik had alleen mijn motor tot  mijn beschikking.’

			‘Daar zijn taxi’s voor.’

			‘Dan had ik terug gemoeten om mijn Harley op te  halen. Dat wilde ik voorkomen.’ Hij lachte. ‘Hé,  u zult  toch niet minder  vertrouwen in God hebben dan een oude sovjetatheïst als  ik?’ Hij leek zich kostelijk  te amuseren,  terwijl  Michael kippenvel kreeg  toen hij hoorde  dat iemand zichzelf een atheïst  noemde, een  goddeloze, een verloren  mens dus. En hij leek er nog trots op  te zijn ook.

			‘Dat heeft hier  niets mee te maken,’  zei Michaels vader grimmig. ‘U weet wat  er  op  het spel staat.’

			‘Jazeker, maar juist daarom kan ik er  met bijna wetenschappelijke zekerheid van uitgaan  dat mij binnen afzienbare tijd niets zal  overkomen, begrijpt  u? Een buitengewoon  bevrijdend gevoel,  moet ik zeggen.’ Hij haalde zijn schouders op. ‘Bovendien nemen we  sneeuw hier in Seattle niet zo  serieus als aan de oostkust. We hebben een zeeklimaat. Het  zijn maar  drie vlokken. Als u  weer  op de luchthaven staat, is het voorbij  en hebben  we het gebruikelijke waterkoude rotweer  waar we allemaal zo van houden.’

			De  Rus leek de  kwestie voor  beëindigd te  houden, in elk geval draaide hij zich naar Michael en vroeg terwijl hij naar het laboratorium  wees: ‘Ziet er gaaf  uit, vind je niet?’

			Michael knikte.  ‘Inderdaad.’

			‘Het is  nep.’

			‘Wat?’  Hij  keek onthutst naar Demidov.

			‘Het  is  allemaal theater.  Chemicaliën  die in een gesloten circuit cirkelen. Ik  verander het  telkens weer,  zodat het eruitziet of  ik me met  serieuze  zaken bezighoud. Meneer Thompson is de enige die  weet dat ik in  werkelijkheid voor  je  vader werk.  Maar ook hij weet niet wat  ik  doe.’  Hij liep om een tafel heen en wees naar een bureau waarop het beeldscherm  zo  stond dat je er vanaf het raam  niet op kon kijken. ‘Ik gebruik  deze  computer als ik  op internet moet.  Dat lijkt van  buitenaf ook op werk. Binnen ben ik volkomen afgeschermd –  geen internet, geen mobiele ontvangst, helemaal niets. Alleen ik en de Nobelprijs, waar ik naartoe  werk.’

			‘Binnen?’ herhaalde Michael stomverbaasd.

			‘Dat zie  je zo meteen.’

			Demidov  liep voor,  Barron volgde hem en daarachter kwam Michael. Tot zijn verrassing nam de Rus hen mee naar… het laboratoriumtoilet! Er waren drie  urinoirs  en drie  cabines,  wat Michael  nogal luxueus  vond  voor  een laboratorium  waar maar één  persoon leek te werken. Bovendien  waren de toiletten niet door  normale scheidingswanden gescheiden, maar reikten de tussenwanden tot het  plafond, waardoor de cabines rondom  afgesloten waren.  Een luid  zoemende  afzuiginstallatie zorgde voor  het  afvoeren van onaangename luchtjes.

			Op een  vierde deur stond: SCHOONMAAKMIDDELEN, en die  opende  Demidov  nu met een  eenvoudige vierkantsleutel. De  ruimte erachter was volkomen leeg.

			Wat hiervan de bedoeling was begreep Michael toen  de Rus een van zijn codekaarten tegen  een muurtegel hield, waarna  een deel van de muur  naar achteren klapte: een  geheime deur!

			Het  was een doorgang naar een hal vol geheimzinnige apparatuur en gereedschappen. Hun voetstappen  echoden tegen  de muren. Het rook  naar  olie en  elektriciteit.

			Demidov  leek ineens een ander. Hij deed  de  deur achter hen dicht, trok het  leren jack met  de VS-vlag op het  rugpand uit en glipte  in een spierwit schort.  ‘Goed, hier werken normaal gesproken meer mensen dan  alleen ik,’ legde  hij  aan  Michael  uit.  ‘Maar die heb  ik vandaag  vrij gegeven. Ze zijn weliswaar  betrouwbaar  en gescreend  en zo, maar ook weer niet  zó betrouwbaar.’

			Michael begreep niet wat  hij daarmee bedoelde, maar  zei niets.  Ze volgden hem naar  een kantoor met vier glazen wanden in een  hoek van  de  hal. Daar stonden een aantal  computers,  een grote kluis en in het midden een  uitnodigende, met  papieren bezaaide tafel onder een plafondlamp.

			‘Oké,’  zei Demidov terwijl  hij met beide handen op de tafel  steunde en verwachtingsvol  naar Michaels vader keek. ‘Wat hebt u voor me meegebracht?’

			Barron opende  zijn  aktetas.  ‘Een voorwerp waarvan we zeker weten dat het al eens  door de tijd  gereisd is.’ Hij  haalde er  een vierkante, platte,  bijna zwarte cassette  uit en legde hem op de tafel.

			De Rus  keek  naar het  voorwerp  zonder het aan te raken. ‘De  videocassette van Jezus  Christus? Is  dat hem?’

			‘Ja,’ antwoordde  Barron  terwijl  hij  zijn aktetas weer  dichtdeed.

			‘Cool,’ zei  Boris Demidov.

			Toen Michael  de cassette  zag liep er een rilling over zijn rug. Dat was hem dus! Het belangrijkste voorwerp ter  wereld. Waar het lot van de totale mensheid  van afhing, het zielenheil van hen  allemaal.

			Voor wat betreft Isaak klopt dat in elk geval, schoot het door zijn hoofd.

			Huiveringwekkend. De gedachte  dat Jezus door middel van bits en bytes  in…  dit  ding was  opgeslagen, in elk geval zijn afbeelding, boezemde hem ontzag  in. En  zorgde ervoor dat  hij zich afvroeg of dat kon, of het mócht.  Of het bestaan van deze  video  geen  kwaadaardige invloed had,  misschien een zet van Satan was. Iets wat eerder onschadelijk gemaakt  moest  worden.

			Waren ze misschien juist daarom  hier?

			In elk geval was  hij nu klaarwakker.  Hij  hoorde  de computers zoemen, rook  het stof dat op de lamp verbrandde, zag dat Demidov dikke  donkere haren op zijn  handrug had.

			De cassette glansde donker  en leek  zwaar,  alsof hij van gepolijst  marmer  was  in plaats van plastic. Er had niets binnenin gerammeld  toen zijn  vader hem neerlegde. Hij zag geen openingen, alleen krassen en rechthoekige  holten aan  de zijkant. Op de  bovenkant, vlak  bij een  van de randen, stond: SONY  en daaronder,  in aanzienlijk  kleinere letters, MR-VIDEOSYSTEEM. Dit  stuk van de  cassette leek op een  bepaald  moment afgebroken te zijn; het was met plakband  weer vastgemaakt.

			‘De band  is niet  aangeraakt?’  vroeg de Rus.

			Barron knikte.  ‘Zoals u gezegd hebt.’

			Eindelijk pakte Demidov de cassette en  voelde aan het plakband.  ‘Was dat al  zo?’

			‘Ja.’

			‘Hmm.’  Hij  trok het  plakband eraf en verwijderde de splinters voorzichtig. Met  een  snelle  greep en zonder te hoeven kijken haalde hij een loep uit een  lade,  klemde  die in zijn oog en  tuurde ermee  naar het binnenste  van de cassette. ‘Goed,’ mompelde hij na een gespannen stilte. ‘Je  ziet niets. Het kristallijnen  geheugen, de schrijfkop,  verder niets. Heel goed.’ Hij  haalde de loep uit zijn oog en  keek  naar Michaels vader. ‘Hij is ook niet doorgelicht,  hoop ik?  Bij de douane bijvoorbeeld?’

			Barron  schudde  zijn  hoofd. ‘De douane heeft hem nooit  onder ogen  gekregen.’

			‘Uitstekend.’ Demidov  legde de  cassette weer  op de tafel, deed de splinters weer terug en  bevestigde ze met een nieuw stuk  plakband.  ‘Het is beter dan  ik durfde te hopen. Dat  opent ongekende  mogelijkheden.’

			‘Dat  weten we toch,’ zei Barron.

			‘Wéten?’ herhaalde de Rus.  Hij leek het grappig te vinden.  ‘Dat is waarschijnlijk een van de meest aanmatigende woorden  die wij mensen uitgevonden hebben.  Ik probeer daar voorzichtig mee om  te gaan. Zoals ze in westerns zeggen:  Trek je Colt alleen als  je echt  wilt schieten.’

			Zijn  vader keek geïrriteerd, zag Michael.

			Demidov draaide zich om en haalde uit een doos die naast een van de bureaus op de vloer  stond een  platte,  zilvergrijze hoes waarop eveneens SONY stond.  ‘Ik heb deze cassettes toen  ze verkrijgbaar waren natuurlijk meteen gekocht,’ legde hij uit. Hij trok  het  deksel open  en  bevrijdde  de inhoud  van de beschermende folie waarin deze verpakt  was: nog een cassette, alleen  een  splinternieuwe deze  keer. Hij legde  hem naast  de  cassette die Barron had meegebracht.  ‘Wat valt  u op?’

			‘Ze zijn niet  hetzelfde!’ riep Michael. Op  de cassette die  de Rus  had  uitgepakt stond weliswaar eveneens  SONY, maar  het opschrift  MR-VIDEOSYSTEEM ontbrak. En de gleuf aan de andere kant ook.

			‘Precies. En wat  vertelt ons  dat?’ Demidov legde zijn vinger op de cassette  met de Jezus-video. ‘Dat dit niet alleen een voorwerp uit het verleden is, maar tegelijkertijd  uit de toekomst.’

			‘Ik ben  bang dat  ik  niet  helemaal begrijp wat u daarmee bedoelt,’  hoorde Michael zijn vader zeggen.

			Demidov  pakte de oude cassette op. ‘Deze cassette bestaat nog  helemaal  niet. Hij moet nog geproduceerd worden.’

			‘Dat  is een  goed teken. Dat bewijst definitief dat we  met  een tijdreis te  maken  hebben.’

			‘Dat  ook.  Maar  het  is  vooral een gelegenheid waarvan we gebruik kunnen maken.’

			‘Dat begrijp ik niet.’

			‘Dat komt zo meteen wel.’

			Demidov pakte een blocnote, een pen en een schuifmaat.  Het  viel Michael op dat hij niets hoefde  te zoeken. Hoe chaotisch  zijn omgeving ook leek, de Rus vond met één  greep wat hij nodig had. Hij begon de cassette precies  op te  meten, noteerde de  maten en mompelde daarbij af en  toe  iets wat Russisch kon zijn  of misschien  ook  niet.

			Daarna draaide  hij  zich met een ruk om,  ging  achter een computer zitten en logde  in.  Michael keek  onopvallend  naar zijn  vingers en zag dat het password lindsey14 was. Zou zijn vriendin zo heten?

			Demidov  riep een tekenprogramma op. Met  de  blocnote met de maten naast zich  begon hij razendsnel een  tekening  te maken. Michael  was  stomverbaasd. Hij had een hand op  het toetsenbord en tekende met de andere hand met een  stift op een tablet. In een handomdraai  ontstond  een  tekening van de cassette die achter hem op de tafel lag.

			‘Als  ik een speciaal apparaat nodig heb,’ zei de man met het  lange haar tegen  Michael zonder zijn blik van het  beeldscherm te halen, ‘dan construeer ik dat altijd  zo dat ik elk afzonderlijk  deel bij  een andere fabrikant kan bestellen. Ik verdeel ze  zo dat  het  onmogelijk is  om  te vermoeden hoe  het  voorwerp er in elkaar gezet uitziet  of waarvoor het dient.  Het  is  niet eenvoudig, en ik begin vaak opnieuw. Oefening baart  kunst, begrijp je?’

			Barron, die tot  nu toe met een gefronst voorhoofd had toegekeken, vroeg:  ‘Mag ik  vragen wat dat moet  worden?’

			‘De constructietekeningen die u  moet meenemen als u naar Japan vliegt  om met Sony te onderhandelen,’ zei  Demidov.  Hij drukte op  een toets,  waarna een plotter in een hoek van  het  bureau  luidruchtig begon  te werken. Een groot vel papier werd heen  en  weer gerold, daarna begon het apparaat  ijverig ratelend grote en kleine  strepen te trekken.

			‘Ik ben bang  dat ik het daarnet  niet goed verstaan heb. Wat zei u?’

			Demidov draaide zich op zijn bureaustoel om en wees met zijn wijsvinger naar de cassette. ‘Dit type bestaat  nog niet, dus moet u  ervoor  zorgen dat  het  geproduceerd  wordt, zodat  de tijdreis kan plaatsvinden.  Dat is  toch  logisch, of niet soms?’

			Barron keek mistroostig naar hem. ‘Oké, en waarom ik?’

			‘Omdat dit een  ongeëvenaarde kans biedt om  in te  grijpen in  de  loop der dingen.’  De  plotter  was klaar en piepte.  Demidov  stond  op, haalde de  tekening  eruit  en spreidde  hem op de  tafel uit. ‘Ga  naar Sony,  meneer  Barron, en zeg tegen  ze…’  Hij stopte even, dacht na en  haalde daarna zijn schouders op. ‘Geen  idee. Bedenk gewoon een aannemelijke reden. U bent de zakenman, niet  ik. Als  u ze maar zover krijgt dat ze  dit type cassette  in productie nemen.’

			‘Hmm,’ zei Michaels vader.

			‘Het  allerbelangrijkste  is  dit gedeelte,’ ging Demidov verder. Hij trok een lade  open, haalde er een gele  tekstmarker  uit en tekende een smalle  stippellijn op  de tekst aan  de andere kant.  ‘U moet ervoor zorgen dat in dit  type cassette op deze  plek een strook van minstens tien  gram  osmium verwerkt wordt.’
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			Osmium: chemisch element (Os) met atoomnummer  76. Een hard, breekbaar, blauwgrijs metalen overgangsmateriaal, dat  in 1804 door  Smithson  Tennand  is ontdekt. Het wordt onder  0,66 K een supergeleider. Met 22,6 g/cm3 is dit  het dichtste van alle natuurlijk voorkomende  elementen.

			Uit de  encyclopedie

			‘Osmium?’  herhaalde Michaels vader verontwaardigd. ‘U had toch gezegd  –’

			‘Ik heb “misschien”  gezegd,’ onderbrak  Demidov hem geduldig.  ‘Iets wat we in  het uiterste geval konden proberen. Eerder hoop  dan een serieuze kans op succes. Als u een echte kans  op succes wilt,  kunnen we niet buiten osmium.’

			Barron snoof verontwaardigd terwijl hij naar de tekening keek. ‘Hoe  moet dat gebeuren? Een nieuwe serie… Hebt u er enig  idee van wat  osmium  kost?’

			‘Nee,’  gaf  de Rus  zowel  openhartig  als  onverschillig  toe. Hij krabde aan zijn  kin. ‘Ze moeten het voor alle zekerheid  goed verpakken. In plastic  sealen of zoiets. Osmium reageert  weliswaar bijna niet met  zuurstof, maar niemand weet hoe het  er na tweeduizend jaar in een warme omgeving uitziet.’

			‘Osmium  kost vierhonderd  dollar per ounce,’ wierp Barron tegen. ‘Dat  is ruim honderd dollar per cassette!’

			Demidov keek niet  eens op. ‘U moet het geheel  natuurlijk  subsidiëren,’ zei hij alleen. ‘Als rijkste man  ter wereld moet dat  geen probleem zijn.’

			‘En  wat moet  ik voor reden  opgeven?’

			‘Geen idee. Bedenk gewoon iets.’ Demidov pakte de tekening en vouwde die zorgvuldig op. ‘Wat mij betreft zegt u dat  het om veiligheidsredenen is. De strook is nodig voor een nieuwe supergeheime veiligheidstechnologie. Dan kunnen ze erover piekeren hoe dat zou kunnen  functioneren.’ Hij  lachte in zichzelf; de gedachte beviel  hem duidelijk.

			‘Hmm.’

			‘De tijdreiziger had deze cassette bij  zich, respectievelijk  zal  hem bij zich hebben. En  hij moet ergens  vandaan  komen.’ Demidov  hield Michaels  vader  het  opgevouwen  vel papier voor. ‘Het is in principe voldoende  als  er  maar een paar  duizend  van  geproduceerd  worden. Ze  moeten  een speciale uitgave of  zoiets  maken.’

			Barron pakte de tekening aan. ‘Ik zal zien wat ik kan doen.’

			‘Als verder niets  helpt,  dan koopt u het bedrijf gewoon.’ Demidov  pakte de  cassette en op  het  moment dat hij dat deed zag Michael een  televisie op een  borsthoge kast naast de deur. Daarnaast stond  een platte, zwarte doos met het opschrift SONY  MR-S, ongetwijfeld een  afspeelapparaat  voor dit  soort cassette.

			Michael kreeg  het  warm van  schrik. Wat  gebeurde er nu?  Wilde hij de video van Jezus  bekijken?

			En moest hij willen dat de wetenschapper dat  deed, of moest hij er  bang voor zijn?

			Demidov was dat echter niet van  plan.  In plaats  daarvan hield hij de cassette onder  Michaels neus en zei:  ‘Begrijp je wat  dit betekent? Dit  voorwerp  bestaat nog helemaal niet. Dus weet geen  mens op de  wereld wat  er  echt  in zit.  Is dat niet fascinerend?’

			‘Eh…’  zei Michael, geschrokken door  de plotselinge  aandacht. ‘Ja.’

			‘En om  ervoor te zorgen dat  dat  ook zo blijft, bewaren we hem voorlopig achter  slot  en grendel.’

			Hij draaide  zich om en opende de deur van de grote kluis. Deze keer  kon Michael niet zien welke combinatie hij gebruikte,  omdat de Rus hem zijn rug toekeerde, maar hij zag een glimp  van  de inhoud toen de  dikke  deur openzwaaide. Er lagen  stapels  papieren in,  cassettes en  externe harde schijven.  Waarschijnlijk waren het  back-ups.

			In het midden van de kluis zat  een  afsluitbare safe waarin twee sleutels  staken.  Demidov opende hem,  legde de cassette erin, duwde de safedeur weer dicht en  draaide  de sleutels  om. Daarna haalde hij er een uit en gaf die aan  Samuel Barron. ‘Hier. De kleine  safe  kan  alleen met beide sleutels geopend worden.’

			Barron  pakte de sleutel  zwijgend  aan en deed hem aan zijn sleutelbos.

			Demidov  sloot intussen de kluisdeur,  roteerde de drie draaischijven van het codeslot  met een nonchalante beweging van zijn hand en  zei  daarna: ‘Dat is het voorlopig. Nu bent  u aan zet.’

			Samuel  Barron stopte de tekening in zijn aktetas, deed het deksel  dicht  en pakte  zijn  wandelstok. ‘In orde.  Zodra ik meer weet meld ik me  op de  gebruikelijke manier.’

			Toen ze het geheime  laboratorium verlieten, zag  Michael dat iemand met het kapucijnaapje bezig was. Het was een  ernstig kijkende man met  een sik  en een donkere huid,  die  eruitzag  alsof  hij  te lang  onder de zonnebank had gelegen. Toen  ze uit de sluis kwamen, had hij alle canules  verwijderd en  maakte hij  de ene  na  de andere  riem waarmee het dier was  vastgebonden  los.  Het lijf was  slap als een marionet  en viel naar voren  toen de man de  riem  rond  zijn  kop losmaakte. De laborant legde  de  aap in  een witte plastic schaal die op een rolkar stond.

			Michael bleef staan. ‘Is  hij dood?’ vroeg hij benepen.

			‘Ja,’ zei de man met niet meer  dan een vluchtige  zijdelingse blik op Michael, omdat  hij bezig was met  het invullen van een  formulier.  ‘Dat was ook hoog tijd.’

			Michael keek  naar de  dode aap, die  met zijn armen licht gekruist in de  schaal lag. Op  de een of andere merkwaardige manier leek het alsof het  dier nu hij dood was iets  van  zijn waardigheid  had teruggekregen. Michael moest aan  de ogen  vol pijn  denken waarmee de aap naar hem  had gekeken. De gedachte dat hij  vlak  daarna was  gestorven,  terwijl zij binnen hadden  gepraat en nagedacht, raakte hem.

			‘Michael? Ga je mee?’ klonk de ongeduldige stem van  zijn vader. Hij wachtte  met Demidov al bij de doorgang  naar het volgende laboratorium.

			‘Ja.’ Michael haastte zich,  maar de gedachte liet hem niet los  dat de  aap  zijn laatste hoop op hem  had  gevestigd en dat  hij  het definitief had opgegeven toen  ook hij  niets voor  hem deed.

			De  sneeuw was inderdaad verdwenen toen  ze eindelijk de  glazen gang  naar het hoofdgebouw passeerden. In plaats  daarvan motregende het, de ramen  zaten vol fijne  druppels.  Ze namen afscheid  van Demidov en Thompson en vertrokken naar de luchthaven. Michael wachtte  tot ze  door  de wolkenlaag gevlogen  waren en weer onder  de  prachtige, majestueuze hemel  vlogen, daarna vroeg hij: ‘Ben je echt de rijkste man ter  wereld?’

			Zijn vader, die  tot dat moment nadenkend in  zijn dikke  leren  agenda  had gebladerd, keek  op.  ‘Wat?  O,  bedoel je dat.  Nee,  dat was  overdreven.  In elk  geval  niet meer sinds ik mijn geld  sneller ben gaan uitgeven dan een brandweerslang water  spuit.’

			‘Je  hebt  nooit  op een van die lijsten gestaan.’

			‘Daar hecht  ik  ook  helemaal geen waarde aan,’ zei zijn vader, waarna hij zijn aandacht weer aan de agenda wijdde. Na  een tijdje voegde hij eraan toe:  ‘Je moet gewoon weten wat je moet doen zodat je niet  opvalt.’

			Michael wist niet  wat hij daarop  moest  antwoorden. Ze hadden het  op school een keer over  die  lijsten gehad. Bill van het basketballteam  had een Forbes Magazine bij zich gehad en had hardop nagedacht  over wat hij moest doen om rijker  dan Bill Gates te  worden.

			‘Journalisten  zijn gemakkelijk te  manipuleren als  je  beseft  dat ze in de regel atheïsten zijn en  meestal linkse  ideeën hebben, zelfs  in de financiële  tijdschriften,’  ging zijn vader verder. ‘Ze nemen de christenen in  principe niet serieus. Daar  kun je gebruik van maken.’

			Michael knikte  alleen.

			‘Bij zulke  lijsten wordt  bijvoorbeeld nooit rekening gehouden met  de  inflatie.  Waarom? Omdat de journalisten eropuit zijn de mensen te laten geloven dat de rijken  steeds  rijker  worden. Wat  onzin is. Alleen de  bedragen worden groter, maar dat komt doordat het geld  steeds minder waard wordt. In werkelijkheid waren  mensen  zoals Vanderbilt,  Carnegie en  Astor  aanzienlijk rijker dan de  miljardairs van deze  tijd. Als je  rekening met de inflatie houdt was  John  D.  Rockefeller de rijkste man aller tijden; omgerekend in huidige koopkracht zou hij  een vermogen van bijna vijfhonderd miljard gehad hebben.’

			‘Wauw,’  zei Michael.

			Daarna belde zijn vader  met de  telefoon  naast zijn stoel met  zijn secretariaat in  New York. Het ging over zijn gesprekken met Sony, maar voorlopig gaf hij alleen opdracht welke bedrijfscijfers  en rapporten naar zijn huis gestuurd  moesten worden.

			Toen dat geregeld was,  ontspande zijn vader. Ze hadden gedaan  wat ze  vandaag  moesten doen.  De  copiloot serveerde het  avondeten, kipcurry met rijst, en legde uit dat ze volgens de huidige stand van zaken twintig minuten voor middernacht  plaatselijke tijd op MacArthur Airport zouden  landen.

			Terwijl ze aten vroeg Michael zich af waarom  er geen stewardess aan boord was, zoals anders. Vloog  meneer  Whitewater altijd zo, of was het zodat ze met elkaar konden  praten  zonder  dat  er  iemand meeluisterde?  De stewardess zat  in een bedrijfsvliegtuig van dit formaat  meestal in de keuken, wat op  gehoorsafstand  was, ondanks het lawaai van de motoren.

			‘Staat  er  echt een video op de cassette?’ vroeg hij  terwijl  ze  hun dessert  aten.

			‘Ja,’ antwoordde zijn vader.

			‘Heb je hem gezien?’

			‘Het  begin. Ongeveer een minuut,  daarna heb ik hem  uitgezet.’ Zijn  vader leek  het  geen prettig onderwerp te vinden. ‘Ik heb alleen een  screenshot gemaakt.’

			Michael  trok  onwillekeurig zijn schouders op. Het  was  precies  zoals Isaak had verteld.

			Zijn vader staarde  nadenkend  voor zich uit. ‘Het  was een privilege  van Zijn  tijdgenoten om Zijn  gezicht te  zien.  Van  degenen die leefden toen Hij zich  onder  de mensen  bevond. Ik kon  het niet.  Onze Heer. Onze Heiland. Onze Verlosser. We moeten Hem  eerbiedigen. We zijn  christenen;  we zullen Hem zien als Hij ooit terugkeert, zoals  Hij  ons beloofd heeft. Dat zal  het juiste tijdstip zijn, niet eerder. Tot dat  moment moeten  we geduld  hebben.  Veel  geduld. Ook al is dat soms moeilijk.’

			Na die woorden  opende  hij zijn aktetas, stopte de agenda  terug en pakte zijn  bijbel om erin  te  lezen.

			Michael zweeg  en keek  uit het raam om het trillen rond zijn  ogen  te  verbergen. Toen hij zijn tas  inpakte  had  hij er geen seconde aan gedacht  om zijn bijbel mee te nemen. Hij was in werkelijkheid waarschijnlijk een goddeloos mens en het vertrouwen dat zijn vader in hem stelde niet waard. Dat zou op een dag ongetwijfeld  slecht  aflopen.

			De enige uitweg  was om zijn  best te doen om vromer, gehoorzamer, ijveriger  te worden. En  het hoofd te bieden aan de verleidingen.

			Uiteindelijk pakte hij, moe  van alle indrukken en  om  iets  te  doen te hebben,  zijn  geschiedenisboek weer. Hij  kwam tot Operatie Adelaar,  de  dag waarop de  luchtmacht van het Duitse  Rijk begon  met  het bombarderen van Engeland, daarna viel hij in slaap. Hij droomde  over  de  aap en dat hij probeerde hem te redden, maar dat  hem  dat niet lukte.

			Het  verbaasde  Michael  absoluut niet dat er  maar één telefoontje nodig  was om  een  afspraak voor zijn vader met de CEO van Sony  te regelen:  dat was hij vanaf zijn jeugd niet  anders gewend. Hij snapte echter nog  steeds niet waarom het nodig  was,  en  zijn vader antwoordde op de vraag die hij daarover  stelde alleen  dat hij het later zou begrijpen. Intussen moest hij alles vertrouwelijk behandelen, ook dat met het osmium, en er ook  geen woord  over  tegen zijn  moeder  zeggen.

			Michael wist niet goed wat  hij daarvan moest  vinden. Aan de ene kant vond hij het niet prettig  te weten  dat zijn vader  geheimen voor zijn  vrouw had, aan de andere kant was hij  ontzettend  trots  dat hij door hem  in vertrouwen werd genomen.

			De week daarna vloog  zijn vader  naar Japan.  Hij  bleef vier dagen weg  en kwam ontevreden terug. ‘Hoezo “de klant is koning”,’ bromde  hij toen  ze  even alleen waren.  ‘Ze begrijpen het hoe en waarom  niet, en dat is een grotere  hindernis dan ik gedacht had.’ Hij  schudde zijn hoofd verontwaardigd. ‘Misschien moet ik  het bedrijf toch kopen.’

			Dat had  twee telefoontjes tot  gevolg, waarna er een  stroom  mensen  naar hun huis kwam.  Werknemers van zijn vaders  secretariaat, die  Michael van gezicht kende en die  documenten brachten. Adviseurs in dure kostuums,  begeleid door tientallen assistenten, die  tijdens de bespreking chagrijnig in de  hal wachtten.  Advocaten, die joviaal  deden  en uitgebreid de tijd  namen omdat  ze  duizend dollar per  uur in rekening  brachten  – de man uiteraard.

			Tussendoor kwam er iemand die volledig buiten dit  kader  viel: een magere,  bijna twee  meter lange  man die in een armoedige  blauwe  Ford arriveerde. Michael  zag  hem vanuit de  grijze salon uitstappen en  met soepele passen  naar de ingang lopen  in een gekreukte jas  die tot  de grond  kwam  en een ongedefinieerde kleur had. Hij had lang, grijsbruin haar  dat hij in  een paardenstaart  droeg,  ouderwets uitziende bakkebaarden en  ogen die vanuit de  verte op poolijs leken. Michael kromp onwillekeurig  ineen toen de man dichterbij kwam en onderzoekend naar  het huis  keek.

			‘Walker,’  hoorde hij  hem even later met een  donkere stem in  de hal zeggen.  ‘Lazarus  Walker.’

			‘O ja,’  zei zijn vader hoorbaar  tevreden. ‘Fantastisch. Loop maar mee.’

			Michael was het  liefst onmiddellijk  naar zijn geheime afluisterplek gegaan, maar ten  eerste had hij zich voorgenomen om dat  niet meer te doen  – of in  elk geval  niet  meer zo vaak – en  ten tweede waren  de kamermeisjes net bezig om alle bedden te verschonen. Hij kon  dus alleen vermoeden  wat zijn vader met  deze  man  te  bespreken had.

			Inmiddels was de school weer begonnen. Het  opwindendste nieuwtje was dat ze tijdens de biologielessen de evolutieleer zouden bespreken.  ‘De staat eist  dat jullie  alternatieve theorieën leren kennen,’ zei hun leerkracht lusteloos. Hij was lid  van  het kerkkoor en had in  zijn jeugd vrijwilligerswerk met betrekking tot de evangelisatie van Indonesië gedaan, en hij  had er duidelijk  geen zin  in. Hij legde  de  kwestie  ook nogal verwarrend uit.  Hij vertelde meer over Charles Darwins persoonlijke  tekortkomingen dan  over  zijn wetenschappelijke theorieën.  De meeste energie besteedde hij aan argumenten die tégen de theorie van het natuurlijke ontstaan  van de soorten spraken.

			Dat kon echter niet voorkomen dat Michaels  nieuwsgierigheid gewekt  was. Eerst ging hij naar  de  schoolbibliotheek om een boek  te zoeken waarin  een betere uitleg over de evolutieleer werd gegeven, maar hij vond er geen.  Geen wonder,  want een commissie van  betrokken  ouders  waakte  erover dat er geen literatuur  werd aangeschaft die  de leerlingen zedelijk of  geestelijk ongunstig kon  beïnvloeden. Er zat voor Michael dus niets anders  op dan  naar de  boekwinkel in Glen Street te gaan,  waar  ook  boeken werden verkocht  die  de commissie  nooit ofte nimmer acceptabel zou vinden.

			Dat was  ook een zonde die  Michael moest  verbergen, maar die hij  gewoon niet kon afleren. In  deze tot  in de  verste hoek  met boekenkasten volgepropte winkel  kocht hij van onopvallend gespaard  geld  boeken  die  hij  thuis zorgvuldig verstopte en die hij stiekem moest lezen, ’s nachts in bed met een zaklamp, terwijl hij voortdurend luisterde of hij iemand hoorde.  Boeken over seks bijvoorbeeld.  Boeken die  het christendom bekritiseerden  – natuurlijk  met onhoudbare  argumenten,  dat was hem duidelijk, maar toch opwindend om te  lezen.  Het  was een verdorven passie  waartegen hij zou moeten  vechten,  maar waar hij toch telkens weer aan  toegaf.

			In de boekwinkel vond  hij meerdere boeken over de evolutietheorie, dikke, dunne, uitermate  ingewikkelde en  uiteindelijk een heel helder geschreven boek dat zelfs  spannend om te lezen  was. Nadat  Isaak was vertrokken,  had Michael de boeken  die hij thuis  had verstopt weggegooid: hij had  ze verscheurd  en onder in de oudpapiercontainer gestopt. Hij durfde het boek  nu ook niet te kopen. De eigenaar, een gemoedelijke, bejaarde man met  een golvende baard, was er  gelukkig al aan  gewend  dat Michael vaak wekenlang om een  bepaald boek  heen draaide.  Hij bemoeide  zich  over het algemeen niet met de mensen die in  zijn winkel kwamen,  behalve als ze  hem een  vraag stelden  of een boek wilden kopen.  Gebeurde  dat niet,  dan zat hij achter zijn kassa, las de hele dag en at appelpartjes.

			Daar  profiteerde Michael  van. Hij kwam  elke  dag  in zijn middagpauze hiernaartoe om het  boek  in  gedeelten te  lezen. Hij stond daarbij muisstil achter een van  de boekenkasten en las zo  snel als hij kon. Het bezorgde hem een slecht geweten,  maar niet  slecht  genoeg om er niet mee  door te gaan  tot hij het  uit  had.

			Het was zo fascinerend! Hoewel hij niet geloofde  dat Darwins theorie klopte – tenslotte  stond in de  Bijbel iets anders  en de Bijbel  was  nu eenmaal  het woord van God en  onfeilbaar – vond hij  het  een  fantastische  theorie. Wat  een  grandioos idee  dat het  universum zich in zijn onvoorstelbare pracht en rijkdom uit  een paar piepkleine, maar  oneindig geniaal gevormde  bouwstenen min  of meer  vanzelf ontwikkeld zou hebben! Michael Barron kon  de durf  van deze gedachtegang  alleen bewonderen. Het beeld  van de geschiedenis  van  het leven dat dit boek opriep was adembenemend en zou God  ook waardig zijn geweest. Als  Michael eerlijk  was vond hij  het  zelfs waardiger dan het idee van een  God  die achter  Zijn  tekentafel zat en ijverig  de ene na de andere soort construeerde,  waarbij het erop leek  dat Hij een voorliefde voor insecten had.

			Waarom moest  hij ineens denken aan Boris Demidov  en  hoe snel  hij  de tekening van  de  videocassette op zijn computer had  gemaakt?

			En aan de aap.  Aan de arme  kapucijnaap,  die  zo wanhopig naar hem  had gekeken.

			Michael klapte  het boek dicht. Biologie was  niet zijn sterkste vak, dat  toonden zijn cijfers duidelijk  aan. Ongetwijfeld begreep hij dus veel  dingen verkeerd, en natuurlijk klopte het wat zijn vader  altijd  zei, namelijk  dat  dergelijke boeken waren geschreven door mensen die  werden  gedreven door een  intens verlangen om  God te loochenen.

			Hij wilde  er liever niet over nadenken  wat  het  over hem zei dat hij dat soort boeken zo opwindend vond.

			Toen hij het  boek  terugzette  viel  zijn oog  op een ander boek, dat hem tot  nu toe niet was opgevallen. Hij had een dergelijk  boek  ook nooit  verwacht in deze  boekwinkel. Het was een encyclopedie over  christelijke sekten, een dik, stoffig boek, meer dan twintig jaar oud  en meerdere  keren afgeprijsd. Een koopje.  Michael sloeg  het open. Hoe heette dat gat in  Engeland ook alweer?  O  ja,  Barnford.

			Daar. De  True Church of  Barnford. Het  was een lang  artikel en bovendien een fascinerend verhaal. Het  dorp was tijdens  de Tweede Wereldoorlog, op  13 augustus 1940,  de eerste dag van de Duitse luchtaanvallen op  Engeland,  bijna volledig verwoest.  Er was echter maar één dode gevallen, omdat de  dag ervoor een man met  de  naam  John  Specter was verschenen  en de bewoners  van het dorp had gewaarschuwd, die zich daarna  in veiligheid hadden gebracht. Op één na.

			Daarna was deze  John Specter begonnen met  prediken en had hij  de True Church opgericht. Er stond een tamelijk slechte foto bij het  artikel  van de  openingsceremonie van de University of  Barnford. Dat was op 1 augustus 1964 geweest, en  volgens het  fotobijschrift  was degene die  het lint doorknipte John Specter. Er stond  ook  bij dat  deze universiteit nooit landelijke  erkenning had gekregen.

			Wat Specter had gepredikt, was  adembenemend  on-Bijbels,  en misschien predikte  hij  nog steeds dat  Jezus’ dood aan  het kruis  niet  de redding van de mensen voor de verdoemenis en de verlossing van  alle zonden  was  geweest, maar juist een afschuwelijk ongeluk, een vreselijke vergissing. Michael  kreeg de neiging om de bladzijden  uit het boek te  scheuren  en weg te gooien. Hoe  kon iemand  het wagen…?

			Hij schudde zijn hoofd en vermande zich. Het was heel duidelijk een dwaalleer.  Een  grotere tegenstrijdigheid met de Heilige Schrift was  nauwelijks  denkbaar. Veelzeggend was ook het  verhaal over de waarschuwing van  het dorp. Daarover  had  Michael  pasgeleden tijdens de vlucht naar Seattle gelezen:  de aanval van de Duitse luchtmacht  op Engeland  was als een verrassing  gekomen en had in eerste instantie vooral voor  vliegvelden  en  andere militaire posities gegolden. Omdat in het  boek stond dat dergelijke installaties in  en om  Barnford niet aanwezig waren geweest, was het  bombardement op het dorp waarschijnlijk een vergissing geweest. Met  andere woorden, de waarschuwing van deze John  Specter had  het karakter van  een  voorspelling  en voorspellingen  die de Bijbel tegenspraken konden alleen van Satan komen.

			Michael  keek verontrust  op.  Was het niet vreemd dat uitgerekend zo’n sekte betrokken was bij de  vondst van een video waarop Jezus Christus  te zien was? Hij vroeg  zich  af of zijn vader dit  wist. Misschien moest hij het onder  zijn aandacht  brengen. Alleen, hoe moest hij dat doen? Hij kon het boek onmogelijk kopen en  aan zijn vader laten  zien, omdat hij dan zou vragen waar hij het vandaan  had. En hij zou het  ernstig afkeuren dat  zijn  zoon  in  een boekwinkel zoals deze kwam.

			Hij moest  een andere  manier vinden. Michael klapte de encyclopedie dicht en zette  die terug. Tegelijkertijd keek hij  door het stoffige raam  naar buiten, waar hij iets zag waardoor  hij alles wat hij daarnet had gedacht  helemaal vergat. Aan de overkant van de straat kwam Jennifer uit de pizzeria,  hand in hand met een  jongen die minstens zeventien was  en naar  wie  ze zo  verliefd  keek dat Michael er beroerd van werd.

			Het was alsof hij een  stomp in zijn  maag  had gekregen.  Ineens  was de wereld om hem  heen  grijs en somber en  het vooruitzicht om een hele  middag op school te zitten bijna ondraaglijk.

			Hij wachtte tot de duizeligheid die hem  had overvallen afnam en de twee  uit  het  zicht waren, daarna liep hij  de winkel uit. De  eigenaar  keek nauwelijks  op toen Michael de deur  openduwde.

			Toen hij thuiskwam,  met  een  slecht humeur en  ervan overtuigd dat  hij de ongelukkigste mens op aarde  was, kreeg hij opnieuw een klap, deze  keer  een die hem écht perplex  deed  staan. Bij het huis  krioelden een stuk of twintig  bouwvakkers  met grote  apparaten. Ze  waren begonnen met het slopen  van Isaaks kamers. Machines  dreunden, vrachtwagens daverden, de tuin was omgewoeld,  het huis  trilde onder de hamerslagen van  de  mannen,  alles was luidruchtig en stoffig  en verschrikkelijk. Waarom was dit? Wat  had dit te  betekenen?

			‘Je vader wil het zo,’ legde zijn moeder met  betraande  ogen uit toen Michael  naar haar toe ging.  ‘Zoals  het in Matteüs geschreven staat: Als je hand of je voet je van de rechte weg doet afdwalen, hak hem dan af  en gooi hem weg. Je  kunt beter verminkt of  kreupel het  leven binnengaan dan met beide handen of voeten  in de Gehenna  worden  gegooid.’

			Hij  staarde haar  ontzet  aan. ‘En… als Isaak  toch terugkomt?’

			Ze schudde haar hoofd oneindig verdrietig. ‘Hij komt  niet terug,  Michael. Nooit  meer.’

			Samuel  Barron was voor besprekingen in Japan toen  de  verbouwing  begon en hij bleef zo lang weg dat de  renovatie klaar was  toen hij terugkwam.  Aan de  kant van  het huis  waar ooit Isaaks kamers waren  geweest, was het dak  nu een  verdieping lager. De  nieuwe dakpannen  glansden.  De dubbele deuren waren verdwenen,  de deuropening was dichtgemetseld en de muren waren opnieuw  behangen. De zijtrap,  die aan het  andere eind van Isaaks gedeelte naar de  garage  had geleid, was er niet meer. Zelfs  de grootste schade aan de tuin was hersteld. Dat veranderde echter niets aan het feit dat het huis er vanaf de buitenkant ontzettend slecht geproportioneerd uitzag, misvormd zelfs.

			Zijn vader bekeek het  resultaat zwijgend.  Daarna  riep hij Michael  naar  zijn werkkamer, liet hem de deur  achter  zich dichtdoen en  zei:  ‘Ik wil  dat je weet  dat de besprekingen succesvol zijn verlopen.  Sony gaat  deze  herfst een gelimiteerde speciale uitgave  van  de MR-01-camera uitbrengen, waarin alleen een speciale  cassette past. We noemen  deze uitgave de VS-versie. Een handelsmaatschappij waarin ik aandelen bezit zal de totale productie opkopen  en naar de  VS distribueren.’  Hij streek, helemaal tegen zijn gewoonte in, met gespreide vingers door zijn  haar. ‘Zonder het osmium zou  ik er zelfs iets aan  verdienen,  maar nu lijd ik een verlies van ruim  vijftig miljoen.’
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			Bijna alles, zowel goed  als kwaad, kan  als Gods invloed uitgelegd worden. God zorgt ervoor dat  serviesgoed  niet  breekt  en vindt dingen die kwijtgeraakt zijn terug.  Hij schenkt vreugde  en nageslacht. Hij zorgt ervoor dat auto’s voor een  betaalbaar  bedrag worden gerepareerd.  Hij stelt gunstige  tijdschema’s voor  overuren vast en maakt  ontslagen minder traumatisch. Hij zorgt voor kleding en voeding als dat nodig is, en ook voor  minder belangrijke dingen, zoals kaarten voor de rodeo of  een hondje voor de kinderen.

			Nancy  T. Ammerman, Bible  Believers

			Wat kon hij  anders  doen? Wat?

			Michael  Barron was vervuld  van een gevoel  dat hij niet  kon benoemen, maar dat zo hevig was dat  hij nauwelijks wist wat hij  ermee aan moest. Het brandende gevoel in  zijn binnenste  zorgde ervoor dat hij met gebalde vuisten wakker werd,  met dingen wilde smijten, met deuren wilde slaan, wilde schreeuwen. Hij deed dat  allemaal niet, maar hij vocht vaak tegen zijn  tranen.

			Het kwam niet door Jennifer. Dat was tenslotte… Hij  had  nog geen tien woorden met haar gewisseld. Hij was haar waarschijnlijk nauwelijks opgevallen. Met de jongen voor de  pizzeria was het na  een  week uit geweest.  Nu ging ze met  een ander, iemand uit  de  eindexamenklas.

			Het kon hem niet schelen. Maar dat met  Isaak…

			Tijdens deze weken leefde  Michael bijna  voortdurend in zijn herinneringen. Hij merkte nauwelijks dat het onafgebroken  regende, dat de hemel donker  en  zwaar als een boze vloek boven het landschap lag.  Hij zat op  school,  maar  was in gedachten op de Seychellen,  waar Isaak en hij samen  hadden leren  duiken. Hij zat in de kantine, maar proefde niet wat  hij  at en beleefde  in plaats daarvan het feestmaal dat zijn oma  voor Thanksgiving had gekookt nog  een keer. Hij  zag  Isaak voor zich, zoals hij genietend over zijn  buik  streek en kreunde dat hij  niet meer kon. Zoveel gelukkige dagen! Toen hij Isaak met  de Bijbelquiz  had verslagen, één  keer, maar daarom was de winst  des te zoeter…

			Hoewel, als hij er nu over nadacht, had  Isaak hem waarschijnlijk laten winnen.  Absoluut. Want  Isaak had  altijd alles geweten, was Bijbelvast geweest en had een sterk  geloof gehad.

			Op een keer zwierf  Michael  over het  landgoed  op  zoek  naar de boom waarin  ze ooit een boomhut hadden gebouwd.  Hij  en zijn broer, helemaal alleen.  In de loop der jaren was hij in verval  geraakt en tijdens een van de  stormen van de afgelopen  winter waren de  restanten  verdwenen. Michael zag alleen nog twee  eenzame planken waarin spijkers zaten en die in  de  vorm van een kruis op elkaar lagen.

			Isaak was destijds zo trots  geweest.  En nu was hij  er  niet  meer. Vertrokken. Verdwenen. Verdreven.

			Wat  kon Michael anders doen dan  weer beginnen met zijn vader afluisteren?  Wat?

			Dit keer moest hij het echter beter aanpakken. Efficiënter. Het had geen zin om elke keer zijn nek  in allerlei  vreemde bochten  te draaien, maar de helft te verstaan en bovendien  het gevaar te  lopen dat  hij door een van  de personeelsleden werd ontdekt en verraden. Nee, hij had  een technische oplossing nodig.  De kabelbuis  nodigde ertoe  uit  om er een  microfoon in  te laten zakken en via een ontvanger te  luisteren  naar wat  deze opving.

			De gelegenheid  om de benodigde apparatuur onopvallend te  kopen  was  gunstig. Zijn  moeder was bijna  jarig, wat  betekende dat hij onder het  voorwendsel  dat hij een cadeau ging  kopen inkopen kon doen en  deze onuitgepakt naar zijn  kamer kon meenemen zonder dat iemand argwaan  zou krijgen. Dus liet hij zich  naar het enorme, nieuwe winkelcentrum bij Hicksville  brengen  en  begon de  elektronicawinkels te doorzoeken.

			Hij had  geen idee wat hij zocht en of  datgene wat hij nodig had te koop was. In  New York scheen  een winkel  te zijn waar allerlei  soorten spionageaccessoires werden  verkocht, zoals microfoons, microscopisch  kleine bewakingscamera’s enzovoort. Ten eerste  wilden  zijn ouders echter niet dat  hij alleen naar  New York ging en ten tweede betwijfelde hij ernstig of  ze  dat  soort apparatuur  zonder bezwaar zouden verkopen aan  een net vijftienjarige jongen.

			Na een urenlange zoektocht vond  hij  in een  winkel met voornamelijk speelgoed een artikel  dat Surveyor Kit heette en dat  als het nieuwste van  het nieuwste  werd aangeprezen. Het was  een soort babyfoon met een microfoon  en  een snoer met een lengte van ongeveer  een  meter, dat met  een  clip  ergens aan bevestigd kon  worden. De clip zag  eruit alsof hij eenvoudig verwijderd kon worden, zodat  alleen de microfoon ter grootte van  een vingerkootje zou overblijven,  en de benodigde batterijen waren  dezelfde  als  in  zijn zaklamp  zaten. Hij  zou de oplader die  hij al had kunnen gebruiken.

			Het  leek  de oplossing waarnaar hij  gezocht had. Het  was in elk geval een poging waard,  dus  kocht  hij hem. Voor alle zekerheid liet hij het in cadeaupapier inpakken.

			Hij had al eerder bedacht  wat hij zijn moeder zou geven: een zelfgemaakte achterglasschildering  met transparante folie,  die uitgesneden kon worden, speciale  verf, een paar geslepen halfedelstenen enzovoort. Iets  dergelijks had hij een  paar jaar geleden gemaakt en dat  schilderij had  ze nog  steeds op haar secretaire staan; waarschijnlijk had  ze het dus mooi gevonden. Hij  kocht een  set waarin alles zat wat hij nodig had.

			De ingesloten sjablonen  boden de keus tussen een  neutraal bloemenpatroon en verschillende Bijbelse taferelen. Michael  besloot een schildering te maken die de opstanding van Lazarus voorstelde  en ging meteen aan het werk. Pas toen hij bezig was om Lazarus van Bethanië wit te schilderen  – preciezer gezegd  de lijkwade  waarin deze volgens de overlevering gehuld was geweest toen Jezus hem uit de dood opwekte –  besefte hij dat  hij  dit sjabloon misschien gekozen had omdat  hij telkens moest denken aan de geheimzinnige Lazarus Walker, die zijn vader  had aangenomen om Isaak te zoeken. Als hij het tenminste goed  had  begrepen.

			De gelegenheid om zijn microfoon te installeren deed zich uitgerekend voor op de verjaardag  van  zijn moeder.  Het was zondag. Ze had  eerst geweigerd om het te vieren.  ‘Niet zo  snel nadat ik  mijn zoon kwijtgeraakt ben,’ had ze  gezegd. Maar vlak daarna maakte haar  jongste nichtje, dat in North Carolina  woonde en  hoogzwanger was, voordat de baby kwam samen  met  haar  echtgenoot een rondreis langs alle familieleden. Dus  zaten ze op  zondagavond in de zitkamer bij elkaar: zijn moeder, die niet in de stemming was voor visite  en een  feest, zijn vader, die een paar dagen op  reis  was geweest en slechtgehumeurd was teruggekomen, en Michael, die  er ook geen zin in had en er  alleen  bij zat omdat het van hem verwacht werd.

			Hij  had Christine, het  nichtje, voor het laatst gezien  toen zij een  bakvis en hij een kind was  geweest. Nu was ze een  vrouw  met lang roodbruin  haar, een miljoen  zomersproeten en een enorme buik.  ‘Ik denk bij  elke hap dat ik uit elkaar barst,’ bekende ze, maar  ze tastte toch  flink toe toen de schalen met hapjes werden geserveerd. ‘Dat  hebben we allemaal  aan Eva te  danken, dat  loeder. Hoe kun je in vredesnaam naar  een  slang luisteren?’

			Dan, haar  echtgenoot, had een  bulderende lach en rook naar pijptabak. Hij vertelde  voortdurend hoeveel moeite hij had met de  studie waaraan  hij  na tien jaar beroepsleven was begonnen. ‘Ik zeg vaak  tegen  Christine dat  ik hoop dat de Heer terugkomt voordat ik  examen moet doen,’ zei  hij, waarna hij  er luidkeels lachend aan  toevoegde: ‘Dat is mijn  enige kans om hier ongeschonden  uit te komen.’

			Ruim een  uur later stonden er alleen nog lege  zilveren schalen op de tafel,  en  het gesprek  ging  over  familiekwesties. Het dienstmeisje wachtte verveeld op de achtergrond.  Ze was de enige die werkte.  In huize  Barron  kreeg  het personeel normaal gesproken op zondag  vrij  om naar de kerk te gaan  en deze dag te heiligen, zoals de  Bijbel voorschreef.  Uitzonderingen  werden alleen gemaakt als er gasten  kwamen.

			Michael vond  het een geschikt moment om  zich  terug te trekken. Hij stond op,  legde  uit dat  het tijd  voor hem  was om  naar bed te gaan, omdat hij de volgende  dag helaas naar school moest. Christine betuigde haar medeleven. Dan was van mening dat het  heel  verstandig  was, voldoende slaap was belangrijk als je  moest leren, daar zorgde hij  ook altijd  voor. Daarna kon  Michael weg. Hij was vrij en had  het grote, donkere huis voor zich  alleen.

			Nu  moest  hij snel te werk gaan.  Het  zendtoestel  zat in  de  zak van  zijn jack, dat in de  hal  hing.  Hij haalde het tevoorschijn,  samen met de  dunne bamboestok uit de kas en het  scherpe tapijtmes uit de  werkplaats  die  hij achter de  gangkast had verstopt. Hij  zou alles de volgende dag onopvallend terugleggen.  Daarna ging hij via  de zijdeur naar de huishoudelijke  afdeling, sloop naar de linnenkamer, deed de deur zorgvuldig dicht, knipte  het licht  aan  en ging  aan de  slag.

			Eerst plaatste hij  de microfoon met  het snoer. Hij had  de clip er inmiddels af gehaald,  dat was  geen  probleem geweest. Nu  legde hij de microfoon in  de kabelbuis  en  schoof hem met behulp van de bamboestok  zo ver  mogelijk  naar  binnen. Het overgebleven stuk snoer leidde  hij naar  de ladekast die naast  de  kast stond. Hij  haalde de laden eruit en boorde met het mes een  gat  in de achterwand. Na een aantal pogingen lukte het hem  om  het snoer erdoorheen  te trekken. Het was net  lang genoeg om het zendtoestel aan  te sluiten  en  achter  de onderste lade te verstoppen.  De kabel zou  niemand opvallen, omdat hij grotendeels onder  het  tapijt verborgen  was.

			Michael was heel  tevreden  over  zijn  installatie. In het vervolg hoefde  hij  hier  alleen nog te komen om de  batterijen te verwisselen en daarvoor was het voldoende om  de  onderste lade eruit te trekken:  geniaal,  in  alle bescheidenheid.  Hij zette de  zender  aan en draaide de knop waarmee de gevoeligheid  kon worden  ingesteld naar beneden  tot het  gele ledlampje uitging en  alleen  het groene nog brandde.  Zijn afluisterapparatuur was klaar voor  gebruik.

			Waarschijnlijk zou hij  er morgen al  gebruik van maken, want als Walker langskwam, dan was  dat  op maandagavond.

			Geen schooldag verstrijkt zo langzaam  als die  waarop je naar het einde verlangt.  Michael kon de hele  dag nauwelijks aan iets  anders denken  dan  aan wat  voor  interessante gesprekken hij misschien miste  omdat hij  niet  bij de ontvanger zat. Hij vergat zelfs om uit te kijken naar  Jennifer.

			Eindelijk thuis  deed hij alsof hij nog een opstel wilde  schrijven en trok hij  zich  met  zijn schoolspullen in de grijze  salon  terug. Daar wachtte hij op  wat komen zou. De ontvanger lag in de la  onder de tafel,  die op een kier  stond. Hij  had zijn oordopjes  ingedaan,  wat eruitzag alsof hij muziek  luisterde.

			In werkelijkheid luisterde hij naar zijn vader,  die een  telefoongesprek voerde. Het ging  over een donatie aan  Wycliff Bible Translators International, voor Bijbelvertalingen in West-Afrika.  Elk woord was glashelder te verstaan. Michael  glimlachte.

			Meneer  Walker mocht  komen.

			In  plaats daarvan arriveerde Eric  Whitewater, in een  indrukwekkende zwarte terreinwagen. Hij  was helemaal in kaki gekleed,  alsof hij  net uit  een  woestijnoorlog was gekomen, en hij marcheerde haastig naar de ingang, alsof hij nauwelijks kon wachten om daarnaar  terug  te keren.

			Michael  ging rechtop zitten en duwde de oordopjes nog  wat verder in zijn  oor. Nu was hij  toch een  beetje zenuwachtig.

			‘Je klonk ongerust aan de telefoon,’ hoorde hij  hem even later  zeggen.

			‘Dat ben ik ook,’  antwoordde zijn vader  verbitterd.  ‘We hebben te veel tijd voorbij laten gaan in Barnford. Zodra Wilford-Smith een  MR-recorder tot zijn  beschikking  had, heeft hij kopieën van de video gemaakt en naar allerlei mensen  gestuurd,  die  nu  op hun  beurt  vrolijk kopieën maken, enzovoort.  Let wel, digitale kopieën.’

			‘Hmm, dat  is  niet best.’

			‘Absoluut niet. Je kunt  erop  wachten dat  de  video op internet opduikt, als dat nog  niet gebeurd is.’

			Michael  sperde zijn ogen open. De video van Jezus… op internet? Zijn  hart sloeg ineens razendsnel. Wat een  idee!

			Met trillende handen pakte hij  zijn  laptop, sloot hem aan,  klapte  hem open  en wachtte tot hij  aanging.

			‘Hmm,’  hoorde hij  Whitewater brommen. ‘Dat  weet ik niet.  Ik kan in  de  woestijn,  in de bergen en  in  het moeras vechten, maar van internet heb ik geen kaas gegeten. Voor  die rotzooi  ben ik  te oud.’

			‘Daar zijn specialisten  voor. Ik laat er zo snel mogelijk een komen.’

			Michael luisterde nog maar met een half oor terwijl hij ongeduldig wachtte tot  de computer klaar  voor gebruik was. Hij startte de browser en  ging  naar Google. Waarnaar kon hij het beste  zoeken?

			‘Een specialist? Wat wil je daarmee  zeggen? Iemand van buiten?’

			‘Een of andere  slimmerik uit California. Hij heeft een stuk  of  tien  boeken  geschreven, geeft over de hele wereld  lezingen en vraagt een exorbitant uurtarief.’

			‘Wat  ga je hem over de video vertellen?’

			‘Ik vertel hem dat het om een tot nu toe geheim filmproject gaat.  Schending van het auteursrecht. Een mogelijke  claim  van honderden miljoenen  dollars. Heel eenvoudig.’

			Michael hield zijn  handen boven het  toetsenbord. Hij had  Isaak beloofd om het niet  te  doen. Ik  beloof  dat ik deze  video zo lang als ik leef nooit zal bekijken.

			Nooit.

			Omdat hij  iets met je deed. Omdat  je daarna niet  meer dezelfde was.

			Omdat hij je  vernietigde.

			Michaels  vingers  trilden. Hij trok zijn handen haastig terug, balde ze tot vuisten en legde ze voor  zich op de tafel. Ja, hij had het beloofd.  Maar  hij  vond  het  moeilijk om zich aan de belofte te houden, verschrikkelijk moeilijk. Hij was iemand  die gemakkelijk toegaf aan verleidingen. Iemand die het niet kon laten om  over meisjes te dromen, ook  op een onfatsoenlijke  manier. Iemand die zichzelf  daarmee bevlekte.  Die het niet laten kon, hoewel  hij  wist dat  het  verwerpelijk was.

			‘Hoe is het met de Rus?’  hoorde  hij  zijn vader vragen. ‘Hebben jullie  nog steeds je handen vol aan hem?’

			‘Die? Hij is een wandelend  trainingskamp voor mijn mannen.  We weten nooit  wat hij als  volgende  in  zijn hoofd haalt. En hij wisselt sneller van vriendin dan sommigen van hemd.’

			‘Toen we begin januari  bij hem waren, had hij net  een  nieuwe aan de haak geslagen.  Maar goed, dat heb ik  je al verteld.’

			‘Dat  heeft geen drie weken geduurd.’ Whitewater snoof. ‘Echt,  ik  vind  het vreselijk dat we  moeten samenwerken met iemand die zo  immoreel  is.  Dat maakt  me weer eens duidelijk dat Gods wegen werkelijk ondoorgrondelijk zijn.’

			Michael trok de  laptop een  stuk naar zich toe.  De  video was misschien voor het  grijpen. Wat  een verleiding!  Een verleiding waaraan zelfs zijn broer het  hoofd niet  had  kunnen bieden. Dan  zou niemand hém toch een  verwijt  kunnen maken?

			Bovendien begreep hij  het  niet. Wat kon er erg zijn aan een video over Jezus Christus.  De  Heer?  De Heiland?

			Hij typte ‘Jezus video’ in het zoekveld.

			‘Ik zeg  tegen mezelf dat het een test moet  zijn,’  hoorde hij zijn vader zeggen. ‘Hoofdzaak is dat  hij zijn mond  houdt  tegenover al die vrouwen.’

			‘Dat doet  hij. Voor zover wij  weten.’

			‘Wat wil je daarmee zeggen?’

			‘Dat hij die mokkels  sneller  in bed heeft dan wij  microfoons kunnen installeren.  Echt  waar, er is tegenwoordig niets  meer  over  van  fatsoen en moraal.’

			Michaels wijsvinger  zweefde  boven  de entertoets.

			Hij had het Isaak beloofd. Isaak,  die  zo van slag  was geweest. Isaak,  die diep geschokt was geweest door  de video. Veranderd was.

			Michael  voelde dat hij  kippenvel kreeg. Al zijn haren gingen overeind staan.

			Hij hijgde, trok zijn vinger terug,  maakte het zoekveld  leeg, sloot het  programma af en schoof de laptop van  zich  af.

			De aangekondigde  deskundige kwam twee dagen later in alle vroegte.  De zon was net  op en  boven de heuvels hing een zilveren ochtendnevel  toen  hij  uit de  limousine  stapte waarmee hij van  de luchthaven  was  gehaald. Het was een magere man  met  de lengte van een basketbalspeler. Zijn  hoofd was modieus  kaal, hij droeg een  Indiaas  zijden kostuum en een bril  met  een dik,  knalrood montuur. Michael zag  vanuit het  raam van de ontbijtkamer dat  hij  zich de  trap op haastte,  een dunne map  onder zijn  arm, zijn  schouders opgetrokken. Hij leek  het koud te hebben in de  frisse ochtend.

			Michael schrokte de  rest van  zijn cornflakes zo snel mogelijk  naar  binnen en rende  naar zijn  kamer. Hij  had een  kwartier  om af te luisteren.

			Ze waren al  midden in het gesprek toen hij  de oordopjes eindelijk in zijn oren  had. ‘Ik begrijp het,’  zei de deskundige  met een ijle, hoge stem. Hij klonk alsof het gesprek hem verveelde. ‘Ik  ben bang dat als iets  eenmaal op internet staat, het niet meer  verwijderd kan worden. Interessante  zaken worden  gekopieerd,  nogmaals gekopieerd, beveiligd.  Servers worden gespiegeld, er worden back-ups gemaakt enzovoort.’

			‘Ik betaal u  niet om me te vertellen dat er  niets aan te doen is,’ hoorde Michael zijn vader  brommen.

			‘U betaalt  me voor mijn tijd,’ klonk  de  nasale stem  onverschillig. ‘En  ik  kan u alleen vertellen wat ik weet. Het internet bevat tegenwoordig meer  dan  honderd  miljoen hosts –  servers  dus, die informatie  beschikbaar kunnen  stellen of binnenlaten – en dat worden  er steeds meer. Veel van deze servers staan in landen waarop we  geen grip hebben. Dat staat u misschien niet  aan, maar zo is de situatie nu eenmaal.’

			‘Oké. Stel dat we de… ehh… zoekmachines  of hoe dat heet – Yahoo, Google enzovoort  – ertoe brengen  om de bewuste informatie niet te tonen?  Als de video  niet  te vinden  is, dan zou er  al veel gewonnen zijn.’

			‘Tja,’ zei de deskundige langgerekt en met hoorbare scepsis. ‘De vraag  is hoe u ze zover krijgen wilt.’

			‘Met geld  bijvoorbeeld. Zoals ik al zei, er staat heel veel  op het spel.’

			‘Dat zou een poging waard zijn. Tot nu toe is het  zo  dat  deze bedrijven  alleen op pressie van  de overheid  reageren, op censuurregels, wetten ter  bescherming van minderjarigen en dergelijke,  en ook dat  met tegenzin. Het is nu eenmaal hun bedrijfspolitiek om  álles te vinden en ter beschikking  te  stellen.’ Hij kuchte.  ‘En zelfs  als  dat lukt,  dan zijn  er nog steeds  kopieën op  harde  schijven, cd’s  enzovoort, die  van  hand tot hand gaan, onafhankelijk van het internet. Dat zijn eveneens verspreidingsmanieren.  Weliswaar niet  zo snel, maar absoluut net zo  effectief.’

			‘Daar maken we ons later  druk over. Op dit moment wil  ik eerst dat u  me precies uitlegt hoe het technisch zou  aflopen als ik –’

			De huistelefoon ging. Michael schrok, haalde de dopjes uit zijn oren en nam op. Het  was zijn  moeder. Met een vermoeide  stem – sinds  Isaak weg was  had ze die stem – vroeg  ze:  ‘Ben je vergeten  dat je naar  school moet?’

			‘Ik kom  al,’ riep hij en hij hing meteen weer op.

			Jammer,  net nu  het zo spannend was. Hij schakelde de ontvanger  haastig uit, verstopte hem, pakte zijn  tas  en rende naar  beneden.

			De  volgende dag ging zijn vader weer op  reis; hij bleef een week lang weg  en leek tevreden toen  hij  terugkwam. Ze  aten  ’s  avonds samen, daarna trok  hij zich  in zijn werkkamer  terug. ‘Ik  moet Eric bellen,’ zei  hij.

			Michael  verdween met  het  excuus  dat hij nog huiswerk moest maken  – dat werkte altijd  – en haalde de ontvanger  tevoorschijn.

			Eerst bespraken ze of de  telefoonverbinding veilig was.  Daarna ging het gesprek over  op zijn reis. ‘Hmm, wat zal ik  zeggen. Het was niet gemakkelijk, maar ik had verwacht dat het lastiger zou zijn. In Sunnyville waren ze uitgesproken  nieuwsgierig,  in  Mountainview volkomen ongeïnteresseerd. Uiteindelijk gaf de  doorslag dat ik beloofd heb  om de  kosten te betalen. Daarna was  het  bij de  kleinere bedrijven  handig  om te  kunnen  zeggen dat Google en Yahoo meededen. Ik heb gedaan  alsof ik  het op een rechtszaak  laat aankomen; die truc werkt altijd bij computermensen.’

			Nog  een  pauze, langer dit keer. ‘Je  hebt gelijk,  maar dat  is niet  nodig. Nee. We  hoeven de  video  niet af  te  geven. Die peperdure specialist heeft een  methode bedacht hoe we  dat kunnen omzeilen.  Wat  dat betreft was  hij het geld waard. Vraag  me niet naar de details. Hashcode – zegt jou  dat iets?  Mij ook niet. Het  komt  erop neer dat hij een programma  geschreven heeft dat met  het bestand van de video  meeloopt. Daardoor wordt een zogenaamde handtekening gecreëerd.  Dat  is  een code waarmee  de kopieën goed te  herkennen zijn.’

			Een korte pauze.  ‘Precies. De  mensen  die straks  bij Google enzovoort  voor me werken krijgen alleen  deze signatuur.’

			Pauze.  ‘Dat gaat  ook niet  met die datahoeveelheden. Ze  verwerken het in de zoekroutine en klaar. Ja, alleen  het programma  en  de signatuur. Dat is voldoende om een kopie te  herkennen.  En die  wordt dan geblokkeerd. Precies.’

			Een langere pauze. ‘Oké. In het geval…  Natuurlijk, als iemand nieuwsgierig wordt kan hij de  video bekijken, maar  daar  is niets  aan  te doen. Vanaf dat moment ligt het in Gods handen. Dat is net als  met  de  kopieën die van hand tot hand  gaan. Een echte  ondergrondse beweging, inderdaad. Dat kunnen we voorlopig niet veranderen.  Belangrijk is dat  de  video niet  verder verspreid wordt… Wat? Met  wie praten?’

			Een lange  pauze, daarna hoorde  Michael  zijn  vader verbaasd  zeggen: ‘Die is toch  dood. Ja. Wilford-Smith.  Heb je dat niet gehoord? Dat  verbaast me. Het heeft in  de krant gestaan. Een fietsongeluk.  De  man  verplaatste  zich voornamelijk per fiets. Op  zijn zesenzeventigste, ja.’

			Pauze.  ‘Nee, dat geloof  ik  niet.  Je hoeft niet achter alles  een samenzwering te vermoeden.’

			‘Nog een  pauze. ‘Heel eenvoudig. Ik  heb een  abonnement bij  een knipseldienst die  alles verzamelt wat er over pseudochristelijke dwaalleren verschijnt.  Een  week of drie geleden kreeg ik er een melding van. Het  maakt ook niet uit, de professor speelt  hierin geen rol meer. Dat gaat vanzelf. De een geeft het  aan  de  ander door.’

			Een ademhaling. ‘Precies.  Maar wat dat betreft  heb ik onderweg iets  bedacht. Twee  maatregelen, om precies  te zijn. Daarbij  komt ten  eerste  jouw meneer  Walker weer in  beeld, en ten tweede… Ach, dat vertel ik  je als je weer in de  buurt bent. Je gelooft  je oren niet!’

			Michael vond het  niet prettig om te horen dat de man  die  was  overvallen, een actie waaraan zijn  broer had meegeholpen, dood was.  Zou dat echt  waar  zijn? Om de een of andere reden durfde hij het  niet  op zijn eigen laptop te controleren; hij gebruikte de volgende dag tijdens de lunchpauze een  van de computers in  de schoolbibliotheek.

			Hij vond inderdaad een klein bericht, verschenen in de interneteditie  van  de  Portsmouth News. Professor  Charles Wilford-Smith (76) was  in Barnford met zijn fiets  tegen een  bestelwagen gebotst en op weg naar het ziekenhuis aan  zijn verwondingen overleden.  De chauffeur van de  bestelwagen was een  man die al  veertig jaar lang melk bij hem bezorgde. De archeoloog, die  meerdere decennia lang opgravingen in Palestina had geleid,  was sinds vijftien jaar weduwnaar  en liet twee  volwassen  kinderen en drie kleinkinderen achter. Er was zelfs een foto bij geplaatst,  waarop  een man te zien was met sneeuwwit,  warrig haar,  een door  veel  woestijnzon getaand gezicht en een schalkse glimlach.

			Een sympathieke man.

			De video  was  hem duidelijk  ook  noodlottig  geworden, dacht  Michael geschokt.
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			Southern Baptists zijn ouderwetse christenen, die in ouderwetse dingen geloven: dat de hel heet, de hemel zoet,  de  zonde  zwart,  de dag des  oordeels een  feit en  Jezus  de  Verlosser is.

			Adrian P. Rogers, president  van de  Southern Baptist Convention, die met 16  miljoen leden  de grootste protestantse religieuze  organisatie in de VS is.

			In de  paasvakantie vloog Michael met  zijn moeder naar Texas,  naar zijn oma en tante Mary, die  sinds het  overlijden van zijn  opa samen  op  de ranch woonden.  Deze bezoekjes waren  een  familietraditie en  het was de eerste keer  dat zijn vader  niet meeging.

			‘Hij heeft iets belangrijks te doen,’ legde  Michaels moeder uit.

			‘Wat dan?’ wilde  hij weten.

			‘Hij  is met een  journalist  uit Israël onderweg.  Hij  moet hem dingen laten zien, hem  met  wetenschappers in contact  brengen. Hij  heeft  tegen me gezegd hoe  de man heet, maar  ik… O ja,  Liebermann. Dat  is het. Uri Liebermann.’

			Michael  zei niets meer,  hij wilde dat hij het niet had  gevraagd.  Liebermann.  Het had dus iets met de video te maken.

			De aankomst op de ranch riep  herinneringen  aan zijn jeugd bij hem op,  die hem op dit moment gelukkiger  dan ooit leek. Zijn  vader had het  landgoed ooit voor de ouders  van zijn moeder gekocht, die tot  die tijd een  motel aan Interstate 45 ten  zuiden van Dallas hadden  geleid. Opa George was voor  zijn  huwelijk  veehouder geweest,  maar ze hadden  desondanks  hoofdzakelijk van vakantiegasten  geleefd, niet van de veeteelt. Na zijn dood had oma de  verantwoordelijkheid voor het pension aan een ander toevertrouwd en de dieren werden nu  alleen nog voor de  gasten gehouden: paarden om op te rijden, pony’s en allerlei kleine dieren voor  de kinderen.

			‘Papa heeft gebeld. Hij is in  L.A.,  in Hollywood,’ hield Michaels moeder hem ongevraagd op  de hoogte.

			Haar  zus,  tante Mary,  die  nooit  getrouwd was en alleen een keer kort verloofd  was geweest, was lid van de Woord van  Geloof-beweging. Om de een of andere reden voelde tante Mary  zich geroepen om hem uitvoerig uit te  leggen dat  het geheim van het geloof erin  bestond  om ondanks reële ervaringen toch aan de  Bijbelse beloften vast te houden. ‘Geloven betekent  dat  je leeft in een  toestand van gespannen verwachting  van datgene wat  God beloofd  heeft,’ legde ze uit. ‘Alleen  dan kun je voelen hoe waar de Bijbel  is,  welke existentiële betekenis het  woord van God  voor je eigen leven heeft.  De ware realiteit is onzichtbaar, die is nog niet verwezenlijkt,  maar dat  zal gebeuren. Hij heeft  het ons beloofd.’

			Michael wist  niet goed  wat hij daarop  moest zeggen. Hij  probeerde haar voorzichtig duidelijk te  maken dat  zijn broer sinds een  paar  maanden verdwenen  was en dat  hij dat een  moeilijke situatie vond. Dat hem  dat  wel eens aan  het twijfelen bracht.

			‘Geloven,’ legde  tante Mary met een extatisch glimlachje uit, ‘is veel groter dan wat jij  voor de  realiteit  houdt. Je moet alleen de beslissing nemen  om het  zo te  zien – dat is de  truc.’

			Met  de vage toezegging  dat hij het eens zou proberen  lukte het  Michael om  zich aan  het gesprek te onttrekken en naar  de tuin met al  zijn geheime hoeken te ontsnappen.

			Zijn moeder  leefde op door het  gezelschap van de twee vrouwen. Ze zaten urenlang  met  zijn drieën te handwerken – oma was  een  enthousiaste quiltster  en voorzag de  hele  familie van oudsher  van  prachtige spreien  – en praatten  onophoudelijk. Over vroeger.  Over vroegere  kennissen  en hun levenspad.  Wie met wie was getrouwd, wie  welk kind had gekregen en wat er inmiddels van die kinderen was  geworden. Over problemen,  ziekten  en sterfgevallen, en af en toe  ook  over God.

			Michael wist dat  zijn oma regelmatig  naar  de kerk ging en  zonder meer een  goede christen was. Toch waren  religie en geloof niet het overheersende thema  in haar leven maar, zoals  ze  hem  een keer had uitgelegd,  het fundament daarvan.  ‘En ik ken  niemand die voortdurend over zijn kelder  praat,’ had ze er laconiek aan toegevoegd.

			Ze praatte wel  graag  over planten en dieren. Ze was een  enthousiaste tuinierster, hield van vogels  en  eekhoorntjes en reed  ondanks haar leeftijd en slechte rug  tot  een paar  jaar geleden  nog regelmatig paard.

			Maar ook zij repte  met  geen woord  over Isaak.

			‘Papa is heel dicht in de buurt,’  vertelde Michaels moeder op  een dag. ‘Ze zijn vandaag bij  de Southwestern Assembly  of God University  in Waxahachie,  maar hij kan niet langskomen omdat ze doorgaan  naar Oklahoma, naar de Oral  Roberts  University.’

			‘Wat  doen papa en  die journalist eigenlijk?’  vroeg Michael toen ze een  keer in  haar eentje op het grote terras  zat,  dat was  omringd door een zee van bloeiende  planten.

			‘Hij toont hem bewijzen dat de Jezus-video een vervalsing moet  zijn,’ legde ze uit met een  onverschilligheid die  Michael verbijsterde.  ‘Hij wil dat de  journalist er een  boek  over schrijft, dat je vader gaat uitgeven.’ Pas nu besefte Michael dat  zijn  moeder  blijkbaar helemaal  niet wist welke rol  de  video in de ruzie tussen  zijn vader  en Isaak  en zijn verdwijning  had gespeeld.

			En  deze invloedrijke  video  zou een vervalsing  zijn? Hoe kwam zijn vader op het idee?  Michael raakte daar zo volslagen van in  de  war dat hij  op een bepaald moment  besefte dat hij achter de paardenstallen op een stapel openhaardhout zat  terwijl hij  geen flauw idee had hoe hij daar was gekomen.

			Was de video een vervalsing? Nee.  Als hij bedacht  wat hij  had afgeluisterd,  dan was het  waarschijnlijk zo dat zijn vader zijn best deed om de video te  beschermen. Om eventuele kopieën die in omloop  waren in diskrediet te brengen en op  die manier  te voorkomen dat deze steeds verder en verder werden verspreid.

			Maar waarom? Wat  was er zo belangrijk  aan die video?

			Toen hij ’s avonds  gedag zei om  naar bed  te gaan, zei hij tegen zijn moeder: ‘Je bent hier op de een of andere manier veel gelukkiger dan thuis.’

			Het was  een ondoordachte opmerking, waardoor de stralende uitdrukking op haar gezicht  in één klap  verdween.

			‘De plek van een vrouw  is naast  haar man,’ antwoordde zijn moeder met een strak gezicht.  ‘Vrouwen, onderwerp  u aan uw man als aan  de Heer, staat  in de Heilige  Schrift.’

			‘Zo bedoelde ik het toch  helemaal  niet,’ mompelde Michael ongelukkig, waarna  hij vertrok.

			De volgende dag zou zijn vader eindelijk arriveren, het contract was in  kannen en kruiken. Maar  toen  was het voor  Michael al tijd om naar het jeugdkamp te vertrekken waarvoor  hij zich aangemeld  had.

			Het was de eerste keer dat Michael aan het Ressurection  and Deliverance  Camp, een  paaskamp in de Texas  Hills, deelnam. In de beschrijving had  gestaan dat het drie intensieve dagen  zouden worden, om  de waarheid  te  horen en bevrijd  te worden. Het had  hem meteen aangesproken.  Het klonk precies als wat  hij  op dit  moment nodig had.

			In de jaren ervoor waren  Isaak en hij meestal  naar  de zomerkampen van de  Cornerstone Church gegaan. Daar  hadden ze met honderden andere jonge christenen  gekampeerd,  in kano’s  over het  meer gepeddeld,  gebasketbald  of gepaintballd.  Ze hadden in  snelle  gocarts door de  omgeving gescheurd of waren van eindeloze  waterglijbanen af gegleden. En aan het  eind van de opwindende  dagen waren  ze gezegend in een mooie kerkdienst en moe en  tevreden naar huis teruggekeerd.

			Bij  de ontmoetingsplaats  merkte  hij al dat het deze keer  anders  zou gaan. De bussen waarbij de  deelnemers zich verzamelden waren  niet zoals anders in felle kleuren beschilderd en versierd  met affiches  van christelijke popsterren, maar in sober streng grijs gehouden. Er klonk  ook geen muziek.  Een  donkere jongen  van  Michaels leeftijd, met  wie hij  in gesprek  raakte, vertelde dat  zijn  reclasseringsambtenaar hem had aangeraden om  hier  te komen; hij was echter sceptisch of het iets zou opleveren. Michael durfde geen  nadere vragen te stellen, en hij voelde  zich ineens verschrikkelijk beschermd, argeloos en  overgevoelig.

			Er verschenen helpers. Ze waren allemaal  hoogstens midden twintig en droegen poloshirts, waarop LET’S  CELEBRATE OUR SAVIOR! stond.  Ze hadden namenlijsten bij zich, stelden gescheiden jongens- en  meisjesgroepen  samen, verdeelden de jongeren en hun  bagage over de bussen en  zeiden dingen zoals: ‘Relax, man! Dit  wordt het meest fantastische weekend  van jullie leven.’

			Michael kwam  in een groep  met  een  magere,  heel lange Mexicaan, die Hermano  heette, zijn  schouders voortdurend optrok en  een ogenschijnlijk onuitwisbare scheve glimlach  op zijn gezicht had. Er kwam ook een Adam uit Vermont bij,  een energieke,  lomp overkomende jongen  die alles  op de een of andere  manier sneller  leek te  doen  dan de anderen. De volgende was een slaperig  uit zijn ogen  kijkende  jongen met de naam Dan,  die  stroachtig blond haar had  en eruitzag alsof hij een  sterke slaappil had genomen.  De groep werd gecompleteerd door  John,  een  veel te dikke,  bleke jongen met sproeten die  uit  Ohio kwam. Hij keek vreselijk ongelukkig,  alsof het  kamp een straf was voor iets  wat hij had uitgehaald. Hun  groepsleider heette  Niles, een footballtype met zwart haar  en  de gewoonte om voortdurend zijn  lippen  te likken.

			Daarna vertrokken ze. Eerst een urenlange  rit over wegen die  steeds onbegaanbaarder werden, daarna de bergen  in naar het kamp,  waar  ze de tenten gezamenlijk opzetten.  Nadat  ze iets hadden gegeten  was er een  vurige toespraak van een verbazingwekkend jonge dominee, die  Frank heette en een taaie leek. Hij vertelde dat de  zittende president ooit aan zo’n weekend  had deelgenomen. ‘Een ander  dan  dit kamp,’ gaf hij toe,  ‘want dit  organiseren  we nog niet zo lang. Maar een  soortgelijk. Voor hem was dat het begin van zijn weg naar  God – en  het  Witte Huis.’

			Hij voegde eraan  toe dat  sinds Jimmy Carter bijna elke VS-president – ‘afgezien van  een zekere saxofoon spelende  echtbreker’ – nauw verbonden  was geweest met  de  evangelische beweging. ‘Het is  dus goed  mogelijk  dat  een van jullie  ooit president  wordt.  Heel goed mogelijk.’

			Er volgde applaus.  Michael  klapte mee.  Hij begon zich  op zijn gemak  te voelen.

			Daarna  begon een strak  programma van gebeden,  gezamenlijke zang en vooral veel  gespreksronden  over diverse onderwerpen. De gesprekken vonden in de groep plaats en  werden  voorgezeten door de groepsleider. Het ging meteen de diepte in:  welke ervaringen je met  het  geloof had gehad, wanneer je had  getwijfeld  en waar je moeite mee had. Want, legde  Niles uit, ook in zulke  gevallen was  Jezus  er voor je; je hoefde je problemen  met het geloof  alleen aan Hem voor te leggen. En dat was wat ze nu zouden  doen.

			Michael  zat helaas rechts van  Niles en was daarom als eerste aan de beurt.  Hij was zo overrompeld dat hij het  niet kon opbrengen  om te vertellen  wat hem echt dwarszat,  in plaats daarvan vertelde hij een verward verhaal over  een zeker meisje uit de parallelklas en zijn onkuise gevoelens.  Daarna besefte  hij dat  het niets met  geloofsproblemen  te maken had. Hij  voegde er  dus  snel aan  toe dat hij  niet  begreep waarom het  hem niet hielp dat hij  regelmatig bad en de  Bijbel las enzovoort.

			‘Hmm, juist, ja,’  zei  Niles met  een  gemaakte  glimlach.  Blijkbaar was dit niet helemaal de bedoeling. ‘Hermano,  en jij?’

			Hermano vertelde toonloos en zonder van  de tafel op  te kijken dat  hij had  moeten  toezien hoe zijn  moeder  langzaam en na een zware doodsstrijd was gestorven. Ze hadden zich de medische  behandeling niet kunnen permitteren en sindsdien vroeg  hij zich af waarom  God dat had toegelaten. Zijn moeder  was een vrome,  goede  vrouw geweest die  niemand ooit kwaad had gedaan.

			Niles boog zich over  de  tafel en pakte  Hermano’s pols vast.  ‘Jezus  zal deze kwelling  van je wegnemen. Dat  zul je  zien.’

			Dan had  een drugsprobleem. Hij  was hier al voor de  derde keer, Jezus  hielp hem gewoon  niet. Telkens weer viel hij terug  en langzamerhand wist hij  niet meer  wat hij moest doen. Niles pakte  ook zijn pols  vast. ‘Jezus is  de Redder  van ons allemaal,  Hij zal jou ook redden.’

			John vertelde  een verward  verhaal waaruit Michael geen  wijs werd. Niles  blijkbaar ook  niet,  want hij zei  daarna alleen dat alles  in de  loop van de komende dagen duidelijk zou  worden.

			Adam uit Vermont ten slotte  had ernstige ideologische  problemen met de Bijbel:  de gruwelijke  straffen uit het Oude Testament  pasten niet in de huidige wereld, en dan de  vertoornde  God die oorlogen  en moorden op  kinderen  en vrouwen voorschreef. Hij kon gewoon niet geloven  dat dit boek de eeuwige  waarheid  zou  bevatten. Michael maakte zich  onwillekeurig klein,  hij voelde  zich bekeken, kwetsbaar, blootgesteld aan zijn eigen  twijfel. Niles knikte alleen en  herhaalde het advies  om alles aan Jezus  voor te leggen. ‘Dat  kun  je ook doen als je twijfelt  of Hij  je helpt,’ zei  hij. ‘De hoofdzaak is dát je het doet.’

			‘En als  ik eraan  twijfel of Hij bestaat?’ vroeg Adam.

			Er  viel een gespannen stilte aan de tafel.

			‘Ook dan,’  verklaarde Niles  dapper. ‘Juist  dan. Geef Hem een kans het aan je te bewijzen.’

			Na elke gespreksronde ontmoetten  ze elkaar voor gezamenlijke zang,  ongeveer twintig minuten lang, waarbij  ze werden begeleid door  een paar  gitaren, een fluit,  een viool  en een tamboerijn.  Daarna werd een stuk uit  de Bijbel voorgedragen met  aansluitend uitleg over de  tekst,  en  dan begon alles  weer van voren af aan.  Ze kregen schrijfspullen en moesten  een gebed opschrijven waarin ze hun twijfels formuleerden. Niles liet hen de tekst meerdere  keren  bewerken, tot hij van mening was  dat het geschikt  was om het  aan Jezus voor  te dragen. Dat deden ze  in de derde  en laatste  gespreksronde: om de beurt  las iedereen  zijn  gebed voor, het hoofd gebogen, de armen  in een ontvangend gebaar uitgestrekt. Inmiddels had  Michael er spijt  van dat hij zijn ware twijfel voor zich had gehouden, want hij had die liever aan  Jezus voorgedragen dan zijn verliefdheid. Dat met Jennifer leek inmiddels  trouwens kinderachtig; voor  het kamp had hij  al wekenlang niet  meer aan haar gedacht. Nu  was zijn kans echter  verkeken.

			Daarna trokken ze zich  terug in hun slaapzakken en op de  een  of andere manier was alles inspannender geweest dan het had geleken; in elk  geval viel hij bijna  meteen in slaap.

			De  volgende ochtend  was hij  echter blij met zijn terughoudendheid. Niles  verwachtte blijkbaar dat Jezus hun problemen ’s nachts had opgelost en  toen Adam vertelde dat er helemaal niets  was veranderd aan zijn twijfel, werd hij chagrijnig. Hij  probeerde dat  echter  niet  te laten merken  en vol medeleven  en begrip  over te komen. ‘Dat komt  goed  bij de verlossingsceremonie  op zondag,’ zei hij alleen, wat bijna als een dreigement klonk.

			Daarna was Hermano  aan  de beurt. Hij beweerde dat hij dankzij Jezus had beseft dat  zijn  moeder nu gelukkig was in  de  hemel en  het veel beter  had  dan vroeger.  Zijn  ogen, die vochtig glansden, logenstraften zijn  woorden echter.  Dan beweerde dat  hij nu zeker wist dat  hij het dit keer zonder drugs zou  redden,  hoewel Michael durfde te wedden dat hij  dat  alleen zei omdat hij voelde dat het van hem  verwacht  werd.  Niles  was  echter blij en  zei: ‘Zie je? Zie je?’ Hij leek tevreden.

			Michael  was daarna  blij  dat hij  zonder te liegen  kon vertellen  dat hij bijna over zijn onvervulde  liefde heen was. Daar was Niles heel  enthousiast  over.

			Het was Goede Vrijdag. Rond het uur  van de kruisiging verzamelden ze zich in de buitenlucht voor  een voordracht  van  Frank  over de zonden van de wereld, het Lam Gods en de  kwelling van Zijn  offergang: de geseling, de doornenkroon, de inspanning  om Zijn eigen  kruis door  de stad  en de berg Golgotha op te  dragen. De  zon scheen, ze moesten allemaal staan, en er was  de  hele tijd niets te  drinken, wat het luisteren tot een kwelling maakte.

			‘Voor wie heeft Jezus dat allemaal  overgehad?’ riep Frank, die  blijkbaar over onuitputtelijke energie beschikte. ‘Ik zal  het  je  zeggen: voor jou! Voor ieder  van jullie heeft Hij deze kwellingen verdragen, om jullie te redden van de eeuwige dood. En denk nu na: kun je  iemand die bereid is  Zijn leven  voor jullie te geven  niet blind vertrouwen?  Zeg het!  Ik wil  het  horen.  Zeg het. Zeg het harder. Vertrouw je Jezus?’

			De  eersten  riepen het,  maar hij hield vol  tot ze allemaal schreeuwden dat ze Jezus vertrouwden.

			‘En kun je niet houden  van iemand  die zoveel van je houdt dat Hij  Zijn leven voor je geeft, die zo oneindig, zo onvoorstelbaar  veel van je houdt? Zeg het! Ik wil  het horen. Ik  wil het  hard horen, van ieder van jullie. Houden jullie van Jezus?’

			Deze keer duurde het maar een paar momenten voordat iedereen zo hard mogelijk schreeuwde.  Ook Michael schreeuwde: ‘Ik hou van Jezus!’ Vreemd genoeg had hij voor de eerste keer sinds hij  in het kamp  was gearriveerd het gevoel  dat hij  niet loog en niemand  iets op de  mouw speldde.

			Misschien  had Niles toch  gelijk. Misschien kwam  alles toch nog goed.

			De ‘I love Jesus’-kreten gingen naadloos over  in  muziek,  elektrisch versterkt dit keer, in gezang, in  liederen  die er allemaal over  gingen  dat  Jezus van hen  hield en  dat zij  van  Jezus hielden. De melodieën waren Michael een beetje  te  vrolijk,  met het oog op het feit dat  de teksten allemaal gingen over iemand  die de afschuwelijkste doodstraf had gekregen die het Romeinse Rijk  kende. Daarna  kwamen  de  overige helpers echter met  gekoelde dranken en was alles goed.

			In  eerste  instantie in elk  geval.  Want de gespreksronden gingen door en  door, met het  bekennen van de zonden  die  ze hadden begaan  en duidelijk te maken hoezeer je onder je eigen zonden leed. Op een bepaald  moment duizelde  het Michael van  al  het gepieker  en de  anderen  verging het net zo, zelfs Niles.  Iedereen  was  dolblij toen het eindelijk zaterdagavond was en ze eerder dan  de  dagen ervoor konden stoppen. Daarna hadden ze bij elkaar kunnen zitten om over  andere dingen te praten, maar daar  had Michael geen  zin meer in. Hij  had  de afgelopen tweeënhalve dag  genoeg gepraat, dus ging hij net  als de  meesten vroeg naar  bed.

			Dat bleek  een  verstandige  beslissing,  want ze werden zondagnacht om drie  uur  onverbiddelijk gewekt en naar de  grote tent gedreven voor de verlossingsceremonie, wat dat  ook mocht zijn.

			‘Ik heb God beloofd  dat ik doe wat ik kan om jullie voordat  de  zon  opgaat naar de verlossing  te  leiden,’  begon  Frank, die onnatuurlijk wakker leek. ‘Maar ik  ben een zwak mens, daarom moeten  we voor  alle zekerheid op  tijd beginnen.’

			Mager gelach.  Heel, heel mager. Michael zat op zijn stoel  met het  gevoel loodzwaar te zijn  en alles  te dromen.

			‘Er is er sowieso maar Eén  die jullie kan  verlossen,’ ging Frank verder. ‘Kan iemand me vertellen  wie  dat  is?’

			‘Jezus!’ klonk  het uit tientallen kelen.

			‘Precies.  En dat heeft Hij tweeduizend jaar  geleden geregeld, in  het uur voor de opstanding, in de nacht waarin Hij  de dood en de demonen  van de hel heeft overwonnen en  de wereld voor altijd veranderd heeft.’

			De zonde, legde hij uit,  kwam  voort uit duivelse invloeden, net als  geloofszwakte, twijfel  en dergelijke.  Ze hadden  de afgelopen dagen  allemaal beseft  hoezeer ze onder hun zonden  leden, maar waarom was het niet voldoende om  dat te beseffen?  Waarom  viel  je altijd weer terug in  zondig gedrag, wat je intenties ook waren en  hoe je  ook je best deed?

			‘Omdat de zonde uit duivelse invloeden voortkomt,’  riep hij indringend.  ‘Omdat  we  het kwaad niet op eigen kracht kunnen overwinnen. Omdat  er maar Eén  is die  dat  kan: Jezus Christus,  onze Redder. In plaats van uitzichtloos tegen de zonde te vechten, moeten we iets  heel anders doen: de demonen  verdrijven en Jezus in  hun  plaats stellen.’

			Michael had het  gevoel dat hij een elektrische schok kreeg toen hij  dat hoorde. Daarnet was hij nog uitgeput en slaperig geweest, maar nu vervulden deze woorden hem onverwacht met  nieuwe energie.  Dat was duidelijk!  Dat  verklaarde ook  alles  –  zijn  innerlijke verscheurdheid, de  voortdurende  verleidingen…

			Demonen. Michael klampte zich aan deze verklaring vast.

			Frank  gaf hun aanwijzingen  voor datgene wat nu zou plaatsvinden,  en  nam  uitgebreid  de tijd om de aanwijzingen uit te  leggen.  Ze moesten vanaf nu rechtop zitten, hun  mond openen, rustig en  gelijkmatig door hun mond  ademhalen.  En laten  gebeuren wat er gebeurde. Vertrouwen houden.  Verder stonden  er helpers klaar met gezalfde olie en  spuugzakjes.

			Spúúgzakjes? Michael  slikte onwillekeurig.

			Het  was belangrijk, legde Frank indringend uit, tot  het  eind van de ceremonie  niet  te bidden. De  demonen leefden  in hun lichaam; om ze kwijt te raken  moesten  ze naar buiten  kunnen. Door de mond  was de eenvoudigste, minst problematische manier – maar als je  de naam van de  Heer  uitsprak, blokkeerde je ze en  kon de opgeroepen demon  niet naar buiten.

			‘En hou vol,’  bezwoer  Frank hun terwijl hij met een handvol papieren zwaaide. ‘De lijst met  demonen is oneindig lang.’

			Michael  was vastbesloten  om vol  te houden. Hij zat kaarsrecht,  zijn handen op  zijn dijbenen, haalde door zijn open  mond adem en  wachtte  angstig op wat er zou komen.

			‘In de naam  van  Jezus,’ begon Frank  te  declameren, ‘ik beveel de demon van de  trots:  verdwijn! In  de naam  van Jezus,  ik beveel de demon  van de astrologie:  verdwijn!  In de  naam van Jezus, ik beveel de demon van de valse goden:  verdwijn!’

			En zo  ging het verder. Hij riep de demon van de traagheid aan,  van het occultisme,  de  mateloosheid, het seksuele misbruik, de woede, de  kanker, de luiheid, het geld,  de  hebzucht, de consumptie, de  hekserij, het intellect,  de pornografie, de filosofie, de  handschriftanalyse, de onkuisheid…  de lijst was inderdaad eindeloos.

			Minutenlang gebeurde er niets. Iedereen  zat  met  open  mond  te ademen terwijl Frank de demonen aanriep, de ene na de andere. Ineens  was er gekreun en gejammer te  horen, een zachte kreet, en nog een, en nog een. Hoofden  trilden, mensen begonnen heen en weer te  schommelen, op hun stoelen te kronkelen. Ergens kokhalsde iemand, helpers  renden naar hem toe,  papier  ritselde, gevolgd  door geluiden waarover je beter niet  al te diep kon nadenken. Datzelfde  herhaalde zich  schuin voor  Michael,  zodat hij  kon  zien wat er gebeurde: een helper hield  het  hoofd van  iemand vast,  zalfde zijn voorhoofd  met  olie  die in  een plastic flesje  aan zijn riem hing, de andere helper hield hem  een spuugzakje voor.

			Steeds  meer  kreten, gejammer, kokhalsgeluiden. De  tent  veranderde in een kakofonie, in een gekkenhuis van schreeuwende, kronkelende  mensen. De helpers hadden hun handen  vol terwijl Frank demonen bleef uitdrijven, onvermoeibaar, onverstoorbaar, met een vaste stem die eraan  gewend was bevelen te  geven,  en  het  steeds  meer naar zweet en braaksel stonk.

			Alleen  daarom was het al goed  om door je mond  in  plaats van  je  neus te ademen. Bij Michael  gebeurde er echter niets.  Om hem heen verdwenen  de demonen bij tientallen, maar hij zat er maar bij,  onbeweeglijk als een rots in  de branding. Hij probeerde een paar keer te kermen, in de hoop  dat  de zaak daarmee op gang zou komen,  produceerde een paar  kreten, maar dat was hij zelf, verder  gebeurde  er niets.

			Het  enige wat er begon te stromen waren een paar tranen  van  vertwijfeling omdat God hem  geen genade schonk.

			Omdat hij de waarheid niet had  gezegd. Omdat  hij  zijn ware nood niet  had bekend. Omdat hij zijn broer in  het ongeluk had gestort.

			Op een  bepaald moment, na  uren, na een eeuwigheid,  begon het tentdak  boven  hen op te lichten  alsof de hemel zich  opende, maar  het  was gewoon de zon  die  eindelijk opkwam. De  lijst met  demonen eindigde, Frank sprak  nog een  paar heilwensen uit, daarna eindigde alles in tumult en bevrijdend  gelach. Ze liepen naar buiten, de heerlijke nieuwe dag  in, die net zo zuiver en onschuldig leek als de  aarde ooit voor de zondeval geweest  moest  zijn.

			Bij de anderen van zijn groep  leek het  gewerkt te  hebben.  Hermano bewoog zich alsof  hij vijf  centimeter  boven de grond  zweefde en grijnsde verrukt. Adam zei  niets,  maar had een zachte glimlach op  zijn gezicht. Dan was  heel  stil  en in zichzelf gekeerd  en  voor de eerste keer ontbrak de chemische  glans in zijn ogen. Zelfs John, die had gebraakt  en om wie  zich vier  helpers  hadden bekommerd omdat het  had geleken  of hij op het punt stond  te sterven, straalde als  verrezen. ‘Ik ben het  kwijt,’ vertrouwde  hij  Michael gelukkig toe, zonder dat Michael  begreep wat  hij  precies kwijt was.

			Maar het  was  fantastisch  om de muf ruikende, donkere  tent uit te  kunnen en in  de buitenlucht  te  komen. Fantastisch om de pure, koele lucht in  te ademen,  de vogels om  het  hardst  te horen tjilpen en naar het gouden licht van  de  opgaande zon te kijken die de mist boven de  dalen oplichtte. Michael  was gefascineerd door  de aanblik, had  het gevoel  dat hij iets echt heiligs  meemaakte.

			Het  volgende moment begon de band  te spelen, een lied dat begon  met: ‘Hij stierf voor onze  zonden, hurray,  hurray, hurray; Hij  waste  ons rein met Zijn bloed, hurray, hurray, hurray!’ En dat elektrisch versterkt  en zo  hard  dat het de  hele  wereld leek  te vullen.

			Michael bleef met  opgetrokken schouders staan en  voelde zich  ineens  afgesneden van de anderen,  de eenzaamste mens ter wereld.

			Daarna werd het  zomer, de  eerste zomer zonder Isaak.

			Het  werd  warm, de meeuwen  krijsten om het hardst, het rook naar zee en algen.  Kevers zoemden, krekels  tsjirpten, het schooljaar was bijna afgelopen. De  geur van barbecues hing  in de lucht en normaal gesproken –  vroeger  – was Michael allang met zijn broer op  het water geweest. Ze  zouden met de  zeilboot naar de Sound gevaren zijn, samen met een paar  vrienden, zouden om het  hardst gezwommen  hebben, zouden bibberend  op het voordek zijn gaan liggen om op te drogen.

			Dat kon  hij zich nu allemaal niet meer voorstellen. De zon kon schijnen en  de hemel  nog zo blauw stralen, over het huis en het  landgoed lag een  somberheid  die  niet wilde  verdwijnen. Overal in  de tuin zag  je de verbouwde achterste  vleugel, waardoor  het huis er misvormd uitzag, verminkt.  En  de vrienden van vroeger lieten zich niet  meer  zien.

			Het zou ongetwijfeld  de verdrietigste zomervakantie aller tijden  worden.

			Vanaf de  herfst zou Isaak  naar de universiteit zijn  gegaan, probeerde  Michael zichzelf te troosten.  Maar dat  was niet de  reden voor zijn moedeloosheid. De reden was  dat hij, Michael  Barron, schuldig was aan wat er met  zijn  broer was gebeurd, wat er ook met hem  gebeurd was – wat precies,  dat  wist hij nog steeds  niet –  en hij voelde deze  schuld op  hem drukken  alsof  hij de schuld van  de hele wereld moest dragen. Wat overigens een zondige  gedachte was, die ertoe  bijdroeg dat hij zich nog beroerder voelde.

			Op de  eerste  dag  van de  vakantie verscheen Walker ’s  avonds  rond  etenstijd. Hij  kwam deze keer met een huurauto met open kap en Michaels vader  zei alleen: ‘O  ja,  juist’, toen het bezoek werd gemeld. Daarna verdwenen  ze in zijn werkkamer.

			Michael had het gevoel dat hij een elektrische schok had gekregen.  Hij schoof zijn bord van  zich af, zei dat hij  geen trek meer had, rende naar  zijn kamer,  haalde de ontvanger uit zijn verstopplek en stopte de oordopjes  in zijn  oren. Misschien  zou  hij nu  eindelijk, éíndelijk  meer horen.

			De  stem  van zijn  vader.  ‘…  de kwestie op alle niveaus  benaderen. Het zou uw taak  zijn om kopieën van de video op te sporen die  mensen uitwisselen. Dat moet inmiddels een  flinke  ondergrondse  beweging zijn. Ik stel me voor  dat u daar infiltreert en –’

			‘Wacht  even,’ onderbrak Walker hem. ‘Ik  heb hier wat.’

			‘Wat  bedoelt  u…? Aha. Eh, ik geloof nauwelijks dat u  met  zo’n klein  apparaat –’

			Op dat moment hoorde Michael een stekende, felle pieptoon in  zijn oren die hem  door  merg en  been ging.  Maar  voordat hij  kon reageren en  de oordopjes uit zijn oren  kon halen,  was het alweer  voorbij.

			‘Ziet u?’  hoorde hij Walker  zeggen. ‘Hier klopt  iets niet.’
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			Wij geloven  dat Jezus Christus persoonlijk en zichtbaar in  macht en  heerlijkheid zal wederkomen om Zijn bevrijding  en gericht te voleindigen. De  belofte  van  Zijn  komst  is een extra  aansporing voor onze evangelisatie, want  wij denken aan Zijn  woorden  dat  de  boodschap eerst aan alle volken verkondigd moet worden. Wij geloven dat  de tijd tussen Christus’  hemelvaart en  Zijn wederkomst gevuld  moet worden door de zending van het volk van God.  Wij  hebben niet  het recht  de zending voor het eind der  tijden af te breken. Wij herinneren ons ook Zijn waarschuwing,  dat valse christussen  en valse profeten als voorlopers van de Antichrist zullen opstaan. Daarom verwerpen  wij als  een trotse  en zelfverzekerde  droom  de mening dat de mensheid eens op aarde een utopia kan bouwen. Ons vertrouwen als christenen  rust  daarin,  dat  God  Zijn Koninkrijk zal  voleindigen en wij zien  vol verwachting uit naar die dag, waarop  er een nieuwe hemel  en een  nieuwe  aarde zal  zijn, waarin gerechtigheid woont en God voor eeuwig  regeert.  Intussen wijden wij ons opnieuw toe aan de dienst aan Christus en de mensen in  een  vreugdevolle onderwerping aan Zijn  gezag over geheel ons leven.

			Uit het  Verbond van Lausanne

			Michael voelde het besef als een vuistslag in zijn maag: hij  was ontmaskerd! Walker had zijn apparatuur met de een of andere  detector ontdekt, misschien door de radiogolven die hij uitstraalde.

			Zijn hart sloeg plotseling wild. Wat stom van hem om te denken dat het op den duur  zou  werken! Integendeel,  het was onontkoombaar geweest en hij  was een idioot dat hij  dat niet vanaf  het begin  had beseft.

			Het  was  maar een  kwestie van tijd voordat Walker  bij hem opdook en voordat  zijn  vader hem ook  verstootte.  En  dan?  Wat moest hij dan doen? Dat kon hij zich  absoluut niet voorstellen. Er was alleen een groot, zwart gat, en dat gat  was zijn toekomst.

			Maar alle  angst  was niet in staat  om hem langer dan een  seconde  te verlammen. Daarna trok hij de  oordopjes haastig  uit  zijn  oren, trok de stekker uit de babyfoon en stopte  de oordopjes in  de la bij zijn iPod. Hij schakelde het apparaat uit,  rende  ermee naar  de badkamer,  trok  vochtige doeken uit de dispenser en veegde het af. En  nu? Radeloos keek  hij naar  de  babyfoon  die in de wastafel lag. Hoe kon hij  hem  wegwerken zonder er opnieuw vingerafdrukken op achter  te laten?

			Hij moest hem ergens in wikkelen.  In iets wat  niet  verdacht  was, wat niet naar hem terug kon leiden. Toiletpapier? Hij trok een  paar armlengtes uit  de dispenser, maakte  er een dikke prop van, pakte de ontvanger  ermee op  en wikkelde het papier  eromheen.  Daarna verborg hij alles  onder zijn T-shirt en rende weg,  zo stil en zo snel mogelijk.

			De gang was leeg, de  trap naar de benedenverdieping verlaten.  Beneden was ook niemand.  Michael  duwde  de achterdeur open en keek  naar buiten.  Niemand  te zien. Daar,  de  grote vuilcontainer. Hij duwde het deksel open, haalde de prop tevoorschijn  en stopte hem diep, heel  diep weg,  tussen schimmelende etensresten en  koffiefilters,  half  gescheurde  vuilniszakken en vochtige  kartonnen dozen. Weg ermee. Gewoon weg.

			Hij liet  het deksel  geruisloos  weer op zijn plek glijden en  haastte zich terug het  huis  in,  de  trap op, naar zijn kamer. Hij was buiten  adem.  Dat zou werken, of niet soms? Niemand had hem gezien. De verpakking en kassabon had hij wijselijk lang  geleden  al  weggegooid. Hij was de  enige die over  de buis  had geweten, zelfs Isaak wist  er niets van. Er  waren geen sporen, zei hij tegen zichzelf, niets wat hem kon verraden.

			Maar terwijl  hij zijn handen grondig waste  besefte hij  dat dit hem  absoluut niet geruststelde.

			De  volgende ochtend heerste  er  onrust in huis, opschudding zelfs. Toen  Michael beneden kwam stonden de personeelsleden en hun  familieleden in  de  hal opgewonden met elkaar te  praten. Er ging een deur open  en een van de kamermeisjes kwam huilend naar buiten. De anderen  schaarden zich  meteen  om haar heen, troostten haar,  praatten  door elkaar heen.

			Wat was er aan de hand?  Michael  had er een heel naar  gevoel over.  Het  leek alsof alle personeelsleden en hun familieleden  in de groene  salon  verzameld waren en een voor een naar de tussen de  hal en  de  salon liggende provisiekamer werden geroepen om…  tja,  waarom? Om verhoord  te  worden? Door wie? Door zijn vader? Walker? Daar  kwam hij niet achter.

			Hij ontdekte wel dat  er buiten op  het plein  een bestelwagen met  het logo van Clen Cove Mansion stond, het beroemde luxehotel en conferentiecentrum in County Park. Mensen in mahoniekleurige uniforms droegen bladen  en glanzende chromen bakken het huis in. Toen hij zich  in  de ontbijtkamer terugtrok, werd zijn ontbijt  geserveerd door  een onbekende met een star gezicht die eveneens een rood-gouden uniform  droeg.

			Zijn moeder was  nergens te zien, zoals  meestal, dus ontbeet hij  alleen en wist achteraf niet meer wat hij  gegeten had.  Hij bleef zitten en nipte  eindeloos aan een glas sinaasappelsap, tot er een  verandering in de  doffe geluiden te horen was.  De  stem van zijn  vader.  Michael sprong  op, liet alles staan en  rende naar de hal.

			‘… zal er voorlopig van  afzien de  politie in te schakelen,’ zei  hij net  toen Michael  om de hoek  keek. Hij  stond  met een grimmige uitdrukking  op zijn gezicht  en leunend  op  zijn wandelstok voor de verzamelde menigte. ‘Mijn laatste aanbod  is als  volgt:  de schuldige  heeft tot  vanmiddag  de tijd  om zich bekend te maken. Er staat voor  hem of  haar niets anders op het spel dan ontslag zonder getuigschrift, dat beloof  ik hier voor deze  getuigen.’

			Michael  voelde zich misselijk worden  toen hij  dat hoorde. Hij deinsde  naar achteren,  leunde met zijn rug tegen  het koude marmer en deed  zijn ogen dicht.

			‘Als zich echter niemand meldt,’ ging  zijn vader onverbiddelijk door, ‘dan  ben ik gedwongen  om jullie allemaal te ontslaan. Dat zou me bijzonder  spijten,  maar ik zie geen  andere manier.’

			Toen Michael  zijn ogen weer  opendeed,  zag  hij Walker in  een hoek staan en onderzoekend naar hem kijken. Waarom? Verdacht hij hem?  Was het aan hem te zien? Stond op zijn voorhoofd te  lezen  dat hij de schuldige  was?  Michael  wist op  dit moment  zeker dat het  zo moest  zijn.

			De magere, lange  man  zei echter  niets, leunde alleen met een uitdrukkingsloos gezicht tegen de muur en wachtte.

			Zijn vader kwam naar hem toe lopen.  De wandelstok  sloeg  op de stenen vloer.  ‘Aha, daar ben je,’  bromde  hij. ‘Eindelijk  uit bed?’

			‘Het is vakantie,’  zei  Michael met een  droge  mond. Hij had de vorige avond  niet kunnen slapen, had  eindeloos wakker gelegen  en zich zorgen gemaakt.

			‘Heb je ontbeten? Ik heb de catering laten  komen  vanwege deze kwestie.’

			‘Wat is er  dan aan de hand?’

			Zijn vader  snoof verontwaardigd. ‘Een  spion onder de mensen die ik vertrouwde.’ Hij  pakte  Michael  bij zijn schouder.  ‘Kom eens  kijken.’

			Michael liep  weerloos mee, zijn  knieën slap van ontzetting. Zijn vader  nam hem mee naar de provisiekamer. Daar lag zijn  babyfoon op een tafel.  Béíde  delen. De zender met de  microfoon en de ontvanger.

			‘Wat  is  dat?’ vroeg Michael. Hij voelde zich een  huichelaar  en  een bedrieger,  was ervan  overtuigd  dat zijn stem hem verried, dat alles nu zou uitkomen  en  hij  nog  voor de middag uit  huis  gejaagd  zou  worden.

			‘Een  afluisterapparaat,’ legde zijn vader  grimmig uit.  ‘Eigenlijk een soort babyfoon,  die voor  dit doeleinde misbruikt is. Iemand heeft hem in mijn werkkamer geplaatst, stel je voor.’

			Michael zuchtte. ‘Echt?’

			Op dat moment kwam Walker binnen.  Hij had  blijkbaar getelefoneerd, klapte zijn mobiel dicht  en zei  tegen  Samuel Barron:  ‘Het  kan nog niet  zo lang geïnstalleerd  geweest zijn. Het is  een  nieuw product.  Het is pas  in  februari op de  markt gekomen.’

			‘Weet u dat zeker?’

			‘Dat  heeft  de groothandelaar met  wie  ik gepraat heb bevestigd.’  Walker haalde zijn schouders op. ‘Ik  vermoed dat  iemand gewoon een  investeringstip van  u wilde  hebben.’

			‘Tss,’ zei Michaels vader. ‘Dan is hij jaren te laat.’

			Michael keek stiekem  naar Lazarus  Walker. Het  was de eerste  keer dat hij hem van dichtbij  zag. Hij  was mager, lang, leek  pezig en getraind, als iemand die  vanaf zijn jeugd  aan vechtsport had gedaan. Het was moeilijk  te zeggen hoe oud hij  was.  Niet  jong meer in elk geval, daarvoor had hij te veel  kleine, scherpe rimpels in zijn gezicht. Maar ook niet oud. Veel  jonger dan  zijn vader.

			Het  opvallendst aan  hem,  en  nog markanter dan zijn grijsbruine paardenstaart, waren zijn ogen. Die  straalden zo  helderblauw dat ze  op sommige momenten bijna wit leken,  en de  blik erin was onmogelijk te duiden.

			‘Kan  het niet iemand anders geweest zijn?’ vroeg  Samuel Barron. ‘Iemand  van buiten? Sommige  van  deze mensen werken al twintig jaar  of langer voor me,  ik ontsla ze  niet graag.  Helemaal afgezien van de  problemen die het  tegenwoordig met  zich meebrengt om nieuw personeel te vinden.’

			‘Drie  dingen spreken dat tegen,’ antwoordde Walker  met zijn  zware stem. ‘Ten  eerste: het  apparaat dat gebruikt is, is  technisch absoluut primitief. Iemand  van  buiten  zou waarschijnlijk een beroeps zijn die een professionele microfoon geïnstalleerd  zou  hebben,  kleiner dan een punaise en aanzienlijk moeilijker op  te sporen. Ten tweede: de installatie werkte alleen omdat de  babyfoon  op een geraffineerde  plek  lag. Dat  betekent dat  diegene goed bekend moet zijn met het  huis; een buitenstaander zou de zwakke plek in de isolering van uw werkkamer niet ontdekt hebben. En ten derde: de reikwijdte van de zender is zo klein dat de  inzet  ervan tot dit landgoed beperkt is.’

			Michael stond  er hulpeloos bij. Het  was  hem volkomen duidelijk dat  het  moreel het  juiste geweest zou zijn om alles op te  biechten en zijn straf te ondergaan zodat anderen niet voor hem  moesten boeten.  Maar het was hem net zo duidelijk dat hij dat niet zou doen. Hij wist wat  hij moest doen, maar hij was daar niet  toe in staat. De angst om net  zo verstoten te worden als zijn broer verlamde zijn lichaam en  liet zijn tong in  een dikke slappe klomp nutteloos weefsel veranderen.

			Iets van zijn  innerlijke verscheurdheid  moest echter zichtbaar  zijn,  want zijn vader legde zijn  hand op zijn schouder en zei: ‘Daaraan kun je  zien dat we echt altijd op onze hoede moeten  zijn voor de  valstrikken van het kwaad. Satan is onvermoeibaar, sluw en listig. We mogen ons  nooit in veiligheid wanen, nooit.’

			Michael kon alleen  zwakjes knikken.

			Natuurlijk meldde zich niemand voor de middag, dus  ontsloeg Samuel  Barron iedereen.

			‘Als je je  overigens afvraagt wat er met je broer is…’  begon  Michaels vader twee  weken later terwijl ze  samen aan de  ontbijttafel zaten, waaraan zijn moeder, zoals  gewoonlijk, niet verschenen was.

			Michaels  adem stokte in zijn keel. ‘Ja?’

			Het was nog steeds onrustig in huis. De oude personeelsleden waren samen  met een schijnbaar  eindeloos  gevolg van verhuiswagens  vertrokken, de woningen voor  het  personeel werden allemaal  gerenoveerd en op afluisterinstallaties gecontroleerd. De verraderlijke  buis was met  beton gevuld, de matrassen  in een  ander  vertrek opgeslagen.

			Het was inderdaad  niet eenvoudig  om nieuw  personeel te vinden. Het was zelfs moeilijker dan hij gevreesd had, gaf zijn vader toe. Het was vanzelfsprekend dat alleen  christelijk personeel  in aanmerking kwam – maar  zo’n voorwaarde in een advertentie  was  tegenwoordig verboden, en ook in sollicitatiegesprekken mocht daar niet naar gevraagd worden. ‘Daaraan alleen kun je al zien  hoe ver dit land  van het juiste pad afgedwaald is,’ was het commentaar  van zijn  vader.

			Het  eten kwam  dagelijks uit  het  hotel en  langzamerhand kreeg  Michael daar genoeg van. Hoewel  het  absoluut afwisselend  was, smaakte  het  altijd hetzelfde.  Hij  had  niet  geweten  wat een goede  kokkin de oude Mildred  was geweest;  hij vond  het een passende straf voor hem dat ze er  niet meer  was.

			Het schoonmaken  van de woning was op dit moment  een kwestie  van personeelsleden van  een schoonmaakbedrijf, die elke dag uit  Brooklyn arriveerden:  luidruchtige, onaangename mensen in smerige  overalls die  het  werk  verveeld  en achteloos deden. Al met al was het  net  alsof ze in een  hotel woonden waarvan  de eigenaar was vertrokken  en het bedrijf in de steek  had  gelaten.

			‘Tja,  hoe moet ik het zeggen?’ Zijn vader zocht zichtbaar  naar woorden. ‘Ik heb het de hele tijd  voor me uit geschoven om  het je te  vertellen, maar het  is onvermijdelijk dat je  het op  een dag hoort. Om het kort  te zeggen…’  Hij  schraapte  zijn keel.  ‘Je broer houdt  zich met sodomie bezig.’

			‘Sodomie?’ herhaalde  Michael verbluft. ‘Wat is dat?’

			‘Tegennatuurlijke  ontucht.’

			‘O.’ Hij begreep nog  steeds niet  wat zijn  vader daarmee bedoelde. Pas toen deze met een  sombere  blik  mompelde: ‘Leviticus hoofdstuk 20 vers 13,’ besefte hij  wat zijn vader bedoelde.  Homoseksualiteit! Was zijn broer Isaak…  homo geworden?’

			Het werd  hem zwart voor zijn ogen. Had die videoband zoveel macht? Of kwam het omdat Isaak tegen het verbod van hun  vader in had gehandeld? Of…?

			Hij wilde er niet verder  over nadenken,  hij  werd  er misselijk van. Hij gruwde  van het idee met hoeveel  macht  Satan in hun leven kon ingrijpen. Echt, ze hadden alle reden om hem  te  vrezen!

			‘We moeten het beschouwen  als een waarschuwing  dat we altijd waakzaam moeten zijn,’ voegde zijn  vader er somber aan toe. ‘We  moeten  nog  serieuzer  dan anders in de Bijbel  lezen en bidden om Gods  plan  voor  ons leven te herkennen.’

			Dat  nam Michael zich vastbesloten voor en  hij besteedde zijn zomer, waarin de  hitte allesoverheersend  was, aan het lezen van  de  Bijbel.  Fel licht  trilde in de boomkruinen, sneeuwwitte  motorboten voeren langs de kust, golven rolden zacht en in  een voortdurend ritme op het  strand,  terwijl Michael in  zijn kamer zat en  het boek der boeken bestudeerde. De geur van hooi en  barbecue hing  in de lucht, maar  het enige  wat Michael wilde  was de  Heilige Schrift, het  woord van  God, begrijpen, echt begrijpen.

			Hij nam  deel aan een Bijbelcursus  op  zijn  school, die op  maandag-, woensdag- en vrijdagmiddag werd gegeven, in  een koele, kale ruimte op de kelderverdieping van  de bibliotheek.  Daar bestudeerden  ze onder leiding van een  Bijbelkenner de apostelverhalen. Ze  bespraken ze  vers voor vers,  terwijl buiten kindergeschreeuw van een naburig speelplein klonk en in de  gang de drankenautomaat zoemde.

			Michael had echter  het gevoel  alsof  elke vraag die  beantwoord werd twee nieuwe  vragen opleverde. Hoe langer de cursus duurde, des  te  meer  kreeg hij het gevoel dat zijn hersenen gonsden en  zijn gedachten op  hol  sloegen.

			Op  een avond na het eten, dat een nieuwe kok buiten  op het terras  had geserveerd, vroeg zijn vader hoe het  met zijn Bijbelstudie  ging. Er  waren minder dan twee weken over van  de zomervakantie, de dagen werden  alweer  korter.  Het leven was weer min of meer  geordend.

			‘Vrij goed,’  zei Michael. ‘De cursus is vrijdag  afgelopen.’

			‘Heb  je misschien vragen die we  samen kunnen bespreken?’ vroeg zijn vader.

			‘Hmm,’ zei  Michael terwijl  hij nadacht.

			Het was een zoele zomeravond, met  tsjirpende  krekels, sterren aan de hemel en  een paar zilver glanzende wolken die  eruitzagen alsof ze  aan de hemel waren  geschilderd. Zijn moeder had zich  vlak na het dessert teruggetrokken, ze was  moe,  had ze gezegd.  Op  de tafel  brandden windlichten.  De  lampen van de lage terrasomheining wierpen fluwelen halve lichtcirkels op de granieten  tegels.

			‘Ja, er is iets,’ zei Michael uiteindelijk.

			‘Laat maar horen.’

			‘Het was toch Gods  plan om Zijn zoon voor de mensen aan het kruis te laten sterven zodat  we van onze zonden verlost worden?’

			‘Ja, natuurlijk. Dat is  de kern  van alles. Want  God  had de wereld zo lief dat hij zijn enige Zoon  gegeven heeft,  opdat iedereen die in hem gelooft, niet verloren  gaat maar  eeuwig  leven heeft. Johannes hoofdstuk  3 vers 16.’

			Michael knikte. ‘En in de eerste brief  aan Timoteüs staat:  Hij  wil dat alle mensen  gered worden en de  waarheid leren kennen. Want er is één  God, en  tussen hem en  de mensen  is  er één  bemiddelaar, de mens  Christus Jezus.  Hij heeft zichzelf  gegeven  als losprijs voor alle mensen.’

			‘Precies.  Je vindt heel veel van dit  soort  teksten in de Bijbel, het wemelt ervan. Wat eens te  meer aantoont hoe centraal dit thema  is.’

			Michael zuchtte onhoorbaar. Waarom  was dat voor iedereen zo duidelijk, alleen niet voor  hem? Wat zagen de  anderen dat voor hem  verborgen bleef? ‘Maar om Jezus te kruisigen moesten de Romeinen Hem  eerst  vinden en arresteren,’ zei hij aarzelend. ‘Dat  konden ze alleen omdat Judas Hem verraden had, nietwaar?’

			‘Zo is het. Een  man die Hij  vertrouwde als een broer.’

			‘Dan was  het toch een zonde om Jezus aan de beulen uit te leveren?’

			‘Ja, natuurlijk,’ antwoordde zijn vader fel. ‘Judas heeft daarna ook zelfmoord gepleegd.’

			‘En is in de hel gekomen?’

			‘Zonder  enige  twijfel.  Judas ligt  sindsdien in  een enorme  zee van vloeibaar vuur.  Zijn hoofd, zijn ogen, zijn tong,  zijn handen, zijn  voeten, zijn lendenen en  zijn  ingewanden zijn nog steeds gevuld  met gloeiend, fonkelend vuur,  dat zo  heet  is dat  zelfs  de rotsen ervan smelten, en hij is bij  zijn  volle bewustzijn en voelt  de kwellingen,  en hij  weet dat  ze nooit meer  zullen eindigen, niet in duizend jaar, niet in tien miljoen jaar,  ze zullen voor  altijd  en  eeuwig duren. Altijd en  eeuwig zal  hij vreselijke pijn  lijden  en hij weet  dat het te laat  is voor  een ommekeer, te  laat om een  andere beslissing te nemen –’

			‘Ja,  ja, dat  weet ik,’ onderbrak Michael zijn vader voorzichtig voordat  hij  zich, zoals hij soms deed,  te buiten ging  aan uitvoerige beschrijvingen  van de  hel. ‘Maar  het punt is  dat Gods plan niet  gewerkt zou hebben als Judas Jezus niet  verraden had.’

			‘Maar  hij hééft  Hem verraden.’

			‘Dat is zo,  maar hoe kon God erop  vertrouwen dat  hij  dat zou  doen?’

			Zijn vader streek wantrouwend  over zijn voorhoofd. ‘Hoe bedoel je dat?’

			‘Judas móést zondigen zodat Jezus  gekruisigd werd en  wij  daarmee van onze zonden  verlost werden. Gods plan berustte erop dat Judas zou zondigen. Dat betekent dat het  zielenheil van de totale mensheid afhankelijk was van een…  zondaar.’

			Zijn vader nam hem  op terwijl hij  nadacht. ‘Dat begrijp je verkeerd. God  wist dat Judas zou zondigen. God kent het verleden en de  toekomst, het lot  van iedere  vogel,  iedere bloem, iedere bij.  En natuurlijk ook van iedere mens.’

			‘Maar Judas  was  een van de apostelen. Hij is met Jezus rondgetrokken,  heeft met Hem aan tafel gezeten, hoorde  Hem prediken,  was jarenlang in Zijn buurt… Stel dat hij veranderd was? Dat hij een beter mens geworden was en Jezus trouw gebleven  was  in  plaats van Hem  te verraden?’

			‘Dat  is duidelijk  niet gebeurd.’

			‘Maar  ieder mens  heeft een vrije wil. Dat  zeggen we toch altijd in de zending. De  vrije  wil is  datgene  wat een mens vormt. En we zeggen dat ieder mens de kans heeft om zich tot  Jezus te bekeren.’

			‘De mogelijkheid  hebben is niet  hetzelfde als iets  kunnen,  niet hetzelfde als iets doen. Iedereen die rookt heeft  de mogelijkheid ermee te stoppen – niemand verhindert dat, er is  geen straf voor niet-rokers, ze zijn  vrij. En toch kan  niet iedereen het.  Met een mogelijkheid geconfronteerd worden is ook een  kwestie uit welk hout een mens gesneden is.’

			‘En Judas was uit zondaarshout gesneden.’

			‘Blijkbaar. Wie  in de  Zoon gelooft, heeft eeuwig leven; wie de Zoon afwijst, zal niet leven; integendeel, Gods toorn  blijft op hem  rusten. Johannes hoofdstuk 3  vers 36.’

			Michael  haalde diep  adem. Op de een  of andere manier lukte het  hem niet om duidelijk te maken wat in zijn ogen  het probleem aan  de kwestie was.  ‘Maar iemand moest Jezus  toch  verraden,  anders zou het hele  plan mislukt zijn. Als Judas daarvoor voorbestemd was, dan heeft hij eigenlijk  nooit de mogelijkheid gehad, of niet soms?’

			Zijn vader  schudde  zijn hoofd. ‘Nee,  ook als  God wist dat Judas zou handelen zoals hij gehandeld heeft, dan  was het toch  Judas’ eigen beslissing om het  te doen.  Hij heeft Jezus niet voor  de Romeinse autoriteiten gekust om Gods  plan te vervullen,  maar  om de dertig zilverlingen te krijgen. Het  geld was  belangrijker  voor hem dan Jezus. Dat was de reden, en dat was zijn zonde.’

			‘Omdat hij nu eenmaal uit zondaarshout gesneden was.’

			‘Precies.’

			Michael  merkte dat hij  heftige bewegingen met zijn handen maakte, en liet  het achterwege.  ‘Maar dat betekent toch dat toen Judas op de wereld kwam,  God  meteen tegen hem  had kunnen zeggen: “Luister, Judas,  jij gaat het niet  redden. Je zult  in de hel terechtkomen. Je hebt  geen kans  om daar iets aan  te  veranderen. Zelfs als alle mensen zich tot Jezus  bekeren en gered worden, moet  er minstens één in de hel belanden  zodat het plan  werkt,  en dat ben jij. Je bent  daarvoor voorbestemd.”’

			Zijn vader  leunde naar achteren en wreef over  zijn borstkas. ‘We hebben onze redding uiteindelijk alleen aan  de genade van God te danken, niet aan onze eigen verdiensten. Dat  is nu eenmaal  zo.’

			‘En sommigen worden  niet gered.’

			‘Dat klopt.’

			‘Zoals Judas.’

			‘Bijvoorbeeld.’

			‘Of Isaak.’

			Het  uitspreken van deze twee woorden  leek hun  gesprek een elektrische  schok  te  geven.  Van  het ene moment op het andere leek de wereld om  hen heen stil te staan, de atmosfeer  te bevriezen.

			‘Ik heb tegen je gezegd dat ik die naam nooit meer wil horen  in mijn huis,’  zei zijn vader uiteindelijk streng. ‘Houd je daar alsjeblieft aan.’ Daarna stond hij op  en  liep weg.

			Een paar  dagen later vond een van de regelmatige bijeenkomsten met de  leiders van de kerken  en geloofsgemeenschappen plaats, die zijn vader financieel steunde. Michael zat erbij, zoals van hem  werd verwacht, en luisterde zwijgend.  Niemand  van  de mannen  zei  een woord over Isaak. Het was alsof zijn  broer  nooit had  bestaan.

			Zijn vader sprak  lang, over de taak van de zending  en hoe belangrijk het  was om het woord van God zo snel  mogelijk naar de laatste  hoeken van  de aarde te verspreiden.

			‘Ik zie de  tekenen toenemen dat de terugkeer van onze Heer aanstaande is,’ bezwoer hij de aanwezigen  meerdere keren. ‘En ik ben ervan overtuigd  dat wij de generatie  zijn die erop  mag hopen dat Jezus  nog tijdens ons leven  terugkomt en de dood ons bespaard blijft.

			Maar daarvoor moet eerst de taak vervuld  zijn om alle wereldvolken te bekeren. Daarvoor  moeten  we alle technische middelen  die  ons  ter  beschikking staan  gebruiken, drukpersen  net  zo goed als  internet,  mobiele telefoons  net zo goed als satelliettelevisie. Geld,’ ging hij  verder, ‘mag daarbij geen belemmering zijn.  Want  wat God ons aan vermogen gegeven heeft, heeft Hij  ons  met een reden gegeven  –  om Zijn  wil te dienen.’

			Iedereen  was  het erover eens dat  dat ongetwijfeld juist was.

			In  een  koffiepauze – Michael hield het op koude cola  – begon dominee Merritt van de North Creek Community Church  tegen  hem te praten. ‘En?’ zei  hij vriendelijk. Hij droeg een ouderwetse ronde bril  en leek eerder  op een psychiater dan op een  kerkleider. ‘Het verveelt  je  waarschijnlijk, nietwaar?’

			‘Nee, helemaal niet,’ antwoordde  Michael snel, hoewel hij er  inderdaad over had nagedacht of hij de dag liever met de vrouwen  van de kerkleiders had doorgebracht. Die  maakten samen  met zijn moeder een uitstapje naar een  kinderziekenhuis in The Hamptons om een donatie te overhandigen en de kinderen op de kankerafdeling cadeaus  te brengen.  Daarna hadden ze  een wandeling  langs Oyster Bay gepland.

			‘Op jouw leeftijd zou  ik me  verschrikkelijk  verveeld  hebben,’ bekende de  dominee onbevangen. Hij  keek hem onderzoekend aan. ‘Ik had  de hele tijd de indruk dat je  ergens intensief over nadenkt. Mag ik weten wat dat is?’

			Michael  aarzelde. ‘Over  Judas.’

			‘Judas?’ De man trok zijn wenkbrauwen zo hoog op dat ze boven zijn brilmontuur uit kwamen. ‘Dat  is interessant.  En wat  houdt je aan hem bezig?’

			‘Dat we allemaal niet verlost waren als hij een beter mens geweest was.’ En toegevend aan een onverstandige impuls voegde  hij eraan toe: ‘In principe  zouden we  hem als  een  heilige moeten vereren.’

			Dat  ontlokte  Merritt een geamuseerde lach. ‘Een verrader?  Dat zou  een  beetje  overdreven zijn.’

			‘Wat denkt u? Is God misschien nooit van plan geweest om  alle  mensen te  redden?’

			De dominee  hief glimlachend zijn schouders. ‘Hij is het  beslist van plan geweest, want  in Ezechiël hoofdstuk  18  vers 32 staat: Ik verheug me  niet  als iemand  sterven moet.  Dat  houd ik, God, de  Heer, jullie voor. Kom tot inkeer  en leef!  Maar verder staat op tientallen plekken in de  Bijbel dat alleen wie in Jezus gelooft het eeuwige  leven heeft. Ik  zou dus zeggen dat God  weliswaar wil dat alle mensen gered  worden,  maar dat Hij  daar niet serieus rekening mee houdt.’

			Michael knikte bedremmeld en was  blij dat  iemand beslag op de dominee legde  en daarmee  een einde maakte aan het gesprek. Hij zou het  waarschijnlijk nooit begrijpen. En ongetwijfeld zou hij  ook niet bij  degenen  horen die gered zouden worden, daarvoor  was hij veel te  ondeugdzaam en  besluiteloos: te verleiden, wankelmoedig en met een  zwak geloof,  een zondaar.

			Hoewel hij nu wist dat je  ook als zondaar een belangrijke  rol  in Gods plan kon  spelen. Alleen  werd je  daar niet gelukkig van.

			Wat weer een  egoïstische gedachte  was. Michael  dronk  zijn glas cola leeg en besloot er niet meer over na  te denken, anders  zou hij volkomen doordraaien.

			Toen iedereen  verdwenen  was, nam  zijn vader hem  mee  naar zijn werkkamer. Michael gaf niet zonder  onbehagen gehoor aan  de uitnodiging, maar  het ging  niet om iets ergs; zijn  vader wilde hem alleen  de  inhoud van een pakje  laten zien dat ’s ochtends  gearriveerd was: een  handzame videocamera met  drie banden op  een luxe schuimbed.

			SONY MR-01, stond er  op de roomkleurige plastic hoes van de camera, en daaronder: VS-VERSIE.

			‘Het is zover,’ zei  zijn  vader. ‘Morgen  vliegen  we  weer naar Seattle.’

		

	

[image: ]


	
		
			10

			Wat  de theoretische  mogelijkheid van  een  tijdreis betreft is de natuurkunde  na  Einstein het overwegend  eens: het is in principe mogelijk – maar het  zou zoveel  energie kosten dat  het als nauwelijks uitvoerbaar wordt beschouwd.

			Een tijdreis  volgens de  regels van de moderne  relativistische natuurkunde zou door  een zogenaamd wormgat  plaatsvinden, een verbinding tussen twee punten  in de ruimtetijd. In principe hoeven de twee eindpunten  van een dergelijke verbinding niet  tegelijkertijd te  bestaan,  omdat ruimte en  tijd een eenheid  zijn; een  van de eindpunten kan  ook in  het verleden liggen.  (Het begrip  ‘wormgat’ is van J.A.  Wheeler (1957); bedoeld worden ruimtetijdcreaties die ontstaan  uit de Kruskal-oplossing van de veldvergelijkingen van  de algemene  relativiteitstheorie,  zoals die  in 1935  door A.  Einstein en N.  Rosen voor het eerst beschreven  werden.)

			Met  betrekking tot de stabiliteit van  wormgaten  bestaat  er  plausibele  twijfel  (1962,  Wheeler/Fuller),  ook zijn  nog nooit wormgaten aangetroffen.

			Hieronder staat een alternatieve, hoewel  mogelijk enigszins  verbijsterende variant van  tijdreizen beschreven, met als voornaamste  voordeel  dat  ze energetisch beschouwd binnen de reikwijdte van de  mens liggen, gebaseerd op de theoretische mogelijkheid  van een soort  ‘tunneleffect’.

			Pavel  Kozyrev, Mogelijkheden van temporale  dislocatie, Moskou, 1966

			Dit keer scheen  de zon toen ze in Seattle  aankwamen. Er lag  een hitteschild over de stad. Michael snapte nog steeds niet waarom zijn vader, die zijn zaken anders onopvallend en alleen  afwikkelde, het zo belangrijk vond om hem  uitgerekend hierbij te hebben.  Het was raadselachtig.

			Misschien  had het  ook helemaal geen  betekenis. Misschien was het gewoon een  soort vader-zoonding.  Michael was in elk geval benieuwd wat er dit keer  zou gebeuren.

			Ze  werden weer door de limousine opgehaald, reden dezelfde  route, liepen opnieuw door de gangen  en hallen. De laboratoria waren deze keer echter leeg: geen apen, geen  muizen,  geen  kleine dieren. Ook de tafels en andere spullen  waren weggehaald; het leek erop  dat  er  werkzaamheden  aan de  vloeren en de airco plaatsvonden.

			De  Russische wetenschapper, Boris Demidov,  zag  er precies zo uit als Michael hem in zijn  herinnering had, alleen was  zijn haar iets korter. In zijn geheime laboratorium  trok hij een  wit schort aan en onderzocht daarna  de video-uitrusting die Samuel  Barron had meegenomen.

			Hij wierp slechts een  vluchtige blik op de videocamera, de  videocassettes bekeek hij echter bijzonder grondig onder een loep. Hij deed het  vreemd onverschillig, zelfs sceptisch. Hij mat ze precies  op, vergeleek de  getallen met zijn aantekeningen,  knikte  telkens  weer grimmig.

			In de  hal stonden duidelijk  meer apparaten dan in  januari,  zoals  enorme  aggregaten, alsof  Demidov een atoomreactor, een deeltjesversneller of een maanraket bouwde. Of alles tegelijk.  Ergens zoemde een apparaat, een licht  geluid zoals je bij  transformatoren soms hoorde, en af en  toe hoorde hij klonk. Het rook naar elektrische ontladingen  en  smeerolie.  Aan  de  muur naast de  deur, waardoor ze binnen waren gekomen, hingen schorten, mondmaskers  en veiligheidsbrillen,  daaronder  stonden rijen zware schoenen in verschillende  maten:  Demidov leek inmiddels  meer werknemers te hebben, maar hij had  ze vandaag waarschijnlijk  vrij  gegeven zodat ze alleen waren.

			‘Goed, de  maten kloppen,’ zei de  Rus uiteindelijk  terwijl hij de schuifmaat opzijlegde. ‘Hoe ziet het  marketingplan  eruit?’

			Michaels vader, die  het allemaal roerloos met zijn armen over  elkaar geslagen had gevolgd, zei: ‘De  apparaten komen begin oktober  in de  handel,  beperkt tot de VS. De eerste advertenties zijn voor aanstaande vrijdag  gepland, vlak voor Kerstmis zal er  een kortingsactie plaatsvinden. Verder bieden we de  camera’s gewoon aan tot de serie uitverkocht  is.’

			Demidov streek over  zijn  voorhoofd. ‘En is  contractueel vastgelegd dat deze soort cassettes niet zonder osmium geproduceerd mogen worden?’

			‘Precies zoals u bij onze ontmoeting in  januari hebt aangegeven.’

			‘Goed.’ Demidov hield zijn hoofd  scheef  en zei nog een keer: ‘Goed. Ik neem aan dat u de sleutel meegenomen hebt?’

			‘Natuurlijk.’  Michaels vader  haalde zijn sleutelbos tevoorschijn en haalde de platte, onopvallende  sleutel eraf. Demidov liep naar  de kluis en  begon de combinatie in  te toetsen.

			Ook al begreep Michael  niet waarom  het allemaal  ging, toch had  het moment iets opwindends. Voor de achtergrond van de hal met de  geheimzinnige  installaties  leek het een  beetje  op de  oude films over de voorbereiding van  de  maanvluchten of iets  dergelijks.

			Toen de kluis  open was,  openden  Samuel Barron en Demidov gezamenlijk het kluisvak.  De Rus haalde de  cassette eruit,  legde  hem weinig  ceremonieel midden op de tafel  en zei: ‘Een historisch moment. We zouden  een foto moeten maken, voor toekomstige schoolboeken.’

			Hij maakte  echter  geen aanstalten om  het inderdaad te doen, maar staarde naar  de cassette en  bewoog  daarbij zijn vingers als  een goochelaar voor een  bijzonder lastige truc.

			Ineens draaide hij zich met  een verrassende snelheid naar Michael om  en vroeg: ‘Begrijp  je wat hier gebeurt?’

			‘Eh…’  zei  Michael  bedremmeld. ‘Nee. Niet  zo goed.’

			Demidov lachte  met stralende ogen. ‘Waarschijnlijk moet je fysicus zijn om  dit moment op waarde te kunnen  schatten.  We hebben hier namelijk met een  echte situatie te maken  die anders alleen in de  vorm van een beroemd gedachte-experiment bestaat: Schrödingers kat. Heb je die term al eens gehoord?’

			Michael trok  onwillekeurig zijn hoofd in. ‘Gehoord wel, maar ik heb  geen idee  wat  het is.’

			‘Dat hindert niet. De  meeste mensen die denken  dat ze weten wat daarmee bedoeld  wordt, begrijpen  het verkeerd. Het gaat om kwantumfysica en  heeft  helemaal niets met katten te  maken.’  De Rus streek met de gespreide vingers van zijn  rechterhand door zijn haar  en dacht  na.  ‘Ik wil proberen het je anders uit te leggen.  Ik moet het aan iemand uitleggen, snap je? En jij bent het enige slachtoffer  binnen bereik, omdat je vader  het  al begrepen heeft.’

			‘Oké,’ zei Michael, onzeker over wat dat  te betekenen had.

			‘Goed, stel je een Romeins handelsschip van tweeduizend jaar geleden voor, in de tijd van  keizer Augustus. Het steekt de  Middellandse  Zee over, volgeladen met kruiken vol spullen.  Sommige zijn gevuld  met tarwe, sommige met wijn, in  andere zitten kostbare stoffen of documenten op papyrusrollen, in  een aantal zitten gouden munten.  Oké?  Heb je dat  beeld voor ogen? Galeislaven onder  dek die op de  maat  van de trommel roeien? Een  opbollend zeil? En een dikke, rijke Romein, die zich op het achterdek koelte laat toewaaien en uitrekent  hoeveel hij aan zijn vracht  zal verdienen.’

			Michael  knikte.

			‘Goed. Het  schip  bereikt Rome echter niet. Er komt een storm op, de  bliksem slaat in en  het  schip vergaat met man en muis. Het  zakt naar de  zeebodem, breekt, de lading verspreidt zich over  een aantal vierkante  kilometers.’ Hij spreidde zijn handen alsof  hij het zand  en slijk wil  aangeven. ‘De eeuwen verstrijken. Dan, op  een dag, wordt een van  deze kruiken gevonden.  Onbeschadigd, gesloten en verzegeld.’

			‘Aha,’  zei Michael om  niet al te  dom te lijken.

			‘Laten we  zeggen dat er een teken op aangebracht is  waardoor de archeologen weten dat  de  kruik  afkomstig moet zijn van  het  schip dat destijds vergaan is. Maar  dat is alles. De  kruiken waren allemaal hetzelfde, ongeacht wat  erin vervoerd is.’ Demidov wees met een vinger naar Michael.  ‘Hoe  kunnen we  nu achterhalen wat de kruik  bevat zonder  hem te openen?’

			Michael dacht na.  ‘Doorlichten? Met röntgenstralen?’

			‘Oké.’ De Rus knikte met tegenzin. ‘Laten we zeggen dat  de  archeologen  geen röntgenapparaat bij zich hebben. Toch  willen ze graag weten of er  goud in de  kruik zit.’

			‘Ze  kunnen ze wegen.  De kruiken  met het goud zijn  vast het zwaarst.’

			‘Dat kan, maar ze hebben maar één kruik. Waarmee  moeten  ze hem  vergelijken?’

			Michael  piekerde. ‘Ze kunnen de kruik  schudden om te luisteren of  hij  rammelt.’

			‘Het goud kan verpakt zijn, in  leren buidels of  zo. Als veiligheidsmaatregel.’ Demidov  hief zijn hand. ‘Het maakt niet uit.  Nu  ontdekt een van de archeologen dat in  het zegel waarmee de kruik  afgesloten  is, een nummer is  aangebracht. Waarschijnlijk was er  aan  boord  een lijst  met  alle nummers en  een  notitie van de  inhoud van de kruiken, denkt hij. Helpt  ons  dat  verder?’

			‘Alleen als we de  lijst hebben.’

			‘Maar  die hebben we  niet.  Waarschijnlijk  was die  op papyrus geschreven  en is hij bij  het  vergaan van het  schip opgelost in vezels die  opgegeten  zijn  door vissen.’

			Michael  dacht  na.  Op de een of andere  manier leek de  wetenschapper te verwachten dat  hij een geniaal idee kreeg  hoe het probleem opgelost kon worden, maar dat kreeg  hij  niet. ‘Geen idee. Ik zou zeggen dat je zonder de  lijst niets  aan  het nummer hebt.’

			‘Precies,’ riep  Demidov met een  enthousiasme dat Michael  verbaasde.  ‘De lijst is  er niet  meer. Iedereen die  ooit  heeft geweten wat erop  stond, is inmiddels  tweeduizend jaar dood; dat  wil zeggen  dat niemand weet wat er  in de kruik zit.’

			Michael keek hem verbouwereerd aan.  Hij begreep steeds minder waar de Rus naartoe  wilde.

			‘Omgekeerd wil  dat  zeggen,’ voegde  de  Rus eraan toe, ‘dat zolang de kruik gesloten  en verzegeld  is, alles  er nog  in  kan zitten.’

			Michael knikte.  ‘Dat  is duidelijk.’

			‘Ik betwijfel of het je al zo duidelijk  is  als  je denkt.  Laat het een tijdje op je  inwerken.  Het is een ongewoon perspectief.  De  meeste mensen stoppen op deze plek met nadenken,  maar dat moet  je niet doen. Het is  in  werkelijkheid niet  moeilijk te begrijpen.  Het is alleen ongewoon,  meer  niet.’ Demidovs  handen tekenden de  omtrek van een buikig voorwerp  in de lucht. ‘Daar is de  Romeinse kruik. Misschien zit er  goud in.  Misschien  alleen bedorven tarwe.  Misschien Egyptische kleden. Misschien een schriftrol uit Alexandrië. Alles is mogelijk zolang de kruik gesloten is. Zolang het zegel niet verbroken wordt, is het binnenste van deze kruik een ruimte waarover niemand iets weet, omdat  alle  informatie erover  onherroepelijk verloren  gegaan is. Onthoud dit,  want het  is belangrijk:  omdat  hier een  ruimte ontstaan is waarover geen informatie meer bestaat, hebben  we tegelijkertijd te maken met  een ruimte waarin alles  mogelijk is. Het verandert  pas als  we het zegel  verbreken.  Door het verbreken van het zegel verliezen we de mogelijkheden en krijgen  we  daarvoor  in de plaats zekerheid. Als we een  broos geworden  kleed  uit de kruik halen, weten we  dat er geen goud  in zat.’

			‘Oké,’  antwoordde  Michael geconcentreerd.  Dat had  hij begrepen, dacht hij tenminste.

			Demidov  lachte even. ‘Goed.  Dan komt  nu de  testvraag om te controleren of je het echt begrepen hebt: Stel dat we een  bericht naar het verleden zouden kunnen sturen? Een bevel. Wat voor bevel  zou dat moeten zijn om er zeker  van te  zijn dat  we goud  in de kruik zullen aantreffen?’

			Michael  dacht na. Het antwoord  was  eenvoudig, bijna té eenvoudig, maar  omdat  hij niets anders wist te bedenken, zei hij: ‘Je  moet  tegen ze zeggen dat ze in alle kruiken goud  moeten doen.’

			De Rus lachte en klapte in  zijn handen. ‘Precies!  Je  hebt  het  begrepen.’ Hij  draaide zich opzij,  pakte de oude, gekraste videocassette die  Isaak, Whitewater  en zijn mensen in  Engeland  hadden gestolen van de tafel, hield hem  omhoog en zei: ‘Dit is  in principe  ook zo’n kruik, alleen een uit de toekomst. Toen hij  gevonden werd, wist ook nog niemand wat hij bevatte. Omdat hij immers nog helemaal  niet bestond; hij was nog niet eens  in productie  genomen.  Integendeel, er was helemaal geen reden om ze in productie te  nemen,  want er  bestond al een  ander,  functionerend model van deze cassette. Als hij destijds geopend was, had ik geweten wat  hij  bevatte – maar  het  was hoogst onwaarschijnlijk geweest  dat deze osmium  bevatte, want osmium  heeft helemaal  niets met videotechniek te maken. Daarom was het zo belangrijk hem  niet aan  te raken – niet aan te raken  en niet  door te  lichten  – om hem  in  het binnenste van de ruimte te  bewaren waarin nog letterlijk alles mogelijk was. Begrijp je dat?’

			‘Ja,’ antwoordde Michael aarzelend.

			Demidov draaide de oeroude,  geschaafde cassette in zijn  handen.  ‘Dit is, zoals we weten,  een  van de  cassettes die  je vader heeft  laten produceren. Dat weten  we  omdat  we  aan het begin  van het jaar hebben besloten dat je vader dit soort cassettes zou laten fabriceren. We weten  niet welke van de duizenden cassettes het is, maar dat  hindert niet,  want  je vader heeft ervoor gezorgd dat elke  cassette een  strook  osmium bevat.’ Hij legde de cassette  op  de  tafel  terug. ‘Dus,’ ging  hij verder, ‘als  ik hem nu openmaak zal  ik zo’n strook  aantreffen.’

			Hij trok  een stoel bij de tafel en haalde  een apparaat  uit de  la dat  er vanuit de verte uitzag  als een opschuimer waarmee je melkschuim voor cappuccino maakte. ‘Het is  beter als  jullie  nu  allebei een beetje  afstand nemen,’  zei  hij  terwijl  hij een veiligheidsbril opzette.  ‘Voor alle zekerheid. Een vonkenregen, heet schaafsel, osmiumsporen.’

			Michael deed twee stappen naar  achteren, net als zijn vader.

			Demidov schakelde het  apparaat in. Het zoemde schel  als een tandartsboor en leek nu niet meer  op  een  keukenapparaat. De  snel draaiende schijf  flakkerde  in  het  licht van de lamp, en het begon naar  warm plastic te stinken  toen de fysicus de hoes van  de cassette  voorzichtig open freesde.

			Michael hield onwillekeurig  zijn adem in en wachtte  tot  er iets mis  zou gaan. Er  móést nu  iets  misgaan. Het hele plan was zo idioot dat het onmogelijk  kon werken.

			Het duurde  een paar  minuten, toen  had de Rus het deksel van de cassette  gescheiden. Hij  tilde het voorzichtig op, pakte  een  pincet en  haalde er  inderdaad een flinterdun, zilvergrijs  metalen strookje  uit dat ongeveer vijf  millimeter van  de rand verwijderd  in de cassette had gezeten. ‘Voilà,’ zei  hij met overduidelijke  triomf in zijn  stem.  ‘Tien gram osmium.’  Hij legde  de strook in een  sneeuwwitte plastic schaal die naast hem op de  tafel  stond. ‘Osmium waarvan we  weten dat het al een keer door de tijd is gereisd.’

			‘En wat heeft dat voor nut?’ vroeg Michael,  die er  helemaal niets  meer  van  begreep.

			Demidov wisselde een blik van verstandhouding met  Samuel Barron. Daarna  zei  hij:  ‘Dat leg ik  de volgende keer dat je hier bent uit.’

			Tijdens  de terugvlucht  zei zijn  vader: ‘Het is tijd dat je alles  hoort over het wonder dat  God me  gegeven heeft.’

			Met een blik in  de  richting  van  de deur  van de cockpit voegde hij eraan  toe: ‘Zodra  we  thuis zijn.
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			Tunneleffecten komen in de moderne fysica buitengewoon vaak voor. Ook als we ze  nog  niet helemaal begrijpen,  kunnen we  toch zeggen dat het  universum zoals  wij dat kennen zonder  deze  effecten niet zou functioneren. Een van de bekendste  voorbeelden  is  het spontane  alfaverval van bepaalde radioactieve elementen.  Volgens  de  wetten van de klassieke fysica zou dit niet  mogelijk zijn, omdat het  alfadeeltje  – een  heliumkern die twee protonen  en twee  neuronen bevat – zich weliswaar in de kern vormt, maar deze met  het  oog  op  de  werkzame  aantrekkingskrachten niet  kan verlaten.  Volgens de  wetten van de kwantummechanica is de waarschijnlijkheid van het  aanwezig zijn van het alfadeeltje  buiten de kern  nooit precies nul, wat betekent dat er een  bepaalde waarschijnlijkheid is  dat  het zich een  keer  buiten  de  kern  bevindt, op  een  punt waar de elektrische afstoting  de sterke kernkracht  overheerst zodat  het wegvliegt. Men  zegt dan dat het kerndeeltje de energiebarrière van de  kern ‘doortunneld’ heeft. Omdat  dit inderdaad geobserveerd wordt,  weten we  dat de kwantummechanische interpretatie de  juiste is.

			Pavel Kozyrev,  Mogelijkheden van temporale dislocatie,  Moskou, 1966

			Het was  ver  na middernacht  toen  ze terugkwamen. Michael  had onderweg geslapen en was tegelijkertijd  moe en opgewekt. Het huis  was  donker en stil. ‘Een goed tijdstip,’ zei zijn vader.  ‘Laten we naar mijn werkkamer gaan.’

			Daar waren de gordijnen dicht,  in  de zware goudgele  portières reflecteerden  de boekenkasten geheimzinnig glanzend. Samuel Barron  deed alleen  de  staande lampen  bij  de  zithoek aan, het bureau en de omgeving daarvan lagen in  het donker. Dat schiep  een gezellige sfeer, precies goed voor een gesprek  tussen vader en zoon.

			‘Ga zitten.’ Zijn vader wees  naar een van de vier enorme donkerbruine leren stoelen die al zo lang  als Michael zich kon herinneren voor de  open  haard  stonden. Zijn vader had hem nog nooit op een  van deze stoelen  laten zitten. Michael herinnerde zich alleen ‘Het is hier geen  speelplaats’ en ‘Voeten naar  beneden, jongeman’.

			Hij voelde zich  belangrijk en  volwassen,  leunde verwachtingsvol  naar achteren en bekeek  de  rijen in  leer gebonden boeken  in  de kasten: verschillende  edities van de  Bijbel, religieuze teksten,  lexicons en  juridische  literatuur. Sommige ruggen waren versleten, andere leken splinternieuw.

			Zijn vader  liep naar de bar, zette zijn  wandelstok tegen het hout en  vroeg: ‘Wil je iets drinken?’

			Michael  ging rechtop zitten. Hij  wist  niet wat  hij moest zeggen.  Zijn vader  verwachtte toch niet dat hij nu ‘Graag,  ik zou wel  een whisky lusten’ zou  zeggen?

			‘Een gingerale misschien?’ stelde zijn  vader voor. ‘Ik zie  dat  ik verder niets heb.  Hooguit een cola, maar dat is ’s  avonds laat  niet aan te  raden.’

			‘Gingerale is prima,’ verzekerde Michael hem haastig. Het was  niet  belangrijk. Hij  had  op  dit moment  alles genomen.

			Samuel Barron haalde er ook een uit, opende  beide flesjes  en zette ze op het marmeren tafelblad tussen hen in. ‘Het is altijd goed om iets  te drinken na  een lange vlucht,’ zei hij. ‘De airco droogt uit.’

			‘Ja,’  zei  Michael ijverig en hij  nam een eerste  slok. Bitterzoet. Niet  helemaal zijn smaak, maar dat hinderde  niet.

			Barron pakte zijn stok,  liep naar zijn bureau, deed  de lamp  die erop stond aan en haalde een map uit een la. Hij deed het  licht  weer uit  en liep terug, om zich daarna met een  opgeluchte zucht op een van de  andere stoelen te laten zakken.  Hij nam ook een  slok, een grote, en  bleef  nadenkend  met  het flesje in zijn hand zitten, alsof hij  niet  goed  wist hoe  hij moest beginnen.

			‘Toen ik zo oud was als jij,’  begon hij uiteindelijk, ‘heb ik  me voor  de zending gemeld.’ Hij boog zich omstandig naar  voren  om het flesje neer te zetten. ‘Nee,  ik  was ouder. Zestien. Je moet zestien  zijn.  Het was  in de gemeente waar mijn  ouders woonden gebruikelijk om naar  de  zending te gaan; daar werd niet uitgebreid over nagedacht. Het was in de jaren vijftig,  vlak na de Tweede Wereldoorlog – een heel  andere  wereld, vergeleken met nu. Waarden hadden destijds nog betekenis,  Amerika was een moreel superieure  supermacht… Maar goed,  dat leidt  van  het onderwerp af.’

			Michael knikte verwachtingsvol en deed zijn best om serieus  en volwassen  te zijn.

			‘Het ging  als volgt: je meldde je bij je dominee, die het doorgaf aan  het  bureau dat de zendingsactiviteiten, de reizen, de accommodatie en dergelijke organiseerde.  Daarna  leerde  je  twee jaar lang de taal  van het land waar je na  je dienstplicht naartoe zou  gaan. Die was er destijds nog,  een  algemene  dienstplicht.’

			‘Daar heb je je been… Dat is daar  gebeurd,  nietwaar?’ vroeg Michael om ook iets aan het gesprek bij te  dragen.

			‘Inderdaad. Daar  kom ik nog op.  In elk geval, daarna  ging je een tot  drie jaar naar het bewuste land  om het woord van God  te verkondigen.’ Hij lachte. ‘Mijn droom  was Zuid-Amerika,  het liefst Brazilië.  Dat kon je echter niet uitzoeken, dat bepaalde de  zendingsleiding door middel  van het lot. Ik kreeg  een brief waarin stond  dat ze me naar Zweden zouden sturen.’

			‘Naar Zweden?’  herhaalde  Michael onthutst.

			Zijn vader  glimlachte. ‘Ja, zo  reageerde ik destijds ook.  Zweden? Dat  was toch een evangelisch land,  wie moest  ik  daar  bekeren?’ Hij werd weer ernstig. ‘Later  begreep ik wat het  probleem was.  In Zweden hebben ze een droog, levenloos, door de staat gedicteerd protestantisme,  bijna  erger  dan het katholicisme. Het beheerst  de  mensen van de wieg tot het  graf  en begeleidt hen met rituelen,  maar  brengt ze niet in contact  met de levende  God, met Jezus.’

			‘Ik begrijp het,’ zei Michael, die zich nog  steeds afvroeg waar  zijn vader naartoe wilde.  Hij  was  ondanks zijn  opgewektheid echter moe genoeg  om  de  dingen gewoon  op zich af  te laten komen.

			‘Zweden  dus. Ik  was  daar  niet bepaald gelukkig mee,  maar gemeld was gemeld, dus ben  ik Zweeds gaan leren. Dat betekende dat  ik drie avonden  per  week  naar  de stad reed.  Dat was op zich al een  avontuur. Als ik geluk had,  dan kon ik  met iemand  meerijden, anders moest  ik de bus nemen. Die  reed eerst  door half Oklahoma voordat Tulsa eindelijk  in zicht kwam. Iedere keer kwam ik met zoveel  huiswerk en oefeningen  thuis dat  ik het ook  op de andere  avonden flink druk had. Afgezien van  de normale  school  en  het werk  op de boerderij. Ik kan je verzekeren dat ik me  niet verveelde.’

			Michael knipperde met zijn ogen.  ‘Echt? Spreek jij Zweeds?’

			Zijn vader  maakte  een afwijzend gebaar. ‘Ach, het meeste ben ik allang  weer vergeten. Ik heb  het nooit nodig gehad.’ Hij schudde zijn hoofd. ‘Dat wil zeggen, op één keer na.’

			Nu. Nu  kwam  het. Michael  ging rechtop zitten.

			‘Mijn opa heeft me uiteindelijk voor  mijn  achttiende verjaardag  een auto gegeven, een zwarte  Ford Mainline Sedan uit 1952 met twee  portieren. Een prachtige auto, ook al  startte hij moeizaam.  Maar er zat een radio in en ik was trotser dan een goede  christen  zou moeten  zijn.’ Zijn vader lachte nadenkend. ‘Mijn opa  heeft me leren rijden, het  rijbewijs was eerder een formaliteit. Ze gingen  daar destijds losser  mee om dan nu. In elk geval reed ik  vanaf dat moment in  mijn eigen auto naar de talencursus.’

			Er leek ineens een elektrische lading in de lucht  te  hangen. Michael  durfde nauwelijks adem  te  halen.

			‘Ik herinner het  me nog precies,’ ging  zijn vader  verder, zijn blik naar binnen gericht, naar het  verleden. ‘Het was  de  een-na-laatste cursusavond. 29 juni 1959, een maandag. In het weekend had Hawaii gestemd of ze  zich bij  de  VS zouden aansluiten. Koningin Elisabeth was op reis  door  Canada; alle vrouwen praatten erover wat voor kleding ze droeg  en hoe mooi ze was. In  Italië  was een vliegtuig neergestort  en ik had mijn oproeppapieren  in  mijn zak.  Ik had het  gevoel dat ik precies wist hoe de rest van mijn leven  eruit zou  zien.’  Hij schudde zijn hoofd. ‘Ik had  geen flauw idee.’

			Een pauze. Stilte.  Zelfs  de grote wandklok leek langzamer dan anders te tikken.

			‘Ik was laat. Het begon  al te schemeren. Het was  warm, een warme avond  na een hete dag. Ik  had het  raam naar beneden gedraaid en keek telkens weer  op de klok,  en  waarschijnlijk reed ik sneller dan toegestaan was.  De radio stond aan.  Ik  hoor de radio-omroeper nog zeggen: “Radio Tulsa,  zeven minuten voor  acht,  tijd voor  White  Lightning,  de nieuwe grote hit  van George Jones,”  toen  er plotseling op straat een vrouw vanuit het niets opdook.’

			‘Een vrouw?’ vroeg Michael verbaasd.

			Zijn vader boog  zich naar voren. ‘Het was niet zo  dat ze in het donker had gestaan en opeens in het  licht van mijn koplampen stond. Zo donker was  het niet.  Het schemerde, ik had de lichten aan, maar het landschap en de straat  waren nog goed  te zien.  Nee,  ze  verschéén. Het ene moment zag ik alleen de straat, het  volgende moment was de vrouw er.’  Hij schraapte zijn  keel. ‘Bovendien stónd ze niet.  Toen ik haar zag bevond  ze  zich in een  soort hurkhouding en het volgende moment viel ze  om, alsof  iemand een stoel  onder haar  vandaan had  getrokken.’

			‘Wauw,’ zei Michael ademloos.  ‘Wat deed je?’

			‘Ik  remde natuurlijk.  Ik was me  doodgeschrokken. Ik dacht dat ik  haar  zou overrijden. Ik heb keihard op de rem getrapt en heb de auto  naar de  kant van  de weg gestuurd, alles  trilde en knarste. Gelukkig  was het  een van die wegen  in niemandsland, nergens was  een andere auto  te  zien. Ik  zette  de auto stil,  sprong  naar buiten en rende naar de vrouw toe, die op haar rug lag. Toen ik bij  haar  was,  zag ik dat ze een  regenjas  droeg,’  vertelde zijn vader.  ‘En die jas was nat.’

			‘Nat?’

			‘Ja. We hadden destijds geen  echte droogteperiode, maar  het  had  al  weken  niet geregend. En daar  lag die vrouw  in een  regenjas, die  nat was,  net als  haar haar.  Ik heb haar  overeind geholpen  en vroeg:  “Wat  is er gebeurd? Bent u gewond?” Ze keek me aan, met enorme,  angstige ogen,  was volkomen  in de war, haalde hijgend adem, haar  handen om het een of andere tijdschrift  geklemd. En toen zei ze plotseling: “Var är jag?”’

			‘Wat betekent dat?’

			‘Dat is Zweeds voor  “Waar  ben ik?”’

			‘Zweeds!’

			‘Precies.’ Zijn vader vouwde zijn handen. ‘Begrijp  je  het wonder? Er  duikt op  geheimzinnige  wijze een vrouw op die geen woord Engels sprak, alleen Zweeds, en de eerste mens die ze tegenkwam was een Amerikaan  die de  afgelopen twee  jaar uitgerekend Zweeds had geleerd.  Is dat anders uit  te  leggen dan  door een  wonder? Door lotsbestemming?  Door  Gods  wil?’

			Michael  schudde zijn hoofd,  onder  de indruk. ‘Nee. Dat is…  dat is echt…  wauw.’

			‘Ik  begreep destijds natuurlijk niet wat er aan de hand was.  Ik  denk  dat ik het eerste  moment  helemaal niet merkte  dat ik  Zweeds  sprak. Ik had me tenslotte op de conversatieles van die avond voorbereid.  Ik  zei tegen  haar  dat ze op de weg naar Tulsa stond,  en  zij zei:  “Tulsa? Is dat een stad?”  Ja, antwoordde ik. Ze zei: “Waar is Sture?” “Wie is Sture?” vroeg ik. “Dat is  mijn man,” zei ze.  “Hij zou me naar de  dokter brengen.”’

			Michael  merkte dat zijn mond  openstond. Hij deed  hem weer dicht,  slikte en wist niet  wat hij moest zeggen.

			‘Ik begreep niet wat  ze bedoelde,’ ging zijn vader verder. ‘“Hebt u een ongeluk  gehad?”  vroeg ik,  en daarna zei  ze: “Nee, nee, het is  alleen mijn  hart, zoals gewoonlijk, mijn hart.” En ze greep naar  haar  borstkas.  Ze  leek me tamelijk oud  omdat  ik zelf nog zo  jong was, daarom verbaasde me dat niet, maar inderdaad was ze nog  geen veertig. Daarna keek  ze om zich heen,  mompelde  iets wat ik niet hoorde, en vroeg telkens weer  waar de auto  was. Ik dacht dat haar man haar misschien  had achtergelaten om een  dokter te  halen,  aan de andere kant  snapte  ik  niet  waarom hij dat zou doen. Toen vroeg ze: “Het huis? Waar is het huis gebleven?” “Er is hier  geen huis,” zei ik. “Er is hier nooit een huis  geweest.”’

			‘Was ze een beetje…  nou  ja… gestoord of zo?’ vroeg Michael voorzichtig.

			‘Ze  was in de war, maar  daar had ze  ook  alle  reden  voor. Je  zult zo meteen  begrijpen waarom. In elk geval, op  dat moment keek  ze  me ernstig aan,  een hand  om haar tijdschrift geklemd, de andere op  haar  borstkas, en zei: “Ung man, kan du berätta mig  var jag är!”  Jonge  man, zei  ze, kun je mij vertellen waar ik ben.  Ik  zei nog een keer, langzaam en  duidelijk: “U  bevindt zich  op  de  weg  van  Deerwood Junction naar Tulsa, Oklahoma.” “Oklahoma,” zei ze,  “dat is toch  in Amerika!” “Ja,” antwoordde ik.  “Dat kan  niet,”  riep ze. “Hoe is dat mogelijk?  Ik  droom dit, nietwaar? Jag drömmer det!”  “Nee,” zei ik, “het is  geen  droom.”’

			‘Wat  was  het dan voor vrouw?’

			‘Let op. Ze vroeg: “Waar is  mijn handtas, ik heb mijn handtas nodig.”  Ik keek zoekend om me  heen, stond op, liep in steeds grotere cirkels om haar heen, maar er  lag  nergens een  handtas. Ze wreef over haar borstkas  en was wit  als  een doek. “Ik  heb mijn  handtas  op de achterbank gezet,” zei  ze.  “Mijn tabletten zitten erin, die  heb  ik  nodig. Hij kan  toch niet  weg  zijn? Maar ik zie hem nergens.”  Ik zag dat ze bang  werd  en dat was helemaal niet  goed voor haar hart. Ze praatte steeds sneller,  vertelde dat ze daarnet nog bij haar ouders was geweest om te lunchen, daarna was ze ziek  geworden en Sture  wilde  haar naar de  dokter brengen, het regende, ze was  in de auto gestapt… en nu stond ze plotseling hier op straat, dat was toch onmogelijk.’

			‘Eigenaardig,’ zei  Michael  en hij begon onwillekeurig  over zijn  borstkas te wrijven uit puur medelijden met  de vrouw.

			‘“Wat zijn het voor tabletten?” vroeg  ik. ‘Daarop noemde ze de een of andere naam die  ik natuurlijk nog nooit gehoord  had, en ik  zei tegen haar  dat  ik haar naar  Tulsa  kon  brengen als  ze dat  wilde,  naar het  ziekenhuis.  Ze  antwoordde:  “En  als Sture  komt?” Ik wist  niet  wat  ik moest zeggen  en kon alleen  toekijken  hoe ze over haar hart wreef en zwaar  ademhaalde en pijn had, en uiteindelijk zei ze: “Goed  dan, graag. Ik kan hem  daar  opbellen.”  Ik begreep  nog steeds  niet wat er aan de  hand was, maar  ik was blij dat  ze zich in de  auto liet helpen en  daarna reden  we  eindelijk verder.’

			Michael schrok toen de staande klok het halve uur sloeg, een diepe, zachte gongslag.

			‘Het ging  niet  goed met haar. Ik geloof dat ze mijn auto  ook  niet  rustgevend  vond. “Hebt u geen  veiligheidsgordels?”  vroeg  ze.  “Hoe oud is hij eigenlijk?” “Van 1952,” zei ik.  Daarna zei  ze helemaal ontdaan: “Min Gud, zo oud?” Ik was bijna  een beetje  beledigd. Bovendien ergerde ik me  eraan dat ik de een-na-laatste  les  zou missen.’ Hij schudde  zuchtend zijn hoofd. ‘Wat  een onbeduidende gedachten hebben we  vaak, nietwaar? Er gebeuren  wereldschokkende  dingen en dan maken we ons zorgen over  futiliteiten.’

			Michael  beet op zijn lip terwijl  hij zich afvroeg of dat ook voor hem gold. Natuurlijk. Je merkte het alleen zelf niet, dat was het probleem.

			Hij begreep echter nog niet wat er  wereldschokkend aan deze ontmoeting was. Afgezien van het feit dat ze zich  vreemd gedroeg,  dat  wel.

			‘Ik had een krant  op het  dashboard  liggen. Ze  pakte  hem, keek erop en zei:  “Kunt u me helpen als  we  in het ziekenhuis  zijn? Ik spreek geen Engels. Ik  weet  dat het  ongewoon is, omdat in Zweden  eigenlijk iedereen Engels spreekt.  Ik  ben alleen niet vaak op school geweest, vanwege mijn  hartziekte,  en televisiekijken windt me te  veel  op, hoe had ik het dus  moeten leren?”’ Zijn  vader zuchtte  weer en lachte. ‘Ik antwoordde dat ik haar  natuurlijk  wilde helpen. Maar intussen dacht  ik dat  ik het niet goed gehoord had. Hadden ze  me twee jaar lang Zweeds  laten leren terwijl iedereen  in  Zweden Engels spreekt? Ik  was daar niet zo blij mee, kun je je dat voorstellen?’

			‘Jazeker,’ antwoordde Michael glimlachend.

			‘Daarna zei  ze: “Dát is een oude  krant!” “Ja,” antwoordde ik, “hij is van zaterdag.”  Op de voorpagina stond een foto van  president Eisenhower met de koningin, dat weet ik  nog. “Zaterdag?”  vroeg ze.  “Ja,” antwoordde ik. Daarna zei  ze heel  langzaam en  argwanend:  “Welke datum is het vandaag?” “29 juni, mevrouw,”  antwoordde  ik. Neem maar van me aan dat ik op dat  moment ook  dacht dat  er  iets niet in orde was met haar,  dat ze uit  een tehuis of zo  was ontsnapt. Ze  vroeg volkomen ontzet verder: “En welk  jaar?” “1959,” antwoordde ik. “1959!” riep ze. “Hoe is  dat mogelijk?”  Het volgende moment merkte ik dat ze  begon te huilen.’

			Michael slikte ongemakkelijk.  ‘O.’

			Samuel Barron knikte. ‘Ik vond het langzamerhand eigenaardig  worden.  Ik  weet nog dat ik dacht dat het logisch was dat het  1959 was, het jaar ervoor was het tenslotte 1958 geweest. Maar ik wist gelukkig niet hoe  je dat in het  Zweeds moest zeggen, dus hield  ik mijn mond. Na  een  tijdje  stopte ze met huilen en vertelde  heel kalm dat de artsen haar niet zouden kunnen helpen.  Daarna sloot ze haar ogen, met haar handen op haar  borstkas, leunde met haar hoofd  tegen  de deurstijl en  bleef zo zitten. Here Jezus, help me,  dacht ik en ik drukte het gaspedaal in.  Ik reed  zo hard  mogelijk.  Pas toen bedacht ik om haar te vragen hoe ze eigenlijk  heette, maar ze  reageerde niet meer en zakte steeds verder weg. Ik reed en  reed, de weg leek ineens eindeloos. In Tulsa ben ik ook nog verkeerd gereden, ik stuurde  met bezwete handen  en kon het  ziekenhuis gewoon niet vinden.’

			‘O jee.’

			‘Ze was bewusteloos toen ik daar eindelijk  aankwam. Ze  hebben haar op  een brancard  gelegd en weggereden –  dat was de laatste keer dat ik haar gezien  heb. Toen  ik vertelde wat ik wist, zeiden ze tegen me dat ik beter kon blijven  tot de  politie er was. Dus  wachtte ik. Na een  tijdje kwam er iemand om mijn rijbewijs vragen, noteerde mijn gegevens  en  zei  dat het goed  was, ik kon weer naar  huis rijden. Het  was sowieso te laat voor de cursus,  dus  heb ik  dat gedaan.’ Zijn  vader stopte even en keek  nadenkend  voor zich  uit, alsof  er een film  voor zijn  geestesoog  speelde. ‘De volgende dag  kwam de sheriff bij ons langs  en stelde  me allerlei vragen. De vrouw  was ’s nachts aan hartfalen gestorven. Hij  vertelde  dat de artsen er verbaasd over waren  dat ze  zo lang  met zo’n zwak hart had  geleefd. Niemand  wist  wie ze  was,  ze had geen  papieren bij  zich gehad en er  werd niemand  vermist. Ik vertelde  hem wat ik wist, alleen het punt dat  ze  vanuit het niets was  verschenen, midden op straat,  verzweeg  ik. Ik kende onze sheriff, hij zou me  niet geloofd hebben,  maar zou  gedacht hebben dat ik  hem  in de maling wilde nemen. En  hij  kon onvriendelijk worden als hij dat van iemand dacht. Hij vroeg me  op de  kaart aan te wijzen waar  ik de vrouw opgepikt had  en omdat ik het  niet precies wist zijn we er samen naartoe gereden. Maar ook  hij vond niets.’

			Samuel Barron pakte  de map die  hij eerder had gehaald. Hij haalde  er een  krantenknipsel  uit en legde dat voor Michael  neer.  ‘En nu  moet je dit eens lezen.’

			Michael  boog zich nieuwsgierig naar voren en pakte het stuk papier  op. ECHTGENOOT: VROUW  SPOORLOOS VERDWENEN, luidde de kop.  In de buurt van  Göteborg, Zweden, is twee  dagen geleden een  vrouw onder onverklaarbare omstandigheden uit een  auto verdwenen. De echtgenoot  van  de  aan ernstig  hartfalen lijdende vrouw had  haar met  zijn  paraplu door de regen naar  de auto begeleid,  had haar laten instappen en was daarna om de  auto heen gelopen naar de chauffeursplaats.  Toen  hij het  portier  opende, was de auto  leeg geweest. De  gebeurtenis, schreef de krant verder,  had zich voor de ogen van getuigen afgespeeld: de ouders  van  de vrouw,  bij  wie ze op bezoek  waren  geweest en hadden geluncht, hadden zwaaiend onder de overkapping gestaan. Haar broer  had  zelfs een foto gemaakt van het moment waarop de  vrouw was  ingestapt.

			Het krantenbericht was  gedateerd op 4 oktober 1994.

			Michael voelde dat hij kippenvel kreeg. Hij keek verbijsterd op. ‘Was dat de vrouw?’

			‘Ja,’ antwoordde zijn vader. ‘Dat was ze.’

			‘Is  ze op  de een  of  andere manier… door de tijd  gereisd?’

			‘Blijkbaar.’

			Michael begreep het. ‘Je wíst dus dat tijdreizen  mogelijk zijn! Al lang voordat de video gevonden is!’

			‘Ja,’ antwoordde  zijn vader met een knikje. ‘Maar dat  is niet het wonder dat God  voor me in petto had.’
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			‘Ik zweer trouw aan  de vlag van de Verenigde  Staten van  Amerika  en de  republiek waarvoor die staat, een  natie onder  God, ondeelbaar, met vrijheid en gerechtigheid  voor iedereen.’

			De Pledge of Allegiance, de in de  VS gebruikelijke eed van trouw, is  op openbare  scholen  vaak onderdeel van  het ochtendritueel. De term ‘een natie  onder God’ werd pas in  1954 toegevoegd  en  is in 2010 in een rechtszaak voor  het Opperste Gerechtshof  als grondwettelijk aangenomen.

			Michael keek naar het krantenbericht dat hij in  zijn hand hield, en werd zich ineens bewust  van de stilte die hen omringde. Een stilte die op dit moment aanvoelde alsof de rest  van de wereld  verstard was en alleen zij tweeën waren overgebleven, veilig in een  tijdloze luchtbel, een  grot met onzichtbare wanden.

			‘Weet je wie die  vrouw was?’ vroeg hij  met een droge mond.

			Zijn vader haalde meer  krantenknipsels uit de  map en legde ze voor hem neer.  Ze waren afkomstig uit Zweedse  kranten. DEN SAKNADE KVINNAN  stond er boven meerdere artikelen die Michael niet kon lezen, maar hij  kon de foto’s bekijken. De vrouw, haar man, de foto die  de  broer  had  gemaakt. Op  de foto waren de datum en de tijd vermeld: 02 10  1994  14.05.

			Liv B., las hij onder de foto  van een  ernstig  kijkende  vrouw  met donker haar. Haar  man Sture droeg een bril met  dun montuur  en een sikje. De  auto leek  een Volvo.

			‘Hun achternaam was Berglund,’ zei Samuel Barron.  ‘Ze leed sinds haar jeugd aan hartspierzwakte. Haar man  en zij zijn speciaal  in de buurt  van een ziekenhuis  in Göteborg gaan  wonen, waar ze  voortdurend  onder  behandeling  was. Ze  had kunstgeschiedenis gestudeerd en schreef af en  toe artikelen  voor tijdschriften over kunstenaars en  kunsttijdperken.’

			‘En  op  een dag is ze  door de tijd… gevallen,’  vulde Michael met een  huivering aan. Als iemand  zoiets kon gebeuren, hoeveel vertrouwen kon een  mens dan in  de wereld hebben?

			Helemaal niet. Alleen Jezus was te vertrouwen. Uiteraard.

			‘De gebeurtenis is destijds kort in de internationale  kranten  verschenen, al was het  eerder als curiositeit,’ vertelde zijn vader. ‘Irak had in de herfst  van  1994 opnieuw troepen bij de grens met  Koeweit samengetrokken en  drie dagen na de  verdwijning  van de  vrouw zijn in  Zwitserland en Quebec vijftig  leden van een zelfmoordsekte dood aangetroffen  – dat beheerste de  kranten. Maar in Zweden was het verhaal nog een hele  tijd een onderwerp van  gesprek.’

			Hij haalde meer krantenknipsels tevoorschijn. Michael kon ze niet lezen,  maar hij zag foto’s van mensen  in  witte beschermende pakken die met honden langs  de kant van een weg zochten. Andere toonden de auto in het laboratorium, half gestript.

			‘De politie moest de gebeurtenis op de een of andere manier verklaren.  Ze hadden de theorie opgesteld dat de hele familie  betrokken was  bij  de verdwijning  – de  echtgenoot, de ouders en de broer. Ze konden echter geen plausibele  reden vinden waarom de  vier  de vrouw  hadden vermoord, haar lijk hadden weggewerkt en de  politie daarna zo’n ongeloofwaardig verhaal  hadden verteld. Daarom  is het nooit  tot een proces gekomen. De zaak wordt  nog steeds  als onopgelost beschouwd.’

			‘Jij had hem kunnen oplossen,’ zei Michael.

			‘Denk je?’ Zijn vader lachte toegeeflijk. ‘Wie zou me geloofd hebben?’

			Michael  dacht na. ‘Waarschijnlijk niemand. Je  verhaal is te ongeloofwaardig.’

			‘Precies. En  zoals je zo meteen zult zien, heeft God het weldoordacht zo geregeld, omdat Hij  een heel ander plan had.’  Zijn vader  boog  zich naar  voren, legde  zijn  hand  op de  map en  ging verder: ‘Toen ik na het bezoek van de sheriff de volgende keer in de  auto ging zitten, lag dit  onder de passagiersstoel.’ Hij  haalde een gekreukt, vergeeld, oud  tijdschrift  tevoorschijn. Het heette Historia,  de  voorpaginafoto toonde  een Romeinse legionair in uniform.  Dat was het tijdschrift dat de vrouw in haar  handen had  toen ze verscheen.  ‘Ze moet  het op een bepaald moment hebben laten vallen, ik had er niet meer aan gedacht.’ Hij schoof  het tijdschrift naar hem toe. ‘Let  op de verschijningsdatum.’

			Michael zocht op de gebruikelijke plekken naar een datum en  vond  hem  uiteindelijk linksboven:  oktober 1994.

			En hij ontdekte nog iets: onder de –  natuurlijk – Zweedse informatie rond het  gezicht van de legionair stonden twee woorden die Michael probleemloos kon  lezen.

			PONTIUS  PILATUS.

			‘Wauw,’ ontviel het  hem.

			‘Verbazingwekkend,  nietwaar?’ zei  zijn vader. ‘Je  kunt  je waarschijnlijk wel voorstellen hoe verbijsterd ik  was. Een  tijdschrift  uit de toekomst!  Maar  helaas was het uitgerekend een tijdschrift waarin alleen populairwetenschappelijke  artikelen over  geschiedkundige  onderwerpen  gepubliceerd werden  – de  Romeinen,  de Eerste  Wereldoorlog, de ontdekking  van  de  vaccinatie en dergelijke. Kijk, dat is  het artikel  dat  Liv Berglund  voor het  tijdschrift  geschreven  heeft.’  Hij sloeg het vergeelde tijdschrift voorzichtig  open en  toonde een  artikel dat over Rembrandt ging.  Eronder  stond:  författaren:  Liv Berglund. ‘Ik vermoed dat dit haar bewijsexemplaar  was en dat ze het  die  dag  aan haar ouders  heeft  laten zien.’

			‘Er staat  ook een artikel  over  Pontius  Pilatus in,’ zei Michael.

			‘Ja. Een teken. Hoewel ik  dat pas later begreep.’

			Michael raakte de ritselende bladzijden voorzichtig  aan terwijl hij  zijn best  deed om  alles te  begrijpen. ‘En daarna?’

			‘Tja, zoals ik al  vertelde was ik  niet veel ouder dan jij nu en ik was  die dag nog behoorlijk van slag. Ik  was  eerlijk gezegd teleurgesteld dat ik een  tijdschrift  bezat dat  afkomstig  leek te zijn uit de  toekomst, maar waarmee ik  niets  kon  beginnen omdat het alleen  over het verleden ging. Ik  borg het weg, want  het was tijd om  aan  mijn diensttijd in het  leger  te beginnen.’ Hij perste zijn kaken even op elkaar zodat de spieren in zijn gezicht zichtbaar werden, daarna  ging hij verder: ‘Daar verging het me zoals het alle mensen vergaat die  niet naar God willen  luisteren:  ik kreeg pijn.’

			Michael  knikte. Dat verhaal  kende hij: tijdens de basisopleiding had  er een ongeluk met  een machine plaatsgevonden. Daarbij was  een ketting geknapt,  die de linkerknie van zijn  vader had  verbrijzeld.  Hij was sindsdien meerdere keren geopereerd, maar had  zijn beweeglijkheid nooit teruggekregen.

			‘Toen  ik uit het ziekenhuis kwam, de ontslagbrief van  het leger in mijn bagage en  mijn eerste  kruk in mijn hand, was  ik radeloos.  Ik  had willen studeren. Ik had kans  op een  sportbeurs  bij de  Oral Roberts University  gehad omdat  ik goed in  football was. Alles was  weg.  Het enige perspectief dat  ik  had was voor mijn gaan vader  werken  en de  boeren in  de omgeving scheerzeep, smeerolie en wasknijpers verkopen. Dat kon ik  ook als kreupele doen. Maar ik was terneergeslagen dat Gods  plan voor  mijn leven  er zo uit zou zien.  Zo  troosteloos.  Zo  zielig.’  Hij  pakte het tijdschrift weer op. ‘Op een  dag was  ik mijn kamer aan het opruimen en  kwam ik  deze weer tegen.’ Hij bladerde naar  een andere  plek in het tijdschrift, verder  naar achteren, en  legde het weer  voor  Michael neer.

			Michael boog zich naar  voren, probeerde de onbekende woorden door  middel van de foto’s  te begrijpen.  Het leek  erop dat het  artikel ging over…

			‘Wall Street!’ riep hij uit.

			‘Precies. De geschiedenis  van de beurs in  New York tot het jaar 1994.’ Zijn vader trok het  tijdschrift  weer naar zich  toe.  ‘De tekst is onbelangrijk, daarmee had ik niets kunnen beginnen. De waardevolle informatie  –  en  het woord  waardevol is zelden zo gerechtvaardigd geweest  als in dit geval – bevond  zich  in de  kaders  aan  de randen.’ Hij  wees  naar  de kleurige velden die  lijsten en getallen bevatten. ‘Hier bijvoorbeeld: een lijst met de grootste  beurscrashes in de geschiedenis. De crash van  1929,  dat zei me iets. Maar  de crash  van 1973  stond er ook bij.  Silver Tuesday  op 27  maart 1980.  Zwarte  maandag op 19 oktober 1987. Enzovoort, telkens met  een  korte uitleg over wat er gebeurd was,  respectievelijk wat er zou gebeuren. Ik,  de zoon  van een kleine winkeleigenaar  uit Oklahoma,  wist al in  1960  dat er in 1972 een  oliecrisis  zou komen.’

			‘Echt?’  Michael boog  zich over de vergeelde bladzijden, maar geloofde zijn  ogen  niet.

			‘Of  dit: de  meest succesvolle aandelen van elk  decennium.  In de jaren vijftig is Polaroid met  8.366  procent  gestegen, Avon met 3.799  procent. In de  jaren  zestig Masco  met 10.177 procent, Xerox  met 5.146 procent. Enzovoort, tot  in de jaren negentig. Hier, Dell:  een groei van  55.000 procent.’

			’55.000!’ Het begon Michael langzamerhand  duidelijk te  worden wat  zijn vader hem vertelde. ‘Je bent rijk geworden… omdat je dit  tijdschrift  had!’

			‘Zo is het precies,’ bevestigde zijn  vader ernstig. ‘Ik heb  bij alle  investeringen de getallen en data uit dit tijdschrift gebruikt, dat uit de toekomst naar me  toe gekomen was. Ik heb  mijn  auto verkocht en heb dat geld in  Polaroid-aandelen geïnvesteerd.  Dat was mijn  startkapitaal. Toen Masco  naar de  beurs  ging,  was ik er vanaf de  eerste  dag bij  en  ik ben pas uitgestapt toen ik mijn vermogen  verhonderdvoudigd had.  Hetzelfde gold  voor Xerox, Keystone, ChemFirst, Circuit City, Mark  IV  enzovoort. Aan de  beurscrashes  heb ik  via opties verdiend, via stromannen en schijnbedrijven, zodat  niemand geloofde dat ik de crashes veroorzaakte. En ik ben eind  1994 gestopt met  investeren,  omdat ik vanaf dat moment geen  informatie  meer had over wat er ging  gebeuren. Ik begrijp in werkelijkheid niet veel  van investeringen, niet meer dan  anderen. Ik  ben alleen rijk geworden omdat God  het zo wilde.’

			Michael had het gevoel  alsof zijn ogen elk moment uit  zijn hoofd zouden rollen. ‘Maar  je…  je hebt  altijd gezegd…’

			‘Het  moest een geheim blijven.  Ik  heb het nog nooit aan iemand verteld, zelfs  niet aan je moeder,’  legde zijn vader met  een ernstige, strenge klank  in zijn stem uit.  ‘Maar  nu is het noodzakelijk geworden dat  je  het weet. En natuurlijk verwacht ik van  je dat je  er met niemand over praat.’

			‘Natuurlijk.  Ik zeg het tegen niemand,’ beloofde Michael haastig.

			‘Zie  je  het hele plaatje  nu  voor je? Zie je  dat  God blijkbaar  een plan voor mijn  leven had?’

			‘Ja. Dat kun je wel zeggen.’

			‘En heb je ook een idee wat Zijn bedoeling  daarvan was?’

			Michael beet op zijn lip en  dacht ingespannen na. ‘Eh…  niet helemaal, eerlijk gezegd.’

			Samuel Barron lachte  toegeeflijk. ‘Tja, dan zul je  geduld moeten hebben. Misschien kom je er zelf op.’  Hij pakte de  krantenknipsels en het  tijdschrift weer, stopte alles zorgvuldig  in de map en ging staan. ‘Het is laat,  we zijn allebei  moe.  We laten  het voor dit moment hierbij.’

			De  vakantie liep ten einde en  Michael wenste meer dan  ooit tevoren  dat  het niet zo  was, want  er was nog zoveel waarover hij moest nadenken. Het  sprookjesachtige levenspad van  zijn vader bijvoorbeeld. Wat hij  hem daarmee  had willen  vertellen.  Ja, en natuurlijk welk  plan God met dit alles  had. Dat was hem volslagen  onduidelijk.  Iets had  hij niet begrepen.

			Vlak daarna vond  er weer een bespreking van de kerkleiders plaats,  deze  keer was het  een  buitengewone. Michael  zat zwijgend  aan de  tafel en probeerde alles te begrijpen. Gelukkig leek niemand een  bijdrage van hem te verwachten.

			Eerst ging het gesprek over  gouverneur  DenHaag en  dat ze  hem wilden steunen als hij bij  de volgende presidentsverkiezingen  zou meedoen. Een vrome politicus, daar was iedereen het over eens: trouw aan de Bijbel, met een vast geloof, een  echte man van God die de zonde het hoofd zou bieden, waar  hij die ook zou tegenkomen. Wedergeboren in  Jezus, de juiste man voor het presidentsambt  in  deze tijden, jawel, de  juiste.

			‘Ik  ben blij  dat we het eens zijn over deze kwestie,’  legde  Michaels vader met gevouwen handen  uit. ‘Ik ben er namelijk van  overtuigd dat het een kwestie van existentiële betekenis is  en  dat Gerald  door God geroepen  is. We kunnen  ons  in deze tijd, nu de wereld  steeds dieper  en dieper in zondigheid wegzakt,  geen onderlinge strijd veroorloven. We hebben vastberadenheid nodig en een  onwankelbare erkenning van de Heilige Schrift, van Jezus, van God. Jezus wilde dat we te allen  tijde bereid  zijn, dat we in alles wat  we doen handelen alsof de  eindtijd  aangebroken is. Ik  zeg  jullie: laten we dat ter harte  nemen.  Laten we helpen een man tot  president te maken  die  het waard is om een land te  vertegenwoordigen dat er aanspraak op maakt een  natie onder God te  zijn.’

			Er klonk applaus. ‘Hoewel ik erop vertrouw,’ zei  een van de  kerkleiders,  ‘dat ik weggevoerd  word voordat de grote verdrukking  begint waarover in het boek van Daniël  gesproken wordt.’

			Michael  zag dat  het lichaam van zijn vader bij die woorden verstijfde. Het  was alsof de temperatuur in de kamer  plotseling veranderd  was, weinig, maar  voelbaar.

			‘Dat is een uitermate populaire  interpretatie  van de Heilige Schrift,’  zei zijn vader  met een strenge kalmte. ‘Maar niet  meer dan  een interpretatie. Ik  beschouw deze gedachte  persoonlijk als een  fundamenteel misverstand.’

			De dominee die net  over wegvoeren gesproken  had leek de enige te  zijn die de veranderde sfeer niet opmerkte.  ‘Maar  in de eerste  brief aan de  Tessalonicenzen  schrijft  Paulus  –’

			‘Larry,’ onderbrak Michaels vader hem.  ‘Denk er  gewoon over na in wat  voor wereld we tegenwoordig leven. Zelfs als er  maar honderd gelovigen zijn  die weggevoerd worden,  dan zou  dat een gebeurtenis  zijn die wereldwijd krantenkoppen zou opleveren.  En stel dat  er  miljoenen  zijn  die  zo plotseling  verdwijnen als in de romanserie Left  Behind beschreven wordt? Iedereen weet  dan dat  de eindtijd begonnen is en de terugkeer van Jezus aanstaande is – iedereen, ook  heidenen en  atheïsten,  want  deze romans zijn  internationaal bekend. Hoe moet onder deze omstandigheden het Bijbelwoord in  vervulling gaan? Niemand  weet wanneer die dag en dat  moment zullen aanbreken, ook de hemelse engelen en  de  Zoon niet,  alleen de Vader weet het.’

			De dominee probeerde  zich eruit te praten. De wegvoering  kon toch een aansporing voor de weifelaars zijn om zich tot Christus te bekeren,  omdat  ze  zagen dat de  Bijbel  gelijk had.

			Michael zag dat zijn  vader een  ongeduldig  handgebaar maakte, alsof hij de tegenwerping wilde  wegvegen. ‘In hoofdstuk 24 van  Matteüs zegt  Jezus  heel duidelijk tegen de  apostelen: Want  in de tijd voor de grote vloed gingen de  mensen rustig door met eten en  drinken en trouwen  tot  de dag dat Noach  aan boord ging van  de ark, en zij begrepen niet wat  er aan  de hand was,  totdat de grote  vloed  losbrak die iedereen wegspoelde.  Zo zal het ook gaan  bij de komst van de  Mensenzoon. Twee mannen zullen op het land werken: de ene wordt meegenomen,  de andere  achtergelaten; twee vrouwen zullen met de molensteen aan  het malen zijn: de ene wordt  meegenomen, de andere achtergelaten. Wees dus waakzaam. Voor mij betekent  deze voorspelling  dat de mensen pas achteraf  zullen beseffen wanneer en  hoe  de eindtijd  begonnen is.  Dat pas op  het moment waarop Jezus terugkeert duidelijk  zal worden wanneer en waar Satan,  de vorst van de duisternis – en bedenk, de  vader van de leugen! –  zijn  plannen om de mensen definitief te bederven begonnen is, zijn helpers in stelling gebracht heeft en  zijn  valstrikken voor  hun zielen heeft geplaatst. Wat  zou het voor  nut  hebben  om de gelovigen voor  die tijd weg te voeren? Is het  niet onze taak  om een voorbeeld voor de hele wereld te zijn voor de onwankelbaarheid van  ons geloof?  Zijn we niet geroepen om het  evangelie  onverstoorbaar te verkondigen? Staat in  de  tweede brief van Petrus niet:  De Heer is  niet traag met het nakomen  van zijn belofte, zoals sommigen menen; hij  heeft alleen maar  geduld  met  u,  omdat hij  wil  dat iedereen tot  inkeer komt en  niemand verloren  gaat.

			Een andere, oudere man hief zijn hand  en zei: ‘We leven in een genadetijd, zeg ik jullie,  maar die zal niet  altijd duren. God heeft geduld,  maar niet  oneindig lang. Toen Noach zich op de zondvloed voorbereidde, lachten  en bespotten de  meesten  hem en  maar  weinigen  geloofden  hem. Maar  uiteindelijk kwam de dag waarop Noach de luiken sloot en het begon te regenen, en toen was het te  laat om  van mening  te veranderen.’

			Michael vroeg zich af wat Noach gedaan  zou hebben als tienduizenden hem geloofd hadden,  meer  dan hij in zijn ark had kunnen  opnemen. Hij  besloot echter om  daar  niet over na te denken.  Op een  bepaald  moment moest je  beslissen  of je wilde nadenken of  geloven. En hij wilde geloven, meer dan al het  andere. Geloven en gered worden.

			Ze  hadden nog  steeds  niets van Isaak  gehoord, geen  brief, geen e-mail, geen spoor. Hij bleef  verdwenen; niemand praatte over hem, niemand vroeg  naar hem, geen van  zijn vroegere vrienden  nam contact op. Het  was  alsof hij nooit had  bestaan.

			Michael zag zijn  moeder ook  steeds  minder. Ze liet  haar maaltijden inmiddels meestal naar haar  kamer brengen, en als  ze  naar buiten kwam was ze  stil  en in  zichzelf gekeerd.  Ze glimlachte afwezig als ze  hem  zag,  streek hem af en toe vluchtig  over zijn haar en zei weinig, en  als ze dat deed  was het  met een  zachte, deemoedige  stem. Ze was bleek, hoewel het een zondoordrenkte zomer was geweest. Het deed Michael pijn om te zien hoe doorschijnend  en breekbaar ze  leek en als hij de muffe geur  van oud wasgoed, van ziekbed, van stof rook die haar  omringde.

			De associatie  met  ziekte  verontrustte  Michael. Verzwegen ze misschien iets voor  hem? Toen  de gelegenheid zich  voordeed, begon hij tegen zijn vader over wat hem was  opgevallen en vroeg hij  hem of  hij zich  geen zorgen  maakte.

			Zijn  vader trok zijn wenkbrauwen  op alsof de gedachte hem verbaasde. ‘Je  moeder  bidt veel  en  leest  in de  Bijbel.  Wat  moet haar daarbij gebeuren?’

			‘Ik weet het niet,’  bekende  Michael. ‘Ik dacht alleen…  ze is zo anders dan vroeger…’

			‘Ze bereidt zich voor,’ legde  zijn vader uit.

			Michael keek hem radeloos aan. ‘Bereidt ze zich voor?  Waarop  dan?’

			‘Kun je  dat nog steeds niet bedenken?’

			Die blik.  Die doordringende blik in de grijze ogen  die hem altijd zo  onderzoekend aangekeken hadden, zo  sceptisch, alsof ze  naar een reden  zochten om teleurgesteld te zijn. Als kind  had Michael  gedacht dat God  precies dezelfde ogen  moest hebben.

			‘Nee,’ antwoordde hij zachtjes. ‘Ik zou het niet weten.’

			Zijn vader  glimlachte vluchtig.  ‘Dat hindert niets. Binnenkort  zal het  je duidelijk  zijn.’
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			Sinds de opstanding van  Christus  beheert  een mens, Christus, de Godmens, het regentschap  van God. Het beheer van het  hemelrijk ligt in de  handen van een mens die zoveel van de mensen houdt dat Hij voor hen is gestorven en  voor hen uit de dood is  opgestaan. De mens, die  alle kracht in de  hemel  en op aarde  gekregen heeft,  praat als wij, denkt als wij,  kent de lasten  van  het leven en  het sterven net  als wij, want  ook Hij heeft  geleden  en  is gestorven. Eindelijk is  volledige toenadering, volledige omgang tussen de mensen en  God  en God  en de mensen  mogelijk.

			A.E. Wilder-Smith, Wie denkt moet geloven, 1980

			Op  de  een-na-laatste dag van de vakantie vlogen Michael  en zijn vader weer naar  Seattle.

			Inmiddels was het bijna  routine: het vroege  vertrek,  de voorrangsbehandeling op de  luchthaven, de vlucht in majestueuze  eenzaamheid onder  de eindeloze hemel. Op een bepaald moment lunchten ze. Toen de tafel afgeruimd was, ging zijn vader staan, trok  het gordijn  tussen de  passagiersruimte en de cockpitdeur  dicht  en zei terwijl hij weer ging zitten: ‘Er zijn nog  een paar dingen  die je moet weten voordat we in  Seattle  landen.’

			‘Oké,’  zei Michael terwijl  hij  naar  het gordijn keek en zich afvroeg wat dat  voor nut  had tegen eventueel  afluisteren. Niets toch? Niet half zoveel als het dreunen van de  motoren, dat alles overstemde. Het was  waarschijnlijk  eerder een  symbolisch gebaar.

			‘De  naam Albert Einstein zegt je iets, neem ik aan?’

			‘Ja. Natuurlijk,’  antwoordde Michael.  Wie  had nog  nooit  van Einstein gehoord? De relativiteitstheorie.  De atoombom. Die hadden iets met elkaar te maken.

			‘Hoe staat het met de  naam Werner Heisenberg?’

			Michael dacht na en schudde zijn hoofd. ‘Die  zegt  me niets.’

			‘Een Duitse fysicus. Een van de belangrijkste van de  twintigste eeuw. Erwin Schrödinger?’

			Michael trok zijn wenkbrauwen radeloos op. Dat  was beslist ook een fysicus, of niet soms?  Ineens  schoot hem iets te binnen. ‘Meneer Demidov heeft die naam  vorige keer  genoemd. Het had met een kat te maken.’

			‘Precies. Erwin  Schrödinger  is een van  de grondleggers van de  kwantummechanica.’ Zijn vader  maakte een afwerend  gebaar. ‘Ik wil niet  doen  alsof  ik daarvan op de hoogte ben. Ik probeer je  alleen uit te leggen wat Demidov mij  geprobeerd heeft bij te brengen. Het is zo dat de moderne fysica vandaag twee fundamentele theorieën kent,  namelijk  de relativiteitstheorie en de kwantummechanica. Beide  zijn niet weerlegbaar en  algemeen erkend.  Het probleem  is echter  dat  ze niet  met  elkaar overeenkomen, maar elkaar tegenspreken.’

			‘Echt?’

			Zijn  vader glimlachte  even.  ‘Tja. God laat zich nu eenmaal net zo ver in  Zijn kaarten  kijken als Hij wil.’  Hij werd weer ernstig.  ‘Zoals ik al zei begrijp ik er niets  van, maar andere deskundigen die ik  het gevraagd  heb, hebben  dat aan  me bevestigd.  Het grote doel van de huidige fysica is om  deze beide theorieën  met elkaar in overeenstemming te brengen. Er bestaat  zelfs een  naam voor  deze universele formule; ze  noemen  hem  Theory of Everything. Alleen heeft  niemand een idee  hoe zo’n  overkoepelende theorie eruit zou kunnen zien.’

			Michael knikte alleen, benieuwd waar zijn vader naartoe wilde.

			‘Nu een naam die je beslist niets zegt: Pavel Nikolajevitsj Kozyrev.’

			‘Ook een fysicus,’ gokte Michael.

			‘Inderdaad. Een Rus. Geboren in 1919,  overleden in 1992. Hij  was lid van  de Russische Academie der Wetenschappen, dus niet bepaald de  minste. In  de  Tweede Wereldoorlog was hij tankchauffeur, later werd hij een medewerker van Igor Koertsjatov, de man die de “vader van de Sovjetatoombom” wordt genoemd, hoewel ze  de  knowhow  in werkelijkheid  in Amerika  gestolen  hebben.’

			‘Door middel  van spionage,’ wist Michael ineens weer.  Hij  had er een keer iets over gelezen, maar de namen wilden  hem niet te binnen schieten.

			Zijn vader  maakte een afwerend  gebaar. ‘Wat dan ook. Koertsjatov is in 1960 overleden, tamelijk  jong  dus. Het vermoeden  bestaat  dat hij  bij een ongeluk met een reactor in Tscheljabinsk besmet is geraakt door  radioactieve  stralen. Daarna heeft  Kozyrev  zich  weer aan  de theoretische  fysica gewijd, maar omdat hij aan de atoombom had meegewerkt, mocht  hij zijn werk niet meer publiceren.  In  de  meeste  naslagwerken is zijn naam daarom niet eens  te  vinden.  Boris  Demidov was  vanaf 1972  zijn leerling en  trouwste werknemer en hij heeft verteld  dat Kozyrev in die  jaren  precies dat probeerde: het  werk van Einstein,  Heisenberg en Schrödinger tot een  overkoepelende theorie combineren.’

			‘Wauw,’ zei Michael. Ook al begreep  hij niet  wat zijn vader  hem  daarmee wilde vertellen, hij  vond  het een  spannend verhaal.

			‘Hij  moet er jarenlang aan gewerkt  hebben.  Als het klopt  wat  Demidov verteld  heeft, dan praatte hij  destijds met  niemand en maakte hij in gedachten verzonken dagenlang  wandelingen,  een notitieboekje in  zijn zak.’  Samuel Barron wachtte heel even. ‘De universele formule heeft hij  niet ontdekt, maar wel een andere, bijzonder verrassende theorie:  namelijk dat het mogelijk is om  theoretisch door  de tijd te  reizen, op voorwaarde dat je  een stuk  materie bezit dat al  een keer door  de tijd  gereisd is.’

			Michael had het  gevoel  alsof hij een elektrische  schok kreeg toen hij plotseling begreep  wat hier  allemaal  de  bedoeling van  was. ‘Demidov bouwt  een  tijdmachine  voor  je!’ riep hij, vervuld van een  plotseling enthousiasme dat hem bijna  de  adem  benam.

			‘Inderdaad,’ bevestigde zijn vader met een kalmerend  gebaar. ‘Maar je moet niet zo  schreeuwen.’

			Klik-klik-klik, in Michaels hersenen  vielen de puzzelstukjes op de juiste plekken. ‘En materie die al een keer door de  tijd is  gereisd, is jouw Zweedse  tijdschrift.’

			Samuel  Barron glimlachte scheef.  ‘Ja, alleen is  het helaas  niet zo eenvoudig. Theoretisch zou het met  elke willekeurige materie moeten  lukken, zegt Demidov.  In de  praktijk moet het  metaal zijn, dat is vooral een kwestie van de  benodigde energie.  Er is  een  bepaalde minimumhoeveelheid nodig van  een  zo dicht  mogelijk metaal. Demidov heeft zijn  eerste praktische  experimenten uitgevoerd met de twee nietjes die  het  tijdschrift  bij elkaar hielden, maar daarmee zou  je in het beste geval een doosje lucifers naar  het verleden kunnen sturen.’

			‘Daarom wilde hij  per se osmium  hebben,’ besefte Michael  geboeid.

			‘Precies. Dat  is het ideale metaal  ervoor.  Vanwege de  dichtheid; dat heb je  gehoord.’  Samuel Barron vouwde zijn  handen. ‘Kozyrev  heeft destijds de Sovjetleiding over zijn werk  geïnformeerd.  Brezjnev gaf de KGB opdracht  om  in de  hele wereld naar osmium  te zoeken,  en  wel in voorwerpen die ouder dan tweehonderd jaar waren. Omdat het metaal in die tijd  nog onbekend was, zou het osmium, als het in  zulke  voorwerpen gevonden was, waarschijnlijk een  overblijfsel van een tijdreis geweest  zijn.’

			‘Dat betekent dat de Russen  ook een tijdmachine  wilden bouwen.’

			‘Inderdaad. Een voormalige FBI-agent, een wedergeboren christen, heeft me verteld  over een paar  raadselachtige gevallen die tot nu toe geheimgehouden  worden. Hij  en  een collega hebben  in  1969 een  man van  Russische afkomst gearresteerd die in een historisch museum in Pennsylvania  werkte  en systematisch alle tentoonstellingsstukken op osmium  onderzocht.  Toen bleek dat de man een KGB-agent  was,  is hij tegen een van onze mensen  geruild. Alle documenten over de zaak werden geheimgehouden. Destijds  snapte  niemand waarom de Russische geheime dienst  belangstelling had voor tuingereedschap, paardentuigen en  sieraden  uit de  achttiende eeuw.’

			‘Dat kan ik me voorstellen.’

			‘Het  heeft me  jarenlang  beziggehouden, waarschijnlijk omdat ik een verband met mijn verhaal vermoedde.’ Michaels  vader legde  zijn handen plat voor zich  op de  tafel. ‘Alles volgt een plan van God. Dat  ik die FBI-man heb leren kennen net zo goed  als het  instorten  van de Sovjet-Unie, wat  precies op  het juiste moment gebeurde om Boris  Michailovitsj Demidov te ontmoeten. Alles is Gods plan.  Begrijp  je?’

			‘Ja,  dat  moet  destijds het  grote plan geweest  zijn,’  bevestigde Demidov  toen ze weer in zijn laboratorium zaten. ‘De codenaam  luidde “het vierde  idee”: een tijdmachine bouwen,  de VS vernietigen en daarmee  het communisme  aan zijn  wereldwijde  zegetocht helpen.’ De Rus  keek naar Michael. ‘Hoe  denk  je dat ze dat  wilden doen?’

			Michael haalde zijn  schouders op. ‘Door naar het verleden te reizen en George Washington te vermoorden?’

			Demidov lachte geamuseerd.  ‘Zo doen  ze dat  in  sciencefictionfilms  inderdaad altijd. Maar dat zou in  werkelijkheid  niet gaan. Op één  punt zijn de  Kozyrev-vergelijkingen namelijk ondubbelzinnig: datgene  wat  gebeurd is,  is  gebeurd.’

			Sinds hun laatste bezoek was een  enorme installatie ontstaan, iets wat  eruitzag als een kruising  tussen  een  maanraket en een deeltjesversneller. Een ingewikkeld  uitziend  bouwwerk van  enorme, donkere bobines, geel glanzende,  glazen schijven en honderden zilveren, glimmende  cilinders in stalen rasters vulden de hal. De apparatuur  leek  in bedrijf te zijn, in een soort  stand-bymodus, want  er klonk een diep gebrom, waardoor Michael het gevoel had dat de ingewanden  in  zijn  lichaam  ervan  trilden.  Er  hing een intense chemische  geur in de  lucht, een combinatie van desinfectiemiddel,  chloor en een zoetige rottingsgeur. Als  je je ogen van  de installatie  afwendde voelde je de enorme  massa nog  in je rug,  en het leek alsof de betonnen vloer  eronder doorboog.

			Ze  waren  weer alleen, maar  het aantal  opgehangen overalls en weggezette  veiligheidsschoenen was verdrievoudigd. Op de tafel  stond  het restant van een ontbijtpauze, gekreukte donutverpakkingen, koffiebekers en lege flessen.

			‘Wat gebeurd is, is gebeurd,’ herhaalde Demidov. ‘Dat is niet  te veranderen, ook niet door een tijdreis.  Nu  zul  je je afvragen wat tijdreizen dan voor nut hebben. Een goede vraag. Herinner je je  de Romeinse  kruiken waar we  de vorige keer over gesproken hebben?  Daarin ligt het antwoord.  Tijdreizigers kunnen alleen dingen veranderen over wie niemand iets weet.’ Hij streek met  beide handen het haar uit  zijn gezicht. ‘Dat klinkt vreemd, nietwaar? Maar dat is alleen omdat we gewend zijn om  onszelf gescheiden van het  universum te beschouwen. Hier de  wereld,  daar wij.  Dat  is  echter  te simpel  gedacht.  In  werkelijkheid zijn bewustzijn  – waarneming en  dergelijke – en realiteit  onlosmakelijk  met elkaar  verbonden.  In de kwantumfysica moet je  daar expliciet rekening mee  houden, want daar verandert de observatie  van  het  resultaat een  experiment. Daar zijn beroemde voorbeelden  van,  zoals  het tweespletenexperiment: als een lichtstraal door  twee vlak naast elkaar liggende spleten valt, ontstaat daarachter een interferentiepatroon. Zodra je de afzonderlijke lichtkwanta echter gaat volgen,  meten, observeren, verdwijnt  het patroon.’

			‘Echt?’ verbaasde Michael zich.

			‘Ja.  Het is  het uitgangspunt van talrijke  fascinerende theorieën  en de uitkomst  daarvan is dat er  geen neutrale waarnemers bestaan. Ook  een tijdreiziger is niet neutraal. Hij kan observeren.  Video-opnames uit het verleden naar het heden halen is bijvoorbeeld helemaal geen probleem. Ik schat dat dat in de  toekomst  ook een  van de belangrijkste toepassingen  van deze technologie  zal zijn. Maar doordat iemand naar een bepaalde tijd  is  gereisd, is hij daar  ook inderdaad geweest, gezien, heeft  hij  invloed gehad op  het  verloop  van  de  geschiedenis. En  daaraan kan achteraf niets meer veranderd worden.’ Demidov hief beide wijsvingers tegelijkertijd.  ‘Dus, wat hadden die snode Sovjets met een  tijdmachine  kunnen  doen  om de VS te  vernietigen? Afgezien van de  vraag of dat iets  aan het verloop  van de geschiedenis  veranderd had. Elke poging om George Washington te vermoorden zou onvermijdelijk mislukt  zijn. Door iets, door  iemand. Want Washington  ís de  eerste Amerikaanse president  geweest.’ Hij wees  met  zijn wijsvinger naar Michael. ‘Wat zou jouw  plan geweest zijn?’

			Michael  haalde zijn schouders op. ‘Geen idee.’

			De Rus lachte toegevend.  ‘Het grote voordeel van tijdreizigers  is  de informatievoorsprong die  ze hebben: ze weten wat er  ooit gaat gebeuren.  De hypothetische Sovjettijdreizigers zouden precies  weten waar  ooit het  Witte Huis, het  Congres, het Pentagon gebouwd zouden worden. Ze hadden dus naar een tijd lang voor de stichting van de VS kunnen reizen  en  op de juiste  plekken bommen kunnen begraven. Die zouden ze dan in het  heden via een versleuteld  radiosignaal tot ontploffing kunnen brengen. Dat was  het plan ook.’

			‘Poeh,’ zei Michael. ‘Als  dat gelukt was…’

			‘Tja, zodra je gaat nadenken  over  de  details  is het  moeilijker dan het klinkt. Alleen al  dat de bommen al die tijd functioneel hadden moeten  blijven was technisch  lastig. Springstoffen verouderen, raken aangetast,  werken niet  meer. Kernwapens hebben voortdurend onderhoud nodig om  inzetbaar te blijven. Enzovoort.’ Hij maakte een  geringschattend handgebaar. ‘Maar uiteindelijk is  het natuurlijk  mislukt omdat ze geen osmium  dat door de tijd is gereisd hebben gevonden.’

			Over dat punt had Michael tijdens de rest van de vlucht en  de  rit  hiernaartoe veel  nagedacht. ‘Ja,  maar hoe gaat dat  dan? Hoe  kun je  iets doen terwijl  datgene wat je ervoor nodig hebt nog moet  ontstaan? Dat  is  alsof ik… ik weet  het niet…  alsof ik al Spaans moet spreken voordat  ik  bij de  cursus Spaans  toegelaten  word. Alsof er  een gloeilamp bij nodig is  om  een  gloeilamp uit te  vinden. Dat is toch belachelijk?’

			‘Dat klopt, het klinkt belachelijk. Maar in samenhang met tijdreizen is  het niet zo belachelijk als het klinkt,’ zei Demidov.  ‘Eigenlijk helemaal niet. Als  de fysica namelijk tijdreizen  toestaat  – en daar  bestaat geen twijfel over –  dan bestaat de  mogelijkheid  dat iemand er op een bepaald moment een  maakt. En als  hij naar het verleden gaat  en daar voorwerpen achterlaat, dan bestáát er  materiaal dat door de tijd is gereisd, en wel vóór  de  eerste tijdreis  begint. Ik weet niet  of je vader je over de Zweedse  vrouw  heeft verteld?’

			‘Ja,’ antwoordde Samuel Barron kortaf.

			Demidov  knikte.  ‘Dat  was  dus in 1959, wat betekent  dat je  vader wist dat tijdreizen  mogelijk  zijn  nog voordat Kozyrev  het bewees.’

			‘Maar die vrouw had  geen  tijdmachine,’ wierp Michael  tegen.

			‘Inderdaad,’ antwoordde Demidov.

			‘Hoe is ze dan door de tijd gereisd?’

			‘Laten we zeggen dat er  nog andere  manieren dan een tijdmachine bestaan.’

			Michael  schudde zijn  hoofd  hulpeloos. ‘Hoe werkt dat  dan?’

			‘Een goede  vraag en  absoluut niet  eenvoudig  te beantwoorden.’  De  Rus wreef over  zijn kin en dacht  na.  ‘Ik  ben bang dat je minstens  tien  jaar theoretische fysica  moet  studeren voordat je een kans hebt  om de bewuste vergelijkingen te  begrijpen, daarom  laat ik de formules achterwege. Maar  ik wil proberen  het zo eenvoudig mogelijk uit te  leggen. Materie bestaat uit  atomen, zijn we  het daarover eens?’

			‘Ja.’ Wat een absurde vraag, echt.

			‘Atomen bestaan op hun  beurt uit  kerndeeltjes – uit protonen, neutronen, elektronen enzovoort. Die  bestaan weer uit verschillende  quarks. Daaronder  verdwijnen deze  concepten echter; op een bepaald moment kun je geen onderscheid meer maken tussen deeltjes en golven. Dit niveau van de ruimtetijd wordt kwantumschuim genoemd,  en Kozyrev heeft ontdekt dat materie  op dit niveau zoiets als een…  hmm,  laten  we zeggen geheugen heeft.’ Hij zocht  naar woorden en  gebaarde erbij. ‘Materie  die al een keer door de tijd gereisd is,  herinnert zich  in zekere mate welke richting  ze  moet nemen. En deze informatie is  het enige wat we  nodig hebben. De  rest is een kwestie van de  gebruikte energie.’

			‘Ik snap het,’ antwoordde Michael. ‘En dat moet metaal zijn. Osmium.’

			‘Om technische  redenen. Als we  oneindig veel energie tot  onze beschikking zouden hebben,  zou één atoom van een willekeurig element voldoende  zijn.  Maar in  het kader van  wat in  deze tijd mogelijk is,  is  een  zekere minimumhoeveelheid osmium  vereist.’ Demidov spreidde zijn armen. ‘Waarbij het  gebruikte osmium tijdens de tijdreis verbruikt wordt. Maar  niets weerhoudt  ons  ervan om vers  osmium  mee te nemen, dat achteraf voor  meer tijdreizen gebruikt kan worden. Als we de deur  naar de tijd  eenmaal geopend hebben en het een  beetje handig aanpakken, dan blijft deze voor altijd openstaan.’

			Michael  hoorde dat  zijn vader  zijn  keel schraapte.  ‘Wat mij  betreft hoeft het maar één  keer te  werken.’

			‘Voor  een reis naar de tijd van Jezus,’ antwoordde Demidov.

			‘Uiteraard.’  Op het moment waarop  zijn vader dat zei, was  het Michael overduidelijk waarom  het  ging,  daarom en nergens anders  om.

			En  om de een of andere reden die hij  nog niet helemaal begreep  maar ongetwijfeld binnenkort zou  begrijpen, had  het allemaal  met de video te maken.

			‘Goed.’  Demidov ging op een bureaustoel zitten, rolde ermee naar  zijn computer  en startte  een programma. ‘Laten we ter zake komen. Meneer Barron,  u zou  me vandaag de juiste gegevens  geven – dagen, tijdstippen, geografische posities. Hebt u dat  bij  u?’

			‘Natuurlijk,’ antwoordde Samuel Barron terwijl  hij zijn aktetas opende.

			Op het beeldscherm verscheen een zinnenbetoverend netwerk van  gekleurde lijnen en bollen voor  een achtergrond van  sterren.  Het zag  er bijna uit als het wereldruim in een computerspel.  ‘Een  groot moment,’ zei Demidov. Hij  streek zijn haar  naar achteren en bond het in zijn  nek steviger bij elkaar. ‘We hadden een fotograaf  moeten inhuren.  Toekomstige historici zullen ons nooit vergeven  dat  we dit  niet beter  documenteren.’

			Michael  zag een spottend  lachje over  het  gezicht van  zijn vader glijden.  ‘Dat  zal wel meevallen, denk  ik.’

			‘Aan de  andere kant,’ ging Demidov nadenkend verder, ‘zullen ze het tijdreizen beheersen. Wie  weet, misschien vliegen er  op dit  moment onzichtbare cameradrones vanuit de toekomst om ons heen.’ De gedachte leek hem aan te sporen  om  rechtop te  gaan zitten en  formeel te worden. ‘Goed. Als  ik dan nu om de coördinaten mag verzoeken?’

			Michael keek zijn vader  verbaasd  aan. Hij begreep er ineens helemaal niets  meer  van.

			‘Ik denk  dat het goed  is  als u  mijn zoon ook nog uitlegt waarom  het gaat.  Zoals u het mij destijds uitgelegd hebt,’ zei Samuel Barron  bedachtzaam.

			Demidov  keek verbaasd en knikte daarna.  ‘Ja,  dat  moet ik inderdaad doen. Een goed idee.’

			Het klonk alsof hij voor de  hypothetische  onzichtbare camera’s uit de toekomst  praatte, die hij net bedacht had.

			Hij  draaide zich met  zijn stoel naar Michael toe, richtte  zijn wijsvinger  op  hem en  zei: ‘Ik  neem  aan dat je wel  eens een sciencefictionfilm  over een  tijdreis hebt gezien?’

			Michael  knikte. Isaak en  hij hadden niet veel films  of televisieprogramma’s gezien, omdat het  meeste wat werd uitgezonden amoreel, onchristelijk of  onzedelijk  was. Maar films over tijdreizen waren nooit een probleem  geweest. Hun vader was  zelfs  een keer  met hen  naar  de  bioscoop gegaan, naar The Time Machine, en had  hen achteraf de roman van  H.G. Wells laten  lezen.

			Inmiddels begreep Michael waarom.

			‘In zulke films,’ ging Demidov verder, ‘werkt het meestal  als  volgt: een tijdmachine  wordt naar een  bepaalde plek  gebracht, laten we zeggen naar een oeroude, verlaten ruïne in Rome. De tijdreizigers stappen in  het toestel, zetten het in werking en bewegen – maar  alleen door de  tijd,  niet door de ruimte. Ze reizen  bijvoorbeeld naar het verleden en komen in  het  antieke Rome  aan. De ruïne  is  weer intact, net geschilderd en bewoond, en als ze naar  buiten gaan  zien  ze handelsreizigers die Latijn spreken, senatoren in hun  toga’s, slavenmarkten, legionairs enzovoort. Zo stelt iedereen  zich tijdreizen  voor, nietwaar?’

			Michael knikte. In  de film The Time Machine  was dat precies zo geweest. Alleen was de held naar de toekomst gereisd  en had hij gezien  hoe zijn eigen huis om  hem heen instortte.

			‘In  werkelijkheid  werkt  het zo  niet,’  legde Demidov uit.  ‘Ruimte en tijd zijn namelijk  op veel manieren  met  elkaar  verweven, en in dit geval zelfs op een heel directe,  drastische  manier.’ Hij spreidde zijn  armen, maakte een gebaar dat het glazen kantoor omvatte waarin ze  zich bevonden. ‘Op dit moment staan we stil, nietwaar? Wat denk jij?’

			‘Ja, natuurlijk,’  zei Michael. Hij bewoog tenslotte niet.

			‘Tja, maar dat lijkt alleen zo. De aarde draait  één keer per  dag helemaal rond zijn  eigen as en wij draaien natuurlijk mee. Hier op  de breedte van  Seattle betekent  het dat we ons bij benadering met de geluidssnelheid bewegen.’

			‘Inderdaad,’ zei Michael haastig.  ‘Dat is ook  weer waar.’

			‘Dat  betekent  dat  als  we  ons met  een tijdmachine vijf  minuten in het  verleden zouden begeven  zonder van plaats  te veranderen,  we  ergens in de Stille Oceaan zouden  belanden.’

			‘Ik  begrijp  het.’

			‘En dat is nog niet alles. De aarde  beweegt ook in een baan om de zon, elke  dag zo’n  groot stuk dat hij na een  jaar op  dezelfde  plek uitkomt. Dat komt overeen  met een snelheid  van bijna dertig kilometer per seconde,  dat is meer  dan de tachtigvoudige geluidssnelheid. Stilstand ziet er anders  uit, denk  je niet?’

			‘Eh…  ja. Absoluut,’ verzekerde Michael  hem.

			‘En dat  is nog altijd niet alles.  De zon beweegt  ook, want die  cirkelt rond het  centrum  van  de  Melkweg, en ze neemt haar planeten  mee, met een snelheid van tweehonderdtwintig kilometer per seconde.  De Melkweg beweegt trouwens ook.’ Hij wees  naar de betonnen vloer. ‘Het  punt waar  we ons op dit moment bevinden  ligt  morgen om  dezelfde tijd  ergens  anders  in het  heelal. Duidelijk?’

			Michael  knikte. Hij slikte. ‘Eh… ja,  dat is duidelijk.’

			‘Dat betekent  dat je om door de  tijd  te bewegen tegelijkertijd  door  de ruimte moet  bewegen,’  legde  de Russische fysicus uit, waarna hij  zich weer naar zijn computer draaide.  ‘Dat is wat je hier ziet. Dit programma heb ik  geschreven  om  de bewegingen door  ruimte  en tijd precies te kunnen  berekenen.’

			Zijn vingers gleden over de toetsen. ‘Ik laat je een voorbeeld  zien. Deze bol is  de aarde,  vandaag, precies op dit moment. Dit  punt  is  Seattle en als ik verder  in zou  zoomen zou  je zien dat  hij precies  dit laboratorium  markeert.’

			Michael ging achter hem  staan en  volgde wat er gebeurde.  Hij zag een lichtblauwe glanzende  bol  waarop  de omtrekken van de  werelddelen  met dunne lijnen aangeduid waren en daarnaast een soort vlag met  de datum van  vandaag en  het tijdstip.

			‘Laten  we aannemen dat  we de tijdmachine nu inschakelen en, laten we zeggen, naar  het jaar 1900 reizen.  En weliswaar niet naar Seattle, maar naar Parijs.’

			Michael keek toe  terwijl hij gegevens invoerde, met de  cursor een  punt op een  andere, dit keer  grijze bol markeerde, een punt in Europa, waarschijnlijk Parijs. De  ernaast  zwevende vlag toonde de datum 1.1.1900 en het tijdstip 00.00.00, twaalf uur middernacht dus.

			‘Dat is de aarde  op de positie van destijds.  En  dit is de  weg van onze huidige positie  in ruimte  en tijd daarnaartoe.’  Hij drukte op een toets. De grijze bol kromp tot  een piepklein bolletje,  net zo lang tot een net zo  klein  lichtblauw  bolletje  zichtbaar werd en een dunne, rechte  gele lijn  van  het  ene  naar het  andere punt  verscheen.

			Michael staarde  naar de fijne  lijn terwijl hij langzamerhand begreep waar Demidov naartoe wilde. ‘Wat betekent dat?’  vroeg hij. ‘Dat je een raket nodig hebt  om door de tijd  te reizen?’

			De Rus schudde zijn  hoofd zo  hard dat zijn  paardenstaart heen en weer zwaaide. ‘Nee.  De beweging volgt de  werkelijkheid niet door  de ruimte, maar door  een zesdimensionale… eh…’ Hij  zweeg even en zuchtte. ‘Het is het beste als je niet eens probeert  het je voor te stellen. Dat heeft geen zin.’

			‘Maar,’ vroeg Michael argwanend  verder,  ‘bestaat  daarbij het gevaar dat  je midden in  het heelal belandt als er iets misgaat?’

			‘Nee. Absoluut niet.  Dat bedoel ik ermee dat je  niet moet  proberen  het  je  voor te stellen.’ Hij wees naar  het  scherm.  ‘Hier  heb ik maar twee  dimensies. Met een beetje fantasie kun je je een driedimensionaal beeld voorstellen, maar daarmee  ontbreekt  de  helft nog. En op de een of andere manier moet ik  het  illustreren om de reis te  kunnen  voorbereiden, snap je?’

			Michael schudde zijn hoofd. ‘Niet helemaal. Het ziet eruit  alsof  een  tijdreiziger met een kanon – of een  deeltjesversneller – van de huidige aarde naar de vroegere  aarde wordt  geschoten.’

			‘Precies. Zo ziet het eruit. En toch is het geen beweging  door  de ruimte.  De  tijdreiziger krijgt  de sterren  niet te zien. Misschien is het  zo dat je helemaal niets van de overgang merkt.’ Demidov haalde  diep adem  en dacht na.  ‘Er  bestaat  in  de Kozyrev-vergelijkingen een term, de aquigravitatie. Dat betekent dat je niet  buiten hetzelfde gravitatieveld kunt  aankomen dan waar je  gestart bent, omdat  je daarvoor potentiële energie moet opbouwen, wat volgens deze term  helemaal niet mogelijk is.  Met andere woorden, de aarde trekt  iemand  onafwendbaar aan.’

			‘Kun  je in  het binnenste van een berg of zo uitkomen?’ vroeg Michael.

			‘Een goede vraag,’ hoorde  hij zijn vader zeggen.  ‘Het heeft  mij destijds weken gekost voordat ik dat bedacht  had.’

			Demidov trok  een gezicht. ‘Het  antwoord luidt: hoogstwaarschijnlijk niet. Dat blijkt weliswaar niet uit  de  vergelijkingen, maar er kunnen  niet twee  dingen  op  een en  dezelfde plek aanwezig  zijn. Daarom gaan we ervan  uit dat je alleen op  een punt kunt uitkomen waar  de al aanwezige materie eenvoudig verdrongen kan worden, zoals  lucht of water.’

			Michael nam de Rus  wantrouwend  op.  ‘Dat  klinkt  gevaarlijk.’

			Demidov trok zijn  schouders  op.  ‘Wat is ongevaarlijk? Vliegen  is ook gevaarlijk. Je kunt neerstorten. Toch zijn jullie vanochtend vroeg  in een vliegtuig gestapt.’

			Het klonk  als een uitvlucht. Alsof  hij  iets wilde bagatelliseren, een risico afzwakken.

			‘De  meeste vliegtuigen  storten niet  neer,’ zei  Michael.

			‘Pioniers nemen risico’s die moeilijk  te calculeren  zijn,  dat is inherent aan de kwestie.  Maar gelukkig,’  voegde  de fysicus er glimlachend  aan toe, ‘hebben we in  dit  geval een mogelijkheid om ervoor te zorgen  dat de reis naar  het verleden lukt.’

			‘Echt?’

			‘Ja. Denk nog eens goed na. Eigenlijk  zou  je inmiddels moeten weten  waarover ik het  heb.’

			Daarna lieten ze hem links  liggen. Zijn vader  haalde een  notitieblok  uit zijn  aktetas, ging  naast Demidov  bij de computer staan, en toen deze  zei: ‘Oké, de  startcoördinaten?’, vroeg Samuel Barron:  ‘Als  gps-raster  of als  lengte- en breedtegraad?’

			‘Dat maakt  niet uit.’

			‘Goed. Noorderbreedte: 35 graden, 44 minuten, 28  seconden. Westerlengte: 96 graden.’

			Een tijdreis. Pas heel  langzaam besefte Michael de betekenis van het project  dat zijn vader in gang had gezet. Een  tijdreis naar  de tijd  van Jezus! Het  was  duidelijk wat  het  doel van de onderneming was: ze wilden op deze manier  de kruisiging  van  Jezus en vooral Zijn glorierijke opstanding uit  de dood  onweerlegbaar documenteren  en  bewijzen. Daarmee zouden ze een  wapen hebben  om alle dwaalleren uit te roeien en het  ware evangelie naar de definitieve overwinning over de  duisternis  van de geest helpen.

			‘Nu  de datum.’

			‘29 juni 1959.’

			‘Tijdstip?’

			‘Zeven minuten voor acht  ’s  avonds.’

			‘Negentien uur drieënvijftig dus.’

			‘Als u het zo wilt.’

			In principe,  dacht Michael  verder,  was  zijn vader daarmee zelf bijna een  Bijbelse figuur. Iemand zoals  Noach,  die van God de opdracht had gekregen om de ark  te  bouwen zodat  mens en dier de zondvloed konden overleven.  Noach  had moedig  gehoor  aan deze opdracht  gegeven,  ongevoelig  voor alle spot  en verzet. En zijn vader had de  opdracht gekregen  om een tijdmachine te bouwen.

			Fantastisch, als je daarover nadacht.

			‘Goed,’ zei Demidov terwijl hij  naar  het  beeldscherm keek, waar nu weer twee  kleine bolletjes op te zien  waren, een  lichtblauwe en een grijze, alsmede een dunne gele  lijn die een punt  op het ene met  een punt op het andere  verbond. ‘Nu naar de dag van de  kruisiging.  Ik hoop dat er een betrouwbare datum  is?’

			‘Die  is er. Volgens de huidige kalender  was dat op vrijdag  7 april  30.’

			‘7 april,’ herhaalde de fysicus  en  hij  toetste  de getallen in zonder bijzonder  onder de  indruk te lijken. ‘In  het jaar 30.  Oké.’

			‘We moeten vroeg genoeg aankomen.’

			‘Dat is logisch. Ik hou rekening met een aankomstdatum die  ongeveer vier weken daarvoor ligt.’

			‘De details moeten we nog een keer precies bespreken.’

			‘Laten we  eerst  maar eens kijken of het in beginsel lukt.’ Demidov drukte op een  toets  en leunde naar achteren. Op het  beeldscherm was nu een  derde bol te  zien, een  lichtgele, en  een zandloper die telkens weer omdraaide. ‘Dit gaat  even duren.’

			‘Hoezo?’ wilde Samuel Barron  weten. ‘Ik had me  voorgesteld  dat u alleen de  lijn  hoeft te  verlengen?’

			‘Nee, zo  eenvoudig gaat dat  niet.  Zoals ik eerder al zei, hebben  we  met een  dislocatie  in  een zesdimensionaal continuüm te  maken.  In een doorsnede langs andere  assen ziet het er bijvoorbeeld zo uit,’ zei Demidov,  waarna  hij op een toets drukte  en  een verwarrend diagram van stijgende en  dalende lijnen op het scherm verscheen. ‘Of zo.’ Nog een druk op een  toets riep een  beeld op dat eruitzag als  de dans van elkaar omstrengelende curves. ‘Helaas zijn de Kozyrev-vergelijkingen alleen door numerieke iteraties oplosbaar. En we moeten daarnaast  rekening houden met de impuls, wat maar bij benadering  mogelijk  is. Tenslotte was niemand van  ons in Zweden aanwezig.’

			Op dat moment leek hij weer  te beseffen dat Michael  er ook nog was, want hij  draaide zich  naar hem om  en vroeg: ‘Heb je  een idee wat we hier doen?’

			Dat  had Michael niet, maar hij had wel  een vermoeden.  Hij was alleen te verward om dat helder te formuleren.

			‘Het heeft iets met de  vrouw  te maken  die in Zweden  verdwenen is.’

			‘Juist.’ Demidov lachte goedkeurend. ‘Goed. Je hebt talent,  jongeman. Ik zou je  willen aanraden om  erover na te denken of je later  geen fysica wilt studeren. Maar ik geloof dat  je vader andere plannen  voor je heeft.’

			Andere  plannen?  Michael perste  zijn lippen op elkaar.

			Demidov draaide zich  weer naar zijn computer.  De zandloper op het beeldscherm draaide nog steeds. Toch  was het geen probleem om terug te schakelen  naar het  beeld  met de aardbolletjes.

			‘Je hebt  eerder  gevraagd hoe de vrouw  uit  Zweden  in het  verleden terechtgekomen is,’ ging de Rus verder. ‘Dat was een heel  goede vraag. Ik  geloof  dat het antwoord verband  houdt met  het feit dat een  tijdreis –  een beweging van  een  ruimtetijdpunt in de toekomst naar een  ruimtetijdpunt  in het  verleden – op zijn weg  telkens weer  de baan  van de aarde snijdt, preciezer gezegd, de respectievelijke  aanwezigheid ervan. Stel  je  een  trein in  volle vaart voor.  Als  er iets langs het spoor ligt, kan dat  opwaaien  en een  stuk meegenomen worden.  Op  die  manier  kan een  tijdreiziger onder bepaalde  omstandigheden ook  dingen op zijn weg door  de tijd met  zich meenemen. Dingen  – of personen.’

			Michael knipperde  verrast met zijn ogen. ‘Denkt u dat de vrouw  meegesleurd is door de  tijdreis die…’  zijn gedachten raakten in  de  knoop, ‘die  we  nu pas aan het  plannen zijn?’

			Demidov knikte  ernstig.  ‘Ja, precies.  Maar let  wel:  het is nog  niet gebeurd. Alles is nog mogelijk. Als we echter op het juiste tijdstip en  vanaf  de juiste plek  en met de juiste  vector  starten, dan –  en  let op wat ik zeg – zijn wij het geweest aan wie ze haar ongelukkige lot te  danken  heeft.’

			Michael  sperde zijn ogen open. ‘Maar dan… dan mogen we dat niet  doen!’

			De  Rus schudde zijn  hoofd.  ‘Dat zal haar verplaatsing door de tijd en haar dood niet ongedaan maken. Want ze  ís door de  tijd  verplaatst –  je vader is haar  tegengekomen. Dat is een feit. De vraag is alleen wie het  veroorzaakt heeft. Als wij het  niet geweest zijn,  dan bestaat er een andere  missie waarover  we niets weten. Misschien een verder in de  toekomst, die  naar een verder verleden onderweg  is. Denk  aan de Romeinse kruik. Het is in elk geval gebeurd, onduidelijk is  alleen waardoor.’

			‘Maar…’  wierp Michael  tegen,  maar hij maakte zijn zin niet af. Zouden ze daardoor niet bewust schuld op zich laden? Was het geen zonde om dat te doen?

			Aan de andere  kant was het Gods  wil.

			Hij  onderdrukte een zucht. Het was allemaal zo ingewikkeld!

			‘Maar,’ maakte  Demidov zijn zin  af, ‘als  we het zo  regelen  dat wij  inderdaad  degenen zijn  die haar met de juiste ruimtetijdimpuls  raken,  welk voordeel hebben  we dan?’

			Michael haalde  diep adem. Hoewel alles heel verwarrend leek, vermoedde  hij  het  antwoord  op de vraag. ‘Dan weten we dat de tijdreis gelukt  is,’ zei hij langzaam.

			‘Precies.’  Demidov klonk op dit moment als een leraar  die zijn leerling prijst om  zijn antwoord. ‘Het staat  al  vast dat er  een tijdreis plaatsgevonden heeft. Onbekend is  alleen van wanneer naar wanneer  en van waar  naar waar. En “onbekend” wil zeggen dat we  nog  de vrijheid hebben om dat vast te stellen.’

			‘Zoals bij  de Romeinse kruik,’ zei Michael.

			‘Ja. Of de videocassette uit de toekomst.’

			‘De vraag van  waar  naar waar  kunnen  we al beantwoorden,’ voegde  Michaels  vader eraan  toe. ‘Namelijk van Jeruzalem  naar Jeruzalem.’

			Michael keek door het raam naar de grote, donkere, kracht uitstralende machine in  de  hal. ‘Ik dacht  dat het  niet  uitmaakte waar je begint.’

			‘Ik heb  al grond in Jeruzalem gekocht,’ legde zijn vader uit.  ‘Via tussenpersonen natuurlijk  en onder de strengste  geheimhouding. Het klopt dat het  niet belangrijk is waar je start, maar dat  betekent dat we ook  in Jeruzalem  kunnen starten.’

			Maar  waarom  had  zijn vader de machine dan hier laten  bouwen? Michael verbeet  de vraag. Waarschijnlijk was het alleen de ontwikkelingsfase.

			Demidov  kende deze plannen blijkbaar allang, want  hij lachte en zei: ‘Hoewel we in Seattle minder  problemen  met de geheimhouding hebben dan  in Jeruzalem. En een betere energievoorziening.’

			‘Er is  een  gemakkelijke  weg en  een juiste weg,’ antwoordde Samuel Barron  streng.  ‘Beide zijn bij essentiële kwesties  nooit  dezelfde.’

			Michael  keek naar zijn vader en probeerde zich voor  te stellen hoe Noach geweest zou  zijn. Hoe zou hij  gereageerd  hebben toen de  mensen hem  hadden uitgelachen omdat hij midden op  het land, ver bij het water  vandaan, een enorm schip bouwde?

			‘Hoe zit het met  de videocassette?’  vroeg hij. ‘Hoe is die in het verleden terechtgekomen?’

			Demidov  haalde zijn  schouders  op.  ‘Dat weten we niet.  Waarschijnlijk door een soortgelijk  meeneemeffect. Als we door de tijd reizen, dan  zijn we net een biljartbal die zich over een enorme  tafel vol andere ballen beweegt.  Het  is niet  uit te sluiten dat we  behalve de vrouw  uit Zweden nog andere mensen meenemen. We hebben veel  te  weinig informatie om daar berekeningen  over te kunnen maken.’

			Er klonk  een  zachte gong van de computer. De zandloper  was verdwenen.

			‘Klaar,’ constateerde Demidov. ‘Laten we maar eens kijken.’

			Hij  ging weer achter het toetsenbord  zitten en gebruikte de muis. Er was een vierde bolletje  bij gekomen,  bleekgroen dit keer.  Hij zoomde in.  Op de  bleekgroene bol  lichtte een gouden stip  op, daarnaast stonden in  een kader meerdere kolommen  met getallen die Michael niet  kon thuisbrengen;  het  waren in elk geval geen lengte- en  breedtegraden of  tijdsaanduidingen.

			Samuel Barron  ging  leunend op zijn stok  naast  Michael staan. ‘En?’

			‘De  vectoren zien er goed uit. Wat energie betreft  is  het haalbaar,’ zei Demidov. ‘Met andere woorden,  als  we in  Jeruzalem starten  zou het starttijdstip…’ hij drukte op een toets,  waarna  de  getallenkolommen verdwenen en er in plaats daarvan een datum en tijdstip verscheen, ‘over  bijna zeven jaar zijn.  Hier.’

			Michael staarde naar de  datum. Drie  dagen  na zijn tweeëntwintigste verjaardag. Dat duurde nog een eeuwigheid. Op de  een of andere  manier  stelde hem dat  teleur.

			Zijn vader  bromde  daarentegen tevreden. ‘Mooi. Heel mooi. Dat geeft ons  voldoende  tijd voor de voorbereidingen.’ Hij keek naar Michael.  ‘En jij bent  dan oud genoeg. Alles valt  op  zijn plaats. Hoewel ik niet anders verwacht had.’

			‘Oud genoeg?’ herhaalde Michael. ‘Oud genoeg waarvoor?’

			‘Iemand uit  ons gezin moet het tijdreisteam begeleiden.’ Zijn vader hief zijn  stok en tikte voorzichtig tegen zijn  verbrijzelde knie. ‘En ik kan dat niet  doen.’

			Michael  was verbaasd hoe  weinig  hem dat verraste. Alsof hij het vermoed had.  Het  had de  hele tijd  onuitgesproken  in de  lucht  gehangen. Natuurlijk, dat was de reden  geweest waarom  zijn vader  hem in alles had  ingewijd.

			Het was net  zo  duidelijk, dacht hij ineens, dat het de  bedoeling was  geweest dat  Isaak de reis  naar  de tijd van Jezus  zou  gaan  maken. Isaak, wiens leven door de video van Jezus een  plotselinge wending had genomen.

			Hij bedacht iets. ‘Ik geloof dat ik het  nu  begrijp,’ zei hij tegen zijn vader. ‘Daarom wilde  je niet  dat we de  video zouden zien. Je wilde dat degenen  die naar het verleden  reizen onbevangen zijn.’

			Zijn  vader keek onderzoekend naar  hem, lang  en zwijgend,  voordat  hij zei: ‘Dat heb je goed bedacht,  zoon  van me. Echt, heel goed bedacht.’

			Op de terugvlucht zei zijn vader: ‘Trouwens, wat je  school betreft…’

			Michael, die helemaal verdiept was in dromen over hoe het zou  zijn  om door het Bijbelse  Palestina te wandelen  en  Jezus te  ontmoeten,  keek op. ‘Ja?’ School? O,  ja. Het was ongelooflijk hoe  ver dat op dit moment weg was,  en  dat  terwijl de lessen overmorgen  weer begonnen.

			‘Je  gaat  niet  naar je huidige high school terug. Daar  leer je niet  wat je nodig zult hebben. Je  moet de talen van de oudheid leren  – Aramees, Latijn, Hebreeuws, Grieks. En  het is niet voldoende om ze te leren  zoals  je  ze  op de universiteiten  leert. Daar  leren  ze alleen oude teksten lezen, maar jij moet deze  talen kunnen spréken. Je  moet  de geschiedenis  van  het Bijbelse  Palestina kennen, de geografie, de  dingen van het toenmalige dagelijkse  leven. Zeven jaar  is daar voldoende voor als je je  best  doet.’

			Michael likte  aan  zijn plotseling droge lippen.  ‘Ik zal  mijn best doen. Beloofd.’

			‘Je  gaat daarom naar een internaat in  Oklahoma. Officieel is  het in elk geval een internaat, maar je  hebt  maar vier medeleerlingen –  de andere leden van  het tijdreisteam.’

			Michael sperde zijn  ogen open. ‘Het tijdreisteam? Is dat er al?’

			‘Dacht je  dat ik  wacht tot  een wetenschapper bevestigt  dat het  allemaal uitvoerbaar is? Dat zou  geen  vertrouwen in God geweest zijn, nietwaar? Ja,  het tijdreisteam  bestaat al. Vier jonge  mannen, betrouwbaar, daadkrachtig en gelovig, die ik  met behulp van God  voor  deze  onderneming uitgezocht heb.  Ze  weten nog  niet waar  het  om gaat, alleen dat ze  voorbestemd zijn om God te dienen. Nu krijgen ze te  horen op welke  manier.’

			‘En ik ben erbij.’ Het  was  geen  vraag, eerder een vaststelling. Alsof hij het  moest uitspreken om het te kunnen geloven.

			‘Jij bent erbij  omdat je  mijn zoon bent. Dat betekent  echter niet dat je je  best niet hoeft te doen.’

			‘Dat snap  ik,’ zei Michael snel.

			‘Je bent  trouwens een uitzondering, omdat je uit een  normaal gezin komt. Je medeleerlingen zijn  allemaal in weeshuizen  opgegroeid en kennen hun ouders niet.’  Zijn vader keek hem streng aan.  ‘Hou daar alsjeblieft rekening mee.’

			Michael  knikte. ‘En… eh… waarom? Waarom wezen?’

			Zijn  vader aarzelde met  het antwoord. ‘Je  doorziet van buitenaf niet altijd wat zich in een gezin  afspeelt. Ik wilde  dat de  mannen die naar  Jezus reizen  aan zo weinig  mogelijk wereldse  zaken hangen. Ik wilde  het gevaar klein  houden dat er iets bekend werd. En ik wilde dat  de mannen jong zijn, om niet op te vallen, want de bevolking in de  Bijbelse tijden was gemiddeld een stuk jonger dan tegenwoordig. Daarom ben ik  op zoek gegaan in weeshuizen die  ik  al decennialang financieel  ondersteun.’

			‘Je  wist bovendien  niet wanneer de  tijdreis  kan plaatsvinden.’

			‘Dat ook.  Maar de geheimhouding was het belangrijkste aspect. Dat geldt net zo  goed voor het internaat waar  je  naartoe gaat. Ik heb het  gesticht zonder dat mijn naam  daarbij  opduikt. Een paar mensen van de plaatselijke  kerk, die ik  vertrouw, dekken de situatie.  Het zijn gelovige,  wedergeboren christenen, die oprecht van Jezus houden  en weerstand kunnen bieden aan de verleidingen van Satan. We moeten  voorkomen dat Satan over onze voorbereidingen  hoort, dat  is  je hopelijk  duidelijk?’

			Daar had  Michael nog helemaal niet aan gedacht, maar nu zijn vader  het  zei was het hem volkomen  duidelijk.  ‘Ja. Dat is  logisch.’

			‘Ik denk dat het je  daar zal  bevallen,  ook al  zul je harder werken en meer leren dan je ooit in je leven  gedaan hebt.’

			Michael probeerde zich dat voor te stellen,  maar het lukte hem niet.  Hij  zei  tegen zichzelf  dat het niet belangrijk  was.  Hij zou  Jezus ontmoeten,  de Zoon van  God, in Zijn lichamelijke gestalte. Dat was nog veel  beter  dan een  video.

			Achteraf, toen alles was  geregeld en  in gang was gezet, bedacht  Michael  iets wat hij niet meer kwijtraakte.  Hoe hij ook  zijn best deed om  de gedachte te verdringen,  de vraag bleef  in  zijn hoofd zitten  alsof die zich  vastklampte: waarom  had Isaak beweerd dat de video iets  met  je dééd?  Waarom had hij hem  laten  beloven om hem nooit,  nooit, nooit te bekijken?

			Wat was er zo  verschrikkelijk, zo levensbedreigend om  te zien? Hoe kon  het trouwens mogelijk zijn dat een video zo’n  invloed had? Een regelrecht… tja, demónische invloed?

			Hij zou  het  waarschijnlijk nooit te  weten komen. De cassette lag nog steeds  bij Demidov in  de safe  en  het had er niet op geleken  dat  hij daar  een andere belangstelling voor had dan de  strook osmium in het omhulsel. En de kopieën  die  die  dubieuze  Engelse sekte  op internet en  elders had verspreid, waren  inmiddels  bijna allemaal  opgespoord en gewist.  Hij zou  niet meer aan de video kunnen komen.

			Bovendien  had  hij Isaak een belofte  gedaan.

			De  gedachte achtervolgde hem, kwelde hem, beheerste zijn denken. Dagen later, toen hij eindelijk in een  vliegtuig  van American Airlines  naar  Oklahoma City zat, bemoederd  door  een  mollige stewardess  die leek  te denken dat  hij een kleuter was, of in elk geval  iemand  die  voor de  eerste keer vloog, terwijl hij  alleen  voor de eerste keer met een  lijndienst vloog, draaiden  zijn  gedachten nog steeds rond de vraag wat er op de video te  zien was.  Iets wat hem bang had gemaakt? Zo bang dat hij geweigerd  had  om de reis  naar het  verleden te maken? Was dát  de echte reden waarom zijn  vader  de  video  nooit had laten zien?

			Omdat je erop zag hoe iemand  stierf?

			Hij, Michael, misschien?

			Hij klemde zijn handen om de stoelleuningen,  duwde zijn  hoofd naar achteren en deed  zijn ogen dicht. Altijd maar twijfel, altijd maar ongeloof,  altijd maar angst! Hij kon doen  wat hij  wilde, maar zijn geest was één grote puinhoop.

			Er  was  nog een gedachte die aan  hem vrat  en  hem kwelde: de herkomst van de video was nog steeds niet duidelijk. Terwijl ze alles  over de Zweedse  wisten die door de tijd was gevallen – zijn vader  bezat kopieën van het volledige onderzoeksdossier  van  haar  man –  hadden ze geen idee hoe de cassette naar  het verleden en uiteindelijk in  het bezit van deze professor was gekomen.

			En toch was er een heel eenvoudige, absoluut voor  de hand liggende verklaring. Namelijk dat  iemand van hun  tijdreisteam zou achterblijven. Er zou iets gebeuren – of  gebeurd zijn – wat ertoe  leidde dat een  van hen niet meer naar de toekomst terugkeerde, maar in het  Bijbelse Palestina bleef, samen met een camera en een cassette. Met andere woorden, zij zouden de cassette  waarmee  alles was begonnen zélf achterlaten!

			In principe was het de enige  logische  verklaring.

			Het was onwaarschijnlijk  dat zijn vader niet op hetzelfde  idee  was  gekomen. Uiteindelijk was hij zijn  leven lang al met  dit thema  bezig.

			Dus  was de vraag wie het zou overkomen.

			Hem?

			Wat  had Demidov  gezegd? Wat gebeurd is,  is gebeurd. Dat is niet  te veranderen.

			Michael voelde een trilling in zijn keel… en bijna op hetzelfde moment  een warme, stevige hand op zijn  schouder.

			Hij deed zijn ogen open  en keek in  het koffiekleurige gezicht van  de  stewardess.

			‘Het is maar turbulentie,’ zei ze vriendelijk. ‘Het is zo meteen voorbij.  Hier, neem  dit.’ Ze hield hem  een kauwgompje voor.  ‘Dat helpt  tegen  de druk in  je  oren.’

			Michael had geen druk  in zijn oren, in elk geval geen druk die vergelijkbaar was  met de druk  in zijn hart, zijn geest, zijn ziel, maar hij pakte het kauwgompje toch  aan.  ‘Bedankt,’ zei hij. Ondanks  alles deed het hem goed  dat deze vrouw,  die  alleen  haar werk deed en hem helemaal niet kende, zo vriendelijk en zorgzaam was.

			Hij stopte de  kauwgom  in zijn mond,  kauwde erop  en keek uit het raam. Natuurlijk zou hij  zijn vader gehoorzamen. Hij zou de komende jaren zijn best doen  om alles te leren  wat er  te leren was.  Hij zou,  als het zover was, in  de tijdmachine stappen.

			Maar op dit moment was hij banger dan hij ooit was geweest. 
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			Een jaar later

			John Kaun stuurde zijn oude maar goed onderhouden  Lexus het parkeerplein voor restaurant  Langoustine op en reed  naar een parkeerplek  vlak bij de ingang. Het  was inmiddels een gewoonte. Bethany was zeven  maanden zwanger en dankbaar voor  elke stap die  ze niet hoefde  te zetten.

			‘Waarom is hij niet naar  het  bedrijf gekomen?’  vroeg Bethany. ‘Daar  hadden we  hem alles kunnen laten zien. Dat is toch  veel interessanter.’

			John  Kaun haalde  zijn  schouders  op. ‘Als  een journalist van The New  York Times met je wil afspreken  in een  restaurant, dan is het mijn  ervaring  dat je dat het beste gewoon kunt doen. Ik heb het niet voorgesteld.’

			Bethany streelde over haar niet onaanzienlijke buik. ‘Misschien wil hij gewoon  veel onkosten in  rekening brengen,’ zei ze zwartgallig. ‘Hij heeft zich waarschijnlijk voorgenomen om als hij een  keer in Oklahoma  City is  een reden te zoeken om  naar het  beroemdste restaurant van de stad te gaan. Zelfs  als hij  daarvoor over vetvrije chips van gedroogde groenten moet schrijven.’

			‘Ik  betwijfel dat iemand uit New  York Langoustine kent.’ Meteen na het  telefoontje met de journalist  had hij  Sibyl Rawlings gebeld, de eigenares van Langoustine en een goede vriendin, en had  haar  om de beste tafel gevraagd.

			‘Goed,  op naar de  strijd.’ Bethany zocht, gehinderd  door haar buik, naar haar handtas.

			‘Heb je de proefverpakking bij je?’ Een  meisje,  had de dokter  gezegd. Kaun kon zich nog helemaal niet voorstellen  hoe dat zou zijn.

			‘Natuurlijk.’  Ze  opende  haar handtas en haalde er een klein zakje chips uit,  waarmee ze  op de markt van  de  luchthavencatering mikten. ‘Rode bieten. Onze lekkerste smaak.’

			‘Mooi,’ zei Kaun. ‘Tot nu  toe is iedereen verbaasd hoe lekker ze zijn.’

			‘Wat zijn we  toch  geraffineerd.’ Bethany duwde het  portier aan haar  kant open en draaide zich van haar  stoel. ‘En trouwens, het  is The New York Times maar.’

			Kaun  glimlachte  terwijl hij zijn portier ook  opende. ‘Inderdaad. Het  is The New York Times  maar.’

			Het restaurant lag op de  zesde verdieping.  In de lift roken ze al verleidelijke  geuren: de zilte geur van  zeevruchten en algen, de  geur  van in boter gebakken knoflook, de geuren van  tijm,  salie en andere kruiden. Toen de glazen, in goud gevatte  deuren opengingen, hoorden ze ingetogen keukengeluiden.  Ze betraden een sfeer waarvan het water hun in de mond  liep.

			‘Zie het als volgt,’ stelde Kaun  zachtjes voor.  ‘We  eten weer eens bij Langoustine.  Daarvoor is eigenlijk elke  reden goed.  En  wie  weet hoe  vaak  we daar de komende tijd nog  aan  toekomen.’

			Bethany gaf hem een  arm  en lachte gekweld. ‘Je bedoelt als ons kind eindelijk  besloten  heeft om buiten mijn lichaam verder te groeien?’

			‘Ik zou het anders geformuleerd hebben,’ zei hij,  ‘maar  zoiets ging  er inderdaad door mijn  hoofd.’

			De journalist sprong op  toen hij hen  zag.  Hij was verbazingwekkend  jong,  nog geen  dertig, een slungelige knaap met  asblond haar en een verbaasde  blik in  zijn ogen.  ‘Ruddy,’ stelde hij zich voor.  ‘Jason Ruddy, aangenaam.’

			‘Mijn  vrouw Bethany,’ zei Kaun. ‘Ze heeft de technische leiding. Ik dacht dat het handig zou zijn als ze  erbij  is,  voor het  geval u bepaalde detailvragen over  het  verwerkingsproces, het voedingsgehalte of andere  zaken hebt. Zij  is daar veel  beter van op  de hoogte dan ik.’

			‘Aha,’  zei de journalist terwijl hij zijn  hoofd scheef hield. ‘Goed. We zullen  zien.’ Hij leek niet  bepaald enthousiast.

			Hij wees naar hun  tafel. ‘Laten we gaan zitten.’

			Toen ze zaten –  Kaun  met zijn rug naar de zaal,  Bethany links naast  hem, de  journalist aan  zijn rechterkant met een  lege  stoel tussen hen  in – haalde  Bethany  het  zakje chips tevoorschijn  en  gaf het hem. ‘Ik heb  een voorproefje  voor  u meegenomen. Als  het ware  een appetizer.’

			‘Bedankt.’ De  journalist pakte  het zakje aan en las de beschrijving  met een gefronst  voorhoofd.

			‘De verpakkingen  die op  de markt  komen  zijn natuurlijk groter,’ legde Kaun uit.

			De journalist scheurde het zakje open, haalde er een bietenchips uit, stopte hem zonder er verder  naar te kijken in zijn  mond  en  begon erop te kauwen.

			‘Hmm,’  zei hij  daarna, waarna hij het zakje nog  een keer  inspecteerde. ‘Rode biet.  Interessant.’

			Het klonk zo  ongeïnteresseerd dat John Kaun en zijn vrouw een gealarmeerde  blik met elkaar wisselden. Zou het gesprek  op  een vernietigende kritiek uitlopen?

			‘Goed, het interview,’ zei de jonge journalist uiteindelijk. Hij legde  het  chipszakje  weg – zonder nog van de donkerrode chips te eten  – en haalde  een opnameapparaat uit zijn tas. ‘Is het een probleem  als ik dit neerzet en ons gesprek opneem?’

			Kaun knikte  berustend. ‘Ga uw gang.’

			De journalist  had  ook een  notitieboekje  bij zich, waarop hij in  een onleesbaar handschrift vragen had genoteerd die hij  Kaun  wilde stellen. Kaun  boog zich naar voren, haalde nog een keer  diep adem, spande het gebied tussen zijn twee ribbogen  aan  om zijn stem de optimale  draagkracht te  geven:  interviewmodus.

			‘Meneer Kaun,’ begon de slungelige  journalist. ‘U  was  ooit CEO en eigenaar met  een meerderheidsbelang  in Kaun  Enterprises Holding  Inc.,  een internationaal bedrijvenconsortium waarvan het uithangbord  de zender N.E.W. was,  News and Entertainment Worldwide. Op  het  hoogtepunt van uw loopbaan hebt u echter alles van de hand gedaan. U hebt  uw concern  ontbonden en verkocht om een nieuw,  bescheiden, bij wijze van spreken “normaal” leven te beginnen  als eigenaar van een chipsfabriek.  Waarom, meneer  Kaun?’

			Tja, die vraag  had  hij kunnen verwachten. Ogen  dicht  en doorgaan was het beste.

			‘Sterker nog,’  zei Kaun terwijl hij probeerde te glimlachen,  ‘ik ben  slechts gedeeltelijk  eigenaar. Mijn partner is Paul Weaver, van  wie ik u overigens  de hartelijke groeten moet doen. En wat de  chips betreft, we staan op het punt om met  onze  groentechips een onontgonnen smaakgebied te betreden –’

			‘Ja ja,’ viel de journalist hem in de rede. ‘Ik wil het graag begrijpen. U  was een tycoon. Een rijke,  machtige,  zelfs gevreesde man. Uw  bijnaam was Johngis  Khan, met  het oog op uw legendarische onderhandelingsbekwaamheid.  U  stond op  de voorpagina’s van zakentijdschriften, was te gast in talkshows en  in het Witte Huis, werd uitgenodigd op de feesten  van de  rijken. Uw leven was stof voor krantenkoppen. Wat was de reden  om  dat allemaal op  te  geven?  Wat was de reden voor  uw terugtocht naar  de  anonimiteit? En  hebt u  daar geen spijt van?’

			‘Nee,’  zei Kaun alleen,  in toenemende mate geïrriteerd door het verloop  van het interview.

			De journalist  begon steeds opgewondener te praten.  ‘Maar u bent in  1991  Manager van het Jaar geweest! U was het voorbeeld van  een  hele generatie. U was een  idool  –’

			‘Meneer Ruddy,’  onderbrak Kaun hem. ‘Mag ik vragen of  u hier echt bent  om  over onze groentechips te schrijven?’

			‘Ja,  natuurlijk, die zullen  ook een rol spelen, maar in eerste  instantie gaat het om  uw  totale  loopbaan, als u  begrijpt wat ik  bedoel. Het complete plaatje.’

			Bethany schraapte haar keel.  ‘Bent u echt  van  The New  York  Times?’

			Bij haar  vraag leek Jason Ruddy in elkaar te krimpen.  ‘O, dat.’  Hij hoestte verlegen. ‘Het spijt me als ik die indruk gewekt  heb. Dat… eh… was niet… tja, hoe moet ik  het zeggen?’

			John Kaun ging staan en strekte zijn hals. Dit was een  van de momenten  waarop  hij  voelde  dat de oude John Kaun nog  bestond, dat Johngis Khan  niet helemaal verdwenen was. Hij moest zich zelfs  inhouden om hem niet tevoorschijn te  laten komen, hoewel dat misschien de  meest effectieve manier  zou zijn om de journalist  zijn illusies te ontnemen.

			‘Ik voel me misleid,’ zei hij in plaats  daarvan gewoon. ‘En ik  hou  er  niet van  om  misleid te worden.’

			‘O, ik  ben echt journalist, dat kan ik u verzekeren,’ begon de  journalist. ‘Ik heb een publicatielijst bij  me.  Kranten, tijdschriften, radio, televisie, boeken,  alles. Meneer Kaun, ik wil graag  een biografie over u schrijven  en  collega’s hebben me  gewaarschuwd dat u –’

			‘Meneer Ruddy,’  onderbrak Kaun hem  onverbiddelijk.  ‘Ik ben hiernaartoe  gekomen om over onze nieuwe, vetvrije  chips van gedroogde groente te  praten, niet over mij  en mijn leven.  Laten we het gesprek beëindigen.  Ik  ben niet  beschikbaar voor een  biografie.’

			‘Ben  je  dat echt geweest?’ wilde  Bethany weten nadat de  journalist met de staart tussen de benen  was vertrokken. ‘Een tycoon?’

			Kaun zuchtte. ‘Dat kan ik  me niet herinneren.’

			Ze keken op  toen Sibyl naar hun tafel kwam met de menukaarten in haar hand. ‘Wat hebben jullie over mijn restaurant verteld dat hij er meteen vandoor is  gegaan?’ wilde ze weten  terwijl ze hun  de kaarten gaf. ‘Jullie blijven toch wel?’

			‘Natuurlijk,’ antwoordde Bethany.

			‘Moeten we aan een tweepersoonstafeltje  gaan  zitten?’ vroeg Kaun.

			‘Natuurlijk  niet.’ Sibyl boog  haar indrukwekkende  gestalte naar voren  en voegde  er zachtjes aan  toe: ‘Het  is vandaag heel stil. Geniet  van  het uitzicht. En het  eten natuurlijk.’  Ze draaide zich  naar Kaun, die de dagkaart al opengeslagen had. ‘Voor jou maak ik graag  een speciaal gerecht dat de  lever  ontziet  en de kransslagader versterkt. Wat vind je van een  red snapper, vers uit de  Golf van Mexico, die gisteren rond deze tijd nog leefde en zijn einde niet heeft voelen aankomen. Daarbij gezonde juliennegroenten van biologische teelt,  plus nog wat meer.  Omega-3-vetzuren, vitamines, vezels, één  brok  gezondheid  en  toch lekker.’

			‘Dat  klinkt onweerstaanbaar,’  zei Kaun.

			‘Krijg  ik dat ook?’ vroeg Bethany.

			‘Alles  wat je  wilt, Beth.’

			‘En daarbij een groot  glas mineraalwater.’

			‘Voor  mij ook graag,’ zei Kaun. ‘Ik moet  rijden.’

			Ze wisten allemaal dat dat niet de echte reden was.

			Toen Sibyl naar de keuken  verdwenen  was en het  water op tafel  stond,  haalde Kaun zijn  pillendoosje tevoorschijn en  leegde het middagvakje in zijn  handpalm: een blauwe pil, een rode pil  en  twee witte  pillen. Tot  een maand geleden  had er ook nog een  dikke gele  bij gezeten, maar zijn leverwaarden waren inmiddels zo  goed dat hij die niet  meer nodig had. Voorlopig althans.

			‘Het voorgerecht,’ zei hij met galgenhumor, waarna hij de pillen een voor een met water wegspoelde. De prijs van het succes. Zou Jason Ruddy  daar ook  zo enthousiast over  zijn geweest?

			Een biografie. Over hem. Wat  een belachelijk idee.

			Bethany  keek naar hem  alsof ze net tot nu  toe onbekende kanten aan  hem had ontdekt.  ‘Was je echt  zo beroemd?’ wilde ze weten.

			Kaun  moest lachen.  ‘Blijkbaar niet, als je dat moet vragen.’

			‘Ik herinner me  die reclame  voor N.E.W.  Die heb ik  gezien, best  vaak zelfs.’

			‘Dat mag ik hopen. Ik  heb een vermogen  voor die  zendtijd uitgegeven.’

			‘Maar je hebt me nooit verteld dat je  een tycoon was,’ ging ze bijna  verwijtend verder. ‘Of Manager van het Jaar.’

			Kaun  verstrengelde  zijn handen. ‘Beth, ik was in 1991  de  Best  Geklede  Manager van het Jaar, verkozen door een dubieus  tijdschrift dat in 1990 opgericht werd  en in 1994 alweer  verdwenen was. Het was gewoon  onbenullig.’

			‘Maar je  was wel een tycoon.’

			‘Een tycoon? Als dat zo was, dan was  ik een soort illusionist.  Iemand  die  investeerders geld  aftroggelde met beloften van toekomstige  winsten  die nooit  kwamen.’ Het  was alsof  er een zwarte, zware, tot de  rand gevulde kast openging  waaruit de  beelden naar buiten stroomden.  ‘Ik kocht bedrijven op  als een gek. Maar wanneer staan bedrijven te koop? In de  regel als het niet goed met ze gaat.  Maar dat is niet zomaar over als ze van  eigenaar wisselen. Er moet  meer  gebeuren, zoals reorganiseren,  herkapitaliseren, nieuwe bedrijfsactiviteiten  aanboren, problemen identificeren en oplossen,  alles wat de taak van een  manager  is. Alleen daar  was nooit tijd voor, omdat  ik altijd al ergens anders  was,  bij  de volgende overname, bij  de volgende  onderhandelingen. Ik bekommerde me nergens om. Ik was gedreven – gedreven door de  angst om niet  snel genoeg  te zijn, niet  meedogenloos genoeg,  niet brutaal  genoeg. Mijn  zogenaamde onderhandelingsbekwaamheid bestond gewoon  uit het overtroeven van anderen, ze tegen elkaar uit te spelen, ze te  slim af te zijn. Ik wilden koste wat kost winnen.  Ik wilde  de eerste zijn,  de grootste, de winnaar in alle klassen.  Toen de uitputting te groot  werd, ben  ik pillen gaan  slikken. Als ik niet  kon slapen, dan was een  slaappil de oplossing. Peppillen, kalmerende  pillen, slaappillen. En pillen tegen de bijwerkingen.  En nog sterkere pillen  als de pillen die ik slikte geen  effect meer  hadden. Ik zocht een andere  dokter zodra er  een weigerde om me voor te schrijven wat  ik wilde. Geld was  altijd de oplossing voor  alles. Ook voor  de problemen in mijn  eerste  huwelijk. Ik ben  met  Elisabeth getrouwd, een vrouw van wie  ik  niet hield,  ze was  een  trofee. Ze heeft wraak genomen  door  mijn geld zo snel  mogelijk uit te geven,  maar  ze was  natuurlijk radeloos. Ze  gaf eindeloos veel feesten om zich te verdoven, dronk, heeft minaars gehad… terwijl  ik doordenderde,  verteerd door nutteloze  ambitie, agressief  tot in mijn haarpunten.  Ik was in één woord weerzinwekkend. Erger nog:  rijk en weerzinwekkend.’ Kaun wees  naar de stoel waarop  de jonge journalist had gezeten. ‘Datgene wat  hij zo indrukwekkend vindt,  was alleen  de echo van  een opgeblazen zelfbeeld, dat ik  met  alle  kracht op  de wereld probeerde te projecteren. Een  volkomen belachelijke onderneming. Als ik een seconde lang  had stilgestaan om na te  denken over waar ik eigenlijk mee bezig was, dan had het me  meteen duidelijk moeten  zijn. Maar  stilstand, dat kwam bij Johngis Khan niet voor, geen enkele keer.’

			Bethany keek hem ernstig aan. ‘En  hoe is dat  allemaal veranderd?’

			‘Tja,  hoe ging dat?’  Kaun  haalde zijn handen van elkaar  en  verstrengelde ze  opnieuw.  ‘Op een bepaald moment stapelde het  zich allemaal op.  De scheiding. De  gezondheidsproblemen  daarna. Een hartinfarct, een volledig vergiftigd  lichaam… De artsen waren  ontzet. Totale uitputting.  Ik  moest opnieuw beginnen, het kon niet anders.’

			‘Maar je bent voor je hartaanval  al begonnen  met alles te verkopen.’

			Kaun knikte. Hij kon Bethany  niets wijsmaken. ‘Er  kwam een  moment  dat  ik aan mezelf twijfelde.’

			‘Toen je de  video  bekeken  had.  De video van’ – ze  trok haar markante wenkbrauwen op haar onvergelijkelijke  manier op, haar stem kreeg een spottende  klank –  ‘Jezus.’

			Kaun pakte zijn  waterglas. De  video was een gevoelig  onderwerp in hun relatie, waar ze normaal gesproken niet  over  praatten. Bethany was ingenieur  en uitgesproken  rationeel en  ze  verwierp  alle ‘mystieke flauwekul’, zoals zij  het noemde,  vastbesloten. En  iedereen die dat vertegenwoordigde eveneens.

			Tot zijn ervaring met de  video had John Kaun zichzelf ook  als rationeel  beschouwd. Hij had niets  geaccepteerd wat wetenschappelijk niet te bewijzen was of in elk geval  op  een dag  wetenschappelijk bewezen leek te zullen worden. Maar sindsdien…

			Het achtervolgde hem nog steeds. Hoewel  hij inmiddels minder dan ooit zeker was  van  wat hij op  die gedenkwaardige dag eigenlijk  had gezien. Hij had de beelden voor zijn geestesoog, ze  stonden  op zijn  hersenschors gebrand. Maar had  hij  Jezus van Nazareth echt gezien, de  historische, de échte Jezus?  Destijds  was hij daarvan  overtuigd geweest.

			Inmiddels wist hij  niet  meer  wat hij ervan moest denken. Het was absoluut niet zo  dat  de video hem  vroom of religieus op  de traditionele  manier had gemaakt. Dat  niet,  maar  hij had hem op  de een of andere manier veranderd. En ja, het was absoluut het moment geweest waarop hij zijn eigen leven  van  buitenaf had bekeken.  Het moment waarop hij  geschrokken was  van de leegte ervan,  de zinloosheid, de lachwekkende opgeblazenheid. Het was het  moment geweest waarop hij, zoals je dat kon noemen,  omgekeerd was.

			Hij  merkte dat hij al de hele  tijd over zijn arm wreef, over het litteken van de schotwond die hij destijds in  Israël op jacht naar  de video had opgelopen.  Hij haalde zijn hand weg.

			‘Je kunt zo’n verandering niet gewoon dóén,’  zei hij. ‘Er  moet iets gebeuren. Overkomen. En mij is de video overkomen.’ Hij  keek naar zijn  vrouw, zijn  tweede vrouw, de eerste van wie  hij  echt hield, die hij hoogachtte en  respecteerde, op  wie hij  gek was, hoewel ze  niet mooi was  in de gangbare betekenis van  het woord, en met wie hij de rest  van zijn leven  wilde delen, en  ging  verder: ‘Als ik  nu  aan mijn oude  leven denk, heb ik  het gevoel dat het  de  herinneringen van  iemand  anders zijn,  niet van  mij. Ik wil  er niets meer mee te  maken hebben. Dat is voorbij.  Voor mij telt  alleen nog wat er voor ons ligt.’

			Dat toverde  een  glimlach  op haar  gezicht. Daarna kwam het voorgerecht gelukkig en hadden ze het gevoelige punt  opnieuw  omzeild.
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			Vijf  jaar later

			John  Kaun hoorde nooit  meer iets van journalist Jason Ruddy. Ook de  biografie die hij had willen  schrijven verscheen nooit.  Het leek alsof de  wereld  de voormalige  supermanager John Kaun was vergeten  en haar aandacht op andere,  fascinerender personen had  gericht.

			John Kaun vond het  goed zo.  Hoe  grondiger  zijn oude bestaan in vergetelheid raakte, hoe  beter.

			Af en toe vond hij  artikelen over zijn ex-vrouw. Bij de scheiding had hij zijn  vermogen met haar gedeeld, maar niet zijn  schulden, zodat  Elizabeth Lawson-Kaun een  welgestelde vrouw was gebleven.  Ze gaf  zich onbezorgd over aan het heerlijke  partyleven en werd een tijdlang  met diverse prominenten gezien, zoals een beroemde  honkbaltrainer, een rapper en een naar verluidt aan drugs  verslaafde Hollywoodacteur. Uiteindelijk trouwde  ze met een invloedrijke senator, die  meer dan tien  jaar ouder was dan  zij, honderden miljoenen  dollars  bezat en  een politicus met een van de grootste netwerken was. Op de foto’s in de kranten zagen ze eruit alsof ze goed bij elkaar pasten, en dus kon John  Kaun haar met een gerust hart schrijven  om haar het  beste te  wensen. Achteraf bedacht hij – iets wat hem  echt  een steek  bezorgde  – dat  dit,  een kattebelletje op een kaart  van drieënhalve dollar, de  enige keer in  hun relatie was  dat hij oprecht vriendelijk  tegen haar was  geweest. Ze beantwoordde de brief niet, wat hem niet verbaasde.

			Tweeënhalve  maand na  de  afspraak  met de journalist en drie dagen  voor de uitgerekende datum  kwam  de  baby ter wereld, zoals verwacht een meisje. Ze noemden haar  Kathleen en John Kaun vond, tot  vermaak van  zijn vrouw,  dat  het de mooiste baby was die ooit  het levenslicht had aanschouwd. Hij was  zo gek  op haar dat  hij zichzelf nog  het meest verraste.

			Bethany had zich  tijdens  de zwangerschap  op de haar kenmerkende  manier  op het  kind voorbereid. Ze  had  de beste boeken  over  de  onderwerpen geboorte, borstvoeding, babyverzorging en kinderopvoeding uitgekozen en  gekocht, had ze een voor een  doorgelezen en had daaruit lijsten, plannen  en  maatregelen  afgeleid.  Daarna waren de plannen uitgevoerd:  ze had de meubels verplaatst en zo aangevuld  dat het luiers verwisselen en borstvoeding geven  optimaal verliep; Bethany  had haar eigen voeding bijtijds zo  aangepast dat de borstvoeding niet  werd geschaad, bovendien had ze de beste  producten en leveranciers gezocht:  biologisch afbreekbare luiers, gezonde  babyvoeding en  dergelijke. Verder had ze diverse voorbereidende, niet-zweverige cursussen gevolgd – zwangerschapsgymnastiek, ademhalingsoefeningen – en  de  geboorte was dan ook goed gegaan:  niet  gemakkelijk,  niet moeilijk, maar normaal en zonder complicaties.

			Niet dat Bethany iets anders had verwacht. Het  was haar  manier  om de dingen  het  hoofd te bieden en haar manier om  van  haar kind te  houden. Voor  haar  was  de  wereld geordend en rationeel. Als  Kaun ’s nachts opstond om te  controleren of  Kathleen nog ademhaalde, moest  Bethany daarom lachen.  Als ze het merkte, want meestal sliep ze diep  en  vast.

			John Kaun was ook degene die,  toen Kathleen  met drie maanden kolieken  kreeg  en onafgebroken huilde,  ’s nachts  urenlang met haar door het  donkere  huis liep, haar  buik masseerde en met een zachte stem kalmerend  tegen haar  praatte. In zijn wilde jaren  had hij het  zich aangeleerd  om  weinig  slaap nodig te  hebben, en deze training  had  nog een beetje effect; in  elk  geval vond  hij het  geen probleem.

			Tijdens een van  deze nachtelijke  wandelingen, terwijl Bethany de slaap van een uitgeputte jonge moeder sliep, had Kaun een eigenaardige  ervaring. Hij was in  de  zitkamer,  waar je uit het raam naar de straat kon kijken, omdat aan deze  kant  in  plaats van een hoog  hek slechts  een traliehek stond. Kathleen was  eindelijk op zijn arm  in slaap  gevallen, snikte alleen nog af  en toe  in haar  slaap  van verontwaardiging over de geleden  pijn, toen Kaun op straat een  verlengde  limousine langs  zag rijden. Hij  was zwart  en  nauwelijks zichtbaar in het matte licht van  de straatverlichting, een onwerkelijke schim  met glanzende chromen lijsten  en  verduisterde ramen, een voertuig dat je in New York of Los Angeles  zou  verwachten, maar  niet hier,  niet in Sooner  State, in het  hart van Amerika.

			Kaun bleef  staan  en keek de limousine  na terwijl hij zijn  dochtertje over haar  buik bleef strelen. Hij  vroeg zich vermoeid af wie daarin zou zitten en waarheen  die  persoon  onderweg was, op dit  tijdstip, in  de buitenwijken van Oklahoma City.

			Plotseling schoot het door hem heen: in zulke  limousines  had hij zich  vroeger  ook  het liefst  laten rondrijden!  Voor idioot veel geld, maar dat had hem niet kunnen schelen. Hij was belangrijk geweest. Een vip. Een prominent persoon.  Iemand die aanspraak had gemaakt op de  meest comfortabele manier van  transport. Het  was belangrijk geweest om de omgeving te imponeren, aandacht te  trekken, macht te demonstreren. Terwijl  achter de luxe de stilzwijgende angst had  geloerd dat hij niet was  opgewassen tegen  de problemen van een normaal leven.  Destijds  had hij nergens een grotere  hekel aan gehad dan aan  het bijvoeglijk naamwoord ‘normaal’.

			En nu leefde hij een, min of meer, normaal leven.  Niet heel gemiddeld, maar in elk  geval  mijlen verwijderd van degene die in de verlengde limousine was langsgereden.

			Ik  zou  nu in  die auto kunnen  zitten, dacht  hij.

			Hij zag het voor zich omdat hij het  vaak genoeg meegemaakt had. Hij  had een drankje in een hand  en  een telefoon  in de andere. Hij had mischien  met  een beursmakelaar gepraat,  van de  Frankfurtse of de Londense beurs, had bevelen gegeven, informatie verlangd,  eventueel zijn boosheid de vrije  loop  gelaten. En bij dat alles had hij een pak van vijfduizend, schoenen van tweeduizend en een horloge van  honderdduizend dollar gedragen.

			Hij dacht na  terwijl de auto uit het zicht  verdween. Voelde hij  jaloezie? Spijt omdat hij  hier  stond? Verdriet omdat  hij afstand had gedaan van de  macht, de  invloed, de  roem? Voelde hij, al was het nog zo verstopt, de behoefte om te ruilen?

			Nee. Geen  greintje.

			Hij bezat nog een paar  oude pakken.  Ze  hingen  in  de kast en werden  vaker geborsteld dan gedragen, hoewel ze hem nog pasten. Hij  droeg  echter liever spijkerbroeken, poloshirts of pullovers,  afhankelijk van het jaargetijde, en sneakers  van vijftig  dollar. Daarbij  een  horloge dat Bethany hem gegeven had en dat,  zoals hij wist, ongeveer tweehonderd dollar  had  gekost. En  dat alles beviel hem  veel  meer dan de  buitenissige  dresscode die in de  wereld van de  rijken en machtigen  heerste.

			Tijdens reizen naar andere  steden,  bij afspraken met advocaten of  in sommige gelegenheden in  de binnenstad ontmoette hij af en toe mensen die zich gedroegen  zoals hij zich vroeger had gedragen.  Op zulke  momenten  merkte hij telkens  weer dat hij het  niet  meer serieus kon nemen. Hij beschouwde deze  mensen als acteurs  die een absurd  theaterstuk opvoerden. Het zou belachelijk zijn om naar die  wereld terug te keren.

			En die fundamentele verandering die  hij had ondergaan,  had  met de video te maken. Die had hem ademloos gemaakt.  De zeepbel laten barsten.  Hem een spiegel voorgehouden, een spiegel van  de  waarheid.

			Toch  kon  hij met de beste wil van de  wereld niet zeggen waarom  de video dat  effect had gehad. Hij zag de beelden  nog voor zich,  droomde  er af  en toe van, maar…

			Uiteindelijk was het de man geweest die  in  het middelpunt van de  opname had gestaan. De man die Jezus was, of misschien ook niet, hoe moest hij dat weten? Maar in elk geval had  hij een uitstraling  gehad die  hem  over de  afgrond van  de  tijd had geraakt.

			Uitstraling, geen  charisma. Met charisma had Kaun ervaring. Charisma was het vermogen  om anderen te betoveren, te fascineren,  te bezielen. Het vermogen om  de massa mee te krijgen.  Charisma was het  talent van beïnvloeding, van manipulatie.

			Wat de man op de video had uitgestraald was iets  anders geweest. Eerder het tegendeel daarvan. Iets  waarvoor John  Kaun  de woorden niet kon  vinden.

			Het  bleef  een raadsel.  De video had  hem uit zijn gewone doen gebracht, had zijn leven volkomen veranderd,  maar  toch begreep hij niet  wat er  zo belangrijk  aan  was.

			Alles was anders gelopen dan hij het  zich ooit had voorgesteld. Bijvoorbeeld dat hij tegenwoordig een bedrijf leidde waar aardappelchips gemaakt werden.  Hoofdzakelijk.

			Dat  had hij nooit zo uitgezocht,  maar  het  was op  zijn pad gekomen.  De Weaver-Hathaway  Oklahoma Potato Chips  Company was  het  enige bedrijf in  zijn concern geweest  waar voortdurend  winst  werd gemaakt. Het  was echter  een  saai  bedrijf geweest. Chips, lieve  hemel! Dat was niet iets  waar je op feesten indruk mee  maakte.  Dus had hij  zich er nooit om bekommerd.  Hij had  de aandelen in het bedrijf sowieso alleen gekocht omdat hij  op dat moment  wat geld moest parkeren.

			Daarom had Paul Weaver, zijn  huidige partner, de oude, onuitstaanbare John Kaun van voor het bekijken van  de video nooit meegemaakt. Wat  een  geluk!

			Destijds had het geleken  alsof de wereld verging. Een scheiding. Het concern ontmanteld. Een faillissement. Dreigementen  van aandeelhouders. De instorting. Een hartinfarct. Geelzucht. Een  spoedoperatie. Daarna rust, dieetvoeding,  lichte gymnastiek,  een zeldzame  stille tijd buiten de wereld. De artsen hadden gezegd dat hij nog  net ontsnapt was aan  de  dood. De dood, oké, maar  een faillissement?

			Er  volgde  een verrassing: er was een bedrijf dat aardappelchips produceerde en juridisch zo in Kaun Enterprises  Holding  Inc. ingebed was  geweest dat  het niet failliet had kunnen gaan. De aandelen daarvan waren nog  steeds  van hem, John  Kaun.

			Verbaasd over deze wending was hij naar  Oklahoma  City  gevlogen om het bedrijf te bekijken, en omdat hij wilde nadenken over wat hij met de rest van zijn leven zou doen.  Daar had  Paul  Weaver hem  met open armen ontvangen  en had hem, stel je voor,  als een geschenk uit de hemel beschouwd.

			Hij leerde Paul kennen  als  een ernstige,  serieuze ondernemer van het soort dat in de  moderne financiële  wereld  eigenlijk  geen  kans meer maakte. Paul vertelde  hem over Tim Hathaway, de commercieel directeur, die bij een duikongeluk om het  leven was gekomen. Zou hij, John Kaun,  zin  hebben om als nieuwe partner in te stappen? De helft  van het bedrijf was  tenslotte toch al van hem.

			Kaun  had  geaarzeld. Niet  zozeer omdat hij  het niet aandurfde, maar  eerder omdat  hij zich afvroeg waaraan hij dit had verdiend.  Toen had  Paul Weaver zijn technisch directeur, Bethany  Miller, aan  hem voorgesteld  en het had vanaf  het  eerste moment geklikt. John Kaun  had zijn plek  gevonden.

			Toch had hij nog steeds  problemen met het product. Chips produceren  betekende ervan  leven dat mensen bewegingloos voor  televisieschermen  zaten en  in vet  gedrenkte, sterk gezouten, knapperig  gebakken  aardappelschijfjes naar binnen propten tot de zak leeg was. Hij moest op  de  koop toe nemen dat zijn klanten  zich vetmestten.

			‘We  dwingen niemand,’ was Paul  Weavers houding met  betrekking tot  dit thema. ‘Dit is  een vrij land. Als iemand chips wil eten, dan mag hij dat. En zo niet, dan kan hij  het  laten.’

			Het  klonk onweerlegbaar als hij dat  met zijn  diepe, dreunende stem  en zijn karakteristieke  dialect van  de  zuidelijke  staten zei. ‘Het  klopt dat we niemand  dwingen,’ zei John Kaun dan altijd.  ‘Maar het  klopt  ook  dat  we doen  wat we kunnen om  zo veel mogelijk mensen te verleiden.’

			Hij had  daarna de  marketing van Weaver-Hathaway  aangepast.  De  nieuwe  strategie was  om  als sponsor van  allerlei soorten sportwedstrijden op te treden, bij voorkeur voor de  jeugd.  Bovendien  had hij  Bethany overgehaald om een methode  te ontwikkelen om chips met minder vet en minder zout te produceren zonder dat ze daarom minder lekker waren.

			Het idee om chips van gedroogde  groente te  maken had Bethany  van een  congres in  Europa meegenomen. Het voordeel was dat zulke groentechips een  eigen smaak hadden,  dat ze  bovendien door de manier van drogen interessanter smaakten dan  de  groente  in natuurlijke toestand  (wie at er trouwens rode  biet?) en dat er  voor de bereiding bijna  geen vet en geen zout nodig waren. Gezonder kon  het  nauwelijks.

			‘Gezondheid is  geen argument waarmee je in Amerika snacks  verkoopt,’  zei Paul Weaver kritisch  toen ze de eerste serie op  de markt  brachten.

			Ze  moesten echter  iets doen.  De omzet van de  conventionele  aardappelchips liep steeds verder terug. Hun  sponsorverdragen werden  opgezegd, één  keer  zelfs  met de gedecideerde reden dat men associaties  met couchpotato’s  wilde vermijden. Ze begrepen  dat de smaak van het publiek  veranderde, of  misschien niet de smaak, maar in elk geval het denkpatroon.

			Hoewel de groentechips op het juiste tijdstip kwamen, wilde de doorbraak niet komen.  Weaver-Hathaway  had op de  plek waar  ze de meest ontvankelijke  klanten vermoedden, namelijk in  de  kuststaten  en vooral  in California, veel concurrenten. Die  pakten  het idee op,  verkochten  de chips onder hun prijzen  en gaven meer uit aan reclame.

			‘Paul,’  zei John  Kaun altijd  als de  maandcijfers weer  eens teleurstellend laag waren,  ‘het is maar geld.  Geen  reden  om je hoofd te laten hangen.’

			Waarna Paul Weaver  meestal ontwapend zijn  armen hief en zijn  beklag deed: ‘Ik snap niet dat  je zo kalm kunt blijven.’

			Kaun had hem kunnen  antwoorden dat  hij in zijn  oude leven een  crisis van deze proporties als ontspanning had beschouwd. Als een adempauze. Omdat het hoge spel destijds een dagelijkse oefening was geweest. Dat hield hij echter voor  zich.

			Zo verstreek de tijd,  wat vooral te merken was aan hoe snel Kathleen groeide. Ze zou over twee maanden vijf jaar worden toen  Paul Weaver op een dag Kauns kantoor binnen kwam stormen, zich  op de bezoekersstoel  liet vallen en ademloos  zei: ‘Het  is  gedaan met ons.’

			‘Wat is er gebeurd?’ vroeg Kaun.

			Hij zag Pauls  gezichtsspieren  bewegen, wat nogal wat  wilde  zeggen, omdat hij een volle baard had en  een John Lennon-bril  droeg.  De  laatste niet omdat het hem  goed stond,  maar omdat hij een fan van  de  Engelse popmusicus was; zo ongeveer de grootste persoonlijke  tekortkoming die je hem kon verwijten.

			‘De spoorlijn verdwijnt,’  stootte hij  uit.

			‘Wat zeg je?’

			‘Die is blijkbaar onrendabel,’ zei Paul terwijl hij zijn  handen rond de armleuningen klemde.

			In John Kauns kantoor op de bovenste  verdieping van het  bestuursgebouw stroomde fel licht  naar binnen. Het  was eind augustus, een  heldere, lichte dag waarop  je  tot voorbij  de  zachte, onberoerd  lijkende  heuvels kon kijken. Iemand schoof een  fabrieksdeur open; je hoorde het tot  bovenin piepen.  Daar  moesten  ze  eindelijk eens  iets aan  doen, dacht  Kaun automatisch  en  hij maakte reflexmatig een  notitie op zijn geestelijke todo-lijst.

			Hij liep naar  het raam en keek  naar het fabrieksterrein.  Een vorkheftruck reed met  een pallet met groentekisten  over het  terrein. Een vrachtwagen van hun leverancier  voor  plantaardige olie reed  achteruit naar het  laadperron.  Drie  vrouwen  in  witte schorten stonden  voor de deur van het  verpakkingsgedeelte te roken.

			‘De  spoorlijn?  Wie  zegt dat?’  vroeg hij.

			Paul legde  het uit, en zoals zo vaak was  het een ingewikkeld verhaal. De zwager van de broer  van de vrouw  van  een  neef,  enzovoort.  Paul Weaver kende duizend  mensen, die allemaal ook weer  duizend mensen  leken te kennen, die allemaal in Oklahoma woonden. De  familie van zijn  vrouw was hier  eveneens  ruim vertegenwoordigd, en bij Tim  Hathaway  was het niet  anders geweest. Stevig geworteld, als het  ware.

			In elk geval kende  iemand  iemand bij de spoorwegmaatschappij,  die had gehoord over een rentabiliteitsanalyse, waarna het goederentreinverkeer op de Oklahoma-lijn blijkbaar genomineerd was  om  te  verdwijnen.

			Als dat klopte,  dan hadden ze inderdaad een ernstig  probleem.  De grootste handicap van het  bedrijf,  als  het ware  het aangeboren gebrek, was dat Weaver en Hathaway het bedrijf  uit pure sentimentaliteit  in Oklahoma  waren begonnen, in  een staat dus die om veel  dingen  bekendstond,  maar niet dat ze noemenswaardige hoeveelheden  aardappelen teelden. De aardappelen  die ze verwerkten kwamen  daarom van  ver – uit Idaho, uit Ohio, zelfs  uit  Pennsylvania als  het niet  anders kon  – en  ze kwamen  met de trein.

			John Kaun kende de getallen bijna  uit zijn  hoofd. Op zijn nooit  eindigende zoektocht naar  bezuinigingsmogelijkheden maakte hij regelmatig  gebruik van actuele  aanbiedingen van expediteurs en calculeerde hij telkens  weer de  kosten van een eigen wagenpark. Het  was  echter  veel  duurder dan de trein.

			‘Dat zou niet zo mooi zijn,’ gaf  hij toe.

			‘Godzijdank.’ Paul Weaver zuchtte hartgrondig. ‘Godzijdank zie je  het in. En? Wat doen we nu? Als ze  de spoorlijn echt stilleggen, kunnen we het  bedrijf sluiten.’

			‘Of  verplaatsen.’

			Paul  keek  hem verontwaardigd aan, alsof hij hem een onzedelijk voorstel  had gedaan. ‘Verplaatsen? Wat dan? De machines misschien.  Maar wil  je de mensen verplaatsen?  Die horen hier  allemaal thuis,  hebben hun familie hier, hun kerkgemeenschap, hun vrienden…  Zelfs als  de helft  van hen zou meegaan, zouden we een op elkaar ingespeeld team uit elkaar halen. Dan  moeten  we nieuwe mensen zoeken.  Inwerken. Jezus,  in  principe stichten we  dan een nieuw bedrijf. Dat zouden we gewoon niet aankunnen.’

			Daarmee had  Paul met het oog op hun huidige financiële situatie helaas gelijk, ook al  was  het vermoedelijk in eerste instantie de gedachte om  Oklahoma te verlaten waardoor hij in  paniek raakte.

			John Kaun proefde een bittere smaak op zijn  tong, die waarschijnlijk afkomstig was van  het nieuwe medicijn  dat zijn arts hem had aangeraden omdat  zijn chronische hepatitis weer eens opspeelde.

			Hij wreef  over zijn  voorhoofd.  ‘Oké,  laten we één  stap tegelijk zetten. Eerst moeten we proberen te achterhalen wat er werkelijk van waar is.’

			‘Kun jij niet iets regelen? Jij  hebt toch nog oude contacten.’ Pauls ogen rolden achter  zijn ronde brillenglazen. Kaun had hem de afgelopen jaren het een en ander over  zijn vroegere leven toevertrouwd, ook een paar van de heftige details. Het was verbazingwekkend dat het geen  afbreuk aan  hun  vriendschap had gedaan.  ‘Kun je  via die weg niet iets bereiken?’

			Kaun  liep  naar zijn bureau  terug,  liet zich  op  zijn stoel vallen,  pakte zijn agenda  en schoof hem meteen weer weg. Dat met de contacten klopte, maar  als het enigszins kon  wilde hij het vermijden om daarop  terug  te  grijpen. Helaas was  het vlaggenschip van  zijn  concern  een nieuwszender  geweest,  wat betekende dat het grootste deel van zijn oude contacten mediamensen waren,  journalisten, televisieverslaggevers en  dergelijke. Of mensen die eveneens  contact  met mediamensen hadden.  Als  hij contact met hen zocht zou hij slapende honden wakker  maken.

			‘Ik ga morgenochtend vroeg eerst naar  het gemeentebestuur,’ zei Kaun. ‘Misschien ontdek ik  dan meer.’

			Daarmee leek Paul al tevreden te zijn. ‘Ja,’ antwoordde  hij. ‘Doe dat,  dat  is een goed idee.’  Paul  Weaver had niet veel op met  het gemeentebestuur; sinds Kaun bij  het bedrijf was liet hij alles  wat  met ambtenaren  te  maken had bereidwillig  aan  hem  over.

			In  de loop van de volgende  dag  begreep  John Kaun  een stuk beter waarom  Paul  Weaver  op voet van  oorlog stond met het stadsbestuur van  Oklahoma.  Niemand wist namelijk iets.

			Ze stuurden hem van  het kastje naar de muur.  Ze  lieten hem eeuwen  wachten, scheepten hem af met  informatie die hij ook uit de  beschikbare folders of van de website van de stad had kunnen halen, of vertelden hem dingen waarvan hij wist dat ze  niet klopten. Als hij daar echter beleefd op  wees, keek hij  naar beledigde gezichten  en oogstte hij  snibbige reacties.

			Met andere  woorden: de ochtend was één grote  oefening in gelijkmoedigheid.

			Kaun gaf echter niet op. Hij werkte iedereen die iemand  leken te  kennen  die echt iets wist net zo lang  op de zenuwen tot ze  hem eindelijk doorstuurden. Hij  hoorde dat een  andere afdeling verantwoordelijk was, die in Winston Mall  was ondergebracht, een gebouwencomplex  dat op een afstand van bijna een kilometer lag.  Het was  een van die nieuwe gedrochten van glas en staal met een  winkelpassage, een fitnessstudio, diverse fastfoodrestaurants, een café op  het uitgestrekte  plein  en een kliniek voor schoonheidsoperaties en laserchirurgie.  De  afdeling in kwestie was op adembenemend onergonomische manier over deze gebouwen verdeeld,  versplinterd in talloze  kantoren,  allemaal zo klein en  onaanzienlijk dat  ze ze  anders waarschijnlijk niet  verhuurd hadden  gekregen. John  Kaun liep ze allemaal af tot hij iemand vond die verantwoordelijk was, competent leek en oprecht  overkwam.

			Het  ging om een corpulente  vrouw van  midden vijftig die duidelijk van indiaanse afkomst was en die in  een kelderkantoor  zat  waarin nauwelijks daglicht binnendrong. De term  kantoor  was  vleiend; in werkelijkheid ging het  om een  soort hok dat door middel van kasten en een scheidingswand  was afgescheiden  van een gedeelte waar papiervoorraden  opgeslagen waren. Bovendien  zoemden  er  tien grote, oude  printers, die  ook  nog eens ozon uitwasemden.

			De vrouw was duidelijk  niet gewend aan  contact met klanten. Ze  keek naar  Kaun met een gereserveerde  uitdrukking op haar gezicht terwijl hij voor de honderdste keer  de  reden van  zijn bezoek  vertelde. Daarna pakte ze zonder lang zoeken drie  mappen uit haar kast, legde ze  voor hem neer en zei: ‘Ik ken dit soort onderzoeken. Ze duiken ongeveer elke twee  jaar op.  Er zit altijd een of andere melkmuil  achter die  net  van Harvard of een  andere universiteit  is  gekomen,  waar  ze  zogenaamd  management en  bedrijfseconomie leren. Ze willen zich profileren, maar  kunnen niet goed rekenen,  vergissen  zich in de winst, zien essentiële uitgaven over het hoofd, hebben nog nooit van  secundaire effecten  gehoord en  schatten de aan  ontslag  verbonden kosten volkomen  verkeerd in. Het heeft me  nog nooit  meer dan  een halfuur gekost  om dit soort onderzoeken  te weerleggen. Dat  doe  ik  voor het ontbijt als het moet.’

			‘Wil dat zeggen  dat  de  kwestie niet  speelt?’ vroeg  Kahn terwijl  hij voelde dat er een niet onaanzienlijk  rotsblok van zijn hart rolde.

			De vrouw legde een hand op de drie  mappen. ‘Ik kan  het als volgt uitdrukken: als  stad hebben we  er geen behoefte aan om nog meer goederenverkeer naar de  wegen te  verplaatsen. Daar zouden  we in geval van nood  zelfs nog  iets voor willen  bijdragen, omdat  we anders  meer wegen moeten aanleggen. Maar van dat  punt zijn we nog ver  verwijderd.’

			‘Is  het mogelijk om in jaren uit te  drukken hoe ver dat is?’

			‘Nee, maar dat is ook niet nodig. Het enige waardoor de  spoorlijn opgeheven kan worden is als een  voldoende  bewerkte afgevaardigde in Washington  D.C.  in de juiste comités zit en er geen idee  van heeft wat  hij aanricht. Daar staat echter tegenover  dat de spoorwegmaatschappij in  D.C.  traditioneel  een sterke positie heeft.’ Ze ruimde  de mappen weer op. ‘Ik  denk dat  u  andere dingen moet  vinden om u zorgen over  te maken.’

			John Kaun had  altijd gehoord dat hij mensen  goed kon  inschatten  en  daar was hij zelf ook van  overtuigd, want zijn vroegere loopbaan was  op bijna niets anders  gebaseerd geweest. Deze  vrouw  wist ten eerste waar  ze het over had en vertelde ten tweede de waarheid. Dus bedankte  hij haar  uitvoerig en liet  haar rustig verder  werken, waar ze niet rouwig om leek te  zijn.

			Toen hij het gebouw uit liep  en weer in  de  buitenlucht  stond, omringd door  een  warme zomerbries en de  geur van koffie, was hij opgelucht maar  ook  uitgeput, als na  een lang gevecht. Hij bleef staan om  van het moment te  genieten. De zon scheen  op  het  plein. Een  zwerm vogels vloog met  ingetogen vleugelgeruis cirkels  boven hem. Kleine  kinderen speelden, renden rond om  elkaar te  pakken,  niet onder  de indruk van de bezorgde kreten van  hun ouders, die  onder de parasols op het terras  van het café  zaten. Een auto probeerde omstandig  in  te parkeren. Ergens klonk  zachte, jazzachtige pianomuziek.  Het kwam van  de  ijskraam naast het  café, hoorde Kaun.

			IJs.  Hij  vond dat hij  een beloning  had verdiend.

			Hij  ging in de rij staan  en wachtte geduldig  terwijl de twee meisjes die  voor hem  stonden en  misschien zestien of zeventien jaar waren geen beslissing  konden nemen  en  aan één  stuk door giechelden.  Zou  Kathleen ook zo  worden?  Het was een merkwaardig idee, net als de overweging dat  hij dan  al ouder dan zestig zou zijn.

			Eindelijk  hadden  de twee een  keuze  gemaakt  en  ze verdwenen. Kaun nam twee bolletjes in een hoorn, vanille en chocolade.

			Op het moment dat hij  zich naar het uitgestrekte,  kale plein omdraaide en de  bovenste bol ijs naar zijn mond  bracht, gebeurde het.

			Hij zag iets waardoor hij midden in de beweging verstarde. Iets wat  al zijn gedachten tot  stilstand bracht.  Iets wat hij  zag en toch  niet zag, omdat het gewoon te  ongelooflijk was om  het te  begrijpen.

			Toen hij weer  bij zinnen kwam, stonden er twee kinderen  voor hem die  hem  uitlachten.  Twee brutale jochies van  kleuterschoolleeftijd die zich  doodlachten.

			Waarom? Wat was er  aan  de  hand? Het  duurde even  voordat  hij zich herinnerde waar hij was. Maar waarom  lachten die twee zo  om hem?

			‘Uw ijsje is op uw  schoen gevallen,’  kraaide  een  van  de twee met een  uitgestoken vinger,  een grappig joch  met rood haar.

			John Kaun  keek naar beneden. Donker chocolade-ijs,  midden  op zijn lichte stoffen schoen.

			Daarna dacht hij weer aan  de man  die hij  had  gezien.  Hij hief  haastig zijn  hoofd, maar zag alleen nog de  auto waarin hij was  gestapt wegrijden  zonder  dat hij  een  kans had gehad om het  nummerbord te zien.
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			Hoeveel  van ons  kunnen zeggen dat we meer van  Christus houden  dan van  iemand  of  iets  anders  in ons leven? En  toch is dat wat Jezus Christus van  ons verlangt. Ik vertel  je de waarheid: als  je ook maar een klein beetje  minder van  Jezus houdt dan Hij gezegd heeft, dan  ben je  het niet  waard om van  Hem te zijn.  Het  gaat om beslissingen in het  leven. Het is jouw beslissing om van Jezus Christus  te houden.

			Marcus A. Toliver, Christian  Faith Hope Love, 2013

			De zeven jaar voordat ze zouden vertrekken  hadden Michael  Barron  een eeuwigheid geleken. De tijd ging  echter  vliegensvlug. Af en toe dacht hij  zelfs  dat het niet verkeerd zou zijn  om wat langer de tijd  te hebben dan maar zeven jaar.

			De dagen, weken en maanden verstreken razendsnel terwijl ze  leerden als gekken. Het  grootste  deel van de lesstof werd  natuurlijk door de  oude  talen gevormd.  Aramees, de taal die  Jezus gesproken had. Hebreeuws. Latijn.  En ten  slotte Oudgrieks. Allemaal moeilijke  talen met een  vocabulaire dat ze in  hun hoofd moesten stampen, omdat er nauwelijks overeenkomsten met het Engels waren  en dus ook  nauwelijks aanknopingspunten in de vorm van ezelsbruggetjes. En de grammatica was zo  ingewikkeld dat er  altijd  wel iemand  van hen wanhopig was.

			Dat  schiep een band. In het begin hadden ze nog sceptisch naar elkaar  gekeken, maar nu voelden ze  zich bijna als broers.

			Het  tijdreisteam bestond uit vijf mensen, die op één na allemaal  ongeveer van Michaels  leeftijd waren.

			Mark Walvoord, die het team zou leiden, was  een magere man met donkerbruine krullen en  een sikje, die er van hen allemaal het meest Bijbels  uitzag. Mark was niet de oudste, maar hij  straalde  rust, innerlijke zekerheid en natuurlijke autoriteit uit, waardoor hij  de vanzelfsprekende leider was. Hij was iemand die luisterde  als je ergens mee zat en hij vertelde graag dat hij van  jongs af  aan de  wens  had gekoesterd om zijn leven aan  Jezus te  wijden.  Op sommige momenten zag hij  eruit als  een heilige en  het verbaasde Michael niet dat niemand hem  ooit zag lachen.

			Roger  Hunt  was bijna  het  andere uiterste. Hij was een oersterke, grimmige man  van midden twintig die de pink  van zijn rechterhand miste. Roger was niet iemand die naar anderen luisterde. Als je met  hem praatte, wachtte hij  alleen op een mogelijkheid om luidkeels  en opgewonden  zijn  mening te  kunnen geven. Hij haatte de evolutietheorie het meest. Wat  een nonsens! Wat een  bedrog! God had de wereld zesduizend  jaar geleden  geschapen, dat stond  voor hem  vast. En dinosauriërs waren volgens  hem  niet meer dan een bedenksel van misleidende, goddeloze archeologen, wier praktijken gedekt werden door  een samenzwering van hebzuchtige museumdirecteuren.

			De oudste van hen – hij was namelijk al voor  in de  dertig –  was Jeremy Taylor. Hij  was een  heel  zwijgzame,  grofgebouwde man met stroblond haar en een slechte kledingsmaak. Als hij een keer iets wilde zeggen, dan  was dat over morele kwesties. Zo  was hij, zoals hij opbiechtte, verliefd op zijn nichtje en kon hij er eindeloos over piekeren of een verbintenis tussen hen geoorloofd  was.  En dat terwijl het bewuste nichtje zijn liefde  niet beantwoordde,  wat waarschijnlijk het werkelijke  probleem  was.  Als je  hem  een krant  gaf, dan betekende dat  lijden voor hem; hij hoefde maar een paar pagina’s te lezen  om wanhopig te worden  over de morele verdorvenheid  van de  wereld. ‘We leven in de eindtijd, het kan niet anders,’ zei hij altijd.

			Jeremy had voordat hij was uitgekozen een korte medicijnenstudie gevolgd. Hij was  geen  geregistreerde arts, maar was  de aangewezen persoon als er iemand van het team ziek werd  of gewond raakte, of als ze mensen zouden ontmoeten die  ze  moesten helpen.

			Degene bij wie Michael zich het prettigst voelde  en  met wie  hij het  best  bevriend was, was Tom. Tom heette eigenlijk Thomas E. Davies,  maakte  er  een geheim van waar de E.  voor stond en  hechtte veel  waarde aan de ‘ie’ in zijn achternaam.

			Toen ze allemaal – voor alle  zekerheid  – een ambacht moesten leren,  koos Tom ervoor om  steenhouwer te worden. Dat was de  eenvoudigste keuze, want hij had altijd graag stenen  met  hamers, beitels en schuurpapier bewerkt. Hij  hoefde nauwelijks nog  iets te  leren, dus besloot  hij om zich met mozaïek leggen  bezig te houden. De  woningen van  de  rijken  en  de openbare pleinen in  het oude Rome waren vaak met mozaïeken versierd,  een mode die zich  in de tijd van  koning Herodes naar Judea had verspreid.  Mozaïekkunstenaars waren daarom bijzonder gewild  geweest.

			In tegenstelling tot Rome, waar ook mensen en  dieren in mozaïeken  werden  afgebeeld, had  men  in  Judea alleen  grafische decoraties  gebruikt, hoogstens aangevuld  met druivenbladeren of granaatappelen.  De reden daarvoor  was het tweede gebod, ‘U zult geen afbeeldingen maken’. Dat  gold in die tijd niet  alleen  voor God,  maar ook voor mensen en  dieren.

			‘Dan zal ik me dit een  tijdje moeten  ontzeggen,’ zei Tom toen hij dat hoorde. Hij schuurde  net vol overgave een katje dat hij  van een  witte kiezelsteen  had  gemaakt die nauwelijks  groter was dan  zijn duim.

			Tom hield van  alle dieren en hij  kreeg er nooit genoeg van  om  ze in de vorm van stenen figuren na  te maken. Het liefst maakte hij schildpadden, kikkers  en vooral vossen.  ‘Vossen zijn  gaaf,’ zei  hij  altijd. ‘Ik heb  ze ’s  avonds vaak uit het bos zien komen, heel voorzichtig, heel elegant, als ik uit het raam van het weeshuis keek. Nee,  vossen  zijn echt fantastisch.’

			Er waren twee redenen  waarom ze een ambacht met de toenmalige middelen moesten leren uitoefenen. Ten eerste omdat het een goede camouflage zou zijn, ten tweede om veiligheidsredenen.

			Het plan was dat ze maar een paar weken in het verleden zouden doorbrengen, maar  ondanks  de meest nauwkeurige historische en Bijbelse onderzoeken  konden ze er niet voor honderd procent  zeker van zijn  dat de  data van  de kruisiging en de opstanding van Jezus de juiste waren. In het  ergste geval kon het  gebeuren dat ze een tot twee jaar  moesten wachten  voordat het  zover was en  dan zouden ze  in  hun levensonderhoud  moeten kunnen voorzien.

			De tweede die relatief snel  zijn  ambacht vond, was Roger. Hij werd smid. Het  was duidelijk  dat hij daar talent voor had. Al  heel  snel  smeedde hij hoefijzers, ploegscharen, scharnieren, vathoepels,  wat  je maar wilde. Toen het  hem  ging  vervelen,  leerde hij er  de  grondbeginselen van de goudsmeedkunst bij, niet  in de  laatste  plaats omdat in de Bijbelse tijd  handwerkers die sieraden konden maken  in hoog aanzien hadden  gestaan.

			Mark probeerde van alles en besloot uiteindelijk om  het ambacht van  Jezus  te kiezen, namelijk dat van  timmerman. Weliswaar  deed hij  in het begin zijn best niet,  maar  na een paar weken zei hij  dat de geur  van vers hout hem beviel. Al snel  maakte hij  met eenvoudige  werktuigen, zoals dat  tweeduizend jaar geleden gebruikelijk was geweest, een stevige tafel, waaraan de groep vanaf dat  moment de avonden doorbracht.

			Michael ten slotte  werd  wever, hij leerde met vlas,  schapenwol, hennep,  mosselzijde en geitenhaar werken, hoewel het  hem verschrikkelijk  zwaar viel. Hij had alleen het gevoel dat alle andere ambachten  hem nog zwaarder zouden vallen. Tot zijn verbazing begon hij  het  eentonige werken  met schering en inslag na een tijdje bijna prettig te vinden, juist vanwege de  eentonigheid. Het kalmeerde hem. Alle gedachten, zorgen en twijfel die  hem kwelden leken  tussen de ruwe wollen draden te  blijven  steken, zodat  hij ze kwijt  was.

			Jeremy leerde geen ambacht. Hij was arts, dat was voldoende. Terwijl  de  overigen met  hun instructeurs werkten en met  hun  werktuigen zwaaiden, bestudeerde  hij alles  wat bekend was over de ziekten  in de Bijbelse tijd,  zoals  lepra, lupus en  de pest.

			Daarnaast leerden ze nog  tientallen andere  vaardigheden die ze in het verleden zouden gebruiken.  Hoe je de kleding van  destijds droeg, zoals bijvoorbeeld de kethoneth en de salmah. Hoe  ze  zich  aan tafel gedroegen.  Dat je  op elkaar moest wachten als je  samen uit  een schaal at, maar niet als  je met drie personen  of meer was. Dat je het eten met  een lepel  of een  stuk brood opschepte, maar nooit met je vingers at. Dat het  niet erg was  om de rand van een drinkkom die in de kring werd doorgegeven  af  te  vegen. Ze leerden dat  de beste  wijn  destijds  uit Samaria, Cyprus en Rhodos was  gekomen. Ze leerden olijven  persen, tarwe malen  en  brood  bakken, geiten melken, vis schoonmaken en nog heel veel meer.

			Bovendien  leerden ze om te  gaan  met de videocamera’s die ze mee zouden nemen. Ze kregen geweven schoudertassen  die op een manier genaaid waren die in het Bijbelse Palestina niet zou  opvallen. Deze tassen beschikten  over  kijkgaten, waarachter ze de camera’s konden plaatsen. Een druk op een verborgen knop  in de schoudertas was voldoende om ze te  starten en  te  stoppen. Dat was eenvoudig. Het was moeilijker om er datgene mee te filmen wat  ze  wilden  filmen!

			In  het begin lachten ze zich dood als ze ’s avonds de  opnames bekeken  die ze overdag  hadden  gemaakt. Afgesneden hoofden,  minutenlang alleen  hemel  en grasveld, geruis in plaats van  geluid.

			Het was Mark, de ernstige, zorgelijke Mark, die hen  ertoe aanzette  om beter  hun best  te doen, doordat hij zei:  ‘Nu vinden jullie  het grappig. Maar  stel dat we met opnames  van de  Bergrede terugkomen en het blijkt dat we alleen voeten  of  stenen  hebben  gefilmd? En stel  dat we met opnames van de kruisiging terugkomen en  het blijkt dat  we alleen de hemel en wolken hebben gefilmd? Lachen jullie dan nog steeds?’

			Vanaf  dat  moment  lachte niemand meer en gingen ze serieus aan de slag, en een paar weken later  hadden  ze  allemaal een grote  vaardigheid  ontwikkeld in  het  bedienen van  een verstopte camera.

			Een ander, lastig onderwerp  was wapens. Ze  mochten niet naïef zijn; het had in  de Bijbelse tijd gewemeld van  de bandieten en struikrovers. Ze zouden zich in  geval  van nood op de een of andere manier moeten verdedigen,  maar hoe? Een destijds  gebruikelijk wapen was bijvoorbeeld een zwaard, maar toen die aangeschaft  waren en ze  probeerden  ermee  te oefenen, beëindigde de  trainer op een gegeven moment de training. Ze  zouden zichzelf eerder verwonden dan te leren om zich effectief tegen aanvallers te  verweren.

			Daarom besloot Michaels  vader dat  het tijdreisteam revolvers zou meenemen. Dat wapen was goed genoeg geweest voor de kolonisten in  het wilde Westen, dus zou het ook goed genoeg  zijn voor het Bijbelse Palestina. Roger, Mark en Jeremy  konden  al met vuurwapens  omgaan, Michael en  Tom  leerden het snel  op een provisorische  schietbaan.

			‘Maar we mogen geen van de wapens  verliezen,’ waarschuwde Tom.

			‘Omdat  er nog nooit een tweeduizend jaar oude revolver  opgegraven is, ga ik ervan uit dat dat jullie niet zal  overkomen,’ antwoordde Michaels vader.

			Een  voordeel was dat de mensen uit  de Bijbelse  tijd een revolver  niet als een  wapen konden identificeren.  Dat was tegelijkertijd echter een nadeel, want het betekende dat  ze hen niet  konden dreigen met een vuurwapen. Als ze  hun revolver  trokken,  dan moesten ze  vastbesloten zijn om  te schieten.

			Na  een van de  schiettrainingen vertelde Tom  aan Michael  hoe  het was geweest  om  door zijn vader voor het team  uitgekozen te  worden. ‘Hij bad  tot  God  om raad  en bijstand te vragen.  We baden  samen, en hij zei: “Heer, geef me een teken  of deze jongeman naast me  degene  is die U in Uw dienst wilt stellen.”’

			‘En daarna?’  vroeg Michael verbluft. ‘Wat  voor  teken was het?’

			Tom  haalde zijn  schouders op. ‘Geen  idee.’ Hij raakte zijn wang aan.  ‘Dit kan  het niet geweest zijn,  dat heb ik altijd al gehad.’

			De rechterhelft van Toms gezicht werd  ontsierd door een grote wijnvlek. Hij had de vorm van een  druivenblad, waarvan de steel zijn  ooghoek raakte. Hoewel  het er afstotelijk  uitzag, in  elk  geval als je  het voor  de eerste keer zag, leek Tom  er niet mee te zitten. God had hem  nu eenmaal  zo gemaakt, dus wat was het probleem?

			Tom was  de enige van hen die  rookte. Geen  sigaretten,  maar een dikke, zwarte  pijp die hij ’s avonds op de bank  voor het huis genietend opstak,  om daarna in gedachten verzonken voor zich uit te paffen. Het kalmeerde hem, legde  hij uit, en bovendien  werd zijn wijnvlek daardoor minder zichtbaar, een overtuiging die  volgens  Michael elke basis miste.

			Rond de  tijd dat Michael meerderjarig  werd en  zijn rijbewijs haalde,  hadden ze  zich de  woordenschat en  grammatica van de talen  eindelijk  eigen gemaakt.  Nu was het belangrijk  om  de oude talen  ook  goed te leren spreken, zo goed dat  ze er een  gesprek in konden voeren.

			Het plan  was  dat ze zich voor reizigers uit het oude  Griekenland zouden uitgeven, preciezer gezegd uit Thracië.  Dat was een gebied waarover de gemiddelde  bewoner van  Judea, Samaria of Galilea rond het  begin van  de christelijke jaartelling niet  bijzonder veel zou weten. Ze zouden kleine fouten die ze  maakten in het gunstigste geval als een  vergissing van  vreemdelingen interpreteren. Maar hun Oudgrieks moest goed zijn,  dat was  duidelijk.

			Alles  gebeurde onder  de grootst mogelijk  geheimhouding. Ook hun  leraren wisten uitsluitend wat ze weten moesten,  en  daarnaast alleen dat het om een heel belangrijk, maar  heel geheim  project ging  dat ze  tot lof van God ondernamen  en  waarover  ze verder geen vragen  mochten stellen.

			Dat  werkte zolang hun leerkrachten uit de evangelische beweging afkomstig waren, maar  om  het spreken van de  talen te oefenen, moesten ze op  deskundigen  van  buitenaf terugvallen: op universiteitsprofessoren, oudheidsdeskundigen  en  specialisten op  Arabisch gebied. Tegen  die  mensen kon  je niet zeggen  dat ze geen vragen mochten stellen.  Ze  mochten niet  eens op het idee komen om vragen  te stellen. Wat ze trouwens al  gedaan hadden op het moment dat ze zagen dat ze maar vijf relatief  jonge mannen  als leerlingen hadden. Ze in het  project  inwijden was echter onmogelijk.

			Michaels  vader vond echter ook voor dit probleem een oplossing. Hij riep resoluut een officieel  project met  de  naam Bijbelpark in het leven. Het idee was als volgt: ze zouden ergens in Amerika waar het landschap op het Bijbelse Palestina  leek steden en dorpen stichten naar het voorbeeld van plaatsen zoals het oude Jeruzalem, Nazareth of  Bethlehem. Daar  zouden  acteurs  de klassieke talen  spreken en de traditionele ambachten  uitoefenen. Betalende bezoekers zouden  zich bij de ingang  van het park  omkleden in kleding  uit  de  Bijbelse  tijd en zich daarin  onder het  ‘volk’  mengen. Zo zouden  ze een authentieke  indruk  van het leven in  de Bijbelse tijd krijgen.

			Michaels  vader was  niet van  plan om dit project te  realiseren; hij zette  het alleen zo ver door  dat het een  geloofwaardig project  was. In werkelijkheid  was het alleen  camouflage voor de voorbereidingen van de tijdreis. Zo zocht de projectleiding weliswaar naar een geschikt terrein, maar verwierp  alle mogelijkheden  om  diverse redenen. En zolang  ze het terrein niet  hadden, konden ze natuurlijk  ook niet aan  de bouw van de  nederzettingen beginnen.

			Desondanks namen ze al acteurs in dienst. Officieel omdat ze,  als het zover  was, voldoende werknemers wilden hebben.  De  mensen kregen gedurende  de opleiding goed  betaald  en  werden daarna weer naar huis gestuurd, met een bonus  en de belofte dat ze contact zouden opnemen zodra  het  begon. Niemand  vermoedde dat ze alleen  als camouflage dienden zodat het  tijdreisteam het spreken  kon oefenen. Omdat de  instructeurs  eveneens regelmatig wisselden, viel het nooit op dat dezelfde vijf jonge mannen  telkens  weer aan alle trainingen meededen en zich ook altijd weer voor  de verdiepingscursussen kwalificeerden.

			De spreektrainingen vonden in verschillende congreshotels plaats, die Michaels vader  of de  leider  van het Bijbelpark-project voor  twee maanden afhuurde. Michael en de anderen arriveerden  op dezelfde manier als de andere deelnemers, stonden  in de rij om zich  aan te melden en  deden alsof ze elkaar niet kenden.  Dat was tegelijkertijd een goede oefening, want tijdens hun tijdreis  zouden ze  zich  eveneens onopvallend onder de mensen moeten  mengen. Het  was echter  ook gewoon  grappig. Ze zorgden  ervoor dat  ze elkaar altijd  relatief snel  leerden kennen en bevriend raakten, zodat  ze bij elkaar konden zitten. Natuurlijk moesten ze oppassen dat ze niets over hun plannen loslieten, maar ook dat was  een goede oefening, waar ze allemaal geen moeite mee hadden. Zelfs  Tom, de  meest onnadenkende van hen, ontglipte nooit een verkeerd woord.

			Na  elke  gesprekstraining  keerden  ze terug  naar waar  ze  het grootste deel van de  achter hen liggende jaren hadden doorgebracht, het zogenaamde  internaat waarvoor  ze  bij de bevoegde instantie als leerlingen  aangemeld waren.

			Op een bepaalde manier was het  inderdaad een internaat.  Wat het  officiële  deel  betrof,  de papieren  en vergunningen, was alles  in orde,  daarvoor hadden de  advocaten van  Samuel Barron gezorgd. Dat  het officieel  ingediende leerplan aanzienlijk afweek  van datgene wat ze in werkelijkheid leerden,  wist niemand behalve zij.

			De officiële naam was Holy Scriptures  College. Het ging om een voormalig seminariegebouw  op flinke  afstand van Oklahoma  City, waarin  een Bijbelgemeente die inmiddels  niet meer bestond  twintig jaar lang zendelingen had opgeleid. Het woord ‘afgelegen’ leek uitgevonden om de  ligging van het  gebouw  te beschrijven; ze leefden niet helemaal  aan  het einde van de wereld, maar hadden  het gevoel dat dat niet ver meer  kon zijn. Het gebied was vlak en kaal, behalve droog gras en dorre  struiken groeide er nauwelijks  iets, en als  ze het laatste  dorp achter zich  hadden gelaten  en op de smalle steenslagweg reden,  kwam onvermijdelijk het moment  waarop ze ervan  overtuigd waren  dat er  nooit  meer een teken  van menselijk leven zou komen. Vanaf dat moment was het  nog een kwartier voordat het seminariegebouw  opdook.

			Het waren precies genomen  twee  gebouwen: naast het hoofdgebouw  stond nog  een langgerekt,  vlak  gebouw met zesentwintig kamers, waarin zij en  de leerkrachten van dat  moment  leefden, wat betekende dat de  meeste kamers niet  gebruikt werden. In  het hoofdgebouw bevonden zich  de  leslokalen, de keuken en het bedehuis, waarin ’s avonds  een kerkdienst gehouden werd. Dat  was regelmatig  het moment van de dag waarop het  Michael pijnlijk duidelijk werd dat hij  zich wat vroomheid en intense overgave aan hun Heer  Jezus Christus  betrof in de verste verte  niet met de anderen kon meten. Mark zong tijdens de kerkdiensten met een huiveringwekkende bezieling.  Bij de grimmige  Roger stroomden de tranen  tijdens het  bidden regelmatig over zijn gezicht. De anders  zo zwijgzame Jeremy  blééf maar praten als het erom ging zijn zonden op  te  biechten,  zijn hart bij God uit  te storten of  Bijbelteksten te  citeren. Hij kende  de Heilige  Schrift als  geen ander  en zou het  hele boek  uit zijn  hoofd kunnen opzeggen. En Tom straalde gewoonweg van vroomheid als hij  in gebed verzonken  was.

			Alleen hij, Michael  Barron, zat erbij en  voelde zich klein en onwaardig  met al zijn twijfels, zijn  warrige ongelukkige  gevoelens en zijn gebrek aan vertrouwen.

			Maar  hij was  dan ook  de enige die  niet vanwege de kracht van zijn  geloof uitgekozen was. Hij was er  alleen bij omdat hij de zoon van  zijn vader was.

			En  dan  ook  nog de reservezoon.

			Wat kon  je dan verwachten?

			Het landgoed en de leerlingen werden verzorgd  door een ouder echtbaar, de Stones. Emmanuel Stone  was een magere,  zwijgzame  man met enorme handen  en een door zon, wind en eenzaamheid getaande huid, die  het gebouw verzorgde en  hun af en  toe op barse  toon de opdracht gaf om hem te helpen als  de vloeren  geveegd of de gemeenschappelijke vertrekken  schoongemaakt moesten worden.  Reparaties aan  de gebouwen beschouwde hij als een deel van hun ambachtelijke opleiding.

			Hoe  de  voornaam  van zijn vrouw was kwamen ze nooit te  weten. Hij noemde  haar altijd mevrouw  Stone als hij  over  haar praatte. Mevrouw Stone  was klein en mollig en had  de  gewoonte om voortdurend  haar  lippen te  tuiten,  waardoor haar gezichtsuitdrukking van het  ene moment  op het  andere  van moederlijk in gouvernanteachtig veranderde. Zij was  de kokkin en haar kookkunsten werden heel  verschillend beoordeeld door de leden van  het  team. Mark vond dat hij wel  eens  beter had gegeten, maar  dat  het niet belangrijk  was,  Michael  vond  het eten  stiekem  heel vies, de overigen  waren  enthousiast. Michael  vroeg  zich af of dat  iets te  maken  had  met de  keukens van  de weeshuizen waarin ze opgegroeid waren.

			Op  een dag –  Michael zou  bijna eenentwintig worden –  verscheen er heel verrassend een meisje.  Ze was misschien  een tot  twee jaar ouder dan hij  en  zo mooi  dat het hem de  adem benam. Ze hoorden  dat  ze afkomstig was uit Illinois en dat ze mevrouw  Stone vanaf nu in  de keuken zou helpen. Ze zou ook het dekken en  afruimen van de tafel op zich nemen,  wat tot nu toe de taak van de jongens was geweest.

			Michael  ontdekte  dat haar naam  Esther was. Ze had een  schuwe  blik in haar mooie reeënogen, zacht lichtbruin haar en een  hartvormig gezicht, en ze  bewoog zich op  een  eigenaardige manier,  met een  enigszins  naar  achteren gebogen bovenlichaam. Het zag eruit  alsof  ze elke stap eerst  voorzichtig  met haar  voeten wilde verkennen voordat ze het erop  waagde.

			Kortom,  Michael werd verliefd op haar.

			Maar een beetje,  zei  hij tegen zichzelf. En zonder serieuze bedoelingen. Hij  had  tenslotte een opdracht en het was onmogelijk om  voor die tijd  te  trouwen.

			Daarvan  afgezien was  het sowieso niet  mogelijk om  bij Esther  in de buurt te komen. Mevrouw Stone hield  altijd streng toezicht op  haar. Bij de  kerkdiensten die ’s avonds gehouden  werden zaten de Stones altijd afzijdig; Esther zat nu tussen  hen in. En ze had  een kamer  in  de woning van de Stones, een aanbouw van  het huis.

			Het enige  wat Michael kon  doen was haar heimelijk aanbidden  en meer wilde hij ook niet. Dat  maakte hij zichzelf in elk geval  wijs. Soms  stond hij het zichzelf  toe om een beetje  over  haar te dromen, zich  voor te stellen hoe het zou zijn om haar  hand vast te houden,  een glimlach van haar te krijgen of zelfs haar mooi gewelfde, volle lippen te kussen, maar meer niet. Esther gaf geen enkele aanleiding om haar  figuur  te bewonderen,  want  ze droeg altijd  zedige kleding.  Afgezien daarvan  verbood Michael het zichzelf gewoon  om dergelijke gedachten  te hebben. Als  hij niet langer  kon vechten tegen de  drang om bepaalde zondige handelingen bij zichzelf te  verrichten, dan dacht hij nog steeds aan Jennifer, van wie hij in  elk geval wist hoe ze  er in  bikini uitzag  en hoe  groot haar tepels waren die zich soms  door  de dunne stof afgetekend hadden. Esther was  hem te  kostbaar voor  zulke fantasieën. Hij beperkte zich ertoe  om zich  te  verheugen op  de momenten waarop hij  naar  haar  kon kijken, zoals tijdens het eten of  de kerkdienst.

			Meer hoefde er in principe  ook niet te  gebeuren. Hij  was  gewoon een beetje verliefd, en dat maakte  de tijd die hij tijdens de voorbereiding van hun tijdreis hier nog  zou  doorbrengen  plezieriger.

			Natuurlijk,  soms  stelde hij zich voor dat hij later,  als  alles  gelukt  was, terug  zou gaan  en om haar hand zou vragen. Dat zou hij misschien inderdaad doen, want de afgelopen tijd had hij de  indruk dat hij  haar eveneens  opgevallen was. Ze leek af  en toe  naar hem  uit  te kijken, zijn  blik te zoeken.  Wat aanleiding gaf tot  de vermetele hoop  dat  ze  zijn gevoelens misschien  beantwoordde.

			Michael  had echter geen flauw idee  wat  er na hun missie zou gebeuren. Wat  zijn vader  zou doen  met het filmmateriaal dat ze uit het verleden  zouden meenemen.  Welke  rol hij daarbij zou  spelen. Want dat de wereld fundamenteel zou veranderen, daaraan was geen  twijfel  mogelijk. Ten eerste  de tijdreis  en  ten  tweede  de  opstanding van Jezus uit de dood onweerlegbaar bewezen!

			Ze zouden niet  alleen  in  het  verleden reizen,  ze  zouden ook geschiedenis  schrijven.

			Tom, die Esther een keer terloops een  ‘verdorde  kip’  had genoemd en daarom geen concurrent voor hem  was – gelukkig maar!, begon zich in deze periode toch zorgen te maken  over  zijn wijnvlek. Michaels  vader had hun  weliswaar uitgelegd dat lichamelijke gebreken zoals Toms wijnvlek  of Rogers ontbrekende pink in  de  oudheid helemaal  niet ongewoon waren geweest –  integendeel –, maar Toms wijnvlek was  in de  loop der  jaren behoorlijk opvallend  geworden. Hij  begon bang te worden dat ze hem uiteindelijk toch niet mee  zouden  nemen  op de  reis naar het verleden.

			Michael won  informatie in. Dat was een van  de voordelen als je een rijke vader had. Hij kende veel prominente personen die hij gewoon kon bellen. Hij praatte met  een  specialist voor huidziekten in de beroemde Mayo  Clinic, die hem uitlegde dat wijnvlekken niet te genezen waren. Ze waren echter  ook niet gevaarlijk  als  je ze op de juiste manier  behandelde. En met  lasertherapie konden ze  kleiner worden of minder opvallen. De arts kon hem  zelfs een  adres in Oklahoma  City  aanraden:  een particuliere kliniek die gespecialiseerd  was in schoonheidsoperaties, oogbehandelingen en huidproblemen.  Ze behandelden deze niet  alleen uitwendig,  maar  controleerden ook  factoren zoals voeding, spijsvertering,  hormonen en dergelijke,  en  betrokken dat bij de therapie. ‘Ze  hebben daar heel goede  artsen,’ zei hij. ‘Toevallig werkt er een  studiegenote van me, dokter Susan Wang. Je kunt  het best contact  met haar opnemen, en dan mag  je haar  de hartelijke groeten  van mij doen.’

			Dat beloofde  Michael. Toen  hij Tom erover vertelde was deze eerst sceptisch. Hij had in zijn jeugd  allerlei kuren  en behandelingen doorstaan, die  allemaal  niets hadden opgeleverd en het soms zelfs erger  hadden gemaakt. Uiteindelijk liet hij zich  echter overhalen  om het een kans te geven. Michael  belde met dokter Susan Wang om  een afspraak  te maken, en  nadat ze Tom onderzocht had  en hem van alles had uitgelegd, was hij dolenthousiast, misschien ook  omdat dokter Wang  een heel charmante vrouw was.

			Michael bezat als  enige in hun  team een eigen auto, een donkerrode Dodge Stratus,  die hij van  zijn vader  had  gekregen toen  hij zijn rijbewijs had gehaald.  Niets  bijzonders,  maar het  bombardeerde  hem  tot chauffeur  als ze  tijd hadden  om iets te ondernemen, wat maar heel  zelden gebeurde. Natuurlijk was hij daarom degene die  Tom naar de  behandelingen  reed, die elke  twee maanden zouden plaatsvinden, waarna  een week later een  vervolgonderzoek zou plaatsvinden.

			De therapie  was niet goedkoop, wat Michael met  succes voor  Tom verborg.  Hij gebruikte het grootste deel van  zijn zakgeld,  waarmee hij toch niet veel  kon beginnen op  de  plek  waar ze zaten. Dat was echter ook niet voldoende, maar zijn moeder stuurde hem geld  nadat hij haar  had uitgelegd waar het voor was.

			De kliniek  bevond zich in een groot,  modern complex met een winkelpassage. Parkeren gebeurde  in de  ondergrondse  garage.  De  eerste keer  zwierf Michael  in de  winkels rond  terwijl  hij  op Tom  wachtte,  maar  de behandeling duurde anderhalf uur, langer  dan hij nodig had  om alle winkels te bekijken. De volgende keer zette hij Tom af en  reed daarna verder, om hem later  af te halen  op het plein,  waar je kort mocht  parkeren. Meestal ging Michael  naar de naburige stadsbibliotheek, parkeerde op het uitgestrekte parkeerterrein  en  bracht de  tijd in de leeszaal door. Dat  vertelde hij  echter niet.  Wereldse literatuur! Dat ging  helemaal niet. Als  iemand  hem vroeg  wat hij  gedaan had, dan vertelde hij alleen  dat hij  een beetje door de stad had gewandeld,  en  meer  wilde  niemand weten.

			Heel eerlijk? Hij vond niet dat de behandelingen veel verschil  maakten. Ja, een  beetje misschien, maar als het  in dit tempo verderging,  dan zou  Tom  veertig zijn en het equivalent  van  een luxejacht  uitgegeven hebben voordat  de wijnvlek verdwenen was.

			Aan  de andere kant zorgde  het ervoor dat zijn  vriend zich minder  zorgen  maakte, en dat was  voldoende voor  Michael. Soms kwam Tom zelfs  uitgelaten terug. Op een dag rende hij lachend  naar Michael toe, die in  de auto zat, zijn rechterkant  zoals altijd glimmend van  de spray die  na  de behandeling ter bescherming werd aangebracht, en  riep: ‘Heb je  dat net  gezien? Die man voor de ijskraam?  Die heb  ik  zo laten schrikken  met mijn uiterlijk dat zijn  ijs op zijn schoen gevallen is.’

			Michael had de  man niet gezien. Hij  had ook  geen tijd om  zich naar  hem om te draaien, want  hij  stond  op  de busbaan en achter hem naderde  een bus, waarvan  de chauffeur boos met zijn lichten knipperde. Hij had het veel  te  druk om een gat in het stromende verkeer te  vinden, zodat hij  zo  snel mogelijk weg kon rijden.
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			Christenen houden van Jezus en een mogelijkheid die ze hebben om  er  zeker  van  te  zijn dat ze Hem liefhebben is dat ze heel  vaak aan Hem  denken en in hun hart met Hem praten. Houd ik van Jezus? Denk ik aan  Hem? Hoe vaak denk  ik aan Hem? Hij ziet mijn  hart. Hij weet hoeveel gedachten ik aan  Hem  besteed. Hij wil dolgraag dat er van  Hem gehouden wordt.  Hij heeft verdriet als Hij vergeten wordt.

			American Tract  Society, The  Sabbath  at  Home, 1987

			Bij het avondeten  was Kathleen,  die anders bruiste van energie,  ongewoon stil en gehoorzaam. Ze leek net  zoveel na te  denken als John Kaun. Beth was  degene  die over haar dag vertelde, over  de installatiebesturing die ze op aanraden van  de fabrikant had laten vernieuwen en die  sindsdien  niet  meer  werkte. Met  het resultaat dat beide verpakkingsbanden stilstonden en daarmee in principe de  totale productie.

			‘In elk geval  komt hun specialist morgen,’  besloot Bethany, waarna ze de laatste slablaadjes  op  haar  vork prikte alsof het haar persoonlijke vijanden waren. ‘Met het vliegtuig uit Boston, en haal  het  niet in je  hoofd om ook maar een cent  van zijn reiskosten  te betalen!’

			‘Ik zou niet durven,’ antwoordde  Kaun.

			‘Goed. Hij komt niet weg voordat de apparatuur werkt,  al  duurt het tot in de nacht of het  weekend.’

			‘Met andere woorden, ik moet Kathy morgen  afhalen.’

			Ze knikte kauwend. ‘En die  vertegenwoordiger hoeven ze niet meer te sturen. Ik heb hem verteld dat  zijn  aansluitingen niet  kunnen kloppen, maar hij  ging  er beslist van uit dat  een vrouw niets van techniek begrijpt.’

			Na  het  avondeten bracht ze Kathleen  naar bed. Dat  was een procedure  die normaal  gesproken een uur  of langer kon duren,  omdat  Bethany  dat  als ‘moeder-dochtertijd’ beschouwde en geen haast had, en Kathleen natuurlijk nog  minder. Kaun ruimde intussen de tafel af, zette  de afwasmachine aan en maakte  het zich gemakkelijk op de bank in  de  zitkamer.  Hoewel  ze bij hetzelfde bedrijf werkten, zagen ze elkaar  overdag zelden,  en  daarom praatten  ze ’s avonds bij. Op  de een of andere manier hadden ze altijd voldoende gespreksstof.

			Kaun zat net met de krant  op  de bank  toen  Bethany met een gefronst  voorhoofd van bezorgdheid binnenkwam. ‘Volgens mij  is er  iets met Kathy. Ze  is  zo bleek, en dat in de zomer. En wanneer heeft  ze  voor het laatst tegen me  gezegd dat  ze  heel  moe is en  wil slapen? Heeft ze dat  eigenlijk ooit wel eens gezegd?’ Ze schudde haar hoofd. ‘Dat kind heeft iets  onder  de  leden.’

			Kaun legde  de  krant weg. ‘Heb je gevoeld  of  ze koorts heeft?’

			‘Dat heeft  ze niet.  Maar Ellen heeft vandaag gezegd dat er  iets heerst.’ Ellen  was de gastmoeder  bij wie Kathleen samen met  drie andere kinderen  overdag was. Ze vond het daar zo fijn dat ze ’s  avonds soms nauwelijks mee  naar  huis wilde.

			‘Hmm,’ zei Kaun. ‘Ik bedenk ineens  dat Pauls secretaresse zich ziek gemeld heeft. Buikgriep, geloof ik.’

			‘Dat  kunnen  we net gebruiken.’ Bethany  ging naast hem  zitten. ‘En natuurlijk is dokter Snyder  net  op  vakantie.’

			‘Daar  heeft  hij echt talent voor.’

			Ze keek hem aan, pakte hem bij  zijn schouders en trok zijn hoofd op haar schoot,  wat Kaun maar al  te graag toeliet. Daarna keek ze op hem  neer en zei: ‘Ik maak  me ook  zorgen  om  jou.’

			‘Hoezo?’

			‘Je hebt iets op  je hart.  Dat staat  zowat op je voorhoofd geschreven. Dus  probeer maar niet het te  ontkennen.’

			Ze had niet alleen veel  verstand van  techniek, maar ook van zijn gemoedsleven, soms meer dan hijzelf.

			‘Ik  denk ergens over na,’ zei hij.

			‘Dat is overduidelijk.’

			‘Over een ontmoeting die ik vandaag had.  En over  de video.’

			Ze kneep haar ogen  tot  spleetjes. ‘Welke video?’

			‘Dé  video.’

			‘O.’

			Dat – en dat zag híj overduidelijk  op  haar  gezicht – verontrustte haar. De video vertegenwoordigde  een donkere, irrationele, esoterische  kant aan hem  die haar absoluut  niet aanstond.

			Wat niet vreemd  was als  je wist dat ze de enige dochter van  een alleenstaande moeder was die,  na een presbyteriaanse  opvoeding achtereenvolgens  naar het boeddhisme, het  katholicisme  en het hindoeïsme was overgestapt,  om zich daarna te wenden tot  het palet van moderne esoterische  wereldverklaringen. Zijn schoonmoeder had bijna  niets overgeslagen. Ze had zich  beziggehouden met  rozenkransen, met theosofie, I  Tjing, indiaanse rituelen, zoroastrisme, de kabbala, heidense wiccacultussen en gnostiek.  Ze had aan de voeten van minstens tien verschillende  Indiase goeroes  gezeten,  die in California massaal hun  praktijken uitoefenden, en had geen vorderingen gemaakt met een half dozijn yogavarianten. Ze  was ervan overtuigd dat  buitenaardse wezens de aarde observeerden en  met uitverkorenen praatten, kende alle aanstaande  transits van  haar  horoscoop uit  haar  hoofd  en verliet haar huis  nooit  zonder eerst  haar tarotkaarten  te raadplegen, een huis dat natuurlijk was ingericht  volgens  de regels van feng shui. Haar omgeving was het overzicht van welke  voedingsleer  ze op dat moment aanhing volledig kwijt; dat lieten ze, als ze  dreigde op bezoek  te komen, fatalistisch op  zich afkomen.

			Volgens haar  visitekaartje  was  Jane  Freedom Miller een  gecertificeerd kleurtypeadviseur. Kaun betwijfelde echter of ze met die  activiteit voldoende verdiende om inkomstenbelasting te  betalen.  Ze  had het ook  niet nodig,  omdat  ze nog altijd alimentatie van haar ex-man  kreeg.  Bethany’s vader woonde in San  Francisco, was advocaat op  het  gebied van  bedrijfsovernames en verdiende meer geld dan hij ooit  zou  kunnen  uitgeven, temeer omdat hij toch  nooit tijd had. Hij  was voor de  vierde keer getrouwd  en leek  de gewoonte te  hebben om  elke vrouw na  het  eerste kind in de steek te laten, om daarna een tien tot  vijftien jaar  jongere  kopie  te zoeken. En  het leek erop dat zijn nieuwe vrouw, die zevenendertig jaar jonger was dan hij, net  zwanger was.

			Dat Bethany, die  al deze escapades  had moeten meemaken, een  intense afkeer  had van alles wat mystiek, spiritueel  en religieus was en dingen die rationeel niet  verklaard  kon worden,  was niet vreemd.  Dat ze  uitgerekend  werktuigbouwkunde had gestudeerd ook niet. Haar studiekeuze had een  enorm familiedrama veroorzaakt,  iets wat John Kaun  zich niet echt  kon  voorstellen, maar dat nog steeds doorsudderde.

			Maar  wat kon  hij daaraan  doen? De  video, waar hij destijds in  Israël  jacht op had gemaakt, was net zozeer een deel  van  zijn verleden als Bethany’s moeder  een deel  van  haar verleden  was.

			‘Heb ik je eigenlijk ooit  verteld wat  ik op  de videoband  gezien  heb?’ vroeg Kaun.

			‘Ja,’ antwoordde ze  zuur. ‘Maar  dat heb ik met  succes verdrongen. Vertel het me nog maar een  keer.’ Het klonk als:  als het absoluut moet.

			Ja, het  moest. Dus vertelde hij het haar.

			De video was relatief kort geweest.  Tien minuten misschien, of zelfs minder. Hij had  geen tafereel gezien dat hij  uit de Bijbel kende. De Bergrede niet,  de kruisiging  niet, de opstanding  van Lazarus niet, niets van dat alles. Hoewel  dat  bij nader inzien niets bewees. Jezus van Nazareth had ongeveer drie jaar als prediker rondgezworven. Dat  waren met  gemak duizend preken als hij  er elke  dag een  had gehouden. De waarschijnlijkheid  dat een tijdreiziger  die  naar  die tijd was gereisd  om Jezus te  filmen aanwezig  was geweest bij een van de andere, niet gedocumenteerde  toespraken was groot.

			Hij had in de film een  dorp gezien, een door een lage muur omringd plein bij een bron,  in de schaduw van een  knoestige,  kromme olijfboom.  Op de achtergrond een  paar hutten, daarachter groene heuvelachtige weilanden – verbazingwekkend  groen  als je bedacht  dat  het Palestina was  – en geiten die daarop gehouden werden. Op de muur  bij  de bron hadden vrouwen met  hoofddoeken gezeten,  allemaal met een grote kruik  naast  zich. Ze hadden geluisterd naar  een man  die had gesproken en eruit had gezien  als Jezus, die door zijn  houding,  gebaren, de  uitdrukking in zijn ogen geleken had op het beeld dat  je van  Jezus had. Onder de olijfboom hadden mannen gestaan,  allemaal met een baard,  in grijze of bruine gewaden gehuld, die  ook  naar Jezus  luisterden…

			‘En een  van  deze mannen,’ besloot Kaun,  ‘heb ik  vandaag gezien. In  Oklahoma City.’

			Daar was  Bethany absoluut  niet van  onder de indruk. ‘Je  bedoelt dat je een man  hebt  gezien die léék  op een van  de mannen op de  video.’

			Kaun, die  nog steeds  op  haar  schoot lag  en niet van plan was om daar snel iets aan te veranderen, schudde  zijn hoofd ontkennend. ‘Dat zou de  meest voor de hand liggende verklaring zijn, maar het lukt me gewoon  niet om dat te geloven.’

			‘Maar?  Wie was het dan? Een onsterfelijke? Ahasverus?’

			Ze wist  veel van  mythologie, dat viel niet te ontkennen.

			‘Luister. Het was een jonge,  enigszins stevige man  van midden twintig, die op zijn rechtergezichtshelft een wijnvlek  had –’

			‘Een wat?’

			‘Een wijnvlek. Zoals Gorbatsjov op zijn hoofd had.’

			‘Aha.’ Bethany knikte.  ‘Je bedoelt een naevus  flammeus.’

			‘Wat dan ook. De man op de video had zo’n wijnvlek,  in de  vorm  van  een druivenblad,  waarbij  de  steel van het  blad precies bij de buitenste ooghoek  eindigde.  Heel  opvallend. En  vandaag ben ik  na mijn odyssee bij het stadsbestuur een man tegengekomen die er precies zo  uitzag en  precies dezelfde wijnvlek had. Op het  plein  voor Winston Mall. Ik  bedoel, hoe waarschijnlijk  is het  dat zo’n huidverandering twee keer voorkomt,  absoluut identiek?’

			Bethany haalde  haar schouders op.  ‘Geen  idee. En wat concludeer je  daar nu uit?’

			‘Ik kan er nog  niets uit concluderen, maar ik  heb een vermoeden.  Namelijk dat het  misschien toch klopt wat je  af en  toe leest. Dat de  video een vervalsing is.’ Kaun  haalde diep adem. De  beelden  stonden op zijn netvlies  gebrand.  De gedachte dat hij misleid was, deed pijn.  ‘In  de video  heft Jezus – of degene die ik daarvoor gehouden heb, de man  die  preekt  zonder dat  zijn  stem te horen is omdat  het geluidsspoor niet  behouden  is gebleven – deze man heft  zijn hand, strekt  hem naar de jongen  met de wijnvlek  uit, streelt  erover… en de vlek verdwijnt!’ Hij zuchtte. ‘Het zag er absoluut echt  uit.  Hoewel  dat  tegenwoordig niets zegt.’

			‘En  waarom  concludeer je daaruit dat de video een  vervalsing is?’

			‘Tja, blijkbaar leefde  de  man die ik op de  video gezien heb niet toen, maar  leeft  hij nu. Dus kan de  video niet uit het verleden stammen, maar is hij pas een  paar  jaar geleden opgenomen. Hij  is alleen om de een  of andere reden als oud uitgegeven. En ik  ben  erin  getrapt.  De man die ik vandaag heb  gezien, was  een acteur.’

			Bethany schudde haar hoofd.  ‘Dat is onlogisch,  John.  Als je zo’n scène wilt opnemen, dan neem  je  een acteur met een  gezonde  huid  en geef je hem met make-up een wijnvlek, die de Jezus-acteur alleen weg  hoeft te  vegen.’

			Kaun keek verbaasd.  ‘Dat klopt.’ Inderdaad, daar had  hij niet aan gedacht.  Typisch Beth om zo’n  denkfout  in seconden  te herkennen. ‘Maar wat betekent dat  dan?’

			‘Waarschijnlijk betekent het  gewoon dat je herinneringsvermogen niet  zo  goed is als  je denkt,’  zei zijn vrouw.

			Kaun  ging  rechtop zitten. ‘Ik heb het  beeld voor  mijn geestesoog,  net zo helder  en  duidelijk als de herinnering aan  onze eerste kus,’ protesteerde hij.

			Ze  lachte schril. ‘O ja? Welke oorbellen droeg  ik die dag  dan?’

			‘Droeg  je oorbellen?’

			‘Zie je?’

			Kaun aarzelde, onzekerder dan  ooit over  wat hij  van de hele  kwestie moest vinden. Had  hij zich de gelijkenis echt alleen ingebeeld?

			‘Ik heb  bedacht dat er ook  nog een andere verklaring  kan zijn,’ zei hij zonder naar Bethany te kijken.

			‘Namelijk?’

			‘We zijn er destijds van uitgegaan dat  een tijdreiziger  de video opgenomen en achtergelaten heeft. En we wisten – of  dachten te weten – dat  het met een camera gedaan is die destijds nog  niet op  de  markt was, een camera van het type Sony MR-01.’

			‘En?’

			‘Ik heb  het  op internet gecontroleerd. Inmiddels bestaat die  camera. Catalogusprijs vierduizend dollar.’

			‘Dat is  behoorlijk duur.’

			Hij keek haar aan.  ‘Begrijp je  het niet?  Het kan  zijn dat de  tijdreis op dit moment voorbereid wordt. Dat ik vandaag  de  tijdreiziger ben tegengekomen! De man die naar het verleden  reist en de video zal opnemen.’

			Ze  trok haar wenkbrauwen op.  ‘Als  je  hem  op de  video gezien hebt, dan heeft  iemand anders de camera vastgehouden, of niet soms?’

			‘Ja, dat kan. Dan hoort hij gewoon bij een team.’  Kon hij niet meer helder denken?  Kaun dacht na. De belevenis van vandaag had  hem op een moeilijk te bevatten  manier aangegrepen, liet  hem niet met rust. Het hinderde niet wat hij ermee deed,  één ding zou in  ieder geval niet werken: het  gewoon  vergeten.

			‘Vind je  niet  dat het  nogal  op sciencefiction lijkt?’ vroeg  Beth.

			‘Jazeker,’ zei hij. ‘Maar wat hindert  dat? Als iemand veertig jaar geleden over ons huidige dagelijkse  leven  had geschreven, met mobieltjes en overal ter  wereld internet, dan hadden ze ook gezegd dat het sciencefiction  leek.’

			‘De  ruimteschepen  ontbreken,’ zei ze. ‘In alle  sciencefictionverhalen die  ik gelezen heb, waren er in het jaar 2000 steden op de maan.’

			Kaun  haalde zijn schouders op. ‘Dat kan nog komen.’

			Ze pakte zijn hand  en  legde die van haar eromheen. ‘Die man –  de tijdreiziger vandaag  – wat droeg  hij?’

			Kaun  riep  het  moment in zijn herinnering op. ‘Jeans, een geel-zwart geruit flanellen  hemd en  zwarte leren schoenen. Niets  moderns. En hij had roodachtig haar,  dat niet bepaald zorgvuldig  gekamd was.’ Hij liet het beeld scherper worden. ‘Hij was gespierd.  Het hemd spande over zijn biceps. Hij  kwam uit  de hoofdingang,  liep  schuin over het plein en stapte in een auto  die daar op  hem wachtte.’

			Beth bromde  waarderend.  ‘Heb  je het kenteken toevallig gezien?’

			Kaun schudde  zijn hoofd.  ‘Ik weet  alleen dat het een  Dodge  was, een Stratus  denk ik. Donkerrood. Hij stond op de busbaan en  er kwam net een bus aan,  die hem verjaagd  heeft.’

			‘Misschien heeft de buschauffeur het  kenteken gezien.’

			‘Ja.’

			‘Wanneer  was  het precies? Heb  je op je  horloge gekeken?’

			‘Nee, maar ik heb het  bonnetje van  de ijskraam  nog. Daarop staat  dat het vier minuten over drie  was.’ Hij maakte een afwerend gebaar toen hij haar vragende blik zag. ‘Ik vond dat  ik dat ijsje verdiend had na alle stress bij het stadsbestuur.’

			‘Dat  had  je beter  niet kunnen doen.’

			‘Het was noodzakelijk voor mijn geestelijke evenwicht.’

			Ze  ging er niet  verder op in. ‘Welke lijn stopt er  bij  Winston Mall?’

			‘Geen idee.’

			‘Dat kan uitgezocht worden. Je  zou  Metro Transit kunnen bellen om  te informeren wie de chauffeur was,  en  het  aan hem vragen.  Misschien herinnert hij zich het voorval en het  kenteken.’ Er schoot haar nog iets te binnen. ‘Misschien zijn  de bussen  in  Oklahoma City van camera’s  voorzien. Je  weet wel, camera’s die  alles filmen wat er in  de bus en voor  de  bus gebeurt.’

			Kaun nam zijn vrouw op.  Hoewel hij  wist dat  ze slim was, verbaasde ze hem toch telkens weer.

			Hij  boog zich naar voren  en gaf haar een kus.  ‘Goed idee. Dat doe ik. Morgenochtend meteen.’

			‘Mooi,’ antwoordde ze en ze keek hem met  slaapkamerogen aan.  ‘Denk  er dan nu niet meer aan en kus me nog een keer. Maar  nu echt.’

			De  volgende ochtend belde Kaun van  zijn kantoor  naar  de  Central Oklahoma Transportation and  Parking  Authority, die het  busverkeer in de stad regelde.  Hij had, om een reden  voor zijn  verzoek te hebben,  een verhaal bedacht  dat vrij dicht bij  de waarheid bleef, wat  naar zijn  mening altijd aan te raden was als je een voorwendsel nodig had:  hij had iemand gezien die hij van  vroeger kende,  maar  was hem misgelopen en zocht nu naar  een mogelijkheid  om het  contact  op een andere  manier te herstellen.

			De camerabewaking viel meteen af. De bussen in Oklahoma City waren daarmee niet uitgerust,  hoewel ze dat wel graag wilden. Maar ja, meneer  kende het  wel, het geld ontbrak gewoon.

			Het idee om het aan de  bewuste chauffeur te vragen  maakte de man  aan de andere kant  van de lijn heel wantrouwend. ‘Het is  niet tegen u persoonlijk, maar we  hebben een  paar gevallen  van  stalking gehad. Heel naar. Sindsdien hebben  we de  regel geen persoonlijke informatie  meer  te geven, nooit, aan niemand, ook al staat het  huis in brand,  begrijpt u?’

			‘Volkomen,’  verzekerde Kaun hem terwijl hij zich afvroeg  wat  er in vredesnaam met de wereld aan de hand  was als zelfs  buschauffeurs  al voor  stalkers  moesten  oppassen. ‘Ik wil ook helemaal geen persoonlijke informatie hebben. We  kunnen het ook zo doen dat u mijn nummer en mijn vraag aan  de bewuste chauffeur doorgeeft,  zodat hij me kan bellen als hij iets weet.’

			‘Hmm, dat moet ik  eerst met  mijn chef  overleggen, maar die is er vandaag helaas niet.’

			Het klonk  helemaal niet goed. Hoe meer  tijd  er  verstreek,  des te  meer  gaten zou het  geheugen van de  chauffeur vertonen. Als buschauffeurs zich tenminste interesseerden voor  de nummerplaten van  gewone  auto’s.

			‘Luister,’ probeerde Kaun nog één keer. ‘U hebt  op  dit  moment  toch mijn nummer  op het display staan?’

			‘Ja.’

			‘Kunt u dat dan  opschrijven?  Mijn naam  is  John Kaun, ik ben commercieel directeur  bij Weaver-Hathaway. Dat moet  gemakkelijk te controleren  zijn.’

			‘De chips?’ vroeg de  man.

			Kaun, die net het  reclameplan voor het komende  kwartaal voor  zich had liggen, glimlachte  tevreden.  Kijk eens  aan, zo slecht was  zijn marketing dus toch niet.

			‘Ja.  De  chips.’

			Zijn gesprekspartner  klonk  ineens heel anders, was van  een scepticus in  een  fan  veranderd. ‘U  hebt de laatste jaren  het  volleybalteam van het college waarop mijn zoon  zit gesponsord. O-Triple-C.’

			‘Dat klopt.’ Kaun  probeerde niet  chagrijnig te klinken.  Het was  het  Oklahoma  City Community College geweest dat het sponsorverdrag had opgezegd omdat ze niet  met couchpotato’s  geassocieerd wilden worden.

			‘Waarom zegt u dat  niet meteen?  Wacht  even, ik controleer het.’

			Even later kwam hij weer aan de lijn. ‘Hmm,  dat is  pech hebben. De bewuste  chauffeur heeft sinds  vandaag vakantie en zijn  privénummer kan ik u  met de beste wil van de  wereld niet geven. Ten eerste is het wettelijk niet  toegestaan, en ten tweede heb ik  het niet, dat heeft alleen de afdeling Personeelszaken. Veiligheidsmaatregelen, snapt u?  Zodat we bij knelpunten alleen  de mensen  kunnen  bellen die dienst  hebben. Die hebben in die tijd een  van onze mobieltjes bij  zich.’

			‘Ik begrijp het. Maar mijn  nummer kunt u  hem  misschien toch  geven? Als  hij van  vakantie terugkomt?’

			‘Dat zal  ik doen,’ beloofde de man.  Kaun gaf hem ook nog zijn mobiele  nummer.  Toen hij ophing, deed hij dat echter met het gevoel dat  zijn verzoek ondanks  alle  goede bedoelingen  vergeten zou worden.

			Wat zou hij  nu  doen? Hij keek naar het marketingplan dat voor  hem lag. Tijdschriftadvertenties, televisiereclames, folderacties, bioscoopreclame.  Dat alles moest hij op  de een of andere  manier met minstens vijftien procent verminderen, rekening houdend met  volumekorting, opzegtermijn en speciale tarieven.

			Het was onmogelijk om zich op zijn taak te concentreren zolang deze zeldzame  ontmoeting  door  zijn  hoofd spookte. Hij  zou nog een keer naar Winston Mall rijden en rondkijken. Het aan voorbijgangers vragen. Een man met zo’n opvallende  wijnvlek moest ook anderen opgevallen zijn.

			Op het  moment dat hij  opstond ging zijn  mobiel. Het was Bethany.  ‘Zeg alsjeblieft  dat  je vandaag  niets  van plan bent  wat niet uitgesteld kan  worden,’ zei ze met  een lichte paniek in haar stem.

			‘Ik ben  vandaag  niets van plan wat niet  uitgesteld  kan  worden,’ antwoordde hij. ‘Wat is  er aan de hand?’

			‘Ellen heeft net  gebeld. Vanochtend zag alles er  goed uit, Kathy was  blij om bij haar te zijn. Maar nu denkt Ellen dat  ze toch ziek  is en  ze  vindt dat we met haar naar de dokter moeten.’ Een hartgrondige zucht. ‘Ik heb  alleen een verdomd slecht  gevoel bij het idee dat ik die, hoe  moet  ik het zeggen… onbenul die zichzelf als een deskundige beschouwt bij de machines moet achterlaten.’

			‘Is het zo erg?’

			‘Erger. Ik  wil  het  er niet eens over hebben. Laten we gewoon over Kathy praten.’

			‘Geen probleem. Ik ga al.’

			‘Ik heb de dokterspraktijk gebeld. De vervangende arts  is dokter Bishop, en ik heb een  afspraak  voor halftwaalf gekregen.  Denk  je dat je dat redt?’

			Kaun schatte  de afstand naar Kathleens oppasmoeder en  van daar  naar de praktijk. ‘Dat  moet lukken. Ik doe dit eerlijk gezegd liever dan  dat ik  me met het marketingbudget bezighoud.’

			‘Graag gedaan,’ zei Beth. ‘Maar  laat je alsjeblieft niet afschepen  met thee of aspirine of een  homeopathisch  middeltje, hoor  je? Hij moet  haar een antibioticum voorschrijven. Iets wat  in elk geval werkt.’

			‘Dat begrijp ik.’  Homeopathie stond op  Bethany’s waarderingsschaal  ongeveer op dezelfde  hoogte  als gebedsgenezing, water  uit  Lourdes en  klankschaaltherapie. ‘Ik regel het. Maak jij je maar druk om je zogenaamde  deskundige.’

			Ze  zou het oplossen, daar  twijfelde hij geen moment aan. Maandagochtend zou de  fabriek weer draaien. Het  was alleen moeilijk te  voorspellen of  de deskundige maandagochtend nog zou  kunnen  lopen.

			Kaun lichtte zijn secretaresse in en  vertrok. Toen hij bij de oppasmoeder aankwam lag  Kathleen op de  bank, een onaangeraakt glas  limonade  stond naast haar op de tafel. Een duidelijker teken  dat er iets niet in orde was kon er nauwelijks zijn.

			‘Ik weet niet wat  er met haar aan de hand is,’ zei Ellen ongerust. ‘Ze zegt dat ze niet misselijk is. Ze heeft  ook  geen koorts.  Ze is  alleen moe.  Heeft ze slecht geslapen?’

			‘Dat  kan ik  me niet voorstellen. Ze gaat tegenwoordig zelfs vrijwillig naar  bed, vroeger dan  ze moet,’ antwoordde Kaun.

			Het was verontrustend om te merken dat  Ellen  zo bezorgd was. Anders  was ze een vrouwelijke boeddha: gezet – Kathy noemde  het ‘fijn  zacht’ –  gemoedelijk en kalm. Ze had zelf vier  kinderen, die  ze had vervangen  met vreemde kinderen zodra  ze uit huis  waren gegaan. Ze was  iemand die  opbloeide door de  omgang  met kinderen.

			‘José heeft verteld dat  zijn oudste broer vorige week iets  met diarree en overgeven had,’ ging  ze verder. José,  een jongen met  verbazingwekkend  grote,  zwarte  ogen, die  in een hoek zat en met  een  houten auto speelde,  keek op  toen  hij zijn  naam hoorde.  ‘Misschien heeft hij haar aangestoken.’

			‘We gaan meteen naar de  dokter. Laten  we maar afwachten wat hij ervan zegt.’  Kaun keek op zijn horloge. ‘Maar  dan moeten we nu opschieten.’

			In  de auto vroeg Kathleen vanaf  de achterbank: ‘Papa?  Als we thuis zijn, mag ik dan naar Sid  the Science  Kid kijken?’

			‘We zien  wel,’ antwoordde  Kaun.

			‘Alsjeblieft.’

			‘Goed dan. Als  je je gedraagt bij  de  dokter.’ Kleine kinderen waren ook in verzwakte toestand niet te  onderschatten onderhandelaars, dat had hij inmiddels geleerd.

			‘Ik ben  niet bang voor dokter Snyder,’ antwoordde Kathleen dapper.

			‘Dokter Snyder is  op vakantie, maar de  vervanger  is vast net zo aardig.’

			‘Wat  is  een  vervanger?’

			‘Een dokter  die  komt en de zieke mensen behandelt  zolang de dokter van wie  de praktijk  is  er niet is.’

			‘Gaat hij me  een prik geven?’

			Het  was belangrijk om geen  onnodige angst of valse  hoop te wekken.  ‘Misschien, maar ik denk het niet. Waarschijnlijk moet je je mond  opendoen, dan kijkt hij in  je oren, luistert  naar je  longen, en dan ben je klaar.’

			Zo verliep het  precies. Dokter Bishop  was een ontstellend  jonge man, wiens dunne snorretje Kathleen duidelijk fascineerde.  De arts was zo  moe dat  het leek alsof hij drie nachten niet had  geslapen. Hij liet Kathleen haar mond opendoen,  keek in haar oren, luisterde naar haar longen en schreef daarna een  antibioticum voor.

			‘Er heerst op het moment iets,’  zei hij  met een zware oogopslag. ‘Een zomergriep die op darmen en maag  slaat.  Als het over een week niet  beter gaat of  als ze koorts krijgt, dan  komt u gewoon terug.’

			Toen  ze de praktijk met het recept  in de  hand verlieten,  voelde John  Kaun zich innerlijk  verscheurd.

			Het zou verstandig zijn om  meteen naar  huis  te  rijden, onderweg  bij hun apotheek het medicijn te halen en  Kathy daar een portie  van te geven zodra ze  thuis waren, daarna het kind op de bank  voor de televisie te installeren  en terwijl ze naar het  kinderprogramma met de irritante  muziek keek nog  even naar kantoor te bellen. Hij had het marketingplan  gelukkig  meegenomen. Zijn  leesstoel  voor het grote raam met uitzicht  op de  tuin  zou  daar een  fantastische  plek voor zijn.

			Aan de andere  kant was  het  maar een  kleine omweg van  de praktijk  naar Winston Mall. Goed, zo klein was die  omweg  niet als hij eerlijk was, maar het lag  in elk geval niet  aan de  andere kant van de stad. Even snel  erlangs  rijden, rondkijken,  een  paar vragen stellen. Voordat niemand  zich  meer iets kon herinneren.

			Terwijl hij het  portier opende en  Kathleen op de kinderstoel vastgespte, zei hij tegen  zichzelf dat het zinloos was. In de  winkelpassage liepen dagelijks duizenden mensen  in  en  uit; wie zou zich dan  één jonge man herinneren? En zelfs als hij iemand  tegenkwam die  zich iets herinnerde, hoe  groot was dan de  kans dat deze  iets  over de onbekende met de wijnvlek  wist? Minimaal. Het was volslagen onzinnig  om iets  te  verwachten van een dergelijke  actie.

			Hij voelde zich echter gedwongen om het in  elk  geval te proberen. Al was het  alleen maar  om de onrust in zijn binnenste te  verminderen. Bovendien  ging het na het doktersbezoek  alweer veel beter  met Kathy. De psychologie van de witte jassen. Dat was bekend.  De arts  als sjamaan, die  vooral door zijn  uitstraling genas, door  het geloof in  hem  en  in zijn krachten.

			Hoewel hij  moest toegeven dat dokter Bishop geen bijzonder overtuigende  sjamaan was geweest.

			Misschien was Kathleen  gewoon opgelucht  dat ze het doktersbezoek zonder  prik  doorstaan had.

			Op dat moment viel hem  in dat er  een  apotheek in Winston Mall was. In elk geval meende hij zich te herinneren dat hij er een had gezien. Helemaal zeker wist  hij het niet,  maar wat maakte dat uit? Het zou vijf minuten kosten,  daar zou het niet op  aankomen. Goed, misschien geen vijf minuten,  eerder een kwartier  of  zo,  maar  het was de poging waard.

			De eerste  vijf  minuten  waren  inderdaad al om toen hij een  parkeerplek  in de ondergrondse garage  had gevonden.  Daarna  stonden ze voor de  lift, die niet kwam.  John Kaun  overwoog om weer in  de auto  te stappen en  naar  huis te rijden, vooral omdat Kathleen  begon te jammeren dat ze  moe was.

			‘We moeten nog naar de  apotheek om je medicijn  te halen,’ legde  Kaun uit,  terwijl hij zich  een  afschuwelijke, slechte, egoïstische  vader voelde. ‘Maar daarna gaan we naar huis, goed?’

			Kathy gaf geen antwoord. Gelukkig kwam de  lift eindelijk. In de  uitgestrekte, lawaaiige passage vroeg hij zich af hoe  hij op het  belachelijke  idee  was gekomen  om  met een  ziek kind  op  sleeptouw  onderzoek te gaan  doen. In elk geval had hij het  goed wat  de  apotheek betrof. Ze zouden het  recept halen  en naar huis rijden, basta.  Hij zou  zijn innerlijke  onrust op  een  andere manier proberen te verminderen, bijvoorbeeld  met geconcentreerd werken.

			De apotheek was kleiner  dan hij  had gedacht en ze hadden het middel niet op voorraad. ‘We zijn hoofdzakelijk ingesteld op de medicijnen die de  patiënten  van  de  kliniek aan de overkant voorgeschreven krijgen,  begrijpt u?’ zei de  man achter  de toonbank, een slanke middendertiger  met pianistenhanden en een engelachtig uiterlijk.

			De  kliniek. Kaun  draaide zich  om en keek in  de richting  die  de apotheker  aanwees. Juist, die was  hem de vorige keer  al  opgevallen.

			Hij las het bord:  COSMETISCHE OPERATIES

			Daaronder stond: LASERBEHANDELINGEN AAN OGEN

			En daaronder: HUIDPROBLEMEN

			‘Dank u,’ zei Kaun met het plotselinge gevoel dat hij droomde. ‘U  hebt me bijzonder geholpen.’

			Het was  waanzin wat hij deed,  zei hij  tegen zichzelf terwijl ze naar buiten liepen. Ze zouden hem niet verder  helpen  in de  kliniek. Ze zouden zich verschuilen achter hun medisch beroepsgeheim en  hem geen duimbreed  verder helpen. Het was  verspilde tijd om het te proberen.

			Hij kon echter niet anders.  Het was alsof  een vreemde macht zijn passen stuurde.

			‘Waar gaan we naartoe?’  jammerde Kathy aan zijn hand.

			‘Ik  moet alleen snel iets  informeren,’ zei Kaun. Was hij  meedogenloos?  Ja.

			Ze  begon te huilen. ‘Draag  je me?’

			‘Natuurlijk.’  Dat was  het  minste wat hij kon doen. Hij tilde haar op  en ze sloeg haar armpjes om hem heen. Ze  was kleverig van het zweet en voelde zo warm  dat het was alsof hij een enorme  kruik  droeg. Wat was ze zwaar  geworden!

			Toen ze haar hoofd in zijn hals  verborg, vol  vertrouwen, vertrouwen in hem,  werd  hij vervuld door het eigenaardige, ongrijpbare  geluksgevoel dat het ouderschap  met  zich meebracht, door iets wat alleen liefde kon zijn.

			Toch liep  hij onverstoorbaar naar de  entree  van de kliniek. Voor de ingang  lag een rode  loper,  rechts en links  ervan stonden  buxussen die  je anders bij hotels  aantrof. De  esculaapstaf  was in de glazen deur geëtst, de  slang  die rond de  staf  kronkelde lichtte op in  het  indirecte licht.  Alles leek heel luxe, heel  esthetisch,  heel  duur.

			De passage was gevuld met geroezemoes en pianogetingel, ergens lachte iemand bijna hysterisch. Toen de twee glazen deuren achter hen  dicht  gleden, bleef dat allemaal achter en waren  ze omgeven  door stilte.  Een stilte die werd  geaccentueerd door het  zachte  gekabbel van  een  fontein.

			Kaun liep naar de  lange balie van  kostbaar  licht hout. Een vrouw in een wit schort stond aan het eind met  haar rug naar hem  toe en bestudeerde een lange  lijst, volledig in  haar  werk verdiept. Achter de balie zat  een receptioniste die zonder meer als model had kunnen werken en in elk  geval een uitstekend visitekaartje voor de kliniek was.

			‘Goedendag,’ zei Kaun. ‘Ik  heb  een vraag. U behandelt  hier huidproblemen,  heb ik buiten gelezen.’

			De mooie receptioniste  knikte sierlijk. ‘Dat  klopt.’

			‘Ook wijnvlekken?’

			‘Ja, met lasertherapie.  Dat is  de beste methode daarvoor.’ Ze  greep in een vak onder haar bureau, een beweging waarbij  het onmogelijk was om  niet  te zien dat  er aan haar  borsten niets te verbeteren was. ‘Hier hebt u wat informatie –’

			Kaun schudde  zijn hoofd en dwong zijn ogen in een  veiliger  richting. ‘Nee,  het gaat  om iets  anders. Ik heb hier gisteren een jongeman gezien, die op  de  rechterkant van zijn  gezicht een wijnvlek  in  de vorm van  een  druivenblad heeft. Ik ga ervan uit dat  hij bij jullie in behandeling –’

			De blik in de ogen  van de receptioniste werd  afwijzend. ‘Het spijt me. We  geven nooit informatie  over onze patiënten.’

			Kaun  zwaaide  met zijn  vrije  hand.  ‘Nee, natuurlijk, dat  begrijp ik. Dat wil ik ook helemaal niet.’

			Kathleen  leek steeds zwaarder te worden. Zijn armen verlamden  langzamerhand.  Hij tilde haar naar  zijn andere heup en zou zich  later herinneren dat  hij  gevoeld  had dat  haar T-shirt daarbij omhoog gleed en een stuk van haar  rug ontblootte.

			‘Ik wil u vragen om deze jongeman een boodschap  van mij te overhandigen,’ ging Kaun haastig  verder terwijl de uitdrukking op het  gezicht van de receptioniste steeds donkerder en afwijzender  werd.  ‘Als het inderdaad  uw patiënt is, bedoel ik.  Alleen  een boodschap. Mijn naam, mijn telefoonnummer… Hij  kent me niet, maar ik ken  hem.  Ik wil graag  met  hem  praten.  Hij kan zelf beslissen of hij me belt of niet.’

			De receptioniste  wreef in haar  mooie handen. ‘Ik weet niet of  ik dat  mag doen.’

			‘Maar  u weet  wie ik bedoel, of  niet soms? Hij  droeg een geel-zwart  geruit hemd. En  hij  heeft rossig haar, nogal warrig.’

			De receptioniste ging rechtop zitten en keek in de richting van de vrouw  die met haar  rug naar hen toe stond  en nog steeds in haar lijst  bladerde terwijl ze af en toe iets opschreef. ‘Dokter  Wang?’

			De  vrouw draaide zich  om. Ze droeg  een  wit schort,  had een Aziatisch uiterlijk en  lichte  ogen en was  natuurlijk  eveneens heel aantrekkelijk. Waarschijnlijk  was dat in een kliniek zoals  deze een voorwaarde  om aangenomen te  worden.

			‘Ja?’ vroeg  ze met een lage stem. ‘Waar gaat het over?’

			Op het naambordje op  haar  borst  stond DR  SUSAN WANG, wat Kaun  ertoe bracht  om zich  voor te stellen.  Hij legde zijn verzoek  nog een keer voor  en ook waarom hem  daar  zoveel aan  gelegen was  zonder als een idioot  te klinken. Intussen ging haar blik  steeds tussen hem en Kathleen heen  en weer, wat Kaun  het gevoel gaf  dat ze maar met een half oor naar  hem luisterde.

			‘Meneer  Kaun,’ onderbrak  ze hem uiteindelijk. ‘Ik heb een vraag. Wat zijn dat  voor blauwe  plekken op de  rug van uw  dochter?’

			‘Wat? Wat voor blauwe plekken?’ vroeg hij onthutst.

			Ze wees naar  het deel van Kathy’s rug waar haar T-shirt omhoog gegleden was. ‘Deze  hier. Volgens mij zijn dat hematomen.’

			Kathleen kreunde onwillig toen Kaun haar ver genoeg omdraaide om te kunnen  zien waar het  om ging. Het  waren blauwe plekken  die bijna turkoois glansden.

			‘Die zie ik voor het eerst,’ verzekerde hij haar. Hij keek naar zijn  dochter. ‘Kathy,  heb  je je vandaag bezeerd?’

			‘Nee,’  mompelde ze  vermoeid.

			‘Of  misschien gestoten? Ben  je  gevallen?’

			Kathleen  fronste haar voorhoofd.  ‘Ik weet  het  niet.’

			Hij zag  dat  dokter  Wang  hem plotseling  verontrustend ernstig opnam.

			‘Meneer Kaun,’ zei ze bijna  grimmig terwijl ze naar een  gang wees. ‘Gaat  u alstublieft met me  mee naar een onderzoekskamer.  Ik  wil uw kind graag onderzoeken.’

			Kaun schrok. Er  hing plotseling iets onheilspellends in  de  lucht. Een fractie van een seconde later schoot de  gedachte door hem heen: ze  verdenken me ervan dat ik Kathy  mishandel!

			Wat zou er nu  gebeuren? Meteen schoten  hem verhalen te binnen die hij gelezen  had, over  ouders  van  wie  de kinderen weggenomen waren  op  grond van  valse beschuldigingen.  Sommigen  hadden  jarenlang moeten  procederen om  hun kinderen terug te krijgen, anderen hadden dat tevergeefs  gedaan.

			Onwillekeurig  keek hij naar de  ingang. Hij voelde dat  dokter Wang  op hetzelfde  moment een  stap opzij deed, klaar om hem tegen te houden als hij  probeerde te vluchten. Verdomme! Waarom was hij niet gewoon meteen  naar huis  gereden?  Kathleen  had al op  de bank kunnen liggen  en alles zou  in  orde geweest zijn.

			Hij volgde de arts als verdoofd, vervuld van een voorgevoel van naderend onheil. Ze  nam hem mee naar  een kleine kamer, waarin een onderzoeksbank  stond,  een  stoel op wieltjes en een verrijdbare tafel met allerlei instrumenten.  De muren  waren met licht hout bekleed. Er hingen  ingelijste foto’s aan,  uiterst smaakvolle naaktportretten waar zelfs een puritein weinig over te klagen zou hebben:  niets anders  dan  glooiingen van ruggen, schouders,  halslijnen  en  dergelijke.

			Hij zette  Kathleen  op  het ligbed en trok in opdracht  van  de arts haar T-shirt uit.  Kathy  klaagde niet,  ze zat rechtop, was alert, toonde niets van de tegenzin die ze  tot nu toe tegenover artsen aan  de dag  had  gelegd.

			Dokter  Wang trok  latex handschoenen aan en begon Kathy’s bovenlichaam  centimeter  voor centimeter te inspecteren. Hemel, nu zag hij het: op haar  bovenarmen  had ze ook  blauwe plekken!

			‘We  komen net bij de dokter vandaan,’ vertelde hij terwijl hij zijn best deed om zijn onrust niet  te laten merken.

			Ze  trok haar wenkbrauwen  op. ‘Wat heeft hij  over de blauwe plekken gezegd?’

			‘Niets.’

			‘Hmm.’

			Ze pakte  Kathleens handen, bestudeerde  de nagels, draaide ze om, bekeek de  handpalmen. Daarna keek ze Kaun aan en zei:  ‘Meneer Kaun,  ik ga onmiddellijk een ziekenhuis bellen. Uw dochter  moet  zo snel mogelijk onderzocht worden. Als eerste  moet een uitgebreid bloedonderzoek gedaan worden.’

			De klank  van  haar stem was  als een vuistslag in  zijn maag.  ‘Waarom  dat?’  hoorde  hij zichzelf  vragen.

			‘Ziet u  haar blauwe  plekken?  Het probleem  is  dat ze niet blauw zijn, maar  eerder  turkoois. Dat kan betekenen dat ze een tekort aan  bloedplaatjes heeft.’ Ze pakte  Kathleens hand nog een  keer, draaide de handpalm  naar  boven en boog  de vingers een stukje terug. ‘Ziet  u hoe de  handlijnen verdwijnen? Normaal  gesproken blijven ze zichtbaar als donkerrode  strepen. Als ze zo  bleek worden als de omgeving, wil  dat zeggen dat het hemoglobinegehalte van het bloed tot  onder de zeventig gedaald is.’

			‘En wat wil dat zeggen?’

			Dokter Wang liet Kathleens hand los. ‘Ik hoop heel erg dat ik me vergis,’ zei ze, ‘maar het kan  zijn dat uw dochter acute leukemie heeft. En dan komt het  nu op elk uur aan.’
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			Ik houd van  God, en  ik  houd van Jezus Christus, en  ik  houd van alle  goede mensen, en ik  houd van de engelen, en ik zal halleluja  zingen.

			Duncan Grant,  The  Duty of Children to Love  and Seek  Christ, Presbyterian Board  of Publication, 1840

			Daarna begon de nachtmerrie.

			In de kliniek namen ze  meteen  bloed bij  Kathleen af, ondanks haar tranen en haar geschreeuw,  en  in enorme hoeveelheden,  vond Kaun.  Toen Bethany arriveerde lag Kathy al in  een schoon bed, haar gezicht bijna  zo  bleek  als het laken. Ze had twee infuuszakken aan een  standaard boven zich hangen.  De  rode inhoud liep via slangen en canules in haar  arm. Ze moest in elk geval blijven, had een  jonge arts-assistent  uitgelegd, haar bloedplaatjes waren veel  te laag. Haar  Hb-waarde, wat dat ook mocht zijn, lag op vier,  wat afgaand op de toon waarop hij  het zei ernstig leek te zijn.

			Het afdelingshoofd  kwam hoogstpersoonlijk langs met  zijn gevolg en  nodigde  hen uit voor een  gesprek in de afdelingskamer. Uit zijn mond hoorden ze  voor het eerst de  diagnose: acute lymfatische leukemie. De man was bijna een hoofd  kleiner dan Kaun en had een aardappelneus. Ze moesten natuurlijk nog een serie gedetailleerde onderzoeken doen om de diagnose te bevestigen,  zei hij, maar de uitslagen van de bloedbezinking lieten weinig andere verklaringen  voor Kathleens bloedarmoede. Het was in elk geval kantje boord geweest, vijf voor twaalf als  het ware. Een paar dagen  later en ze hadden  niets meer voor haar  kunnen doen.

			Kaun  vroeg hoe haar  kansen waren, of misschien was Bethany degene die het vroeg. Leukemie – het  woord riep  beelden  op van kinderen met een kaal hoofd en opgezwollen gezichten die verdrietig in steriele ziekenhuisbedden zaten  en knuffels tegen zich aan drukten.

			Over  haar kansen konden ze op  dit moment niets zeggen,  antwoordde het afdelingshoofd, eerst  moesten de  uitslagen van de  onderzoeken binnen zijn. Daarna  legde  hij  uit dat  leukemie de  meest voorkomende kanker bij kinderen was en  dat de vooruitzichten in principe goed waren. Leukemie was goed  te  genezen, negentig procent van de kinderen overleefde de ziekte.  Zijn grijze  haar glansde zilver  in het licht van de tl-buizen. Alles rook  naar ontsmettingsmiddel.

			Het was een nachtmerrie.

			Ze moesten zich om de  meest voor de  hand liggende  dingen  bekommeren. Kathleen  had spullen van thuis nodig: pyjama’s, haar tandenborstel, speelgoed. Kaun  kon zien dat Bethany’s  analytische  verstand begon  te werken om  de nieuwe situatie het hoofd te bieden. In  gedachten  maakte  ze lijsten en paste  ze de organisatie  van haar dagelijkse leven  aan.  ‘Laten we samen terugrijden  om  het noodzakelijkste in  te  pakken,’ zei  ze bedrijvig. ‘Daarna  breng je me terug, ik blijf  vannacht bij Kathy. Jij kunt het beste naar de fabriek gaan  om  te controleren  hoe het met  de  installatie zit.’

			‘Daar heb ik  toch helemaal geen verstand  van,’ zei  Kaun terwijl  ze naar de lift  liepen.

			‘Ja, maar dat  weet die zogenaamde deskundige niet. Straal gewoon autoriteit uit, dat  kun jij  beter  dan ik,’ antwoordde Beth.  ‘In  geval  van nood  vraag je het aan  Bob,  die zou erbij blijven.’ Bob  Turner was haar assistent,  een jonge, verlegen man die ze  twee jaar  geleden vers van de  Langston University  hadden aangenomen. ‘O, en laten  we niet vergeten om  Kathy’s vos mee  te nemen.’

			‘Alsof  je  die zou vergeten.’ De vos was Kathleens belangrijkste knuffel,  een roodbruine pluchen figuur die zo lang als haar arm was en  die altijd bij haar moest liggen als  ze  naar  bed ging.  Kaun had er geen  idee van waarom  uitgerekend een vos. Er waren  geen  films of sprookjes met vossen waar ze  van onder de  indruk was geweest,  en voor zover hij  wist  was er  ook geen andere reden. Kathy had er gewoon op een dag in een winkel naar gewezen en  had met  de haar kenmerkende  vastberadenheid gezegd: ‘Daar. Die  wil ik  hebben.’

			Toen ze  weer in het  ziekenhuis waren begon het te schemeren. ‘Jij gaat vanuit de fabriek  naar huis om te zorgen dat je slaap krijgt,’  prentte  Bethany hem  in. ‘Een van ons moet vanaf nu fit  zijn.’

			‘Oké,’ antwoordde Kaun. ‘Als ik slapen kan, na alles wat er gebeurd  is.’

			Toen hij bij  de fabriek aankwam,  was het al nacht.  Rondom de verpakkingshal brandden  alle lichten, de  rode bestelwagen  stond er nog, maar de  huurauto  niet meer. Binnen klonk een heel verheugend kabaal.

			‘Net een halfuur,’ riep  een  van blijdschap  stralende Bob  Turner tegen hem.  ‘Uw  vrouw had  volkomen gelijk, ze hadden de verkeerde aansluiting gebruikt.’

			‘Mooi.’ Kaun haalde het briefje uit zijn  zak dat Bethany haastig voor hem  geschreven  had, voor het geval de  installatie  gerepareerd  was. ‘Jij moet morgen  het  opstarten  begeleiden,  mijn vrouw kan hier  waarschijnlijk niet zo vroeg zijn. Ze heeft dit  voor je meegegeven.’

			De  jonge man leek  blij met de  opdracht, bekeek de haastig gekrabbelde zinnen vluchtig  en knikte. ‘Oké. Super. Het is allemaal  duidelijk, dat komt voor elkaar.’

			Daarna  ging Kaun naar zijn kantoor, bestudeerde zijn agenda voor  de komende dagen, bedacht welke  besprekingen hij kon afzeggen en welke gesprekken met leveranciers verschoven konden worden. Het voelde  bijna als vroeger. Toen had hij  altijd te veel hooi op  zijn vork  genomen en was hij  voordurend bezig geweest  met  het veranderen  van  afspraken en uitvluchten bedenken. Hij  had er  dus ervaring mee. Het zou hem  op de een of  andere manier lukken.

			Voordat hij naar huis ging, legde hij een briefje voor Paul  neer,  zodat hij  wist wat er aan  de hand  was.

			John Kaun sliep ’s nachts  slecht, maar hij  sliep. De volgende ochtend dacht hij er pas  aan  dat hij Bethany  moest vertellen hoe het  was  gegaan.

			Ze  belde tegen  zeven uur, arriveerde een uur later met verse  donuts, niet uitgeslapen, en vroeg  als eerste naar  de installatie.

			‘Die loopt weer,’ antwoordde  Kaun  terwijl  hij een kop koffie  voor haar neerzette.  ‘Bob was  heel  enthousiast dat je het opstarten aan hem  overlaat.’

			‘Dat is een goed teken.’ Ze sloeg  de  koffie naar binnen  als  iemand  die in  geen dagen iets te drinken had  gekregen. ‘Ik vond toch al  dat  we een  vervanger  voor  mij moeten hebben. Bob is eraan  toe  om meer  verantwoordelijkheid te  krijgen. Hij kan  ook  de  productieplanning  maken.’

			‘Dat komt wel voor  elkaar,’ zei Kaun.

			‘Je zult hem  een  salarisverhoging moeten geven.’

			‘Natuurlijk.’ Dat was de Bethany die hij  kende.  Lege  woorden van troost werkten niet bij haar; ze moest  weten wat er aan  de  hand was,  hoe  de zaken ervoor stonden, hoe  de  noodzakelijke  dingen geregeld waren. Hij schonk  nog een  kop koffie voor haar in.  ‘Hoe gaat het  met  Kathy?’

			‘Kathy.’  Ze  staarde  in haar kopje. ‘Ze gaat er  beter mee om  dan ik had verwacht. Ik heb geprobeerd haar uit te leggen wat er aan de  hand is, wat leukemie voor een ziekte  is en wat  ze kan verwachten… Omdat  ze  het vroeg.  Je weet dat ik  er niet van  hou om kinderen voor te liegen.’

			Hij knikte.  Dat was inderdaad niet Bethany’s manier  van  doen. Daarom  was er in huize Kaun nog nooit een  Kerstman of  paashaas waargenomen, en er was  ook  geen ooievaar die  baby’s bracht.

			‘Ze  luisterde heel rustig  en dacht erover na.  Daarna vroeg  ze of de onderzoeken en  behandelingen pijn zouden doen.  Ja, zei  ik, een paar ervan waarschijnlijk wel.’ Ze sloeg haar hand voor haar mond en  begon te huilen. ‘John,  ze is  nog zo klein!  Mijn baby!  En  ineens is  ze zo ernstig als de meeste volwassenen niet eens zijn…’

			Kaun  voelde dat hij moeite had met ademhalen. Hij verscheurde hem om  Beth zo  te  zien, om te weten dat zijn dochter in levensgevaar  was. Hij zag hoe ze zichzelf ondanks de tranen dwong  om te  glimlachen en hij  hield op  dit  moment meer  van haar dan  ooit tevoren.

			‘Wat een geluk dat dokter Bishop het  gezien heeft,’ zei ze.  ‘Wat  een geluk.’

			Dat was  het moment waarop  hij besefte  dat ze  nog helemaal niet wist wat er gebeurd was. Hij  was er in  alle opwinding niet aan toegekomen het te vertellen.

			‘Het was dokter Bishop niet,’  zei hij.

			‘Wie was het dan?’

			Hij vertelde  haar alles. Bekende  dat hij met een ziek kind op  zijn  arm op zoek naar een fantoom  was  gegaan omdat het hem gewoon niet met  rust had  gelaten.

			‘Met  andere  woorden,’ zei ze langzaam, bijna tastend, ‘als  jij die man niet tegengekomen was…  de man uit je video… dan was de leukemie van onze dochter  misschien  niet  ontdekt?’

			Zo had hij de  situatie nog  niet bekeken.  ‘Dat  is niet uit te sluiten,’ zei hij.

			Ze staarde  in  het niets, dacht lang na, en  hij liet haar begaan,  onderbrak haar niet. Eindelijk keek ze op en zei: ‘Ze  had kunnen sterven. Als jij niet naar die  man had gezocht, dan hadden we Kathy  alleen een  antibioticum gegeven  en dan  was  ze aan het eind van de week dood geweest.’

			‘Een  gelukkig toeval.’

			‘Hmm.’ Opnieuw een lange pauze. ‘Op de een  of andere manier vind ik het  moeilijk om het  als toeval te beschouwen.’  Beth  ging met  een  ruk rechtop zitten en pakte vastbesloten  een  donut. ‘Verdomme. Nu klink  ik  precies als mijn moeder!’

			De eerste week ging voorbij, maar  ze ontwaakten niet  uit de  nachtmerrie. Integendeel,  alles werd nog veel erger.

			Ze waren erbij toen Kathy een beenmergpunctie  kreeg, wat niet zonder bittere tranen ging  en aanvoelde  alsof ze  hielpen bij  het  martelen van hun  eigen kind. Er volgde een lumbaalpunctie  om te controleren of er  leukemiecellen in het hersenvocht terechtgekomen waren, wat gelukkig  – een zweem van  hoop – niet het geval leek te zijn. En telkens werd er weer bloed  afgenomen.  Het was  nauwelijks  voor te stellen  hoeveel bloed er in zo’n mager, klein kinderlichaam  aanwezig was. Een kernspintomografie, waarbij Kathy roerloos in een buis moest liggen, was vergeleken  daarbij bijna een onschuldige afwisseling.

			Ineens  behoorden woorden als ‘cytostatica’,  ‘Broviac-katheter’ en  ‘FAB-classificatie’ tot  hun woordenschat. Ze wilden  zo snel mogelijk  met  de chemotherapie  beginnen, legde de behandelende arts uit, elk  uur  telde.  Het doel  was om een  remissie te  bereiken, wat  betekende dat er geen tumorcellen  in het  beenmerg aantoonbaar waren. ‘Dat betekent niet dat ze dan allemaal vernietigd zijn,’  voegde hij  eraan toe, ‘maar alleen  dat  er minder dan ongeveer een miljard tumorcellen zijn.  Vergeleken  met de huidige situatie is dat  echter een vermindering van  99,9 procent.’

			Wat bleef  hun anders  over dan alle behandelingen die de  deskundigen voorstelden te accepteren, om alles te  tekenen  wat  er te  tekenen  was?  Kaun bracht uren op  het internet door, om op te zoeken  wat  begrippen als ‘anthracycline’,  ‘cytosine-arabinoside’, ‘agranulocytose’ of ‘trombocytopenie’ betekenden. Het  kostte hem  moeite  om  zich op zijn normale  werk te concentreren.

			Paul Weaver  was  erg  ontdaan door  het slechte nieuws.  Hij bood hem hulp aan en vertelde, om hem te bemoedigen, dat de oudste zoon van  zijn oudere  broer  als kind eveneens leukemie had gehad.  ‘Nu  is hij vijfentwintig en bij de marine. Een kleerkast  van  een vent,  je  kent die types wel. Maar destijds, tja,  dat was een zware tijd. Zoiets  belast het huwelijk  ook. Pas  daarvoor  op.’

			‘We doen wat we kunnen,’ zei Kaun, die zich er  door  het  verhaal vooral van bewust was geworden dat ze pas aan het begin van een lange, moeilijke  weg stonden.

			‘Dat weet ik toch, ik weet het,’  antwoordde Paul.  ‘Dat  doen jullie altijd.’

			Kaun begon de ziekenhuisgeur te haten,  die combinatie  van ontsmettingsmiddelen en lichaamsafscheidingen die hem tegemoet sloeg  zodra hij door de toegangsdeuren  naar  binnen  liep.  Hij  begon de extra brede deuren afgrijselijk te vinden,  de  goedkope, smakeloze foto’s en de beschermstrips langs de muren. En het schokte hem om te zien hoeveel kinderen op dezelfde afdeling lagen,  bleke, ellendig uitziende kinderen, met kale hoofden, verbonden, aangesloten op slangen, sommigen als  verdoofd. Niet  allemaal, nee, anderen lachten en speelden of renden rond alsof  er geen  morgen  bestond (wat voor sommige van deze kinderen inderdaad gold). Kathleen  behoorde op dit  moment  absoluut  tot de  kinderen die er ellendig uitzagen.

			Het was  vreemd, bedacht hij, hoeveel  verschil het maakte of je zelf patiënt  was  of  een familielid was. Na  zijn instorting destijds had hij weken in een  kliniek doorgebracht,  hij had dialyses,  operaties en andere pijnlijke behandelingen ondergaan, maar de herinnering daaraan was  vaag, nauwelijks aanwezig. Hij herinnerde zich alleen een in  mist gehulde tijd.

			Dat  was de  hoop waaraan hij zich vastklampte: dat Kathleen het precies zo zou ondergaan, dat de realiteit haar  gedempt bereikte en  dat ze het  op die manier  zou doorstaan.

			En dát ze  het  zou doorstaan. Dat ze  het overleefde. Dat  vooral.  Dat vooral.

			Michael had  er niets voor  gedaan, helemaal  niets, en toch  gebeurde het op een  dag: hij raakte met Esther  in gesprek.

			Het  gebeurde na de  lunch. Mevrouw Stone gebaarde dat  hij naar haar toe moest komen en  ze  zei: ‘Michael, je moet helpen  de gordijnen in het bedehuis  op te hangen. Ik heb  ze gewassen, maar ik heb vandaag zo’n last  van mijn  rug,  ik moet mijn tabletten nemen en een tijdje gaan liggen. Anders kan ik vandaag  helemaal  niets  meer  doen en dan verhongeren jullie allemaal.’

			‘Natuurlijk,’ antwoordde  Michael, ‘maar  ik heb geen  idee  hoe ik  dat moet doen.’

			‘Esther doet  het, jij hoeft  de  gordijnen alleen voor haar  vast  te houden,’ kreunde mevrouw Stone. Het klonk alsof ze  elk moment kon flauwvallen. ‘De mand staat  in de  bijkeuken. Esther zal  je  laten  zien waar.’ Ze draaide  zich om  en strompelde weg,  met  één  hand  tegen haar  rug.

			Het duizelde Michael. Hij zou met  Esther alleen  zijn!  Dat was zo… zo… Hij had er  niet eens woorden voor. Verlegen  maakte het  hem in  elk geval.

			Esther  leek eveneens een  beetje verlegen. ‘Kom, ik laat je zien  waar de  mand staat,’ zei  ze,  waarna  ze snel  voor hem uit  liep. Michael volgde haar,  gelukkig en betoverd, omdat hij  al haar bewegingen onbeschrijflijk  elegant vond. Hij  voelde de behoefte om  zich aan haar voeten  te  werpen  en  haar zijn  liefde te verklaren zo intens dat  hij eerst geen woord  kon uitbrengen.

			Hij droeg de zware  plastic mand  met de gordijnen naar  het bedehuis en  merkte daar tot zijn ontsteltenis dat er een fout was gemaakt: ‘Ze zijn nog  vochtig!’

			Esther lachte, een lichte, parelende, betoverende lach. ‘Dat hoort zo. Gordijnen moeten  opgehangen  drogen, anders gaan ze kreuken.’

			‘O.’ Hij was opgelucht.  Hun  samenzijn zou  dus niet  mislukken.

			Hij  hielp haar de  grote  trap te  halen en neer te zetten. In totaal waren het  vier ramen, dus moesten er  vier gordijnen opgehangen worden. Esther liep de trap  op om  de wieltjes in de gordijnrails te schuiven en het was zijn taak om  het  gordijn  voor haar  omhoog  te  houden. Het was belangrijk het zo te  houden  dat er zo weinig mogelijk gewicht op de wieltjes  kwam.

			‘Het  is  een ouderwets  systeem,’ legde Esther uit terwijl ze  met  het  eerste gordijn bezig  waren.

			‘Ik begrijp het,’ zei  Michael, hoewel  hij in werkelijkheid geen  flauw  idee had wat  ze  bedoelde.  Het kon hem  ook niet  schelen, want hij zag tussen haar sokken  en  de  zoom van haar rok  een  stuk van haar kuiten, met een gladde,  blanke, fluwelen huid die hem onuitsprekelijk  fascineerde.

			Aan de  voorkant van de zaal hing Jezus echter aan het kruis, en wel zo dat  Hij precies in hun richting  keek. Het was raadzaam  om  niets te proberen.

			Toen  het eerste gordijn geurend wit voor  het raam hing en  ze van  de  trap geklommen  was, zei  ze: ‘Luister, ik  moet zeggen dat je me op de  een of  andere manier bekend voorkomt. Kan het zijn  dat  we elkaar al eens gezien hebben?’

			Niets had Michael  op dit  moment meer  kunnen verbijsteren dan  dit.  Hij merkte  dat  zijn mond een  paar keer open- en dichtging voordat hij  antwoord gaf,  een verschrikkelijk saai antwoord:  ‘Niet dat  ik weet.’

			Esther  fronste haar  heerlijke voorhoofd.  ‘Hmm. Misschien  doe je  me  ook gewoon aan  iemand denken. Ik kan alleen  niet bedenken aan  wie.’ Ze pakte de ladder en verplaatste hem. ‘Heb je  ooit in Chicago gewoond?’

			Michael,  die  haar volgde met de  mand,  bekende  dat hij nog nooit in Chicago  was geweest.

			‘Dan kan het dat niet  zijn,’ antwoordde ze. ‘Ik kom namelijk uit Chicago.’

			‘O  ja?’ zei hij. ‘Ik uit New York.’

			Ze begonnen aan  het tweede  gordijn.  Michael had het gevoel dat  het nu veel sneller ging en dat vond hij absoluut niet fijn; hij had eeuwig bij haar  kunnen staan  om  de vochtige  witte stof omhoog te houden. Hij kon er niets aan doen dat hij tegelijkertijd naar haar uitgestrekte lichaam keek. Dat  gebeurde  gewoon vanzelf. Hij  kon  alleen maar vaststellen dat er op  dit lichaam  niets aan te merken was.  Meer nog:  Esther  was  het mooiste  meisje dat  hij ooit had gezien.  Hij had  de tijd graag stilgezet,  maar  die verstreek  razendsnel.

			Ze  was klaar met het  tweede gordijn, klom  naar  beneden  en vroeg: ‘Hoe ben jij  tot Jezus gekomen?’

			‘Ik?’ Michael was ervan overtuigd dat hij  een volslagen belachelijke indruk maakte. Het was lief  van haar dat ze  net deed  alsof alles normaal was.

			‘Ik vond het heel  opwindend toen ik hoorde dat ik in een seminarie  voor zendelingen zou gaan werken,’  zei ze. Ineens  kreeg ze een  sombere blik  in haar ogen. ‘Ik had  alleen niet  verwacht dat het  er maar zo  weinig zouden zijn. En  dat terwijl het  zo nodig is om de mensen  te  bekeren.’

			Ze was dus niet op de hoogte, concludeerde  Michael. Blijkbaar wist ze niet eens van het bestaan  van het Bijbelpark-project.

			Omdat  ze hem zo vragend  aankeek, zei hij snel: ‘Ik, eh…  ik kom  uit een christelijk gezin. Ik ben ermee opgegroeid.’

			‘Dan  heb je het goed gehad. Ik kom uit een  heidens gezin.  Oké,  niet helemaal,  mijn ouders  zijn van die gelegenheidschristenen. Ze gaan met Kerstmis en  huwelijken naar de kerk en dat  is  het. Je weet wel. Ze  kennen de Bijbel niet eens,  bidden nooit,  zijn volkomen werelds. En daar willen ze mij ook  in trekken, natuurlijk.’

			‘Hmm, natuurlijk,’ zei Michael, het  enige  wat hij op  dat moment kon  bedenken.  Dat  was wat heidenen deden. Ze bedierven  hun kinderen, lieten ze verloren  gaan, trokken zich helemaal niets aan van hun zielenheil.

			‘Toen ik twaalf was,’  vertelde  Esther verder, ‘heeft  mijn moeder zo’n… moeder-dochtergesprek met me gehad. Je weet  wel, over  menstruatie  en seks en zo. Ze vroeg me of  ik al  iets met jongens  had. Op  mijn twaalfde, stel je voor!  Ik was een  kind,  was nog niet eens  ongesteld,  zo plat als een strijkplank,  dus wat  had  een jongen met  me gewild? Maar mijn  moeder klonk alsof ze  dat van me verwachtte. Ze zei dat ik het gewoon  moest  zeggen als ze met me naar  de  gynaecoloog moest gaan om me de pil te laten voorschrijven.’

			Het was  een gevoelsuitbarsting waar  Michael geboeid naar  keek. Hij had niet vermoed dat dit  schuwe en verlegen  meisje, met wie hij tot nu  toe uitsluitend vanuit  de verte had gedweept, zo  levendig en  vurig kon zijn.

			Het was alleen pijnlijk dat hij – helemaal tegen zijn wil,  daar kon hij op zweren  – ineens een trekken in zijn onderlijf  voelde, zo’n Jennifer-achtig gevoel dat was  verbonden  met  bepaalde  lichamelijke  bijverschijnselen  waarvan  hij alleen kon hopen dat  Esther  ze niet zou zien. En  dat alleen omdat  ze het  woord seks in de  mond had genomen.

			‘En toen?’ vroeg  hij om  zichzelf af te leiden.

			‘Ik had destijds een vriendin die  al in Jezus  was,’  vertelde Esther verder. Ze verplaatste de  ladder  naar  het derde raam en begon de  treden weer  op  te  lopen. ‘Ik  dacht,  tja,  als het haar helpt en  zo, oké. Voor mij  is  het  niets. Dat  beperkt  alleen. Al die geboden, je mag dit niet, je mag dat niet,  waarom  zou  ik mezelf dat aandoen?’

			‘Ik  begrijp het,’ zei Michael  terwijl hij zijn best deed om naar iets  anders dan haar kuit te staren.

			‘Maar toen  werd ik beschermd,’  ging ze verder terwijl ze  het  eerste wieltje in de rails  schoof. ‘En toen  wist  ik  dat God me riep.’

			‘Beschermd?’

			‘Het gebeurde datzelfde jaar  tijdens Independence Day. Op de hoek van East Ontario  Street en North Rush  Street, dat  weet ik nog  als de dag van gisteren.  Dat vergeet  ik geloof ik ook nooit meer.  We wilden  naar  het vuurwerk  bij  de Navy  Pier, mijn ouders  en  ik. Ik  treuzelde, ze waren  allemaal al overgestoken,  maar ik nog niet,  en  het  stoplicht  stond  op rood.  Ik keek, geen auto, en wilde snel  naar de  overkant rennen.  Op dat  moment pakte een oudere man me vast en zei: ‘Je keek  in de verkeerde richting.’

			Michael knipperde  met zijn ogen. ‘Wat bedoel je, in de  verkeerde  richting?’

			‘Vanwege de parade  werd  het verkeer omgeleid.  De straat die ik  over wilde rennen  was op die dag een eenrichtingsstraat – in  de andere  richting. Ik had naar links gekeken,  maar het volgende moment kwam er een  vrachtwagen.  Van  rechts!  Een enorm gevaarte  dat veel te snel reed. Hij zou me platgereden hebben. Hij had absoluut niet meer kunnen remmen.’

			‘Wauw,’ zei Michael, die bij  de  gedachte aan een platgereden Esther  een beetje misselijk  werd.  ‘Je werd dus  inderdaad beschermd.’

			‘Ja, denk je niet? Het was een verschrikkelijke schok om de vrachtwagen  voorbij te zien razen.’

			‘Wat was het  voor man?’

			Ze keek naar beneden en trok haar schouders  op. ‘Geen  idee. Hij draaide zich  om en liep zonder  een  woord te zeggen weg.  Het  volgende moment was hij in  de menigte verdwenen.’

			Michael keek  naar de stralend  witte stofbanen, die hij  vochtig en naar wasmiddel ruikend  in zijn handen had. Hij moest  aan beschermengelen denken, met witte vleugels en bezorgde blikken.  ‘Waanzinnig  verhaal.’

			Esther  bleef wieltjes in  de rails schuiven. ‘Ja. Ik heb het niet aan mijn ouders verteld, die zouden alleen gemopperd hebben, maar  ik heb het wel aan mijn vriendin verteld en  die  zei dat het een heel duidelijk geval van uitredding  was. Toen dacht ik voor  de eerste keer dat er  misschien  toch  iets waars zat  in wat ze  me  altijd probeerde te vertellen,  en daarna  ben  ik gaan lezen. Dat heeft  me op  het idee gebracht om te bidden en  dank te  zeggen voor de uitredding. Tja, en zo ben ik langzamerhand  een christen geworden.  Dat vonden  mijn ouders  natuurlijk helemaal niet goed, maar  –’

			Op dat  moment  knalde de deur  open,  waardoor ze zich allebei geschrokken  omdraaiden.

			Het  was Tom. ‘Hier ben je!’ riep  hij terwijl hij zijn armen  in de lucht stak. ‘En ik  sta bij je auto te wachten tot  ik  een ons weeg!’

			Ineens  schoot het Michael te binnen. ‘Dat is waar ook!  Je  nacontrole!  Dat ben  ik helemaal vergeten.’

			Tom kwam naar hem  toe  en keek  op zijn horloge. ‘De afspraak is  om vier  uur. Redden we dat nog?’

			‘Natuurlijk,’ antwoordde Michael, hoewel  hij daar helemaal niet zo zeker van  was. ‘Maar  dit ene gordijn moet  we nog ophangen,  anders maakt  mevrouw Stone geen avondeten voor ons.’

			Tom snoof geïrriteerd. ‘Als je maar  opschiet.’

			Natuurlijk  bleef  hij erbij  staan, terwijl hij ongeduldig van  zijn ene voet op de andere wipte. Ze kwamen er  niet meer aan toe om te praten. Michael hield  het  laatste  gordijn voor Esther omhoog  en zij schoof de wieltjes in de  rails. Klik, klik, klik, het ging razendsnel als het  moest. En  toen waren ze klaar.

			‘Eindelijk,’ zei Tom terwijl  Esther  met  een laatste hemels lachje zei:  ‘Dank je  wel.’

			Ze waren  net op  tijd. Michael  moest af en  toe iets sneller rijden dan toegestaan  was, maar hij  deed het in straten waar weinig verkeer was  en niemand controleerde. Ze  kwamen bijna op de minuut op tijd bij  Winston Mall aan. Hij liet Tom voor de achteruitgang uit de auto  springen; vanaf dat  punt was het nog  maar  een  paar stappen naar  de kliniek.

			‘De gebruikelijke plek!’ riep hij hem na.

			‘Oké.’ Tom zwaaide en rende  weg.

			De gebruikelijke plek  was de  halte aan de  westkant van  het gebouw.  Daar was het verboden te parkeren,  er mocht alleen in- en  uitgeladen worden. ’s Middags had hier echter nog nooit  iemand  iets  uitgeladen, in elk  geval niet  sinds zij hier kwamen.

			Nacontroles duurden maar een  halfuur, wat niet lang genoeg was om  ergens  naartoe te rijden. Anders  had Michael  altijd een  boek bij zich, was in de  auto blijven zitten en had gelezen. Of hij had, als  hij een ijverige bui  had, de Oudgriekse grammatica nog  een keer  doorgenomen.

			Vandaag had hij  geen  boek bij zich, maar dat hinderde niet. Het enige  wat hij  wilde doen was de ontmoeting  van daarstraks  in  alle rust nog een keer  voor zijn  geestesoog afspelen.

			Esther. Nu  was het gebeurd.  Hij was  definitief  voor haar gevallen.

			Hij  stelde zich voor  hoe  ze als  helden  terug  zouden keren. De eerste  tijdreis, dat was minstens zo belangrijk als  de maanlanding,  of niet soms? Ook al moest alles nu nog in het geheim gebeuren, zijn vader zou de publiciteitsmachine  op het juiste moment aanzetten. En dan zouden ze  gehuldigd worden, net als de astronauten destijds. Hun namen zouden  in alle  kranten staan, ze zouden in de  geschiedenisboeken opgenomen  worden…

			Maar het  belangrijkste was dat hij dan  naar Esther kon gaan en haar kon vragen om zijn vrouw te worden…

			Tom rukte het  portier open, liet zich  zwaar ademhalend op de passagiersstoel vallen, sloeg het portier met een enorme smak  dicht  en zei:  ‘Shit.’

			Michael  had moeite  om  naar de werkelijkheid terug te  keren. ‘Wat  is er?’

			‘Shit, shit,  shit.’

			Tot nu toe was Tom altijd  goedgehumeurd teruggekomen, maar  nu was  hij  ergens door van slag.  Hij leek zelfs  in paniek te  zijn.

			Hij had geprobeerd  de  arts te versieren en  zij had hem  afgewezen,  schoot het door Michaels hoofd. Maar nee, dat kon niet, het moest iets  anders zijn.

			‘Tom,  wat is er aan de hand?’  zei hij.

			Tom keek star  voor zich  uit, ademde  diep in en zei toen: ‘Iemand heeft  in de kliniek naar  me gevraagd.’

			‘Wat?’

			‘Een  meneer Cohen of  zo. Ik heb het niet goed verstaan.’

			Michael  keek  gealarmeerd naar  zijn vriend. ‘Waarom zou  iemand naar jou vragen?’

			Tom draaide  zich zo snel om dat hij  schrok. ‘Ja, precies. Waarom? Geen idee.  Shit.’ Hij  gaf  een klap  op het dashboard. ‘Rijden! Dat was  het.  Ik kom hier niet meer. Veel te  riskant. Het  was  een stom  idee. Net als –’

			Hij  stopte. Het was net alsof  hij nog  iets had willen zeggen, maar  op het laatste moment van gedachten was veranderd.

			‘Net als… wat?’

			‘Niets,’  zei Tom zonder hem  aan  te kijken. Zijn  handen,  die stenen  uit de  wegberm in piepkleine, bijna levensechte dieren konden veranderen, balden  zich tot vuisten. Zo woedend  had Michael hem nog  nooit meegemaakt.

			‘Zeg het tegen  niemand, oké?’ vroeg hij. Michael las  paniek in zijn ogen.  ‘Ik wil niet  dat het  project hierdoor afgeblazen wordt.  Moet je nagaan!  Uit pure angst dat ik  vanwege die  wijnvlek niet mee mag  laat ik me behandelen, en dan verpest  ik  het  omdát ik me  laat behandelen!’

			Michael probeerde zich voor te stellen welke reden iemand kon hebben  om zich voor Tom te interesseren,  maar  iets  overtuigends schoot  hem niet te binnen.

			‘Misschien  was het  onschuldig. Een kwakzalver die je een wonderkuur wil aansmeren.’

			Tom schudde  zijn hoofd heftig. ‘Nee,  hij heeft gezegd dat hij me ként.’

			‘Misschien  is het een verwisseling.’

			Tom  wierp hem een  sombere blik toe. ‘Wie zou míj met een ander  verwisselen?’

			Dat was  ook  weer waar. Michael piekerde verder, de  contactsleutel in zijn hand.

			‘Wacht.’ Tom had  iets bedacht. Hij  zocht in  zijn broekzak. ‘Ze heeft het  voor me opgeschreven, samen met een  telefoonnummer. Hier.’ Hij haalde een gekreukt briefje tevoorschijn, streek  het glad en hield het Michael voor.

			Michael Barron huiverde toen  hij de naam las.

			John Kaun.

			Eén hartslag  lang  was hij weer veertien  jaar en  was  hij  samen met zijn  broer bij de bijeenkomst van kerkleiders,  zag hij voor  het  eerst een  foto van Jezus Christus…

			Hij knipperde met zijn ogen,  verdrong de  herinnering en pakte het briefje.

			‘Tom,’  zei hij  langzaam.  ‘Dit mogen we niet verzwijgen. Dat zou het meest verkeerde zijn  wat we kunnen  doen.’
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			Onze  onmiddellijke reactie is om ook van Jezus te houden. We leven volgens de wet  van  de  wederkerigheid. Als anderen  vriendelijk tegen ons zijn,  beantwoorden we deze  vriendelijkheid. (…) We  houden van degenen die van ons houden. Jezus heeft  ons woestijndroge, zondige leven veroverd met een liefde die zo  rijk  en  vol is, dat ons hongerige hart vol  vreugde het  geschenk van  de vergiffenis  voor  de zonden en het  nieuwe leven  omarmd heeft. We hebben het geschenk van  Gods  liefde  ontvangen en beantwoorden deze vol eerlijk  enthousiasme: mijn Jezus, ik hou van  U.

			Derl G. Keefer, C. Neil  Strait, The Wesleyan Preaching Resource Vol. II, 2002

			De eerste chemotherapie was een  zeldzaam  vorm- en tijdloze gebeurtenis,  met donkergroene, zacht tikkende machines die  heldere vloeistoffen in het lichaam van  hun  kind  pompten, in precies vastgelegde hoeveelheden per uur, verpleegsters op afstand in  witte schorten  die  binnenkwamen en  naar buiten gingen en wier gezichten  ze op een  bepaald  moment  niet  meer van elkaar konden onderscheiden, alsmede talloze  niervormige metalen schalen die overal klaarstonden en waarvan  er  toch niet  genoeg leken te zijn als  Kathleen moest overgeven. Chemische geuren  doordrenkten alles. Ze kregen  gebarsten handen  van het  onophoudelijke desinfecteren.  En hoewel het  er niet altijd zachtjes aan  toeging, was het alsof er  een ademloze  stilte heerste, alsof  de tijd gewoon stil was blijven  staan.

			Maar de  tijd was niet stil blijven  staan.  Op  een bepaald  moment was de behandeling voorbij en mochten ze  Kathleen mee naar huis nemen, eindelijk.

			Onwillekeurig  haalden ze diep adem, alsof alles nu achter de rug was, of  in elk geval het ergste. Geen van beiden wilde eraan denken dat datgene wat  ze  achter de  rug hadden pas  de  eerste ronde  was in  een  gevecht  dat nog lang zou duren.

			Kathleen  keerde terug  in een  huis  dat in de tussentijd was veranderd  in ‘een soort privékliniek’, zoals Kaun het uitdrukte.  Ze  hadden een door het ziekenhuis  aanbevolen schoonmaakservice opdracht gegeven om  alle  vertrekken met stoom,  voor  astma geschikte  superstofzuigers  en allerlei chemische middelen te reinigen en te desinfecteren. De meeste knuffels  waren in plastic verpakt  en  in  voorlopige  ballingschap naar  de garage verbannen, en het huis rook als een  winkel  voor allerlei  soorten schoonmaakmiddelen. Ze  hadden ontsmettingsmiddelen  en verbandmateriaal aangeschaft in hoeveelheden  die naar  Kauns gevoel voldoende waren geweest voor de verzorging van een  middelgrote militaire eenheid.

			Het  was nu hun belangrijkste  taak om  Kathleens  immuunsysteem, dat ernstig verzwakt was, enerzijds door de leukemie, anderzijds door  de chemo, te  beschermen tegen  allerlei  soorten  infecties.  Dat betekende zo  weinig mogelijk bezoekers,  in geen geval iemand  die  verkouden  was  of aan iets  besmettelijks  leed.  En vooral geen  andere kinderen, omdat gezonde kinderen  altijd ziektekiemen bij zich droegen.

			Het was moeilijk voor Kathleen,  die haar  vriendjes en vriendinnetjes  miste. Ze  kreeg de gewoonte  om  elke  dag urenlang met Ellen  en  de kinderen  te bellen, hoewel dat  maar in  beperkte mate  als vervanging kon  dienen en het bovendien Ellens dagindeling flink in de war bracht.

			Wat  familie  betrof  hoefden ze niet op  veel bezoek te rekenen. Bethany  was enig kind, net als hij, en zijn ouders leefden niet  meer. Bethany’s vader stuurde, toen hij over Kathleens ziekte  hoorde, een  e-mail  van  twee  zinnen, wat voor hem  een persoonlijk  record  op het  gebied van familiezin was. Daarmee  bleef alleen Bethany’s moeder over. Haar bezoek zou  op een bepaald  moment niet meer tegen  te houden zijn, maar voorlopig hielp  de  kennisgeving  dat Kathleens leven afhing van het uitblijven van  infecties.

			Om  dat  te voorkomen waren er nog meer  beperkingen. Ze mocht niet naar  buiten, niet in de tuin,  niet mee om boodschappen te  doen, niets.

			‘Dan  zit ik eigenlijk  in een  gevangenis,’ protesteerde ze.

			‘Nee, dat wordt quarantaine genoemd,’ legde Kaun haar  uit. ‘Toen de astronauten destijds  van  de  maan  terugkeerden, moesten  ze  ook  in  quarantaine, voor alle zekerheid.’

			Dat maakte indruk op haar,  want ze wist heel veel over de  maanvluchten van de Apollo, een  invloed van het enthousiasme  voor techniek  van haar moeder. Door  dit  aspect  kon ze deze regel enigszins accepteren.

			De beperkingen bij het  eten waren nooit zonder protest: geen ijs, geen patat, niets waar melk in voorkwam.  Toegestaan waren  alleen  gekookte of steriel in folie verpakte voedingsmiddelen.

			Gelukkig viel  veel  snoep  in  deze  laatste categorie. Hiermee stelde ze zichzelf  met grimmige  woede schadeloos voor  de ontbrekende geneugten.

			Zwemmen  was ook  niet toegestaan,  vanwege de Broviac-katheter. Die moest ze  voorlopig  inhouden, want het was te omslachtig en  te riskant om zo’n  katheter voor elke behandeling opnieuw aan  te  brengen. Het was  opmerkelijk dat ze er  snel aan wenden om  een  kind  te  hebben  met een  hals  waaruit een dunne  siliconenslang met meerdere aansluitingen kwam. Bethany, als doorgewinterde Star Trek-fan,  noemde Kathleen een Borg-prinses, wat deze  nog niet  begreep  en ook niet grappig  vond, waarna Beth  ermee  stopte.

			De katheter  vereiste voortdurende verzorging. Voor de dagelijkse douche moest die zorgvuldig met speciale grote pleisters afgeplakt worden. De omgeving  van de plek waar de  slang door de  huid in  de binnenste halsader liep, moest uiterst schoon en steriel gehouden worden.  Een katheter was  een invalspoort  voor allerlei soorten  ziektekiemen.  Ze  hadden  te horen gekregen dat veel patiënten  stierven aan complicaties door  infecties die ze via de  katheter binnengekregen hadden.

			Ze moesten om de dag naar het  ziekenhuis om de  katheter te  laten doorspoelen.  Kathleen vroeg iedere keer  voordat ze naar binnen gingen: ‘We  gaan zo  meteen toch weer weg?’

			‘Ja,’  verzekerde  Kaun haar iedere keer geduldig. ‘Vandaag gaan we  meteen weer  naar huis.’

			Kathleen wist dat ze  terug moest voor de  volgende behandeling. Ze stopte  de  gedachte daaraan zo ver  mogelijk weg.  Het belangrijkste  was dat het vandaag niet was. Wat Kaun  niet  onverstandig vond en wat voor kleine kinderen misschien de overheersende leefwijze was.

			Hij vond het  moeilijk om zijn  werk  te  doen. Toen hij de  eerste dagen in de  fabriek was, voelde het alsof  hij  zich in een  irreële wereld  met  irreële problemen bevond. Wat ergens ook wel klopte. Het hielp alleen  niet om het zo  te bekijken. Dus deed  hij zijn best  om nog zorgvuldiger te zijn dan anders,  zodat  hij  geen stomme,  kostbare fouten maakte. Alle  grote beslissingen besprak  hij met Paul,  precies zoals ze dat in het begin hadden gedaan.

			Paul bleek iemand te  zijn  die het  niet liet bij holle, medelijdende dooddoeners,  maar deed wat hij kon om  hen  te  helpen.  Ze stelden  projecten  die  niet  dringend waren uit tot volgend jaar, verlengden een aantal minder belangrijke contracten zonder nieuwe  onderhandelingen. Dat verminderde de  werkdruk aanzienlijk.

			Kaun nam zo veel mogelijk werk  mee naar huis, regelde van daaruit telefonisch  wat telefonisch geregeld kon worden. Bovendien werkte hij alleen als Kathleen  sliep, wat ze vaak en langdurig deed.  Als  ze wakker was, dan was hij  er voor haar. Ze deden niets  bijzonders,  daarvoor was  ze  te moe en  te zwak;  meestal wilde ze  alleen op  zijn schoot zitten terwijl hij haar lievelingsboeken voorlas. ‘Net als vroeger,’ zei  ze dan altijd, en Kaun  vroeg  zich  af wat ze met ‘vroeger’ bedoelde.  Zo lang was het nog niet geleden dat ze het fijn had gevonden om voorgelezen te  worden.

			Misschien betekende ‘vroeger’ voor  haar ‘voor de dag dat ik  in  het ziekenhuis  opgenomen  werd’.

			Voor Kaun waren  deze momenten als  diamanten, deze uren waarin  hij zijn  dochter helemaal voor  zich alleen  had en hij  de intense band met haar  sterker dan  ooit voelde. Hij was sinds Kathleens geboorte gelukkig  geweest  omdat hij haar in zijn  leven had, maar  blijkbaar niet  gelukkig genoeg. Door  het dreigende  gevaar haar te verliezen  genoot  hij des te intenser van  haar  aanwezigheid.

			Zo  verstreken de dagen. Ze moesten Kathy elke dag  op blauwe plekken controleren,  op  hun hoede zijn  voor  diarree, verhoging, hoesten. De  koffer  stond  altijd gepakt  klaar, want bij koorts  moesten  ze onmiddellijk naar  het ziekenhuis.

			Zover kwam het  niet, maar de  dag  waarop  Kathleen voor de  volgende  chemo naar het ziekenhuis moest kwam  wel. Weer de  zacht tikkende  apparaten,  weer  de vlijtige, zwijgende  verpleegsters, weer  gesprekken met krampachtig optimistische artsen. Weer veel uren waarin ze niets  anders deden dan  naast haar bed zitten en  wachten tot het voorbij was, uren waarin ze op een bepaald moment ophielden met denken. Als  hun kind doezelde of sliep,  dan was  het  goed.

			Ze wisselden elkaar af  omdat Bethany af en toe in een echt bed moest slapen, niet alleen  op de harde ligbanken die in  de kamers van  de afdeling Kinderoncologie voor  de  ouders klaarstonden. Ook omdat Kaun toch al slecht sliep.

			Tijdens  een van die  nachten waarin Kaun  bij haar bleef,  gingen Kathleens ogen  plotseling open  en  keek  ze naar  hem  met een gekwetste blik.

			‘Papa,  waarom ben  ik  eigenlijk  ziek?’ vroeg ze zachtjes.

			Hij haalde zijn schouders op. ‘Dat weet ik niet. Het is gewoon  gebeurd.’

			‘Word ik weer beter?’

			‘Dat hopen we. De  meeste  kinderen  die dit  hebben worden uiteindelijk weer beter.’

			Ze keek hem doordringend aan. ‘En degenen die  niet beter worden?’  vroeg  ze.  ‘Die gaan  dood, nietwaar?’

			De vraag was als een steek  in zijn hart, maar Kaun was ervan overtuigd  dat hij nu, op dit moment, niets anders mocht zeggen  dan de  zuivere waarheid, omdat hij  anders  het vertrouwen van zijn  dochter  zou kwijtraken.  Dus antwoordde hij:  ‘Ja.’

			Ze dacht  er  een tijdje over na en zei uiteindelijk: ‘Aha, zo  zit het  dus.’

			Daarna viel ze  weer in slaap.

			Op de een of andere manier kreeg Bethany  lucht van dit gesprek, want ze riep hem de  volgende  dag ter  verantwoording. Ze  stond  op het  parkeerterrein toen  hij  aan kwam rijden, trok het passagiersportier  open,  ging naast hem zitten  en  maakte  hem woedende verwijten, die  klonken  alsof ze urenlang in  haar gesudderd hadden. Hoe  kon hij zoiets zeggen tegen  zijn kind, zijn eigen vlees en  bloed?

			‘Beth, het is de waarheid,’ zei  Kaun  kalm.

			Een gekwelde kreet  ontsnapte  aan haar keel. Ze balde haar handen tot vuisten  en duwde ze  tegen haar mond.  ‘Ik wil het niet,’  stootte ze na een lang, ademloos moment uit. ‘Ik  wil er  niet over nadenken  dat Kathy kan  sterven.’

			Het was een  bijzonder moment, waarin iets merkwaardigs gebeurde.  Het was  alsof Kaun ergens een  kracht vandaan haalde waarvan hij niet  had geweten  dat  hij die  bezat. Het was een kracht  die door hem heen  stroomde,  van hem uitstraalde,  ruimte  en tijd en al  het andere  om  hem heen  veranderde, en vervuld van deze kracht kon hij  zijn  hand uitsteken en zijn vrouw naar  zich toe trekken, die het anders nooit, nooit, nooit toestond om aangeraakt  te  worden  als ze zo  boos was als nu, hij kon  haar omhelzen en vasthouden en voelen hoe  ze kalm werd,  kalm en  beheerst.

			‘Bethany,’  fluisterde Kaun, ‘het is niet mogelijk om  de wereld aan de ene kant rationeel tegemoet  te treden en aan de andere kant  te doen alsof de dood  niet  bestaat.’

			Ze knikte langzaam. Ze zei  niets, maar ze knikte.

			Na al die weken was Michael er  nog steeds niet echt aan gewend  om  weer  thuis te zijn. In de afgelopen jaren  was hij alleen voor de feestdagen teruggekomen,  meer  niet, en hij  had niets gemist.

			In  principe hoorde  hij  hier niet meer thuis. ‘Thuis’ verbond hij inmiddels met zijn kleine kamer in  het witte houten gebouw  in Oklahoma,  met de tochtende ramen die uitkeken op de lege vlakte vol droog gras, het piepende ijzeren bed en de grof  getimmerde meubels, het kleine bureau en de  boekenplank, de lucht van het hete stof  dat in  de zomermaanden alles domineerde. Het  was een inspannende tijd geweest. Hij  had  zelden een moment voor  zichzelf gehad. Toch had hij zich daar vrijer gevoeld dan hier,  in zijn sombere ouderlijk  huis. Alle  luxe, waarmee niemand echt blij was, leek zo  zinloos.

			Bovendien  voelde  het als een straf,  alleen  wist hij niet  waarom.  Om wat er gebeurd was  met  Tom? Omdat hij stiekem verliefd  was geworden? Hij  had niet eens afscheid van Esther  kunnen  nemen,  daarvoor  was alles  veel te  snel  gegaan.  Na het telefoontje  naar  zijn vader  waren er meteen mensen verschenen, een  waar commandoteam. Ze  hadden  alles opgeruimd en  hadden hen  weggebracht. Hun opleiding zou  te zijner tijd op een andere  plek  vervolgd worden, hadden ze gezegd. Maar tot nu  toe  had niemand Michael  verteld wanneer en waar  dat zou  zijn,  en ook niet  waar de  anderen zich nu bevonden. Hij  werd volledig in het ongewisse  gelaten.

			En dat terwijl  ze  de tijd tot het begin van hun onderneming inmiddels al in weken  konden tellen.

			‘Welke  reden had Kaun volgens jou om  naar  Thomas  te informeren?’ had zijn vader  hem  kort  na zijn terugkeer  gevraagd.

			Michael  vertelde naar waarheid dat hij  geen  flauw idee had.

			Daardoor begon zijn vader te piekeren. ‘Ik wist dat hij  daar  ergens woont en  zijn’ –  hij zei  het minachtend  –  ‘aardappelfabriek leidt. Maar hij kent jullie niet, heeft jullie nooit gezien.  De naam Barron, oké, die had ergens  een belletje kunnen doen rinkelen. Maar hij heeft  niet naar jóú gevraagd, maar naar  Thomas. Dat vind  ik raadselachtig.’

			‘Ik  ook,’ was Michael  het met  hem eens,  en dat was  niet gelogen. Niet eens overdreven.

			Zijn vader dacht nog een tijdje na, daarna zei hij: ‘Maar  goed, het is nu eenmaal zo. Ik heb Walker  ernaartoe gestuurd. Hij moet  uitzoeken wat er aan de hand is.’  Hij keek  Michael doordringend aan. ‘We hebben  niet veel tijd  meer. We moeten ervoor zorgen dat de bederver ons niet in de laatste seconde te slim af is  met een van zijn trucs. Er hangt  heel veel van jullie missie af, heel veel. We  moeten echt op onze hoede  zijn.’

			Walker vertelde dat John Kauns vijfjarige  dochter  levensgevaarlijk ziek was. Kaun en zijn gezin zouden op dit moment andere zorgen hebben  dan zich druk  te maken over jongemannen met  wijnvlekken. Wat  hem  ertoe had gebracht om  in de privékliniek uitgerekend naar  Thomas Davies te vragen? Dat had de detective met het grijze haar niet ontdekt.

			‘Het blijft een eigenaardig toeval,’  hield Michaels vader vol. ‘En achter  eigenaardige toevallen  verbergt  zich vaak het  werk van  de  hogere machten. Ik vraag me af wat het te betekenen heeft… en of God hier  echt achter zit.’

			Het klonk verontrustend, zoals hij  het zei.  Michael had tot dit moment nog nooit het gevoel gehad dat hij misschien in  het middelpunt van de  aandacht  van Satan  stond, maar nu was dat volkomen duidelijk en het  benam hem de adem.

			Zijn vader liet de kwestie verder rusten, hij had het te druk met  andere zaken. Het project bevond  zich in  het eindstadium en  een van de belangrijkste activiteiten was de tijdmachine naar  Israël transporteren en daar vertrekklaar maken.

			Michael had niet meer dan een  vage  voorstelling van het toestel. Hij stelde  zich een  soort  kanon voor,  een deeltjesversneller, die hen naar  het verleden  zou schieten.  Zijn  vader vertelde hoe het transport  zou verlopen. Het toestel zou in allemaal losse onderdelen worden  gedemonteerd  die er afzonderlijk van elkaar onschuldig uitzagen; deze onderdelen zouden  door verschillende transportbedrijven naar verschillende ontvangers in Israël  gestuurd worden, om geen  aandacht  te  trekken  van  de  Israëlische  douane of de geheime dienst.  Niemand  mocht  er een vermoeden  van  hebben hoe het toestel er gemonteerd uit  zou  zien en wat het tot stand kon brengen, sterker nog, niemand mocht op het idee komen  zichzelf deze vraag te stellen. Er mochten tussen de afzonderlijke verzendingen zo weinig mogelijk  connecties zijn.

			‘Vlak nadat jij naar  Oklahoma  gegaan  bent, heb ik  in  Israël een  filmmaatschappij opgericht,’ vertelde  zijn vader. ‘Niet  als  dekmantel,  dit  bedrijf  was  echt  actief. Het heeft talloze films en  series voor de Israëlische televisie geproduceerd en heeft  langzamerhand een  goede reputatie opgebouwd. Ik heb ze drie  keer laten verhuizen, en nu ben ik  in  het bezit van  een uitgebreid  filmterrein op de Olijfberg. Hallen,  filmuitrusting,  montagestudio, alles is aanwezig.

			‘Een filmstudio?’ vroeg Michael verbaasd.

			‘Een filmstudio is een uitstekende  dekmantel.  Niemand  vindt het  ongewoon  als daar grote, merkwaardig uitziende voorwerpen worden afgeleverd.  Het zijn  gewoon rekwisieten, denken ze dan. Ook  veiligheidsmaatregelen en  bewakers accepteert iedereen. Een studio moet tenslotte filmsterren  tegen opdringerige fans beschermen,  filmpiraterij  voorkomen,  opzienbarende  projecten tot de laatste dag geheimhouden,  enzovoort. Ideaal voor  ons.’

			Een andere, beproefde dekmantel die voor  meer dingen te  gebruiken was dan  Michael  had gedacht, was  het zogenaamde  Bijbelpark-project. Zijn vader liet hem een doos vol  nieuwe, glanzende zilveren munten zien, legde er een  paar  op de tafel en zei: ‘Kijk  eens, een  Tyrische sjekel, zoals die  rond  het jaar dertig in  Jeruzalem  geslagen werden.  De enige munt waarmee je de tempelbelasting kon voldoen.  En  dit  is een Griekse lepton. En een  Romeinse denarius.  Mooi,  nietwaar?’

			‘Ja,’  zei  Michael terwijl hij de munten  oppakte.  Ze waren verbazingwekkend zwaar, voelden  goed aan.

			‘Ik heb ze door deskundigen  laten maken. Alles eraan is historisch verantwoord. Het zilvergehalte klopt precies, het stempel is exact volgens de antieke voorbeelden. Alleen zijn deze munten net  geslagen.’

			Michael  snapte het nog steeds  niet. ‘Ik  dacht  dat je het  Bijbelpark niet echt wilde  realiseren.’

			Dat amuseerde zijn vader. ‘Die zijn ook niet voor het Bijbelpark. Dat moet iedereen die ermee te maken heeft gehad alleen denken. Ze zijn voor jullie.’

			‘Voor ons?’

			‘Jullie zullen je voordoen als  rijke Griekse reizigers. Daarvoor heb  je natuurlijk geld  nodig.’ Zijn vader  greep in  de doos, haalde er een handvol munten uit en liet ze  er weer in  vallen. ‘Dit is  het geld van  toen. Massief edelmetaal. Niet alleen papier en getallen in de computer zoals tegenwoordig.’

			Ook de kleding  die ze  zouden dragen werd door deskundigen  gemaakt, met dezelfde technieken  als men  in de Bijbelse tijd had gelooid,  geweven  en  genaaid.  Niets  daaraan zou verraden dat ze  uit de  eenentwintigste eeuw kwamen.

			‘Het was trouwens onzin om te  proberen Thomas’ wijnvlek te laten  verwijderen,’  zei zijn  vader op  een later  tijdstip. Ze  zaten opnieuw  samen  aan tafel, terwijl zijn  moeder verdiept was in haar  gebeden.

			Michael haalde zijn schouders op. ‘Hij wilde  het  per se. Hij maakte  zich zorgen dat hij misschien toch te veel opviel en niet mee mocht.’

			‘Precies,’ zei Michaels vader nors. ‘Het was onzin om zich daar zorgen over te maken. Jullie hadden  gewoon bij mij  moeten  komen.’

			Hij  zweeg terwijl de butler het voorgerecht  afruimde en het hoofdgerecht opdiende, biefstuk met  gebakken  aardappelen  en  bonen. Toen hij  weer  weg was, prikte hij een paar bonen op en ging verder: ‘Natuurlijk heb  ik mezelf die vraag  destijds ook gesteld, toen ik bezig  was met het samenstellen van het team. Ik  heb me ook  afgevraagd of Thomas te  opvallend was.  En omdat  ik  het  niet  wist, heb  ik gedaan wat iedere goede  christen in zo’n geval zou doen. Ik heb de vraag aan God gesteld en heb Hem om  een teken gevraagd.’

			‘Aha,’  zei Michael ongemakkelijk terwijl hij zonder trek  in  zijn biefstuk sneed. Dat had  Tom  hem inderdaad verteld.

			‘Het  is je vast opgevallen  dat  zijn wijnvlek  de  vorm van een druivenblad heeft. Zo precies dat je daar  niets anders in kunt  zien.  Ik had bedenkingen, dat geef  ik toe. We kunnen er  weliswaar van  uitgaan dat  de mensen  vroeger  meer lichamelijke gebreken hadden  dan tegenwoordig, omdat ze zo goed  als niets daarvan chirurgisch konden  verhelpen, geen vlekken, geen hazenlippen, geen  klompvoeten en dergelijke. Maar ik was bang dat iemand met zo’n  uitgesproken wijnvlek als Thomas heeft toch  te veel  zou opvallen.’

			‘Ja,’ zei Michael. ‘Zoiets dacht  Tom  ook.’

			Zijn  vader knikte. ‘Daarom  heb ik destijds tot  God gebeden  en Hem om een teken gevraagd met betrekking tot de beslissing die ik moest nemen. Daarna heb ik de Bijbel  opengeslagen, en terwijl ik hem  opensloeg  viel  mijn blik op  de zin in  hoofdstuk  15 van het evangelie volgens Johannes, waarin staat: Ik ben de wijnstok, jullie zijn de  ranken. Als  iemand  in mij blijft en  ik  in hem, draagt hij veel  vrucht; los  van mij zijn jullie tot  niets  in  staat.’ Hij hief zijn hand. ‘Dat was het teken waarom ik gebeden  had. Dat  was  Gods  manier om me duidelijk te maken dat Hij  Thomas dit  teken  gegeven  heeft. Dat Hij daar een  bedoeling mee had.’

			Michael keek naar zijn vader, hij wist niet  goed wat hij ervan moest denken. ‘Is de behandeling daarom  niet  goed aangeslagen?’ vroeg hij.

			Zijn  vader  lachte. ‘Natuurlijk. Er is meer  dan  een paar  laserstralen voor nodig om je tegen Gods wil  te verzetten.’

			Het gebeurde  tijdens een van de nachten waarin ze allebei in het  ziekenhuis  waren, een van de laatste nachten van de  tweede  cyclus, toen de  vloeistoffen  die het gif voor de kankercellen uit Kathleens  lichaam  moesten spoelen door haar aderen  liepen. Kathleen en Bethany sliepen uitgeput, alleen Kaun  sliep niet. Zijn  ongezonde verleden  nam weer eens wraak, zijn lichaam verwisselde  dag en nacht. De  volgende  dag  stond hem een werkdag met heel veel sterke koffie  te wachten.

			De nachtverpleegster  bood hem een  slaapmiddel  aan. ‘Heel licht,  plantaardig,’ verzekerde ze hem met  het  buisje pillen in  haar hand.

			Kaun,  die zich afvroeg  hoe zo’n kleine vrouw zo’n zwaar  beroep  aankon,  sloeg het aanbod vriendelijk  af. ‘Ik  ga  een beetje rondwandelen,’ zei hij zachtjes.  ‘Misschien helpt dat.’ Dat was waarschijnlijk niet zo,  maar het  zou hem  in elk geval  afleiden.

			Even  later wandelde hij door de donkere, stille gangen en liep  schemerige trappen op en af. Hier en daar zag hij een gekleurd licht boven  een  deur branden en  een verpleegster die ernaartoe liep.

			Tijdens deze  wandeling kwam hij in de ziekenhuiskapel  terecht. Het bestaan  ervan was hem  tot nu toe  ontgaan. Hoewel  het in het ziekenhuis stil was,  was  het hierbinnen nog stiller.

			Kaun  trok  de  deur achter zich dicht. Op  het weelderig met  kunstbloemen  versierde altaar brandde een  kaars. De  nauwelijks waarneembare geur van wierook  stemde  hem onwillekeurig  nadenkend.

			De kapel was niet groot,  de  banken boden plaats aan  ongeveer twintig personen. Kaun ging in  een  ervan zitten,  legde zijn gevouwen  handen  op zijn schoot en keek naar het kruis dat boven het  altaar hing. Het was een neutraal kruis van glad, generfd hout, maar natuurlijk kon  je niet kijken naar deze geometrische figuur – een lange verticale balk,  een kortere horizontale dwarsbalk – zonder  de  gekruisigde erbij te denken. Dat was  een onvermijdelijk cultureel stempel als je  in  dit deel van de wereld was opgegroeid.

			Kaun keek naar het kruis  en probeerde te voelen  of het iets in hem losmaakte.  Hij kwam opnieuw tot  de conclusie die hij  bij dergelijke gelegenheden altijd trok:  hij voelde niets. Het sprak hem  niet  aan. Hij voelde  zich er niet door aangetrokken en ook  niet door afgestoten.  Er had net zo  goed een houten  cirkel  of driehoek aan de voorkant van  de kapel kunnen hangen.

			Hij voelde ook  geen behoefte om te bidden,  ook  nu niet. Zelfs nu niet. Het verbaasde hem. Het lag niet aan zijn opvoeding, daarvan was hij overtuigd. Hij was niet anders opgegroeid dan de meeste  Amerikanen. Als kind had hij de  verhalen over Jezus en de apostelen  gehoord,  ’s  zondags was hij  meegegaan naar de kerk, op school had hij  meegedaan aan het ochtendgebed. Het complete  programma. Zijn ouders waren niet uitgesproken religieus geweest,  maar ook niet  atheïstisch of antireligieus. Ze hadden er waarschijnlijk aan meegedaan omdat iedereen het deed en omdat ze geen buitenstaanders wilden zijn.

			Kaun keek naar zijn gevouwen handen.  Een reflex uit zijn jeugd. Als je een kerk binnenliep,  dempte  je je  stem,  ging je langzamer lopen, boog je je hoofd en vouwde je je handen.  Het  had echter geen betekenis voor hem,  het was een  dressuurnummer, net zoals je  honden kon dresseren om  na een bepaald  commando op te zitten.

			In principe had hij  zijn  leven altijd zonder religie,  zonder kerk  geleefd. En dat hij destijds in Israël naar  de Jezus-video  had  gezocht, er zelfs op  had gejaagd,  had  een zakelijke  in plaats van  een religieuze reden. Dat de video, toen hij hem  eindelijk had bekeken,  zo’n radicale  verandering in  zijn leven had veroorzaakt, had hij niet kunnen vermoeden. Het was  hem  gewoon overkomen.

			Maar zelfs deze fundamentele verandering had geen behoefte in  hem gewekt om vaker naar de kerk te gaan. Hij had geen  aanleiding  gezien om aan de diverse rituelen  deel te  nemen of zich bij een kerkgemeente aan  te sluiten. Absoluut niet.  De video had  zijn leven volkomen op zijn kop gezet. Hij had alles  wat hem vormde ondersteboven gehaald.  Hij  had  ervoor gezorgd dat iedereen die hem  van vroeger  kende, hem in de ene of de andere vorm had verteld dat ze hem niet herkenden. Maar een terugkeer naar de kerk en de christelijke religie had de  video niet bewerkstelligd.

			Dat was  vreemd.  Waarom  niet? Als de  man die  hij had gezien echt  Jezus van Nazareth,  echt  Jezus Christus was geweest, waarom  had dat  dan  niets veranderd aan zijn onverschilligheid tegenover  de kerk?

			Kaun haalde diep adem. Het deed  hem  goed om hier te zitten.  De stilte was aangenaam, de wierookgeur ontspande hem. Misschien  zou hij  straks toch nog even kunnen slapen.

			Het was mogelijk dat het Jezus helemaal niet was geweest. Het was  mogelijk dat het iemand anders  was geweest.  Dat  was zonder  meer  voor te stellen.

			Maar aan de  andere kant ook weer niet. Want wie was het dán geweest?  Wie was de man die  zijn leven  zo fundamenteel  had veranderd?

			Hij zag de film nog steeds voor zich, kon de beelden  van die tien tot twaalf minuten nog  steeds op elk moment  oproepen. Hij zag daarop  een man die… Tja, hoe moest hij dat beschrijven? In principe ging dat niet, in principe  waren er geen  woorden  die begrijpelijk konden maken wat deze beelden tot stand  hadden gebracht. Als iemand hem een  pistool op zijn  borst  zou zetten en  hem zou dwingen  om het een beschrijving  te geven,  dan zou hij  zeggen: Ik heb een man  gezien die zo’n  optimistische levenshouding had, dat deze zichtbaar  op de  anderen  oversloeg,  ze meesleepte, hoe hij ze genas. Ik kan  me voorstellen hoe  het is geweest  om  in zijn  onmiddellijke nabijheid te zijn, als zijn uitstraling zelfs via een beeldscherm en  over  een periode van tweeduizend jaar functioneert.

			Wat  was, vergeleken daarmee, het kruis?  Kaun had  nooit  goed  begrepen waarom uitgerekend het kruis symbool voor deze man stond,  en nu  begreep  hij het minder dan  ooit. Hij  had  na het bekijken van de  video een paar  boeken  over  het onderwerp  gelezen.  De kruisiging was een manier van terechtstellen van het Romeinse Rijk  geweest die voor politieke  misdadigers, oproerkraaiers  en hoogverraders werd gebruikt. Het was  bedoeld als afschrikwekkend middel,  omdat  de veroordeelde uitgesproken langzaam  en pijnlijk gedood werd. Het was echter geen bijzondere  manier  van terechtstellen  geweest; in de door Rome bezette gebieden werden  tienduizenden op die  manier terechtgesteld.

			Wilde  dat zeggen  dat Jezus zo iemand  was geweest? Een oproerkraaier? Een politieke misdadiger?

			Misschien, maar  om dat te beoordelen wist hij te  weinig over de verhoudingen  van die tijd. Maar  Jezus werd onder andere ‘de koning der Joden’ genoemd. Misschien had dat de  wrevel van de overheid gewekt.

			Als hij echter  dacht aan de Jezus die hij had  gezien – en  hij zou, tot hij bewijs van het tegendeel had, de man op  de video  als Jezus beschouwen – dan zag hij hem alleen als een genezer. En  iemand die  een overweldigende liefde voor het  leven op  anderen kon overdragen.

			Eindelijk was ook de tweede chemokuur achter  de rug en  konden ze Kathleen  weer mee naar huis nemen. Het was verbazingwekkend hoe normaal hun  nieuwe leven  al voelde,  dacht Kaun de  volgende  ochtend.  Hij  stopte  een  paar sneden brood in de rooster en  wilde net  op de  hendel drukken toen er een  panische kreet uit de slaapkamer  klonk.

			‘Kathy!  Er is iets met Kathy!’

			Hij  liet alles vallen en rende de trap op en de gang door  naar  de  slaapkamer.

			Bethany kwam  hem tegemoet terwijl ze  een kalmerend gebaar met haar handen maakte. ‘Sorry,’ hijgde ze.  ‘Sorry.  Er  is  niets aan de hand. Ik  had niet zo moeten schreeuwen.  Dat was  stom van me.  Ik wist tenslotte dat het  zou gebeuren.’ Ze  liet zich tegen  zijn  borstkas vallen, waarin Kaun  zijn hart harder voelde bonken dan  goed voor  hem  was.  ‘Ik dacht alleen  niet dat het  zo…  zo…’

			‘Wat?’ kon hij eindelijk uitbrengen. Hij  was duizelig, maar wilde dat niet  laten merken.  ‘Wat is er aan  de hand?’

			Ze zei  niets,  liet hem los en wees naar de deur  van  de kinderkamer.

			Er  was inderdaad  iets met  Kathleen. Ze lag kaal als een  biljartbal in  bed, omgeven door  plukken haar, en huilde tranen  met tuiten. Kaun, die ontzettend opgelucht  was, ging op de rand  van haar bed zitten  en pakte  een van de  plukken donker, krullend haar, die ze voor honderd procent van haar moeder had geërfd.

			‘Het  hindert niet,’ zei hij. ‘Het is niet erg. Je haar  gaat op een gegeven  moment weer groeien, dat zul je zien.’

			Kathy had tijdens en  tussen de twee chemokuren  haar  verloren, maar dat  was niet veel geweest. Ze hadden het, zonder het uit te spreken, als een teken beschouwd dat  Kathy niet zulke zware middelen  kreeg  als  andere kinderen, dat het  bij haar niet zo ernstig was.

			En  nu  was  het in één keer gebeurd.

			Bethany lachte door haar tranen heen. ‘Nu zie je er  pas echt  uit als  een Borg-prinses,’ lachte ze, en tot Kathy’s  ongenoegen moest ook  Kaun lachen. Bethany’s lach had altijd al  een aanstekelijk effect  op hem gehad.

			Het stond  Kathy  nog steeds niet aan om  zo genoemd te worden, maar het leek haar gerust te stellen dat haar ouders  erom konden lachen. Ze  kwam uit bed en liep,  een spoor van plukken haar achterlatend  die van  haar  pyjama vielen,  naar  de inloopkast  om  zichzelf daar in de  wandspiegel te bekijken. Ze  stond  er een tijdje voor, draaide heen en weer  en leek niet goed te  weten wat  ze ervan moest vinden. Daarna wilde ze dat er een  foto van  haar werd  gemaakt. En  nog een. En  een  van haar  achterkant,  omdat ze wilde  zien hoe dat eruitzag.

			Een paar  dagen later waren ook  de laatste haren, wenkbrauwen en wimpers  uitgevallen. ‘Nu  ben  ik een vis,’ zei ze, waarna ze een hele tijd bezig  was om  met een blauwe viltstift schubben op haar lichaam  te tekenen.

			Op Bethany’s  verjaardag  was er  bij het ontbijt een kant-en-klare  taart, een kaars  en in plaats van echte bloemen, die vanwege Kathleen  verboden waren, een  krans van gekleurde  servetten rond  de kaars.  Het ontlokte  haar  een glimlach.

			Kaun gaf  haar een parelarmband die ze tijdens een  wandeling  door de stad,  in een andere,  zorgeloze tijd, een keer had  gezien en  waar ze  naar  was blijven kijken. Ze zuchtte toen ze hem uitpakte.

			De rest  van  de  dag verdeelden ze hun tijd  bij  de fabriek. Kaun ’s ochtends, een bespreking met de ondernemingsraad die niet kon  wachten, Bethany ’s  middags voor de eerste testrun van  de nieuwe roosterband.

			’s Avonds,  toen  Kathleen eindelijk sliep, uitgeput van een dag  vol visverhalen, visspelletjes en visfilms, liet Bethany  zich naast Kaun op  de bank vallen en  zei: ‘Zo, dat was  de meest troosteloze verjaardag van  mijn leven.’

			Kaun legde zijn  krant  weg. ‘Vind je?’

			‘Ja. Er hoeft niet veel meer te  gebeuren voordat ik  medelijden met  mezélf  begin  te krijgen.  Ik wilde dat ik cool genoeg was om te zeggen: kanker of niet, laten we een babysitter  nemen en  in  elk geval een avond uitgaan. Zoals  Lindsey.’ Lindsey  was de moeder van een negenjarige jongen met  een hersentumor, met wie  ze  in het ziekenhuis in  gesprek  geraakt waren en die dit allemaal al jarenlang  meemaakte. ‘Maar wie weet,’  voegde Bethany  er met een zucht aan toe. ‘Misschien komt  het nog.’

			Kaun  keek onopvallend langs haar  naar de wandklok. Halfnegen.  ‘Misschien is  dat  helemaal niet nodig,’ zei hij kalm.

			Precies op dat  moment werd er aan de poort  gebeld. Geniale  timing.

			Bethany keek argeloos in de  richting  van de voordeur. ‘Wie kan  dat zijn? Om deze tijd?’

			‘Gefeliciteerd met je verjaardag, Beth,’ zei Kaun.

			Ze keek hem  verbouwereerd aan. ‘Wat heeft dat te betekenen?’

			‘Doe gewoon open.’

			Een bestelwagen met een langoustine op de zijkant reed  de  oprit op toen ze  de deur opendeed.  Sibyl Rawlings en Stephen,  een van  haar  koks,  stapten  uit, openden  de achterdeuren en kwamen  met allerlei spullen de trap op.  Stephen droeg een glanzende  chromen warmhoudschaal, Sibyl een mand vol keukengerei. Onder een  stapel  witte kokssloven stak een zilveren kandelaar  uit.  ‘Waar is de  keuken?’  vroeg  ze.

			‘Ik  wijs jullie de weg,’  riep Kaun terwijl hij voor hen uit liep.

			‘Als de  gast niet naar  het restaurant  kan komen,’ zei Sibyl, ‘dan moet  het  restaurant maar naar de gast  komen.’

			‘Maar… maar het is vandaag jullie vrije dag!’

			‘“Vrij” is een rekbaar begrip.’

			Ze namen  bezit van de  keuken. Stephen bond een witte sloof voor, zette de oven  aan, legde messen  en ander  keukengerei klaar. Sibyl hief haar handen en legde uit:  ‘We zijn net gedoucht, schoner dan schoon, naar menselijke  maatstaven  vrij van gevaarlijke bacteriën. De eisen  aan het menu  waren  een uitdaging, dat geef ik  toe,  het moest erop gericht zijn  geen ziektekiemen het  huis binnen  te brengen.  Er is  gerookte foie gras met perenchutney, in kruiden gebakken  met spek gevulde kalkoenfilet met  ratatouille en  gefrituurde aardappelnestjes, en als dessert warme kruidenkoek met vanillesaus.’ Ze  wees naar Kaun.  ‘Deze  meneer, die zelf helemaal niet  drinkt, wilde per se voor  de wijn zorgen. Ik  ben benieuwd of dat goed is gegaan.’

			Langzaam begreep Bethany wat er aan de  hand  was. ‘Jij zit hierachter!’ riep ze.

			Kaun trok een onschuldig gezicht. ‘Ik heb Sibyl alleen gevraagd of ze mogelijkheden zag. De rest heeft zij georganiseerd.’

			‘Behalve  de samenzweerderige telefoontjes, de  tijdsplanning, de  lijst met regels die je hebt opgesteld,’ sprak Sibyl hem tegen. ‘We  hebben zoiets namelijk nog nooit gedaan. Hij  heeft me overgehaald.’

			‘Overgehaald? Open deuren binnengestormd  is  waarschijnlijk een betere omschrijving.’

			Bethany keek van  de  een  naar de ander terwijl er langzaam een  gelukkig lachje over  haar gezicht gleed. ‘Dat  is… Ik  weet gewoon  niet wat ik moet zeggen…’

			‘Je moet ook niets zeggen, maar je gaan klaarmaken, liefje,’ antwoordde  Sibyl resoluut. ‘Als je me  vertelt waar jullie servies staat en aan  welke  tafel jullie  willen eten, dan doen wij de  rest.’

			De  dag  begon veelbelovend, het zonlicht  glinsterde op het donkere  water van de  Long Island Sound  en  Michael zat  samen met zijn vader aan de  ontbijttafel.

			‘Er zijn een  paar problemen  waarmee ik me persoonlijk moet bezighouden,’ begon Samuel Barron.  ‘Ik ben  minstens  een  week weg en  ik weet  niet of ik  tijd heb  om  contact met je  op te nemen.’

			Michael knikte. ‘Kan ik intussen iets doen?’

			Zijn  vader stak zijn  hand  uit, legde hem zwaar op  zijn schouder en zei  nadrukkelijk: ‘Ja, dat kun  je. Bereid je innerlijk  voor  op datgene  wat ons te  wachten staat. Geestelijk, bedoel  ik. Bid. Lees de Bijbel. Vraag  Gods hulp  voor het slagen van  ons project, waar  zoveel van afhangt. Dat is het beste wat  je nu kunt doen.’

			Michael doorstond zijn blik, hoewel hij aan  zijn talloze zonden  moest denken,  zijn twijfel, zijn geheimen. Stel dat hij  zich tot God  wendde en Hij hem een teken gaf dat  hij het niet waard was om  de  anderen te begeleiden? Wat dan?

			‘Oké,’  zei hij.  Een ‘oké’ verplichtte tot  niets. Het  was geen  belofte, alleen een bevestiging dat hij het  begrepen had.

			Hij liep  met zijn vader mee  naar de voordeur. Daar keek hij de verdwijnende  zwarte  Lincoln na tot  de auto uit het zicht  was.

			‘Je zou  ook iets  anders kunnen doen zolang  hij weg is,’ zei op  dat moment een stem naast  hem.

			Michael kromp ineen. Het was zijn  moeder, die plotseling naast hem stond, alsof  ze uit het  niets was  opgedoken. Ze droeg een spierwitte jurk, had opgestoken  haar  en zag er bleek en spookachtig uit, alsof ze niet meer op deze  wereld thuishoorde.

			‘Sorry,’ zei hij haastig. ‘Ik  hoorde  je niet aankomen.’

			Ze  reageerde er  niet  op, stak  alleen  een papiertje naar hem  uit, een opgevouwen stuk gelinieerd papier.

			‘Wat is dat?’

			‘Een adres,’ legde ze uit.  ‘Isaak woont  daar.’

			‘Isaak?’  schreeuwde hij bijna. Hij rukte  het briefje uit haar  hand en vouwde het open.

			Het was een adres in San Francisco. Geen naam. Alleen een huisnummer, een straat, een wijk, de stad.

			‘Heb je contact met hem?’ vroeg hij, verrast  over de  heftigheid van de gevoelens die hem overspoelden. ‘Waarom heb je me dat niet verteld?’

			Ze hield  haar hoofd een beetje schuin. ‘Ik vertel het je nu toch?’

			In  Michaels binnenste was het een chaos. Zijn gedachten buitelden over elkaar heen.  Zijn vader mocht het  niet weten, dat was duidelijk,  maar hij was een  week  weg.

			‘Ik kan bij hem op  bezoek gaan!’  riep hij. Dat was geen  probleem. Hij  was geen kind meer. Hij had  zakgeld,  hij kon gewoon een ticket  naar San Francisco  boeken.

			‘Inderdaad,’ zei zijn  moeder. ‘En dat moet je ook doen.’  Op haar gezicht tekende zich pijn af.  ‘Maar wees  voorzichtig,  Michael. Wees alsjeblieft voorzichtig.’
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			Ik had ineens het veilige  gevoel  dat ik niet meer alleen was.  Ik merkte dat ik met Jezus praatte, Hem toezong. Onze  jongens zongen ook:  ‘O, wat hou ik  van Jezus.  O,  wat hou  ik van Jezus…’ Er zat een melodie in onze harten, omdat Hij  zo dicht bij ons was.

			Dee  Brestin, Falling  in Love with Jesus, 2001

			Michael nam de United Airlines-vlucht  die  om  zeven uur van JFK  vertrok en even  voor  halfelf in San Francisco landde. Hoewel de vlucht lang duurde – zesenhalf  uur – vond hij onderweg  geen rust. Hij negeerde het  filmprogramma,  wilde niet  lezen, keek alleen uit het raam naar de langsglijdende schapenwolken en het schaakbordpatroon van akkers en wegen  en dacht  eraan hoe  het zou  zijn  om zijn broer terug  te zien.  Na meer dan zes jaar,  een kleine eeuwigheid. Hemel, hij  was inmiddels ouder  dan Isaak toen was geweest!

			Tijdens de vlucht  kreeg hij honger. Hij  had van opwinding niet ontbeten, een vergissing  die het minimale vliegtuigontbijt  niet  goedmaakte. Toen ze  eindelijk waren geland, at hij in  de luchthaven een  hamburger voordat hij op zoek ging naar  een taxi.

			De taxichauffeur was een ongeschoren, smoezelige man.  Toen Michael hem het  adres  noemde, grijnsde hij en zei:  ‘Mission  District,  aha. Daar wonen de kunstenaars. De levenskunstenaars, ha, ha, ha.’

			Michael begreep  niet  wat hij bedoelde, en  het  kon hem ook  niet schelen. Hij concentreerde  zich erop om  zo  weinig mogelijk aan te raken in de naar oude rook en zweet stinkende taxi.

			De rit  van  de  luchthaven  naar de stad over de zesbaanssnelweg liep gedeeltelijk langs  de  Bay.  Michael keek uit  het raam. Zou hij  de  beroemde brug  kunnen zien?

			‘Ik heb contacten,’ zei de  taxichauffeur. ‘Als je iets bepaalds zoekt…  of  iets  bijzonders…’

			‘Nee,’ antwoordde  Michael. ‘Ik ga op  bezoek bij  mijn broer.’

			‘Aha.’  Dat leek hem teleur te stellen. Hij  wiegde zijn hoofd heen en  weer alsof hij  nekpijn had. Daarna zette hij de  radio aan  en  negeerde  zijn passagier.

			Michael vond  het  prima. Hij wilde de stad zien  waar Isaak al die jaren  had gewoond en zich  innerlijk voorbereiden op het moment waarop  hij tegenover  hem zou staan.

			Ze sloegen af en reden de stad in. Lage  woningen  in allerlei kleuren, palmen, vrolijke drukte in de straten, goedkope winkels, muurschilderingen in schreeuwende kleuren.  Het was  bijna alsof hij  in Zuid-Amerika terecht was gekomen.

			Hij zag ook uitgesproken  duistere figuren.  Toen de  taxi voor een verkeerslicht stopte,  waar een handvol  figuren in leren  broeken  met knipmessen stonden te spelen,  draaide de chauffeur  zich nog een keer naar hem om en zei: ‘Het is hier geen  toeristengebied, oké. Army Street en Cesar  Chavez Street kun je beter vermijden. Kleine  tip.’

			‘Bedankt,’ antwoordde Michael.

			Vlak daarna waren ze er eindelijk. Michael aarzelde  toen hij voor het  verwaarloosde gebouw stond.  Hij keek de taxi na, die ervandoor ging  alsof hij vluchtte. Gelukkig  wist zijn  moeder waar hij was. In  geval van nood.

			Hij  draaide  zich naar het gebouw om. De portiekdeur was ooit ingetrapt  en daarna provisorisch gerepareerd, en dat was een hele tijd geleden. Het  stonk naar  rottend keukenafval en verschaald  bier. Smerige verpakkingen lagen in windstille hoeken. Michael liep naar  de deur en bestudeerde de  naambordjes.

			Op  een ervan stond:  LOFELMAKER/BARRON.

			Michaels  mond viel  open toen hij begreep wat dat  betekende. Isaak woonde samen met zijn  vroegere tekenleraar!

			Wist zijn moeder dat?

			De deuropener  werkte  tegen verwachting en zoemde astmatisch nadat  Michael  een  keer stevig op  de bel had gedrukt. De deur  ging  open en een muffe  stank sloeg hem tegemoet. De gang was  slordig  in  donkerbruin en  rood  geschilderd.  In het duistere achterste deel van  de hal stonden vuilnisbakken. Michael duwde de deur achter zich dicht,  wat  flink veel kracht  kostte.

			‘Tweede  verdieping,’ riep  een vreemde stem van boven.

			‘Oké,’ zei Michael en hij liep de trap op, waarvan  de  leuning  zo wiebelde dat  hij liever  tegen  de muur steunde. Zijn buik trilde van  de spanning.  Bijna zeven jaar. Het  voelde als  een half leven.

			Boven  werd  hij in de  deuropening opgewacht  door een magere  man met een afgetobd  gezicht  en een sikje. Hij droeg een versleten  spijkerbroek, badslippers  en een  lang hemd vol verfvlekken.  Zijn grijze haar was zo slecht geknipt dat  het leek alsof hij het zelf  voor  de  spiegel had  gedaan.

			‘Hallo. Jij  moet Michael zijn,’ zei  de  man  terwijl hij  zijn hand  uitstak. ‘Ik ben Charly.’

			Michael  wist niet wat  hij moest zeggen. Hij gaf hem een hand  en zei alleen: ‘Hallo.’

			Charly glimlachte  vermoeid. ‘Je moeder  heeft  een mail gestuurd om  te vertellen dat je komt.’

			‘Aha.’ Dan  wisten ze het dus al.

			Charly  gebaarde dat hij binnen moest komen. Hij deed de deur dicht  en deed er  drie  grendels en twee  veiligheidskettingen voor,  met een terloopsheid  die  van routine getuigde. Daarna liep hij voor  hem uit. De  gang was zo smal dat je  de muur bijna  met je  schouders raakte. Op  de muren en het plafond zat bruin-grijs gestreept behang vol vochtplekken.

			Door  een open deur aan de linkerkant zag  Michael een lichte  kamer met een  schildersezel waarop een half afgemaakt schilderij stond. Het was een chaotische, sombere  compositie van kleuren  en vormen, indrukwekkend en bijna  beangstigend. De  muren waren wit geschilderd, voor zover dat zichtbaar was  want overal hingen  schilderijen. Andere stonden  op de vloer, achter elkaar tegen  de muur. In een hoek  bedekte een  stuk stof  een matras, de rest  was atelier. Hij zag verftubes, lappen vol  verf  en augurkenpotten gevuld met  donkergrijs water.

			De volgende  deur  aan  de linkerkant leidde naar  een donkere keuken. Alles was heel krap, heel oud,  heel uitgewoond.

			Aan de  andere kant was een deur schuin ingebouwd. Charly opende hem en zei  tegen iemand  in het vertrek:  ‘Hij is er.’ Daarna  draaide hij zich om  en zei met een verdrietige  blik in zijn ogen:  ‘Ga  maar naar binnen.’

			De kamer  die  Michael betrad  was donker en benauwd.  Dikke gordijnen hingen  voor de  ramen. Het stonk  zo naar zweet, urine  en wierookstokjes dat hij bijna terugdeinsde.

			‘Hallo Michael,’  zei een ijle,  schorre  stem, die hij met  moeite als de stem van zijn  broer  herkende.

			‘Hallo  Isaak,’ antwoordde hij moeizaam. Hij had  blijkbaar een  ongunstige dag  voor  zijn bezoek gekozen.

			Hij probeerde meer  te zien. Een groot tweepersoonsbed nam de kamer bijna volledig in beslag,  twee nachtkastjes  rechts en  links stonden vol  flessen en  andere  spullen. En in het  bed zat  of  lag  zijn broer,  hij kon  hem met moeite onderscheiden.

			‘Trek de gordijnen maar open,’ zei Isaak.

			‘Oké.’

			Hij  trok  een  van de bruine  lappen  stof opzij. Het licht stroomde  naar  binnen  alsof er een stuwdam doorgebroken was.  Michael draaide zich om en schrok toen  hij Isaak zag,  of liever de skeletachtige persoon waarin hij  zijn broer onder andere omstandigheden maar  met moeite herkend zou hebben.

			‘Lieve hemel,’ zei  hij  onwillekeurig. ‘Wat  is  er met jou  aan de hand?’

			Isaak keek  hem uitdrukkingsloos aan. ‘Wat denk je? Ik ga dood.’

			Was het gewenning dat  Kathleen bijna niet  bang  meer was  voor  het  ziekenhuis? Of  had ze  het gevoel  dat ze haar hier  ondanks  alles zouden helpen? In  elk geval schrok  ze niet meer  van het  woord ‘onderzoek’. Ze wilde  weliswaar nog  steeds precies weten wat  haar te  wachten  stond, maar als  haar dat was uitgelegd, accepteerde  ze  het zonder een scène  op het parkeerterrein te maken,  zoals in  het begin.

			Ze was inmiddels bijna  blij met haar katheter  want, zo  had  ze aan hen uitgelegd,  daardoor was  het niet nodig  om vaak te prikken.

			Soms kon het echter niet anders, bijvoorbeeld bij  de  beenmergonderzoeken, die regelmatig nodig  waren. Maar ze wist dat ze  dan een middel kreeg  om tijdens de ingreep te slapen.

			‘Goedemorgen, kleine zeemeermin,’ zei  dokter Parker  toen Kathleen met  alleen een  onderbroekje aan voor  hem op de onderzoekstafel  lag. De schubben,  die  ze met blauwe viltstift op elke  bereikbare plek  op haar lichaam had  getekend, verbleekten weliswaar langzamerhand, maar ze waren nog steeds goed zichtbaar.

			‘Geen  zeemeermin,’ protesteerde Kathy.  ‘Een vís.’

			Dokter Parker was een jonge arts-assistent met flaporen die  – misschien om de aandacht daarvan af te leiden –  altijd stropdassen  in schreeuwende kleuren met stripfiguren  droeg. Ze vielen onder  zijn witte artsenjas  goed  op en  fascineerden  de kinderen  met wie hij  te  maken had zichtbaar.

			‘Wat voor  vis?’ vroeg hij terwijl  hij  Kathy’s  hals betastte.

			In Kathleens ogen verscheen een glans. ‘Een grote, sterke vis,’ vertelde  ze. ‘Een vis die  heel  diep in de oceaan kan onderduiken, naar een  plek waar het verschrikkelijk donker  en  koud is,  maar  dat  kan hem  niet schelen.’

			‘Wauw,’  zei  dokter Parker. ‘Dat klinkt gaaf.’ Hij  deed  de stethoscoop in  zijn oren. ‘Dan  wil  ik nu graag horen hoe een vis ademhaalt.’

			Kaun keek op zijn horloge.  Tijd  om te gaan. Hij nam  met  een snelle kus afscheid  van Bethany, die in het ziekenhuis bleef.

			‘Wacht even,’  zei  ze, waarna ze  haar werkmap pakte, waarmee ze de tijd  in  de  wachtkamer wilde verdrijven. ‘Dit  mag je  alvast aan Bob  geven. Zeg tegen hem dat  hij de rest morgen krijgt.’ Ze  haalde er nog een paar vellen papier  uit, schematische tekeningen vol raadselachtige afkortingen en getallen,  en een heleboel notities met  groene pen in Bethany’s onmiskenbare, nette handschrift.

			Kaun stopte de papieren in zijn aktetas. ‘Oké, tot vanavond dan.’

			‘Tot  vanavond.’ Hij gaf  zijn dochter  nog  een kus op haar kale hoofd. ‘Succes, vis.’

			‘Blub,’  zei Kathleen, waarna  ze lachte.

			Het zou niet tot ’s avonds duren. Vlak na twaalven belde Bethany en  zei met  duidelijke onrust in haar stem: ‘Kun je alsjeblieft naar het  ziekenhuis komen? Dokter Truong wil ons spreken. Hij zegt  dat het belangrijk  is.’

			Dokter David Truong was de chef-arts van de afdeling Oncologie, een ernstige, bijzonder nauwgezette man die,  anders dan zijn naam deed vermoeden, weinig Aziatisch in  zich had. Hij was omringd door een aura  van zorgvuldigheid  en precisie, zodat  je hem vertrouwde hoewel hij niet  bepaald  hartelijk was.

			Hij ontving hen  in  zijn onberispelijke  kantoor. Zonder veel inleiding riep hij Kathleens documentatie op het scherm naar  voren  en zei daarna bijna verwijtend:  ‘Ik heb jullie gevraagd hiernaartoe te komen  om de  resultaten van het beenmergonderzoek te bespreken. Om het kort te houden, jullie dochter reageert slechter op de  chemotherapie dan we  hadden  gehoopt. Door  alle ervaringen  die we met  het verloop van deze  ziekte hebben, kunnen  we er niet  meer van uitgaan dat we een remissie bij haar zullen  bereiken.’

			Later zaten ze in de keuken  en keken ze  toe terwijl Charly het avondeten  kookte,  iets Chinees.  ‘Ik kook  vaak Chinees,’ vertelde hij terwijl hij de enigszins ranzig ruikende olie in  een  wok  verhitte. De  gasvlam eronder  siste. ‘Het is licht, gezond, en kost niet  veel  als je afziet  van vlees. En ik hou ervan om in de winkels  in Chinatown inkopen te doen. Dat is  telkens weer  een feest  voor  de zintuigen.’

			‘Hij moet  altijd schilderen als hij terugkomt,’  voegde Isaak er met een  reutelende  stem  aan toe.

			Hij  had erop gestaan  om uit bed te komen.  Nu zat  hij op een kussen op  de enige  stoel in de keuken  en zag  er ondanks de dikke groene badjas  waarin hij zich had  gehuld mager uit. Hij had Michael  de donkere bulten op zijn arm laten zien en  had alleen  gezegd: ‘Die  heb  ik op mijn  hele lichaam. Kaposisarcoom. Heel  typisch.  Vóór aids was het een bijna onbekende ziekte, stel je voor.’

			Hij had niet  gewild dat Michael hem aanraakte. Hij had  zich alleen  door Charly laten  helpen.

			Charly fruitte kleingesneden wortel,  stukjes  tofoe, taugé en erwten  in de  olie, daarna  strooide hij er Chinese kruiden over en bluste  alles met sojasaus, wat zo hard klonk  dat het lawaai van de straat erdoor overstemd  werd. Langzamerhand begon het ook lekkerder te ruiken.

			‘We hebben  hier niet altijd gewoond,’  legde hij uit terwijl hij in de  wok roerde.  ‘Vroeger hadden  we  een  enorme woning  in  Duboce Triangle, met een  prachtig atelier en een dakterras. Maar toen Isaak ziek  werd…’ Hij  haalde  het  deksel van de rijstkoker en controleerde hoe ver de rijst was. ‘De medicijnen zijn peperduur. En  zoveel verdien  je nou  ook weer niet  als kunstenaar, zelfs  als je zakelijk bent. Het is vooral een  onregelmatig  inkomen. Je moet  altijd iets  achter de hand  houden. De  galeriehouders verdienen  gewoon het best.  Die  worden rijk van de kunst, wij niet.’ Hij haalde zijn schouders op.  ‘Maar dat is nooit  anders geweest.’

			Michael bevond zich nog  steeds in een soort shocktoestand. Hij  raakte het gevoel niet kwijt  dat hij een bijzonder intense droom  had.  ‘Waarom heb je niet meteen contact  met mama opgenomen?’ vroeg hij aan Isaak.  ‘Ze zou je beslist geld gegeven hebben.’

			Isaak maakte alleen een  afwerend gebaar.

			‘Of… of je  had terug kunnen komen. Als in de gelijkenis van  de  verloren zoon.’

			Isaak  zuchtte. ‘Ik denk dat ik  niet wilde ontdekken hoe  letterlijk papa de Bijbel neemt.’

			Charly schepte  het eten op de borden  en deed er  rijst bij. ‘We  redden het. Anderen zijn er  erger aan  toe. Onder ons woont  een gezin uit Puerto Rico, met vier  kinderen van zes tot zeventien jaar, in een  woning die  nog een stuk kleiner  is  dan die van ons.  Vriendelijke  mensen,  altijd  behulpzaam. Ongelooflijk.’

			Hij bood Michael aan om een flesje rijstbier te delen. ‘Het is helaas de  laatste,’ zei  hij  spijtig.  ‘Het smaakt eigenlijk ook niet  anders dan normaal bier, als ik  eerlijk ben.’ Hij lachte.

			Uit  de manier waarop hij het eten  had klaargemaakt sprak  trots.  Het was alsof  dit eenvoudige eten voor hen een feestmaaltijd  was,  om de  dag te vieren dat de twee broers elkaar weer gevonden hadden.

			Isaak  at  ook, al was  het  weinig en heel,  heel langzaam. Hij kauwde elke hap zorgvuldig, en je kreeg de indruk  dat het hem  meer uitputte  dan dat hij ervan aansterkte.

			De keuken was een  allegaartje  van tweedehands keukeninrichting:  een armetierige koelkast met roestvlekken, die bromde als een  stofzuiger; een gasfornuis met gebreken;  een veel te kleine  plastic gootsteen; daarboven  een plank met een  tandenborstelhouder en scheerspullen en een spiegel. Blijkbaar moesten ze zich in  de keuken wassen,  omdat er  geen  badkamer was. Een glazen deur leidde  naar een piepklein  balkon waar waslijnen gespannen waren.  Er hingen nachthemden en onderbroeken aan. Michael  zag nergens een  wasmachine, maar hij besloot niet te vragen of  ze er een hadden.

			‘Hoe is het  eigenlijk  gebeurd?’  durfde hij op  een bepaald moment te  vragen. Hij maakte een verlegen gebaar in Isaaks richting. ‘Dat, bedoel ik.’

			Isaak  haalde zijn magere  schouders op. ‘Ik ben onvoorzichtig geweest, zo  simpel is  het.’

			Charly snoof. ‘Ik vind  dat je de kwestie heel  terughoudend beschrijft. Als ik dat mag  zeggen.’

			Isaak glimlachte even, wat er op zijn op een doodshoofd lijkende gezicht  zo vreselijk uitzag dat Michael helemaal niet naar  hem wilde kijken. ‘Oké, laten  we dan zeggen dat ik totaal losgeslagen was.’

			‘Dat komt meer met de  werkelijkheid  overeen.’  Charly  zuchtte en keek naar Michael. ‘Hij heeft alle waarschuwingen  in de wind  geslagen. Het is  tenslotte  niet  zo dat we tegenwoordig niets over  aids weten,  nietwaar?  In  deze buurt kun je  geen twintig stappen zetten  zonder  een informatiefolder of een Safer Sex-reclame te zien.’

			‘Ik had er zo genoeg van dat  iemand  me  vertelde wat goed en wat fout is.  Dat voortdurende  “je moet” of “je moet  niet” kwam  me  tot  hier, echt  waar.’ Isaak hield zijn magere hand op  kinhoogte voor zijn gezicht. ‘Het was  verslavend  om  dat allemaal achter me te laten.  De  eerste jaren  waren… geniaal.  Dat zeg ik nog  steeds.  Intens.  Eén lange drugsroes. Of hoe  ik  me een drugsroes voorstel.’

			‘Hij was inderdaad losgeslagen,’ vulde Charly aan, terwijl hij met een verdrietige blik  in  zijn ogen naar Isaak keek.  ‘Hij liet zich niets zeggen, niets. We hadden  enorme ruzies als  ik  wel  eens zei dat hij in elk  geval condooms moest gebruiken als hij het  zo  nodig buiten de deur moest zoeken. En dat  hij moest opletten  met wie hij het deed.’ Hij hief zijn hand en liet hem zo zwaar op de  tafel  terugvallen dat het bestek rinkelde.  ‘Wat had ik dan moeten doen? Ik wilde  hem niet wegjagen.’

			Isaak staarde voor zich uit.  ‘Het  punt is  dat  ik me op de een of andere manier beschermd voelde. Ik dacht  echt dat me niets kon gebeuren.’ Hij wierp Michael een blik toe  die hem duidelijk maakte dat hij Charly  niets over de video had verteld.

			‘Het  was als met  een pendel, begrijp je?’ legde Charly aan Michael uit.  Hij hield  met één hand  een lepel  aan  de  steel omhoog  en  duwde met  zijn  andere hand de  schep opzij.  ‘Als je hem in één richting hebt getrokken en je  laat  los, dan keert  hij niet zomaar in het midden terug, maar zwaait  hij eerst extreem naar de andere  kant  uit.’ Hij liet de  lepel los, maar de steel bewoog niet zo goed tussen zijn  vingers,  dus bewoog hij  de schep  nog een  stuk in de  tegenovergestelde richting en hield hem daar.  ‘En Isaaks pendel was gewoon heel  ver  uitgezwaaid. Zo  leg  ik het aan mezelf uit.’

			‘Dat klopt,’ zei  Isaak terwijl hij de badjas dichter om zich  heen  trok.  ‘Maar  goed, op  een dag  ontdekte ik  dat ik  toch niet beschermd werd. Dat ik me dat  alleen  verbeeld had.’

			Kaun voelde Bethany op de stoel naast hem  verkrampen en  pakte haar hand.

			‘Maar waarom?’  vroeg ze meteen. ‘Doen we iets verkeerd?’

			Dokter Truong schudde zijn grijs gemêleerde hoofd.  ‘Nee. Jullie  doen niets verkeerd.  Sommige  dingen  gebeuren  zonder dat je iets verkeerd doet.’

			‘Wat betekent het concreet?’  wilde Kaun weten. ‘Welke andere  behandelingsmogelijkheden zijn er?’

			De  chef-arts  vouwde zijn handen en legde de duimen  tegen  elkaar.  ‘In principe maar één, namelijk een beenmergtransplantatie.’  Hij boog zijn duimen omhoog. ‘Ik  wil het  principe  graag uitleggen. Kort  gezegd  verstoren we met  een hoge-dosis-chemotherapie en  bestralingen  alle bloedvormende cellen in Kathleens beenmerg, en daarmee ook de leukemische cellen, die tenslotte het  probleem zijn.  Daarna vervangen  we ze door gezonde cellen van een geschikte donor.’

			‘O mijn  god,’ hoorde Kaun zijn vrouw fluisteren.

			‘Ik wil niet  verzwijgen,’ ging de chef-arts verder, ‘dat het  een riskante methode  is, die de patiënt zwaarder belast dan de huidige therapie. Maar het  is inmiddels een standaardmethode die  overal op de wereld gebruikt wordt  en goed beheerst  wordt.  We  hebben  de enige stem  cell transplantation  unit  in de staat  Oklahoma,  en onze overlevingscijfers liggen gedurende  de laatste jaren op bijna honderd procent.’ Hij  drukte zijn duimen  weer tegen elkaar aan. ‘In principe is het  enige probleem een juiste donor zoeken. We zijn bezig  om Kathleens weefselkenmerken te bepalen. Daarmee zullen we ons,  voor  zover  jullie met  deze therapie instemmen, tot de databank wenden  waarin de gegevens  van donoren over de hele wereld zijn opgeslagen.’

			Kaun  was lamgeslagen. Hij  had  natuurlijk  veel over beenmergtransplantaties  gelezen;  dat  was niet te vermijden als je op internet naar informatie over  leukemie zocht.  Maar  op  dit moment was  alles wat hij gelezen had verdwenen.

			‘Wat  zijn dat voor  kenmerken?’ vroeg  hij. ‘De bloedgroep  en  zo?’

			‘Nee,  de  bloedgroep is  niet belangrijk. Het kan zelfs gebeuren dat de  patiënt tijdens een beenmergtransplantatie  van bloedgroep  wisselt,  de patiënt krijgt namelijk de bloedgroep van de donor. De donor moet, zoals dat heet, HLA-identiek  zijn of in elk geval  histocompatibel. HLA staat voor human leukocyte antigen. Dat  beschrijft de  oppervlaktestructuur van  de weefselcellen, een soort vingerafdruk waarmee de lichaamscellen de  eigen cellen herkennen. Hoe groter  de  HLA,  des te eerder nestelen  de getransplanteerde cellen zich in het beenmerg.’

			Waarom,  schoot  het  door Kauns hoofd.  Waarom gebeurt ons  dit?  ‘Komen wij in  aanmerking als donor?’ wilde  hij  weten. ‘Bij orgaandonaties is dat toch vaak de beste optie?’

			‘Ja, maar niet  wat het beenmerg betreft. Broers  en zussen, ja. Eeneiige tweelingen zijn  de  ideale situatie. Met donaties van  een  van  de  ouders hebben we slechte ervaringen.’

			‘Hoe veranderen Kathleens kansen daardoor?’  wilde Bethany weten. Risico’s, waarschijnlijkheden,  logische  verbanden –  dat was waar ze vertrouwd mee was en  waaraan ze zich vastklampte.

			Dokter  Truong  spreidde zijn  handen  in het  gebaar van  een  leerkracht. ‘Ik kan u  nu procentuele getallen noemen,  maar in  werkelijkheid  heeft  dat geen zin. Iedere patiënt is  een op zichzelf staand geval.’

			‘Wat voor bijwerkingen heeft  de behandeling?’ vuurde  Beth de  volgende vraag af.

			‘Veel. U  kent de bijwerkingen  van  een normale chemotherapie. Bij  een hoge-dosis-chemokuur  treden  die allemaal op, alleen erger. De  medicijnen tasten de  slijmhuid  in mond en  maag aan. Op een bepaald moment  kan  de  patiënt niets meer eten en moet kunstmatig gevoed  worden. Er  is veel  pijn, waarvoor we  natuurlijk passende  pijnbestrijding  kunnen toedienen. De totale lichaamsbestraling veroorzaakt vaak problemen met de lever of de longen en maakt vooral extreem  gevoelig voor infecties. Dat is feitelijk het grootste risico van  de behandeling. Daarom zal uw  dochter  de hele  tijd, in de regel ongeveer zes weken, in een hermetisch afgesloten, kiemvrije kamer verblijven.  U  mag dan alleen  onder strenge veiligheidsvoorzorgsmaatregelen bij haar  –  in  steriele kleding, met mondmasker  en dergelijke.’

			‘Ik begrijp  het,’ zei Bethany toonloos.

			‘Ik wil ook meteen de mogelijke  gevolgen  op langere termijn noemen,’ ging  de arts met  het grijze  haar verder. ‘Uw dochter  zal heel lang medicijnen  moeten slikken  om afstootreacties te voorkomen. Het kan zijn dat  ze ten gevolge van de bestralingen onder  hormoonstoornissen of groeistoornissen zal  lijden.  Hoogstwaarschijnlijk zal  ze  geen kinderen kunnen  krijgen. En bepaalde ziekten zoals  grijze  staar of nieuwe  kankeraandoeningen kunnen zich met  een hogere waarschijnlijkheid voordoen.’

			‘Zijn  er  alternatieven?’ vroeg Kaun.  ‘Een andere behandeling met  uitzicht op genezing?’

			Dokter Truong keek naar  hen met zijn vermoeide  ogen. ‘Nee. Volgens  de huidige stand  van de wetenschap is dit de enige mogelijkheid.’

			‘Dan hoeven we niet  langer na te denken.’  Bethany  stak haar hand  uit. ‘Waar moeten we tekenen?’

			Later, op  weg naar het parkeerterrein, bleef ze plotseling  staan  en klampte zich vast  aan Kaun alsof haar benen elk moment konden weigeren haar  te  dragen.  Hij hield  haar gewoon  een tijd vast. Uiteindelijk  vroeg  ze zachtjes: ‘Wat gaan we  nu  doen?’

			Hij bestudeerde  haar  gezicht, de angst  in haar ogen, de pijn op haar gespannen lippen. ‘Als  eerste  ga  ik  mijn oude  contacten reactiveren. Misschien vinden we toch nog een betere manier.’
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			Er waren ongelooflijke momenten waarin ik voelde  dat Hij lichamelijk  bij me was.  Op een dag  raakte ik  op de besneeuwde interstate in Portland in een slip,  met mijn twee  kleine zoons in hun gordels  op de  achterbank. Mijn auto draaide  om en ik zag  de aanstormende auto’s en  vrachtwagens voor me.  Ik voelde me  heel kalm worden, omdat ik ineens een andere aanwezigheid  in de  auto voelde. Eén moment  lang deelde de zee van het  verkeer zich, en  ik kon mijn auto  zonder  problemen weer draaien. Hij heeft  ons en anderen gered.

			Dee Brestin, Falling in Love  with Jesus, 2001

			Na  het eten was Isaak uitgeput, en hij had bijna  niets gegeten. Charly  hielp hem weer in bed, dekte hem toe  en zei daarna tegen Michael: ‘Ik ga afwassen.  Jullie moeten  nu als broers met elkaar praten,  daar hoef ik niet  bij te zijn.’

			Hij zette  een stoel  voor hem neer, die net tussen het bed en de vensterbank paste, en  trok de deur achter zich dicht. Vlak daarna hoorden ze hem in de keuken  met  de  borden  rammelen.

			‘Ik zou niet weten wat ik zonder  hem moest beginnen,’ zei  Isaak  zachtjes. ‘Wat hij  allemaal voor me  opgegeven heeft… dat kun je je niet  voorstellen.  Niemand heeft ooit zoveel van me  gehouden als hij. Zelfs mama niet.’

			Michael  keek opzij, bestudeerde  het stilleven  op het  nachtkastje. Waterflesjes, medicijndoosjes,  papieren zakdoekjes, een bord met  bruin geworden appelpartjes. ‘Hoe  is ze  achter je adres  gekomen?’

			‘Charly heeft haar  geschreven.’

			‘Aha.’

			Het verkeer  op de  hoofdstraat ruiste onophoudelijk als  een afgelegen waterval. Isaaks ademhaling reutelde. Michael rook de  stank van de  ziekenkamer die hem daarstraks tegemoet geslagen was nauwelijks  meer; zijn  neus voelde verdoofd.

			‘Heeft dit allemaal  met de  video te maken?’ vroeg hij. ‘Je hebt me destijds laten  beloven  dat  ik  hem nooit  zou bekijken  – waarom?’

			‘De video. O ja,’  herhaalde Isaak nadenkend.  Of  misschien was hij gewoon  moe en klonk  hij daarom  zo.  ‘Jezus.  Destijds geloofde  ik dat Hij het  inderdaad was. In principe geloof ik dat nog steeds.  Maar er is  al zoveel van datgene waarin ik geloofde een vergissing gebleken, dat ik  mijn handen  er niet voor in het  vuur steek.’ Hij keek nadenkend voor zich uit. Het was duidelijk  te zien hoe  het  verleden in hem begon te leven. ‘Het was een schok om Hem  te zien. Het veranderde  alles wat  ik  tot dat  moment voor  de  onweerlegbare waarheid  had gehouden. Jezus, Gods  Zoon,  gekomen om  ons te  verlossen,  bla bla bla. Ik  wilde  de  video zien  omdat ik dacht dat het mijn  geloof zou bevestigen,  bekrachtigen, versterken, als  ik  Hem in  levenden lijve zou zien… In  plaats  daarvan was het alsof  ik een  klap met  een hamer op mijn hoofd had gekregen. Ik  was  ernstig geschokt. Volkomen  vertwijfeld.  Ik was… Nou ja,  je  hebt me meegemaakt.  Ik had het  gevoel dat mijn bloed kookte. Ik  had de video  gezien en wist  dat mijn leven één grote  leugen  was. Dat ik  mezelf niet kende. Dat  ik een essentieel deel van  mezelf verdrong, bij me weghield, probeerde te begraven onder vrome  uitspraken en ijverig bidden  – het  deel dat van iemand  hield, van een  man!’

			Michael sloeg zijn hand voor zijn mond. Dat was het dus geweest.

			Onwillekeurig  vroeg  hij zich af waarvan híj zich bewust geworden zou zijn  als hij de video had gezien.

			‘Het probleem van dat soort  inzichten is  dat je niet meer terug kunt naar degene  die je was,’ zei Isaak. ‘Je weet het, en  dat raak je niet  meer kwijt. Dat wil je  ook helemaal  niet. Maar  het was me  duidelijk dat papa  dat nooit zou accepteren. Nooit. Dus  moest ik  weg. Ten eerste om  Charles te  vinden. Ten tweede omdat  ik uit dat valse leven weg moest, begrijp je?  Ik  had het  geen dag langer  uitgehouden  om voor de hele wereld de gehoorzame jongen te spelen,  die  ik voor mezelf  mijn leven lang had gespeeld.  Daarom heb ik  dezelfde nacht mijn spullen gepakt  en heb  ik papa de  volgende  ochtend  de waarheid  verteld.  Er volgde  natuurlijk  een enorme ruzie.  Je kent hem.  Ik weet niet  meer…  Ik denk dat je het gehoord hebt, of niet soms?’

			Michael  knikte.

			‘Daar schreeuwden we hard  genoeg  voor. En ik was ook niet bepaald  diplomatiek. Nou  ja, en toen ben ik vertrokken. Dwars door  het land.  Ik  ben meteen naar  een bank  gegaan, in New  York  nog, en heb  zo veel mogelijk geld van mijn  rekening gehaald.  Dat  was een paar duizend dollar.  Daarna ben  ik  achter elkaar doorgereden. Ik bedacht wat een  geluk ik had dat papa  er niet  aan had gedacht  om mijn creditcard te laten  blokkeren. Daarom  kon  ik in motels en bij benzinestations met  mijn kaart betalen  en hoefde ik niet aan  mijn  contante geld te komen. Maar hij wilde  op die manier gewoon achterhalen  waar ik naartoe ging. Zodra ik  in San Francisco  arriveerde was het  afgelopen  met de  kredietwaardigheid.’

			Michael zag  de constructie  aan de muur  tegenover hem nu  pas: twee plankdragers met een bezemsteel ertussen waaraan hemden en  broeken aan allerlei soorten kleerhangers hingen. ‘Was je daarom zo deugdzaam  wat meisjes betreft? Omdat je  helemaal geen interesse in ze had?’

			‘Natuurlijk,’ zei Isaak. ‘Als ze je helemaal  niets doen, dan is het gemakkelijk om de  ideale gentleman te  zijn.’

			Michael keek naar de binnenplaats, waar een roestende auto  stond.  De ramen zaten onder het vuil. ‘Papa heeft je kamers laten slopen. De hele vleugel.’

			‘Ik weet het,’ zei Isaak.

			Dat verbaasde Michael. ‘Hoe dan?’

			‘Het was  een tijdje  op  Google Streetview  te zien.’

			Michael  fronste zijn  voorhoofd.  ‘Echt? De achterkant van het huis zie je  toch helemaal niet  vanaf de straat.’

			‘Maar wel vanaf de  weg die langs het bos naar  de  rotsen bij de oever  leidt. Daar  is een punt waar  het huis  zichtbaar is.’ Isaak hoestte, spuugde  iets  in een  papieren zakdoekje. Daarna liet hij het verdwijnen in een  plastic zak  die aan  de  andere kant  van het bed aan de  bedstijl  hing. ‘Hoewel, er wás zo’n punt.  Op een bepaald moment was  die  hele weg  van Google  verdwenen.’

			Michael  knikte.  ‘Papa heeft contact opgenomen  met alle internetbedrijven en ze ervoor betaald  zodat de video niet te  vinden  is op internet.’

			‘Ik begrijp het.’  Isaak  zakte  een stuk dieper weg  in zijn kussen. ‘Er is  hier een keer  iemand  opgedoken die  me volgde. Hij heeft me uiteindelijk  aangesproken. Hij zei dat ik niemand iets  over de video mocht vertellen. Zolang  ik  me daaraan hield, zouden ze me met rust laten. En ook  de  mensen die… hoe zei hij  dat… die belangrijk voor me waren. Die zou  dan niets overkomen. Het klonk  alsof  hij het  uit  een maffiafilm had gehaald.’ Hij lachte, wat meteen  in hoesten overging.  ‘Ik was  niet van  plan om het aan iemand te vertellen. Een video van Jezus? Als  iets hier een afknapper  zou zijn, dan  was het dat.’

			‘Hoe zag die man eruit?’

			‘Tja, hoe zag  hij eruit…?  Mager. Hij had een paardenstaart,  grijs haar, grijze ogen. Behoorlijk onaangename vibes.’

			‘Dat was  meneer Walker.  Lazarus Walker. Een privédetective uit  Canada. Hij werkt sinds een paar  jaar voor  papa.’

			‘O ja? Ik ging ervan uit dat het  een van  Whitewaters mannen  was.  Is hij er nog?’

			‘Jazeker.  Hij  werkt ook nog voor  papa. Je weet toch dat ze allemaal op de een  of andere manier voor papa werken.’

			‘Zo kun je het ook zeggen.’

			‘Whitewater  krijgt inmiddels een  heleboel  opdrachten van de regering,  in Afghanistan,  Irak en  zo.’

			‘Aha.’

			‘Maar  dat heb ik alleen van horen zeggen. Papa vertelt me niet  alles.’

			‘Dat zou me ook verbaasd  hebben.’

			Er  viel een  stilte. Isaak deed zijn  ogen dicht en leek in slaap te vallen. Michael bleef zitten, omdat hij niet wist wat  hij anders moest doen.

			‘Wat  de video betreft…’ zei Isaak plotseling zachtjes  en  zonder zijn ogen te openen. ‘Ik  wilde het toen  Charles  erbij was niet zeggen, maar… als ik heel  eerlijk ben weet ik  niet  zeker of  ik destijds het  juiste gedaan heb. De video  heeft  me moed  gegeven. Ik  geloofde dat die me  het recht gaf… me eigenlijk verplichtte om  uit te komen  voor mijn  gevoelens. Voor mijn waarheid. Te leven zoals ik me  voel. Uit te komen  voor mijn  ware aard. Enzovoort enzovoort.’

			Hij  deed zijn ogen open. Zijn stem  was  nu een  ingespannen fluisteren.  ‘Ik heb dingen gedaan  waarvan ik  geleerd heb  dat ze  zondig zijn en een gruwel voor God. Toen ik ze deed, voelde het als een  bevrijding. Maar het  zit toch op de een of andere  manier in me,  dat met de zonde…  en je ziet wat het me opgeleverd heeft. De beloning voor zonde  is de dood, zo was  het  toch?  Ik vraag me de laatste tijd  vaak af of papa misschien toch  gelijk had. Of de Bijbel toch de waarheid is, Gods woord. Ik  weet het niet.  Als  dat  zo is, dan  ben ik voor de  zonde gevallen en  ben ik verloren, een van degenen die op de dag des oordeels in de hel gegooid  worden.’ Hij stak zijn hand  naar  Michael  uit maar  bedacht zich en trok  hem weer terug. ‘Soms denk  ik dat  de video toch  een truc van Satan  was. En dat  ik daarin getrapt  ben. Blijf erbij uit  de buurt, Michael, blijf erbij uit  de  buurt. Beloof het me.’

			Michael had een kurkdroge mond en slikte moeizaam. ‘Oké,’ zei hij  met het gevoel dat hij zou gaan huilen.  ‘Ik beloof het.’

			Toen ze  thuiskwamen  voelde Kaun een overweldigende  behoefte om  iets  te  doen, iets  doelmatigs, iets nuttigs, iets waarmee  hij tenminste een kans  had  om Kathleen te helpen. Ja, hij  zou  contact opnemen  met zijn vroegere relaties. Hij zou zijn  voelsprieten  uitsteken,  gesprekspartners, helpers, deskundigen zoeken  om hem bij  te staan. Precies zoals hij vroeger  had gedaan.

			Alleen  had hij dat destijds gedaan om de wereld  te laten zien hoe geweldig hij  was (terwijl  die er in principe  helemaal geen waarde aan hechtte dat iemand geweldig was;  de wereld was eerder gediend met flinke,  betrouwbare mensen van wie je opaan kon). Nu ging het er echter om een doodziek meisje te helpen. De risico’s die dat meebracht  voor  de anonimiteit  van  zijn privéleven waren daarom  onbelangrijk  geworden. Het was  allemaal een kwestie van relaties.

			Hij had zijn verleden opgeborgen. Dat stond, verpakt in dozen, in een bergkamer op een  hoge  plank achter afgedankte huishoudelijke apparaten,  meubels  en veel te  zelden gebruikte  fietsen. Maar het was er  allemaal nog. In  de tweede doos die  hij  opende vond hij  zijn oude adressenbestand, een dikke, opschepperig  in  haaienleer gebonden ringband.

			Toen hij hem opensloeg, kwam hem een stoffige  maar vertrouwde geur tegemoet: van de  aftershave die  hij  toen gebruikte, van sigarenrook, van macht. De bladzijden ritselden als hij ze omsloeg. Ze stonden vol namen, aantekeningen, telefoonnummers  en opmerkingen.  Kaun merkte dat  hij  lachte.

			Vreemd om dat oude ding na al die tijd weer  in zijn handen  te hebben;  dit notitieboek dat  vroeger zijn vaste begeleider was geweest.  De  geur,  het zien van zijn eigen  handschrift, het bracht alle herinneringen terug, maakte iets in hem  wakker, het gevoel dat  hem  destijds had  beheerst: een  houding  tegenover het leven die strijdlustig, arrogant en gejaagd was geweest.

			Het was misschien  helemaal  niet verkeerd  als hij daar  een beetje van terugkreeg.  Hij zou in elk  geval het  strijdlustige deel kunnen gebruiken.

			Hij deed de dozen weer dicht, zette ze terug  en  ging met het adressenboek  naar de werkkamer  die  Beth en  hij  deelden. Daar  ging hij zitten, bladerde erin, probeerde zich de gezichten bij de namen te herinneren. Het was een  reis naar het verleden,  een andere  tijd, een  andere wereld, een ander leven.

			Vreemd dat hij dit  ding had bewaard.  Hij was destijds zo  radicaal  met dat leven gestopt, had zo vastbesloten  afscheid genomen, maar hiervan niet.

			Alsof hij had  geweten  dat hij het op een dag  nog nodig zou hebben.

			Zijn blik  bleef  op  een naam hangen: Dr.  Seymour, Mark.

			Mark en hij hadden  in Harvard het eerste jaar een kamer gedeeld, zoals het de  gewoonte was; studenten sloten  zo vriendschappen voor het  leven. In het begin had het ook  gewerkt. Mark was later zijn arts geweest  – net zo  lang  tot  Johns  leven in een stroomversnelling was beland en Mark  op een gegeven moment geweigerd  had hem nog  pillen  voor te schrijven; Kaun was overgestapt op een  nieuwe arts, dokter Ross Leuven, die hem wel  ter wille  was  geweest.

			Toen hij was ingestort, was Mark toch gekomen. Hij  had  hem  naar een  andere,  betere kliniek laten  overplaatsen en had hem daarna nog een  tijdje begeleid en erbovenop  geholpen –  tot Kaun uiteindelijk naar Oklahoma was vertrokken; toen waren ze  elkaar  weer uit het oog verloren.

			Daar. Marks privénummer. Kaun herinnerde zich dat hij  hem in  zijn  nieuwe adressenbestand had overgenomen, maar  hij  had  hem meer dan zes  jaar niet meer gebeld. Het was  heel goed mogelijk dat het een oud  nummer  was.

			Het was vrij brutaal  om hem na zes jaar te bellen, maar voor Kathy zou hij brutaal zijn  als  het  moest.

			De telefoon ging lang  over.  Kaun keek  op zijn horloge. In  New York was het net  na zevenen.  Wat niet hoefde te  betekenen dat  een drukbezette  arts, die bovendien aan onderzoek  deed,  om deze tijd al thuis was.

			Toch wel. Iemand nam op  en zei:  ‘Seymour.’  De onmiskenbare, diepe  stem, nog iets  dieper zelfs dan  hij in gedachten had.

			‘Je spreekt met  je verleden,’  zei hij. ‘John  Kaun.’

			Hij was op  veel reacties voorbereid geweest –  boosheid, afwijzing, misnoegen, desinteresse  – maar niet  op het  enthousiasme dat hem ten  deel viel. ‘John! Niet te geloven. Ben jij het echt?’

			‘Dat mag ik  hopen.’

			‘Kerel,  wat een  verrassing.  Hoe gaat het met je?’

			‘Met  mij? Met mij  gaat het  goed, dank je.’

			‘Ik  bedoel dat natuurlijk  ook  in  medisch opzicht.’

			Kaun  haalde diep adem. ‘Dit keer bel ik je  niet  omdat  het niet goed gaat met mij,  maar  met  mijn dochter.’

			‘Dat  is waar  ook, je  hebt een dochtertje. Het  spijt  me,  je hebt me een geboortekaartje gestuurd maar ik ben  er nooit aan toegekomen om daarop te reageren… Kathleen heet ze toch?’

			‘Dat klopt,’ antwoordde  Kaun verrast. Had hij Mark inderdaad een  kaartje  gestuurd? Hij kon het  zich niet herinneren. Misschien had  Beth  dat gedaan.  ‘En als iemand zich hier moet verontschuldigen, dan ben ik dat.’

			‘Zand  erover. Vertel. Wat is er aan de  hand?’

			‘Stoor  ik je  niet?’

			‘Welnee.’

			Dus vertelde Kaun. Min of meer  alles wat er te  vertellen was, behalve over de man met de wijnvlek  en  alles wat  met  de video te  maken had.

			‘Hmm, hmm,’ zei  Mark  toen  hij klaar was. ‘Een nare zaak. Het spijt me echt voor jullie. En nu wil je  van mij advies over wat jullie moeten doen?’

			‘Ja. Ik  wil weten of er een betere  behandelingsmethode bestaat.’

			‘Hmm.’ Mark  dacht even na. ‘Luister,  je weet  dat ik geen  kankerspecialist ben.’

			‘Maar die ken je misschien? Jij kent  de besten, overal. En voor mij heb  je ook een  betere behandelingsmogelijkheid  gevonden.’

			Hij hoorde Mark lachen. ‘Bij jou was  dat ook gemakkelijk,  je had de  meest ongeschikte kliniek uitgezocht voor je hartaanval…  Laat me even denken. Het OU,  waar jullie nu zijn, is in elk geval niet  slecht. Voor zover ik weet staan  ze  op nummer dertig  op het gebied van kankertherapie.’

			‘Wat betekent dat er negenentwintig betere ziekenhuizen zijn.’

			‘Eerder vijfentwintig, maar  in principe heb  je gelijk. Een  uitstekend adres zou bijvoorbeeld het  MD  Anderson  Cancer Center  in Houston  in Texas  zijn.’

			Kaun schreef het op. ‘Dat is niet zo ver weg.’

			‘En dan natuurlijk de Mayo  Clinic. Rochester, Minnesota.’

			‘Dat is al iets verder weg.’ Kauns pen  vloog over  het papier. In gedachten organiseerde hij al.  Ze  zouden ter plekke een woning moeten huren, een vervanger voor de fabriek aannemen, een  commerciële bedrijfsleider. Misschien iemand die er  niet tegen kon om gepensioneerd te zijn. Ze zouden  het vervoer van Kathleen moeten  regelen…

			Dat was geen  probleem.  Alles  kon  geregeld worden.  Hij had vroeger veel ingewikkelder ondernemingen  op  poten gezet.

			‘De moeilijkheid  daarbij  is,’  voegde  Mark eraan toe, ‘dat ze  gespecialiseerd zijn in kanker, maar niet  per se in kinderkanker.  Dat kan problemen met zich meebrengen.  Voor kinderen is, als ik het me goed herinner, het kinderziekenhuis in Cincinnati het beste adres, of het Saint Jude in Memphis.’

			Kaun schreef dat ook op. ‘En als het jouw kind zou zijn?’  vroeg hij. ‘Waar zou je  hem dan  laten  behandelen?’

			‘Hmm.’ Mark dacht  diep en  lang  na.  Zo kende Kaun hem.  Dat had  hem  in het  begin op Harvard verschrikkelijk geïrriteerd, voordat  hij eraan gewend  was geraakt. ‘Als je  het  me zo  vraagt, dan zou ik voorlopig blijven  waar ik ben.  Zoals  ik al zei, het OU is goed,  en het  is een belangrijke  factor bij  elke genezing om in een  vertrouwde  omgeving te zijn. Een  reden om naar een ander ziekenhuis te  gaan zou kunnen zijn  dat er daar een onderzoek zou  lopen waar het  profiel  van jouw dochter in past.  Maar op dit  moment is  het gewoon belangrijk  om een  geschikte  donor  te vinden,  en  daarvoor  zijn de kansen dankzij  het  centrale  register overal even goed  of  slecht.’

			‘De kansen daarvoor  liggen op zeventig  procent, heb ik gelezen,’ zei  Kaun. Sinds ze uit het  ziekenhuis terug waren, schoten zulke details hem langzamerhand weer  te binnen.

			‘Ja, dat  klopt  ongeveer,’ bevestigde Mark.  ‘Het hangt een beetje  van  het HLA-type af, omdat ze niet  allemaal even  vaak voorkomen. Maar zeventig procent betekent  natuurlijk dat  dertig  procent geen donor vindt.’

			‘Daaraan wil ik op  dit moment liever niet denken.’ Kaun voelde een steek  in zijn borstkas. Hij  legde  zijn vrije  hand  erop  en  wreef over de plek.  Dat kwam beslist door de  psychische stress.

			‘Dat kan ik begrijpen,’ hoorde hij Mark zeggen. Op  de  achtergrond klonken ineens geluiden, het rammelen van een  sleutel,  voetstappen  op vloertegels.  ‘Het is een tragische kwestie.’

			‘Zijn er alternatieven?’ vroeg  Kaun snel, omdat hij merkte dat de  aandacht van  zijn oude vriend  afgeleid werd. ‘Andere  behandelingsmethoden?’

			‘Geen die echt helpen. Sorry.  Er zijn veel charlatans en kwakzalvers  die geld verdienen  aan degenen  die  wanhopig zijn.’

			‘Ik  had gehoopt…’ Wanhopig? Was hij wanhopig?  Nog niet, maar dat kon nog komen. ‘Er is iemand binnengekomen, hoor ik.’

			‘Ja, Eileen. Ik had haar  helemaal nog niet verwacht.’ Eileen  was Marks  vrouw. Kaun kende  haar alleen van naam. ‘Luister,  heb je papieren over  het ziektegeval  van je dochter?’

			‘Ja.’

			‘Kopieer die dan en stuur ze naar me  toe,’  zei Mark. ‘Misschien  schiet me iets te binnen.’

			’s  Middags kwam voor Michael het moment om afscheid  te nemen.

			Het begon  toen Charly de  deur opende en zei: ‘De taxi is  er.’

			Veel  te vroeg.  Wat  stom  dat  hij  geen  hotelkamer  had genomen.  Michael stond op, met  de  bedoeling  om snel terug  te komen en  dan  langer te  blijven.

			Hij voelde  de  behoefte om zijn broer  te omhelzen, in elk  geval  bij het afscheid. Blijkbaar was hem dat aan te  zien  want Isaak schudde zijn hoofd en  zei:  ‘Nee. Nee, Michael.’

			‘Maar ze zeggen toch dat het ongevaarlijk  is om iemand met  aids aan  te raken,’ protesteerde Michael.

			‘Toch wil ik het niet,’ hield  Isaak  vol.

			‘Ik  heb  er zo  vaak aan  moeten denken  hoe  we als  kinderen  in één bed lagen en jij me  iets vertelde…’

			‘Ja,  maar  dat is voorbij.’ Isaak leek het geen prettig onderwerp te vinden. ‘Net als onze jeugd voorbij is. We zijn verschillende  wegen ingeslagen, Michael. En mijn weg eindigt binnenkort,’ voegde hij er  verbitterd  aan  toe.

			Buiten  toeterde iemand.  ‘De taxi,’ zei Charly. ‘Ik  regel het wel.’

			Hij liep haastig weg. Even later hoorden  ze hem iets  door het raam roepen.

			‘Kan ik niet  iets voor je doen?’ vroeg Michael  met het  gevoel  dat zijn  ademhaling werd afgesneden door de pijn.  ‘Misschien is er ergens  een peperdure therapie waarvoor  ik je geld kan  sturen?’

			‘Nee, die is er niet,’ antwoordde Isaak. ‘Maar je kunt  wel  iets  voor me doen.’

			‘Isaak,’ riep  Charly geschrokken, die op dit moment de  slaapkamer weer in kwam.

			‘Laat  me,’ zei Isaak. ‘Ik  ga nog niet  weg.  Maar…  maar ik zou  me graag met de familie verzoenen,  Michael. Ik  hoef niet terug te komen, ze hoeven geen  feest voor  de verloren zoon te geven  of  zo.  Maar als papa me zou kunnen  vergeven…’ Hij haalde moeizaam adem. ‘Tja,  dat zal hij waarschijnlijk  niet doen. Maar  als hij  nog een keer met  me zou willen praten,  dat kan ook aan de telefoon. Gewoon via de  telefoon, dat zou genoeg  zijn.  Denk je dat je  een goed woordje voor me kunt doen?’

			Uitgerekend  dat. ‘Ja,’ beloofde Michael. Zijn  tong voelde zwaar aan toen  hij het zei,  en zijn kin slap. ‘Ik probeer het. Ik zal doen wat ik  kan.’

			‘Dat zou  geweldig zijn.’ Voor de  eerste keer  sinds Michael bij Isaak was, zag hij tranen  in  de  ogen van zijn  broer.  ‘Dat  is  de  enige  wens  die  ik  nog heb.’

			‘Ik praat met  papa,’ zei Michael  nog een keer benepen.

			Charly schraapte  zijn  keel. ‘Ik wil niet zeuren,’ zei  hij, ‘maar  taxi’s wachten  niet eeuwig in deze buurt, ook niet  als je gezegd hebt dat ze de meter  alvast aan moeten zetten.’

			‘Oké,’ zei Michael.  Hij voelde  zich  nog  steeds niet in  staat om te vertrekken zonder  Isaak omhelsd te hebben. ‘Dan ga  ik maar. Ik  geloof dat vliegtuigen ook niet wachten.’

			‘Dat klopt,’ zei Isaak met een  knipoog. ‘Dat heb ik ook gehoord.’

			‘Tja, dan… Het  beste  met je.’

			‘Jij ook.’

			‘Je  hoort van me,’  beloofde Michael.

			Daarna ging hij. Zo hield hij  zijn broer in  herinnering: als een uitgeteerde, zwakke kopie  van zichzelf, heel klein in een enorm bed, tegen  een enorm  kussen geleund, die hem met ogen  vol pijn nakeek.

			De rituelen waren veranderd. Als John  Kaun ’s avonds thuiskwam, kleedde  hij zich  eerst om, om  zo  weinig mogelijk ziektekiemen mee  naar binnen  te nemen. Dat deed  hij in een logeerkamer in de buurt van  de  voordeur.  Hij waste zich in  de bijbehorende badkamer en gebruikte daarvoor ruim ontsmettingsmiddel.  Buitenkleding  en binnenkleding hingen  in  twee verschillende kasten.

			Op een  avond was het laat  geworden, Kathleen lag al in bed. Omdat een welterustenkus  echter bij de  rituelen hoorde waaraan ze onwrikbaar vasthielden, ging  Kaun naar haar kamer. Ze was  nog wakker, had op hem gewacht.

			‘De vos is  verdrietig,’ zei ze  terwijl  ze  de  knuffel tegen zich  aan drukte. Hoewel ze er zo van  hield had hij nooit een eigen  naam gekregen.

			‘Verdrietig? Waarom  dan?’ vroeg Kaun.

			‘Omdat hij niemand heeft  die  met hem kan spelen.  Alleen  mij.’

			‘Dat  is toch goed.  Jullie  spelen altijd met elkaar.’

			‘Ja,  maar  hij mist de  anderen. De pinguin. De uil.  De blauwe kat.’ Ze  noemde geduldig  alle knuffels  op  die niet tegen koken bestand waren  en  in plasticfolie gewikkeld in de garage  lagen.

			Kaun begreep natuurlijk  wat ze hem daar eigenlijk mee wilde vertellen: dat ze  andere kinderen miste. Maar daaraan  was niets te doen.

			‘Zeg  maar  tegen de vos  dat  ze allemaal op  reis zijn,’ zei  Kaun. ‘Dat ze op een dag terugkomen en jullie  vertellen  over de avonturen die ze in de grote wereld beleefd  hebben.’ Hij wilde dat hij een beter verhaal  had bedacht, maar daarvoor ontbrak hem het talent. ‘Misschien kan  de vos  tot die tijd  af en  toe met de  dinosaurussen spelen…’

			Kaun wilde de beesten pakken, die normaal gesproken in een  rij op de tafel  naast haar bed stonden. De dinosaurussen waren van stevig plastic  en  probleemloos  te steriliseren. Maar wat hij  in zijn hand  kreeg, was  geen dinosaurus  maar een donker glanzende,  gladde  steen. Verder naar  boven,  ter hoogte van Kathy’s schouder, lag  er nog een, lichtgeel gemarmerd. En bij haar  hoofdeind lag een lichtblauwe,  die eruitzag  als  uitgekauwde kauwgom met gouden  puntjes  erin.

			‘Wat is  dat?’ vroeg hij verbaasd.

			‘Dat zijn edelstenen,’ antwoordde Kathy trots.  ‘Die  zijn goed  voor me.’

			‘Wie zegt dat?’

			‘Oma.’

			‘Aha.’  Kaun zag iets aan de  muur wat daar tot  nu toe nog niet gehangen had:  een indiaanse amulet, een medicijnbuidel  van donker leer, afgezet  met parels. ‘Maar als  het goed voor jou is,  dan  is het toch  ook goed voor de vos?’

			Ze sperde haar ogen  open. ‘Ja, dat klopt.’ De gedachte  leek haar op  te luchten.

			Later  vroeg hij  Bethany naar de stenen  en de amulet.

			‘Die heeft mijn  moeder gestuurd,’  vertelde ze alsof het de normaalste zaak van de wereld was. ‘Samen met een brief waarin ze precies beschreven heeft  wat  ik waar  moet neerleggen of ophangen. Zodat de  chakra’s op de  juiste manier  beïnvloed  worden.’

			Kaun  nam haar  verbijsterd op. ‘Het  was me  al duidelijk dat het van je moeder afkomstig was.  Het verbaast me alleen dat je die  dingen echt  gebruikt.  Ik  bedoel, waar is je  rationaliteit gebleven?’

			De blik  die ze  hem  toewierp was de  blik van een berin die haar  jongen  verdedigt. ‘Ik heb besloten dat  ik  genoeg  heb  van rationaliteit,’ zei ze. ‘Vanaf nu  bid ik tot  elke god  die mijn dochter redt.’
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			Het duidelijkste verband  tussen materie en tijd is in  de  algemene relativiteitstheorie beschreven: van materie gaat zwaartekracht uit, en de  zwaartekracht beïnvloedt  het  verstrijken  van  de tijd. Hoe sterker de zwaartekracht, des te langzamer  verstrijkt  de tijd.

			Het is  interessant  dat Albert Einstein  dat  verklaarde  met een verband tussen  materie en ruimte: materie – massa dus – vervormt  de ruimte, en deze vervorming  van  de ruimte wordt gevoeld  als zwaartekracht.

			Pavel Kozyrev, Mogelijkheden  van temporale dislocatie, Moskou,  1966

			Een paar dagen later vroeg Bethany, toen ze  ’s avonds bij  elkaar zaten: ‘John, vertel  eens wat meer over die  video.’

			Kaun keek zijn vrouw  verrast aan.  In normale tijden had  hij nu  zoiets gezegd  als:  Hallo?  Waarom dat ineens? Ik  dacht dat dat een onderwerp  was  waar we niet  over praatten?

			Het waren echter geen  normale tijden en daarom vroeg  hij  alleen:  ‘Wat wil je weten?’

			‘Alles,’ zei ze. Het was duidelijk dat  het haar  moeite kostte om het te  zeggen. ‘Hoe  je hem  gevonden hebt.  Waarom je  ernaar gezocht  hebt.  Dat  soort dingen. Alles gewoon.’

			‘Oké.’ Kaun  sloeg zijn  arm om haar  heen. Ze  zaten op de bank, zoals zo vaak, de zitkamer  donker op de staande lamp naast de open  haard  na, keken voor zich uit en  praatten. ‘Goed, uiteraard heb ik hem niet gevonden, maar een medewerker aan de opgraving,  een  jonge Amerikaan uit Maine die Stephen  Foxx heette. Hij studeerde  economie als ik  het me  goed herinner. Een heel geraffineerde knul, dat kan ik je wel vertellen. Hij  heeft me een tijdlang flink in  de maling genomen.’

			‘Een student? Wat had  die  bij  een opgraving te  zoeken?’

			‘Het was  geloof ik  een hobby van hem. Dat wist  ik  op dat moment niet, maar blijkbaar  werken veel mensen met een enigszins  avontuurlijke  inslag  bij opgravingen in Israël. Er  is  zelfs een aparte instantie die bemiddelt  voor  dat soort banen.’

			De herinneringen overspoelden hem zodra  hij begon te vertellen. Kaun proefde het  woestijnzand,  voelde de hitte, de spanning, de jachtkoorts.

			En de pijn omdat het uiteindelijk niets had opgeleverd. Omdat  de  video aan het  eind toch in handen van de katholieke kerk was gekomen.

			‘Een  Engelse archeoloog, een  zekere  professor Wilford-Smith, was naar  de video op zoek.’ Herinneringen. ‘Ik weet niet meer wie me aan hem voorgesteld heeft. Het  was op een van die  feesten  in New York  die  voortdurend  worden gehouden.  Zogenaamd  voor liefdadigheidsdoeleinden, maar  in werkelijkheid  om zakelijke contacten aan te knopen.’  Herinneringen. Hoe hij in zijn limousine  voorreed en  wachtte  tot  het portier voor  hem werd geopend. Hoe hij uitstapte en ontvangen werd door een spervuur aan flitslichten, alsof  het  Hollywood was en hij een kandidaat  voor een Oscar. Binnen  liepen  de vrouwen  rond in kostbare avondkleding en  met  dure  parfums op, en de mannen loerden naar  elkaar met een drankje in hun hand terwijl ze  deden alsof ze  van het feest genoten. En dat alles in een of ander waanzinnig  duur, door een  trendy binnenhuisarchitect ingericht penthouse op een  uitstekende locatie. Uitzicht  op Central  Park was een vereiste.

			‘Ik zie hem nog voor me. Lang, onhandig, in een  kostuum dat hem niet goed paste.  Hij  voelde zich niet op zijn gemak  en kon  geen woord uitbrengen, tot ik  hem vroeg wat ik voor hem  kon doen.  Vanaf dat  moment hield hij niet  meer op  met praten.’ Kaun  glimlachte om de herinnering aan die avond.  ‘Hij haalde  voortdurend  scherven en splinters uit de zak van zijn colbert en  hield die  onder  mijn neus. Tegelijkertijd praatte  hij op me  in  alsof zijn leven ervan afhing.  Ik beschouwde  hem  eerlijk  gezegd als een fantast.’

			‘Wat wilde hij? Dat je hem financierde?’

			‘Ja, natuurlijk.’

			‘En  dat deed je? Hoewel  je dacht dat hij een  fantast was?’

			Kaun had  plotseling trek in  whisky. Een honinggele, rokerige, minstens achttien jaar oude Schotse whisky on the rocks. Hoe lang was  het geleden dat hij voor het laatst zoiets had gedronken? Een half leven.

			‘Ik  had  destijds een hele serie Joodse investeerders. New York, high society, invloedrijk, belangrijk. Die hadden me  te kennen  gegeven  dat ze het op prijs  zouden  stellen als mijn  concern zich op de  een  of andere  manier voor Israël  zou inzetten. En de  financiering van een opgraving  was  een  betrekkelijk voordelige mogelijkheid.’ Hij pakte zijn glas en nam een slok. Helaas was  het  appelsap. ‘Afgezien daarvan kon ik op die manier een poot aan de grond krijgen in Israël.  Als je  een nieuwszender hebt,  dan is dat een interessant gegeven; tenslotte produceert die  regio al decennialang voortdurend krantenkoppen. De financiering maakte  het contact met  de Israëlische instanties  inderdaad gemakkelijker op het  gebied van visa, filmvergunningen  en dergelijke. Ik  had elk moment  journalisten  naar Israël kunnen  sturen onder het voorwendsel een reportage over de  opgravingen te maken, die dan  heel toevallig ook  andere gebeurtenissen meemaakten.’ Hij moest lachen. ‘Maar dat heb ik nooit gedaan.’

			Beth  knikte  begrijpend. ‘En daarna?’

			‘Daarna? Ik hoorde  jarenlang  niets. Zulke opgravingen duren eeuwen. Niet alleen wordt  elke  steen omgedraaid, maar er wordt  ook genoteerd wanneer en hoe welke steen omgedraaid is, en daarna  wordt hij natuurlijk  gefotografeerd.’ Opnieuw een herinnering.  Glazen  vitrines waarin  lemen kruiken, mozaïeken  en  broze stoffen koel en belicht door  halogeenspots werden getoond. Mensen met  champagneglazen  in hun hand die met  elkaar praatten en nauwelijks  aandacht hadden voor de tentoonstellingsstukken.  ‘Ik ben Wilford-Smith in  die tijd  maar één keer tegengekomen, bij een New Yorkse tentoonstelling  over de periode van koning Salomon waaraan hij een  paar stukken had bijgedragen. We hebben elkaar een hand  gegeven en een minuut  of vijf met elkaar  gepraat. Zoiets  als:  Vordert het een beetje?  En hij: Prima,  prima. Dat  was alles. Daarna heb ik niets meer van hem gehoord,  tot  ik op een  dag een  telefoontje van hem kreeg.  Hij had  in  een tweeduizend jaar oud  graf de gebruiksaanwijzing van een Japanse  videocamera gevonden, als grafgift.’

			Bethany fronste haar  voorhoofd. ‘Ik zou in eerste instantie gecontroleerd hebben of de  gebruiksaanwijzing óók  tweeduizend  jaar  oud was.’

			‘Natuurlijk  heb ik  dat gedaan. Ik  heb  een monster  van het papier  naar de University of  Chicago gestuurd, om met  behulp van C14-datering  een bepaling van de ouderdom te maken. Ze  verbaasden zich erover dat het papier inderdaad  ongeveer  tweeduizend jaar oud was. In  elk geval ouder dan de boekdrukkunst.’

			Voor het  eerst sinds hij haar kende en over de video had verteld, stond  ze er niet zo  afwijzend tegenover.

			‘Krankzinnig,’ constateerde ze uiteindelijk. ‘En toen hebben jullie besloten dat er een tijdreis achter moest zitten?’

			‘Dat  was de enige  verklaring die  we konden bedenken. Liever gezegd, die de professor  bedacht heeft.  Ik zou zelf nooit op het idee gekomen zijn. Daar had ik niet  voldoende fantasie voor. Hij heeft  me echter overtuigd toen  hij vertelde dat  als iemand de tijdreis  ooit zou uitvinden, de tijd  van Jezus een absoluut logische bestemming zou  zijn.’ Kaun zette zijn glas neer. ‘Tja, en iemand die naar de tijd van Jezus reist, zal dat niet  doen om  een documentaire over de  werkzaamheden  van geitenhoeders te  maken. Dus  hebben we tegen elkaar  gezegd dat we op  de plek waar de gebruiksaanwijzing  gevonden is, misschien ook de camera  zouden vinden,  en dat er in de camera een videocassette zou kunnen zitten waar Jezus  waarschijnlijk  op zou staan.’

			‘Hebben jullie je niet afgevraagd of een videofilm tweeduizend  jaar kan overleven?’  vroeg Bethany. ‘Ik heb  diskettes uit de jaren  tachtig die al niet meer leesbaar zijn.’

			‘Ik  heb er bij deskundigen naar geïnformeerd, onopvallend  natuurlijk. Die waren van mening dat, zelfs als er op zo’n  cassette alleen  nog een ruis  stond, de  oorspronkelijke opnames in een  laboratorium hersteld konden  worden. Ongeveer zoals gebeurt  met de gegevens  die ver  verwijderde ruimtesondes zoals de  Voyager sturen. Die zijn ook zo zwak  dat ze  in een algemene  ruis verdwijnen, maar via de  computer kunnen ze  toch  opgehaald  worden.’ Hij maakte een afwijzend  gebaar. ‘Dat was voordat bleek  dat de  camera in kwestie helemaal geen videoband gebruikt, maar een  destijds  nog onbekende technologie, de MR-methode.  Daarbij worden  alle gegevens in een siliciumkristal opgeslagen, op  een manier  die  als extreem duurzaam wordt beschouwd.  MR-camera’s  zijn professionele apparaten  voor gebruik onder de zwaarste omstandigheden. Minder bewegende delen dan andere camera’s, slijtvast, beschermd tegen  stof en  nog veel  meer.’

			‘En nu  ben je iemand van  het  tijdreisteam  tegengekomen.’

			‘Dat denk ik in elk geval.’

			Bethany keek nadenkend  voor  zich uit. Kaun keek naar  haar. Hij vond  het heerlijk om  naar haar te kijken  als  ze diep nadacht. Op zulke momenten leek ze van binnenuit te stralen, een  bijzondere glans die haar dikke, donkere krullen omgaf terwijl  ze haar  wenkbrauwen fronste  en  haar lippen af en toe bewogen, alsof  ze bijna zover  was om het resultaat van haar overwegingen  te verkondigen, maar nog niet helemaal.

			‘Ik  kan  het niet rationeel  onderbouwen,’ zei ze uiteindelijk.  ‘Maar ik heb  het gevoel dat  je je nog een  keer in de  zaak  moet verdiepen en moet proberen die man te vinden.’

			‘Denk je?’ vroeg Kaun verbluft.

			Haar  blik  was  op de donkere  nacht achter het raam gericht. ‘Als tijdreizen inderdaad  mogelijk  zijn,’ zei ze, ‘bestaat er dan zoiets als toeval? Dat vraag ik me af. Ik heb er alleen geen antwoord op.’

			Kaun dacht  na. Als dit  op niets zou  uitlopen, dan was het in  elk geval gelukt  om een kleine  doorbraak in  hun relatie  te  veroorzaken: de video, die voor  hem zo belangrijk  was en waar  zij  niets van had willen weten,  was niet langer een  no-go-area  tussen hen.

			‘Goed dan,’ zei Kaun. ‘Dan probeer ik dat.’

			Kenneth Thompson  was  niet de  eerste privédetective met  wie John Kaun  in  zijn leven  te maken had  gehad, maar hij was in elk geval degene die het  minst opviel. Hij wist niet hoe hij  de man  aan de andere kant van het witte,  lege, bijna steriele bureau zou moeten omschrijven, behalve dat hij twee ogen,  een neus en een mond bezat,  die op  de gebruikelijke plek zaten. Thompson had een bijzonder alledaags gezicht dat je meteen weer vergat,  wat voor een  privédetective beslist een  gunstige eigenschap was.  Hij had  een gemiddelde  lengte, had saai dofbruin haar en een nietszeggende kleur ogen. Hoogstens had  zijn mond een vermoeide trek. Zelfs  zijn naam was gewoon; in het telefoonboek van  Oklahoma City vulden de Thompsons bijna twee  hele  pagina’s.  Er waren alleen al twaalf Kenneth Thompsons,  en  geen daarvan  was  de  man die tegenover hem zat. Kaun had geïnformeerd naar geschikte mensen  en iedereen had Thompson aangeraden. Hij  was de beste.

			Zijn  kantoor zag  er niet uit zoals dat  soort kantoren in films eruitziet. Het bevond zich niet  in een vervallen  gebouw in een louche straat, maar in een kantoorgebouw vol advocatenkantoren in het midden  van de stad.  Het  was niet sjofel, maar  splinternieuw en  pas geschilderd,  in vlekkeloos  wit.  Op  het bureau lag  alleen een notitieblok, dat  Thompson daarnet  uit een la had gehaald. Achter hem prijkte een  kaart van  Oklahoma City  en omgeving aan de muur. In  een hoek  van het vertrek kwijnde een groene plant weg, daarnaast  stond een – uiteraard afgesloten – rolluikkast en daar weer  naast een lege kapstok.

			De privédetective speelde nadenkend met  een balpen. ‘Ik  wil graag weten  wat u eigenlijk van die jongen wilt,’ zei hij.

			‘Ik wil alleen met  hem praten,’ antwoordde Kaun. ‘Hem een paar  vragen stellen.’

			‘Wat voor vragen?’

			‘Dat wil ik  niet vertellen,’ zei Kaun.

			Thompsons  gezicht verloor niets  van zijn uitdrukkingsloosheid. ‘U zegt dat  u hem kent, maar u weet niets over hem, niet eens zijn  naam.’

			‘Ik ken  hem  alleen van gezicht.’

			‘En wanneer  hebt u hem voor het laatst gezien? Voor de ontmoeting bij Winston Mall, bedoel ik.’

			‘Dat is een paar jaar geleden geweest.’

			‘U zegt  dat hij net twintig is.  Als u hem een  paar  jaar geleden gezien  hebt,  bent u  er  dan zeker  van  dat hij  het  was? Op  die  leeftijd  maken een paar jaar  een groot verschil.’

			Kaun  dacht aan  de  video, aan het moment  waarop Jezus de verminking van de jonge man met  een  eenvoudige aanraking had laten  verdwijnen. Op de video was de man  eerder iets ouder geweest dan toen hij hem in  de stad had gezien.

			Wat geen  wonder was als je uitging van  een tijdreis, maar dat kon hij de  privédetective natuurlijk niet vertellen.

			‘Zijn wijnvlek heeft een  unieke vorm,’ zei  Kaun.

			‘Hmm.’ Thompson haalde een kalender  uit een  andere lade en bekeek hem. ‘De ontmoeting waarover u verteld hebt is  inmiddels al lang geleden.  Het  spoor kan koud zijn.’

			‘Dat  is me duidelijk. Ik wil toch graag  dat u  het probeert.’

			‘Ik kan u niets beloven.’

			Kaun knikte. ‘U hoeft me niets te beloven. Doe gewoon uw  best.’

			De detective  stopte  de kalender weer weg.  ‘Ik vraag  negentig dollar  per uur voor  de  eerste  tien uur. Daarna tachtig. Exclusief onkosten.’

			‘Dat is  goed.’ Als hij  zo goed was als Kaun had gehoord, dan  werkte  hij onder zijn waarde, maar dat was  zijn zaak.

			Thompson haalde een contract uit de lade en zijn mobiel uit de  zak  van  zijn  colbert.  ‘We moeten  een afspraak maken. Wanneer hebt u tijd?’

			‘Wanneer het  nodig is,’ zei Kaun.

			De  detective trok  zijn wenkbrauwen goedkeurend op. ‘Goed.’ Daarna toetste hij een  nummer in.

			De rit naar  de man die de compositietekening zou maken bracht hen naar een achterbuurt. Ze reden door straten waar stacaravans  en autowrakken om  het hardst aftakelden, rondhangende  mensen dubieuze dingen  rookten  en ze de armoede bijna konden ruiken.

			De privédetective stopte in  de buurt van een huis waar in de  voortuin een  barbecue  plaatsvond. Lichtsnoeren hingen aan  de  muren,  mensen  stonden met blikjes bier in  hun  hand en van de  barbecue steeg veel te veel rook op.

			De  man  die ze zochten woonde een  huis verderop. Hij was enorm dik,  had een kaal hoofd, donkere  hondenogen, en heette Aaron.  ‘Voornamen  zijn voldoende in deze omgeving,’ voegde hij  er meteen aan toe.

			Hij nam ze mee naar de zitkamer. Eén muur hing vol met afbeeldingen  van Jezus in de meest  afgrijselijke  suikerzoete  kleuren, daarnaast  hing een  geweer voor  het grijpen.  Een enorme televisie stond aan zonder geluid, er werd een soapserie uitgezonden. In  de gestoffeerde  stoelen zakte  je weg.  Naast de stoel van de  heer  des huizes stond  een  mand met minstens tien zakken Weaver-Hathaway-chips. Alle smaken die ze verkochten, allemaal in de extra grote verpakkingen die Kaun het liefst uit  het aanbod zou halen.  Maar de supermarkten wilden ze per se inkopen.

			‘Kan ik jullie iets  te drinken aanbieden? John? Ken?’  vroeg Aaron zowel beleefd als  kortademig.

			‘Bedankt, maar ik  hoef  niets,’ antwoordde Kaun. De muffe  geur  die in de woning hing wekte  bij hem  het beeld van een keuken waar vieze borden  al wekenlang stonden  te  schimmelen.

			De detective bedankte ook,  waarna Aaron zei:  ‘Goed, dan haal ik de spullen.’

			De  spullen  waren een  schetsblok, drie korte potloden en  een  grijze vlakgom.  Aaron liet zich kreunend op zijn stoel zakken, sloeg het schetsblok open, keek naar  Kaun en zei: ‘Oké, ga  je  gang.’

			De detective had hem op weg hiernaartoe  verteld  dat hij de beste was en dat hij  zich niet moest ergeren aan al het gedoe eromheen.  Kaun  beschreef  de  jonge man met de wijnvlek opnieuw.  Hij moest zijn hoofd van de televisie af draaien omdat het flakkeren  hem afleidde.

			‘Oké, ik begrijp het,’ zei Aaron na  een tijdje,  waarna hij begon te tekenen. Met  een ongelooflijke snelheid ontstond een portret dat  net zo levensecht  was als  een goed  gelukte foto.

			‘Op het  bureau moest ik altijd de computer gebruiken,’ vertelde de  man terwijl hij  tekende.  ‘Gezichten uit  duizend geprefabriceerde elementen samenstellen. Het  is  bullshit  wat daaruit komt. Onnatuurlijk.  Dat kun  je net zo goed laten, het levert niets op. Maar  op die manier hoeft niemand  te  leren tekenen. Dat spaart  opleidingskosten. Iedereen  kan op een computer klikken, zelfs een agent.’ Hij lachte met  piepende longen.

			Hij hield Kaun de schets voor. ‘Zo?’

			Het speet Kaun oprecht dat  hij een aanmerking had. ‘De neus,’ zei hij ongemakkelijk. ‘Die was  een  beetje breder.’

			‘Oké.’ Hij  vlakte  de neus  weg en  tekende een nieuwe,  bredere neus.

			‘De lippen waren voller,’ zei Kaun aarzelend. ‘En het haar  was meer… hoe moet  ik dat zeggen?  Wilder. Alsof hij het wel kamde, maar  dat  het geen zin had.’

			‘Ik begrijp het.’ De mond verdween razendsnel en er verscheen een nieuwe, ronder, voller,  beter. Daarna gleed de  vlakgom over het  haar,  gevolgd door  een  potlood,  dat het in een wildere versie veranderde.

			Het gelach van het feest  stroomde  naar binnen.  Er klonken  meerdere knallen, alsof ze voor  de grap in de lucht begonnen te schieten.

			‘Het  zijn maar  rotjes,’ zei Aaron  zonder met  tekenen te  stoppen. ‘Er wonen  daar  twee broers. Ze zijn jong en behoorlijk  beperkt, onder ons gezegd.  Ze hebben een  baan bij een  bedrijf dat  die dingen produceert. Sindsdien vinden ze  rotjes helemaal geweldig.’  Hij hield Kaun de  tekening weer voor. ‘Beter?’

			‘Veel  beter,’ bevestigde Kaun. ‘Alleen  de kin… Ik  weet niet,  op de een of  andere  manier  was die anders.’

			Aaron  toverde met vlakgom en potlood een nieuwe kin. ‘Zo?’

			Kaun  aarzelde. ‘Ja, dat is beter.’

			‘Maar?’

			‘Hmm.  Eerlijk gezegd merk ik nu pas dat het  gezicht veel ronder was. Een echt  vollemaansgezicht, als  je begrijpt wat ik bedoel.’

			‘Eens  kijken of ik het  begrijp,’  zei Aaron gelijkmoedig  en  hij vlakte  razendsnel de helft van zijn tekening weg, om  het gezicht net zo snel  weer te  laten verschijnen, met  precies dezelfde kenmerken als eerst, maar nu ronder, maanvormig bijna.

			‘Ja,’ zei Kaun verbijsterd. Je  zou  kunnen denken dat de dikke  man toegang tot  zijn herinneringen had. ‘Precies zo zag hij  eruit.  Heel precies.’

			‘Mooi,’ zei Aaron met een tevreden brom.  ‘Dat was  eenvoudig.’

			Hij gaf de tekening nog  een paar laatste details, maakte hier een  schaduw,  tekende daar een stukje bij, tot het  gezicht driedimensionaal op het  papier  stond en  leek te leven. Daarna scheurde hij het blad af en gaf het aan Thompson, die het  zorgvuldig in een  kartonnen  map wegstopte.

			Alles wat Aaron voor dit meesterwerk wilde, was vijftig dollar. ‘Niet  voor mij,’ legde hij uit. ‘Voor onze Heer.  Het  is allemaal voor de renovatie van  onze kerk.’ Hij stopte het  bankbiljet  in  een  spaarpot die voor  een schilderij  stond waarop Jezus te  zien was,  zijn borstkas op bijna  obscene wijze  geopend  en met een hart dat daar  fel in oplichtte.

			De  volgende ochtend  moest Kaun een gesprek met  Paul Weaver  voeren dat geen uitstel meer duldde.  Een gesprek  over  een onderwerp dat Kaun onaangenaam vond,  bijna  pijnlijk, en dat naar  zijn  mening niet nodig zou moeten zijn.

			Bethany was thuisgebleven. Ze had  slecht  geslapen en  had zich  bij het ontbijt niet  lekker gevoeld.  De situatie  vrat aan  haar, ook al wees ze die  gedachte resoluut van de hand.

			‘Mijn  eerste idee was om ons vakantiehuis te  verkopen,’ probeerde Kaun een  grapje te maken nadat  hij zijn verzoek naar voren had gebracht. ‘Maar toen  bedacht ik dat we  helemaal geen vakantiehuis hebben.’

			Paul Weaver  lachte niet.  Hij  glimlachte niet eens. Hij schudde  alleen  zijn hoofd bedroefd en zei: ‘Dat zoiets zo duur is…’

			Hij bedoelde de brief  van de kliniek  die Kaun op de tafel  had gelegd: de kostenraming voor een  beenmergtransplantatie.

			‘Exorbitant’ was zacht uitgedrukt.

			John  Kaun had  zichzelf tot dat  moment  als een welgesteld  man beschouwd. Hij was  mede-eigenaar van een goedlopend bedrijf,  reed in  een bovengemiddelde auto,  bezat een eigen  woning op een uitstekende locatie – al was die  nog  niet helemaal  afbetaald – en  hoefde bij het boodschappen  doen  niet  op de prijs te letten.  Dat geld in verband met de ziekte  van  zijn dochter  een probleem zou worden,  daar had hij geen rekening mee gehouden.

			En  dat het zo was, verbitterde hem. Sinds de brief  was  gekomen raakte  hij  het  gevoel niet kwijt dat hij in een strop  terechtgekomen was  die  langzaam maar onverbiddelijk werd  dichtgetrokken.

			‘En je  verzekering?’  vroeg Paul voorzichtig.  ‘Wat zegt die  ervan?’

			‘Tja, wat  denk je? Wat verzekeringen altijd zeggen  in dit soort situaties. Ergens in de kleine lettertjes  staat dat  ze  de kosten voor  zo’n behandeling niet dekken. Daar heb ik destijds overheen gelezen,  en  als  ik het gelezen heb  vond ik  het niet belangrijk.’ Het raam  stond open. De geur  van  gebakken aardappelen en de kalmerende geluiden van het bedrijf  stroomden  naar binnen: het gebrom van vrachtwagens die kwamen en gingen,  het gonzen van  vorkheftrucks, harde kreten en gelach. ‘Ik was in die tijd nog gewend dat peperdure advocaten me overal advies over  gaven,’  voegde Kaun  eraan toe.

			‘Luister, ik  wil  dat niet,’ zei Paul vastbesloten. ‘Ik wil  niet dat  je je aandelen  aan me verkoopt.  Vijftig om vijftig,  dat is een  goede verhouding.  Evenwichtig. Dat  heeft altijd goed  gewerkt.’ Hij schudde zijn hoofd. ‘Laten we het daarom anders doen. Ik  geef  je een lening.  Zonder rente, voor  onbepaalde tijd. Je betaalt het terug  als je daartoe in staat bent.’

			‘En waar  wil jij dat geld vandaan halen?’

			‘Heel eenvoudig. Ik verkoop óns vakantiehuis.’

			‘Ha, ha.’  Kaun wist heel goed dat de Weavers ook geen vakantiehuis hadden.

			Paul maakte  een afwerend  gebaar. ‘Het maakt  niet  uit of ik  je aandelen van je koop of je een lening geef. Ik  moet sowieso een  hypotheek op ons  huis  nemen. Zoveel geld heb ik ook niet liggen.’

			Kaun wilde iets antwoorden wat  hij  zich later niet meer kon herinneren, want  hij  werd  afgeleid doordat de telefoon  ging en Bethany  volkomen  in paniek  riep:  ‘John! Ik ben  ziek.  Ik heb net overgegeven en ik  voel me verschrikkelijk  beroerd… Ik ben  zo bang dat ik Kathy aansteek!’

			De strop werd nog een stukje verder dichtgetrokken.

			Het was weer  als  in de oude tijd  die alleen  in zijn herinneringen goed was  geweest: een alarm dat betekende  dat  hij  alles  uit zijn handen moest  laten vallen en het crisismanagement moest overnemen.

			Precies dat deed John Kaun nu. Hij ging naar zijn kantoor, belde het ziekenhuis en  liet zich niet afpoeieren met toezeggingen  dat ze in de loop  van de dag iemand  zouden langssturen of dat  ze de  apotheek zouden  vertellen welk medicament ze  hem  mee moesten  geven, of  wat ze verder nog aanvoerden om hun voorgekauwde dagindeling niet in  de war te sturen. Kaun weigerde,  vertelde waarom (zijn dochter was, zoals ze in het ziekenhuis  heel goed wisten, doodziek,  haar immuunsysteem was  ernstig verzwakt en als haar  moeder buikgriep had, dan  verkeerde  het kind in acuut  levensgevaar), liet zich doorverbinden en toen hij niets bereikte nog een keer en nog een keer. Hij drong aan,  smeekte, dreigde en ging  tekeer, praatte met grote overredingskracht,  speelde de  ziekenhuismedewerkers tegen  elkaar uit, schrok  er niet voor terug om feiten en uitspraken  zo te draaien dat ze effect hadden.  Na  ruim een halfuur was alles eindelijk  geregeld. Hij  lichtte Paul snel in  en liep haastig naar zijn auto om naar  huis te  rijden.

			Hij arriveerde minder dan twee minuten eerder dan  de ambulance die  Bethany naar het ziekenhuis zou brengen, gescheiden van  Kathleen, die met  hem meereed. Kathy, verward en bang, kletste aan één stuk door terwijl  ze zich door het drukke verkeer in de  binnenstad haastten.  Ze kalmeerde pas toen ze  eindelijk  in het ziekenhuis waren. Door het  raam van de  isolatiekamer konden ze  een korte blik op Bethany werpen, die lijkbleek in een rolstoel zat en  met een  vermoeid lachje naar ze zwaaide. Het lukte Kaun om zijn dochter  duidelijk te  maken  dat haar moeder niet dezelfde ziekte had als zij. Dat  ze gewoon een bacterie had opgelopen die nu in haar buik rommelde, maar dat die  niet  naar Kathy’s buik  mocht  overspringen. En dat de dokters ervoor zouden  zorgen dat  dat niet gebeurde.

			‘Gaan ze  me prikken?’ vroeg  Kathy.

			Toen Kaun haar  verzekerde  dat ze dat niet zouden  doen, vond ze het  eindelijk  goed om een paar dagen in het ziekenhuis te blijven,  waar  de dokters  haar ter observatie zouden  houden.

			De onderzoeken maakten echter al snel duidelijk dat  Bethany aan uitputting  leed. Haar bloeddruk was sterk gedaald, haar zenuwen waren overprikkeld en  haar hormonen uit balans. Het  was in één  woord stress.  Het  overgeven was waarschijnlijk  een  reactie van haar  lichaam geweest. Ze zouden haar een paar  dagen houden,  grondig onderzoeken en weer  oplappen.

			Zo kwam het dat Kaun  ’s middags alleen een gesprek met dokter  Truong had  over het verdere verloop van Kathleens therapie.

			‘Uw vrouw  is niet de eerste moeder met een kind met kanker die het  zo  vergaat,’ legde de chef-arts  uit. ‘Het grijpt  een  moeder gewoon meer aan. Denkt u  dat  het mogelijk is dat  ze  voorlopig minder gaat  werken?’

			‘Ik  denk het wel,’ antwoordde  Kaun.

			Er viel een stilte,  wat Kaun een onprettig gevoel gaf,  een  gevoel dat toenam  naarmate de stilte langer duurde.  Het  was alsof het goede nieuws was afgehandeld en  ze nu overgingen op  het slechte nieuws.

			‘Meneer Kaun,’ begon de arts uiteindelijk. ‘Zou ik  u een persoonlijke vraag mogen stellen met betrekking tot uw afkomst?’

			Kaun trok  zijn wenkbrauwen op.  ‘Gaat  uw gang.’

			‘Kan het zijn dat  u of uw vrouw indiaanse voorouders  heeft? Waarmee ik  de oorspronkelijke  bewoners van dit land  bedoel, voor alle duidelijkheid.’

			Kaun knikte  verrast. ‘Ja, dat  zou kunnen. Van mijn overgrootvader van  vaderskant wordt gezegd dat  hij een Merrimack was.’

			‘Een Merrimack? Daar  heb ik nog nooit  van  gehoord.’

			‘Dat  verbaast me  niets. De Merrimack werden  als uitgestorven beschouwd. En ook daarvoor  hebben ze nooit een belangrijke  rol gespeeld. Hun vestigingsgebied lag in  het noordoosten, in  het huidige New Hampshire, maar wordt op  de kaarten meestal toegeschreven  aan  de Pennacook of de Abenaki. Behalve  een paar etnologen heeft waarschijnlijk niemand van ze  gehoord. Mijn  achternaam,  Kaun,  is blijkbaar een woord  uit het Merrimack, maar niemand weet  wat  het betekent.’

			Dokter Truong knikte langzaam. ‘Uitgestorven, hmm,  hmm. Wil dat zeggen dat  er geen familieleden meer  zijn?’

			‘Inderdaad.’

			‘Verre  neven en nichten?’

			‘Ook niet.’ Kaun boog zich  naar voren. ‘Mag ik weten waarom  u me die vraag stelt?’

			De arts nam  hem  op met  ogen die uitstraalden dat ze  al  te veel erge dingen hadden gezien.

			‘Ik heb naar  een verklaring voor  het laboratoriumresultaat  gezocht,’ zei  hij.  Hij haalde iets op zijn  computer  op en draaide het beeldscherm zo  dat Kaun erop kon kijken. ‘Ik  zal het  u uitleggen. Als we over  HLA-factoren praten, bedoelen we de  gensequenties waarvan er een  paar  duizend verschillende zijn, die hier  allemaal opgesomd worden. Dit is een deel  van het  officiële HLA-register.’

			Hij wees  naar  het scherm,  waarop afkortingen stonden zoals HLA-A, A*01:01:01:01  En ATG GCC  GTC ATG  GCG  CCC CGA ACC.

			‘Het punt  daarbij  is,’ ging  dokter  Truong verder, ‘dat deze sequenties  niet  allemaal even vaak voorkomen en dat dat afhankelijk  is  van de afkomst.  Als u Europese  wortels hebt,  hebt u  bepaalde HLA-factoren  met een hogere waarschijnlijkheid dan wanneer u Afrikaanse, Aziatische  of Australische  wortels hebt. En,’ voegde hij eraan toe,  ‘er  zijn  combinaties die zo goed  als nooit voorkomen.’

			‘En Kathleen heeft  zo’n combinatie?’ vroeg Kaun met  een somber  voorgevoel.

			‘Helaas wel.’

			‘Is het daarom  een probleem  om een donor voor haar te  vinden?’

			‘Een enorm probleem.’

			Kaun leunde  naar achteren, sloot heel even zijn ogen en  masseerde  zijn  neuswortel.  Het was een  schok. Een klap waarop hij niet had gerekend. Maar terwijl hij probeerde dat te verwerken  voelde  hij iets in zijn binnenste ontwaken,  het op  allerlei rampen georiënteerde deel dat in zijn dagen  als CEO van  Kaun Enterprises  Holding  Inc. voortdurend actief was  geweest. Hij kon als  het  ware  voelen  hoe dit  deel het stof van de rustige  laatste jaren afschudde en onmiddellijk  aan  het werk ging.

			Strategie nummer een  luidde: meer informatie  vergaren.

			‘Wat heeft dit  probleem met de indianen  te maken?’  vroeg hij.

			Dokter Truong  vouwde zijn handen.  ‘We gaan  ervan uit  dat  de Amerikaanse indianen van Aziatische volken afstammen en dat ze zich  ongeveer dertigduizend jaar geleden  afgescheiden hebben. Waarschijnlijk zijn ze over de soms  dichtgevroren Beringstraat van Azië hiernaartoe getrokken. Dat kan  exact  gedocumenteerd  worden  sinds  we het mitochondriale  DNA analyseren, dat altijd van de moeder  afstamt.  En als een groep mensen  gedurende dertigduizend  jaar geïsoleerd  van anderen leeft, dan  is dat voor de ontwikkeling  van kenmerken  op  celniveau veel tijd.’

			‘Wil  dat  zeggen dat Kathleen deze HLA-factoren  van mij geërfd heeft?’

			‘Men erft ze van beide ouders. Dat  wordt  een vermenging van de  allellen genoemd. Van u stamt het deel  van haar HLA-factoren dat helaas uitermate zeldzaam is.’

			Strategie  nummer twee luidde:  alternatieven zoeken en op haalbaarheid toetsen.

			‘Dan  zou  ik toch als beenmergdonor in aanmerking moeten  komen,’ zei Kaun.

			De chef-arts schudde zijn hoofd. ‘Zoals gezegd, met beenmergdonoren van de ouders hebben we geen  goede  ervaringen.’

			‘Maar als ze deze zeldzame sequentie van mij heeft –’

			‘Dan ontbreekt  de sequentie die  Kathleen  van haar  moeder  heeft.’

			Kaun wreef over zijn kin  zoals je deed wanneer  je  een vuistslag had gekregen.  ‘Ik  heb gelezen dat  de HLA-factoren van donor en ontvanger niet  voor honderd procent identiek hoeven te zijn.  Het is voldoende  als  er compatibiliteit is.’

			‘Dat klopt,’ gaf  dokter Truong toe. ‘Dat  is  ook wat  we gaan proberen. We gaan kijken  of we bij een zo groot mogelijke verdunning van het compatibiliteitsbereik toch  een donor  in  de databank vinden.’ Hij leunde achterover op zijn stoel en voegde er bedroefd aan  toe:  ‘Ik kan  u echter niet veel hoop geven. Zelfs als we iemand  zouden vinden,  dan kan het toch  gebeuren dat de donorcellen niet  groeien.’

			‘En dan?’

			‘Tja.’ Hij haalde zijn handen uit elkaar en spreidde  ze veelzeggend.

			Met andere woorden,  dan zou Kathleen overlijden.

			Strategie  nummer drie  luidde: vechten  zonder ook  maar een  seconde  aan opgeven  te denken.

			‘Ik wil  graag  dat u mij toch test,’ zei Kaun.

			De arts schudde zijn hoofd. ‘Dat  is zinloos,  meneer  Kaun.  Het  is waarschijnlijker dat u twee keer  achter  elkaar de lotto wint.’

			‘Elke week wint  iemand de lotto,’  antwoordde Kaun terwijl hij zijn colbert uittrok. ‘Dat is geen argument.’

			Dokter Truong  duwde zich met zijn  stoel een  stuk bij  het bureau vandaan. ‘U klampt  u vast aan een strohalm, meneer Kaun. Dat  moet u niet doen.’

			‘Ik klamp  me vast, dat klopt, ja.’ Zijn overhemd was aan  de beurt. Kaun knoopte  de mouw los en stroopte hem  op. ‘Een  oude  regel in  de sport  luidt:  het  is  pas  voorbij als het voorbij  is.’ Hij  stak  zijn  arm  uit naar  de  arts.  ‘Het is  heel eenvoudig, dokter  Truong.  Als  u me niet test, dan ga ik  naar  de een of andere organisatie  die beenmergdonoren zoekt en  dan laat  ik de  test daar doen. Vandaag nog. Dan sta ik morgen ook in uw databank.’

			De grijsharige dokter keek  een tijdje onderzoekend  naar Kaun. ‘Goed dan.’  Hij wees  naar zijn ontblote arm. ‘Die mag  u  weer bedekken,  ik heb geen bloed voor de test nodig.  Een  uitstrijkje van  uw mondslijm is  voldoende.’  Hij ging  staan. ‘Wacht u hier. Ik haal snel een  set.’

			Toen  hij daarna bij Bethany langsging kon hij het niet opbrengen om haar te vertellen  hoe het ervoor stond. Hij  moest de klap eerst zelf  verwerken.  Dus zei hij  alleen: ‘Ze hebben nog geen donor die in aanmerking komt gevonden, maar  ze zoeken verder.’

			Beth lag bleek  en zwak in bed en bood een aanblik waardoor Kauns  beschermingsinstinct de kop opstak.  Ze leek  versuft, misschien had  ze een kalmerend  middel  gekregen.

			En ze  had een infuus.  ‘Elektrolyten, geloof  ik. Omdat ik overgegeven heb,’ vertelde ze met een sceptische  blik naar de plastic zak  vol heldere vloeistof. ‘Ik wed  dat  het gewoon suiker is.’

			Kaun pakte haar  hand vast. ‘De hoofdzaak is  dat je snel weer op de been bent.’

			‘Hoe  is het met Kathy?’

			‘Heel  goed.  Ze ligt in een mooie kamer, samen met twee andere  meisjes van haar leeftijd. Ze zijn allemaal kaal als een biljartbal. En alles  is ongelooflijk  steriel.’

			Zijn mobiel ging. Hij pakte hem,  nam  op, luisterde en zei daarna: ‘Goed. Ik  kom eraan.’

			‘Wat is er aan  de hand?’  vroeg Bethany toen  hij hem weer  weggestopt  had.

			‘Dat was  de detective,’ legde Kaun uit.  ‘Hij  heeft iemand gevonden die de man  met de wijnvlek kent.’

			Met elke  dag die  voorbijging nam Michaels wanhoop toe.

			Hij was het  echt van  plan geweest. Toegegeven, hij had  zich  niet  prettig gevoeld toen hij Isaak  had beloofd  om een goed woordje  voor hem  bij hun vader te doen. Dat was  zo. Maar hij  was  vast van  plan geweest  het toch te doen. En dat  lukte gewoon niet.

			Het was verschrikkelijk om  weer in het huis terug  te zijn, dat leger  en verlatener  en somberder leek dan ooit tevoren.  En  dat  terwijl  er overal personeel aan het werk was,  de  zon scheen en het licht het huis binnenstroomde en er altijd wel  iemand  van zijn vaders vrienden op bezoek was, meestal  om te eten,  en het een voortdurend  komen en  gaan was.

			Het lukte  niet. Meer dan ooit vond hij  de aanwezigheid van zijn vader  overweldigend, eerbied eisend,  respect inboezemend. Als  hij heel  eerlijk was, dan was hij heel gewoon  bang voor zijn vader.

			Hij  had  het gevoel dat er overal borden  met de tekst  IK WIL DEZE NAAM IN MIJN HUIS NOOIT MEER HOREN hingen. Hij  hoorde nog steeds met hoeveel verbeten woede zijn vader  die zin had uitgesproken.  Hij droomde ervan. Hij  was  bang om zijn belofte te houden  en  het lukte hem niet om zijn  angst te overwinnen.

			Alleen  al het idee  om naar zijn vader toe te gaan  en te zeggen…

			Nee. Onmogelijk. Het lukte  hem niet eens om het  zich  helemaal voor te  stellen, laat  staan het te doen.

			En met  elke dag die  voorbijging leek  het  onmogelijker te  worden.

			Hij nam  het zich iedere ochtend voor.  Vurig. Hij  bad  soms zelf om kracht en  bijstand, maar hij faalde telkens opnieuw, liet gelegenheid na gelegenheid passief voorbijgaan. Wat hielp het dat hij zichzelf  achteraf  verwijten maakte,  dat  hij zichzelf een lafaard noemde, zijn nagels bij wijze van straf  in zijn handen boorde? Niets. Helemaal niets.

			Hij kon niet langer ontkomen  aan  het besef dat hij een mislukkeling was,  een slapjanus,  een ellendige nietsnut, een nul, een kneus, een  prutser. Hij was laf,  bezat niet meer wilskracht dan een vlag  in de wind, was  een groot fiasco.  Hij  was  een zwakkeling, een lijntrekker, een sul, een zielige, weerzinwekkende lafaard.  Het vuil onder  Isaaks nagels  was  meer waard  dan hij.

			En  hij was  het heel beslist  niet  waard om tot de  uitverkorenen te behoren die naar  het verleden zouden  reizen en Jezus onder ogen zouden komen. Hoe kwam  hij erbij? Had  hij  deze positie in  principe niet van zijn broer  gestolen?

			Jezus.  Michael  voelde zich afschuwelijk als hij  eraan dacht. Jezus zou  hem meteen  doorzien.

			Misschien zou Hij hem zelfs  ter plekke  terechtstellen,  hem  de straf geven die hij  had verdiend.

			In principe,  zei  hij op een  bepaald moment tijdens deze donkere  weken tegen  zichzelf, was  dit de enige  hoop  waaraan hij zich  nog kon vastklampen.
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			Het is duidelijk tautologisch om, op de achtergrond van  de  inherente verbanden tussen massa, ruimte  en tijd,  materie alleen als een  verzameling kerndeeltjes te  beschouwen, die op hun beurt  uit nog kleinere deeltjes bestaan enz. Later (vanaf 42.2.1) zal aangetoond  worden dat materie  net als ruimte en tijd  als een  extreemwaarde van het  algemene,  zesdimensionale veld gezien  kan worden.

			Pavel Kozyrev, Mogelijkheden  van  temporale dislocatie,  Moskou, 1966

			Onderweg naar het kantoor  van de detective  was John Kaun  vol intense  hoop, hoewel het  hem volkomen  onduidelijk  was waarop hij eigenlijk hoopte. Waarschijnlijk gewoon dat er redding zou  komen. Iets wat ervoor zorgde dat uiteindelijk alles goed zou komen.

			Terwijl hij voor  een verkeerslicht wachtte  en  voetgangers heen en weer stroomden  als een ballet op onhoorbare muziek,  besefte hij dat hij  in  principe in  voorbeschikking wilde geloven. Hij wilde dat alles wat hem was overkomen – niet in de laatste plaats zijn betrokkenheid  bij de zoektocht  naar de video van Jezus Christus  – meer was dan een  zinloos toeval. Dat het iets te betekenen had.

			Waarbij  hij, bedacht hij  terwijl hij  een parkeerplek zocht,  telkens  weer  had moeten beseffen wat een ongelooflijk verhaal het eigenlijk was. Een verhaal  dat je niemand zomaar kon  vertellen.  Een tijdreis!  Ze zouden denken dat hij gestoord  was. Hij  had er bijvoorbeeld nooit een  woord  over  gezegd tegen  Paul Weaver, want hij hechtte  er waarde aan dat zijn  zakenpartner hem  als toerekeningsvatbaar  zou blijven beschouwen.

			Ook  tegen Thompson zou hij  er niets  over zeggen. Iemand die  er niet  bij  was  geweest, kon het niet  begrijpen.

			De  privédetective zat net  zo achter zijn lege, witte bureau als Kaun hem  bij zijn eerste  bezoek  had aangetroffen, en  bood hem net zo gelijkmoedig de bezoekersstoel aan.

			‘Goed,’ zei Kaun. ‘Wat hebt  u ontdekt?’

			‘Dit.’ Thompson opende een  lade,  haalde er een  klein  voorwerp uit en  zette dat voor Kaun op het bureau.

			Het  was  een stenen figuurtje, nauwelijks  groter  dan  een  duim. Kaun pakte het voorzichtig op en bekeek het van dichtbij.  Een dier. Een vos, die indrukwekkend kunstig uit een  roodachtige steen was gehouwen of geslepen of hoe  je zoiets tot stand bracht. De steen zelf  leek niet waardevol, eerder een  eenvoudige kiezelsteen  dan  een halfedelsteen.

			Kaun keek naar  de detective. ‘Mooi. En wat  heeft dat met  onze zaak te maken?’

			‘Dat is gemaakt door de man die u zoekt.’

			‘Een  steenhouwer?’

			‘Wist  u dat niet?’

			‘Nee,’ bekende Kaun terwijl  hij  de stenen  vos terugzette. ‘Het  verrast me zelfs.’

			Thompson veegde  een paar  denkbeeldige  stofjes van het bureaublad terwijl hij vertelde. ‘Ik ben met de compositietekening naar Winston Mall gegaan en  heb het aan  mensen  gevraagd die daar werken. De  esthetische kliniek  heb ik overgeslagen, omdat  ze daar zwijgplicht hebben. Daar is  weinig  tegen te doen.  Dus heb ik me op de winkels, boetieks  enzovoort geconcentreerd.’

			‘Dat begrijp ik,’  zei Kaun.  Het dagelijkse werk van  een privédetective bleek veel minder  glamoureus  dan je  in films  te zien kreeg.

			‘Talloze mensen herinnerden zich de  man, maar  wisten verder  niets  over  hem. Alleen dat  ze hem een  tijdlang vaak hadden  gezien.  Hij is inderdaad een  opvallende verschijning.  Iedereen was het  erover eens dat hij maanden geleden  voor  het laatst in het  winkelcentrum is geweest.’

			Kauns optimisme  verminderde voelbaar. ‘Dat klinkt  niet goed.’

			‘Inderdaad, ik dacht in eerste instantie ook dat het hopeloos was,’ zei de detective. ‘Maar  toen  heb ik gepraat  met  de eigenaar van een kleine winkel, die moderne  sieraden, souvenirs en allerlei kitsch verkoopt. Een kleine winkel,  waar alles onder  het stof zat. Niet  bepaald  booming business. Maar toen ik hem  de tekening liet zien, zei  hij: “Ja, die ken ik. Dat is Tom.”’

			‘Tom?’  Dat zei Kaun helemaal niets. ‘En verder?’

			‘Verder niets.  Hij wist alleen zijn voornaam. Hij  vertelde dat hij een  jaar eerder  bij hem langs was geweest om  te vragen of hij  zijn stenen figuren wilde kopen.’ Thompson boog  zich naar voren en pakte de vos op.  ‘Hij had vier verschillende  bij zich. Een  eend,  een grotere vos, een  wit konijntje en  dit  figuurtje, dat als enige over  was.  De winkelier  zei  dat hij tegen hem heeft gezegd  dat  hij ze niet wilde kopen,  maar dat  hij ze  in commissie wilde nemen. Dat vond Tom  prima. Ze hebben onderhandeld over het percentage, waarover  hij me  niets  wilde  vertellen,  en Tom heeft  zijn telefoonnummer  bij hem  achtergelaten voor als hij nieuwe voorraad nodig  had.’

			Kaun voelde zijn  hart bonken, veel te hard. ‘En wie neemt  er  op als je naar dat nummer  belt?’

			‘Dat heb ik  uit voorzorg niet uitgeprobeerd, maar ik  heb het bijbehorende  adres opgespoord.’ Hij  maakte een vage beweging met zijn hand, alsof hij wilde  aangeven dat hij manieren had om zoiets te achterhalen. ‘Het gaat om een particuliere school buiten de stad. Twee uur  rijden, schat ik.’ De detective  keek Kaun uitdagend aan.  ‘Ik denk dat het beter is om er samen  naartoe te rijden.’

			Ruim twee uur later vroeg Kaun: ‘Weet u zeker dat er  nog iets komt? Een menselijke  nederzetting,  bedoel ik.’

			Thompson streelde zijn navigatieapparaat. ‘Ik zou zwaar  teleurgesteld zijn  als  dat niet  gebeurt.  Dit  is het beste apparaat dat  er met geld te koop is.’

			Ze reden verder. De  weg  werd nog onbegaanbaarder. Een  paar kilometer nadat  de wit geschilderde stenen langs  de  weg opgehouden waren, krabbelde de detective terug: ‘Geen apparaat is natuurlijk onfeilbaar. Daar moet je rekening mee houden.’

			Kaun  keek  naar  het schrale, droge  dal dat  ze volgden. ‘Misschien  is het ook gewoon het verkeerde  adres.’

			‘Misschien wel.’

			‘Zo  heb ik me een testgebied voor atoombommen altijd voorgesteld.’

			Thompson wierp hem een niet  geamuseerde blik toe. ‘Daar moet u geen grapjes over  maken.’

			‘Ik  zeg  maar wat.’

			‘Er zijn  hier helemaal  geen telefoonleidingen,’ stelde de detective twee kilometer later vast.

			‘Dat is me ook  opgevallen. Al een hele tijd niet meer. De laatste leidingen leidden naar die afgebrande  boerderij.’

			‘Hoewel dat tegenwoordig niet veel zegt,’ zei Thompson.

			Na nog een kwartier zagen ze  plotseling  een wit  geschilderd complex. Een  massief gebouw van  twee  verdiepingen, daarnaast een laag, langgerekt gebouw dat eruitzag als een motel, waarbij alleen de autoweg ontbrak. Daaromheen stonden schuren, stallen en  garages.

			Een doodlopend pad leidde van de weg  af, die  verderging, misschien naar Kansas of  naar  Missouri. Ze  passeerden restanten van een  ijzeren afrastering  en  resten van  een poort.  Daarna zagen ze een verweerd  bord  met de verbleekte naam HOLY SCRIPTURES COLLEGE.

			‘Holy shit,’ mompelde Thompson.  Hij reed de auto naar het parkeerterrein en zette de motor  uit.

			Ze  stapten uit.  De motorkap tikte,  krekels  tsjirpten, een bijna zenuwachtige  wind liet  de boomkruinen ritselen.  De  zon  brandde op hen en op het dorre,  nutteloze land. Verder was alles stil en verlaten.

			‘Er  is  niemand,’ constateerde Kaun ontmoedigd,  waarna hij  met zijn handrug over  zijn mond wreef. De wind voerde  fijn stof met  zich mee.

			‘Hmm,’ zei Thompson. Hij  haalde  zijn zonnebril  uit zijn  borstzak, zette  hem op en begon aandachtig om  zich heen te  kijken.

			‘Het  lijkt verlaten,’ zei Kaun. ‘Alsof het  al  heel lang leegstaat.’

			‘Nee,’ antwoordde de  detective. ‘Hier woont iemand.  Ziet  u de ramen? Allemaal  nog  heel. En  daarachter, tussen de gebouwen, hangt was aan  de lijn.’

			‘Die hangt  er  misschien al jaren.’

			‘Dan zouden de  kleuren verbleekt zijn.’ Hij ging op  zijn hurken  zitten,  betastte een  bandenspoor dat niet van hen was. ‘Is het  stof dat overal in  gaat  zitten u opgevallen? In dit  spoor ligt niets. Dat betekent dat het vers is. Nog  geen dag  oud.’

			Als om  dat te bewijzen  blafte  er op dat moment ergens een  hond. Hij  was niet zichtbaar  en  leek aan de achterkant van het hoofdgebouw aangelijnd te zijn, maar hij blafte  alsof  zijn  leven ervan afhing. Het klonk als een  grote hond.

			‘Hallo?’ riep Thompson luidkeels. ‘Is  hier iemand?’

			Ze liepen een paar passen  verder zonder een reactie  te krijgen. Ineens  werd de voordeur geopend. Ze bleven staan. Een  magere man in  een blauwe overall, zoals  boeren die droegen, kwam  naar buiten  en slofte naar hen toe.

			‘Wat willen jullie?’ vroeg hij afwijzend.

			De  detective  maakte een handbeweging, alsof  hij  een denkbeeldige hoed  optilde, en zei: ‘Goedendag.  We willen graag met  Tom praten.’

			‘Er is hier  geen Tom.’

			‘Een jonge  man  met  een wijnvlek  in zijn gezicht.’

			De man  in  de overall keek sceptisch naar hen. Zijn  kaken bewogen alsof  hij kauwgom kauwde. ‘Die zullen jullie hier niet  vinden.’

			‘Wacht, ik  heb een  tekening van hem.’  Thompson haalde de tekening tevoorschijn en  hield hem de  man voor. ‘Dat is  hem.’

			De  man  streek met  zijn handen  als  kolenschoppen door het grijze  haar en  schudde  zijn  hoofd. ‘Nee.’

			‘We hebben gehoord dat hij hier op school zit.’

			‘De school is  lang  geleden  gesloten. Er is hier niemand  meer.’

			‘Hoe lang?’

			Hij haalde diep  adem, kauwde weer op het antwoord en zei daarna: ‘Lang.’

			‘Is Tom hier  ooit  geweest?’ vroeg de  detective door.

			De man haalde  wantrouwend zijn schouders op. Hij deed aan  een  schildpad denken. ‘Mag ik trouwens vragen  wie jullie  zijn?’

			‘Natuurlijk.’  Zonder  te aarzelen  haalde Thompson met een  geroutineerde beweging een visitekaartje tevoorschijn, gaf het  aan hem  en zei: ‘Mijn naam is Miller, Hank Miller. Ik ben advocaat. En dit  is mijn  assistent Carl  Brown. We zijn hier vanwege een erfeniskwestie.’

			Kaun  vond het verbazingwekkend geloofwaardig overkomen.  Net alsof het  een verhaaltje was dat deze advocaat met de  naam Hank Miller  dagelijks  vijftig  keer opdreunde.

			‘Deze jonge man  is misschien de enige  erfgenaam van  veertien miljoen dollar,’ voegde Thompson  eraan toe.

			Daar leek de  man in de  overall  niet van onder de indruk te zijn. Hij  bekeek het visitekaartje, dat  er in zijn  hand klein en misplaatst uitzag. ‘O  ja? En  u weet zijn achternaam niet  eens?’

			Thompson  lachte even. ‘O, die weten we wel. We houden die alleen voor  ons, om redenen van  vertrouwelijkheid.  Begrijpt u?’

			De  man  wilde het kaartje teruggeven. ‘Ik kan jullie helaas niet  helpen.’

			‘Hou  het  maar,’ zei Thompson.  ‘Voor  het geval u toch nog  iets te binnen schiet. Voor  ter  zake dienende aanwijzingen is er eventueel een beloning.’

			‘Hij loog,’  zei de detective  op de terugweg. Het klonk op een  bijna absurde manier verontwaardigd, alsof Thompson  tijdens het  gesprek  de waarheid had gesproken. ‘Hij heeft in elk geval  iets  voor  ons verzwegen. Ik denk dat  hij Tom heel  goed  kent, maar dat  tegenover ons niet wilde toegeven.’

			‘En waarom denkt  u  dat?’

			‘Omdat iedereen die je een compositietekening laat  zien  vraagt of je van de  politie  bent of wil  weten wat degene die gezocht wordt op zijn kerfstok heeft. Of  allebei,’ legde Thompson uit. Hij  wees met zijn duim over zijn schouder. ‘Onze vriend van daarnet heeft  geen van beide vragen gesteld.’

			‘Denkt u  dat deze  Tom daar  ergens is?’

			‘Hij is er in elk geval geweest. Daar  ben ik van  overtuigd.’

			Kaun dacht hier even over  na.  ‘Aan de andere kant,’ zei hij,  ‘waarom zou hij ons iets vertellen?  Twee  onbekenden die naar  een, laten we zeggen, leerling vragen?’

			Thompson knikte. ‘Vandaar het  kaartje  en het verhaal  over de veertien miljoen. Dat heeft al vaker gewerkt.’

			‘En als dat  niet gebeurt? Wat bent u dan van plan?’ Kaun probeerde zich  voor te stellen  hoe ze ’s nachts over het terrein van het voormalige Holy Scriptures  College slopen, helemaal in het zwart  gekleed en met gezichtsmaskers op, uitgerust met wapens en zaklampen,  hoe ze  door de  ramen  in de kamers schenen of de gebouwen doorzochten. Hoe aanschouwelijker hij het beeld  voor zich  zag, des te  absurder  leek het.

			‘Er zijn  meerdere punten waarop we  kunnen  inzetten,’ zei de detective. ‘Ten eerste de winkeleigenaar  met wie Tom zaken wilde  doen.  Die kan ik vragen om  een keer op te bellen vanwege nieuwe voorraad. Dan  wachten we  af of dat iets oplevert. Ten tweede  de school.  Die moet bij de verantwoordelijke  instantie aangemeld zijn, er  moeten  documenten  zijn, jaarverslagen,  scholierenlijsten, sponsoren en  allerlei achtergrondinformatie. Ten derde de omstandigheid dat  die Tom blijkbaar steenhouwer  is. Niet bepaalde een trendy beroep; het aantal steenhouwers in de VS  is waarschijnlijk te overzien. Een  wereldje waarin iedereen elkaar kent. Er is  beslist  een club of een vereniging, misschien  een vaktijdschrift, een  website, een forum,  instructeurs… Daar kan ik  eens informeren.’ Hij  schraapte zijn keel. ‘Tja,  en uiteindelijk het gebouw zelf. Ik kan daar op  de loer gaan  liggen,  onopvallend  observeren wie er komt en gaat en waarheen. Wat er voor  verbanden zijn.’

			Oké.  Dat klonk  allemaal veel  verstandiger. Kaun  dacht na of het  raadzaam was om Thompson  de echte achtergronden van het verhaal te vertellen.

			Nee, besloot  hij. Nog niet. Daar  was het  te vroeg voor.

			Het plan  dat Michael uiteindelijk had  bedacht, was stap voor stap naar de grote confrontatie toe werken. Hij zou ermee  beginnen zijn vader kritische  vragen te stellen. Zodra  hij  dat voor elkaar had  gekregen,  zou hij bovendien een ander standpunt dan dat van zijn  vader  innemen, maar natuurlijk alleen waar het verantwoord  was, dus  niet over geloofskwesties  en  zo. Op die  manier hoopte hij voldoende vastberadenheid te kweken om zich  voor  zijn  broer te  kunnen inzetten.

			Hij begon ermee op een heerlijke ochtend waarop ze in de serre  ontbeten, aan  een  met  een gebloemd tafelkleed  en zonnegeel serviesgoed gedekte  tafel. Aan de andere kant van de  ramen glinsterden de struiken van de ochtenddauw,  de  vogels vlogen dat het een lieve  lust was, de pancakes  waren dik en knapperig,  en de  ahornsiroop glansde in de zon. Alles was  goed,  alles  was heerlijk, en de genade van  God  was  voelbaar in alles wat  hen omringde,  toen Michael al zijn moed bij elkaar raapte en vroeg: ‘Weet je eigenlijk zeker  dat… dat de tijdmachine zal werken?’

			Zijn vader liet zijn  koffiekopje, dat  hij  net naar zijn mond  bracht, zakken. ‘Waarom  vraag je dat?’

			Michael voelde  dat het zweet hem uitbrak, Gods genade of  niet. ‘Zomaar,’  zei hij haastig. ‘Ik bedoel,  het interesseert  me  gewoon. Hoe zoiets tot stand  komt. Voorbereid wordt.  Of… ik weet  het niet…  de  apparatuur getest  wordt  en zo.  En… en hoe dat gebeurt.  Of Demidov al  eens,  ik weet het niet,  een  voorwerp een paar dagen naar het verleden heeft gestuurd, bijvoorbeeld.  Zodat je weet dat alles…  werkt.’

			Zijn vader keek  om zich heen om er zeker van te  zijn dat niemand  van het  personeel  het gesprek kon horen. Daarna  zei hij  koel: ‘Je weet  dat we maar één  strook osmium hebben. Dat is precies de hoeveelheid die voor jullie reis noodzakelijk is.  We kunnen niets daarvan aan een test  verspillen.’

			‘O,’  zei  Michael met  het gevoel alsof  er net een valluik onder hem was geopend. ‘Ik begrijp het.’

			‘Ben je er ongerust over dat jullie de eersten zijn die de machine  gebruiken?’

			Moed,  herinnerde  Michael zich. Het ging erom moed  te ontwikkelen.  Moed  om  tegen te spreken als  dat nodig  was.

			‘Een… een beetje wel, ja,’ zei hij moeizaam. ‘Ik dacht, nou ja, ik dacht  dat  het altijd  zo  gebeurde. Bij technische apparaten bedoel ik. Dat geprobeerd wordt om de risico’s zo veel mogelijk te verminderen…’

			Zijn stem weigerde dienst, omdat zijn mond ineens vreselijk droog was.

			Hij had  het gevoel te verschrompelen  onder de  blik waarmee zijn  vader naar hem keek en hij wist absoluut niet waar hij zelf naar moest  kijken.

			‘Ik heb  geprobeerd,’  begon zijn  vader  ten slotte zachtjes, ‘om je te laten zien hoeveel moeite de Voorzienigheid heeft genomen om dit allemaal mogelijk te maken. Hoeveel toeval er nodig is geweest, als je  in categorieën  van wereldse waarschijnlijkheid denkt, om zo ver te komen. En  dan twijfel jij  eraan dat  de reis naar Jezus, onze Heer, gaat lukken?’

			‘Ik… ik dacht  alleen…’ Hij was er  niet zeker van of hij dat echt zei,  heel zachtjes, nauwelijks hoorbaar, of dat hij  alleen van  plan  was geweest  om het te  zeggen. En verder kwam  hij  sowieso niet.

			‘Het gaat om vertrouwen,’ ging zijn  vader verder. ‘Omdat alles wat met God te maken  heeft een kwestie van vertrouwen is. De  overgave. De toewijding aan iets wat groter is  dan de menselijke kracht.  Een  test zou niets anders zijn dan het bewijs van wantrouwen tegenover Gods goedheid en wijsheid.’

			‘Ik begrijp het,’  fluisterde  Michael. ‘Zo… zo  heb ik het niet bekeken.’

			‘Dit is geen Apollo-project. Het  is  de maanlanding niet. Het gaat er niet om onszelf als mensen  of als individuen te verheerlijken. Het gaat  erom Gods opdracht te  vervullen. Omdat het  Gods wil is dat wij dit doen  zal  de tijdmachine  functioneren,  daar kan  redelijkerwijs geen zweem van twijfel  over bestaan.’

			Michael knikte alleen  nog, voelde  zich klein en dom  en onwaardig om deel van  het  project uit te  maken. Het was  een  heerlijke ochtend,  de zon scheen op  de rijkelijk gedekte tafel  waaraan God  hun het dagelijks  brood gaf  en nog veel, veel meer, de struiken glinsterden alsof ze  met  diamanten bezaaid waren, de vogels vlogen rond alsof ze dansten  en Gods genade was overal.  Alleen hij, Michael Barron, was ervan uitgesloten.

			Dat  was  het moment waarop de deur  openging en  zijn moeder tot hun  grenzeloze  verbazing binnenkwam. Ze was bleek en droeg een zwarte badjas waarin Michael haar nog nooit had gezien.

			Ze keken allebei naar haar, verbijsterd, want ze  had al  eeuwen niet  meer  met  hen ontbeten.

			‘Tammy,’  zei zijn vader verrast. ‘Dat is…’

			‘Ik heb net een e-mail van de  partner van  onze zoon gekregen,’ onderbrak Michaels  moeder hem terwijl  ze achter  een van de lege  stoelen  ging  staan. ‘Isaak is  vannacht overleden.’
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			We gaan uit van  de diracvergelijking  in  covariante vorm:
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			Zoals men ziet  treden de ruimte- en tijdcoördinaten hier volledig gelijkwaardig op.  Het moet nog bewezen worden dat  dit terecht is en  dat  een  onderscheid tussen ruimte- en tijddimensies  daarom onnodig is.

			Pavel Kozyrev, Mogelijkheden van temporale  dislocatie,  Moskou,  1966

			Emmanuel Stone  observeerde de man uit New York, zag dat hij  eerst het plein en daarna de stallen en  de werkplaatsen inspecteerde, om uiteindelijk naar  het parkeerterrein terug te  keren. Waarschijnlijk  wilde hij  nog  een keer bekijken wat je vanaf  dat punt  zag en wat  niet. Hij heette Walker, Lazarus  Walker. Emmanuel Stone  was verrast hoe snel alles gegaan was. Hij had zoals was afgesproken naar  een  New Yorks nummer  gebeld. En nu was de man er al. Hij was met een  terreinwagen  gekomen, een huurauto, bijna hetzelfde model als  dat waar  de twee mannen in hadden gereden, alleen was  dit  een zwarte.  Hij had  lang, grijs  haar dat hij  in een  paardenstaart droeg als  een overjarige hippie, en  lichte, ijzige  ogen die hem allesbehalve op een hippie lieten lijken.

			Nu liep hij terug, op zijn cowboylaarzen, die er bij hem militaristisch uitzagen.

			‘Oké.  De  bewakingsinstallatie.’

			Emmanuel  haalde de VHS-band waarom het ging tevoorschijn.  ‘Hier. Ik  heb de band  bewaard, precies zoals u gezegd hebt.’

			‘Mooi,’  zei Walker  koel. ‘Kunnen we  hem ergens  bekijken?’

			‘In  de zitkamer. Daar staat de televisie.’ Ze hadden uitsluitend  christelijke  zenders  op de  televisie geprogrammeerd en  lieten de rotzooi die  werd uitgezonden voor wat  die was.  Zo was  het  te  rechtvaardigen. Het was vanaf hier  gewoon te  ver naar de dichtstbijzijnde kerk, zodat ze niet elke  zondag  naar de kerkdienst konden.  Bovendien had  zijn vrouw vaak  last  van haar rug en  dat werd erger door het autorijden. Dan hielpen  alleen tabletten en bedrust. Op zulke dagen was het  goed dat ze een televisie hadden,  maar dat ging deze Walker niets aan.

			De zitkamer was netjes opgeruimd, zoals  altijd. Emmanuel Stone  zette het apparaat aan, deed de cassette erin  en spoelde  naar de bewuste  plek.  Hij had de band natuurlijk al  bekeken en had de positie onthouden.

			‘Eerlijk gezegd vond ik het  destijds onzin om een bewakingsinstallatie te hebben,’ bekende hij terwijl ze de  terreinwagen het  parkeerterrein op  zagen rijden.

			‘Tja,’ zei Walker alleen.  Hij ging  op zijn hurken zitten,  drukte op de stopknop toen de auto tot stilstand  kwam en schreef het kentekennummer  op.

			Slim. Daar had  Emmanuel  Stone niet aan gedacht.

			Walker liet de band verder  lopen. Hij  zag de twee mannen  uitstappen en om zich heen kijken. Een klein glimlachje  krulde  zijn lippen.

			‘Hoe zeiden ze ook  alweer dat ze heetten?’ vroeg hij.

			‘De een heet Hank  Miller.’  Emmanuel Stone wees naar  het doorsneetype dat  hem  het visitekaartje  had gegeven. En de ander heet Carl Brown.’

			‘Op de een of  andere manier twijfel  ik eraan dat ik in Oklahoma  een advocaat met  de  naam Hank Miller zal  vinden,’  zei Walker. ‘Wat  denkt u?’

			Emmanuel  Stone zag zichzelf naar de mannen  toe lopen.  ‘Ik denk het ook niet,’  antwoordde hij.

			Walker schudde zijn  hoofd met een lachje dat er  gevaarlijk uitzag.

			‘Amateurs,’ zei hij.

			Of hij voor een  bespreking  over de testresultaten naar  het ziekenhuis kon  komen, informeerde dokter Truong vlak daarna.  En of  dat ook ’s avonds  lukte, als  de algemene drukte  voorbij  was en ze  zoveel tijd  konden nemen als  nodig was.

			‘Graag,’  antwoordde  Kaun.

			Inderdaad  heerste er, toen hij ’s avonds  de poort passeerde, een haast plechtige sfeer, bijna  alsof  hij een kerk betrad, een  van de eeuwenoude domtorens in Europa. Toen hij langs de deur van de kapel kwam,  hoorde hij binnen  iemand orgel spelen, een kerklied. Blijkbaar was het een  oefening, want het stuk brak af en begon meteen daarna opnieuw.

			Hij ging eerst nog snel  naar Bethany. Daarvoor moest hij  langs de afdelingszuster glippen, omdat de bezoektijden  natuurlijk allang voorbij  waren.

			Beth had haar slaapmiddel al  gekregen en het kostte  haar  moeite om haar ogen  open te houden, maar ze was  blij hem te zien.

			‘Ik  moet  erop letten dat ik voldoende ijzer  en magnesium binnenkrijg,’  mompelde ze slaperig. ‘De arts heeft het me precies uitgelegd. En  ik moet minder voedingsmiddelen met een hoge glycemische  index eten.  Suiker en zo.  Bovendien moet ik weer beginnen met zwemmen. Het liefst twee  keer  per week.  Denk  je dat we dat  ondanks alles kunnen regelen?’

			‘Natuurlijk,’  antwoordde  Kaun.

			‘Fijn,’ zei  ze. Daarna vielen haar ogen dicht.

			Nog twee  dagen, hadden ze gezegd, dan mocht ze  naar huis. Hij kon  het nauwelijks afwachten. Het  was  verschrikkelijk  stil om  alleen  thuis  te zijn. Hij boog zich over  haar heen, kuste haar  en  fluisterde in haar oor:  ‘Ik hou van je.’

			Ze glimlachte  met gesloten ogen  en mompelde: ‘Dat is ook fijn.’

			Hij liet haar  achter, omdat het tijd  was voor  zijn  afspraak met dokter Truong. De afdelingszuster betrapte  hem bij het weggaan en vuurde een vermanende  blik op  hem af, maar ze zei niets.

			Dokter Truong wachtte al op hem. Hij had,  een  novum, iets  te  drinken klaargezet, mineraalwater  en sinaasappelsap.

			‘Geen champagne,’  stelde Kaun vast.

			De  chef-arts  deed de deur achter  hem  dicht. ‘Daar  is ook  geen  reden voor.’

			‘Slecht nieuws dus?’

			‘Ga zitten.’

			Kaun was er zelf  verbaasd over hoe kalm hij het opnam. Waar kwam  de kracht die hij voelde vandaan, het optimisme dat hem in weerwil van alles  vervulde? Hij wist het niet.

			Dokter Truong leek  daarentegen van slag. Kaun  had  hem nog  nooit zo meegemaakt. Hij zag natuurlijk altijd weer kinderen  sterven, dat  hoorde bij zijn werk, hoewel het waarschijnlijk  nooit  wende. Maar het was  verontrustend om erover na te  denken  wat  iemand zoals  hij uit zijn evenwicht  kon  brengen.

			Kaun ging zitten, sloeg  zijn benen over elkaar en wapende zich. ‘Goed,’ zei hij.

			Dokter Truong verschanste zich achter  zijn bureau, raakte de flesjes drinken  net als Kaun  niet aan en moest zich zichtbaar vermannen voordat  hij  van wal stak. ‘Ik wil eerlijk tegen u zijn. Ik heb voor dit gesprek overwogen om  u gewoon  te vertellen dat het resultaat  van de weefseltest  volgens de verwachting was, dat u niet in aanmerking komt als donor en het  daarbij laten. Maar u komt  over als iemand die de waarheid kan verdragen, daarom wil  ik ervan afzien om  de gemakkelijke weg  te  nemen. Vergis ik me daarin?’

			‘Ik hoop het niet,  nee.’ Kaun  keek de arts verbaasd aan. Hij had het slechte nieuws al gehoord. Wat kon er nog meer komen?

			‘Goed dan.’ De  chef-arts vouwde zijn  handen en kneedde en masseerde  ze onophoudelijk terwijl hij verder  praatte.  ‘De waarheid  is ingewikkelder. De waarheid is dat u een van die  uitermate zeldzame gevallen bent waarbij de HLA-waarden van de ouder  compatibel zijn met die  van  het  kind.  Let wel, ze zijn niet identiek. Ik heb u uitgelegd waarom  dat niet kan. Maar Kathleen heeft van haar moeder  een, zoals dat heet, neutrale allel gekregen. Dat betekent dat u  in principe in aanmerking zou komen  als beenmergdonor.’

			‘Maar…’  zei Kaun.

			Dokter  Truong knipperde met  zijn  ogen.  ‘Pardon?’

			‘U zei dat u slecht nieuws  hebt.  Dit klonk meer als goed nieuws.’

			‘Natuurlijk, ja.’ Hij haalde zijn handen van elkaar en verstrengelde ze opnieuw.  ‘Ik heb daarna uw dossier opgevraagd  bij  uw huisarts.’ Hij keek op. ‘Daar  hebt u bij het begin van  Kathleens  therapie toestemming voor gegeven, als u zich dat kunt herinneren?’

			‘Ja,’ antwoordde  Kaun. Destijds had  hij zich er nog over  verbaasd hoeveel handtekeningen er nodig waren voor een behandeling tegen kanker.

			‘Er  bestaan natuurlijk criteria om in  aanmerking  te komen als  beenmergdonor. Een donor mag geen drugs gebruiken, mag  geen kanker gehad hebben en  niet met aids  besmet zijn. Dat  is duidelijk. Verdere criteria  zijn alle auto-immuunziekten, diabetes, de ziekte van Crohn en  een serie overeenkomstige  ziekten, chronische ziekten van de lever, de longen en het  hart.’

			Een gevoel  van verdoving begon zich door  Kauns lichaam  te  verspreiden.  ‘Hart,’  herhaalde hij. ‘En lever.’

			‘Ja,’ zei  dokter  Truong medelijdend. ‘U hebt  een hartaanval gehad.  En een  ernstige hepatitis. Eén  van  deze  twee diagnoses  maakt u  al ongeschikt  als donor, maar beide…  Nee. Helaas. Uitgesloten.’

			De  verdoving leek steeds verder om zich heen te grijpen, alsof hij ongemerkt een injectie had gekregen.

			‘Ik  begrijp het niet,’ hoorde John Kaun zichzelf  zeggen. ‘Waarom  is een hartaanval, die bijna tien jaar geleden heeft plaatsgevonden, een  beletsel om mijn  dochter beenmerg te geven?’

			‘Het is in  eerste  instantie niet  de  hartaanval zelf,  maar de omstandigheid dat  u  een bloedverdunner moet slikken. De afname van  beenmerg  is, vergeleken  met bijvoorbeeld een bloeddonatie, een relatief drastische lichamelijke ingreep.  Men steekt daarbij  met een  lange  holle  naald vanaf  de rug  in de bekkenkam  van de donor, een van de  botten van  het lichaam  dat bijzonder  veel beenmerg  bevat,  en dan wordt er ongeveer een liter weggezogen.  Het beenmerg vermeerdert snel  in het lichaam  van  de donor, dat is  het probleem niet. Maar deze ingreep kan niet uitgevoerd worden bij iemand  die  bloedverdunners slikt; hij  zou zonder meer doodbloeden.’

			‘Ik kan  stoppen met de bloedverdunner.’

			‘Dan dreigt  een nieuwe  hartaanval.  Ik  heb het angiogram  van uw hart gezien, meneer  Kaun. U hebt te veel aderen waardoor onverdund  bloed niet meer kan passeren. Een hartaanval zou zeer waarschijnlijk  zijn.’

			‘Ik heb al eens een hartaanval overleefd. Ik ben bereid het risico te  nemen.’

			‘Dat kan  wel  zo zijn,’ antwoordde dokter  Truong.  ‘Maar  er is  geen arts die dat risico neemt. Als arts offer  je geen leven om een ander leven te  redden.’

			‘Ben ik niet degene die die beslissing moet nemen? Als ik  de volledige verantwoordelijkheid daarvoor neem, de behandelend arts van elke  aansprakelijkheid  vrijwaar…’

			De  chef-arts schudde  zijn  hoofd.  ‘Daarover hoeven  we niet te discussiëren, meneer Kaun, want de grootste belemmering is niet uw  hartaanval, maar uw chronische hepatitis. Chronisch betekent  dat de veroorzakers er nog zijn. Uw  lichaam heeft alleen geleerd om daarmee om te gaan, met  wat ondersteuning van geneesmiddelen en  een aangepaste  leefwijze. Maar uw  beenmerg is besmet. Uw  dochter  zou het niet  overleven, dat staat als een  paal boven water.’

			John  Kaun keek naar de grijze arts aan de andere kant van  het bureau  met het onwerkelijke  gevoel dat hij het  contact met zijn lichaam  kwijtraakte. Hij vroeg  zich af  of het gevoel  van volledige verdoving een soort beschermende reactie was,  maar bescherming waarvoor? Was het zodat  hij  niet ging schreeuwen en blindelings om zich heen  slaan? Goed  mogelijk.

			‘Dus de zonden uit mijn verleden halen me toch nog in,’  zei hij langzaam. ‘Alleen is  mijn kind degene die daarvoor  moet sterven.’

			Dokter Truong kneedde zijn handen weer. ‘Ik  betwijfel  of deze manier  om ernaar te kijken behulpzaam is.’

			‘Is  er dan iets anders wat  helpt?’

			De arts hield zijn hoofd schuin. ‘Tja, daarover wilde ik  met u praten.  Het gaat om een  methode die, als ik eerlijk ben,  ethisch  niet onomstreden is maar een begaanbare weg vormt.  Men spreekt over savior siblings, een baby op  maat. Het basisidee is dat u  en uw vrouw  nog een kind krijgen, maar  dan een dat in  het laboratorium wordt  verwekt. Uit  meerdere bevruchte eicellen worden er een  of  twee  gekozen  van wie de HLA-waarden het  meest compatibel zijn met  die van  uw  dochter, en dan  worden die eitjes in uw  vrouw geïmplanteerd.  Bij  de geboorte wordt  het bloed uit de navelstreng en de placenta, dat  van  nature  bijzonder  rijk is aan stamcellen,  gebruikt om Kathleens beenmerg  op te bouwen.’

			Kaun  bewoog zijn schouders.  Het  gevoel  van  verdoving verdween langzamerhand weer.  ‘Een kind  als  reserveonderdeel,  met  andere woorden.’

			‘In eerste instantie  is het een kind.’

			‘Mijn vrouw is niet meer de  jongste. Ik weet niet of ze nog een  keer zwanger kan  worden.’

			‘De behandeling zou plaatsvinden in  een  gespecialiseerde voortplantingskliniek.  Er is tegenwoordig zo veel mogelijk. Dat is het probleem niet.’

			‘Het probleem  is dat het de  vraag is  of  Kathy nog negen maanden overleeft,’ besefte Kaun.

			Dokter Truong hoestte en  keek opzij. ‘We weten het niet. Daar moet  ik duidelijk in  zijn. En  in de geneeskunde gebeuren soms wonderen.’ Hij keek hem weer  aan. ‘En zelfs in het ergste geval…  zou  u  daarna een kind hebben. Een kind  dat u nodig  heeft.  Een  kind dat  u met de toekomst verbindt.  Een kind betekent altijd hoop.’

			Kaun keek langs hem  en probeerde  te doorgronden wat dit idee in hem losmaakte.  ‘Ik…  ik moet daar eerst over  nadenken.’

			De  arts knikte  ernstig.  ‘Dat  is wat ik  aan u wilde voorstellen.’

			Het  was laat toen John Kaun het  kantoor van de chef-arts  eindelijk verliet, en toen  hij dat deed duizelde het hem van alle  informatie die dokter  Truong hem  nog had laten zien: beschrijvingen  van  de  procedure, onderzoeken  over het verloop  en de kansen  op genezing, krantenartikelen over gezinnen die zoiets hadden gedaan en  er geen spijt  van hadden.  Hij had alles bekeken,  de belangrijkste gedeelten gelezen, de rest vluchtig  bekeken, had gedetailleerde vragen gesteld. Hij was zich  intussen voortdurend bewust  geweest van het feit dat het een vorm  van  afleiding was, dat hij aan bezigheidstherapie deed, gewoon een andere soort  verdoving.

			Maar nu hij alleen door  de  donkere gangen van  het ziekenhuis liep, drong de  pijn, die  hij tot nu had kunnen onderdrukken, aan  de oppervlakte  van  zijn bewustzijn.  Onstuitbaar,  met elke stap  een  stukje  verder.  En het was  meer pijn dan  hij kon verdragen.

			Uiteindelijk draaide hij zich om en liep  de trappen naar de afdeling Kinderoncologie  op. Hij wist niet wat hij daar wilde, hij wist  alleen  dat hij ernaartoe moest, nu, meteen.

			De nachtzuster herkende hem. ‘Meneer Kaun?’ fluisterde ze verbaasd. ‘Wat wilt  u  hier, om deze tijd?’

			‘Ik  doe heel  zachtjes,’ verzekerde hij haar.  ‘Ik kijk  alleen.’ Op de  kinderafdeling had elke  deur een  raam waardoor je in de kamer kon  kijken.

			Ze liet hem zijn  gang  gaan. Even later stond hij  voor het raam, dat nauwelijks groter was dan  een  vel  papier, en keek naar Kathy,  hoe ze sliep, diep en onschuldig, met een  kaal  hoofdje dat van porselein leek.  Ze hield haar  vos stevig vast – alweer een  vos,  dacht Kahn –, hij  had de  was, de chemische reiniging en de sterilisatie onbeschadigd doorstaan en was nu een vriend die  haar kon bijstaan op haar moeilijke weg.

			Zijn kind. Hoe was het mogelijk  dat deze gedachte, deze aanblik zulke intense  gevoelens in hem wekte, zelfs in  hem, die tot een  paar jaar geleden  niet  eens  had nagedacht  over  het idee  om kinderen te hebben.  Hoe kwam  het dat  je  zoveel hield van  zo’n eigenzinnig, raadselachtig, tegendraads, recalcitrant, hulpbehoevend, geld kostend,  stress veroorzakend,  piepklein wezen,  meer dan van  je  eigen leven?  Want dat was hem tijdens het gesprek  met de chef-arts plotseling  duidelijk  geworden: hij zou zijn leven zonder  aarzelen  voor zijn dochter  geven.

			Lieten ze  hem zijn gang maar gaan,  kon hij haar maar redden. En  wat een diepe, existentiële wanhoop  dat  hij dat niet  kon.

			Hij dacht na over het  gevoel dat  door hem heen stroomde.  Het was een oergevoel. Het voelde als  de roep van  het  leven zelf, dat maar één  ding  wilde,  namelijk  doorgaan, generatie na  generatie na generatie. In  dit spel  had  het leven van de ouders, als verwekking en geboorte achter  de rug  waren, geen waarde  meer; hun taak was  vervuld, wat ze verder deden was niet belangrijk.

			Maar verklaarde deze gedachtegang  iets? Nee.  Hij vond  het een armzalige, bloedeloze beschrijving  die het  mysterie daarachter  verborg. Alsof je de formule voor  luchtstromen op een bord schreef en  daardoor  verwachtte te  weten wat  een orkaan  was. Iemand die er nooit  een had  meegemaakt, wist dat niet.

			Uiteindelijk rukte hij zich los en vertrok, met het gevoel  dat  hij een open wond in zijn borstkas  had. Vannacht zou hij de  innerlijke  rust,  waarmee hij zo lang had geleefd, niet  terugvinden,  dat  wist hij.

			Misschien zou dat nooit  meer gebeuren. Dat wist  hij niet.

			Hij  moest het afwachten. En  eraan proberen te wennen om met  een open wond op zijn ziel te leven.

			Op weg naar buiten passeerde  hij opnieuw de ziekenhuiskapel. Hier was  het inmiddels stil; de deur  stond op een kier, uitnodigend bijna.

			Kaun liep  ernaartoe en duwde hem open. Iemand  had  de kaarsen  gedoofd.  Alleen een elektrische kaars  verlichtte  het altaar met kunstmatig geflakker, met geel, onnatuurlijk,  regelmatig  trillend licht.

			Hij aarzelde,  maar  ging  toch naar binnen.  Hij had het gevoel dat  iets hem naar voren trok, naar  het  kruis  van neutraal hout. Verbeeldde hij het zich, of verscheen in het flakkerende licht  de omtrek van  een  lichaam op het hout, de  contouren van de gekruisigde? Ja, hij verbeeldde het zich beslist, maar wat  dan  nog.

			‘Waarom?’ fluisterde hij onhoorbaar.  ‘Ik  wil het graag  begrijpen. Je bent voor  de zonden van de mensen gestorven,  zeggen  ze. Maar  dat heb je  vrijwillig op je genomen. Je kunt  niet willen dat  mijn kind  voor míjn  zonden moet sterven. Dat heeft geen  zin. In elk  geval begrijp ik die zin niet.’

			De gekruisigde die Kaun  dacht  te  zien zweeg. Hij trok waarschijnlijk het  gebruikelijke  gekwelde gezicht, en dat was dat.

			‘Ik  begrijp het niet,’  fluisterde  Kaun. Hij zou het  vannacht ook  niet  meer begrijpen.

			Hij  voelde een  steek in zijn borstkas,  zoals hij al  lange tijd niet meer  gevoeld had. Een steek  die  iemand met zijn ziektegeschiedenis niet mocht  negeren.  Hij had een spray die daartegen  hielp,  maar die lag in het dashboardkastje.

			Het was  tijd om te  gaan.

			Hun huis lag in het donker  tussen de  andere villa’s, waar licht achter  de ramen brandde  en schaduwen  bewogen. De  poort naar de  inrit ging  open toen Kaun naderde en de lampen langs de oprit gingen  aan.  Maar het waren alleen zenders,  bewegingsmelders en  een daarmee  verbonden besturingssysteem die hem begroetten. Het was een  koud  en mechanisch  gevoel en versterkte  de eenzaamheid die  hem vervulde.

			Drukkende stilte  achter de  voordeur.  Hij deed de  verlichting aan, gooide zijn sleutels expres  hard  op  de commode zodat ze rinkelden  en  rammelden. Hij voelde de behoefte  om alle vertrekken met lawaai en licht te vullen.

			O  ja, en bovendien voelde hij de  behoefte aan  een groot glas sterke whisky. Het overweldigde hem  bijna.

			Wat een geluk dat er geen alcohol in huis  was.

			Hij deed zijn  schoenen uit, liep naar de  keuken  en trok de koelkast  zo  hard open dat de flessen erin rammelden. Zuchtend schonk hij een glas melk in  en gooide de deur met  een bonk weer dicht.  Muziek! Ik heb muziek nodig.  Of  een of ander onbenullig televisieprogramma. Iets  hards,  kleurigs wat  hem afleidde.

			Hij liep de zitkamer in, ging met zijn  vrije  hand  over de lijst  van de lichtschakelaar, zodat alle  lampen, tl-buizen en spotjes tot leven  kwamen… En stopte midden in  de beweging.

			Op de stoel  voor het raam zat  een  man,  zo roerloos alsof  hij al urenlang wachtte. Hij  was  lang en mager, had lang grijs haar  dat hij  in  een paardenstaart droeg,  en de ogen waarmee  hij  hem aankeek hadden de kleur van poolijs.

			Kaun liet de lichtschakelaar  los, deed  een stap  naar  voren,  schudde  zijn  hoofd ongelovig, knipperde met  zijn ogen en zei: ‘Ryan? Jij?’
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			Er was iemand ziek, Lazarus  uit Betanië, het dorp van Maria  en haar zuster Marta. Maria was de vrouw die de voeten  van de Heer had gebalsemd en ze met haar  haren had afgedroogd; de zieke Lazarus was haar broer. (…) Toen Jezus daar  aankwam  hoorde  hij  dat  Lazarus al  vier  dagen daarvoor was  begraven. (…)  Toen Marta hoorde  dat Jezus eraan kwam,  ging ze hem tegemoet; Maria bleef thuis. ‘Heer,  als u hier was  geweest, zou  mijn broer  niet gestorven zijn!’ zei Marta tegen Jezus.  ‘Maar  ook nu  weet ik dat God u  alles  zal geven  waar u hem om vraagt.’ Jezus antwoordde haar: ‘Je  broer zal opstaan  uit de dood.’ ‘Ik weet,’ zei Marta, ‘dat hij zal  opstaan bij de opstanding op de  laatste  dag.’  Jezus zei: ‘Ik ben de opstanding en het leven.  Wie in mij gelooft zal leven,  ook  al sterft  hij; en ieder die leeft  en  in mij  gelooft  zal nooit meer sterven.’

			Het  evangelie volgens Johannes,  hoofdstuk 11

			De gestalte, die tot  dat moment ook  een wassen pop had kunnen  zijn, bewoog: de  man lachte kort.

			‘Ik noem mezelf al jaren niet  meer zo,’ vertelde hij  met een donkere stem.  ‘Ik heet tegenwoordig Walker. Lazarus  Walker.  Maar goed  dat  je het je nog herinnert.’

			‘Lazarus Walker.’ Kaun  proefde  de naam op  zijn tong. ‘Opvallend. Bijna een beetje te opvallend met jouw beroep, als ik  dat mag  zeggen. Kan  ik je iets te drinken aanbieden? Ik  heb helaas een beperkte  keuze: niets wat alcohol bevat.’

			‘Dat heb ik  al gemerkt. Nee,  dank  je.’

			Kaun zag ervan  af om te  vragen hoe Ryan zijn woning binnengekomen was.  De man  had jarenlang voor hem  gewerkt, hij was in de  bloeitijd van zijn concern  het hoofd van de beveiligingsafdeling geweest. Kaun wist dat sloten zelden een  belemmering voor hem vormden.

			Hij ging tegenover  hem op de  bank zitten. ‘Ik ben blij  je  te  zien.  Al komt je bezoek een beetje… onverwacht.’

			Ryan knikte alleen.

			‘Wat is er destijds gebeurd? De  mensen die  je na die  kwestie met die video uit  Israël hebt gesmokkeld, beweerden dat  je in Damascus  niet  op de  afgesproken ontmoetingsplek verschenen bent. Later  kwam er alleen  nog  een kaart, zonder afzender, met twee woorden,  “alles oké” in  jouw  handschrift.’

			‘Ik heb ergens anders hulp en  steun gekregen.’

			Kaun  nam hem  op. Vroeger had Ryan zijn  haar  militair  kort gedragen; hij was het  type  elitesoldaat geweest. Ergens anders hulp en steun?  Dat betekende waarschijnlijk de Ierse ondergrondse verzetsbeweging, die  je als buitenstaander nooit zou doorgronden.

			‘Oké.’ Kaun  nam een slok melk en zette  het glas  neer. ‘Wat brengt je hier?’

			Ryan  trok  zijn  wenkbrauwen op.  ‘Laten we zeggen dat je me een loyaliteitsconflict bezorgt, John.’

			‘Hoezo?’

			‘Je hebt belangstelling voor bepaalde personen en instituten waarvan de mensen  voor wie  ik  werk  willen dat die uit  de belangstelling van buitenstaanders  blijven.’

			Kaun  deed zijn best om zijn  gezicht uitdrukkingsloos te  houden, hoewel hij  in die  discipline  nooit zo’n mate  van meesterschap als Ryan zou  bereiken. ‘Ik  weet  niet  wat je bedoelt.’

			‘Een jonge man die Tom heet. Een school  in niemandsland.’ Ryan keek Kaun uitnodigend aan, maar toen  deze er niet op reageerde, voegde hij  er met  een licht  verwijt in  zijn  stem aan  toe: ‘Er hangen  daar  bewakingscamera’s.  De beelden waren goed  genoeg om  het  kenteken  van de auto te ontcijferen.  Dat staat  op naam van een  zekere Kenneth Thompson, een  privédetective  uit Oklahoma City. En  jou had  ik ook  op  een aanzienlijk slechtere opname herkend.’

			‘Heeft dit  te maken met  het loyaliteitsconflict waar je het over  had?’

			Ryan knikte. ‘Inderdaad.  Ik heb veel aan je  te  danken, John, zoiets vergeet ik niet. Maar ik  ben  mijn huidige  opdrachtgever  ook loyaliteit  verschuldigd, dat zul je begrijpen.  Daarom ben  ik hier,  in plaats van andere dingen te  doen die iemand  in mijn situatie had kunnen doen.  Ik wil het  probleem  graag  op een vriendschappelijke manier uit de wereld  helpen. Als je je onderzoek beëindigt,  dan wordt het niet  vervelend.’

			Kaun voelde een eigenaardige druk  in zijn binnenste, alsof  zich diep  in zijn  ingewanden een luchtbel vormde.  Een luchtbel die was gevuld  met heftige gevoelens,  zonder  dat hij  er een flauw idee van  had welke dat waren.

			‘Weet  je waarom ik dit doe?’ vroeg hij. ‘Waarom ik  onderzoek doe naar die Tom?’

			‘Nee, en dat  is  ook niet belangrijk. Ik wil dat je ermee stopt.’

			‘Ryan, die  jongen stond op de video. Ik heb  hem herkend. Hij heeft Jezus ontmoet en  is door hem  genezen  van zijn wijnvlek!’ Kaun schudde  zijn  hoofd en corrigeerde zichzelf: ‘Liever gezegd, hij  gáát Jezus  ontmoeten. Hij  gáát genezen  worden.’

			De man  met de Ierse wortels sperde zijn ogen open. Het had  hem  van zijn stuk  gebracht, zo  goed kende  Kaun hem.

			De luchtbel in zijn binnenste steeg langzaam omhoog.

			‘Ryan,’  ging  Kaun nadrukkelijk verder, ‘jij bent erbij  geweest. Je weet dat de  video  echt  was. Dat er  een tijdreis plaatsgevonden moet hebben.  En ik  geloof  dat die nu  voorbereid wordt.  Ik geloof  dat die Tom  lid is van het team dat naar de tijd  van Jezus gaat  reizen.’

			De spieren op  Ryans gezicht werkten. Het zag eruit alsof er ineens heel veel puzzelstukjes op hun plek vielen.

			‘En wat wil je  doen?’  vroeg hij  met schorre stem. ‘Het voorkomen?’

			‘Nee,’  antwoordde Kaun. Dat was het moment  waarop de luchtbel in zijn binnenste barstte en hij zonder  nadenken zei: ‘Wat  ik wil,  is erbij zijn. Ik wil mee  naar het verleden –  samen met mijn dochter.’

			Hij verraste zichzelf met wat hij had gezegd. Het  klonk misschien alsof hij er lang en  grondig  over had  nagedacht  en een weloverwogen  beslissing had genomen, maar dat was niet het geval;  dit plan was gevoelsmatig ontstaan en was  er  plotseling, kant-en-klaar, afgezien van de details.

			Het was niet de eerste keer  dat hij zoiets meemaakte.  Integendeel, hij had  vergaande  beslissingen vaak spontaan genomen. In zijn omgeving had  hem dat eerbiedige bewondering opgeleverd  en tot zijn reputatie  als supermanager bijgedragen.

			Dit  stelde al het andere echter  in  de schaduw.

			Ryan keek  hem alleen aan. Hij  leek,  voor zover je zoiets  over  hem kon  zeggen, geschokt.

			Het was onmogelijk om nu te stoppen. Alles moest  eruit, en dus ging Kaun  verder:  ‘Mijn dochter is ziek. Ze heeft leukemie. Het  lijkt  erop dat het ongeneeslijk  is.  Wat moet  ik doen? Begrijp je niet dat ik  me afvroeg  waarom mij dat allemaal overkomen is? Waarom ik  destijds bij de jacht naar  de video  betrokken  was? Waarom, als het geen doel heeft?  Begrijp je niet dat ik tegen mezelf zeg dat Jezus, wat hij verder ook was, Gods zoon of niet, in eerste instantie een  genezer was?’

			Ryan zei  niets. Hij luisterde. Dat was goed, hij moest ook luisteren,  zodat  alles eruit kon  wat in  hem  gebroeid had.

			‘Een  genezer, inderdaad.’ Kaun keek opzij, opnieuw overspoeld door herinneringen.  ‘Nadat ik uit Israël teruggekomen was en mijn concern ontbonden had,  had ik een volledige lichamelijke  instorting.  Het  had niet veel gescheeld of  ik was overleden. Ik  was lange  tijd buiten gevecht  gesteld  en  had veel tijd  om na te denken. Ik  heb destijds veel  gelezen, heel  veel. In de jaren ervoor was ik daar nooit aan toegekomen. Ik heb  onder andere veel boeken over  Jezus gelezen,  de Bijbel, de  christelijke en joodse religie, verhalen, van alles.  Daarbij  is me  één  ding opgevallen, een detail  waaraan ik al  heel lang niet meer heb gedacht, maar misschien is het belangrijk, namelijk: Jezus had destijds veel  tegenstanders, die alles wat hij zei  en predikte bekritiseerden, die hem  en dat wat hij deed verdoemden. Hij had ernstige problemen met de gevestigde  orde, had ze enorm uitgedaagd en een tegenreactie geprovoceerd.’

			Ryan  knikte onmerkbaar.

			‘Maar  één  ding heeft niemand ooit  in  twijfel getrokken,’ ging Kaun verder, ‘niet één van zijn tegenstanders. Namelijk dat hij  genezen kon. Niemand heeft  dat betwijfeld. Zijn tegenstanders hebben zijn motieven in twijfel getrokken, de bron van zijn krachten, maar nooit  de genezingen op zich.’

			‘En dat betekent… wat?’  vroeg  Ryan.

			Tja, wat betekende  dat? Daarnaar was Kaun zelf  nog op zoek.  De rode draad  die hij volgde  was  flinterdun en kon elk moment breken. ‘Je nieuwe voornaam, Lazarus,  is  uit de Bijbel afkomstig,’ zei Kaun in  een voorzichtige  poging de juiste weg  te vinden. ‘Het was de naam van een  man die door Jezus  uit de  dood is opgewekt. Lees  het  maar  na.  De opstanding  van Lazarus is  in  de  Bijbel  uitgesproken  levendig beschreven,  levendiger dan  de opstanding van  Jezus zelf.’ Eindelijk kon hij het  niet meer binnenhouden:  ‘Ryan, ik wil mijn dochter naar  hem  toe  brengen  en hem vragen om  haar  te genezen!’

			Dat was het. Precies.  Kaun liet zich tegen de rugleuning vallen. Het zweet  was hem uitgebroken terwijl hij  praatte, maar nu  voelde hij  zich onuitsprekelijk opgelucht. Opgelucht omdat hij  eindelijk duidelijkheid had  en de  wirwar van  gevoelens en impulsen ontward  had. Opgelucht omdat  hij eindelijk een duidelijk doel voor ogen  had.

			Een  duidelijk doel.  Niets bevrijdde de  energie en daadkracht op  een betere manier.

			Ryan had zichzelf weer onder controle. Hij bekeek hem met  tot spleetjes geknepen ogen en zei: ‘Sorry, John, maar  dat  is een volkomen  krankzinnig plan.’

			‘Ja. Maar het  enige dat nog  een kans  van slagen heeft.’ Kaun hoorde de klank in zijn eigen woorden,  luisterde  naar  zijn innerlijk.  ‘Je  hebt natuurlijk gelijk. Als  plan is het pure  waanzin.  Ik spreek niet eens de  taal van Jezus.’

			Er  viel  een stilte. Kaun had niet kunnen  zeggen hoe  lang die duurde, omdat zijn gedachten  op  de  een of andere manier stil leken te  staan. Het was alsof ze helemaal vastgelopen  waren.

			‘Het spijt me  voor  je dochter en voor jou,’ zei Ryan uiteindelijk, ‘maar ik vind  het  krankzinnig. Met alle respect, John.’

			Kaun ging plotseling  rechtop  zitten. ‘Jij werkt voor de mensen die de tijdreis voorbereiden,  nietwaar?  Wie zijn  het? De  regering? Nee.  Dat geloof ik  niet. Het moet iemand anders zijn. Misschien een mediatycoon die het verhaal van het millennium plant. Kruisiging  en opstanding op alle zenders, hetzelfde wat  ik destijds voor  ogen had.  Is dat het?’

			Ryans gezicht was een ondoordringbaar masker. ‘Mijn opdrachtgevers hebben recht op mijn loyaliteit  en discretie. Dat begrijp  je wel, John.’

			‘Je gaat het me niet vertellen.’

			‘Nee.  Dat zou onprofessioneel zijn. Het enige wat ik je kan vertellen  is dat ik je adviseer om  niet langer naar  Tom  te  zoeken. Fluit  je  detective terug.  Vergeet  de kwestie.’

			‘En  als ik  dat niet  kan? Hoe ga  je  je  loyaliteitsconflict dan oplossen?’

			Ryan ging staan met de  snelheid die karakteristiek voor hem  was.  ‘Degenen  voor wie ik werk,’ vertelde hij, ‘hebben  nog meer mensen in dienst, mensen  voor wie  ík zelfs bang  ben. Die zullen het conflict  oplossen,  ik niet.’

			Kaun  hief  zijn hand in een smekend gebaar. ‘Laat me met je opdrachtgevers praten.  Alsjeblieft.  Breng een boodschap  van me  over. Ik stem  ermee in  om het project in de  publiciteit te brengen. Alles  wat  ze willen:  talkshows,  inside-reportages, webcam, wat dan  ook. Als Kathleen maar beter wordt.’

			‘Je bent echt wanhopig, nietwaar?’

			‘Ja,’ antwoordde Kaun.  ‘Nee. Ik weet  het niet. Ik weet alleen dat  ik alles doe om  mijn  kind verder te laten leven.  Alles.’

			Ryan keek nadenkend op hem neer. Daarna, na een lang, zwijgend  moment, zei hij: ‘Er bestaat zoiets  als  het  noodlot, John, een kracht waaraan  je  niet  kunt  ontkomen.  De oude  Grieken wisten  dat; voor hen was het de  allesbepalende macht,  sterker zelfs dan  hun goden. Misschien moet  je  dat  accepteren.’

			Kaun voelde zich ineens verschrikkelijk moe. Alsof hij alle  kracht  die  hij net nog had bezeten, had  verbruikt. ‘Ja,’ zei hij. ‘Misschien moet ik dat  doen.’

			Ryan  draaide zich  om. ‘Trouwens,  je alarminstallatie  is van  een middelmatig  niveau.’

			Kaun haalde zijn  schouders op. ‘Ik heb nooit de ambitie gehad om iemand  van jouw kaliber daarmee  tegen te houden.

			Ryan glimlachte  oppervlakkig.  Lachen kon hij nog steeds  niet goed. Hij vertrok zonder verder iets  te zeggen. Kaun  bleef  zitten, hoorde hem door de gang  lopen  en de  voordeur in het slot  vallen.

			Daarna was  alles  weer stil  en verlaten.

			Kaun bleef zitten waar hij zat. Hij was niet in staat om zich  te bewegen. Het was alsof er een  enorme detonatie  had plaatsgevonden  en het geluid nu  weerkaatste,  een oorverdovende,  door  merg en been gaande echo die  alles platwalste  wat de explosie  niet  had  verwoest.  Alsof  hij in  de bomtrechter afwachtte tot de doofheid  minder  werd en  het stof was gaan  liggen.

			Alleen was het geen explosie die dit veroorzaakte, maar het onzinnige,  krankzinnige,  volkomen absurde idee dat  plotseling uit zijn mond was gekomen.

			Zich aansluiten bij de reis naar het  verleden, naar  de tijd van Jezus.

			Kathy meenemen.

			En  Jezus vragen  om haar te  genezen.

			Gestoord. Een idee dat alleen in  een radeloos brein  kon ontstaan.  Een idee dat  geen stand  zou houden tijdens een  rationele toetsing.

			Alleen  al het idee van een tijdreis was absurd. Hij had  destijds als CEO van N.E.W. een goed  overzicht  gehad van de belangrijke internationale onderzoeksprojecten, en hij had  vaak geruchten  nagetrokken die militaire ontwikkelingen betroffen.  Dit overzicht had hij niet  meer, maar hij was  iemand gebleven die  het  nieuws aandachtiger volgde dan de meesten. Maar nergens, werkelijk nergens was ooit een verslag geweest  dat had gewezen op een  onderzoek naar tijdreizen. Een  tijdreis, dat kwam als  serieus  wetenschappelijk thema maar  een klein stukje voor  het  perpetuum mobile.

			Toch wist hij dat tijdreizen mogelijk waren.

			Omdat hij  wist dat er een had  plaatsgevonden. Hij had hoogstpersoonlijk voor het skelet gestaan dat volgens C14-datering tweeduizend  jaar oud  was  maar moderne amalgaamvullingen  in  het  gebit had en  een volgens de huidige  methoden behandelde botbreuk. Het was het  skelet van een  tijdreiziger.

			Een tijdreiziger in  wiens graf de gebruiksaanwijzing van  een videocamera had  gelegen  die  pas drie jaar nadat  het skelet was uitgegraven op de markt was gekomen.

			Hoe onwaarschijnlijk het ook klonk, toch  was het mogelijk. Iemand bereidde ergens op dit moment blijkbaar de eerste tijdreis voor.

			Onder volledige geheimhouding.

			Met  andere woorden, zijn plan was in principe uitvoerbaar.

			Hij moest alleen nog  uitzoeken wie daarachter  zat.  Wie een tijdmachine bouwde. En dan met hem onderhandelen.

			Onderhandelen kon hij. Dat kon hij zelfs goed. Zijn onderhandelingsbekwaamheid was destijds als ‘legendarisch’ omschreven. Dat was overdreven, maar hij mocht vertrouwen hebben in zijn kwaliteiten  op dat  vlak. Vooral omdat hij  gemotiveerder  was  dan  hij ooit was geweest.  Uit ervaring wist  hij dat dit een  killerfactor  was in het  succes  van de onderhandelingen.

			Hoe lagen  zijn kansen om Ryans opdrachtgevers  te vinden?

			Het had niet geklonken  alsof  het een overheidsinstantie was.  Een oude reflex: een tijdreis stelde je je onwillekeurig voor als een enorm  project dat onder toeziend oog van de regering en onder uiterste geheimhouding plaatsvond,  als een soort herdruk  van  het  Manhattanproject.

			Maar misschien waren die tijden voorbij.  Het was de eenentwintigste  eeuw. Er  waren meerdere bedrijven die, gefinancierd door internetmiljardairs met veel fantasie en avontuurszin, raketten bouwden en vastbesloten waren om in de ruimte door te dringen. Terwijl de Amerikaanse regering op het punt stond  om te stoppen met de bemande  ruimtevaart. Met  andere woorden: het was heel  goed mogelijk dat er een particuliere investeerder achter het  tijdreisproject stond.

			Dat  was goed, want het aantal miljardairs was weliswaar groot, maar overzichtelijk. Dat betekende  dat  het mogelijk  was om  iemand  uit de  groep te vinden.

			En  hoe  groot was  de  kans dat  Jezus Kathy zou  kunnen  genezen?

			Dat was moeilijk  te zeggen. Maar  als er  ook maar een vonkje  waarheid  zat in de christelijke overleveringen, dan kon je daarvan uitgaan. Voor iemand die doden  naar het leven kon terughalen,  zou  leukemie geen probleem vormen.

			Zou  Jezus dat  doen?

			Maar welke reden  zou hij kunnen  hebben om het  niet te doen?

			Wat  overbleef waren de praktische vragen.  De details.

			De belangrijkste  vraag was hoe hij ervoor  kon zorgen dat  Kathy  de reis zou overleven.

			Hij  wist niet hoe  inspannend een tijdreis  voor het lichaam was.  Zonder  iets over  de natuurkundige  achtergronden  te weten kon  hij daarover niet  eens  speculeren. Eén  ding stond  echter vast:  in het  verleden  aankomen betekende voor het immuunsysteem van elke  moderne mens een enorme belasting. Hij zou geconfronteerd worden met  ziekteverwekkers  die tegenwoordig  uitgeroeid of in elk geval  zeldzaam  geworden  waren. Hij zou met virussen en bacteriën te  maken krijgen waarmee het lichaam geen ervaring had, omdat ze gedurende de millennia sterk veranderd  waren.

			En  wat voor een gezond mens  gewoon een uitdaging was, zou voor Kathy  met  haar door chemokuren en leukemie verzwakte afweersysteem een zekere  dood betekenen.

			Kaun  zat nog steeds roerloos op de  bank  en staarde  naar de  nacht, die hij  nauwelijks zag  omdat de felverlichte woonkamer  in  het raam weerspiegeld  werd. Na alles  wat  hij de afgelopen maanden  aan hoogte- en  dieptepunten  had meegemaakt, had dit besef hem eigenlijk opnieuw wanhopig moeten maken. Hij bevond zich echter in een  heel eigenaardige  toestand, waarin zijn gedachten op hol sloegen, de invallen rondvlogen,  de associaties met elkaar voetbalden alsof ze  speed hadden geslikt. Hij was  in  een  soort trance,  waarin alles gemakkelijk ging,  alles  klopte  en de ideeën als geroepen  kwamen.

			Ineens wist hij het: Kathy zou voor  de duur van de reis  een  soort ruimtepak moeten dragen, dat  voorkwam dat ze in contact  kwam met ziekteverwekkers.

			Hij moest denken aan  een reportage die N.E.W. jaren geleden  had  uitgezonden  over een fabrikant  van beschermende kleding in  Texas. Het bedrijf fabriceerde allerlei soorten  beschermende kleding, van eenvoudige overalls zoals technisch rechercheurs  die droegen als ze een plaats delict onderzochten, beschermende  kleding voor stofvrije zones in de halfgeleiderfabricage  of steriele ruimten in ziekenhuizen en beschermende pakken  voor  radioactief besmette  gebieden  tot  echte ruimtepakken voor NASA en Roskosmos.

			Natuurlijk was zo’n pak  opvallend, vooral  als je  van  plan  was om daarmee door het Bijbelse Palestina te  trekken. Er zou een dekmantel  voor nodig zijn. Zijn gedachten  sloegen op  hol.  Hij herinnerde zich  een andere reportage. De making-of  van een  sciencefictionfilm van jaren geleden. Daarin  was een kostuummaker geïnterviewd die in Los Angeles voor de filmindustrie werkte en de  meest  bizarre kostuums had gemaakt.

			Ineens had hij er geen  moeite mee om op te staan en  naar zijn werkkamer  te gaan.  Kaun zette de  computer aan,  haalde zijn adressenboek  tevoorschijn  en  begon te werken. Het  was laat, na middernacht, maar hij lette niet op  de tijd. Hij zocht naar het bedrijf dat beschermende kleding  produceerde.  Het  was er  nog. Hij schreef een e-mail, informeerde naar geschikte  modellen,  naar de kosten en  hoe lang zo’n beschermend pak  maximaal gedragen  kon worden. Hij  vond het mailadres van de  reporter die destijds de making-of had gemaakt en schreef haar  een mail  met het  verzoek om  hem  in  contact te brengen met  de kostuumafdeling van het filmproductiebedrijf.

			En omdat hij toch bezig was,  schreef hij nog meer mails: verzoeken  en  een circulaire naar de  adressen in zijn dikke adressenboek.  Hij schilderde in  grote lijnen het lot van zijn dochter en vroeg  naar beenmergdonoren die niet in de officiële databank stonden en mensen die  van de Merrimack  afstamden. Niet iedereen  die  hij schreef zou hem helpen, maar een paar misschien wel. Al gingen ze  maar in op zijn  verzoek om zijn  mail  door te sturen.

			Hij had niet alleen vijanden gemaakt. Dat hoopte hij tenminste.

			Het liefst had hij  ook gevraagd  of  iemand  iets wist over plannen  om een tijdmachine te bouwen.  Maar hoe formuleerde je zo’n vraag zonder  een warhoofd te lijken?  Waarschijnlijk zou dat niet gaan, dus liet hij het  achterwege.

			Midden  in de  nacht werd  John Kaun badend in het zweet  en met  een bonkend hart wakker uit een wilde droom.

			Hij zat hijgend in bed,  zijn gedachten één  grote chaos.

			Stel  dat ze  niet  terugkwamen?

			Ineens viel  zijn droom van daarnet hem weer in. Aspen. Besneeuwde  hellingen. Hij was  tweeëntwintig, had zijn eerste miljoen  verdiend, wilde  erbij horen, de winnaar uithangen, de jeugdige  hoogvlieger.  Even  een weekendje  in een duur skigebied. Je  laten zien. Poseren.  En daarna die idiote wedstrijd, die  ermee eindigde dat hij met  een breuk in het linkerscheenbeen naar het ziekenhuis  was gebracht.

			Want  nu pas – nu pas!  – was hem weer te binnen  geschoten dat het  skelet van de tijdreiziger  een netjes geheelde breuk in het linkerscheenbeen had gehad.

			Toen  hij bij  het  graf  had  gestaan had  hij  niet  aan zijn  eigen ongeluk gedacht. Nu  wel. In  een droom.

			Een  waarschuwende droom?

			Was het skelet in het  tweeduizend jaar oude graf in de  buurt van Jeruzalem van hem  geweest?

			Dat kon niet meer gecontroleerd  worden, de beenderen waren verloren  gegaan in  de  chaos van de achtervolging.

			Maar nu had hij ervan gedroomd. Een droom als een  waarschuwing.

			Hij streek met zijn handen over zijn gezicht, dat nat van het zweet was. Opnieuw de  steken in  zijn  borstkas.  De spray lag op het nachtkastje. Het hielp.

			Waanzin.  Het hele  plan dat hij had bedacht, dat  hij deels al in gang had gezet,  was  pure waanzin.  Een hersenspinsel, geboren uit wanhoop, moeheid,  tijdelijke krankzinnigheid. Hij kon  het  beter vergeten en zijn  energie  richten op de  echt begaanbare wegen. Bijvoorbeeld  het vinden van een beenmergdonor. Bijvoorbeeld  een baby  op maat verwekken  om Kathy te helpen. Misschien hield ze  het lang genoeg vol als ze  haar uiterste best deed. Het  was in elk geval  niet onmogelijk. En  nog een kind, tja, waarom  niet?  Beth had altijd twee kinderen  gewild, het  was na Kathy alleen niet meer gelukt,  niet op de natuurlijke manier.

			Hij liet zich op het kussen  zakken, stak zijn hand  naar links uit, naar de lege plek. Het werd tijd  dat Bethany  terugkwam. Het werd tijd dat hij de  man met de wijnvlek vergat.
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			Jezus (…) ging naar het graf, een spelonk  in de rotsen, met een steen voor de ingang. ‘Haal  die  steen  weg,’  zei Jezus. ‘Heer, er hangt al een  lijklucht,’ zei Marta, de zuster van de  dode, tegen  hem. ‘Het  is al  de vierde dag!’  Jezus zei tegen  haar: ‘Heb ik je  niet gezegd dat je de glorie  van God zult zien als je gelooft?’ Toen  haalden ze de steen weg. Jezus sloeg zijn  ogen op en zei: ‘Vader,  ik dank  u dat u  mij altijd verhoort, maar  ik  zeg dit  voor  de  mensen om mij  heen: dan zullen zij  geloven dat  u mij  gezonden hebt.’ Na  deze woorden riep hij luid: ‘Lazarus, kom  naar  buiten!’  De  dode kwam naar buiten: zijn  handen en  voeten  gewikkeld in linnen banden en om zijn hoofd  een zweetdoek.

			Het evangelie volgens  Johannes, hoofdstuk 11

			Samuel Barron  ging niet mee  naar Isaaks  begrafenis. Hij  charterde een vliegtuig voor  hen, een Learjet met  acht zitplaatsen, die  hen, verzorgd door een vriendelijke, zwijgzame stewardess, naar San  Francisco en  terug  vervoerde, maar zelf  bleef  hij thuis. Hij zei  niet waarom en deed alsof hij de vragen daarover niet  hoorde.  Zoals  hij strompelde  zou  je kunnen  denken  dat zijn been erger was geworden, maar op  de een of andere manier  twijfelde Michael  daaraan. Hij schaamde zich weliswaar voor zijn twijfel, maar toch  had hij die. Hij vond zijn vader halsstarrig,  stijfhoofdig en onverzoenlijk,  zelfs voorbij de dood.

			Omdat de plechtigheid ’s ochtends vroeg plaatsvond moesten  ze  midden in de nacht  vertrekken en ze sliepen  het grootste deel van  de vlucht. Ook toen ze hun bestemming naderden zwegen ze, allebei verzonken in  hun verdriet en gedachten.

			Michael voelde zich afschuwelijk  omdat hij zijn belofte niet had ingelost,  het niet  eens had geprobeerd. Oké, waarschijnlijk  had het  sowieso geen nut gehad, nu hij had gezien hoe hard en onbuigzaam zijn vader was. Maar toch, hij had het niet eens  geprobeerd.  Nu  was zijn  broer als  verstotene gestorven en was zijn laatste wens onvervuld gebleven.

			Hoewel dat nog niet eens het  ergste was. Want  zelfs als zijn vader zich had  laten  vermurwen  en had toegestaan dat  Isaak terugkwam,  wat had  dat dan voor  zin gehad? Isaak had gezondigd,  zo erg  dat  hij niet in de  hemel zou komen. Geen enkele kans.  Ze zouden elkaar  dus  niet meer zien, nooit  meer. Op  de dag  van het  jongste  gericht zou Isaak bij  degenen  horen die in het  eeuwige vuur werden  gegooid.

			Het was een  koele dag en San  Francisco was in dichte mist gehuld toen ze landden.  Een taxi  wachtte op hen  bij de luchthaven en bracht hen bijna  op de minuut op tijd bij de begraafplaats waar alles  plaatsvond. Zijn moeder aarzelde voordat ze uitstapte. Ze keek Michael aan en zei:  ‘Ik houd rekening met het ergste.’

			Ze  zou gelijk krijgen.

			De begrafenis  was een circus, die  geen enkele gelijkenis vertoonde met  een christelijke ceremonie. De  rouwenden die gekomen waren –  het waren  er verbazingwekkend veel,  honderden mensen, voornamelijk mannen maar  ook  vrouwen – hadden  echt  verdriet, dat moest hij  toegeven; bij velen stroomden de  tranen over hun  gezichten.  Maar de zogenaamde predikante die bij  het graf stond!  Dat was  een  mollige kleine vrouw met golvend  blond haar  die vlinderachtige gewaden droeg, bijna sluierachtig, waardoor  Michael het  gevoel  kreeg  dat ze  doorschijnend waren  om  haar lichamelijke charmes te tonen…

			Het was beter om niet naar  haar te kijken. In plaats daarvan keek hij ingespannen een  andere kant op, naar  de kist die boven  het gedolven  graf stond, naar het silhouet van de stad om hen heen  of naar  de hemel. De mist was inmiddels verdwenen  en  op het moment dat  de  predikante begon  te preken vloog er  een vliegtuig over  hen heen. Het  was zo vreemd beschilderd  dat Michael één  moment lang geloofde dat het helemaal  geen vliegtuig  was, maar het enorme Christusbeeld dat met uitgespreide  armen op de  berg  boven  Rio de  Janeiro stond. Alsof het zich had losgerukt, was  opgestegen  en  nu  langs de hemel vloog.

			Het was maar  heel  even, maar het troostte hem, een  samenspel  dat hem belangrijk leek. Misschien  betekende  het dat Jezus  Isaak ondanks alles vergaf, ook  al deed zijn vader dat niet. Michael  hoopte in elk geval dat het dat  was.

			De zogenaamde predikante verkondigde  allerlei teksten, waarvan er  niet één uit de  Bijbel afkomstig was. Het ging over reïncarnatie, karma, het levenswiel en andere on-Bijbelse zaken; dwaalleren uit  het boeddhisme, het hindoeïsme  en andere bronnen. Michael keek  af en toe  zijdelings naar zijn moeder. Ze  stond  er bewegingloos bij,  beheerst, haar  gezicht verstard tot een  masker, en liet alles over  zich heen komen.

			Er was  een muziekgroep: twee gitaristen, een  saxofonist en een  vrouw die  de liederen  de ene keer op een Afrikaanse trommel  en de andere keer  met  een tamboerijn  begeleidde. Natuurlijk  speelden  ze  geen enkel kerklied, maar dat  had  Michael inmiddels ook niet meer verwacht. Hij  kende geen van  de stukken die ze speelden, maar hij vond  ze ongepast vrolijk, vooral als je bedacht dat ze  een mens aan de eeuwige verdoemenis overdroegen.

			Het gebruik om bij wijze  van afscheid een schep  aarde op de gedaalde kist  te gooien was  er nog. Daarna liepen  alle  bezoekers langs  Michael en zijn moeder  – en langs Charly, die zich wat afzijdig hield –  om hun een hand te geven en hun te verzekeren  dat ze Isaak bijzonder gewaardeerd  hadden, dat hij een fantastisch mens  was  geweest en een verrijking  voor iedereen  die  hem had gekend.  Veel  bezoekers zagen er  volkomen normaal uit, als heel  gewone mensen, en Michael  zou nooit op het idee  zijn  gekomen dat ze… nou  ja… homofiel  konden zijn. Maar misschien waren ze dat ook niet allemaal, dacht Michael op een bepaald moment. Wie kon dat weten?

			Er was echter ook  een ander  soort gasten: hysterisch uitgedoste mannen bijvoorbeeld, van wie sommigen zelfs opgemaakt waren, die zich zo verwijfd  en  geaffecteerd  gedroegen alsof ze alle clichés  wilden bevestigen en alle karikaturen wilden  overtreffen. Michael had af en toe het gevoel dat hij  een koortsdroom  had.

			Toen de begrafenis voorbij  was,  nodigde  Charles hen uit  om te gaan eten met al hun ‘vrienden’,  zoals hij het  noemde. Michaels moeder  sloeg het  aanbod vriendelijk af en Michael  was  daar blij om.  Als  de begrafenis al zo frivool was verlopen, hoe  ondraaglijk  en zondig  zou het er dan buiten  het kerkhof aan toegaan?

			Op weg  naar de luchthaven  vroeg hij aan zijn moeder: ‘Denk je dat papa daarom niet meegegaan is? Omdat hij  vermoedde  hoe  het zou zijn?’

			Zijn moeder keek naar hem met een lachje waarin spot en verdriet zich leken  te  vermengen, en zei:  ‘Schat,  je vader  gaat nóóit  naar  begrafenissen. Is dat je  nog nooit opgevallen?’

			Daar moest hij even over  nadenken. Nee, dat was hem  inderdaad nog  nooit opgevallen, maar het  klopte.  Toen  opa overleden was, moest zijn vader dringend op zakenreis –  met Kerstmis!  Dat had  hij toen al vreemd gevonden. En toen dominee  Miller, een goede vriend van zijn vader,  een paar jaar geleden was  gestorven,  had hij op de dag van de begrafenis hoestend  in bed  gelegen.  Je zou bijna de indruk krijgen dat zijn vader  de dood als een  soort  besmettelijke ziekte beschouwde, waarbij  je maar beter  uit de  buurt kon blijven.

			Toen ze terugkwamen leek het huis  uitgestorven, en  toen ze de hal  in liepen was het  net alsof ze een mausoleum betraden. Michaels moeder riep naar zijn vader,  maar in plaats daarvan verscheen een  van de personeelsleden, een verlegen jonge  Filippijnse. In haar haastige, onduidelijke Engels  legde ze uit dat meneer Barron in zijn werkkamer was en onder geen  voorwaarde gestoord  wilde worden. Ze had de  opdracht gekregen om dat aan hen te  vertellen.

			‘Dank je,’ zei  zijn moeder, waarna ze  gebaarde dat  ze  mocht vertrekken. Ze keek naar  Michael. In haar  gezicht leek het verdriet zich  met elk uur dat voorbijging  dieper in te graven. ‘Ik trek me ook  terug om voor  Isaak te bidden.  Jij  zou hetzelfde  moeten doen. Het is het enige wat we na  deze… deze afgrijselijke,  heidense bijeenkomst kunnen doen.’

			‘Dat is goed,’  zei Michael.

			Ze verdween, en  hij  ging  naar zijn kamer zonder dat hij de behoefte voelde  om te  bidden.  Hij had het gevoel dat het zinloos was.  Als wat ze hem  hadden  geleerd  ook maar voor de  helft klopte,  dan was Isaak  verloren, en daaraan kon helemaal niets meer veranderd  worden.

			Hij  had de  envelop  op zijn bureau bijna over het  hoofd gezien. MICHAEL, stond  erop, in  het handschrift van  zijn  vader.

			Wat was het? Hij scheurde de envelop  open en haalde  er een vel  papier uit.

			Pak  je spullen, las  hij. Het team vliegt overmorgen naar  Israël. De rest van de training vindt daar  plaats.

			Eindelijk  kon Kaun zijn vrouw naar  huis halen,  maar zijn dochter nog niet. Kathy  had onverwacht  koorts en diarree gekregen,  had  antibiotica nodig en moest onder observatie blijven. Dokter Parker zei dat het niet goed met haar  ging, maar dat ze deden wat ze konden.

			Kaun vertelde Bethany  over het gesprek  met dokter Truong,  dat hij door  zijn  chronische hepatitis niet in aanmerking kwam als beenmergdonor en over het  idee  om een  baby op  maat  voor  Kathleen te verwekken.

			‘Natuurlijk,’ zei ze meteen. ‘Dat proberen  we.’

			Wat  de artsen met Kathy deden hielp, want de koorts daalde snel en twee dagen later mocht  ze naar huis.

			Eindelijk, eindelijk  was er  weer leven in huis  als Kaun ’s avonds thuiskwam.

			Op  kantoor stapelde het  werk  zich op. Kauns  gevoelens daarover veranderden voortdurend. Op  sommige  dagen  vond hij het  onbelangrijk en zinloos, een pure tijdverspilling.  Was het  geen voortdurende miskenning  van zijn prioriteiten als hij zich met de verkoop  van chips bezighield terwijl zijn dochter de  dood in de  ogen keek? Aan de andere kant  kon hij  ook niet de hele dag  naast haar bed zitten en medelijden  met haar  hebben.  Het ging er  tenslotte om het leven te leven zolang het duurde,  en zijn  werk was nu eenmaal  een deel daarvan, een deel waar  hij op sommige dagen zelfs van hield.  Onderhandelingen waren voor hem altijd een spel geweest waarvan hij  genoot. En  of je  nu met een mediatycoon over de verkoop van een  krant  onderhandelde of met de inkoper van een supermarktketen over de afname  van chips, het spel was hetzelfde.

			Alleen was zijn geheugen op  het moment niet  zo  betrouwbaar  als  anders.  Een deel van zijn geest bleef altijd  met Kathy’s toestand  bezig.  Daarom had  hij er een gewoonte van gemaakt om  meer aantekeningen  te maken,  om  het overzicht niet kwijt te raken over alle afspraken, contractvoorwaarden, percentages en afnamehoeveelheden waarover hij onderhandelde.

			Maar stel dat zulke aantekeningen kwijtraakten? Daar zag het op dit moment naar uit, hoewel  hij  precies voor  zich zag waar  hij naar zocht: een lichtgeel briefje met een groen kader voor  telefonische aantekeningen, en  in de vrije  ruimte onder de kaders voor datum, tijd en gesprekspartner – in  dit geval een inkoper  van Walmart – de cijfers die hij nodig had om  ze te  kunnen verwerken in het contract en de productieplanning. Het  briefje leek  echter in  rook  opgegaan te zijn.

			Hij  kon toch onmogelijk nog een keer bellen  en vragen wat ze hadden afgesproken?

			Zijn laatste hoop was dat het briefje in de hangmap  voor afgehandelde telefoontjes terechtgekomen was. Hij legde de map  opengevouwen voor zich op de tafel en controleerde het ene na het andere briefje.

			Hij keek verbaasd toen hij een briefje in handen  kreeg waarop niets anders stond dan de  datum van een  maand geleden en een  autokenteken.

			Hij  herkende het handschrift van zijn secretaresse, dus liep  hij  naar de  voorkamer, liet haar het briefje  zien en vroeg  of ze zich kon herinneren wat  daar de bedoeling van was.

			Ze  dacht  een tijdje na tot het haar  weer te binnen schoot. ‘Dat heb ik doorgekregen van een  man  die  zijn naam en telefoonnummer  niet wilde geven. Op het display was ook  niets te zien. Hij zei  dat u  om  die informatie had gevraagd; ik  hoefde alleen  het kenteken  op te schrijven, dan  zou u weten waar het  over ging.’

			De buschauffeur. Het kenteken van de auto waarin de man met de wijnvlek was  gestapt. De steenhouwer die  vossen maakte.

			Kaun  keek verbouwereerd naar de telefoonnotitie.  ‘En waarom vind ik dit nu pas?’

			‘Ik  weet het  niet. Ik heb het zoals altijd op uw bureau gelegd.’ Ze boog  zich naar voren en keek naar  de datum. ‘September,  ja.  Dat was vlak  nadat u te horen had gekregen  dat uw  dochtertje ziek is. U had waarschijnlijk belangrijkere  dingen aan uw hoofd.’

			‘Dat is zo,’  zei Kraus. Hij had het  briefje vermoedelijk  gezien  zonder het waar te nemen en had  het onbewust in de map met afgehandelde aantekeningen gestopt. Hij  herinnerde  het zich niet. ‘Goed,  dan  weet ik  het nu. Dank je.’

			Was het echt goed, vroeg hij zich  af toen hij weer in  zijn  kantoor  was. Hij had  de man met de  wijnvlek, het plan dat hij met hem associeerde en alle krankzinnige hoop willen vergeten.

			Hij kon echter niet anders.  Wie zou het klaargespeeld  hebben om  de privédetective niet te bellen? Niemand.

			‘Thompson.’ De stem klonk  zoals altijd vlak  en  nietszeggend.  Kaun  had  hem niets  over het bezoek van Ryan verteld. Hij had hem  de volgende ochtend gebeld en had  uitgelegd dat het niet  meer zo dringend was om de steenhouwer te vinden.

			‘Met Kaun.  Luister,  kunt u via een kenteken de eigenaar van een voertuig opsporen?’

			‘Natuurlijk.’

			Kaun  vertelde over zijn  onderzoek,  over de buschauffeur  en de  telefoonnotitie.

			‘Begrijp  ik  goed dat u het nummer hebt van de auto  waarin  die  Tom gestapt is?’ vroeg de detective, in  wiens stem nu  toch een  bepaalde belangstelling  te  horen was.

			‘Als de buschauffeur  het zich goed  herinnerd heeft,’ temperde Kaun hem.

			‘Het is  een poging waard,’ zei  Thompson. ‘Geef het maar.’

			Een halfuur later belde de detective terug. ‘De auto staat  op  naam van  een zekere Michael Barron.’

			‘Barron?’ herhaalde Kaun.

			‘Ja, met dubbel r. Ik  heb aan de  hand van  de  geboortedag, de geboorteplaats en verdere  persoonlijke  gegevens meteen  een beetje onderzoek gedaan  naar wie dat is. Het lijkt erop dat hij niet  zomaar  iemand is, maar de jongste zoon van een  rijke New Yorkse financier, een zekere Samuel  Barron.  Er  is weinig  te vinden over de omvang van zijn  rijkdom.  In Who’s Who staat dat hij  twee zoons  heeft, Isaak en Michael,  en afgaand  op  de geboortedatum  kan  het kloppen. Wat op het  eerste  gezicht niet  klopt, is  dat  het  om een vrij  goedkope  auto gaat, maar… Bent  u  eigenlijk nog aan de  lijn?’

			‘Ja.’  Kaun  werd zich ervan bewust dat hij in gedachten was geweest. ‘De  naam  Barron zegt me iets.’

			‘O ja?’

			‘Samuel Barron was een investeerder  met wie ik zo’n tien jaar  geleden te maken heb gehad.  Ik heb hem  zelf echter  nooit ontmoet, alles  liep via tussenpersonen, advocaten  en gevolmachtigden.’

			‘Kent u Tom via deze connectie?’ wilde  de detective  weten.

			‘Nee. Ik had er  geen idee van dat er een connectie was.’ Samuel  Barron?  Was dat de man  voor wie  Ryan nu werkte?

			Er schoot  hem  nog iets anders te binnen. ‘Hebt u al ontdekt wie dat zogenaamde college financiert of financierde?’

			‘Niets wat licht op de zaak  laat schijnen. De verantwoordelijke instantie  is  een stichting  die wordt gefinancierd door een vereniging, die weer… In elk geval  is het uitermate ondoorzichtig.’

			‘Het kan zijn  dat Samuel Barron ermee te maken heeft. Ik meen me te  herinneren dat  hij veel  aan kerkelijke  doelen  doneerde, vooral  aan  de zending.’

			‘Wilt u dat ik in deze richting verder onderzoek  doe?’

			Kaun  dacht aan Ryans waarschuwing en aarzelde. ‘Het kan  zijn  dat  het met die  man kwaad  kersen eten is.’

			De detective lachte zorgeloos. ‘Daarover  maak ik me  geen zorgen. In  Who’s Who  stond dat Samuel Barron uit Oklahoma afkomstig  is en  lid is van de  Southern  Baptist  Church, net als  ik. Alleen  geeft hij meer uit, vooral aan de  zending.  Ik  ga ervan uit dat zo iemand de  tien geboden  kent.’

			‘Ik moet erover nadenken,’ besloot Kaun.  Barron?  Hij had destijds  de rankings van Forbes Magazine bekeken,  de beroemde  lijst met de rijkste mensen ter  wereld en in  de VS, maar Barron  was daar  niet  op voorgekomen.

			Wat niets hoefde te  betekenen. Bij die lijsten werd veel  gesjoemeld, zoals  Kaun maar al te  goed wist. Hij had zelf alles in  het werk gesteld  om  op de lijst te  verschijnen: een  paar jaar  lang  had zijn naam ongeveer op de twintigste  plaats  van de rijkste mensen  van de VS  gestaan. Een onbeschaamde leugen, want in werkelijkheid was zijn concern op  schulden gebouwd  geweest,  op het geld van  andere mensen. De plaatsing op de  Forbes-lijst  was een fantastisch hulpmiddel geweest om…  tja… om  nog gemakkelijker nog meer  schulden te maken.  Hij huiverde als hij eraan terugdacht.

			Stel  dat Barron rijker was dan  hij had  gedacht?  Als iemand zonder  veel geld het  voor elkaar kreeg  om  op de  lijst te  komen,  dan zou het  voor  iemand met  veel geld  nog  veel  gemakkelijker zijn om er niet op te  komen. Bijvoorbeeld  omdat hij een vrome  man was die niet met  zijn  rijkdom  te koop wilde lopen.

			Kaun vond het een irreëel idee,  maar stel dat Samuel Barron degene was die van plan was om een team naar het verleden te sturen?  Dat was niet ondenkbaar.  Iemand  voor wie de zending zo belangrijk was, zou het ongetwijfeld  een goed  idee vinden om Jezus’  leven, zijn dood en misschien zijn opstanding  te documenteren, om daarmee de wereld de waarheid  van zijn geloof  te bewijzen. Als  hij dat technisch  voor elkaar kreeg.

			Kaun betastte  zijn linkerscheenbeen. Hij had het gevoel dat de breuk weer  pijn deed.

			Samuel  Barron. Was dat  de man met wie hij moest praten?

			James Hegarty  Ryan, die al jarenlang met een Canadees paspoort onder de naam Lazarus Walker  leefde, bereidde zich  net voor op  een kalme avond thuis  toen zijn mobiel  ging.

			Het gebeurde  niet vaak dat hij ’s  avonds niets te doen had en nog minder  vaak dat  hij op een vrije  avond gewoon thuisbleef. Het kwam echter vaker voor dan vroeger,  misschien ook  omdat hij ouder werd.

			Sinds Ryans opdracht om  Isaak Barron in  San Francisco te schaduwen beëindigd was door diens dood, woonde  hij in een onopvallende woning in The Hamptons,  op gehoorsafstand  van Barron als  het ware. Hij had  de  woning gemeubileerd  gehuurd en beschikte over  drie  kamers, een keuken, een garage en  een verwilderde tuin. Hij had nooit veel waarde  aan persoonlijke bezittingen gehecht; al zijn eigendommen pasten met gemak  in een  auto.

			Bij de inrichting hoorde  een  oude, maar  verbazingwekkend  goede  stereo-installatie,  waarop de weinige cd’s die hem in zijn  leven begeleidden uitstekend tot hun recht kwamen.  Dat  was de voornaamste reden om liever thuis te  blijven dan in een  bar te zitten. Vandaag  wilde hij naar Fidelio  in de uitvoering van Otto Klemperer luisteren.  Hij was  van plan  om de volle twee uur en drieëntwintig minuten met gesloten ogen in  de comfortabele draaistoel door te  brengen, met een glas – maar één! – echte  Ierse whisky in zijn hand,  een eenentwintig jaar oude Bushmills Single  Malt die hij  op de terugweg van  Oklahoma in een  slijterij op de luchthaven had  ontdekt.

			Hij schonk de whisky net plechtig in het daarvoor bestemde glas toen de telefoon ging.

			Hij aarzelde  één moment of hij zou opnemen,  maar  toen  hij het toestel  oppakte  zag hij een nummer op het display dat hij al heel, heel  lang  niet meer had gezien, en toen was het geen vraag  meer.

			‘Ja?’ nam hij op.

			Hij hoorde inderdaad  de  stem  van de  oude  man. Wat was  dat lang geleden.

			‘Ryan,  fijn om je stem te  horen.’

			Een warm gevoel verspreidde zich door  zijn  borstkas.  Iets wat hij  maar zelden voelde.  ‘Het genoegen  is geheel aan mijn  kant, sir.’

			Een diepe ademhaling aan  het andere  eind van de lijn,  op  een  afstand  van zestienhonderd kilometer. ‘Ryan,  ik  heb je  ooit gezegd dat ik je misschien  op een dag zou  bellen en je zou vragen om iets  voor me te doen.’

			‘Dat weet ik  nog.’

			‘Vandaag is die dag gekomen.’  De oude  man aarzelde. ‘Wat ik je wil vragen is niet moeilijk, in elk geval niet  voor iemand met  jouw capaciteiten. Het is ook niet gevaarlijk. Het  is niet eens illegaal. Maar Ryan,  het is  ontzettend belangrijk.’

			Ryan knikte. ‘Ik luister.’
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			De conclusies uit (87.2.5)  en (88.5.17) zijn ondubbelzinnig:  de  beweging van materie/energie door de ruimte/tijd  kan beschreven worden als  een eenvoudige rotatie  in het zesdimensionale  referentiesysteem.  Omdat de neutrale as [image: ody.pdf] daarbij constant blijft, moet de dislocatie  zwaartekracht-invariant  plaatsvinden. Dat kan  op het eerste  gezicht  een  beperking lijken.  Praktisch vormt het  echter een verlichting,  want daardoor  wordt verzekerd dat een tijdreiziger  die vanaf  het aardoppervlak  start, niet per ongeluk in het heelal  kan  landen.

			Pavel Kozyrev, Mogelijkheden van temporale dislocatie, Moskou, 1966

			Zijn  vader  zou het  team naar Israël begeleiden en  tot de  grote dag  bij hen blijven. Michael  moest echter  afscheid nemen van zijn moeder.

			Hij ging daarvoor naar haar kamer,  omdat ze het huis en  de wereld al dagenlang in de  steek  liet.  Misschien was ze vergeten  dat  hij vandaag vertrok, dacht hij terwijl hij de trap op liep.

			Toen  hij echter haar kamer in kwam, keek ze met een heldere, trotse blik in haar ogen naar hem  en zei tegen hem: ‘Kniel.’

			Michael, die  volkomen verbijsterd was, deed wat  hem gezegd werd, waarna  ze een  hand  op zijn hoofd  legde en hem zegende.

			Daarna  liet  ze  hem weer opstaan, kuste hem  op  zijn wangen en  zei: ‘Je  zult onze Heiland ontmoeten. Daarna  zal alles  anders zijn. Ik weet het.’

			Hij liep  ontdaan de  trap af  naar de hal. Enerzijds vanwege haar zegen – zoiets  had  zijn moeder nog nooit gedaan! – anderzijds omdat hij  er geen vermoeden van had gehad dat  ze het wist.

			Gelukkig was  er geen tijd om na  te denken. De bagage was  al ingeladen – veel had hij niet nodig voor de paar weken voordat het zou  beginnen – en de  auto wachtte met draaiende motor.

			Voor deze vlucht  had zijn vader een  groot vliegtuig gecharterd, zonder eerste  klas,  maar met  meer  dan  honderd  zitplaatsen.  Ze vlogen eerst naar  Boston, waar de anderen  zich bij hen voegden. Ze gedroegen zich zo  opgewonden dat je zou kunnen  denken dat ze op weg  waren naar  een wild  feest in plaats van een riskante expeditie. De rest van  het team had, hoorde Michael,  de tijd in  een  afgelegen resort  doorgebracht, met veel sport en de  laatste taallessen,  vooral  in het Oudgrieks.

			Het was de eerste keer  dat  hij zijn  vader samen met zijn kameraden  meemaakte  en  het was een schok om te  constateren met hoeveel respect ze hem tegemoet traden.

			‘Het is een grote eer voor ons dat u ons begeleidt,  meneer Barron,’  zei Mark Walvoord toen het vliegtuig weer was opgestegen en koers zette naar het oosten, in de richting van Tel Aviv. ‘We gaan dankzij uw project geschiedenis schrijven, denkt  u niet?’

			Michaels vader knikte welwillend. ‘Dat gaan jullie zeker.’

			Tom had  de zitplaats naast  Michael in beslag genomen. Zijn  wijnvlek glansde van opwinding  en leek nog groter dan  anders. De dure laserbehandeling had  echt  totaal geen effect gehad. ‘We hadden een  enorme televisie in de eetzaal,’ vertelde hij enthousiast.  ‘Echt enorm. Bioscoopformaat. Zoiets  heb je nog nooit gezien. De  stomste reclames zagen  eruit als  –’ Toen hij  merkte dat Samuel Barron naar hem keek, onderbrak hij zichzelf haastig en begon te  ratelen, in een poging zijn  verlegenheid te verbergen: ‘Meneer Barron! Er zijn  de  afgelopen week vlak na elkaar twee reportages op de televisie  vertoond  waarover ik  u graag iets  wil vragen.’

			‘Ja?’  Michaels vader knikte uitnodigend.

			‘Bij het  eerste programma ging  het over het klimaat en  hoe het verandert, de  redenen daarvoor en zo.  Er werd gezegd dat  de  aarde opwarmt  omdat de atmosfeer steeds meer broeikasgassen bevat … Dat zeg je toch zo? Broeikasgassen?’

			‘Ja,’  bevestigde Mark.  ‘Koolstofdioxide,  methaan  enzovoort.’

			‘Precies.’  Tom knikte heftig. ‘Het meeste  daarvan zijn uitlaatgassen die  wij produceren met onze auto’s, vliegtuigen  en fabrieken. De  uitlaatgassen  verzamelen  zich in de atmosfeer, en dat  heeft tot  gevolg dat de zonnestralen opgesloten worden en alles opwarmt. De film toonde wat er gebeurt als dat zo doorgaat;  dan volgen  er droogtes, overstromingen, hongersnood en andere rampen…’

			‘Wat er altijd al geweest is,’ zei Roger misnoegd. ‘Vergeet  het.  Wat al die  zogenaamde  wetenschappers beweren is  onzin. Als  het  niet in de Bijbel  staat,  dan kan het niet waar zijn, zeg ik. Punt, amen, uit.’

			Tom  luisterde niet naar de  tegenwerping. ‘De volgende  dag kwam op een andere zender een  reportage over aardolie,  dat het binnenkort onbetaalbaar wordt en op een bepaald moment op is. En dat onze hele beschaving daar afhankelijk  van is. Zonder olie rijdt er geen  auto, vliegt er geen vliegtuig,  werkt  er geen tractor.  Dat wil zeggen dat we  niets meer kunnen verbouwen,  niets meer oogsten, niets  meer  produceren. We  hebben  olie nodig om plastic,  medicijnen,  verf,  en  duizend andere dingen te  maken… Dus wil ik u vragen of u  denkt dat  dat Gods  plan is. Dat de  olie opraakt  zodat het  klimaat  niet nog  meer verandert en de aarde bewoonbaar blijft.’

			Jeremy schudde zijn hoofd zo hard  dat zijn haar heen en weer zwaaide. ‘We leven in de  eindtijd. Dát betekent het. Alles wordt steeds slechter en gaat  naar de bliksem. Omdat  de zonde om zich heen grijpt,  de  goddeloosheid,  de  pure  hebzucht.’

			‘De reportage was  inderdaad verontrustend,’ voegde Mark  eraan toe. ‘Ik wist bijvoorbeeld helemaal niet  hoe afhankelijk we van olie zijn. Afgezien van het autorijden, bedoel ik. Aan de andere kant zou je bijna wensen dat  er  niet meer olie gevonden  wordt, omdat dat ons klimaat  misschien  definitief uit balans brengt. We zitten echt in de problemen.’

			Michaels  vader hief zijn hand voordat iemand nog  iets  kon zeggen. Ze zwegen allemaal  en keken  hem  gespannen aan, bijna  alsof  hij Johannes  de  Doper was.

			‘Jullie hebben alle vier gelijk,’ zei hij. ‘Maar toch is er geen  reden om  bang te zijn. Het probleem  dat  deze films tonen, bestaat in werkelijkheid niet.’  Hij lachte  geheimzinnig. ‘Ik  zal  jullie uitleggen waarom, maar dat doe  ik morgen  pas, als we het complex  bekeken hebben. Jullie  zullen verbaasd staan over  Gods wijsheid.’

			De  vlucht naar Tel  Aviv duurde echter langer  dan elf uur,  en  uiteindelijk begon hij toch toespelingen te maken.

			‘Jullie kennen natuurlijk  de tekst in  Matteüs,  hoofdstuk  24 vers  34, waar Jezus tegen Zijn  apostelen zegt: Ik verzeker jullie: de  mensen van deze tijd zullen dit alles  nog beleven. Dat is vaak verkeerd  begrepen, omdat het in eerste  instantie klinkt  alsof  Jezus het  over de generatie  van Zijn apostelen heeft. Maar in het volgende  vers zegt  Hij:  Hemel  en  aarde  zullen  verdwijnen, maar mijn woorden blijven bestaan.  Dat zou Hij niet  zeggen als datgene wat Hij aankondigt  onmiddellijk op komst was,  niet waar?  In werkelijkheid spreekt Hij  erover dat er op een dag  een generatie  zal zijn die de laatste voor Zijn terugkeer is. En de  Bijbel  legt  precies uit wat de  tekenen zijn  waaraan  je kunt herkennen of  deze tijd gekomen  is.’

			Ze knikten allemaal. Natuurlijk waren  ze  vertrouwd met dit  onderwerp;  daar was tijdens kerkdiensten  en  bij  de Bijbellessen  vaak over gepraat. Toch luisterden ze allemaal  aandachtig.

			Waarom ook niet? Het  was een  welkome afleiding van de vlucht,  die  eindeloos leek  te duren.

			‘Het  eerste teken vinden  we in Daniël. In hoofdstuk  12 vers 4 staat: Daniël,  houd deze dingen  geheim.  Het boek moet verzegeld blijven tot het  einde komt. Dat betekent zonder enige  twijfel dat Daniël een profetie gekregen heeft die  niet  voor die tijd  bedoeld was, maar  voor een tijd die nog moest  komen.  Daarom moet hij deze verzegelen en  bewaren:  zodat deze een deel van de Heilige  Schrift wordt en de  millennia  overleeft. Verder staat er: Velen zullen verdwalen  en het kwaad  zal  toenemen. Is  dat  geen beschrijving van  onze  tijd? De  kennis is de afgelopen decennia explosief toegenomen, inmiddels kunnen  we het nauwelijks nog aan.  Dat is nooit eerder gebeurd. En zijn de  mensen tegenwoordig niet voortdurend onderweg, altijd op  reis?’

			‘Zoals wij  nu,’ zei Tom met een grijns. Iedereen lachte.

			‘Maar het klopt,’  zei Mark ernstig. ‘Tot het begin van de twintigste eeuw hebben de mensen zich bijna alleen te voet of met paarden  verplaatst. En dan zijn er  ineens  auto’s, vliegtuigen, raketten – als  een explosie!’

			Michaels vader knikte. ‘Het  tweede teken  is de  stichting  van de staat Israël. Ook dat heeft de Bijbel voorspeld.  In Jesajah hoofdstuk 66  vers 8 staat:  Zag ooit een land  in één dag  het leven? En precies zo is  het gegaan,  want  Israël  werd  op één dag  gesticht,  namelijk door de proclamatie  op  15 mei  1948.’

			Ze knikten weer.  Dat wisten ze allemaal, maar op de een  of andere manier leek  het  op dit moment, nu ze hoog boven  de Atlantische Oceaan in de richting van  het  Heilige Land  vlogen, meer betekenis  te  hebben dan ooit.

			‘In  Matteüs hoofdstuk 24  vers 7 spreekt Jezus  erover hoe  de naties en koninkrijken oorlog  tegen elkaar voeren, hoe er hongersnoden uitbreken en  aardbevingen plaatsvinden.  Ook dat beschrijft onze  huidige wereld. Hoe had  men  tweeduizend  jaar  geleden  wereldoorlogen anders moeten  beschrijven?  Het ene  volk  zal strijden tegen  het andere volk, het ene rijk tegen  het andere  –  precies.  Er zijn bovendien nooit grotere hongersnoden geweest  dan in onze tijd, nooit zoveel aardbevingen. De Bijbel profeteert dat in  de  eindtijd leugen en  bedrog gewoon worden – een goede  omschrijving van onze huidige politici. De Bijbel profeteert  epidemieën – en wat beleven we? Aids, gekkekoeienziekte,  om  zich  heen  grijpende ziekten zoals diabetes,  kanker of alzheimer.’

			Ze knikten allemaal, alleen Mark zei: ‘Maar de grote pestepidemie was in de veertiende eeuw.’

			‘Natuurlijk,’ zei Samuel  Barron  welwillend. ‘Maar destijds waren de overige  tekenen nog niet vervuld.’

			Mark trok zijn wenkbrauwen op. ‘Dat is ook weer  waar.’

			Michael wendde zijn hoofd af en keek naar de nacht, die verrassend snel  was  ingevallen. Omdat  ze ernaartoe vlogen natuurlijk, maar  het was  toch verwarrend. Ze  zouden  vroeg in  de ochtend in Tel Aviv landen en  waarschijnlijk doodmoe  zijn.

			‘In de tweede brief van Petrus, hoofdstuk 4, is er sprake van dat velen in de laatste dagen God zullen  bespotten en slechte  dingen zullen doen, en dat ze  zullen zeggen:  Waar blijft  hij nu?  Onze ouders zijn al gestorven, maar alles blijft zoals het van het begin van de schepping is  geweest.’ Zijn  vader maakte een  handgebaar naar de kranten  en tijdschriften die in een houder aan de  wand geklemd  waren. Michael  had al gezien dat in een ervan een lang interview stond met  een evolutiebioloog die het geloof  vol haat aanviel.  ‘Ook dat beschrijft onze huidige wereld, of niet soms?  En  is het niet fascinerend  dat het feit dat  zoveel mensen Jezus  bespotten eigenlijk een  teken van Zijn aanstaande terugkeer is?

			Ze lachten.

			Samuel Barron maakte een afwijzend gebaar. ‘Jullie weten het  allemaal.  Jullie kennen  het vers uit Lucas, hoofdstuk 21, waarin staat: Wanneer deze  dingen gaan gebeuren, richt je dan op, hef  je hoofd  op, want je bevrijding is dichtbij. Ik wilde jullie  er alleen aan herinneren. Maar laten we  nu van daaruit verder  denken. Jullie hebben daarstraks de klimaatverandering genoemd  die  de  wetenschappers  observeren. Datgene  wat ze observeren  is waarschijnlijk juist,  alleen de conclusies die ze  eruit trekken zijn verkeerd. Want  zijn dat niet eerder de tekenen aan  de  hemel waarover Lucas in hoofdstuk 21  spreekt?  Het bulderen  van de zee met zijn  opgezweepte  golven, de mensen zullen  sterven van angst voor wat er over de wereld komt.’

			Er  werden wenkbrauwen opgetrokken van verbazing.

			‘En wat de aardolie betreft  waar we  niet buiten kunnen,’ ging  hij met een superieur  lachje verder. ‘Vraag je eens af waarom God meer daarvan  in de aarde  zou stoppen  dan we nodig  hebben. Dat zou onzin  zijn, nietwaar? Nee, God kende  in  Zijn wijsheid onze behoefte en dat het ten einde loopt is gewoon opnieuw een teken dat we in de eindtijd leven.  Dat Jezus  binnenkort terugkeert en ons  zal  redden.  En zodra dat gebeurt zullen  al deze problemen geen  rol  meer spelen, begrijpen jullie?’

			‘Cool,’ riep Tom enthousiast. ‘Op die manier heb  ik het  nooit bekeken.’

			‘Jezus zal alles vernieuwen. Een volledig  nieuwe tijd zal aanbreken, een  tijdperk  van vrede en  rechtvaardigheid.’ Michaels  vader spreidde zijn  armen  als een prediker en  keek hen stralend aan. ‘Zeg nou zelf  – is het niet fantastisch dat we bij de laatste generatie horen,  de generatie waarvan gezegd wordt dat ze de dood niet meer  zullen kennen?’

			Ze klapten  allemaal enthousiast, alleen Michael  niet. Hij keek uit het raam aan zijn linkerkant naar de bodemloze nacht waardoor ze  vlogen terwijl hij  bedacht dat  het  nog maar een week geleden was dat Isaak was overleden. En dat zijn vader  niet naar de begrafenis was gegaan.

			Hij had een verschaalde smaak in zijn mond.  Ging  het alleen daarom? Zijn vader lachte en  maakte grapjes met de anderen, verspreidde optimisme, maar Michael kon de angst  horen in wat  hij zei. De angst om te sterven.

			Het lukte Michael tegen alle verwachting  in om  nog wat te slapen, al was het  slecht.

			Ze hadden voldoende plaats,  ruim honderd  zitplaatsen, en ze  waren de enige  passagiers,  dus konden ze  allemaal een rij uitzoeken en zich  uitstrekken. Michael was  echter te rusteloos om te kunnen  slapen. Hij draaide zich nog steeds van de ene  naar de andere kant  toen de anderen allang snurkten. Eén keer kwam  het vliegtuig in een  luchtzak terecht toen hij net weggedoezeld was, zodat hij geschrokken overeind schoot. Verschrikkelijk. Hij keek voortdurend op zijn horloge, maar de wijzers leken  vastgevroren te zijn. Er kwam geen einde aan de vlucht.

			Maar op het moment dat hij zich  erin  had geschikt dat hij geen oog  zou dichtdoen, viel hij in slaap, zo plotseling alsof hij in een diep,  zwart gat viel.  Hij werd pas weer wakker  toen iemand hem schudde  omdat het vliegtuig  de landing inzette. Hij had niets  gehoord van  de  mededeling van de piloot, het geklets van de anderen, die allang wakker waren en zich  hadden gewassen en ontbeten. Door de ramen  stroomde fel licht in de cabine, in brede, lichte stralen. Buiten zag hij een woestijnachtig oevergebied in zeldzame  kleuren.  Michael had  het gevoel dat alles een  verwarrende droom was.

			De landing verliep zo soepel  dat ze  nauwelijks merkten dat de machine  de grond  raakte.  Bij het uitstappen viel de hitte op hem. Samen met  het donderende kabaal en de stank van kerosine benam het hem de adem.

			Een bus bracht  ze naar de terminal, waar ook zij de gebruikelijke inreisprocedure  moesten volgen. Reisdoel?  Michael schreef religieuze reis op, zoals zijn vader  hem had aangeraden. Hij  glimlachte bij het idee dat dat  klopte, alleen  niet op  de  manier zoals de ambtenaar  in het blauwe uniform waarschijnlijk dacht.

			Reisdoel? Jeruzalem.  Mark  schoof  een  briefje  met het adres  van het  hotel waar ze  de  eerste nacht zouden doorbrengen naar hem  toe.  Sheraton Plaza,  47 King  George Street, Jeruzalem.

			Eindelijk  was  het  achter de rug. ‘Alles goed?’ vroeg Tom  aan hem, en Michael knikte, hoewel hij zich absoluut niet  goed voelde maar geradbraakt, alsof hij van Boston naar  Tel  Aviv was gezwommen.

			Ze volgden zijn vader  van het  gebouw  van glas en beton  naar de  woestijnhitte buiten. Er wachtte een busje op ze, gelukkig  met airco. De chauffeur was een ongeduldige man met een baard, die een gutturaal  Engels sprak.  Hij laadde hun bagage  in, ze stapten in en reden weg.

			De  man reed als  een  dolle. Oude  gebouwen, nieuwbouw, straatnaambordjes, grijsaards met een baard op ezels  langs de kant van de weg – het  schoot allemaal voorbij,  vreemd, verwarrend. Was dit  het Heilige Land? Het  zag eruit als een ongewoon dicht bewoond Arizona.

			Op een gegeven moment  kon Michael niet meer naar buiten kijken, omdat hij misselijk werd  van  het rijden. Hij  deed  zijn ogen dicht, leunde met zijn hoofd naar achteren en liet  alles  over  zich heen komen.  Het zou niet eeuwig duren. Tenslotte was dit  de  eindtijd, nietwaar? Hij  moest ondanks alles lachen om zijn gedachte.

			Het duurde ook niet lang.  Het  ging zelfs verbazingwekkend snel  toen hij  iemand – Mark Walvoord – hoorde zeggen: ‘Daar. Jeruzalem.’

			Michael  ging rechtop zitten, rekte  zijn nek en keek naar voren. Veel was er niet te zien. Huizen,  reclameaffiches, hoogspanningsmasten. Gewoon een stad. Cypressen langs  de straat  als donkergroene, dichtgeklapte paraplu’s, en alle gebouwen  leken van hetzelfde  witgele materiaal te zijn  gebouwd. Niet bepaald indrukwekkend. Om niet te zeggen  teleurstellend.

			Maar  toen reden ze een heuvel over en hadden ze voor het eerst vrij uitzicht over  het stadscentrum.

			‘Wauw,’ fluisterde Tom.

			‘De  gouden stad,’ zei Jeremy zachtjes.

			‘Het centrum van de wereld,’  zei Samuel Barron.

			In het  licht van de  ochtendzon lag  Jeruzalem  voor hen, alsof  een  reus een  zak vol  juwelen boven het dal had geleegd. Op talloze plekken tussen de glinsterende  gele huizen staken  donkere kerktorens  omhoog,  slanke minaretten, kleine en grote koepels,  kruisen, spitse  en halfronde daken. Het was  een  stenen labyrint  dat tegen de  Tempelberg  lag, die boven  alles  uittorende  met  zijn kolossale gouden koepel, die in het felle zonlicht leek te gloeien.

			Op dat moment gebeurde er iets met Michael  Barron.

			Het was het moment dat  hij eindelijk besefte  dat  hij  betrokken was bij  iets  groots, iets ongelooflijks. Het was het moment  waarop hij begreep dat hij was voorbestemd om geschiedenis  te schrijven, ondanks  al zijn  zonden en gebreken,  gewoon  omdat God dat had gewild.

			Hij hield  zijn adem in, aangegrepen door de  kracht van het besef over de genade  die hem ten deel was gevallen.  Een kostbaar, intens ogenblik  lang  was hij… daar.

			Toeterende brommers. Ratelende vrachtwagens. Dure limousines.  Soldaten met  omgehangen machinepistolen  binnen handbereik. Politieagenten  met een waakzame blik. Jonge  mannen met slaaplokken en zwarte  hoeden.  Gesluierde vrouwen.  Oude mannen  die aan cafétafeltjes de krant lazen;  daarnaast mooie,  lachende meisjes  met hun telefoon aan hun oor. Kraampjes  langs  de straatkant, beladen met  allerlei soorten groenten. Reclameaffiches, dezelfde als in  de VS, maar dan met Hebreeuwse tekst.  Balkons die vol wasgoed  hingen. Straatnaambordjes in het Hebreeuws, Arabisch en  Engels. En overal muren, huizen, poortgewelven  van  geelwit steen. Het  was alsof de stad  uit  één enkele rots was gebeeldhouwd.

			‘Hadden  jullie het  je zo voorgesteld?’ vroeg Michael zonder een antwoord  te  verwachten,  alleen omdat de vraag  naar buiten  wilde.

			Hij lette niet meer op de  anderen, maar keek  en  keek, hij was als betoverd, in de  ban van… Ja, waarvan eigenlijk? Hij  wist  het niet. Het was ook  niet belangrijk. Dit  was de  plek waar  Jezus was  gestorven  en  opgestaan, de dood had overwonnen en daarmee de verlossing voor alle mensen had  verkregen. En hij,  Michael Barron, zou erbij  zijn  als het gebeurde. Hij  zou ooggetuige zijn  van  de belangrijkste gebeurtenissen in  de geschiedenis van  het  universum.

			Wat een idee! Alle angsten, alle zorgen waren ineens verdwenen. Hij was bedwelmd,  vervuld van vreugde, vertrouwen,  hoop, ja, hoop.  Iedere  kuil  was een  reden voor extase, het gekrioel van  de mensen  in  de straten leek  een ballet op  onhoorbare muziek, de wirwar van naar de hemel reikende  antennes  en  satellietschotels een kunstwerk. Het kon niet alleen door de  beroerde  nacht in  het vliegtuig komen dat hij zich  zo anders  voelde,  zo gezegend, ja,  gezegend!  Het was de plek,  de  tijd, het aanstaande avontuur, zonder twijfel.

			‘Hé,’ zei  Tom, en hij klopte hem op zijn  rug. ‘Daar hoef je toch niet om te  huilen?’

			Nu pas merkte Michael dat de tranen over  zijn gezicht  stroomden. Zonder een woord  te zeggen omhelsde zijn vriend hem. Gezegend, ze waren allemaal gezegend, was hij  de enige  die dat zag? Was dát zijn opdracht in het  leven – zien en  betuigen dat  ze allemaal  gezegend waren?

			Ze  keken naar  hem  met bezorgde  blikken. Helemaal niet nodig, helemaal  niet nodig. Maar goed, het ging  goed  met  hem. Geen reden om hun een  aanleiding  voor bezorgdheid te geven. Hij  veegde  zijn tranen weg, lachte, knikte naar hen. Zei: ‘Wauw, hmm?’ Ze  knikten ook, waren het met  hem  eens, waren  gerustgesteld.

			Zijn vader zat  helemaal vooraan  naast de  chauffeur. Hij had niets gemerkt. Ook dat  was in orde.  Alles  was in  orde.  Alles was goed.

			De  bus reed rond de  oude  stad. Telkens weer ving Michael een glimp van de  Tempelberg  op.  Daarna reden ze  opnieuw omhoog en eindelijk, na een  paar  kilometer, stopten ze  voor een omheind  en bewaakt terrein, met een bord bij de oprit waarop LAST  GENERATION FILMS stond. Het logo ernaast  toonde  een  gestileerde vrouw in een avondjapon, die haar armen wijd uitspreidde en het middelpunt  was van een  stralenkrans.

			Het  traliehek was hoog en  solide en had naar buiten  gedraaide punten. Erachter lagen gebouwen  van  allerlei formaten – lage barakken,  schuren, enorme hallen. Er stonden een paar ouderwetse auto’s die ongetwijfeld voor  een film gebruikt werden. Voor de poort wachtte  een menigte meisjes  met fototoestellen die werden gadegeslagen door  bewakers.

			De bus  mocht passeren. De  chauffeur stopte achter  de poort, liet hen  uitstappen,  keerde  en reed weer weg.

			‘Hij brengt onze bagage naar het hotel,’ legde  Michaels  vader uit.  ‘We blijven vannacht in Jeruzalem, slapen uit, komen  bij.  Morgen  rijden we  verder naar Galilea. Daar hebben we een  afgelegen  hotel helemaal voor onszelf.  Jullie gaan je vertrouwd maken  met de omgeving,  die  sinds tweeduizend jaar niet  wezenlijk veranderd is. We zullen plaatsen bezoeken  die destijds ook al bestonden,  zoals  Nazareth, waar  Jezus  opgegroeid  is, de  plek  bij de Jordaan waar Hij gedoopt is. Kanaän,  het  meer van Genezareth, Kafarnaüm en  nog  veel meer. Een druk  programma.’

			Mark wees naar het bedrijfslogo. ‘Is  dat niet… hmm… een beetje erg onverbloemd?’ vroeg hij voorzichtig.

			Michaels  vader  schudde zijn hoofd. ‘Integendeel. Filmstudio’s  geven zichzelf tegenwoordig allerlei bizarre namen om op te vallen.’ Hij lachte  vrolijk.  ‘Soms is de  waarheid de beste  camouflage.’

			Er klonk plotseling geschreeuw  en ze draaiden zich om. Een auto was voor de poort gestopt. Een  jongeman stapte uit, deelde handtekeningen  uit en poseerde lachend  voor foto’s met de opgewonden  tieners.

			‘Dat  is Amos  Gavron, een Israëlische televisiester,’ legde Michaels vader uit. ‘Hij speelt  mee in een  serie  die in hal 2 opgenomen  wordt.  Nog een week ongeveer, dan  is er  productiepauze. Op de dag der dagen zullen we het terrein  voor  onszelf hebben.’ Hij wees in de richting van de grootste hal, een  spierwit geverfde hangar die  zo groot was dat je er een  jumbojet in zou  kunnen parkeren. Een  bord met  een enorme blauwe 1  hing  boven de  ingang.  ‘Ga mee.’

			Drie  bewakers  stonden bij de deur. Ze  controleerden  het legitimatiebewijs dat Samuel Barron hun overhandigde uiterst  nauwkeurig en belden  ergens naartoe  voor een bevestiging. Pas daarna lieten ze hen  passeren. Toen Michael en  de anderen langs hen naar  de  deur liepen, keken ze nog  steeds  of ze het zaakje niet vertrouwden.

			Toen de zware stalen  deur achter ze  was dichtgevallen en de mannen ze niet meer konden horen, zei Michaels vader: ‘Ze denken dat ze de decors bewaken van een sciencefictionfilm die streng geheim moet blijven.  Daarom  is de machine ook  een beetje fantasievoller vormgegeven  dan nodig was.’

			De hal waarin ze stonden was zo groot  als het binnenste  van een schuur  en  volkomen leeg, op  een tl-buis  aan het plafond na. In de tegenoverliggende  wand wachtte een tweede stalen deur, die was beveiligd met een  combinatieslot. De code  die  Samuel  Barron intoetste om hem te openen was eindeloos lang. Achter de  deur  lag een gang waarop kantoren en werkplaatsen uitkwamen, die allemaal  leeg waren.

			‘De  installatie van de  machine is twee maanden  geleden afgesloten. Streng geheim natuurlijk. Eén keer  zijn er toch  agenten van  de Israëlische dienst langsgekomen,  die  wilden weten wat  we deden.  Een deel van de  machine  ziet eruit als een  kanonloop en die moest in één stuk getransporteerd  worden. Het  stond  ze niet aan dat die  naar de Olijfberg  werd  gebracht, op schootsafstand van de tempel als het ware.  Daar werden  ze  zenuwachtig van.’

			‘En toen?’ vroeg  Mark Walvoord nieuwsgierig.

			‘Tja, we hebben  het  zogenaamde filmproject  uitgelegd en het draaiboek laten zien. Daarna waren ze gerustgesteld.’

			‘Wat staat  er in het draaiboek?’

			Michaels  vader  glimlachte. ‘Het is een tijdreisverhaal,’ zei hij.  ‘Wat  anders?’

			Ze bereikten het eind van  de gang  en  nog een veiligheidsdeur. Dit keer  was er een  codekaart nodig  die door een gleuf  gehaald  werd.

			Deze deur gaf toegang tot de eigenlijke hal.

			Het was alsof ze een kathedraal  betraden. De hal was enorm,  een kolossale donkere ruimte waarvan het plafond  en  de wanden  bijna niet te onderscheiden waren  en de echo van  hun voetstappen met een irritant lange vertraging terugkaatsten. Links en rechts stonden machines die eruitzagen als  grote, rechtop gemonteerde tanks. Andere leken op enorme transformatoren,  allemaal  met  elkaar verbonden  door  middel van  dikke, zilver  glanzende leidingen. En boven  hen, langs de  middenas van de installatie, hing iets  wat waarschijnlijk de net genoemde buis was: een langgerekte  dunne cilinder met  talloze ribbels  en groeven en aan  het eind een barnsteenkleurige transparante ellipsoïde, die op een reusachtige, verstarde druppel honing leek.

			De  imposantste aanblik vormde  echter  een enorme  vergulde, warm  glanzende  paraboolspiegel aan de voorgevel van de hal. Hij  was  zo hoog als een  huis en zo glimmend gepoetst dat  hij de installatie vertekend weerspiegelde, net als zij en  hun bewegingen, tot in het  absurde vergrotend, waardoor  de voetstappen van mieren in een dans van  reuzen veranderden. De buis  met de barnsteendruppel  aan het  eind was precies  op het midden van deze spiegel gericht.

			En daarvoor op de  vloer,  die  zwart en spiegelglad was en  zo schoon dat je er geen stofje  op  zag, lag iets wat hier bijzonder  misplaatst was: een ruw, ovaal, meer dan manshoog rotsblok.

			‘Wat  –’ begon Tom, maar op hetzelfde moment  begon het  in de hal te dreunen alsof er een straalmotor startte. Hete, naar uitlaatgassen stinkende lucht sloeg hun uit  de richting  van de  rots tegemoet.  Dunne,  rode  laserstralen lichtten op, vormden een  raster en  tekenden  flikkerende punten  op de  steen toen  deze zich van de vloer verhief. Hij zweefde loodrecht naar boven, alsof een onzichtbare hand  hem uit het lawaai tilde. Binnen de kortste keren had  hij  de bovenste  laserlijn bereikt en daarmee het brandpunt van de paraboolspiegel, die nu  volledig gevuld was  met het bovendimensionaal vergrote spiegelbeeld  van het rotsoppervlak.

			Meteen daarna daalde de rots weer, net zo snel als hij opgestegen was. Vlak boven  de vloer  kwam  hij tot stilstand en daarna daalde hij langzaam naar  de  vloer.  Het  bruisen en  sissen stierf  weg, er  klepperde iets  en  daarna  kwam  er een man uit de rots  tevoorschijn.

			‘Welkom,’ riep hij met het onmiskenbare accent waaraan Michael  hem na  al die  jaren onmiddellijk herkende: het was niemand anders dan Boris Demidov, de  Russische fysicus. Hij maakte een uitnodigend handgebaar naar het rotsblok en ging verder: ‘Mag ik jullie voorstellen aan  jullie  tijdmachine?’

			De Rus  was veranderd. Zijn haar  was  grijzer geworden,  bijna  wit, ongewoon voor  iemand die nog  relatief jong was, en hij droeg het niet meer  lang en in een paardenstaart, maar kort. Hij had  veel meer  rimpeltjes rond zijn ogen, of  misschien tekenden ze zich alleen duidelijker af omdat  zijn gezicht bruin was.  Waarschijnlijk was hij al een hele tijd in Israël.

			En waarschijnlijk  reed hij hier niet op zijn  motor, bedacht Michael.

			Maar hij had nog  steeds  een  goed humeur. Hij gaf ze allemaal een hand en stelde zich voor. Michaels  teamgenoten zeiden ‘ah’ en ‘o’ en  waren  duidelijk onder de indruk  omdat ze  de uitvinder  van de tijdmachine ontmoetten.  Aan  het eind  wendde de  fysicus  zich tot  Michael, knipoogde samenzweerderig en vroeg:  ‘Nou, alles goed? Nu gaat het bijna gebeuren. Eindelijk. Dan  zullen we zien of alles echt functioneert.’

			Michael  sperde zijn  ogen open.  ‘Twijfelt u  daaraan?’

			De Rus lachte zorgeloos. ‘Nee, natuurlijk niet. Het gaat lukken.  Dat weet  je  toch.’

			Hij richtte zich tot de anderen en begon met zijn uitleg. ‘Jullie  hebben je vast  afgevraagd waarom  ik voor een  vliegend  voertuig heb gekozen.  En waarom  als rotsblok vermomd. Dat  is  heel eenvoudig. Jullie verblijven meerdere weken in het verleden, omdat we er  absoluut zeker van willen zijn dat  jullie voor  de kruisiging aankomen,  niet achteraf. In deze wachttijd kan dit  ding  als  jullie  verblijfplaats  dienen, als jullie niets anders vinden. Jullie zullen  moeten improviseren, dat weten jullie, maar dit  vehikel  zal jullie basis zijn. Bovendien,’  voegde hij eraan  toe terwijl  hij een vermanende vinger hief, ‘hebben jullie het nodig  om naar onze tijd  terug te keren.’

			Ze luisterden allemaal aandachtig. Het  was zo  stil dat  je  een speld  kon horen  vallen. Van  het stadslawaai  drong helemaal  niets  naar binnen.

			‘In werkelijkheid is niet dit de  tijdmachine,’ ging de  Rus verder terwijl hij  naar  het ding wees dat  eruitzag als een rotsblok, ‘maar  dit.’ Hij  wees  in de tegenovergestelde richting,  naar  de kanonloop met  de gele ellipsoïde. ‘Dat is  het apparaat dat  jullie de juiste ruimtetijdimpuls geeft die jullie naar de bestemming transporteert. Maar jullie voertuig zal  met  het heden verbonden blijven,  dat is de grap. Stel het  je voor als een enorm elastiek door ruimte  en tijd,  tweeduizend jaar lang  en strakgespannen.’  Hij wees weer naar de rots. ‘Het  belangrijkste toestel daarbinnen is een apparaat  dat zo  groot is als een aktetas. Dat is de tegenhanger van  deze installatie.  Hij bevindt zich precies  in het  zwaartepunt van het voertuig, en daar zit de knop waarop  jullie  moeten drukken om naar het heden terug te  keren  – pang!’ Hij maakte  een geluid dat  een terugklappend elastiek moest  imiteren. ‘Onmogelijk te  missen.’

			Hij deed  een  paar stappen naar  achteren en spreidde  zijn armen. ‘En  waarom vliegt het? Niet zodat jullie ermee door het Bijbelse Palestina  kunnen  zweven  als  een ufo, afgezien  van het feit dat dat niet zou gaan, omdat jullie hoogstens  voor twintig  minuten brandstof hebben.  Het idee is dat jullie  zwevend  aankomen, een stuk buiten  het toenmalige Jeruzalem, in de  buurt van de grafsteden. Daar  zoeken jullie meteen  een geschikte  plek waar een rots niemand  opvalt. En vanaf dat punt vertrekken  jullie. Te voet,  natuurlijk, want taxi’s waren in die  tijd nog  uitgesproken  zeldzaam.’ Hij lachte om zijn eigen grap.

			Michaels vader ging naast hem staan, zijn handen achter zijn  rug verstrengeld, en legde uit: ‘Het toestel  is geconstrueerd door een bedrijf dat bij  het  Boeing-concern  hoort  en waarin ik aandelen  bezit. De mensen  die  het gebouwd hebben denken dat het bedoeld  is  om te experimenteren  ten behoeve  van de ontwikkeling van een nieuwe, voor het  leger bedoelde verticale starter.’ Hij lachte. ‘Hij  is heel  licht te besturen met  één schakelaar. Zelfs  ik kan het, en het  heeft me  nog geen uur gekost om het te leren.’

			‘En wie gaat het besturen  als  we vertrekken, meneer Barron?’ vroeg  Mark.

			Barron keek hem aan. ‘Jij. Jij  bent de commandant en de piloot.’

			‘Maar jullie  zullen allemaal leren  hoe  je  hem moet besturen,’  voegde Demidov eraan toe.  ‘Voor alle zekerheid.’

			‘De buitenkant, het  kunstmatige steen,’ ging  Samuel  Barron verder, ‘stamt van een ander  bedrijf, een waar landschappen voor  recreatieparken worden  vervaardigd. De mensen  daar hebben we niet verteld dat  het metalen geraamte  dat ze moesten bekleden, kan vliegen. We hebben verteld  dat het gaat om  een besturings- en  bewakingsinstallatie  voor  het Bijbelpark.’ Hij draaide zich om naar het ding, dat er  bedrieglijk echt uitzag. ‘Daarom  is de zogenaamde rots op talloze plekken vanbinnen  doorzichtig.  Echt een verbazingwekkend  materiaal,  kunststof. Het voelt aan als rotsgesteente.  Kom het maar  bekijken.’

			Eindelijk. Michael had zijn ongeduld nauwelijks nog kunnen bedwingen en hij had gemerkt dat het  de anderen net zo verging. Ze haastten zich naar de rots toe. Toen  ze er half omheen gelopen waren, zagen ze de deur,  een opening op de plek waar de vermomming opzij gezwaaid was  en in een holle ruimte was gegleden. Twee  traptreden van  geribbeld  metaal leidden  van de  vloer  naar  binnen.

			‘Dat mogen we niemand laten zien,’  zei Mark. ‘De mensen  van toen zouden  niet weten wat ze  zagen.’

			‘Dat zal niet gebeuren,’ antwoordde  Demidov.  ‘Anders  zouden er passende legenden  overgeleverd zijn.’

			De opening was smal, ze  moesten achter elkaar naar binnen. Het  interieur  deed  denken aan de  beelden van een ruimtecapsule. Een tijdcapsule, dacht Michael. Er waren  banken  met daaronder bergruimte, een kleine  wasbak, een  keukenhoek  en een soort  pilotenstoel met inderdaad  maar één stuurknuppel.

			Nadat ze  vluchtig hadden rondgekeken  bleef  hun blik  hangen  op een raadselachtige constructie in het  midden van de ruimte, die eruitzag als een vergulde troon onder een beschermende  hoes  van  halftransparant plastic.

			‘Wat is dat?’ vroeg  Tom.

			‘Dat,’ klonk Samuel  Barrons stem achter hen,  ‘is de  plek waar Jezus zal zitten.’

			Ze draaiden zich om, staarden hem  verbouwereerd  aan en  begrepen er niets van. Michael had in  elk geval het  gevoel dat  hij  het verkeerd had gehoord.

			‘Eh… wie?’ vroeg Mark Walvoord  geïrriteerd.

			In de blik van  zijn vader lag iets wat Michael nog nooit bij hem had gezien.  Zijn ogen straalden van  enthousiasme, geluk, liefde… liefde voor  God, hun Heer.

			‘Vrienden en  broeders in  het geloof,’ zei  Samuel  Barron zalvend.  ‘Dit is het moment waarop ik jullie  eindelijk  kan  openbaren wat  jullie echte  opdracht in  het  plan van  God is.  Jullie zullen niet alleen ooggetuigen van de opstanding van Jezus zijn, Zijn triomf over de dood  en  de  zonde, maar jullie moeten Hem  meenemen als jullie terugkeren. Jullie  zullen  het werktuig zijn van Zijn terugkeer, zoals de  Bijbel heeft beloofd.’
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			Liefde  is  de sleutel tot hoop. Waarom? Omdat we niet  alleen  de  persoon liefhebben die we  zien,  maar ook  Christus, die we  niet zien. We tonen vertrouwen dat onze geliefde inderdaad hier is. We houden van  andere mensen omwille  van Jezus. We houden van Jezus omwille van andere mensen,  die ons zo ruimschoots  de gelegenheid  geven om ons voor hen in te  zetten, voor Hem.  Iedere persoon  die  we ontmoeten is een teken  van genade, een symbool voor  de komst  van Jezus.  (…) Ons  gebed van uur  tot uur  moet zijn: ‘Kom, o Here  Jezus!’ Wees ervan overtuigd  dat  Zijn antwoord altijd  is: ‘Heb hoop. Ik  ben er!’

			Alfred McBride, The Second Coming of Jesus, 1993

			Michael Barron was verstijfd  van ontzetting, van afgrijzen. Alleen  al de gedachte  om Jezus Christus, de Zoon van God, de Heiland, de Mensenzoon, vanuit  de verte  door  de lens van  een  camera te bekijken had hem slapeloze nachten bezorgd. Het  had  jaren geduurd voordat hij er vrede  mee had gehad  dat  dit  zijn opdracht, zijn lot zou zijn.

			Maar Hem ontmoeten en  Hem uitnodigen om met  ze mee te  gaan?  Nog  geen twee meter bij Hem  vandaan zitten als hun voertuig door de tijd naar het heden stormde?

			Hij wilde door de grond zakken, in lucht oplossen,  schreeuwend vluchten.

			Daarna zag hij de  anderen, zijn  kameraden, zijn reisgenoten, zijn  geloofsbroeders  en vrienden, en hij zag dat zij ook  bleek waren, dat zij ook  opengesperde  ogen hadden en sprakeloos waren. Zij voelden zich net  zo. Zelfs zijn vrienden, die zo vroom  waren, zo waarachtig gelovig,  die Jezus, hun Heer,  vanuit het diepst van  hun hart liefhadden, voelden  angst bij het idee.

			Dat gaf hem kracht. Vreemd, maar zo was het. Niet alleen zijn  hielp.

			Zijn vader  ging  weer op de  halvloer  staan.  ‘Vanaf  hier  zullen jullie vertrekken, hier zullen jullie terugkeren,’ riep  hij met  de stem van een prediker.  ‘We  zullen de  spiegel wegdraaien  en de  poort daarachter openen,  zodat Jezus  naar buiten kan gaan en daarmee vervult wat de  profeet Zacharia in hoofdstuk  14 vers 4 verkondigd heeft,  namelijk: Als die  dag aanbreekt, zal hij  op de Olijfberg  gaan  staan, aan de oostkant  van Jeruzalem.’

			Ze volgden hem,  geboeid door zijn woorden, alle  ogen  waren op  hem gericht, op Samuel  Barron, de dienaar van God, die  nu naar het midden  van de paraboolspiegel strompelde terwijl hij verderging: ‘Jezus  zal de stad Jeruzalem zien en  iedereen zal Hem zien. Alle beschikbare camera’s  zullen op dit punt gericht zijn  en  Zijn  foto  zal de  hele wereld overgaan, via satelliet, via televisie,  via internet.  Er  zal  geen ander nieuws meer zijn,  want met Hem  zullen, zoals het  boek Openbaring  en de evangelist Matteüs aankondigen, de hemelse heerscharen verschijnen  en de gelovigen, begeleid door  engelen. In  psalm 72 staat dat alle  koningen voor Hem buigen en  alle volken Hem zullen dienen. In psalm 96 staat dat  Hij  op  de aarde komt  om de wereld met rechtvaardigheid en de volken met waarheid  te regeren. Hij zal,  zoals  in het  boek Daniel in het  tweede hoofdstuk staat, een  rijk  stichten dat nooit zal  ondergaan.’

			Zijn ogen straalden. Michael  had zijn vader  nog nooit  zo meegemaakt.

			‘In de eerste brief aan de Tessalonicenzen  schrijft Paulus  dat  op het moment van de komst  van Jezus  een luide commandoroep uit de hemel zal  klinken,  een bevel dat overal op aarde te horen zal  zijn. Het zal de roep zijn waarmee  de Heer de opstanding  van de  doden beveelt. In  de eerste  brief aan  de Korintiërs onthult  de  apostel dat ook  de  levenden op het moment van de terugkeer van Christus veranderen. We  zullen allemaal  een lichaam krijgen dat niet meer onderhevig  zal zijn  aan leeftijd en verval en ziekten,  omdat de zonde definitief  overwonnen is. In hoofdstuk  15  zegt Paulus: Wanneer de bazuin  weerklinkt, zullen  de doden worden opgewekt met een onvergankelijk  lichaam  en zullen ook wij veranderen.Want  het vergankelijke  lichaam moet worden bekleed met het onvergankelijke, het sterfelijke lichaam met het onsterfelijke.En wanneer dit vergankelijke lichaam is bekleed met het onvergankelijke, dit sterfelijke  met het  onsterfelijke, zal wat geschreven  staat in vervulling  gaan: “De  dood  is opgeslokt en overwonnen.”’

			Hij tikte met zijn stok tegen  zijn stijve  knie. ‘Binnenkort is dit voorbij,’ riep hij, gloeiend van  triomf.  ‘Want alles wat gebeurt is Gods wil. En omdat dit alles voorspeld is,  zal het gebeuren, precies  zo!’

			Michael had  het eigenaardige gevoel er niet meer  te zijn,  vervlogen te zijn, alsof zijn  lichaam alleen  een  illusie was  geweest. En  wie weet, misschien  was dat ook zo?

			Zijn  adem  stokte in zijn keel  om het  immense dat hier begon, dat  hier  zou  beginnen.

			De definitieve triomf van het Lam over  de zonde, het kwaad, de dood.

			En hij, Michael Barron, zou  er deel  van uitmaken.

			Verlossing.  Ja, verlossing.

			Eindelijk.

			John Kaun draaide  zijn hoofd van de  computer af, omdat  hij zich ervan moest  vergewissen dat hij niet droomde. Hij was in zijn kantoor. De  zon scheen naar binnen. De airco borrelde zachtjes. Op het plein parkeerde  een  vrachtwagen en iemand riep:  ‘Nog een  stukje, nog een  stukje… Stop!’ Het  was  drie  uur ’s middags. Over een halfuur  kwamen de mensen van het reclamebureau voor een  briefing  met betrekking tot de  campagne  voor Thanksgiving en Kerstmis. Op tafel stonden koffiekannen, koekjes en  natuurlijk de chips. De beamer was aangesloten, de flip-over stond klaar.

			Nee,  hij droomde niet.

			Hij keek weer naar  de mail  die net was binnengekomen. De afzender  bestond  uit een  cryptische cijfer- en lettercombinatie die hij  nog  nooit had gezien. De tekst was kort:

			De man met wie  je moet praten als je  je  plan nog wilt uitvoeren heet Michael  Barron.

			Hij viert op 3  april zijn 22ste verjaardag  in  hotel Sof  Olam  in Afula,  Israël (ten zuiden van  Nazareth).

			Hij  heeft kamernummer 7.

			Je mag hem vertellen van wie je deze informatie hebt; na het verzenden van deze mail  duik  ik  onder en  werk ik niet meer voor Barron.

			Het  beste.

			Ryan.
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			Op  de dag  van de Heer kwam de Geest over mij. Ik hoorde achter  me  een luide stem, als een bazuin: ‘Schrijf wat je  ziet  in een boek  op en stuur het naar de  zeven gemeenten, naar Efeze, Smyrna, Pergamum,  Tyatira,  Sardes, Filadelfia  en Laodicea.’

			Ik draaide me  om, om te zien  wie tegen me sprak. En  toen ik me omdraaide, zag ik zeven gouden kandelaars  en te midden van de kandelaars iemand die de gestalte had van  een mens. Hij had een gewaad aan dat  tot  op zijn  voeten hing en om zijn borst droeg hij  een gouden band.  Zijn hoofdhaar was wit  als wol, blank als sneeuw,  zijn ogen vlamden als vuur,  zijn voeten gloeiden als brons in een smeltoven en zijn stem klonk als een  machtige  waterval.  In zijn  rechterhand hield hij zeven sterren;  een scherp tweesnijdend zwaard kwam uit zijn mond en zijn gezicht straalde in  de middagzon. Toen  ik hem  zag,  viel ik als dood aan  zijn  voeten.

			Openbaring, hoofdstuk 1

			Het  gebeurde  op de dag  waarop Jonathan  Hawthorne  het messingen  bord  bij de ingang van het  advocatenkantoor  liet vervangen. Op het oude had BASIL HAWTHORNE  & SON gestaan, op  het  nieuwe  stond alleen nog zijn  naam.

			Terwijl de werkman het  metalen bord vastschroefde, genoot Jonathan Hawthorne van het  bevredigende gevoel dat hij op de leeftijd van zevenenvijftig jaar eindelijk uit de schaduw  van zijn vader was getreden. Dat  liet hij echter niet merken. Continuïteit was belangrijk in dit beroep, belangrijker dan  de  bevrediging van persoonlijke  ambities. Daarom verschilde het  nieuwe bord ook niet  van het  oude wat uiterlijk en lettertype betrof.

			Zijn vader was elke dag  begonnen met het  raadplegen  van zijn  grote, in leer gebonden agenda.  Zelfs op zijn laatste dag had  hij dat gedaan. Dat hij op die dag,  een woensdag, onverhoeds door  zijn derde hartinfarct zou worden getroffen  en definitief uit het leven zou worden gerukt, op de leeftijd van achtentachtig jaar,  had evenwel niet  in  het boek gestaan.

			Nu was Jonathan degene die  achter het bureau  uit  de  negentiende eeuw zat, en ook hij begon elke dag  op  deze manier. Met  het verschil  dat hij al zijn  afspraken –  en inmiddels ook de  afspraken  die hij van zijn vader  had  overgenomen – met behulp van een computer beheerde.

			Vandaag verscheen  er een afspraak op het beeldscherm die zijn vader gemaakt moest hebben  toen Jonathan nog een kind  was geweest.

			Hij  besloot  dat hij zich  als eerste om  deze  kwestie zou  bekommeren.

			Hij  stond op, haalde  de sleutelbos uit  zijn zak  en ging ermee naar  de archiefruimte. Daar deed hij  een van de stalen kasten van het slot,  zocht de  map met het overeenkomstige  dossiernummer en pakte hem. Het dossier bevatte alleen een oeroude, volumineuze envelop  waarop nog een  keer vermeld  was  dat deze vandaag pas geopend mocht worden.

			Dat deed Jonathan Hawthorne. In de envelop zaten  een brief  en een vel  papier met  uitvoerige aanwijzingen die op een schrijfmachine  waren getypt.

			Bijzonder raadselachtige aanwijzingen.

			Jonathan Hawthorne  pakte het dossier en  deed de  kast  weer op slot. Daarna gaf hij zijn secretaresse de opdracht  om  hem het komende uur  onder  geen voorwaarde te storen, waarna hij  zich in  zijn kantoor  terugtrok.

			Als eerste belde hij  Inlichtingen. Hij wilde een naam controleren en of  een bepaald telefoonnummer nog klopte.  Dat  was niet meer zo, maar hij  kreeg het nieuwe nummer.  De  betrokkene leefde misschien  dus nog.

			Hij koos het nummer. De telefoon  ging twee  keer  over,  daarna werd er opgenomen.

			‘Goedemorgen,’  zei hij. ‘Ik  ben Jonathan Hawthorne van advocatenbureau Hawthorne in Londen.’

			‘Ik verwachtte uw telefoontje,’ antwoordde de stem  van  een oude man. ‘Dat  van uw vader, om precies  te zijn.’

			‘Mijn vader  is  een jaar geleden gestorven. Ik leid het  kantoor nu.’

			‘Gecondoleerd.’

			Jonathan  schraapte zijn  keel. ‘Om op uw aanwijzingen terug  te komen –’

			‘Zoals  u hiermee gecontroleerd hebt  leef ik nog,’ antwoordde de  stem. ‘Dat  betekent  dat we verdergaan zoals geregeld onder punt 3. Ik regel  het noodzakelijke  zelf en  meld  me weer.  Als u op zijn laatst over  een maand niets van me gehoord hebt,  dan  verstuurt u  de  brief. Anders vernietigt u hem ongeopend.’

			Jonathan  keek  naar de getypte aanwijzingen. ‘Precies  zo  staat  het  hier.’

			‘Goed, dan  tot binnenkort, hoop ik.’

			Na het telefoontje woog Jonathan Hawthorne de brief nadenkend in zijn  hand. Er  stond maar één  naam op, een naam die  hem niet onbekend was.  Het  zou geen probleem zijn om het adres te achterhalen als de  oude cliënt van zijn vader de komende weken iets zou overkomen.

			De envelop  was dik  en bevatte minstens  een half  dozijn gevouwen vellen papier. Waar  zou het over  gaan? Jonathan Hawthorne voelde  één moment lang  de verleiding  om de brief  open te maken en  te  lezen voordat hij  hem vernietigde. Maar dat zou hij natuurlijk niet doen. Betrouwbaarheid was belangrijk in  zijn beroep,  belangrijker dan  de bevrediging van persoonlijke nieuwsgierigheid.

			De mail van Ryan had bij John  Kaun het gevoel veroorzaakt dat hij iets in gang had  gezet wat volkomen waanzinnig was en nu  een eigen dynamiek ontwikkelde die niet meer te stoppen was. Dat was  op zich al verontrustend, maar  het werd nog erger  door de volgende overweging:  wat wist Ryan waardoor hij het idee dat Kaun tijdens hun gesprek had  geopperd niet afdeed als een belachelijk plan, maar het serieus nam, blijkbaar  serieuzer dan Kaun.

			De mail was iets  wat hij  Bethany  niet mocht verzwijgen.

			Aan  de andere kant  wist hij niet hoe  hij het  haar moest  vertellen zonder  dat ze hem voor volslagen  gestoord  hield.

			De  volgende  avond was de avond  van een  dag waarop het  steeds slechter was gegaan  met Kathleen. Ze was zo lusteloos en moe als ze nog maar zelden was  geweest. Ze leek heel  langzaam weg te  kwijnen.

			Toen ze eindelijk sliep en  Beth en hij voor de zacht brandende  open haard zaten, zei  Kaun: ‘Ik  vraag  me af  hoe je weet wanneer het tijd  is om  het onvermijdelijke te accepteren.  Ik dacht  altijd dat ik het zou weten als het zover  is, maar  ik merk  dat ik het  niet weet.’

			Er lag  een gewonde blik in haar ogen toen ze  naar hem keek. ‘Wat bedoel je daarmee?’

			Hij hief zijn handen.  ‘Ik vraag me af  of we moeten accepteren  dat Kathleen…’ Hij  aarzelde. ‘Dat  ze ons gaat  verlaten. Dat  de tijd die we nog met haar hebben beperkt is. Dat we het  niet  tegen  kunnen houden.’

			‘En dan?’

			‘En  dan afscheid nemen. Rouwen. Verder leven.’

			Ergens  sloeg de  wind  een touw tegen  een  vlaggenmast, wat een  metalig echoënd geluid  veroorzaakte. In Kauns ogen klonk het  als het luiden van een  doodsklok.

			Het leven  ging verder. Tegelijkertijd  was hij  zich er nog nooit zo bewust van geweest hoe vluchtig  het leven was, hoe breekbaar.

			Hoe kostbaar.

			Beth  schudde  haar hoofd. ‘Nee. Zover  ben ik nog niet. Ik zou  het mezelf niet kunnen vergeven als we niet alles proberen.’

			Kaun besefte dat  dat het moment was.

			‘Wacht,’ zei hij en hij  stond op. ‘Ik  moet je  iets laten zien.’ Hij haalde zijn laptop,  liet haar  de  mail  van  Ryan lezen en legde uit wat  er uit te  leggen viel.

			En Beth zei zonder een seconde te  aarzelen: ‘Ja. Dat  doen  we.’

			Daarna  schudde ze haar hoofd,  masseerde  haar slapen en zei: ‘Een tijdmachine? Dat kun je tegen niemand zeggen, of wel soms?’

			‘Er  ís iemand door de tijd gereisd. Dat is misschien  ongelooflijk,  maar  het  is  absoluut gebeurd,’ hield Kaun  vol.  ‘Dus  moet het  ooit en  ergens  beginnen.’ Hij klapte  de laptop  weer dicht en  keek naar de nacht achter het  raam. ‘Dat vertel ik  mezelf  in elk  geval. Echt geloven kan ik  het ook niet.’

			Hij  vertelde haar zijn gedachten met  betrekking tot  Kathleens gevoeligheid voor infecties en liet  haar de  aanbiedingen zien voor  geschikte beschermende pakken die hij na  zijn nachtelijke koortsachtige mails  had gekregen.

			‘Lieve  hemel,’ fluisterde Bethany  terwijl ze de foto’s bekeek. ‘Dat  is krankzinnig.’

			‘Volkomen krankzinnig.’

			‘Alleen al met het idee maken  we onszelf belachelijk.’

			‘Dat vind ik ook.’

			Ze ging rechtop  zitten. ‘We doen het  toch. We vertellen het gewoon aan niemand.’

			John Kaun ging aan de  slag  om  alles te organiseren. Ze namen de  maten van Kathleen en hij bestelde een  beschermend pak, dat vijf dagen later al  geleverd werd. De schoudermantel om het beschermende pak te  camoufleren arriveerde  een week daarna.  Hij praatte met Paul Weaver, maar  zonder hem in hun echte plan in  te wijden. Hij  vertelde alleen  dat  er in  Israël iemand was die  Kathy misschien kon helpen, en dat ze dat in elk geval  wilden  proberen. Helemaal gelogen  was het niet.

			Hij  reactiveerde bovendien  zijn vroegere contacten  in Israël.  Met hun  hulp vond hij  een privékliniek, centraal  gelegen in Jeruzalem,  waar ze een steriele kamer konden  huren. Met uitzicht op de  Olijfberg, wat blijkbaar een meerwaarde was. De  kliniek ondersteunde  de  klassieke kankertherapieën met  allerlei  natuurgeneeswijzen, maar  de chef-arts vertelde hem  meteen dat er  in Kathleens geval weinig hoop op verbetering was. Kaun  antwoordde dat  hij  zijn dochter alleen tegen infecties wilde beschermen zolang  ze  in Israël waren. Dat konden ze  garanderen, kreeg hij als antwoord.

			Een gelukkig toeval was dat een  advocaat  die vroeger voor  Kaun Enterprises had gewerkt,  vooral in  het Midden-Oosten, in die periode voor acquisitiegesprekken naar  Israël reisde. Hij bood aan om Kaun en zijn  gezin  mee te nemen in  zijn Learjet,  zodat Kathleen niet  blootstond aan  de  infectiegevaren  van een  lijntoestel. En  dat bovendien zonder kosten.  ‘Je weet dat ik er zelden iets op tegen heb om  geld te vangen,’ zei de man  tegen Kaun, ‘maar  in dit  geval heb ik dat wel.’

			Een ander gelukkig toeval was dat de reden waarom Kaun  hem had  gebeld ongegrond  bleek te  zijn. Kaun was bang geweest dat hij problemen kon krijgen met het aanvragen van een  visum vanwege de gebeurtenissen en het proces  van tien jaar geleden.  Maar de Israëlische autoriteiten hadden  Kaun alles vergeven  of waren alles vergeten –  in elk geval  kreeg hij de visa  voor alle drie  zonder  problemen.

			Het  was minder gelukkig dat Kathleen het beschermende pak  heel  wantrouwend bekeek. Bethany  probeerde  haar zin voor avontuur  te wekken door  haar  te vertellen  over  de astronauten van de vorige eeuw,  de maanmissie van de Apollo en de ruimtestations. Kaun kende niemand  die zo  enthousiast kon zijn  over technische hoogstandjes als  zijn vrouw.  Toch  trok Kathy het ding alleen na flink verzet aan. Maar goed, het paste. En het werkte  ook, vooral het apparaat  dat de buitenlucht opzoog en door een filter pompte dat  geen  bacteriën en geen virussen  doorliet. Maar  na  een halfuur had  Kathy er  genoeg van en ze kreeg  bijna  een aanval van razernij toen Bethany probeerde haar over te halen om het nog  even  vol  te houden.

			Dat  beloofde een probleem  te worden. Als de  tijdreis inderdaad  doorging (niet dat Kaun het  zich  serieus kon voorstellen, maar dat was ondanks  alles het doel), dan zou Kathleen het pak dagenlang moeten aanhouden. De voor het opvangen van lichaamsuitscheidingen bedoelde  spullen  hadden ze voorlopig  in de  verpakking gelaten, want die zagen er pas echt griezelig  uit. En  of  de vloeibare voeding van een postorderbedrijf voor  bodybuildingproducten zou werken,  was ook nog maar de  vraag.

			Maar voor dat  soort dingen  zouden ze, als het zover  zou  komen, een oplossing vinden. En dus vlogen  ze naar Israël, half  optimistisch, half met  het gevoel dat ze iets volkomen  krankzinnigs ondernamen. De medische attesten die ze bij  zich hadden waren voldoende  om hun omvangrijke bagage zonder problemen door de douane te  krijgen. En in de kliniek  keken ze vanuit hun kamer  inderdaad uit op  de Olijfberg,  ook al was  het maar een deel ervan en werd het uitzicht  bovendien gedomineerd door een  afschuwelijk  gebouwencomplex. In de informatiemap  lazen ze dat het een filmstudio was.

			Ze hadden nog maar een week voordat de dag aanbrak die Ryan in zijn mail  had genoemd. Daarom vertrok Kaun zodra  duidelijk was dat Beth en Kathy  goed verzorgd werden, om meer  contacten van  vroeger te reactiveren.

			Deze  keer ging  het  om contacten  met  mensen die  je niet  zomaar kon opbellen. Dat gebeurde  via via. Het waren  mensen die alle  traceerbare vormen van communicatie  meden. Mensen die  wetten  als hindernissen  beschouwden.

			Vroeger had  Kaun gebruikgemaakt  van deze contacten om voor de verslaggevers van zijn zender deuren te openen die  anders gesloten waren gebleven –  en soms ging dat zelfs om gevangenisdeuren. Hij had  contact met deze mensen opgenomen en  ze betaald als een  van  zijn werknemers in  de problemen was gekomen.

			Nu had  hij  hun hulp nodig om in te breken  in een beveiligd  hotel in de buurt van Nazareth.

			Op de  ochtend van zijn  tweeëntwintigste verjaardag was  Michaels plek  aan  de tafel met bloemen versierd,  en  zodra hij de decoratie had  gezien begonnen de anderen Happy Birthday te zingen.  Gênant, maar ook grappig.

			Daarna  kreeg hij cadeaus. Een zwarte stenen uil van Tom, een schoenlepel van hout met inlegwerk in de  vorm van druivenbladeren van Mark, een beker van gehamerd ijzer van Roger en  leren sandalen van Jeremy.

			‘Wauw,  dank jullie wel,’ riep Michael toen  hij  het laatste cadeau  had uitgepakt. ‘Jammer dat ik die spullen niet mee kan nemen.  Behalve de sandalen misschien.’

			‘Liever niet,’ zei  Jeremy. ‘De  sluitingen zijn van  roestvrij staal. Dat wordt pas een  jaar  of vijftig geproduceerd.  Maar ze  schijnen allergievrij te  zijn.’

			Ze lachten  allemaal. Michael ook, maar bij hem was het meer dan lachen  om een grappige opmerking: het was puur geluk.  Sinds Michael  het  plan van zijn vader, nee, het  plan van God kende, was hij  vervuld van  een euforische gelukzaligheid  die niet meer wilde verdwijnen.  Het voelde als  een  tinteling in elke  afzonderlijke cel, zo intens, dat  hij zich op sommige  momenten afvroeg  of  de verandering van  zijn  lichaam  al was begonnen.

			De  dag waarop hij zijn leven  lang had gewacht was bijna  aangebroken. En niet alleen voor hem, nee, voor de hele mensheid,  het totale  universum.  Het  tijdperk van het kwaad zou nu eindigen, de tijd van lijden, van ongeluk,  nood, ellende,  ziekte en oorlog. De  zonde zou definitief  overwonnen zijn, het koninkrijk van God zou komen, en niet ooit een keer,  maar  volgende week  al!

			Ze vierden vandaag niet zijn verjaardag  – wie was hij tenslotte? – nee,  ze vierden de ophanden zijnde komst van de Heer. Dat  was wat hem gelukkig maakte, gelukkiger  dan alle cadeaus  van  de wereld.

			Het  was een geluksgevoel dat bleef,  het verdween niet en  dat wilde hij ook niet, nee,  hij wilde dit heerlijke  gevoel houden, voor  altijd.

			Al was  het maar omdat  het vertroebeld werd  door een licht vermoeden dat er achter dat gevoel vragen wachtten die hij zichzelf niet  wilde stellen.

			Daarna hield  Boris Demidov een  kleine toespraak. Dat hun  opleiding  nu afgesloten was en ze klaar waren  voor het grote avontuur. Dat  ze genoeg geleerd hadden om zich in het verleden te kunnen  waarmaken.

			‘Vandaag is een feestdag,’  ging  hij verder. ‘Overal is voor  gezorgd, ook  voor  alcohol,  en jullie mogen nog één keer over de schreef  gaan.  Ja, dat moeten jullie zelfs!’

			Ze waren verbaasd,  vooral omdat Michaels vader op de achtergrond stond en  welwillend knikte bij wat de  Rus  vertelde.

			‘Het hindert  niet als jullie vanavond dronken worden,’  ging Demidov verder.  ‘Het  hindert ook niet als jullie moeten overgeven. Integendeel, dat is  zelfs goed. Want morgen hebben jullie daar profijt van.’

			‘Wat heeft dat te betekenen?’ riep Tom. ‘Oefenen we voor een  Romeinse  orgie of zo?’

			De fysicus lachte. ‘Op dat idee had ik eerder moeten  komen.  Nee,  vandaag is gewoon de laatste dag  dat jullie modern voedsel mogen  eten. Morgen gaan  we  met behulp van  klysma’s en heel  radicale laxeermiddelen jullie darmen  helemaal leegmaken, zodat  jullie geen darmbacteriën van deze tijd  meenemen naar  het verleden.’

			Michael vertrok zijn gezicht en  hij zag  dat de anderen  dat  ook deden.  Over  dit aspect had  hij nog helemaal  niet nagedacht, maar  het was volkomen  logisch.

			Hoewel  het vooruitzicht hem niet bepaald aanstond.

			‘De dagen daarna  gaan we jullie darmfunctie voorzichtig opbouwen, maar dan  eten jullie  uitsluitend  voedsel  dat ook in Bijbelse tijden  werd gegeten. Vanaf morgen gaan we jullie  bovendien elke dag wegen, omdat ik jullie massa tot op de  gram nauwkeurig moet weten om jullie naar  het verleden te kunnen schieten. En  jullie  massa… zal vanaf morgen  nog dramatische veranderingen  ondergaan!’ Demidov klapte in zijn handen. ‘Maar,  zoals ik al zei,  dat is  pas  vanaf morgen.  Vandaag is alles  nog toegestaan, alles  is in overvloed aanwezig.  Dus tast  toe en laat het je smaken!’

			Dat lieten  ze zich geen twee keer zeggen. Het buffet  boog bijna  door onder  alle lekkernijen; het was voldoende om een hele compagnie te voeden.

			Maar  toen Michael zich er net als de anderen op  wilde  storten, zag hij  dat zijn vader hem wenkte.

			‘Ik ben zo terug,’  zei hij tegen  de anderen, maar die  hoorden het niet eens.

			Buiten was  het warm. Het noorden van  Israël  stond een hete  dag te wachten.

			Zijn vader hobbelde grimmig  voor  hem uit  naar de auto’s; zijn stok  stoof bij elke stap stof op. Plotseling  bleef  hij staan,  draaide zich  om en zei, alsof hij  er nu pas aan dacht: ‘Gefeliciteerd met  je verjaardag, zoon. Helaas  kan ik  niet blijven.’

			Michael was verbaasd.  ‘Waarom niet?’  Wat kon er zo  kort voor  de grote  dag  nog  voor dringends zijn?

			‘Ik zal het je laten  zien.’  Zijn vader hobbelde  naar  de zwarte Lincoln waarmee hij gekomen was, opende het passagiersportier, pakte een krant  en  spreidde  hem uit op de  motorkap.

			Het  bericht stond  op de voorpagina:  gouverneur  Gerald DenHaag had  zijn  kandidatuur voor  de volgende presidentsverkiezingen bekendgemaakt. Hij  maakte een  goede kans, zei de verslaggever,  omdat  hij op  steun van het christelijke  deel van Amerika  kon  rekenen;  de staten  van de Biblebelt waren vrijwel zeker voor  hem.

			Michael moest lachen. Dus zijn vaders  vriend DenHaag wist ook  van  niets. Want anders  zou  het hem duidelijk zijn dat het zinloos was om zich kandidaat te stellen als president van de VS, als over drie dagen de heerschappij van Jezus over  de  aarde  begon.

			‘Ik moet daar met  Gerald over praten,’ legde  zijn vader  uit  terwijl hij de  krant weer opvouwde. ‘Maar dat  kan ik  niet  van hieruit  doen. Ik ga  naar Jeruzalem. In het Sheraton hebben  ze een goede videoconferentie-installatie.’

			‘Oké,’  zei  Michael. ‘Dat begrijp ik helemaal.’

			‘Ik zie  jullie  in elk geval  bij het vertrek.’ Zijn  vader legde een hand op zijn schouder. ‘Maak er een  mooi  feest van. Dat  gaat  toch  beter zonder ouderlijk toezicht, nietwaar?’

			Hij wenkte de  chauffeur, die  net met zijn  koffers naar buiten kwam. Michael keek de auto na tot hij helemaal verdwenen was in de stofwolk die hij  veroorzaakte.  Daarna ging hij  weer naar binnen.

			Ze vierden het dus  alleen,  maar  op de  een  of andere  manier verdween  de  uitgelaten sfeer van het ontbijt al snel en er wilde geen  feeststemming opkomen. Ze  praatten  vooral over de expeditie, in het  Oudgrieks, zodat het  personeel  van het hotel niet kon meeluisteren.

			Over  de  expeditie en  over  de tijd  daarna. De tijd na het eind  van alle  zonde.

			‘Ik ben benieuwd hoe God  dat met  het  begeren  in de toekomst  wil regelen,’ zei Mark. ‘Ik bedoel, je  zult  vast niemand meer begeren  die je niet  kunt krijgen,  toch?’

			Waarna Tom zijn schouders ophaalde en zei: ‘Logisch. Of  je  begeert haar niet  meer  of  je krijgt haar.’

			‘Hopelijk het laatste,’ liet  Mark  zich ontvallen,  waarna  hij  rood werd.

			’s  Middags keken  ze twee christelijke  films die niet al te slecht waren op  de videowand  in een  van de vergaderzalen: King of Kings en The  Robe.

			Na de  eerste film hielden ze even  pauze. Tom  vroeg aan Michael of hij  met hem mee naar buiten ging, hij  wilde zijn  laatste pijp  voor de grote dag roken. ‘En  wie  weet  of ik ooit weer begin  als mijn  lichaam eenmaal  geheiligd  is.’

			Even later zaten  ze  naast elkaar op  een bank voor de  hotelentree. Tom rookte genietend zijn pijp en blies rookringen  in  de lucht. Het was een beetje als  vroeger, toen  het punt waar  ze nu waren  nog heel  ver  weg was geweest.

			Ze zagen twee  bestelwagens arriveren. De catering. De bewakers controleerden de papieren,  bekeken de laadruimten  en gebaarden dat ze door  konden  rijden.  Daarna droegen de  mannen in  witte overalls  dienbladen, warmhoudschalen en  zilver glanzende bakken door de leveranciersingang het  gebouw in.  Een aroma van  vreemde  kruiden waaide hun  tegemoet, waardoor Michael het water  in  zijn mond voelde lopen. En dat terwijl ze  de hele dag  bijna niets  anders  hadden  gedaan dan eten.

			Na een  tijdje, waarin ze vredig zwijgend naast elkaar hadden gezeten, zei Tom  zachtjes: ‘Stel je  voor.  We zullen Jezus zien. Jézus. We zullen met Hem praten.  Poeh. Mjn knieën  trillen als  ik er alleen al aan denk, echt waar.’

			Michael knikte. ‘De mijne ook.’

			Tom  blies een  mondvol rook uit.  ‘Weet je, ik merk  heel duidelijk hoeveel ik  van Hem  hou.  Mijn  hele leven al. Natuurlijk, ik  ben ook wel eens verliefd geweest op een  meisje, had vlinders in mijn buik als ik haar zag en zo,  maar dat  was  niet  te vergelijken met  dit.  Jezus is  mijn ware liefde.’  Hij keek Michael  onderzoekend aan.  ‘Vind je het  vreemd als ik  dat zeg?’

			Michael  wist niet wat  hij ervan moest  vinden. Hij  voelde een licht  onbehagen, een weerstand  in de bodem van zijn ziel. Op de een of andere manier waren zijn gevoelens niet  zoals ze zouden moeten  zijn. Hij  negeerde het echter en zei: ‘Nee, waarom? Dat vind  ik juist goed.  Daar  gaat het toch om. Liefde.’

			‘Precies.’

			’s Avonds  was er een disco  in de kelder,  die speciaal voor Michaels verjaardag  versierd was.  Er werd geweldige christelijke  rock- en  popmuziek gedraaid  en  Boris Demidov, die na de eerste  Bijbelfilm vertrokken was, dook weer op  en maakte er een feest van. Het was voorbij met zitten en praten. Boris zorgde  ervoor  dat ze allemaal dansten, eerst op een discoritme,  daarna probeerde hij ze de  trepak bij de brengen,  een Russische dans  waarbij de  mannen met  elkaar  dansten. Daarbij stampte  je met  je voeten, ging af en toe op  je hurken  zitten  of sprong met gespreide benen  in  de  lucht… Ze kregen het niet voor elkaar  maar ze moesten in elk  geval  heel hard  lachen.

			Tussendoor moedigde hij hen voortdurend aan  om te drinken. ‘Wat  maakt  het  uit of jullie nu of morgen kotsen?’  riep hij met de wodkafles in zijn hand. ‘Dan  kun je er maar beter plezier bij hebben.’

			De anderen gingen  er bereidwillig op in. ‘De Bijbel  verbiedt het  genot van alcohol tenslotte niet,’ zei Mark toen hij zijn eerste glas leeg had en het Boris  voorhield  om  het weer  te laten vullen.

			En Roger, die in al die  jaren niet veel spraakzamer geworden was, lalde laat op de avond: ‘Wat heeft Jezus gezegd? Ik ben  de wijnstok  en jullie de  ranken?’ Hij wankelde. ‘Hemel,  ik voel me ook écht een  wijnrank…’

			Michael hield zich  afzijdig  zonder dat hij  had kunnen  zeggen waarom. Hij praatte een  beetje met Demidov terwijl deze een cocktail mengde, vroeg hem of hij dat  van het  wegen  serieus  had  gemeend.

			‘Jazeker.’  De fysicus deed  geschaafd  ijs in een shaker, waarin hij eerst een heleboel verschillende soorten drank had geschonken. ‘Bloedserieus.’

			‘Waarom is  dat  zo  belangrijk?’

			‘Omdat ik  jullie een  impuls moet geven die jullie  door ruimte en tijd naar de bestemming moet brengen. Een  impuls,  dat is  massa keer snelheid, voor het geval je hebt opgelet bij natuurkunde.’

			‘En dan is  elke  gram belangrijk?’

			Boris Demidov  knikte  grimmig. ‘Elke  gram is belangrijk,  precies. Jullie  voertuig heb ik gewogen, daar verandert  niets meer aan.  Jullie buiken zijn  de laatste variabelen.’  Hij boog  zich  naar voren en  voegde er samenzweerderig aan toe: ‘En eerlijk gezegd zitten we  aan de limiet.  Het tijdactieve osmium dat we hebben is voldoende voor  een maximale massa; die mogen  we  niet overschrijden. Het zou zelfs  goed  zijn als jullie  een beetje afvallen.’

			Michael sperde  zijn ogen open. ‘Maar we komen  met  Jezus terug. Die weegt beslist ook wat. Dat denk ik  tenminste.’

			De  Rus  draaide de dop op de shaker. ‘Ja, natuurlijk. Maar dan hebben  jullie brandstof verbruikt voor de zoektocht naar  een plek om te landen. En jullie kunnen voor de  terugweg ballast afwerpen. Ik  heb  een lijst  aan het instrumentenbord bevestigd van  wat jullie achter mogen laten en wat niet.’ Hij begon het drankje te schudden. Het zag  er behoorlijk professioneel uit. ‘Bovendien heb ik drie  kilobar normaal osmium in  jullie machine geschroefd. Voor mij persoonlijk  is dat het belangrijkste om mee terug  nemen. Voor toekomstige tijdreizen,  begrijp je?’

			Michael knikte. Hij  begreep het. De  fysicus  ging ervan uit  dat dit osmium na  hun  terugkeer eveneens  tijdactief zou zijn  en dus gebruikt kon worden om meer tijdreizen te ondernemen.

			Maar waarom zouden ze nog door  de tijd  reizen als het koninkrijk van God was begonnen? Dat  was  een lastige  vraag.  Het  was in elk geval duidelijk dat de fysicus  niet in de aanstaande verlossing geloofde.

			Hij zou  nog raar  opkijken!

			‘Pavel Kozyrev was  fantastisch,  weet je  dat?’ zei  Boris Demidov. ‘Bijzonder  intelligent. Het grootste genie dat ik  ooit heb meegemaakt.  Een echte  man van  de  wetenschap. Het is  een  schande dat zo  iemand  in de molens  van  de politiek terechtgekomen is.  Eigenlijk  verdient hij  de plek naast Einstein, heel eerlijk. Dat is  mijn persoonlijke motief voor dit project: om  mijn leraar  de plek in de annalen te  geven die  hij verdient.’ Hij lachte.  ‘Afgezien van  het feit natuurlijk  dat ik de Nobelprijs krijg zodra jullie  tijdreis gelukt is.’ Hij schonk  de cocktail  in  een gekoeld  glas, dat hij naar Michael toe schoof. ‘Alsjeblieft. Zodat je je zorgen een keer vergeet en  eindelijk een beetje in  de stemming komt.’

			Dat  kon Michael moeilijk weigeren, dus  probeerde  hij het drankje. Het smaakte  fantastisch. Maar vlak daarna werd hij zo  misselijk dat er  niets anders op zat dan naar het toilet te gaan  om te braken.

			Boris  applaudisseerde  toen  Michael spierwit terugkwam. ‘Je  geeft het  goede  voorbeeld!’

			‘De  laatsten  zullen  de  eersten  zijn,’ citeerde  Jeremy zalvend Marcus hoofdstuk  10.

			Michael was meteen  nuchter nu hij  had gebraakt.  Misschien niet wat het alcoholpercentage in  zijn bloed betrof, maar hij  was  in  elk geval niet meer  in de stemming  voor alcohol  en domme uitspraken.

			De stemming kwam ook niet terug. Na een halfuur  gaf  hij  het  op en  zei: ‘Mensen,  ik ga naar bed.’

			Niemand luisterde. Jeremy  sliep in een hoek, Boris  legde Roger  uit hoe je cocktails mengde en Tom vertelde Mark met  een dikke  tong hoeveel hij van Jezus hield. Mark luisterde aandachtig,  knikte af en toe en verzekerde  hem: ‘Ik  ook, ik  ook.’

			Niemand  lette op Michael  toen hij opstond en vertrok.

			Het hotel leek merkwaardig  stil  en verlaten toen hij de trap  op liep,  maar het was natuurlijk ook al laat. Vlak  voor middernacht of zo. En misschien leek het alleen maar zo omdat  hij een  beetje doof was van  de  harde muziek.

			Want helemaal verlaten  was het hotel niet, hoewel ze de enige gasten waren. In de hal zat een van de  cateraars een krant te lezen.  De Israëliërs waren fanatieke  krantenlezers,  dat was Michael  opgevallen.  En in  de keuken klonk glasgerinkel en stemmen die Hebreeuws praatten. Michael  dacht te horen dat twee keukenmeisjes over een ongelukkige liefde praatten.

			Daarom ging  het  in principe altijd,  dacht hij terwijl hij de trap op liep. Het ging  altijd om de liefde.  Dat was  het probleem van  alle problemen, de kernvraag van alle vragen:  Wie houdt van mij? Van wie hou ik? Dat was  waaraan de mensen leden, een gebrek  aan  liefde.

			Maar dat zou  binnenkort  allemaal tot  het verleden  behoren, zei Michael tevreden tegen zichzelf.  Alles zou  goed komen,  alles.

			Terwijl  hij een beetje  onvast de  trap  op liep  merkte hij dat hij  toch  niet zo nuchter was  als hij daarnet nog had gedacht.

			Het was  maar goed  dat hij naar bed ging.

			Kamer  7. Waar was de  sleutel? Hij  zag gelukkig  maar  één  sleutelgat  en kreeg de sleutel  er  meteen  in.  Min of meer.  Een  goed teken. Hij draaide de deur van het  slot en  duwde hem open.

			Voordat hij  het  licht kon aandoen pakte iemand hem vast, duwde zijn hand tegen  zijn mond en  siste in  Engels met een Arabisch  accent: ‘Niet schreeuwen!’  De deur viel achter  hem  dicht.

			Michael bleef volkomen roerloos  staan  en stelde tot  zijn  verbazing vast  dat  hij  helemaal niet bang  was. Zelfs zo’n gebeurtenis kon de gelukzaligheid die hem vervulde niet  verdrijven.  Was dat geen fantastisch teken?

			Nu deed iemand anders het  licht aan. Iemand die op de rand van het bed zat. Hij knipte de lamp  boven het  bed  aan, die  zoveel licht  gaf  dat  Michael het gezicht van de man kon zien.

			Vreemd, hij kende de man!

			Weliswaar alleen van  foto’s, maar  het was zonder enige twijfel  John Kaun die onderzoekend naar hem  keek.

			John Kaun  verbaasde zich er  voortdurend over hoe alles verliep. Het  was alsof deze mensen  dit  elke  dag deden.

			Zijn  contacten hadden  twee beroeps voor hem  geregeld. De een  heette Gideon, een slanke,  gebruinde, getrainde  sabra met  zwarte krullen en een adelaarsneus die zich zo soepel bewoog als een stalen veer.  De ander  heette Leo.  Hij  was ten eerste het brein van het team en ten tweede een bijna exacte lichamelijke tegenhanger van Gideon: gedrongen, neigend naar  zwaarlijvigheid, met blond sprietig haar en verschrikkelijk  traag.

			Behalve die twee was er nog een aantal handlangers,  maar  die kende Kaun  niet  en hij wilde ze ook niet  leren  kennen. Ze bewogen zich op een niveau waarvan het  goed  was om  niet meer te weten dan  absoluut  noodzakelijk was.

			Hij wist niet welke afspraken zijn  helpers met het cateringbedrijf hadden gemaakt. Het was bovendien een  raadsel hoe ze het juiste  bedrijf hadden achterhaald. Leo had alleen  gezegd dat het eenvoudig was  geweest. In elk geval was het  gelukt  hem naar binnen te  smokkelen langs de mensen van een bewakingsbedrijf uit Haifa, die het  hotel  onopvallend bewaakten.  In een  overall met  het  logo  van de cateraar was  hij naar  kamer 7 gegaan, om daar  samen  met Gideon  te  wachten. Het  was weer eens iets anders, had  Gideon  gezegd,  en Kaun had  ervan afgezien  om te vragen waar ze zich normaal  dan  mee bezighielden.

			Gideon droeg een ontvanger in  zijn  oor, een  discreet knopje, net als Leo, die in de hal  was gebleven. Ze hadden in het donker  zitten wachten tot Gideon vlak voor middernacht eindelijk fluisterde: ‘Leo zegt dat hij  in aantocht  is.’

			Kaun  nam de  afgesproken positie in – zittend op  de bedrand, zijn hand bij de lichtschakelaar van de  leeslamp  – en  wachtte. Er klonken voetstappen in de  gang, een sleutel kraste op zoek naar het  sleutelgat eindeloos  over het hout. Eindelijk ging de deur open,  er ontstond een  kort  handgemeen, daarna  ging de deur weer dicht en kon Kaun het licht aandoen.

			Dat was Michael Barron dus, een  braaf ogende jongen met  bolle  wangen, matbruin  haar en een  puisterige huid.  Kaun vond dat hij op zijn vader leek, afgaand op de foto’s in elk geval.

			‘Goedenavond,’ zei hij zo kalm  mogelijk. ‘Mijn naam is John Kaun.  Je  hoeft niet  bang te zijn, we willen je niets  doen. Ik  wil  alleen  met je  praten. Als  je belooft dat je niet gaat schreeuwen, dan  laat mijn begeleider  je los.’

			Michael Barron knikte zonder  te aarzelen.

			‘Oké.’ Kaun gaf Gideon een teken om de jongen los  te laten.

			‘Ik ben  buiten,’  bromde de  man en hij verdween. Waarschijnlijk  wilde hij voorkomen dat de jongen zijn  gezicht goed  zag.  Kaun had  geen idee waar en hoe hij zich in de gang wilde verbergen, maar dat was Gideons probleem, niet dat van hem.

			‘Ik herkende u  meteen, meneer Kaun,’ zei de  jonge Barron zonder zich om Gideon te bekommeren.  ‘U hebt de video destijds gevonden,  nietwaar? De video  van Jezus.’

			‘Dat klopt,’  antwoordde Kaun. Dit was niet  het moment om  details te corrigeren.

			De jongen leek  niet  helemaal  nuchter en  bovendien verontrustend  euforisch. Kaun vroeg zich af of  Barron drugs had gebruikt.  Hij  leek ondanks  de  overval, waarvan  hij had moeten schrikken of die hem in  elk geval  had moeten verrassen, zorgeloos, vrolijk  zelfs. Zou  het  mogelijk zijn  om ernstig met hem te  praten?

			Kaun voelde wanhoop in  zich  opkomen, een wanhoop die al lang in hem broeide. En nu  hij  alles op één kaart  had gezet  en het erop leek dat het  een slechte kaart was, liet dat  gevoel  zich niet  langer onderdrukken.

			‘Michael,’ begon hij. ‘Ik ben hier om  je hulp te  vragen. Het  gaat om mijn dochter, en  het gaat om leven en  dood.’ Hij  ging bewust rechter op  zijn doel  af  dan hij van  plan was geweest. Hij  wilde die  gelukzalige glimlach  laten verdwijnen.

			Michael Barron ging voorzichtig zitten  op de  rieten  stoel  die bij  het bureau stond.  ‘Hoe  kan ik u helpen?’ vroeg hij.  Hij glimlachte nog steeds zo vol vertrouwen als een net bekeerde zendeling die de  antwoorden op alle vragen van het leven heeft.

			Kaun pakte zijn portefeuille, haalde  er een foto van Kathy uit  en gaf  die aan hem. ‘Dit is mijn dochter  Kathleen. Ze is vijf  jaar, heeft leukemie  en heeft waarschijnlijk nog  een halfjaar te leven. Ze heeft een beenmergtransplantatie nodig,  maar de  enige compatibele  donor die we  tot nu toe  gevonden  hebben, ben  ik  zelf. Ik lijd  echter  aan chronische  hepatitis,  waardoor  mijn  beenmerg geïnfecteerd en daarmee onbruikbaar is.’

			Michael  Barron fronste zijn voorhoofd. De glimlach was weg. ‘Ik  begrijp het,’  zei hij.

			Kaun boog zich naar voren, vouwde zijn handen en bleef  naar hem kijken. ‘Ik denk dat  het geen zin heeft  om eromheen  te draaien, dus  gebruik ik  duidelijke taal: ik weet dat er een tijdreis naar de tijd van Jezus  plaatsgevonden  moet hebben, want anders is de  video die ik  gezien  heb niet te  verklaren.  Op grond van de gebruikte cameratechnologie  was ons  destijds al duidelijk dat deze tijdreis niet in  de verre toekomst,  maar relatief snel  zou  plaatsvinden. Ik ben ervan overtuigd geraakt  dat je  vader  degene is die deze tijdreis voorbereidt en ik vermoed dat jij daarbij zult zijn.’ Hij  haalde diep adem. ‘Dat vermoed ik omdat ik weet dat een vriend van jou –  de jongeman met de wijnvlek die  zich ook  in  dit hotel bevindt  – erbij  zal zijn.’

			Michael Barron  sperde zijn ogen open. ‘Hoe kan dat? Hoe weet  u dat?’

			‘Omdat  ik hem op de video heb  gezien. Ik heb hem herkend. Ik heb gezien dat  Jezus  hem  van  de wijnvlek geneest.’

			Het was  te zien dat  de jongen verbijsterd was. ‘Dan…  dan lukt het  dus!’ riep hij.  ‘Het werkt!’ Hij knipperde met zijn ogen in  het besef dat hij daarmee alles bevestigde  wat Kaun aan vermoedens had geuit, maar  het leek hem niet te kunnen  schelen. ‘Hebt u dat echt gezien? Dat Jezus Tom geneest?’

			‘Ja.’ Kaun beschreef de  scène, de ontmoeting,  de sierlijke handbeweging  waarmee Jezus over het gezicht van  de jongen  streek,  en hoe  de wijnvlek daarna verdwenen was alsof  hij nooit  had bestaan.

			De herinnering  die hij opriep greep hem aan. Hij voelde pijnlijk duidelijk hoe groot zijn  hoop was, en hoe weinig  vertrouwen hij had dat dit krankzinnige plan zou lukken.

			‘Wauw,’ zei de jongen, die  nu weer euforisch glimlachte. ‘Als ik  dat aan Tom vertel…’  Hij stopte.  ‘Nee, dat  kan ik beter niet doen. Je  moet  voorzichtig zijn  met dat soort dingen.’ Hij keek naar Kaun,  leek het  verband te zoeken, maar was te aangeschoten om het te vinden.

			‘Luister,’ voegde Kaun eraan toe, ‘ik wil met jullie  mee naar  het verleden, samen met mijn  dochter.  Ik wil haar  naar Jezus  brengen  zodat hij haar kan genezen.’
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			In 1937  testte de  Schotse fysicus W.J.  van Stockum de  algemene  relativiteitstheorie op een  hypothetische, oneindig lange, massieve, roterende cilinder.  De rotatie van een dergelijk massief  object trok de ruimtetijd inderdaad met zich  mee. Van  Stockum berekende een pad door de vierdimensionale ruimtetijd, die  op  een en hetzelfde punt begon en eindigde – een gesloten  curve  door de tijd. Daarmee was bewezen dat de  algemene relativiteitstheorie en een  tijdreis elkaar niet  tegenspreken.

			Pavel Kozyrev, Mogelijkheden van temporale dislocatie, Moskou, 1966

			Michael Barron raakte het  gevoel dat hij droomde niet  kwijt. Hij zou bang moeten zijn. Bang voor wat  deze mensen,  die het was  gelukt  om de veiligheidsmaatregelen  te  omzeilen, met hem  van plan waren.  Bang om ontvoerd  te worden. Bang dat het grote  plan in gevaar kwam.

			Hij was  echter niet bang, integendeel,  ondanks alles was hij  dronken van optimisme en vervuld van een  intens  geluk  en allesomvattende  tevredenheid. Hij  voelde  zich  opgenomen in de genade van God, die hem zijn zonden had vergeven.

			‘Hoe ziet u dat voor u?’ vroeg hij helemaal automatisch zonder erbij na  te  denken.

			Dat veroorzaakte een woordenvloed van de man. John Kaun begon te praten over bacteriën en  beschermende pakken,  over camouflage, over tegenprestaties  die hij  wilde  leveren als ze hem  maar meenamen, als ze hem maar meenamen.

			Op een bepaald moment kon Michael hem niet  meer volgen. De kamer lag in  het halfdonker. Hij had het gevoel dat hij buiten de tijd was gevallen, alsof er  achter de ramen en deuren niets meer was.  Weliswaar  klonk in de verte het  geluid van  de bassen  in de kelder,  maar dat werd gedempt door een muur  van stilte.

			En op zijn bed zat een  man die er ouder  uitzag  dan op de foto’s die Michael  had  gezien, en die praatte en praatte. Het gele licht van de  leeslamp  accentueerde  de diepe rimpels in zijn gezicht, rimpels die waren ontstaan door  de bezorgdheid om  zijn kind. Hij hoorde niet meer wat de man zei,  maar hij voelde  zijn liefde voor zijn dochter,  zijn angst,  zijn bereidheid om alles te doen, wat dan  ook, als hij haar daarmee kon redden, en dat raakte Michael intens.

			Tegelijkertijd was hij verschrikkelijk moe en  was zijn geest verward, van de alcohol misschien, omdat hij dat niet  gewend was. Dat  was de schuld  van Boris Demidov.  Het was zijn schuld  dat er nu zoveel  gedachten om hem heen cirkelden, zoveel  onduidelijkheden, zoveel vragen, als een zwerm muggen  waarnaar je kon slaan  maar die je niet kon verdrijven.  Uiteindelijk bedacht  Michael een vraag: ‘Hebt u uzelf gezien?’

			Kaun zweeg  en keek hem radeloos aan. ‘Hoe bedoel je?’

			‘Op  de  video,’ legde Michael  uit. ‘Hebt u uzelf op  de video  gezien?’

			‘Nee.’

			‘Jammer. Dat zou mooi  geweest zijn. Het lot. Gods wil. Zo fantastisch  ondubbelzinnig.’

			‘Hoezo?’ vroeg Kaun.

			‘Dan zouden we geweten hebben dat het gebeurd is,’ legde  Michael uit,  terwijl hij tegelijkertijd het gevoel had dat de man hem niet begreep.  ‘En  dat het daarom gebeuren  zal, begrijpt u?’

			Kaun  keek hem een hele  tijd  aan. ‘Maar  misschien  was ik  er wel,’ zei hij  uiteindelijk. ‘Misschien was ik degene die filmde.’

			‘Dan zou u  waarschijnlijk vooral uw dochter gefilmd hebben.’

			De  man slikte.  Het was duidelijk  te  zien dat  hij naar een  reddingsboei  zocht, naar hoop,  een strohalm. ‘Van  de video  is niet veel bewaard gebleven.  Misschien stond op de rest van de  band…’

			Michael maakte een  afwerend gebaar. Wat had hij willen zeggen?  Hij  wist  het niet meer.  ‘Ik heb de  video niet gezien,’  bekende hij. ‘Mijn vader wilde niet dat  we hem  zagen. Ik  heb heel lang niet begrepen waarom. Waarom  uitgerekend wij  hem niet  mochten  zien, terwijl we toch naar het verleden zouden reizen. Maar de afgelopen  tijd is me duidelijk geworden  waarom:  omdat het  belangrijk  is wat je  weet. Want als  je  weet dat iets gebeurd is,  dan kun je het niet meer  veranderen.’ Hij lachte, vond  het idee  ineens absurd. Waarom niet? Je kon het toch gewoon doen!  ‘Dat schijnt zo te  zijn, maar  niemand heeft het ooit geprobeerd. Onze  tijdreis  zal de eerste  zijn.’ Hij had heel veel zin om  het te  proberen. Misschien zou  hij het gewoon doen. Iets  kleins,  alleen  om te bewijzen dat het  kon. Om  Boris te kunnen  zeggen dat hij  zich vergist  had met  zijn  formules en zijn opschepperij. Boris, wiens schuld het was dat hij op dit moment niet helder kon denken.

			Zoals die man hem aankeek! Michael voelde zijn hart  uitzetten,  het stroomde  over van medelijden en daardoor werden zijn gedachten weer helder. Al wat  u gedaan hebt voor een  van  mijn broeders hier, hoe onbelangrijk hij ook  was, dat hebt u  voor mij gedaan, had  Jezus in Matteüs hoofdstuk 25 vers 40 gezegd.

			‘Het maakt niet uit,’ zei hij met een  afwerend gebaar. ‘Het is niet belangrijk. U en uw dochter hoeven  niet mee  te  komen. We reizen niet naar het verleden om  Jezus te filmen. We reizen naar  het verleden om Hem naar het heden te halen.’  Ja, het  was goed dat hij deze man, die  overal toe bereid was, tot alles,  het  maakte niet uit wat, in  vertrouwen nam. Zoals Abraham,  die bereid  was geweest om zijn  zoon  Isaak op  te offeren.  Alleen dan  andersom.

			‘Uw dochter zal  niet  sterven,’  zei  Michael nadrukkelijk. ‘Dat beloof ik u.’

			John Kaun had zich  grondig  op het gesprek voorbereid, grondiger dan hij ooit voor welke  bespreking dan ook had gedaan.  Dat  gevoel had hij in elk geval. In  gedachten had hij telkens nieuwe  argumenten geprobeerd, hij had  zich gewapend tegen alle denkbare  antwoorden, hij was voorbereid  geweest.

			Met deze wending had hij  echter  geen rekening gehouden.

			Het maakte  hem letterlijk ademloos. Hij had, voordat ze vanochtend waren vertrokken, speciaal een halve tablet meer  van zijn hartversterkende  middel genomen, zoals men hem  had aangeraden als hem  een bijzonder stressvolle dag  te wachten stond. Maar  nu voelde hij toch gemene steken in zijn hart.

			En ergens  had hij het gevoel dat hij  het verkeerd had gehoord. ‘Jullie willen…  wat?’  vroeg hij.

			Michael  Barron lachte en zei: ‘Na Zijn dood en Zijn opstanding gaat  Jezus met ons mee  naar het heden. Zodat  zal gebeuren wat de Bijbel  al  tweeduizend jaar belooft: de  terugkeer van Jezus en het begin  van Zijn  Vredesrijk.’

			Op elk ander  moment in zijn leven zou Kaun gewoon gelachen hebben na zo’n verklaring, maar nu niet. Sinds het gesprek  met Ryan,  zijn mail en hun vertrek naar Israël had hij  toch al voortdurend een gevoel van onwerkelijkheid. Hij had het gevoel dat  hij een plan volgde, dat zowel vertwijfeld als  hoopvol  was, en  dat zo duidelijk  was  dat iedereen het kon zien.

			Maar nu voelde hij  zich  alsof deze  realiteit zich  omkeerde,  als een handschoen  die binnenstebuiten werd gedraaid. Het was alsof hij aan  de rand van de afgrond stond en besefte dat alles wat hij  tot  nu toe had geloofd  verkeerd  was, en dat  alles waaraan hij tot nu toe getwijfeld had of wat  hij  had  afgewezen, waar  was.

			Voelde  een bekering zo? Hij  wist  het niet, maar wat hij voelde deed hem  denken aan  het moment  waarop hij  de video  had gezien.  Ook toen  was het  geweest alsof er een lawine was losgekomen  die geloof en  twijfel en  weten en vertrouwen door  elkaar wervelde en die  niet tegen  te houden was. De puzzelstukjes vielen op hun plek en het was slechts een  kwestie van tijd voordat de contouren van het beeld waarbij  ze hoorden zichtbaar werden.

			‘En wanneer gaat dat gebeuren?’ vroeg hij. Het gaf hem een onnozel gevoel, maar het was nu eenmaal belangrijk. ‘Mijn dochter heeft niet veel tijd meer.’

			‘Over  drie dagen,’  zei  Michael  Barron.

			Kaun  keek hem  aan  en probeerde te  voelen of de  jongen de waarheid sprak. ‘Over  drie dagen,’ herhaalde hij, elk woord zorgvuldig kiezend.  ‘Dan vertrekken jullie.  Maar voor Kathy is het belangrijk wanneer jullie weer  terugkomen.’

			De jonge  man met de bolle wangen keek hem stralend  aan. ‘Meteen. We komen meteen terug.’ Hij hief zijn handen. ‘Ik  heb  er geen idee van hoe lang we  in  het  verleden  zullen blijven. Dat  kan niemand  nog zeggen. Maar we reizen in de  tijd, begrijpt  u? We  kunnen zelf uitzoeken  wanneer  we  terugkomen.’

			‘Aha,’ zei Kaun.  Vroeger, tijdens de  jacht op de video, had het hem al  regelmatig geduizeld van zulke gedachten.

			‘We vertrekken  over  drie dagen,’ ging Michael Barron verder.  ‘Op woensdag om 16.48 uur, om  precies te zijn. Hoe de verdere planning is  weet  ik eerlijk  gezegd niet. Met  het technische gedeelte heb ik niets te maken.  Maar  ik denk dat we een paar minuten later weer terug zijn.’ Zijn  gezicht begon te stralen. ‘En Jezus zal  bij ons zijn, de  lijfelijke  Zoon van  God.  We zullen op de Olijfberg  aankomen, zoals voorspeld is. En  dan’ – hij maakte een weids gebaar  alsof hij de hele wereld bedoelde,  wat  ongetwijfeld ook zo was – ‘wordt alles  anders.  Alles.’

			Was dat het antwoord? Zou het zo gaan?  John Kaun wist niet meer wat hij moest denken.  Herinneringen uit  zijn jeugd flitsten op, aan de godsdienstlessen,  de zondagsschool, de kerkbezoeken,  de  preken.  Daar  werd  er  vaak  over  gesproken dat Jezus aan het eind der tijden zou terugkeren om recht  te spreken over de goeden en  de zondaars. Maar  hij had het eerder  als een vroom sprookje  beschouwd,  niet als iets wat je op een dag als  kop  in de  krant zou zien.

			‘Wat  een  beschikking dat u hiernaartoe  gekomen bent,’ hoorde  hij  Michael Barron dromerig  zeggen. ‘Dat  ik u de  hoop  voor  uw  kind mag teruggeven.’

			John Kauns gedachten kwamen tot stilstand. ‘Dat was geen  beschikking,’ zei  hij.  ‘Dat was opzet. En het was  verdomd  omslachtig, dat kan ik je  wel vertellen.’

			De jongen keek  naar hem met een gefronst voorhoofd. ‘Hoe wist u dan dat ik hier ben?’

			‘Dat  wist ik gewoon.’

			‘Dat weet niemand behalve mijn  vader en het team.’

			Kaun dacht  aan Ryans e-mail. Je  mag hem vertellen van wie je  deze  informatie  hebt;  na het verzenden  van deze mail duik ik onder en werk  ik niet  meer  voor Barron.

			Goed  dan.  Hij  kon het hem  beter  vertellen.  Openhartigheid  in ruil  voor openhartigheid. ‘Zegt de naam  Lazarus  Walker je iets?’

			Michael  Barron knipperde  verbaasd  met zijn  ogen.  ‘Hij? Hmm.  Maar waarom heeft  mijn vader hem dat verteld?’

			‘Dat weet ik  niet,’ gaf  Kaun toe.  ‘Ik kan je alleen vertellen dat de man die jij als Lazarus  Walker kent  in werkelijkheid James Hegarty  Ryan heet. Toen  ik mijn concern  nog leidde, was hij het hoofd van mijn beveiligingsafdeling.’

			De  ogen  van de  jongen werden steeds groter. ‘Hebt  u  een  spion bij mijn vader  naar binnen  gesluisd?’

			Kaun schudde zijn hoofd. ‘Het  streelt me dat je me  zoiets  toevertrouwt,  maar zo was het niet. Ik ken Ryan al eeuwen. We  hebben  elkaar in  New York leren kennen, toen ik ongeveer jouw leeftijd had. Ryan heeft me uit een vechtpartij gered die anders slecht voor me had  kunnen aflopen. Later  heb ik  een advocaat  voor hem geregeld toen hij werd  beschuldigd van een  moord  die  hij  niet gepleegd had. Hij heeft  veel uitgehaald in zijn  leven  en nam het niet al  te nauw met de  wet, maar de vrouw om wie het ging,  een  jonge operazangeres die is doodgestoken toen ze vanaf  de Metropolitan Opera naar huis  liep, was voor  zover ik  weet  de liefde van zijn leven. Als  hij  echt  uit  jaloezie  had gemoord, dan zou haar  echtgenoot  het slachtoffer zijn geweest  in plaats van  de vrouw.’

			De jongen knikte in gedachten verzonken. ‘Dat is  waar het  uiteindelijk altijd om gaat,  nietwaar?’ zei hij. ‘Om liefde.’

			‘Ja,’ zei Kaun.

			‘Hebben ze ooit ontdekt wie het gedaan heeft?’

			‘Nee, maar  Ryan werd vrijgesproken. Later heb ik hem aangenomen.  Hij heeft tot die geschiedenis met de video voor me gewerkt. Daarna moest hij  onderduiken omdat de Israëlische overheid achter hem aan zat, en ik  heb niets meer van hem gehoord. Tot pasgeleden.’

			‘Ongelooflijk,’ zei Michael Barron. ‘Dat is dan toch beschikking.  Of wilt u dat puur toeval noemen?’

			John Kaun  haalde zijn schouders op. Hij wist niet meer wat hij ervan moest  denken.

			‘Vreemd,’ zei de jongen. ‘Ik heb altijd het  gevoel  gehad dat Lazarus zijn echte naam niet is.  Geen idee waarom.’

			Ze  zwegen  allebei even. Er was een punt bereikt waarop Kaun geen  idee  had  waar  hij nog over moest praten.  Lazarus.  Hoe was Ryan  op het idee  gekomen om uitgerekend  zo’n opvallende  schuilnaam te nemen?

			Zijn  gedachten dwaalden  af,  volgden allerlei eigenaardige associaties.  ‘Is het  je eigenlijk  wel eens opgevallen,’  vroeg Kaun vanuit een impuls, ‘dat Lazarus  en  niet  Jezus de  enige mens is van wie de opstanding uit de dood  in  de  Bijbel zo  uitgebreid beschreven wordt?’

			Michael Barron  lachte zachtjes.  ‘Maar Jezus is degene die hem opwekt.  Daarmee is  aangetoond dat  Hij macht  over leven en dood heeft.’

			Kaun knikte ongeduldig. ‘Ja, natuurlijk,  zo wordt dat meestal geïnterpreteerd.’ Waarom hield  dat hem bezig?  ‘Alleen  wordt Lazarus’ opstanding heel gedetailleerd verteld. Hij  is al vier dagen dood. Er  wordt uitdrukkelijk gezegd dat hij al stinkt. Jezus beveelt  om  de steen voor  het  graf vandaan  te rollen, roept hem,  en Lazarus komt  naar buiten. Er wordt uitgebreid beschreven wat hij aanhad,  wat hij zei, bijna alsof het een  reportage  is. Je  ziet  het voor je. Jezus’ eigen opstanding  daarentegen wordt niet  beschreven, nergens.  Die  vindt als  het ware achter gesloten deuren plaats. Zijn  graf is de derde dag gewoon leeg. Maar voor lege  graven kunnen heel veel redenen zijn, nietwaar?’

			De jongen knipperde  met zijn  ogen. ‘Dat klopt. Dat  is me  inderdaad nooit opgevallen.’

			Kaun dacht  verder. Het was  op de  een of andere  manier belangrijk.  ‘Ik  heb me altijd afgevraagd waarom Jezus niet gebleven  is  na  zijn  opstanding. Waarom hij zich niet heeft laten zien. Hij had  nog decennialang  kunnen preken. Net  als Boeddha,  die  over  de tachtig geworden  is.’

			‘Dat  was gewoon  het plan niet,’ zei de  jonge Barron.

			‘Blijkbaar,’ gaf Kaun toe. ‘Maar als het plan was dat hij  in plaats daarvan  met jullie naar de  toekomst gaat…’  Hij  zweeg, verbaasd over de conclusie die hij  trok. ‘Dan kloppen  de beschrijvingen in de Bijbel ineens wel.’

			Michael Barron lachte zalvend, triomfantelijk, gelukkig. ‘Ja. Zijn  de wegen  van God niet fantastisch?’

			John  Kaun  voelde  zich  verscheurd.  Een deel van  hem geloofde ineens  wat  de  jongen vertelde,  terwijl  het andere deel van  hem steeds  meer  in  paniek raakte. Het liep  niet zoals gepland!

			‘Ik geloof dat  ik deze kwestie toch graag met je vader bespreek,’  zei  hij.

			‘Hij is er niet. Waarom?’

			‘Ik  heb toch liever dat mijn dochter  en  ik meegaan.’

			Michael Barron  trok zijn wenkbrauwen op. Het leek alsof het hem enorm veel moeite kostte. ‘Ik ben bang dat  dat niet gaat. Alles is voorbereid. De massa van het  voertuig, de energievoorziening enzovoort, dat is  allemaal  heel precies  berekend. En de start kan niet uitgesteld worden.’

			Paniek.  John Kaun had al heel  vaak in  besprekingen  een gevoel  van  panische angst moeten onderdrukken, maar  toen  was  het alleen om geld gegaan. ‘Waarom niet?’ vroeg hij.

			De jongen  nam hem  op met tobberige beschonkenheid. ‘Dat is moeilijk uit te leggen. Het  moet dit moment zijn omdat we weten dat  het dan  lukt. Daarvoor bestaan  historische bewijzen.’  Hij  zwaaide met zijn  handen. ‘U moet vertrouwen hebben, meneer  Kaun. God zal  uw dochter  helpen, maar u moet Hem vertrouwen.’

			Welke andere  keus had hij?  Geen.  Hij  was te laat.  Als  hij  zich  eerder  tot Barron  had  gewend, als hij gedreigd  had om zijn project openbaar  te maken… Maar wat  zou  dat opgeleverd hebben?  Een tijdmachine in handen van de regering.  Dat wenste niemand.

			Kon hij vertrouwen? Hij zou  het moeten proberen.

			‘Als  je  mijn verzoek  afwijst,’  probeerde hij een laatste keer, ‘dan  neem je  de  verantwoordelijkheid voor het  leven van dit  vijfjarige  meisje op je.’ Hij  wees naar de foto van Kathleen,  die Michael  Barron nog steeds in zijn hand hield.

			De jongen  gaf  de  foto terug. ‘Ik  vertrouw op God,’ zei hij.  ‘Het komt allemaal goed.’

			Kaun stopte de foto  weg. In elk  geval geloofde een deel van hem erin.  Misschien  moest dat  voldoende zijn.
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			In 1949 pakte wiskundige Kurt Gödel, een vriend  van  Einstein en zijn collega bij het  Institute for Advanced Studies in Princeton,  deze basisgedachte weer  op,  maar  dan voor  het hele universum. Hij bedacht een oplossing volgens  welke een roterend universum  als  tijdmachine  zou werken. Men noemt  deze oplossing van de Einstein-vergelijkingen met betrekking tot de gravitatietheorie  daarom Gödel-universum of R-universum (R  staat  voor de negatieve kosmologische constante).

			Volgens  Gödel heeft  het universum een omlooptijd van ca. 70 miljoen  jaar,  waarbij de  centrifugaalkracht en  de gravitatiekracht elkaar opheffen. Daarbij zou het centrum  van de rotatie overal  liggen, iedere  waarnemer bevindt  zich in het centrum. Het universum  zou ook niet in een  finale  collaps  eindigen, maar eeuwig  bestaan.

			Pavel Kozyrev, Mogelijkheden  van  temporale dislocatie, Moskou, 1966

			Michael Barron vertelde niemand  over zijn nachtelijke ontmoeting. John Kaun  was op net zo’n raadselachtige manier verdwenen  als hij  gekomen was, en daarna had  de vermoeidheid Michael letterlijk overvallen. Hij was naar bed gegaan  en had geslapen als  een blok, om de volgende  ochtend met  een enorme kater wakker te worden. Misschien  kwam het door de hoofdpijn, maar het nachtelijke gesprek leek een wazige droom in plaats van een echte gebeurtenis.

			En  wat zou het opleveren  om  alarm te slaan? Kaun  en zijn mensen waren  er allang vandoor.  Het  zou drie dagen voor hun  vertrek alleen  onnodige  opwinding veroorzaken.

			Bovendien zou binnenkort toch alles  anders worden.

			Nee, hij zag  geen  reden voor  bezorgdheid. Alles  wat nu gebeurde was  voorbeschikt,  was Gods plan dat werkelijkheid  werd.

			Voordat hij van mening kon veranderen, begon het proces  van de darmreiniging, die hem definitief op andere gedachten bracht  omdat  hij  zich  nog nooit  zo beroerd had gevoeld  als in deze uren,  waarin hij  bijna  voortdurend op de wc zat.

			Een dag voor vertrek mochten ze  weer eten. Boris waarschuwde ze om zich te matigen zodat  ze zich  niet  ziek  zouden voelen  als het  begon. Hij woog ze meerdere keren per dag, samen met de kleding die  ze tijdens de reis zouden dragen.

			Toen  kwam eindelijk  de  dag en uiteindelijk ook het uur.

			Michaels vader  was terwijl zij vastten in Jeruzalem gebleven. Op de dag  der dagen kwam hij  met een comfortabele bus  en zwijgzame bewakers naar Afula om ze op  te halen. Ze reden rechtstreeks naar  de beveiligde, verlaten filmstudio. Daar  trokken ze hun Bijbelse kleding aan, lieten zich een laatste keer wegen  en verzamelden  zich voor een  gebed. Samen baden ze in  het  midden van  de hal, onder de  ‘kanonloop’ met de barnsteenkleurige  kogel aan het eind. Michaels  vader reciteerde de  verzen uit het evangelie volgens Matteüs waarin  Jezus Zijn terugkeer aankondigde  en besloot  met de woorden:  ‘Zegen, o Heer, deze  expeditie, die een uiting van onze liefde  voor U en onze overgave aan Uw goddelijke wil is.  Amen.’

			Boris  Demidov was de  enige  die  niet aan  het gebed deelnam. Hij stond op  een afstandje te wachten en tikte toen Barron naar  hem keek nadrukkelijk op zijn horloge.

			Zestien uur twintig. Het  werd tijd.

			Samuel Barron zegende  de  teamleden  door een  hand op hun hoofd te  leggen, eerst Mark en Roger, daarna Jeremy en Tom en uiteindelijk  zijn  zoon.

			‘In de naam van de Heer,’ zei  hij,  ‘aan boord met jullie.’

			De klok op het nachtkastje stond  op  16:20.

			‘Nog een halfuur,’ stelde Bethany vast.

			‘Ja,’ zei Kaun.

			Ze zuchtte en streek met haar handen over haar gezicht, maar zei verder  niets.  Dat  was ook niet  nodig. Alles  wat  er te zeggen was, hadden ze al gezegd. Ze wachtten.  Al  dagen.  En ze deden dat  min of meer met ingehouden  adem, in een onwerkelijke, gespannen gemoedstoestand, zoals Kaun nog nooit had meegemaakt.  Het was alsof  ze buiten de tijd terechtgekomen  waren.

			Toen hij onverrichter  zake uit  Galilea was  teruggekomen en Bethany alles had verteld, had ze hem een hele tijd  aangekeken en uiteindelijk  gevraagd: ‘Geloof je  dat allemaal?’ Waarna Kaun  had moeten  toegeven: ‘Ik weet het  niet. Ik geloof het en  ik geloof  het ook  weer niet.’

			Zo verging het hun beiden. Ze geloofden het omdat  ze het wilden geloven, omdat het hun  laatste hoop was. Er moest  inderdaad een tijdreis plaatsvinden,  verzekerden ze elkaar. En dat zou nu zijn: de tijdreis die ertoe  zou  leiden dat de video  die  Kaun  had gezien  werd gemaakt.

			Maar  de terugkeer van  Jezus? Wat een krankzinnig idee. Kaun  probeerde zich telkens weer  voor te stellen hoe  dat zou zijn, maar  kon  het niet.  Zouden er engelen verschijnen? Hemelse heerscharen? Zouden de natuurkundige  wetten buiten werking worden gezet?

			Wachten. Dat  was het enige wat ze  konden doen. In  deze kleine kamer, in het halfdonker,  met dichtgetrokken  gordijnen terwijl buiten de zon  op Jeruzalem en de  Olijfberg brandde en  aan de voet ervan voortdurend bussen met toeristen  stopten. Gedempt  verkeerslawaai drong naar  binnen. De airco zoemde. Het rook naar  desinfectiemiddel en de transpiratie van drie mensen in een kleine  ruimte. Ze verlieten  de kamer niet,  durfden het  niet. Enerzijds  omdat Kathleen sinds twee dagen  koorts had, lastig was en hen in de buurt wilde hebben, zelfs  als  ze  sliep, anderzijds en  zonder het te  willen bekennen omdat ze bang  waren  om de betovering  te verbreken,  de magie  te verstoren, die tussen hoop en vrees  lag. Beth en hij sliepen op twee smalle veldbedden en aten de  schamele ziekenhuismaaltijden. Kaun  probeerde er  niet  aan te denken dat het veel  duurder  was dan  een  verblijf  in een uitstekend  luxehotel. De  arts  kwam om de  paar uur langs  om te controleren hoe het met  Kathleen was. Hij leek niet ongerust over haar  toestand, maar dat kon ook gewoon zijn professionele houding  zijn.

			Ze zwegen  veel. Zaten bij Kathy’s bed, keken  naar haar terwijl ze sliep,  hielden elkaars  hand  vast en waren verdiept in hun eigen  gedachten. Op  de tafel in  de hoek stond Bethany’s laptop, opengeklapt, aangezet. Om de twee minuten  riep  hij mails op.  Daarnaast  lag Kauns mobiel, eveneens in de aanslag,  omdat  hij  Michael Barron zijn e-mailadres en telefoonnummer had gegeven. Ze wachtten echter tevergeefs op een bericht of een  telefoontje dat ze  toch  mee aan boord konden.

			De klok stond op 16:43.  In de gang klonken  voetstappen, zoals zo vaak. Instrumenten rinkelden,  metaal op  metaal.

			‘Nog vijf  minuten,’  zei Kaun.

			Bethany knikte en haalde hoorbaar adem.

			Hij  ging  staan, liep naar  de kier  tussen de gordijnen en  keek naar buiten. Wachtte op een wonder. U  moet  vertrouwen,  had de jongen gezegd.

			Hing  alles ervan af of hij vertrouwde? De loop van de wereldgeschiedenis?  Dat kon hij zich  moeilijk voorstellen.

			Hij draaide zijn hoofd om. De groene cijfers stonden op 16:45.  Bethany zat bij het bed en had haar  hand op  de  dunne deken liggen, vlak naast Kathy’s  hand.

			Om 16.48 uur  gebeurde er  iets.  De  airco zweeg een seconde, de groene cijfers op de klok doofden, het vale  licht van het laptopbeeldscherm flikkerde. Het  volgende moment zoemde  de airco  weer, borrelend en onregelmatig,  alsof  het apparaat de  verzuimde tijd wilde  inhalen.

			Beth keek naar hem met  opengesperde ogen waarin  hij pijn  las. Hij schoof  het  gordijn  een  stukje  opzij en  keek naar buiten.  Aan de  overkant lag de Olijfberg, de schrale, onopvallende heuvel waarop  meer gebouwen  stonden dan  er bomen groeiden.  Geen hemelse heerschare.  Op de straat onder hun raam liepen twee gesluierde vrouwen  die  met elkaar praatten;  een van  hen gebaarde  wild. Op een binnenplaats gooide  een  man met een baard  een  doos in een  overvolle vuilcontainer.

			Kaun draaide zich  weer om.

			16:50.

			Boris Demidov liep door  de hal, bleef  voor de  enorme holle spiegel staan en keek  peinzend omhoog  naar het rood glinsterende  raster van  elkaar kruisende laserstralen. ‘Alleen dat is al opmerkelijk,’  zei hij.  Zijn stem echode. ‘Hoe dat ding verdwenen is.  Zonder enig geluid. Ongelooflijk.’

			‘Wat is daar opmerkelijk aan?’ vroeg  Samuel Barron,  die hem moeizaam was gevolgd. Zijn  stok  deed tok…  tok… tok,  wat in  de  hal klonk  als het tikken  van  een klok.

			‘Het  is wel duidelijk  dat  u echt  niets van natuurkunde weet,’  antwoordde Demidov,  waarna hij de laser  uitzette.  ‘Een  voorwerp van zo’n omvang dat  gewoon verdwijnt, van  de  ene seconde op de andere,  had  normaal gesproken een vacuüm  achtergelaten. De lucht zou plotseling binnendringen  en een  keiharde  knal veroorzaken die de hal ernstig beschadigd zou hebben. Om maar  niet te spreken over onze  trommelvliezen.’

			‘Maar  dat is  niet gebeurd,’ stelde Barron vast  terwijl hij naast hem ging  staan.

			‘Nee.  Dat is niet gebeurd.’

			‘U wist dat van tevoren,  neem ik aan. Anders  had u wel  een gehoorbeschermer gedragen.’

			Demidov knikte. ‘Ja,  ik wist het. Dat is  af te  leiden  uit de Kozyrev-vergelijkingen. Toch is  het indrukwekkend om mee te maken dat een  hypothese bevestigd wordt.’

			Barron haalde  diep  adem. ‘Het heeft  gewerkt. Het is begonnen. Dat moeten  we vieren, vindt u niet?’

			De Rus keek hem  verrast van opzij  aan.  ‘Vieren?  Zo ken ik u  helemaal niet.’

			‘O, maar u kent  mijn wijnkelder in mijn  huis op Long Island ook niet.’

			‘Hebt u een  wijnkelder? Dat had ik niet verwacht.’

			De  oude  man  boog zijn hoofd  gevleid. ‘Laten we terugvliegen  en  onder het genot van een Château Pétrus 1961 bespreken  hoe we de zaken verder  aanpakken.  Dat past bij de gelegenheid,  vind ik.’

			‘Absoluut,’  antwoordde Demidov stralend. Hij keek  om  zich heen. ‘Het complex…?’

			‘Blijft voorlopig  zo  staan. Maak u zich geen  zorgen.’

			De Rus hief zijn wijsvinger  vermanend. ‘Maar  ik  waarschuw u. Ik  zal het onderwerp publicatie aansnijden,  ongeacht hoe duur de wijn is die u aanbiedt. We  hebben destijds  afgesproken dat ik mijn werk verzwijg tot bewezen is  dat  de tijdreis werkt. Nou,  het werkt.’

			Barron knikte geduldig. ‘Ik  ben onze afspraak niet vergeten. Ik weet  dat de Nobelprijs voor u belangrijker is dan de genade van onze Heer.’

			‘Smaken verschillen nu eenmaal.’

			‘En de uitdagingen  zijn talrijk,’ voegde  Barron eraan toe. Hij draaide zich om  naar  de uitgang. ‘Ga mee. Het  vliegtuig is startklaar tegen de tijd dat  we op  de luchthaven zijn.’

			Demidov  keek nog één keer om en streelde  het schakelpaneel, daarna volgde  hij  de man met de  wandelstok. ‘Eén ding interesseert me nog,’ zei  hij. ‘Waarom  wilde u dat de jongens  pas over drieënhalf  jaar terugkeren? Ik  had de besturing zonder meer zo kunnen programmeren  dat  ze meteen terug  geweest waren.  Ongeacht hoe lang ze in het  verleden verblijven.’

			Samuel Barron glimlachte even.  ‘Vergeef me dat ik u een koekje  van  eigen deeg geef:  het is  wel duidelijk dat u  de  Bijbel nooit gelezen hebt.’
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			Het  Novikov-zelfovereenstemmingsprincipe is een  vermoeden van de Russische  astrofysicus dr. Igor Novikov  uit  de jaren tachtig  om de paradoxen van de tijdreistheorie  te elimineren.

			Hij stelde  zich  een biljartbal  voor die in  een wormgat gestoten wordt, en wel zo dat  deze  in de  tijd terugreist en tegen een vroegere  versie van  zichzelf  stoot. Daarmee zou  hij  zichzelf van de  baan afleiden die het mogelijk maakte  om in het bewuste wormgat te vallen  – waardoor  het totale proces naar het  niet-bestaan wordt verdrongen. Novikov ontdekte dat er  veel vliegbanen met dezelfde uitgangsvoorwaarden zijn. De bal kon zichzelf slechts licht raken en de koers dus maar licht  beïnvloeden, om  de bal in de volgende ronde op precies dezelfde manier  te  raken. Deze  procedure is op  zich  gesloten  (een  zogenaamde tijdlus) en  geen  paradox. De  waarschijnlijkheid  voor een dergelijk fenomeen is  hoger  dan nul, de waarschijnlijkheid voor het zichzelf vernietigen is daarentegen nul. Daaruit concludeerde Novikov  dat een tijdreiziger, ongeacht  wat hij uithaalt, nooit een paradox kan  veroorzaken.

			Wikipedia

			John Kaun liet het gordijn los, draaide zich om en  zocht  de blik van  zijn vrouw.

			‘Hij heeft gezegd dat ze meteen terug zouden  zijn.’ Zijn  stem  klonk hees.

			Bethany  zei niets, ze keek hem alleen aan, haar gezicht een  star masker.

			‘Dat heb ik tenminste begrepen. Ze  gaan naar het verleden, doen wat  ze moeten doen, en keren zo terug dat het voor ons  lijkt alsof ze maar  een minuut  weg geweest  zijn.’  Onwillekeurig  onderstreepte hij zijn woorden met gebaren: het verloop van de tijd was  een lijn die  dwars voor hem liep, links het  verleden, rechts de toekomst.  Zijn hand maakte een grote boog naar links, bewoog  daar een stuk  naar  rechts  en ging  daarna  terug  naar de uitgangspositie.

			Bethany draaide haar hoofd en  keek op  de  klok. Die stond op 16:51. ‘Er zijn pas drie minuten voorbij.’

			Kaun knikte en dacht  na.  ‘Dat  klopt. Misschien  moeten ze een veilige afstand  aanhouden. Misschien  is het niet zo nauwkeurig te sturen,  op de seconde.’

			Hij keek weer  naar buiten, over de daken,  antennes en satellietschotels naar  de  Olijfberg, die zo nietig en vooral zo  onveranderd  leek. Niet  alsof zich daar iets  wereldschokkends afspeelde. Of zich ooit had afgespeeld.

			De airco borrelde alsof hij het elk moment kon  opgeven.  Ergens lachte iemand hard. Onder hem reed een  auto met open ramen  en dreunende  dansmuziek langs.

			De magie waarin ze  de afgelopen dagen  hadden geleefd, verbrokkelde.

			Kaun haalde adem, wreef afwezig  over zijn borstkas en vroeg zich af  of het gevoel dat in hem  opkwam ook  iets anders kon zijn dan  intense teleurstelling. Misschien  het  besef dat  hij had gefaald. Een kans had gemist.

			Of gewoon  bedrogen  was.

			De  klok  sprong op 16:55.

			De doos met  het beschermende pak  stond nog  steeds in de hoek. Die hadden ze nu niet meer  nodig.

			‘Een  wonder,’ zei  Bethany.  ‘Voor het eerst in mijn leven  was ik  bereid, echt bereid, om in een wonder te geloven.  En?’  Haar stem droop van  zelfverachting. ‘Laat dat een les  voor  me zijn.’

			Op dat moment gaf  de laptop een ping, het signaal dat er een e-mail binnengekomen was.  Het was geen bijzonder hard geluid,  maar Kathleen  schrok er wakker  van en  begon te jammeren.  Ze  was bezweet, het dunne korte haar dat sinds  de laatste chemo  weer groeide was plakkerig.

			Bethany nam haar  in haar armen en wiegde  haar terwijl ze naar Kaun keek, die naar de  computer was  gelopen  en  de  mail  las. ‘Wat is het?’

			Eén moment bewoog  Kaun helemaal niet. Daarna  hief hij zijn  hoofd en keek haar met opengesperde ogen aan, zo  verbijsterd  als ze haar  man nog  nooit had gezien.

			‘Een mail uit  Londen.’  Zijn stem was toonloos. ‘Iemand heeft daar  een nieuwe  behandelingsmethode ontwikkeld.  Het kan  een kans zijn  om Kathy te helpen. Een reële, wetenschappelijke,  onomstotelijke kans.’

			Hij pakte  zijn  mobiel en begon een nummer te zoeken. ‘Ik ga informatie inwinnen. Jullie  blijven  zolang hier. Ik  hoop alleen dat er vandaag nog een  vlucht naar Engeland gaat…’

			Bethany Kaun  voelde een  rilling langs haar  ruggengraat  gaan, ondanks  de  hitte.  Ze  drukte  haar  dochter  steviger tegen zich  aan. ‘Als dat  klopt,’  zei ze, ‘dan neem ik alles terug wat ik daarnet gezegd heb.  Dan geloof  ik toch in wonderen.’

			Hij kreeg een plaats  in het laatste vliegtuig dat Tel Aviv verliet en  meldde zich de volgende dag  aan het eind van de middag. Zijn  stem  klonk  op een irritante  manier zowel vrolijk opgewonden  als  gespannen.

			‘Het zit  dus zo,’  zei hij haastig.  ‘Ze hebben hier in  Londen een methode ontwikkeld  om leverschade te behandelen, vooral  de latere gevolgen van hepatitis. Daarbij zijn ze op een methode gestuit om  beenmergdonaties zo te bewerken dat ze voor de  ontvanger niet gevaarlijk meer  zijn.’

			‘Wat? Maar dat is –’

			‘Kathy en ik zijn de eersten op wie de methode wordt  toegepast.’

			Bethany voelde een knoop in  haar buik. ‘Proefkonijnen  dus.’

			John probeerde  zorgeloos te klinken. ‘Misschien wel, maar ze hebben er het volste vertrouwen in dat  het gaat lukken.  De  situatie is gewoon zeldzaam, begrijp  je? Normaal gesproken worden  mensen met zulke  ziekten niet eens in de  donordatabase opgenomen, dus worden ze ook niet gevonden als ze  donoren zoeken. Ze hebben gewoon op  ons gewacht. Ik vind  dat  we  het risico moeten nemen.  Het is in elk geval  veelbelovender dan…  eh…  ons  vorige plan.’

			Ja,  dat  klopte helemaal. Bethany keek naar haar dochter, die zich tegen haar grote vos had  genesteld en al sliep. Vandaag was  het beter met haar  gegaan dan  de afgelopen dagen.

			‘En hoe gaat  het nu  verder?’  vroeg  ze.

			‘Jullie  komen morgen hiernaartoe,  naar Londen, naar  het St Mary’s Hospital. Ik  heb  al ziekentransport geregeld, een vliegtuig haalt jullie op.  De  ambulance  naar  de luchthaven regel ik als ik straks met  dokter Goldstein praat.’

			‘Oké.’

			‘Ik zal  hem ook  vragen of hij de Broviac-katheter bij Kathy wil verwijderen,’ ging Kaun verder. ‘Dat maakt  haar minder  kwetsbaar tijdens de vlucht naar Londen. Voor de voorbereiding op de beenmergtransplantatie heeft ze toch  een  andere katheter  nodig,  die met drie  ingangen.’

			‘Een Quinton-katheter, dat klopt.’ Bethany had  alles wat John over de  behandeling op  internet  had gevonden ook  gelezen. En daarnaast nog een stapel  vakboeken. ‘Hoe  ziet  de voorbereiding eruit, weet je dat?’

			‘Grotendeels zoals  in de brochures. Ze plannen twee weken hoge-dosis-chemo en bestralingen.’

			‘Daar gaan we weer.’

			‘Ja. Een wonderdokter zou natuurlijk praktischer  zijn,’ zei John.

			Voorbereiding. Zo’n onschuldig  woord voor  het vernietigen van Kathleens  beenmerg.

			‘Maar het belangrijkste wat ik je vertellen  moet, Beth,’ ging John verder, ‘is dit: ik ben er niet  als jullie in Londen aankomen. Je zult  het grootste  deel van de voorbereiding alleen moeten doorstaan.’

			‘Wat?’ riep  Bethany verbijsterd. ‘Maar waarom? En waar ben  je  nu?’

			‘Ik ben nog in Londen, maar al op  Heathrow. Mijn vliegtuig naar New York vertrekt over een uur.’ De stem van haar man had een ongewone, verontrustende  klank.  ‘Vertrouw me alsjeblieft. Ik moest beloven om  als tegenprestatie iets in Amerika  te regelen en dat moet ik  vóór de transplantatie doen.’

			‘Wat  kan er in vredesnaam zo belangrijk  zijn dat je –’

			‘Het  gaat om leven en  dood, geloof me,’ onderbrak John haar.  ‘Meer kan ik aan de telefoon niet  zeggen. Ik vertel  je alles  als ik  over twee weken weer bij  jullie ben.  Dat beloof  ik.’

			Mark  Seymours kantoor lag op  de veertiende verdieping van het ziekenhuis, en als het licht was, dan zou je  ongetwijfeld  een  fantastisch uitzicht over  de Upper  West Side van Manhattan hebben. Nu was er achter het raam  alleen een warrige wolk van lichtpuntjes te zien, vervaagd door  de weerspiegeling van de  plafondlampen.

			Mark bestudeerde de documenten die  Kaun  had  meegebracht  en knikte  tijdens het lezen, net als vroeger. Vreemd, dacht Kaun. Het  lichaam wordt ouder, het haar grijs, maar afgezien daarvan verandert de  mens niet.

			Eindelijk  liet  zijn  vriend de papieren zakken, spreidde ze voor zich uit en zei: ‘Hmm. Dat ziet er een  beetje anders  uit  dan ik  het me  had  voorgesteld.’

			‘Wat bedoel je daarmee?’ wilde  Kaun weten.

			Mark deed zijn bril af en poetste hem omslachtig. ‘Toen je me vanuit  Londen belde en me over  de  methode vertelde, kreeg ik het idee  dat de reiniging van  het beenmerg na  de donatie plaatsvindt. Dat het in het lichaam  van de donor gebeurt… of in elk geval gedeeltelijk… verandert de zaak aanzienlijk.’

			‘In welk opzicht? Denk je nu niet meer dat het kan werken?’

			‘Jazeker, dat  wel.’ Hij zette zijn bril weer  op. ‘Het punt  is dat een beenmergdonatie  niet ingewikkeld is. Toegegeven, voor de leek lijkt het misschien een  beetje bloederig, maar  verder bestaat er voor de donor geen gevaar voor de gezondheid. De punctie van de  bekkenkam wordt onder  narcose uitgevoerd, daarna heeft  de  donor een paar dagen pijn op de punctieplekken, dat  is alles.  Normaal  gesproken gaat een donor de volgende dag weer naar huis, en enige tijd later  heeft  zijn  lichaam  het ontbrekende beenmerg aangemaakt.’

			Kaun  knikte. ‘Zo hebben de artsen  in  het St Mary’s het ook  uitgelegd.’

			‘En hadden die  geen twijfels vanwege je  hartaanval?’

			‘Ik heb gedaan  wat jij me aangeraden  hebt. Ik heb gezegd dat ik  er  een gehad heb,  maar dat het een lichte  was, dat het al lang geleden is en ik  me fitter dan ooit voel.’

			‘En wat  klopt daarvan?’

			‘Dat het maar  een lichte hartaanval was en dat  het  lang geleden is.  Tien jaar. Bijna  elf.’

			‘En dat met  die  fitheid was gelogen?’

			‘Laten we zeggen dat  ik daar misschien een iets te positief  beeld van heb gegeven.’

			‘Wat betekent dat concreet?’

			‘Dat ik de medicijnen nog steeds neem, natuurlijk. Dat  ik  in  spannende situaties de  nitroglycerinespray moet gebruiken. En dat ik het  niet zou  riskeren om de trap  naar  mijn kantoor te  nemen.’

			‘Dan heb ik je misschien een verkeerd  advies gegeven.’  Mark pakte de documenten waarin de methode was beschreven  weer  op.  ‘Zoals ik al zei zou dat normaal  gesproken geen ernstige belemmering zijn. Bij een normale beenmergdonatie.  Maar wat ik  hier lees over de bijwerkingen  van het middel waarmee je  lichaam voor de afname als het ware doordrenkt  wordt, de  bloedverdikking die daardoor  ontstaat… Daarbij de  aangepaste afzuignaald,  deze, tja,  filtereenheid of  hoe je het moet noemen… Dat kan gevaarlijk zijn  voor  iemand met  jouw voorgeschiedenis.’

			Kaun keek doordringend naar zijn vriend  en vroegere  studiegenoot. ‘Mark… Ik ga niet toekijken hoe mijn  vijfjarige dochter sterft,  alleen  omdat ik een  infarct  kán krijgen.  Ik heb er  al eens een overleefd.’

			‘Ja, maar dat is niet  iets  waarop je traint.  Een  hartaanval, ook  een lichte, maakt je zwakker dan je was. Kwetsbaarder.’

			‘Dat risico neem  ik. Dat is de vraag  niet.’

			‘De vraag is of de behandelend arts  dat risico  neemt.’ Zijn oude vriend fronste zijn voorhoofd. ‘Het is een probleem van de medische ethiek en  die heeft veel  met  waarschijnlijkheden te maken. Zelfs met jouw  beenmergdonatie zijn de overlevingskansen  van je  dochter  maar zeventig procent.  Daarvoor zal een arts het  leven van een donor  niet op het spel  zetten. Ook niet  als  het  de  vader is.’

			‘Daarom ben ik hier,’  zei  Kaun.  ‘Omdat jij weet hoe artsen reageren. En omdat jij  me  kunt vertellen hoe ik ervoor moet zorgen dat ze ons  niet afwijzen.’

			‘Je  zet je gezondheid op  het spel.’

			‘Mark… niemand weet  beter dan jij dat ik mijn gezondheid  al een keer op het spel gezet heb, en waarvoor? Voor een bedrijf! Voor geld! Dan zal ik dat risico  toch wel mogen  nemen  om  mijn kínd te redden?’

			Zijn vriend vouwde  zijn handen en keek opzij. ‘Dat is  echt veel gevraagd.’

			‘Oké. Laten  we  het stap voor  stap doen.  Wat  denk  je? Zouden ze me afwijzen als ze de waarheid  weten?’

			‘Dat kan  ik niet zeggen zonder je dossier te kennen.’

			Kaun opende zijn  tas, haalde er nog een map uit en legde die voor hem op de tafel. ‘Alsjeblieft. Dat is het dossier  dat mijn  huisarts over  me  heeft. Dat  wil  zeggen een kopie ervan.’

			‘Hmm.’ Mark Seymour  trok het dossier  naar zich toe en  sloeg het met matte bewegingen waarin  de tegenzin duidelijk te  zien was open.  Hij bladerde er een tijdje  in  en bleef hangen bij een pagina met de resultaten van  een bloedanalyse.  ‘Hmm. Ik kan natuurlijk alleen voor mezelf spreken maar als ik  dit zou  zien, dan zou ik weigeren om de methode  bij jou toe te passen. Te riskant.’

			Kaun  bewoog zich niet. Met de aktetas  op zijn schoot  zei hij: ‘En vergeet nu één  moment dat je arts  bent en  zeg tegen me hoe ik deze afwijzing kan voorkomen.’

			‘Dit  gaat slecht aflopen, John.’

			‘Denk  aan vroeger. Aan Harvard.  Hoe we probeerden de regels te omzeilen.’

			Mark piekerde verder, daarna zei hij  met  merkbare tegenzin:  ‘De  artsen  in Londen zullen toch al in tweestrijd staan. Jij en je  dochter zijn in medisch opzicht een interessant geval. Ze  zullen  naar redenen  zoeken om de behandeling  door  te  zetten en de  neiging hebben  om tegenargumenten buiten beschouwing  te laten. Daar  kun je gebruik van maken. Je moet  als het ware alle verantwoordelijkheid op  je nemen. De  behandelend artsen  om de tuin leiden. Als er  niets gebeurt, dan is het goed. En als er wel iets gebeurt…  Tja, dan zijn  zij  ontlast.’

			Kaun knikte vastbesloten.  Hij wees naar  het  medisch  dossier. ‘Dat moet  ik  naar  Londen sturen, anders bereiden ze Kathleen niet voor op de transplantatie. Vertel  me welke documenten verraderlijk zijn,  zodat  ik ze kan vervangen.’

			‘Waardoor?’

			‘Door vervalsingen natuurlijk.’

			‘En waar  wil je die vandaan halen?’

			‘Die maak ik zelf. Dat is geen probleem met de moderne computers. Scannen,  aanpassen,  printen.’

			Mark keek hem onwillig aan.  ‘Je verwacht toch niet van mij  dat ik je daarbij help, hoop ik?’

			‘“Verwachten” is  het verkeerde woord.  Het  is eerder vragen.’

			‘Je zet me echt voor het blok.’

			‘Beschouw het als een daad van liefde voor een wanhopige vriend,’ zei Kaun,  waarna  hij  eraan toevoegde: ‘Wat  denk  je,  zou  het een idee zijn  om een verklaring bij  te sluiten dat ik fit  genoeg ben  om, laten  we zeggen,  de halve marathon van Oklahoma City  te lopen?’

			Mark staarde hem aan.  ‘Heb  je je  concern  ook  met zulke methoden opgebouwd?’

			‘Ja.’

			‘Je weet helemaal niet wat er  in zo’n verklaring  staat.’

			‘Maar jij  weet dat wel.’ Kaun zwaaide met zijn  hand. ‘Maak je geen zorgen. Ik  zet er het briefhoofd  van een cardioloog uit Oklahoma City boven.  En ik pas de datum aan. De man is inmiddels met pensioen.’

			‘Ik weet niet…’

			‘Mark,’ zei Kaun, met zoveel dodelijke ernst dat zijn vriend geschrokken opkeek. ‘Ik zal  doen  wat ik kan om mijn dochter te redden. Het enige wat jij hoeft te doen is beslissen of je me helpt. Doe  je dat niet, dan  zal ik teleurgesteld zijn, maar dan vraag ik het aan iemand anders. Ik ga in elk geval door, ongeacht welke beslissing je  neemt.’

			Mark  Seymour knikte. Daarna  stond hij  op, trok een la van zijn hangsysteem open en zocht tussen de  dossiers tot hij had gevonden  wat hij  zocht. ‘Ik geef je een kopie  van deze verklaring mee. Dat moet  helpen. Een patiënt die na een licht  infarct begonnen is  met  het lopen van halve  marathons.’

			‘Zoiets had ik  in gedachten.’

			Mark legde de verklaring op het kopieerapparaat en drukte de  toets in. ‘Ik moet de naam zwart maken  voordat ik hem aan  je geef, oké?’

			‘Geen  probleem.’

			‘Wanneer gaat  je vliegtuig  naar Londen? Morgen?’

			John Kaun schudde zijn hoofd. ‘Ik stuur het dossier met een koeriersdienst. Ik vlieg zelf pas over  twee tot drie weken naar Londen. Vlak voor de beenmergdonatie.’

			Mark  Seymour keek hem ongelovig aan. ‘Je weet  toch dat de voorbereiding op een beenmergtransplantatie een vreselijke procedure is? Vind je niet  dat je je vrouw daarbij  moet steunen?’

			‘Ik kan  nog niet  naar  Londen terug,’  antwoordde Kaun. ‘Ik moet eerst een belofte inlossen die ik iemand gedaan heb.’

			De  volgende dag stuurde John  Kaun  zijn dossier,  ontdaan van kritische uitslagen en aangevuld met een  vervalste verklaring, met een koeriersdienst naar Londen. Terwijl het dossier aan boord van  een transportvliegtuig in westelijke richting over de Atlantische Oceaan vloog, stapte Kaun in het vliegtuig naar Oklahoma City  en  sliep  hij voor de  eerste keer in zijn leven de hele vlucht. Waarom? Hij had het  niet  kunnen zeggen. Het was absoluut geen slaapgebrek, want hij  had  de vorige nacht heel  goed  geslapen.

			Tijdens de tussenstop in Houston belde  hij Bethany  in Londen op. Bij haar was  het  al  avond en ze was volkomen buiten zichzelf. In het ziekenhuis  hadden ze Kathleen met  behulp van laser opgemeten,  om de maat voor de bescherming vast te stellen waarmee ze haar longen tijdens de  bestralingen  zouden  afdekken.

			‘John, waarom moet onze kleine  dit allemaal  doorstaan?’ huilde Beth via de trans-Atlantische telefoonverbinding, maar wat ze eigenlijk bedoelde was:  Waarom ben  je niet bij  ons?

			Kaun  had het  gevoel dat er een onzichtbare  ijzeren  ring rond zijn  borstkas  lag terwijl hij naar  haar luisterde. En die ring  trok verder dicht naarmate hij  vaker herhaalde dat het absoluut  noodzakelijk was om te doen wat hij deed en waarover  hij haar  niets mocht vertellen, niet via de telefoon, om veiligheidsredenen.  En dat hij zo snel mogelijk  naar Londen zou komen.  De vlucht naar  Oklahoma City werd  omgeroepen, hij moest ophangen.

			De volgende  ochtend  ging  hij naar het  bedrijf om de marketingmaatregelen  met Paul  Weaver  te bespreken, en ook  wat er moest gebeuren  als Kaun langere tijd niet beschikbaar zou zijn vanwege  de kwestie in Londen. Zo noemden  ze het:  de kwestie  in Londen.

			‘Wil  dat zeggen dat je het geld nu nodig hebt?’  vroeg Paul aan  het  eind van  het gesprek. ‘Je weet wel.  De kosten voor deze…’ Hij bedoelde  de  beenmergtransplantatie, maar kon het  woord  niet over zijn  lippen krijgen en  noemde het  niet eens meer ‘de  kwestie’. ‘We  hebben er een  keer over gepraat.’

			‘Ja,  ik weet het,’  zei Kaun. ‘Maar het is niet  nodig.’

			‘Hoezo  dat?’

			‘Het wonder  van het Europese gezondheidssysteem,’ zei Kaun schouderophalend. ‘In  Engeland wordt alles door de overheid vergoed.  Je betaalt  niets.’

			‘Helemaal  niets?’

			‘Je vraagt  je af hoe dat kan,  nietwaar?’

			Paul knikte verbijsterd. ‘Ja, dat  vraag  ik me inderdaad af. Dat  betekent dat de Engelse  belastingbetaler  opdraait voor de behandelingskosten van  jouw  dochter?’

			Kaun haalde zijn schouders weer  op, maar  hij  wilde niet dieper ingaan op het  onderwerp  en Paul gelukkig  ook  niet.  Want dat was slechts  de halve waarheid.  Het klopte dat Kathleens behandeling  geen cent zou  kosten, alleen waren de redenen daarvoor anders en ingewikkelder dan die  hij naar voren had gebracht. Iemand anders nam de kosten  die  het  Engelse gezondheidssysteem niet vergoedde  voor zijn rekening, en diegene had hem bovendien veel geld in  het  vooruitzicht gesteld  voor datgene wat hij beloofd  had te doen.  Maar daar mocht Paul niet  eens een vermoeden van  hebben, voor  zijn eigen  veiligheid.

			Terwijl de  twee mannen  over zakelijke dingen praatten, lijsten opstelden, namen noteerden, kreeg Kathleen in  Londen de Quinton-katheter. Dat  was een pijnlijke,  riskante onderneming en toch  was het alleen de voorbereiding op een nog veel pijnlijkere, veel  riskantere ingreep.

			’s Middags keerde Kaun naar huis terug. Hij sorteerde  documenten en raakte in  gedachten verdiept  bij  het  doorbladeren van oude  ordners met  foto’s uit de tijd die anderen zijn  ‘glanstijd’ noemden. Zijn  glanstijd? Hij  herinnerde zich die tijd vaag en  in  elk geval niet glansrijk,  omdat  hij het grootste deel ervan onder invloed van drugs was geweest.

			Op dat moment was het in  Londen alweer avond, de avond  van een  dag waarop zijn vrouw met  de artsen het verdere  verloop had besproken. Een serie bestralingen  en een hoge-dosis-chemotherapie  zouden Kathleens beenmerg volledig  vernietigen,  zowel gezonde als zieke  cellen. Ze  hadden haar de veiligheidsmaatregelen  uitgelegd  die  nodig waren om  ervoor te zorgen dat Kathleen in de  tijd waarin  ze geen eigen immuunsysteem had niet aan een  banale infectie stierf. Kathy zou  in een  hermetisch afgesloten, absoluut kiemvrije  kamer leven.  Iedereen die bij haar wilde, moest een sluis  passeren, zijn  kleding  uittrekken en voor  steriele ziekenhuiskleding verwisselen.  Hij moest zijn handen grondig desinfecteren en meerdere keren per dag zijn  mond  met  een  speciale oplossing  spoelen.

			Terwijl  John  Kaun  foto’s  bekeek waarop hij beroemdheden een  hand gaf, bestudeerde Bethany Kaun de informatie over de  medische maatregelen  die vanaf nu  haar dagindeling zouden bepalen. Bloedafnamen.  Desinfectie van  het hele  lichaam. Het dagelijkse douchen. Het afzuigen  van slijm uit de  longen.

			Andere documenten gingen over de bijwerkingen die  zo goed als  zeker zouden optreden. Kathleens slijmhuid zou op een bepaald  moment zo aangetast zijn dat ze niets meer kon eten. Ze zouden  haar vanaf dat  moment kunstmatig voeden. En later zou ze morfine nodig hebben en veel, veel slapen.

			Bethany had  daar  toestemming voor gegeven.  Wat kon  ze  anders doen?  De hoop was  teruggekeerd, maar tegen  een  enorme prijs. Een wonderdokter  zou echt prettiger  geweest zijn, dacht  ze toen ze  de papieren weggelegd had.

			Terwijl  zijn vrouw  naar bed ging, stopte John Kaun  de  oude mappen weg zonder  er iets aan veranderd  te hebben. Daarna ging hij naar de kleedkamer om  zijn pakken  van  destijds te bekijken.

			Tot zijn  verbazing waren  ze niet alleen nog in  uitstekende conditie –  dat  had  hij  zelfs verwacht; tenslotte ging het  om maatpakken van de beste en duurste kleermakers  ter wereld  –  maar zaten ze  hem ook nog  als gegoten. Dat verbaasde hem.  Was het  niet zo  dat je  met het ouder worden onvermijdelijk aankwam?  Hij bekeek zichzelf in de spiegel en  kwam  tot de conclusie dat hij destijds, door alle pillen die hij slikte, opgeblazen was geweest. Geen vet, geen spieren, maar  opgeslagen water.  Een van de bijwerkingen  waarvoor ze hem  gewaarschuwd hadden. Na  zijn instorting, de  hartaanval en de  hepatitis was dat verdwenen, en de  kilo’s die  er  daarna, als  gelukkig getrouwde levensgenieter  bij  waren gekomen, hadden  het  lagere gewicht  gecompenseerd.

			Het was een vreemd gevoel om  de  pakken weer  aan te  trekken. Bijna alsof hij in iemand anders  veranderde,  in Johngis Khan, de tycoon voor wie Wall Street  ooit  sidderde.  Abusievelijk, maar dat had tot vandaag niemand echt in  de gaten.  Het was bijna een tijdreis om  een luxe  overhemd aan te trekken,  een stropdas  te knopen en de knoop zorgvuldig dicht te trekken  totdat  hij precies goed zat, niet  te strak, niet te los, maar ergens daartussen,  zodat hij  nonchalante superioriteit en gevoel  voor  stijl uitstraalde. Hij kon het nog. Het was  een van die dingen die je niet verleerde, net als fietsen.  En wat een geluk dat  de klassieke herenmode  nooit  veranderde.

			Uiteindelijk schoot hij het colbert  aan,  trok de pochet recht, sloot de  manchetknopen op een na. Terwijl hij dat  allemaal deed en zichzelf  in de plafondhoge spiegel bekeek, moest hij denken aan een filmscène die helemaal  niets en  toch alles te  maken had  met wat hij hier deed.  De  scène was  uit  een van de Rambo-films.  Hij  herinnerde  zich niet  welke  het  was, maar  in  elk geval bereidde Sylvester Stallone zich daarin op welhaast  epische wijze  voor op het gevecht. Hij hing eindeloos  lang  wapens en patroongordels om, en  als laatste bond hij met een sombere vastberadenheid de bloedrode voorhoofdsband rond zijn hoofd die door  deze film  een handelsmerk werd.

			Kaun had nu hetzelfde gevoel: alsof hij het strijdperk betrad. Was  het vanwege datgene wat hij ging  doen, of  was  het een  herinnering aan vroeger, aan zijn manier van  zakendoen, alsof hij oorlog  voerde?  Op de  een of andere manier allebei. Pakken, de onderscheidingstekens van  de moderne  mens met  invloed, had hij altijd als een gevechtstenue  beschouwd, waarbij het  van  oudsher  om de buit ging. Alleen was  het saaie bloedvergieten een beetje achterhaald. Dat regelde je, als  dat nodig was, onopvallend en buiten de eigen omgeving.

			In  elk geval betekende het dat hij  er klaar voor  was. En hij was echt benieuwd of hij zijn oude trucs nog paraat had.

			Hij trok het  laatste van de pakken die  hij zou  meenemen weer uit, borstelde  ze allemaal  grondig  en  pakte zijn koffer in. Daarna pakte hij zijn mobiel en boekte een  eersteklasticket  naar New York, een  suite in een luxehotel en een  limousineservice  die hem van vliegveld La Guardia naar het hotel zou brengen. Hij belde een uitzendbureau  om voor twee weken een secretaresse  in te huren. Hij  liet zich meteen met haar  doorverbinden en stelde haar vaardigheden op de proef doordat hij haar  de opdracht gaf om afspraken met  meerdere detectivebureaus en met een onderzoekservice te maken, voor zijn  aankomst briefpapier en visitekaartjes  te  laten drukken  en nog veel meer; de lijst was  lang.

			De dollars stroomden weer  net als vroeger. Toen had hij  het geld van andere mensen ook graag  met handenvol tegelijk uitgegeven.

			Nadat alles  geregeld was, bleef hij een  tijdje zitten  om  krachten te  verzamelen voor het laatste telefoontje dat hij moest voeren. Het was goed mogelijk dat daar veel  van afhing.

			Eindelijk, toen hij het gevoel  had dat  hij er  klaar voor was, toetste hij het  nummer  in  dat hij al zo lang had, maar  nog  nooit had gebruikt.

			‘Goedenavond, met het  kantoor van Elizabeth Lawson-Price,’ meldde zich een jonge vrouwenstem. ‘Wat  kan ik voor  u doen?’

			‘Met  John Kaun,’ zei hij. ‘Zegt u tegen  uw cheffin  dat haar ex-man  graag een  paar woorden met  haar wil  wisselen.’

			De  ontvangsten  van senator Chuck Price  en zijn vrouw Elizabeth  hadden  in de afgelopen jaren  een cultstatus bereikt. Iedereen die in de  New Yorkse society iets te  betekenen  had of wilde betekenen, beschouwde het  als een  eer om uitgenodigd  te worden. In hun ruime penthousewoning van meerdere  verdiepingen met  een sprookjesachtig  uitzicht  over Central  Park, waarvan beweerd werd dat het een van de duurste woningen van de stad was, ontmoette men elkaar. Miljardendeals  werden hier  op touw gezet, verhoudingen begonnen, koersen werden uitgezet. Dit was de echte  loopplank voor de  designermode en de echte lobby  voor  de politiek. Hier  ontstonden  de kwinkslagen en geruchten die  in  de weken erna van gesprek tot gesprek werden verspreid,  hier was het strijdperk waarin rivalen  elkaar tot felle  verbale discussies verleidden, hier  waren de  donkere hoeken  waarin geheime deals werden gesloten.

			Vanavond waren  de opwinding en  de  gespannen voorvreugde  bij degenen  die een voor een  in dure,  zwarte limousines voor de ingang  van het appartementencomplex  voorreden nog groter dan anders. In de dagen ervoor had  namelijk een  gerucht de ronde gedaan dat de meesten nauwelijks  konden geloven, namelijk dat  John  Kaun terug was –  in de stad, in society- en high-financekringen,  in  het enige ware spel,  dat om geld, macht en invloed  draaide.

			En het  scheen  dat  hij grote, ontzettend grote  plannen had, waarover  niemand  iets  wist.

			Hij  kwam inderdaad. Zijn limousine  was een van de  laatste die stopten voor de  donkerblauwe loper die van  de trottoirrand naar de  ingang leidde, wat het  gewenste dramatische  effect had. De auto kwam precies op  de juiste plek tot stilstand. Fotografen drongen naar  voren, bewakers hielden hen  tegen. Het  portier  werd geopend en daarna stapte hij uit, John Kaun, alsof de tijd  niet  was verstreken, alsof hij nooit  weg  geweest was, alsof het  in werkelijkheid nog  steeds  ‘toen’  was. Hij droeg een perfect gesneden  smoking  en  toonde  een beschaafde, licht spottende glimlach, negeerde  de fotografen en  hun  flitslichten – wat hem des te fotogenieker maakte – liep met  afgemeten  passen naar de hal van  glas  en glanzend gepoetst messing en verdween naar binnen.

			‘Je bent helemaal niets veranderd,’ zei Elizabeth toen  ze hem bij de  lift opwachtte. Ze  leek  blij  te zijn hem te zien.

			‘En jij bent mooier dan ooit,’ antwoordde Kaun,  waarna hij  haar  een handkus gaf.

			Ze  stelde hem  voor  aan haar  echtgenoot. Chuck Price, een kolos,  een man met macht en geld, observeerde zijn voorganger, die naast zijn echtgenote stond,  met gepaste scepsis. Zelfs hij leek het onderspit te delven tegenover de legende, de  mythe  John  Kaun. In zijn stem  klonk eerbied, in zijn handdruk lagen respect en  achting.

			Kaun besefte dat de  wereld  hem  niet vergeten was.  Integendeel,  zijn reputatie leek door zijn tijdelijke  terugkeer  nog toegenomen en had  een bijna goddelijke status bereikt.

			Dit was niet zijn comeback, dit  was zijn opstanding.

			Des te beter, dacht hij.

			Hij  liep  rond, schudde handen,  deelde complimenten uit  en nam ze in ontvangst, liet zijn charme  sprankelen, vrouwenogen stralen en mannengezichten verbleken van  jaloezie. Alles was  er nog, alles werkte  nog zoals het altijd had gewerkt.  Af  en toe hoorde hij wat er gefluisterd werd: ‘Wat zou  hij van plan zijn?’,  of ‘Waarom  zou hij teruggekomen  zijn?’ Hij  stond in het middelpunt  van de belangstelling en  was ongetwijfeld de  hoofdattractie van deze avond.

			Een tijd  en een paar hapjes van  het uitstekende buffet later kwam Elizabeth weer naar hem toe.  Ze  gaf  hem  een arm en ontvoerde hem met een stralende lach uit  de  kring  met gesprekspartners en bewonderaars. De twee mannen die  het meest interessant voor  hem konden  zijn waren er klaar  voor,  fluisterde ze  tegen  hem terwijl  alle  ogen op hen  gericht  waren  toen ze door  de  zaal liepen. De  beste connecties,  de beste posten in raden van toezicht, de  beste internationale contacten. ‘En allebei al een  keer aangeklaagd vanwege  transacties met voorkennis,’ voegde  ze eraan toe toen ze de gang  bereikten. ‘Natuurlijk zonder veroordeeld te  zijn.’

			‘Natuurlijk,’  zei Kaun lachend.

			De mannen wachtten in een schemerig vertrek, een  bibliotheek of  zo. De een was kaal en  gedrongen, de ander grijsharig en  mager. Achter de hoge ramen was de skyline van Manhattan zichtbaar – het leek het werk van een lichtkunstenaar.

			‘U wilt  dus investeren?’  begon de gedrongen man.

			‘Inderdaad,’ zei  John Kaun.

			‘Mag ik vragen op  welk gebied? Misschien… kunnen we behulpzaam zijn.’

			Nu begint het, dacht Kaun, op dit  moment.  Het duizelde hem bij de gedachte hoe weinig tijd hij had voor datgene  wat  hij moest  doen.

			‘Wapens,’ zei  hij daarna.

			De ogen  van zijn gesprekspartner  werden groot.  ‘Wapens?’

			Kaun  boog zich een stukje naar voren  en verklaarde met een ingehouden stem:  ‘Er gaat oorlog uitbreken. Een grote oorlog. Een oorlog waarbij de twee  wereldoorlogen onnozele,  kleine schermutselingen lijken.’ Hij  nipte  aan zijn  champagne. ‘Er zijn  miljarden te verdienen. En dat is een  conservatieve  inschatting.’
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			In het  jaar 2005 bestempelde 78% van alle Amerikanen  zich als christen. 73%  was lid van een  kerkgemeente.  59% noemde religie ‘heel  belangrijk’ in  hun leven. 42% gaf  op dat ze  ‘born-again’, oftewel wedergeboren christenen waren  (in 1996 was  dat  35%). 22% verklaarde dat  voor hen de Bijbel het  onbetwistbare woord van God was (in  1980 was  dat  19%).

			Resultaten  van een enquête van het Gallup Institute

			Stephen Foxx had  daar geen vermoeden van en ook niet  van het feit  dat zijn  verleden op het  punt stond hem in te  halen. Voor hem was het een  dag als alle  andere, waarop hij voor  een  zakenreis moest inpakken, en die zich alleen van  soortgelijke dagen onderscheidde omdat hij in de deuropening naar  de zitkamer ging staan en  vroeg: ‘Is het nou echt nodig?’

			Judith Menez-Foxx, die op  een trap stond en de boekenkast afstofte,  trok haar  wenkbrauwen op.  ‘Wat?  Dat ik afstof terwijl jij als een kip zonder kop door het huis  rent?’  vroeg  ze zonder  met haar werk te stoppen. ‘Op deze manier loop  ik je tenminste  niet voor  de voeten.’

			‘Ten eerste  ren ik niet  als  een  kip zonder  kop  rond, maar zoek ik  de  rode map  met  documenten  voor Video World  Dispatcher  –’

			‘Ligt die niet in je  werkkamer?’

			‘Zou  ik het  vragen als  dat  zo was?’

			‘Dat klopt. Dat zou  je niet.’

			‘En  ten  tweede weet je heel goed dat ik het ergens anders over heb.’

			Judith  haalde de volgende  twee boeken uit de  kast, stofte ze af en  zette  ze terug.  ‘Hmm,’ zei ze. ‘Even denken. Kan het zijn dat je jaloers bent?’

			Stephen  Foxx wipte ongeduldig  op zijn voeten.  ‘Ik  heb toch  het recht om het niet  gepast te vinden dat  mijn  vrouw een  date heeft  met  een ex-lover terwijl ik op bezoek  ben bij  mijn ouders,  of  niet soms?’

			‘Ami is getrouwd en heeft drie  kinderen. En hij is alleen deze  week  in  de VS,’ antwoordde  Judith onaangedaan. ‘We gaan uit eten en over vroeger praten, meer  niet.’

			‘Je  kunt het ook overdrijven  met het koesteren  van  het  verleden.’

			‘Zegt de man die weigert om  zijn stripboeken  weg te doen.’ Judith had een stukgelezen Batman-verzamelband uit de boekenkast getrokken en hield hem  tussen twee vingers vast.

			Stephen snoof  onwillig. ‘Dat is iets heel anders. Dat is  een erfstuk.  Daaraan bewaar ik kostbare, pijnlijke jeugdherinneringen –’

			‘Je bent  lief als je  jaloers bent, weet  je dat?’

			‘Dank  je. Wat  je niet allemaal doet om  de  vrouw  van je hart  gelukkig te maken.’

			Ze keek op hem neer, schoof het  stripboek voorzichtig  terug en zei: ‘Ik bedenk net iets.’

			‘Wat dan?’

			‘Je zat toch gisteren in de  eetkamer met de programmeurs  in Bangalore te bellen terwijl ik  douchte? Ik kwam uit de  badkamer –’

			‘Ik weet het nog,’ zei  Stephen.

			‘Volgens mij heb  ik je toen afgeleid.’

			‘Zo kun je het ook noemen. Je was spiernaakt.’

			Ze kwam  van de trap, kuste hem  lang en innig  en zei ten slotte: ‘Ik zou als ik jou was kijken of de map nog steeds ligt waar  hij  lag  toen je  me de  slaapkamer in sleurde.’

			De rit  naar  zijn ouders verliep  zonder bijzondere gebeurtenissen. Het was geen verrassing dat  zijn moeder hem begroette  met de  vraag waarom  hij Judith  niet had meegenomen.

			‘Zoals ik aan de telefoon  al vertelde,’ herhaalde Stephen geduldig,  ‘dat is  vanwege die tentoonstelling. Boeddhistische kunst uit de  vijftiende eeuw.  Ze moet de teksten schrijven waarmee  de tentoonstellingsstukken worden  uitgelegd. En de inlevertermijn  is  over  twee weken, anders is de  catalogus niet  op tijd klaar  voor  de opening.’

			‘Ja, dat weet ik,’ antwoordde zijn moeder. ‘Ik vind het alleen jammer dat  ze er niet bij is.’

			‘Ik ook,’ antwoordde Stephen, terwijl hij aan  Judiths afspraak  met Ami dacht. Was  hij jaloers? Dat was  toch logisch.

			Zoals altijd  als  hij op bezoek  kwam  deden ze veel te  veel hun  best. Ze  dekten de grote tafel in  de serre,  nodigden  vrienden en buren uit om langs te  komen om Stephen te begroeten. De terugkeer  van de  verloren zoon en het lot  van een enig  kind.

			Zijn vader interesseerde  zich  voor de zakelijke kant. ‘Video World  Dispatcher,’ zei hij  tijdens de maaltijd. ‘Je werkt al een hele tijd voor hen, nietwaar?’

			‘Ruim tien jaar,’ antwoordde Stephen. Het was niet zijn oudste en  ook niet zijn grootste klant, maar het  bedrijf was van  cruciaal belang voor hem.

			‘Ik heb gelezen dat ze  flink uitbreiden. Er stond pasgeleden een  artikel in  de krant. Het  schijnt  dat ze  een  nieuw distributiecentrum in Oklahoma bouwen.’

			Stephen  knikte. ‘Daar  gaat de bespreking inderdaad over. Ik  ga de IT ontwerpen.’

			‘En dat vertrouwen ze jou  toe?  Hoewel je nog steeds  een  eenmansbedrijf bent?’

			‘Dat  ben ik alleen in juridische zin. In de praktijk manage ik meer dan  honderd ontwerpers  in de hele wereld, en er zijn back-upoplossingen voor als ik een  keer  uitval.’

			Zijn  vader hoestte. ‘Ach, waarschijnlijk gaan  ze  ervan uit  dat  je  nog jong bent en niet zo snel zult  uitvallen.’

			‘Af  en toe gebeurt dat, als we bijvoorbeeld op vakantie gaan. Dat is altijd een test of de  back-upoplossingen werken.’

			‘Ik begrijp het. En als je een keer juridisch advies  nodig hebt weet je bij  wie je terechtkunt.’ Stephens vader was advocaat geweest, had zich pasgeleden  uit het openbare  leven teruggetrokken  en zocht  een  geschikte bezigheid voor zijn vrije  tijd. Alleen golfen was blijkbaar toch niet genoeg.

			‘Natuurlijk,’ zei  Stephen goedmoedig.

			Er werd geklopt. Het  waren de Brady’s, buren die  hier pas waren komen  wonen  toen Stephen al  studeerde  en die hem daarom alleen vluchtig kenden. Maar ze wilden  hem toch begroeten  en lieten zich ook graag een stuk taart opdringen. Toen ze  vertrokken,  begeleidde Stephens vader hen  naar de deur,  waar ze eindeloos bleven  praten.

			Zijn  moeder maakte  van de  gelegenheid  gebruik om het thema huwelijk aan te snijden. ‘Ik wilde je nog  vertellen dat we niets tegen een Joodse bruiloft hebben,’ begon ze omstandig. ‘Als  het daarom is. Een paar weken  geleden is Ruth,  de oudste van  de Cohens, getrouwd.  Ik weet niet of je nog weet wie ze  is…’

			‘Vaag,’ zei Stephen. Richard Cohen was een van de jongere partners van het  advocatenkantoor van zijn vader.  Een  van die mannen  in  pak  die hij één keer per jaar tijdens het bedrijfsfeest sprak.

			‘Wij waren uitgenodigd. In Portland, in de synagoge. En ik  moet zeggen dat het  heel  mooi was. Het  paar onder  de baldakijn,  het  kapottrappen van  het glas –’

			‘Mam,’ zei Stephen geduldig. ‘We gaan niet in  een kerk en niet in een synagoge  trouwen. We vonden de burgerlijke stand ruim voldoende.’

			Ze zuchtte en keek  uit het raam. Stephens vader  stond nog steeds met de Brady’s bij het tuinhek. ‘Was het  vanwege Judiths verblijfsvergunning?  Zijn jullie alleen  daarom getrouwd?’

			‘Nee,  maar het is een aangename bijkomstigheid dat het  nu  geregeld is.’

			Ze zuchtte nog een keer en keek  naar haar handen.  ‘Tja, eerlijk gezegd is  de zegen van  een predikant ook  geen garantie dat een huwelijk  standhoudt. Tegenwoordig.’ Ze keek  op.  ‘Herinner je je Sue Foster  nog? Dat was zo’n prachtige bruiloft!  De  hele stad  heeft wekenlang over  niets anders gepraat. En  nu  is haar man ervandoor en zit  zij thuis met twee  kleine kinderen.’

			‘Waarom dat?’ Of hij zich  Sue Foster herinnerde? Die  vraag maakte  duidelijk hoe weinig Stephens moeder wist over de  erotische  escapades in zijn jeugd. ‘Ze was toch getrouwd met die arts,  die Jim Santora?’

			‘Een  anesthesist.  En ze  leken nog wel zo gelukkig!  Maar  hij heeft haar verlaten. Ik  heb geen  idee wat er gebeurd is. Er wordt gezegd dat  ze niet wil dat  hij  de kinderen ziet.  Ze  heeft een rechtszaak aangespannen en heeft die gewonnen. Daarna is hij verhuisd en nu heeft hij  blijkbaar  een baan  in Florida.’

			‘Wat een toestand.’ Sue Foster. Eerst was ze alleen de grote zus van zijn  beste vriend Nick geweest, een vervelende klier. Toen was Nick bij een zwemongeluk om het leven gekomen. Dat had Stephen heel  erg aangegrepen, maar er was ook een bijzondere band tussen Sue en  hem ontstaan, waardoor het een  paar jaar  later gemakkelijker was om meer te laten gebeuren. Ze  waren  niet verliefd op  elkaar geweest,  maar Stephen herinnerde zich allerlei hartstochtelijke momenten die ze hadden meegemaakt.

			‘Ik ben  haar eergisteren tegengekomen  in  de supermarkt,’ ging zijn moeder verder.  ‘Toen ik vertelde dat  jij op bezoek zou komen, zei ze dat het leuk zou  zijn als je bij haar  langsgaat als je tijd  hebt.’  Ze keek hem smekend aan. ‘Dat  zou je  toch kunnen doen? Misschien morgen, als je terugkomt van je bespreking? Dat  zou ze beslist heel leuk vinden. Ze komt bijna nooit  in de stad, maar jij… Ik bedoel, jij kent haar  uit de  tijd dat  haar  broer nog leefde.’

			Stephen dacht weer aan  Judith,  die morgen een  afspraak met haar  voormalige minnaar had. ‘Hmm, misschien  doe ik  dat  wel.’

			Ami had de  ontmoetingsplaats voorgesteld, Faneuil  Hall downtown, een nogal  toeristische buurt waar  Judith  al jarenlang niet meer  was geweest.  Ze  was met de  metro en het duurde even voordat  ze  zich  had georiënteerd en het bageltentje waar ze met Ami had afgesproken, had gevonden. Ze hield niet  zo van bagels, maar Ami was hier  op bezoek en  waarschijnlijk had hij het adres uit een of  andere  reisgids.

			Hij was er al toen ze aankwam  en had een tafel in een nis bemachtigd waar ze privacy hadden. Ze herkende  hem meteen;  hij was nauwelijks  veranderd.  Hij  was  nog altijd slank,  met  brede schouders en een getraind lichaam, had dichte, bruine krullen waaraan  ze zich vroeger vaak had vastgeklampt als ze…

			Maar goed, dat was  verleden tijd.  Ze liep naar de tafel toe en was  blij  met de lach die  over  zijn gezicht gleed  toen  hij haar zag. Judith  zag dat hij een half leeggedronken  kop koffie voor zich  had staan. Hij was hier dus  voor  het afgesproken tijdstip al geweest, want ze was  hoogstens  vijf minuten te  laat.

			‘De koffie in  Amerika is vreselijk,’  zei Ami toen ze was  gaan  zitten. ‘Maar de bagels zien er lekker uit. Maar als je liever een echte maaltijd  wilt,  kunnen we ook ergens anders naartoe gaan.

			‘Daar denk  ik  straks over na,’  zei Judith en ze bestelde een  cappuccino.

			Hij brandde meteen  los en  keek naar haar met een intense, vlammende  blik in zijn  donkere ogen terwijl  hij vragen op haar  afvuurde: wat ze deed,  hoe het met  haar ging en zo. ‘Judith  Menez-Foxx. Wil dat  zeggen  dat  je  getrouwd  bent?’

			‘Dat  weet je toch. Ik heb  je een  kaartje gestuurd.’

			‘O ja? Dat  moet kwijtgeraakt zijn. Jammer. Maar  bedankt dat je  aan me gedacht hebt.’

			Hij vroeg  verder en  zij vertelde hem het een en ander over haar werk, over de aanpassingsproblemen  aan  het leven in  de VS, over Stephen. Het was fijn om  weer eens  Hebreeuws  te  kunnen  praten, niet naar woorden te zoeken zoals  ze in het Engels nog steeds moest  doen. ‘En jij?’ wilde  ze weten. ‘Zit  je nog  steeds  bij  het leger?’

			‘Min  of meer  wel,’ zei Ami.  ‘Ik werk nu voor het ministerie  van Defensie.’

			Iets aan  de manier  waarop hij dat zei, aan de  klank van zijn stem of  het  scheve glimlachje, liet bij Judith  een  alarmbel afgaan. Misschien  was dit helemaal geen afspraak om over vroeger  te kletsen. Misschien was het  niet eens een afspraak  waarbij hij hoopte dat  hij haar in  bed zou krijgen.

			Ze nam een  slok van  haar  cappuccino,  boog zich naar voren en zei zachtjes: ‘Ik heb wel eens gehoord dat je  dat  moet zeggen als  je  in werkelijkheid voor de  Mossad werkt.’

			Het was  een voltreffer. Ze las het in  zijn  ogen. Hij had  beslist een uitvoerige training gehad  hoe hij anderen kon misleiden,  maar hij  had haar  nog  nooit iets wijs kunnen maken.

			En dat wist hij. Hij hield nog een  tijdje een geamuseerd-onschuldige  uitdrukking op zijn gezicht, daarna  gaf hij het  op  en  zei net zo zachtjes: ‘Gebruik dat woord  niet, oké?’

			‘Ben je  hiernaartoe gekomen om me als informant te ronselen?’

			‘Wij noemen dat  sayan en er  is niks  immoreels aan. We  proberen alleen  het voortbestaan van ons land veilig te stellen.’

			‘Het  hindert niet, maar zie ik eruit alsof ik  zin heb om James Bond  te spelen?’

			‘Dat verwacht niemand van je.  Dat verwachten  ze  niet eens van mij.’

			‘Jammer. Ik begon me net te verheugen op een ritje in een  Aston Martin. Ik  zou vrijwillig op de schietstoel gaan zitten.’

			Hij  trok  een gezicht. ‘Ik meen  het serieus. Luister, er zijn duizenden sayanim  in de  hele  wereld. Het zijn altijd Joden die in het buitenland  wonen,  maar velen zijn geen Israëlische  staatsburgers. Dankzij  hen  kunnen we  het met een  stuk  minder personeel  af. Zonder de sayanim zou de… zouden we  niet de beste  dienst ter wereld zijn.’

			‘Nu  heb je het zelf bijna gezegd,’ zei  Judith. ‘Het  woord.’

			‘Dat komt omdat  je me altijd al snel in  de war hebt gebracht.’

			‘En jij  hebt altijd  al  veel te  lang  gekletst  voordat je  vertelde wat  je  echt wilde.’

			Ami  wenkte de serveerster. ‘Ik  bestel een bagel. Wil  jij er  ook  een?’

			Dat  wilde Judith. Toen  de twee broodjes  op tafel stonden, dik belegd met groente, kip en saus, begon  Ami te vertellen. ‘De sayanim zijn  gewoon een voorraad mensen op wie we in geval van nood  kunnen  teruggrijpen. Iemand heeft misschien  een hotel waarin hij  mensen  kan onderbrengen. Of hij heeft een autoverhuurbedrijf en  kan  snel  en onopvallend een bepaalde  auto  klaarzetten. Of hij is arts en kan een  schotwond behandelen waarvan de overheid niets  mag weten. Een sayan doet alleen wat hij anders ook doet. Hij  staat niet bloot aan  operatieve risico’s en hij krijgt geen geheime informatie. Maar hij  helpt misschien mee om een leven te redden.’

			Judith luisterde naar hem terwijl  ze  van haar  bagel  at.  ‘Ik  heb geen  idee hoe ik  iemand  zou kunnen  helpen. Ik  ben  een freelance curator voor boeddhistische kunst. Wat in de praktijk betekent  dat ik de meeste tijd niets te doen heb. Als ik niet  toevallig met een man was  getrouwd die zijn eerste miljoen al  op  zijn  negentiende had verdiend, dan had ik  –’

			‘En daar wil  ik precies naartoe,’  zei  Ami.

			‘Sorry?’ Ze nam  hem  op.  Hij  had  een klein litteken boven zijn rechterwenkbrauw  dat  hij vroeger niet had  gehad.  Het maakte  hem zo mogelijk nog aantrekkelijker.

			‘Je man werkt in de  IT-sector  en heeft  toegang tot de data van  andere bedrijven. Ik zou  graag de mogelijkheid hebben om  jou,  als het op een dag nodig is, te  vragen hem te vragen ons bepaalde  gegevens te overhandigen.’ Hij legde  zijn bagel neer en hief  zijn  handen. ‘Zoals ik al zei…  alleen als het op een dag  absoluut noodzakelijk is.’

			‘Dat meen  je toch niet  serieus?’

			‘Judith,’ zei hij. ‘Je  ouders  wonen in Israël.  Je broer woont  in  Israël.  En  Israël  is omringd door vijanden, die dolgraag willen afmaken waarmee Hitler begonnen is. We willen dat voorkomen. Dat  is alles. Natuurlijk is het een brutaliteit om zoiets aan je  te vragen. Daar ben ik me  volledig van bewust.  Maar misschien komt de dag waarop  ik het je móét  vragen,  zodat je familie verder kan leven bijvoorbeeld. En omdat  ik  op  die  hopelijk hypothetische dag misschien geen tijd  heb  om het met je  te bespreken, wil ik het nu doen. Dat is alles.’ Hij  haalde een visitekaartje tevoorschijn  en schoof  het naar  haar toe. Het was een goedkoop exemplaar, zoals je in sneldrukkerijen voor  een paar dollar kon  kopen.  Op het visitekaartje  was hij Ami Macor,  journalist.  Het logo was  van een Israëlisch hardrocktijdschrift.  ‘Via  het  tweede nummer  kun  je me altijd  bereiken, of iemand die een  bericht aan me kan doorgeven. En jouw nummer heb ik. Dus… wat vind  je ervan?’

			‘Stephen en ik verhuizen nogal  eens,’ zei Judith, die  zich op dit moment  als verdoofd  voelde.

			Ami lachte  superieur. ‘Ik heb je hier in  Boston gevonden. Waarom  denk  je dat  het een probleem zou zijn  om je ergens  anders te vinden?’

			De bespreking in het hoofdkantoor van Video World Dispatcher was goed verlopen. De plannen klonken  verstandig,  de IT-aanpassingen zouden omvangrijk, maar  niet  problematisch  zijn.  Ze waren vandaag verder gekomen dan Stephen had verwacht.

			In  het bedrijf  was  bijna alles  nog  hetzelfde.  Mevrouw  Barnett  koesterde  nog steeds  haar onflatteuze  hartstocht voor cosmetische producten,  meneer Addams,  die niet  onder de indruk van de antirookwet was, rookte nog steeds dikke  sigaren,  en  meneer Seabrooks verontschuldigde zich nog steeds voordat hij een vraag stelde. Het  enige verschil  was  dat een  jongeman met een mismaakte linkerarm de poort  bewaakte;  de oude Ben was inmiddels  met pensioen.

			En nu reed Stephen terug  via een  route die hem  langs het huis  van  Sue Foster voerde.

			Was hij  met zuivere bedoelingen onderweg? Dat was  de  vraag.

			Een net zo goede vraag was  waarom  Judiths mobiel uitgeschakeld was toen hij probeerde  haar vanaf het  parkeerterrein voor het bedrijf  te bellen. In plaats daarvan  had hij twee  sms’jes van  haar gekregen. Het eerste luidde: MENEER SLADE VAN RAYTHEON WIL TERUGGEBELD  WORDEN. Het tweede luidde:  DENK  JE AAN DE  BEELDSCHERMEN VOOR MORDECHAI?

			De eerste sms  had hij al afgehandeld. Hij  had  tijdens de lunchpauze naar meneer Slade gebeld. Raytheon was  een in  het uiterste noordwesten  van  de  VS gelegen bedrijf voor elektronische  onderdelen, luchtvaartelektronica en dergelijke. Ze  waren op zoek naar software om hun  technici op  te  leiden. Stephen  twijfelde nog of het  een interessante  opdracht was.

			De tweede sms was een handige geheugensteun. Hij  was de beeldschermen voor Mordechai namelijk helemaal vergeten.

			Mordechai was een vriend van Judiths broer Yehoshua; een enigszins warrig type dat zich er niet toe kon  zetten om  een  baan te  zoeken. Omdat hij  een rijke vader  had die bovendien  gezegend was met een bovenmenselijk geduld, vond hij het waarschijnlijk  ook niet zo dringend. Hij bracht  zijn dagen  liever achter  de computer door, preciezer gezegd  met onlinevluchtsimulaties. Mordechai was lid van VATSIM, het Virtual Air Traffic Simulation Network. Dat was een wereldwijde organisatie  van enthousiastelingen die  hun vluchtsimulatorprogramma’s  aan elkaar koppelden om  virtuele vliegtuigen door een virtueel luchtruim te  sturen  –  en dat in realtime. Dat betekende dat een virtuele vlucht boven de Atlantische Oceaan vereiste  dat Mordechai zes tot acht uur  achter zijn computer zat, online  ‘radioberichten’ met anderen uitwisselde en zijn  koers bewaakte.

			Er zaten in  dit netwerk niet  alleen piloten, maar  ook  luchtverkeersleiders  en dergelijke. Mordechai  wilde echter het liefst  piloot zijn en het  was zijn droom  om dat in een levensgrote modelcockpit  te  doen. Die wilde hij  zelf bouwen en omdat  een vliegtuig  ramen had, had hij net zoveel grote beeldschermen nodig. Blijkbaar  bestond er zelfs software  die de correcte landschappen erop toonde.

			Ach,  ieder  zijn  meug, dacht Stephen en hij  nam zich voor om morgen  meteen naar  zes extra  brede flatscreens  tegen een gunstige prijs te vragen. Meneer Addams zei al jaren tegen  hem dat hij het maar hoefde te zeggen  als hij iets nodig had.

			Het  adres dat Sue hem genoemd had, vond hij meteen. Het huis  was uitermate goed verzorgd. Van  de prachtige  tuin zou je foto’s voor ansichtkaarten kunnen maken.

			Stephen belde aan en wachtte. Het duurde minder dan  tien seconden  voordat  er voetstappen te  horen waren,  de deur opengetrokken  werd  en  er een vrouw voor hem stond die Sue Foster moest zijn. ‘Hallo, Stephen,’ zei  ze lichtelijk buiten adem, waarna ze  een  stap opzij  deed. ‘Fijn dat je  er bent. Kom binnen.’

			Stephen  aarzelde. Het kostte hem zoveel  moeite  om haar  te herkennen dat hij  er echt  van schrok. Sue  was drie jaar ouder  dan  hij en  moest  dus zesendertig zijn,  maar  ze leek eerder…  moeilijk  te zeggen. Te oud in elk geval. ‘Hoi,’  antwoordde  hij terwijl  hij over de  drempel stapte. ‘Lang geleden, nietwaar?’

			‘Ja, de  tijd verstrijkt,’  zei ze. ‘Kom, ga zitten.  Ik heb taart gebakken,  wil je een stuk?’

			‘Natuurlijk,’ zei Stephen  en hij ging zitten op  de  stoel waar ze naar gewezen  had.  Twee kindergezichten keken nieuwsgierig om  de hoek, twee  meisjes, de jongste misschien zes of zeven. Ze  verdwenen  snel toen ze zagen dat  hij ze  had gezien. ‘Je dochters?  Hoe heten  ze?’

			‘De oudste  heet Mary,  de andere  is Christine.’ Ze zette  een bordje met  een groot stuk kersentaart voor  hem  op de tafel  en  nam zelf ook. ‘Heb jij geen kinderen?’

			‘Nog niet.’ Stephen observeerde haar  terwijl ze met de  koffiemachine  in de weer was,  een uitstekend model, en vroeg zich af  waaraan zij dacht als ze hem zag.  Welke herinneringen  ze met hem verbond. Dacht ze aan die broeierig hete augustusmiddag op de zolder van de Millers,  toen ze hem haar borsten had laten zien, nadat hij  plechtig had beloofd dat hij niemand zou vertellen dat  zij,  een zeventienjarige, dat deed met een veertienjarige jongen? Dacht ze aan  wat ze daarna nog allemaal hadden gedaan? Of was  ze  dat vergeten en zag ze hem  alleen als de jongen die  ooit bevriend was  geweest met haar broertje en dat ze haar altijd pestten? Zoals bijvoorbeeld  die  keer dat ze meel in  haar  föhn hadden gedaan.

			Ze ging  bij hem zitten. Hij zag  dat ze haar handen  vouwde  en haar ogen sloot  voor een kort, stil gebed en wachtte tot  ze klaar was.  Ze pakte haar  gebaksvorkje en zei: ‘Ik wil ergens met je over  praten.’

			Het  klonk  vreemd. Op de een of andere  manier alsof  het iets anders was dan herinneringen aan vroeger  ophalen.  Het klonk  bedenkelijk naar: Ik  was destijds zwanger van je en  heb een abortus gehad zonder dat aan  je  te  vertellen.

			Hij nam een hap.  Hoewel de taart lekker was, smaakte  die  hem  niet. ‘Ja?’

			‘Toen  Nick destijds verdronken was en je hem gezien hebt toen hij opgebaard  lag, wat  dacht je toen? Wat vond je daarvan?’

			Oké. Sein  veilig. Ook een  lastig onderwerp,  maar oké. Stephen dacht na  en probeerde het  zich  te herinneren. Al  die  mensen in zwarte kleren toen  hij het huis van de Fosters betrad. Het  van  verdriet doordrenkte zwijgen  dat de  kamers  zo vulde dat je nauwelijks adem kon  halen. En  uiteindelijk het lichaam, dat in een onbegrijpelijk opgeruimde kamer roerloos op bed  lag en  eruitzag als een wassen  beeld  dat naar het voorbeeld van zijn beste vriend was gemaakt.

			‘Ik  was geschokt,’ zei hij. ‘Natuurlijk was ik geschokt.  Ik  snapte  niet waarom  Nick dood moest zijn, wat dat ook betekende. Ik had  nog nooit  een  dode  gezien. Dood,  dat  was iets heel  abstracts. Een woord.’  Hij zuchtte.  ‘Misschien zouden we een  beetje voorzichtiger zijn geweest als  we  beter hadden begrepen wat de dood inhield, denk  ik  nu.’

			Een  ongeluk,  hadden ze allemaal  gezegd. Nick had  bij  het  meer geprobeerd om  zijn  vlieger  op te  laten, was gestruikeld  en in het water  gevallen, was met zijn hoofd op een steen terechtgekomen,  was bewusteloos geraakt en  verdronken.

			Ze pakte haar koffiekopje met twee  handen  vast.  ‘Voor mij was het ook een schok. Het heeft heel lang  geduurd voordat ik het achter me kon laten.  Ik geloof dat ik daarom  zo opstandig was  als tiener, zo rusteloos,  zo extreem.  Omdat ik me moest  verdoven tegen de angst die Nicks dood in me had  achtergelaten.’

			Stephen trok verbaasd zijn  wenkbrauwen  op. ‘Opstandig? Jij was  toch  niet opstandig?’

			‘Ik  heb destijds beseft dat  de dood de grote vijand is.’

			‘Is  dat zo?’

			‘Ja,  natuurlijk. In  de eerste  brief  aan de Korintiërs staat: De laatste  vijand die vernietigd wordt is de  dood,’ zei ze. ‘Maar Jezus heeft  door Zijn  offer aan het kruis de  dood overwonnen, dat weet ik, en omdat die wetenschap me  bevrijdt  en  gelukkig  maakt wil  ik  het graag met  je delen.’ Ze glimlachte gekunsteld naar hem.  ‘Jezus houdt van je, begrijp je? Hij houdt echt  van je. Hij wil dat je  de waarheid  weet over wie Hij is en wat Hij voor je gedaan heeft en nog voor  je zal doen. Het enige wat jij hoeft te doen  is Zijn geschenk  van de verlossing en  het  eeuwige  leven aannemen.  Is dat  niet  fantastisch?’

			Stephen keek  haar  sprakeloos  aan;  iets wat hij in zijn leven zelden had meegemaakt.  Niet  dat hem niet allerlei dingen te binnen  schoten die hij had kunnen zeggen,  maar het waren allemaal dingen die hij niet wilde zeggen tegen deze  vrouw, die haar  religie  blijkbaar  net zo  dringend  nodig  had als  iemand  met  een verlamde tong  zijn beademingstoestel.

			Sue haalde een bijbel tevoorschijn  en schoof die naar hem toe.  ‘Die wil ik je  geven. Lees hem alsjeblieft.  Lees hem echt. Laat  je gebruikelijke kritische verstand  los. Neem gewoon aan  dat het  echt  om  Gods woord gaat en lees het dan. Je zult zien dat er daarna allerlei fantastische dingen in je leven gebeuren, geloof me.’

			‘Sue,’ zei  hij  voorzichtig.  ‘Ik geloof dat je dat zo voelt, maar ik zie het  een  beetje anders, ben ik bang.’ Hij wilde haar niet kwetsen, echt niet, maar het zou respectloos zijn  om haar gewoon naar de  mond te praten.

			Ze keek hem doordringend  aan. ‘Stephen, je kunt het je niet permitteren  het een beetje  anders te zien.  De  Bijbel voorspelt dat  de wereld  zoals  wij die kennen eindigt en dat Jezus terug zal komen  om recht te  spreken  over alle mensen.  En als dat gebeurt, zal  het  te laat zijn  om  van mening te veranderen.  Iedereen die tot  dat moment Jezus  niet als zijn Heer  heeft aanvaard, wordt in  de vurige poel van  de hel  gegooid.’

			‘Niet  bepaald vriendelijk,’ zei  Stephen onwillekeurig.

			Sue leek hem  niet te horen. ‘Het is de belangrijkste beslissing van  je leven. Die  kun  je echt niet langer uitstellen. Nodig Jezus in je leven uit –  nu, hier – en je  zult  als  herboren zijn. Stel  jezelf open, laat  Hem binnen, laat Hem je leven veranderen.  Het  enige wat  je hoeft te doen is te bekennen dat je een zondaar  bent, en erin geloven  dat Jezus de straf voor al je zonden al  betaald  heeft. Voor de zonden die  je al begaan hebt, en voor de zonden die  je nog zult begaan. Hij heeft betaald doordat Hij aan het kruis gestorven is,  ook voor jou.’

			Stephen zuchtte en keek  haar ontdaan aan.  Wat nu? Een  discussie beginnen over wat hij  allemaal onlogisch vond  aan  dit  wereldbeeld? Dat je  niet kon  kiezen wat je geloofde,  net  zomin  als je kon kiezen wat je  lekker vond? Zulke  gesprekken  waren vruchteloos,  dat  had hij lang  geleden  al geleerd.

			‘Het is aardig  dat  je bezorgd om me  bent,’ zei hij terwijl  hij de bijbel pakte.  ‘Ik  zal  hem eens  bekijken.’ Pure huichelarij. Natuurlijk zou hij dat niet doen.  ‘En  verder? Hoe is het met je gegaan  in deze…  poeh, vijftien jaar of zo sinds we elkaar  voor  het laatst gezien hebben?’

			Ze schudde  onwillig haar hoofd. ‘Hoe het met iemand  gaat als je echtgenoot je  in de  steek heeft gelaten omdat je zielenheil hem  net  zo weinig  kan schelen  als dat van  hemzelf. Ik wil er  niet over praten.’  Ze wees naar  de bijbel in Stephens handen. ‘Stel het niet uit. Als  je de voorspellingen leest zul je verbaasd zijn hoe precies ze onze tijd beschrijven, met  alle  aardbevingen, hongersnoden, oorlogen en zedeloosheid. We leven in de eindtijd, Stephen. De terugkeer van Jezus  vindt bijna plaats. Er  staat ook  geschreven dat  Zijn  komst  ons  allemaal  zal verrassen. Mis deze kans niet,  ik smeek het  je!’

			Op de terugweg naar het huis van zijn ouders liet Stephen het verloop van het gesprek nog  een keer de revue  passeren. Hij voelde een boosheid  opkomen  die steeds  sterker  werd naarmate hij er  langer over nadacht. Het  was toch niet  te  geloven?  Dan  ontmoette  hij een  oude vlam, een vrouw die met hem een van de intiemste momenten  in hun levens had gedeeld – de eerste lichamelijke verkenning van het andere  geslacht –  en het  enige wat ze wilde was  hem bekeren.

			Het  had  haar helemaal niet kunnen schelen  wat  hij  deed,  hoe het  hem  was vergaan, wat  voor mens hij  geworden was.  Nul. Nada. Niente. Ze had hem  geen enkele  persoonlijke vraag gesteld; zelfs de vraag  over Nicks  dood was alleen de opmaat geweest naar  haar bekeringspoging. Niets over wat er tussen  hen was geweest had vanmiddag een rol gespeeld. Hij was gewoon een  slachtoffer van haar bekeringsdrift geweest, ongeacht  wie  hij was.

			Ongeacht.  Dat was het woord. In principe  had ze net zo goed kunnen proberen  om hem een verzekering te verkopen.

			En  was deze religie, bedacht hij terwijl hij afsloeg naar de straat waar zijn ouders woonden,  niet  eigenlijk  precies dat? Een  soort  verzekering? Sue leefde  voelbaar  in angst, voor het  leven, voor  de  dood, en  klampte zich vast aan  een geloof waarvan ze hoopte dat het haar zou behoeden. Haar onzekerheid was de  reden dat  ze anderen  wilde bekeren: om  zichzelf ervan te verzekeren  dat haar geloof  het  juiste  was. Het ging haar  niet om  hem, hoewel ze zichzelf dat natuurlijk  wijsmaakte, het  ging haar om de geruststelling  dat  haar  geloof door anderen werd gedeeld.

			Ze was, eenvoudig gezegd, op bevestiging  uit. En hij was een gunstige gelegenheid geweest.

			Armzalig. Meelijwekkend. Maar  het kwetste hem  toch.

			Hij reed de auto de  oprit op, bleef een moment zitten en stelde zich voor dat hij een kopie  van de Jezus-video bij zich had gehad en die voor haar had  afgespeeld. Hoewel, waarschijnlijk was er  niets gebeurd. De  video raakte sommige mensen wel en  sommige mensen niet.  Hij had  de  indruk dat degenen die het koud liet degenen waren die over een onwrikbaar wereldbeeld beschikten,  die  alles netjes  in de juiste laden  hadden gesorteerd. Die, met andere woorden, niet  meer  op  zoek waren.  Bij zijn ouders had  het destijds ook niets opgeleverd, in elk geval niet meer  dan  verwarring, en  dan waren  zijn ouders allesbehalve vroom  of ideologisch georiënteerd. Zijn  moeder bijvoorbeeld…

			Stephen keek  op. Zijn moeder?  Ze stond in  de deuropening en  gebaarde opgewonden naar  hem. Alsof  er iets was gebeurd.

			Hij haastte zich  de auto  uit. Ze kwam  hem tegemoet. ‘Judith heeft gebeld,’ riep ze. ‘Een  halfuur geleden. Je  moet haar  zo snel mogelijk terugbellen.’

			‘Waarom? Wat is er? Waarom heeft ze me niet op mijn –’ O ja. Hij  had zijn  mobiel uitgezet  na zijn  mislukte  poging om haar vanaf  het parkeerterrein van Video World  Dispatcher te bellen.

			‘Ik moet tegen je zeggen dat er ene John Kaun heeft gebeld,  dat hij  je wil  spreken en dat het heel dringend is,’  zei zijn  moeder.
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			41% van de  Amerikanen gelooft dat Jezus  nog vóór  2050 in levenden  lijve zal  terugkeren. 58% gelooft  dat er voor die  tijd opnieuw een wereldoorlog zal uitbreken.

			Onderzoek  van het  Pew Research Center,  juni 2010

			Sinds  Samuel  Barron terug  was uit Israël, sinds hij begonnen  was aan wat  er begonnen moest worden, luidde zijn dagelijkse gebed slechts: ‘Heer,  geef  me de  kracht en de  wijsheid om te doen  wat er gedaan moet worden. Amen.’

			Nooit eerder had  hij zoveel kracht geput uit  zijn gebeden. Nooit eerder had hij zo duidelijk gevoeld dat God bij hem  was, hem de weg wees en leidde. Hij bad vaker dan vroeger, niet alleen ’s  morgens, zoals hij altijd gewend was geweest, maar ook  in de loop van de dag drie, vier keer  of vaker. Net zo  vaak  als  hij  er behoefte aan had.  Waarom ook niet? Hij was  Gods werktuig, was dat  altijd geweest.  En nu  was het zover  dat  hij alle hulp nodig had die hij maar kon krijgen.

			Hij sprak  dit  gebed ook uit toen  de auto van Gerald DenHaag  voorreed, hij fluisterde het  en  voelde de goddelijke energie die  in hem  stroomde. De Heer van de wereld, de Schepper  van de  kosmos,  was zijn bondgenoot. Alles zou goed komen.

			Toen ging  hij naar buiten om de gouverneur te begroeten. Ze gaven elkaar een  hand, praatten over koetjes en kalfjes. De vorige keer hadden ze elkaar  via een videoverbinding  gesproken. DenHaag  vroeg  hoe het in  Israël was geweest.

			‘Nou ja, het  was geen plezierreisje,’ zei  Barron  en hij bedacht dat  dat waarschijnlijk het  understatement van de eeuw was.

			‘Zaken dus,’  concludeerde de gouverneur. ‘Ik had het kunnen weten.  Je hebt eens  gezegd dat  je allerlei vastgoed  in  Jeruzalem en omgeving bezit, nietwaar?

			‘Inderdaad,’ antwoordde Barron.  ‘Als de Heer  terugkeert,  wordt Jeruzalem  de hoofdstad van de wereld. Het kan geen kwaad nu alvast een voet aan  de grond te hebben in de buurt van de toekomstige wereldregering.’

			DenHaag lachte; hij vond  het  blijkbaar  een geslaagde grap. Samuel Barron echter meende het bloedserieus, maar  het  was hem  ook  duidelijk dat anderen dat  moeilijk  te begrijpen vonden. Iemand die  niet van jongs  af aan  geleefd had als  een werktuig van God kon het niet begrijpen.

			Ze gingen naar  binnen. Nu kwam ook Tamara tevoorschijn. Ze begroette de gast vriendelijk, wat  hem zichtbaar genoegen deed,  en kondigde aan  dat ze  hen tijdens het  diner gezelschap zou houden.  Toen trokken ze zich terug in  de werkkamer. Ze deden  de gecapitonneerde deur achter  zich  dicht en konden eindelijk overgaan op het serieuze  deel  van het  gesprek.

			‘Er staan ons  moeilijke jaren te wachten,  Gerald,’ zei Samuel  Barron. ‘Je  hoeft geen  profeet te zijn om te  zien dat de tekenen van de eindtijd elk moment in vervulling kunnen gaan. Wat we nu, dringender dan  wat  ook, nodig hebben is  een president in het Witte Huis  die  op het  beslissende moment het juiste  zal  doen. Een president  die de Bijbel kent.’ Barron  zweeg even en wachtte  tot dit tot  zijn gesprekspartner was doorgedrongen, voordat hij  besloot:  ‘Ik  verwacht veel  van je, Gerald.  Gód verwacht veel van je!’

			DenHaag  ademde diep in en leunde achterover. Je zag  aan zijn  gezicht dat de meest  uiteenlopende emoties met elkaar vochten.  Je  zag  dat hij zich gevleid voelde,  maar ook dat de taak hem  respect inboezemde, misschien zelfs angst.

			Nou ja, iets anders zou ook niet  menselijk zijn geweest.  Ze hadden het  tenslotte over het zwaarste  ambt ter wereld.

			‘Dus  je denkt  dat  ik een kans maak?  Mijn vrouw is tot nu toe  de enige die  me steunt.  Wat de partij betreft weet ik het nog niet zo  zeker.’

			‘De partij  is niet het woord van God. De Bíjbel  is het woord van  God.’

			‘Maar het is de partij die me  op het schild  moet hijsen.’ Ze  hadden het over de primaries,  de voorverkiezingen, die beslisten  wie zich uiteindelijk  verkiesbaar zou stellen.

			Samuel  Barron zette zijn whiskyglas op  tafel en liet zijn wijsvinger over de rand glijden. ‘Gerald, ik kan  alleen  maar  herhalen  wat ik zei toen ik  in  Jeruzalem  was: ik steun je. En dat betekent dat je het grootste verkiezingsbudget aller tijden  hebt. Ik heb er geen enkel  probleem  mee een miljard dollar of meer voor je uit te  geven. Maar je moet me beloven dat  je Gods  woord zult vervullen.’

			Gerald DenHaag  slikte. ‘Je weet  hoe sterk mijn geloof is,  Samuel.’

			‘Ja, dat  weet ik.  Daarom zitten  we  hier. En  met alle verschuldigde eerbied voor de  democratische  traditie van dit land… tot nu toe heeft de kandidaat met het grootste verkiezingsbudget bijna altijd gewonnen. Waarom zou  dat  in  jouw geval anders zijn? En je  weet wat ze zeggen: vroeger kon niemand die  niet de steun van de zwarten  had president  worden.  Dat is  veranderd.  Tegenwoordig kan  niemand president worden die niet de steun heeft van de Bijbelgetrouwe christenen. En die  steun zul je hebben.  Misschien niet van meet af  aan,  maar je zult  hem krijgen. Je tegenstander heeft dus bij voorbaat  geen enkele kans.’

			Ze spraken af voor aanstaande zaterdag. Bij  Video  World Dispatcher  hadden ze het  weliswaar druk met het Oklahoma-project, maar ook  weer niet zo  druk dat ze  hun  weekend opofferden voor besprekingen.

			Stephen  had  geen zin  zich in het  zaterdagverkeer  van  New York te storten.  Hij nam de trein en daarna een  taxi  naar het Ritz-Carlton, een drieëndertig etages tellend luxehotel ten zuiden  van Central  Park. Daar logeerde John Kaun in een van  de  suites op de  bovenste  verdiepingen. De geruchten  dat Kaun zich na  het uiteenvallen van zijn  concern had teruggetrokken en een  eenvoudig  leven  leidde,  leken niet te kloppen. Eens miljardair,  altijd miljardair.

			Toen Stephen zich meldde bij de receptioniste wist die  onmiddellijk waar het over  ging  en  ze vroeg hem  te wachten. Even later verscheen er een jonge blonde  vrouw die eruitzag als  een fotomodel.  Ze zei  dat ze de secretaresse van meneer  Kaun was en vroeg of hij haar wilde  volgen. Ze namen een expreslift, die  alleen naar de hoogste verdiepingen  leidde.  Boven aangekomen liepen ze verder over  dikke vloerbedekking die  elke stap dempte, langs gouden wandlampen  en deuren van palissanderhout,  allemaal het beste van het beste.

			Was het afgunst wat hij  voelde, vroeg Stephen  zich af. Hij had  John Kaun ooit beschouwd als een  concurrent, had zich  lang met hem vergeleken. Zoiets vergat je niet.

			Het leek erop dat zijn afgunst zich op  de juiste persoon richtte, niet  dan?

			De secretaresse ging hem voor  naar een van de palissanderhouten  deuren en opende die. Het vertrek dat ze betraden was gigantisch, en  dat  was  nog maar het  woongedeelte. Het was in aardetinten  ingericht,  met een  uitnodigende zitgroep, een bureau,  een eettafel  en  een schitterend  uitzicht over  Central Park: zo’n  suite kostte per dag waarschijnlijk twee- of drieduizend dollar,  maar daar kreeg je ook wat voor  terug.

			John  Kaun stond aan de andere kant van  het vertrek  naast  een van de sofa’s te  telefoneren. ‘Zoek het  uit,’ commandeerde hij juist toen Stephen binnenkwam. ‘Ik  heb alle informatie  over  de deal nodig  die  je kunt krijgen.’  Een  pauze. ‘Kan me niet schelen.  Als je iemand moet  omkopen,  koop je  hem om. Als je iemand moet afluisteren, luister je  hem af. Oké? Ja, duidelijk.  Je kunt alle onkosten declareren.  Dus ik hoor morgen weer van je? Per fax, ja. Bedankt.’

			Hij hing  op,  kwam  met snelle,  verende tred  op Stephen af en gaf hem een hand.  ‘Stephen Foxx. Ik ben  blij  dat je bent  gekomen. Kan  ik je  iets te  drinken aanbieden?’

			Stephen nam de man die hij jaren  geleden voor het  laatst had gezien  in zich op. Kaun was niet echt  veranderd,  afgezien van  zijn grijze haren. ‘Een verklaring voor wat  ik hier  doe zou  me het  liefst zijn.’

			Kaun glimlachte vluchtig. ‘Ik  kan me voorstellen dat je verrast was toen je van me hoorde.’ Hij spreidde zijn  handen in een gebaar  dat  Stephen zich herinnerde van  de vorige keer. ‘Goed, het gaat natuurlijk over  de video. De Jezus-video. Ik  heb je  uitgenodigd  omdat  je een van de weinigen bent  die weet waar ik  het over heb en die me niet onmiddellijk voor gek verklaarde. En zoals  ik indertijd moest constateren ben je  bovendien  een knappe kop.  Zo iemand heb ik precies nodig. Een  bondgenoot.’

			‘Een bondgenoot?’  Stephen probeerde zijn niet-geringe verbazing niet te laten merken. ‘Waarvoor?’

			Kaun schikte  zijn stropdas. ‘Dat zal ik  je uitleggen.’ Hij wees naar het zitje. ‘Neem plaats.’

			Stephen liet zich  in  een van  de zware, met goudgele stof beklede fauteuils zakken. De secretaresse kwam  met een dienblad, schonk hun koffie in en trok  zich weer bescheiden terug.

			‘Toen we  die video  indertijd in Israël  zochten,’ begon Kaun terwijl hij  suiker en melk in zijn  kopje roerde,  ‘gingen  we ervan uit  dat die afkomstig  moest  zijn  van een tijdreis. Een tijdreis  die van  toen uit  gezien in de naaste toekomst zou  plaatsvinden. Ja toch?’

			Stephen  knikte. ‘Ja, dat  herinner ik me  nog.’

			‘Goed.’ Kaun  legde zijn koffielepel neer. ‘Die toekomst is nu. Die tijdreis heeft ongeveer  twee weken geleden plaatsgevonden.’

			‘Maar  daar heeft niets over in de krant gestaan.’

			‘Welke echt  belangrijke  dingen staan  tegenwoordig nog in de krant?’

			Het kwam allemaal een beetje  plotseling.  Stephen wijdde  zijn  aandacht aan de koffie om wat tijd te winnen. ‘Goed.  Is bekend wie  er opeens door de  tijd kan  reizen, en hoe?’

			‘Ik  weet niets  over de technische details,’ zei Kaun. ‘Ik weet  alleen dat  het een particulier  project is, gefinancierd en  georganiseerd door een zekere Samuel Barron.’

			‘Nooit van gehoord.’

			‘Dat geloof ik  graag.  Voor een multimiljardair is hij verbazingwekkend  onbekend.’

			Kaun nam een slok koffie. Stephen zag dat zijn hand  enigszins beefde. Hij  stond  blijkbaar onder  druk. Het was nauwelijks voorstelbaar wat iemand zoals  Johngis Khan  zozeer onder druk kon zetten  dat je  het aan  hem  zag.

			‘Verder weet  ik,’  ging Kaun verder,  ‘dat de tijdreis misgegaan is.’

			Stephen  vroeg zich af hoe je dat  bij  een tijdreis kon vaststellen en kon geen eensluidend antwoord bedenken. ‘Oké. En?  Wat  heb ik daarmee te maken?’

			Kaun zette  zijn koffiekop voorzichtig neer. ‘Ik was voor het vertrek  van het tijdreisteam in de gelegenheid met  Michael Barron te praten, de zoon. Hij is  lid van het team.  Van hem weet ik  dat het belangrijkste doel van de onderneming  niet bestond uit het maken  van video-opnames van Jezus. Het ging er vooral om Jezus  zélf naar het  heden te brengen. Samuel Barron  is  een  Bijbelgetrouwe,  wedergeboren  christen. Hij gelooft dat  hij geroepen is om op deze manier de voorspelde terugkeer, de zogenaamde  wederkomst van Christus, te verwezenlijken.’

			Het was een van die dagen waarop  zich de ene na de andere verrassing aandiende.  ‘Wat zoals je  zegt niet gelukt is.’ Stephen  kuchte. ‘Ik ben er namelijk van overtuigd dat dát in de krant zou hebben gestaan. Als het gelukt  zou zijn.’

			‘Precies. En ook de tv zou het  niet hebben genegeerd.’

			‘Daar ben ik het mee eens.’

			Kaun leunde  achterover en  nam Stephen op. ‘Doe het niet af als een  grap. Als je de  Bijbel  wat beter leest,  kun  je constateren dat Jezus  niet  zomaar  terugkomt,  maar dat eerst de Apocalyps  moet plaatsvinden. De  laatste,  beslissende strijd tussen goed en kwaad.  De  grootste veldslag die ooit op aarde zal worden  uitgevochten.’

			Stephen  keek Kaun sceptisch aan. ‘Wat  wilt u daarmee zeggen?’

			‘Wat denk je dat  ik ermee  wil zeggen?’

			‘Dat die Samuel  Barron  zal proberen een derde wereldoorlog uit  te  lokken, omdat hij  hoopt  dat  zijn tijdmachine  alsnog  terug  zal komen,  dat  de deur opengaat en Jezus Christus naar buiten stapt? Sorry, maar dat is krankzinnig.’

			John Kaun schudde zijn hoofd. ‘Het ligt  er maar aan welke  logica je hanteert. Er zijn Bijbelse voorbeelden  van dergelijke  gedragingen. Toen Jezus  Jeruzalem  binnenreed, deed hij dat  op een ezel. Waarom? Niet omdat hij  na drie jaar van  omzwervingen door Galilea opeens zere voeten  had. Niet omdat  er  toevallig  geen paard ter beschikking was.  Nee, hij reed  op een ezel  omdat dat voorspéld was. Hij heeft  zijn  leerlingen er speciaal op  uitgestuurd om een ezel te regelen. Hij wilde niet  zomaar naar Jeruzalem, hij wilde een voorspelling laten  uitkomen. En die voorspelling zei dat de  Messias op een ezel  Jeruzalem zou binnenrijden. Het  ging  zo omdat voorspeld was dat  het zo zou  gaan.’

			‘Een  selffulfilling prophecy,  zogezegd,’  zei  Stephen.

			‘Zogezegd.’  Kaun ging  rechtop  zitten.  ‘Het  punt is: Samuel Barron is geen eenzame gek met een bizar idee. Integendeel. Hij is lid van een evangelische beweging die – en weinig mensen  weten  dit  – de snelst groeiende religieuze beweging van onze  tijd  is. Niet  de islam, zoals  de meeste mensen  denken. We hebben  het over een wereldwijde  fusie van christelijke groeperingen,  die naast alle verschillen  gemeen hebben dat  ze  de spoedige wederkomst van  Christus verwachten. We  hebben het over  vijfhonderd miljoen mensen,  die rotsvast  rekenen op het  Armageddon… en van  wie velen hoge en de hoogste  functies vervullen! We hebben het over de meest invloedrijke maatschappelijke kracht in de VS.’

			‘Oké, maar er zijn  andere krachten…’

			‘Op steeds  meer scholen  in Amerika wordt het creationisme onderwezen. Zogenaamd om de  leerlingen in  aanraking te brengen met een alternatief voor  de evolutie. In  werkelijkheid  is  het  de leer van  de Bijbel, vermomd als  wetenschap. En dat is enkel  en alleen te danken  aan  de invloed van de evangelicalen.’

			‘En u gelooft in alle ernst dat die nu een oorlog willen  beginnen?’

			Kaun  doorstond zijn  blik.  ‘Dat is  de reden waarom  ik hier ben. Waarom ik  doe  wat ik doe. Ik ben er inderdaad  van overtuigd  dat  er voorbereidingen voor een oorlog  worden  getroffen.  Met behulp van oude relaties,  mijn vroegere contacten en privédetectives probeer ik  erachter te  komen wat er precies  gebeurt, waarbij ik mijn  faam als belegger op het  spel zet.’

			‘En  wat hebt u  ontdekt?’

			‘Ik ben er pas twee weken geleden mee begonnen.  Tot  nu toe heb ik niets. Niets tastbaars.’

			‘Misschien omdat  zoiets  helemaal niet bestaat?’ Stephen voelde een intense afkeer in zich opkomen, een afkeer  van dit onderwerp  dat  niets met Kaun te  maken  had, en alles met Sue Foster.

			Kaun stond op en liep  naar de eettafel, waarop verscheidene hoge stapels documenten lagen. Hij zocht even en kwam  toen  terug met  een lichtblauwe map.

			‘Wat zegt het  begrip premillennialisme je?’ vroeg  hij  terwijl hij een  pagina uit de map haalde.

			Stephen  kneep zijn ogen half dicht. Hij had er wel  eens  van gehoord. ‘Iets superreligieus.’

			‘Het is een variant op het millennialisme, het geloof in de lichamelijke  terugkeer  van Jezus Christus en in de stichting van diens duizendjarige vredesrijk.  De leer werd in de negentiende  eeuw ontwikkeld door een zekere John Nelson Darby en zijn leerling Cyras Ingerson Scofield.  Die laatste was de uitgever  van de Scofieldbijbel, een van de invloedrijkste teksten van  christelijk rechts.’  Kaun legde de pagina neer en pakte een  andere. ‘Die twee, Scofield en Darby, hebben  begin twintigste eeuw voorspeld dat  het Joodse volk weer  een  eigen staat zou stichten, en wel in  Palestina.’

			‘Misschien  klopt  die theorie dan gewoon,’ zei  Stephen spottend. ‘Misschien staan zij aan de  goede kant en u en  ik  aan de verkeerde.’

			Hij kreeg  opeens zin die  man dwars te zitten, hem in de war te brengen. Het  oude spelletje, net  als toen: hij  kon  niet anders dan zich  meten met Kaun. Hem  weerwoord bieden.

			Oké, kinderachtig. Maar waarom  kwam Kaun  dan ook  met  van die  wilde  complottheorieën aanzetten?

			‘Ik zou me eerder afvragen of  de instemming  van het  Britse Rijk met de stichting van  Israël niet al  een selffulfilling prophecy was,’  zei Kaun  onaangedaan. Hij leunde achterover. ‘Zie je, ik denk dat  het achterliggende psychologische mechanisme anders  functioneert dan  je denkt.  Dan men gewoonlijk denkt.’

			‘Ik leer altijd graag iets bij.’

			Kaun glimlachte  kort.  ‘Probeer  je eens te herinneren: ben je  er ooit in  je leven  rotsvast  van overtuigd  geweest dat er iets bepaalds zou gebeuren? Iets wat vervolgens ook echt  gebeurde? Iets  waardoor je ging denken  dat er misschien  toch zoiets  als helderziendheid  bestaat?’

			Stephen wilde al nee zeggen, gewoon omdat hij zin had  om hem tegen te  spreken,  maar hij hield zich  in.

			Toen  ze indertijd jacht maakten op de camera  en  de  video-opname,  waren er steeds  weer zulke momenten geweest. Momenten waarop hij  volstrekt zeker  wist dat hij als winnaar uit deze race  tevoorschijn  zou komen,  dat hij de camera uiteindelijk in handen zou hebben. Soms  had hij het  irritante  gevoel gehad dat hij de camera  al in zijn handen vóélde, bijna alsof  hij de toekomst  voorvoelde.

			En ten slotte… had hij  hem  inderdaad  gevonden.

			‘Ja,’ zei hij dan ook  met tegenzin.

			‘Waarschijnlijk  in verband met  een vrouw,’ giste Kaun, die natuurlijk niet  kon vermoeden wat er op  dit  moment  in Stephen omging. ‘Dat was bij  mij in  elk geval  zo.  Je bent  er opeens zeker van dat  deze vrouw de ware  is,  de vrouw van  je leven… nou, en  soms gaat het ook zo. Maar waarom?  Omdat mensen voor elkaar geschapen zijn? Of  omdat  je  je  op grond van die  overtuiging anders gedraagt dan  je normaal gesproken  zou hebben gedaan?’ Hij richtte  zijn  gestrekte wijsvinger op Stephen. ‘Als je de  vaste overtuiging, of  laten we gerust zeggen  het  vaste gelóóf hebt dat iets  onontkoombaar is, gedraag je je anders. Dan doe je dingen  die je anders  niet  zou  doen en wat belangrijker is,  je laat dingen toe die  zich aandienen, omdat je gelooft dat ze moeten gebeuren.’

			‘Waar hebben we het nu precies over?’ vroeg  Stephen. ‘Niet  echt over vrouwen, toch?’

			Kaun streek door  zijn grijze, elegant  geknipte haren. ‘Waar  we het over hebben? Stel dat  er ergens in het  Nabije Oosten een  conflict uitbreekt. Het zou  niet  de  eerste keer zijn. En stel verder  dat de  politici die de mogelijkheid hebben om  olie op de golven te  gooien en tot een compromis te komen, in plaats daarvan de  dingen  op  hun beloop  laten. Het conflict misschien nog verergeren,  olie  op  het  vuur  gieten… omdat ze zichzelf  wijsmaken  dat  het hoe dan ook moet gebeuren, dat het onvermijdelijk is, dat het deel uitmaakt van Gods plan met de wereld.  Als daaruit  een veenbrand  zou ontstaan, een  nieuwe wereldoorlog, die de wereld vernietigt. Voor niets. Want Jezus  zal  daarvan beslist niet terugkeren.’

			Stephen  trok met  zijn schouders, voelde zijn gespannen nek. Dat kwam door het oude bed  waarin  hij bij zijn  ouders  sliep.  ‘Vindt u zelf ook  niet dat dat verdomme klinkt  als een van die  wilde complottheorieën?’ vroeg hij.  ‘Wat is het  volgende agendapunt? De  buitenaardse wezens in Roswell?  De ufo in de  Nevada-woestijn? De waarheid over de moord op Kennedy?’

			‘Het gaat  er niet  om of  je me gelóóft,’  zei  Kaun.  ‘Het gaat erom dat  je me hélpt.’

			‘Daar  moet ik wel een reden voor hebben.’

			‘Denk dan  eens na. Het  hoeft niet per se bezorgdheid om je eigen toekomst te zijn. In mijn  geval  is het  de zorg om de  toekomst van mijn dochter. Ik wil niet dat ze moet opgroeien  in een apocalyptische  wereld.’

			Stephen  lachte vreugdeloos. ‘Ja,  oké. Maar ik geloof nou eenmaal niet dat zo’n toekomst dreigt. Immers, de mensen  over wie u  het hebt mogen  dan in  het Armageddon en  zo geloven,  ze geloven ook in een stel geboden.  “Gij zult niet doden”  bijvoorbeeld.  Ik denk dat dat elkaar  min  of meer  in evenwicht houdt. En  daarom  heb ik  niet  echt  een  reden om uw angsten te delen.’

			‘Echt  waar?’  Kaun  zei het  alsof  het hem oprecht verbaasde. ‘Heb je je  nooit  afgevraagd waarom wij,  de  Verenigde Staten van Amerika,  de grootste militaire macht in de wereldgeschiedenis op de been houden?  We geven meer geld uit aan wapens dan de  volgende elf landen op de ranglijst bij elkaar. Tegelijkertijd zijn we het land waar van een  romancyclus zoals Left Behind, die het  premillennialistische gedachtegoed vertaalt in een sensatieboek, meer dan zestig miljoen exemplaren  worden verkocht. Het  is hier een van de  grootste bestsellers, er bestaan verfilmingen van, een computergame, een kinderserie, wat je maar wilt…’

			‘Dat mag  dan zo  zijn, maar we zijn  ook het land  waar satanisten  vrijheid van meningsuiting  hebben. Net  als  de nationaalsocialisten.’  Stephen  schudde zijn hoofd. ‘U  loopt vast, meneer  Kaun.’

			Kaun boog zich naar voren, sloeg  de  lichtblauwe map weer dicht.  ‘Goed dan. Dan  zal  ik concreter worden. De  gouverneur  van North Carolina, Gerald  DenHaag, is een vertrouweling van  Samuel Barron…  en  lid van de evangelische beweging. Hij heeft zich onlangs kandidaat gesteld voor het  presidentschap.  Ik  voorspel  dat hij zijn intrek zal nemen in het Witte Huis.’

			Stephen haalde zijn schouders op.  ‘Er  zijn anderen die meer kans hebben, als u het  mij vraagt.’

			‘Wacht maar eens af. Als Barron hem steunt,  zal  hij het grootste verkiezingsbudget hebben  waar een kandidaat  ooit over heeft beschikt.’

			‘En? Gelooft u  serieus dat hij na zijn  beëdiging meteen bevel zal  gaan geven om  de kernraketten te  lanceren?’

			‘Natuurlijk niet. Zulke dingen escaleren.  Het  begint klein, onschuldig. Een  vonk die uitgroeit tot een  vlam, die een vuur ontsteekt dat  uitdijt tot een  veenbrand.  Tot iedereen het op een  gegeven  moment onontkoombaar vindt dat er kernraketten worden gelanceerd.’

			‘Het einde is nabij. Duidelijk. Dat zeggen die lui met hun sensationele brochures  op  de straathoeken  ook.’

			Kaun boog  zijn hoofd  en bestudeerde  zijn gevouwen  handen. ‘Je  gelooft  er niet in.  Oké.  Geen  probleem. Wees dan mijn advocaat van de duivel.  Zet vraagtekens achter mijn theorieën.  Het is heel goed mogelijk dat  dat meer  succes heeft dan dat  we  elkaars  meningen bevestigen.’ Hij keek op.  ‘Waar het om gaat  is dat je meedoet. Hoe vreemd je het ook mag vinden… ik heb  je hulp nodig.’

			Stephen keek hem  aan; hij  wist niet wat hij ervan moest denken. Enerzijds voelde hij zich zonder meer gevleid dat  iemand zoals  John Kaun, iemand  zoals Johngis Khan, hem om hulp vroeg.  Zo gevleid zelfs dat hij  in feite tot alles bereid was.  De  hoofdzaak was  dat  ze nu  eindelijk op  gelijke hoogte stonden!

			Anderzijds echter stuitte het  hem tegen de borst,  had hij genoeg van  al die onzin. Wat was er verdorie aan de hand? Eerst  Sue met  haar  religieuze gedoe en nu John  Kaun, zijn vroegere idool…  Was iedereen dan  knettergek geworden?

			Hij  verlangde opeens naar zijn computers, zijn programma’s,  de  discussies met zijn Indiase partners. Die stonden  daar  anders  in.  Misschien omdat het  hindoeïsme dacht in cycli van honderdduizenden jaren, in categorieën van eeuwige terugkeer, en het idee  van de ondergang van de wereld hun volkomen vreemd was.

			‘Mijn  hulp?’ vroeg hij. ‘Waarmee?’

			‘Ik moet aanstaande maandag naar Londen vliegen, voor een medische behandeling waardoor ik misschien enige tijd buiten gevecht zal worden gesteld. Ik zou me prettiger voelen  als ik wist dat er iemand is die mijn werk voortzet. Iemand die, zoals  gezegd, wéét dat tijdreizen een  feit  is.’

			‘Ik  heb net  een opdracht aangenomen die voorlopig al mijn tijd  zal opeisen,’ zei Stephen.

			Kaun  knikte en zei terloops: ‘Ja, ik weet het.  De uitbreiding van  Video  World  Dispatcher.’

			Nu stond Stephen toch echt  paf.  ‘Hoe weet u dat?’

			‘Zoals gezegd: ik heb  contacten. Het kostte me maar één telefoontje om daarachter te komen.’  Kaun glimlachte vaag. ‘Zal ik zeggen voor welke  bedrijven  je werkt?  Hoeveel je het  afgelopen jaar  verdiend hebt? Hoe je  partners heten?’ Hij  wees  op de vrije plaatsen van  het bankstel. ‘Dat is wat  ik hier al twee  weken doe: ik ontvang  elke dag  mensen die denken dat ik een nieuw  concern  wil opbouwen, wil investeren,  geld  wil verdienen. In werkelijkheid  heb  ik  alleen  belangstelling voor de informatie  die die gesprekken me opleveren. Het  is  niet  te geloven wat  je allemaal te weten kunt komen als  de juiste mensen denken dat je  zaken met  ze wilt doen.’

			Stephen haalde diep adem. ‘Oké,’ zei hij, blij dat  hij  eindelijk iets  had  waarop hij kon voortborduren.  ‘En wat voor informatie  hebt u gekregen?’

			‘Kom eens mee.’ Kaun sprong op en wenkte Stephen hem te  volgen. Hij leidde  hem naar de eettafel aan de  andere kant van de suite, die schuilging onder stapels fotokopieën,  los, aan elkaar  geniet of in mappen gebundeld,  onder boeken waar  tientallen kleurige papiertjes  uitstaken, onder diskettes,  cd’s, foto’s.

			‘Ik volg voornamelijk twee sporen,’  legde Kaun  uit. ‘Ten  eerste: de contacten  van  Samuel Barron. Alleen daarmee al kun je een leven lang zoet  zijn. Ik wist dit tot voort kort  ook niet, maar Barron is een van  de rijkste mannen  ter wereld. Zo iemand heeft uiteraard overal contacten,  ook  nu nog,  tientallen  jaren nadat hij  zich uit het zakenleven heeft  teruggetrokken. Verwonderlijk overigens: de man was een  geniale  investeerder  met wie vergeleken zelfs Warren  Buffet een  prutser was. Hij heeft  heel  zijn leven niet één dollar verloren op de  beurs; kun je je dat voorstellen? Heeft alleen ingezet op de winnaars, altijd.  Alsof  hij in de toekomst kon kijken.’ Kaun trok  een opgevouwen stuk papier uit een  van de stapels en vouwde het open. Het was  een  blad van een flip-over, overdekt  met  een verwarrend web  van namen en lijnen, met de hand getekend en in verschillende kleuren. ‘Hier.  Zijn  contacten strekken  zich over  het  hele land uit, op alle  niveaus, op alle terreinen. Je krijgt een  beeld  voor ogen van een dikke spin die  in een gigantisch web zit, niet?’

			Stephen  knikte. Dat was  inderdaad  een goede beschrijving.

			‘Let vooral  op de paarse lijnen. Dat  zijn  religieus getinte  contacten, met  alle  leidende figuren in de  evangelische  beweging. Velen daarvan zijn ondernemers,  politici,  in  elk  geval  invloedrijk.’ Hij wees naar  twee namen  die met een gele markeerstift benadrukt waren. ‘Dit  zijn volgens  mij Barrons belangrijkste contacten.  Om te beginnen gouverneur DenHaag, die hij  op dit  moment opkweekt tot de  volgende president  van  de Verenigde  Staten. Dat wordt  zijn man in het Witte Huis.  En ten tweede  deze,  Eric Whitewater.’

			‘Die naam zegt me  iets,’ zei  Stephen. ‘Is dat de man  van…?’

			‘Whitewater  International, precies.’ Kaun pakte een map. ‘Een modern huurlingenleger, georganiseerd als een bedrijf.  Ze zijn begonnen als lijfwacht  voor politici in het buitenland. Inmiddels worden ze door de  regering ingezet in Afghanistan, Irak en andere landen. Het  is een miljardenbusiness voor  Whitewater.  Het voordeel voor de regering is dat de mensen  van Whitewater werknemers zijn, geen reguliere soldaten.  Dat wil  zeggen  dat ze niet onderhevig  zijn aan de beperkingen die voor soldaten  gelden.’

			‘De mensen voor het vuile  werk dus.’

			‘Voor het  vuile  werk en  voor smeerlapperij waarvan we absoluut  niets willen weten.’ Kaun  opende  de dunne map. ‘Wat Whitewater betreft is het natuurlijk moeilijker om aan  informatie te komen. Die weten  alles van  geheimhouding. Ik heb  een paar  oud-werknemers gevonden die  tegen betaling wilden praten. Wat ze  te vertellen hebben  is uiteraard  niet up-to-date. Maar wat vaststaat is dat  Whitewater een speciale eenheid heeft, een  elite-eenheid,  die zich Angels of Light  noemt. Ik  heb  overigens nog geen flauw idee waar die is ingezet.’

			Stephen fronste zijn  wenkbrauwen. ‘“Angels of  Light”?  Klinkt religieus.’

			‘Ik durf er  alles om  te verwedden  dat het niet alleen zo  klínkt.’  Kaun was merkbaar  opgewonden, deed ongewoon emotioneel.  Het  was hem  aan  te  zien dat er hem alles aan was gelegen  Stephen Foxx te overtuigen en aan  zijn kant te krijgen.

			Dit  was  niet meer de man die Stephen jaren geleden  onvoorwaardelijk had  bewonderd, wiens interviews hij stuk  voor stuk had gelezen en die  hij in Israël  voor het  eerst  had ontmoet.  Dit, besefte  Stephen,  was de man die tevoorschijn was  gekomen  nadat John Kaun de video had gezien. De uitontwikkelde versie van de man  achter  het masker van de mediamagnaat.

			‘We mogen de factor religie in dit verband natuurlijk niet uit het oog verliezen,’  ging Kaun  enthousiast verder. ‘Daarom  bestudeer  ik ook de Bijbelse profetieën.  Let  wel,  niet omdat ik  die  voorspellende krachten toedicht. Maar ik  ben ervan overtuigd dat degenen achter wie ik aan zit die profetieën beschouwen als een  masterplan,  een  checklist voor wat er allemaal moet gebeuren  opdat  Jezus  zal  verschijnen.’ Hij  gebaarde wild, bijna panisch,  alsof  hij bang was dat Stephen  zich elk moment  kon  omdraaien om de vlucht  te nemen.  ‘In wezen  kunnen die profetieën  alleen met verschrikkelijke drogredeneringen  naar de wereld van vandaag worden  vertaald. Als je ze onbevooroordeeld leest, zie je  hoe sterk  alle  voorspellingen  voortkomen uit het  toenmalige wereldbeeld.  Hoe ze  een antwoord geven op  de politieke situatie van die tijd, in combinatie met een uiterst beperkt  beeld van  de  afmetingen van  de wereld.  De tijdgenoten van Jezus hebben  de  eindtijd beslist nog tijdens hun leven verwacht, niet  tweeduizend jaar  later. Maar,’  voegde hij eraan toe, ‘wie religieus  geïndoctrineerd  is, leest de Bijbel niet onbevooroordeeld. Dat  is het probleem.’

			Hij pakte  een  dik  boek op. Een  bijbel, zag Stephen. Overal staken  er  briefjes uit.

			‘Dit zijn  de belangrijkste  bronnen van de eindtijdprofetie.’  Kaun opende  de bijbel  bij het eerste briefje. ‘Het evangelie  volgens Matteüs,  vooral hoofdstuk 24. Het boek Daniël, met name de hoofdstukken 9, 11 en 12. En natuurlijk het  boek Openbaring zelf, waarin staat dat vlak voor de  wederkomst  van Christus de hele aarde zal beven van  bliksem,  donder en zware aardbevingen, steden zullen instorten, eilanden zinken en bergen verdwijnen. Hagelstenen van honderd  pond vallen  uit de lucht, enzovoort, het hele  boek wemelt  ervan,  één grote  nachtmerrie over de ondergang van de wereld.’

			Hij  bladerde. ‘De plaats waar de gigantische eindstrijd  tussen het goede en het kwade  zal plaatsvinden is  ook al bekend: Megiddo, een klein dorp op de  Jezreëlvlakte in het noorden van Israël. De naam Armageddon is daarvan afgeleid; Har Megiddo betekent “Berg  bij Megiddo”. Er staat overigens al een gedenkteken op de bewuste plaats!’

			‘Wat een vooruitziende blik,’ zei Stephen, wie  de wending  die het gesprek  nam steeds minder beviel.

			‘Ja, nietwaar?  Zo’n vooruitziende blik zou  op andere  gebieden  ook  vaak  van  pas  komen.’ Kaun  raadpleegde een briefje dat tussen  de pagina’s  lag. ‘Hier  moet zoals gezegd het militaire hoogtepunt van de  geschiedenis van de mensheid plaatsvinden. Reusachtige legers vanuit  het oosten, het noorden  en  het zuiden  moeten elkaar hier treffen. Jeruzalem zal worden beschoten, in  de straten  ervan  zal worden gevochten  en er zal worden gestorven, gestorven, gestorven… tot  een laatste grote aardbeving de hele wereld vernietigt. Dan,  precies dan, moet  Jezus als  een lichtende verschijning neerdalen uit de hemel, begeleid door de hemelse heerscharen. Wat je  je daarbij ook moet  voorstellen.’

			‘Engelen met  zwaarden?’ opperde Stephen.  ‘Of goddelijke  machinegeweren?’

			Kaun leek hem  niet  te horen. ‘Jezus  zelf heeft volgens Matteüs grote rampspoed  voorspeld, die ermee  begint dat  alle heilige  plaatsen worden verwoest. Hij raadt zijn volgelingen aan alles achter te laten en naar  de  bergen te vluchten.’ Hij keek Stephen aan. ‘Het is onduidelijk wat er zal  gebeuren als aan het einde der tijden bergen instorten. Maar Jezus zegt nog iets belangrijks, namelijk  dat hij ter  wille van de  uitverkorenen de tijd van de  verdrukking tot drieënhalf  jaar zal bekorten.’

			Hij sloeg de bijbel met een doffe klap dicht, legde  hem weg  en pakte  andere boeken.  ‘Die  drieënhalf  jaar kom je telkens en overal weer tegen in de evangelische literatuur. En die secundaire literatuur is bijna  nog belangrijker dan  de  Bijbel, want er is  bijna  niemand die de Bijbel echt leest. Zelfs de meest religieuze  mensen zoeken er slechts passages in op.’

			Kaun spreidde de  boeken uit voor Stephen;  ze hadden titels zoals De Opname van  de gemeente, De terugkeer  van de Koning of De komst van de Antichrist. ‘Er zijn natuurlijk wat betreft het einde van  de wereld en de wederkomst van  Jezus ook een heleboel afwijkende theorieën: het  millennialisme, het postmillennialisme, het dispensationalistische  postmillennialisme, het progressieve dispensationalisme, het a-millennialisme, de leer van  de Vier Rijken en  nog een heleboel. Maar de populairste  theorieën gaan ervan uit dat de tijd  van de  verdrukking begint wanneer de dictator van  het  Romeinse Rijk  de tempel onteert. Dat moet leiden tot  een kettingreactie van  gebeurtenissen die de genoemde  drieënhalf jaar  later zal leiden tot de grootste  veldslag  aller  tijden en tot  de  wederkomst  van Christus.’

			‘De dictator van  het Romeinse Rijk?’ herhaalde  Stephen onthutst.  ‘Maar dat  zou dan al héél  lang geleden gebeurd moeten zijn.’

			‘Ja, precies. Zoals gezegd hebben  de profetieën  als  je goed leest allemaal betrekking op de wereldpolitieke  situatie in de eerste eeuw. Daarom zeggen  de evangelicalen dat de Bijbel het  heeft over  een soort  opvolger van het Romeinse Rijk. Welke huidige staat  dat moet zijn, daarover  lopen  de meningen natuurlijk ook uiteen. De meesten denken  dat de Europese Unie ermee wordt bedoeld,’  legde  Kaun uit. ‘Maar die  heeft  alleen een voorzitter, die bovendien  nog  nooit  in Israël is geweest.’

			‘Nog  los van het feit dat daar nog slechts resten  van een tempel  zijn,’ zei Stephen. ‘Waarvan  de schending  en de verwoesting al tweeduizend jaar geleden  plaatsvonden, als  ik het me goed herinner.’

			‘Precies. In het jaar 70, tijdens de Joods-Romeinse oorlog. Die tot gevolg  had dat de Joden  uit Palestina werden verdreven, maar  niet de ondergang  van  de wereld, zoals we weten.’ Kaun  sloeg met zijn vuist op een tweede stapel boeken. ‘Dat is  het  argument van de  andere school, die  zegt dat  de wederkomst van Jezus daarom pas mogelijk is  als de tempel van Jeruzalem is  herbouwd. Wat momenteel  ondenkbaar is, want de Tempelberg is in moslimhanden. Daar  staan de Rotskoepel en de Al-Aqsamoskee, twee van de belangrijkste heiligdommen van de islam. De Joden hebben alleen de Kotèl, de Westelijke Muur,  ook wel genoemd…’

			‘De Klaagmuur,’ zei Stephen.  ‘Ik  weet  het.’

			‘Over de herbouw  van de tempel,’ ging  Kaun  voort, sterker  nog, het stroomde  zowat uit zijn mond, ‘bestaat overigens  ook een profetie. Volgens die profetie kan de wederopbouw van de tempel, die de derde in  de geschiedenis zou worden,  pas  plaatsvinden als er een  volledig rode vaars – een vrouwelijk rund – wordt geboren. Want  zo’n dier  moet ritueel worden  geofferd  om de nieuwe  tempel in te  wijden.’

			Stephen  zweeg.  Hij voelde rillingen  over zijn rug trekken. Het was allemaal zo absurd  dat het  bijna  pijn deed.

			‘Ook aan de  hand daarvan kun je goed bestuderen hoe  de psychologie van de profetieën functioneert,’  zei Kaun. ‘Er  is in Nebraska  namelijk een runderfokker…  Wacht even…’ Hij zocht in een stapel en haalde er  een briefje uit.  ‘Hier. Clyde Lott, O’Neill, Nebraska. Die fokt systematisch rode runderen en exporteert ze naar Israël.  En waarom? Omdat hij  hoopt dat, als ze daar een soortgelijke foklijn beginnen, de derde  tempel ooit wordt  gebouwd en Jezus uiteindelijk  terugkeert.’

			‘Oei,’  mompelde Stephen.

			Kaun pakte een  fotokopie van een  tijdschriftartikel. ‘De Israëlische pers maakt telkens weer melding van de geboorte van zo’n volmaakt  rode vaars. Dat was voor  het laatst het geval  in april 2002. Maar in  oktober bleek dat het dier  nog  niet volmaakt  genoeg was. Het  moet voldoen aan een reeks  strenge voorwaarden: het  dier mag geen enkel haartje van een andere kleur hebben,  moet  kerngezond  zijn, mag nooit voor werk  op het  land zijn  gebruikt en nog veel  meer. Het is een uiterst zeldzame  aangelegenheid.  Er zouden tussen  de tijd  van Mozes en  de verwoesting  van de tweede tempel in totaal maar  negen rode  vaarzen geboren zijn.’

			Hij zweeg  en een hartslag lang viel er een  merkwaardige stilte. Alsof de wereld haar adem inhield.

			Toen kon Stephen er niet meer omheen; hij moest  zijn keel schrapen  en zeggen: ‘Meneer Kaun, ik vind het eerlijk  gezegd allemaal quatsch.  Jehova’s getuigen waarschuwen al meer  dan een  eeuw voor  de ondergang van de  wereld,  hebben  steeds nieuwe laatste dagen genoemd, en de aarde draait nog steeds.’

			‘Dat is  het  punt niet,’ antwoordde Kaun kalm. ‘Het punt  is dat iemand – Samuel Barron,  om precies te zijn  – een tijdreisteam naar het verleden heeft gestuurd dat niet is  teruggekomen. En ik ben bang  dat hij  nu gelooft dat als hij  het hele scenario  van de Apocalyps ontketent, de  tijdreizigers alsnog terugkeren…  en Jezus  met hen.’

			‘Dat is toch volstrekte waanzin.’

			‘Het verschil is  dat Jehova’s getuigen geen enkele politieke invloed  hebben,’ zei Kaun. ‘Dat ligt anders voor de evangelicalen. De stichter van  de beweging,  Billy  Graham, was geestelijk adviseur  van bijna alle Amerikaanse presidenten sinds John F. Kennedy. Feit is dat een groot deel van de  Amerikaanse bevolking gelooft dat  de wederkomst van Christus voor  de deur staat  en dat  die  moet worden voorafgegaan  door een  grote oorlog. Een oorlog  waarin zij aan de  kant van de hemelse  heerscharen willen vechten.’ Kaun hief zijn  hand  op. ‘We  hebben het  zoals gezegd  over een tijd van zo’n drieënhalf jaar. Dat zou nog in de  eerste helft  van  de ambtstermijn van president  DenHaag vallen.  Als  jij  nu aanvoert dat momenteel niets wijst  op zo’n  wending in de geschiedenis, dan heb  je gelijk.  Maar  vergeet niet  dat er ook niemand was die drieënhalf jaar tevoren rekening  had gehouden met de instorting van de Sovjet-Unie, zelfs  niet de best  geïnformeerde specialisten en CIA-experts.’

			Stephen aarzelde. Kaun  had hem  een hoop  verteld.  Het zou  ongelooflijk lomp  zijn  om het domweg weg te wuiven. Dus dacht  hij na en probeerde voort te borduren op de zin  die hem  al eens  eerder een vermoeden van de toekomst had gegeven…

			‘Sorry,’ zei  hij ten slotte. ‘Ik kan u  volgen en  ik begrijp  uw  angst, maar ik  deel die niet.’ Misschien  ook, fluisterde  een zachte stem  in zijn achterhoofd, omdat je niet  kunt geloven dat  pure  irrationaliteit de overhand  zal krijgen.

			Kauns schouders zakten af.  Hij keek opzij uit  het raam,  dat  over de stad heen  uitzicht bood op het noorden. ‘Jammer dat we vandaag zo weinig  tijd hebben. Misschien kunnen  we nog eens praten  als ik terug ben? Dat zal over zes tot twaalf  weken zijn.  Tegen die tijd heb jij je project  op de  rails  gezet  en  heb je over alles  na kunnen denken. En ik zou je  nog  iets kunnen  laten  zien…’

			‘Wat dan?’

			Kaun wuifde  het  weg.  ‘Dat  zou nu te  ver voeren.’ Hij  keek Stephen bijna smekend  aan. ‘Wat  vind je ervan? Ik bel  je zodra ik  terug ben en richt  me dan volledig naar jouw agenda.’

			Stephen voelde  dat hij  het niet  over zijn hart  kon verkrijgen ook dit  voorstel nog af te wimpelen. De man was tenslotte een soort idool voor hem  geweest.

			Dus zei hij:  ‘Oké. Laten we dat afspreken.’
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			Toen zag ik  dit: degene  die  op de  troon  zat had in  zijn rechterhand een boekrol die aan beide kanten beschreven was en  met  zeven zegels was verzegeld.  Ik zag  een machtige engel die met luide  stem  uitriep:  ‘Wie komt het toe de zegels te verbreken en de boekrol te openen?’ Maar er was niemand  in  de hemel of op  aarde of  onder  de aarde  die de  boekrol kon openen  en  inzien.

			Openbaring, hoofdstuk 5

			Ergens  tegen zondagavond pauzeerde  John  Kaun, leunde achterover  en keek uit het raam.  De zon ging onder.  De wolkenkrabbers aan de westkant van  Central  Park  wierpen lange  schaduwen over de  bomen en  de gazons in de reusachtige rechthoek midden in Manhattan.

			Genoeg.  Hij had alles gedaan wat in  zo’n korte  tijd  mogelijk was.  En  voor  die korte tijd  was het indrukwekkend  wat  hij aan informatie had verzameld, niet alleen  qua  hoeveelheid, maar ook wat  de  kwaliteit  betrof. Volledigheid was immers  niet het belangrijkste;  het ging  erom een betrouwbaar spoor te vinden.  Als de documenten  die gesorteerd voor hem op de tafel lagen ook maar één  aanwijzing  bevatten die  hielp om de catastrofe te vermijden, was het de moeite waard  geweest.

			Achter hem ging de deur open. De  secretaresse, die in het aangrenzende  kantoor werkte – het was via een tussendeur  met de  suite verbonden en je  kon het  erbij  huren,  wat Kaun had gedaan –  kwam binnen. ‘Meneer Kaun?’

			‘Ja.’ Hij draaide zich  om,  voelde zich moe. Wat  te maken had met het feit  dat  hij sinds  een paar  dagen enkele pillen minder  slikte,  overeenkomstig het plan dat  Mark voor hem had opgesteld.

			Ze legde  hem een  envelop voor. ‘Dit is het ticket voor de vlucht naar Londen. De taxi is besteld;  hij komt om vier uur ’s middags.’

			‘Bedankt,  Doreen,’ zei Kaun. ‘Ik heb nog één vraag.’

			Ze zuchtte diep.  ‘Ik kan niet  nóg  een dag langer  blijven, dat heb ik u  verteld. Morgen stap  ik zelf in het vliegtuig. Ik  had  eigenlijk  allang thuis  moeten zijn  om in te pakken.’

			Ze zou met haar  vriend  op vakantie gaan naar een  van de  Caraïbische eilanden en daarna haar studie bibliotheekwetenschappen weer oppakken.  De baan via een uitzendbureau  was van  meet af  aan voor bepaalde tijd geweest. Ze had er ter wille van hem  nog  een weekend  aan vastgeknoopt, tegen  een dagtarief dat ze zelf ‘bijna onfatsoenlijk’ had genoemd.  Haar vakkennis op het gebied van databanken, bibliotheekcatalogi en naslagwerken was de afgelopen twee weken van  onschatbare waarde geweest.

			Kaun zou niet  kunnen zeggen of ze het verhaal dat hij haar had  verteld – dat hij research  deed voor een boek – ook geloofde. Ze liet in  elk geval niets van het  tegendeel  blijken.

			‘Het is maar een kleinigheid.’ Kaun legde een hand op een van  de stapels papieren. ‘Deze  documenten. Ik zou je willen vragen ze in een  handzame doos te  doen en  mee naar huis  te nemen. En of je die doos, als ik me over laten we zeggen  twee  weken nog niet heb  gemeld,  naar dit adres wilt sturen.’ Hij toonde haar het briefje met het adres.

			Ze keek  hem achterdochtig  aan. ‘Hoezo? Wat  bent u  van  plan?  Een afspraak met de  maffia  of zo?’

			‘Nee. Ik vlieg naar  Londen voor een chirurgische ingreep. Er zouden  zich complicaties kunnen voordoen waardoor  ik langer  moet blijven dan gepland.’

			‘Aha.’  Ze keek naar de  twee andere stapels, waarvan  er  een tamelijk hoog  was. ‘En de rest?’

			‘Daar  zorg  ik zelf voor.’ Met de hoogste stapel zou hij de  papierversnipperaar voeren  en de kleine zou  hij  in dat  deel van  zijn bagage opbergen dat hij niet  meenam naar Londen. Het hotel  zou ervoor zorgen dat het naar zijn huisadres werd  gebracht.

			Ze pakte het  briefje  aan. ‘Oké. Geen punt.’ Ze zweeg even. ‘Of wel.  Ik kom pas  over twee  weken terug. Kunnen  we zeggen tot  over dríé weken?’

			Kaun  knikte.  ‘Ook  goed. Laten we  zeggen tot over dríé weken.’

			Bethany Kaun was dolgelukkig toen haar man dinsdagochtend even na negenen  eindelijk  de  kliniek  binnenkwam,  en tegelijkertijd spinnijdig  dat ze  alleen was gelaten met al die verschrikkelijke dingen die haar kind waren aangedaan.  Ze omhelsde hem, zwijgend, omdat haar niets te binnen schoot wat  ze  had  kunnen zeggen.  Ze wilde  zich alleen nog maar overgeven  aan  de  warmte die zijn  lichaam uitstraalde en al het andere vergeten. Ze  leefde  op de toppen van haar zenuwen. Ze had  al  dagenlang  het gevoel dat ze niet meer bij deze wereld  hoorde, maar bij een andere,  een soort voorhel.

			‘Ik wil eerst naar het hotel om te douchen,’ zei John. ‘Het  was bloedheet  in het vliegtuig. Ik stink  vast als een compleet voetbalelftal.’

			Bethany  haalde haar schouders op. ‘Ik  ruik niets meer.  Alleen ontsmettingsmiddelen.’

			Ze bezochten Kathy, die,  kaal, pafferig en apathisch, haar vader alleen  nog  van achter een raam mocht begroeten.  Er kon amper een lachje af, toen richtte ze zich weer op  de film  waarnaar ze  lag te  kijken. Ze deed de laatste dagen  nauwelijks  iets anders. Het liefst zag ze  films over vissen  of andere onderwaterwezens. Of  het een tekenfilm  was of een natuurfilm maakte haar niet uit.

			Een douche en een  kleine lunch in het  restaurant later zaten  ze in de spreekkamer  van  dokter Hammond om de voor  woensdag geplande beenmergafname te bespreken. John zou nog diezelfde  middag het eerste  infuus krijgen van het middel dat de  hepatitisverwekkers  in zijn lichaam bond. Hij mocht de nacht  nog één keer in zijn hotel  doorbrengen; daags  daarna zou de  dosis worden opgevoerd en tegen  de avond ten  slotte zouden ze de eigenlijke afname uitvoeren.

			Ze vrijden die  nacht, heftiger dan Bethany in lange  tijd of misschien zelfs ooit  had meegemaakt. ‘Hé,’ zei  ze  na afloop  zachtjes, ‘dat spul  lijkt wel een afrodisiacum.’

			‘Dat ben jij,’ mompelde hij terwijl hij teder  een  paar bezwete krullen van  haar voorhoofd  streelde. ‘Jij bent een afrodisiacum.’

			Ik word er  in elk  geval romantisch van,  ging het nog  door haar heen voordat ze in slaap viel.

			De volgende  ochtend reden ze weer naar  de  kliniek. John nam een pyjama en zijn toiletspullen mee; hij zou minstens twee  nachten onder observatie blijven, tot  het bindmiddel uit zijn lichaam was gespoeld. Meer dan tien artsen,  assistenten  en studenten  keken toe terwijl  John  op het tweede,  sterkere infuus werd  aangesloten. Ze  maten  verschillende vitale waarden en  bespraken die aan  het  bed,  in  het  medische jargon  waarmee Bethany  intussen weliswaar vertrouwder was dan haar  lief was, maar dat  ze nog steeds niet echt  begreep. Hoe dan ook,  de  artsen leken tevreden, vulden  getallen  in op statussen  en waren het erover  eens  dat alles goed ging.

			In de tussentijd ging Bethany naar Kathy.  Haar dochtertje moest elke ochtend worden  gedoucht en daarna  over haar hele lichaam  worden ingesmeerd  met een bruinig, stinkend  desinfecterend middel; alleen Bethany mocht dat doen.  Vervolgens  werd het bed verschoond  en  daarna kwam er een dokter  om bloed  af te nemen – wat tot  Kathy’s opluchting  via een katheter kon gebeuren – en te  controleren of er slijm in haar longen zat.

			Even later  kwam  er een  jonge muziektherapeute van Indiase afkomst.  Ze musiceerde elke dag  met  Kathy  op  een xylofoon  om  haar  enigszins uit haar lethargie te  wekken. Beth keek even toe en  liet de twee  toen alleen om weer naar  John te gaan. Dat was  een heel gedoe, omdat  ze elke  keer als ze Kathy’s geïsoleerde kamer verliet  opnieuw alle ontsmettingsmaatregelen moest nemen.

			‘Zijn  waarden  zijn uitstekend,’ zei een  arts  toen ze Johns  kamer  binnenkwam.  ‘Het  gaat beter dan we hadden verwacht.’

			‘Mooi zo,’ hoorde  ze John zeggen. Het was  vreemd hem zo te  zien, in een wit ziekenhuishemd in een  wit  ziekenhuisbed.

			’s Middags sliep Kathleen zoals  gewoonlijk, verdoofd door  de morfine die haar werd toegediend.  Ze had lichte verhoging, maar ze  had geen  bloed meer gespuugd, zoals  enkele dagen  geleden nog. De slijmhuid in haar maag en  haar slokdarm was intussen zo sterk aangetast door de  hoge dosis chemotherapie,  dat ze niets meer kon eten. Ze werd kunstmatig gevoed,  wat Kathy op  haar soms onthutsend  droge  manier  ‘enorm praktisch’ noemde.

			Bethany liet haar slapen en ging weer naar John. Ze was net op tijd  om hem een laatste  kus te geven voordat hij zijn plaatselijke verdoving kreeg  en  naar de  operatiekamer  werd gereden.  Ze  mocht samen met  een groepje  medicijnenstudenten toekijken terwijl ze hem  op  zijn zij legden,  maar wendde haar  blik af toen  de dikke naald in zijn  rug  werd gestoken. De  stem van de chirurg kwam  blikkerig uit  de luidsprekers aan weerszijden van het raam. Alles verliep tot dusver normaal,  zei hij; het filter was nu  in bedrijf.

			‘Wat  veel bloed,  als je het  mij vraagt,’ hoorde  Bethany  een zwarte student zachtjes tegen een medestudent zeggen.

			‘Ach,  onzin,’ zei deze.

			Maar  toen begonnen er opeens  verschillende apparaten tegelijkertijd als gekken te piepen en de stem uit de  luidsprekers riep: ‘Wel verd…?’ en zweeg toen. Toen Bethany weer opkeek,  was  er  in de operatiekamer onmiskenbaar  paniek uitgebroken.

			‘Wat  is er?’  vroeg ze en  ze draaide zich om naar de studenten. ‘Wat is er aan  de hand?’

			Het was een merkwaardige toestand waarin  John Kaun zich bevond. Daar lag hij, zich bewust van het  feit  dat hij op een operatietafel lag, halfnaakt, aangesloten op allerlei apparaten en slangen, en  van de hectische drukte, de  regelrechte  chaos, de paniek zelfs om  hem  heen. Hij was zich er ook van bewust dat hij pijn had, stekende, vanaf  het midden  van  zijn borst naar zijn armen uitstralende  pijnscheuten, maar  tegelijkertijd  stond hij los van dat  alles. Het was er, maar het bereikte hem  niet. Zoals een oester die een  zandkorrel  inkapselt met parelmoer, zo kapselde  de wereld hem in met een beschermende laag die hem van  alles afschermde.

			Hij registreerde dat  ze de  zuignaalden uit zijn  lichaam trokken, hem omdraaiden  en  hem een  masker  opzetten, dat trillende handen  zich met hem  bezighielden. Maar tegelijkertijd gebeurden al die dingen ver weg, gingen  hem  niet  meer aan.

			Wat  idioot,  dacht hij,  dat  we  zo bang zijn voor de dood.  De natuur heeft het al zo  geregeld dat het ons niet te zwaar valt.  Het  ziet er alleen van buitenaf zo uit.

			Later had  Bethany  Kaun het gevoel dat ze  zelf  gestorven  was.  Ze deed  wat  er moest worden gedaan,  zei  wat er van haar  werd  verwacht,  maar  ze had het idee dat ze een gevoelloze, levenloze robot was. Ja, ze hadden genoeg beenmerg kunnen  verzamelen. Nee, het was  beslist  niet  meer besmet. Ja,  ze zouden  het onmiddellijk  bij Kathleen implanteren,  diezelfde avond nog.

			De implantatie  was weinig opzienbarend: een  dikke plastic zak met daarin een roodachtige,  bloedachtige vloeistof,  die  aan de infuusstandaard van Kathleen werd  gehangen en met haar  katheter werd verbonden om de inhoud druppelsgewijs in  haar  aderen te brengen. Dat was  alles.

			Een stukje van haar vader,  dat nu voorgoed een  deel van haar zou zijn. Een  nieuwe bloedgroep als  nalatenschap.

			Er moesten formulieren worden ingevuld en ondertekend,  telefoongesprekken worden gevoerd, beslissingen worden  genomen.  Mensen  praatten behoedzaam met haar, vol medeleven, met een  ernstig gezicht en veelvuldig knikkend:  een begrafenisondernemer, een  advocaat,  iemand van het onderzoeksteam.  Er was een mollige,  kalme vrouw, een soort vrouwelijke  Boeddha met  een  Schots accent, die niet van haar zijde  week. Er werd voor  haar gezorgd. Iedereen vond  het  verschrikkelijk  wat er gebeurd was. Men kon  het  niet  verklaren. Hoogstens dat het attest van de cardioloog in Oklahoma City een overdreven positief beeld had geschetst. Maar waarom  zou haar  man dat dan hebben  laten opstellen?

			‘Ik weet het  niet,’ zei  Bethany.  ‘Ik  herinner het me  niet. Er was geen reden voor. Hij had  zijn pillen, zijn spray, zijn dagindeling,  zijn voorzorgsmaatregelen.’

			Was hij van plan geweest aan een of andere sport  te gaan doen? Had hij dat attest daarvoor nodig  gehad?

			‘Nee. Niet dat ik weet. John… heeft nooit veel om sport gegeven.’ Ze kon al in de verleden  tijd over hem praten zonder elke keer een steek van pijn te voelen.  Was dat niet afschuwelijk? Ja. Maar ook dat raakte  haar  niet, omdat ze innerlijk  dood was, dood, dood, dood.

			Op een  gegeven moment, een paar dagen  later, kon ze  het over haar hart  verkrijgen het ziekenhuis  te verlaten en weer naar het hotel te gaan. Daar  vond ze, toen ze voldoende  moed  bij  elkaar had  geraapt  om Johns  koffer  te openen, een in zijn  handschrift aan  haar gerichte brief.

			O nee.

			Ze pakte de  envelop,  wist niet wat ze ermee aan moest. Ze  ijsbeerde  door de kamer,  ging nu eens hier, dan weer daar zitten, met het  dikke matgele papier onafgebroken in haar hand. Ten  slotte pakte ze  de balpen met het logo van het hotel die naast de telefoon lag, ritste de envelop open en  haalde  het vel papier eruit.

			Beth,

			Als je dit leest is waarschijnlijk datgene gebeurd waarmee  ik  rekening moest  houden.  Ik schrijf je om  je te zeggen dat  ik nergens spijt van  heb, behalve van het feit dat ik je nu met alles alleen moet achterlaten. Dat vind  ik erg en ik  hoop dat je me  kunt  vergeven dat ik dat risico  heb genomen om Kathleen te helpen, wat me hopelijk is gelukt.  Ik wilde niet  dat mijn  dochter zou boeten voor  de zonden van  haar vader.

			Je moet ook  weten dat ik, terugkijkend  op mijn leven, vooral  het wonder zie  dat  ik  na alle dwaalwegen en onzinnige doelstellingen in mijn jeugd uiteindelijk toch nog goed terecht  ben gekomen. Dat is  meer dan ik  had verdiend, en  dat ik in staat ben geweest  zoveel van  jou en Kathleen te houden als ik heb gedaan, betekent dat  mijn leven vervuld  is.

			In liefde en dankbaarheid,

			John

			Toen  kwamen  eindelijk  de waterlanders,  de pijn en de tranen, alsof ze  de bron  van  een nieuwe zondvloed  was en alsof het  tijd was  een nieuwe ark  te bouwen.

			Stephen Foxx  vernam de dood van John Kaun via de krant.  De Boston  Herald wijdde enkele kolommen op  de voorpagina van het  economiekatern  aan de dood van de  voormalige  mediamagnaat.  De foto  was redelijk  recent. Het  artikel besloot met  de woorden dat Kaun  een  vrouw en  een  dochtertje van vijf achterliet.

			‘Hm,’  zei  Judith  nadat ze het artikel eveneens had gelezen.  ‘Raar.  Ook dat je het via de krant  moet  horen. Terwijl jullie op het  laatst toch bijna vrienden  waren geworden.’

			‘Tja,’  zei  Stephen peinzend. ‘Bijna.’ Ze zaten aan het ontbijt, de zon scheen  naar binnen, buiten gonsde het  leven.  Een raar idee dat het  amper een week  geleden was  dat hij Kaun had  bezocht en opnieuw  niet had geweten of  hij hem  wel of niet moest benijden.

			Judith keek  hem  over de rand van haar koffiekop aan. ‘Waar  denk je aan?’

			‘Ik moet denken aan  mijn  gesprek met hem, in New York. Zoals hij daar in zijn  suite zat en als een bezetene informatie verzameld  had uit angst dat  de  wereld  ten onder dreigde te gaan.’ Hij vouwde de krant op en  legde  hem weg. ‘Het verbaasde me dat iemand zoals Kaun opeens zo paranoïde was geworden. Maar nu vraag  ik  me af of  hij misschien een voorgevoel had. Misschien heeft hij  stiekem  geweten dat  de operatie waarvoor hij naar Londen zou vliegen zou mislukken.’
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			Er  kwam  iemand naar hem toe  die aan  huidvraat leed; hij  smeekte hem om hulp en zei, terwijl hij op  zijn  knieën viel: ‘Als u  wilt, kunt  u mij rein  maken.’ Jezus  kreeg medelijden, stak zijn  hand uit, raakte hem aan en  zei: ‘Ik wil het, word rein.’ En meteen verdween  zijn  huidvraat en hij was rein.  Jezus  stuurde hem weg met de ernstige waarschuwing:‘Denk erom dat u tegen niemand iets zegt,  maar ga u aan  de priester laten  zien en  breng het reinigingsoffer dat  Mozes heeft voorgeschreven, als getuigenis voor  de mensen.’  Maar toen de  man vertrokken was,  ging hij  overal breeduit rondvertellen  wat er gebeurd was,  met als gevolg  dat Jezus niet langer  openlijk in een  stad kon verschijnen, maar op eenzame plaatsen buiten  de  steden  moest blijven. Toch  bleven de mensen van alle kanten naar hem  toe komen.

			Het evangelie volgens Marcus, hoofdstuk 1

			Het Jezus-interview

			Misschien kunt  u alles  gewoon vanaf het begin vertellen.

			Vanaf het  begin?  Vanaf de tijdreis, bedoelt u?

			Bijvoorbeeld.

			Ja, u  hebt gelijk. Ik kan gewoon  in chronologische volgorde vertellen wat er  gebeurd is.  Een tijdreis is sowieso een  verwarrende gebeurtenis; we moeten het  niet extra ingewikkeld maken.

			Weet u, het  meest onthutsende  vond ik dat we er zo weinig van  merkten. Ook niet van de overgang van het  heden naar het verleden. Er was niets. Helemaal niets.  Geen schok,  geen  klap, geen enkele lichamelijke gewaarwording. Het enige wat me opviel, was dat  de  ramen van ons toestel  opeens donker werden. Het was immers nacht op  de plek waar we waren aangekomen…

			Strikt  genomen zou je moeten  zeggen: de plek tóén we  waren aangekomen, ja toch? Wat vindt u?

			Ik snap al wat u wilt zeggen. U hoeft het echt niet extra ingewikkeld te maken.

			Onze taal  is  er niet geschikt  voor.  Waarschijnlijk omdat het zo  zelden nodig is  tijdreizen  te beschrijven.

			Waarschijnlijk.

			Goed. Dan  schets  ik  alles  zo eenvoudig mogelijk. We zaten dus  in onze machine,  Mark Walvoord had zijn  hand op  de stuurknuppel, niemand van ons zei zelfs  maar een woord. Het  zou ook moeilijk zijn geweest je  verstaanbaar te maken, doordat de motor zo’n hels kabaal maakte. We keken  allemaal  op de hoogtemeter van Mark en zagen de teller  geleidelijk naar nul dalen. Dat was het  punt waar we moesten zijn, zodat de tijdkatapult ons naar het verleden  kon slingeren. De klok toonde nog  elf seconden, telde af. En bij nul werden de  ramen in één klap  zwart.

			‘Oké,’  riep Mark, ‘dat was het.  We zijn er.’

			Ik kon het aanvankelijk niet geloven, maar  hij  duwde de stuurknuppel van zich af, we  daalden  en  landden bijna meteen.  Zodra we de grond raakten, schakelde Mark  de motor uit.  Het werd stil, er  kraakte iets, alsof er iets onder onze voeten bezweek, een tak misschien of  een steentje, en toen waren we er.

			In  het  verleden.

			Ja.

			Fascinerend om het zo beschreven te krijgen.  En tegelijkertijd ergens, hm… weinig spectaculair. Bijna teleurstellend.

			Daar hebt u gelijk  in.  Tot die tijd had ik  altijd dat beeld voor ogen van  de ruimtevaartpioniers, de  maanlanding van  de  Apollo en zo. Gigantische toestellen  die  je door elkaar schudden, je hele lichamelijke inzet vergen.  Maar  het… Zelfs een busreis zou opwindender zijn geweest.

			Maar  nu waren we er. En  daar zíjn, dát  zou het  eigenlijke avontuur worden.

			Op een van de eerste  echt warme dagen van het  jaar in Boston werd er aangebeld door  een bezwete man van UPS. Stephen  Foxx  deed in korte broek en T-shirt  voor hem open, en een beetje  verbaasd, want hij had de laatste tijd niets besteld  en verwachtte  geen pakje.

			Nou ja,  misschien  was het voor Judith. Met de zweterige  pen van  de UPS-man zette hij zijn handtekening  op het display van het apparaat dat de  man hem voorhield, bedankte  hem  en droeg de zware  doos  naar  binnen.  Hij zette hem met een  smak op de keukentafel  en las het etiket.

			Nee, het  was  toch echt voor hem.  De afzender was  een zekere  Doreen Baird in New York.

			Hm. Het zei hem niets.  Hij pakte een scherp mes uit  de la en  sneed de verpakking voorzichtig open. Opende  het deksel. Alleen maar  papieren,  een stapel kopieën, sommige aan elkaar geniet of in mappen verzameld, daartussenin  krantenknipsels, faxen, brieven, technische tekeningen. Op  bijna alle  bladzijden  waren met een markeerstift trefwoorden  aangestreept.

			Bovenop lagen enkele  kopieën uit de Bijbel, uit het boek Openbaring. Iemand had ze driftig bewerkt met kleurige strepen en in  de marge voorzien  van gekrabbelde  aantekeningen.

			‘O nee,’ mompelde  Stephen.

			Het was het handschrift  van  John Kaun.  Het waren  de documenten  die hij had verzameld, of  minstens een deel  daarvan.

			Wat  moest dat? Was het een soort nalatenschap?  Had de  voormalige mediamagnaat echt gedacht dat hij,  Stephen Foxx, diens bezeten zoektocht naar oorlogszuchtige  intriges zou voortzetten?

			De man moest tegen het eind de weg  volledig kwijt zijn geweest.

			Stephen legde de  kopieën weer  in  de doos  en  deed het deksel dicht. Wat zou hij ermee doen?  Weggooien?

			Ergens kon hij het niet over zijn hart  verkrijgen. Was  Kaun  nog altijd een idool voor hem? Of  aarzelde  hij alleen maar omdat het hem oneerbiedig leek? Hij liet alles in  de keuken staan, tot Judith kwam.  Hij liet haar de  documenten zien en ze spraken af dat ze de beslissing over het lot ervan  zouden uitstellen. Stephen plakte de doos  weer dicht, bracht  hem naar de slaapkamer  en zette hem in  de inloopkast,  helemaal  achterin  op de allerhoogste  plank.

			Daar  mocht  hij stof vergaren, tot hij er op een  dag – waarschijnlijk als gevolg  van  een  verhuizing  – definitief uit  vloog.

			Alles wat  te maken had met de  dood van John –  de bureaucratische  rompslomp, de crematie, het overbrengen van de urn  naar Oklahoma  City – verliep als  vanzelf en  zonder  dat  Bethany  Kaun zich er meer dan noodzakelijk was mee  bemoeide. Ze kon het zich niet permitteren te rouwen.  Ze was  nu alleen en tegelijkertijd ook  niet,  want Kathy  had haar  nodig, meer dan ooit.

			Ze konden het zich geen van beiden permitteren  om te rouwen. Het was  nu haar taak verder te leven.

			Wat de  medische kant  betrof liep alles  op rolletjes. Het beenmerg, de laatste nalatenschap van Kathleens vader, leek voorzover  men kon zeggen  snel  en zonder complicaties aan te  groeien. De artsen  waren uiterst tevreden. Ze zeiden  telkens  weer dat de vele onderzoeken geen  reden tot bezorgdheid  vormden, maar bedoeld waren  om  het geval van Kathleen vast  te leggen met het oog  op toekomstige  patiënten, die  van de opgedane kennis zouden profiteren.

			En inderdaad, hoe  meer tijd er verstreek, hoe meer Kathleen op krachten kwam  en  hoe duidelijker te zien was dat ze aan de beterende hand  was. Haar vaalbleke  gezicht kreeg weer kleur  en haar ogen, die  de  laatste  tijd de indruk hadden gewekt dat  ze al in  een andere wereld keek, verloren hun apathische glans.

			Dat was  beslist niet alleen maar prettig. Kathy huilde veel.  Er waren perioden waarin ze zichzelf in radeloze woede  tot bloedens toe krabde.  Eén keer kreeg ze een huilbui  waarbij ze  alles  wat er op  haar  nachtkastje stond dwars door de kamer smeet,  en  nog een  stoel erachteraan, en  dat  hield  pas  op toen ze haar een  kalmerende injectie gaven. Een andere keer klaagde ze over  pijn en ze was een  tijdlang zo overgevoelig voor licht, dat de rolluiken voor de ramen overdag dicht moesten blijven. Haar longen leverden problemen op; ze  moesten weer elke dag worden  leeggezogen,  een omslachtige, inspannende procedure, en  ze kreeg  antibiotica via een maagsonde.

			Ze  had nog steeds  geen eetlust en kreeg infuusvoeding. Het duurde weken  voordat  ze zich liet overhalen om van een bord spaghetti met  tomatensaus in  elk geval één hapje  te proberen.

			Het werden uiteindelijk drie  happen  voordat  ze  er uitgeput genoeg van had, maar ze glimlachte. Ook  Bethany glimlachte; ze  beschouwde het  als  een teken te meer dat  het de goede kant op ging. Maar ze  at de rest van de spaghetti  niet  op.  Ze had intussen haar buik meer dan vol van datgene  wat  ze  in Engeland als eten beschouwden,  en  al  helemaal van de  producten van de ziekenhuiskeuken. Een  enkele keer, als Kathy sliep,  glipte ze weg, naar een  Indiaas restaurant dat ze  vier straten  verderop  had ontdekt en waar ook echte  Indiërs  kwamen, of naar  een Chinees. Die was wel  niet zo goed, maar  lag dichter bij het ziekenhuis, en alles  ging daar ook  sneller.

			Zo’n zes  weken na de  transplantatie mocht Kathy haar  kamer voor  het eerst weer verlaten. Voor de lenzen van enkele videocamera’s  en de ogen van de verzamelde  artsen zette  ze  een  paar stappen buiten  de sluis. Daags daarna waagden ze zich zelfs buiten op het  terras; het was een zonnige  dag en ze hadden een mooi uitzicht  over Londen.

			De in Kathy’s ogen  belangrijkste verworvenheid was dat haar vos weer bij haar in bed mocht liggen.

			Anderhalve  maand later  was ze zover dat men voorbereidingen kon gaan treffen  voor haar terugkeer  naar de Verenigde Staten.  Kathy  at  inmiddels weer en  het  laatste infuus was weken  geleden, wat de voorwaarden waren voor  haar  ontslag uit  het  ziekenhuis. De  artsen in  Londen stemden de vervolgbehandeling af met de  artsen in Oklahoma City: Kathy zou de katheter houden en om de twee dagen naar de  kliniek komen om hem door te laten spoelen. Bovendien kreeg Bethany een ellenlange lijst  met medicijnen die haar dochter zou moeten innemen.

			Ze had zich al die tijd zo volledig op Kathy  gericht  dat ze geen  moment  aan geldkwesties  had gedacht. Maar  nu de  terugkeer naar het normale  leven aanstaande  was,  begon ze zich alsnog zorgen te maken. Ze verwachtte elke dag dat iemand van het ziekenhuis haar een rekening zou presenteren  waarvan  het eindbedrag haar zou dwingen tot ingrijpende veranderingen  in haar leven – een hypotheek nemen op het  huis,  haar aandelen verkopen  of  zoiets – maar het gebeurde niet.

			Toen brak de  dag  van het vertrek aan.  Ze stond vroeg  op,  pakte haar koffer, ontbeet. Ze  zou Kathy afhalen in het ziekenhuis en met  haar naar de luchthaven rijden, waar haar vlucht klokslag drie  uur  zou vertrekken. Niet te  bevatten dat  het eindelijk zover  was.

			Toen ze naar de receptie ging om uit  te checken, vertelde men dat de rekening voor  de  kamer al voldaan  was.

			‘Dat kan  niet,’ hield Bethany vol. Haar hart  ging opeens tekeer. Had John ook  dat voorbereid? Alsjeblieft niet, dacht ze, alsjeblieft niet. Als  ze  me nu ook nog een brief van  John in handen stoppen, stort ik in.

			Maar de  receptionist gaf iemand  achter haar een teken  en  er  kwam  onmiddellijk  een slanke jonge vrouw  met  engelachtig golvende, hazelnootbruine haren op  haar af. ‘Mevrouw Kaun?’

			‘Ja,’ zei Bethany.

			De vrouw stak haar hand  uit. ‘Elaine Woolbright. Ik ben  voorzitter  van  de stichting die het hepatitisproject financiert. Ik  ben zo vrij geweest uw hotelrekening te voldoen.’

			‘Maar dat was niet nodig…’

			‘Zie  het  als een  poging om u onnodige problemen uit handen te  nemen,’ zei de  jonge vrouw snel  en beslist. Het was haar aan te zien dat ze gewend was  dingen te regelen. ‘Gecondoleerd met de dood van uw man. We betreuren het  allemaal dat het gebeurd is.’

			‘Dank  u,’ zei Bethany en ze vroeg zich af wie ze met ‘allemaal’ bedoelde.

			‘Het was de innigste wens van mijn  opa uw  dochter  genezen te  zien,’  ging de vrouw verder.

			Bethany staarde naar de parelketting  om  haar hals, die onwezenlijk glinsterde. ‘Uw opa,’ herhaalde ze,  met het gevoel  dat  ze  absoluut niet begreep  wat  er gebeurde.

			‘Hij  heeft de stichting opgericht  en het kapitaal geschonken waarmee we  werken.’

			Bethany had graag iets verstandigs en toepasselijks  gezegd, maar  haar hoofd was volkomen  leeg. Als  ze niet zo doodmoe  was  geweest,  zou ze het verschrikkelijk pijnlijk  hebben  gevonden. Nu kon ze alleen  maar stamelen:  ‘Breng uw opa dan  mijn hartelijke dank  over. Namens  mij en namens Kathy.’

			Elaine Woolbright  glimlachte bedroefd. ‘Dat zou ik graag  doen en ik weet zeker  dat hij er  heel blij mee zou zijn, maar hij is  helaas  twee maanden geleden overleden.  Kort  nadat vaststond dat uw dochter de eerste patiënt  was. Dat heeft hij nog  meegekregen.’

			Ze gaan allemaal dood, dacht Bethany. Allemaal.

			‘Dat spijt me,’ zei ze en  ze hoorde  dat haar stem schor klonk.

			‘Dat hoeft niet,’ zei  de vrouw met  de  engelachtige  haren.  ‘Hij was tweeënnegentig, een  gezegende leeftijd. En  hij heeft niet geleden. Hij is op  een  ochtend gewoon niet meer wakker geworden.’ Ze wees in de  richting van de uitgang. ‘Maar ik zal u niet langer ophouden.  Ik  geloof  dat uw  taxi  er is.’

			Het  was  een  treurig moment  toen  ze de  voordeur opende en  het huis binnenging, dat zo  leeg,  zo stil, zo verlaten leek.  Het rook er muf.  Elke stap wekte weemoedig  stemmende herinneringen op.

			Beth had  tevoren het bedrijf in  de arm genomen dat het  huis tijdens Kathy’s  eerste  chemo al eens grondig had schoongemaakt.  Sibyl had hen  binnengelaten.  Ze hadden  goed werk geleverd,  er was geen stofje te bekennen, maar desondanks  leek  het  alsof  er geesten  huisden in de kamers en de gangen.

			De tuin was intussen uiteraard één  grote wildernis.  Dat zou  ook  nog geruime  tijd zo blijven; Bethany had er  de puf niet meer  voor, zelfs niet  om er een tuinman voor  aan te nemen.  De eerste de beste die zich beklaagde, besloot ze, zou ze gewoon de sleutel van de gereedschapsschuur in de hand  drukken.

			Kathleen, die tijdens de thuisvlucht min of meer  levendig  had geleken, viel thuis,  zonder haar vader, in een gat.  Dat had  ook lichamelijke gevolgen: ze  kreeg  enkele keren  plotseling hoge koorts en moest –  meestal midden in de nacht – naar  het  ziekenhuis worden gebracht. Haar  leverwaarde verslechterde, wat leidde  tot een hectische uitwisseling van e-mails  en  allerhande gegevens tussen  Oklahoma City en  Londen. En ook als er verder niets was, was  het elke keer weer een  drama als Kathleen haar  cyclosporine moest innemen,  een middel dat het  afstoten van het nieuwe beenmerg moest  voorkomen. De gevechten  die daarvoor nodig  waren putten Bethany uit. Ze voelde zich een worstelaar aan het  eind van zijn krachten,  zei  ze soms  tegen zichzelf.

			Kathy vroeg telkens weer naar haar vader, wilde precies  weten waaraan hij was  overleden. Bethany  legde het haar zo goed als ze kon  uit en meestal draaiden  deze gesprekken erop uit  dat ze huilend in elkaars  armen lagen.

			Maar  op  de  een of  andere manier  ging het  desondanks verder, dag voor dag. Opnieuw  aan de  slag  gaan, zoals Beth het zich aanvankelijk  vaag had voorgesteld, bleek overigens onmogelijk,  en was  gelukkig ook niet  nodig. De Weavers kwamen af en toe langs, meestal alleen maar  om een kant-en-klaarmaaltijd af te geven  en  weer te verdwijnen. Paul verzekerde haar dat Bob Turner zich wat  de dagelijkse  gang  van zaken betrof goed  had ingewerkt. Moeilijker reorganisaties zouden ze gewoon voor zich uit schuiven tot Bethany weer aan boord was.

			Toen Kathleen  zes werd,  was het al  niet meer de vraag of ze een paar kinderen mocht uitnodigen. Haar haren waren weer aangegroeid, haar  labwaarden goed en  haar eetlust bijna  buitensporig. Er kwamen kinderen met wie ze samen  op de kinderopvang had gezeten, maar  ook een paar die ze kende van het ziekenhuis,  en die nog  in leven waren,  wat  niet  bij alle kinderen die haar te binnen schoten het geval was.

			Het werd desondanks een leuk feest. Bethany en Kathy hadden samen het hele huis  versierd. De kinderen  verkleedden zich, deden een stoelendans en allerlei computerspellen, die Beth te  chaotisch  en te hectisch had gevonden, maar die enthousiast werden  ontvangen.

			Tegen  het eind van de middag  waren  ze  om de een of andere reden allemaal bij  elkaar in Kathy’s kamer en toen Beth hun een schaal brownies wilde brengen,  hoorde ze op de gang  Kathy vertellen: ‘Mijn papa is doodgegaan  om mij weer  gezond  te maken. Anders was ik  vandaag allang dood geweest.’

			Bethany  moest  blijven staan en tegen haar tranen vechten. Ja, Kathy sloeg de  spijker op zijn kop.

			En als ze  dat zo kon vertellen, betekende dat dan niet dat het ergste voorbij  was?

			Het Video World Dispatcher-project vorderde.  Stephen Foxx ontwierp de benodigde  wijzigingen in de bedrijfs-IT en verdeelde het werk in  pakketten  die hij  via  de gebruikelijke  kanalen verdeelde.  Daarna verdween  het project  uit  zijn  blikveld,  om nog slechts af en  toe op  te duiken  in de  vorm van vragen,  problemen of – zelden  –  in die  van voltooide programma’s. Voor de  rest was hij bezig met nieuwe opdrachten, advieswerk en wat zich verder nog voordeed. Routine, tot dusver.

			De tijd verstreek. De  ontwikkeling van de software liep  vertraging op,  wat irritant was maar verder niet  stoorde omdat de bouw van het magazijn in Oklahoma eveneens vertraagd  werd door  bureaucratische problemen. Zo  ging er  een  jaar  voorbij voordat het voor  het eerst nodig was  dat Stephen erheen vloog om de situatie  ter  plaatse persoonlijk in ogenschouw  te nemen.

			De rondgang  door het  bijna  voltooide  nieuwe  gebouw was snel voorbij. Het aansluitende gesprek  met de verantwoordelijke man was  ook  korter dan hij had  verwacht. Daardoor  lag er opeens een namiddag in Oklahoma City voor  hem open voordat zijn vlucht naar Boston weer vertrok, hoe kon  hij die zinvol doorbrengen?

			Om de een of andere  reden kwam hij op het idee  een  condoleancebezoek te  brengen  aan de weduwe van John Kaun. Het was er  weliswaar  een beetje laat voor,  maar beter  laat dan  nooit. En als ze niet thuis  was of hem de deur wees, kon hij nog altijd  iets anders verzinnen. Of  naar  de luchthaven rijden, zijn laptop openklappen in een  café met een  wifiaansluiting en online verder werken aan een of ander document tot het tijd werd om naar  de gate te gaan.

			Maar mevrouw Kaun  was thuis en  ze ontving hem ook.  Ze hoorde  zijn betuiging van  medeleven met een kort, enigszins ontstemd  woord van dank aan (hij was er inderdaad  veel te laat  mee, opende alleen maar wonden die aan het helen  waren) en bood hem  een  kop koffie  aan.

			Het was een openbaring het huis  te betreden.  Hier had John Kaun  dus gewoond. Zo had hij echt gewoond. De  vertrekken waren  smaakvol ingericht  en getuigden van rijkdom, maar hadden  niets van de opzichtige luxe van  de  hotelkamer  waar Stephen  hem  voor  het laatst had ontmoet.

			Ergens  leek het hem…  juist.

			‘Dus u bent Stephen Foxx,’ zei  mevrouw  Kaun toen ze tegenover elkaar in de woonkamer  zaten. ‘Mijn  man heeft me over u  verteld.’

			Stephen glimlachte zo beleefd als hij maar kon. ‘Hij  heeft vast  overdreven.’

			‘Hij zei dat  u een  slimme  vent  bent.’

			‘Dat  bedoel ik.’

			‘En dat  u  die  vervloekte video hebt  gevonden.’

			Stephen vouwde zijn handen  voorzichtig om zijn  koffiekop, alsof hij  ze  wilde warmen. Opeens hing er een  merkwaardige,  bijna pijnlijk kille afwijzing in de  lucht. ‘Hoezo vervloekt?’ vroeg hij.

			Ze wendde haar  blik af, leek na  te denken. ‘Ik ben onredelijk, ik weet het. Ik koppel die video aan  het verlies van mijn man. Hoewel  hij  altijd zei dat  als hij hem  niet had  gezien, we elkaar nooit hadden  leren kennen…’

			Stephen  wachtte  even voordat  hij voorzichtig zei:  ‘Dat klopt waarschijnlijk.’

			Ze keek hem fronsend aan. ‘Wat klopt?’

			‘Nou, de  John Kaun die ik ooit heb getroffen,  had eerlijk gezegd  weinig gemeen met de John die u hebt  gekend.  Maar het zien van die  video kan een  mens, een  leven, sterk veranderen.  Mij is het in elk geval  zo vergaan.’

			Ze keek hem sceptisch aan. ‘John  was er niet  zeker van of  het echt  Jezus  was die hij heeft  gezien.’

			‘Ik ben  er zelf ook niet zeker van. Hij had tenslotte  geen naamplaatje opgespeld.’  Stephen nam  een slok koffie. ‘Maar dat  doet er ook niet toe, vind  ik.  Het is  de verandering waar het om gaat. De wending in  het leven die er het gevolg van is.’

			Hij nam haar op. Rouw en verdriet  hingen als een onzichtbaar  krachtveld  om haar heen. In haar donkere haren verschenen de eerste  strepen  grijs.

			‘Die  video,’  zei  ze na een korte stilte.  ‘Ik heb de kopieën  bekeken die  op internet de  ronde doen…’

			‘Dat zijn allemaal vervalsingen. Primitieve, goedkoop gemaakte imitaties waarmee iemand probeert de  authentieke video in diskrediet te brengen.’

			‘De authentíéke video?’

			‘Ja. De kopieën  dáárvan worden alleen van persoon tot  persoon  doorgegeven.  Ik kan u er een  sturen als  u wilt.’

			Ze keek hem aan en  schudde toen even haar  hoofd. ‘Bedankt,  maar doet u geen  moeite.’

			‘Het zou geen moeite zijn.’

			‘Toch  heb  ik het liever niet.’ Haar stem kreeg  plotseling een klank  die verraadde  dat  ze gewend was bevelen te geven,  en  dat ze  werden opgevolgd.

			Met  andere woorden: het had geen zin.

			Stephen  dronk  zijn  koffie  op, haalde een visitekaartje  tevoorschijn en schoof het  haar toe. ‘Mag ik  dan althans dit hier achterlaten. Voor het geval  u behoefte zou hebben om contact met me op  te  nemen. Om wat voor reden  dan ook.’

			Een geluid maakte  dat hij omkeek, een ritselen, een krabben,  een ademhaling. Bij de  deur was  een  rond, door korte  lokken omkranst  kindergezicht verschenen, waarin grote zwarte ogen hem nieuwsgierig opnames.

			‘Hallo,’ zei Stephen.

			En woesj, weg  was  ze weer.

			‘Mijn  dochtertje Kathleen,’ legde mevrouw Kaun uit.

			Stephen  knikte en zei zonder erbij na  te denken: ‘Ze lijkt op  haar vader, is het niet?’

			Een  ogenblik stilte. Stephen keek  zijn gastvrouw  aan. Had hij iets verkeerds gezegd?

			Ten  slotte zuchtte mevrouw Kaun bijna onhoorbaar. ‘Ja,’ zei ze.  ‘U hebt  gelijk.  Ze lijkt heel erg  op hem.’ Ze pakte zijn visitekaartje op  en bestudeerde  het. ‘U ontwikkelt ERP-systemen?’

			‘Voor speciale gevallen, waarvoor de grote gevestigde systemen te groot zijn.  Of te  gevestigd.’

			‘Misschien dat ik daarvoor  ooit een beroep op u  doe.’ Ze  stond  op en  stak hem haar  hand toe. ‘Prettig kennis te hebben  gemaakt.’

			Toen  Stephen in zijn huurauto naar  de luchthaven reed, dacht hij  na over deze ontmoeting. Op de  een of andere manier  was de stemming tegen het eind opnieuw omgeslagen, maar hij begreep niet goed waarom.

			En  zou  ze  het gemeend  hebben  van die opdracht? Of was het slechts een soort beleefde uitsmijter geweest, om  hem af te poeieren?  Hij besloot zich er verder niet het hoofd over  te breken.

			Maar  dit  alles  riep ook herinneringen in hem op. Aan Barnford, aan de  overval daar, de diefstal van de  video, vermoedelijk door handlangers van de katholieke kerk, die  er vanaf het  begin achteraan  had gezeten…

			Wat een  vreemde wegen bewandelde  het toeval  soms toch! Toen Stephen even later, in het  vliegtuig,  de  krant  opensloeg, stuitte  hij op  een  klein bericht: de  rond  1940 opgerichte True Church of Barnford had niet  de status  van religieuze gemeenschap gekregen. De reden daarvoor was dat  er geen opvolger was gevonden  voor de stichter, John  Specter, die in het voorjaar op tweeënnegentigjarige  leeftijd was overleden.

			En wel, zoals Stephen duidelijk werd  toen hij de sterfdatum zag, daags voordat John Kaun hem, Stephen, had gebeld en om  een  gesprek  had  gevraagd.

			‘Kijk  eens aan,’ mompelde hij,  vreemd  aangedaan doordat  uitgerekend  die vijf regels  in de dikke krant  hem  waren opgevallen. ‘Zo sluit de cirkel zich  geleidelijk.’
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			Jezus  vertrok en  ging  weer naar  het meer.  Een grote mensenmenigte kwam naar  hem toe, en  hij onderwees hen. Toen hij verderging zag hij Levi, de zoon  van Alfeüs, bij het tolhuis zitten, en hij  zei tegen hem: ‘Volg mij.’ Levi stond op en volgde hem. Op een keer was hij bij Levi thuis uitgenodigd  voor een  maaltijd, samen met zijn leerlingen  en een groot aantal  tollenaars en zondaars, want velen van hen volgden hem. Toen  de farizese  schriftgeleerden zagen  dat hij samen met zondaars en  tollenaars at,  zeiden  ze tegen  zijn leerlingen: ‘Eet  hij  met tollenaars en zondaars?’ Jezus hoorde dit en zei tegen hen: ‘Gezonde mensen  hebben geen dokter nodig, maar zieken wel; ik ben  niet gekomen om rechtvaardigen  te roepen, maar zondaars.

			Het  evangelie  volgens Marcus,  hoofdstuk  2

			Het Jezus-interview

			U was dus in het verleden aangekomen…

			Ja,  een spannend  moment.  We waren  allemaal  enorm  opgewonden. We hadden het het liefst  op  een  rennen gezet, hadden  op de een of andere manier het idee dat  Jezus buiten stond  en  op  ons wachtte. Het was opnieuw  Mark die  zijn kalmte bewaarde. Het was maar  goed dat ze hem  als leider van  de expeditie hadden aangewezen. Hij zei: ‘Oké, kom nu  allemaal  weer naar  beneden, we doen het  zoals gepland.’ En  het  plan was dat we eerst eens rond zouden kijken en  ervoor  zouden  zorgen  dat het toestel stabiel stond en  niet  weg zou glijden. Daarna  zouden  we onze uitrusting halen en de  rest van de  nacht in de openlucht doorbrengen.

			Waarom dat?

			Om eraan  te wennen. We zouden vanaf dat  moment veel buiten zijn, dus het was verstandig  daar zo vroeg mogelijk mee te beginnen. Als we in het begin vlak bij het  toestel zouden slapen, zouden we, mocht er iets  onverwachts gebeuren, een  veilig onderkomen binnen handbereik hebben. Waar het overigens tamelijk krap  zou zijn geweest als we er  allemaal hadden  willen slapen.

			Wat voor uitrusting hadden jullie meegenomen?

			Niet veel. Die kleren die  we aanhadden en  een stoffen schoudertas met onze bagage. In de  tassen waren  videocamera’s ingebouwd, waarmee  we door een onopvallende opening konden  filmen. Bovendien  hadden we allemaal een revolver.

			Een wapen?  Echt waar?

			Ja. Voor  het  geval  we  met  wilde dieren te maken  kregen, of  een Romeinse patrouille.

			Maar als iemand zijn wapen  nou was kwijtgeraakt? Dan  zou  een of  andere archeoloog een  oeroude,  roestige Smith & Wesson hebben  opgegraven.

			Nou ja, om precies te zijn, het waren Colts, Single Action Army Revolvers. We hadden er lang over gediscussieerd. We wilden niet ongewapend  reizen,  maar niemand van ons had  zich  echt  kunnen verdedigen met een  indertijd gangbaar wapen zoals een zwaard.  Pogingen daartoe tijdens onze training waren  rampzalig verlopen.

			Wat voor  kleding droeg men indertijd eigenlijk?

			De inwoners van Palestina droegen door  de week een kethoneth, een soort lang onderhemd, dat tot de knieën of zelfs tot de enkels reikte en  meestal  om het middel werd gebonden.  Welgestelde mensen droegen onder de ketonet nog ondergoed  van  fijn linnen.  Over  de ketonet droeg men een simla, een soort omslagdoek  of brede  sjaal van dikke wol of linnen.  Ze deden de  simla  af als er  zwaar werk moest worden verricht.

			Wij echter hadden kleding zoals die indertijd in Griekenland werd gedragen, omdat  dat ons zogenaamde  verhaal  was: dat  we kooplieden uit  Griekenland waren. We droegen allemaal een chiton, een linnen onderkleed, in de vorm  van een soort  poncho.  Daaroverheen  deed  men een chlamys. Dat was een mantel,  tamelijk dik  en dicht geweven, om ’s nachts warm te blijven en de regen  tegen  te  houden. Hij leek veel  op een  simla; de  verschillen  waren klein.

			Dus  jullie gingen naar  buiten? Hebben jullie je in jullie mantel gewikkeld en zijn jullie  op de grond gaan liggen  om te slapen?

			Ja. Dat hadden we tevoren  geoefend en ik weet  nog dat het  de  eerste keer  verschrikkelijk was. De  moderne mens  is zulke dingen niet  meer gewend, die  heeft een  bed nodig om te slapen. Maar je kunt  ook zonder. Het kwam niet door de harde  grond dat  we die nacht niet veel sliepen.

			Waardoor dan wel?

			We waren gewoon te opgewonden. Het toestel  verlaten en zeggen: We zijn  nu  tijdgenoten van  Jezus,  we bevinden  ons in het  Bijbelse tijdperk… het was onvoorstelbaar. Bovendien zagen we niet veel, het was immers  donker. Stelt u zich eens voor,  we  bevonden ons in een tijd dat er geen elektrisch licht was! Dus geen knipperende  vliegtuigen in  de  lucht,  geen  snelwegen in  de verte, niets van  dat alles.  Het  was  overweldigend donker, overweldigend stil… En  het róók anders!

			Hoe  dan?

			Als ik dat  eens  kon beschrijven! Ik heb  vaak  aan  dat eerste moment moeten denken. Dat ik mijn voet van de onderste  trede  op de grond  zette, inademde en  bij mezelf zei: ‘We zijn  er  echt, we zijn  waarempel  in een andere tijd.’ De  lucht was vol geuren die,  ik weet het  niet,  misschien afkomstig waren van dierenmest of  mesthopen,  of van  planten  die tegenwoordig in Israël niet  meer voorkomen. Maar  de exotische indruk was,  denk  ik,  vooral  het  gevolg van  het ontbréken van bepaalde geuren: uitlaatgassen, de  geur van moderne zeep,  het  hele spectrum eigenlijk van chemisch-synthetische geuren. Maar zoals  gezegd, ik weet het niet.

			En toen?  De eerste ochtend?

			Ja, die eerste zonsopgang. Ik was net even ingedut  toen het licht werd. Een schitterende ochtend, roodgoud, een adembenemend gezicht op  de vlakte waar  we ons bevonden. En we konden  Jeruzalem  zien. De tempel  van Herodes, die er toen nog  stond. Een  geweldig bouwwerk, zelfs  vanuit de  verte.  Eigenlijk was  dat het  enige waaraan we de  stad herkenden, want Jeruzalem was in die tijd natuurlijk veel,  veel kleiner dan nu. Een paar huizen  rondom een reusachtige tempel.

			Waar waren jullie dan precies geland?

			Even  ten noorden van  Jeruzalem,  op  een  heuvel die blijkbaar iets hoger was  dan  de Olijfberg, waar we gestart waren.  Heb ik u het  principe van de gravitatieconstante al uitgelegd?

			Zou kunnen. Ik heb  overigens vast  niet begrepen wat het inhoudt.

			Het houdt in  dat je  bij dergelijke tijdreizen altijd  uitkomt  op gelijke afstand van het middelpunt van de aarde. Preciezer gezegd: onder  exact  dezelfde  gravitatie.

			Ik heb eens geprobeerd uit te zoeken waar die plek  tegenwoordig ligt, maar tevergeefs. Het moet  tegenwoordig in een noordelijke  wijk van Jeruzalem zijn,  en misschien is een deel van  de berg ook  verdwenen. Er kan in  tweeduizend jaar veel gebeuren.

			En toen? Wat hebben jullie op jullie eerste dag in het verleden gedaan?

			We hebben ons ervan  vergewist dat er echt niemand in de buurt was en zijn  daarna  nog een keer  het toestel binnengegaan om  alles te controleren,  te zekeren en  af te sluiten. Mark was  bijzonder te  spreken over  de brandstofvoorraad; hij  dacht dat er  genoeg was om in een wijde boog over Jeruzalem te  vliegen. Een idee dat ons kostelijk amuseerde, moet ik zeggen. We waren  allemaal een beetje euforisch.

			Tja, en toen gingen we op  weg. In noordelijke richting, om  Jezus en  Zijn apostelen te zoeken. Te voet.  Op leren sandalen! Toen werd  de euforie snel  minder.

			Stephen Foxx hield niet  genoeg  van politiek  om ooit belangstelling te hebben  gehad voor de voorverkiezingen. Meestal  begon hij pas over  zijn stem  na te denken als  de twee kandidaten in  de strijd om het Witte Huis vaststonden.

			Maar  ditmaal  was  het anders. Goed, hij had kunnen zeggen dat het  kwam door  het geraas waarmee Gerald DenHaag startte. Hij was de  eerste Republikein die zijn kandidatuur bekend had gemaakt en  hij beschikte blijkbaar  over een gigantisch reclamebudget.  De weerklank  in de  media was  navenant: het was domweg onmogelijk hem níét te zien.

			Maar in werkelijkheid was dat  niet de reden waarom Stephen voor het eerst  in zijn leven  de primaries  volgde. De  echte reden was de voorspelling van John Kaun dat DenHaag de volgende president  zou worden. Alleen daarom zocht Stephen in de kranten naar peilingen, zette hij  de tv aan voor  het journaal en  surfte hij  op  internet van het ene verkiezingsonderzoek  naar het andere.

			De psychologie van de  voorspellingen:  dat was wat  er in hem gaande was.

			De gouverneur van North Carolina  begon niet alleen onvoorstelbaar dynamisch, hij vergrootte  zijn voorsprong ook stelselmatig.  Bij  het invallen  van de  herfst lag  hij in  de peilingen meer dan twintig  procent voor op zijn naaste concurrent.  Dat  was senator  John Keyes, die met een voormalige actrice  was getrouwd, vijf kinderen had en  werd gezien als een gematigd pragmaticus.  Veel politieke  commentatoren, met name  uit de staten in  de Biblebelt, zagen het als een gelopen  race en dachten dat Gerald DenHaag op weg  was  naar  het Witte Huis.

			Geleidelijk  meldden  zich meer  kandidaten. Slechts twee van hen werden eigenlijk serieus genomen. Om te beginnen Mitch Richardson, een ondernemer uit Ohio, eigenaar  van een postorderbedrijf voor kantoorartikelen, die  veel eigen geld in  de verkiezingsstrijd  stak en met  markante  uitspraken wist te  scoren. Ten tweede de oud-burgemeester van Chicago,  Thomas Hunter, van wie zelfs zijn  politieke tegenstanders toegaven dat hij een grote overtuigingskracht en een krachtige, verzoenende uitstraling  had.

			De eerste, vol spanning  afgewachte  caucus in Iowa werd gewonnen door DenHaag, met een weliswaar niet overweldigende, maar  toch duidelijke  meerderheid.  De pers had het  over een ruk naar rechts binnen de Republikeinse  Partij. Veel commentatoren zagen al een  godsrijk der Verenigde Staten gloren. Een tv-presentator  baarde opzien  toen hij  de gouverneur een ayatollah noemde.

			En  Stephen  Foxx zei tegen zijn vrouw Judith:  ‘Kaun zal toch  zeker uiteindelijk geen gelijk krijgen met zijn zwartgalligheid?’

			Ook in New Hampshire  won DenHaag, maar met een voorsprong van slechts een krappe twee procent  op John  Keyes. Die was de voorafgaande dagen zo slim  geweest  te wijzen op  het onevenredig grote reclamebudget van de gouverneur en de kiezers  het gevoel  te  geven dat  ze door  de campagneleiders van DenHaag werden gemanipuleerd. De voorverkiezingen in Wyoming, die gewoonlijk weinig  aandacht trokken, werden tot ieders grote  verbazing gewonnen door  Mitch  Richardson. Het gaf zijn kandidatuur zo’n sterke impuls dat hij in de peilingen enige tijd op de  eerste  plaats stond.

			In januari, tijdens de voorverkiezingen in  South  Carolina,  verloor DenHaag voor het  eerst van Keyes, en niet zo zuinig. Tijdens  een tv-interview  probeerde de gouverneur  zijn slechte  resultaat  af  te doen  als rivaliteit  tussen North  en South  Carolina. Zijn  uitspraken vielen  bijzonder slecht. Hij  zakte in de peilingen.

			Ook  de voorverkiezingen  in Florida even later werden door John Keyes  gewonnen. Thomas Hunter, die zich in  zijn verkiezingscampagne tot dan  toe op Florida had geconcentreerd, werd slechts  derde en hij verklaarde  na  de  uitslag dat hij zijn kandidatuur introk.  Hij  adviseerde  zijn aanhang  op  John Keyes te stemmen.

			Diens ster bleef  gestaag rijzen.  Hij  won ook  afgetekend op Super Tuesday, waarop  in eenentwintig staten werd gestemd. Gerald DenHaag daarentegen eindigde nog  áchter  Mitch Richardson  op een  slechte derde plaats. Enkele weken  later  had John Keyes ook  gewonnen in Texas,  Ohio, Vermont en Rhode Island. Daarmee had hij  het benodigde aantal kiesmannen achter zich om de  presidentsverkiezingen  in te kunnen gaan als  kandidaat  voor  de Republikeinen.

			Mitch  Richardson benutte zijn laatste optreden voor  de camera’s om zichzelf (en zijn  bedrijf)  nog  één keer in de  schijnwerpers te zetten. In  pathetische  bewoordingen  riep  hij op tot eenheid  binnen de partij en zei hij  dat de toekomst van het land, van  de  wereld  zelfs, bij president John Keyes in uitstekende  handen was. Hij was nauwelijks van het  podium te  slaan.

			Gerald  DenHaag daarentegen blies zwijgzaam de  aftocht  en verklaarde slechts dat hij geen commentaar  wilde  geven.

			‘Merkwaardig, zoals de  menselijke geest  werkt,’  zei Stephen  Foxx. ‘Ik ben nu toch opgelucht  dat het niet is gegaan zoals Kaun  had  voorspeld. Op  de een of andere manier hoeft iemand maar een voorspelling  te  doen en iedereen  raakt  zijn onbevangenheid kwijt.’

			Judith  knikte. ‘Dat is waarschijnlijk  het bedrijfsgeheim  van allerlei waarzeggers.’

			‘Inderdaad.’ Stephen  pakte  de afstandsbediening en  zette de tv uit. ‘Ik  heb  me in elk geval af en toe zorgen  gemaakt.  Stom hè?’

			‘Als puntje bij  paaltje  komt,’  zei  Samuel Barron  tegen de lijkbleke man  die tegenover  hem zat,  ‘zijn Gods wegen  ondoorgrondelijk.’

			Gerald DenHaag  had zijn hand op het bijzettafeltje gelegd en  hield een whiskyglas vast. ‘Ik heb er  alles  aan  gedaan,’ bracht  hij  uit.  ‘Echt alles.  En nu gaat die… die gewetenloze opportunist ermee  aan de  haal.’

			Hij stootte  een  ongearticuleerd  geluid uit, pakte het glas op, zette het  weer neer.

			‘Het spijt me,’ zei  hij moeizaam.  ‘Je  hebt zoveel geld voor  me uitgegeven en  nu  dit.’

			Samuel Barron  streek bedachtzaam door zijn haren. ‘Je vergist je, Gerald. Ik heb mijn geld niet voor jóú uitgegeven. Ik heb het uitgegeven  voor  onze Heer. In de veronderstelling dat ik Zijn plannen uitvoerde.’

			De  gouverneur  keek een ogenblik verward  voor zich uit. ‘Ach ja,’ zei hij toen. ‘Natuurlijk.  Dat bedoelde ik.’

			‘En  je hoeft ook geen spijt te hebben,’ ging  Barron verder. ‘Je hebt  er alles  aan gedaan. Dat weet ik. En dat weet jij. En God weet het  natuurlijk  ook. Wat  zou Hij meer  van je kunnen verwachten  dan alles wat je kunt, hm?’

			DenHaag keek hem wanhopig aan, veroorloofde  zich  een voorzichtig slokje van  het amberkleurige vocht in zijn glas. ‘Maar… maar  hoe komt  het dan dat Keyes nu  kandidaat is en ik niet?’

			‘Omdat de wegen van God ondoorgrondelijk zijn.  Zelfs voor ons, die er dankzij de genade iets  meer van weten dan de rest.’  Samuel Barron hief zijn hand  op en liet  hem  zwaar  neerkomen op  de  armleuning van de leren fauteuil waarin hij zat. ‘We moeten vertrouwen hebben, Gerald.  Vertrouwen. Ook  als  alles wat er gebeurd is een  mislukking lijkt, moeten we erop vertrouwen  dat God weet wat Hij doet. Hij zal alles goedmaken, als we  maar sterk  blijven in ons  geloof.’

			De gouverneur  krulde  zijn lippen. Hij had  opvallend dunne lippen,  wat er als hij gespannen was bijzonder onesthetisch uitzag, vond Samuel Barron.

			‘En als  we het mis hebben?’ zei DenHaag,  en wat een  vraag moest  zijn, klonk als een verwijt. Als je het mis hebt? Dat was wat  hij eigenlijk had willen zeggen, maar niet gezegd had. Omdat hij politicus  was  en bedreven was in niet zeggen wat hij dacht. ‘Als de  wederkomst van  Christus  niet  ophanden is?’

			‘Het  einde der tijden  is begonnen,  daar kun  je van opaan,’  antwoordde Barron. ‘Alle belangrijke tekenen zijn  vervuld.’ Hij  overwoog  even de gouverneur  in te wijden in  zijn plannen, in het geheim dat  degenen die het verlossingswerk  zouden volbrengen al onderweg waren. Maar  toen riep hij  zichzelf  tot de  orde. Het kon nog alle kanten  op, John  Keyes was nog  geen  president. Er kon nog van alles gebeuren en als het voorbeschikt was dat Gerald  DenHaag  zijn intrek zou  nemen in het Witte  Huis,  was het belangrijk dat hij  dat onbevooroordeeld deed.

			‘Alle tekenen?’ vroeg DenHaag. ‘Welke dan? Wie is de  Antichrist? Waar is de enige wereldheerschappij?  Waar is het huidige Romeinse Rijk?

			‘Het Romeinse  Rijk  is herrezen in de gedaante van de Europese Unie. De Antichrist is  de paus, wie anders? De baas van de katholieke kerk, die  de  leer van Jezus praktisch in  haar tegendeel heeft veranderd. En sinds  alle  staten  ter  wereld zich bij de  Verenigde  Naties hebben aangesloten, hebben we de facto  ook  de enige wereldorde.’ Het  abc van  de  eindtijdleer. Pijnlijk dat hij het hem  zo  moest  voorkauwen. ‘En voor de rest… kijk nou eens  om  je heen! Compleet  zedelijk verval. Mannen moeten  nu met mannen kunnen  trouwen, vrouwen met vrouwen…  als  dat geen gruwel is, wat dan wel? Ik heb  laatst gelezen dat er afgelopen jaar  officiële richtlijnen zijn uitgevaardigd om elkaar niet meer “Vrolijk kerstfeest” te  wensen, maar “Prettige vakantie”, zogenaamd om de gevoelens  van  andersgelovigen te ontzien.  Dat is toch  je reinste waanzin!  De geboorte  van Jezus Christus is de enige reden voor  het  bestaan  van het kerstfeest, maar onze regering negeert dat  onweerlegbare  feit  gewoon! Zo ver heeft  dit  land zich verwijderd van zijn christelijke wortels!’

			‘Geen wonder dat het zijn stem liever geeft  aan  die schijnheilige senator uit Maryland.’

			Afschuwelijk, zo moedeloos als de man klonk  op  wie hij al zijn hoop had gevestigd. Zag hij in Gerald  ten onrechte een werktuig van God? Nee,  het was uitgesloten dat hij zich vergiste.  De feiten waren duidelijk.  Op het beslissende moment  zou een  man met het juiste  geloof het juiste moeten doen,  en dat moment lag  nog geen  drie jaar in de toekomst.

			En  Gerald  DenHaag was de enige in zijn omgeving die daarvoor  in  aanmerking kwam.

			‘Gerald,’ zei  Samuel  Barron geduldig, ‘het komt er  nu meer dan  ooit  op aan dat  we de dingen in het juiste licht zien. Er woedt een strijd, ja, maar het is een strijd om zíélen, geen strijd  om de macht. God is de Schepper  en  de Heer van het heelal. Er kan geen twijfel aan bestaan dat  Hij uiteindelijk zal winnen. Zo  is het voorzegd, zo zal het gebeuren.  Het Beest is losgelaten  en mag  zijn prooi zoeken onder  degenen die niet  sterk genoeg staan in hun  geloof, dat is alles. Uiteindelijk  komt hij samen met zijn prooi terecht in de  eeuwige verdoemenis, en iedereen die  hem  aanhangt,  brandt  in alle eeuwigheid  onder onvoorstelbare kwellingen in de vlammen  van de hel.’

			‘Maar  toch… Alles wat nu erg is,  kan nog veel erger worden. Ik denk niet dat ik de wederkomst nog zal meemaken.’

			‘Toch wel,’ zei Samuel Barron. Dat moest hij in elk geval onthullen.  ‘Je zult  het  nog meemaken. Het zal  geen drie jaar meer duren.’

			‘Dríé?’ DenHaag riep  het bijna. ‘Hoe  kun je dat weten?’

			‘Ik weet  het.’ Ik weet  zelfs de dag en  het  uur.  Maar dat kon hij beter  voor zich houden, dat was hem wel duidelijk.

			‘En… het Armageddon?’

			‘Zal uitbreken. Ook nu iedereen  gelooft dat we afstevenen op een  tijd van  eeuwige  vrede. Zoals in het boek Daniël  staat: Maar in de  eindtijd zal de koning van het zuiden met  hem  in botsing komen. De  koning van het  noorden  zal op hem af  stormen met  wagens, ruiters en veel  schepen. Dan zal hij  landen binnenvallen en op  zijn doortocht  zal hij  ze verpletteren. Ook  het glorievolle  land zal  hij binnendringen en tienduizenden zullen vallen; maar Edom,  Moab en de  kern  van de Ammonieten zullen aan zijn  aanval ontkomen.  Het is onontkoombaar.’

			DenHaag schudde zijn  hoofd.  ‘Dat  kan ik me  op  dit moment  niet voorstellen.  Het  spijt me.’

			‘Gerald, het Nabije Oosten  is een kruitvat en  de politieke  situatie  ginds een hoopje tondel. Eén vonk en alles  vliegt de lucht  in. Alles.’
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			De leerlingen van Johannes en  de farizeeën hadden de gewoonte regelmatig te vasten. Er kwamen mensen naar Jezus toe, die  hem vroegen: ‘Waarom vasten de leerlingen van Johannes en  de leerlingen van de  farizeeën wel,  maar uw  leerlingen  niet?’ Jezus  antwoordde: ‘Bruiloftsgasten kunnen  toch niet  vasten zolang de  bruidegom bij hen is? Nee, zolang ze de bruidegom  bij  zich hebben, kunnen ze niet vasten. Maar er  komt  een dag dat de bruidegom  bij hen  wordt weggehaald, en dan is  het  hun tijd om te vasten.’

			Het evangelie volgens  Marcus, hoofdstuk 2

			Het Jezus-interview

			Hoe was  het om in het Bijbelse  Palestina  te  zijn?

			Zoals gezegd, aanvankelijk waren  we euforisch. We zeiden  tegen elkaar dat het een droom leek.

			Onze voeten begonnen  pijn  te  doen. De  riemen van de sandalen schrijnden. Toen realiseerden we ons dat we in een tijd  waren waarin  er geen  telefoons waren, geen traumahelikopters, geen antibiotica, geen  wc’s enzovoort.  Er waren  niet eens wegwijzers. Het enige wat  we hadden was een op perkament getekende kaart die  een historicus voor ons  had gemaakt.

			Zonder te vermoeden  waarvoor, neem ik aan.

			We hadden hem verteld dat het voor een Bijbelse expositie was.

			Waar gingen jullie naartoe?

			Naar het noorden, in de richting  van Galilea. Als we op  de goede  plek waren  geland en  de historische gegevens klopten, moest Jezus met Zijn volgelingen  al op weg  zijn naar  Jeruzalem, om er op Pesach zijn intocht  te  houden.

			Het  verhaal met de  ezel?

			Precies.

			Wisten jullie zeker dat  hij er  niet  al was?

			Ja.  We wisten dat we ruim  op tijd voor het Pesachfeest waren aangekomen. We waren  alleen niet zeker van  het  jaar. Het was mogelijk dat we  één of zelfs twee  jaar te  vroeg waren gearriveerd.

			O.  Dat zou  lang  wachten  zijn geweest.

			Inderdaad, maar het zou me indertijd  niets hebben uitgemaakt. Jezus had  in elk geval al gepredikt. Dan zouden we  Hem  al  in  Kafarnaüm zijn tegengekomen en hadden we Hem  op Zijn hele weg  gevolgd.

			Waarom hebben jullie  het tijdstip van  aankomst  niet  meteen zo bepaald?

			Dat  wilde mijn  vader niet.  Hij was  bang dat ons in  zo lange tijd iets  zou  overkomen en dat we onze missie dan  niet meer zouden kunnen uitvoeren. Vergeet niet dat we ondanks  alle voorbereidingen slechts beschikten  over het verwende immuunsysteem  van de moderne mens. Tijdens een  jarenlang verblijf in  die  tijd  zouden we onherroepelijk ziek zijn geworden.  Dat  risico wilde mijn vader zo  goed  mogelijk uitsluiten.

			En als jullie een jaar te laat zouden  zijn aangekomen?

			Tja. Ik  geef  toe dat we daar  onbewust bang voor waren. Anderzijds  had mijn vader de beste  historici geraadpleegd en bovendien waren we ervan overtuigd dat  we in opdracht van God  onderweg  waren. Dan kon  er niets misgaan, dachten we.

			En zo zijn  jullie naar  het noorden gegaan.

			Ja. Zolang  het  niet te heet of te inspannend werd, was  het  heel mooi om  daar  wat rond te dwalen. Het land was indertijd veel groener,  veel  vruchtbaarder dan nu.  Opeens  snapte ik waarom men het het  Beloofde Land noemde. En… lach me  niet uit, maar ik had het idee dat je kon merken dat de aarde veel  dunner bevolkt was dan  nu.  Het was stiller  als je zo onderweg was.

			De eerste nederzetting was overigens een teleurstelling. Wat we aantroffen was niet meer dan een  verzameling armoedige, smerige hutten. Geen straten, geen synagoge of andere openbare  gebouwen. Er was één  enkele bron waaruit men  water haalde en een gemeenschappelijke wasplaats met regenwater uit  een soort put. Alles  tamelijk  onsmakelijk.  Ik heb geen  idee hoe  de plaats heette en of die wel een  naam had.

			De huizen waren eenvoudige bouwsels zonder ramen met een  in tweeën gedeelde binnenruimte. De ene helft was voor  het vee, in de  andere helft woonde het gezin.  De wanden  bestonden uit leem en stenen, verbleekt door zon  en regen, met een plat dak. Daar bad men, droogde  men de was,  at  gezamenlijk en verbleef men meestal als het weer het toestond.  Later hebben we begrepen dat men in warme nachten op het  dak sliep, op dunne,  geweven matten.

			We  wisten  dat dat kenmerkend was voor de levensstandaard in die tijd.  Maar we hadden dat soort dorpsleven tot  dan  toe alleen op tekeningen gezien en  er beschrijvingen van  gelezen.  Het  in het echt te zien,  er zelf  te  zijn en te weten  dat we moesten proberen  er een onderkomen en iets te  eten  te vinden, dat was andere  koek.

			Hoe  behandelden de mensen jullie dan? Ze herkenden jullie ongetwijfeld  als vreemdelingen.

			Natuurlijk. Dat was  ons meteen aan te zien. Bij die eerste ontmoeting werd me duidelijk dat het een verstandig  besluit  was  geweest niet te proberen  ons voor te doen als inwoners  van  het land. We moeten tegenover die mensen met onze manier van spreken en onze hele manier van optreden vreemdheid hebben uitgestraald. Misschien kwam het goed uit  dat er in het toenmalige Palestina druk verkeer heerste. Zelfs  in dat  naamloze dorp  was  men eraan  gewend  dat  er vreemden uit  alle windstreken  opdoken.  Ze nodigden ons  meteen uit voor een  maaltijd en wilden weten waar we vandaan kwamen  en hoe het daar  was,  in het verre Griekenland.

			Jullie  konden je dus verstaanbaar maken?

			Ja,  dat ging  prima. En  we hadden ook  genoeg  details en  verhalen in voorraad om  de nieuwsgierigheid van de  inwoners te bevredigen. Temeer omdat we echt opvallende  verschijningen  waren…  op  een andere manier overigens  dan we hadden verwacht.

			Hoezo?

			Nou, Tom  was  bijvoorbeeld bang geweest dat hij door zijn wijnvlek op  afwijzing  zou  stuiten, dat ze het voor lepra  zouden aanzien of zoiets.  Maar  dat  gebeurde niet; allerlei  huidaandoeningen waren in die tijd schering en inslag. Uiteindelijk was Tom  de minst opvallende van ons  allemaal, omdat hij als  enige even  groot  was als de toenmalige  bevolking;  de anderen waren allemaal  langer.

			Of dat Roger een vinger miste aan  zijn  rechterhand: het was niemand een opmerking waard. Nee, de  meest opvallende verschijning was vreemd genoeg uitgerekend onze dokter,  de  verlegen,  ongelukkig  verliefde Jeremy, en wel vanwege zijn stroblonde  haren! Niemand in die streek had blond  haar, sterker nog, niemand daar had  ooit  eerder  blond  haar  gezien. Waar  we ook kwamen, hij  was  een regelrechte  attractie.

			Maar natuurlijk  hebben we ook allerlei flaters geslagen. Toen we de  mensen  vertelden  dat we op zoek  waren naar  een zekere Jezus van Nazareth,  zagen we  alleen maar verbaasde gezichten.  Het  zei  hun niets.  Er waren twee mensen in het dorp  die Jezus  heetten, vertelde men ons, een jongen van  een jaar of acht die loenste en  een  tandeloze grijsaard in het  naburige huis.

			Verbazingwekkend.

			Eigenlijk niet. Jezus was  in die  tijd een veelvoorkomende voornaam. Daarom wordt in de evangeliën  zo vaak de toevoeging van Nazareth gebruikt, en  wordt  Jezus vaak de Nazareeër genoemd.

			En wat voor  flaters hebben jullie geslagen?

			O,  dat? Ja.  Bijvoorbeeld, toen ze ons vroegen waarom we die Jezus van Nazareth zochten, flapte een van  ons, Tom,  er uit: ‘Hij  is de Messias!’

			Ontstelde blikken alom. Afwerende gebaren. We hadden  iets  verkeerds gedaan,  maar wat?  Uiteindelijk  raadde onze gastheer  ons fluisterend aan  nooit meer zoiets  te zeggen.  Iemand Messias  noemen, hardop  en in het openbaar nog wel, was een  zwaar misdrijf, waar de doodstraf  op stond. En niet zomaar de doodstraf, maar de  kruisdood!

			Echt waar?

			Na verloop van tijd ontwikkelden  we een  beter gevoel voor de spanningen die  in de lucht hingen. Het gistte  onder de bevolking. Ze haatten de Romeinse bezetter intens, en de eigen meerderen, die samenwerkten met de Romeinen, haatten  ze bijna  nog meer. Palestina was  een  land  waar een openlijke opstand  op het punt van uitbreken stond.  Als Jezus  het had over  het naderende Godsrijk, werd  dat niet opgevat als  een metafoor,  maar  als  een, zoals we tegenwoordig  zouden zeggen, politiek  statement.

			In het  volgende dorp  waar we navraag deden hadden ze ook nog nooit van een Jezus van Nazareth  gehoord. We vroegen, volledig  in de rol van argeloze vreemdelingen, naar  de betekenis  van het woord messias. Men vertelde ons  over  een messias die  Simon heette, die  samen met een groep gelijkgestemden het  koninklijk  paleis  in Jericho zou hebben geplunderd, waarna men hem  gevangen  had genomen  en  onthoofd.  Verder zou  er een jonge  herder,  Athronges,  zijn geweest,  die een kroon op zijn hoofd had  gezet, zichzelf tot  messias had uitgeroepen en een doldrieste aanval op  Romeinen had ingezet. Wat uiteraard eveneens eindigde met zijn  terechtstelling.  En er  deed een verhaal  de  ronde over een bandiet, een zekere Hizkia,  die eveneens enige  tijd als messias was opgetreden.

			Ongelooflijk.  Het  lijkt wel alsof  het  een soort  rage was  om jezelf tot messias  uit  te roepen.

			Ik vond het indertijd ontzettend verwarrend. Nu beschouw ik het als  een uitdrukking van de Joodse geest  van verzet tegen de Romeinse bezetting. Als het  rijk Gods zou komen,  moest het  rijk van Caesar, de Romeinse keizer – die zich immers eveneens voor God  liet doorgaan  –  eindigen. Zo vatten ze het op. En de Messias was degene die  de revolutie zou ontketenen.

			‘Hickman, Gary Hickman. Ik snap het eerlijk gezegd nog steeds niet.’ Eric  Whitewater  liet de verrekijker zakken en gaf hem door aan Samuel Barron. ‘Wat drijft Keyes, dat  hij uitgerekend die niksnut als running mate aanwijst? Dat  ei?  Dat  moederskindje?’

			‘Hij is in  de week daarna meer dan tien procent  gestegen  in de  peilingen,’ zei Barron. ‘Hickman ligt blijkbaar vooral goed bij de  zwarte  bevolking en bij vrouwen.’

			Hij  keek  door  de verrekijker. Ze zaten  in een soort  bunker op een  heuvel,  van  een  meter dik beton  en met vuistdik gepantserd glas in de kijksleuven.  Ze hadden  van  hieruit een onbelemmerd uitzicht over het rotsachtige dal, met in het  midden een kleine nederzetting  van vier goedkope geprefabriceerde  woningen.  Er stonden schrootrijpe auto’s voor,  aan  twee waslijnen wapperden  handdoeken en overhemden in de wind,  blikken  vuilnisbakken sierden de  berm  van de weg.

			‘Gary  Hickman,’  herhaalde Eric Whitewater verbitterd. ‘Ik zal voor het leven van John Keyes  moeten bidden als hij inderdaad  president wordt.  God verhoede dat hem  iets overkomt en dat  leeghoofd  opeens aan de atoomknop zit.’ Hij  zweeg even.  ‘Of  denk je  dat  dát het plan Gods is?’

			‘Geen idee,’ zei Barron. ‘Ik ben ook teleurgesteld.’ Er waren  zo’n tien  weken verstreken sinds Keyes tijdens het algemeen partijcongres  officieel was aangewezen als  presidentskandidaat voor de Republikeinse Partij en zijn running  mate bekend had  gemaakt. Keyes’ beslissing had iedereen verrast en voor krantenkoppen gezorgd.  De  afgevaardigde uit Alabama, die tot  dusver bij niemand in beeld was geweest,  was slank, midden veertig  en  met zijn zachte gelaatstrekken en blonde haren een bijna  engelachtige verschijning.  Hickman zou, daar waren alle commentatoren het  over eens, een  uitstekend fotomodel  zijn geweest. Maar vicepresident? Een schriller contrast  met  de corpulente  en soms  vinnig overkomende John Keyes was amper voor te stellen.

			‘En ik was er na mijn  gesprek met Keyes nog  wel zo zeker  van dat hij Gerald zou nemen.’ Barron  richtte  de  verrekijker op  de mannen  in uniform die op  enige afstand van  de nederzetting in  ondiepe  greppels lagen te wachten.  Het was hiervandaan niet  te zien, maar  hij wist  dat het insigne op  hun  mouwen een engel met een vlammend zwaard was.  ‘En ik  heb lang met hem gepraat. Langer dan  je met een verkiezingsbijdrage van twintig miljoen  dollar kunt  kopen. Hij leek vol  begrip. Nou ja, hij leek er op zijn  minst over na te denken.’

			‘Hij dacht waarschijnlijk na over wat  hij  met dat  geld zou doen,’ mopperde Eric  Whitewater.

			Ze waren in het hart van het oefenterrein van  Whitewater, tachtig vierkante kilometer heuvelachtig en voor andere doeleinden onbruikbaar terrein,  omheind, afgeschermd en niet te  bespieden. Niemand zag wat  ze hier deden.

			Een mobilofoon  gaf een  ratelend geluid. Whitewater pakte hem op en  drukte op de brede knop  aan  de zijkant.  ‘Alfa, over.’

			‘Hier Delta,’ klonk een  krachtige  stem uit de  luidspreker. ‘We zijn er klaar voor. Over.’

			‘Alles  duidelijk. Begin met aftellen. Over.’

			‘Begrepen. Aftellen  begint. Over en  sluiten.’

			Een display, dat tot  nu toe op  0:00:30 had gestaan, versprong  naar  0:00:29, toen naar 0:00:28.

			‘Wat heb je  tegen je mensen gezegd  dat hier gebeurt?’ vroeg  Barron.

			Whitewater  gromde  onwillig. ‘Niets.  Bij mij  hoort iedereen  alleen maar wat  hij moet horen. Dat is een erin gestampt principe dat iedereen accepteert.  Mijn mensen stellen  geen  nieuwsgierige vragen.’

			Barron knikte  en zette de verrekijker weer aan  zijn ogen. ‘Mooi zo.’

			Toen de klok op 0:00:00 sprong ging alles zo snel  dat  je niet  echt  had kunnen zien  wat er gebeurde. Barron wist dat het een raket was die insloeg tussen  de  vier hutten, maar hij hoorde  slechts een zacht janken en zag  een  vage  beweging, gevolgd door een verblindende  flits  en een  oorverdovende explosie,  waardoor de grond zelfs waar zij zaten nog omhoogkwam.  En  toen zag je daarbeneden alleen nog vlammen, rook en chaos.

			Maar Whitewaters mensen aarzelden geen  seconde. Meteen na de  ontploffing stormden ze, met een beschermend masker voor  hun gezicht, uit  hun schuilplaatsen  naar voren en de zwarte, vettige rookwolken in. Ze verspreidden zich, zochten het brandende terrein af,  raapten dingen op,  brachten ze weg. Het duurde nog geen twee  minuten voordat  iemand een bevel  gaf en ze weer verdwenen. Toen de vlammen doofden,  was het terrein kaal, op de  puinhopen van de huizen, de  auto’s  en de vier gedeukte vuilnisbakken na.

			‘Alles  schoon,’  constateerde Whitewater  met onmiskenbare  tevredenheid.  ‘Geen sporen. Geen zwarte doos, geen onderdelen met serienummers, niets van  dat alles. Het is alsof het de  pure  toorn Gods is die is ingeslagen.’

			Het ging  zoals altijd: beide kandidaten verklaarden plechtig dat  ze een  eerlijke, nette verkiezingsstrijd zouden voeren, een strijd van  argumenten en  openlijke discussie, een strijd  van het gezamenlijk  zoeken naar de beste  weg voor Amerika, en vervolgens  werd het in een oogwenk een oneerlijk, smerig  moddergevecht waar geen  eind aan  leek te komen. Beide partijen gingen op  zoek naar  lelijke dingen over  de  ander en stelden ze zo  overdreven en schandalig mogelijk voor. De heldendaden van  John Keyes tijdens de oorlog  in Vietnam, zo las men, waren niet  zo heldhaftig  geweest,  integendeel: er doken vermeende voormalige strijdmakkers op die Keyes afschilderden  als een onverantwoordelijke,  laffe,  ontoerekeningsvatbare lijntrekker. Keyes, zeiden ze voor de draaiende  camera’s, was iemand  aan wie je zelfs  niet de  leiding over een groep van  vijf zou toevertrouwen,  laat staan de  leiding  over het machtigste  land ter wereld. Trouwens, zo ontdekten nijvere  snuffelaars,  Keyes had in de Senaat gestemd  voor  wetten die in tegenspraak  waren  met zijn huidige politieke plannen.

			Keyes’ Democratische tegenstander  op zijn beurt, zo hoorde men, was verwikkeld geweest in allerlei  twijfelachtige investeringszaken. In  een geval van handel met  voorkennis  was hij zelfs voor  de rechtbank  verschenen  (als getuige, maar dat stond dan weer niet in de krant). En hij had –  toppunt van eerloosheid – een illegale hulp in de  huishouding gehad! Jarenlang!

			Dit alles beheerste de  krantenkoppen en verdrong bijna  al het nieuws uit  de rest van  de  wereld. Het beheerste de tv-reclames, de aanplakborden en  de  publieke discussie.  Miljoenen  buttons, honkbalpetten en stickers, miljarden vlaggetjes en  rode, witte en blauwe  ballonnen werden over het land uitgestort. Zogenaamd onfeilbare  orakels  voorspelden nu  eens de overwinning van de ene, dan weer  die  van de  andere  kandidaat. Kort voor de verkiezingsdag  in  november kwam er  toiletpapier  met het gezicht van  John Keyes op de markt,  wat ofwel  een slim commercieel  idee  was  of een smerige verkiezingsstunt, of allebei. Ook  daarover liepen de meningen  uiteraard uiteen.

			Maar  op de avond van de verkiezingen  bleek  uit de uitslagen dat  John Keyes  de meeste kiezers en de  meeste kiesmannen had veroverd en dus de volgende president  van de Verenigde Staten van Amerika  zou zijn. Zijn overwinning was niet overweldigend, maar duidelijk.  Zelfs  de  gebruikelijke niet-functionerende  stemcomputers, vergeten schriftelijke stemmen en  twijfelachtige uitslagen (zoals zesduizend stemmen voor zijn  tegenstander  in  een kiesdistrict  met slechts vierduizend  ingeschreven stemgerechtigden) hadden te weinig invloed om zijn  overwinning serieus te  betwijfelen.

			Nog  diezelfde avond, in een dankwoord aan de gedelegeerden en vrijwilligers,  verklaarde  Keyes  dat hij met het oog op de  vele taken die hem te wachten stonden  onverwijld aan de slag wilde gaan.  Het land zou  hem en zijn team  bij  de ambtsoverdracht op 20 januari volledig paraat vinden.

			Psychologisch behendig hield  hij in de  daaropvolgende weken de media in spanning door om  de paar dagen,  in een  niet te voorspellen  ritme, een nieuwe man of  vrouw  voor te stellen  die hij als minister wilde opnemen  in zijn toekomstige  kabinet. Elke keer werd  er heftig  gediscussieerd  over  de geschiktheid van  de betrokkene,  zodat John Keyes niet van de voorpagina’s was te bránden.

			Zo  kwam het dat Stephen Foxx op een ochtend zei: ‘Ach,  kijk nou eens.’

			‘Wat?’  vroeg  Judith afwezig. Ze  zaten  aan de lange tafel die een hele muur van hun  gemeenschappelijke werkkamer  in beslag nam, elk achter zijn eigen computer.

			Stephen draaide zijn scherm zodanig dat ze de krantenkop  erop  kon lezen: John Keyes  nam Gerald DenHaag op in  zijn kabinet, en wel  als minister  voor Energievraagstukken.

			Judith lachte  hardop. ‘Oei!’ zei  ze spottend. ‘De legendarische voorspellingen van John Kaun…  komen ze uit? Zal Atlantis weer  opduiken? Komen de marsmannetjes?’

			Stephen zuchtte. Judith was  ontnuchterend ongevoelig voor  zulke dingen.  ‘Nou  ja,  maar  toch,’ zei hij  en hij draaide  het scherm terug.

			‘Waar ben je bang voor? Dat hij de  stroom afsnijdt?’

			‘Ik  vind het gewoon  vreemd,’  hield  Stephen vol. De psychologie van de  voorspellingen.  Op de een  of andere manier  werkte  het, zélfs  als  je  het mechanisme volledig  doorzag.
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			Toen Jezus weer  met de boot  was overgestoken, verzamelde er zich een grote menigte bij  hem, en  hij bleef aan het  meer. Een van de leiders  van  de  synagoge, die Jaïrus  heette, kwam naar hem toe, en toen hij  Jezus zag viel hij  aan zijn  voeten neer.  Hij smeekte hem  dringend:  ‘Mijn dochter ligt op sterven; kom haar de handen opleggen om haar te redden en te zorgen dat ze in leven blijft.’  Hij ging met hem mee. Een grote  menigte  volgde hem en  verdrong zich om hem heen. (…) Nog voor hij uitgesproken was, kwamen enkele mensen tegen  de  leider van de  synagoge  zeggen: ‘Uw dochter  is gestorven, waarom valt u  de  meester  nog lastig?’ Maar Jezus hoorde dat en zei tegen de leider van de  synagoge: ‘Wees niet bang, maar blijf geloven.’ Hij stond niemand toe om met hem mee te  gaan, behalve  Petrus,  Jakobus en Johannes, de broer van Jakobus. Ze  kwamen bij het  huis van  de leider  van de synagoge  en zagen daar een groep mensen die luid  stonden te huilen  en te  weeklagen.  Hij  ging  naar  binnen en zei tegen  hen: ‘Waarom maken jullie zo’n misbaar en huilen jullie? Het kind is niet  gestorven,  het  slaapt.’  Ze lachten hem uit. Maar hij  stuurde hen  allemaal naar buiten en ging met de vader en moeder van  het kind en de leerlingen  die  bij hem waren de kamer van het kind  binnen. Hij pakte  de hand van het kind vast en  zei  tegen  haar:  ‘Talita koem!’  In onze  taal betekent dat: ‘Meisje,  ik zeg je, sta op!’ Meteen stond het meisje op en begon  heen  en weer te  lopen. Ze was twaalf  jaar. Iedereen  was met stomheid geslagen. Hij  drukte hun op het hart dat niemand dit te weten mocht komen,  en  zei dat ze haar  te  eten moesten geven.

			Het evangelie volgens Marcus, hoofdstuk 5

			Het Jezus-interview

			En hoe ging het toen verder?

			De moed  zonk ons eerlijk gezegd  al snel in de  schoenen. Niemand  aan wie  we het  vroegen had ooit van  een Jezus  van Nazareth gehoord  en bovendien  kregen we geleidelijk de indruk dat we verdwaald waren. Ik werd moedeloos bij het  idee dat we vele dagreizen van de machine verwijderd waren, onze enige kans om ooit  weer naar  onze eigen tijd  terug te keren. We sleepten ons voort, bergop, bergaf, we werden steeds stiller. Eén vraag hield ons bezig,  zonder dat iemand  de moed had  hem te stellen: stel dat we falen? Stel  dat we de weg kwijtraken,  in  een  ravijn storten,  ergens  door de wolven worden  verslonden?

			Toen, op een avond… We overnachtten langs de weg,  legden in  de beschutting van een  rotsblok een klein  vuur aan, aten het  beetje  dat we nog hadden. Toen  we de volgorde van de beurten  voor de wacht  afspraken, zei Jeremy opeens: ‘Ik denk  dat we het verkeerd hebben aangepakt.’

			We schrokken er allemaal van,  dat  was  te merken.  Mark  vroeg: ‘Hoe  bedoel je dat?’

			Jeremy:  ‘Wees nou eens eerlijk: we  zijn ervan uitgegaan dat we  met  onze tijdmachine zouden aankomen, op pad zouden gaan, Jezus zouden vinden  en zouden zeggen: Heer, Uw bus naar de toekomst staat  gereed, laten  we vertrekken. We  maken geen deel  uit  van  wat hier gebeurt.  We  zijn slechts toeschouwers. Snap je?’

			‘Wat wil je daarmee zeggen?’ vroeg Mark.

			‘Dat we  onze reis  misschien  als een soort pelgrimstocht moeten opvatten,’ zei  Jeremy. ‘Zoals veel mensen  naar  Santiago de  Compostela lopen. Dat we er rekening mee moeten houden dat de  weg  naar  Jezus ons zal veranderen, dat de weg zelf even belangrijk is. Denk eens na, we zijn niet  op  weg naar  een of andere  kerk,  maar  naar Hem zélf.’

			We vonden het allemaal bijzonder  overtuigend. Het  was  een  regelrechte opluchting het zo te bekijken. ‘Ja,’ zeiden we, ‘dat is het, je hebt gelijk. We zijn pelgrims. Pelgrims uit de  toekomst,  op een weg die  ons leven voorgoed zal veranderen. Het is  de reis van ons leven. Zoiets als dit zullen we  nooit meer doen.’

			Maar zo ongeveer  verging het jullie bij het vertrek van  de tijdmachine toch ook?

			Ja  en nee. We  waren  toen  vervuld van het enthousiasme van  het  vertrek. We werden bezield door het besef dat we iets ondernamen wat nooit gedaan was,  pioniers waren, het  lot van de wereld bepaalden. Maar  de stap naar het besef  dat alles wat  we deden ook  onszelf zou veranderen,  die hadden  we nog niet gezet. Daarvoor was  de inspannende, monotone weg nodig, de ontberingen, de eenzaamheid waarin die  blinde euforie zogezegd kon wegsterven  en plaats kon maken voor een dieper besef.

			We sliepen die nacht beter dan  ooit tevoren sinds we waren aangekomen. De volgende  ochtend  vonden we de weg  terug  en toen  we in het  volgende  dorp aankwamen en onze gebruikelijke vragen stelden, was  er iemand, een timmerman  nota bene, die knikte en zei, ja,  hij had van een Jezus  van  Nazareth  gehoord. Dat  was een jonge rabbi die met zijn aanhangers rondtrok, zieken genas  en  wonderbaarlijke  dingen predikte. Hij  kon ons zelfs  vertellen welke richting we moesten nemen.

			Een soort bevestiging  dat jullie op de  goede weg waren?

			Precies. Dat gaf  ons weer moed, sterker nog,  we gingen bijna uit ons dak.  We  hadden  het liefst  gerend. Onze  tred was van dat moment  af in  elk  geval  merkbaar verender.

			Het  was  meen ik tijdens  die  dagreis dat me de  opmerking ontglipte dat het  toch wel merkwaardig was dat we inmiddels wekenlang op weg waren, maar desondanks  op  bijna  hetzelfde moment zouden terugkeren als we  vertrokken waren.

			Waarop Mark  me  geërgerd aankeek en zei:  ‘Hoe bedoel  je  dat? Hoezo op hetzelfde moment?’

			Ik probeerde  het  hem  uit  te  leggen.  Wat altijd wat moeilijk is als  het tijdreizen betreft. Maar  het maakt niet uit hoeveel tijd je  in het verleden doorbrengt, je kunt als  je teruggaat koers zetten  naar elk willekeurig tijdstip,  ook dat  waarop je bent weggegaan.

			Daarop mengde  Jeremy zich in  het gesprek en zei: ‘Dat  heb je verkeerd begrepen. Als we terugkeren zal er sinds ons vertrek drieënhalf jaar zijn verstreken.’

			Drieënhalf jaar?

			Ja. Het  was voor het eerst dat ik dat  hoorde  en dat zei ik ook.

			‘Dat  heeft Boris ons uitgelegd  toen  je al  naar  bed  was,’ zei Tom.  ‘Op  je verjaardag.’

			‘En waarom  heeft niemand me  dat  gezegd?’ vroeg ik.

			Waarop  Mark zei:  ‘We dachten dat  je  het  al wist. Jij  hoorde immers alles altijd  lang  vóór ons.’

			Maar hoezo? Waarom  zoveel later?

			Dat  snapte  ik  aanvankelijk ook niet. Tot  Mark vroeg of  ik  de  Bijbel dan niet had  gelezen. Toen schoot  het me te binnen: het boek Openbaring! Voordat Jezus  terugkomt, moet de  tijd van  rampspoed plaatsvinden. De  zeven zegels van de  verschrikking moeten worden verbroken, de zeven bazuinen moeten schallen, de  zeven schalen  van de woede moeten worden  leeggeschonken.

			‘O jee,’  zei ik onwillekeurig, ‘dan heb ik iemand iets verkeerds  beloofd.’

			Waarop Tom luidkeels lachte en vroeg of ik in alle ernst Esther hoopte te veroveren, een meisje op wie ik  een  tijdlang  stiekem  verliefd was geweest.

			Drieënhalf  jaar. Dat is niet mis.

			Ik vond  mezelf op dat moment ongelooflijk dom, dat kan ik  u wel vertellen. Nu wist iedereen  dat ik me de Bijbel lang  niet zo goed eigen had  gemaakt  als de anderen.  Als de aarde op dat moment was  opengegaan en me had  verslonden,  zou ik het prima  hebben gevonden.

			Ik  moet toegeven dat ik slechts een vage herinnering  heb aan het boek Openbaring.  Wat heeft die  drieënhalf jaar te  betekenen?

			In Openbaring wordt in de hoofdstukken 11 en 12  een  tijdsduur genoemd, namelijk 1260 dagen  of 42 maanden. Er staat weliswaar niet expliciet dat dat  de duur van de verdrukking is, maar zo wordt het meestal geïnterpreteerd, met als argument dat  in  het boek  Daniël, eveneens in hoofdstuk  12, een soortgelijk getal wordt genoemd,  1290  dagen.

			Met andere  woorden…?

			Met  andere woorden: mijn vader had onze  tijdreis zodanig georganiseerd dat er vanaf  ons vertrek  tijd genoeg was om de Bijbelse  profetieën voor  de eindtijd in  vervulling te laten gaan. Gebeurtenissen  zoals hongersnoden, aardbevingen,  plagen en gewelddadige oorlogen. Een derde van de zee  verandert  in bloed, een derde  van de mensheid  wordt gedood enzovoort. En ten slotte de grote eindstrijd, het Armageddon, waarin de legers van Satan op Israëlische bodem strijden  tegen de  hemelse heerscharen.

			Klopt. De Apocalyps. Waar  ik bij aanteken dat op dit moment niet  het  geringste  wijst  op zo’n ontwikkeling.

			Nou ja, misschien niet. Maar bedenk wel dat mijn vader geprobeerd heeft de  wederkomst van Christus  te  regelen. Een  óórlog  regelen is daar kinderspel bij.

			Donald Griffin rilde toen  hij  het bestuursgebouw verliet en de parkeerplaats op liep.  Hij was op Cyprus,  maar het was pas maart.  Er stond een koele bries en zijn overhemd  was zo nat  van het  zweet dat  het onder zijn  jasje op  zijn  huid plakte.

			Het waren harde onderhandelingen geweest, maar nu was het gelukt en was  de deal gesloten.  Hij  had het ondertekende koopcontract  bij  zich, in een grijsleren  aktetas die hij van zijn  moeder zaliger had gekregen  en die hem al sinds het  begin van zijn carrière vergezelde.

			Hij keek knipperend  naar de stralend blauwe lucht, vervuld van het  geluksgevoel dat  je  alleen krijgt  als je hard hebt gevochten en uiteindelijk  toch  nog  hebt gewonnen.

			En niet te vergeten  als  het  vooruitzicht  van een aanzienlijke provisie  de overwinning  nog zoeter  maakt.

			Als Donald Griffin vertelde dat hij vliegtuigmakelaar was, oogstte hij  niet alleen verbazing over het  feit dat  dat  beroep bestond, maar werd hem  ook steevast gevraagd wat je dan precies  dééd. Waarop hij placht  te zeggen dat  hij hetzelfde  deed als een  vastgoedmakelaar.  Met als enige verschil dat de  dingen die hij verkocht juist  géén vastgoed waren,  integendeel.

			Zijn  huurauto stond helemaal achteraan op  de parkeerplaats.  Het  geluid van zijn eigen  voetstappen  klonk overdreven luid in zijn oren. Zijn knieën trilden en  hij was  blij toen hij eindelijk bij  de  auto was en  kon instappen.

			Hij  zette zijn tas zorgvuldig naast zich op  de  passagiersstoel, opdat er  niet alsnog iets  zou gebeuren  met het kostbare document. De zon, die geleidelijk naar de horizon  zakte, had  de auto opgewarmd en het deed hem goed.

			Hij ademde  in, vouwde zijn  handen, sloot zijn ogen  en bad  zacht: ‘Dank, o  Heer, dat u bij  me was  en  me de kracht hebt  gegeven om de  uitdaging  van deze dag  aan te gaan.  Bescherm me  ook op alle verdere wegen. Amen.’

			Hij volhardde nog  even  in zwijgende meditatie en voelde  dat het gebed  hem opnieuw kracht gaf.  Ten  slotte,  enkele  minuten later, opende hij zijn ogen; hij  voelde  zich gesterkt en verfrist. Regelmatig bidden was  belangrijk voor hem.  Het was het geheim van zijn succes,  hoewel de meeste mensen  daar niets van  wilden  weten.

			Hij haalde zijn mobiele telefoon uit de aktetas en keek  op zijn horloge. Hoe laat was het in Atlanta? Even  over acht  in de ochtend, als hij  het goed berekende. Hij drukte  de  snelkiestoets  3 in,  het  nummer van het hoofdkantoor.

			‘Griffin,’ zei  hij toen de  secretaresse zich meldde. ‘De baas  heeft me gevraagd hem  meteen na het ondertekenen van het contract op de hoogte te brengen.’

			‘Moment,’ zei  de  secretaresse.

			Nog geen drie seconden later  klonk de eeuwig schorre stem van zijn baas in zijn  oren. ‘Jim? Met Donald. Het  is gelukt, het toestel  is verkocht. Wat  de prijs aangaat: we krijgen maar liefst meer dan twee miljoen méér dan de vraagprijs. Overdracht over zes weken.’ Hij kuchte. ‘O ja,  ik heb ermee ingestemd dat  wij betalen voor de inspectie.’

			Na  het  telefoongesprek  met  Donald Griffin, zijn  beste medewerker, deed Jim H. Clarke  zijn ogen  even dicht en  fluisterde: ‘Dank  U, Jezus.  Dank  U  wel.’ Toen  draaide hij  zich om naar zijn jasje, dat  over de rugleuning  van zijn stoel  hing, en haalde er met lichtelijk trillende  vingers  een stukje  papier uit. Er stond een telefoonnummer  op dat hem als  hij het belde veel  geld  zou opbrengen.

			Hij  toetste het nummer in. Wachtte. Het toestel  ging vier  keer over  en toen meldde zich een mannenstem  met een bondig: ‘Ja?’

			Jim Clarke vertelde wat hij  te  vertellen had, namelijk dat het  vrachttoestel Boeing 747-400F volgens plan verkocht  was aan de Near East Trading Company,  die  zetelde in Nikosia op Cyprus.

			‘Mooi,’ zei  Samuel Barron aan de  andere kant  van  de lijn.

			Ran keek voor  de zoveelste keer  door  het raam van het restaurant, stak zijn hand in zijn jasje  en betastte  de envelop in de binnenzak. Er  zat twintigduizend dollar in, de eerste aanbetaling voor een contactpersoon van wie ze nog niet wisten of  hij  zoveel geld wel  waard was.

			Als er  een  andere mogelijkheid  was geweest,  zou Ran nu ergens anders  zijn geweest. Maar  ze hadden geen keus.  Op dit moment was  hoop hun enige plan.

			Dikke,  loodgrijze wolken hingen in de lucht boven  Vancouver. Een  troosteloos licht vulde de straten, de lucht buiten rook naar regen. Niet ongewoon aan de  kust van de Grote Oceaan. Onder andere omstandigheden  zou Ran van  zijn verblijf hier hebben  genoten.

			Hij  liet  zijn  blik rondglijden. Schuin tegenover hem, in de schaduw van een portiek, hield Jacob  de wacht. Moshe wachtte met  de auto om de hoek. Standaard  Mossad-procedure.

			Ran keek op de klok.  Nog  drie minuten  tot het  afgesproken moment. Hijzelf zat hier  pas  zestien minuten,  maar ze  hielden  dit restaurant en  de  omgeving al  sinds  zes  uur  vanmorgen in de gaten. Als ze iets  verdachts hadden gezien, zou  hij de ontmoeting met zijn contactpersoon  hebben afgezegd  en  zouden  ze Canada  onmiddellijk hebben verlaten.

			Schuin boven in  zijn  blikveld stond een tv aan. De Amerikaanse president  Keyes kondigde juist  een nieuw  vredesinitiatief voor het  Nabije Oosten aan. Zoals elke  nieuwe president van de VS  dat deed,  omdat het goed overkwam; iets opleveren zou het niet.

			Rans telefoon trilde  in zijn zak. Hij haalde hem  tevoorschijn en  las het  binnengekomen sms-bericht. Uw bestelling van 16-4 is zojuist verzonden.

			Dat betekende  dat de contactpersoon eraan  kwam. Ran keek  naar buiten. Jacob  verliet een ogenblik  zijn schuilplaats, keek  om  zich heen alsof hij op iemand  wachtte  en krabde aan zijn oor.  Het teken dat hij op  de hoogte  was.

			Een  minuut later verscheen de auto, een  antracietgrijze BMW 5 met een kenteken van  de staat  Washington. Hij stopte op de invalidenparkeerplaats schuin aan de overkant.  De man die uitstapte en  argwanend om  zich  heen keek  had donkere kroesharen en was lang, ruim  twee meter.  Hij  liep  gebogen,  zoals iedereen die zijn hoofd maar al te  vaak in zijn leven aan deurstijlen  en lage doorgangen had  gestoten. Hij  keek  naar het restaurant  waarin Ran zat,  sloot zijn auto af  en wachtte op een  opening in het  verkeer.  Toen  stak hij met grote,  vastberaden passen de  straat schuin over.

			Ran  voelde dat  zijn hart sneller begon te  kloppen. Showtime. Hij controleerde nogmaals of hij de envelop onder  handbereik had  en legde het  boek  recht dat als herkenningsteken moest fungeren. Oorlog en vrede van Tolstoj, een idee van zijn  contactpersoon dat  Ran  nogal ironisch vond.

			De man  had net het midden  van de straat  bereikt toen er  een motor aan kwam scheuren,  veel te  snel  voor de binnenstad.  Ran keek geschrokken op. Hier klopte  iets niet!

			Maar  voordat  hij iets kon doen trok  de gehelmde  motorrijder een pistool  en  schoot op de contactpersoon,  één keer,  twee keer. Toen  was hij hem  voorbij en scheurde ervandoor.

			Ran sprong op, rende naar  buiten  en stormde naar de man die  midden op het asfalt lag, met  twee snel  groter wordende rode vlekken  op  zijn jas. Ran wenkte driftig, hield  het  verkeer  tegen  en riep tegen de toestromende menigte: ‘Bel  een ambulance! Vlug!’

			Maar het was al te laat, wist  Ran nog voordat  hij  zich  over de man  heen  boog.  De motorrijder was een  professional geweest.  Een beginneling zou ofwel hebben gemist  of door de terugslag van het wapen de controle  over zijn voertuig hebben verloren.

			Ran deed alsof  hij controleerde of de man nog leefde.  In werkelijkheid zocht hij haastig in diens  zakken.  Maar  hij vond  niets, geen cd,  geen ander opslagmiddel, zelfs  geen stuk  papier.

			‘Is  er  een  dokter in  de buurt?’ riep hij opnieuw.  Een afleidingsmanoeuvre.  De man was allang dood.

			Hij stond op, deed een stap  achteruit  en keek om zich heen. Een vrouw  zwaaide met haar telefoon  en zei dat  ze de politie had gewaarschuwd. Een al wat oudere man zwaaide  heftig  met zijn armen en riep dat hij  alles had  gezien; de  motorrijder had een  witte Suzuki gehad. Nee, een blauwe Yamaha,  sprak een ander hem  tegen.

			Ran  liet zich in het gedrang  van de nog  steeds  aanzwellende menigte opgaan en  meevoeren.  Tot het ten slotte  tijd was  om zijn kraag  op te zetten en om de hoek te  verdwijnen.

			Moshe  wachtte al met de auto. Ran  stapte in, plofte op de passagiersstoel  en zei: ‘Een zootje. Een ontzettend  zootje.’

			‘Heeft hij nog iets gezegd?’  vroeg Moshe.

			Ran  schudde zijn  hoofd. ‘Niets.  Rijden maar.’

			Het  douanekantoor van  Haifa was in feite een hal met een blauw  geverfde betonnen vloer. Het werd  in tweeën gedeeld  door  een hek. Voorin lagen op tientallen lange metalen schappen duizenden pakketten en pakjes. Achterin wachtten sorteertafels  en  schragenplanken op de bestellingen. Bij de doorgangen  stonden  röntgenapparaten die beslisten of een pakket van het voorste deel  van  de  hal  naar het  achterste mocht  worden verplaatst of niet.

			De ruimte  werd  felverlicht  door tl-lampen, ook nu,  midden in de nacht. Circa  zestig mensen – plus twee  drugshonden en  een hond die explosieven kon ruiken  – hadden nachtdienst.  Het snorren van  de vorkheftrucks  en het piepen  van de  lopende banden  verstomde geen moment.

			Het was even  na  vijven in de ochtend  toen  bij een  van de röntgenapparaten een rode  lamp aanging.  David  Nesvisky  trok een gezicht. Hij was gekleed in  het uniform  van  de  grenspolitie en  zijn epauletten maakten  duidelijk  dat hij de verantwoordelijke officier  was. Hij stond op van zijn stoel  in de  hoop dat het loos alarm was of  in  elk geval niet iets  wat zijn  aflossing over nog geen  uur zou  verhinderen.

			De blonde jongeman bij  het beeldscherm van het röntgenapparaat  wachtte hem  met neergeslagen ogen op. Hij heette Ivan en sprak Hebreeuws met  een onmiskenbaar Russisch accent. ‘Kijk  hier  eens  naar,’ zei hij  en hij wees naar het beeld op  de  monitor.

			David Nesvisky bekeek de bleke, chaotische  lijnen  en vlakken  op het scherm. Het  pakket dat in het apparaat  lag bevatte een  technisch  apparaat, maar wat voor  een? ‘Wat is het?’ vroeg  hij met het  gevoel dat  zijn hersenen hun werk voor vandaag  al  hadden gestaakt.

			Ivans  vingers  fladderden nerveus over de toetsen  en regelaars. ‘Geen idee.  Ik dacht  even dat het  een  computer was. Misschien een server of  een RAID-controller. Maar daar past  dit  niet bij.’  Hij wees  naar een wirwar van  groene en  blauwe  lijnen. ‘Het is  een  versterker met meer vermogen  dan  een computer van  dit  formaat nodig heeft.’

			Nesvisky krabde besluiteloos aan  zijn buik. Zijn uniformhemd stond strak.  Hij  at te veel.  De ploegendienst. En  de eeuwige ruzies met  zijn vrouw.

			‘Oké,’  zei hij.  ‘Maak maar  open.’ Het was  zijn taak zoiets te beslissen.

			Ivan drukte  op de toets die  het pakket uitwierp,  pakte een mes en sneed het pakket voorzichtig  open. Hij wist zoals iedereen in het douanekantoor hoe dat moest. Als het loos alarm was moesten  ze een  pakket zonder veel moeite weer zo kunnen sluiten dat het  verdere verzending zou doorstaan.

			Maar  het openen  van het deksel, het  verwijderen van het schuimplastic  en het bekijken  van het apparaat  brachten  helaas niet  de  gewenste  duidelijkheid.

			David  Nesvisky zuchtte. Daar  ging zijn punctuele aflossing.

			‘Ik ga even  bellen,’ zei  hij.

			De technicus die een  minuut of twintig  later aan kwam  slenteren heette Hamid,  een Israëlische  Arabier met  een imposante snor en een T-shirt van  Metallica. Nesvisky kende Hamid als een  man die meestal maar één blik op  een apparaat hoefde  te werpen om  te  kunnen zeggen wat het voor  iets was.  Maar toen hij in de  doos keek, fronste zelfs hij slechts zijn wenkbrauwen. En  toen hij ‘Oho’ zei,  gaf David Nesvisky de hoop op tijd thuis te  zijn definitief op.

			‘Het lijkt me in elk geval een onderdeel van iets groters,’ zei Hamid nadat hij het  voorwerp uit de doos had  gehaald en aan  alle kanten had bekeken.

			Het was een kast ongeveer  zo  groot  als  een  schoenendoos, die volledig  uit blank metaal  bestond, afgezien van de matzwarte voorkant met twee druktoetsen en drie leds. Op  de toetsen stond  ON/OFF en BOOST en  op de leds stonden de cijfers 1, 2  en 3.  Aan de achterkant zagen ze een aansluitpunt voor  de meegeleverde  kabel  en een  reeks aansluitingen zoals je die  op muziekapparatuur aantrof.

			‘Misschien een nieuw effectenapparaat voor geluidsstudio’s?’ opperde Nesvisky hoopvol.

			Hamid schudde slechts stellig zijn  hoofd. ‘Ik zal het openschroeven.’

			Ze  gingen naar de aangrenzende werkplaats, die voorzien was van alle benodigde  gereedschappen voor een dergelijke klus.  Hamid legde  het toestel op  een grijze  mat van schuimrubber, zocht de juiste schroevendraaier, opende het deksel en bestudeerde de binnenkant.

			‘Het lijkt een soort zender.’ Hamid wees naar  een lege  plek. ‘Hier heeft iemand een printplaat verwijderd, zou  ik zeggen. Waarom?’ Hij draaide het apparaat om en wees  naar een kras op de  zijkant. ‘En dat daar ziet eruit alsof er een  typeaanduidingsplaatje is verwijderd. Hm. Verdacht.’

			‘Verdacht?’

			‘Het typenummer zou  de fabrikant hebben  verraden. De ontbrekende  printplaat kun  je in een  gewatteerde envelop nazenden; die  glipt door de controles.’  De technicus keek hem  ernstig  aan. ‘Als u het  mij vraagt, chef, wil de  afzender niet verraden wat voor  ding  dit is. En waarom zou hij dat  doen als het iets onschuldigs is?’

			‘De afzender.  Ik snap  het.’ David Nesvisky keek nogmaals op het papiertje waarop hij de  adressen had  genoteerd. Het  pakket was afkomstig van de John Miller Trading Co. in Tulsa,  Oklahoma, USA.

			Nou ja, hij kon de  zaak vanaf nu in elk  geval overdragen aan  zijn  collega’s van  de recherche.  ‘Ik ga even  bellen,’ zei hij.

			De geadresseerde was een zekere  Brian Clark. Na wat zoeken op  internet  bleek het te gaan  om een zesentwintigjarige student theologie, die met  een voor  een jaar  geldig visum in Israël woonde. Hij werkte  op  de Christian Embassy in Jeruzalem. Daarbij  werden  enkele  wenkbrauwen  gefronst,  want die ambassade was het centrum van  het  christelijke zionisme, een beweging die  het bestaan van Israël zag  als de vervulling van Bijbelse profetieën.  De meeste Israëli’s bekeken de  beweging enigszins  geamuseerd, anderen vermoedden dat  ze de Joden tot het christendom  wilden  bekeren. Hoe het  ook  zij, de instelling werd door de veiligheidsdiensten in de gaten gehouden.

			Genoemde Brian Clark kreeg  bij het krieken van de dag bezoek van vier  potige rechercheurs. Hij deed  verrast  en beweerde dat hij nergens van wist.  En hij  verwachtte  geen  pakket.

			De vier mannen  keken  elkaar  aan. Clark  loog, daar  waren ze het over  eens. Ze hadden  alle vier  genoeg ervaring om daar een  neus voor  te hebben ontwikkeld.

			Dus namen ze de  Amerikaan in voorlopige hechtenis. De verhoorruimten op de benedenverdieping van het  politiebureau werkten  soms zo ontnuchterend dat verdachten doorsloegen. En de oude cellen een  verdieping lager ontnamen iedereen  de  lust om er langer  dan nodig  te  blijven.  Ze  confronteerden  Brian  Clark  met het  apparaat, dat  volgens de specialisten een onderdeel was  van een  zender met een groot vermogen. Maar  de student  bleef ontkennen dat hij er iets mee  te maken had. Het moest,  hield hij vol, om een  persoonsverwisseling gaan.

			Ze bewerkten hem. Speelden  het good cop, bad cop-spelletje. Stelden hem steeds weer dezelfde vragen. Waarvoor hij naar Israël was  gekomen. Met  wie hij hier contact had.  Of  hij ooit was benaderd door  medewerkers van een buitenlandse geheime  dienst.

			Tegen elf uur ging de  telefoon van de onderzoeksleider  over. Hij  verliet de  kamer voordat  hij het  gesprek aannam. Door het raam zagen ze dat hij verstrakte terwijl hij praatte, alsof hij in  de houding sprong.

			Toen kwam hij weer binnen en zei:  ‘Hij kan gaan.’

			‘Wat?’ riep zijn collega uit.

			‘Bevel van  hogerhand,’  gromde de onderzoeksleider. ‘Van héél hogerhand.’

			Dus lieten ze Brian Clark gaan. Die ging terug naar zijn appartement,  pakte  zijn koffers en vertrok nog diezelfde dag uit  Israël.

			Tienduizend dollar voor één nacht  werken… het  had  onweerstaanbaar geklonken toen  Frank het  voor  het eerst hoorde. Maar hoe langer  de nacht duurde, hoe onbehaaglijker hij zich erbij voelde. Niemand gaf zoveel geld uit als hij daar niet iets  mee voor ogen had.

			En Frank wist  liever niet wat dat was.

			De hangar was gigantisch. Dat was ook wel nodig,  want  er moest  een Boeing 747-400F in passen.  Voor  de rest was de ruimte  een gapende leegte,  klinisch schoon zogezegd. Ze hadden hun  hefbrug en  het  gereedschap dat ze nodig hadden, dat was alles.

			Ze werden in  de gaten gehouden en afgeschermd door een tiental bewakers. Die droegen geen  uniform, maar op de een  of  andere manier zagen ze er desondanks allemaal eender uit: kleerkasten  van  mannen,  gewapend en zwijgzaam. En ze namen  hun  werk serieus. Ze  stonden op wacht bij de ingangen, liepen  regelmatig hun ronde en hielden met walkietalkies  contact met  korte,  cryptische meldingen.

			Toen hij en Kenneth ’s avonds waren  gearriveerd, had  de chef van de bewakers zich voorgesteld als Bob.  Nou ja,  Frank  vroeg liever  niet of dat zijn  echte naam was. Hij had  hun de enveloppen met  geld laten  zien. Contant, in kleine coupures  en gebruikte biljetten. Ze hadden het  mogen  tellen. Het klopte allemaal. Tienduizend dollar, op de  kop af.

			‘Daarmee  ben ik uit de schulden!’  had Kenneth hem met glinsterende ogen toegefluisterd. ‘Denk je  eens in, Frank,  ik zal die etter  van  de  bank niet meer in  zijn kont  hoeven  kruipen!’

			Maar Frank  had zo zijn twijfels.  Je gaat een nieuwe slee van een auto kopen en een week lang  de bloemetjes buitenzetten, en uiteindelijk heb  je twee keer zoveel schuld  als nu, had hij hem  het liefst  gezegd.

			Daarna  had Bob  hun  de installatie laten zien die ze moesten  inbouwen. Fantastisch. Frank  had tot dusver  alleen bij geruchte gehoord dat er zulke  dingen  bestonden en hij  had het ergens niet echt  kunnen  geloven. En nu lag er zo’n ding  voor hun  neus,  keurig verpakt in  knalrode  dozen met het opschrift PROTOTYPE – TOPGEHEIM.

			Ze  moesten, vertelde Bob,  het  toestel  zodanig  inbouwen dat het bij  een routinecontrole niet  zou  worden  ontdekt. ‘Het gaat om een  oefening in het kader van een  proefserie voor het Pentagon,’ had  hij erbij gezegd.

			Een oefening. Maar niet heus.  Dat mocht hij zijn grootje wijsmaken.

			Maar  hé, dat  toestel! Was dat  even geil. Al bij het vluchtig doorlezen van de technische  handleiding kwam  Frank bijna klaar.

			En zoals gezegd: tienduizend  dollar!

			Dus gingen ze aan de  slag. Kenneth en hij waren  op elkaar ingespeeld. Dat  hielp hen  over  de eerste  horden  heen.

			Kenneth werkte hem uiteraard weer eens op de  zenuwen.  Hij wilde steeds  weer  weten wat hij, Frank, met het geld zou  doen.

			‘Daar denk ik pas  over na  als ik het heb,’ antwoordde Frank slechts en  na een poos hield  Kenneth op met zijn gevraag.  Dat was maar  goed ook, want ze  hadden  al hun concentratie verdomme  nodig voor hun werk.  Het was  niets voor beginnelingen,  dat  was wel zeker.  Zeker niet  als  je er maar een nacht de tijd voor kreeg.

			‘Morgen gaat  er een team van inspecteurs  aan  boord om het vliegtuig en de luchtwaardigheid te  testen,’ had Bob gezegd. ‘De gebruikelijke procedure. Als ze niets vinden, krijgen jullie je geld. Dat  is  de test.’

			Oké. Eerlijke deal.  Het geld moest verdiend worden,  wat niet ging zonder een zekere hoeveelheid  denkwerk. Bijvoorbeeld waar ze de onderdelen lieten. Hoe ze  ze camoufleerden. Enzovoort.

			Misschien,  dacht  Frank  na de eerste vier uur,  was het  werk  toch  minder overbetaald dan  ze aanvankelijk hadden gedacht.

			De hele klus duurde tot in  de vroege  ochtend.  De smalle, loodrechte repen doorschijnend plastic  in  de hangardeuren  lichtten oranje-rood  op toen hij en Kenneth  de  laatste schroeven aandraaiden en de laatste sporen smeervet wegpoetsten.

			Ze grijnsden elkaar doodmoe toe.

			‘Tienduizend dollar,’ zei  Kenneth.

			‘Elke cent verdiend,’  antwoordde Frank.

			Toen  verlieten ze het vliegtuig, die stalen kolos die  leeg 180 ton woog en bijna evenveel  kon laden. Wat een  schitterend toestel dat daar huizenhoog boven hen  uittorende!

			De bewakers stonden bij elkaar, midden  op een groot stuk zwart plastic dat ze  op de grond hadden uitgespreid. Het  leek wel alsof ze  baden; ze hadden hun handen  gevouwen, hun ogen  gesloten,  en prevelden  in koor voor  zich uit.

			Frank wisselde een blik met Kenneth, die  slechts zijn schouders ophaalde. Oké, dan wachtten ze wel  even. In de gebeden  was, voor  zover ze het konden horen, veel sprake van ‘Heer, vergeef ons’.

			Frank had niks met  godsdienst en de kerk.  Maar als die  lui er gelukkig mee  waren, vond hij het prima.

			Eindelijk waren  de bewakers  klaar en ze verspreidden zich weer.  Alleen Bob bleef staan waar hij was, midden op het plastic. Hij wenkte  hen. Hij keek ernstig,  bijna  bedrukt.

			‘Geloven jullie niet  in  God?’  vroeg  hij toen ze hem hadden  bereikt.

			‘Ieder zijn  meug,’ zei Frank.

			Kenneth zei: ‘Ik geloof wel in God. Ik zeg alleen: wie  moeite doet om  niet te zondigen, wantrouwt  Zijn  vergevingsgezindheid,  toch?’ Hij lachte mekkerend.

			Bob  vond het blijkbaar niet grappig. Hij vertrok zijn lippen even en vroeg: ‘En? Hoe ziet het  eruit?’

			‘Alles  klaar,’ zei Frank. ‘Je  inspecteurs mogen komen.’

			‘Ze  zijn  al onderweg,’ zei Bob.  Hij wees in de  richting  van het  toestel. ‘Draai jullie eens om.’

			Dat deden ze, al snapten ze  niet waarom, want  er was niemand. Zouden  de inspecteurs de hangar binnenkomen door dezelfde deur waardoor ook zijzelf zo’n tien  uur  geleden waren binnengekomen?

			Doordat ze met hun  rug naar  Bob stonden, zagen  ze niet  dat die een pistool met geluiddemper  trok. Frank hoorde slechts een scherp, ploppend geluid, dat veel luider  was en anders klonk  dan in films, waardoor hij niet eens besefte dat het  een schot was. Het enige wat hij merkte, was dat  Kenneth naast hem  opeens door zijn  knieën  ging. Maar  nog  voordat hij zich kon omdraaien,  eindigde ook zíjn  leven.

			Het lijk werd vroeg in de  morgen gevonden door  havenarbeiders, toen de  zon juist bloedrood  opkwam  boven Tel Aviv. Het was een  man  die op zijn  buik in het water dreef.  Een  van zijn  armen  was om een  roestige pijpleiding geslagen die vanaf  de scheepswerven naar de haven liep. Daar  hing het lichaam; het  dobberde op  de golven op  en  neer en de metalen band van  zijn polshorloge sloeg telkens weer tegen de pijp,  wat een  naargeestig  geluid gaf. Als  van doodsklokken.

			Toen dokter  Ephraim Feigenboim arriveerde was de  omgeving al  afgezet. Politieauto’s stonden  met geopende portieren voor de  loodsen,  zwaailichten flitsten, afzettingslinten  wapperden in de aanlandige  wind. Een groepje omstanders  keek  nieuwsgierig toe,  maar ze werden op een  afstand  gehouden.

			De dode werd juist geborgen door twee mannen in neopreenpakken. Dokter Feigenboim beduidde hun  met een kort gebaar het lichaam voorlopig op de kade te  leggen voor een  eerste onderzoek. Het was  zichtbaar  stijf en kon  dus nog niet lang in het water hebben gelegen.  De dood  was  vermoedelijk in de  vroege ochtenduren ingetreden, zei Feigenboim in  zichzelf.

			Hij drukte de oudste  van  de  twee duikers een  digitale thermometer in de hand.  ‘Ik heb  de temperatuur  van het water in de haven nodig.  Als u zo vriendelijk zou willen  zijn…’

			De man had  weinig zin om opnieuw naar beneden te klimmen, maar hij deed  het zonder  morren.

			Feigenboim  richtte  zijn aandacht  op  de dode, die  een bevlekt overhemd  droeg, een lichte broek en één enkele sandaal aan zijn linkervoet. Leeftijd: begin dertig. Aan de doodsoorzaak bestond weinig twijfel: toen  hij het  lichaam voorzichtig op  de rug draaide, werd  de wond in de hals onmiddellijk zichtbaar.

			Een van de rechercheurs hurkte  neer  aan de andere kant van  het lichaam. ‘Zijn  keel is doorgesneden.’

			‘Nee,’ zei  Feigenboim. Hij deed een latex handschoen aan zijn rechterhand en betastte de wond met  zijn wijsvinger.  ‘Het is een diepe steek  schuin naar  boven in het hoofd. Als het mes lang  genoeg was, heeft het waarschijnlijk de hersenstam doorgesneden.’

			‘En  dat betekent?’ vroeg de rechercheur.

			‘Dat  hij op slag dood was,’ zei Feigenboim. Ook de toestand van de keelholte duidde daarop: de  man had geen water binnengekregen. Met andere woorden: hij  was al dood geweest toen hij  in het  water terecht was gekomen.

			De rechercheur wees naar de dode. ‘Mag ik? Ik wil kijken  of  hij iets  in zijn zakken  heeft. Identiteitsbewijs, rijbewijs of  zo.’

			‘Ga uw gang,’ zei  Feigenboim en hij keek  toe  terwijl de politieman de natte broekzakken doorzocht zonder iets te  vinden.

			Ze  keken  op toen er opnieuw  een auto aankwam. Hij reed hard en  remde abrupt en raakte de afzetting toen hij tot  stilstand  was  gekomen.  Er stapten  drie  mannen uit,  breedgeschouderd, met soldatesk korte haren  en grimmige gezichten. Ze droegen  vrijetijdskleding, maar toen ze de  politieman hun identiteitsbewijs toonden, liet hij hen onmiddellijk door.

			Dokter  Ephraim  Feigenboim knikte  begrijpend en trok de  latex  handschoen  uit.  Hij kende dat. Het  waren mensen van de Mossad.  Dat kon alleen maar betekenen dat het een kwestie van de  geheime dienst was en dat hij over maximaal tien minuten van de zaak zou worden gehaald.

			Het was  fascinerend zoals de drie  mannen  in  een oogwenk  het heft in handen namen.  Een  van hen pakte zijn mobiele telefoon en belde  iemand, een van  de  anderen  gaf de  rechercheur  slechtgehumeurd  enkele bevelen. De derde  kwam  naderbij,  zakte naast hem  op  zijn hurken en legde tot  Feigenboims grote verbazing zijn  hand met een haast  teder gebaar op het  hoofd van  de dode.

			‘Hij  heette  Alon,’ zei hij met schorre stem.

			‘Ik  begrijp het,’  zei de arts.

			‘Hebt u iets op  hem gevonden?  Een telefoon?  Een  notitieboekje?’

			‘Niets,’ antwoordde  Feigenboim. Zijn blik  viel op de rechterhand van het lijk. Hij  zag  nu  pas dat  die tot een vuist was  gebald, iets  wat je bij  doden  zelden zag. Gewoonlijk ontspande het lichaam zich  als de  dood  intrad. Maar  als de man iets in zijn  hand had geklemd  en  als hij inderdaad door  een  steek in  de hersenstam was gestorven, wat tot  onwillekeurige spierverkramping kon leiden…

			‘Wacht eens,’ zei  Feigenboim. Hij  trok de latex handschoen  weer aan, boog zich over het  lijk  en boog de vingers  van de verstijfde hand een voor  een open.

			Het lukte maar net. Er  kwam een  opgevouwen  stukje papier  tevoorschijn, gekreukt,  blauw doordrenkt  van doorgelopen inkt.

			De man met  de  grimmige blik  zuchtte. ‘Dat  is het. Daarom moest hij sterven.’

			Het seksschandaal begon met een sensationeel artikel in de Birmingham Daily, een  alleen in Alabama verschijnende en niet bepaald gerenommeerde krant. Gary Hickman, de zittende vicepresident van de Verenigde  Staten,  zou  een homoseksuele  relatie hebben gehad  met  de zoon  van een medewerkster.

			Het artikel  was  volstrekt  ongeloofwaardig en bevatte geen schijn van bewijs.  Het zag eruit als  een lastercampagne, het rook als een  lastercampagne en zou dus, zeiden de meeste  mensen bij zichzelf, waarschijnlijk wel een lastercampagne zijn. Hickman, die juist  deelnam aan een milieuconferentie, ontkende alles en kwam daarbij eerder geamuseerd dan geïrriteerd over. Hij wist,  zei hij, dat hij  met zijn voorstel om de pseudowetenschappelijke leer van het intelligent design bij wet uit de Amerikaanse scholen te verbannen vijanden had  gemaakt  binnen zijn eigen  partij. Maar dergelijke  aanvallen waren beneden de  waardigheid van  iedereen die deelnam  aan het politieke  leven.

			Desondanks deed de krantenkop de ronde en werd het artikel overal ter wereld door de media aangehaald, in  de  meeste gevallen  een beetje lacherig. Maar  drie journalisten van The Washington Post doken er dieper  in  en warempel,  het klopte als een bus. Elke aantijging. Gary Hickman had inderdaad een relatie gehad met de zoon van een medewerkster op  zijn kantoor. Sterker nog: de  jongen  om  wie het  ging was toen de relatie begon pas vijftien geweest, minderjarig  dus, en  bovendien  had Hickman hem voor zijn liefdesdiensten betaald.

			De journalisten  vonden bewijzen in overvloed:  de jongen zelf, die  een  verklaring onder ede  aflegde. Brieven van  Gary Hickman aan hem, met de hand geschreven en zeer expliciet. Hotelrekeningen. Beelden van bewakingscamera’s. Bankafschriften, die  een bijna  sluitend bewijs  leverden. Bovendien bleek het niet de eerste keer te zijn: Hickman had al jaren  geleden  als  assistent in een  vakantiekamp kinderen  verleid, eerst meisjes, later jongens, merendeels minderjarigen.  Dat hij  één dag na  haar achttiende verjaardag met zijn vrouw was getrouwd,  kwam opeens in een heel ander  licht  te staan.

			Het was een  politieke ramp, die de hele regering-Keyes met  zich mee  de afgrond  in kon slepen.  Daarmee  vergeleken was de affaire van  Clinton met zijn  stagiaire de futiliteit die  ze in feite  ook  was geweest.

			Nu reageerde  eindelijk het Witte  Huis. Gary  Hickman verklaarde  dat hij zich terugtrok, bekende in tranen  dat hij schuldig was,  de  enige schuldige,  en  verzekerde dat hij  het verdere onderzoek naar beste vermogen  zou ondersteunen om schade aan  de Verenigde Staten van Amerika, dit geweldige land, naar het  dienen waarvan  hij altijd had  gestreefd, te voorkomen. Daarna liet  hij zich voor  de  draaiende camera’s in de boeien  slaan en afvoeren, een gebeurtenis die zich  in  de  geschiedenis  van de VS niet eerder had voorgedaan.

			Daags daarna  richtte president Keyes zich  tijdens een tv-toespraak die live  vanuit  het  Oval Office werd uitgezonden, tot het  Amerikaanse volk. Hij sprak  lang en indringend,  en  ernstiger dan  ooit tevoren. Menigeen zei  later  dat het  de beste toespraak was  die John  Keyes ooit had  gehouden. Hij  sprak  bedachtzaam  over de verscheidene,  soms tegenstrijdige krachten die in  elk  mens werkzaam waren  en over  hoe je daar  verantwoordelijk mee kon omgaan. Hij sprak over  familie, godvrezendheid  en de schepping en  vooral, telkens  weer, over de waarden waarvoor Amerika stond, altijd  had  gestaan en altijd zou  blijven staan.

			En  omdat hij, zei hij tot slot, in de  voorbije maanden  van  samenwerking had gemerkt dat  zijn  voormalige tegenkandidaat  voor het hoogste ambt genoemde waarden op uitmuntende en geloofwaardige manier had  vertegenwoordigd, benoemde hij  bij dezen en  met onmiddellijke ingang Gerald  DenHaag tot vicepresident.  May God bless you, may  God bless the United States of America.

			Judith, die de  toespraak van  de  president samen  metStephen op  de  bank had gevolgd,  zei:  ‘Nu  wordt het toch echt wel een  beetje creepy.’
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			Toen  er op  een  keer  weer  een  grote menigte  bijeen was, en ze niets meer te  eten hadden, riep hij de  leerlingen bij zich en zei tegen hen: ‘Ik  heb  medelijden met al die mensen, want ze zijn nu al drie dagen bij  me en  hebben  niets meer te eten. Als ik hen met een lege  maag naar huis stuur, zullen ze onderweg bezwijken;  sommigen zijn  immers van  ver gekomen.’ Zijn leerlingen antwoordden: ‘Maar hoe zou  iemand hen hier, in  deze verlatenheid,  van genoeg brood kunnen voorzien?’  Hij vroeg hun: ‘Hoeveel broden hebben jullie?’ ‘Zeven,’ antwoordden ze. Hij zei tegen  de mensen dat  ze op de grond moesten gaan  zitten; hij  nam  de  zeven broden,  sprak het dankgebed uit, brak  de broden en gaf ze aan de  leerlingen om ze aan de mensen uit te  delen, en  dat  deden ze. Ze hadden ook een paar kleine vissen bij  zich;  hij  sprak er  het zegengebed over uit en zei dat ze ook de vissen  moesten uitdelen. De mensen aten tot ze  verzadigd waren; de leerlingen haalden op  wat er  van het eten overschoot: zeven manden vol.

			Het  evangelie volgens Marcus, hoofdstuk  8

			Het Jezus-interview

			Ik zou  graag  meer horen  over jullie verdere tocht.  Jullie hadden  een  spoor van Jezus  gevonden…

			Ja. Toen  we aankwamen in de  plaats waar Hij was geweest, zei men dat Hij al verder was  getrokken. Wij achter Hem aan, maar in de volgende plaats was het opnieuw  zo.

			En toen  zagen we opeens  een heuvel waar kruisen op stonden. Kruisen  waar mensen aan  hingen.

			O.

			We stonden als aan de  grond  genageld.

			Dat  kan  ik me indenken.

			Op  het eerste moment  wist ik zeker dat we te  laat waren. Maar  toen zei ik  bij mezelf dat dat onmogelijk  was. We waren ver  ten noorden  van Jeruzalem,  in de omgeving van Samaria. Wie daar ook hing, Jezus  kon  het niet  zijn. Temeer niet  omdat  er maar  twee  kruisen waren.

			Wie waren het  dan wel?

			Dat hebben we niet  gehoord.  Gewoon twee arme donders die zich tegen de Romeinse  overheid  hadden verzet. Wat me  toen  niet duidelijk was – en geen  van  ons, denk ik – was hoe  gebruikelijk die  manier van terechtstellen  indertijd was. Pontius Pilatus, de Romeinse landvoogd, had  een  gloeiende hekel  aan de Joden  en  hun cultuur  en heeft in zijn  ambtsperiode  bevel  gegeven  tot  duizenden kruisigingen.

			Duizenden? Dat wist ik ook niet.

			Er bestaan schriftelijke documenten over een Joodse afvaardiging  die naar Rome is gereisd om  de  keizer te vragen de landvoogd bevel te geven zich te  matigen.

			Dus Jezus was  geen  uitzondering?

			Nee. Hij  is de dood gestorven die voorzien was  voor  zware  misdadigers en opstandelingen  tegen de  staat. En of Pilatus zich met Zijn  veroordeling echt zoveel  moeite  heeft  getroost als in de evangelies wordt beschreven,  daar mag je gerust aan twijfelen.

			Hebt  u  zich overigens wel eens afgevraagd waar je eigenlijk  aan sterft als je wordt gekruisigd?

			Eerlijk gezegd niet, nee.

			Een kruisiging is in feite marteling en  terechtstelling in één. Het is een manier  om iemand zo langzaam en pijnlijk mogelijk ter  dood  te brengen. En  het gebeurde in het openbaar, zodat iedereen kon toekijken en  het als  een waarschuwing kon opvatten.

			Je gruwt soms van je eigen soort.

			Het principe is  dat de ademhaling door  de opgeheven armen zodanig wordt belemmerd dat het slachtoffer het op den duur  niet overleeft.  Hetzelfde  effect kan ook zonder spijkers worden bereikt.  Daarvoor  hoef je iemand maar aan een paal te  binden,  zijn  armen zo hoog mogelijk boven zijn hoofd  vast te binden en af  te wachten.  De  rest  – het geselen  van de veroordeelde, hem  zijn  kruis zelf naar de plaats  van  terechtstelling laten  slepen,  zijn lichaam  vastspijkeren  – is alleen  bedoeld om  hem extra te vernederen, te  kwellen, en om  zijn  organisme te verzwakken. Hij sterft  uiteindelijk een pijnlijke  dood  aan  een combinatie van verstikking, bloedverlies, het stokken  van de bloedsomloop en hartfalen, vaak pas na drie dagen.

			Ik heb eens gelezen dat de  meeste afbeeldingen van  de gekruisigde anatomisch onjuist  zijn. De  spijkers werden  bijvoorbeeld niet door  de handpalmen  geslagen.

			Dat  klopt; de  handpalmen zouden gewoon openscheuren door het lichaamsgewicht. Nee, de  spijkers gingen door het handwortelbeen of onder het gewricht door de  ruimte tussen ellepijp en spaakbeen. De voeten stonden meestal ook niet op een steun, maar werden aan  weerszijden van de paal gespijkerd,  een  links en een rechts,  met telkens één spijker  door de hiel. Zo  was het ook bij de twee die  we  daar aan  het kruis zagen hangen.

			Wat ging er  op dat  moment door jullie  heen?

			Ik kan alleen  voor mezelf  spreken. Ik voelde alleen maar een onnoemelijk afgrijzen  bij het zien  van  de  wreedheid  die hier was bedreven.  Het idee  dat Jezus, de mens geworden Zoon van God, dit lot wachtte, was  meer dan ik  op dat  moment  kon bevatten. Ik  staarde  naar de twee lijken, die  men waarschijnlijk als afschrikmiddel had  laten  hangen,  gekromde lichamen  waar  de vogels al op  inhakten, en  ik kon niet bevatten dat  mensen elkaar zoiets aandoen. Ik kon het  gewoon niet  bevatten. Nog steeds niet.

			‘Doctor  Menez?’

			Yehoshua keek  op van het oculair van  zijn  microscoop en  zag twee mannen tegenover zich staan. Hij had hen niet horen binnenkomen, hoewel de deur van het laboratorium luid piepte.  Maar dat  overkwam hem wel  vaker. Zodra hij opging in zijn  werk, vergat hij alles om zich heen,  inclusief tijd en ruimte.

			‘We zijn  van het  ministerie  van Defensie,’ verklaarde een  van  de mannen, die  met een kokkerd van  een neus door het leven ging. ‘De  adjunct-directeur van het  instituut heeft  ons…’

			‘Ach ja,’ viel Yehoshua hem  in de rede. ‘Klopt. Professor Bar-Lev heeft gezegd dat  u  zou komen. Hij wist alleen niet hoe laat u…’ Hij keek op  de klok.  Zo  laat  al? Over vijven. Eigenlijk allang  tijd om naar  huis te  gaan. ‘Oké. Wat kan ik voor u doen?’

			Het grote laboratorium van het Rockefeller  Institute in  Jeruzalem was felverlicht.  Aan de rijen tafels hier  hadden gemakkelijk twintig mensen kunnen werken, maar Yehoshua  was  zoals  gewoonlijk alleen. Volledig  bezet was het laboratorium bijna nooit, zelfs  niet  tijdens de practica voor de verschillende universiteiten.  Op dit moment stonden er plastic bakken op de tafels, met  in elk daarvan een stuk papyrus: een vondst die  men in de omgeving  van Eilat  had gedaan,  maar  die waarschijnlijk niets  voorstelde. Nou ja,  dat hoorde  erbij.

			‘Men  heeft ons verteld,’ legde de man met de  kokkerd  uit, ‘dat  u de meest  vooraanstaande expert voor het restaureren van papier in  heel Israël bent.’

			‘Nou ja,’ antwoordde  Yehoshua met een kuchje,  ‘ik weet er  inderdaad wel iets  van.’ Hij wilde niet laten merken hoezeer dat oordeel hem streelde. Het  klopte dat  hij de afgelopen  jaren enkele technieken  had ontwikkeld om papier te restaureren.  Een  van zijn  methoden werd  inmiddels  overal  ter  wereld toegepast en in de vakliteratuur ter  ere  van  hem meneziatie genoemd.  Dan restte je toch zeker alleen nog  bescheidenheid? ‘Dat betekent waarschijnlijk dat ik iets  voor u  moet restaureren?’

			‘Precies.’ De man knikte naar  zijn metgezel,  die  kaal was en nog  geen woord had  gezegd. Hij had een  leren tas in zijn hand zoals Engelse  plattelandsartsen in  oude films die  gebruiken.

			Hij zette de  tas op de tafel, heel  voorzichtig,  alsof hij vol nitroglycerine  zat. Hij opende het slot, haalde  er met  een  bijna  teder gebaar  een plat metalen doosje  uit, ongeveer  zo  groot  als een pakje sigaretten, en zette het voor Yehoshua neer. Toen  tilde hij langzaam, bijna plechtig,  het deksel op.

			‘Dit,’ zei  de  man met de kokkerd.

			Yehoshua boog zich eroverheen.  In de doos lag een stukje  papier, opgevouwen, gekreukt,  vochtig en blauw  doordrenkt van  uitgelopen  inkt.  Rampzalig. Alsof iemand een met  de  hand  geschreven brief in zijn vuist had verfrommeld en daarna urenlang in water had ondergedompeld.

			Hij  trok een van de lampen naar zich toe  die overal in  verkwistende aantallen waren  gemonteerd en deed hem  aan. Toen pakte  hij een sterk vergrootglas en bestudeerde  de vondst enige tijd zwijgend.

			‘En?  Wat denkt u,  doctor?’ vroeg de kokkerd  na  een poosje ongeduldig.  ‘Is  er iets mee  te beginnen?’

			‘Ja, ja,  natuurlijk,’ zei  Yehoshua, die  in  gedachten al  een lijst van maatregelen opstelde. ‘Wanneer  hebt u  het nodig?’

			‘Liefst gisteren.’

			‘Ik  snap het.’  Nou ja, hij had toch geen plannen voor  vanavond. Eigenlijk had hij nooit plannen voor ’s avonds. Sinds het uit  was met Adva was zijn leven  tamelijk eentonig. ‘Dan ga ik meteen  aan de slag.  Hoe kan ik  u bereiken?  Ik schat dat ik morgenvroeg meer  weet.’

			De twee  mannen schudden hun hoofd, zo synchroon alsof ze  het hadden  geoefend.

			‘We blijven,’ zei  de kale met een stem  waaraan  je hoorde dat hij zelden  werd  gebruikt.

			‘Het is een kwestie  van nationale  veiligheid,’ voegde de kokkerd  eraan  toe.

			Yehoshua zuchtte. Hij vond het niet prettig  als  hij op  zijn  vingers werd gekeken. Maar de nationale  veiligheid was een troefkaart die  alle andere argumenten sloeg.  Dus zag hij af  van  elke tegenspraak en  zei slechts: ‘Het  wordt saai, dat zeg ik u  meteen.’

			‘We  zullen heel stil zijn,’  verzekerde de kokkerd hem. ‘Doe  gewoon alsof we er niet zijn.’

			O ja, dat zou hij  zeker doen. En of hij dat  zou doen! Ze zouden er nog spijt van krijgen dat ze gebleven waren.  Zwijgend zocht Yehoshua de chemische stoffen bij elkaar die  hij nodig zou hebben en  hevelde het gekreukte  stukje  papier toen voorzichtig van het metalen  doosje  over in een  platte  schaal.

			Papyrussen die in  de woestijn  waren gevonden,  moesten  altijd enkele uren lang in een  stoomkamer worden  bevochtigd  voordat je ermee kon werken.  Dat was in  dit geval overbodig;  het papier  was juist  te  nat. Hier moest hij anders te werk gaan.

			Hij liep met de schaal  naar het  nevelapparaat, een grote kast met glazen  deuren waarin willekeurige vloeistoffen ultrasoon verneveld konden worden.  Yehoshua mengde een oplossing die een verbinding zou aangaan  met  het vochtige papier en het  sterker zou maken. Die schonk hij  in het afneembare reservoir, zette de  schaal met de vondst in de  kast, deed  de deur dicht en schakelde  het apparaat in.  Een doordringend gonzen vulde het  laboratorium. Het  klonk alsof er  een  wild  geworden  zwerm muggen in de kast was  opgesloten.

			‘Wat doet u nu?’  wilde de kokkerd weten.

			Yehoshua keek hem verwijtend aan. De beide mannen hadden plaatsgenomen op twee laboratoriumkrukken  en zaten erbij alsof ze op de bus wachtten.

			‘Ik kan jullie  college geven,’ zei  Yehoshua streng, ‘of ik  kan mijn werk  doen. Niet alle twee tegelijk. Dus… kies maar.’

			‘Oké, oké,’  zei de  kokkerd sussend en hij zakte  weer  in elkaar.

			Het proces begon,  vorderde langzamer dan Yehoshua  had  gedacht. Het papier was niet in gewoon water, maar in zout water gedrenkt  geweest; het zout moest hij  in  een afzonderlijk proces neutraliseren. Er begon een cyclus die  kenmerkend  was voor deze fase: innevelen met een hardingsmiddel, vervolgens  de eerste laag  behoedzaam losmaken, heel zorgzaam, heel voorzichtig, onder de sterkste loep  die hij had,  met houten pincetten en fijne  penselen  van dassenhaar. Hij verstevigde elke fragiele plek met rijstpapier  of flinterdunne  glasvezel voordat hij doorging.  Ten slotte  het zout uitspoelen, zo zacht alsof hij spinnenwebben streelde, en dan  weer van voor af aan, uur na uur.

			Op  een bepaald moment vielen de twee mannen in slaap,  gewiegd door  het eentonige gonzen  van  het nevelapparaat  en de bedwelmende dampen van de  chemicaliën die Yehoshua  gebruikte. Mooi, laat  ze  maar slapen. Dan  had  hij tenminste  rust. Hij grinnikte onwillekeurig  toen hij zag hoe ze over  de  tafels  hingen, als oud  geworden, uitgeputte kinderen.

			De grijns bevroor op zijn gezicht toen  hij zag dat  ze onder hun zomerjasje een schouderholster droegen en  dat  die  holsters  niet leeg waren.

			Nou ja,  ministerie  van  Defensie.  Wat had hij anders verwacht?

			Het liep tegen vier uur  in de ochtend en  Yehoshua’s ogen brandden toen hij het nevelapparaat  uitschakelde.  De mannen schrokken op door de  plotselinge stilte.  Het duurde even voordat ze zich realiseerden waar ze  waren en wat er  gebeurde. Toen  zagen  ze Yehoshua  bij de  tafel staan,  voor een platte rode  plastic schaal, kijkend naar een  opengevouwen stuk papier,  waarvan hij het schrift  had  gestabiliseerd  en bijgekleurd.

			‘Wat,’  vroeg hij  de mannen met een merkbaar bezorgde klank in zijn stem, ‘heeft dit te betekenen?’

			De man met de kokkerd stond op, ging naast hem  staan en  las eveneens  wat  er op het geredde papier stond. ‘Hm,’ zei hij  en opeens had  hij  een  pistool  in zijn  hand.  ‘U  had het beter niet kunnen  lezen.’

			Stephen Foxx stapte net in de douche toen de telefoon in de keuken overging.  Hij bleef staan, met  één hand op de mengkraan. Het toestel ging opnieuw over. Waar was Judith? Op dit tijdstip kon  het  eigenlijk  alleen  maar voor haar  zijn, want Stephen had  zijn partners  en zijn klanten zo gedrild dat ze hem  niet vóór tien  uur ’s  morgens zouden bellen. En zeker  niet  op maandag.

			Behalve in geval van nood.

			De telefoon rinkelde voor de  derde keer.  Stephen stapte  uit  de douche, liep  naar de badkamerdeur  en keek naar  buiten.

			‘Ik ga al, ik ga al.’ Judith, die op  kousenvoeten over de  overloop rende. Stephen wachtte toch nog even, luisterde tot hij hoorde dat Judith op  het Hebreeuws overging.  Haar stem kreeg die speciale klank waardoor  hij wist dat haar moeder  aan de lijn was. Waarschijnlijk om maar  weer eens te  informeren waar de  vurig verlangde kleinkinderen bleven.

			Hij deed de deur dicht en ging douchen. Toen  hij zich daarna schoor, deed  hij dat uitgebreid,  liet intussen de  radio aanstaan en neuriede mee.  Tussen twee  nummers in werd gemeld dat president Keyes de komende twee weken  een rondreis  zou  maken langs  alle  grote Amerikaanse universiteiten. Hij wilde de studenten toespreken en daarmee het belang van wetenschap en onderzoek  voor Amerika onderstrepen.  Er  waren zeker geen  ernstiger problemen in de wereld, dat er zoveel  tijd werd  ingeruimd voor  een zo onbeduidend  nieuwtje.

			Het beloofde een  stralend mooie dag  te worden.  De zomer kondigde zich elke dag duidelijker  aan.

			Toen  Stephen  in zijn donzige badjas en  ruikend naar zeep de keuken binnenkwam, trof  hij daar Judith  aan, die  roerloos  op  een stoel bij de telefoon zat.

			Hij bleef staan. Hij kreeg opeens het gevoel dat het  misschien  toch niet  zo’n  stralend mooie  dag zou worden.

			Het had met  het telefoongesprek te maken, dat was  duidelijk. ‘Wat is er  gebeurd?’

			Het kostte haar blijkbaar moeite terug te  keren uit de gedachten waarin  ze zojuist verzonken  was geweest.‘Yehoshua is verdwenen.’

			‘Wat?’

			‘Al meer  dan  drie dagen. Het instituut  belde mijn  moeder op om  te  vragen of zij wist  waar hij  was. En nu maakt ze  zich natuurlijk zorgen.’

			Stephen  schraapte  zijn keel. Hij  wilde  zich  nog niet overgeven  aan de  sombere  voorgevoelens die  zich aan hem opdrongen. Hij liep om de  bar heen en schonk koffie in voor hen beiden. ‘Het betekent niet per se  iets ergs,’ zei  hij luchtig. ‘Misschien heeft hij eindelijk  een nieuwe vriendin en ligt  hij bij haar in bed.’

			Judith staarde naar het  blanke tafelblad  en  leek de koffiekop die hij naar  haar toe  schoof niet eens  te zien. Hun keuken lag op  het  oosten; het zonlicht  viel  fel en  scherp door  de ramen en de witte tegelvloer lichtte op.

			‘Mijn moeder zei dat  Yehoshua woensdagavond in  het laboratorium  was en  bezoek kreeg  van  twee mannen van het ministerie van Defensie. Een  restauratieopdracht waar haast bij was. Volgens de nachtwaker had Yehoshua de  hele nacht doorgewerkt. Op zijn eerste  ronde  had hij licht gezien  en  gekeken  of er  iemand  was. Het licht heeft  tot vier uur  ’s morgens gebrand.’  Judith zuchtte.  ‘En sindsdien ontbreekt elk spoor.  Hij  is niet  thuis, zijn  mobiele  telefoon is uitgeschakeld en zijn auto is  verdwenen.’

			Stephen keek Judith  ongerust aan.  Yehoshua was  niet alleen haar broer, maar ook zijn vriend. Ze hadden elkaar  zelfs via  hem leren kennen. ‘Van Defensie?  Wat  kan dat voor een restauratieopdracht zijn geweest?’

			Judith schudde boos haar hoofd. ‘Dat is maar een frase. Het betekent dat die mannen  van de Mossad  waren.  Yehoshua is in een of  ander zaakje van de geheime  dienst verwikkeld.’

			Stephen  wilde  iets zeggen, iets  verstandigs,  geruststellends, iets toepasselijks,  maar er schoot hem niets te binnen.

			Judith vermande zich. ‘Ik vlieg  erheen.  Vandaag nog, met de  eerste de beste vlucht.  Ik kan  mijn moeder  hier niet alleen mee laten.’ Het  volgende moment sprong ze op en rende naar  de werkkamer om  haar computer op  te  starten.

			Stephen droeg haar  haar koffiekop na. ‘Zou het niet  beter zijn eerst eens koffie  te drinken en  rustig  te overleggen wat  we…?’

			‘Ik kan nu geen koffie  drinken. Mijn moeder heeft  m’n  vader een bericht gestuurd  en hij heeft niet eens gereageerd. Je  weet hoe hij is. Nu gaat  ze door het lint.’

			Stephen  fronste  zijn wenkbrauwen. Hij  had zijn schoonvader  maar twee  keer gezien.  Het  enige  wat hij wist was dat Judiths vader zodra  de kinderen het huis uit waren  zijn gezin  in  de steek had gelaten. Sindsdien leidde  hij het leven van een ultraorthodoxe jood en wijdde  hij zich volledig aan  het bestuderen van de Bijbel en de Talmoed.  Dat zijn dochter met een  goj  was getrouwd was hem zelfs geen commentaar waard geweest,  laat staan een felicitatiekaart of  zelfs een  bezoek.

			‘Hier, een Delta-vlucht  om elf uur twintig,’  riep Judith. ‘Wat denk  je,  zou  ik die kunnen halen?’

			‘Misschien. Als  je niet langer dan  vijf  minuten nodig hebt om te  pakken.’

			Ze  keek hem boos aan; ze wist maar al te goed  dat dat een hersenschim was.

			‘Luister,’ zei Stephen terwijl ze driftig  verder  klikte, ‘wat zou je ervan vinden als we samen gaan?  Laten we zeggen donderdag. Dan moet  ik zo ver  zijn met het  project dat de  anderen er alleen  mee verder  kunnen.’ Hij  ontwikkelde  samen  met  zijn partners een  programma voor  de website van het  stadsbestuur; ze dokterden net  aan het  design. Hij had beloofd dat hij de leiding over  dit deel  zou nemen, omdat hij er de meeste ervaring mee had.

			‘Nee, ik  wil vandaag  nog vertrekken,’ hield  Judith vol. ‘Maar het zou leuk zijn als je achter me aan  komt zodra je kunt.’

			‘Misschien  is  de  hele klus overmorgen al geklaard,’  zei Stephen.

			‘Dat zou fijn zijn.  Ik geloof het alleen niet.’ Ze tikte op het scherm.  ‘Hier.  British Airways, vanavond  om zes  uur. Tussenlanding in Londen, aankomst  morgen even  over twaalf in Tel Aviv.’ Ze  klikte op Reserveren en scharrelde haar creditcard op.

			Tijdens  lange vluchten verging het Judith  altijd hetzelfde: op een  gegeven  moment wilde ze alleen nog maar landen en  een  douche  nemen. En daarna het liefst uitslapen, met heel veel ruimte om zich  heen.

			De eerste zes uur naar Londen Heathrow waren  nog  net draaglijk,  maar  toen: wachten op de aansluitende  vlucht. Nogmaals  vijf uur  op krappe  stoelen.  En  een eeuwigheid rondcirkelen boven Tel  Aviv voordat ze mochten landen!

			Gevolgd door een heksenketel. De  luchthaven  was overvol. Eindeloze rijen  voor de aankomstbalies, overal gewapende  mensen  die in groepjes  van vier  of vijf patrouilleerden,  mannen  en vrouwen in  uniform, die oplettend om zich heen keken,  met een vinger  om de trekker. Dit was  geen routine, dit was  ernst.

			Ze was weer thuis. Daar hoorden de posters met de Hebreeuwse  teksten evengoed  bij als de angst die je  hier  voor je leven  moest  hebben. Ze herkende de algehele nervositeit die in de lucht hing,  die onderhuidse  opwinding: de vrees  voor een  dreigende nieuwe oorlog.

			Alle aangekomenen werden doorgelicht, gefouilleerd, ondervraagd.  Overal hoorde je  ruzie  en geschreeuw. In  de rij  vóór  Judith bulderde  een baardige,  Arabisch uitziende man in  het  Hebreeuws:  ‘Ik ben Israëlisch staatsburger! Behandel me niet als een  terrorist!’ Waarop de  grensbewaker verontschuldigend zijn in blauwe rubberhandschoenen gestoken handen opstak  en hem  verzekerde dat  het niet  tegen hem persoonlijk gericht was.

			Judith wilde juist haar schoudertas op  de lopende band leggen  toen iemand haar bij de arm  pakte.  Ze kromp  in elkaar,  draaide  zich om… en zag Ami staan!

			‘Jij?’

			Hij  trok haar opzij.  ‘Kom. We  hebben  geen tijd voor deze onzin.’

			‘Maar…’

			Hij luisterde  niet naar haar en  trok haar  gewoon met zich  mee. Ze  liepen door  een  smalle,  verlaten gang en  door een deur die openging toen  hij een cijfercode intoetste,  langs  een potige, besnorde bewaker die  hen met een uitdrukkingsloos  gezicht liet passeren toen  Ami hem  een identiteitsbewijs  liet zien. Heen en  weer,  trap op,  trap  af, en opeens stonden ze in de  ontvangsthal.

			‘En mijn bagage?’

			‘Daar zorgen wij voor.’ Ami pakte  zijn telefoon. ‘Hoe  ziet  je koffer eruit?’

			‘Hoe mijn…  Wat?’

			Ami toetste een nummer in en zette  het  toestel aan  zijn oor. ‘Je koffer. Waaraan herken  ik  hem?’

			Ze moest diep inademen. Het werd haar allemaal te verwarrend. ‘Een beige Samsonite-rolkoffer met  een rode riem. En een sticker  van een  lachende Boeddha.’

			Ami trok geamuseerd zijn wenkbrauwen op. ‘Een Boeddha?’

			‘Het is een oude  koffer. Uit mijn boeddhistische periode.’

			Ami  gaf de beschrijving door en beduidde  haar toen hem te volgen,  wat  nog niet zo gemakkelijk was,  zoals hij snel  en  doelgericht door de hal liep. Overal wachtten, liepen en renden mensen, huilden kinderen, ruzieden echtparen, stond bagage in de weg. Het was zo’n kabaal dat je geen woord verstond van wat  er werd  omgeroepen.

			‘Wat is er eigenlijk aan de hand?’ riep Judith toen ze Ami vlak  voor de  draaideuren eindelijk had  ingehaald.

			Hij trok haar mee  door de deur. ‘Dat zou ik zelf ook  wel eens willen  weten,’ zei hij zacht.  ‘We houden allerlei geheime activiteiten  in het land in  de gaten  waar we maar geen vat op kunnen krijgen. Er  zijn Amerikanen hier  die  contact hebben met Joodse extremisten. Maar waarom? Waarvoor? Geen idee.  Onze contactpersonen  bij  de CIA weten ook niks…  zeggen ze althans.’ Buiten  rook het naar  woestijn en uitlaatgassen.  Hij trok  haar verder mee  naar de  parkeerplaats.  ‘In alle buurlanden worden op dit moment de strijdkrachten in staat van  paraatheid  gebracht.  Het Syrische leger staat al  aan de grens,  de Jordaniërs  poetsen hun  geweren, de  Egyptenaren overleggen  nog. Het lijkt erop dat  het allemaal gebeurt op basis  van informatie van de geheime  diensten, maar we weten  niet waar  die vandaan  komt en  wat  voor  informatie het is.’

			Judith  realiseerde  zich met een  schok  dat ze als hier de komende dagen een oorlog zou uitbreken, voor krijgsdienst  zou worden opgeroepen!  Ze  was tenslotte nog  steeds reserviste; dat ze  in de VS woonde  veranderde daar niets aan.

			Ze  rukte zich los  en bleef  staan. ‘Wat  moet dat? Waarom vertel  je me  al  die dingen? Ik  ben hier omdat mijn broer verdwenen is.’ Ze  kneep haar ogen  tot spleetjes. ‘Hoe komt het trouwens dat je  weet  dat ik…?’

			‘Ach, kom nou,’  antwoordde  Ami geïrriteerd. ‘Je naam  staat toch op je ticket?  Je denkt toch  niet dat we  zoiets niet  weten?’

			Ze keek hem achterdochtig aan. Ze  snapte er helemaal niets van, wist alleen  dat hier dingen gebeurden die haar niet zinden. ‘Wat  is er  met Yehoshua gebeurd?  Het heeft  iets met de  geheime dienst te maken, nietwaar?’

			Ami kneep zijn lippen even op elkaar  voordat hij antwoordde. ‘Ja. Maar daar zitten  wij niet  achter. Dat  wil zeggen: niemand  van degenen die ik nog vertrouw.’

			‘Wat betekent  dat nou weer?’

			‘Dat we  intern verdeeld zijn!’ Zoals  hij het  zei  klonk  het als een kreet van pijn. ‘Het gaat veel Mossad-medewerkers niet meer om het welzijn  van  Israël, dát is er  aan  de hand. Sommigen zijn  religieus verblind,  anderen  willen alleen maar afrekenen,  hoe dan ook… Het is  een ramp.’

			‘Oké. En wat  heeft  dat  met mijn broer te maken?’

			Ami zuchtte en  streek  met beide handen over zijn  gezicht.  ‘Hoe zal ik  het zeggen?  Het komt me bepaald niet goed  uit dat je hier ben. Ik  had  liever dat je nog in de VS was.’

			‘Hoezo?’

			‘Weet je nog dat ik eens heb  gezegd  dat ik je op een dag misschien  om hulp zou moeten  vragen?’

			‘Ja?’ zei  Judith  gespannen.

			‘Oké.  Die dag  is  vandaag.’

			Dinsdagochtend. Stephen  zat achter zijn  computer.  Om hem heen een gebergte aan  opengeslagen handboeken en  programma-uitdraaien. Tegenover hem op de muur woest gekrabbelde diagrammen. Aan de telefoon een programmeur:  een alledaags beeld.

			Maar vandaag was hij er niet bij met zijn hoofd. Het  was  stil in  huis, stiller dan anders, zo  stil dat de  twee klokken aan  de muur harder dan normaal  leken te tikken. De ene klok  gaf de tijd  in Boston aan, Eastern Standard Time, de andere de tijd in Israël. Hier aan  de oostkust was het even  voor elven,  in Israël even  voor zes  uur ’s avonds. Judith moest  al bijna drie uur geleden geland  zijn, maar ze  had nog  niets van  zich laten horen.  Stephen was al twee  keer  naar de keuken gelopen  om  de hoorn  daar  van de haak te nemen om te  controleren of de lijn in orde was.

			Toen, midden in een discussie  over  het datamodel, ging zijn mobiele telefoon plotseling over.

			‘Ogenblikje,’  zei  hij.  Hij pakte zijn mobieltje en keek  op het scherm. Een  nummer  met  landnummer 972. Israël. Eindelijk.

			Maar waarom belde ze hem mobiel? Ze  wist toch dat  hij thuis was?

			‘Luister, ik moet even ophangen,’  zei hij tegen zijn  gesprekspartner. ‘Ik bel je zo terug, oké?’

			Hij  hing op en drukte  op de  groene toets. Het was inderdaad  Judith.  ‘Zal ik je terugbellen?’ bood hij  aan.

			‘Nee,  nee.’  Ze klonk nerveus. Vanwege de lange vlucht  waarschijnlijk.  ‘Het is  al goed.’

			‘Is dat  niet  te duur  voor je moeder?’

			‘Laat nou  maar,’  hield  ze vol.

			Stephen gaf  het op. Ze  was  soms  wat paranoïde. ‘Oké,’ zei hij.  ‘En? Hoe was je  vlucht?  Heb je al iets  gehoord?’

			‘Ja, ja,  alles is  goed  gegaan,’ zei Judith gehaast.  ‘Luister, ik bel omdat ik je iets  moet vragen.’

			Het klonk alsof haar moeder naast haar stond  en meeluisterde, en alsof ze het pijnlijk vond  in haar aanwezigheid met hem te  tortelen.  ‘Oké?’

			‘Je hebt toch wel eens iets  gedaan voor  een bedrijf dat Raytheon heet, ja? Ik herinner me ene Slade die eens  heeft gebeld. En ik meen dat  ik een declaratie voor ze  heb gezien.’

			‘Raytheon?’ herhaalde Stephen verbaasd. ‘Ja. Vorig jaar september.’ Het was hem volstrekt onduidelijk  wat  het verband kon zijn tussen  dat bedrijf  en zijn zwager Yehoshua  Menez.

			‘Heb je daar nog gegevensbestanden van?’ vroeg Judith verder. ‘Documenten.  Vertrouwelijke? Je weet  wel.’

			Die had hij van een heleboel  bedrijven – de ordner waarin  hij de  kopieën bewaarde van  de non-disclosure agreements die hij had getekend was vijf centimeter dik –  maar  niet  van dit bedrijf.  ‘Nee.  Ik  heb  ze alleen een programma verkocht waarmee  ze  bedrijfscursussen beheren. Niets bijzonders.’ Hij had de  opdracht indertijd alleen  maar aangenomen omdat het installeren ervan uitstekend te combineren was geweest  met een  wandeling door Seattle  en een zeiltocht in  de  Puget Sound. Het  waren twee geweldige dagen geweest. ‘Vanwaar je vraag?’

			Judith maakte een vreemd, bibberig  geluid.  Er  was  iets niet  in orde. ‘Dat leg ik  wel uit als  je hier bent.’ Ze  klonk  bijna bang toen ze  vroeg:  ‘Je komt  toch wel?’

			‘Uiteraard.  De vlucht is al geboekt.  Vertrek morgenavond om halfnegen, aankomst donderdagmiddag even over  vier.’  Hij hoorde zijn eigen stem door  het huis  galmen terwijl  hij dat zei. De kamers  deden verschrikkelijk leeg aan.

			‘Goed.’ Het klonk alsof iets  haar niet lekker zat. Stephen kende  geen enkele vrouw die een zin  zoals Nee, er is  niks zo verwijtend  kon laten  klinken als Judith.

			‘Wat is er toch?’ vroeg  hij.

			‘Och,’ zuchtte ze, ‘ik weet  het  ook niet.  Aan de ene  kant  zou ik  willen dat je  bij me was…  anderzijds lijkt het er hier op  dat er elk moment  een  oorlog kan uitbreken.’

			‘Dat meen je  niet!’  Hij fronste zijn voorhoofd, vond het overdreven.  ‘Toen ik even geleden naar  het journaal  keek, zeiden ze  dat het vredesproces vorderde.’

			Ze gromde minachtend. ‘Ik  heb  je toch  altijd gezegd dat de Amerikaanse televisiejournaals waardeloos zijn.’

			‘Daar zit iets in,’ gaf  hij vredelievend toe.  Ze  maakte  zich uiteraard zorgen  om haar broer,  misschien ook om  haar  moeder.  Hij wilde nu geen  ruzie maken. ‘Hoe  dan ook,  ik sta  donderdagmiddag in  elk geval op  Ben Gurion en ik zou het fijn vinden als je me afhaalt.’

			Een  opname van  dit gesprek  klonk ongeveer een uur later  uit de koptelefoon van een man die  diep in een groot, kubusvormig, rondom met getint  glas bekleed  gebouw zat. Het  volgens alle regels van  de kunst  afgeschermde gebouw bevond zich in Fort  Meade  in de  staat  Maryland en was het hoofdkantoor  van de  NSA, de National Security Agency.

			Het idee dat gesprekken die via een mobiele telefoon werden gevoerd niet afgeluisterd  konden  worden was wijdverbreid maar onjuist. De NSA, die over nagenoeg onuitputtelijke  financiële middelen  beschikt  en de beste  cryptologen ter wereld in dienst heeft, had  de codes allang  gekraakt en de technische  voorzieningen gecreëerd om praktisch  alle telefoongesprekken overal ter wereld af  te luisteren. Er werden elke  dag miljarden gesprekken opgenomen en door krachtige computers automatisch aan een spraakanalyse  onderworpen. Als er bepaalde  trefwoorden in voorkwamen werd een opname niet gewist  maar op een  alarmlijst gezet, die de op dat moment  verantwoordelijke  rechtstreeks op zijn computer  kreeg. Eén muisklik volstond om de opname van  een verdacht telefoontje  te beluisteren en verdere  maatregelen  te  overwegen.

			Het trefwoord was in  dit geval Raytheon geweest. Het  feit  dat  er  van  Israël uit was  gebeld had het  des te verdachter gemaakt.

			De  man  concludeerde dat hij  iemand van dit gesprek op de hoogte moest  stellen.

			In elk geval  niet  zijn baas. Dit was geen zaak  voor de  normale hiërarchieke weg, net zomin als  het trefwoord Raytheon via de  hiërarchieke weg in  de opsporingsverzoeken was beland.

			Het  wantrouwen  van de  dienst jegens de rest van de wereld strekte zich niet uit tot de eigen mensen. Je  moest  tenslotte íémand vertrouwen. Dus  werd nergens  geregistreerd dat de  man het  gesprek kopieerde naar een  herschrijfbare mini-cd. Niemand controleerde  hem toen hij  na de lunch,  verschrikkelijke  kiespijn voorwendend, het gebouw verliet,  met de mini-cd in zijn broekzak.

			Hij  ging ook  werkelijk naar een tandarts; zo  voorzichtig moest je in elk geval zijn. Dat  die tandarts niets  vond en  dat de pijn vanzelf snel weer wegtrok,  nou ja, dat  gebeurde wel  vaker, niet dan?

			Maar voordat hij bij  de  tandarts aankwam,  belde de  man vanuit een telefooncel met een medegelovige.

			‘Zei u Fóxx?’ vroeg deze voor  alle  zekerheid.

			‘Ja. Ene Stephen  Foxx, woonachtig in  Boston, Massachusetts. Adres, telefoonnummer en  alle gegevens die we verder nog hebben staan op de cd.’

			‘Stuur hem  op,’ zei de diepe stem aan de  andere kant  van de lijn.

			Nadat de man had opgehangen maakte hij de  hoorn,  het  toestel en alle plekken die hij had aangeraakt zorgvuldig schoon met  een  desinfecterend doekje.  Hij beschouwde  zichzelf als een patriot, als iemand die hield van  zijn land. Maar  als hij moest kiezen  naar wie zijn  loyaliteit uitging,  naar de machtigen van deze  wereld of naar de Heer  van  het heelal, was het antwoord hem duidelijk.

			‘Stephen  Foxx?’ gromde  Eric Whitewater toen de  opname ten einde was.  ‘Is dat niet degene die…?’

			‘Die de  video heeft gevonden.’  Samuel Barron  knikte.  ‘Precies dezelfde.’

			Whitewater knikte  in de richting van  de  stereo-installatie.  ‘Waar heb je die opname vandaan?’

			‘Ook bij de geheime diensten werken  godvruchtige  mensen. Niet veel, maar ze zijn er.’

			‘Heb je echt mensen bij de geheime  diensten?’

			Barron trok zijn  wenkbrauwen  op. ‘Ik? Nee. Gód heeft  ze daar. Ik was niet meer dan het werktuig  om ze  overeenkomstig Zijn wil  in te zetten.’ Toen Whitewater  niet antwoordde en hem slechts  vragend aankeek,  ging hij verder: ‘Ik ken  alle kerkbestuurders.  Die kennen  hun geestelijken. En  de  geestelijken  kennen hun gelovigen.’ Hij maakte een  weids gebaar met  zijn handen.  ‘Er werken meer  dan  tweehonderdduizend mensen bij de Amerikaanse  geheime diensten. Die vormen weliswaar geen  representatieve doorsnee van de  bevolking, maar er zitten desondanks een paar oprechte  christenen bij. Die  heb  ik alleen maar opgespoord,  meer niet. En ik heb hun duidelijk gemaakt waar het  om  gaat.’

			‘En nu  voorzien  ze je van  geheime informatie? Het is nogal een risico dat je op die manier neemt.’

			‘De eerste christenen zijn gestorven voor hun geloof. Daarmee vergeleken is  dit  niets.’ Barron vouwde zijn  handen. ‘Dat ík informatie krijg is slechts een bijkomend  effect. Veel  belangrijker  is dat die mensen geselecteerde informatie naar  de juiste kanalen kunnen  doorsluizen. Informatie die dingen  kan bewerkstelligen, ontwikkelingen in  gang  kan zetten. Dat zal nog een belangrijke rol  spelen in  het plan van God.’

			‘Ik  snap het.’ Whitewater gromde tevreden. ‘En wat  is mijn rol? Ben ik de man  voor  het  grove werk?’

			Samuel  Barron  trok zijn  wenkbrauwen  op, verbaasd,  bijna ontzet. Toen boog  hij zich naar voren  en pakte zijn gast  bij de arm. ‘Eric… hoe kun  je dat denken? Je bent mijn vriend.  Mijn broeder in het geloof.  Je  moet  me helpen de last te dragen die God  me heeft opgelegd.’

			Whitewater keek naar de  hand die hem aanraakte en zei niets. Barron trok  hem  weer  terug. Whitewater schraapte  zijn  keel.  ‘Oké,’ zei hij.  ‘En wat  wil je nu dat  ik  doe? Opnieuw  zo’n onbesuisde actie als bij die  oude man in Engeland? In  dat  gehucht waar we  de  video vandaan hebben, dat… eh…?’

			‘Barnford,’  zei Samuel Barron. ‘En  jullie  hadden hem niet moeten doden.’

			Whitewater snoof verbolgen.  ‘Dat waren wij  niet. Dat was zijn  hart! Grote  goedheid, de man  was ruim  negentig.’

			‘Ik  wilde alleen  maar  weten waar  hij…’ Samuel Barron onderbrak zichzelf, wuifde  het  weg. ‘Ach, laat ook maar.’

			‘Ik  heb  er trouwens  op  dit moment niet  de  mensen  voor.’  Whitewater sloeg de rest van  zijn whisky achterover en zette het glas  met  een klap op de tafel.  ‘Van die Rus van  jou ontbreekt overigens ook nog elk spoor.  Het  lijkt wel alsof hij door  de  aardbodem is verzwolgen.’

			Samuel Barron knikte slechts.  Toen zei hij: ‘Het is ongelooflijk, vind je ook niet, dat zelfs mensen die de Bijbel goed kennen zich God vaak voorstellen als iemand die alleen maar goed en barmhartig is. Ik moet denken aan  het eerste  boek Samuel, waar staat: Dit zegt de Heer van  de hemelse machten: Ik  ben  niet vergeten wat  Amalek Israël  heeft  aangedaan:  het  heeft Israël de weg versperd bij zijn uittocht uit  Egypte. Trek daarom op tegen de Amalekieten en versla ze.  Wijd al hun bezittingen onvoorwaardelijk aan de  Heer.  Spaar  ze niet, maar dood alles en iedereen: mannen en vrouwen, kinderen en  zuigelingen, runderen en schapen, kamelen  en ezels.  Soms  verlangt  God iets van  ons  wat ons hard  lijkt. Maar als het Gods  wil  is, mogen we het  niet negeren. Koning  Saul heeft  zich indertijd niets  van dit bevel aangetrokken en de  dieren gespaard, en God  heeft hem  daarom verstoten.’

			Eric Whitewater  keek hem bevreemd aan. ‘En wat wil je daarmee zeggen? Dat ik die Foxx toch maar moet  uitschakelen?’

			Samuel Barron schudde bedachtzaam zijn hoofd. ‘Ach nee. Wat weet die nou helemaal?  Blijkbaar  niets. Hij  was slechts een kleine toeleverancier van  Raytheon… nou en? Laat hem gerust naar Israël vliegen. Als hem daar iets  overkomt, zal  dat absoluut niet  opvallen.’

			Natuurlijk duurde  alles  veel langer dan gepland.  Op dinsdag werkte Stephen door  tot diep in  de nacht, gunde zichzelf tweeënhalf uur slaap en  ging toen door, voortgedreven door veel te veel veel te sterke koffie en chocolade-muffins. Toen het  buiten licht werd  was hij  zo ver  met het datadesign  dat  hij  het  naar  de anderen  kon  mailen. Daarna douchte  hij. Toen hij naar zijn computer terugkeerde, had  hij al veertig mails met vragen om nadere informatie.

			E-mailuitwisseling, telefoontjes, scans… het werd  een hectische dag. De  grote wijzer van de klok rende,  leek  regelrechte  sprongen  te maken als  je  even niet  keek. Maar  toen, halleluja, meldde zich  opeens Amal Rangarajan. Hij  was de afgelopen  dagen telefonisch onbereikbaar geweest, maar nu verkondigde hij de blijde boodschap  dat hij eerder dan verwacht klaar was met zijn deel. Hij  kon de leiding over Stephens  project overnemen en alles van Bangalore uit leiden zolang  Stephen in  Israël  was.

			Hij  mailde  hem de documenten.  Daarna  belden ze  om  alle nog bestaande vragen te beantwoorden.  Zoals altijd stond  bij  Amal de tv aan terwijl hij  werkte – iets waarvan Stephen  gek zou zijn geworden –  en babbelde op de achtergrond aan één  stuk door  in  het Hindi.

			Het  was  daar al woensdagmiddag. Stephens middagmaal, een kant-en-klaargerecht,  was  in de magnetron verhit en onaangesproken weer  koud geworden. Het werd  trouwens langzamerhand  tijd om aan inpakken  te denken.  Maar toen zweeg Amal opeens  en  zei: ‘Stephen, ik  geloof dat  je je tv moet aanzetten.’

			‘Hoezo?’

			‘Iemand  heeft jullie president neergeschoten.’
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			Abwûn d’bwaschmâja.

			Nethkâdasch schmach.

			Têtê malkuthach.

			Nehwê tzevjânach aikâna d’bwaschmâja af b’arha.

			Hawvlân lachma  d’sûnkanâ jaomâna.

			Waschboklân  chaubên  wachtahên

			aikâna  daf  chnân schvoken  l’chaijabên.

			Wela  tachlân l’nesjuna ela patzân  min bischa.

			Metol  dilachie malkutha  wahaila wateschbuchta l’ahlam  almin. Amên.

			Het Onzevader in  het Aramees

			Het Jezus-interview

			Wanneer hebben  jullie Jezus uiteindelijk gevonden?  Hébben jullie hem gevonden?

			Ja,  dat hebben  we.

			Vertel.

			We volgden de aanwijzingen  van de bewoners  en  trokken in de  loop van de tijd  in een wijde boog  door de bergen  van Samaria naar het dal van  de  Jordaan. Daar hebben we Hem en Zijn volgelingen op een gegeven  moment ingehaald.  Er had zich een grote menigte om Hem  heen verzameld, tweehonderd, driehonderd mannen en vrouwen,  en  Hij stond midden tussen hen in en predikte.

			Wat  voor effect had  dat op jullie?

			Vanuit de verte was het bevreemdend, bijna angstaanjagend… opeens zoveel mensen. Maar toen we dichterbij kwamen, ons  tussen  de  mensen begaven,  Hem zagen en  hoorden…

			Tja.  Hoe  beschrijf je zoiets? Dat is me in al  die  jaren niet  gelukt. En  het  zal me  ook  vandaag  niet  lukken.

			Denk  aan  de meest charismatische mens die u ooit hebt ontmoet. En vermenigvuldig dat dan met tien.  Minstens. De toespraak van  Martin  Luther King  bij de  Reflecting Pool. I have a dream.  Die opname hebt u vast wel eens gezien. Gegarandeerd liepen de  rillingen  u daarbij over de rug.  Vermenigvuldig  dat met tien, of met honderd, voer  het  op zo ver uw  fantasie reikt. Stelt u zich een toespraak voor waarvan elk woord  gevuld is met  ongelooflijke kracht, met  vibrerende levendigheid, met elektriserend vertrouwen. Een toespraak waarin geen  enkel  woord  terloops wordt gezegd. Een toespraak waarvan  elk woord telt, evenals  ieder gebaar, elke blik, elke adempauze.

			Hij bracht  je  in Zijn ban. Ons in elk geval, net als alle  aanwezigen.  Tegelijkertijd  echter was Hij meer dan  een goed spreker, veel meer. Het  spreken, het prediken,  leek me slechts  een soort voorwendsel om  dicht bij Hem te kunnen zijn,  mijn aandacht  op Hem te richten, zelfs in zekere mate… Ik weet dat  het raar  klinkt, maar naar Hem luisteren, naar Hem  kijken was  alsof ik Hem drónk. Zijn  aanwezigheid  leste een  dorst waarvan ik me tot dusver nooit bewust was geweest, waarvan ik tot dusver niet wist  dat  ik eraan leed. Zijn aanwezigheid stilde een honger van de ziel die door niets  anders ter wereld gestild had kunnen worden. Daar stond ik,  midden tussen die menigte  vieze, eenvoudige mensen, en ik voelde  me voor het  eerst  van  mijn leven compleet,  voor het eerst heel.

			En het werd geen  moment minder. Hij was niet iemand die tijdens  een toespraak boven  zichzelf uitstijgt en daarna weer verschrompelt tot  een  kleine, normale mens. Hij was  op elk moment zo… zo  overweldigend zichzélf. Er ging kracht van Hem uit, levendigheid,  ja,  dat vooral.  Hij was  het leven zelf. Het was alsof  het  levensbeginsel zich  volledig had  gemanifesteerd in één mens… en dat was  Hij.

			Begrijp me goed, Hij  was geen übermensch. Ik heb  Hem nooit  over het water  zien lopen,  nooit  gezien hoe Hij duizenden spijzigde met  één  brood. Ik denk dat  ze Hem al dat  Superman-gedoe hebben toegedicht omdat  men op die  manier  wilde uitdrukken wat  Hij werkelijk was: een volledig  mens. Als je Hem ontmoette, besefte  je onherroepelijk dat  je dat zelf níét was, dat je  verminkt, kreupel,  maar half in  leven was, dat je als het ware  amper ademde.  Maar Hij was  ook een  genezer.  Het was Hem gegeven mensen heel te maken, ze  tot  leven  te wekken. Hij kon wonden  laten verdwijnen die je  hinderden in je leven.

			Ik vermoed dat dat voor  sommigen een probleem was. Het besef  dat je onvolledig bent,  hulpbehoevend…

			Dat  was  voor véél mensen een probleem. Vooral voor de hogere klassen. Niet voor de  arme boeren,  vissers  en herders  met wie Jezus  tot  dan toe het meest  te  maken had gehad. Die namen Zijn aanwezigheid aan als  het geschenk dat het was,  punt uit. Maar degenen die  iets bereikt hadden, de schriftgeleerden, de rijken, de  machtigen…  die voelden in aanwezigheid van Jezus onherroepelijk dat  alles  waar ze zo trots op waren niets voorstelde. Dat het slechts een troostprijs  was, een fleurige pleister op  niet-geheelde wonden. Er zijn er niet veel  die zoiets  aankunnen, zeker  niet als ze  offers hebben gebracht  voor hun positie.  Als hun positie, hun faam, hun  kennis  iets is  waaraan ze  zich vastklampen en  waarmee ze zichzelf definiëren. Zo iemand reageert met afweer.  En afweer wordt snel haat.

			Is  dat Jezus noodlottig geworden? Was hij de machtigen te levendig?

			Dat ook. Maar  niet alleen dat; er speelde  nog iets  anders. Maar daar kom  ik later op.

			Nee toch! Stephen pakte de afstandsbediening  en  drukte op AAN.  Hij  hoefde niet te zoeken: het eerste het  beste kanaal bracht  het nieuws  en  de beelden: president Keyes op  een spreekgestoelte, midden in een zonovergoten park. De knal van een schot in de verte.  De  president die  achteroverviel. En  toen alleen nog geschreeuw en  door elkaar rennende  beveiligingsmensen.

			‘Amal,’  zei Stephen als verdoofd, ‘ik denk dat  je dit alleen zult moeten  doen, oké? Ik moet… ik moet ervandoor.’

			‘No problem,’ zei Amal,  wat anders altijd zo grappig  klonk  als  iemand het met  een Indiaas accent zei. ‘Ga inpakken.’

			Inpakken. Stephen had  geen  idee hoe hij dat nu  voor elkaar  moest  krijgen. Hij  bleef voorlopig  zitten,  zapte langs  de kanalen, wilde meer  weten.

			De president had een toespraak gehouden voor studenten van CalTech.  De aanslag was gepleegd  door een jonge blanke, die  daarna had geprobeerd te vluchten.  Hij had  een vuurgevecht geleverd met  de mannen van de  Secret  Service en  was daarbij neergeschoten. Verder wist men niets over  de  man of  over  zijn motieven.  De berichten over de gezondheidstoestand van de president spraken  elkaar  tegen; het leek erop dat hij  de aanslag  had overleefd en  slechts gewond was;  hoe ernstig  kon  op dat moment niemand zeggen.

			Stephen zat  er als verlamd  bij, zapte van het ene kanaal  naar het andere en zag steeds  weer  dezelfde beelden: schreeuwende, vluchtende  mensen,  omvallende klapstoelen  op het  gazon, mannen met zonnebrillen, krachtige kinnen  en knopjes in hun oren,  een landende helikopter.  En telkens weer het schot, het  schot, het schot, en de president die  geraakt was, door de  inslag  van de  kogel naar achteren was geslingerd.

			De president ernstig  gewond:  dat  betekende dat vicepresident  Gerald DenHaag nu, op dit moment, opperbevelhebber van de strijdkrachten was. Toen  dat plotsklaps tot Stephen doordrong, werd  de  ban van  de  beelden gebroken. Hij richtte de afstandsbediening  en  zette het toestel  uit.

			De plotselinge stilte  had iets  angstaanjagends. Kwamen de  voorspellingen  van John Kaun dan toch  uit? Ook al was het anders gegaan dan verwacht,  Gerald DenHaag was nu  de machtigste man van Amerika, had kernraketten  tot zijn  beschikking.

			En Judith had gezegd  dat er in  Israël oorlog ophanden was…  Shit. Stephen  kreeg opeens een onbehaaglijk gevoel.

			Hij draaide zich weer om naar de computer en zocht op internet naar  de nieuwssites via  welke hij zichzelf  meestal op de hoogte hield, allemaal tegelijk. Door de drukte had hij ze een week  lang niet bekeken en nu  stokte zijn  adem toen hij zag hoe het  beeld van de berichten was veranderd.

			Het Egyptische leger hield manoeuvres in de Sinaïwoestijn, de meest grootschalige in  meer dan dertig jaar. De strijdkrachten van Jordanië waren in staat van paraatheid gebracht  en de  reservisten waren opgeroepen, maar over het  waarom  werd niets  gezegd.  Syrische pantsertroepen stonden bij de Golanhoogte.  De  VS had  twee vliegdekschepen naar  de Perzische  Golf gestuurd. Amerikaanse verkenningsvluchten schonden het Iraanse  luchtruim, beweerde Teheran,  dat tegenmaatregelen aankondigde. Rusland had heftig geprotesteerd  tegen  het stationeren van extra  raketten in Turkije  en  aangekondigd dat er op korte  termijn manoeuvres  zouden plaatsvinden aan  de kust van de Zwarte  Zee.

			Et  cetera, et cetera. Op de Engelstalige Chinese  nieuwssite  werd al  gediscussieerd over het  mogelijke  verloop van een  oorlog in het Midden-Oosten.

			Stephen kon het niet  bevatten. Kon dat  waar  zijn? Was er echt  iemand die  probeerde het Armageddon  te ontketenen?

			Hij  sprong op  en  rende naar de garderobe. Hij trok zijn rugzak van de bovenste plank  – die zou hij hoe dan ook nodig  hebben – en trok de doos naar voren die daar al  die tijd had gestaan en  stof had verzameld. Hij sleepte  hem naar zijn werkkamer,  opende het deksel, haalde er Kauns documenten uit en  spreidde ze uit  op de grond.

			Verdomme.  Misschien had  hij  die dingen  eens moeten inkijken!

			Zijn  blik viel op de klok. De wijzers hadden weer sprongen gemaakt. Hij moest onderhand echt gaan inpakken als hij zijn  vlucht nog wilde halen.

			Trouwens, wat  had het voor nut te  weten wat er zou gebeuren? Als individu zonder  ook maar een beetje macht kon je er toch niets tegen doen.

			Hij  liet alles liggen  waar het lag en begon in  te pakken. Gelukkig  duurde dat bij  hem niet half  zo lang als  bij Judith  – of alleen in  uitzonderingsgevallen – maar hij had dan ook zijn  checklists: de ramen dichtdoen,  de  bevloeiingsinstallatie voor de planten bijvullen, de  wekker uitzetten, het vuilnis buitenzetten en dergelijke.  Zulke dingen konden snel  gebeurd zijn als je er niet  over na hoefde te denken. Hij zou licht bepakt reizen, alleen zijn  rugzak;  dat  bespaarde  hem het wachten bij  de bagageband. En zonder laptop: zijn  non-disclosure agreements verboden  hem bijna zonder uitzondering een computer met  gegevens over zijn projecten of toegang  tot zijn e-mails uit te  voeren naar het buitenland, laat staan naar crisisgebieden. En een laptop zónder  toegang  tot  zijn mailbox meenemen was zinloos.

			Eindelijk was alles in gereedheid  en stond zijn rugzak  klaar naast  de voordeur. Hij keerde terug naar de  werkkamer, niet goed  wetend  wat hij met de papieren van  Kaun aan moest. Hij  kon de nalatenschap van de voormalige  mediamagnaat  niet meenemen en had geen tijd meer om ze nu nog te lezen.

			In het vliegtuig profiteerde Stephen van het  feit dat hij  de nacht tevoren had doorgewerkt: hij viel  in slaap zodra hij op  zijn stoel zat, kreeg  niets mee van de start en  zou zelfs door de tussenlanding in München heen  zijn geslapen als iemand hem  niet had gewekt.

			Het zoeken van de gate  voor zijn aansluitende  vlucht leek  op het dwalen door een vreemde droom. Overal hingen kranten met foto’s van de  geraakte  president.  Stephen kocht de eerste de beste  Engelstalige krant die hij  kon vinden.  Hij las  over een noodoperatie,  dat de toestand van de president kritiek was en dat vicepresident DenHaag  verhoogde paraatheid voor  alle strijdkrachten  had bevolen.

			Hij nam de krant mee  aan boord, maar las  hem niet  omdat  hij weer in slaap viel. Toen hij tijdens  de landing in Tel Aviv wakker werd,  had hij het gevoel dat de hele vlucht amper meer  dan  een  uur had geduurd. Hij voelde zich zelfs  zonder  meer verfrist!

			Dat  was ook nodig, want de aankomstcontrole, die  hij altijd al streng had gevonden, was nu extreem. Elke passagier  werd doorgelicht, gefouilleerd en ondervraagd. Elk stuk bagage  werd  geopend en alles  nauwgezet doorzocht. Hij moest  zijn  telefoon en  zijn digitale  camera  inschakelen  om te  bewijzen dat het functionerende apparaten  waren  en geen met explosieven  gevulde dummy’s. Dat er al een groot aantal  Israëlische inreisstempels  in  zijn paspoort stond, smoorde  het wantrouwen waarmee hij werd bekeken  nauwelijks.

			Het duurde meer  dan een  uur voordat hij eindelijk door de automatische  deur  van de aankomsthal  liep. Judith  stond inderdaad op hem  te wachten, zij het  in gezelschap van  een man met kroeshaar en  het postuur van een worstelaar die Stephen nog nooit had gezien.

			‘Dit is Ami,’ zei  Judith  na een  verbazingwekkend  bedeesde begroetingskus.

			Stephen wilde  hem al werktuiglijk een hand toesteken toen hij zich  realiseerde waar  hij  de naam van kende,  en hij hield  zich in.

			‘Ami?’  vroeg  hij aan Judith. ‘Dé  Ami?’

			Ze zuchtte. ‘Ja, dé Ami.’

			Haar  ex.  Was ze met haar ex  gekomen? ‘Heb ik iets  gemist?’

			Judith  rolde met  haar  ogen. ‘Stephen! Hij heeft  me gebracht, verder niets.  Als ik  je een keertje jaloers wil maken, dan merk je het wel, dat  beloof  ik je.’

			‘Oké.’  Hij was waarschijnlijk nog niet  echt wakker. Stephen dwong zichzelf  de hand  te pakken  die de  breedgeschouderde  man hem toestak.  ‘Hai,’ zei hij moeizaam.

			Ami had sterke handen en dat wilde  hij  blijkbaar ook  bewijzen.  ‘Welkom in Israël,’ zei  hij, maar in Stephens oren klonk het  alsof hij bedoelde: Hoe komt ze erbij  met zo’n miezertje te  trouwen?

			‘Bedankt.’  Het kwam  er koeler uit dan zijn  bedoeling  was  en  dus voegde hij eraan toe:  ‘Muziekjournalist, is het niet?’

			‘Ja,’  antwoordde  Ami  met een  duistere  blik. ‘Ook.’

			‘Daarmee wil hij  zeggen,’ legde Judith met  zachte stem uit, ‘dat hij eigenlijk van  de geheime  dienst is.’

			‘O,’ ontglipte  het Stephen. Aha,  juist ja. Daar ging de hele actie immers om. Yehoshua en zo.

			De geheime dienst? Best cool. Hij had nog nooit te maken gehad  met iemand die echt en waarachtig…

			Wacht eens!

			‘Je  telefoontje,’ richtte Stephen zich tot Judith.  ‘Je vraag naar Raytheon. Dat had toch  niet toevallig iets met hem te  maken?’ Hij knikte  in  de richting van Ami.

			Die trok een  onwillig  gezicht. ‘Wat is er  eigenlijk zo  moeilijk te  begrijpen aan het woord geheim?’  gromde  hij en hij haalde een sleutelbos uit zijn zak.  ‘Kom. We praten  verder in de auto.’

			Zoals  altijd  als hij in Israël  was bezweek  Stephen bijna  onder de hitte buiten.  Ze volgden Ami  naar de parkeerplaats  en een zilvergrijze Subaru.  Stephen  kreeg de passagiersstoel, Judith ging  achterin  zitten.

			‘Goed,  de kwestie  Raytheon,’ legde Ami uit nadat  ze de slagboom waren gepasseerd.  ‘Het  gaat om een zaak waar een vriend van me bij betrokken was, een katsa die vooral in Canada  werkzaam  is.’  Hij  wierp  Stephen een snelle, grimmige blik  toe. ‘Een katsa is een veldagent.’

			‘Oké,’ zei Stephen terwijl  hij de airco nog een graadje koeler zette.

			‘Hij was in  contact gekomen met een ingenieur die op de  afdeling  Ontwikkeling van  Raytheon werkte. Een tamelijk belangrijke man, die hem informatie wilde  verkopen.  Ze hadden  afgesproken elkaar  in  Vancouver te  ontmoeten, maar voordat het zover was, werd de man vermoord.’

			‘Vermoord?’

			‘Die dingen gebeuren,’ zei Ami.

			De koude rillingen liepen Stephen over  de rug. ‘Oké.  En wat heeft  dat met mij te maken?’

			‘Niets. We klampen ons momenteel alleen  maar  vast aan elke strohalm die we vinden,’ zei Ami. ‘We  weten  niet om wat voor informatie  het ging, zelfs niet  of  die het geld  waard  zou zijn  geweest. We zijn alleen  maar wild aan  het speculeren. Raytheon is een bedrijf dat  allerlei vliegtuigelektronica fabriceert, onder andere voor  de gevechtsvliegtuigen van onze luchtmacht.  Er gaan  geruchten over een virus dat onze straaljagers lam  zou kunnen leggen.’

			‘Ik snap het,’  zei Stephen. Hij voelde ergernis in zich  opkomen. Hij draaide zich om naar Judith. ‘Zeg eens, wanneer had  je me willen vertellen dat  je me  voor de  Mossad bespioneert?’

			Ze rolde met  haar  ogen. ‘Overdrijf  nou  niet. Ami heeft me alleen maar  een  lijst  laten zien met  namen van bedrijven waarover ze  informatie  zoeken  en de naam Raytheon  kwam  me bekend voor.’

			‘Aha.  En verder?  Zijn er  nog meer dingen waar ik niets van weet?’

			Ze  stak haar hand  uit en pakte  zijn arm. ‘Stephen…’

			Hij weerde haar af.  ‘Laat me los.’

			Het was, zoals weldra bleek,  maar goed dat Ami achter het stuur zat,  want  het wemelde  van de politieagenten, wegafzettingen en controleposten. Maar als Ami zijn identiteitsbewijs liet zien, stapte de geüniformeerde elke keer  weer zonder  aarzelen achteruit en wuifde hen door.

			Het langer de rit duurde, hoe  beklemmender Stephen de aanwezigheid van het leger vond. Op bijna elke hoek stonden pantservoertuigen  of soldaten met  pistoolmitrailleurs.  In  een straat  die ze passeerden  veegden arbeiders  brokstukken en glassplinters  bij elkaar en politieagenten maakten foto’s van  bruinachtige vlekken, waarop hier  en daar met  krijt  silhouetten  waren  getekend.  Het rook naar stof en cordiet en  in een rij huizen gaapte een  enorm zwart gat.  Stephen kon zijn blik er niet van losscheuren; het leek hem  een beeld van zijn  gemoedstoestand.

			Of was  het de  toestand van hun relatie? Hopelijk niet.

			Ami vertelde  over de bomaanslagen,  de alarmfasen  en dat de komende dagen waarschijnlijk de  noodtoestand zou  worden uitgeroepen. De  straten waren leger dan anders;  als je al mensen zag, schreeuwden ze  tegen elkaar of hadden ze haast om de beschutting van een  huis op te zoeken.  Het  zag er  allemaal niet best  uit. Stephen kreeg de  neiging Judith mee te sleuren en  desnoods ook  zijn schoonmoeder en  het land  met de eerste  de  beste  vlucht  weer te verlaten.

			Maar ja, Yehoshua. Van  wie ze,  vertelde Ami ook, nog  steeds geen spoor  hadden gevonden.

			Stephen  voelde een  druk fladderen  diep in zijn ingewanden. Angst. Hoewel  hij  niet  eens wist waarvoor. Om  in een oorlog  verwikkeld te raken? Of nog meer om  Judith  te  verliezen? Hij kon het nog niet  overzien. Hij  begreep  alleen maar dat  hij onverhoeds in een situatie  verzeild  was  die elk moment op een ramp kon uitdraaien.

			Eindelijk waren  ze  er.  Maar Ami  zette hen  niet gewoon  af, nee, hij ging mee naar binnen! Ook dat  nog.  En nee, hij mocht  de man niet.  Dat zou, vond Stephen, beslist te  veel  gevraagd  zijn.

			De  trap op. Het was wel  duidelijk dat Ami hier de weg kende.  Was vermoedelijk ooit behandeld  als schoonzoon in spe. Maar goed, boven bij de deur van het appartement liet  hij Judith en  hem tenminste  voorgaan.

			De vrouw die  hem bij de  deur  verwelkomde en omhelsde  zag er ondanks haar bijna zestig jaar nog steeds  goed  uit, als je niet  lette op  de  melancholieke  rimpels die verdriet en eenzaamheid in  haar  gezicht hadden gegrift. Ze voelde  nog tengerder  aan  dan  anders,  bijna uitgemergeld. Stephen mocht haar, wat niet betekende  dat  ze  hem  niet soms op de  zenuwen werkte.

			Hij zei ter  begroeting beleefd  ‘Sjalom, erev tov’ en ontlokte zijn schoonmoeder  daarmee een  weemoedige glimlach. Ze  zei in  het Hebreeuws iets tegen  hem waarvan hij geen woord verstond,  liet hem eindelijk los, pakte hem bij  zijn  armen en  zei:  ‘Welcome, my son.’

			Waaraan Stephen merkte dat  haar Engels even weinig vorderingen had gemaakt als zijn Hebreeuws.

			Ook  Ami kende  ze blijkbaar goed,  gezien de hartelijkheid waarmee  ze hem begroette.

			Nou ja,  de man had  tenslotte al drie kinderen; waarschijnlijk had ze hem liever als  schoonzoon gehad. Bovendien, met hem kon ze praten. Wat ze  ook deed.  Praten en water opzetten voor thee,  zoals altijd als ze bezoek had.

			Stephen nam Judith terzijde. ‘Wat denk je, zouden we elkaar  even onder vier ogen  kunnen spreken?’

			Ze keek hem sceptisch aan.  ‘Oké. Neem dan  meteen  je rugzak mee.’

			Zoals altijd  als ze in Jeruzalem op bezoek waren, sliepen  ze  in  de voormalige  werkkamer van Judiths vader.  De kast met  de  boeken die  hij niet had  meegenomen  stond er nog altijd en werd blijkbaar ook regelmatig  afgestoft. De opklapbank was uitgeklapt en  het bed omgewoeld; Judith had tot nu toe  hier geslapen.

			‘Nou,’  snauwde hij  toen de deur dicht was, ‘wat is dat  tussen  jou en  Ami?’

			Judith zwaaide met haar  armen alsof ze muggen wegjoeg en kwam  op hem af. ‘Stephen,’ siste ze. ‘Denk aan de video!’

			Hij  bleef staan alsof hij door een zandzak was afgestopt en keek haar aan met het gevoel dat hij wakker werd uit een  droom.

			De  video.

			Ja.

			Juist.

			De video  waar  hij  indertijd op  was gestuit. De video waarvan het origineel was  gestolen,  maar waarvan hij nog een kopie  had. Een  kopie die ze de afgelopen jaren  alle  twee zo vaak hadden  bekeken dat de herinnering eraan volstond om zijn voortrazende gedachten tot  stilstand te brengen, gevoelens  en  feiten  weer van elkaar te kunnen onderscheiden, zich opnieuw te verbazen  over het wonderbaarlijkste van alle wonderen: dat  hij nog  leefde.

			Stephen  ademde zuchtend  uit  en streek met beide handen over  zijn gezicht. ‘Sorry.  Ik voel me  bedrogen. Hij heeft  je indertijd ontmoet om je te ronselen als informant, nietwaar?’

			‘Ja.’

			‘Waarom heb je me  dat nooit verteld?’

			‘Omdat ik woedend  was.’

			‘Woedend?’ zei  hij verbaasd.

			‘Op hem,’  zei ze.  ‘Toen  ik  Ami ontmoette wilde ik foto’s van zijn kinderen zien en  over vroeger  praten.  Ik wilde weten  wat er geworden was van de mensen die ik via hem had  gekend  en uit het oog had verloren nadat we uit elkaar waren gegaan.  Nou ja, en ik  wilde dat hij  avances maakte. Die zou ik dan namelijk hebben  afgewezen, met  als reden dat  ik  samenwoon met de  meest fantastische man ter wereld.’

			‘Ach  kom.’

			‘Ja.’

			Hij ging voor haar staan, legde  zijn voorhoofd tegen het hare en  zei:  ‘Zeg niet  zulke dingen.’

			‘Waarom niet?’

			‘Omdat ik dan steevast  te horen  krijg dat ik arrogante neigingen  heb. Dat is contraproductief.’

			Ze  duwde hem  van zich af. ‘Stephen Cornelius  Foxx,’ zei ze streng, ‘hoor je niet hoe arrogant dát klinkt?’

			Maar  hij had  zijn armen al om haar heen geslagen en  liet haar  niet meer los.

			‘We moeten ons  met Yehoshua bezighouden,’ zei Judith op een  gegeven moment. ‘En met mijn moeder.’

			‘Ja,’  gaf Stephen  toe. ‘Dat moeten we  inderdaad.’

			Toen ze  weer in de keuken kwamen  werd het  buiten al donker. Ami was er nog  steeds, maar Stephen vond hem nu  minder onsympathiek. Hij zat met Judiths moeder aan tafel, had  net  als zij een kop thee  voor zich staan en praatte geanimeerd met haar. Op de keukenplank jengelde  de oude witte transistorradio voor zich  uit, speelde Arabisch klinkende  muziek.

			Judith en Stephen schoven  aan en kregen  eveneens thee.  Stephen vond thee meestal  maar zozo, maar  als hij in  Israël was smaakte  de  drank  hem vreemd  genoeg prima.  Hij  had geen idee  hoe dat kwam.

			‘Goed,’ zei hij na de eerste  zoete slok, ‘hoe  pakken we het  aan  om Yehoshua te vinden?’

			Ami schudde zijn  brede  hoofd. ‘Ik  ben bang dat we op dit  moment weinig kunnen doen. Sinds de aanslag op  jullie president zijn alle  veiligheidsmaatregelen opnieuw  versterkt. Iedereen  is nerveus en  houdt de  vinger aan de  trekker…’ Hij  knikte in de richting van de radio. ‘Er  werd  overigens  net gezegd  dat hij het  wel  zal  overleven.  Hij zou het Amerikaanse volk  morgen willen toespreken, vanaf zijn ziekbed.’

			‘Mooi,’ zei Stephen ontevreden. ‘Maar  we moeten  iets  doen. We kunnen toch niet  maar wat rondhangen.’

			Zijn schoonmoeder was het met  hem  eens. Ze  stond op  en zei: ‘I make  something to  eat.’

			Dat was haar standaardaanpak  van alle wisselvalligheden van het  leven: eerst  maar eens iets  te  eten maken.  Omdat  ze zelf weinig at,  was elke gast daarbij een welkome  hulp.

			Ze vroeg iets aan Ami, waarschijnlijk of hij bleef eten. Ami  dacht even na, maar  schudde  toen zijn hoofd en zei: ‘Nee,  ik moet langzamerhand…’

			Op dat moment  werd  er aangebeld.

			Nee,  niet gewoon aangebeld;  iemand luidde zo heftig  de noodklok dat  ze in  elkaar doken. Op Ami  na, die  bliksemsnel overeind  sprong en het volgende moment naast  de deur  stond, met in zijn hand een pistool  dat er als bij toverslag in  was verschenen.

			Wie  het  ook  was  die op de gang stond, hij stopte met  aanbellen en begon nu met zijn vuist op de deur te beuken.

			Ami keek even door het kijkglaasje. ‘Een man,’  zei  hij. ‘Een orthodoxe Jood,  zo te zien.’  Hij  herhaalde  het  in het  Hebreeuws, opdat ook  Judiths moeder het  meekreeg.

			Judith zuchtte. ‘Ultraorthodox komt er dichterbij.  Het zal mijn vader zijn.’

			Ami keek  opnieuw.  ‘Ahum,’ zei hij  en hij borg zijn  pistool  weer op. ‘Klopt.  Zal ik opendoen?’

			Maar Judiths moeder kwam al schimpend en foeterend in  actie. Ze deed open, zette een stap achteruit en  keek  met haar armen over elkaar toe terwijl de  nieuwaangekomene binnenkwam.

			Het was een wonderlijk gezicht.  Een gebogen, grote man  in  een  zwarte jas die er met zijn lange, verwarde  baard uitzag  als een profeet regelrecht  uit de woestijn, perste zich door  de deuropening  en wekte  daarbij de indruk dat hij  te  groot was voor  de woning.

			Het was inderdaad  Judiths vader.  Hij wierp  zijn  vrouw een  vluchtige blik toe,  zei iets wat  niet Hebreeuws  klonk en dus waarschijnlijk  Jiddisch was. Dat, had Judith hem eens verteld, was de  taal waarin  haar  ouders met  elkaar hadden gesproken  als ze niet wilden  dat de kinderen hen begrepen. En sinds hun vader in  het dagelijks leven geen Hebreeuws meer sprak,  omdat hij dat als een ontwijding van de Heilige Schrift beschouwde,  sprak hij alleen nog Jiddisch met zijn vrouw.

			Die man dus, een donkere, massieve  gestalte, kwam met zware  tred  de keuken in, ging bij de  tafel  staan, keek om zich heen en zei in gutturaal Engels: ‘Ik heb  de afgelopen dagen naar Yehoshua gezocht en ik denk dat ik nu  weet wat er  gebeurd is, en vooral wat  er gáát gebeuren.’ Hij haalde reutelend adem; het  klonk niet gezond. ‘Wat  ik niet  weet,  is wat  ik  daarmee  aan  moet.’

			Judith  keek  haar vader  met  onverholen afkeer aan. ‘Wat heeft dat  nou weer te betekenen?’

			Haar vader  keek haar niet aan en legde slechts  zijn knokige knuisten op de  rugleuning van de stoel waar hij achter stond.  ‘Ze  bereiden een  aanslag voor,’ legde hij uit.  ‘Een bomaanslag op de  Tempelberg. En  Yehoshua  moet daar iets over  hebben  gehoord.’
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			Toen  ze  Jeruzalem naderden en bij Betfage op de Olijfberg kwamen, stuurde Jezus er  twee leerlingen op uit.  Zijn opdracht luidde: ‘Ga naar het  dorp dat daar ligt. Vrijwel  direct zullen jullie er een ezelin zien, die daar vastgebonden staat met haar veulen. Maak de dieren los  en breng  ze bij me. En  als  iemand  jullie iets  vraagt, antwoord dan: “De  Heer heeft ze  nodig.” Dan zal  men ze meteen  meegeven. Dit is gebeurd  opdat in vervulling  zou gaan wat gezegd is door de  profeet: ‘Zeg tegen Sion:  “Kijk, je  koning is in  aantocht, hij is  zachtmoedig en rijdt op een ezelin en  op een veulen, het  jong  van een lastdier.”’ De  leerlingen gingen op weg en deden  wat Jezus hun had opgedragen.

			Het evangelie volgens Matteüs, hoofdstuk 21

			Het  Jezus-interview

			Jezus  was dus al op weg naar Jeruzalem.

			Ja, het was een langzame,  behoedzame  nadering. Je merkte dat  Hij geen vooropgezet  plan volgde, maar  op Zijn… nou  ja, hoe u het ook wilt noemen, op Zijn intuïtie afging, Zijn  innerlijke stem, Zijn  ingeving, Zijn  gevoel. Zoek  het maar uit. Het is moeilijk te verwoorden, maar je  voelde in Zijn  aanwezigheid  dat Hij nooit in gedachten ergens  anders was of zelfs maar over de volgende dag  nadacht.  Hij was  steeds daar waar Hij was, concentreerde zich volledig  op het ogenblik en  liet alles zich  van daaruit ontwikkelen.  Hij was niet  iemand die plannen maakte. Elk plan zou  Hem alleen maar hebben beperkt.

			Daar komt bij… Het klinkt nu  waarschijnlijk alsof we die  dagen in een toestand van  verheven heiligheid hadden rondgezworven.  Maar  zo was het niet, integendeel.  Er  viel veel te lachen. Ik weet nog dat  Jezus het eens had over  Herodes  Antipas,  de stadhouder van Galilea, en hem een vos noemde; dat  deed  Hij vaak, ik bedoel,  dat  wordt  zelfs  in  de  evangelies vermeld. Hoe dan ook, Tom  hoorde  het Hem zeggen en zei  tegen  me: ‘Wat heeft  Hij tegen vossen?’ Vossen  waren zijn lievelingsdieren.

			Ach  ja,  Tom… Hij was van de  leden van het  tijdreisteam  zo’n beetje mijn beste vriend,  ziet u. Ik  zie hem nog voor  me, hoe we daar  in  de uitgestrektheid van Galilea  zaten, aan de  rand van de groep die  met Jezus meereisde. Het werd langzaam  donker  en wat vertrouwt hij  me toe?  Dat hij snakt naar een pijp vol  goede tabak. U moet weten,  hij was  een verstokt roker geweest.

			Zo was het. Het  waren zonder meer de mooiste dagen. De tijd van de omzwervingen voordat we Jeruzalem bereikten.

			Is Jezus  echt op een ezel de stad  binnengereden?

			Ja, dat ging tamelijk precies zoals  het in de evangelies  wordt beschreven. Het  verbaasde  me hoeveel  mensen  er kwamen  om Hem te verwelkomen. Zijn faam was Hem blijkbaar vooruitgesneld.

			Hij ging om  te beginnen naar de  tempel,  in  gezelschap van Zijn apostelen  en een paar anderen. Wij bleven achter,  aangezien we toch geen toegang gekregen zouden hebben  tot de ruimten die aan Joden  waren  voorbehouden. Het  was ook zo overweldigend. De stad stroomde over van mensen die uit  alle windstreken waren gekomen  om Pesach te vieren, het  belangrijkste  feest. Geen idee hoeveel. Jeruzalem was klein, vergeleken met nu, de  stegen waren smal, maar het konden er naar mijn gevoel best een miljoen geweest zijn. En  iedereen  wilde naar de tempel, dat monumentale  gebouw van stralend  witte stenen.  De  wachters en de  lagere  priesters hadden hun handen vol aan het beteugelen van  de mensenstroom  die door de Hulda-poort schuifelde,  naar  de voorhof  der heidenen of door de  donkere galerijen onder het tempelplein.

			Daar waren  de  kooplieden en de  wisselaars.  De  enige  munt die in de tempel  werd  geaccepteerd was de  sjekel; wie met ander geld  kwam,  moest het op zijn  laatst hier wisselen. Uiteraard tegen een ongunstige  koers. We hadden sjekels, maar we kwamen  desondanks niet voorbij de wisselaars,  omdat ze ook de tempelbelasting inden. Een halve  sjekel per volwassen man. Bovendien boden de kooplieden offergaven aan: hopen wierook, wijn  voor plengoffers, vruchten  die je kon offeren en vooral dieren:  vogels, schapen, runderen, allemaal  speciaal gefokt om  te offeren. Afhankelijk  van je geldbuidel  en de  zonden die je begaan had, kocht je  een groter of  een kleiner dier  en gaf  het aan  een  van de in  het wit gestoken priesters.  Wat  er verder mee gebeurde kregen  we niet te  zien, maar afgaande op  de geur, het geblaat en de massa’s dierenhuiden die werden afgevoerd, moest het er binnen rondom het altaar toegaan  als in een slachthuis.

			De  Bijbel vertelt dat Jezus de wisselaars  uit de  tempel joeg.

			Ja, maar niet op de eerste dag. Toen keek Jezus  alleen  maar  toe. Pas toen Hij ’s avonds  met  ons allemaal de stad weer  verliet  om  naar  Bethanië te gaan, waar we zouden overnachten,  begon Hij  erover. Hij zei dat  de priesters  alleen maar munt sloegen uit  het geloof in God,  dat ze  hielden van de winst  en de luxe,  maar niet  van God. Dat ze zelfs absoluut niet  wisten wat liefde voor God eigenlijk inhield.

			Het  was op een van de daaropvolgende  dagen dat  Jezus  de tempel  binnenging en het in de Bijbel vastgelegde opstootje veroorzaakte.  Hij  smeet tafels omver, sloeg duivenkooien kapot, dreef kooplieden met  een roede voor zich uit. Een enorm  spektakel, dat onmiddellijk de tempelwachters  ten  tonele  riep. Maar  Jezus boezemde  hun zoveel  ontzag in, dat ze Hem niet aanraakten,  maar  Hem  lieten gaan, samen  met zijn  metgezellen.

			Dat  klinkt alsof hij veel aanhangers had  in Jeruzalem.

			Dat  was ongetwijfeld  zo. Maar Hij straalde ook een gezag  uit dat moeilijk te weerstaan was.  En  het was  vooral dat gezag waarop  de tempelwachters  reageerden.  Ikzelf was  zonder  meer  geschokt  toen ik Jezus zo meemaakte. Men  heeft altijd dat  beeld van de  eindeloos goede,  zachtmoedige, liefdevolle Jezus, maar ik zeg u, Hij kon  ook anders zijn. Maar Hij  was dan niet iemand die  doldraaide van woede  en niet wist wat  hij deed, maar… nou ja,  een toornige, krachtige koning. Een  koning ja. Zo kwam  Hij toen op me  over. Hij was in  de daaropvolgende dagen veel in  Jeruzalem. Hij predikte, genas,  sprak in de tempel,  prikkelde de schriftgeleerden tot discussies waarin  Hij hen met  hun eigen  logica  om de oren sloeg. Veel mensen  hingen aan Zijn lippen,  maar evenveel anderen  wezen Hem  af, waren hem vijandig  gezind. Je kon  de  spanning  met de dag voelen toenemen.

			Denk u  dat  hij het  heeft  uitgelokt?

			Als  je probeert het in  zulke categorieën te verklaren, begrijp  je Hem niet.  Dat  wil zeggen: Hem een  strategie toedichten,  een plan, en  zo was Hij zoals  gezegd niet. Hij was zichzelf en  het  enige wat Hij wilde was anderen zover krijgen dat ze ook zichzelf waren.

			Wij waren de  enigen die bij  voorbaat wisten dat  het mis zou gaan.

			‘Een bomaanslag?’ haakte  Ami onmiddellijk  in. ‘Wie? Wanneer?”

			Judiths vader keek hem aan.  Ami, die  hem  even eerder bij  de deur had herkend,  leek hem  eveneens niet onbekend  te zijn, wat,  zo hield Stephen zichzelf voor, in  elk geval betekende  dat de relatie tussen Ami en  Judith  heel lang geleden moest zijn. Immers,  toen  Judith indertijd het  huis  uit was  gegaan, was ook haar vader  vertrokken.

			‘Dat  weet ik niet  precies,’ gromde de baardige oude man. ‘En  ik weet  geen  namen. Ik heb  navraag gedaan, maar je hoort  niets directs, alleen geruchten.  Iemand kent iemand die iemand kent die van iemand  heeft gehoord. Enzovoort.’

			‘Dat  doet  denken aan  onhoudbare theorieën,’  zei Ami, half sceptisch, half teleurgesteld. Hij richtte  zich tot Stephen  en zei: ‘Bij Sjin Bet hebben  ze elke  maand  zo’n geval. Meestal een of andere idioot die denkt dat hij door  God is geroepen.’

			‘Wie  of wat is Sjin Bet?’ vroeg Stephen.

			‘De  binnenlandse veiligheidsdienst,’  antwoordde Judith.

			‘Een collega daar heeft me  verteld dat ze  ook romans  van overal ter  wereld verzamelen waarin  aanslagen op de Tempelberg worden beschreven,’  voegde Ami eraan  toe. Hij spreidde zijn armen. ‘Zo’n kast  vol. Het is nauwelijks  te  geloven hoe geliefd dat onderwerp is.’

			Judiths vader  hief zijn handen op  van  de  stoel  en liet ze er met  een harde klap weer op  neerkomen. ‘Onhoudbare  theorieën?’ Hij schudde  kort en stellig zijn  grijsblonde hoofd. ‘Ik ben te oud om me nog  met  onhoudbare theorieën in te laten,  mijn jongen. Daar heb ik  mijn  halve leven  mee vergooid, dat is verleden  tijd. Wil je weten wie erachter zit? Nou, heel simpel: een  van die  groepen  die de tempel  weer willen opbouwen. Het  Temple Institute, de Temple Mount  Faithful  Movement of  hoe  ze allemaal mogen  heten. Zotten, die hun tijd verdoen  met  het weven van  traditionele priestergewaden en die heilig vaatwerk van koper en  goud smeden, alsof de heropening  van de  tempel voor de  deur  staat.’

			Ami trok zijn  schouders op. ‘Oké, dat zou  kunnen, maar wat doen die helemaal? Ze gaan één keer per week  de Tempelberg op, omsingelen de moskeeën  en proberen de moslims  op de kast  te  jagen. En  om  de paar jaar verkondigen ze  een  eerstesteenlegging. Wat  tot nu toe ook slechts een  demonstratie zoals alle andere was, ver van de Tempelberg.’

			‘Ja,’ zei  de  oude man, ‘maar dit keer  moet het anders gaan.’ Hij draaide zich  om en keek Stephen onderzoekend aan.  ‘Je kent  de situatie van de  Tempelberg?’

			Stephen schraapte zijn  keel, verrast  dat zijn schoonvader  hem überhaupt zag. ‘Nou, daar staat een van de belangrijkste  islamitische heiligdommen.’

			‘Precies. De al-Masjid al-Aqsa, de Al-Aqsamoskee, en de  Masjid Qubbat As-Sakhrah, de  Rotskoepel. Wat geen moskee  is en ook  geen koepel, maar een schrijn. Sinds de verovering van Jeruzalem door  Saladin en de Vrede  van Jaffa is  de Tempelberg  in islamitische handen, daar heeft  zelfs  de Zesdaagse Oorlog  niets aan  veranderd. En je kunt uiteraard geen  tempel bouwen op een plaats  waar al andere heiligdommen staan…  tenzij er  een wonder gebeurt.’ De  brede handen lieten de  stoelleuning opnieuw los en  kwamen er  zwaar weer op neer. ‘Tja. Er  zijn mensen die momenteel zo’n wonder  verwachten.’

			‘Gekken,’  zei Ami. Hij schudde zijn hoofd, richtte zich weer tot Stephen en  voegde  eraan toe: ‘Deze stad nodigt  ertoe uit, het  is ongelooflijk. We hebben in Jeruzalem  zo’n honderd gevallen per jaar dat een toerist opeens  denkt  dat hij  een Bijbelfiguur is. Sommigen slaan een  laken om,  gaan naar de oude stad en preken tot iemand de politie waarschuwt.’

			Stephen  grinnikte onwillekeurig. ‘Echt  waar?’

			‘Het  is  een erkende psychotische stoornis,’ zei Judith. ‘Het zogenaamde Jeruzalem-syndroom.’

			Haar vader bracht een misprijzend geluid voort. ‘Daar heeft dit  absoluut niets mee te maken. Ik heb  me daarnet  onnauwkeurig uitgedrukt.  De mensen over wie we het hebben, verwáchten  geen wonder. Ze denken dat het  al gebeurd is en verwachten alleen maar dat  al het andere nu  zal volgen. Dat God  hoogstpersoonlijk  zal ingrijpen.’ Hij  keek Stephen weer  aan.  ‘Om  dat te begrijpen moet  je het mysterie van de rode  vaars kennen. Je  weet  wat een vaars  is?’

			Dat  kon  niet  waar  zijn. Hetzelfde verhaal als John Kaun hem had verteld! Stephen  knikte en hij moest zijn keel schrapen voordat hij kon  antwoorden. ‘Een jonge koe.’

			‘Een jonge, geslachtsrijpe koe die  nog  niet gekalfd heeft,  om precies te zijn. Volgens de overlevering  moet  er  om een  nieuwe  tempel in  te  wijden een volmaakte,  een  koosjere rode vaars worden  geofferd en verbrand.  Alleen de as van een rein  offerdier  is geschikt  om  de Bijbelse reinheid van  het heilige der heiligen te herstellen,  van de plek waarop de Schepper aanwezig zal  zijn.’  De oude man  wendde zich tot Ami. ‘Zo’n dier  zou  enkele weken geleden  geboren zijn.’

			Ami schudde zijn hoofd. ‘Dat zou in de krant hebben gestaan. Zulke dingen publiceren ze altijd.’

			‘Deze keer niet. Deze keer hebben ze het verzwegen  voor de media. En ze  bewaken  het dier zoals  de Amerikanen hun Fort  Knox.’ Hij keek Stephen  weer aan. ‘Je moet weten  dat  een echt volmaakte  rode vaars  een legendarisch zeldzame gril  van  de natuur is. De eisen die de  heilige geschriften stellen  zijn enorm: het dier mag geen  twee  haren van  een andere kleur hebben,  zelfs de hoeven moeten  rood  zijn,  het moet lichamelijk volmaakt en  kerngezond zijn en het  mag  zelfs niet de  geringste lichamelijke  arbeid hebben verricht. Men  zegt dat er in  de  hele geschiedenis  van Israël  slechts negen van zulke volmaakte offerdieren zijn geweest, meer niet.’

			Stephen  had  het  gevoel dat hij  weer in die hotelkamer  in New  York was waar John Kaun hem hetzelfde had verteld. ‘Dat heb ik eerder gehoord.’

			Waarom gleed alles  wat met religie te maken  had zo makkelijk af  naar pure waanzin? Waarom vond de  mens het  zo moeilijk gewoon  maar te  léven?

			‘Ach kom,’  zei Ami met een geringschattend gebaar. ‘Over een  paar maanden zullen de rabbi’s voor de zoveelste keer vaststellen dat het dier niet  zo volmaakt is als het  moet zijn.  Omdat geen enkel dier  volmaakt is  als je het van voor tot  achter  onder een vergrootglas bekijkt. En  alles zal zoals  altijd met  een sisser aflopen.  Ze maken zich alleen maar belachelijk.’

			Judiths vader schudde  met een sombere blik zijn hoofd. ‘Ditmaal niet. Dit dier komt uit een fokkerij waar ze alleen maar  rode runderen fokken, en  wie weet of ze niet een gentechnisch handje hebben  geholpen. Feit is dat een paar  mensen ervan uitgaan dat God nu zal ingrijpen en de Tempelberg van de  bezetter  zal reinigen. En wel met donder en  bliksem.’ Opnieuw die beweging met beide handen,  waaronder de stoel trilde.  ‘Met andere  woorden: explosies. Ze willen de moskee en  de  koepel  opblazen. Moet ik  nog zeggen wat er  dan losbarst?’

			Ami  schudde zijn hoofd. ‘Dat  zou oorlog worden. Als  het zou  lukken.’

			‘Het zou de hele islamitische wereld tegen  ons in  het geweer brengen. En  ditmaal  zouden ze het voor het  eerst eens zijn,’ vulde  Judiths vader aan. ‘Het zou een ramp zijn. Als niemand ons helpt, wordt het de ondergang  van  Israël. En als iemand  ons wél helpt  de  derde wereldoorlog.’

			Judiths moeder, die weliswaar  nauwelijks  Engels sprak  maar het  redelijk verstond,  draaide  zich  abrupt  om. Ze  liep naar het  fornuis  en  zette er  luid rammelend pannen op,  alsof ze  wilde gaan koken. Maar toen bleef ze staan en haalde  diep  adem. Judith sloeg haar armen om haar heen  en fluisterde iets wat Stephen niet verstond.

			Ami schraapte  zijn keel,  maakte zich  los uit de verlamming  waarin ze tot  nu toe allemaal hadden verkeerd,  liep  een paar passen heen  en weer en zei: ‘Nee. Dat is onzin. Hoe moet  dat lukken? Oké, een  bomaanslag…’

			‘Het is al eens  eerder gebeurd,’ viel Judiths vader hem grommend in  de rede.

			‘Ja. In  1969, die Australische mafkees. Maar dat  was  een brandbom, die een paar  kunstwerken heeft vernield, meer  niet.’ Ami wreef  over zijn  voorhoofd.  ‘Ik bedoel: denk nou eens na. Hoe moet  een  aanslag  die  de moskee verwóést  in de  praktijk  worden uitgevoerd? Stel dat ze allemaal zoveel  explosieven ombinden als  ze  maar kunnen dragen en ermee door  de  controle  op  de Tempelberg komen… hoeveel verwoestingen  kunnen  ze daarmee aanrichten?  Niets wat niet  te  herstellen zou zijn. Nog afgezien  van de  onwaarschijnlijkheid. Ik heb in  elk  geval nog nooit van  een zelfmoordaanslag gehoord door iemand die geen moslim  was.’

			‘Dan zijn ze iets anders van  plan.’

			‘Wat dan? Oké,  er  schijnen  atoombommen te  bestaan die je als een rugzak  op je  rug kunt  dragen. Maar een atoombom zou niet alleen  de  moskee wegvagen, maar  heel Jeruzalem in de as  leggen. Dat  kunnen de fundamentalisten onmogelijk willen.’

			Stephen hief zijn hand op. ‘Ahum… er schiet me zojuist iets  te binnen.’ Iets wat waarschijnlijk onzin was  en ontzettend  overdreven, maar  de neiging  om zich in de discussie  tussen  de  twee mannen  te mengen was  onweerstaanbaar.

			Toen hij  hun aandacht had, zei hij: ‘Ik heb documenten  van iemand die zich  enige tijd geleden met een soortgelijk onderwerp  heeft beziggehouden.  Hij vermoedde dat Amerikaanse religieuze  fundamentalisten precies  hetzelfde van plan waren.  Dat ze een  grote oorlog in en rondom  Israël wilden uitlokken. En  wel de oorlog die in  de christelijke  mythologie Armageddon  heet.’

			‘Oi,’  liet  Judiths vader zich  ontvallen.  Zijn ogen  werden groot. ‘Wat een idee!’

			Ami schudde zijn  hoofd. ‘Waarom  zou iemand zoiets willen doen?’

			‘Omdat  zo’n oorlog  onmiddellijk  zou worden gevolgd door  de  wederkomst  van Christus. Zo  worden de profetieën in  de  christelijke Bijbel tenminste geïnterpreteerd.’

			‘En die mensen denken dat als ze een wereldoorlog veroorzaken, Jezus vanuit de hemel moet neerdalen?’

			‘Zoiets,’ zei Stephen. Dit was niet  het moment om ook nog over de tijdreis te beginnen. ‘Hoe dan  ook,  de man over  wie ik het  heb, beschikte over  politieke en economische  contacten zoals geen van ons die  heeft  en  hij heeft er veel  tijd en geld in gestoken om het bestaan van zo’n  complot  te bewijzen. Hij is kort na ons  laatste gesprek  overleden,  maar hij heeft  het tegenover  mij ook gehad over die rode vaars. En  hij  heeft me  een  deel van  zijn documenten  nagelaten.’ Stephen  haalde  zijn schouders op. ‘Misschien bevatten die informatie die ons verder helpt.’

			‘Je  vergeet te vertellen dat die documenten bij  ons thuis  in de  kast liggen,’ kwam  Judith ertussen.

			‘Klopt, ja. Maar ik heb ze zogezegd  ook bij me,’ zei Stephen. Hij pakte  zijn digitale camera  en hief hem op.  ‘Voordat ik vertrok heb ik ze  allemaal gefotografeerd. Meer dan zevenhonderd  pagina’s, allemaal hier  op de geheugenkaart.’

			Judith keek hem verbaasd  aan. ‘Waarom dat  dan?’

			‘Omdat iemand gisteren op de president heeft geschoten. En omdat  ik het idee niet van me af kon zetten dat dat gebeurd  is  om de  vicepresident,  die  een verklaard evangelicaal is, aan de macht te brengen.’

			‘Je gelooft  toch niet serieus dat  hij  nu kernraketten  laat  lanceren om de  Al-Aqsamoskee van  de Tempelberg te laten verdwijnen?’

			‘Nee,’ gaf Stephen toe, ‘maar hij is een van de mensen  die op het Armageddon wáchten. Een van degenen die ernaar  verlángen. Als er  inderdaad  een oorlog zou  uitbreken in Israël, zou DenHaag iemand zijn  die  zou denken: het is zover, het  einde der  tijden  is nabij. Hij zou niet proberen te deëscaleren, snap je? Ik  denk dat  het hem er alleen om zou gaan dat  hij in de oorlog aan de  goede  kant staat… aan de kant van de hemelse heerscharen. De oorlog zelf zou hij niet in twijfel trekken.’ De adem werd Stephen  even benomen  toen  hem duidelijk werd tot  welke conclusie zijn argumenten leidden. ‘Het is overigens de vraag hoe lang DenHaag  aan de  macht  zal blijven. Keyes is niet dood. Als hij zich  morgen  inderdaad in het openbaar  wil  vertonen, is hij misschien ook weldra zover dat hij zijn  functie weer  kan vervullen. Dat wil zeggen, als dit alles inderdaad  een complot is van religieuze extremisten…’

			‘…  dan  moet het mórgen gebeuren,’ maakte  Ami  zijn  zin  af.

			Stephen knikte somber.  Het was zo verschrikkelijk logisch.

			‘Het is morgen  vrijdag,’  fluisterde Judith. ‘Ze  zouden tijdens het vrijdaggebed kunnen toeslaan,  als ze zo veel  mogelijk mensen  willen doden.’

			‘Ik heb een computer nodig,’ zei Stephen.

			Stephen kon niet  anders; ondanks  de ernst  van de situatie  moest hij lachen  toen  hij  zag wat Judith uit een of  andere kast van haar moeder had  getrokken: een plompe laptop,  zo esthetisch als een brok gietijzer – en ongeveer even  zwaar  – plus een 56kB-telefoonmodem  zo groot als een brood.

			‘Ik heb het je meteen  gezegd,’ zei Judith. ‘Er  is niets mee te  beginnen.’

			Het was het apparaat dat ze ooit voor haar moeder had gekocht,  in de hoop  dat die  zich vertrouwd zou maken  met het  schrijven van e-mails. Een hoop die, wist Stephen, tot nu toe  nog niet in vervulling  was gegaan.

			‘Het was een  poging waard,’ zei Stephen. ‘Tja. Ik neem aan dat er in Jeruzalem geen  computerzaak is die rond deze tijd nog open is?’ Hij klapte het  deksel open  en bekeek het  toetsenbord.  ‘En  die computers met een Engels toetsenbord heeft?’

			Ami pakte  zijn mobiele telefoon.  ‘Onder  wat  voor besturingssysteem  draait het OCR-programma dat je noemde?’

			‘Maakt niet uit,’ zei Stephen. ‘Het bestaat voor  alle  besturingssystemen.’  Terwijl Judith  bezig was geweest  in de kasten  van  haar moeder, had hij  Ami  uitgelegd  wat hij  van plan was: de foto’s analyseren met behulp van een programma dat schrift herkende, om erin te  zoeken en verbanden te  onderkennen.  Dat  zou  weliswaar  even duren en niet  voor honderd procent functioneren, maar het  was beter dan handmatig door zevenhonderd pagina’s  scrollen in de hoop  verbanden te vinden.

			‘Ik kan je onmiddellijk een Linux-computer  bezorgen.’ Hij haalde zijn schouders  op. ‘Dat is  een veiligheidsprincipe bij  ons. We  gebruiken geen software waarvan  we de  broncode niet kennen.’

			‘Ik snap het.’  Stephen deed  het deksel weer dicht. Als  de  Mossad zijn computers voorzag  van een zelf aangepast  besturingssysteem, was het  vermoeden gerechtvaardigd dat  zo’n apparaat alle data die Stephen erop zette onopvallend  naar  elders zou doorsluizen.

			Anderzijds:  nou  en?

			‘Oké,’ zei hij. ‘Maar ik  heb ook een  niet al te trage internetverbinding nodig. En iets om data van de  camera  of  de geheugenkaart te lezen. En  zoals gezegd een toetsenbord.’

			‘Geen  punt.’ Ami  toetste een nummer in en gaf enkele  korte bevelen. ‘Het duurt een halfuur,’  zei  hij  toen.

			Judiths  moeder zette eerst nog  maar  eens thee.  Haar  vader  nam enigszins onwillig plaats aan de  tafel, bromde iets over waarom je als je je in Palestina  met archeologie bezighield, steevast  weer met godsdienstfanaten, politieke  extremisten of alle twee  te maken  kreeg. ‘Maar dat  heb ik altijd al tegen Yehoshua gezegd,’  zei hij  grommend. ‘Doe  niet zoals ik, zei ik. En? Dit  krijg je ervan.’

			Er waren pas twintig minuten verstreken  toen de telefoon  van Ami weer overging.  ‘Dat is snel,’  zei Ami.  Hij stond op, verliet het  appartement en kwam meteen weer  terug met  een piepschuimen  doos zoals pizzeria’s  die  gebruiken. Hij  wilde blijkbaar voorkomen dat meer Mossad-mensen dan strikt noodzakelijk was er iets  van zouden merken. In  de  dozen zaten natuurlijk geen pizza’s, maar  twee moderne, dunne laptops, een modem en een stuk of  tien verschillende kabels.

			‘Twee tegelijk?’ zei  Stephen verheugd. Hij haalde een van de laptops uit  de  doos  en  klapte  hem open. Op het toetsenbord  stonden zowel  Hebreeuwse als Latijnse lettertekens.

			‘Wat  ze toevallig hadden,’ zei  Ami. ‘Je kunt het programma  op alle twee  installeren en op elk ervan de helft van de foto’s laten analyseren, dat  gaat vlugger.’

			Goed idee. Stephen sloot het modem aan, startte de computer  en  liet zich door Ami voordoen hoe je het besturingssysteem omschakelde  op het Engels  en verbinding legde  met internet. Terwijl het OCR-programma werd gedownload nam hij  de andere computer  in gebruik en kopieerde de data  van zijn camera naar de harde  schijf.

			Ami en  Judith  keken over zijn schouder mee terwijl  hij door de  foto’s  bladerde. Hij  had voor zijn vertrek geen tijd meer gehad om te controleren of ze een beetje scherp waren.

			Wat ze  zagen  was een  allegaartje:  krantenknipsels, diagrammen, tabellen, kopieën van brieven –  sommige met  de opmerking  VERTROUWELIJK! – manuscripten  van toespraken, rekeningen, belastingpapieren, bouwtekeningen, lijsten van namen, leverantiebewijzen,  contracten, kopieën van handboeken, de  Bijbel  en  andere werken, allemaal  voorzien  van met de hand geschreven notities in  de marge en gekleurde  markeringen.

			‘Oeps,’ zei  Judith plotseling, zwaaiend  met haar hand. ‘Ga eens terug.’

			‘Hoezo?’ wilde  Stephen weten,  maar hij gebruikte de  andere  pijltoets en bladerde terug.

			‘Nog verder,’ zei Judith en meteen  daarna: ‘Daar.’

			Het was een  foto  van  een  document met in de rechterbovenhoek de naam  Raytheon.

			‘Ik  heb  me vergist,’ zei ze. ‘Ik dacht dat  ik de naam Raytheon op een declaratie  van je had  gezien, maar  dat was niet zo. Het was toen je me indertijd  de documenten liet zien. Ik herinner me dit handschrift  en deze schets.’

			Stephen zoomde in en ze bogen zich gezamenlijk  over het  scherm  om te lezen  wat er stond.

			‘Een  technisch artikel,’ constateerde Ami.

			‘Top secret,’ las Judith  de kopregel voor.

			Stephen scrolde omlaag, liet  zijn  blik over de  regels, schema’s, getallen  en foto’s glijden.  ‘Het is een  artikel over afstandsbedieningssystemen  voor passagiersvliegtuigen. Ingenieurs van Raytheon hebben  in  augustus 2001 een passagierstoestel met  een speciaal afstandsbedieningssysteem meerdere keren met succes laten  landen op  de luchtmachtbasis  Holloman in New  Mexico, zonder enige tussenkomst van de piloot.  Het  doel van het project was  het ontwikkelen van een noodsysteem, dat  het mogelijk moet maken om in geval van een  vliegtuigkaping de controle over het gekaapte  toestel op  een  afstand over te nemen.’

			Het was alsof  iedereen in  de  kamer opeens  de adem  inhield.

			‘Een op afstand  bestuurd vliegtuig,’ herhaalde  Ami peinzend, alsof hij  niet zeker wist of hij het  goed had  begrepen.

			‘Ja,’  zei Stephen. ‘Het systeem  heet Joint Precision Approach Landing System, afgekort  JPALS.’

			Ami ademde hoorbaar  in. ‘Zo zouden  ze het  kunnen doen. Ja. Als dat  lukt,  dan…  Ja. Een afgetankt  passagierstoestel  op de Tempelberg laten neerstorten.  Verdomme.’ Hij keek de vader van Judith aan. ‘In  New York  hebben ze  met  zo’n  aanslag de modernste  wolkenkrabbers in  stof doen opgaan. Van  een moskee uit  de achtste eeuw blijft na zo’n aanslag  niets  over. Helemaal niets.’
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			Let  op, ik heb jullie  dit  van tevoren gezegd. Wanneer  ze dus tegen jullie zeggen:  ‘Kom  mee, hij  is  in de woestijn’, ga er dan niet  heen, of als ze zeggen: ‘Kijk,  hij is daarbinnen’, geloof  dat dan niet. Want zoals een bliksemschicht  vanuit het oosten weerlicht tot in het westen, zo zal ook de Mensenzoon  komen. Waar  een lijk is,  daar zullen  de  gieren zich  verzamelen. Meteen na de verschrikkingen van die dagen zal de zon verduisterd worden en de  maan geen licht meer geven, de sterren zullen uit de hemel  vallen en de hemelse machten zullen wankelen.  Dan zal  aan de hemel  het teken zichtbaar  worden dat de  komst van de  Mensenzoon aankondigt, en alle stammen op  aarde zullen  zich van  ontzetting op de borst slaan als ze  de Mensenzoon zien komen op de wolken van de hemel,  bekleed  met macht  en grote luister. Dan zal hij  zijn engelen uitzenden, en onder luid bazuingeschal zullen  zij zijn uitverkorenen uit  de  vier  windstreken bijeenbrengen, van het  ene  uiteinde van de hemelkoepel tot het  andere.

			Het evangelie volgens Matteüs, hoofdstuk  24

			Het  Jezus-interview

			Wat gebeurde er toen?

			We wisten  uit de Bijbel dat de vijanden van Jezus al lang plannen maakten om  Hem het zwijgen op te leggen. Bovendien  wisten we  dat het  bij het  begin van het  Pesachfeest zou gebeuren,  op  de dag  dat de Pesachlammeren  zouden  worden geslacht.

			Jezus legde het zo aan  dat  Hij en  Zijn  apostelen in een huis in Jeruzalem zouden worden  uitgenodigd op het Pesachlam, in besloten kring. Alle anderen  die Hem  volgden vierden elders feest. Veel  volgelingen hadden blijkbaar familie of vrienden  in de  stad of  de  omgeving.

			Wij deden niets van dien aard, maar besloten ons onopvallend terug  te  trekken.  We wisten immers hoe  het verder zou gaan. We  wisten dat het de nacht  was die in de evangelies nauwgezet wordt beschreven. We wisten dat Jezus het  laatste  avondmaal  gebruikte met Zijn  apostelen  en daarna naar de hof  van  Getsemane zou gaan.  Daar wachtten ze terwijl Jezus God  nog een  laatste keer  smeekte deze kelk aan Hem voorbij  te laten  gaan. Waarna de soldaten  kwamen en  Judas Hem  met een kus  verraadde. Daarna  Zijn arrestatie  en Zijn  ondervraging door de Hoge  Raad.

			En uiteindelijk  het doodvonnis.

			Daartoe was  de  Hoge Raad indertijd overigens niet meer bevoegd. Doodvonnissen  waren een zaak voor de Romeinse landvoogd. Dat  was zoals bekend in die tijd Pontius  Pilatus. Hij woonde eigenlijk in Cesarea, maar was vanwege  het  Pesachfeest  in  Jeruzalem.  Anders had  het allemaal tamelijk  lang geduurd.

			Waar zijn  jullie die avond naartoe gegaan?

			Terug naar  onze  machine. We verlangden opeens allemaal  naar een plek waar we  ons veilig  konden voelen. En ik moet zeggen, het stelde ons buitengewoon gerust dat we eindelijk  weer staal en plastic  en elektrisch licht  om ons  heen hadden.

			Hoe  voelden jullie je?

			Hoe moet  ik  dat beschrijven? Het was een  heel vreemd gevoel. We wisten immers wat er zou gebeuren, we hadden het  tot in  de kleinste  details kunnen voorspellen. Desondanks  greep  het ons aan zoals  het werkelijkheid werd. Hoe het  inderdaad gebeurde. Het schokte  ons, misschien  nog erger dan de anderen,  omdat wij de  samenhang  zagen waarin alles was  ingebed.

			We probeerden te bidden, maar ergens leek het ons ongepast. We hadden ons hele leven  gebeden tot een Jezus van  wie we  wisten dat Hij in de hemel was, zittend aan de rechterhand van God. Maar op dat moment was Jezus immers  nog een mens zoals wij,  een jonge man, ongeveer de leeftijd van Jeremy, een beetje ouder  maar dan de  anderen! Die tegenstrijdigheid  verlamde ons, zonder  dat  we erover hadden  kunnen praten.

			En  wat hebben jullie  toen gedaan?

			Niets. We zijn  die nacht op de  een of andere manier doorgekomen.

			Met een gevoel  dat hij in  een nachtmerrie terecht was  gekomen  bladerde Stephen  door naar  de volgende  documenten. ‘Hier gaat het  over drones,’ hoorde hij zichzelf zeggen. ‘Daar, een beschrijving van het dronebesturingscentrum van Whitewater International,  een particulier beveiligingsbedrijf  dat ook  voor de Amerikaanse overheid  werkt. Ze  hebben toegang tot  een netwerk van  communicatiesatellieten waarmee ze de drones overal ter  wereld vanaf hun  computers in Texas kunnen besturen.’

			‘Dit is echt een  nachtmerrie,’ hoorde  hij Judith mompelen. Het verging haar dus  precies zo.

			‘Hier, een krantenartikel over de eerste vlucht  van een op afstand bestuurd passagierstoestel,  in  december 1984.  Men heeft een Boeing 720 doelgericht laten neerstorten op het  terrein van de Edwards Air Force Base om het effect  van zo’n  ongeluk te kunnen bestuderen.  De crash  veroorzaakte meer verwoestingen dan verwacht;  het wrak bleef  meer dan een uur branden.’

			‘Oi! Gevalt geshrign!’ Judiths vader stond  zo abrupt  op dat zijn stoel met een klap achteroverviel. ‘Als dat  het plan is, wat  kunnen we  er dan  tegen doen? Helemaal niets. Niets.’ Hij streek met zijn handen  over zijn schedel. ‘Dat  wordt  oorlog. En wij Joden zullen weer  de schuld krijgen. Zoals altijd.’

			‘Hoezo kunnen  we er  niets tegen doen?’ antwoordde Ami  grimmig. ‘Dat kunnen we wel.’  Hij ging  eveneens staan. ‘We hebben alle reden om te vermoeden dat morgen de  cruciale dag is. Dus zullen  we morgen gewoon het luchtruim boven Jeruzalem sluiten.  We  zullen elk vliegtuig dat in  de  buurt  komt tegenhouden en desnoods neerhalen.’

			‘Kun  je dat voor elkaar krijgen?’  wilde Judith weten.

			Ami  stak  zijn  kin naar  voren.  ‘Nou ja, ik ben niet de minister  van Defensie,  maar  ik kan een rapport schrijven dat hij  gegarandeerd leest.  Maar  afgezien daarvan  geldt boven Jeruzalem sowieso een vliegverbod.  Het  wordt  gewoonlijk alleen niet bijzonder streng gehandhaafd.’ Hij  keek Stephen aan, zag er op dit moment uit als  een opperbevelhebber die op  het punt staat zijn troepen naar  het slagveld te sturen.  ‘Hoe  lang denk je dat die OCR-analyse duurt?’

			Stephen haalde zijn schouders op.  ‘Twee,  drie uur? De  hele  nacht? Moeilijk  te  zeggen.’

			‘Probeer  er in  elk geval  nog  meer informatie  uit te halen.’ Hij  hield  zijn hand op. ‘Mag ik de camera meenemen?  Ik zal de documenten aan een  paar  mensen moeten laten zien.’

			Stephen  aarzelde  even, maar gaf hem  het toestel  toen.  Hij  was eraan gehecht, hoewel het  al een wat ouder model was. ‘Krijg  ik het terug als de wereld niet vergaat?’

			Ami glimlachte even en stopte het matglanzende metalen  toestel in zijn borstzak. ‘Goed,’  zei hij,  ‘jullie  kunnen beter hier blijven. En voor het geval  jullie iets vinden, jullie  hebben mijn  nummer. Ik ga  proberen wat ik  kan bereiken.’

			‘En als je  iets hoort van Yehoshua…’ zei Judith.

			‘Meld ik me meteen.’

			Judiths vader kuchte luid en  vroeg hem  toen: ‘Als je richting centrum rijdt,  zou je me meteen mee  kunnen nemen? Een eindje tenminste.’

			‘Geen punt,’ zei Ami. ‘Ik breng u naar  Meye Shearim.’

			Stephen werd wakker van  een zacht, vaag pling! en schoot geschrokken overeind.

			Het was donker om hem heen.  Heel even wist hij niet waar hij was. Toen schoot alles hem  weer te  binnen. Onder andere dat  het geluid  waarvan hij wakker  was geworden van de computer moest zijn, die nog in de  keuken stond en al die tijd had doorgewerkt. Het  was  het signaal  dat de OCR-analyse van de foto’s klaar  was.

			Judith lag naast hem en sliep. Hij  gleed  voorzichtig het  bed uit, tastte  naar zijn broek en  trok hem aan. Toen ging  hij  naar de  keuken.  Het was er  donker,  met  alleen het schijnsel van de twee  laptops die zachtjes zoemden en het matte,  gelige  licht van  de straatlantaarns. Hij  ging achter de computer  zitten die  klaar was  met  de analyse en knipperde met zijn ogen  om  echt wakker te  worden. Hoe laat was het eigenlijk? Halfvijf geweest.  Het  had veel langer  geduurd dan verwacht.

			Het OCR-programma  begroette hem met een  kilometers lange  lijst van foutmeldingen, waar het een  of ander  letterteken niet had herkend,  enkele  pogingen  had gedaan  en het ten  slotte had opgegeven. Niet interessant  nu. Hij sloeg  het  logbestand  op en opende  het register dat was samengesteld.  Dat was de eigenlijke kracht van dit programma  en de  reden waarom hij het had gebruikt: het register  was  niet zomaar een lijst van  alle gevonden woorden, maar een  tabel  die ook verbanden bevatte  die middels tamelijk geraffineerde heuristische procedures  waren gevonden.

			Hij  klikte een poos  door Kauns  materiaal en volgde die dwarsverbanden, op zoek  naar  een  bruikbaar spoor. Voordat hij ging slapen had  hij nog eens door de documenten gebladerd, min  of meer  doelloos, ongericht,  zoals ze hem onder ogen waren gekomen.  Judiths moeder was vroeg naar  bed  gegaan, Judith  op  een gegeven  moment ook, maar hijzelf had doorgewerkt, was niet moe geweest.  De  jetlag waarschijnlijk. Hij was een heleboel interessante dingen over de zakenrelaties  van Samuel Barron te  weten gekomen,  maar niets  wat hem  wat  de aanslag betrof verder had geholpen. Er was domweg te  veel materiaal om het  zonder computerondersteuning  de  baas te worden!

			Er klonk opnieuw een ping!  toen ook de tweede  computer klaar was met de analyse. Stephen  koppelde  de twee apparaten  aan elkaar  en kopieerde de  ontstane databank van de ene naar de  andere. Het samenvoegen ging  gelukkig sneller en  gebeurde  bovendien op de achtergrond, zodat hij intussen  verder kon zoeken.

			Hij  begon weer bij Raytheon en vond details  over  het afstandsbedieningssysteem. Aan boord  van  de Boeing  727-200 die  in  Holloman was gebruikt had zich een Rockwell-Collins GNLU-930  Multi-Mode  Receiver bevonden,  maar  de besturing  op  de grond was een speciaal, in opdracht van de Amerikaanse luchtmacht  door Raytheon ontwikkeld apparaat geweest. Enkele  van  de specificaties:  niet of  moeilijk radiografisch  te storen,  onafhankelijk van het  weer, compatibel  met al bestaande of  geplande soortgelijke  civiele systemen. De proefvluchten hadden zich uitgestrekt over een  testperiode  van drie maanden; na verscheidene vergelijkende  vluchten  met een piloot aan  boord had men ten slotte zes onbemande landingen gemaakt, die allemaal vlekkeloos  waren verlopen. Het  toestel  had zich georiënteerd aan de  hand van gps-coördinaten en voor de landing op precieze, door het JPALS-Grondstation verstrekte zogenaamde approach path points.

			Stephen  stopte, knipperde met  zijn ogen en schudde  zijn  hoofd.  Ergens was  hij nog niet echt wakker, of… Hij las de beschrijving  nogmaals.

			Een  grondstation. Was er een grondstation op het dóélwit nodig?

			Hij voelde iets  in  zich  opstijgen. Iets van hoop. Als dat klopte…

			Nu niets overhaasten. Hij maakte een bladwijzer aan en opende de  index. Onderwerp  drones, dronebesturing,  satellietverbindingen.  Hoe werkte dat?  Hoe meer hij las, hoe opgewondener hij  werd. Ten  slotte sprong hij  op, rende naar  de logeerkamer en  schudde Judith aan haar schouder  heen en weer.

			‘Wat is  er?’ mopperde ze  slaapdronken.

			‘Ik heb iets gevonden,’ fluisterde hij gejaagd. ‘Ze  kunnen het vliegtuig  niet per satelliet  vanuit Texas  besturen. Daar zijn zulke verbindingen te traag voor.’

			‘Wat?’ Ze kwam overeind en streek haar verwarde haren  uit  haar gezicht.  ‘Waar heb je het  over?’

			Hij legde het haar zo beknopt mogelijk  uit. Dat  gaf  haar  tijd  om wakker  te  worden.  En  toen  ze  wakker was sprak ze hem uiteraard onmiddellijk tegen. ‘Ik heb op tv een item gezien over dronepiloten. Die wonen in pakweg Kentucky, gaan elke dag naar  kantoor en besturen van daaruit de gevechtsdrones in  Afghanistan. Niks  grondstation.’

			Stephen knikte.  ‘Ja,  maar een verkeersvliegtuig  kun je niet  besturen zoals een  drone. Militaire  drones hoef je  maar doelwitten mee te geven en een boordcomputer doet de  rest.  Vliegen,  raketten afvuren en  zo,  dat is per satelliet  geen probleem. Maar zo’n ding  aan de grond zetten, dat  moet worden  gedaan  door iemand  die  in de buurt is. Snap je  wat dat wil zeggen?  Als  ze de Tempelberg  echt  willen ráken met een vliegtuig,  dan moet  er in  Jeruzalem een  grondstation zijn.’

			Nu begreep  ze  het.  Haar ogen waren  in het donker onnatuurlijk groot. ‘Dat moet je  aan Ami doorgeven. Zo snel mogelijk.’

			‘Precies. Daar heb ik zijn nummer voor nodig.’

			‘Ach ja.’ Ze  draaide zich om, scharrelde  haar telefoon op, zocht  het nummer op en  overhandigde hem het toestel. ‘Hier. Gewoon  drukken.’

			De telefoon ging  enkele keren over en toen meldde  zich een vermoeide stem. ‘Hardrock Magazine, met Ami Mazor, wat kan ik  voor u  doen?’

			Stephen verbaasde  zich over enkele dingen tegelijk.  Ten  eerste  dat Ami op dit tijdstip blijkbaar op kantoor was in  plaats  van in bed. En  ten  tweede dat hij zich  meldde in het Engels.

			Nou  ja, waarschijnlijk stond  het nummer op zijn  display  en  zag hij  het  01-landnummer.  Als dat Hardrock Magazine  echt bestond  en  echt artikelen over musici publiceerde, kreeg hij  vast een heleboel  telefoontjes uit de VS.

			‘Met Stephen Foxx,’ zei hij.  ‘Ik  ben  op iets gestuit…’

			‘Stop,’ viel  Ami hem  in de rede; hij leek op slag  weer  wakker te zijn. ‘Niet  over de telefoon. Ik  kom eraan.’

			‘Maar gesprekken met mobiele telefoon kunnen toch niet worden afgeluisterd?’

			‘Ha!’ zei Ami.  ‘Droom  lekker verder.’ Daarmee verbrak  hij de verbinding.

			Even later arriveerde Ami, met wallen onder zijn ogen, een  stoppelige kin, sigarettenrook uitwasemend. Hij  had schijnbaar niet veel geslapen en in  elk geval met zijn kleren  aan.

			‘Nou,  wat  is er?’ vroeg hij  en hij  plofte op een stoel. Hij zocht een pakje  sigaretten, tot hij zich  realiseerde waar hij was  en het terug stopte.

			Stephen vertelde hem wat hij had gevonden en liet hem de documenten  zien.

			‘Een zender?’  haakte  Ami in. ‘Ze moeten  per  se een zender hier in Jeruzalem hebben?’

			‘Dat  lijkt in elk geval de stand van de techniek te zijn.’

			Ami fronste  zijn voorhoofd. Zijn huid  was grauw.  ‘En kun je  die op de een of  andere manier peilen?’

			‘Als dat kan,  dan staat hier  nergens hoe.’

			‘Oké.  Vergeet het. Ik kan altijd een meetteam opscharrelen.  Of wat we er maar voor  nodig hebben.’ Hij  streek met zijn handen over  zijn gezicht en  straalde een besmettelijke vermoeidheid  uit. ‘Er komt overigens niets  van sluiting  van het luchtruim boven Jeruzalem.’

			‘Wat?’ riep  Judith. ‘Maar…’

			‘Ja,  ik weet het.  Krankzinnig. Ik  ben helaas niet de  minister van Defensie, maar slechts een kleine  ambtenaar. De  meeste mensen die ik  heb gesproken,  denken dat  ik  spoken zie. Dat is de  ene reden. En de andere… die geloven jullie niet.’

			‘Ik  geloof  onderhand  alles,’  zei Stephen.

			‘Meer dan de helft van  onze  straaljagers  is niet inzetbaar. En het worden  er steeds meer.’

			Stephen  stond versteld.  ‘Nee toch! Waart er  een virus  rond?’

			‘Nee, veel  banaler.’ Ami zuchtte en  leunde zichtbaar vermoeid achterover. ‘Het punt  is  dat Israël geen eigen luchtvaartindustrie heeft.  We  kopen alles  in. Elk vliegtuig, elke luchtdoelraket.  En waar  kopen  we die? Natuurlijk in de  VS. Als de VS zouden  stoppen met  de levering  van reserveonderdelen, zou onze luchtmacht binnen een week aan  de grond staan. Daarom is het tussen  haakjes  onzin  als in de  media  wordt gezegd dat de  Amerikaanse regering het niet eens is  met  wat onze regering  doet. De  VS hebben ons in de tang. We kunnen niets doen wat Washington echt niet bevalt, want  dat kan ons te allen tijde onder druk zetten.’

			Het begon Stephen te  dagen.  ‘En  het toeval wil dat  jullie juist nu problemen hebben  met jullie  reserveonderdelen?’

			‘Precies.  Onze luchtmacht bestaat voornamelijk uit Amerikaanse F-16-gevechtsvliegtuigen, zo’n  driehonderdvijftig. Die  hebben allemaal dezelfde  motoren, een General Electric F110-GE-100-turboprop.  Daarin  zit  een superbelangrijke afdichtring, die niet  kapot  mag  gaan omdat  de brandstof dan  op de verkeerde plek naar buiten komt, in brand  vliegt en de motor in duizend  stukken  scheurt.  Zo hebben ze  het  me  althans uitgelegd; ik weet  niets van techniek. Goed, en gisteravond kwam er een telefoontje van  Lockheed-Martin,  dat de laatste afdichtringen die  ze ons hebben geleverd als gevolg  van  een  productiefout defect zijn  en zo  snel mogelijk  moeten worden  vervangen. Het spijt ze heel, heel erg en ze  leveren ons gratis en zo snel mogelijk  nieuwe,’ vertelde  Ami  en  hij laste een  retorische  pauze in voordat hij eraan toevoegde:  ‘Maar die komen zaterdag  pas.’

			‘Zaterdag. Met andere woorden…’

			‘Met  andere  woorden: niet  vandaag. Wat  we nu  nog hebben,  zijn  een stuk of tachtig  McDonnell-Douglas F-15’s. Maar die zijn op dit  moment naar de grensstreken  gestuurd omdat men bang is voor aanvallen vanuit de  buurlanden.’

			‘Dat  is wel  heel toevallig, zeg.’ Had Barron ook aandelen Lockheed-Martin? Stephen meende zich zo’n notitie te herinneren, maar hij zou er geen  eed  op  durven  doen.  ‘En  nu?’

			‘Tja. Dat is de vraag,’ zei Ami. Hij  strekte zijn arm en  volgde  met een  vinger de nerven in het hout  van de  keukentafel. ‘Het  probleem is dat ik geen echt  goede kaarten meer in handen  heb, figuurlijk  gesproken. Met het rapport over een mogelijke aanslag met  een vliegtuig heb ik mijn nek nogal ver  uitgestoken. Dat is weliswaar geheim, maar als degenen van ons kantoor die  ik ervan verdenk dat ze met de extremisten sympathiseren  ervan  horen, weet ik  niet  wat  er gebeurt.’

			Het viel Stephen op  dat  Ami het vermeed het woord Mossad in de mond te nemen.  ‘Ik heb intussen bedacht dat  zo’n apparaat misschien opgevallen  kan zijn  bij de  douane.’

			Ami wierp  hem een  sceptische  blik toe. ‘Waarschijnlijk niet.  Je hoeft een installatie maar een  beetje behendig in onopvallende stukken  te verdelen en naar verschillende  adressen in Israël  te verzenden en de douane  merkt er niets van. Ik wed dat je veel grotere apparaten het  land  in kunt  krijgen zonder dat iemand het merkt.’  Hij schudde  zijn hoofd. ‘Ik bedoel, wat is  een zender  nou helemaal? Een eenvoudig stukje techniek,  op de keper beschouwd.  Er  wordt tenslotte al meer  dan honderd jaar uitgezonden.’

			Judith sloeg haar  armen voor  haar borst alsof ze het koud  had. ‘En wat betekent dat? Wat  moeten we nu doen?’

			Ami keek haar vermoeid  aan. ‘Hopen dat  we ons vergissen.’

			De zon kwam net op boven Cyprus, was nog  een bloedrood oog aan de oostelijke horizon, toen enkele  mannen  in overall  de hangardeur openschoven.  Het licht wierp lange, spookachtige schaduwen  over het  vliegveld  in de omgeving van Nicosia dat eigendom was van een transportbedrijf, de  Near East Trading  Company. Het landschap rondom  lag in grijsblauwe sluimering. De ochtendlucht deed je rillen.

			Het vliegtuig dat achter  de  deuren tevoorschijn  kwam, was een  van  de grootste transporttoestellen dat voor  geld te koop was: een  Boeing 747-440F, meer dan zeventig meter lang, bijna twintig meter hoog en  met een  spanwijdte van zestig meter. De neus, die enkele minuten geleden  nog naar boven geklapt was  geweest om het  vliegtuig via de  neusdeur  te laden,  lichtte stralend wit  op. De  vrachtdeur  aan de zijkant  was nog open,  de laatste verzegelde containers  werden  juist aan boord gehesen,  naar de voorgeschreven  plekken  geschoven  en  vastgesjord. Het toestel  was afgetankt,  wat  het  een actieradius van meer  dan 12.000 kilometer  gaf, een  kwart  van de  omtrek van  de aarde.

			De mannen trokken  de Boeing met een  trekker uit de hangar en  manoeuvreerden hem  naar de taxibaan. De ramp  agent die  naast  het neuswiel liep gaf de engine area  clear-melding  door.  Toen koppelde hij de trekstang van  de  sleepwagen los,  verwijderde de stuurpen en sprong op de platte achterkant  van de wegrijdende trekker.

			Routine.

			Als  deze vlucht niet iets  mysterieus had gehad.

			Bijvoorbeeld dat  men  geen piloot aan boord had  zien  gaan. Al gebeurde dat  wel vaker. Soms namen vrachtvliegtuigen  mensen mee aan boord die,  nou ja, niet op een of andere officiële lijst  mochten opduiken. Dit  toestel zou  naar Aden vliegen, in  Jemen. Daar zou niemand moeilijke  vragen stellen. Met een  passende baksjisj kon je daar alles ritselen.

			Maar nu stond het toestel in startpositie, de motoren maakten toeren en nog steeds  was er niemand te  zien in  de cockpit. Geen  gezicht dat  even naar buiten  keek. Geen  hand die  werd  opgestoken.

			Bovendien…

			Natuurlijk, niemand van hen  zou zich daar het hoofd over hebben gebroken als Giorgios  niet had  beweerd  dat deze Boeing  zónder  piloot zou vliegen.  Geheim project en zo. Giorgios was verzot  op dergelijke theorieën. Dat de vrijmetselaars overal achter  zaten.  Dat de  Amerikanen  het weer beïnvloedden en  de hele wereld  afluisterden,  elk  telefoongesprek dat iemand ergens voerde. Dat  de maanlanding in een  filmstudio was opgenomen.

			Ja, en zelfs dat het mogelijk was vliegtuigen op  afstand  te besturen.

			Ze hadden  gelachen, zoals altijd.  Maar  toen was gisteren  die container verschenen aan  de rand van  de luchthaven.  Op afgezet terrein.  Met  een heleboel antennes erop. Bewaakt. Verboden toegang.

			Daar, beweerde Giorgios, zaten de piloten die  het  toestel op afstand zouden besturen.  Ze zouden het starten en een eind over  de Middellandse Zee vliegen  voordat een ander  team  ergens  onderweg de  besturing overnam.

			Je bazelt, hadden ze  gezegd.

			Maar nu lachten ze niet meer.

			Als er  in de donkere  ramen daar boven  de neus  nou  maar  eens iets had bewogen!

			Het  toestel  zette  zich in beweging en  reed  over de  taxibaan naar de  startbaan. Bewoog  precies  zoals  het hoorde.  Bereikte de startpositie op het juiste moment  om het toegewezen timeslot voor de vlucht  naar Aden  te kunnen  benutten.

			De vier Pratt & Whitney PW4065-turbopropmotoren gierden en gaven volledige stuwkracht. Het bijna  vierhonderd  ton zware  toestel  zette zich in beweging, reed sneller en sneller en steeg op. Nauwelijks  te geloven dat  er geen menselijk  wezen aan boord zou  zijn. Het vliegtuig  steeg op  in de heldere, wolkeloze hemel, werd steeds kleiner en verdween ten  slotte uit het  zicht.

			‘Hopen,’  zei Stephen. ‘Hopen  kun je natuurlijk altijd.’  Het  voelde alleen  zo pover aan  dat  je in zo’n situatie niets anders  kon doen.

			Was  hij  maar  niet hier.  Waren hij en Judith op dit moment maar ergens anders. Ver  weg.  Liefst op een andere planeet.

			Hij  keek uit het keukenraam. Buiten schemerde het; de  omtrekken van de naburige huizen maakten zich geleidelijk los uit het donker van de nacht. Alles leek vreedzaam, alles leek normaal en  het  was een meer dan afschuwelijke  gedachte  dat die vreedzame gewoonheid broos  was, niet meer  dan  een façade. Dat die  misschien vóór de avond  zou worden verdrongen  door oorlog, gevechten en dood.

			Het idee dat  een afgetankt vliegtuig, misschien ook nog  volgeladen met explosieven, op de Tempelberg zou neerstorten en dat  alles  daarna  in  vlammen  zou opgaan…  Een catastrofe  die de wereld ingrijpender  zou veranderen dan de aanslag op de  Twin Towers  van het World Trade Center op 11 september 2001.

			Een catastrofe  die hij en Judith misschien niet zouden  overleven.

			En  de gedachte  dat nu,  op dit moment, ergens in Israël, misschien ergens in deze  stad,  iemand op het punt  stond precies die catastrofe  per  afstandsbediening  opzettelijk te veroorzaken…!

			Stephen  probeerde zich  voor te stellen hoe zo’n installatie  eruitzag. Een echt vliegtuig liet zich niet  op afstand besturen met  de joystick en een paar toetsen die  volstonden  om  een  modelvliegtuig  te besturen. Zo’n installatie zag er  vast meer  uit als  een  echte vliegtuigcockpit…

			Op dat  moment steeg er een gedachte  op  naar  het  oppervlak van zijn  bewustzijn die zich al de hele tijd  als een zacht, knagend  boren  had gemanifesteerd. Stephen draaide zich om, keek Judith  aan en zei: ‘Mordechai! Weet je waar die  woont?’

			Judith  keek hem aan  met haar is-Stephen-nu-definitief-doorgedraaid-blik. ‘Mordechai?’

			‘Mordechai Spiegl,’ herhaalde  hij ongeduldig. ‘De  vriend van je broer.  Die  ik  een  half  dozijn  beeldschermen voor  inkoopprijs heb  geleverd.’

			‘Die heb ik al gebeld. Hij had  ook geen  idee waar  Yehoshua  gebleven…’

			‘Daar gaat  het niet  om,’ viel  hij  haar  in de rede. ‘Het gaat erom dat hij die  hobby heeft. Dat  hij  in zijn vrije  tijd virtuele vliegtuigen bestuurt.’  Hij keek Ami aan. ‘Stel dat het vliegtuig wordt bestuurd  door  iemand die thuis toch al  een namaakcockpit heeft?  Gewoonlijk  lopen die simulaties via internet, via  speciale servers. Maar  als je  in plaats daarvan een  afstandsbesturing aansluit, zou dat niets veranderen voor degene die voor piloot speelt.  Alleen zou het een  echt  vliegtuig zijn dat hij bestuurt en niet een mathematisch model in een serverproces.’

			Judith schudde haar hoofd. ‘Je denkt toch zeker  niet dat  Mordechai…?’

			‘Nee. Maar ik durf te wedden dat het  een  klein wereldje is, waarin iedereen  iedereen kent. Misschien  heeft Mordechai iets gehoord  wat ons verder  helpt.’

			Ami wreef  over zijn kin en het klonk  alsof hij over schuurpapier wreef. ‘Het  is  het proberen waard.’

			Judith haalde haar schouders  op. ‘Nou ja, als jullie denken…’  Ze pakte haar  telefoon, koos  een nummer en  wachtte. Je hoorde het toestel overgaan, zo stil  was het. Verder gebeurde er niets.

			‘Er wordt niet opgenomen,’ constateerde  Judith en ze drukte op  de  rode toets. ‘Al heeft hij zijn toestel misschien gewoon  uitgeschakeld. Dat doet hij soms als  hij vanwege zijn computerspelletje  laat naar bed is gegaan.’

			‘Wat  is het  voor iemand?’ wilde  Ami  weten.  ‘Wat  voor werk  doet  hij, dat hij zich dat  kan permitteren?’

			‘Hij heeft het niet zo op werken,’ antwoordde Judith.

			‘Aha.’  Ami vermande zich en haalde zijn autosleutels  uit zijn zak. ‘Is  het ver?’

			Judith schudde  haar  hoofd. ‘Het  is  maar wat  je ver  noemt. Hij woont in Gonen C, in een zijstraat van Alexandrion Street.’

			Dat was, herinnerde Stephen zich vaag, in  het zuiden van Jeruzalem.  ‘Laten  we ernaartoe gaan,’ stelde hij voor.  ‘Beter  dan hier rondhangen.’

			Judith  vond het een bezopen idee, Ami  wist niet  of hij het een bezopen idee moest vinden, maar even later waren  ze  onderweg. Niet  te  geloven  hoeveel verkeer de straten zo vroeg in de morgen  verstopte, hoeveel zware vrachtwagens vooral, ondanks de militaire patrouilles en  de verkeerscontroles op  elke hoek. Waarschijnlijk omdat het vrijdag was. Iedereen  wilde vóór de sabbat alles regelen wat de afgelopen week  was  blijven liggen.

			Ditmaal zat  Judith voorin om Ami  de weg te  wijzen. Ze sloegen  van grote, brede rijbanen af naar steeds  kleinere en smallere,  tot ze aankwamen in een steeg waar twee  auto’s  elkaar amper konden passeren.  Het huis  dat ze aanwees was een gebouw van twee verdiepingen met voor de ingang een groen  geverfde  rondboog.

			Ze stapten uit. Ami keek op naar het platte  dak waarop de  gebruikelijke regentonnen stonden, een paar zonnepanelen en een  woud van allerlei antennes, die  glinsterden in het schijnsel van de straatlantaarns.  ‘Eén antenne meer  valt hier in elk geval  niet op,’ zei hij.

			Het klonk alsof hij  Stephens idee  misschien niet volledig idioot begon te vinden.

			Ze  belden aan en hielden hun vinger op de belknop tot  boven  hun hoofden een raam werd  geopend en  iemand iets naar beneden  riep. Je hoefde geen Hebreeuws te verstaan om te begrijpen dat de man  boos was.

			Judith stapte  een eindje achteruit van de ingang en  gaf een  gil.

			Waarna  het raam  weer  dicht  werd gedaan en er licht aanging in het trappenhuis. De man die  naar beneden kwam en opendeed  was ongeveer van Stephens leeftijd  en nog slaperig. En  hij droeg een babyblauwe pyjama met sterretjes.

			Dat moest  Mordechai zijn. Judith zei iets,  Ami wapperde  met zijn identiteitsbewijs. Mordechai zuchtte  en stapte  opzij.

			Op de eerste  verdieping, achter  gesloten  deuren, vertelden  Judith en Ami  waar  het over ging. Stephen verstond  uiteraard geen woord van  het gesprek; hij zag alleen dat  Mordechai steeds geschrokkener keek.  Dat hoefde hij niet per  se  te  zien, dus hij keek wat om zich heen. Het appartement  was klein  en verkeerde wat  orde en hygiëne  betrof  in  een staat  waarvoor  elke vrouw  gillend de benen  zou nemen.  Aan de muren  hingen posters met ofwel foto’s van grote  vliegtuigen in  dramatische perspectieven  of  striphelden in nog  dramatischer  perspectieven. Op een plank  stonden modelvliegtuigen zoals luchtvaartmaatschappijen die verkopen,  waarschijnlijk modellen van types  waarmee Mordechai al eens virtueel had gevlogen. Yehoshua had eens verteld dat veel  mensen dat deden.

			Ami en Judith vroegen tot slot blijkbaar of  ze het gesprek  in het  Engels konden voortzetten, want Mordechai zei op een  bepaald moment  gepikeerd: ‘Natuurlijk spreek  ik Engels. Dat is  tenslotte de  internationale voertaal in  de luchtvaartwereld.’

			‘Des te beter,’ zei  Ami.  ‘En?  Enig  idee?’

			Mordechai fronste  indrukwekkend  zijn voorhoofd,  alsof hij diep  nadacht,  maar zei toen: ‘Nee. Er schiet  me  niemand te binnen.’

			‘Niemand die zich  de laatste tijd vreemd heeft gedragen?’

			‘Dit wereldje  kent praktisch  alléén maar vreemde vogels,’ zei  Mordechai. ‘Het zou eerder verdacht  zijn als  iemand eens níét  raar doet.’

			Ami gromde  ontstemd en wierp  Stephen  een misprijzende blik toe. Het leek erop  dat zijn enthousiasme voor deze theorie aanmerkelijk minder werd.

			‘Geef ons dan  een lijst van alle mensen  in het wereldje  die  je kent,’  vroeg hij.

			Mordechai blies  zijn wangen  bol. ‘Poeh, dat zijn er nogal  wat.’

			‘Begin met degenen die in Israël wonen.’

			‘Oké.  Dat zijn er al  minder.’

			Ami keek om zich heen. ‘Bovendien  zou ik je, hm… installatie graag eens willen zien.’

			Dat voorstel leek  Mordechai dolenthousiast  te maken.  Hij stak zijn hoofd naar voren en zijn tot  dan  toe gebogen  lichaam  rekte zich  uit. ‘Ja, natuurlijk,’  zei  hij. ‘Graag. Kom.’

			Hij  ging hun  voor naar een andere kamer, maar wat ze daar te zien kregen  was teleurstellend. Op  een  tafel  stonden drie beeldschermen, daarvoor een  besturingsmodule  die  met zuignappen aan de tafel was bevestigd, en daarnaast het toetsenbord. Aan de muur hing een  wereldkaart  waarop met gekleurde  viltstiften vliegroutes waren aangegeven.

			Dat was  de ene helft van de verder  ongemeubileerde kamer. De andere helft leek een soort bouwplaats: grote  stukken meubelplaat waarin hier en daar  uitsparingen waren gezaagd  waren provisorisch aan elkaar  geschroefd tot een  soort ruwe cockpit en verspreidden stof. Naast het wanordelijk rondslingerende gereedschap  stond een stapel dozen. Stephen  herkende onder meer de beeldschermen die hij  Mordechai had bezorgd, nog  in de dozen met  de  opdruk Video World Dispatcher.

			‘Dat moet ooit  mijn cockpit worden,’ legde Mordechai uit. ‘Echt met alle  uitrusting, monitors achter  alle  ramen  en  zo. Ik, ahum… kom er alleen vaak  niet aan  toe ermee door  te gaan.’

			‘Oké,’ zei Ami geamuseerd. ‘Wat dat betreft hebben we  geloof  ik genoeg gezien.’

			‘Sommigen van  ons  hebben  echt prachtige installaties,’  ratelde Mordechai. ‘Iemand in  Haifa, Benjamin,  heeft  de cockpit van een  Airbus A-300 nagebouwd, getrouw  naar het origineel.  Fantastisch! Ik ben er eens geweest, mocht copiloot zijn… Nou  ja, hij verdient dan ook  goed. En  hij is niet getrouwd.  Hij moet zijn geld  toch ergens aan uitgeven, nietwaar? Of bijvoorbeeld…’

			Hij zweeg en keek Ami  aan. ‘Toch wel.  Nu schiet  me  iets  te binnen.’

			‘Ja?’

			‘Er  is iemand. Hij is een jaar  of vier, vijf geleden bekeerd  tot  het christendom,’ vertelde Mordechai aarzelend. ‘En ook meteen voor honderdvijftig procent. Het is  echt niet  leuk meer  als  je hem spreekt. Omdat hij er op een  gegeven moment gegarandeerd over begint  dat wij Joden  ons allemaal tot Christus  moeten bekeren als  we  niet voor eeuwig verdoemd  willen worden, dat moslims sowieso  allemaal naar de  hel gaan enzovoort.’ Mordechai schudde zijn hoofd. ‘Jammer.  Die  heeft thuis een supergave cockpit.  Een Boeing 747.  Geniaal.’

			‘Hoe heet hij?’  vroeg Stephen. ‘Woont hij in Jeruzalem?’

			Mordechai  keek hem aan. ‘Ja, vlak bij de Amerikaanse  wijk. Hij  heet Chaim Laskov.’ Hij  stokte. ‘Ik bedenk opeens dat hij laatst  zei  dat hij  dezer dagen bezoek uit  de VS heeft. Broeders in het geloof, zei hij, of beter gezegd: schreef  hij. We wisselen eigenlijk alleen nog korte berichtjes uit. Is beter zo.’

			‘Broeders  in het  geloof?’ herhaalde Stephen  en  hij kreeg opeens het  gevoel dat ze een veelbelovend spoor  hadden gevonden.

			‘Ja. Daarom heeft hij ook geen  tijd. We  maken  zondag een groepsvlucht van Tel Aviv naar Londen, maar hij heeft afgezegd. Moet  zich met zijn  bezoek bemoeien.’

			Stephen richtte zich  tot Ami. ‘Ik  denk dat  we hem  aan de tand moeten voelen.’

			‘O? Denk je?’ Ami dacht er  blijkbaar anders over. Misschien was hij ook  gewoon te moe. ‘Dat is toch ouwe  koek. Ik  wil helemaal niet weten hoe zijn  te gekke jumbojet er in werkelijkheid uitziet.’

			‘We riskeren er niets mee,’ zei Stephen. ‘Het is  tenslotte  het enige spoor dat we hebben.’

			‘Ik betwijfel of het überhaupt een spoor is.’ Ami keek somber voor zich uit  en vermande zich toen. ‘Oké. Het maakt ook niets meer uit.’  Hij pakte zijn  telefoon  en  richtte zich tot Mordechai. ‘Het  adres  van die Chaim Laskov?’

			Mordechai gaf  het hem, waarop Ami iemand opbelde en in rad Hebreeuws op  hem inpraatte. ‘Ik roep  versterking op,’  legde hij kort uit toen het gesprek was  beëindigd.

			‘Well,’ zei Mordechai met  een scheve grijns, ‘dan… veel succes…  of zo.’

			‘Niks daarvan,’  antwoordde Ami bars.  ‘Trek iets  aan; jij gaat mee.’

			Mordechai schrok.  ‘Ik?  Waarom dan?’

			‘Bijvoorbeeld omdat ik zeker wil weten dat je die  Chaim niet opbelt  om  hem te  waarschuwen zodra  we  de deur uit zijn,’  zei Ami.  ‘En  om iemand te hebben  op  wie  ik mijn  slechte humeur  kan  botvieren als het niets  oplevert.’  Hij voegde er iets in het Hebreeuws aan  toe, wat  En vlug nu!  moest betekenen, want Mordechai rende onmiddellijk naar de badkamer  en  kwam in een oogwenk aangekleed terug.

			Toen  ze het huis verlieten was de zon opgekomen. Schuin  invallende,  oranjerode stralen dompelden de straten in een onwezenlijk licht. Het verkeer  leek zich intussen te  hebben verdubbeld, evenals  het aantal  stoplichten. Ami  belde onderweg, met  één hand aan het stuur,  en zei toen: ‘Jitzhak en Dror staan ook vast  in het  verkeer.’

			‘En de anderen?’ vroeg Stephen.

			‘Er  zijn geen  anderen. Die twee zijn  de enigen  die  gegarandeerd  hun mond  houden als we een  flater slaan.’

			Stephen  kreunde.  ‘Geweldig!’

			Eindelijk  waren ze er.  Het gebouw was een  bijna vierkant blok van drie  verdiepingen van zwart  geschilderd  zandsteen, met in het  midden op schietgaten lijkende ramen – waarschijnlijk het  trappenhuis  – en getraliede balkondeuren. Op het  dak een zee van satellietschotels en tv-antennes. Voor het  gebouw leek  een soort kleine voortuin  te  liggen, maar het was slechts  een geasfalteerd plaatsje met talloze bloempotten.

			Ze stopten  langs het trottoir schuin aan de  overkant.

			‘Goed,  hij is  in elk geval thuis,’ zei  Mordechai nadat  hij  het huis had bekeken. ‘Zijn luiken zijn dicht.’

			‘Dícht?’ snauwde Ami.  ‘Betekent  dat dat hij thúís is?’

			‘Ja. Hij  vindt  het niet prettig als het daglicht door zijn beeldschermen wordt weerspiegeld. Als hij de deur uit  gaat  doet hij de  luiken  open, zodat zijn planten genoeg  licht krijgen.

			‘En  als  hij slaapt?’

			‘Doet hij  de luiken open,  omdat hij  met geopende ramen  slaapt.’  Mordechai schraapte  zijn keel. ‘Ik  zei  toch, in dit  wereldje is iedereen  een beetje kierewiet.’

			‘Dat heb ik gemerkt,’  zei Ami  en hij stapte uit.

			Ze volgden zijn voorbeeld en  voegden zich  bij hem. Hij speurde de  straat af.  Het  was hier betrekkelijk  rustig. Nog geen  spoor van de aangekondigde versterking.

			Ami  haalde Mordechais mobiele telefoon uit zijn  zak, die hij  voor hun vertrek in  beslag had genomen,  gaf hem aan de  jongen en zei: ‘Bel hem op.’

			Mordechai pakte de telefoon met  grote ogen aan.  ‘En wat moet ik zeggen?’

			‘Vraag hem wanneer  jullie  elkaar weer eens kunnen ontmoeten. Als  hij zich afvraagt waarom je hem zo  vroeg belt,  zeg je dat je een  afspraak met de dokter hebt en nuchter moet  zijn. Of zoiets.’

			‘Oké.’ Mordechai  scrolde  door de nummers in het geheugen, koos er een en hield het toestel aan  zijn  oor. ‘Niets,’ zei hij even  later. ‘Hij neemt niet op.’

			‘Dan is  hij misschien toch niet  thuis?’

			‘Jawel, daar staat zijn auto.’ Mordechai wees naar een  witte Volvo die  rondom was bezaaid met  Bijbelcitaten, in  Hebreeuws en Latijns schrift. Jezus zegt: ik ben  de weg,  de waarheid  en het leven, stond er op de zijkant;  op  het kofferdeksel stond: Het einde is nabij.

			‘Het einde  is  nabij,’  mompelde  Ami.  ‘Nou, bedankt  voor de tip.’

			Op datzelfde  moment hoorden  en zagen ze hoog boven  zich het vliegtuig.
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			44

			Even eerder

			‘Captain,’ zei Morrison.

			Hij zei het zacht, maar  in zijn stem klonk iets door waardoor de  nekharen van  Captain James  L. Bakker  overeind gingen  staan.  Iets  van Het  wordt ernst.

			Hij draaide zich om. ‘Luitenant?’

			‘Een bericht van CENTCOM,’  ging de man aan de radio verder. ‘De  vicepresident  heeft  zojuist toestemming gegeven voor  DEFCON-2.’

			Het was dus  inderdaad ernst.  Misschien was de aanslag op  president  Keyes dus geen actie  van  een individuele gek  geweest, zoals aanvankelijk had geleken,  maar  onderdeel  van een  groter  plan.  Een groot, kwaadaardig plan.

			Captain  Bakker was de commandant van  de USS Ronald Reagan, scheepscode CVN-76, vliegdekschip van de Nimitz-klasse,  in  de  vaart  genomen  op  12 juli 2003 en op dat moment in het kader van  Operatie Brother’s Keeper gestationeerd in de Perzische Golf. Door zijn verrekijker had  hij zojuist de kust van Koeweit gezien.  Het scheepsescorte trok een kaarsrechte  streep  door het  water van de Golf; een bijna  voorbeeldige formatie.

			DEFCON-2. Die alarmfase was tot dusver  slechts  één  keer eerder uitgeroepen: op 23 oktober 1962, op  het hoogtepunt van de Cubacrisis, toen het lot van de wereld aan een  zijden draadje had gehangen.

			Wat  nu dus misschien opnieuw  het geval  was.

			‘En verder?’ vroeg  Bakker. Het was helemaal  niets voor Morrison  dat je hem de woorden een voor een uit  de mond moest  trekken.

			‘CENTCOM zegt dat Iran  volgens de  CIA een  luchtaanval inzet,’ ging Morrison verder. ‘Tegen Israël,  zo te zien.’

			Captain  James L. Bakker sloot een ogenblik zijn ogen en zond  een  schietgebedje op naar  de Almachtige.  Het devies  van het schip waarover hij  het bevel voerde luidde PEACE THROUGH STRENGTH, vrede  door kracht.

			Als de  vrede  nu werd verbroken,  betekende  dat dat ze niet krachtig  genoeg waren  geweest.

			‘Oké,’ zei hij en  hij  pakte de microfoon. ‘Tijd om onze  tanden te laten zien.’

			De  USS Ronald Reagan herbergde  op dat moment het  squadron  CVW-14,  Carrier Air Wing Fourteen,  dat bestond  uit vier aanvalsechelons,  een  echelon  voor elektronische  oorlogvoering, een echelon onderzeebootjagers, een  waarschuwingsechelon en allerlei vlootlogistiek. Hij liet  zich verbinden met  Commander Tom  Fisher, de commandant  van de eerste aanvalsechelon, het  Strike Fighter  Squadron 154,  de zogenaamde Black Knights. Hij gaf hem het bevel  dat de  strategen in het Pentagon  voor deze  situatie hadden bedacht.

			Ze  bevonden zich nog  in die  fase van een gevecht waarin  ze zich konden richten  op  voorgekookte plannen.

			Dat zou niet lang meer duren.

			‘Iraanse gevechtsvliegtuigen die zich buiten het  Iraanse  luchtruim bevinden tot terugkeer dwingen,’ herhaalde Fisher grimmig.  ‘In  geval  van weigering of aanval neerhalen.’

			‘Moge God met  u zijn,’ zei Captain  Bakker.

			Daarna sprak hij met de commandanten van de andere echelon,  gaf nadere bevelen. Hij was nog niet  halverwege toen buiten motoren gierden  en de katapult de  eerste  Boeing F/A-18 Super Hornet  de lucht in slingerde. De toestellen  zouden  met bijna  twee keer  de snelheid van het geluid  naar  het noorden vliegen, elk bewapend met vier AIM-9 Sidewinders, twee AIM-7 Sparrow-raketten en standaard hun 20 mm-M61  Vulcan-kanonnen  in  de neus.

			De Iraniërs zou horen en zien vergaan, dacht Captain James L.  Bakker.

			Maar ergens verontrustte dat  idee hem  enigszins.

			De Verenigde Staten van Amerika beschikten over tien vliegdekschepen, evenveel als de rest van  de wereld  bij  elkaar. Elk van  die drijvende forten  was, samen met zijn escorte, op  dit  moment op  een strategisch belangrijk punt gestationeerd.  Op al  die  afzonderlijke vliegdekschepen jankten op  dit moment  de sirenes, startten gevechtsvliegtuigen,  werden  inderhaast  bommen of raketten  onder vliegtuigrompen bevestigd.

			Op elk van de overige 420  schepen van de  US Navy  werden kanonnen geladen, afweerstations bemand en  verloven ingetrokken. Mannen en vrouwen renden,  zetten  koptelefoons of gehoorbeschermers op, staarden  gespannen en  met bonkend hart  naar beeldschermen, door verrekijkers of naar  de  gezichten van  meerderen,  die elk  moment  het  bevel konden geven  om te  doen wat ze  in hun jarenlange opleiding hadden geleerd  en  geoefend.

			De  VS beschikten voorts  over 5113  kernkoppen, klaar voor gebruik  en  gemonteerd op  449 Minuteman-III intercontinentale raketten. Ook  die werden in staat van paraatheid  gebracht.  Doelcoördinaten werden  ingevoerd, brandstofpeilen gecontroleerd, codes  uit  verzegelde  enveloppen gehaald, vuurklaarsleutels in  sloten gestoken, klaar om  dood en  verderf te zaaien onder een eventuele  aanvaller.

			DEFCON-2 betekende ook  dat  rond  deze tijd alle reservisten werden opgeroepen.

			De verschillende strijdkrachtonderdelen  van de VS beschikten  over 761 legerbases  overal ter wereld, waar zo’n 1,4  miljoen soldaten gelegerd waren.  Op al die bases werden slapenden wakker geschud, scherpe munitie verstrekt  en toegangswegen  geblokkeerd. Vliegtuigen  werden in staat van paraatheid gebracht, pantservoertuigen van  hun beschermende hoezen ontdaan  en afgetankt. Iets  soortgelijks gebeurde,  zij het aanzienlijk  terughoudender, op de  bases  en schepen van de overige  NAVO-landen. Er werd een  dringende  bespreking van de  militaire  commissie  van  de NAVO belegd, die echter als het uit de hand  zou  lopen – en als je  de geheime diensten mocht geloven  zag het daarnaar uit – veel te laat zou plaatsvinden om het verloop  van de gebeurtenissen  nog  te beïnvloeden.

			Áls ze überhaupt nog zou plaatsvinden.

			En  ten  slotte waren er de SSBN’s, de  strategische onderzeeërs van de  Ohio-klasse, veertien stuks, die  via geheime routes de  diepten  van de oceanen doorkruisten. Elk van die onderzeeërs  vervoerde 24 Trident II D-5-kernraketten,  elk met een bereik van  12.000 kilometer en  voorzien  van acht kernkoppen  van  het type W88,  elk met een explosieve kracht van bijna een halve  megaton, genoeg om de wereld in  de as  te  leggen, zelfs als  alle andere onderdelen van de  Amerikaanse  strijdmacht zonder  één schot  zouden worden uitgeschakeld.

			Het  kon  natuurlijk  niet onopgemerkt blijven dat  de grootste strijdmacht die de wereld ooit had gezien  zich klaarmaakte voor het gevecht. In Rusland, China,  India, Brazilië,  Iran, Syrië  enzovoort stonden  de telefoons roodgloeiend, werden vliegtuigen uit hangars gehaald,  stegen bommenwerpers op, werden pantservoertuigen op vrachttreinen geladen, reservisten opgeroepen, geweren, kanonnen en luchtafweergeschut geladen. Binnen nog geen vierentwintig  uur was de wereld in een kruitvat veranderd.

			Het  enige wat nog  ontbrak  was een  vonk.

			Terwijl  dit alles gebeurde vergaderde  vicepresident Gerald  DenHaag  met de  legerleiding  en vertegenwoordigers van  de  Nationale Veiligheidsraad. De vergaderzaal in de  West Wing van het Witte Huis was  klein en ze waren met meer mensen dan er gewoonlijk deelnamen aan  deze besprekingen. Desondanks  had men  uit respect  één plaats vrijgehouden,  die van de president, die  op dat moment in het George Washington University Hospital opnieuw werd geopereerd.

			Het plan van  John Keyes om het  land in  de loop van zaterdag vanaf zijn ziekbed toe  te spreken zou waarschijnlijk niet haalbaar zijn. Zoals het er nu  uitzag mocht hij blij zijn als hij zaterdagavond nog leefde.

			‘De president  en ik,’ zei DenHaag tot de aanwezigen, ‘zijn het over één ding roerend eens:  wij zullen niet degenen zijn die het  eerste schot lossen. Maar  het eerste schot dat op  óns  wordt gelost  – of op een  van onze bondgenoten  – zullen we keihard beantwoorden.’

			De mannen en  de  ene vrouw die de vergadering bijwoonden knikten.

			In werkelijkheid was dat  een  uiterst  geflatteerde voorstelling van zaken. DenHaag  had Keyes in het  ziekenhuis bezocht,  maar de president  had onder de medicijnen  gezeten  en was  amper aanspreekbaar geweest.  Hij had niet veel gezegd en als hij iets  zei was het vooral wartaal. Hij, vicepresident DenHaag, was degene die nu  de eventueel noodzakelijke beslissingen  over  leven en dood zou moeten nemen.

			‘We weten  op dit moment  nog niet wat zich in feite afspeelt,’ vervolgde DenHaag. ‘De berichten van de geheime diensten zijn uitermate verontrustend, maar  ook uitermate  onduidelijk.  We moeten op alles voorbereid zijn,  en  dat houdt in dat we bedacht moeten  zijn op een gebeurtenis waarvoor  de Bijbel ons al tweeduizend jaar waarschuwt: het Armageddon,  de laatste,  beslissende strijd tussen  de machten van het  licht  en  die van  de duisternis. We mogen de mogelijkheid niet uitsluiten dat juist dát te gebeuren staat.  En  we moeten erop voorbereid zijn.’  De vicepresident keek ernstig in het rond. ‘Richt u zich  daarom  met name op Israël.’

			Enkele van de  aanwezigen keken sceptisch  voor zich uit. Ongeveer de helft.

			De anderen  knikten begrijpend, ja, bijna aangedaan.

			De  Derech Sha’ar  HaAyaot was  een  eeuwenoude steeg  ten  noorden  van de  Tempelberg, nauwelijks  breed genoeg  voor een auto.  Een ravijn van verweerde stenen, wegwijzers in  het Engels, het Arabisch en het Hebreeuws  op  de gemetselde muren. Gedeukte  brievenbussen.  Getraliede ramen. Vergrendelde stalen  deuren.  Pijpleidingen van onmiskenbaar latere datum en in  onmiskenbaar slechtere staat dan  de historische muren:  er liepen elektriciteitskabels doorheen, telefoonkabels  en dergelijke.

			Er was  veel  volk op de been, vooral  toeristen. Een auto moest  als het  ware tussen hen  door zwemmen.

			David  Kahn kende dat. Hij was de afgelopen dagen en weken meer  dan eens door deze steeg gereden,  had zich elke meter ingeprent, de tijd bijgehouden.  Hij wist dat hij  op  tijd te bestemder plaatse  zou zijn.

			Hij reed  in een bestelwagen met  een  wit geschilderde  houten opbouw.  Het hout was belangrijk, omdat het radiogolven  moest  doorlaten. Die het  toch  al zwaar genoeg zouden hebben  in deze eeuwenoude stenen kloof.  Maar  hun Amerikaanse vrienden hadden alles uitgerekend en nagemeten.  Ze  hadden hun  verzekerd dat het zou werken.

			Dit  was een  dag waarop  geschiedenis geschreven zou worden. Vandaag zou  de donkere tijd  eindigen,  de  tijd zonder  tempel. En hij,  David  Kahn, zou ertoe bijdragen  dat de weg werd vrijgemaakt voor de Messias.

			Er was naar zijn overtuiging  niets heiligs  aan  de islamitische  gebouwen  op  de Tempelberg. De bouw ervan was vanaf  het  eerste moment een politiek statement geweest.

			David Kahn was  op dit onderwerp gepromoveerd. Hij had aangetoond dat nieuwe religies  altijd al dergelijke strategieën  hadden  toegepast om  oude  religies uit  te  roeien. De heiligdommen  van de oude religie  verwoesten om er de eigen heiligdommen op  te  zetten: duizend  keer gebeurd. Het verbod van de  islam  om het gebed bij  zonsopgang  of zonsondergang te verrichten was bedoeld om zich af te zetten tegen culturen  die de zon hadden  aanbeden. Ook het kerstfeest  van de christenen had niets  te  maken met de geboortedag van hun Heiland, maar was bewust  dicht naar  de winterzonnewende verplaatst  om dat  heidense  feest te verdringen.

			David Kahn stopte enkele passen voor een winkel waar kaftans, gewaden en  kitscherige schilderijen aan toeristen werden  verkocht.  Nou ja, winkel… Het  was meer  een gat in de muur.  De helft van de koopwaar hing aan kleerhangers aan  de  muur erboven en  aan de muur  aan de  overkant. Een oude man zat op  de  kruk  voor de winkel. Hij keek met  troebele ogen naar  David, die uitstapte, de motorkap opende  en deed alsof er iets mis was met de motor.

			Kahn speelde het spel ongeveer  een minuut, liet  de  motorkap toen  weer dichtvallen en  zei  tegen de  oude man: ‘Ik moet mijn  auto even laten staan. Het  zijn de bougies.  Dat heeft ie  vaak. Ik  haal nieuwe.’

			De oude man schudde  zijn hoofd,  opende zijn tandeloze mond en zei in nauwelijks verstaanbaar Arabisch: ‘Je mag hier niet parkeren.’

			Zoals  veel inwoners van  het islamitische deel  van de stad verstond de oude man blijkbaar Hebreeuws, maar sprak hij liever  Arabisch.

			‘Dat weet ik,’ antwoordde  Kahn in  het Arabisch. ‘Ik parkeer ook niet.  Dit is een noodgeval. Autopech, snapt u?’

			De oude man knikte vredelievend. ‘Ik  wilde het  maar even  gezegd hebben.’

			‘Een halfuur,’ zei  Kahn. ‘Het  is hier breed genoeg. De  anderen kunnen erlangs.’ Dat was zo: hij werd net gepasseerd door een groene koda waarvan de achterbank vol fruitkisten stond. En daarnaast  was nog altijd plaats voor  voetgangers.

			Eigenlijk  was het  niet nodig met  de oude man in discussie te gaan. Hij had zijn toestemming  niet nodig;  hij zou de auto hoe dan ook  hier laten staan. En  zo gauw  zou  die niet worden weggesleept. Alleen al omdat de gebruikelijke takelwagens te groot  waren  om  de boogpoorten aan de  ingang van de  Derech  Sha’ar HaAyaot te  passeren.

			‘Een  halfuur,’ herhaalde Kahn desondanks. Hij vond  het op de  een of andere manier belangrijk dat de oude man het ermee eens was.

			Misschien, schoot  hem te binnen, omdat  de oude  man over  een halfuur  dood zou  zijn.

			Over  dat  deel  van het plan  wilde David Kahn niet  al  te lang nadenken.  Bovendien wist  je  het  niet zeker, toch?  Uiteindelijk  lag  alles  in Gods hand.

			Hij liet de oude man  zitten waar hij zat, opende nogmaals het bestuurdersportier  en stak zijn hand snel door het  gordijn  dat  de cabine scheidde van het  laadgedeelte.

			Het gordijn  voorkwam dat men van buiten af het apparaat zag dat  onder de houten  opbouw  van de bestelwagen stond. Kahn  wist dat het een Joint Precision Approach and Landing System was, afgekort  JPALS.  Hij schakelde  het in,  liet  het portier dichtvallen  en  deed  het op slot.

			Wat hij niet wist, was dat hij daarbij werd gadegeslagen  door twee bewakingscamera’s. Een andere camera zag  hem toen hij merkbaar  gehaast  de  benen nam. Een man die een kippa droeg.

			Al die camera’s verstuurden hun beelden  via de kabel naar een  centrale, waar  ze  werden opgeslagen en een week lang bewaard zouden worden. Als  alles  achter de rug  was, zouden de autoriteiten beelden  hebben  van een ‘vermoedelijke aanslagpleger’.  Men zou weten dat er  een  Jood bij de aanslag betrokken was geweest.

			Men zou natuurlijk proberen dat geheim  te houden. Maar het zou uitlekken.

			Daar  zou voor worden gezorgd.

			Het vliegtuig zag er op de  een of andere manier  onwerkelijk uit in het vroege ochtendlicht,  meer als een grote,  witte vogel dan als een vliegende machine.

			‘Het luchtruim  boven Jeruzalem,’ hoorde  Stephen Mordechai naast zich  mompelen, ‘is grotendeels  gesloten voor  alle soorten  vliegverkeer.’

			Alles  klopte. Kaun had dus gelijk gehad. Stephen knipperde met zijn ogen en verdreef het gevoel dat het slechts een  nare  droom was.

			Het  witte kruis aan de  hemel zweefde  verder.

			Het  einde is nabij.

			Een auto kwam met  piepende  banden tot stilstand, een soort kleine terreinwagen.  Er  sprongen twee  mannen  uit: een slanke met een dun snorretje en  een wat  oudere man met de eerste  inhammen in grijs  doorschoten haren. Ami  stelde hen haastig voor: de  jongste heette Jitzhak, de  oudste Dror. Toen  legde  hij hun  in  snelle, korte bewoordingen uit waar het  om ging.

			De  twee mannen  sperden hun ogen  open en  keken  omhoog naar het ongeïnteresseerd  overtrekkende  vliegtuig.

			Dat  juist een wijde bocht inzette die  het over  de hele stad zou voeren.

			‘Als we  er nog iets aan  willen doen,’ zei Stephen  ongeduldig, ‘kunnen we het beter  nú doen.’

			Ami richtte zijn blik weer  op het vliegtuig.  Hij kneep zijn ogen tot spleetjes. ‘Het lijkt  erop dat het de Tempelberg  vanuit het  zuiden wil  naderen.’

			Stephen haalde zich de plattegrond  van de stad voor de geest,  die hij tijdens de rit  hierheen vluchtig  had bekeken. ‘Misschien  kunnen  ze niet anders,’  zei hij. ‘Als  er onder het dak van het huis daar een  zendinstallatie staat, kan  die  fungeren  als het radiobaken  dat  je  nodig hebt voor  de aanvliegroute.’ Hij keek Mordechai aan. ‘Ja toch? Heb  ik gelezen.’

			Mordechai knikte met grote ogen. ‘Precies. Als ze de  Tempelberg willen raken, hebben  ze een peiling nodig  die er in een  rechte lijn naartoe leidt. Minstens twee radiosignalen. Als ze  nog een zender  in  de buurt van de Tempelberg hebben,  is  dat genoeg.’ Hij knipperde met zijn  ogen. ‘Zo was het tenminste  in de computersimulatie.’

			‘Oké,’  zei  Ami. ‘Dat  wil zeggen dat we  nog maar een paar minuten tijd hebben. Dus  we gaan naar binnen.  Riskant.  Jitzhak, jij  neemt de deur voor je rekening. Onopvallend graag. Ik wil  geen schietpartij in het trappenhuis.’

			‘Begrepen.’ Jitzhak  haalde met een  snel gebaar een in een grijze  lap gewikkelde gereedschapstas tevoorschijn en knikte  naar Dror. Toen zetten ze zich in beweging en staken  rennend  de straat  over.

			Ami liep  terug naar de  auto, pakte een pistool  uit het  dashboardkastje en drukte het  Judith in de hand. ‘Je kunt ermee omgaan,’  zei hij. ‘Geef ons rugdekking.’ Hij  keek Stephen en  Mordechai aan.  ‘Jullie  gaan mee. Mordechai, op  welke verdieping is het?’

			De  jongen stotterde van opwinding.  ‘De tweede,’ stamelde  hij. ‘De  rechterdeur.’

			‘Oké.  Eropaf.’

			Ze staken eveneens de straat over.  De poort, een ijzeren hekwerk  met  een eenvoudig slot, stond al open en toen ze  de voordeur  bereikten had Jitzhak die net opengebroken.  Ze trokken hun pistolen en duwden  de  zware houten  deur  open. Koele lucht en de stank van keukenafval kwamen hun tegemoet.

			De trap op. De  treden waren  van  steen en  kraakten dus  niet. En liever niet denken aan het vliegtuig,  dat zijn  boog over  het zuiden van  de stad elk  moment kon hebben voltooid.

			Tweede verdieping. Stephen was  buiten adem en  ademde in door zijn wijd  geopende mond om  geen verraderlijke  geluiden te  maken. Hij keek om naar Judith,  die de achterhoede vormde,  het pistool geheven  en  oplettend om zich heen  kijkend. Ami beduidde hun met een  gebaar achter te blijven,  halverwege de trap, en wenkte Jitzhak, die zijn gereedschap pakte.

			Toen  echter stak hij waarschuwend zijn hand op. Iedereen verstarde. Door de deur van het appartement hoorden ze het voor vliegtuigen kenmerkende radioverkeer.

			‘BRAVO ZULU  ZERO SIX SIX, ASCEND IMMEDIATELY AND TURN LEFT HEAD THREE THOUSAND THREE HUNDRED. DO YOU HEAR?’

			Het radarstation van Adaban hield de  Amerikaanse  gevechtsformatie in de Perzische Golf al  uren  in de gaten. Het registreerde de aanvliegende  Super  Hornets,  ofschoon ze door hun  constructie  voor veel radarinstallaties  nagenoeg  onzichtbaar waren. De informatie werd doorgegeven  aan de generale staf.  Deze kwam akelig overeen met een dringend  bericht  van de in de  VS gestationeerde  agent  van de Iraanse geheime  dienst,  namelijk dat de VS en Israël samen een  aanval op Iran voorbereidden,  met de  bedoeling de  Iraanse  uraniumverrijkingsinstallaties  uit te  schakelen.

			En wel vandaag. Nu.

			‘Is het luchtafweergeschut paraat?’ vroeg generaal  Mahmoed Sabed,  een ervaren strijder  die  zijn onderscheidingen had verdiend in de oorlog tegen Irak.

			‘Jawel,  generaal,’ bevestigde de aangesprokene.  ‘Bovendien  is er een  echelon jachtvliegtuigen opgestegen.’

			‘Stuur er nog een  de lucht in. Ze moeten langs de grens patrouilleren.  Als de Amerikanen zelfs  maar een  vleugeltip  in ons luchtruim  steken, schiet je ze neer.’

			De naam waaronder zijn kameraden hem kenden was Gabriel. Zijn  echte naam ging  niemand iets aan. Die stond in het personeelsdossier op het hoofdkantoor van Whitewater  International en dat werd strikt  geheimgehouden.

			Een toevallige waarnemer zou Gabriel  voor een  van die rugzaktoeristen hebben  gehouden die in steeds grotere aantallen naar het Heilige  Land en  vooral  naar  Jeruzalem trokken. Hij had zijn  haren kort laten knippen en droeg makkelijke, lichte wandelkleding  in die bruine en kakikleurige tinten die er zelfs als ze  vuil  zijn van het stof van  de wegen  bijna schoon uitzien.

			Hij had  zijn  enorme rugzak op dit moment niet om, maar had hem tegen de lage muur  gezet waarop  hij een  cola zat  te  drinken. Hij probeerde de indruk  te  wekken dat hij uitrustte.

			In  werkelijkheid rustte hij  niet uit. In  werkelijkheid wachtte hij. En in  zijn rugzak zat niets wat je voor  een wandeltocht  nodig zou  hebben.

			Gabriel  had de  plek waar hij zat zorgvuldig uitgezocht. Elders verdrongen de toeristen  elkaar,  maar  hier was het  rustig. Er  was een zaak  die COLD  DRINKS  AND ICE CREAM, ansichtkaarten en plattegronden  en  zo verkocht. Er stond  een witte Ford voor; een man in  een blauw overhemd  laadde  dozen colablikjes uit en bracht ze naar binnen.

			Op  een ingemetseld bord stond  dat  dit El-Ghazali Square was. In werkelijkheid,  wist Gabriel, was het een overblijfsel van Birket Asbât Beni Israìl,  de  put die  vroeger het noordoostelijke uiteinde  van de  tempel had gevormd.  De nieuwe naam had het te danken aan  het feit dat  dit plein,  ontstaan  doordat de  put  met  puin was gedempt,  tegenwoordig in de  islamitische wijk  lag.

			Dat  kwam je te weten als je een goede reisgids las. Wat je in een reisgids niet las, was dat er van hieruit een onofficiële trap naar de Tempelberg  was, en waar die begon.

			Die trap was  nog  geen tien  stappen verwijderd van de  plek waar Gabriel wachtte.

			Zodra het  vliegtuig neerstortte op  de Tempelberg, zou hij achter de muur in dekking gaan,  naast zijn rugzak, om beschut  te  zijn  tegen de schokgolf. Als het ergste  voorbij was zou  hij  de klep  van  de rugzak  openrukken en er het brandbestendige pak uit  halen dat hij  erin verstopt had,  plus een  gasmasker met zuurstoftank. Hij zou ze bliksemsnel aandoen – tijdens  de oefeningen  thuis had hij  dat regelmatig in  nog  geen twintig  seconden voor  elkaar  gekregen – en zich in de vlammenzee storten die  dan op  de  top  van  de Tempelberg zou woeden.

			Het zou  erop lijken dat hij bij de brandweer  van Jeruzalem  hoorde en levens probeerde te redden. Maar dat zou hij uiteraard niet doen… waarom zou hij,  als de Heer van de wereld weldra  zou terugkeren om  recht te spreken over zowel de  doden als de levenden? Het  zou verspilde  moeite  zijn geweest. Nee,  het was zijn taak de zwarte doos van het vliegtuig te bergen en  te laten verdwijnen.

			Computersimulaties van de inslag  hadden de plek waar de zwarte doos zou zijn bij  benadering bepaald.  Bovendien had hij  een  peilapparaat dat de signalen van de uitermate  schokbestendige  doos – die in werkelijkheid niet  zwart  was, zoals de  naam suggereerde, maar knalrood – kon opvangen. Zijn beschermende pak  gaf  hem  twee minuten tijd  voor zijn werk, gerekend vanaf het moment dat hij de  brandende Tempelberg betrad. Misschien  tweeënhalf,  als hij een paar brandwonden op  de koop toe nam. In  die  tijd moest hij  het voor elkaar krijgen. Het was belangrijk  dat alle aanwijzingen voor  de herkomst van het vliegtuig zouden verdwijnen.  De meeste serienummers, herkomstaanduidingen en dergelijke waren voor het opstijgen van het toestel verwijderd,  maar zonder zwarte  doos vliegen zou opgevallen zijn.

			Zijn mobiele telefoon  ging  over. Hij  haalde  hem uit  zijn borstzak. Het  nummer van zijn  kameraad Rafael.

			‘Ja?’ meldde hij zich.

			Rafaels stem klonk buiten adem. ‘Het feest  begint.’

			‘Oké.’  Hij verbrak de verbinding en keek op  naar de  hemel.

			Nu zag hij het toestel. Heel klein.  Het zette een wijde bocht over de stad in.

			Hij  borg zijn telefoon  weer op en knoopte de borstzak zorgvuldig dicht. Toen vouwde  hij zijn  handen. Een laatste gebed voordat het losbarstte.

			Ami gaf Jitzhak een  teken. Die stopte zijn gereedschap  weg  en trok een wapen. Hij en Dror drukten  zich  aan weerszijden  van  de  deur  tegen de  muur. Ami  nam een aanloop en smeet zijn lichaam met zoveel kracht tegen  de deur dat Stephen dacht dat hij het hele  huis voelde trillen.

			De  deur vloog onder oorverdovend  gekraak open. De drie mannen stormden  naar binnen. Binnen  schreeuwde iemand,  schreeuwden verschillende stemmen door elkaar. Er vielen schoten, snel  achter  elkaar en zo luid  dat het trappenhuis  ervan dreunde.

			Toen werd het op slag  stil.

			Niet helemaal.  Ze hoorden een  zacht, klaaglijk jammeren.

			Stephen hoorde dat  Judith achter hem boos  snoof en  zich het  volgende moment  met geheven pistool langs hem heen drong. Hij wilde haar  vragen wat  ze van plan  was, maar nog voordat hij zijn  mond  opende,  wist hij dat ze geen antwoord zou geven.

			Dus liep hij  maar achter haar  aan.  Mordechai bleef achter, met zijn rug  tegen de muur, zijn ogen gesloten en hijgend van angst.

			Het was  nog steeds stil toen ze  het appartement binnengingen.  Er lagen twee mannen,  dood in hun  bloed, met zware  pistolen in de  hand.

			Dror zat naast hen op de grond; hij had een schampschot opgelopen.  Maar hij was niet degene die jammerde,  integendeel, hij keek bijna  ongeïnteresseerd toe terwijl  Jitzhak  zijn  wond verzorgde.

			Een  deur naar een aangrenzende kamer stond open. Daar kwam het zachte klagen vandaan.

			Toen ritselde er iets en  het jammeren  verstomde.

			‘Ami?’ riep Judith.

			Ami verscheen  in de deuropening.  Ongedeerd. Een  duistere blik in zijn  ogen.

			‘We  hebben een probleem,’  zei  hij.

			De kamer  achter hem bood  een onvergetelijke  aanblik. Aan  de muren hingen ontelbare kruisen, een legioen van gefolterde Jezussen, die hun  hoofd  gepijnigd nu eens naar  links, dan weer  naar  rechts  draaiden. Een bedevaartsoord kon niet  beter voorzien zijn. Daartussenin, midden in de kamer,  stond een enorme, zonder  meer indrukwekkende kopie van een vliegtuigcockpit, en op de schakelpanelen knipperden lampjes  hectisch rood.

			En daarvoor lag een jongeman bewusteloos op de grond. De resten  van supersterk plakband zaten nog  op zijn polsen  en hij was blijkbaar vastgebonden geweest aan de stoel die naast  hem lag.

			‘Ik heb hem  naar losgesneden,’ zei  Ami. ‘Hij is  buiten bewustzijn.’

			Er lichtten  steeds meer rode lampjes op.  Op twee  van  de beeldschermen stonden  diagrammen die bedenkelijk  scheef hingen.

			Het  vliegtuig dat  tot  voor kort  nog van  hieruit op afstand werd bediend,  vloog juist verder.

			David Kahn  had haast gemaakt, had  zich moeten inhouden om niet te rennen toen  hij  het vliegtuig in  de lucht had gezien.  Rennen zou de  aandacht hebben getrokken.  Hij kwam ver  genoeg, bereikte  ondanks alle toeristen, kooplieden  en voorbijgangers de Ha-Nevi’im,  de Sultan  Suleiman Street.

			Hoorde  hij de  motoren achter zich of beeldde hij het zich alleen  maar in? Hij wist het niet. Hij stond bij de bushalte,  zijn  hart bonkte  en hij probeerde  niet om te kijken.

			Er werd geschiedenis geschreven.  Vandaag. Nu.

			Wegkijken was  uitgesloten. Hij draaide zich  om, probeerde  het er te laten uitzien als een  onschuldige, argeloze beweging. Hoewel  niemand hem  observeerde.  Voor  zover  hij  kon  zeggen tenminste.

			Ja. Daar.  Daar  was het. Hoog in de lucht nog, maar onmiskenbaar  in duikvlucht,  op het punt om met  wijd uitgespreide vleugels neer te  storten op  de Tempelberg. Een machtige  machine, sneeuwwit als een engel.

			Hij keek  om zich heen, liet  zijn  blik over de verkeersstroom glijden,  keek naar de  militaire  politie die de  auto’s  in  het oog hield,  niet de lucht. Niemand  keek omhoog.  Niemand  leek iets gemerkt te hebben.

			Toch wel,  twee kinderen.  Twee jongens  van een  jaar  of twaalf, dertien. Een van hen  strekte zijn arm,  zei iets, en de andere lachte.

			Toen  bevroor  de lach op zijn gezicht.

			David Kahn draaide geschrokken zijn hoofd om en  keek eveneens in de  richting waarin de andere  jongen wees.

			En zag dat  het vliegtuig  onbestuurbaar  was geworden.  De vleugels zwenkten opzij, het toestel kon elk moment in een staartspin terechtkomen en  niet op de Tempelberg,  maar  ergens in de islamitische wijken neerstorten.

			David Kahn had het gevoel dat  een  ijskoude  hand zich  om  zijn hart  legde toen hij zich ervan bewust werd hoe  het eruitzag: alsof  een machtige God had ingegrepen om de moskee  te beschermen.

			‘Mordechai,’ zei Stephen. ‘Hij moet  de besturing overnemen.’

			Ami lachte  minachtend. ‘Hij?’

			Hij? Ja.  Dat  had  Stephen ook  gedacht.  Maar beter Mordechai dan niemand. ‘Probeer in elk geval die gast daar bij kennis  te brengen,’ zei hij en hij  rende weg,  terug naar de  overloop.

			Mordechai was verdwenen.

			Shit. Stephen  rende de treden  af,  haalde hem een  trap lager  in  en pakte hem bij zijn arm. ‘Jij moet dat  ding besturen.’

			‘Ik?’ Mordechai probeerde zich los te  rukken. ‘Ik ben er  klaar mee. Ik kan  nu absoluut niets…’

			‘Dat  kun je wel,’ sprak Stephen hem tegen  en hij trok hem  mee en probeerde niet te denken aan wat er  intussen met het vliegtuig gebeurde.

			‘Vlug.’ Ami kwam hun in de  deuropening tegemoet. Hij pakte Mordechai bij zijn arm en  sleurde  hem mee. Toen  Mordechai  de cockpit zag, slaakte hij een  kreet van ontzetting,  wierp  zich onmiddellijk op de stoel  van de piloot en greep naar de stuurknuppel. De man die nog steeds bewusteloos op de grond lag en die  Chaim moest zijn  keurde hij geen blik waardig.

			Er gingen enkele  rode lampjes uit. Scheefstaande lijnen keerden terug naar  horizontale posities.  Mordechai zette de  koptelefoon  op zijn  hoofd  en schoof  de microfoon  voor zijn  mond.

			‘Attentie, luchtverkeersleiding,’  riep hij. ‘Hier spreekt het  vliegtuig  dat  zich boven Jeruzalem  bevindt. Mayday… onze  piloot is  uitgevallen. Ik val slechts in. Ik heb  vliegervaring, maar niet met een  747. Ik ga het stadsgebied nu verlaten. Kom erin.’

			Stephen en de  anderen keken elkaar verbaasd aan. Mordechai leek opeens totaal veranderd. In  zijn rol  van piloot  straalde  hij een  gezag uit  dat niemand van  hen hem zou hebben toegedicht.

			Hij keek om, zocht  de blik van Ami. ‘Waar moet ik het toestel naartoe brengen?’

			‘De  dichtstbijzijnde luchthaven,’ zei Ami. ‘Probeer het ongedeerd aan de grond te zetten.  Ik wil bewijzen  verzamelen.’

			Stephen  schraapte zijn  keel. ‘Ik weet  het niet. Stel dat  het vliegtuig behalve  brandstof ook  bommen aan boord heeft en een  zelfvernietigingssinstallatie?’

			Ami keek hem aan. Voor het eerst zag Stephen iets  van  respect in zijn ogen. ‘Slim,’ zei  de  Mossad-agent en hij beval  Mordechai: ‘Stuur dat ding liever naar  het zuiden, naar onbewoond gebied.’

			Het was, zoals zou blijken, de juiste beslissing. De  Boeing  747-400F explodeerde ongeveer halverwege Arad en  Nevatim. De zoekpatrouilles  die het  onherbergzame  gebied  later  uitkamden,  zouden  melden dat er  niets  was overgebleven wat groter was dan een handpalm.

			Gabriel keek het  vliegtuig na toen  het afdraaide.  Hier klopte  iets  niet. Hij keek om zich heen, greep  naar  de  riemen van zijn rugzak.

			Nu  waren  alle gezichten naar de lucht  gekeerd. Je hoorde de motoren dreunen, op toeren komen. De  neus  van  het toestel richtte zich  op en keerde zich  naar het westen.

			In zijn borstzak  ging  zijn telefoon weer over.

			Hij  frunnikte hem tevoorschijn. ‘Ja?’

			‘Met Rafael.’  Zijn kameraad ademde  zwaar. ‘Het lijkt erop dat het feest is afgeblazen.’

			Dat kon toch  niet waar zijn. ‘Weet je waarom?’

			‘De leverancier is verdwaald. En de twee  dj’s laten  niets meer van zich horen.’

			‘Shit.’ Gabriel keek  met knipperende ogen naar de lucht, probeerde rustig door te ademen zoals  hij had  geleerd. Nu niet zijn kalmte verliezen. ‘Oké… Dat betekent…’

			‘Terug naar huis,’ zei Rafael. ‘Dat  betekent het.’

			Gabriel haalde nog  één keer  diep adem. ‘Begrepen.’

			Hij verbrak de verbinding. Hij had geen idee  wat er mis was gegaan, maar het was  ook niet zijn  taak dat te weten. Hij was soldaat, een soldaat van  het Licht. Het was zijn taak bevelen op  te volgen.

			Hij stond op,  hees zijn  rugzak op zijn  rug en verliet  het plein zonder nog één keer om te kijken. Een halfuur  later zat  hij in een bus naar  de  luchthaven Ben Gurion,  waar hij kort na  de middag een Alitalia-vlucht naar Rome nam.  Daar waren voorzieningen getroffen om ervoor te zorgen dat eventuele achtervolgers zijn spoor  bijster zouden raken.

			Het vliegtuig  kwam niet  terug. David Kahn had toegekeken toen het zich hersteld  had, weer was opgestegen en naar  het zuiden was gezwenkt. Voor  een tweede aanvlucht,  had hij  gedacht,  maar het bleef weg.

			Hij wachtte meer dan een uur voordat hij  aan zichzelf toegaf dat het misgegaan moest zijn.  Hij probeerde iemand van  zijn groep  te  bellen, maar niemand nam op.

			Ten slotte keerde hij terug naar de  smalle, eeuwenoude  steeg  ten noorden van de Tempelberg die de christenen  de Via Dolorosa noemden. De auto stond er nog.

			Achter  de ruitenwisser  zat een parkeerbon.

			‘Van  een  van jullie politieagenten,’  zei  de oude man die nog steeds  op zijn stoel voor de winkel  zat. ‘Ik heb gezegd dat  u pech had, maar het maakte geen  verschil.’

			David Kahn knikte slechts, plotseling vervuld van  een  heftig gevoel dat hij niet  kon benoemen. Schaamte misschien. Hij stopte de bon in zijn zak, deed de auto  van het slot, klom achter  het  stuur, schakelde de  zender uit  en reed weg.

			Toen  was het alsof alles tot stilstand  kwam.

			Na de schietpartij  verscheen de politie, die de omgeving afzette  en na een kort gesprek met de drie  Mossad-agenten de  jongeman afvoerde  die ze vastgebonden hadden aangetroffen. Ami bracht Stephen en Judith naar  huis en zei slechts  dat de rest nu ‘intern’ zou worden afgewikkeld, zonder zich  erover uit  te  laten hoe  ze dat moesten  opvatten. Toen hij hen afzette ging hij mee naar  boven  en nam de laptops  weer mee, uiteraard  met  alle  data.

			En toen…  gebeurde er niets meer.

			Wat de media betrof  leek het incident niet te hebben plaatsgevonden.  Het  tv-journaal meldde van alles, maar  niets over een vliegtuig dat over Jeruzalem was  gevlogen en in de Negevwoestijn  was geëxplodeerd. En  ook  niets over  een  schietpartij met twee doden in  de stad.  Judiths  moeder luisterde naar wat  haar dochter over de gebeurtenissen van  de afgelopen nacht en de vroege  ochtend vertelde, maar wekte  niet de  indruk dat ze  er één woord van geloofde. In  plaats daarvan begon ze de  middagmaaltijd voor  te bereiden.

			Ze dekten juist  de  tafel toen er werd aangebeld en Yehoshua voor de deur stond.  Hij vertelde dat  hij was gebracht door een man die  Jitzhak heette en dat hij de tijd  sinds zijn verdwijning in een  cel had doorgebracht.  Hij schrok van wat Stephen en  Judith te vertellen hadden;  hij had tot dusver niet begrepen  waarom ze hem uit de roulatie hadden  genomen. Op het gerestaureerde  briefje  had een reeks namen  gestaan die hem niets hadden gezegd, en  de aantekening  dat  het  om  de  ‘Interne Tempelberg-vriendenkring’ ging. Dat had hij  ook verklaard toen ze hem die ochtend  uit  de cel  hadden gehaald en ondervraagd hadden, heel vriendelijk overigens. Yehoshua at mee en gaf daarbij  blijk van een eetlust die zijn moeder een tevreden  glimlach ontlokte. Hij was  merkbaar ontroerd  dat Judith en  Stephen voor hem naar Israël waren gekomen. Desondanks excuseerde hij zich na de maaltijd, omdat  hij liever dan wat ook naar huis wilde  gaan om  te douchen en schone kleren  aan te trekken.

			‘Weet je,’  zei  Stephen toen hij en Judith  wat later  door de wijk wandelden, ‘ik weet  nu  wat het probleem is met  terreuraanslagen.’

			Judith trok haar wenkbrauwen op. ‘Wat dan?’

			‘Een geslaagde aanslag leidt overal  ter wereld onmiddellijk tot reacties, vooral als die op de  een of andere manier ongewoon is: veel doden,  een  bijzonder  gruwelijke  daad, een bijzonder onverwacht idee enzovoort. Maar een  aanslag die  voorkómen  wordt, die is  volstrekt oninteressant.’ Hij hief  zijn handen. ‘Hebben we  gisteren vanaf de keukentafel van je moeder  de  derde  wereldoorlog voorkomen? Hoe  ongelooflijk is dát  dan?  Dat  kun  je niemand vertellen. Als ik heel eerlijk ben, geloof  ik het zelf  niet.’

			Judith zei niets  en zo liepen ze nog  even verder  door  een eenvoudige, onbeduidende zijstraat in een wijk van Jeruzalem. Ergens blafte een  hond, een vrouw op  een balkon gaf bloemen water,  een  man smeerde de  scharnieren van zijn voordeur.

			‘Misschien,’ zei Judith ten slotte, vervuld van voorgevoelens, ‘is dit ook nog niet het  einde van het  verhaal.’
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			Het  is Gods  wil  dat elk van  ons  met heel zijn hart  van Hem moet  houden. Welnu, we houden met heel ons hart van Jezus Christus als we met de apostelen vol vertrouwen tegen  Hem  zeggen: ‘Heer, wat wilt Ge dat ik doe?  Ik ben bereid het te doen.’

			We  kunnen er  zeker van zijn dat we,  als we wensen wat  Gods wil, tegelijk  het beste  voor onszelf wensen,  want  God wenst  alles wat goed voor ons is.

			Alfonsus van  Liguori, De liefde voor onze Heer Jezus in de  praktijk, Graz 1841

			Het Jezus-interview

			Eén vraag nog over de scène in de video  waarin  Jezus een van  uw vrienden geneest van  de wijnvlek  in zijn gezicht…

			O, dat. Ja. Dat was ik helemaal vergeten.

			Het was in Bethanië. Daarheen keerde Jezus terug na Zijn bezoeken aan  Jeruzalem,  altijd  in gezelschap van de apostelen en  andere volgelingen. Wij  hielden ons nog  steeds op  de  achtergrond, keken  slechts  toe wat er  gebeurde, maakten  deel uit van de periferie, net als veel anderen. We hadden onderdak gevonden  bij een weduwe met twee kinderen.  Voor een paar muntstukken mochten  we overnachten in  een aanbouw  aan  haar huis,  waarin  stro voor haar vee was opgeslagen. Prima om te  slapen, maar  niet echt  een gezellige plek. Dus hingen we  zolang we  in Bethanië waren  overdag rond bij een put in de omgeving, die een soort ontmoetingsplek was. Vrouwen haalden er  water, mannen zaten er  om te discussiëren en wij gingen  er gewoon  bij  zitten. Een of twee keer  vroeg iemand  waar we vandaan kwamen en hoe het daar  was, in Thracië. Dan vertelden we gewoon  de verhalen die  we  in voorraad hadden.  Maar  meestal  luisterden we alleen maar, want  de gesprekken  gingen steeds vaker en steeds intensiever over wat Jezus had gezegd.  Ze probeerden het  te begrijpen, het  toe te passen  op hun eigen leven. Dat deden ze op  een  manier  die op ons, moderne  mensen,  erg oppervlakkig overkwam. Je merkte dat ze het moeilijk  vonden  buiten de  kaders te  denken  die de traditie en het onderricht van de  priesters hun hadden geleerd.

			Op een avond, een  paar  dagen voor  het  Pesachfeest,  dook Jezus opeens  op. Hij kwam naar  ons toe  zoals we daar allemaal bij  de put  zaten, heel gewoon. Hij praatte met de mensen, zegende vrouwen die Zijn voeten  of  Zijn  kleed  aanraakten, mannen die voor Hem op  hun knieën vielen. Hier en daar pakte  Hij iemand beet, mensen  die ergens aan leden, een litteken, reumatische  pijnen, een verkoudheid…  kleine  dingetjes. Jezus stak Zijn hand uit en genas  hen,  wat er vanuit  de verte uitzag alsof Hij het terloops  deed.  Maar als je  het van  dichtbij meemaakte, was  het alsof  er een elektrische vonk oversprong op degene die Hij  aanraakte. Heel  bijzonder.  Het had absoluut  niets te  maken  met de opnames van  paranormale genezers  die je soms  op  tv ziet.  Het was echt  een keiharde fysieke ervaring.

			We zaten  erbij en keken  geboeid toe, en opeens draaide  Jezus zich  naar ons  om en  zei: ‘Jullie komen van ver, is het niet?’ We  zeiden: ‘Ja, dat is zo’,  en het enige wat  ik  kon bedenken  was: Hij vraagt  hopelijk niet waar we vandaan  komen, want ik wil niet  liegen tegen de Zoon van  God door te zeggen dat ik uit Thracië  kom. En de waarheid  zeggen,  waar al  die mensen  bij  zijn, dat kan ik  al  helemaal niet!

			Maar  Jezus vroeg  niet verder  en  wendde  zich tot Tom. Hij  bekeek de wijnvlek op Toms  gezicht, legde er Zijn  hand op en  zei:  ‘Je  hebt het geduldig en waardig  gedragen en daardoor heeft het je sterk  gemaakt. Je hebt het niet meer nodig.’

			Toen streek  Hij er met  Zijn hand overheen en  de vlek  was spoorloos  verdwenen.

			Tom  begreep absoluut  niet wat er gebeurd was, stond er  beduusd bij. Hij  keek Jezus  na toen die doorliep. Toen pas legde hij zijn hand  op de plek  en voelde  hij wat  er was gebeurd.

			Toch was er iets heel anders  wat hem bezighield. ‘Hij weet  wie  we zijn,’ fluisterde  Tom opgewonden toen Jezus verder was gegaan  en wij ons enigszins  van de  anderen afzonderden. ‘Ik verwed er alles onder dat Hij het precies weet. Hebben  jullie  dat niet gemerkt?  En het is ook logisch. Hij is de  Zoon van God, de Heiland…  Hij weet  alles!’

			Tom  begon bijna te hyperventileren. Hij wankelde gewoon en zei steeds: ‘Ik hou van Hem. Ik hou van Hem. Ik hou van Hem.’ In  het  Engels,  nota bene! We hadden moeite om hem tot  bedaren te brengen. ‘Wanneer maken we ons  aan Hem  bekend?’ vroeg hij  toen. ‘Wanneer?’

			Mark greep hem  bij zijn mouwen  en zei zacht en ook  in het Engels:  ‘Rustig. Dat doen we nog  wel. Maar pas na  de verrijzenis.’

			En wie heeft die scène gefilmd?

			Niemand  van  ons. We waren veel  te verrast om aan de camera’s in onze schoudertassen te  denken.  We hadden tot  dan toe  een massa opnames gemaakt, van preken,  van  van alles, maar op dat moment  waren we volledig  overrompeld.

			Waar komt die opname dan vandaan?

			Ik wou dat  ik het u  kon zeggen. Ik weet het niet. Het moet  een andere tijdreiziger zijn geweest. Misschien  uit een  andere tijd, een verdere toekomst.

			Als hij uit een verdere toekomst was gekomen, zou hij waarschijnlijk geen  MR-camera  hebben gebruikt.

			Ja, daar  hebt u ook weer gelijk in.  Hm… misschien was het iemand die  we zelf naar  het verleden  hebben  ontvoerd. Onopzettelijk.

			Hoe  moet ik dat  opvatten?

			Nou, de  Russische natuurkundige die de tijdmachine voor mijn  vader gebouwd had,  heeft  me eens uitgelegd dat elke reis  door de tijd per  definitie ook  een reis door de ruimte is. Het  is een  zesdimensionale beweging… en vraag me nu  alstublieft niet of ik het beter kan  uitleggen,  dat  gaat mijn kennis van de natuurkunde ver te boven. Je volgt  in elk  geval een lijn door de ruimtetijd, die tussen vertrek en  aankomst de  aarde in  andere tijden meer dan eens raakt.  Daarbij  kan  het  gebeuren dat  iemand als het ware wordt meegesleurd en naar een  andere  tijd wordt getransporteerd.

			Iemand die toevallig een MR-camera bij zich had?

			Precies. Wat  ontzettend toevallig zou zijn. Anderzijds… wat  ís toeval? Noemen we  niet gewoon zo de wisselvalligheden van het lot  die we niet begrijpen? Ik weet het niet. Ik weet alleen  dat iemand het  moet  hebben gefilmd, aangezien u  de opname  kent,  en ik kan alleen maar zeggen dat het niet iemand van ons  was. Al het andere is,  laten  we  zeggen… in een ruimte waarover  niemand iets weet.

			Denkt u dat  Jezus  het wist?

			Ik  weet  het niet. Maar  aangezien we  hier  nu zitten,  is het duidelijk  dat er iets misgegaan  moet zijn,  toch?

			Het laatste uur van de geschiedenis  van de mensheid  was  aangebroken.

			Vreemd, dacht  Samuel Barron,  dat het zo niet aanvoelt. Of kwam het gewoon doordat  hij moe was?  Want dat was hij. De  afgelopen weken hadden  veel  van zijn zenuwen gevergd.

			Hij  opende een deur in  de  verste  hoek  van de studio,  die naar buiten leidde. Een  doodgewone deur van grijs  geschilderd staal,  waarvandaan twee  treden van geperforeerd metaal  afdaalden naar de  kale grond die  zich licht hellend uitstrekte  achter de hal.  De vergulde dubbele  deur zou hij later pas laten  aanbrengen,  want die deur  was voor Hem bestemd, voor de Zoon van  God.  Alleen  Jezus zou  door  die  deur de  Olijfberg betreden,  zoals voorspeld was, en niemand anders.

			De  grond was vochtig, constateerde Samuel Barron ontevreden. Eigenlijk was  het hier kale  rotsgrond, maar het stof dat zich erop  had  verzameld had zich met het vocht verbonden  tot een dunne,  modderige  laag.  Hij  porde erin  met  zijn wandelstok. Zo  had hij het  zich  niet voorgesteld, absoluut  niet.

			Nog vijftig minuten. Vijftig minuten tot hij  zijn  Heer  tegemoet zou  treden, die hij trouw had gediend  en wiens plannen hij vol overgave had uitgevoerd. Zijn hart  had moeten  jubelen  van  blijdschap. Hij keek omlaag  naar de stad met het gevoel dat hij  met lege handen was gekomen.  Waar was  de  brand? Waar was  het bloed waar de  Heilige Schrift het over had? Niets  had minder te maken  kunnen hebben met de eindtijd zoals die in de Bijbel werd beschreven dan wat hij nu zag.

			De  hemel boven Jeruzalem  was  stralend blauw, maar het rook naar uitlaatgassen. Het had  vanmorgen geregend, heel ongewoon  voor  midden september. Heel even maar, maar genoeg  om  overal stof  te  veranderen in slijk,  dat  slechts langzaam weer  opdroogde.

			Het was rustig in de  stad; iedereen ging zijn gangetje.  De  staat van alarm die tot twee maanden  geleden nog  had geheerst  leek alweer vergeten. Ook op het gebied  van de  wereldpolitiek  was op dit  moment geen sprake van ernstige  crises,  alleen onbeduidende schermutselingen die de media moeizaam opbliezen tot nieuwsberichten. Drie dagen geleden hadden  Palestijnse en Israëlische reddingsploegen een  jongen  van acht gered die in een bijna twintig meter diepe schacht  was gevallen en  daar beklemd  was geraakt. De  hele operatie had veertien uur  geduurd  en  was  nog steeds het gesprek van de dag.

			Samuel Barron  leunde op  zijn stok  en keek  op zijn horloge. Nog een  halfuur. Tijd om weer naar binnen te gaan.

			Kon hij maar  het gevoel  van zich af zetten dat hij gefaald had! Het  was de  schuld van Gerald. Gerald  had hem verraden, had God  verraden. Hij was ruim een week opperbevelhebber van de Amerikaanse strijdkrachten geweest voordat Keyes  weer  in het Witte Huis was  teruggekeerd, in een rolstoel weliswaar en met zijn hals dik in het verband, maar weer aanwezig, weer aan de macht. Negen dagen  lang was  de atoomkoffer  in het bezit  van Gerald geweest, maar hij  had die tijd niet benut. Hoe vaak had hij die niet voor rede vatbare  man  niet  gesmeekt iets te doen!  Tevergeefs. Gerald  had het mislukken van de aanslag geïnterpreteerd als een  teken dat God aan de kant  van de president  stond.  Hij had de macht die  hij door  de aanslag had gekregen  opgevat als een verzoeking, waaraan hij weerstand moest bieden.

			Waarschijnlijk, bedacht  Barron  verbitterd, had DenHaag hem stiekem de schuld ervan  gegeven  dat hij  ondanks alle inspanningen niet zelf  president was  geworden. Als God  het  had gewild, had  Hij  me op Keyes’ plaats gezet. Dat was zijn argument  geweest. En de  toon  waarop  hij  dat gezegd had!  Verwijtend, wrokkig, ondankbaar!

			Nou, het zou  Gerald nog spijten. Als  zijn daden op de  dag des  oordeels  zouden worden  gewogen,  het vonnis werd uitgesproken en hij in de eeuwige  verdoemenis stortte… dan zou het  hem heel, heel erg spijten!

			Natuurlijk, de aanslag was mislukt, dat moest hij toegeven. Dat  de  jongen  na het  schot ondanks de minutieuze voorbereidingen niet had kunnen vluchten was jammer. En de aanslag op de Tempelberg  was eveneens  mislukt. Drie  enorme fiasco’s. En hij snapte nog steeds  niet  hoe het had  kunnen gebeuren. Tot dan toe had alles geklopt,  had  Gods zegen op  alles gerust!

			Samuel Barron dacht terug aan die dag. Hoe hij in de atoomschuilkelder onder  zijn huis had  gezeten  en het nieuws op tv had gevolgd. CNN had melding  gemaakt van verplaatsingen van  Russische pantsertroepen, bij de Iraanse grens hadden een,  twee –  vruchteloze – vuurgevechten plaatsgevonden tussen Amerikaanse en Iraanse gevechtsvliegtuigen, de Chinese VN-gezant was voor  het oog van de draaiende camera’s  uitgevallen…

			En toen  was er niets gebeurd.  De opgelopen politieke en militaire spanning was op de  een of andere manier weer  vervlogen. Ambassadeurs  en  ministers  van Buitenlandse Zaken van  verscheidene landen hadden elkaar  getroffen  en  achter  gesloten  deuren onderhandeld. Een paar dagen later was men weer overgegaan op  DEFCON-3.

			En  nu stond  hij, Samuel  Barron, hier. Met lege  handen.

			Nog maar een paar minuten tot  de tijdmachine  weer zou  verschijnen. Tot  hij zou  landen  en hij  naar  buiten  zou komen, Jezus Christus, de  mens geworden God, de Verrezene, de Heer  over de dood, die met Zijn bloed  had  geboet  voor de zonden van alle mensen. In stralende heerlijkheid  zou Hij naar buiten treden, verheerlijkt, geheiligd, gezegend.  Zou er een engelenkoor klinken?  Bazuingeschal  uit  hemelse hoogten? Samuel Barron was benieuwd.

			De hal  was  leeg. De accu’s, de paraboolspiegel en de tijdkatapult had hij laten demonteren en buiten de stad laten opslaan; de installatie was niet nodig voor de terugkeer  van de tijdreizigers. In plaats daarvan had hij de hele hal  met marmer laten betegelen en gordijnen van  witte,  met  goud  doorstikte  zijde laten ophangen. Alleen  het  beste van het  beste  was goed genoeg om een waardige omgeving te vormen voor de ontvangst  van de Heer. Het filmbedrijf had hij maanden  geleden al  opgeheven.  Het personeel  was allang weg, de studio gesloten. Alleen het bewakingsbedrijf was er nog, maar  dat  patrouilleerde  buiten de  hekken. Hij,  Samuel  Barron, was op dit moment de  enige op het terrein.

			Nog maar vijf minuten. Barron merkte dat zijn wandelstok  lelijke sporen achterliet op  het marmer. Hij bleef  staan, haalde zijn zakdoek uit zijn zak en veegde de punt van  de stok schoon voordat hij zijn weg  vervolgde. Er was een bepaald punt in de  hal waar hij wilde staan  als het  zover was, als  de wederkomst van  de Heer zich voltrok. Hij had die plek zorgvuldig uitgezocht  en  er een  plaquette  laten aanbrengen,  slechts  van  zilver, maar met  in  kleine letters zijn naam erop.  Amper te  zien, als  je niet wist dat de  plaquette bestond.

			Daar bleef hij staan,  leunde op zijn stok en wachtte, precies  zoals  hij  het zich jarenlang had voorgesteld,  zoals hij het in zijn dromen had  gezien. Hier zou hij op  Jezus  wachten, hier zou  hij Hem tegemoet  treden. En  Jezus  zou weten en begrijpen  waarom hij niet voor Hem knielde.

			Twee minuten.  Samuel Barron had geen gedachten  meer, was alleen nog maar vervuld  van verwachting,  innerlijk volkomen leeg. Maar misschien was dat goed zo.

			Bidden. Hij kon bidden.  Hij  vouwde zijn handen  om de  kruk van zijn wandelstok, maar er schoot hem geen  gebed te  binnen, niets wat hij had kunnen zeggen. Alles was als  het ware uitgewist.

			Nou,  dan maar  niet. Dan zou hij gewoon wachten.

			Toen hij opnieuw  op zijn horloge keek was het  tijdstip al zes  minuten verstreken.

			Hij hield  zijn  horloge onwillekeurig aan zijn oor  om te horen of het  tikte, tot hij zich realiseerde hoe onlogisch dat was. Maar het kon ook niet voorlopen,  dat was  uitgesloten! Hij had het duurste  horloge dat te koop  was; het had  een  half miljoen  dollar gekost, een wonder van horlogemakerskunst, dat  nóóit, nóót,  nóóit voor- of achterliep.

			Hoe kon dit? Had  hij  zich misrekend?  Een schrikkeljaar  over  het  hoofd gezien, een overgang op de zomertijd?

			Nee. Dat  bestond  niet. Demidov had dit tijdstip berekend,  met zijn  computerprogramma  dat  met  álles rekening  hield: de stand van  de  zon en de aarde in  het  heelal,  de verschillende tijdrekeningen, alles.

			Hij bleef wachten.  Een  uur, twee  uur. Niets. Ze kwamen niet. Het  tijdreisteam kwam  niet, Jezus  kwam niet. Hij snapte het niet. Ze hadden móéten komen, op een  fractie van een  seconde  nauwkeurig. De machine was  verbónden met dit punt in tijd en  ruimte! Het maakte niet uit wanneer ze op de knop drukten,  ze konden nergens  anders naartoe  en ook niet naar  een ander tijdstip!

			Het moest,  zei hij ten slotte in zichzelf, aan hem liggen. Aan het feit  dat hij  met lege handen  was  gekomen.

			Hij mocht  het niet als een straf zien. Het was niet definitief. Hij  had nog  een kans, vast en zeker,  want Jezus was genadig,  grootmoedig, Jezus gaf iedereen  een tweede kans en hij, Samuel Barron,  was  immers  Zijn  trouwste dienaar,  was  dat altijd al geweest. Hij zou vast en zeker een tweede kans krijgen en  o, die zou hij benutten!

			Maar wat  zou hij  doen? Zijn gedachten sloegen op hol.  Zelfs als hij zich  niet  had misrekend wat de datum  betrof, was  het  mogelijk dat hij wat het verloop  van de  eindtijd aanging  de  verkeerde theorie had gevolgd.  Hij  moest de overige millennialistische interpretaties  nog eens onbevooroordeeld onderzoeken en…

			Stop. Nee. Nu begreep  hij het.  Het  Bijbelcitaat  dat  hij niet  in zijn volle betekenis had  doorgrond, was  Matteüs  24 vers 36, waar Jezus  tegen  Zijn apostelen zegt:  Niemand weet wanneer die dag en dat moment zullen aanbreken,  ook de hemelse engelen  en  de Zoon niet, alleen de Vader weet het.

			Bovendien was  het  volstrekt logisch. Hoe had hij het verkeerd kunnen  begrijpen? De Heer van het heelal zou niet verschijnen als een machíne dat wilde,  maar alleen en  precies dan wanneer Hij het zélf  wilde.

			En  Hij zou het pas willen als de situatie  zich ertoe leende.

			En Samuel Barron wist precies hoe die situatie  eruit moest zien. Het  boek Openbaring  beschreef dat tot  in de kleinste details. En de Bijbel was  het woord  van God,  de waarheid dus. Van de  Bijbel kon je  opaan.

			Er hing een loodgrijze  lucht boven Long Island  toen hij terugkeerde. De  herfst  was  ingevallen,  de  bomen  verloren  hun eerste  bladeren en begonnen er al uit te zien als de  zwarte klauwen  van  doden  die wanhopig  probeerden zich vanuit de onderwereld naar  het licht te wroeten. En  het  regende pijpenstelen. Een gierende  storm zweepte  de  regen over het land en  het  voorplein en doorweekte Samuel Barron tot op de huid, hoewel de trap naar  de ingang slechts tweeëntwintig treden  telde.

			Het  was stil in huis.  ‘Waar  is mijn vrouw?’ vroeg hij aan  de  butler die  zijn jas aannam. Zijn broek was kletsnat; hij  zou een andere moeten aantrekken.

			‘Sir?’ vroeg de  butler op zijn beurt.

			‘Mijn vrouw?’ herhaalde  Barron. ‘Hebben ze haar niet verteld  dat ik onderweg was?’

			De butler, die altijd een uitgestreken  gezicht had, keek naar  de grond. ‘Sir,  uw vrouw is weggegaan.’

			Barron schrok. ‘Op reis, bedoel je?’

			‘Nee, sir.’

			‘Wanneer?’

			‘Vier  dagen geleden. Op zaterdag,  om precies te zijn, sir.’

			Op  de verjaardag van  Isaak dus. Hm. ‘Bedankt.’

			‘Kan ik verder nog iets  voor  u doen, sir?’

			Barron dacht even na. ‘Laat  een lichte maaltijd naar mijn werkkamer  brengen. Een paar sandwiches,  iets  te drinken, het gebruikelijke.’

			‘Uitstekend, sir.’

			Barron liep de trap op naar  zijn garderobe en kleedde  zich om. Hij overwoog  even een blik in Tamara’s kamer te  werpen,  maar zei toen tegen zichzelf  dat dat niet  nodig was.  Hij  wist dat  het  klopte.  Isaak. Dat  had  ze hem nooit  echt  vergeven.

			Hij  ging weer  naar  beneden. Op  zijn  bureau lag een stapel post. Hij keek de brieven  vluchtig  door. Er was er geen van  Tamara  bij.  Wel een van een advocatenkantoor, vandaag bezorgd.  Hij  scheurde hem open,  las de begeleidende brief. Het  was de advocaat van Tamara. Ze had echtscheiding aangevraagd.

			Hij hoorde de gong waarmee  de huisbedienden  zichzelf moesten aankondigen voordat ze zijn  werkkamer  binnenkwamen. Waarschijnlijk de maaltijd. ‘Ja!’ riep hij.

			Het was niet de  maaltijd,  het was opnieuw de butler. Hij  kon dat eeuwig  uitgestreken gezicht onderhand  niet meer zíén.

			‘Wat?’  snauwde  Barron.

			‘Er zijn  twee heren van de politie die  u willen spreken, sir.’

			De politie. Merkwaardig. Hij  had eigenlijk moeten schrikken, maar er roerde zich  niets,  geen enkel gevoel. ‘Laat ze  binnen.’

			Meteen  daarop kwamen er twee  mannen in  goedkope  kostuums door de  deuropening, eveneens met  natte  haren en natte broekspijpen, zoals  Barron tevreden constateerde. Ze stelden  zich voor en overhandigden hem hun  kaartje, maar hij  nam  niet de moeite hun naam of hun gezicht  te bekijken.  Ze konden hem niets maken, helemaal  niets. Er was niets wat in  zijn richting wees.

			‘Wat is er?’ vroeg hij.

			‘Sir,’ zei een van hen met  enig respect, ‘er is aangifte gedaan van een vermissing. Het betreft  uw zoon Michael  Barron.’

			Daar liet hij  het bij; hij wachtte blijkbaar op een antwoord.

			Aangifte van vermíssing? Was  dat alles?

			‘Gaat u verder,’  zei  Samuel Barron.

			Nu was  de ander aan de beurt.  Hij haalde een notitieboekje tevoorschijn en sloeg het open. ‘Volgens onze informatie is uw zoon drieënhalf  jaar  geleden  van de Verenigde Staten  naar Israël gereisd.  Daar loopt het  spoor dood. Hij is onvindbaar.’

			‘Ik weet niet waar  hij is.’

			‘U  zou hem voor het laatst hebben  gezien.’

			‘O ja?  Wie zegt dat?’

			De man raadpleegde zijn aantekeningen. ‘Een zekere Tamara  Barron. Uw vrouw, als ik goed geïnformeerd ben.’

			Samuel Barron  knikte.  Geleidelijk  ontstond er een beeld. Satan  had zich al eens eerder  met  zijn gezin bemoeid. Nu had hij het  blijkbaar opnieuw gedaan.

			‘Het klopt dat ik Michael  drieënhalf jaar geleden voor het laatst heb gezien,’ zei Barron.  ‘Desondanks  weet ik  niet waar hij nu is.’ Daarmee zei hij de volledige waarheid, al  zouden die twee politieagenten nooit snappen in  welk opzicht.

			‘Om welke reden hebt u uw zoon  toen gesproken?’

			Barron trok een gezicht.  ‘Ik zie  eerlijk gezegd niet  in waarom  ik u dat  zou vertellen. Mijn  zoon  is meerderjarig  en  niemand verantwoording schuldig omtrent zijn verblijfplaats,  zelfs mij  niet. En de  staat al helemaal niet.’

			‘We doen gewoon ons werk,  sir.’

			‘Natuurlijk.  Maar  als u  me nu wilt  excuseren, ik heb het een en ander te doen.  Ik kan u  hoe dan ook  niet  meer  zeggen dan ik al heb gedaan.’  Hij  liep naar zijn bureau en legde zijn hand op de telefoon.  ‘Of ben  ik gearresteerd?’

			‘Nee,  sir.’

			‘Dan wens ik  u nog een  prettige dag.’

			Toen ze vertrokken waren gooide hij  de twee naamkaartjes in de prullenmand, nam de  hoorn van  de haak, draaide het nummer van de keuken  en  veegde hun de mantel  uit vanwege  de  maaltijd.

			Er volgden sombere,  eenzame dagen. Trouweloosheid  en verraad waren  alles wat  hem restte. Het  was  nog  niet genoeg dat Tammy hem had verlaten, zonder een woord van  waarschuwing of verklaring, ook Gerald DenHaag  kreeg  hij  niet  meer te  spreken. In een laatste, slechts enkele  seconden durend telefoongesprek, had DenHaag  hem  een  ‘bezetene’ genoemd en vervolgens opgehangen.

			Eric Whitewater.  Oké.  Die had hij nog. Die kon zich hier  niet uit kletsen, die  zat er tot zijn nek in. Maar  Eric Whitewater  was op reis, voor zijn werk – werd althans gezegd toen hij de centrale  belde –  ergens in  Afghanistan of waarheen de opdrachten  van de regering hem ook leidden.

			Een man als  Samuel  Barron  was echter  op  niemand zozeer  aangewezen  dat hij geen andere oplossing had.  Hij kende meer dan genoeg advocaten die bereid waren hun handen  vuil te maken, of  die iemand kenden en betaalden die in  opdracht  van  hen zijn handen  vuil wilde maken.  Hij  kende  meer  dan genoeg  mensen die  mensen kenden die in gevoelige informatie handelden of in illegale waren.  En hij had nog altijd  genoeg geld, meer dan  genoeg, dus er kon niets, absoluut  niets stuklopen op het  geld. Hij  hoefde alleen maar een paar  telefoontjes te plegen.

			Hij  ontbood enkele mensen om in de beveiligde omgeving van zijn werkkamer de nodige dingen te bespreken en  de zaak ging al aan het rollen.  En zoals altijd  als  je God aan je zijde had, vielen dingen op hun  plaats, kwam het  tot ontmoetingen, openden zich mogelijkheden die kleinere geesten als toeval  zouden hebben afgedaan. Samuel Barron wist wel  beter. De ervaring  van een  lang leven  had hem geleerd  hoe het voelde als het lot werkzaam was.

			Dus duurde het amper een week voordat de man tegenover hem zat die, zonder het te vermoeden, de kans belichaamde om het  lot van  de wereld een beslissende wending te geven.

			Omdat deze  man  extreem schuw was en het  tot voorwaarde  voor  een  ontmoeting had  gemaakt, had Samuel Barron al  het bedienend personeel  vrij  gegeven, ze op  zijn kosten  allemaal weggestuurd, zodat er  geen  getuigen waren in het huis of het terrein. Niemand  zag de man aankomen,  niemand zou hem zien weggaan. Precies zoals  hij geëist  had.

			Hoewel je, zei Samuel Barron in zichzelf,  zijn  afkeer zorgvuldig verbergend, er niets aan  miste. De Oekraïense meesterhacker die  slechts onder de naam Mung bekend was en op wiens  spoor hij als door een  wonder was gestuit, was een klein, onverzorgd, mager mannetje dat een verwassen overhemd droeg en onderuitgezakt als een halfvolle zak  aardappelen op de  bezoekersstoel hing.  Het was nauwelijks te geloven dat  dat scharminkel werd  gezocht  door de  Russische, de  Poolse, de  Oekraïense  en de Roemeense politie,  wat nog maar  het  begin  van de lijst was. Wat je echter onmiddellijk geloofde  was dat de  man verslaafd was. De blik in zijn diep  in  hun kassen liggende  ogen dwaalde  telkens weer gretig naar  het zakje wit poeder dat voor Samuel Barron op het bureau lag. Cocaïne.  Het was bijna lijflijk voelbaar hoe  hij naar het spul snakte.

			‘Goed, meneer Mung.’ Barron schoof hem  een briefje toe  waarop vijf cijferreeksen  stonden. ‘Deze vijf IP-adressen zijn geheime, beveiligde toegangen tot  het controlesysteem  van de Amerikaanse  kernraketten.’

			De blik van de Oekraïner maakte zich los van  de drug en richtte zich op het  briefje. Zijn ogen  glinsterden opeens nog  gretiger.

			‘Oké,’ zei hij schor. ‘En?’

			‘Ik wil  dat u het systeem hackt en  volledig  lamlegt.’

			De man  lachte kort.  Het klonk alsof  hij  hoestte. ‘Aha. U wilt vrede brengen op  de wereld?’

			‘Precies,’  zei Samuel Barron.

			De hacker pakte  het papiertje. ‘Dat  wordt  niet gemakkelijk.’

			‘Er  is me verteld dat u een van de besten bent.’

			Hij schudde zijn hoofd. ‘Ja. Misschien.’

			Samuel Barron wist dat  Mung  via allerlei omwegen  Canada was binnengekomen en  van daaruit over de groene  grens de VS.  Hij was  illegaal in het land, werd door de halve  wereld gezocht en had  geen woon-  of verblijfplaats. En was bovendien verslaafd.  Het was kinderspel zo  iemand een aanbod  te doen  dat hij niet kon  afslaan.

			‘Ik  kan u,’ zei Samuel Barron,  ‘in een  veilig  huis  onderbrengen  waar u rust hebt en niemand iets van u  zal weten. Uw acties blijven onopgemerkt.  U moet in elk geval kunnen verbergen  waar de aanvallen op het systeem  vandaan  komen.  Het zou  het beste  zijn als men denkt dat ze  vanuit het buitenland komen.’

			‘Geen  punt. Ik  kan het laten lijken alsof ze uit Rusland komen.’

			‘Dat hoopte ik al.’

			Want de aanvallen  van de hacker zouden uiteraard  níét onopgemerkt blijven.  Daar zou hij, Samuel Barron, wel voor zorgen.

			‘Wat zit  er voor  mij in?’  wilde de onderuitgezakte, uitgehongerd  lijkende man weten.

			‘Zeg  wat  u wilt.’

			De gretige blik van de man  tegenover hem richtte zich weer op het  zakje  cocaïne. ‘Een miljoen dollar!’

			Samuel Barron moest zich  inhouden om  niet hardop te lachen. De hacker had  het getal uitgesproken alsof  hij zich geen groter  bedrag kon  voorstellen. Misschien  was dat zelfs zo. De man verkocht zichzelf te  goedkoop. Verkocht zijn hele  leven te  goedkoop als hij  dacht dat de gelukzaligheid  die  een chemische stof hem kon bezorgen  alles was  wat de  wereld te  bieden had.

			‘Twee miljoen,’ zei Barron, ‘en  zoveel van dit spul  als u maar wilt.’ Hij  schoof het zakje naar hem  toe; de man  pakte het bliksemsnel op  en liet het  in een van  de zakken  van zijn  legerbroek verdwijnen.

			‘Deal,’  zei de  hacker.

			Barron knikte en  haalde  een  goedgevulde envelop uit de lade. ‘U zult geld nodig hebben, voor computers,  kleren, iets te eten. Dit is  om te  begonnen twintigduizend  dollar.  In  kleine, niet-geregistreerde coupures.’

			Hij schoof  de  envelop naar hem toe en legde er  een sleutelbos  naast en een briefje met een adres. ‘Dit is het adres van het huis. Het is compleet ingericht, met twee tv’s, internetaansluiting, tien  telefoonlijnen. Alles is  betaald, daar hoeft u zich niet om te bekommeren.  In de garage staat  een auto, een Ford  pick-up zoals er ginds veel rondrijden. Die  kunt u gebruiken  om  naar  de supermarkt te gaan of waarheen u maar  wilt.’

			De hacker trok snuivend zijn neus op. ‘Ik heb mijn rijbewijs  weg moeten gooien  toen ik uit  Kiev  ben gevlucht.’

			‘Geen  punt.’ Uit  de la waarin helemaal achterin  op een met wat zand gevuld kussentje een  geladen pistool  lag,  haalde hij  een Amerikaans  rijbewijs  tevoorschijn, dat hij hem over bureau heen aanreikte. ‘Het is  echt,  maakt u zich  geen zorgen.’

			‘Peter Karovski?’  las de hacker.  ‘Wie is dat?’

			‘Dat bent u.  Van nu af aan.’

			‘Waar hebt  u die  foto vandaan?’

			‘Van  internet,’  zei Barron. ‘U  was op een hackerscongres in Hamburg.’  Het kon geen kwaad de indruk te  wekken dat hij met  internet overweg kon.  In werkelijkheid was alles het  werk van een jongeman in dienst bij een advocaat die al tientallen  jaren voor Barron werkte. Een advocaat die voor veel geld ook  wel eens dingen deed die de  wetgever niet  had bedoeld.

			‘Hoe lang zult u nodig  hebben?’ wilde Barron  weten.

			Een  schouderophalen.  ‘Moet ik bekijken.’

			‘Het is belangrijk dat u me op de  hoogte  stelt  voordat het  gebeurt.’

			‘Waarom?’

			‘Omdat het niet  voldoende is  het systeem uit te schakelen. Iemand moet  er  ook voor zorgen dat het uitgeschakeld blíjft. Daarom,’ legde  Barron uit, maar al te  goed wetend dat hij daarmee in feite niets uitlegde.

			En het was ook niet  waar. In werkelijkheid zou hij de leiding van  NORAD een tip  toespelen. Zij op hun  beurt zouden de president informeren dat Rusland  bezig was  de verdediging van  de VS  uit  te schakelen. De  president zou  geen andere keus hebben  dan bevel geven tot de  aanval om  een verwoestende Russische aanval te voorkomen.

			En dat… zou dan eindelijk  het Armageddon zijn.

			‘Oké,’ zei de  man die  schijnbaar een van de beste hackers ter wereld was.  ‘Komt in orde.’

			‘Ik laat u uit,’ zei Samuel Barron.

			In  de lucht boven Long Island hingen nog altijd dikke, loodgrijze wolken, maar het  regende niet meer. Het rook naar verre houtvuren en algen en alles was nat. De kaal  wordende bomen reikten nog  altijd  klaaglijk  naar de  hemel.

			De hacker knikte Barron onbeholpen toe en  slenterde ervandoor. Hij  was te voet gekomen en ging te voet weer weg. Barron keek  hem na. Het  was ettelijke  kilometers naar het  dichtstbijzijnde dorp  met  een bushalte.

			Nou  ja, niet zijn probleem. Hij  deed de deur van het  portaal  dicht en ging  weer naar zijn werkkamer.  Waar tot  zijn grote verbazing een  man stond die hij  nog  nooit had gezien.

			Hij stond midden op  het tapijt, wijdbeens, gedrongen, met kroeshaar  en het postuur  van  een worstelaar.  Hij keek hem  ernstig aan en zei: ‘Hallo, meneer Barron.’

			Samuel Barron bleef  op de drempel staan, overdonderd en verontwaardigd. ‘Wie bent  u?’ snauwde hij. ‘Hoe  bent u binnengekomen?’

			‘Mijn naam  doet er niet toe,’ antwoordde de onbekende.  Hij droeg een  zwartleren jack  en een zwarte  spijkerbroek  en sprak Engels  met  een  gutturaal  accent. ‘En  wat  binnenkomen betreft… Tja,  zo’n groot huis heeft veel ingangen. We zijn hier inderdaad al even.’

			Samuel Barron  zag dat er achter  hem nog twee  mannen waren verschenen. De ene was stroblond,  gespierd en  een kop  groter dan hij, de andere was een wat  oudere man met grijze haren  en een litteken op zijn  neus. Geen schijn van kans om langs  hen te  komen.

			‘Wat moet  dit?’ Barron  stak  zijn kin naar  voren, vastbesloten zich niet te laten intimideren.  ‘Het zal u niet  baten. Ik laat u er onmiddellijk uit  gooien.’

			‘Doet u geen moeite. We weten dat  het  huis leeg is.’

			‘Wat wilt u? Geld?’

			‘Nee.  We  willen geen  geld,’ zei de kroeskop. ‘We  willen  geréchtigheid.’

			Het was  een zo onverwacht antwoord dat Samuel  Barron met  stomheid geslagen was. Wat moest  je  daar nou op  zeggen?

			‘Komt u binnen, meneer Barron.  Ga zitten en luister naar me.’

			Goed dan.  Er bleef hem waarschijnlijk niets anders over. Barron  stapte over  de  drempel, liep  om zijn  bureau heen en  zakte op  zijn stoel. Hij  verloor de man met het kroeshaar niet  uit het oog, maar zag vanuit zijn  ooghoeken dat  de la  waar hij eerder het geld  en de  documenten voor de hacker uit had gehaald en waar zijn  pistool in  lag, nog op een  kier  stond. Als  hij zijn  armen van de leuning  liet hangen en zijn stoel  een beetje opzij draaide, kon  hij de voorste rand  onopvallend met  zijn  vingers beetpakken.

			Maar dat deed hij voorlopig niet.  In plaats daarvan boog hij  zich door woede overmand  met een ruk naar voren, griste de hoorn van de haak en draaide met zijn andere  hand  bliksemsnel het alarmnummer.

			De drie mannen keken slechts afwachtend  toe. Geen  wonder, want de  lijn  was dood.

			‘Zoals ik al  zei,’ zei de man  met het worstelaarspostuur, ‘doet u geen  moeite. Hang op en luister  goed naar me.’

			Het was het  proberen  waard geweest, zei  Barron in zichzelf en hij leunde achterover.  Hij legde zijn onderarmen op de leuningen en schatte  zijn  kansen in.  De twee mannen kwamen eveneens de kamer in, deden de deur achter zich dicht en stelden zich aan weerszijden  van  hun leider op.  Die haalde een document uit zijn borstzak en  vouwde het open.

			‘We zijn hier,’  legde hij uit,  ‘om u  ervan op de hoogte te stellen dat u  voor  een Israëlische  geheime  rechtbank bent  aangeklaagd omdat u een aanslag  hebt  gepland,  voorbereid  en  uitgevoerd  op  het leven van duizenden Israëlische burgers  en  belangrijke  heiligdommen, met  de bedoeling een oorlog uit te  lokken tussen Israël en  zijn buurlanden.  U wordt er verder van  beschuldigd dat u handlangers opdracht hebt gegeven een afgetankt en met  bommen volgeladen groot vliegtuig  per afstandsbediening op de  Tempelberg  van Jeruzalem te  laten  neerstorten. Dat plan kon op het laatste moment worden verhinderd. Uw  beide handlangers in  Jeruzalem boden bij de aanval van overheidsdienaren  verzet en kwamen  daarbij om het leven.’

			‘Wat?’ stamelde Barron verbijsterd. ‘Waar hebt u  het over?’

			‘De rechtbank beschikt over omvangrijk bewijsmateriaal om  de aanklacht te staven. Materiaal dat we de afgelopen maanden  met eigen  onderzoek hebben  aangevuld  en  bevestigd.’

			‘Een geheime rechtbank? Dat is toch een farce!’

			De kroeskop raadpleegde zijn document.  ‘Uw verdediger was doctor Ephraim  Weizman.  De  zitting werd genotuleerd en op video vastgelegd. De  documenten  zijn opgeslagen in het Israëlische  staatsarchief en zullen na het  verstrijken van de geheimhoudingstermijn toegankelijk  zijn voor  geïnteresseerden.’ Hij vouwde het papier  weer  op. ‘De  rechtbank beschouwt de u ten laste  gelegde misdrijven als bewezen en  heeft u daarvoor ter  dood veroordeeld.’

			Ter dood  veroordeeld!  Een zin als een stroomschok, die het  scherpe, honende  antwoord dat Samuel Barron zojuist nog op de lippen  lag wegvaagde.

			‘En u bent  hier om  me naar Israël te ontvoeren.’ Wat een  bak! Hij kwam  er  net vandaan!  Ze hadden hem zelfs  laten vertrekken zonder met  hun ogen te  knipperen!

			‘Nee.’ De  kroeskop stopte het papier netjes in zijn borstzak. ‘We zijn hier om het vonnis te voltrekken.’ Bijna verontschuldigend voegde hij eraan  toe: ‘Al  het andere  zou maar nodeloos opzien baren.’

			Samuel Barron draaide zijn  stoel ietsje  opzij,  onopvallend, hoopte  hij, en haakte zijn middelvinger om de la. Toen  draaide  hij de andere  kant op, wat er  vanaf  de plek waar zij stonden hoogstens uitzag als – begrijpelijke! –  nervositeit, maar tot  gevolg had dat  de la een eindje  verder openging.  Het gebeurde geruisloos omdat  de la  op goed  gesmeerde rolletje liep, een kwaliteitsfabrikaat,  het beste wat er voor geld te koop was.

			‘U bent te laat,’ zei  hij met vaste stem, deels om te  onderhandelen, deels om de aandacht af te leiden van  zijn  activiteiten achter  het bureau. ‘U zult de oorlog niet verhinderen.  Niet als u me  doodt. Er zijn al  voorbereidende maatregelen in gang  gezet die alleen  ik kan  stoppen.’

			Heen en  weer, telkens weer  de  la een stukje verder  naar achteren vastpakken  en centimeter  voor centimeter openschuiven. Vanuit zijn ooghoek zag  hij al een  punt  van het zandkussen waar het wapen op lag.

			‘Als u daarmee  de Oekraïense  hacker bedoelt die zojuist  hier  was,’ zei  de kroeskop,  ‘die hoort bij  ons. Dat  was maar een lokvogel.’

			‘Wat?’

			‘Het klopt dat Mung  uit  Oekraïne komt, maar  hij woont al vijftien jaar in Israël. Hij  is lid van onze eenheid ter  bestrijding  van cyberterrorisme.’

			Verraad. Bedrog. De  hele  wereld was een moeras van leugens en verdorvenheid, een poel van zonden, vol mensen  die bereidwillig  gehoor gaven aan de  influisteringen  van  het  Kwaad.  Het werd tijd, de hoogste tijd, dat God met  al  Zijn macht ingreep en  de  zonde te vuur en te zwaard  uit Zijn schepping verdreef!

			Het was deze  woede  die Samuel Barron de kracht en de vastberadenheid gaf  om bliksemsnel naar zijn pistool te grijpen, het  op de kroesharige  man uit Israël te richten en de trekker over  te  halen.

			Maar het wapen zei slechts klik!

			‘Zoals gezegd,’ zei de  kroeskop, ‘we zijn  al even  hier.’

			Daags daarna werd Samuel Barron gevonden door  zijn bedienden. Zijn  lijk hing in  zijn bureaustoel,  het wapen  waarmee hij  zich  via zijn mond door  het hoofd had  geschoten  lag nog  in zijn schoot,  met zijn  rechtervinger om de trekker. Voor  hem  op het verder lege  bureau  lag de brief  van de advocaat  van zijn  vrouw waarmee  ze echtscheiding aanvroeg. De politie  stelde  vast  dat het pistool rechtmatig was  gekocht en dat de vergunning op naam van  Samuel Barron  stond. De  ongebruikelijke  maatregel dat hij  het volledige  personeel een dag uit  zijn  aanwezigheid had verbannen, had blijkbaar tot doel gehad te voorkomen dat hij bij zijn  zelfmoord werd gestoord.

			Het merkwaardige  was wel dat Samuel Barron, tenslotte multimiljardair en een van  de rijkste mannen van Amerika, geen maatregelen had  getroffen ingeval  hij  zou  overlijden. De advocaat  die al jaren zijn familiekwesties behartigde  verklaarde dat hij er vaak met Barron over had gesproken, maar die had steeds afwijzend gereageerd. Een krant citeerde  de woorden van de advocaat  dat hij  de indruk had gehad dat  Barron ervan overtuigd was geweest dat hij niet hoefde te sterven.

			Deze situatie vormde wat de  nalatenschap van  Barron  betrof een probleem. Omdat  de  vrouw van  Barron op het  tijdstip van  zijn overlijden  echtscheiding  had  aangevraagd,  kwamen zij en haar tak van de familie niet meer in aanmerking als erfgenamen. Op grond van hun huwelijkse  voorwaarden  kon ze geen aanspraak meer maken  op alimentatie.  Barrons oudste zoon was al eerder  overleden, zodat  zijn tweede  zoon, Michael, de enige rechtmatige erfgenaam zou  zijn geweest. Maar die was  op reis  en onvindbaar. Hij meldde  zich ook nooit, hoewel het verhaal  overal ter wereld de krantenkoppen haalde, jarenlang. Na het verstrijken  van  de wettelijke termijn werd Michael Barron  ten slotte dood  verklaard  en verviel  het vermogen van Samuel Barron aan  de staat.

			Na de dood van de eigenaar stond het huis van Barron  jarenlang leeg. Toen er eindelijk  een  koper voor  was gevonden, ontdekten de arbeiders die  het zouden renoveren achter de – intussen geplunderde  – wijnkelder een zware,  stevig gesloten stalen deur.  De  nieuwe eigenaar liet  hem met geweld openen, wat urenlang werken met snijbranders  vergde. Achter  de deur bevonden zich een soort  kerker en een  half vergaan  lijk.

			De kerker was  uiterst comfortabel, een regelrecht klein appartement met douche en keukenblok, een slaap- en een woonkamer  en voorzien van een reusachtige kast vol boeken. De  twee enige  ingangen waren de genoemde stalen deur en een  geraffineerde, eveneens zwaarbeveiligde sluis, waardoorheen  men  voorwerpen  ter grootte  van een middelgroot pakket naar binnen kon schuiven.

			De  dode  bleek een Russisch natuurkundige te zijn, een zekere Boris Michailowitsj  Demidov, geboren op 26 maart 1953 in Moskou, sinds 1992  woonachtig in  de VS. De technische  recherche  concludeerde dat  hij verscheidene  jaren in de kerker moest hebben gewoond. Blijkbaar had Samuel Barron hem al die tijd van levensmiddelen voorzien. Maar  Barron had zelfmoord gepleegd  zonder aan zijn gevangene te denken, zodat die  van  honger was omgekomen.

			Er  was  overigens niemand die verband legde tussen de zelfmoord  van Samuel Barron en de dood  van Eric Whitewater, de oprichter en  directeur van het  roemruchte huurlingenbedrijf. Hij was enkele weken  na de dood  van Barron in een  hotel in Kandahar met  een pianosnaar  gewurgd.  Toen zijn bebloede lichaam werd gevonden, had  hij nog een boek  in zijn geboeide handen: de  Bijbel, zoals bleek  toen men het bloed eraf veegde.
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			Jaren later

			Kathleens  elfde verjaardag! Nu al! Bethany Kaun kon  niet bevatten dat de tijd zo snel was gegaan.

			Maar haar dochter was niet alleen  groot geworden, ze was ook al ruim vier jaar  vrij  van symptomen. Wat volgens  de  definitie  van de artsen betekende dat ze genezen was.

			De  meeste kinderen  die ze kenden die  Kathleens lot deelden, vierden  de  vijfde verjaardag van  hun  beenmergtransplantatie  met een feest. Dat hadden Bethany  en Kathleen niet gedaan,  omdat die dag  tevens  Johns sterfdag was. En  ze misten  Kathy’s vader alle twee nog steeds.

			Maar deze verjaardag zouden ze vieren, met  alles  erop en  eraan!

			Ze hadden  het ook best  verdiend. Het waren moeilijke jaren  geweest.  Na de behandeling waren er  telkens  weer lichamelijke complicaties opgetreden:  nu  eens de lever, dan weer de  longen  of een ander  orgaan.  Dat was pas in de loop der jaren minder  geworden, deels als gevolg van andere,  minder belastende medicijnen, deels gewoon omdat  Kathleen geleidelijk sterker  was  geworden  en meer  weerstand kreeg.

			Maar bijna nog dramatischer waren de psychische complicaties geweest: de huilbuien,  de  krabaanvallen, de  pikzwarte depressieve fasen die  Kathy  had  doorgemaakt. Ze had in die perioden de volledige aandacht van haar moeder nodig gehad en dat  was zo inspannend  geweest dat Bethany’s eigen rouwverwerking in  het gedrang  was gekomen.

			Maar  uiteindelijk was  alles ten  goede gekeerd. Circa drieënhalf  jaar na de  behandeling  en het  overlijden van John  waren Kathy’s  waarden bijna op slag  beter geworden. De stemmingswisselingen  waren gestopt en  in enkele  weken tijd had ze de helft van  haar  medicijnen  kunnen stopzetten. Sindsdien  was Kathleen een vlijtig,  evenwichtig  en levenslustig  meisje,  dat graag naar  school ging, vol vertrouwen vriendschappen  sloot en een verbazingwekkend gevoel  had voor waar het in  het  leven om ging.

			Wat  drastisch  veranderd  was,  dat waren haar voorkeuren. De vroeger zo innig geliefde maar naamloos  gebleven  vos  was naar  de kast verbannen  en mocht alleen  nog  naar haar kijken. Haar nieuwe, allesoverheersende hobby  waren  vissen.  Het aantal aquaria in haar kamer  en, sinds daar met de beste  wil  van de wereld geen  plaats meer te vinden was, in de rest  van  het huis groeide gestaag en nam geleidelijk  verontrustende vormen aan.  De tv-gids was altijd opengeslagen op de pagina’s die het programma van Discovery Channel op een rijtje  zetten, en elke uitzending over vissen was met markeerstiften aangestreept. Kathy  sloeg niet één ervan  over. Ze kon de videorecorder inmiddels in haar slaap programmeren en haar  verzameling video’s was niet alleen groot, maar ook uitstekend geordend.

			Met  andere woorden: het was doodsimpel geworden om cadeautjes voor Kathleen  te  vinden.

			Het begon  de laatste tijd duidelijk te  worden  dat bezoekjes aan oceanaria en de aquaria van de grote dierentuinen  niet meer  genoeg  zouden zijn. Kathleens  belangstelling richtte zich steeds meer op diepzeevissen en  ze had het er vaak over  dat ze wilde  leren duiken,  met zuurstofflessen  en de hele rataplan.  Later, maar zo snel mogelijk. Een idee waar  noch  haar artsen,  noch Bethany erg enthousiast  over waren, maar  waar Kathleen,  voor zover  ze haar dochter kende, zich  niet meer van  af zou laten brengen.

			Maar nu moest haar verjaardag worden gevierd! Kathleen  nodigde  een enorm  aantal  kinderen  uit, voornamelijk  schoolkameraadjes, maar  ook kinderen die ze kende van het ziekenhuis. En een  jongen met wie  ze al  sinds de dagopvang bevriend was,  José. Kathy’s  verplichte rondleiding langs alle aquaria in huis bleef geen van  haar  gasten bespaard, waarbij de kinderen, merkte Bethany, verbazingwekkend veel belangstelling aan  de dag  legden. Misschien omdat  Kathy  over elke  vis die ze  had  hele verhalen kon vertellen.

			Daags daarna,  op een zondag, nodigde  Bethany haar eigen vrienden uit  voor een etentje,  omdat ze vond  dat  elke  verjaardag van haar dochter ook voor  haar een  reden tot feesten was. En omdat  ze bovendien vond dat ze het recht  had verworven  niet de hele avond in de  keuken  te staan, nodigde ze haar  vriendenkring  uit in Langoustine en liet  de rest  over aan Sybil.

			Ze kwamen allemaal:  de Weavers, Bob  Turner,  wiens vrouw hoogzwanger  en  opgewonden was,  en Frank D. Gates III,  die ze  na lang nadenken  uiteindelijk als nieuwe bedrijfsleider hadden aangesteld. Frank  was alleen, want pas  gescheiden. Iedereen wist dat  de scheiding van zijn vrouw hem  had  aangegrepen, maar hij liet niets merken.

			Het werd een leuke avond, die zijn hoogtepunt bereikte toen Paul  tijdens het nagerecht opstond, tegen zijn glas tikte en  officieel aankondigde  dat hij  had besloten zich  in de loop van dit jaar  terug  te trekken  uit  de bedrijfsleiding.  De technische leiding, ging  het verder, zou  hij aan  Bob  Turner overdragen. Bob, blijkbaar tevoren  ingeseind, nam de felicitaties glimlachend  in ontvangst;  zijn vrouw daarentegen scheen  niets vermoed  te hebben,  maar ze viel hem lachend en huilend tegelijk  om de hals.

			Zoveel moed om te veranderen werkte aanstekelijk.  Dus begon  Bethany  de  volgende ochtend, toen Kathy naar school was,  aan het  opruimen van de werkkamer van haar man, die  al  meer  dan vijf jaar  stof  verzamelde. Het enige  wat  ze er sinds de dood van John had gehaald  was zijn laptop,  om adressen op te zoeken die ze nodig had gehad  voor de uitnodigingen voor de begrafenis. Ze had  indertijd gehoopt dat ze een bericht of iets dergelijks zou vinden toen ze  de computer startte,  maar ze  had er inderdaad alleen  maar zakelijke dingen op aangetroffen.

			Voor haar aanval  op het  verleden trok ze  haar oudste plunje aan en begon  met het met  de stofzuiger  verwijderen van de  dikste  lagen. Daarna luchtte ze  goed en haalde  vuilniszakken en twee dozen. In de  vuilniszakken ging alles wat zeker weg  kon… en dat was heel wat. In de grootste doos stopte ze  dingen waarover Bethany  nog geen besluit  had  kunnen  of  willen nemen. Die  doos zou ze in de garage zetten en over  een jaar opnieuw  bekijken. En de kleinste doos… ach, er  waren maar heel weinig dingen die daarin  konden.

			Een  duidelijk  geval van  bewaren was natuurlijk  toen ze in de onderste la van zijn bureau  de  brieven ontdekte  die  ze hem in  de  begintijd van  hun relatie had geschreven. Ze had nooit geweten dat  hij  die had bewaard;  ze had er trouwens ook nooit echt over  nagedacht. Het  herlezen van de  brieven verplaatste haar naar een andere tijd,  en ze las  ze  allemaal,  van begin tot eind.

			Ze mocht, hield ze zichzelf voor toen ze ermee klaar  was en de tranen uit haar ogen veegde, nu niet stoppen,  niet pauzeren, het werk niet onderbreken. Want als  ze dat deed,  zou  ze nooit  opnieuw de kracht vinden om door te gaan.

			Dus bond ze de brieven bijeen, legde ze  voorzichtig in de kleine doos en ging door. Achter de brieven lag nog iets, een bont bedrukte doos…

			Een doos met daarin een videocassette.

			Bethany  ging langzaam  op de grond zitten, met  de  cassette in haar hand. Wat  was  het? Was het  eindelijk… de bewuste video waaraan John altijd  quasimagische krachten had  toegeschreven?

			Er  zat geen  etiket op  de cassette. Typisch John. Maar  nee,  als hij een kopie van de video had gehad,  zou hij  het hebben gezegd.

			Ja toch? Zou hij dat  gedaan  hebben?

			Ze was er opeens niet  meer  zo zeker van.

			Ze  stond op, klopte het stof van haar grijze, verschoten sweatshirt, dat  haar te groot was omdat het van John was geweest. Toen liep ze  met de cassette in  haar hand naar de woonkamer,  stopte  hem  in de videorecorder en speelde hem af.

			Het was niet Jezus die op het  scherm  verscheen, maar John. Onder in beeld stond de opnamedatum,  een datum  die  haar bekend voorkwam.

			‘O, mijn  god,’  ontschoot het  haar toen ze het begreep.

			Toen vaststond dat  Judith zwanger  was,  besloten  ze een plan  op te pakken waarover  ze tot dan toe alleen maar hadden gesproken: namelijk om  de veel te kleine woning in Boston te verlaten en  eindelijk een  huis te kopen. Nu wisten  ze immers wat ze nodig hadden:  een huis met veel ruimte, in een omgeving waarin  een kind goed  kon opgroeien.  En  liefst zo snel mogelijk, voordat, zoals Judith het formuleerde, ‘ik een walvis  ben  en jij tijdens de verhuizing alles  alleen  moet versjouwen’.

			Natuurlijk peinsde  Stephen Foxx  er niet over tijdens de verhuizing wat dan ook te  versjouwen; daarvoor bestonden tenslotte verhuisbedrijven. Maar  hij  wilde ook geen  tijd verliezen,  want  na de verhuizing zouden ze zich met de nieuwe omgeving vertrouwd moeten maken en zo mogelijk vóórdat de  baby  kwam.

			Dus gingen ze onverwijld op  zoek.  Ze maakten lange autotochten door  het  binnenland van Massachusetts, naar  New Hampshire in  het noorden,  naar Rhode Island in het zuiden, afgaand  op advertenties  of op goed  geluk. Maar ze namen altijd landkaarten mee, waarover  ze zich  ’s avonds in het  motel bogen terwijl ze praatten over dingen zoals winkels in  de  buurt en de afstand naar de dichtstbijzijnde luchthaven.  Ze wilden in elk geval in het noordoosten van de VS blijven, waarbij Stephen  meer  werd aangetrokken door het  noorden en Judith door het zuiden.  Het zou  dus op een compromis  uitdraaien. Maine kwam  in  elk geval niet in aanmerking, zei Judith  vastbesloten,  of de grootouders nou  wel of niet in  de buurt woonden; daar  was het  haar absoluut te  koud.

			Na de eerste uitstapjes en enkele soms onthutsende  bezichtigingen kristalliseerden hun ideeën over  wat ze  wilden en  vooral wat ze  níét wilden zich langzaam  uit. Geleidelijk  bekeken ze huizen  die ook  echt in aanmerking kwamen en  deden  een eerste bod.  Eigenlijk wachtte Stephen  op een  telefoontje van een vrouwelijke  makelaar toen  de telefoon op  een namiddag overging en zich een stem meldde die hem bekend  voorkwam, maar waarvan hij niet wist waar  hij hem  moest  plaatsen, totdat de  naam viel:  ‘Goedendag, meneer Foxx.  Met Bethany Kaun.’

			‘Mevrouw Kaun!’ Stephen  maakte een afwijzend gebaar toen  Judith  nieuwsgierig om de hoek gluurde  en maakte haar duidelijk dat het  niet de  makelaar  was. ‘Hoe  gaat het met u?’

			Het ging haar goed, bedankt voor  de  belangstelling, zei ze, en toen: ‘Ik  bel u over iets wat u misschien  zal verrassen. Ik heb tussen  de  spullen  van mijn man een video  gevonden waarvan mijn  gevoel  zegt dat u hem interessant zou vinden.’

			‘Een video?’ vroeg Stephen verbaasd.

			Ze lachte zacht.  ‘Ja, vreemd,  nietwaar? Altijd als  we contact met elkaar hebben, gaat het over video’s.’

			Drie dagen  later zaten  Judith en hij in de woonkamer  van mevrouw Kaun op de  bank, met koffie en gebak voor zich op de  tafel. Het huis zag  er in  grote  lijnen nog steeds  uit zoals Stephen het zich  herinnerde.

			Alleen de  vele aquaria  waren nieuw.

			Bethany Kaun zette de tv aan, koos het  videokanaal en  schoof de cassette in de recorder. Toen –  op  het scherm was  voorlopig alleen nog  trillend zwart zichtbaar – pakte ze de afstandsbediening en ging weer bij  hen zitten.

			‘Op de dag  dat de tijdexpeditie vertrok waren John,  Kathy en ik in  Jeruzalem,’ begon ze.

			Ze sprak zo geconcentreerd en bedachtzaam  dat het leek alsof ze de toespraak  zorgvuldig  had uitgewerkt  en  vanbuiten had geleerd.  Ze vertelde  hoe John Kaun de tijdreizigers op het spoor  was gekomen en  dat  hij een tip had gekregen  wie erachter zat en  waar  hij  de groep kon treffen. En ze  vertelde hoe het  dwaze plan was gerijpt om  samen met  Kathy  met de expeditie mee  te  reizen  om Jezus te vragen haar te genezen, wat  niemand kon.

			‘Dapper,’  zei Stephen waarderend.

			‘Zeg gerust doldriest,’ antwoordde Bethany Kaun. ‘We waren ten einde raad.  We klampten ons vast  aan elke strohalm.’

			Ze vertelde  dat Kaun  had gehoord dat  het team  tijdreizigers Jezus naar het heden wilde brengen. Ze  speelde nerveus  met een smalle, elegante parelarmband, haar  enige sieraad,  terwijl  ze vertelde  hoe ze  op hun aankomst hadden gewacht. En  dat er toen niets van  dien aard was gebeurd.

			‘Maar amper vijf minuten na  het  bewuste tijdstip kreeg  John een e-mail. Het was  die e-mail die hem attent maakte op een  nieuwe behandelingsmethode die op dat moment in  Londen was ontwikkeld. John had in de voorafgaande weken alle vrienden, bekenden en zakenrelaties  van  vroeger  om hulp gevraagd.  Ik ging er indertijd van uit  dat  iemand van zijn oude netwerk hem die e-mail had  gestuurd.’

			Stephen voelde  iets kriebelen in zijn nek.  ‘Indertijd?’

			‘Ik had tot voor  kort geen  reden  om  daaraan te twijfelen,’  legde  Bethany Kaun uit. ‘Maar in  werkelijkheid was  die  e-mail  afkomstig  van een zekere  John  Specter, de stichter van  een kleine,  tamelijk onbekende  sekte in het zuiden van  Engeland…’

			‘De True Church of Barnford.’ Stephen knikte. ‘Die ken ik.’

			Ze keek verrast op. ‘Ach  ja.  Dat zegt u uiteraard iets.’ Ze  draaide de  afstandsbediening in haar handen.  ‘Ik heb die  mail indertijd niet gezien.  Ik was zo gefixeerd op  Kathy dat ik  me verder  nergens om  bekommerde.  Ik heb hem eervorige  week  voor het eerst gelezen, toen ik  de correspondentie  van mijn man ordende. De afzender beschreef  de behandelingsmethode in het kort en voegde eraan toe dat Kathleen  daarmee misschien genezen  zou kunnen  worden.  Hij  nodigde  mijn  man uit voor een bezoek  om  de details uit  te  leggen.  Ten  slotte vroeg hij John tegen niemand te zeggen  waar hij naartoe  ging, omdat het gesprek in alle  beslotenheid  moest plaatsvinden.’

			‘Oho,’ zei Judith.

			‘Tegen mij zei  John  indertijd alleen  maar dat hij naar Londen zou  vliegen om de methode nader  te bekijken. De rest interesseerde me op dat moment niet. Ik  bedoel, hij had  zijn computer  achtergelaten, ik had de mail kunnen lezen. Maar ik kwam zelfs  niet op  het  idee.’ Bethany Kaun  richtte de afstandsbediening op de tv. ‘Ik zou ook nooit op het  idee zijn  gekomen dat dat  gesprek op video  was vastgelegd en  dat John een kopie had meegekregen. Nog gezwegen  van de inhoud  van dat gesprek.’

			Ze zagen een lichte, sober ingerichte woonkamer met  een houten vloer en  grote openslaande deuren op de achtergrond, die uitzicht boden op een prachtige  tuin. Daarvoor stonden  twee oorfauteuils, enigszins asymmetrisch.  Een  van de stoelen  was  leeg, in de andere zat John  Kaun. Hij zat op  het  puntje van zijn stoel en keek met  gefronst voorhoofd in de  camera.

			‘Hebt u  het makkelijk  kunnen vinden?’  vroeg de heldere, zwakke stem  van  een oude man, die niet in beeld was.

			‘Ja,  zonder problemen,’ antwoordde  Kaun.

			‘De aanwijzingen  waren  een beetje  cryptisch.’  Het  beeld verplaatste zich, tot  de twee stoelen in het midden  stonden.

			‘Goed,’  zei Kaun, ‘hier  ben  ik dan.’

			‘Ja. Dat is goed.’ De  spreker had achter de camera gestaan;  nu kwam  hij in  beeld: een gebogen  lopende oude man met  zilvergrijze  haren, die ver boven de tachtig moest  zijn,  misschien  zelfs  boven de negentig. Hij schuifelde met kleine, voorzichtige pasjes  naar de lege  stoel,  liet zich erin zakken en  leunde achterover, zichtbaar blij  dat hij  zat.

			‘Ik  begrijp eerlijk gezegd nog  steeds niet waarom  u  dit gesprek opneemt,’ zei John met een gebaar  naar de  camera. ‘Om juridische redenen?  Omdat  die  methode om het bloed  te zuiveren nieuw is?’

			De oude man lachte  moeizaam en maakte een  wegwerpend gebaar.  ‘Ach, welnee, daar heeft het niets  mee te maken.  Ik neem  dit gesprek  op omdat ik  u heel veel  te  vertellen heb. En  ik ben bang dat ik niet sterk genoeg ben om het  ooit nog eens te doen. U krijgt een  kopie van de opname  mee als u  vertrekt. Gelooft  u me, later zult u begrijpen  waarom.’

			Nu leunde ook  Kaun achterover, nog  steeds sceptisch.  ‘Goed dan. Wat maakt  het ook uit?’

			De oude  man wreef in  zijn handen en  leek  naar  het begin  van  een  rode draad  te zoeken die  hij voor  het  gesprek  had  klaargelegd. ‘Meneer Kaun,  ik heb  u om twee redenen gevraagd  hierheen te  komen.  De eerste is dat er, zoals ik u heb  geschreven, een nieuwe  methode  bestaat, die uw dochtertje  Kathleen een goede  kans biedt om van haar  leukemie te genezen. De tweede reden… daar  kom ik later op.’

			‘De eerste reden interesseert me eerlijk gezegd ook veruit  het meest,’  antwoordde Kaun.  Zijn  ongeduld was hem aan te  zien.

			‘Dat kan ik me  voorstellen. Goed, kort gezegd: ik  heb  een paar jaar geleden  de aanzet gegeven  tot een onderzoek door een instelling  in Londen  – en gefinancierd uit mijn niet  onaanzienlijk vermogen –  dat tot doel  had het beenmerg van  mensen met infectieuze leveraandoeningen  bruikbaar te maken voor transplantatie. Die methode is klaar voor gebruik, maar nog niet in  de praktijk toegepast. U en uw dochter zouden de eersten  zijn die ervan  profiteren.’

			‘Hoe zeker is het dat het niet schadelijk zal  zijn voor  Kathleen?’

			De oude man  hief zijn  handen op. ‘Tja, hoe  zeker kun je zoiets zeggen?  Het gaat  om een internationaal befaamd instituut, in een kliniek die ook de leden van de koninklijke familie  behandelt. Het onderzoeksteam stond  onder leiding  van een Nobelprijswinnaar. Een ander lid van het team, de beroemde immunoloog doctor James Woolbright,  is getrouwd met mijn  kleindochter  Elaine, die  tussen  twee haakjes de  stichting bestuurt waar alles onder valt. Een  nevenproduct van het onderzoek  is een medicijn dat al twee jaar overal ter wereld met succes wordt gebruikt voor de  behandeling van hepatitis.  Ik zal u de volledige  documentatie meegeven, zodat u  er zeker van kunt zijn dat u niet met kwakzalverij te maken hebt, maar  met de  absolute voorhoede  van de  geneeskunde.’

			‘Oké.  En hoe moet ik me dat  in de praktijk voorstellen?’

			‘Heel simpel. Het enige verschil met de normale beenmergdonatie  is dat  het lichaam van de donor enige tijd – circa twaalf  uur  – moet  worden  doorgespoeld  met  een speciaal middel.  Dat middel bindt de veroorzakers, die tijdens het  aansluitende reinigingsproces  worden uitgescheiden.’

			‘Wat  voor bijwerkingen heeft het?’

			‘Zo goed als geen,  behalve dat het middel  het bloed enigszins dikker maakt. Maar niet  in die mate  dat het voor iemand met een  redelijk gezond hart- en vaatstelsel een  probleem  vormt.’ De oude  man zweeg en keek Kaun  onderzoekend aan.  ‘Of… is dat in uw  geval een probleem?’

			Kaun keek strak voor zich uit. ‘Nee,’ zei hij  kalm. ‘Daar heb ik geen probleem mee.’

			‘Goed,’  zei zijn gesprekspartner.  ‘Dan bent  u de eerste bij wie het  wordt  gebruikt.’

			Het beeld bevroor, het geluid verstomde. Ze keken beiden  naar  Bethany  Kaun, die beefde  en haar  linkervuist tegen haar mond drukte, alsof datgene wat ze wilde  zeggen zich  op geen  andere manier liet tegenhouden.

			‘Neem me  niet kwalijk,’  fluisterde ze  moeizaam. ‘Het is alleen maar omdat… omdat ik  op dit  punt altijd zie  dat  hij  het wist. Dat hij  wist  dat hij de ingreep  niet zou overleven. En desondanks heeft  hij het gedaan.  Zoveel hield hij  van zijn  dochtertje.’

			Stephen en  Judith zeiden niets. Wat hadden  ze  ook kunnen zeggen?

			‘Neem me niet  kwalijk,’  zei Bethany  Kaun nogmaals en ze probeerde diep en gelijkmatig in te ademen.

			‘Zal  ik een glas water voor  u  halen?’ bood  Judith  aan.

			‘Nee. Nee. Bedankt. Het gaat alweer.’ Ze richtte  de afstandsbediening en liet de video doordraaien.

			Kaun boog zich naar voren. ‘Eén vraag, meneer Specter: hoe  bent u uitgerekend bij mij terechtgekomen? Er  zijn maar weinig mensen die weten dat mijn dochtertje ziek is en dat ik voor zover  bekend de enige beenmergdonor voor  haar ben…’

			‘Ik wist het,’ antwoordde zijn gesprekspartner. ‘Al heel lang.’

			Kaun keek hem  onderzoekend aan.  ‘U wist  het? Hoe dan?’

			De grijze oude  man glimlachte.  ‘Meneer Kaun, men heeft over u eens  geschreven  dat u  een buitengewoon  goed  geheugen hebt voor  personen en gezichten. Wat zegt mijn gezicht u?’

			Kaun  nam  hem  verbaasd  wat beter op  en  schudde ten  slotte  zijn  hoofd. ‘Het spijt me.  U komt me weliswaar vaag  bekend voor, maar ik  weet eerlijk gezegd niet waar ik  u moet  plaatsen.’

			‘Echt niet?’

			‘Nou, waarschijnlijk  heb  ik iets gelezen over  uw True Church  of Barnford.  Ik neem  aan  dat  ik  in dat verband  een foto van  u  heb gezien.’

			De oude  man  schudde  zijn hoofd. ‘Dat zou  kunnen, maar ik denk dat u  zich  mij  herinnert van een  heel andere ontmoeting. Ik ben  sindsdien  alleen nogal veranderd;  daardoor staat u voor een  raadsel.’

			‘Helpt u  me dan eens  een  handje.’

			‘Alles  wat u  over mij en de  True Church hebt gehoord klopt. Maar vanuit uw perspectief  hebben we elkaar pas  een paar dagen geleden ontmoet.  Mijn echte naam  is niet John Specter, maar Michael  Barron.’

			Kaun  ging rechtop zitten en sperde zijn ogen open. ‘Michael Barron!  Ja, precies!  Maar  hoe… hoe  kan dat?’

			‘Tja, hoe?  Ik  ben  gestrand in de tijd.  Het  is een heel lang verhaal,  en de tweede  reden waarom ik u  heb uitgenodigd.’  Hij  wees naar de camera.  ‘Begrijpt u nu  waarom ik  ons gesprek  vastleg?’
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			47

			We houden van Jezus met een liefde  die alle woorden overstijgt, een liefde die ons bijna angst inboezemt,  maar  wat een wonderbaarlijke angst! Want in die zin zijn het  Zijn handen die  we bewegen, alsof  we de  onervaren handen van een  kind bewegen.  Liefste Heer,  dat  Hij  ons al die dingen  laat doen!  Dat Hij Zijn  kostbaar bloed vergiet alsof het water uit een  willekeurige  put  is!

			Frederick  William Faber, All for  Jesus,  1854

			Het ging als  een stroomschok door Stephen Foxx heen. De stichter  van de True Church of  Barnford, die in de geschiedenis van de  Jezus-video zo’n  belangrijke rol speelde,  was een  tijdreiziger? Dat had hij  niet verwacht!

			‘Wat betekent dat?’ vroeg John Kaun op het tv-scherm  met sceptisch gefronst voorhoofd. ‘Dat  uw tijdreis u naar  een verkeerde tijd heeft gebracht? Niet  naar  de  tijd van Jezus,  maar naar de tijd van, hm,  de Tweede Wereldoorlog?’

			‘Nee,  het ligt iets ingewikkelder,’ antwoordde de oude  man.  ‘We zijn  inderdaad in de tijd van  Jezus geweest. We hebben Hem gezien,  Hem  ontmoet. Het  was de  terugreis die  misliep.’

			Hij  spreidde zijn handen  en begon  aan een lange, omslachtige  uiteenzetting, die  weldra naar alle kanten  uitwaaierde: hoe de tijdmachine  opgebouwd  was geweest, volgens welk principe ze had gefunctioneerd, welke  rol het element  osmium en  de  cassette met  de  eerste Jezus-video daarbij  hadden  gespeeld –  een  monoloog waar Kaun roerloos,  maar  zichtbaar  steeds verwarder naar  luisterde.

			Ten  slotte zweeg de oude man. ‘Nu ben ik de draad kwijt. Wat wilde  ik ook alweer  zeggen?’  Hij  keek peinzend voor zich  uit. ‘Ik kan er niet  op komen. Neem me niet  kwalijk.’

			‘Misschien  kunt u alles gewoon vanaf het  begin vertellen,’ stelde Kaun voor.

			‘Vanaf het begin? Vanaf  de tijdreis, bedoelt u?’

			‘Bijvoorbeeld.’

			‘Ja, u hebt gelijk. Ik kan  gewoon in chronologische volgorde vertellen wat er gebeurd is. Een tijdreis is sowieso  een  verwarrende gebeurtenis; we  moeten het  niet extra  ingewikkeld maken.’

			Stephen  volgde  het  gesprek  geboeid. De oude man vertelde hoe het tijdreisteam aangekomen  was,  hoe  ze op zoek waren gegaan naar Jezus en met wat voor  moeilijkheden ze  daarbij te maken hadden gekregen.  Hij  merkte dat  Judith naast  hem huiverde toen het over  de kruisigingen  ging en voelde dat zijn hart  zich opende  toen de  man  zijn ontmoeting met Jezus beschreef.

			Tussendoor moest hij telkens  weer diep ademhalen en zich realiseren wat ze hier  zagen: een ooggetuigenverslag uit de tijd  van Jezus!

			Wat zouden ze met die  video doen? Openbaar  maken, al zou niemand geloven  dat de oude  man  de waarheid sprak?  Op internet zetten, zodat  iedereen zich er zelf een  oordeel  over kon vormen?

			Hij  wist  het niet. Ze  zouden er goed  over na moeten denken.

			Ten slotte kwam het punt waarop de man  die John  Specter  en  Michael  Barron was  zei:  ‘Gezien het feit dat we hier  zitten, is het wel  duidelijk dat er iets misgegaan moet zijn, nietwaar?’

			John Kaun boog zich naar voren, volledig in de  ban van het verhaal.  ‘Wat is er gebeurd?’ vroeg hij.

			‘We hebben de  terugreis verprutst,’ vertelde zijn gesprekspartner. ‘Het ene moment bevond ik me  nog bij de anderen in de machine en het volgende moment lag ik  midden in een welige groene weide, in de stralende zon.  Ik was niet gewond, ik had geen pijn, niets van dien aard. Het  was alsof  ik door een gat  in de  grond in  een  andere wereld  was  gevallen en  onderweg  even buiten  westen  was  geraakt.  En ik  was  beslist niet  meer in Palestina, dat was me  onmiddellijk duidelijk.’

			‘Maar? Waar?’

			‘Dat  wist ik  niet. Ik ging rechtop zitten en keek  om me  heen. Het was warm. Insecten zwermden rond, vlinders dansten. Bloemen bloeiden. Een lieflijk  landschap, zacht  glooiend, bomen,  daarachter een paar daken. Ik  stond  op, liep erheen,  kwam bij een stoffige  veldweg. Zag  afrasteringen, hoorde het dreunen van  een  tractor. Het heden dus,  dacht ik. De  huizen maakten deel uit van een  gehucht en  toen ik het  bord  bereikte  waar de naam op stond, in Latijns  schrift, kwam er een meisje  de hoek om. Ze was  een  jaar of  zestien, zeventien, droeg een  blauwgeruit  keukenschort  en had haar haren  achterover  gebonden.  Toen ze me zag bleef ze staan alsof ze tegen een muur  was  gelopen.’

			‘Omdat u  nog uw kleren  uit de Bijbelse tijd  droeg.’

			‘Precies.  Ze zette grote ogen op en zei in Brits-Engels: “Wie bent u?”’

			‘U was dus in Engeland.’

			De oude man knikte. ‘Exact. Dat ik om  de een of andere reden op een andere plaats terecht  was gekomen  was me  al  duidelijk  sinds ik wakker was  geworden. Maar het  bewijs was desondanks een schok. “Wat voor dag  is het vandaag,” vroeg ik om  te  beginnen. “Maandag,” zei ze. “Nee, ik bedoel welke  datum,” zei ik. En zij:  “12  augustus.”  “Welk jaar?”’

			‘Je  komt niet erg  vertrouwenwekkend over  als  je  zoiets vraagt,  neem ik aan?’

			‘Bepaald  niet. Ze  keek me uiterst bevreemd aan en zei toen: “1940.”’

			Kaun trok zijn wenkbrauwen op. ‘1940. U was  midden in de oorlog terechtgekomen?’

			‘Ja. Ik  schrok niet  zo’n beetje. Ik zei ook: “Het is oorlog, nietwaar?” Waarop zij zei: “Ja, dat wel, maar op het  vasteland.” Op  een toon  alsof ze  dacht: wat is dat voor idioot, dat  hij dat niet  heeft meegekregen? Toen wilde ze weten wat voor kleren ik droeg,  of ik bij een  circus werkte. Het  idee dat er misschien een circus in aantocht was  leek haar  wel  aan te staan.’

			‘En wat zei u?’

			‘Ik zocht koortsachtig naar een smoes toen  mijn  blik op het plaatsnaambord  viel. En toen  schrok  ik me dood.’

			‘Hoezo?’

			‘De plaats  waar ik terecht was  gekomen, was deze  plaats,’ legde de  oude man met  een  weids gebaar uit.  ‘Barnford.’

			‘En  wat was daar zo verschrikkelijk aan?’

			‘De datum,’ zei zijn  gesprekspartner. ‘Er schoot  me  iets te  binnen wat  ik jaren daarvoor had  gelezen.  Barnford was namelijk  een  van  de  plaatsen die op de  eerste dag van de luchtoorlog tegen Engeland waren verwoest. En wel op 13  augustus 1940.’

			‘O  jee. Dat wist ik  niet.’

			‘Barnford had geen  enkel militair belang; een  Duitse  bommenwerper had het met een andere plaats  verwisseld. Ik moet zijn verbleekt van schrik,  want het meisje vroeg wat er  was. “Dit  dorp wordt morgen door de Duitsers  gebombardeerd,” zei  ik zonder erbij  na te denken. “Jullie moeten allemaal hier weg, vandaag  nog.”  Toen werd zij op haar  beurt bleek.’ De oude man  keek  peinzend uit het  raam. ‘Het klinkt misschien vreemd, maar ik ben ervan  overtuigd  dat het  me in  die situatie  ten goede  kwam dat de  kleren  die ik  droeg me  het aanzien van  een  Bijbelse profeet gaven. Misschien hadden  ze  me anders niet  geloofd, mij, een naamloze  vreemde die uit  het niets  was verschenen. Dat  was me  op dat moment niet  duidelijk,  daarvoor  was ik in de voorafgaande  weken  te  zeer gewend geraakt  aan mijn gewaad.’

			‘En toen?’

			‘Het meisje zei dat ik  mee  moest  komen  om het de anderen te vertellen. De anderen, dat  waren de vrouwen  in het dorp en  de paar  mannen die  er  nog waren, van wie de meesten  te  oud waren om ten strijde  te trekken, sommigen invalide.  Ze  kwamen bij elkaar  en ik vertelde  ze wat er zou  gebeuren, vertelde ze alles wat ik ervan wist, maar wijselijk niet hóé ik  het wist. Hoewel ik nog  onder de indruk was van wat ik had meegemaakt, was het me  wel duidelijk dat  ze me  zouden  uitlachen als ik beweerde dat ik  een tijdreiziger was. Uiteindelijk geloofden  ze me en  ze organiseerden de evacuatie van het dorp. Ze brachten  zichzelf, hun gezinnen  en hun waardevolste bezittingen onder  in schuren in de omliggende dorpen. Allemaal, op één na.  Die stierf toen de  daaropvolgende dag de bommen vielen.’

			‘Hoe voelde u zich?’

			‘Verschrikkelijk.  Ben ik er nu toe veroordeeld in deze tijd  te blijven, vroeg ik  me af. En  toen daags daarna alles ging  zoals ik gezegd  had,  kwamen de  mensen  van Barnford naar me toe en wilden weten hoe ik  heette. Wat moest ik anders zeggen  dan: “Ik heet John Specter”?  Dat  was de naam van de man  die het  dorp had gered. Dat had ik gelezen toen ik veertien  was. Ik  had er uiteraard geen vermoeden  van gehad dat ik mijn eigen  geschiedenis had gelezen. Het was  het lot dat op me wachtte.’

			‘Wat wist  u over John Specter?’

			‘Niet veel. Eigenlijk  alleen maar dat hij in de  jaren  veertig de True  Church  of Barnford had gesticht.  Het was een griezelige  gedachte dat  ik dat zou moeten  doen. Ik had  geen idee hoe je  zoiets doet! Dus  liet  ik de dingen even op  hun  beloop. Ik  vertelde niet veel over  mijn afkomst,  alleen dat ik  Jezus had gezien, de  echte Jezus.  Ik formuleerde het zodanig dat ze het als een  visioen konden interpreteren en de meesten hebben  het waarschijnlijk zo opgevat. Ja, en  toen heb ik over Jezus verteld, min  of meer gepredikt dus. Daaruit ontstond een eigen  dynamiek, vanwaaruit de dingen vanzelf ontstonden.’ Hij maakte een wuivend handgebaar. ‘Dat was natuurlijk veel later. Om te beginnen  werd ik opgeroepen, aangezien  ik een jonge, gezonde man was en het oorlog was.  Ik kreeg een versnelde opleiding en werd  ingezet bij verschillende luchtafweerstellingen aan de zuidkust,  tot de oorlog voorbij was.’

			‘Leverde het geen problemen met  de autoriteiten op? U had tenslotte geen papieren.  U had een  spion kunnen  zijn.’

			‘Ik werd natuurlijk ondervraagd. Ik wendde geheugenverlies voor en  ten slotte werden ze het waarschijnlijk beu. Ze  gaven me papieren, op naam van John  Specter, en een  oproep. Die papieren kwamen me na de oorlog ten goede, omdat  ze me  in staat stelden  naar Barnford terug te  keren en  me daar  te vestigen. En vermoedelijk heeft  de niet uit de wereld geholpen verdenking van spionage een  rol gespeeld, want ze zetten  me op tamelijk onbelangrijke punten in.’ Hij  glimlachte. ‘En  ik  maakte me geen zorgen. Ik wist dat John Specter de oorlog had overleefd.’

			‘Hoe?’

			Ik  had in het eerste jaar van de middelbare school in een boek  over sekten iets gelezen over  de True Church  of  Barnford. Daardoor wist ik dat de universiteit in 1964 was  geopend, in aanwezigheid van  John Specter.’ Hij wees  naar  de tuin. ‘U hebt  het gebouw bij aankomst gezien, het bakstenen gebouw  hiernaast. Niets bijzonders.  Je kunt hier geschiedenis en Bijbelkunde studeren,  zij het vanuit  een heel ander perspectief dan elders.  En alleen  voor je eigen  plezier, want we zijn niet officieel erkend.’

			John Kaun fronste zijn voorhoofd.  ‘Als  u toen  zoveel wist over de toekomst, had u het  verloop van de gebeurtenissen dan  niet kunnen veranderen?  Juist  tijdens  de  wereldoorlog?  U had de Britse generale staf voor  de ergste fouten  kunnen  behoeden. Of  Duitse spionnen eerder kunnen ontmaskeren.’

			‘Nee, precies dat had ik juist niet  gekund. Ziet  u, wat  ik inmiddels begrepen had, was dat je het verleden niet  kunt veranderen. Wat gebeurd is, is  gebeurd en wat  niet gebeurd is, is niet gebeurd.  Alles wat  ik  wist over de nog voor me  liggende geschiedenis  van  de twintigste eeuw zou  zo gebeuren, het goede zowel als  het slechte. Ik zou er niets aan kunnen veranderen.’

			‘Maar  u had  het kunnen proberen.’

			‘Zo’n  poging zou  onherroepelijk mislukt zijn.  Stel dat  ik op weg  was gegaan om te waarschuwen voor het bombardement op  Coventry in  november  1940: het  zou  me  niet gelukt zijn; het  bombardement had immers plaatsgevonden. Dat wist ik. Ik wist  niet waaróp mijn bemoeienis zou  stranden, dat niet. Waarschijnlijk zouden ze gewoon niet naar me hebben geluisterd.’

			‘Heeft  men u niet vaak naar dergelijke  dingen gevraagd? Ik stel me zo voor dat u na  uw verschijning  in Barnford  voor een soort profeet doorging.’

			‘Ja, dat wel. Maar ik ben heel  terughoudend geweest met  voorspellingen. Wat  ik zei waren  dingen zoals dat de oorlog nog  tot  1945 zou duren, maar dat  Engeland hem zou winnen, samen  met de VS.  Dat was niets origineels. Winston Churchill heeft in  al zijn redevoeringen de nadruk gelegd op  het vastberaden voornemen van  de Britten  om tot  geen enkele prijs toe  te  geven, en dat de VS  zich ooit in  de oorlog zou mengen hoopten de meesten  sowieso al.’

			De oude man vouwde zijn handen, bekeek ze even peinzend  en ging toen  verder:  ‘Hoewel ik  wel geprobeerd heb gebruik  te maken van de  openingen die mijn kennis  van de toekomst me  bood.  Ik zal  u een voorbeeld  geven. In april 1942, tijdens een verlof, hield ik  een van mijn  voordrachten,  of laten  we zeggen een van mijn preken.  Er zat  een echtpaar uit Schotland in  de zaal. Ze waren meegekomen op uitnodiging  van een  vriend,  die ze na afloop aan me voorstelde.  De  man, slank, rijzig,  begin veertig, met een smal  gezicht, heldere ogen en een smalle snor, kwam me vaag bekend voor. Ik  vroeg hem hoe hij heette.  James Stagg, zei hij. Wat  was  hij van beroep, vroeg  ik verder, en hij zei: meteoroloog, directeur van het Kew Gardens  Observatory.  Toen schoot  me  te binnen waar  ik zijn gezicht eerder had gezien: in het boek over de Tweede Wereldoorlog dat ik  als jongen van veertien had gelezen en waaraan ik te danken  had  dat ik wist wat er allemaal  nog zou gebeuren.’

			‘En toen?’  vroeg  Kaun verbaasd.  ‘Ik  moet zeggen, de  naam  zegt me  niets.’

			‘Ik  nam  hem terzijde  en zei: “Luister,  ik zou u graag iets over uw toekomst vertellen, als u  er niets op tegen hebt.” Nee,  zei  hij, graag.  Misschien was hij alleen maar beleefd,  misschien interesseerde  het  hem echt, ik weet het  niet.  Hoe dan ook,  ik  zei tegen hem: “U wordt  volgend  jaar benoemd tot group captain van de vrijwilligersreserve van de Royal Air Force,  en over twee  jaar, in juni  1944,  zal  uw grote  moment in  deze  oorlog aanbreken. U zult zelfs een beslissende rol spelen. U zult  te maken krijgen met een ongelooflijk belangrijk, ingewikkeld en uiterst geheim militair project. U zult  tot  taak  krijgen de weersverwachting voor 6 juni 1944 op  te stellen. Van die weersverwachting  zal alles afhangen. Het zal rond die tijd stormen en regenen, maar in de nacht van 6 juni zal  de regen ophouden en de storm zal  in  de loop van  de  dag gaan  liggen.”’

			‘Operatie Overlord,’ realiseerde Kaun  zich.  ‘De  geallieerde invasie  in Normandië.’

			‘Precies. Ik wist uit  mijn  boek dat  Group Captain James  Martin Stagg de man was  die generaal Eisenhower  ervan had  overtuigd  dat  de operatie op 6  juni  kon doorgaan. De andere meteorologen  en de Britse zowel als  de Amerikaanse marine waren  een andere mening toegedaan,  maar Eisenhower geloofde hem, en Stagg  kreeg gelijk.’

			‘Maar  dat  betekent  toch dat u de strijd  om Europa hebt beslist!’

			De oude man schudde zijn  hoofd. ‘Nee, dat betekent  het  niet. Ik  weet niet wat Stagg met die ontmoeting  en met wat ik hem heb  verteld heeft gedaan. Misschien  heeft hij op zijn grote  moment gewacht,  misschien ook  was  hij het allang vergeten  toen  het  zover  was en had  hij  er  slechts  een vaag gevoel aan  overgehouden, dat hem ertoe aanzette  de andere meteorologen  tegen te spreken. Misschien had Eisenhower al besloten het er  ook op te wagen als het regende.  Ik weet  het  niet.  Ik had in elk geval niets te beslissen. Ik was  een tijdreiziger en de  geschiedenis  kon niet  worden veranderd. In die situatie heb ik al  die jaren geleefd… tot eergisteren om zestien uur achtenveertig. Pas  sinds dat moment  ligt  de toekomst weer open.’

			‘En  u kwam nooit in de  verleiding de loop van de geschiedenis toch te beïnvloeden? Minstens een beetje?’

			De oude  man glimlachte vaag. ‘O,  wees maar niet  bang: wat  dat betreft heb ik  mijn  mogelijkheden benut. Bijvoorbeeld zo: een meisje op  wie ik eens verliefd ben geweest – ze heette Esther, ik heb  haar al eens genoemd – vertelde me over een  redding die haar als kind  was overkomen. Toen  ze twaalf  was  had een oude man  voorkomen  dat  ze overreden  zou  worden. Hij had haar tegengehouden toen ze  op Independence Day  de  straat op wilde rennen toen er net uit onverwachte  richting een vrachtwagen aan kwam.’

			Kaun trok  zijn  wenkbrauwen op. ‘En die oude man…?’

			‘Was ik. Dat dacht ik in elk  geval. Dus  ben ik  dat jaar naar Chicago gevlogen  en ben  op de plek  gaan staan die ze me genoemd  had: op de hoek  van  East  Ontario Street  en  North Rush Street.  En  daar  kwam ze  inderdaad  aangerend, een kind nog;  ze wilde blindelings de straat  oversteken naar haar ouders, ze zag  de  vrachtwagen niet, en er  was verder niemand die op haar lette. Dus ben ik  naar  haar toe gegaan, ik  heb haar vastgepakt  en gezegd dat ze de verkeerde  kant  op had gekeken.’

			‘En  toen?’

			‘Toen heb  ik weer gemaakt  dat ik  wegkwam.’ Hij zuchtte. ‘Op  dat moment kon ik begrip opbrengen voor mijn vader, die  zichzelf als een werktuig van het lot  beschouwde.’

			‘Merkwaardige gedachte, dat sommige cirkels zichzelf op  zo’n  manier sluiten.’ Kaun knipperde met  zijn ogen. ‘En  uzelf? Hebt u ooit geprobeerd uzelf als kind tegen te  komen?’

			‘Nee,’  zei de oude man. ‘Dat was me te riskant.  Het interesseerde me wel. Hoe het is jezelf  tegen te komen. Je jongere  ik  van buitenaf te bekijken.  Het idee fascineerde me.  Ik heb in mijn eigen herinneringen gezocht naar een  aanwijzing dat zo’n ontmoeting kon hebben plaatsgevonden. Zonder  dat ik  het als kind had  begrepen uiteraard. Maar ik vond niets. Geen ontmoeting met  een  vreemde oudere  man  die het had kunnen zijn. Dus liet  ik het er maar bij.’

			‘Waar was u bang voor?’

			‘Om dood te gaan. Zo  simpel is dat.’ De oude man spreidde zijn handen. ‘Ziet  u,  ik wist iets  over het leven  van  John Specter, dat hij de oorlog had overleefd en daarna deze kerk  had  gesticht.  Of  hij  nog in leven  was in de  tijd  dat de  jonge  Michael Barron  opgroeide  –  ik was toen tenslotte al  oud, boven de  zeventig – dat  wist ik  niet. Het heeft vast in een of  ander boek  gestaan, maar dat had ik  dan net niet gelezen. Als  ik  nu op weg was  gegaan om  mezelf als kind tegen te komen, hoewel zo’n ontmoeting nooit  had plaatsgevonden, wat zou er dan gebeurd zijn  om de constante van de geschiedenis te  beschermen? Ik zou  waarschijnlijk onderweg zijn gestorven.’

			‘U wilde  het  lot niet tarten.’

			‘Bij wijze van spreken.’ De  oude man  gnuifde.  ‘Maar  in één  geval heb ik  voor het lot  gespeeld. Met betrekking tot u, meneer  Kaun!’

			‘Mij?’ Kaun keek hem verbijsterd  aan.

			‘Van  wie kreeg  u de  tip in welk hotel u me  zou  aantreffen? Respectievelijk Michael  Barron?’

			‘Van een voormalig  medewerker, James Ryan.  Dat dacht ik  tenminste. Het was maar een e-mail.’

			‘De tip  kwam inderdaad van hem. Maar  ik heb hem  erom gevraagd.’ Hij maakte een  gebaar  naar  de omgeving  waarin ze  zich bevonden. ‘Van  hieruit, in  mijn  oudere  incarnatie uiteraard.’

			‘Wat? En waar  kende u hem  van?’

			‘O, ik kende hem  al voordat u hem leerde kennen. U  had in ons  gesprek van toen – voor ú dus in het  gesprek drie dagen geleden – zijn naam genoemd. Dat was  voor mij aanleiding  om tijdig naar hem uit te  kijken. Wat niet echt makkelijk was,  want Ryan is  een  veelvoorkomende naam. Maar op een gegeven moment trad een zekere James Hegarty Ryan in dienst  bij een zekere John Kaun  en vanaf  dat moment was het duidelijk wie ik verder  in de gaten  moest laten houden.’

			Kauns wenkbrauwen gingen  omhoog. ‘U  hebt Ryan in de gaten laten houden zonder dat hij  het  merkte?  Met alle  respect, maar dat kan ik me niet voorstellen.’

			‘Nou ja, hij is  de detective die ik in de arm had  genomen eerlijk gezegd  altijd snel ontglipt. Nadat hij voor het  eerst naast u  was opgedoken op een foto, heb  ik de surveillance laten  stopzetten. Ik  wist  immer dat hij vanaf  dat moment voor u zou  werken tot u de jacht op  de Jezus-video zou inzetten. Via  enkele Ieren die lid zijn  van mijn kleine gemeenschap hier  kwam ik in contact met het Ierse verzet. Toen uw Ryan daar opdook,  heb  ik contact met hem  opgenomen en  hem een  aanbod gedaan.’

			‘Wat  voor aanbod?’

			‘Ik  heb hem  een Canadese identiteit verschaft en  hem  onder een  nieuwe naam  naar  mijn vader gestuurd. Lazarus Walker… de  naam beviel hem  absoluut niet. Veel te  opvallend, vond hij. Maar  hij legde zich erbij neer. Ook bij mijn  voorwaarde dat ik hem ooit om een belangrijke  gunst  zou moeten  vragen.’

			‘Mij die  informatie  doorgeven?’

			‘Precies.’

			Kaun wreef met zijn handen  over  zijn  gezicht, een gebaar  dat Stephen hem nooit had  zien maken. ‘Je krijgt knopen in je  hoofd als je erover  nadenkt,’ zei hij berustend. ‘Hoe hebt u dat met zijn paspoort voor elkaar gekregen?’

			‘De man die me een  paspoort op  naam van  John Specter had  bezorgd, werd later  een goede vriend. Van hem heb ik alles geleerd wat  je  over  paspoorten en  zo  maar kunt weten, met name welke mazen het  systeem vertoont.’

			‘Het  heeft u waarschijnlijk dwarsgezeten dat u niet vóór uw tijdreis  een paar lottogetallen op uw arm  had getatoeëerd?’

			De  oude man boog zijn hoofd. ‘Dat  had ik inderdaad  niet gedaan. Maar ik herinnerde me een paar aandelen  waarvan mijn vader had verteld dat  het de best renderende in  hun tijd waren  geweest. Polaroid, Avon, Xerox,  Dell… Ik ben  er  vroeg  in gestapt,  heb  de koersschommelingen geduldig uitgezeten en ben op die manier  tamelijk vermogend geworden.’

			Kaun knikte waarderend. Je zag dat het idee hem aanstond.  ‘Ook niet slecht,’ zei hij.

			‘Dat vermogen heeft me onder  andere  in staat  gesteld  het  onderzoek naar met hepatitis geïnfecteerd  beenmerg te financieren. Een project waarmee  ik jaren geleden ben  begonnen. Het was  voor de afwisseling iets waarvan ik het resultaat niet kon  voorzien. Ik wist alleen dat het niet zou lukken zo’n methode vóór onze ontmoeting in Afula te ontwikkelen, of in elk geval niet lang daarvoor. Anders zou u ervan hebben  gehoord  en had  u  geen  reden gehad  om me op te zoeken.  Maar  ik wist dat u  dat zou doen. Wat ik niet  wist was of  het überhaupt zou lukken. Maar  gelukkig hebben de wetenschappers onlangs voor  een  doorbraak gezorgd. Ik had u immers  indertijd – nou  ja, van  u  uit gezien heb ik het een  paar  dagen geleden  gedaan;  voor mij is het een eeuwigheid geleden – in elk geval, ik had  u beloofd  dat  uw dochter niet  hoefde te sterven. Ik ben  opgelucht dat ik die belofte gestand kan doen,  hoewel alles anders is  gelopen dan gepland.’  De oude man frunnikte aan zijn gebreide  vest. ‘Er bestaat uiteraard nog een  klein medisch risico, maar, nou ja.  Er was  me veel aan gelegen  alles  te doen wat  ik kon.’

			John  Kaun  keek hem  aan,  zichtbaar onder de indruk.  ‘En daarvoor bedank ik u  uit de grond van mijn hart.’

			‘U  hebt een  video van Jezus gezien, nietwaar? Heeft het  u veranderd?’

			‘Ja,  dat heeft  het.’

			‘Ik ben veranderd doordat ik Hem heb ontmoet, al was het  maar even. Wat Hij allemaal had kunnen  doen als Hij  langer had geleefd! Welke andere weg  zou de  wereld, zou de mensheid…’  Hij wuifde het  weg. ‘Daarover hoeven we het nu niet te hebben. Daar  heb ik  het de  afgelopen  decennia vaak over gehad en het heeft zo weinig uitgehaald. Iets anders is belangrijker. Een  verzoek  aan  u. Een kreet om hulp. Let wel, ik stel het niet  als voorwaarde. Uw dochter krijgt haar  behandeling hoe dan ook. Maar ik hoop op  een  zekere welwillendheid van uw kant voor mijn verzoek.’

			Kaun richtte zich  op. ‘Voor  de draad ermee. Voor  wat u gedaan hebt kunt u me zo  goed  als alles vragen.’

			‘Het gaat om  mijn vader, Samuel Barron.’  De oude man zweeg,  zocht blijkbaar naar woorden. ‘Ik  heb hem  gisteravond  gebeld om hem  te  zeggen  dat de onderneming  mislukt is.’

			‘En  wat zei hij?’

			‘Hij geloofde me  niet.’

			‘Wat?’ Kaun fronste  nadenkend  zijn voorhoofd. ‘Uw  stem  klinkt natuurlijk niet meer zoals die van de  jonge Michael Barron. U moet een  andere manier  vinden,  uzelf als  het  ware bewijzen.  Misschien kunt u iets vermelden wat alleen u kunt weten?’

			‘Zover ben ik  niet gekomen. Ik denk  dat  ik  het onhandig heb aangepakt.  Ik zal het een dezer dagen nog eens proberen.’ De oude man wrong in zijn handen. ‘Ik ben alleen  bang dat  het niet eenvoudig  zal worden.  Accepteren dat de tijdreis mislukt is, zal voor mijn vader gelijkstaan aan accepteren dat  zijn geloof vals  is. Dat hij zijn leven heeft vergooid voor een  waanidee.’

			Kaun knikte.  ‘Heel goed mogelijk. Maar wat kan  ik  in dit  verband bereiken? Ik  denk  niet  dat  hij  naar mij  beter zal luisteren  dan naar  u.’

			‘Dat is mijn vraag ook  niet. Mijn vraag is of u me  wilt helpen hem tegen te houden.’

			Kaun fronste  zijn voorhoofd.  ‘Hem tégenhouden?  Hoe bedoelt u dat?’

			‘Mijn vader heeft  het tijdreisteam eergisteren op reis gestuurd.  Hij  gaat ervan uit dat  het over drieënhalf jaar terugkomt, met  de herrezen  Christus  aan boord.  Wat, zoals we weten,  niet  zal gebeuren.  Maar dat weet  mijn  vader niet,  en hij  zal het ook niet willen weten.’ Hij zweeg en leek  in gedachten  verzonken. ‘Zoals  gezegd, ik wist dat John Specter in  1964  nog in  leven  zou  zijn, maar  over de rest van  zijn leven wist  ik niets.  Ik wist  dus niet of hij  de dag van vandaag nog zou  meemaken. Daarom heb ik indertijd een heel,  heel lange brief opgesteld, waarin ik datgene  wat  ik u zojuist heb  verteld  heb  opgeschreven.  Ik heb die brief bij een  notaris  in Londen gedeponeerd, met de opdracht hem naar u  door te sturen ingeval ik  vandaag niet meer in leven  zou zijn.’

			‘Aha,’ zei Kaun. ‘Heel vooruitziend.’

			‘Zo  zou je het kunnen noemen. Als  ik nu denk  aan wat er  in die  brief staat,  geloof ik niet dat die u zou hebben overtuigd. Ik  heb veel minder  over de  tijdreis  geschreven  dan ik u hebt  verteld en veel, veel meer  over  mijn eigenlijke plannen. Wat dat  betreft  is het goed dat het zo is gelopen.’

			‘Uw eigenlijke plannen?’

			‘De Apocalyps,’ zei  de oude  man. ‘Ik  geloof niet  dat mijn vader lijdzaam zal  afwachten  tot de Apocalyps zich vanzelf voltrekt.  Voor  zover ik hem ken zal hij die  bewerkstelligen. Snapt u?  Hij zal het  als zijn goddelijke opdracht zien  de  derde wereldoorlog  te ontketenen.’

			John  Kaun nam hem  bevreemd op. ‘Meent u  dat?’

			‘De  tijd is gekomen om de  doden te oordelen (…)  en  om hen te vernietigen die  de aarde vernietigen,’ citeerde de  oude man. ‘Openbaring, hoofdstuk 11. Dan is een derde  van de mensheid  al  dood en de aarde verwoest, maar er volgen nog elf hoofdstukken.’

			‘Goed, maar…’

			‘Mijn vader is  er  rotsvast van  overtuigd dat de  eindtijd er zo zal uitzien,  dat al  die dingen moeten gebeuren voordat  Jezus terugkomt, en met  Hem het koninkrijk Gods op aarde.  En  hij is iemand die  de dingen graag in  eigen  hand neemt. Bovendien  is hij steenrijk en ziet hij zichzelf als een werktuig van God. Je kunt  hem beter van te veel  verdenken dan van te weinig.’

			‘Ja, dat mag  dan zo  zijn, maar wat zou ik  tegen hem kunnen beginnen?  Ik  ben  maar  een kleine  ondernemer die  chips verkoopt.’

			Zijn gesprekspartner  lachte. ‘Meneer  Kaun, u weet  best dat u meer bent  dan  dat. U  was ooit een  ster op de  grote dansvloer van de  economie. U wordt nog  altijd door veel mensen  bewonderd. U hebt nog  altijd  relaties, contacten,  vrienden op sleutelposities. En  u bent een bekende naam  bij de media. Elke journalist  die u  aanspreekt  zal naar u luisteren.’ Hij hief  zijn  handen. ‘U  moet  hem  dan natuurlijk  concrete informatie kunnen geven  en ik vrees dat u daar  zelf voor zult moeten zorgen. Ik kan u  slechts bij  benadering een beeld schetsen  van  wat zich de komende jaren  zal afspelen.  Wat ik met alles  wat ik u  tot dusver  heb  verteld  hopelijk al  grotendeels  heb gedaan.’

			Kaun  was merkbaar sceptisch. ‘Dat is niet zo gemakkelijk als u denkt. Ik  kan niet zomaar inhaken op mijn  vroegere  leven, zelfs  niet als ik nog een  zekere faam  zou hebben.  Daarvoor ontbreken  me  bijvoorbeeld de financiële  middelen…’

			‘Geld is geen  probleem,’ viel de oude  man hem in de rede.  ‘Ik voorzie  u ervan. Ik heb toch al  meer geld dan ik nodig  heb. Maar ziet u,  ík kan het niet  doen,  want ik…  ik  ben niemand. De obscure leider van een obscure  sekte, meer niet. Als iemand  zoals ik over  de ondergang van de wereld begint,  lachen ze  alleen  maar.’

			‘Ja. Ik begrijp het.’  Kaun wreef  peinzend  over  zijn voorhoofd. ‘Ik  moet toegeven  dat het idee dat  mijn dochter  haar  ziekte  kan overleven, om  vervolgens  in een kernoorlog te overlijden, me  niet aanstaat.’

			‘Dat zou mijn  volgende  argument zijn geweest.’

			Kaun keek op.  ‘Goed. Afgesproken.  Ik zal doen wat ik kan. Voor  zover het kan helpen.’

			‘U  hoeft me  niet  te  beloven  dat  u de wereld  zult redden. Als u belooft  het te  proberen, is het  genoeg.’

			‘Goed. Dat kan ik beloven.’  Kaun vouwde zijn handen, dacht even na,  keek zijn  gesprekspartner toen weer aan en  zei:  ‘Ik  zou graag nog even op uw tijdreis  terugkomen,  als het mag.’

			‘Ga uw gang. Vraagt u maar.’

			‘De  terugkeer. Wat is  er misgegaan?’

			Er  verscheen een  gepijnigde blik op  het  gezicht  van de oude man. ‘Heb ik dat overgeslagen? Ja. Ik denk er met tegenzin aan  terug. Heel veel tegenzin. Goed dat u het vraagt.’

			Kaun knikte. Zweeg. Wachtte tot de  ander begon.

			‘Ik heb u verteld dat we ons ’s  avonds,  twee  dagen voor  het Pesachfeest, teruggetrokken  hadden omdat we  wisten  dat het  die nacht zou gebeuren. Die nacht zou Jezus in de Hof van Getsemane worden gearresteerd,  verraden door de kus van een apostel.’

			Kaun  knikte opnieuw.  ‘Judas. Ja.’

			‘Daags daarna,’  ging  hij verder, elk woord zorgvuldig kiezend, ‘keerden we terug naar Jeruzalem om te zien wat  daar gebeurde.  Daar zagen  we hoe Jezus  in  het openbaar werd gegeseld.’

			Kaun  trok zijn wenkbrauwen op. ‘O.’

			‘Ja. O. Het was een gruwelijk gezicht.  Echt gruwelijk. Jezus  was naakt en ze sloegen Hem met een zweep met meerdere riemen waar spijkers in waren gevlochten. Beulsknechten  die zichtbaar  lol hadden in  wat ze deden. Ze joelden  als hun zweepslagen Zijn huid  openreten, als de spijkers vlees uit Zijn wonden scheurden. Hadden er plezier in als  ze  bloed zagen vloeien. Eromheen zwaarbewapende legionairs, die de toeschouwers in  de gaten hielden. Meejoelen,  de woestelingen  aanvuren en  de veroordeelde bespotten,  dat mocht. Maar  als de  tranen je in  de ogen sprongen, kon je je beter op de achtergrond houden.’ De herinnering leek de oude man  de  adem te benemen.  ‘Ik zag algauw bijna niets  meer. En wat ik hoorde  –  het joelen  van  de menigte,  het zwiepen van  de gesels – kon  ik niet langer  verdragen. Ik liep, nee, ik strompelde weg. Sloeg opnieuw  op de vlucht.  Niemand hield me tegen, niemand vroeg me, zoals ze Petrus hadden gevraagd, of  ik niet in het  gezelschap van die  Jezus  uit Galilea was geweest. Wat zou ik  gezegd  hebben? Ik weet het  niet.  Ik weet  alleen dat, terwijl  Jezus de zwepen van de Romeinen verdroeg,  ik zelfs  de aanblik ervan niet kon verdragen.’

			Stephen merkte dat hij zijn handen onwillekeurig voor  zijn  mond had geslagen en  dat hij  moeilijk  ademde.  Daar  had hij nooit  over nagedacht: dat de man wiens  videobeeld  een stempel  zette op  zijn leven, zo’n  afschuwelijk lot  had ondergaan, een zo vreselijke dood  was  gestorven. Hij had er  altijd genoegen mee genomen  dat diens opgeslagen digitale beeld hem  iets deed, vervulde, oprichtte; verder waren  zijn gedachten  niet gegaan.

			Maar nu  merkte hij dat  ook bij hem de tranen opwelden.

			‘Ik verliet de stad,’ ging de oude man verder,  ‘in noordelijke richting, de richting van  onze  machine. De anderen kwamen me achterna. Ik  merkte het  eerst niet eens, strompelde gewoon  met  betraande  ogen voort.  We kwamen ongeveer tegelijk aan, stapten in  en  deden  de deur achter ons dicht, allemaal sprakeloos.  Dit was het,  begrijpt u? De dag van  de  kruisiging. De dag waarover  de  evangelies zeggen:  Er viel een duisternis over  het hele land tot het negende uur. De  dag waarvan gezegd wordt  dat de voorhang van de tempel van  boven tot onder scheurde  op het moment dat Jezus stierf. We wisten  het allemaal, maar  alleen uit boeken. Het  meemaken, erbij zijn, was iets  heel anders.’

			‘En toen?’

			Aarzelen.  Moeizame ademhaling.  ‘Niemand van ons  kon een  woord uitbrengen. Onze  gezichten  waren doodsbleek.  Nat  van  het zweet. Ik moest voortdurend denken aan wat  Jezus nog te  wachten stond.  Dat  Hij, gewond als  Hij  was, het  kruis naar de plaats  van terechtstelling zou moeten slepen. Dat ze  Hem  erop vast  zouden spijkeren. Ik moest denken aan de twee  dode mannen die we in het noorden hadden gezien, aan hun  aangevreten,  in staat van ontbinding  verkerende lichamen die  nog aan het  kruis hingen. En  op  een gegeven  moment hield ik het niet meer uit.  Ik stond op en zei:  “Laten we hier niet  zitten janken.  Laten we  Hem rédden!”’

			Kaun sperde  zijn  ogen  open, opende  zijn mond, maar  bracht geen geluid voort.

			‘“Wie,” vroegen ze volkomen verbijsterd,’ vertelde de oude man  met  brekende stem  verder. ‘“Nou, Jezus natuurlijk,” zei  ik. Hoe  had  ik me dat voorgesteld?  Ik zei: “Heel simpel; de machine heeft nog genoeg brandstof om een rondje boven Jeruzalem  te maken.  Mark heeft  het zelf gezegd.  Dus laten  we dat  doen! Laten we landen waar  Jezus nu  is, laten we alle soldaten  om Hem  heen  neerschieten, en dan halen we Hem aan  boord en  drukken op de terugkeerknop. Wat kunnen ze ertegen doen? Als onze revolvers  knallen en  de Romeinen omvallen, wat kunnen ze doen?  Zullen  ze ons  voor  goden aanzien, zullen  ze vluchten… wat maakt het  uit? Het voornaamste is  dat we Hem  redden.”’

			Kaun  knikte, met ingehouden adem, zo te  zien. ‘En?’

			De oude  man legde zijn gevouwen handen voor zijn mond, een  toonbeeld van  ellende. ‘Ik  dacht op dat  moment: dit is het.  Dit is  waarvoor we  naar het  verleden zijn gegaan, waarvoor het lot ons naar deze plek  heeft gebracht: om Jezus te  redden  van Zijn woeste, meedogenloze slachters.  Ik was ervan  overtuigd dat ze er  allemaal mee zouden instemmen. Maar dat deden ze niet. In plaats  daarvan  keken ze me aan  alsof ik mijn verstand had verloren. De eerste  die  iets zei was Roger, en hij schreeuwde tegen me: “Ben je  gek?” “Hoezo ben ik  gek?”  was  mijn wedervraag. Hij: “Jezus móét sterven… hoe moet Hij  anders verríjzen?”’
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			Nadat de  farizeeën hadden  vernomen dat hij de sadduceeën tot  zwijgen had gebracht, kwamen ze  bij elkaar. Om hem op de proef te  stellen vroeg een  van hen, een wetgeleerde:  ‘Meester, wat is het  grootste gebod in  de wet?’  Hij antwoordde:  ‘Heb de  Heer, uw God, lief met  heel  uw hart en met  heel uw ziel en met  heel uw verstand. Dat is het grootste en eerste gebod. Het tweede is daaraan  gelijk: heb uw  naaste  lief als  uzelf. Deze twee  geboden zijn  de grondslag  van alles wat  er  in de  Wet  en  de Profeten staat.’

			Het evangelie volgens Matteüs, hoofdstuk 22

			Een eindeloos  moment van loodzware stilte, zowel  in  de  kamer waar zij zaten als in die  op de video.

			Toen hief de oude  man een hand op, veegde iets uit een ooghoek, een traan. ‘Ik…  ik kon aanvankelijk  niet  geloven dat ik  dat had gehoord.  Dat hij het echt had gezegd. “Wat?”  vroeg  ik. En toen zei hij  het  nog  een  keer. “Jezus moet  sterven,  anders  kan  Hij niet verrijzen.” Ik staarde hem  sprakeloos aan en zei:  “Maar  ik wíl niet dat  Hij sterft. Ik wil Hem daarvandaan  halen. Uit de stad  halen. Naar huis brengen. Naar het  heden. Naar een ziekenhuis waar  ze  Hem kunnen redden.”’

			Kaun zei  niets, keek hem  slechts aan  en leunde ietsje naar achteren.

			‘Toen kwam  Mark tussenbeide.  Mark, die  altijd verstandig was, altijd zijn kalmte  had bewaard. “Michael,” zei  hij,  “wind je nou niet zo  op. Dat is juist het  plan. Het plan van God.  Hij offert  Zijn Zoon voor ons. Jezus  weet het, Hij heeft  het  vrijwillig op zich genomen.  Dat weet je toch, Michael.”’ Hij knipperde met zijn ogen.  ‘Maar ik  duwde hem  weg en riep: “Dat is onzin.  Hoezo  offert Hij Zijn Zoon?  Aan  wíé dan?  Hm?  Aan  wie moet  God een offer  brengen? Dat slaat nergens op. God is de Schepper van alles en iedereen; niets of niemand staat boven Hem; wat is dat  voor geklets  over een  offer dat Hij  moet brengen?  Hou op,  laten we erheen vliegen,  laten we Jezus daar weghalen, zo snel mogelijk.”’

			‘Hm,’ hoorden ze Kaun  mompelen.  ‘Ja, dat is  wel zo. Dat is niet bepaald  logisch.’

			De oude  man lette niet op  hem;  hij ging  volledig op in zijn herinneringen. ‘De volgende was Jeremy,  die  uitriep:  “En onze zonden? Wat  gebeurt  er met onze zonden?” “Waar heb  je  het over?” riep  ik. Hij was buiten  zichzelf. “We  mogen niet  tussenbeide komen,” riep hij; “Jezus heeft  onze zonden op zich genomen, Hij moet sterven opdat onze zonden ons worden vergeven.” Ook Tom bemoeide  zich ermee, pakte me bij mijn  arm,  schudde me  heen  en weer en  riep:  “Kom  tot jezelf, kom tot bedaren,  Hij zal immers verrijzen.” “Ja,”  riep ik tegen  hem, “nou en? Ik wil niet dat Hij  die  kwellingen  moet ondergaan, snap je dat niet? Ik wil  niet dat Hij zo  gruwelijk  moet sterven!”’

			Kaun zat  als  versteend tegenover hem.

			‘Ik voelde me  op dat moment de eenzaamste man ter wereld.  Mijn kameraden, met wie  ik  door dik  en  door  dun was  gegaan, die ik als broers had beschouwd, leken  me ineens zo  volkomen  vreemd, alsof  ze van een  andere planeet kwamen. “Jullie  kunnen  toch niet beweren dat jullie van Jezus houden  en  tegelijkertijd willen dat Hij sterft,” riep ik ze toe. “Dat  kan toch niet  allebei. Jullie houden niet van  Hem als jullie dat willen.  Het is allemaal gelogen.  Jullie liegen jezelf iets voor. Als  je van iemand houdt, wil  je dat  hij lééft! Maar jullie houden niet van Jezus. Jullie bidden alleen maar tot Hem omdat  jullie  bang zijn voor de  hel.  Niet dan?  Zo is het toch? Hij  is voor jullie een  deal. Jullie  geloven en  bidden zodat jullie  later in de hemel  zullen komen. Het is een glashard  handeltje. Jullie houden niet van Jezus, jullie zijn alleen maar bang  voor jullie eigen hachje. Jullie  zijn geen haar beter dan Judas.”’

			‘Harde woorden,’ zei  Kaun  zacht.

			‘Misschien, maar  ik was ten einde raad. Hoewel ik  zelf  eigenlijk degene was tegen wie ik tekeerging. Ik kon op dat  moment niet begrijpen hoe  de leer dat  de dood van Jezus een bewust offer  zou zijn geweest me ooit  had kunnen overtuigen. Ik zag datgene  wat op het punt stond te gebeuren opeens als een ongeluk, een gruwelijk  falen, en dat kan  ik sindsdien niet anders meer zien.’ Hij streek  door zijn dunne, zilvergrijze  haren.  ‘Ik bereikte  er ook niets mee. Ze waren  tegen  me, hielden staande dat Jezus moest  sterven  en verrijzen en dan zouden ze zich aan Hem bekendmaken. “Hij  weet het toch,” zei Tom steeds weer, “Hij weet het.” “En jullie  denken dat Hij daarna met jullie meegaat?” vroeg  ik. “Hoe  stellen jullie je dat  voor? Dat jullie naar Hem toe gaan en zeggen, hoi, we hebben je rustig laten doodgaan, fijn dat  je weer fit bent, wil je niet instappen en  met  ons meegaan  naar de  toekomst? Er moet  een planeet worden gerepareerd  en  een stelletje ondankbare huichelaars en smeerlappen  zoals  wij moeten het  paradijs  op aarde  krijgen, kom op, aan de slag”? Ik  was ontzettend verbitterd toen ik merkte wat voor  erbarmelijke deal er zat achter  de religiositeit waarmee ik  was opgegroeid, temeer omdat ik in aanwezigheid van Jezus  iets  had  gevoeld wat  écht was en  groter  dan alles wat  ik kende.  Een waarachtige transcendentie,  als u me  het gebruik van dat  versleten woord even toestaat, want hier, in  deze context, klopte het. Daarvoor was  dat woord ooit bedacht. Maar ik kwam er  niet doorheen,  bereikte helemaal  niets.  Mark  zei: “Je bent jezelf niet, het is je  te veel geworden, dus oké. Je blijft nu gewoon hier, een van ons blijft bij je en de anderen gaan erheen en kijken  toe, om het  goede moment af te wachten.” “Welk moment  moet  dat dan  zijn?” vroeg ik. “Nou,” zei  Mark,  “we  moeten in de  gaten  houden in welk graf ze  Hem leggen. Daar moeten we wachten tot het zover is. Tot de engelen komen en de steen wegrollen,  zodat  Jezus weer naar buiten kan komen.  Dat zal het  juiste moment zijn.” Dat zei hij allemaal tegen mij, in de wetenschap dat  Jezus  nog leefde, dat ze  Hem misschien op datzelfde moment  de doornenkroon opzetten en  het  kruis op Zijn bloedende,  geschonden schouders legden.  In de  wetenschap dat het  grootste deel van de  kwelling  Hem nog te wachten  stond!’

			Nu  was het  de beurt aan John Kaun om  iets uit zijn  ogen te vegen.  ‘Ik geef toe  dat ik het zo  nog niet had  bekeken.’

			De oude  man  sloeg zijn handen voor zijn mond en  probeerde weer rustiger te ademen.  ‘Snapt u nu waarom  ik ons gesprek moest  opnemen?  Ik zou het  niet  kunnen opbrengen al die herinneringen nog  eens te beleven.’

			Kaun knikte. ‘En toen?  Hoe  ging het  verder?’

			‘Ze  besloten dat Tom bij me  zou blijven. De anderen stapten uit en op het  moment dat de deur dichtviel, ging ik  door het  lint.  Ik duwde Tom weg en rende naar  het schakelpaneel. Ik had niet veel ervaring  met  vliegen in dat  ding, alleen  met opstijgen en landen,  maar ik dacht,  ik krijg het wel  voor elkaar. Ik had de startknop nog niet gevonden toen Tom weer voor de deur stond. Hij  gooide  hem  open en riep de anderen te hulp. Toen brak de hel los. Roger stormde naar binnen  en sleurde me  weg van het  paneel.  Ik  sloeg terug –  zinloos,  Roger was een reus van een vent  – Mark riep  dat we  rustig moesten  blijven, dat  het onchristelijk gedrag was  dat we  aan de dag legden,  we mochten  de Satan  geen kans geven en  meer  van die  dingen. En toen, ik weet  niet  meer hoe, kreeg ik een van de schoudertassen in handen die daar  nog lagen, had  ik  een  revolver in mijn hand en  zwaaide ik er dreigend mee in het  rond. Ik dacht dat ik Mark zou kunnen  dwingen de machine naar Jeruzalem te  vliegen. Toen hing Jeremy  opeens aan  me;  hij pakte  me bij mijn  arm,  rukte aan de revolver en riep telkens weer: “Je gaat me niet met mijn  zonden laten sterven!  Je gaat me niet  met mijn zonden laten sterven!”’

			‘En toen viel er een  schot, neem ik aan.’

			‘Uiteraard. Ik was geen geweldig schutter en  een  revolver  waarvan de  haan is overgehaald,  is niet  iets waaraan je wild moet trekken. Ik had  er overigens wel aan  gedacht hem niet op de anderen te  richten.  Maar toen het schot viel  – met  een knal die in  de machine oorverdovend was  – ketste de  kogel fluitend in het  rond  en raakte de terugkeermodule onder de gouden troon midden in de machine. En dat,’ zei de oude man  terwijl hij met  een radeloos gebaar zijn handen  hief,  ‘maakte iets los wat niet zo  was bedoeld.  Het gele alarmlicht  begon  te knipperen, een display telde af  vanaf tien  seconden, Mark riep: “Nee,  nee, nee, niet!  We mogen  niet zonder  Hem teruggaan!”  Ik zie het nog voor me, hij rukte het veiligheidsdeksel open  en ramde  telkens  weer op de rode stopschakelaar,  maar wat hij ook deed, de klok bleef aftellen. Toen  hij bij  vier was, maakte het aggregaat een  sprong alsof  het onder druk stond, bij drie explodeerde het met een knal. Het laatste wat ik me herinner is dat we allemaal uit elkaar werden geslingerd. Kleurige vonken spatten  om ons heen, tot het  apparaat opeens  een  donkere golf uitbraakte die alles uitwiste. Ik werd  gegrepen door  een soort  schokgolf, die  me wegsmeet.  En toen… niets meer. Toen werd ik wakker  op  de  al genoemde bloeiende weide.’

			‘Een ongecontroleerde  sprong, zogezegd.’

			‘Ongewild en  uiterst ongecontroleerd, ja.’

			John  Kaun keek de man  tegenover hem peinzend aan.  ‘Denkt u dat  het had kunnen lukken Jezus van de kruisdood te  redden als jullie het eens  waren geweest?’

			De oude man  glimlachte  weemoedig. ‘Hier  ziet  u het principe  aan het  werk dat ervoor  zorgt dat de geschiedenis onveranderd blijft. Het kón  ons niet lukken, want het was anders gegaan. Of was het anders gegaan omdát  het ons niet was  gelukt? Als u erover  nadenkt, beseft u  dat de vraag niet te  beantwoorden  is.’

			‘Wat denkt u dat er met uw tijdmachine is gebeurd?’

			‘Ik denk dat ze door de ontketende terugkeerkracht  is verwoest.  Er zijn in elk geval nooit onderdelen van opgegraven, nietwaar!  Niet in Palestina,  waar archeologen al  elke steen hebben  omgedraaid.’

			‘En uw kameraden?’

			‘Spoorloos verdwenen. Naar andere tijden en  andere plaatsen,  neem  ik aan.  Ik heb nooit  meer iets van ze gehoord.’

			Daarmee eindigde de video.

			‘Zo is het dus gegaan,’  zei Stephen zacht. ‘Dan was het  waarschijnlijk  deze opname die  John Kaun me na  zijn terugkeer uit Londen wilde  laten zien. Alleen, hij is niet teruggekomen.’

			‘Het spijt  me,’ zei hun gastvrouw.  ‘Als ik het  opruimen van zijn spullen niet zo lang voor me uit had geschoven…’

			‘Zo erg is het  niet. Uw man heeft zijn  belofte desondanks gehouden.’

			Ze keek hem verbaasd aan.  Hoe  of  hij  dat bedoelde. Dus vertelden  Stephen  en  Judith  haar wat  er in Israël was gebeurd  en  welk  aandeel  de documenten  van  John Kaun erin  hadden gehad  dat het ergste was  voorkomen.

			De stilte daarna duurde lang.

			‘U hebt  me eens aangeboden,’ zei  Bethany  Kaun ten slotte  zacht, ‘me  die Jezus-video te laten zien, meneer Foxx. Weet  u  nog?’

			‘Ja, natuurlijk,’ zei Stephen.

			‘Ik denk  dat ik nu  zover ben dat ik  hem kan bekijken.’

			‘Graag.’ Stephen stond op. ‘Ik heb een dvd met  een kopie  ervan  bij me,  in de auto. Wacht even,  dan  haal ik hem.’
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			Gegeven 4

			Het  Zhongguo Sichou  Bowuguan, het Chinees Nationaal Zijdemuseum,  staat op  de zuidoever van het Westmeer in Hangzhou, in de provincie Zhejiang. Het werd in 1992 geopend en is gewijd aan  de vijfduizendjarige geschiedenis van de zijde. Het is het grootste  museum in zijn soort.

			Het  hoofdgebouw,  waarin meerdere exposities over verschillende thema’s zijn ondergebracht,  ziet er futuristisch uit. Als je  de presentatie  van technieken om  zijderupsen  te  kweken volgt, kom je op  een  gegeven moment in een zijvertrek waarin alleen enkele  tamelijk  onopvallende  zijdeafbeeldingen uit de  Qin-dynastie hangen. Het  gaat hier om de tijd  van de keizers die in de tweede eeuw voor Christus  het hele door Chinezen bewoonde gebied onder één  bewind hebben  verenigd.  Daardoor ontstond de staat China  zoals die nog  steeds  bestaat; de naam China is afgeleid van  Qin.

			Die zijdeafbeeldingen, waarvan  er niet één  groter is dan twee handpalmen, tonen  dieren  zoals ossen, leeuwen of eenden, bloempatronen en gestileerde bomen… op  één na. Op een van de afbeeldingen zie  je een  man met zijn  twee  vrouwen. Volgens de catalogus gaat het om de lijfarts van koning  Ying Zheng van  Qin, de  latere eerste Chinese keizer Shi Huang Di.

			Het ongewone hieraan  is  dat de  man op  deze afbeelding blond  is. Geen enkel ander portret  in de historie toont iemand met die  haarkleur, die onder de Chinezen nauwelijks voorkomt.
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			Gegeven  5

			In 1908 veroorzaakte buitengewoon zware  regenval  in de omgeving van Glen Rose  in Texas overstromingen, die grote kalksteenplaten losmaakten uit de rivierbedding  van  de  Paluxy.  Hierdoor werden grote, versteende, drietenige  voetafdrukken  blootgelegd, die in het voorjaar  van 1909  werden ontdekt door  een tiener,  een zekere George Adams.  Een dorpsonderwijzer, Robert McDonald, identificeerde deze  afdrukken als die van dinosauriërs. Wetenschappers die ze  nauwkeuriger onderzochten, kwamen  tot de conclusie dat het  sporen waren van jagende acrocanthosauriërs, meer dan  tien meter lange, tweebenige carnivoren.

			Het jaar daarop stuitten  twee andere  tieners, Charlie  Moss  en zijn  broer Grady,  op een andere plek in de Paluxy  op een soortgelijke  vondst.  Het waren opnieuw grote, drietenige afdrukken, met dit verschil dat  tussen  de dinosauriërsporen kleinere, eveneens  versteende afdrukken  werden gevonden. Volgens de inwoners ging het  om menselijke voetafdrukken.

			Dat was  ook  volgens de toenmalige wetenschappelijke kennis uitgesloten. De tijd  van de sauriërs  was al  65  miljoen  jaar geleden geëindigd, lang voor het  ontstaan van grotere  zoogdieren en minstens 60 miljoen  jaar voordat de eerste  voorvader van de homo sapiens  verscheen.  Mensen  en  sauriërs konden elkaar dus nooit hebben ontmoet.

			Misschien dat  deze tweede  vondst daarom niet de academische aandacht kreeg  die  nodig zou zijn geweest om  de vraag hoe  het precies zat ondubbelzinnig te beantwoorden.  In  elk geval  niet voordat  een zekere  Jim Ryals in de jaren dertig van  de vorige eeuw plekken uit de rotsen begon te  hakken  waar  de zogenaamd  menselijke voetafdrukken vlak bij  die van  sauriërs te vinden waren, om ze te verkopen. Het is nog steeds niet duidelijk waar die  fossielen  naartoe gingen en waar ze gebleven zijn.

			Dit commerciële idee wekte blijkbaar  de  afgunst van de oorspronkelijke  ontdekker, George Adams.  Hij  ging op  zoek naar losse stenen met geschikte holten, die  hij bewerkte tot menselijk ogende voetafdrukken,  eveneens om  ze te verkopen. Doordat hij het  niet  echt handig aanpakte (bijna  alle  bewaard  gebleven ‘mensensporen’ vertonen  ernstige anatomische  fouten) en  zijn bedrieglijke praktijken later bovendien door  een neef werden onthuld, kregen de sporen in de  Paluxy een zo slechte reputatie  dat ze  tegenwoordig zelfs door  creationisten  niet meer worden geaccepteerd.

			Wat weinig mensen weten is dat een  nicht van Jim Ryals een foto bezit  van  een  van de grootste rotsblokken die hij  ooit  uit  de rivierbedding  heeft gehakt. Daarop is  de afdruk van een menselijke voet zichtbaar,  met daar  vlakbij een holte waarvan je je  kunt voorstellen  dat het  de  afdruk van een knie is, en ten slotte de afdruk van een  hand. Het is een beeld waarbij  je  als het  ware  voor je ziet hoe een  mens met zijn laatste  krachten probeert  te  vluchten voor  een  sauriër,  struikelt  en aan het  roofdier  ten prooi  valt.

			De  afdruk  toont overigens een rechterhand waaraan de pink  ontbreekt.
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			Gegeven  6

			Het  Schotse Cawdor Castle staat circa zestien kilometer ten oosten  van  Inverness. Het gaat er prat op dat het het toneel  zou zijn geweest van de historische gebeurtenissen die William Shakespeare  inspireerden tot  het schrijven van  zijn toneelstuk Macbeth: hier, zo wil de  legende, zou  Macbeth koning Duncan  in 1040  hebben vermoord.

			Het kasteel  is  te bezichtigen.  Het  is beroemd om zijn tuinen,  zoals  de Walled Garden, die in de zeventiende  eeuw werd aangelegd, de bloementuin  uit de achttiende eeuw of de  Wild Garden, die rond  1960 is ontstaan. Op het terrein van  het kasteel ligt  ook een bos,  waarin men meer dan honderd  verschillende mossoorten heeft aangetroffen.

			In een van de  vele  vertrekken van het kasteel is een stookplaats die is versierd met  een steenreliëf dat  onder  andere een  pijprokende vos toont. De  vos houdt  de pijp  precies zo vast als een menselijke roker en grijnst daarbij  geslepen. In  de  rand van het  reliëf is het jaartal 1510 gegraveerd.

			Maar tabak  werd pas na  1585  ingevoerd in Engeland,  dus maar liefst  75  jaar nádat iemand een rokende vos  in steen heeft gehouwen.
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