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			Voor mijn geweldige gezin, Elisabeth, Andrea en Alejandro, die me vergezelden tijdens de reis naar Le Chambon-sur-Lignon, die diepe indruk maakte en uiteindelijk tot dit boek leidde.

			Voor de mannen en vrouwen in Frankrijk die tienduizenden Joden, politieke vluchtelingen en stateloze zielen uit de klauwen van het Derde Rijk hebben gered.

		


		
			Wie één leven redt, redt heel de wereld.

			Talmud, Mishnah Sanhedrin 4:5
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			Proloog

			Parijs

			23 mei 1941

			‘Elke generatie koestert de hoop dat de wereld opnieuw zal beginnen.’

			Dit waren de laatste woorden die zijn vader op het treinstation had gezegd. De man was in zijn gestreken grijze pak neergehurkt om op ooghoogte met Moses te zijn. Het kind keek nu met zijn grote zwarte ogen naar buiten en zuchtte, niet begrijpend wat zijn vader had bedoeld. Het station had zich gevuld met een vreemde, zoetig ruikende, witte rook. Zijn moeder keek hem met gezwollen ogen aan en haar wangen waren zo rood, dat het was alsof ze net een berg had beklommen.

			Moses herinnerde zich nog haar elegante witte handschoenen, de vochtige koelte van de lente en het gevoel dat zijn kleine wereld werd verscheurd.

			Zijn vader probeerde onder zijn dunne bruine snor te glimlachen, maar het werd een gekwelde grimas. Moses klampte zich vast aan de benen van zijn moeder. Jana streek het blonde haar van de jongen glad en bukte zich. Ze nam de mollige, roze wangen van haar zoon in haar handen en kuste hem met haar rode lippen, haar tranen vermengd met die van het kind.

			Jacob trok aan de mouw van zijn broer. Er kwam wat stoom onder wielen vandaan en er klonk een laatste fluittoon, alsof het enorme frame van metaal en hout zuchtte van verdriet vanwege de zielen die hij ging scheiden. Tante Judith omhelsde Jacob, beschermend en bezorgd. Overal krioelden Duitse soldaten, als motten die door het licht werden aangetrokken. Die ochtend hadden ze het vertikt om de gele sterren op hun borst te spelden. Judith was bang dat de nazi’s ze met een enkele staalblauwe blik zouden opmerken.

			Eleazar en Jana draaiden zich om. Ze glipten tussen de mensen door, langs handen die afscheid namen van hun dierbaren. Te midden van die grenzeloze oceaan van opgeheven armen zagen Jacob en Moses hun ouders wegsmelten tot ze volledig verdwenen. Moses klampte zich vast aan de hand van zijn tante, met de bedoeling dicht bij haar te blijven. Judith draaide haar hoofd en keek naar het korte bloempotkapsel van haar neefje, het blonde haar dat glom in het zonlicht dat door de dakramen van het station stroomde. Vervolgens keek ze naar het andere kind, Jacob, met zijn donkerbruine krullen.

			Zijn grote zwarte ogen stonden ernstig, boos, bijna woedend. De avond ervoor had hij hun ouders gesmeekt hen uit Parijs weg te halen, met de belofte dat ze lief zouden zijn en zich zouden gedragen, maar Eleazar en Jana konden de kinderen niet meenemen. Ze moesten eerst een veilige plek zien te vinden om onder te duiken. In Parijs zouden de kinderen veilig zijn en tante Judith was te oud om te vluchten. Ze had hen zes jaar geleden in huis genomen, toen het gezin de druk in Berlijn niet langer kon verdragen. Tante Judith was meer Frans dan Duits; niemand zou haar lastigvallen.

			Ze verlieten het station toen de lucht loodgrijs begon te worden en de eerste koude druppels op de stenen stoep uiteenspatten. Judith opende haar groene paraplu, waaronder ze alle drie zwijgend en in elkaar gedoken probeerden te schuilen, in een vergeefse poging aan de stortbui te ontsnappen. Ze kwamen doorweekt in het kleine appartement van Judith aan de andere kant van Parijs aan, waar de schoonheid van de stad was verworden tot een schurftig, grijs tafereel. De grandeur van cafés en goede restaurants was nog slechts een verre luchtspiegeling. Ze hadden de metro genomen en daarna de lawaaierige, roestige tram. De twee jongens hadden vooraan op een houten bankje gezeten, terwijl hun tante er vlak achter zat en niet langer tegen haar tranen vocht.

			Moses bestudeerde zijn broer, die nog steeds met een frons op zijn voorhoofd naast hem zat. Jacobs sproeten vervaagden samen met regendruppels en zijn rode lippen waren zo stevig opeengeperst dat ze waren gebarsten. Moses begreep de wereld niet. Jacob noemde hem altijd dom, maar de kleinere jongen begreep wel dat hetgeen er was voorgevallen – wat het ook was – erg genoeg was om hen van hun ouders te scheiden. Ze waren nog nooit eerder alleen geweest. Moses geloofde nog steeds dat zijn moeder een verlengstuk van hemzelf was. ’s Nachts sliep hij, ondanks het gemopper van zijn vader, tegen haar aan gedrukt; het voelen van haar huid kalmeerde hem. Haar geur was het enige parfum dat Moses kon verdragen en hij wist dat hij altijd veilig zou zijn zolang haar mooie groene ogen maar naar hem keken.

			De jongen staarde door de vuile ramen van de tram naar buiten, naar de rommelige straten waar de spookachtige figuren van de voetgangers zich vermengden met de bestelwagens en oude barrels die een spoor van smerige uitlaatgassen achterlieten.

			Dit was zijn wereld. Hij was in Duitsland geboren, maar herinnerde zich niets van zijn geboorteland. Zijn moeder sprak nog steeds met hem in hun moedertaal, ondanks dat hij altijd in het Frans antwoordde. Het was alsof ze zich verzette tegen de plaats waar ze noodgedwongen naartoe waren gevlucht. Waar zouden ze nu heen gaan? Hij had het gevoel dat hij afgesloten was van de wereld, net als toen klasgenoten bij het zien van de gele ster op zijn borst met een grote boog om hem heen waren gelopen. ‘Kinderen van de gele ster’ noemden de mensen hen. In Moses’ ogen waren sterren lichtbronnen die God had geschapen, zodat de nacht niet alles zou opslokken. Maar de wereld leek nu verstoken te zijn van licht – donker en koud. Net als de kledingkast waarin hij zich had verstopt voor zijn ouders en waar hij altijd zo snel mogelijk uit was gesprongen, om te voorkomen dat de immense duisternis hem niet verzwolg.

		


		
			Deel 1

		


		
			1

			Parijs

			16 juli 1942

			Jacob hielp zijn broer met aankleden. Geroutineerd trok hij de pyjama van Moses uit en hielp hem met het aantrekken van zijn broek, hemd en schoenen. Ze spraken nauwelijks met elkaar. Moses was stil en had een verloren, onverschillige uitdrukking op zijn gezicht die Jacobs hart soms brak. Jacob wist dat Moses oud genoeg was om zichzelf aan te kleden, maar op deze manier kon hij zijn jongere broer duidelijk maken dat hij niet alleen was, dat ze tot het einde bij elkaar zouden blijven en dat ze spoedig terug zouden zijn bij hun ouders.

			De lente was snel genoeg voorbijgegaan, maar er wachtte hun een lange, hete zomer. Vandaag was de eerste dag van de zomervakantie. Tante Judith vertrok ’s morgens heel vroeg naar haar werk en ze moesten zelf hun ontbijt klaarmaken en het appartement opruimen. Daarna zouden ze eten gaan kopen op de markt en naar de synagoge gaan voor de voorbereiding op Bar Mitswa. Hun tante stond daarop, omdat Jacob bijna oud genoeg was om de verantwoordelijkheden van de joodse wetten op zich te nemen die bij Bar Mitswa hoorden. Hij vond het echter allemaal onzin. Hun ouders hadden hen nooit meegenomen naar de synagoge. Eleazar en Jana hadden vrijwel niets over het jodendom geweten voordat ze in Parijs waren aangekomen. Maar tante Judith was altijd vroom geweest en dat was versterkt na de dood van haar man in de Eerste Wereldoorlog.

			Jacob kleedde zijn broer verder aan en waste zijn gezicht. Daarna gingen ze allebei naar de keuken, waar de blauwe tegels dof waren geworden van het tientallen jaren schrobben. De hemelsblauw geverfde tafel had betere tijden gekend. Er stond een mandje op met een paar sneetjes oud brood en wat kaas. Jacob schonk een beetje melk in een pannetje, verwarmde dat boven het sputterende gasfornuis en serveerde dat in twee dampende kommen.

			Moses at alsof zijn ontbijt elk moment bij hem weggegrist kon worden. Op achtjarige leeftijd ging er amper een moment voorbij dat hij geen honger had. Ook Jacob was in staat om alles op te eten wat los en vast zat, wat tante Judith dwong om de voorraadkast op slot te houden. Elke dag legde ze hun bescheiden rantsoenen klaar voor het ontbijt en de lunch. Ze bereidde ’s avonds een sober avondmaal van waterige soep met wat noedels of wat groenten in een melkachtige saus. Het was een karig maal voor twee jongens in de groei, maar de Duitse bezetting putte de reserves van het land uit.

			In de zomer van 1940 waren de Fransen, vooral de Parijzenaren, massaal naar het zuiden van het land gevlucht, maar de meesten waren maanden later weer naar huis teruggekeerd, omdat ze zagen dat de Duitse bezetting niet zo barbaars was als ze hadden verwacht. Jacobs familie had de stad toen niet verlaten, ondanks dat ze Duitse ballingen waren, maar zijn vader had uit voorzorg zijn toevlucht gezocht tot het huis van zijn zuster, in de hoop dat ze niet snel de achterdocht van de nazi’s zouden wekken.

			Jacob wist dat zijn familie dubbel risico liep: zijn vader was actief geweest in de Socialistische Partij en had jarenlang satirische teksten geschreven tegen de nazi’s, om nog maar te zwijgen over het feit dat zowel Eleazar als Jana Joods was – een verdoemd ras, volgens de nationaalsocialisten.

			Parijs stond onder directe controle van de Duitsers, onder leiding van veldmaarschalk Wilhelm Keitel. De nazi’s hadden de bevolking uitgebuit en uitgeput. Het was nu, in de zomer van 1942, bijna onmogelijk om koffie, suiker, zeep, brood, olie of boter te vinden. Gelukkig werkte tante Judith voor een aristocratische familie die, dankzij de zwarte markt, altijd goed bevoorraad was. Ze kreeg van hen een aantal basisbehoeften die met haar rantsoenkaart onmogelijk te verkrijgen waren.

			Na hun magere ontbijt vertrokken de broers. De vorige nacht was benauwd geweest en de ochtend had een zinderende hitte voorspeld. De jongens haastten zich de trap af. Het intense geel van de Davidsster stak fel af tegen hun versleten overhemden, die ontelbaar veel keer door hun tante waren gerepareerd.

			Het appartementengebouw bestond uit vier delen omgeven door ramen, die een binnenplaats ommuurden. Van daaruit zouden ze via een poort naar de straat gaan. Elke zijde van het vierkante gebouw had een eigen trappenhuis.

			Zodra Moses en Jacob de binnenplaats betraden, voelden ze dat er iets mis was. Ze renden door de poort de straat op. Op de trottoirs stonden meer dan twintig donkere bussen met witte daken geparkeerd. Vlak daarbij zag Jacob een wirwar van mensen die op een kluitje bijeengedreven waren, terwijl Franse politieagenten met witte handschoenen en knuppels hen in de bussen duwden.

			De rillingen liepen hem over zijn rug en hij greep Moses’ hand zo stevig vast dat het jongere kind protesteerde en zich probeerde los te rukken.

			‘Laat mijn hand niet los!’ gromde Jacob, en hij trok zijn broertje weer in de richting van het appartementengebouw. Hij fronste zijn wenkbrauwen.

			Ze kwamen het gebouw weer binnen, terwijl de portierster, die op haar bezem leunde, op hen neerkeek en vervolgens naar de gendarmes riep: ‘Nemen jullie deze Joodse ratten niet mee?’

			De jongens keken elkaar aan en renden naar het trappenhuis. Drie politieagenten hoorden de rauwe stem van de portierster en zagen de jongens naar de andere kant van de binnenplaats vluchten. De korporaal gebaarde met zijn hand en de andere twee renden achter de jongens aan, bliezen op hun fluitje en zwaaiden heel de tijd met hun knuppels.

			De jongens renden over de ongelakte houten vloer en de versleten treden met gebroken planken, niet in staat om te voorkomen dat het geluid van hun voeten tegen de wanden kaatste. De politie keek omhoog toen ze bij het trappenhuis aankwamen. De korporaal nam de lift en de andere twee agenten gingen de trap op.

			Jacob en Moses hijgden toen ze de deur van hun appartement naderden. Moses reikte naar de deurknop, maar Jacob trok hem verder en ze renden naar het dak. Ze hadden daar talloze uren tussen de waslijnen doorgebracht. Ze hadden zich verstopt tussen de lakens die daar te drogen hingen en duiven met hun katapult beschoten, of naar de stad aan de andere kant van de Seine gekeken.

			Toen ze de houten deur bereikten die naar het dak leidde, bleven ze even met de handen op hun knieën op de drempel staan en snakten naar adem. Daarna leidde Jacob Moses naar de rand van het gebouw. De daken strekten zich uit in een eindeloze opeenvolging van platte zwarte vlakken, terracotta tegels en ruime terrassen die sommige Parijzenaren gebruikten voor het verbouwen van groenten. De broers beklommen een verroeste ladder die aan een aangrenzende muur was bevestigd en liepen voorzichtig over de dakpannen van een naburig gebouw. Toen Jacob omkeek, zag hij dat de agenten vanaf het dak van Judiths flatgebouw naar hen keken.

			De korporaal was ondanks dat hij de lift had genomen zichtbaar verhit en blies opnieuw op zijn fluitje.

			Jacob probeerde de afstand tussen hem en de in het zwart geklede mannen in te schatten – intuïtief, als een hert dat wordt opgejaagd door honden. De jongere twee gendarmes klommen onhandig de ladder op en hervatten de achtervolging, waarbij ze een half dozijn dakpannen braken, terwijl ze het gat tussen hen en de jongens seconde voor seconde verder dichtten.

			Jacob stapte tussen twee dakpannen in en voelde toen iets kraken. Zijn been zakte door een gat en een schroeiende pijn vlamde op in zijn scheenbeen. Toen het hem lukte zijn been eruit te trekken, stroomde er bloed in zijn groezelige witte sokken. Moses hielp hem weer overeind en ze bleven rennen naar het laatste gebouw van het blok. Een kloof van meer dan twee meter scheidde hen met het laatste dak van het volgende gebouw.

			Moses keek naar hun achtervolgers en vervolgens naar de afgrond die gedeeltelijk werd verlicht door het intense zomerlicht. Ondanks het daglicht leek een spelonkachtige duisternis beneden gretig alles op te slokken wat erin dreigde te vallen. Moses keek verbijsterd naar Jacob, zonder te weten wat hij moest doen.

			Zijn broer reageerde snel. Vlak onder hen was een klein terras. Vanaf daar cirkelde een richel om het gebouw heen richting de hoofdweg. Misschien konden ze via een huis de straat bereiken en dan proberen op te gaan in de menigte. Zonder erbij na te denken sprong Jacob op het terras, draaide zich om en strekte zijn armen uit om Moses op te vangen. Net toen het jongere kind wilde springen, pakten een paar handen zijn benen vast. Hij verloor zijn evenwicht en knalde met zijn hoofd tegen het dak.

			‘Jacob!’ schreeuwde Moses, terwijl hij werd vastgegrepen.

			Even wist Jacob niet wat hij moest doen. Hij kon zijn broer niet in de steek laten, maar als hij het dak weer op zou gaan, zouden ze allebei in handen van de politie vallen. Ook al begreep hij de reden niet, zijn ouders hadden hem er altijd voor gewaarschuwd dat de nazi’s Joden naar concentratiekampen in Duitsland en Polen stuurden.

			De korporaal boog zich over het dak en zag Moses op de richel staan.

			‘Kom hier, stommeling!’ brulde hij, terwijl hij de jongere jongen van de andere politieman overpakte. Hij hield hem vast bij zijn enkel en liet hem boven de afgrond bungelen.

			‘Nee!’ schreeuwde Jacob.

			Het gezicht van zijn broer was paars van angst. Hij spartelde als een vis op het droge die net uit het veilige water was gerukt.

			‘Kom terug. Je wilt toch niet dat je broer valt, hè?’ riep de korporaal spottend, terwijl hij Moses iets verder over de rand hield.

			Jacobs hart klopte harder en sneller dan ooit. Hij voelde het in zijn slapen en in zijn vingertoppen, ondanks dat hij zijn vuisten had gebald. Zijn adem stokte. Hij hief zijn handen op en probeerde te gillen, maar er kwam niets uit.

			‘Kom hier! Jullie hebben vandaag al genoeg van onze tijd verspild!’

			In de diepliggende ogen van de korporaal zag de jongen een haat die hij niet begreep. Hij had het de afgelopen maanden vaker gezien. Hij klom weer op het dak en stond voor de korporaal.

			De korporaal was een lange, zwaargebouwde man wiens buik bij elke ademhaling uit zijn uniformjas dreigde te barsten. Zijn kepie zakte naar de zijkant van  zijn hoofd en de knoop van zijn  das  was losgegaan. Zijn bruine  snor trilde  en  zijn gezicht  was rood, terwijl  zijn lippen  woorden uitspuwden.

			De  korporaal liet Moses met een bons  op  het dak  vallen. De  andere  twee gendarmes grepen elk een  jongen  bij  de  arm en droegen hen  tussen hen  in naar het  eerste gebouw. Ze namen de lift  en  keerden  terug  naar de binnenplaats.

			De portierster  glimlachte  bij het passeren.  De gevangenneming  van de  twee  broers  had haar dag blijkbaar  helemaal goed gemaakt.  De oude  vrouw spuugde  naar  hen  en  schreeuwde: ‘Buitenlanders, communistisch  uitschot! Geen  Joden  meer  in  mijn  gebouw!’

			Jacob keek haar  strak en uitdagend  aan.  Hij  kende  haar goed.  Het mens was een  onsympathieke bemoeial. Een  paar  maanden geleden had tante  Judith  haar geholpen  met het  verkrijgen van  voedselbonnen.  De  vrouw  kon  niet  lezen of  schrijven  en  had  een  gehandicapte  zoon die  zelden hun  appartement verliet.

			Heel af  en toe,  als het mooi weer  was, liet  ze hem in de namiddag  op  de  binnenplaats buiten  zitten. De jongen  was  kreupel  en blind  en trilde  heel de  tijd.

			Moses was nog niet  hersteld  van de schok  en zag zichzelf nog  steeds boven  de afgrond bungelen. Hij  keek de vrouw aan. Hoewel  ze  altijd  tegen hen had geschreeuwd als ze  het gebouw in en uit renden of wanneer ze  de buren  lastigvielen  met  hun  gegil en  de herrie van hun bonkende  voeten op  de  trap, hadden  ze haar  verder nooit  iets  aangedaan.

			Op  straat krioelde het nog  steeds  van de mensen  en de  bussen  waren  al  halfvol. De  gendarmes  duwden de  vrouwen, sloegen  de  kinderen  en trokken de  ouderen  bruusk  mee.  Er waren  maar heel weinig  jonge  mannen. De  meesten zaten al  maanden  ondergedoken. De  hulpeloze menigte,  voortgedreven door  angst  en  onzekerheid,  bewoog  zich als een  kudde  zwijgende schapen die  op het  punt stonden geofferd te worden. Ze  konden zich  niet  voorstellen  dat  de  politie  van  het meest  vrije land op aarde  hen naar het  slachthuis stuurde, voor  het oog van  hun onbewogen  vrienden en  buren.

			De  bussen kwamen  brullend weer tot leven  en  Moses staarde uit het  raam.  Hij  voelde  een  vreemde  opwinding, alsof hij  op een schoolreisje ging.  Naast hem bestudeerde  Jacob de  doodsbange gezichten van  de andere  passagiers, die allemaal elkaars  blikken ontweken.  Ze  waren  onzichtbaar geworden,  geminacht  door  een wereld waartoe  ze  niet  meer behoorden.

		


		
			2

			Parijs 

			16 juli 1942

			De bussen kwamen tot stilstand bij een groot gebouw. De gendarmes sprongen uit hun wagens en vormden met elkaar een rij om te voorkomen dat de Joden naar nabijgelegen straten zouden ontsnappen. De zon scheen op de bussen en absorbeerde alle energie van de passagiers. Jacob en Moses hielden hun ogen op de Eiffeltoren gericht, die zich achter hen bevond. Door ernaar te kijken leek hun huidige situatie minder echt.

			De Franse politie sloeg tegen de metalen deuren van de bussen, waarna de chauffeurs ze open lieten gaan. De passagiers keken om zich heen. Niemand wilde als eerste uit de bus stappen. Onderweg hadden ze collectief gezwegen, hun ziel nog steeds verdoofd na hun onverwachte arrestatie. De meesten waren buitenlanders, hoewel ook sommige Franse joden verstrikt waren geraakt in het net dat zich langzaam om hen heen sloot. Een oudere heer gekleed in een bedrijfsuniform stond op en sprak de bange passagiers toe.

			‘We moeten kalm blijven. De Fransen brengen ons hier om ons te beschermen. Dit land zou ons nooit naar Duitsland laten deporteren. We zijn misschien bezet door de Duitse overmacht, maar de waarden van de Republiek blijven bestaan.’

			Een van de weinige jonge mannen in de bus duwde de oudere man opzij en keek uitdagend naar de rest van de passagiers. ‘Zijn jullie domme schapen of weldenkende mensen? Is het jullie niet opgevallen dat de Franse regering sinds het begin van de bezetting alle informatie over ons in hun dossiers heeft geregistreerd, ons heeft verboden in de meeste beroepen werkzaam te zijn en ons heeft gedwongen deze sterren te dragen, net zoals ze dat in Duitsland doen? Wat ons daar wacht, is de gevangenis. Ze sturen ons niet voor niks met de trein naar het noorden.’

			Een vrouw, gekleed in een mooi grijs mantelpakje, had haar blauwe hoed opgezet en stond op het punt om de bus te verlaten. De jongere man stond in de weg en ze duwde hem opzij. ‘Laat me erdoor. Intimideer deze arme mensen niet. We hebben geen idee wat ons te wachten staat, maar zijn we niet altijd vervolgd? Toch overleven we het altijd op de een of andere manier.’

			De rest van de passagiers vulde het gangpad, duwden elkaar en schoven langzaam naar de deur. Buiten de bussen schuifelde een lange rij vrouwen, mannen en kinderen langzaam naar een reeks enorme deuren. Erboven hing een bord met gestileerde letters: VÉL D’HIV.

			Jacob en Moses kenden de plaats. Hun vader had hen een keer meegenomen om naar een wielerwedstrijd te kijken. Dankzij het wielerstadion konden Parijzenaren heel de winter door wedstrijden volgen en werden er allerlei evenementen georganiseerd.

			Een jongen die achter hen zat, boog zich naar voren en vroeg: ‘Jullie zijn toch de gebroeders Stein?’

			Jacob en Moses draaiden zich om en keken hem aan. Het was een opluchting om herkend te worden in deze menigte van vreemden.

			‘Ja,’ zei Jacob, terwijl hij opstond. Zij waren de laatsten in de rij die zich in het middenpad had gevormd.

			‘Ik ben Joseph, de zoon van de loodgieter,’ zei de jongen. ‘Vroeger studeerden we samen in de synagoge, maar de laatste tijd nam mijn vader me mee naar zijn werk. Hebben jullie hem hier ergens gezien?’

			‘Nee, jij bent de enige bekende die we vandaag hebben gezien,’ zei Jacob.

			‘Vanmorgen bonkten ze op de deur van ons huis. Mijn vader ging naar buiten met de sleutel in zijn handen, maar hij liet hem achter in de foyer toen hij zag dat het de gendarmes waren. Ze vertelden ons dat we één deken en één overhemd per persoon mochten meenemen, niets anders. Maar we werden gescheiden toen we bij de bussen kwamen.’

			Jacob antwoordde vriendelijk: ‘Ze kwamen ons niet zoeken, maar de portierster van ons gebouw begon te schreeuwen en een paar politieagenten renden achter ons aan. We hebben geprobeerd weg te komen via de daken, maar ze hebben ons achtervolgd en te pakken gekregen.’

			Een gendarme stak zijn hoofd door de deur en riep: ‘Uit de bus, stelletje ratten!’

			Doodsbang liepen de jongens naar de deur. Moses’ blik kruiste kort die van de buschauffeur, voordat de man zijn hoofd liet zakken. Het was de ergste klus die hij ooit had moeten doen. Hij wist niet wat de gendarmes van plan waren met deze mensen, maar hij schaamde zich ervoor dat de Fransen met de nazi’s samenwerkten. Sinds de bezetting had hij geprobeerd onder de radar te blijven. Vakbondsleden en iedereen die zich uitsprak voor andere politieke partijen werden beschuldigd van hoogverraad tegen Frankrijk.

			Jacob stapte als eerste uit de bus en keek naar de gendarme. De politieman fronste en gaf met zijn knuppel aan waar ze heen moesten lopen. In de korte tijd dat de jongens in de bus waren achtergebleven, waren de meeste mensen het stadion al binnengegaan. Moses klampte zich vast aan zijn broer en samen met Joseph volgden ze de rest van de menigte door een brede gang. Toen ze het einde bereikten, hoorden ze een gemompel dat uitgroeide tot een oorverdovende kakofonie. Ze gingen de enorme koepel binnen en keken naar de kiosken. Daarna dwaalden hun ogen af naar de hellende renbaan en de lange rechthoek in het midden, waar een paar Rode Kruis-tenten stonden.

			‘O nee,’ jammerde Moses. Zijn mond viel open en zijn ogen hadden moeite om de enorme ruimte te overzien. Hij herinnerde zich slechts vaag de tijd dat ze met hun vader naar het wielerstadion waren gegaan.

			‘Er zijn hier duizenden mensen,’ zei Joseph ongelovig.

			Het zou bijna onmogelijk zijn om zijn familie te vinden.

			Een overheidsmedewerker aan een houten bureau gebaarde naar hen. De drie jongens liepen in een rijtje naar hem toe.

			‘Voor- en achternaam?’ vroeg de man zonder op te kijken. Zijn ronde bril balanceerde vervaarlijk op het puntje van zijn neus en was aan zijn jasje bevestigd met een ketting. ‘Ben je doof?’ blafte hij toen ze niet onmiddellijk antwoordden.

			‘Waarom hebben ze ons hierheen gebracht?’ vroeg Jacob. De man legde zijn pen neer en sloeg zijn armen over elkaar vanwege de onbeschaamdheid van de jongen. Hij keek hen eindelijk aan.

			‘Waar zijn je ouders? Hebben ze je geen respect geleerd?’ gromde hij.

			Jacob vloog op. ‘Respect? Jullie slepen ons ’s morgens vroeg ons huis uit, dwingen ons om hier te komen, sluiten ons op als dieren en dan verwacht u dat we respectvol zijn?!’ schreeuwde hij.

			Toen een gendarme in de buurt de jongen hoorde protesteren, haalde hij zijn knuppel tevoorschijn en kwam met een dreigende blik dichterbij. Moses pakte de blouse van Jacob vast en trok hem net op tijd naar achteren. De knuppel kwam op de tafel terecht en toen de politieman hem ophief om opnieuw te slaan, vluchtten de drie jongens de menigte in.

			De gendarme achtervolgde hen, maar toen de jongens zich verstopten tussen de mensen, schermden verscheidene mannen hen af. ‘Is er een probleem, agent?’

			De gendarme zag in dat het een zinloze actie was. De snot­aapjes zouden niet snel ontsnappen; er zou tijd genoeg zijn om hen te vinden.

			Jacob keek achterom en zag de gendarme naar de poort terugkeren. Hij had spijt van zijn uitval. Hij had beter kunnen uitzoeken of tante Judith hier was, of op de een of andere manier met haar in contact zien te komen.

			‘Wat gaan we doen?’ stamelde Moses. Hij hield zijn adem in.

			‘Ik weet het niet,’ zei Jacob. Moses wierp zich in de armen van zijn broer en begon te huilen. Zijn zachte snikken waren een fluistering te midden van het geroezemoes van de menigte rondom hen. Jacob keek op. Licht scheen door de enorme ramen in het dak. Terwijl ze aan de voet van de renbaan stonden, herinnerde hij zich de zondagochtend in het wielerstadion met zijn vader, een paar jaar geleden, net voor de nazi’s Frankrijk binnen waren gevallen. Hij herinnerde zich dat het zweet van de gezichten van de wielrenners stroomde, terwijl de menigte hen aanmoedigde. Destijds was het stadion een geweldige plek voor Jacob geweest. Nu was het een kooi, een graf waaruit geen ontsnapping mogelijk was.

			‘Ik moet mijn ouders zien te vinden,’ zei Joseph, terwijl hij zich omdraaide om weg te lopen.

			‘Wacht,’ riep Jacob. ‘We helpen je. Misschien is onze tante hier ook.’

			De jongens begonnen langs de rand van de renbaan te lopen. Mensen waren gaan liggen en probeerden zich te ontspannen. De hitte was verstikkend. Naarmate de dag vorderde, zou deze plek een oven worden.

			Moses zag een vrouw met een tweeling staan. Ze huilde toen ze van het ene kind naar het andere keek. Iets verderop lachte een oudere man, die slechts gekleed was in zijn ondergoed, hys­terisch toen zijn vrouw hem opnieuw probeerde aan te kleden. Kinderen renden alle kanten op en verkenden de omgeving. De wereld leek op zijn kop te staan, alsof de oorlog zowel jong als oud had veranderd in een groteske weerspiegeling van zichzelf.

			Jacob hield zijn hand op Moses’ schouder. Hij wilde niet gescheiden worden, want hij had geen enkele garantie dat ze elkaar ooit terug zouden vinden.

			De menigte begon langzaam rustig te worden, als een korenveld dat na het gewelddadige geraas van een storm stukje bij beetje terugkeert naar de stilte. Het voortdurende geroezemoes nam af. Mensen hadden geen zin meer in praten, klagen of de gendarmes om iets te smeken. Ze wilden gewoon een plek om te rusten, maar de beste plekken waren al opgeëist door de sterkste volwassenen. Een handvol verpleegsters verscheen bij de ingang en liep naar de tenten midden op de baan. Ze bespraken de situatie met elkaar.

			Op dat moment hoorden ze een luide plof. De drie jongens draaiden zich om, keken onzeker in de richting van het geluid en vroegen zich af wat het zou kunnen zijn. Er klonk een kreet van afschuw, die veranderde in paniek. Mensen krabbelden op om weg te komen van iets of iemand. Jacob ging op de reling staan en strekte zich uit om een glimp op te kunnen vangen. Het bebloede lichaam van een vrouw trilde na op de houten renbaan en begon eraf te glijden. Ze liet een spoor van bloed achter.

			‘Wat gebeurt er?’ vroeg Moses.

			Voordat het jongere kind kon kijken, duwde Jacob hem terug, weg van de baan. Moses protesteerde en begaf zich weer naar de reling, maar Jacob sloeg een hand voor Moses’ ogen en trok hem met zijn andere hand terug.

			Ze hoorden weer een harde dreun. Een angstige noodkreet, loeiend als een orkaan, vulde de ruimte. Jacob, met de aanblik van het bloed nog steeds op zijn netvlies, wist dat hij zijn broertje daar zo snel mogelijk weg moest halen. Hij was nog nooit zo dicht bij de hel geweest. Samen renden ze naar de tribunes. Ze waren op een missie: Josephs familie vinden en proberen te ontdekken wat er met tante Judith was gebeurd, zodat ze konden ontsnappen voordat het te laat was.
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			Parijs 

			16 juli 1942

			De dag leek niet te eindigen. De gevangenen in het wielerstadion hadden honger, dorst en waren moe. Baby’s en kinderen waren oververhit en jammerden. De verpleegsters probeerden het beetje melk dat ze hadden uit te delen aan moeders die erom schreeuwden en vochten. De verstikkende lucht dwong de meeste mannen zich uit te kleden tot op hun onderhemd, vrouwen waaierden hun kinderen toe met hoeden, papier of wat ze maar konden vinden. Veel mensen dwaalden rond op zoek naar verloren geliefden en riepen monotoon hun namen. Elders zaten gezinnen bij elkaar en knabbelden aan hun laatste restjes voedsel.

			Jacob, Moses en Joseph zochten aan één stuk door. Vier uur later hadden ze de hospitaaltent, elke trap en tribune van het stadion onderzocht. De Franse politie bleef gestationeerd bij de uitgangen en waagde zich niet op de tribunes of het circuit. Mannen met brancards hadden de lichamen van de zelfmoordslachtoffers verwijderd, maar de bloedvlekken bleven als stille getuigen op het houten circuit achter.

			‘We hebben overal gekeken… Ik denk niet dat je familie hier is, Joseph,’ zei Jacob. Het gezicht van zijn vriend betrok. Er rolden een paar stille tranen over Josephs wangen voordat hij ze met zijn vuile hand wegveegde.

			Hij liet zijn hoofd hangen. Jacob wist precies hoe hij zich voelde. Het vertrek van zijn ouders, meer dan een jaar geleden, had een leegte in hem achtergelaten. ’s Nachts werd hij nog steeds overvallen door een gevoel van eenzaamheid en paniek. Hij werd badend in het zweet wakker van zijn eigen geschreeuw om zijn moeder.

			‘Kop op. Dat is misschien goed nieuws.’ Jacob legde zijn handen op de schouders van Joseph.

			‘Maar als ze hier niet zijn’ – Joseph snoof – ‘waar kunnen ze dan zijn?’

			Een oudere man, onberispelijk gekleed in een grijs pak met een dubbele rij knopen, stond op en benaderde de jongens. Hij had hun gesprek gehoord. Hij zette zijn bril af en hurkte neer.

			‘Ze hebben een aantal mensen naar het kamp van Drancy gebracht, slechts een paar kilometer ten noordoosten van Parijs. Misschien is jullie familie daar. Je moet het maar aan een van de vrijwilligers van het Rode Kruis vragen.’

			Joseph vocht tegen zijn tranen. Door het brok in zijn keel kon hij moeilijk ademen. ‘Dank u, meneer,’ wist hij met moeite uit te brengen.

			De drie jongens liepen bij de man vandaan en Jacob wendde zich tot zijn vriend. ‘Dat heeft totaal geen zin. Je familie is misschien op die andere plek, maar je kunt hen niet helpen als ze jou ook daarheen brengen.’

			‘Wat bedoel je? Wat kunnen we dan doen om te helpen?’

			‘Ontsnappen,’ fluisterde Jacob.

			Het idee was niet eens bij Joseph opgekomen. In de afgelopen paar uur hadden ze bijna elke vierkante centimeter van het wielerstadion onderzocht. De uitgangen werden bewaakt en afgezien van het hoge glazen dak hadden ze geen manier gevonden om eruit te komen. Proberen te ontsnappen zou waanzin zijn.

			‘Maar hoe kunnen we hier dan wegkomen?’ vroeg Moses.

			‘Er moet een manier zijn om dat te doen zonder argwaan te wekken,’ zei Jacob resoluut, terwijl hij zichzelf probeerde te overtuigen.

			Joseph haalde zijn schouders op. ‘Nou, zelfs als dat zo is, waar zouden we dan heen gaan?’

			‘We zoeken tante Judith op. Zij weet wat we moeten doen,’ zei Jacob. Hij wist dat het een simpel antwoord was, maar hij was iemand die problemen een voor een oploste.

			De jongen sloeg zijn ogen op en bekeek het stadion met nieuwe ogen. Hij moest het zwakke punt vinden – en snel.

			‘Jacob, ik heb dorst,’ klaagde Moses voor de honderdste keer. Zijn gezicht was bleek en zijn lippen waren droog en plakkerig. Ze keken naar de tenten van het Rode Kruis.

			‘We moeten wat te eten en te drinken halen,’ zei Jacob terwijl hij de helling af liep.

			‘Er zijn wastafels bij de toiletten,’ zei Joseph.

			‘Ben je er geweest? Ze zijn goor en stinken! Ik zou daar voor geen goud naar binnen gaan!’ verklaarde Moses.

			Jacob wees naar de tenten. ‘Daar kunnen we misschien ook water krijgen.’

			Toen de jongens het laagste gedeelte van het wielerstadion bereikten, zagen ze Franse politieagenten op het middenveld. Ze omsingelden de vrijwilligers van het Rode Kruis en zorgden ervoor dat niemand de kleine voorraad voedsel die in het stadion lag, kon stelen.

			‘Wat zijn jullie van plan?’ vroeg een van de agenten toen hij de drie kinderen zag aankomen.

			‘We hebben heel de dag niets gegeten of gedronken,’ zei Jacob met een zielig gezicht.

			De gendarme was erg jong. Zijn uniform was zo nieuw en onberispelijk dat het die dag uit de stomerij moest zijn gekomen. Eerst fronste hij zijn voorhoofd, maar toen hij zag dat geen van zijn collega’s keek, nam hij wat brood uit zijn zak en gaf het aan de jongens. ‘In de kelder vind je enkele brandslangen waar je vers water kunt halen. Daar is de deur,’ zei hij terwijl hij op een kleine opening in de betonnen muur aan de voet van een trappenhuis wees.

			De drie jongens gingen de trap af en openden voorzichtig de deur, in de hoop geen argwaan te wekken. Ze sloten hem achter zich en bleven in het duister tasten, totdat Jacobs hand over de koude, vochtige muur bewoog en een schakelaar vond. Er ging een zwak licht aan. De lamp was aangekoekt met vuil en wierp slechts een schaars, diffuus licht in de gang. Het was voor het eerst sinds ze het wielerstadion in waren gedreven, dat ze de verstikkende hitte van juli niet voelden. Op deze plek in het stadion was de temperatuur lager en het voelde er bijna koel aan. Ze liepen door een lange gang, deden nog meer lichten aan en kwamen toen bij twee brandkranen. Jacob worstelde om een gigantische hendel open te draaien totdat er wat water uit de slang sijpelde. Moses pakte het uiteinde van de slang vast en begon gretig te drinken om zijn dorst te lessen. Joseph was vervolgens aan de beurt en daarna Jacob. Daarna zochten de drie jongens een plekje op het puin dat afkomstig was van een beschadiging in de muur en ze verdeelden het brood van de gendarme. Het was niet veel, maar het stilde hun honger even.

			‘Ik denk dat we de beste plek in het wielerstadion hebben ontdekt!’ zei Joseph bijna triomfantelijk. Jacob keek om zich heen.

			Het was een vreselijke kelder, donker en vochtig, maar vergeleken met het inferno erboven, voelde het aan als een paradijs. ‘Dit verandert niets aan onze plannen,’ zei hij. ‘We moeten hier zo snel mogelijk weg. Jij moet je familie vinden en wij tante Judith. Als blijkt dat jouw gezin in dat andere kamp is, kun je beter bij ons blijven. Als de oorlog voorbij is, weet ik zeker dat de Duitsers iedereen naar huis zullen sturen. Ik heb gehoord dat Hitler ons allemaal te werk wil stellen, terwijl zijn soldaten aan het front vechten, maar daarna heeft hij ons niet meer nodig.’

			Joseph herhaalde op ernstige toon: ‘Ik zou liever bij mijn familie zijn, zelfs in een werkkamp.’

			Jacob begreep het. Hij zou heel de wereld over reizen om weer bij zijn ouders te kunnen zijn, ook al hield dat in dat hij in dezelfde vreselijke situatie terecht zou komen. Hij miste ze – miste ze verschrikkelijk – hun gelach, hun spelletjes, gewoon wandelen, terwijl ze genoten van een mooie middag samen. In Jacobs maag begon zich een bekende knoop te vormen. Voordat Eleazar en Jana waren ondergedoken, had hij elf jaar bij zijn ouders doorgebracht. En nu moest hij deze situatie alleen onder ogen zien. Wat kon hij doen? Hoe moest hij zijn broertje in leven houden? Er kolkten allerlei vragen door zijn hoofd, terwijl de twee jongere jongens kibbelden, alsof hun situatie nog niet ernstig genoeg was.

			‘Oké, ik snap het. Als dit de beste oplossing is, brengen we je naar het kamp in Drancy, waar dat dan ook wezen mag, maar je kunt ook gewoon bij onze tante blijven.’

			‘Waarom denk je dat ze ook niet ergens opgesloten zit?’ vroeg Joseph.

			‘Mijn tante staat niet geregistreerd als Jood. Ik zei je toch dat ze ons hebben opgepakt omdat de portierster begon te schreeuwen.’

			‘Maar je draagt de gele ster,’ wierp Joseph tegen.

			‘Ja, om naar school te kunnen gaan en voor het geval ze ons op straat zouden tegenhouden, maar we staan geregistreerd op een ander adres. Daarom denk ik dat onze tante nog steeds vrij is,’ legde Jacob uit.

			De drie jongens zaten stil. Toen hoorden ze Moses’ maag rommelen en begonnen ze allemaal te lachen.

			‘Wat we echt nodig hebben, is meer eten,’ grapte Jacob, waarmee hij van onderwerp probeerde te veranderen.

			Ze kwamen net zo voorzichtig de kelder uit als ze binnen waren gekomen en sloten zachtjes de deur. In het stadion was ondertussen de nacht gevallen. Ze zochten hun weg naar de tenten. Op dit tijdstip zagen ze slechts een paar politieagenten aan de rand van het stadion roken en de jongens maakten van de gelegenheid gebruik om een van de tenten binnen te sluipen. Daar vonden ze stapels en stapels halfgeopende dozen voedsel: conservenblikken, broden en kratten fruit.

			Moses was woedend. ‘Als er hier zo veel eten is, hoe komt het dan dat iedereen nog steeds honger heeft?’

			‘Ik wed dat ze niet weten hoelang we hier moeten blijven en dat ze eerst willen dat mensen hun meegebrachte voedsel opeten,’ zei Joseph.

			‘Nou, we hebben niets meegebracht, dus we kunnen maar beter een voorraadje inslaan,’ zei Jacob. De jongens vulden hun zakken met voedsel en kropen vervolgens de tent uit om terug te gaan naar hun schuilplaats.

			Jacob haalde zijn zakmes tevoorschijn, dat hij altijd gebruikte om houten poppetjes te snijden. Hij opende een blik sperziebonen en ze aten met hun handen. Ze schoten in de lach.

			Na hun geïmproviseerde avondmaal vielen ze in slaap, maar Jacob werd na een paar uur wakker en besloot de tunnels in de kelder te verkennen. De spookachtige verlichting maakte hem bang, maar hij moest weten of hier een uitweg was. De gloeilampen verlichtten slechts de ingangen van de verschillende lange gangen. Uiteindelijk maakte de duisternis verder onderzoek onmogelijk. Hij liep terug naar de ingang en opende voorzichtig een deur die naar een kleine kamer leidde. Hij deed het licht aan. Aan de muur en op de werkbank zag hij verschillende gereedschappen en een olielamp. Hij doorzocht de kleine lades van het bureau totdat hij een halfvol doosje lucifers ontdekte om de lamp aan te steken. Zenuwachtig streek hij de lucifer aan en zag de vlam langzaam vanuit het midden van de lamp opkomen. De intensiteit van het licht van het korte lontje verraste hem. Het deed hem denken aan hoop: die leek onbelangrijk, maar was genoeg om iemand de weg te wijzen.

			Jacob verliet geruisloos de kleine ruimte, maar voordat hij de tunnels bereikte, hoorde hij de stem van zijn broertje. ‘Waar ga je naartoe?’ vroeg Moses paniekerig. Gescheiden worden van het enige familielid dat nog bij hem was, was de grootste ramp die de jongen kon bedenken.

			Jacob gebaarde dat Moses naar hem toe moest komen. Hij kon zich nog herinneren dat Moses werd geboren, een mollige baby met een rossige huid en bolle wangen. Hij had heel de tijd gehuild. Toen hij had leren lopen, had Moses hem overal gevolgd en elke beweging gekopieerd. In de kelder was Moses de schaduw van Jacob.

			Jacob vond het moeilijk en zelfs lastig om ‘een voorbeeld’ te zijn, zoals zijn moeder hem altijd had voorgehouden, maar hij was ook trots. Hij wist dat hij niet veel voorstelde, zeker geen voorbeeld om na te volgen, maar voor Moses was hij een echte held.

			De twee broers liepen door de gang. Elk geluid maakte hen bang. Twee of drie keer stoorden ze ratten die wegschoten of kakkerlakken die de gangen in vluchtten. Meestal waren de jongens niet bang voor dergelijke griezels. In het flatgebouw van hun tante hadden ze er een spelletje van gemaakt, wat had ingehouden dat ze ’s avonds in de donkere hoeken van de binnenplaats op insecten stampten en met hun katapult op ratten jaagden. Maar door hen omringd te worden in het stikdonker, was een heel andere verhaal.

			Enkele minuten later vroeg Moses paniekerig: ‘Weet je hoe je terug moet gaan? We hebben zo veel bochten genomen dat ik niet weet waar we zijn.’

			‘Maak je geen zorgen, ik heb de bochten bijgehouden. We zijn dichterbij dan je denkt,’ verzekerde Jacob hem, hoewel hij zijn twijfels had.

			Ze bleven lopen, hoewel ze niet precies wisten waarnaar ze op zoek waren. Een halfuur later waren ze weer bij de ingang van de kelder. Joseph zat rechtop, zijn handen bedekten zijn gezicht. Hij snikte.

			‘Wat is er, Joseph?’ vroeg Jacob.

			De jongen hief zijn hoofd op, net boven zijn handen. Zijn ogen waren rood doorlopen. De wanhoop straalde van zijn gezicht en hij leek hen wel te willen omhelzen. ‘Ik dacht dat jullie me hadden verlaten. Ik was bang… weer alleen.’

			Jacob knielde neer bij Joseph en omhelsde hem. Hij voelde het koude bezwete lichaam tegen zich aan en hoorde het snikken naast zijn oor. Een gevoel van genegenheid overspoelde hem. Er hadden altijd mensen voor hem gezorgd. Zijn ouders waren er altijd voor hem geweest, hadden hem aangemoedigd, hem omhelsd; maar nu begon hij te begrijpen wat het betekende om voor anderen te zorgen, om degene te zijn die troost bood.

			In de maanden sinds hun ouders waren vertrokken, had Jacob voor zijn broertje gezorgd, maar hij wist niet hoe hij met zijn gevoelens moest omgaan. Misschien had hij het te druk met het verbergen van zijn emoties, omdat hij niet voor Moses’ ogen wilde instorten. Hij moest de sterke zijn. Hij had aangenomen dat zijn broertje meer zekerheid nodig had dan genegenheid.

			‘We zullen je nooit in de steek laten. Dat beloof ik. Wij zijn ook alleen. Maar nu hebben we elkaar. We laten ons niet tegenhouden. Ik ben niet bang voor de boche of voor de gendarmes. We zien onze families weer terug. Ik zeg je dat we dat zullen doen.’

			Ze omarmden elkaar en de jongens vielen weer in slaap. Ze droomden over hun vorige leven, waarin ze elke dag veilig en geborgen waren in de armen van hun ouders, toen het leven nog als een rustig kabbelend beekje aan hen was voorbijgegleden.
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			Parijs

			17 juli 1942

			Het geluid van voetstappen boven hen maakte hen wakker. Jacobs nek was stijf omdat hij uren in een ongemakkelijke houding had gelegen. Moses moest heel nodig naar het toilet en Joseph was uitgehongerd.

			‘Ga terug naar de gangen om te plassen. Het is daar schoner dan boven, in die ranzige toiletten,’ vertelde zijn oudere broer hem.

			Moses ging naar de plek waar het licht in duisternis overging en zuchtte opgelucht toen zijn blaas leeg was.

			De drie jongens kropen terug naar boven, naar het stadion, en waren verrast toen ze merkten dat de menigte sinds de vorige dag was gegroeid. Het wielerstadion leek op een bijenkorf die door de imker heen en weer werd geschud. De tribunes krioelden van de mensen en de echo’s van de stemmen versterkte het geroezemoes.

			Een jonge man in een wit uniform benaderde de jongens en stak zijn hand uit om hen tegen te houden. ‘Waar gaan jullie naartoe? Zijn jullie alleen?’

			De drie jongens keken op. Ze zagen een jonge, donkere man met glanzend haar van de brillantine en een zorgvuldig bijgeknipte snor, en keken verbaasd.

			‘Ja, meneer,’ antwoordden ze.

			‘Noem me maar dokter Michelle. Zijn jullie ouders niet bij jullie?’ vroeg hij opnieuw.

			‘Nee, dokter Michelle.’

			‘Ongelofelijk. Deze mensen zijn beesten. Wat een schande. Waar zijn de mensenrechten, het fundamentele fatsoen van de mens gebleven? Die seniele, fanatieke maarschalk is het ergste wat Frankrijk ooit is overkomen.’

			De jongens waren met stomheid geslagen. Zo sprak niemand over maarschalk Pétain, de redder van het land en staatshoofd van het onbezette Frankrijk.

			‘Maak u geen zorgen, we redden ons wel,’ zei Joseph, terwijl hij achteruit bij de man vandaan liep.

			‘Er is een afdeling voor vermiste kinderen. Ik zal jullie daar brengen.’ De dokter pakte Moses’ hand. ‘Het is in orde. We kunnen het zelf wel vinden,’ antwoordde Jacob, terwijl hij bedacht hoe hij kon ontsnappen zodra ze uit het zicht van de man waren. Niemand had hun aankomst nog geregistreerd, dus ze zouden nog steeds een kans hebben om onopgemerkt weg te glippen.

			Op dat moment kwam er een Franse politieagent aanlopen. Het was dezelfde die hen de dag ervoor naar de tafel van de regeringsfunctionaris had gebracht.

			‘Gendarme,’ riep dokter Michelle, ‘breng deze jongens naar de afdeling voor vermiste kinderen.’

			De officier herkende de jongens en Jacob zag de haat in zijn ogen. De man glimlachte, zijn enorme onderkin spande zich en onthulde de gouden knopen van zijn uniform eronder.

			‘Natuurlijk, dokter. Ze zijn in goede handen.’

			De gendarme greep de twee oudere jongens bij de kraag en Moses volgde doodsbang.

			‘Je hoeft hen niet zo te behandelen. Het zijn geen misdadigers,’ zei de dokter geïrriteerd.

			‘We willen toch niet dat ze verdwalen in de menigte?’ antwoordde de gendarme.

			Jacob overwoog de dokter om hulp te vragen, maar vreesde dat de situatie zou verslechteren als de man erachter kwam dat de jongens niet eens waren geregistreerd.

			De officier sleepte hen de hoofdtrap op naar het eerste niveau van de tribunes, maar voordat hij naar het gedeelte voor vermiste kinderen ging, duwde hij hen de kleedkamer binnen waar alleen politie was toegestaan. ‘Nu kan ik jullie allemaal tegelijk terugbetalen,’ snauwde hij.

			De jongens waren doodsbang. Jacob wist dat ze iets moesten doen om bij de man weg te komen. Het kon niemand iets schelen wat er met drie verlaten kinderen zou gebeuren. De mensen in het stadion maakten zich alleen druk om hun eigen hachje.

			‘Het spijt ons heel erg wat er gisteren is gebeurd. We waren echt bang. Het spijt ons echt,’ stamelde Moses.

			De gendarme deed de deur op slot en liet de jongens los, die naar de andere hoek van de kamer vluchtten. Ze kropen intuïtief dicht bij elkaar in de ijdele hoop om samen sterker te zijn. De officier haalde zijn knuppel en een mes tevoorschijn.

			‘We hebben op dit moment een overschot aan Joods afval. Het zal niemand opvallen als er een paar jongens vermist raken,’ zei hij met een zweem van een grijns.

			‘Meneer, doe met mij wat u wilt, maar de anderen zijn onschuldig,’ smeekte Jacob, en hij deed een stap naar voren.

			‘Denk je nou echt dat ik in de stemming ben om te onderhandelen? Als jullie hier vertrekken, is het voor het ziekenhuis of voor de begraafplaats voor Joodse varkens.’

			Jacob herinnerde zich zijn eigen mes en controleerde zijn broekzak. Hij haalde het tevoorschijn en zwaaide ermee naar de politieman. Die lachte.

			‘Wat denk je met die tandenstoker te gaan doen? Denk je niet dat ik grotere jongens heb neergehaald dan jij?’

			‘Ja, u bent echt dapper als u een paar hulpeloze kinderen aanvalt,’ sneerde Jacob. Op de grond zag hij een politiejas liggen, die hij snel opraapte en ter bescherming om zijn linkerhand sloeg.

			‘Ongedierte moet worden geëlimineerd,’ antwoordde de gendarme en hij deed een stap naar voren. De knuppel kwam hard neer, maar streek alleen langs Jacobs hand. De jongen slaagde erin zijn mes in de arm van de politieman te steken. De gendarme brulde en viel, maar Jacob dook weg en trok een sprintje naar de deur. Hij probeerde het slot te forceren, maar het leverde niets op.

			De gendarme wist Moses te pakken te krijgen. Moses schreeuwde van angst en begon steeds harder te huilen.

			‘Je kunt maar beter opgeven, vriend, als je niet wilt dat het beroerd met je kleine broertje afloopt,’ riep de politieagent naar Jacob. Hij ademde zwaar.

			‘Laat mijn broertje gaan, varken!’ schreeuwde Jacob woedend.

			Moses maakte gebruik van dat moment en beet zo hard mogelijk in de hand van de politieman. De gendarme trok met een luide kreet zijn hand terug, waarna Joseph op zijn rug sprong. Hij graaide als een waanzinnige om zich heen toen de jongen een arm om zijn nek sloeg. Moses schopte hem hard in zijn kruis. Loeiend viel hij op zijn knieën. Jacob plantte zijn knie stevig in het gezicht van de man en de andere jongens begonnen er ook op los te slaan. Het duurde niet lang voor de politieagent languit op de grond lag.

			Jacob vond de sleutel en opende de deur. De jongens vlogen de kamer uit. Ze stopten niet met rennen tot ze zo ver mogelijk bij de gendarme vandaan waren. Ze klommen naar de bovenste tribune en gingen op in een groep kinderen die spelletjes speelden, onder leiding van een paar vrouwen die probeerden hun opsluiting iets draaglijker te maken.

			‘Wat gaan we doen?’ fluisterde Joseph tegen zijn vrienden.

			‘We moeten voorzichtiger zijn en uit het zicht blijven. Het is beter om ’s nachts iets te ondernemen. ‘We zijn gewoon… we moeten hier weg,’ zei Jacob.

			Moses zag nog steeds lijkbleek. ‘Ik ben bang,’ zei hij.

			‘Maak je geen zorgen,’ troostte Jacob hem. ‘Ik zal je beschermen.’ Vervolgens trok hij een wenkbrauw op. ‘Hé, heb je zijn gezicht gezien, toen je hem in zijn kruis schopte? Je bent een echte held!’

			De drie jongens grijnsden. Ze waren tenminste ontsnapt en ongedeerd. Zodra ze volledig tot rust waren gekomen, slopen ze terug naar hun schuilplaats in de kelder van het wielerstadion.

			Toen de nacht eenmaal was gevallen en het geroezemoes was verstomd, kwamen ze weer uit hun schuilplaats tevoorschijn. Ze hoopten dat er weinig agenten op dit nachtelijk tijdstip op wacht zouden staan, laat staan na hun gevecht met de politieman. Maar ze moesten voedsel inslaan voordat ze ontsnapten en de politie heel het stadion doorzocht om de jongens te vinden die de agent hadden toegetakeld.

			Jacob sloop naar de voedseltent en zorgde ervoor dat hij niet opviel. Hij glipte naar binnen terwijl de andere twee jongens de wacht hielden. Joseph keek naar de hoofdingang en de tribunes. Elk teken van onrust zou de zaken ingewikkelder maken. Moses hield zijn ogen op de lagere toegangsweg en de bewakers gericht die daar alles in de gaten hielden.

			Overal om hen heen hoorden ze op de achtergrond het jammeren, huilen en hoesten van duizenden gevangenen die samen in het stadion waren gepropt. De lichten van het hoofdstadion waren uit, maar de noodverlichting bleef branden.

			Joseph was verbijsterd toen hij de massa’s mensen zag die werden blootgesteld aan honger, hitte en angst. Hij hoopte dat ze een paar uur lang in hun dromen konden opgaan, zich als drenkelingen aan een scheepswrak vastklampend aan de verdwenen overblijfselen van hun bestaan.

			Hij stelde zich zijn ouders en broers en zussen voor op een plek als het wielerstadion en probeerde vervolgens het beeld uit zijn hoofd te krijgen. Moses hoorde gejammer en zag een vuil, naakt meisje huilen en om haar moeder heen draaien. Haar ogen waren gezwollen en haar tranen lieten sporen achter op haar gezicht, op het gedeelte dat niet werd bedekt door het doffe blonde haar. De moeder leek te slapen, maar toen het kind knielde en aan haar schudde, begreep Moses dat de vrouw dood was. Om hen heen sliep een onverschillige menigte. Het was de wrede Franse politie en de Duitsers gelukt om de doodsbange, vernederde massa te ontmenselijken.

			Moses huiverde. Hij voelde een zware hand op zijn schouder. Hij wilde niet om zich heen kijken, maar het donkere uniform liet geen ruimte voor twijfel. ‘Ik wist dat de ratten vroeg of laat tevoorschijn zouden komen,’ gromde een stem. Dikke, bezwete vingers grepen Moses’ kleren en de jongen voelde iets door zijn dunne overhemd snijden. Hij schreeuwde en er kwamen nog twee agenten dichterbij. Joseph draaide zich in de richting van het geluid en zag het gezicht van zijn vriend, met grote, uitpuilende ogen van angst. Joseph kon niets doen. Hij vluchtte naar de tribunes en verborg zich in de schaduw.

			Jacobs hart sloeg een aantal slagen over toen hij het geschreeuw van zijn broertje hoorde. Hij aarzelde. Als hij naar hem toe ging om hem te helpen, zou hij zeker gepakt worden – maar hij kon Moses niet alleen laten. Hij tuurde door een kier in het tentdoek en zag politieagenten dichterbij komen. Tot zijn afschuw sleepte de gendarme zijn broertje weg. Hij hurkte een paar ogenblikken achter de dozen met voedsel voordat hij de tent uit glipte. Alles was stil, er waren geen gendarmes meer te zien. Jacob voelde zijn borst samentrekken. Hij herinnerde zich zijn belofte aan zijn ouders om Moses nooit te verlaten en hem te beschermen. Jacob viel op de grond en begon te huilen. Er kwamen voetstappen dichterbij en een figuur knielde naast hem neer, die wachtte tot Jacob zijn hoofd ophief. ‘Wat is er aan de hand?’

			Het was de stem van de dokter van eerder op de dag. Zijn voorhoofd was gegroefd en zijn bril leek aan zijn lange, gebogen neus vast te zitten.

			Jacob stamelde tussen zijn snikken door. ‘Ze… hebben… hem…’

			‘Wie?’

			‘Mijn broertje.’ Hij dook weer in elkaar.

			‘De politieagenten verzamelen alle kinderen zonder begeleiding. We kunnen niet toestaan dat jullie zonder toezicht ronddwalen. Dit is een gevaarlijke plek.’ Michelles toon was zo rustgevend dat Jacobs ademhaling iets normaliseerde.

			‘Die man, die gendarme, heeft ons naar het wielerstadion gebracht. We zijn ontsnapt en hij was naar ons op zoek. Vanmorgen probeerde hij ons te vermoorden, maar we zijn erin geslaagd om weg te komen. Nu weet ik niet wat hij met mijn broertje zal doen.’

			‘De gendarmes zijn slechts pionnen. De regering heeft hen gestuurd om het vuile werk op te knappen, maar veel van hen hebben een hekel aan de hun opgedrongen taak.’ De dokter raakte de kin van de jongen aan en tilde die op.

			‘Dat zegt u alleen omdat u geen Jood bent. Ze haten ons. De Fransen haten ons.’

			De dokter trok de flap van zijn witte jasje omhoog en onthulde een gele Davidster. Het kind begon weer te huilen en klampte zich aan hem vast. Michelle kreeg een brok in zijn keel. Hij was een Franse Jood, maar had zijn diensten aangeboden om de ongelukkige gevangenen te helpen.

			‘Mijn familie woont al sinds de zestiende eeuw in dit land,’ legde hij uit terwijl hij Jacob ondersteunde. ‘Ik ben meer Frans dan de meeste mensen die naar me spugen terwijl ik over straat loop. Ze schopten ons eeuwen geleden Spanje uit, alsof we de pest waren, maar Frankrijk verwelkomde ons. In het begin was het niet gemakkelijk. Mijn familie vestigde zich in Parijs en runde drogisterijen en apotheken, tot mijn grootvader arts werd. We hebben gevochten en zijn gestorven voor de Republiek. Ik geloof in haar eeuwige waarden, en we weten dat dit donkere uur voorbij zal gaan. Moeilijke tijden maken duidelijk wie mensen echt zijn. Deze beproeving zal ons niet vernietigen. Het maakt ons een beter, sterker land. Ik zal het misschien nooit te zien krijgen, en deze mensen misschien ook niet’ – hij gebaarde naar de tribune – ‘maar Frankrijk zal dit barbaarse, zware juk van zich afschudden en opnieuw beginnen.’

			Er stroomden tranen over het gezicht van de dokter, die zijn rimpeltjes leken te verdiepen en hem in Jacobs ogen ouder maakten. Twee vreemden beleefden een zeldzaam moment van verbondenheid. Er viel een stilte. Michelle haalde diep adem, ging staan en probeerde de motivatie terug te vinden die hem tot deze uitzichtloze situatie had gedreven.

			‘Ik zal je helpen om je broer te vinden,’ zei hij.

			Joseph verscheen opeens naast hen, met een bezorgde, aarzelende blik in zijn ogen. In eerste instantie dacht hij dat de dokter Jacob gevangen had genomen en op het punt stond hem over te dragen aan de politie, maar de tranen op het gezicht van de man gaven hem de moed om dichterbij te komen.

			De dokter vervolgde: ‘Ik ken een sergeant die ons een handje kan helpen. Volg mij, maar blijf een beetje op afstand.’ Ze gingen naar de trap en liepen langzaam omhoog naar de tweede rij stoelen en vervolgens naar een van de kamers aan de achterkant van het wielerstadion.

			‘Wacht hier,’ zei de dokter, terwijl hij zijn handen in zijn zakken stak en wegliep.

			‘Kunnen we hem vertrouwen?’ vroeg Joseph, zodra Michelle uit het zicht was.

			Jacob haalde zijn schouders op. ‘We hebben geen keus. We mogen vreemden niet vertrouwen, maar in dit enorme stadion zijn alleen maar vreemden.’

			De twee jongens stonden met gespitste oren in de donkere hal te luisteren. Ze werden ongeduldiger naarmate de dokter langer weg bleef. Joseph trommelde met zijn vingers op de muur en Jacob friemelde aan zijn mes. Eindelijk hoorden ze stemmen, daarna voetstappen en toen zagen ze twee figuren uit de duisternis opdoemen.

			Jacob en Joseph kwamen overeind. Een van de mannen was een gendarme. ‘Ik wist dat hij niet te vertrouwen was,’ siste Joseph.

			Michelle hief zijn handen op om hen te kalmeren. Het embleem op het jasje van de gendarme glinsterde en de kinderen begrepen dat hij de sergeant was. De jongens verstijfden van angst toen de twee mannen voor hen stilstonden.

			‘Je broertje,’ zei de dokter, ‘zit niet op de afdeling vermiste kinderen.’

			‘Wat?’

			‘De sergeant denkt dat hij misschien naar de commissaris is gebracht, maar ik neem aan dat hij nog steeds in het gebouw is. We moeten hem vinden voor er iets met hem gebeurt,’ zei Michelle, terwijl hij naar de sergeant keek.

			‘Ik kan mijn mannen hier niet voor inschakelen, maar ik zal een paar vrienden vragen om ons te helpen. Het wielerstadion is groot, maar heeft slechts een paar privévertrekken,’ legde de sergeant uit.

			Jacob voelde zijn hart breken, de scherven sneden in zijn ziel, ademen werd onmogelijk.

			‘We zullen hem vinden,’ zei de dokter. Jacob had er maar weinig vertrouwen in en barstte in tranen uit. Hij wist dat haat in het hart van een goddeloze een bijna onverslaanbare kracht was. Elke seconde die voorbijging, liep zijn broertje meer gevaar. Hij rende weg door de gangen van het stadion. Zijn hart bonkte in zijn keel.

		


		
			5

			Parijs

			17 juli 1942

			Die nacht gingen duisternis en angst hand in hand met elkaar. Jacob rende van de ene plaats naar de andere, stopte even toen hij een jongen zag in de menigte die op zijn broertje leek en hervatte vervolgens zijn verwoede zoektocht. Het was voor de dokter bijna onmogelijk om hem bij te houden. Uiteindelijk bereikten ze de bovenste rij. Bij de lange rij stoelen krioelde het van de mensen, ook al was dit het warmste gedeelte van het wielerstadion. Er stond geen zuchtje wind en de nabijheid van de Seine verhoogde alleen maar de luchtvochtigheid.

			Jacob staarde naar de grauwe gezichten, veroorzaakt door het gebrek aan licht en door uitputting. Hij doorzocht de toiletten, keek onder een paar lege stoelen en ging vervolgens op een bankje zitten waarvandaan hij kon uitkijken over de enorme hal.

			‘Hij is hier niet,’ zei hij vlak, toen de dokter hijgend dichterbij kwam.

			‘Hij moet ergens zijn,’ hield Michelle vol. Hoewel het een groot stadion was, waren er maar een beperkt aantal schuilplaatsen.

			‘De enige plek waar we nog niet zijn geweest, is… Natuurlijk!’ schreeuwde Jacob opeens, terwijl hij weer overeind sprong.

			‘Waar dan?’

			‘De kelder. De gendarme bracht hem naar de kelder!’

			Jacob vloog de trap af en kwam Joseph en de sergeant tegen, die net naar boven gingen. Het gebonk van zijn voeten op de trap weerkaatste luid tegen de wanden. Een paar minuten later probeerde Jacob de kelderdeur open te krijgen – maar die wilde niet wijken. De sergeant en een paar van de mannen die zich bij hen hadden gevoegd, probeerden het ook, maar de deur was van binnenuit op slot gedaan.

			‘Er moet toch een andere manier zijn?’ Jacob keek verwilderd op. Ze keken om zich heen, maar zagen geen andere manier om in de kelder te komen.

			‘Misschien vanuit de toiletten?’ opperde een van de politieagenten. Ze renden allemaal terug naar de begane grond en doorzochten de toiletten minutieus op een uitgang. Ondanks de misselijkmakende stank wierp Jacob zich op de grond om geen vierkante centimeter over te slaan.

			‘Weten jullie zeker dat ze het kind niet uit het gebouw hebben meegenomen?’ vroeg Michelle aan de sergeant.

			‘Nee, want dan zouden we een overschrijvingsformulier hebben gezien. Bovendien is het te vroeg.’

			Een van de gendarmes hief zijn armen op en schreeuwde dat ze moesten komen. ‘Kijk hier!’ De groep rende naar hem toe en zag twee handvatten uit een metalen plaat in de vloer steken. Twee van de mannen wisten die op te tillen en onthulden een soort tunnel. Een van de gendarmes scheen met zijn zaklamp naar binnen. ‘Ik zou niet weten of –’

			Jacob verspilde geen tijd. Hij griste de zaklamp uit de hand van de man en sprong de tunnel in, met Joseph vlak achter hem aan. Ze kwamen op een vochtige, koude vloer terecht, stonden op en schenen met de lamp om zich heen. ‘Het lijkt precies op de tunnel waar ik gisteravond was,’ zei Jacob.

			De jongens liepen zo snel als ze konden, en raakten het spoor bijna bijster door de vele bochten die ze om gingen, maar Jacob hield zijn ogen op de leidingen gericht die op de exemplaren leken die hij had gezien tijdens zijn eerste uitstapje naar de kelder. Ze liepen een tijdje voordat de tunnel overging in een gang. Aan het einde zagen ze licht branden en ze liepen voorzichtig verder.

			Jacob vreesde het ergste toen hij stemmen en kreten van pijn hoorde. Hij haalde zijn zakmes tevoorschijn en sloop tegen de muur gedrukt voorzichtig naar de kamer verderop. Joseph volgde hem op de voet. Jacob draaide zich heel kort om naar Joseph en maande hem tot absolute stilte. De deur voor hen stond op een kier.

			De jongens hurkten neer en gluurden door de kier. Ze zagen het forse achterwerk van de gendarme, maar geen spoor van Moses. De agent deed een paar stappen achteruit, tot vlak voor de deur. Jacob knalde uit alle macht de deur open. Het houten gevaarte sloeg tegen de gendarme aan en bracht hem uit evenwicht. De twee jongens vlogen de kamer in. Moses was daar – hij had bijna geen kleren aan en had de striemen op zijn rug staan. Toen de gendarme weer overeind kwam, sloeg en schopte Joseph hem, zodat Jacob en Moses de gelegenheid hadden om te ontsnappen. Maar terwijl ze wegrenden, pakte de gendarme het been van Joseph. De jongen vocht uit alle macht en plantte zijn voet in het gezicht van de man. De agent zakte in elkaar en de drie jongens gingen ervandoor, de duisternis van de kelder tegemoet.

			Minuten later, in de hoop dat ze op veilige afstand van de gendarme waren, bleven ze even staan om op adem komen en deden ze hun zaklamp aan.

			‘We moeten hier weg,’ zei Jacob met een onvaste stem. ‘De gendarmes zullen ons registreren en ons dan ergens anders heen sturen.’

			Moses stond met open mond naar hem te kijken. Zijn broek was verkreukeld en zat gedraaid om zijn benen, zijn hemd zat binnenstebuiten en zijn gezicht was vlekkerig en rood. Jacob nam zijn snikkende broer in zijn armen en hield hem stevig vast.

			‘Het ergste is voorbij,’ kalmeerde Jacob hem en streelde zijn haar. ‘We zijn weer samen. Dat is het enige wat telt.’

			‘Ik… ik was zo bang. Hij was… hij was stapelgek. Ik dacht dat hij me zou… vermoorden…’ Moses stamelde en hapte naar adem.

			‘Shh, shh. Het is nu oké,’ zei Jacob zo kalm mogelijk. Moses’ ademhaling werd rustiger en het ongecontroleerde schokken van zijn borst – een echo van de vreselijke gebeurtenis – verdween; zijn hartslag nam weer een regelmatig ritme aan. Ze bleven even staan. De drie jongens begonnen het koud te krijgen. De afgelopen paar uur hadden ze veel gezweet en nu ze stilstonden, zorgde dat warme zweet voor koude rillingen.

			‘Denk je dat deze tunnels een uitgang naar buiten hebben?’ vroeg Joseph zich hardop af.

			Jacob richtte zijn zaklamp op hun vriend. Hij leek nog bleker dan toen ze hem voor het eerst hadden ontmoet en zijn overhemd was vochtig van het zweet. Jacob had Joseph maar een paar keer eerder gezien, alleen in de synagoge, maar sinds ze elkaar in de bus hadden gevonden, begon hij een soort broer te worden.

			Jacob pakte de Davidster die zijn tante op zijn hemd had genaaid en trok hem eraf. Hij gooide hem op de vloer van de kelder en stampte erop. De andere twee jongens volgden zijn voorbeeld. Ze vertrapten bijna hysterisch het symbool van hun vernedering en onderdrukking.

			‘Dit is de laatste keer dat ik hem draag,’ zei Jacob resoluut tegen de anderen. Vervolgens richtte hij de zaklamp op de donkere ruimte. Ook al kon de lamp het duister niet geheel verdrijven, het kleine straaltje licht gaf hun hoop. Hoop kon de twijfel wegnemen en het schijnsel van de zaklamp was voldoende om hen naar de vrijheid te leiden.

			Ze liepen door verschillende tunnels en hoorden het geluid van toiletten die werden doorgespoeld. ‘De mensen worden wakker,’ merkte Joseph op. Ze hoorden het water door de leidingen stromen.

			‘Het water zal ons naar de riolering leiden,’ zei Jacob. ‘Als we de buizen volgen, vinden we misschien een uitgang.’ De jongens versnelden hun pas. Toen ze niet zeker wisten waar ze heen moesten, stonden ze stil en probeerden ze te horen in welke richting het water stroomde. Ze hoorden stemmen in de verte, maar negeerden die zo goed als dat ging, terwijl ze zich concentreerden op het water dat hen naar buiten kon leiden.

			Plots zag Jacob wat lichtjes door het plafond van de tunnel schijnen en metalen beugels in de muur.

			‘Het lijkt op een riooldeksel,’ zei hij. De jongens keken om zich heen en besloten de ladder te beklimmen.

			‘Wat gebeurt er als we te dicht bij het wielerstadion komen en een gendarme ons ziet?’ vroeg Joseph. ‘We moeten gewoon rennen. Ze kunnen ons vermoedelijk zien, want het is dag, maar we kunnen in de menigte proberen te verdwijnen,’ antwoordde Jacob.

			‘Maar onze kleren zijn smerig. We vallen op. Bovendien kun je zien waar de ster heeft gezeten,’ wierp Joseph tegen, en hij raakte zijn borst aan.

			‘We proberen zo snel mogelijk een steegje in te duiken. Laten we proberen mijn tante in haar appartement te vinden. Dan gaan we naar het huis van jouw familie en daarna gaan we met je mee om hen te zoeken, zoals we hebben beloofd.’

			Joseph bestudeerde het gezicht van zijn vriend, voor zover de duisternis dat toeliet. Jacobs woorden gaven hem een innerlijke kracht zoals hij nog nooit eerder had gevoeld.

			‘Vind je het niet vreemd dat je tante jullie niet komt zoeken?’ vroeg hij.

			Jacob haalde zijn schouders op. ‘Vergeet niet dat niemand ons heeft geregistreerd. Er is geen verslag van ons, dat we hier zijn, en we stonden niet op een lijst.’

			‘Ja, maar mensen zagen jullie in de bussen stappen. Iemand moet haar hebben verteld wat er is gebeurd,’ hield Joseph vol.

			‘Ze namen heel veel mensen mee en stuurden ze naar wie weet waar. Het verbaast me niet dat ze ons niet heeft kunnen vinden. Maar we zullen haar vinden. Ze zal ons vertellen wat we moeten doen.’ Jacob knikte zelfverzekerd.

			Moses was inmiddels wat rustiger geworden. ‘Tante Judith is heel dapper. Ze zorgt voor ons.’ Hij drukte zijn kleine handje tegen zijn pijnlijke lichaam, maar hij kon tenminste weer ademen. Toen de politieman hem had geslagen, waren zijn gedachten bij Jacob geweest, in de hoop dat die hem kwam redden en naar hun ouders zou brengen.

			Jacob ging als eerste naar boven. Toen hij bij het ronde deksel kwam, duwde hij er voorzichtig tegenaan. Het was veel zwaarder dan hij had verwacht en hij had hulp nodig om het te verwijderen. ‘Kom even naar boven,’ zei hij tegen Joseph.

			De twee jongens balanceerden op de metalen sporten van de ladder. Dat was hun enige steun, en ze duwden tegen het deksel dat het mangat afsloot. Ze slaagden erin om het aan één kant omhoog te wrikken en langzaam naar de zijkant te duwen. Ze schoven het deksel iets verder opzij en Jacob wierp een blik om zich heen. Gelukkig bevond het mangat zich niet midden op straat en ook niet op een goed zichtbare plaats. Het wielerstadion lag recht voor hen. Hij en Joseph duwden het deksel zo ver open dat ze genoeg ruimte hadden om eruit te klimmen. Verblind door het licht keek Moses naar boven. De frisse lucht herinnerde hem eraan dat er een wereld buiten de tunnels bestond.

			‘Kom snel,’ riep Jacob.

			Toen ze eenmaal op straat stonden, liepen de drie jongens over het trottoir voor het gebouw langs. Overal stonden gendarmes, maar niemand lette echt op hen. Zodra ze de hoek om waren, gingen ze ervandoor. Ze hadden geen idee waar ze heen gingen tot ze recht voor hen de Eiffeltoren zagen, als een baken van licht dat hen naar huis zou leiden.
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			De stad leek te zijn veranderd in de twee dagen dat de jongens in het wielerstadion opgesloten hadden gezeten. Het verschil tussen de Parijzenaren was na de razzia nog beter zichtbaar. Het ene gedeelte van de bewoners was getroffen door het noodlot, terwijl de rest buiten schot was gebleven en op de een of andere manier immuun was voor de pijn en het lijden van de anderen. De voorbijgangers keken nauwelijks naar de drie kleine zwervers. Sinds de bezetting waren verwaarloosde kinderen die door de straten zwierven geen ongewoon gezicht. Stukje bij beetje hadden armoede en honger zich verspreid over zowel de bezette als de vrije gedeelten van het land, maar de meeste Fransen concentreerden zich op de toekomst. De Eerste Wereldoorlog was veel zwaarder geweest dan de situatie nu en ze waren er sterker uit gekomen.

			De jongens liepen door de verlaten straten. Ze gingen te voet, want ze durfden niet met de trein of bus mee. De politie zou hen in het openbare vervoer makkelijk kunnen oppakken en de jongens hadden geen identificatie bij zich.

			Na een vermoeiende wandeling van drie uur, zagen ze eindelijk de straat waar Jacob en Moses het grootste deel van hun leven hadden doorgebracht – hun eigen kleine wereld, waar in hun verbeelding alles veilig en stabiel was. Ze liepen langs hun schoolgebouw naar de synagoge. De houten deuren – zwart geblakerd en ze smeulden nog steeds na – stonden open en toonden de chaos binnen. Jacob dacht aan Rabbi Ezekiel, de jonge man met de baard vol krullen en het vriendelijke gezicht. Hij wist dat de rabbijn net als familie Stein Duits was. Er was weinig hoop dat ze hem daar zouden vinden. Als de man niet was meegenomen, zou hij ergens op een veilige plek zijn ondergedoken.

			Ze liepen langs de bakkerij, die gesloten was, en de slagerij en verschillende andere winkels voordat ze hun flat bereikten. De grote poort die naar de binnenplaats leidde, stond wijd open. Ze glipten zo snel als ze konden door de nauwe doorgang voorbij het kantoortje van de portierster. Ze konden niet riskeren dat ze hen opnieuw aan de politie zou verraden.

			Ze klommen de trap op en wisten niet zeker welke huurders ze konden vertrouwen. Alle Joodse inwoners waren gevlucht of meegenomen. We kunnen de niet-Joden niet vertrouwen, dacht Jacob terwijl hij de versleten houten treden beklom. Een verleidelijke gedachte flitste door zijn hoofd: wat als het allemaal een nare droom was geweest? Misschien wachtten zijn ouders en tante Judith in het appartement op hen, alsof er niets bijzonders was gebeurd.

			Toen ze bij de deur kwamen, voelde Jacob in zijn zakken. Hij had nog steeds de sleutel. Hij opende de deur en glipte de gang in. Het was donker binnen. In de zomer drong alleen middagzon het appartement binnen en zelfs dan nog alleen in de woonkamer en de slaapkamer van zijn tante. De lange houten vloerplanken kraakten tijdens het lopen en waarschuwden elke buur dat er iemand was. Ze besloten hun schoenen uit te trekken. Er was in de woonkamer, de keuken of de badkamer geen spoor van hun tante te bekennen. Ze gingen haar slaapkamer binnen, de enige plek die voor hen verboden was in huis. Het bed was opgemaakt en haar kleding was netjes gerangschikt. De oude bruine koffer van Judith lag boven op de kledingkast.

			‘Ze is niet weggegaan,’ zei Moses, wijzend op de koffer.

			‘Nee, misschien is ze aan het werk. Misschien is het beter voor ons om hier te blijven en uit te rusten,’ opperde Jacob.

			‘Maar ik dacht dat we naar mijn huis zouden gaan en dat jullie me zouden helpen het andere kamp te vinden waar mijn familie gevangen wordt gehouden.’ Josephs lip trilde.

			De twee broers keken naar hun vriend. Zij waren eindelijk op vertrouwd terrein, waar ze zich redelijk veilig voelden, maar hij was nog steeds niet thuis en had geen echte zekerheid over de verblijfplaats van zijn familie. Alleen zijn in de wereld was het ergste wat hem ooit was overkomen. Niemand gaf om hem. Als hij ter plekke verdween, zou zijn leven verdampen als een ochtendnevel.

			‘Wij zullen je helpen. Dat hebben we je beloofd,’ verzekerde Jacob hem. ‘Maar eerst moeten we weten wat er met mijn tante is gebeurd.’ Terwijl de twee jongere jongens in de keuken op zoek gingen naar eten, doorzocht Jacob de laden van het bureau van zijn tante en haalde hij de koffer van de kast af. Hij opende hem voorzichtig en keek erin. Tot zijn verbazing zat hij vol met oude foto’s, vergeelde brieven in witte enveloppen met rode en blauwe biezen, allemaal gebundeld met rood lint, enkele nieuwere enveloppen, en ook verschillende landkaarten van Frankrijk, wat geld, belangrijke documenten en de persoonsbewijzen van hen drieën. Jacob stopte een foto van zijn moeder in zijn zak en bladerde vervolgens door de vergeelde brieven. Op de enveloppen was met donkere inkt en schuine, elegante letters iets geschreven. Het leek op een vrouwenhandschrift in het Duits. Misschien waren het brieven van zijn grootmoeder. Op de nieuwere, losse enveloppen stonden geen namen, maar ze hadden wel een retouradres: Place de la Liberté, Valence, Frankrijk. Het adres was Jacob totaal onbekend. Hij vouwde een van de kaarten die hij op het bed had laten liggen open en bestudeerde die een tijdje voordat hij een stadje met die naam ten zuiden van Lyon vond, aan de andere kant van het land, naar het zuidoosten, ver van Parijs. Hij pakte een van de brieven en begon te lezen.

			Valence, 5 mei 1942

			Beste Judith,

			De lente is snel gekomen, maar zelfs de ontluikende natuur kan ons niet bekoren. Een moeder mag nooit worden gescheiden van haar kinderen, het verscheurt haar ziel. Maar ik dank de hemel dat ze jou tenminste hebben.

			Ik stel me voor dat Jacob goed voor Moses zorgt. Hij is altijd zo verantwoordelijk geweest, hoewel zijn lichaam en geest op het punt staan om hun onophoudelijke strijd om de controle over zijn puberlijf te beginnen. Soms vind ik het moeilijk om hem te zien opgroeien. Hij is niet langer de kleine jongen die op zaterdagochtend bij ons in bed kroop en boven op Eleazar sprong en schaterlachte om zichzelf.

			Sinds we Parijs hebben verlaten, is je broer niet meer dezelfde geweest. Zijn schouders hangen en hij oogt terneergeslagen. De oorlog heeft zijn hart geamputeerd. Hij kan het lijden van ons gezin niet langer verdragen.

			We hebben werk gevonden, in elk geval voor het eerste deel van de lente. Het is genoeg voor de treinkaartjes. Het is hier rustiger dan in Parijs, maar er hangt spanning in de lucht, zoals wanneer er een storm in aantocht is en je de geladen atmosfeer bijna kunt voelen.

			We krijgen nieuws over nieuwe razzia’s in bezet Frankrijk. Het lijkt erop dat wij, ellendige buitenlanders, nergens vrede vinden. Het is voor ons uiterst moeilijk om voor welk land dan ook een visum te krijgen. Eleazar is twee keer in Marseille geweest. De consulaten worden overspoeld met vluchtelingen en het aantal visa voor verbannen Joden wordt sterk verminderd. Toch hopen we voor ons vieren papieren te krijgen.

			We hopen van harte dat je van gedachten verandert en besluit om met ons mee te gaan. Ik weet hoezeer je van Frankrijk houdt. Je geest en hart horen thuis in Parijs, maar niemand in de stad is veilig. De Duitsers kunnen je elk moment oppakken. En je werkgevers zullen niet veel langer blijven als de zaken er zo beroerd voor blijven staan.

			Ik vertrouw erop dat Moses net zo lief en knap is als altijd. Hij heeft de glimlach en het liefdevolle hart van zijn grootmoeder.

			Geef de jongens een kus van mij. Vertel hun hoeveel we van hen houden, dat we elke dag constant aan hen denken en dat we snel weer bij elkaar zullen zijn.

			Je liefhebbende schoonzus,

			Jana

			Jacob veegde zijn tranen weg. Zijn ogen en gezicht werden donker van het vuil op zijn mouw. Hij zuchtte. De eenzaamheid werd sterker als je hart langs de paden van de herinnering dwaalde. Hij keek naar de zes brieven en dacht nog keer na voordat hij een volgende koos. Uiteindelijk besloot hij de laatste brief te nemen.

			Hij las het begin snel – de brief kon hem niet lang genoeg zijn, maar tegelijkertijd hoopte hij er ook snel achter te komen hoe het met zijn ouders was. Zijn borst trok samen toen hij de laatste paar alinea’s bereikte.

			Er ontsnapte hem een kreet voordat hij zijn handen voor zijn mond kon slaan. Hij wilde Moses niet van streek maken, maar het zou bijna onmogelijk zijn om zijn verdriet te verbergen. Bedrogen zijn ogen hem, of had hij zojuist gelezen dat zijn ouders van plan waren zonder hen naar Zuid-Amerika te vertrekken? Natuurlijk niet… Dit kon niet waar zijn. Hij wist ook dat er het afgelopen jaar zo veel dingen waren gebeurd dat het ondenkbaar was dat het daarbij zou blijven. Ze moesten hen zo snel mogelijk zien te vinden, ook al zouden ze daar half Frankrijk voor moeten doorkruisen.

			Hij herinnerde zich dat hun wereld bestond uit hun huis, zijn dagen op school, wandelingen met zijn vader, en de nachten dat hij tegen zijn moeder aan gekruld lag – toen alles een spel was en hij de sterke hand van zijn vader vasthield, wat hem een veilig gevoel had gegeven zoals hij dat nergens anders had gevonden. Jacob voelde zich als een jonge adelaar op de rand van zijn ouderlijk nest, vlak voordat hij in de oneindige afgrond eronder zou duiken. Zouden zijn vleugels hem kunnen dragen? Hem door het onbekende kunnen laten zweven?

			Hij stopte de brief in zijn zak, droogde zijn tranen en liep naar de keuken. Moses en Joseph speelden een spelletje op de houten tafel. Jacob wierp een blik op de voorraadkast en zag dat Moses erin was geslaagd het slot te openen. De jongens hadden bijna alles opgegeten wat er nog over was van de schamele voorraad van Judith. Bij Jacob streden honger en verdriet om voorrang, maar toen hij de stukjes kaas en het halve brood op tafel zag, won zijn maag. Vervolgens dronk hij zo veel water als zijn buik kon bevatten, tot hij min of meer verzadigd was. Hij zei: ‘Ik denk dat het beter voor ons is om nu naar je huis te gaan, Joseph. Zo ver is het niet. Daarna kunnen we hier terugkomen om te kijken of mijn tante al thuis is.’

			Joseph knikte. Hij voelde de paniek die hij tijdens de razzia had gevoeld weer terugkomen en over hem heen spoelen.

			‘Moses, je moet eerst douchen. Ik zal wat kleren voor je zoeken,’ zei Jacob.

			‘Ik ga niet douchen. Dat doe ik wel als we terug zijn.’

			‘De Duitsers zullen je op een kilometer afstand ruiken. Het is de bedoeling dat niemand ons opmerkt, dus we gaan alle drie douchen voor we hier weggaan.’

			Moses mopperde, maar liep naar de badkamer. Jacob ging naar hun kamer en vond schone kleding, wandelschoenen, warme kleren, hoeden en de spullen die ze gebruikten als ze in de natuur gingen wandelen.

			‘Waar is dat allemaal voor?’ vroeg Joseph.

			‘Misschien hebben we een lange reis voor de boeg. Ik heb wat brieven gevonden in de spullen van tante Judith en het lijkt erop dat onze ouders eindelijk een visum hebben gekregen en dat ze willen vertrekken, aan het einde van de –’

			‘Zonder jullie?’ onderbrak Joseph hem.

			‘Ze konden geen visa voor ons krijgen. Ze wilden naar Zuid-Amerika en ons dan over laten komen, maar ze hebben waarschijnlijk geen idee van wat er de afgelopen dagen hier in Parijs is gebeurd.’

			Joseph knikte. ‘Dus je wilt hen gaan zoeken?’

			‘Als mijn tante terugkomt, kunnen we met haar meegaan. Maar als ze er niet meer is, moeten we het toch proberen.’ Joseph zat met zijn handen in zijn haar, sloot zijn ogen en schudde zijn hoofd. Het was te veel om te bevatten.

			‘En jij dacht dat ik gek was omdat ik mijn ouders in het andere kamp probeer te vinden? Het is onmogelijk om alleen door het land reizen.’

			Jacob wist dat zijn vriend gelijk had. Op dit moment door Frankrijk reizen zou gelijk staan aan zelfmoord. Maar hij kon niet opgeven. Hij zou tot het bittere einde op zoek gaan naar zijn ouders.

			‘Het is het proberen waard,’ antwoordde hij, met het blinde vertrouwen en de overmoed van een puber – op een leeftijd waarop dromen en realiteit door elkaar heen liepen en roekeloosheid nog steeds een soort moed was.
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			De jongens waren weer fris na het douchen en het eten, hoewel ze uitgeput waren na twee onrustige en onderbroken nachten in het stadion. Stilletjes verlieten ze het appartement en ze liepen voorzichtig over de krakende vloerplanken van de gang. Toen ze de binnenplaats bereikten, zorgden ze ervoor dat niemand hen zag vertrekken. Eenmaal op straat staken ze hun handen in hun zakken, alsof ze jongens waren die nog wat op straat rondhingen voor het avondeten. Niemand lette op hen. Een van de voordelen van kind zijn was dat ze voor de meeste volwassenen volledig onzichtbaar waren.

			Het gebouw waarin Joseph woonde, was veel ouder en nog erger vervallen dan dat waarin het appartement van tante Judith zich bevond. De bakstenen gevel was zwart geworden door de rook uit de schoorstenen van nabijgelegen fabrieken. Een aantal ruiten was gebroken en de vuile luiken, half uit de sponningen, leken op wanhopige ogen. Maar voor Joseph was het zijn thuis.

			Ze liepen de stenen trap op. Van sommige treden was het hout afgebrokkeld en de gammele trapleuning bood weinig steun tijdens de klim omhoog. Ze bereikten de derde verdieping en zagen de deur van het appartement openstaan. Toen Joseph bij de deuropening kwam, begon hij te huilen.

			De vloer was nat en bezaaid met kranten, overal waren spullen neergegooid. De matrassen waren uit de slaapkamers gehaald. De rondslingerende kleding en het kapotgemaakte speelgoed versterkte het desolate gevoel dat langzaam bezitnam van zijn hart.

			Jacob en Moses volgden Joseph naar wat zijn kamer was geweest.

			Dit was niet meer zijn thuis. De muren bevatten nog steeds zijn herinneringen, maar de ziel was eruit. Alle verjaardagen met een simpele taart, gemaakt door zijn moeder, het aroma van de soep, gemaakt door zijn grootmoeder, het gekibbel en gelach van de maaltijden met de familie, de absurde verwachting dat ze altijd gelukkig zouden zijn… Alles was weg. Ze waren arm geweest, maar ze hadden het met elkaar altijd goed gehad. Er is geen grotere rijkdom dan liefde; maar wanneer de hartverscheurende kracht van het lot die verbondenheid vernietigt, verandert het gebrek aan liefde mensen in schaduwen van zichzelf.

			Joseph viel op de grond, greep zijn buik vast en huilde. Hij had het gevoel dat er messen in zijn lichaam werden gestoken. Jacob en Moses waren bang dat zijn gejammer de buren zou alarmeren, maar ze lieten hem begaan en troostten hem zo veel mogelijk.

			‘Het belangrijkste is dat je te weten komt of het goed gaat met je familie. Morgen gaan we naar dat kamp in Drancy. Ik weet zeker dat je hen zult weerzien. Ze zijn tenminste niet ver weg,’ zei Moses. Hij voelde zich verdrietig toen hij die laatste woorden uitsprak. Jacob wilde zijn ouders gaan zoeken, maar Moses was doodsbang. Sinds hij Duitsland had verlaten, was hij zelden buiten de omgeving geweest waar zijn tante woonde. Door heel Frankrijk reizen leek hem waanzin. Het enige wat het draaglijk maakte, was dat hij bij Jacob zou zijn.

			Een tijdje sprak niemand. Vervolgens ging Moses zitten en begon hij te spelen met enkele kleine tinnen soldaatjes die beschadigd waren. Jacob verbrak eindelijk de stilte. ‘Wil je nog kleren pakken? We kunnen hier niet te lang blijven.’

			‘Denk je dat jullie tante terugkomt?’ vroeg Joseph, terwijl hij wat spullen in een zak stopte.

			‘Ik weet het niet. Het was stil in huis, alsof ze er al een tijdje niet is geweest. Er lag stof op het meubilair en tante Judith tolereert geen stof. De keuken zag er ook verlaten uit… Ik weet het niet. Misschien is ze al die tijd naar ons op zoek geweest, of misschien hebben ze haar meegenomen. Ik denk dat we daar vanavond moeten blijven. En als ze niet terugkomt, brengen we jou naar dat andere kamp en dan gaan wij naar het zuiden.’

			Jacobs stem klonk zo timide dat Joseph ervan schrok. Jacob probeerde altijd de anderen te bemoedigen, maar het leek erop dat hij aan het eind van zijn Latijn was. Joseph had Jacob meer dan eens zien opkomen voor zijn broer toen vervelende schooljongens Moses lastigvielen vanwege zijn gele ster. Terwijl hij zijn plunjezak dichtknoopte, vroeg Joseph zich af of de sfeer in het appartement en de angst om hen heen hun tol hadden geëist.

			‘Oké, laten we gaan,’ zei Joseph, terwijl hij zijn plunjezak over zijn schouders slingerde. Ze liepen door de gang en Joseph zag de hoed van zijn vader aan een spijker achter de deur hangen.

			‘Die wil ik houden,’ zei hij, terwijl hij hem pakte en op zijn hoofd zette. Verbonden zijn met iets wat van zijn vader was, vervulde hem opnieuw met angst, maar hij slikte en liep naar de deur.

			Joseph wierp nog een laatste blik naar binnen voordat hij de deur achter hen dichtdeed. Hij wist dat zijn oude leven voorbij was en dat de dingen nooit meer hetzelfde zouden zijn.

			Ze liepen de verlaten trap af naar de ingang. Net toen ze de straat op gingen, keek Joseph nog een keer om. Hoewel de jongen bang was dat hij net als Lots vrouw in een zoutpilaar zou veranderen, kon hij een laatste blik op wat er van zijn wereld was overgebleven niet weerstaan.

			Onschuld kan maar één keer verloren gaan. De felle kleuren van zijn jeugd waren grijs geworden, de mooie herinneringen veranderden in een duistere realiteit die alles nu in haar meedogenloze greep hield. Bewust van zichzelf, keerde de jongen zich af van het verloren paradijs van zijn kindertijd. De poorten van Eden zouden voor altijd gesloten blijven.

			Voordat de drie jongens het flatgebouw van tante Judith bereikten, merkten ze de toegenomen activiteit op straat op. Veel van hun voormalige buren waren Joden en waren nergens te zien, maar de niet-Joden gingen door met hun leven, onverschillig over het lot dat hun vroegere vrienden, buren, studenten, werknemers en klanten was overkomen.

			Jacob vond het schokkend. Binnen een paar uur herinnerde niemand zich zijn bestaan meer, niemand maakte zich zorgen. Het was alsof hij niet eens was geboren.

			Jacob zei tegen Moses dat hij vooruit moest gaan om te kijken of de kust veilig was bij hun flatgebouw. Moses liep naar de hoek van het gebouw, deed een paar voorzichtige stappen in de richting van de ingang en zag de portierster. Ze stond met haar rug naar hem toe. Zijn hartslag schoot omhoog en hij rende terug naar de andere jongens.

			‘Ze staat op de uitkijk,’ zei Moses met grote ogen.

			‘Oké, oké, even nadenken. Wat gaan we doen? Als ze bij de ingang is, kan ze daar uren blijven…’ Jacob dacht koortsachtig na.

			‘Ik denk niet dat ze mij zou herkennen,’ zei Joseph. ‘Ik zou haar kunnen afleiden, en als jullie er eenmaal zijn, sluip ik achter jullie aan.’

			Jacob schudde zijn hoofd. ‘Dat is te gevaarlijk. Die vrouw is het kwaad in eigen persoon. Je weet wat ze ons heeft aangedaan.’

			Joseph rechtte zijn rug. ‘Ik waag het erop. Laat dit maar aan mij over.’ Hij wilde graag helpen. Gevaar was soms het beste bewijs dat het leven doorging. Het was beter om angst onder ogen te zien dan je in een gat te verstoppen.

			Joseph zette zijn hoed af en liep naar de portierster. Zijn vrienden konden hem niet zien, maar ze konden hem vaag horen.

			‘Kunt u mij helpen, mevrouw? Ik ben verkeerd gelopen. Mijn tante Clara wacht op me in Rue Nollet. Is dat in de buurt?’

			De vrouw keek hem boos aan en verborg haar ergernis niet die ze altijd voelde als iemand haar om hulp vroeg. Ze stond op, opende de groene deur en liep naar de kasseien bij de ingang. ‘Het is niet ver. Je moet naar het einde van de straat gaan,’ zei ze vaag.

			‘Naar rechts of naar links?’ vroeg Joseph, terwijl hij naar de weg liep. Hij moest de portierster bij de ingang weg zien te krijgen zodat ze zijn vrienden niet zag. De vrouw fronste haar wenkbrauwen. Ze was zwaar en kwam het liefst zo weinig mogelijk in beweging. Vermoedelijk veegde ze de binnenplaats en dweilde ze af en toe de trap, maar niemand had het haar ooit zien doen. Ze bewoog zich naar voren, over de drempel heen, en Jacob en Moses grepen hun kans op het moment dat ze hun de rug toekeerde. Ze renden achter haar langs de binnenplaats op. Eenmaal achter de muur pauzeerden ze even om op adem te komen en te wachten tot hun hartslag tot rust kwam.

			‘Pas op, mevrouw!’ schreeuwde Joseph toen een luidruchtige vrachtwagen met vaten wijn te dicht bij hen door de straat ronkte. De portierster draaide zich om en kromp ineen, en Joseph rende door de poort. Tegen de tijd dat de portierster hersteld was van de schrik en zich omdraaide naar de jongen, was hij verdwenen.

			‘Kleine snotaap!’ schreeuwde ze met opgeheven armen in de verkeerde richting. Haar bezwete, blanke vlees schommelde onder haar grove zwarte jurk heen en weer. Ze kwam weer overeind en bewoog zich langzaam terug naar haar uitkijkpost.

			De drie jongens grinnikten terwijl ze de trap op liepen. Met de sleutel al in de deur van het appartement van hun tante, hoorden ze een geluid achter zich. Ze draaiden zich doodsbang om. Het was echter niet het vettige gezicht van de portierster, maar in plaats daarvan het lieve gezicht van Margot, de vrouw die vlak onder hen woonde. Ze was een eenling die de voorkeur gaf aan katten boven menselijk gezelschap, maar ze deelde graag snoep uit aan kinderen en zong mee met oude liedjes op haar grammofoon. Jacob en Moses hadden door de gehorige vloerplanken heen vele avonden naar haar geluisterd.

			‘Mevrouw Margot!’ begroette Moses haar met een glimlach.

			‘Mijn lieve kinderen,’ zei ze en stak haar zachte, bleke handen naar hen uit. ‘Zijn jullie op zoek naar jullie tante? Kom binnen. Laten we niet hier blijven staan praten.’

			Met moeite liep de vrouw de trap af. Ze opende haar deur met een grote sleutel en stapte opzij om de jongens binnen te laten. Ze gingen naar de woonkamer en namen plaats op de bank. Een paar minuten later kwam Margot met een dienblad de kamer in.

			‘Ik heb pasteitjes en melk voor jullie meegebracht. Een oude vrouw eet niet veel en jullie zijn in de groei.’

			De jongens keken gretig naar het voedsel, maar bewogen zich niet. Margot zette het zilveren dienblad op tafel en gebaarde dat ze zichzelf moesten bedienen. Meer aanmoediging hadden ze niet nodig. Ze verslonden de lekkernijen en schonken alle melk uit de kan in hun glazen. Margot bekeek hen rustig en tevreden. Ze wachtte tot ze klaar waren voordat ze weer sprak.

			‘Dus jullie zijn op zoek naar jullie tante Judith?’ vroeg ze aan de broers.

			‘Ja, mevrouw,’ antwoordde Jacob. Margots glimlach vervaagde en zij keek naar de grond. Ze slikte nog eens, haalde diep adem en koos zorgvuldig haar woorden.

			‘De dag van de razzia was verschrikkelijk. Ik had nooit gedacht dat zoiets hier kon gebeuren. Jullie weten dat ik al veertig jaar lerares ben. Ik heb zelfs literatuurles gegeven op dezelfde school als waar jullie naartoe gingen voordat de nazi’s naar Parijs kwamen.’

			Jacob en Moses knikten, met de kruimels nog om hun mond. Ze waren helemaal opgefleurd van het bescheiden feestmaal.

			‘Vanuit mijn raam zag ik dat ze al die arme mensen weghaalden. Toen ik het kleine blonde hoofd van Moses zag, stortte ik in en huilde. Ik bewonderde jullie ouders en jullie zijn altijd zo lief en beleefd tegen me geweest. Ik ken jullie tante al zo lang – een geweldige vrouw.’ Het duurde altijd een poosje voordat Margot ter zake kwam. De jongens zwegen, maar werden ongeduldig. ‘Nadat dat beest van een vrouw jullie had verraden,’ vervolgde ze, ‘hoorde ik jullie vluchten via de trap – dat jullie naar het dak gingen, dat de gendarmes jullie achtervolgden – en ik bad dat jullie zouden ontsnappen. Daarover gesproken,’ onderbrak ze zichzelf, ‘waar zijn jullie de afgelopen dagen geweest?’

			‘Opgesloten met duizenden andere mensen in het wielerstadion,’ antwoordde Jacob.

			‘Het wielerstadion? Waar ze de wielerwedstrijden houden?’ vroeg Margot ongelovig.

			‘Ja, daar in het stadion.’

			‘Ongelofelijk,’ mompelde ze. Ze streelde de kat die ze in haar schoot wiegde. ‘De wereld is helemaal gek geworden.’

			‘Dus u hebt tante Judith gezien?’ onderbrak Moses haar.

			‘Ja, daar wilde ik met jullie over praten. Een paar uur later kwam jullie tante terug. Ik heb haar het appartement binnen horen gaan…’

			Ze schrokken alle vier van een luid gebonk op de deur. Er viel een stilte. Margot kwam langzaam overeind, liep naar de gang en gebaarde dat de jongens stil moesten blijven. Ze tuurde door het kijkgaatje en zag twee politieagenten die ongemakkelijk heen en weer drentelden.
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			Parijs
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			Margot haalde diep adem en deed de deur op een kier open.

			‘Madame, neem me niet kwalijk, maar de portierster heeft ons gebeld. Sommige huurders hebben stemmen gehoord die boven uit het appartement lijken te komen,’ zei de gendarme, die nog steeds zwaar hijgde van het traplopen.

			Margot wachtte even. Ze loog nooit, maar ze kon niet toestaan dat de kinderen werden meegenomen.

			‘Het spijt me zeer. Dat is mijn schuld. Twee van mijn katten waren ontsnapt. Soms gaan ze het appartement van mijn bovenburen binnen. Ik heb de sleutels, dus ik ging naar boven om ze te halen. Dat is wat mensen hebben gehoord.’

			‘Kunt u ons boven binnenlaten zodat we kunnen kijken? Het duurt maar even,’ zei de oudere gendarme. De jongere keek verstoord.

			‘Ja, natuurlijk,’ antwoordde Margot, en ze graaide in een la van een kastje naast de deur, op zoek naar de sleutel van Judiths appartement. Ze opende de deur net ver genoeg om haar hand door de opening te kunnen steken en gaf de sleutel aan de politie.

			De gendarme vervolgde: ‘Veel Joden hebben geprobeerd zich te verstoppen in de huizen van hun buren en vrienden, en we moeten de laatst achtergebleven mensen nog verzamelen. Ze worden binnenkort uit Frankrijk gedeporteerd.’

			‘Is dat zo? Weg uit Frankrijk?’

			‘Ja, het lijkt erop dat de Duitsers hen nodig hebben om te werken. Ze hebben soldaten nodig aan het Russische front en mankracht om wapens te maken in de fabrieken,’ bevestigde de gendarme. Margot knikte en sloeg haar armen over elkaar. Het antwoord van de agent had haar overtuigd. Terwijl de gendarme naar boven liep, sloot ze de deur weer en zuchtte opgelucht. Ze ging naar de woonkamer en hield een vinger op haar lippen.

			‘Geen woord! De gendarmes zijn boven.’

			‘Mijn plunjezak!’ fluisterde Jacob geschokt. ‘Ik heb hem daar laten liggen. Ze zullen hem zien en er zitten een paar heel belangrijke dingen in…’

			‘Laten we hopen dat ze niets meenemen,’ zei Margot. Ze hoorden voetstappen boven hen, het geluid van het openen en sluiten van deuren. Even later klopten de twee mannen opnieuw op Margots deur. ‘Bedankt voor de sleutel, mevrouw. Weet u of er de afgelopen dagen iemand is geweest?’ vroeg de oudere officier bezorgd.

			‘Dat is moeilijk te zeggen. Zoals ik al zei, er woonde daar een vrouw, maar ik heb al een paar dagen niets gehoord en ik zal je één ding vertellen, hoewel mijn gehoor niet meer is wat het ooit was, als er boven een speld valt, hoor je dat hierbeneden. Je had die kinderen moeten horen die daar vroeger woonden. De manier waarop ze van het ene uiteinde van het appartement naar het andere renden – nooit een moment rust!’

			De gendarme knikte. ‘We zagen een plunjezak op een van de bedden. Er zat wat eten en een paar wegenkaarten in. Het lijkt verdacht.’

			‘Nou, alles wat ik weet is dat iedereen op de dag van de razzia snel moest vertrekken. Ik kan me voorstellen dat een van die jongens hem heeft achtergelaten, omdat hij geen tijd meer had om hem te pakken.’

			De officier fronste zijn voorhoofd. Misschien vertelde de oude vrouw de waarheid, maar het aantal toevalligheden nam toe.

			‘Vindt u het erg als we binnenkomen? Ik heb nogal dorst,’ zei hij als excuus.

			‘Natuurlijk mogen jullie binnenkomen,’ antwoordde Margot luid. Jacob, Moses en Joseph verstopten zich in de badkamer voordat de mannen de woonkamer binnenkwamen.

			‘Woont u alleen?’ vroeg de gendarme terwijl hij de drie melkglazen en kruimels op tafel zag.

			‘O nee, ik heb mijn katten. Ziet u de puinhoop niet die ze hebben gemaakt?’ Ze glimlachte terwijl ze de tafel schoon veegde.

			‘En u geeft ze melk in glazen?’ Het was meer een vaststelling dan een vraag.

			‘Het zijn mijn baby’s. Een oude vrouw zoals ik heeft iets nodig om voor te zorgen.’

			Ze begroef haar gezicht in de vacht van een van de katten om haar zenuwen te verbergen. De gendarme bromde en Margot keek op.

			‘Wat kan ik jullie te drinken aanbieden?’

			‘Niet nodig, we moeten verder,’ drong de jongere gendarme aan.

			Margot volgde hen met haar korte, jichtige stappen naar de deur.

			‘Als u iets hoort over de huurders boven, bel ons dan onmiddellijk,’ zei de oudere agent bij de drempel.

			‘Alles voor Frankrijk, agent,’ knikte Margot. Toen de deur eindelijk in het slot viel, haalde Margot diep adem. Haar lichaam was plakkerig van het zweet en ze was duizelig. Haar bloeddruk was waarschijnlijk torenhoog, maar ze was er trots op dat ze de arme jonge jongens had geholpen. Ze zou niet een van de Fransen zijn die de laarzen van hun bezetters likten, zoals Jacques Doriot of Marcel Déat – voormalige linksen die maarschalk Wilhelm Keitel en generaal Charles Huntziger steunden, de eigenlijke heersers van Frankrijk, hoewel dat voor Huntziger niet lang had geduurd.

			Ze riep de jongens uit de badkamer. Hun gezichten waren lijkbleek.

			‘Vermoeden ze iets?’ vroeg Jacob.

			‘Ik denk het wel, maar ze komen niet terug, tenzij iemand hen belt. Ze zijn moe en druk bezig met het opsporen van duizenden ondergedoken mensen.’ Margots stem was nu zwakker en serieuzer. Ze liep naar het raam. Door het kanten gordijn zag ze dat een van de gendarmes bij de portierster stopte om een praatje te maken. Ze keken naar Margots appartement, maar konden haar niet zien. ‘Ze hebben iets tegen de portierster gezegd,’ vervolgde ze. ‘Jullie kunnen hier niet veel langer blijven, maar je moet ook niet ’s nachts iets ondernemen. Slaap hier en ga morgenochtend als eerste naar buiten.’

			De drie jongens gingen terug naar de bank. Ze hadden allemaal een knoop in hun maag, maar ze slaagden erin de crackers op te eten die ze hadden meegebracht.

			‘Waar is mijn tante?’ vroeg Moses wanhopig.

			Margot liet zich op haar stoel ploffen. Ze was uitgeput. De kringen onder haar ogen waren nog donkerder geworden na het bezoek van de politie en haar golvende grijze haar zat een beetje in de war. Ze had haar handen er een aantal keren doorheen gehaald in een poging te kalmeren.

			‘Ze kwam rond het middaguur terug. Blijkbaar was de familie waarvoor ze werkte ook opgepakt. Omdat ze zelf niet op een lijst stond, was ze erin geslaagd om te ontsnappen, maar…’

			‘Vertel ons alsjeblieft wat er is gebeurd,’ smeekte Moses met trillende stem.

			‘Lieve, trouwe Judith. Die goede ziel. Deze gebeurtenis heeft ons kapotgemaakt,’ zei Margot met gebogen hoofd.

			‘Wat is er gebeurd?’ vroeg Jacob.

			Margot keek op met haar heldere ogen. Ze haalde diep adem en nam een slokje koude thee.

			‘Ze kwam ’s middags terug. Ze zocht jullie overal in huis, riep jullie, huilde hardop. Ik ging naar haar toe, maar ze liet me niet binnen. Ik smeekte haar om te kalmeren, vertelde haar dat alles goed zou komen, dat ze onschuldige kinderen geen pijn zouden doen. Ze vertelde me dat ik geen idee had waartoe de nazi’s in staat waren. Ik herinnerde haar eraan dat we in Frankrijk zijn, dat de gendarmes voor hen zouden zorgen, maar ze was wanhopig en schreeuwde…’

			Moses begon te huilen. Jacob vond dat zijn broer dit niet zou moeten horen. Deze vreselijke oorlog zou al het goede dat in de wereld was overgebleven vernietigen.

			‘Die heks van een portierster belde de gendarmes. Er kwamen er een stuk of tien de trap op rennen. Ik verborg me omdat ik een lafaard was…’ Margot barstte in tranen uit.

			‘Er was niets wat u had kunnen doen,’ zei Jacob kalm.

			‘Ze begon te schreeuwen vanaf de andere kant van mijn deur en ik verstopte me hier in mijn appartement. Ik hoorde hen tegen haar deur bonken, Judiths voetstappen, de gendarmes die haar bevalen om open te doen. Uiteindelijk forceerde de politie haar deur en hoorde ik Judith snel wegrennen. Nog meer voetstappen en dan op de binnenplaats…’ Margot kreeg het bijna niet over haar lippen. ‘Er klonk een hard geluid, alsof er een zak meel van de zolder was gevallen. Ik keek uit het raam, hetzelfde raam als waar ik net uit keek. Je tante lag daar, met haar gezicht naar beneden. Haar voet trilde nog na toen ik haar zag. De gen­darmes renden naar beneden en riepen om een dokter, maar ze was al dood. De volgende dag heeft de portierster haar bloed opgeruimd, maar je kunt nog steeds de vlek zien… Alsof een deel van haar er nog niet klaar voor is om deze plek te verlaten.’

			De tranen stroomden over Moses’ gezicht. Hij begreep niet echt wat de dood was, maar hij wist dat het een afscheid voor altijd betekende. Judith was voor hen een tweede moeder geweest. Ze was misschien niet overdreven zachtaardig of aanhankelijk geweest, maar ze had voor hen gezorgd, was heel de nacht bij hen gebleven als ze ziek waren en had hun alles gegeven wat ze nodig hadden.

			Jacob veegde de tranen af die langs zijn neus druppelden. Dit verlies maakte hem vastbeslotener dan ooit om op zoek te gaan naar hun ouders. Joseph zweeg en vroeg zich af hoe het met zijn familie ging, in de hoop dat ze nog in leven waren.

			‘Begrijp je dat nou? vroeg Margot. ‘Een vrouw als zij, dood, vermoord door dit verachtelijke Vichy-regime, vermoord door al diegenen die hun ziel hebben verkocht en de andere kant op keken. De ergste vijand van de waarheid is stilte. De ergste leugen in de wereld is dat gewone mensen machteloos zijn tegen tirannie.’

			Jacob stond op en keek uit het raam. Vanaf die hoogte was de donkere vlek nog steeds te zien, een bewijs van de macht die iemands daden over het leven van een ander hebben. De vlek was alles wat er van hun tante over was.

			‘We gaan naar het zuiden. Er is een stad waar we naartoe moeten. Ik wil u niet vertellen waar, maar hij ligt ten zuiden van Lyon,’ zei Jacob kalm.

			‘Maar Lyon is zo ver. Jullie halen dat nooit. De nazi’s houden alle verplaatsingen in de gaten… de treinstations, de wegen, alles. En er is een grens tussen bezet en onbezet Frankrijk.’

			‘Het maakt niet uit. We moeten onze ouders vinden.’

			De oude vrouw was stil, bedachtzaam. Ze pakte Jacob vast en zei: ‘In Versailles heb ik een oude vriend die kunst restaureert. Hij heeft een vergunning waarmee hij vrij door Frankrijk kan reizen. Ik vraag hem of hij jullie in elk geval uit Parijs kan halen. Misschien kan hij jullie wel tot aan de grens met het onbezette Frankrijk brengen, vlak bij Bourges. Er is daar een beroemde kathedraal, het perfecte excuus om tijdens de vakantie een bezoek aan de stad te rechtvaardigen.’

			‘Maar morgen moeten we eerst Joseph naar het kamp in Drancy brengen. We denken dat zijn familie daar is,’ zei Jacob.

			‘Als je daarheen gaat, nemen de nazi’s je gevangen,’ zei de oude vrouw, terwijl ze hem recht aankeek.

			‘Het kan me niet schelen, mevrouw. Ik wil gewoon bij mijn familie zijn.’

			‘Judith heeft me verteld wat de Duitsers in Dachau hebben gedaan. Haar vader werd daar in 1937 naartoe gebracht. Ik denk dat ze daarom van het balkon is gesprongen. Ze wist wat ze met haar zouden doen.’ Margot kromp ineen terwijl ze het zei en ze bad dat haar woorden tot het kind zouden doordringen.

			Maar er stond een vastberaden blik in Josephs ogen. Een leven zonder zijn familie zou zinloos zijn. Wat moest hij doen, helemaal alleen in deze wereld? ‘Ik ga liever samen met hen door alles heen waar zij ook doorheen moeten. Ik weet dat u dat niet begrijpt, maar mijn besluit staat vast. De meeste mensen waarderen hun vrijheid en het leven, maar voor mij is dat allemaal waardeloos, zonder mijn familie. Zonder hen zou het bestaan een soort slavernij zijn. Ik zal samen met hen lijden en ik zal er altijd voor hen zijn.’

			De woorden van de jongen raakten hen allemaal diep. Margot was verbaasd over hoe volwassen hij klonk. Maar ze wist dat oorlog mensen veranderde. Het zorgde ervoor dat de dingen die er echt toe deden, blonken als stukjes goud te midden van het stof van het dagelijks leven.

			Margot knikte naar Jacob. ‘Ik haal je plunjezak. Ik betwijfel of de politie terug zal komen. Jullie kunnen hier slapen; ik blijf vanavond waken. Morgen bel ik eerst mijn vriend en vraag  hem of hij jullie wil helpen.’

			‘Kunnen we hem vertrouwen?’ vroeg Jacob. Hij zag weinig heil in het plan. Het verlaten van bezet gebied zou hun overlevingskansen vergroten, maar iedereen kon een verrader zijn.

			‘Er zijn maar weinig mensen op de wereld die je volledig kunt vertrouwen, maar een van hen is deze vriend. Ik zal een briefje voor jullie schrijven, dat jullie aan hem kunnen geven.’ Margot liep behoedzaam van de woonkamer naar het appartement van tante Judith om de plunjezak van Jacob te pakken. Even waren de drie jongens alleen.

			‘Kunnen we haar vertrouwen?’ vroeg Joseph.

			Jacob haalde zijn schouders op. ‘Ze is altijd aardig voor ons geweest. Bovendien heeft ze haar leven voor ons op het spel gezet.’

			‘Margot is een goede vrouw,’ zei Moses. ‘Ze gaf me altijd snoep.’ De twee oudere jongens grinnikten. Moses had beperkte criteria voor het inschatten van mensen, maar in dit geval waren ze het met hem eens. Margot leek betrouwbaar.

			Een paar minuten later kwam de oude vrouw terug, met de plunjezak in haar hand. Het was alsof er stenen in zaten. Ze zette hem op de eettafel en zei voor het eerst glimlachend: ‘Morgen wordt een lange dag. We kunnen het beste iets lichts eten en naar bed gaan.’

			De maaltijd duurde niet lang. Ze zeiden weinig terwijl ze een sneetje roggebrood en een blikje sardines deelden. Daarna maakte Margot de slaapkamer voor hen klaar en de jongens gingen volledig aangekleed liggen. Een schoon bed, hoe smal het ook was voor drie samengepropte jongens, was een luxe. Hun ogen gingen dicht voordat het licht uitging. Maar toen fluisterde Moses tegen Jacob: ‘Denk je dat we onze vader en moeder weer zullen zien?’

			Jacob keek hem in het duister aan. Moses’ ogen leken helder als van een kat. Hij wilde niet tegen zijn broer liegen of hem valse hoop geven, maar Jacob geloofde echt dat hun gezin herenigd zou worden. Hij streelde het haar van de jongen en antwoordde: ‘Niets zal ons ervan weerhouden ze terug te vinden. Ik beloof het je, we zullen alles doen om hen te bereiken. Vader vertelde me altijd dat er niets onmogelijk is – dat we, als we geloof hadden en hard werkten, alles konden bereiken waar we ons op richtten.’

			‘Zo werkte het niet voor tante Judith. Ze maakte liever een einde aan haar leven…’ Moses voelde de tranen weer in zijn ogen prikken.

			‘Maar wij gaan het redden. Margot helpt ons, haar vriend brengt ons naar vrij gebied… Het is alsof er een engel over ons waakt,’ zei Jacob, terwijl hij nog steeds de haren van zijn broer streelde.

			‘Ik vertrouw je, Jacob. Ik zal je nooit verlaten. Bedankt dat je me niet in het wielerstadion hebt achtergelaten.’

			De twee jongens omhelsden elkaar totdat de slaap hen overviel. Nachtmerries dreigden hen te overmeesteren, maar uiteindelijk wonnen de dromen het en droomden ze over een wereld waar alles mogelijk was en niets eeuwig duurde.
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			19 juli 1942

			Om op straat te komen, moesten ze opnieuw langs het kantoortje van de portierster. Meestal was er zo vroeg in de ochtend niemand. Jacob was de eerste die op verkenning uitging. Hij wierp een blik door het raam van haar kantoortje en zag geen spoor van haar. Hij stond op het punt om naar Moses en Joseph te gebaren dat ze konden komen, toen een hand zijn overhemd greep.

			‘Jij, stuk afval! Ik wist dat je terug zou komen. De politie heeft je niet gevonden, maar ik wel. Het is jammer dat jullie niet allemaal uit het raam zijn gesprongen, net zoals jullie tante met haar twee gezichten heeft gedaan.’ De mond van de vrouw was verwrongen tot een valse grijns. Jacob probeerde zich los te wrikken, maar de portierster verstevigde haar greep.

			‘Waarom haat u ons?’ zei hij huilend. ‘We hebben u niets gedaan!’

			‘Jullie zijn kleine, smerige, buitenlandse ratten. Jullie familie is een stelletje snobs en kijkt neer op de rest van ons. Joden denken altijd dat ze beter zijn dan alle anderen. Jullie krijgen nu wat jullie toekomt,’ beet ze hem toe.

			Jacob werd afgeleid door de belletjes speeksel in haar mondhoeken. ‘Maar mijn tante heeft u geholpen met uw zoon. Ze –’

			‘Ik heb jullie medelijden niet nodig,’ onderbrak de vrouw hem. ‘De gendarmes zullen wel raad weten met jullie.’

			Met haar vrije hand deed ze het raam van haar post open en pakte de telefoon. Maar Joseph rende op volle snelheid op haar af en gaf de vrouw uit alle macht een duw. De deur waar ze tegenaan leunde, ging open en ze verloor haar evenwicht en duikelde de trap af die naar haar kelderappartement leidde. Jacob tuurde naar beneden en zag het gezicht van de portierster, dat met bloed was bedekt, maar ze bewoog nog wel.

			‘We moeten hier weg,’ zei Joseph en hij schudde Jacob heen en weer om hem uit zijn verdoving te halen.

			‘We moeten een dokter bellen,’ zei Jacob verward.

			‘Geen tijd. We moeten wegwezen, voordat iemand ons ziet.’

			De drie jongens renden naar de poort en liepen zo nonchalant mogelijk de straat uit, zonder om te kijken. Zonder het volledig te beseffen, waren ze aan hun reis begonnen, ook al hadden ze geen idee waar ze heen zouden gaan.

			Ze gingen op weg naar de trein. Op dat tijdstip zaten de treinstellen vol en konden de drie jongens onopgemerkt in- en uitstappen. Ze propten zich in de eerste wagon, bij de deur. De reis zou slechts ongeveer twintig minuten duren, zelfs met alle tussenstops voor het in- en uitstappen.

			Joseph bestudeerde de arbeiders en kantoormedewerkers. Hun gezichten stonden strak en koud. Het leven ging door, ondanks de nazibezetting en razzia’s. Al die ‘goede burgers’ keken de andere kant op toen een buurman of een jeugdvriend spoorloos verdween. Ze waren niet bij machte om het te stoppen en de onmacht leidde tot een diepgewortelde onverschilligheid. Ze konden er beter niet aan meedoen en gewoon tot de hemel bidden dat ze niet de volgende waren. Joseph kon nauwelijks de neiging onderdrukken om de longen uit zijn lijf te schreeuwen en hen allemaal wakker te schudden uit hun zelfingenomenheid, maar hij wist dat het geen zin zou hebben. Hij moest gewoon leren omgaan met die passieve massa die zich liet betoveren door het lied van de Sirenen, dat hen uiteindelijk op de rotsen zou laten lopen.

			Ze stapten uit de trein bij het kamp van Drancy. Margot had hun verteld dat de Joden zich in een officieel afgeschermd wooncomplex bevonden. Als hij zijn ouders daar niet kon vinden, zou Joseph het Hotel Cahen d’Anvers, het treinstation Austerlitz, het meubelmagazijn Levitan, de werf in Bercy en de Rue de Faubourg moeten onderzoeken. De Franse autoriteiten hadden al deze locaties veranderd in geïmproviseerde interneringskampen om de gevangengenomen Joden te huisvesten.

			Ze moesten enkele minuten lopen voordat ze bij een terrein met een enorm U-vormig gebouw aankwamen. Vanaf een afstand zag het eruit als een groot flatgebouw, maar het hek van prikkeldraad en de houten uitkijktorens schotelden hun een heel ander beeld voor.

			Joseph liep er direct heen, maar Jacob stak zijn hand uit en hield hem tegen.

			‘Weet je zeker dat je dit wilt doen? Als je eenmaal door dat hek bent gegaan, is het voorbij. Dan kom je er nooit meer uit.’

			‘Mijn familie zit daar. Wat zou jij doen als je in mijn schoenen stond?’ vroeg Joseph met een van verdriet vertrokken gezicht.

			‘Ik weet het niet. Ik begrijp dat je bij hen wilt zijn, maar misschien zijn ze er niet eens. Mogelijk zijn ze al naar Duitsland gestuurd.’

			‘Het is een risico dat ik moet nemen. Bedankt dat jullie me de afgelopen dagen hebben geholpen. Echt heel erg bedankt. Jullie hebben me het gevoel gegeven dat ik in ieder geval voor iemand iets beteken.’

			De drie jongens omhelsden elkaar. Jacob en Moses keken hun vriend na die langzaam naar de uitkijktoren liep. Joseph had het gevoel dat zijn voeten van lood waren. Hij wist dat hij op de een of andere manier het leven de rug toekeerde, maar hij had ervoor gekozen om bij zijn volk te zijn. Mensen zijn niets meer dan de som van hun gevoelens en de banden die ze in het leven aangaan. Wanneer die banden worden verbroken, vernietigt eenzaamheid het weinige wat in een onbewoond hart nog over is.

			Joseph ging naar de gendarme. Nadat ze wat woorden hadden gewisseld, opende de politieman de poort en de jongen liep naar voren. Er ontstond commotie en een man en een vrouw renden naar Joseph toe. De drie omhelsden elkaar als slachtoffers van een schipbreuk die zich vastklampten aan het drijfhout van het lot. Jacob en Moses zagen Josephs dankbare ogen boven de schouder van zijn vader uit. Hij was waar hij moest zijn, genesteld in het hart van degenen die van hem hielden.

			Jacob en Moses draaiden zich om en liepen terug naar het treinstation. Ze zouden teruggaan naar het centrum en op station Gare de Lyon overstappen op een trein die hen naar Versailles zou brengen. Tegen de tijd dat ze bij Drancy aankwamen, waren ze nog steeds terneergeslagen. Ze waren jaloers op Joseph. Vrijheid hadden ze niet echt nodig; het enige wat ze wilden, was hun ouders vinden.

			Eenmaal in de trein was Jacob in gedachten verzonken – op een leeftijd dat begrippen als de oorsprong van de wereld, godsdienst en vaderland niets meer waren dan loze woorden. Het enige wat belangrijk was, was de verwelkomende schoot van je moeder, het gezicht van je vader dat oplicht als hij je ziet, of je arm om de schouder van je broer. Thuis bij je familie.

			Ze kwamen aan bij Gare de Lyon en gingen op weg naar het volgende perron, maar overal waren Duitse soldaten. Aan het begin van elk perron hielden de soldaten willekeurig mensen aan en vroegen om hun papieren. Hoewel niet elke reiziger werd tegengehouden, konden Jacob en Moses niet het risico lopen ontdekt te worden.

			‘Wat doen we?’ zei Moses bezorgd.

			Jacob keek naar de deuren. Er waren gendarmes en soldaten gestationeerd bij elke in- en uitgang van de treinen. Vervolgens keek hij weer naar het perron en haalde zijn schouders op. ‘We moeten het gewoon riskeren,’ zei hij en hij liep naar hun trein.

			Moses volgde nerveus. Ze liepen langzaam, met hun blik naar voren gericht. Overal drongen mensen voorbij om te proberen de trein op tijd te halen. Toen ze bij het checkpoint aankwamen, haalden de broers diep adem, alsof ze zich klaarmaakten om de oceaan in te duiken. Ze hielden hun adem in en liepen naar voren.

			‘Jongens!’ schreeuwde een soldaat met een stevig Duits accent. Ze hoorden de stem, maar wisten niet of ze zich moesten omdraaien of door blijven lopen. ‘Jullie daar, jongens, kom hier!’ herhaalde de stem, deze keer met meer autoriteit.

			Jacob stopte en Moses volgde zijn voorbeeld. Ze draaiden zich om totdat het sproetige gezicht van de Duitser in beeld kwam. De jonge soldaat glimlachte. Zijn perfecte gelaatstrekken deden hen denken aan engelen die ze op schilderijen in het Louvre hadden gezien, toen hun ouders hen hadden meegenomen.

			‘Je hebt dit laten vallen,’ zei de Duitser, terwijl hij een landkaart liet zien. ‘Je tas staat open.’ De soldaat stopte de kaart erin en knoopte de plunjezak van Jacob dicht.

			‘Dank u, meneer,’ bracht Jacob moeizaam uit.

			‘Waar gaan jullie in je eentje naartoe?’

			De jongens keken elkaar aan. Ze wisten niet wat ze moesten antwoorden, maar Jacob dacht dat het waarschijnlijk het beste was om de waarheid te vertellen. ‘We gaan naar Versailles. Onze oom wacht op ons om ons naar onze ouders te brengen.’

			De soldaat glimlachte opnieuw, haalde een sigaret uit een van de zakken van zijn uniform en stak die op. Hij keek even om zich heen en gebaarde dat ze verder moesten gaan. De jongens liepen zonder om te kijken verder. Eenmaal bij de trein stapten ze in de eerste wagon die ze tegenkwamen. Het leek erop dat de enige mensen die op dat moment naar Versailles gingen, toeristen, Duitse soldaten en overheidsfunctionarissen waren.

			De jongens zaten in de meest verlaten coupé die ze konden vinden en, voor het eerst in wat als een heel lange tijd voelde, deden ze niets anders dan zitten en uit het raam staren. Stukje bij beetje maakten de nauwe straten van de stad plaats voor bossen en velden die geel zagen door de hitte van juli. Ze konden het blazen van de stoommachine horen, de zuigers die zelfs leken te fluiten terwijl de trein naar een van de mooiste plekken op aarde reed. Jacob en Moses waren nog nooit in het grote paleis geweest, maar hun ouders hadden hun verteld dat Lodewijk XIV – om zijn eigen onderdanen te vermijden – zijn eigen persoonlijke Hof van Eden had gebouwd, een betoverende combinatie van prachtige gebouwen en weelderige tuinen.

			‘Frankrijk is zo groot,’ zei Moses met open mond, terwijl hij zijn blik over het landschap liet gaan. Tot voor kort had zijn wereld bestaan uit de vijf straten rond het appartement van zijn tante en een paar vage herinneringen aan het centrum van Parijs.

			‘Groter dan je je kunt voorstellen,’ antwoordde Jacob. Hij ontspande zich; zijn hoofd leunde tegen de houten rugleuning van de bank en zijn ogen keken naar de kleuren van de Parijse buitenwijken.

			‘De stad waar we naartoe gaan… is die erg ver?’ vroeg Moses.

			‘Ja. Het kan dagen duren om daar te komen.’

			‘Wat gaan we dan eten en waar gaan we slapen?’ Moses’ maag rammelde om zijn vraag te benadrukken. Zijn honger, nooit ver onder de oppervlakte, werd ongemakkelijk.

			‘Margot heeft me wat franken gegeven en ik heb wat geld van tante Judith meegenomen. Als het op is, kunnen we er alleen nog maar op hopen dat mensen ons zullen helpen.’

			‘Afhankelijk zijn van vreemden?’ Moses’ stem ging van verbazing een octaaf omhoog. Hij had heel zijn leven geleerd om niet te praten met mensen die hij niet kende, vooral niet als hij niet thuis was.

			‘We moeten wel. Margot, haar vriend in Versailles… Veel mensen zijn het niet eens met wat er is gebeurd.’

			‘Waarom willen ze ons meenemen? Wat hebben we gedaan?’

			Jacob wist niet hoe hij die vragen moest beantwoorden. Hij had zijn ouders en tante horen zeggen dat de nazi’s de Joden haten, maar hij had nooit kunnen achterhalen waarom.

			‘Ik weet het niet. Sommige mensen zeggen dat we Christus hebben gedood.’ Meer kon hij niet bedenken.

			‘Wie?’ vroeg Moses verrast.

			‘De God van de christenen. Hij is gekruisigd en ze geven ons de schuld. Andere mensen haten ons omdat we altijd geluk hebben, of omdat we veel geld hebben…’ Jacob deed er alles aan om redenen te verzinnen.

			‘Maar,’ onderbrak Moses hem, ‘we hebben die christenen nooit iets aangedaan, toch? En we hebben niet veel geld en wonen ook niet in een statig paleis.’

			‘Nee, maar als mensen iemand haten, stellen ze geen vragen meer, gebruiken ze hun hersenen niet meer en kijken ze alleen maar op hen neer,’ antwoordde Jacob.

			‘Wat is haat? Is dat als je iemand niet mag?’ vroeg Moses nieuwsgierig.

			Jacob begreep ook niet echt wat haat was. Maar misschien was het wel wat hij had gevoeld toen hij zag dat die gendarme zijn broer sloeg. ‘Het is het tegenovergestelde van liefde. Als je van iemand houdt, verdraag je dingen die je dwarszitten. Je overwint alles. Als je iemand haat, kun je niets van wat ze doen uitstaan, zelfs niet als iemand je probeert te helpen. De portierster haat ons. Ze kan ons niet uitstaan en ze wil niet dat we gelukkig zijn. Als er meer mensen zijn die haten dan mensen die liefhebben, komen er oorlogen, die de haat doen groeien totdat alles is vernietigd.’

			Een poosje later zagen ze de eerste straten van Versailles. De brede boulevards leken in niets op de straten in de buurt van het appartement van de tante van de jongens. Ze stapten uit de trein en liepen naar het paleis. Drie brede lanen kwamen samen op een enorm plein en het was alsof dat het centrum van de wereld moest voorstellen. Onderweg zagen ze schitterende huizen van keurige bakstenen muren met leistenen daken. Twee gebouwen die eruitzagen als Romeinse tempels flankeerden een reeks gouden poorten en daarachter stond een wanstaltig gebouw met ramen en een met goud afgezet dak.

			Jacob en Moses stonden met open mond te kijken. Ze werden naar de imposante centrale poort geleid, waar zowel Duitsers als Franse gendarmes waren gestationeerd. Jacob benaderde een politieagent en zei met bevende stem: ‘Pardon, meneer, we zoeken onze oom, Raoul Leduc. Hij restaureert kunst.’

			De gendarme keek fronsend naar de jongens, streek zijn blonde snor glad, ging de wachtpost binnen en belde. Een paar minuten later kwam hij terug. ‘De heer Leduc wacht op jullie in zijn atelier aan de achterkant. Ga links om het gebouw heen tot je bij een zwarte deur komt. Vraag daar naar hem.’

			‘Dank u, meneer,’ zei Jacob, waarna hij op weg ging naar de werkplaats. Moses volgde in zijn kielzog.

			‘Is dit voor één persoon?’ vroeg Moses, nog steeds onder de indruk van het gebouw.

			‘Vroeger woonden hier de koningen van Frankrijk, maar nu woont er niemand meer. De revolutionairen hebben hen allemaal gedood.’

			‘Echt? Waarom?’

			Jacob vatte samen wat hij zich van zijn geschiedenislessen kon herinneren. ‘Alle gewone mensen waren erg arm en de koningen waren heel rijk. Op een dag werd het volk het zat, hakte het hoofd van de koning eraf en stichtte de Republiek.’

			Moses knikte. Het klonk heel logisch in zijn beleving, hoewel de details van economie en politiek hem ontgingen.

			Toen ze de zwarte deur bereikten, gebruikten ze de gouden klopper en wachtten af. Een paar minuten later ging de grote houten deur open. Uit de donkere gang kwam een mager gezicht met ingevallen wangen en stoppels van twee dagen tevoorschijn. De man droeg een bril met vierkante glazen op het puntje van zijn neus en zijn dunne blonde haar was naar één kant van zijn hoofd gekamd.

			‘De twee broertjes. Jullie kunnen maar beter binnenkomen.’

			Het was donker binnen en de ogen van de jongens hadden tijd nodig om zich aan te passen. Maar zodra dat het geval was, keken ze knipperend naar de kamer die door kunstlicht werd verlicht. De lucht was koel, maar er hing een zware geur van lak, verf en gips om hen heen.

			‘Margot heeft me vanmorgen gebeld,’ begon hij. ‘Ik ben bijna klaar met de voorbereidingen. Dit soort dingen kost tijd. Ik heb de secretaris van de bisschop van de kathedraal in Bourges dringend verzocht om een formeel verzoek te doen om een van hun werken te restaureren. Hij stuurde een telegram naar het postkantoor en ik moest daarheen. Dat kostte me bijna een hele werkdag. Kom, ik wil jullie iets laten zien.’ Hij gebaarde dat ze hem moesten volgen. Zijn witte schilderskiel vol vlekken was te groot voor hem, alsof de man sinds hij hem had, was gekrompen. De jongens konden onder de kiel een bruin overhemd, een vlinderdas en een vest onderscheiden. Zijn schoenen waren vuil en zijn broek was zo ver afgezakt dat hij bijna op de zoom liep.

			Hij leidde hen naar een kleine binnenplaats. De enorme ramen in de muren om hen heen weerspiegelden de oogverblindende julizon en de jongensogen moesten opnieuw moeite doen om zich aan te passen. Leduc leek daar geen last van te hebben. Hij wees. ‘Dat is mijn busje, die Citroën. Hij heeft een valse vloer achterin. Het is niet erg groot en niet erg comfortabel, maar jullie zullen je daarin moeten verbergen als we door grotere steden en langs eventuele controleposten gaan. Ik weet waar de controlepunten zijn. De soldaten en gendarmes hebben me vaak zien komen en gaan. Dit is hoe we verschillende geallieerde piloten, dissidenten, Joden en Spaanse republikeinen in het onbezette gebied hebben weten te krijgen. Ik heb nooit kinderen meegenomen. Ik lieg niet: ik hou niet van het idee. De kindertijd is een ziekte die alleen door leeftijd wordt genezen, maar zolang die voortduurt, lijdt iedereen.’

			De jongens keken elkaar aan, onzeker hoe ze moesten reageren. Maar ze begrepen wel dat de man niet echt op hun reactie zat te wachten. ‘Bedankt voor uw hulp,’ zei Jacob toch maar.

			‘Bedank me niet. Iemand moet iets doen. Kijk maar eens rond in Versailles. De plek verpaupert. Die Teutoonse barbaren willen ons prachtige land vernietigen. Ze haten ons. Het maakt niet uit dat ze misschien wat een aantal zaken betreft gelijk hebben, maar we kunnen niet toestaan dat ze ons land plunderen of ons vernederen. Dit is waanzin.’

			Jacob keek naar Moses. Margots vriend leek een beetje vreemd, maar hij was hun enige hoop om uit het bezette Frankrijk te komen zonder ontdekt te worden.

			‘Hebben jullie honger? Wat een absurde vraag,’ mompelde Leduc er meteen achteraan. ‘Kinderen hebben altijd honger. Ik was ooit een kind, maar niet lang. Gelukkig heeft mijn moeder me al heel jong geleerd om op eigen benen te staan.’

			De jongens knikten zwijgend.

			‘Er ligt wat brood en kaas op tafel. Margot gaf me niet veel tijd om eten in te slaan. Ik kan jullie niet meenemen naar herbergen of restaurants. Iedereen zal zich afvragen waarom een oude zak als ik in vredesnaam in deze tijd twee jongens op sleeptouw neemt, dwars door Frankrijk. Je weet toch wat er in de wereld gebeurt, of niet?’

			Jacob nam aan dat dit een andere retorische vraag was, maar Leduc hief zijn kin en bukte zich om Jacob recht in het gezicht te kijken. ‘Of niet?’ Hij stond op. Vervolgens gebaarde hij naar twee oude, ronde houten stoelen en zei: ‘Ga zitten en eet.’

			‘Nee, meneer Leduc, dat weten we niet,’ antwoordde Jacob, terwijl hij met zijn zakmes een sneetje brood en wat kaas sneed. Hij gaf het door aan Moses en keek weer naar de restaurateur.

			‘De Britten hebben de Duitsers in El-Alamein tegengehouden. Als de geallieerden Noord-Afrika bevrijden, duurt het niet lang voordat ze naar Frankrijk komen. De Amerikanen hebben verschillende Duitse steden gebombardeerd en de nazi’s zitten vast in Rusland. Weet je wat dat betekent?’ vroeg hij met opgetrokken wenkbrauwen.

			‘Dat Frankrijk binnenkort weer vrij zal zijn?’ waagde Jacob een gokje.

			‘Niet zo snel, jongen. Wat dat betekent, is dat het nog grimmiger wordt. Het zal eerst erger moeten worden voordat het beter wordt. De Fransen moeten zich verenigen. In het begin, als de strop van de vijand losjes om je nek ligt en er nog niet veel druk wordt uitgeoefend, merk je niet dat je vernietigd wordt. Maar als de druk toeneemt, is de enige optie je nek uit de strop trekken of degene aanvallen die aan het touw trekt. Ons geliefde land wordt momenteel geregeerd door een stel schoothondjes die geen weerstand bieden. Begrijpen jullie dat, jongens?’

			‘Ja meneer.’

			‘Nou, eet je brood op. We vertrekken over een uur. Ik moet eerst iets afmaken. Ze kunnen elk moment dit beeldje komen ophalen en de puntjes moeten nog even op de i worden gezet,’ zei Leduc, wijzend op een schitterend gouden beeld.

			‘Het is prachtig,’ zei Moses met volle mond.

			‘De Zonnekoning hield ervan dat alles goud was. Hij geloofde dat hij de helderste ster was en iedereen van licht voorzag. Hij was een dwaze, egoïstische Bourbon, maar hij had tenminste een goede smaak,’ grapte Leduc en hij bekeek het stuk.

			Een uur later stond de auto klaar. Leduc schoof een houten paneel terug en zei dat ze in het kleine compartiment moesten kruipen. ‘Niet bewegen, niet praten, geen geluid maken. Ik laat je weten wanneer jullie weer kunnen praten. Begrepen?’

			‘Ja, meneer Leduc,’ zeiden de broers tegelijk. Ze hoorden de motor tot leven komen en de Citroën kwam in beweging. De geplaveide stoep dwong de smalle wielen naar links en rechts, in hun poging om rechtdoor te gaan. Moses stikte bijna in de benauwde ruimte. Jacob probeerde hem met de kaart uit zijn plunjezak koelte toe te waaien, maar ze hadden weinig bewegingsvrijheid. Ze brachten voor hun gevoel uren door in de kleine, verstikkende ruimte. Toen Leduc het paneel na een uur weghaalde op een landweg tussen Orsay en Les Ulis, waren de gezichten van de jongens lijkbleek.

			Er was genoeg ruimte voor alle drie om voorin te zitten, de kleine Moses zat in het midden. Jacob concentreerde zich op de eindeloze weg die voor hem lag en werd omzoomd door bomen die honderden jaren aan reizigers hadden gezien. Moses’ blik volgde de eindeloze rij groene bomen. Het heldere zonlicht probeerde door het dichte bos heen te breken en sprenkelde gouden vlekjes op de plekken waar het tussen de bosjes scheen.

			‘We stoppen over ongeveer drie uur in Artenay en slapen daar in de kerk. De priester heeft me al verschillende keren geholpen,’ zei Leduc.

			Jacob en Moses knikten stilzwijgend. Hun zenuwen waren tot het uiterste gespannen en ze waren uitgeput. Moses knikkebolde.

			Toen ze bij het stadje aankwamen, staarde Jacob gefascineerd naar de scherp contrasterende lijnen van een enorme windmolen, die naast een kerkkoepel stond. Die laatste had ronde vormen, die overgingen in een hoge klokkentoren. Ze parkeerden een paar straten achter de kerk en liepen door de donkere straten naar de pastorie. Leduc klopte zachtjes op de deur en ze werden eerst begroet door het blaffen van een hond en vervolgens door een roodharige man met rode wangen die een zwarte soutane met een servet om zijn nek droeg.

			‘Mijn beste Leduc, net op tijd voor het avondeten. Je weet dat wij plattelandsmensen met de kippen op stok gaan. En wie heb je deze keer voor me meegebracht? Kom binnen, kom binnen, laten we binnen verder praten.’

			De priester keek om zich heen voordat hij de deur sloot en leidde hen vervolgens naar de keukentafel. Er stond een half leeggegeten bord, een glas rode wijn en een fruitschaal met appels.

			‘Het priesterschap is een eenzame bezigheid. Ik kan je wat gemarineerd rundvlees en aardappelen van een nabijgelegen boerderij aanbieden, evenals wat witbrood, dat tegenwoordig moeilijk verkrijgbaar is. De bakker van het dorp is een trouwe katholiek. De Duitsers eisen het grootste gedeelte van het meel en het brood op, maar onze bakker weet altijd iets achter te houden.’

			De jongens gingen zitten, maar Leduc hield hen tegen. ‘Ga jullie handen wassen,’ zei hij, hoewel hij zelf geen aanstalten maakte om op te staan. De jongens liepen naar de kraan die de priester wees en de twee mannen begonnen te praten.

			‘Het zijn broers en het is het beste dat ik er niets meer over zeg. Ik weet zelf ook niet veel. Hoe minder we weten, hoe minder we uit de school kunnen klappen als we worden aangehouden.’

			‘Ik begrijp het.’ De priester knikte. ‘Ze zien er zo jong uit. Voor zover ik weet, heb je nog nooit kinderen vervoerd.’

			‘Het wordt beroerder in Parijs. Ik ben tot de conclusie gekomen dat de nazi’s net ratten zijn. Ze nestelen en planten zich gemakkelijk voort, ze stelen, ze verspreiden hun ziekten van onverdraagzaamheid en racisme – en wanneer het schip begint te zinken, worden ze nog gevaarlijker en riskeren ze meer. Ze weten dat ze zullen eindigen in de hel, dus nemen ze zo veel mogelijk onschuldige levens met zich mee,’ zei Leduc. ‘Het zijn kinderen van het kwaad. Ook hier plegen ze hun gruweldaden. Alsof het niet genoeg is om al het voedsel te roven, verkrachten ze de dochters van de boeren en arresteren ze vervolgens iedereen die protesteert. Denk je dat de gendarme er iets aan doet? Ze steken geen vinger uit, Leduc. Gewoon een stel jaknikkers.’

			De jongens kwamen terug en gingen aan tafel zitten. De priester zegende het eten en ze aten eerst in stilte. ‘Mijn kinderen,’ zei de priester na een tijdje. ‘God heeft me in zijn goedheid gezegend met een stukje overgebleven cake. Het is niet veel, maar ik vroeg me af of jullie van chocolade houden?’

			Moses reikte gretig naar de cake die de priester hem voorhield, maar Jacob keek hem streng aan.

			‘Nee, het is in orde, laat hem eten,’ zei de priester. ‘Niemand van ons weet wanneer onze tijd komt, vooral tegenwoordig niet. Wie weet of we morgen zelfs maar zullen zien, en als we dat doen, of er dan te eten is. Laten we genieten van het moment: ‘Carpe diem, quam mini mum credula postero,’ zei hij vloeiend, alsof het Latijn zijn moedertaal was.

			Leduc vertaalde voor hen: ‘Pluk de dag; geen zorgen voor de dag van morgen.’

			De jongens accepteerden elk een stuk cake. Hun lippen zaten al snel onder het zoete, romige spul en er stroomde een soort geluk door hen heen. Het was wonderbaarlijk hoe een stuk overheerlijke cake hun hoop herstelde, al was het maar voor even.

			De priester was tevreden. ‘Soms jagen we grote dromen na, maar de belangrijkste dingen gebeuren vandaag, precies op de plek waar we zijn. Het geluid van de wind die door de takken van de bomen waait, de geur van vlees dat wordt gebraden, de bloemen die heen en weer wuiven in de ochtendbries, de felle zon, de wolken in de blauwe lucht die ons schaduw geven… Vergeet nooit dat geluk de vorm aanneemt van de puzzelstukjes van ons leven. Er ontbreekt misschien een stukje, maar we blijven een wereld vormen waarvan we dromen. Ik was ooit een groot liefhebber van voetbal en deed niets liever dan buiten spelen op het veld. Ik was een van de topspelers op het seminarie! Ik kan niet meer voetballen, maar ik geniet nog steeds, als ik de kans krijg om een wedstrijd te zien wanneer ik in Parijs ben, en ik help de dorpsjongens wanneer ze een coach of een scheidsrechter nodig hebben. Het geluk zit in de kleine dingen.’ Zijn stem stierf weg, hij zuchtte diep en vouwde zijn handen in zijn schoot.

			‘Ach, jullie religieuze types zijn allemaal hedonisten,’ zei Leduc. ‘Eet, slaap, geniet. Echt geluk is het overdenken van de grote absolute waarheden: schoonheid, liefde, vriendschap –’

			‘Ik ben het helemaal met je eens,’ onderbrak de priester hem, ‘maar deze jongens moeten slapen. De achterkamer is leeg. Het is daar lekker stil en koel.’

			Leduc knikte naar de jongens. ‘We vertrekken bij zonsopgang.’

			De priester stond langzaam op. Zijn jeugd was zo geleidelijk vervaagd dat hij soms nog steeds verrast werd door de pijnen en beproevingen van zijn leeftijd.

			De jongens gingen de Spartaanse kamer met witte muren binnen. Er stond een houten stoel en een bed met een metalen frame met een witte, gehaakte sprei erop.

			‘Slapen jullie in je kleren?’ vroeg de priester.

			‘Meer hebben we niet,’ antwoordde Jacob.

			‘Nou, probeer maar zo goed mogelijk te slapen. Ik weet zeker dat jullie in het lange leven dat voor jullie ligt, betere accommodaties zullen vinden, maar God beschermt jullie.’ Hij zette een brandende kaars op de stoel en verliet de kamer.

			Jacob en Moses trokken hun schoenen uit, vouwden hun broek op en lieten zich op het matras vallen. Jacob draaide zich op zijn zij om de kaars uit te blazen.

			‘Wat een rare mensen,’ zei Moses. ‘We zijn complete vreemden voor hen, maar toch helpen ze ons en riskeren ze hun leven, ook al haten ze ons.’

			‘Waarom denk je dat ze ons haten?’

			‘Jij vertelde toch dat de christenen, zoals de priester, denken dat we hun God hebben vermoord?’ vroeg Moses, die nog steeds probeerde om de dingen op een rijtje te krijgen.

			‘Dat is gewoon iets wat domme mensen zeggen. Mensen die slim en goed opgeleid zijn, denken dat niet. Leduc en de priester helpen ons omdat ze van Frankrijk houden.’

			‘Houden de gendarmes dan niet van Frankrijk?’

			‘Nou ja, ik denk in zekere zin wel. Weet je wat het is? We moeten altijd kiezen tussen liefde en angst. Als we voor angst kiezen, zal het met ons leven en onze keuzes slecht aflopen. We zouden niet ons best doen, niet eens doen wat we willen doen, omdat we proberen te overleven. Maar als we voor liefde kiezen, wordt het een riskante, hobbelige rit. De dood vindt ons misschien voordat het onze tijd is, maar het zal het waard zijn geweest,’ redeneerde Jacob.

			‘Zoals toen ik in de rivier probeerde te zwemmen? Ik wist niet hoe, maar ik wilde het echt leren. Ik verdronk bijna, maar toen kreeg ik de slag te pakken.’

			‘Precies, Moses. Je kunt niet leren zwemmen tenzij je bereid bent om te verdrinken. Door afstand te houden van water, kun je misschien een tijdje veilig blijven, maar het houdt je ook ver weg van de dingen die het echt waard zijn.’

			Moses dacht in het donker na over alles. Hij dacht dat zijn broer de wijste persoon op aarde was. Vaak had hij leraren hun ouders horen vertellen hoe wijs en slim Jacob was. Jacob las graag de boeken van hun vader en bleef luisteren naar de volwassenen die praatten over politiek, literatuur of theater. ‘Jij bent echt wijs,’ was alles wat hij kon bedenken.

			Jacob grinnikte. Wijsheid leek nogal irrelevant in de wereld waarin ze nu leefden. Hij begreep op de een of andere manier dat het enige waar het in deze wereld om draaide, macht en geweld was.

			‘Laten we gaan slapen. Morgen wordt een erg lange dag en we zullen weer in dat gat moeten.’

			‘Nog een keer?’ klaagde Moses.

			‘Ik ben bang van wel.’

			‘We komen steeds dichter bij vader en moeder, toch?’

			‘Niets zal ons ervan weerhouden om hen weer te zien, ik heb het je beloofd, en…’

			‘Een Stein verbreekt nooit een belofte,’ maakte Moses zijn zin af. Het was alsof hij zijn vader hoorde praten.

			Er viel een stilte tussen hen en Jacob bleef alleen achter met zijn gedachten. Een gezin was veel meer dan een groep mensen met hetzelfde bloed. Meer dan wat dan ook, was het een dunne draad die het heden met het verleden verbond. Herinneringen hielden beide werelden bij elkaar, daarom moesten hij en Moses zich blijven herinneren. In hun herinnering zou tante Judith nog in leven zijn en zouden hun ouders altijd bij hen zijn. Jacob huilde zachtjes. Zijn tranen vielen op het kussen en droogden daar langzaam op. Hij probeerde zich voor te stellen wat er door het hoofd van zijn tante was gegaan toen ze over de reling was gesprongen. Was ze bang geweest? Natuurlijk was ze dat geweest, maar hij wist zeker dat ze, al was het maar een fractie van een seconde, aan hen had gedacht, aan het feit dat ze hen alleen had gelaten en haar belofte niet was nagekomen.

			Een Stein verbreekt nooit een belofte, dacht hij, terwijl de slaap steeds meer grip op zijn bewustzijn kreeg. Hij herhaalde de zin tot de woorden niet langer door de dunne sluier van duisternis heen drongen en hij in slaap viel.
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			Artenay

			20 juli 1942

			De nacht ging te snel voorbij. Voordat het licht werd, hadden de jongens zich opnieuw onder de valse vloer van de Citroën verborgen en waren ze op weg naar Nouan-le-Fuzelier. Leduc neuriede zijn hele repertoire aan liedjes, terwijl Jacob en Moses elke put en kuil in de landweggetjes voelden die Leduc had genomen om de meeste controleposten en nieuwsgierige blikken te vermijden. Een paar uur later, midden in een bos, remde hij af, reed een inrit in die naar een veld leidde, zodat de jongens konden ontbijten.

			Moses bevrijdde zich als eerste uit hun benauwde schuilplaats in het busje, liet zich op zijn knieën vallen en braakte prompt op het gras. Jacob wreef over de rug van zijn broertje tot de misselijkheid voorbij was en Moses weer kon opstaan.

			‘Moeten we echt heel de tijd in dat compartiment blijven? Gisteren konden we er pas uit toen we ver buiten Parijs waren,’ zei Jacob gefrustreerd.

			‘De priester vertelde me gisteravond dat ze nu nog strenger zijn bij de controleposten. De afgelopen weken zijn in het gebied meerdere vliegtuigen van de geallieerden neergehaald en de Duitsers zoeken de piloten. Er is een heel verzetsnetwerk dat hen helpt te ontsnappen. We maken geen deel uit van de partizanen, maar de gendarmes en nazisoldaten kammen het platteland uit om hen te vinden,’ legde Leduc uit en hij deed een deel van het overgebleven vlees van gisteravond tussen wat brood.

			‘Maar we zijn geen piloten. U zou de soldaten aan de controleposten kunnen vertellen dat we uw neefjes zijn, en…’

			Leduc fronste zijn voorhoofd. De kinderen waren vervelend en de jongen was ondankbaar. Hij riskeerde zijn leven om hen te helpen, maar hij slikte die opmerking in en concentreerde zich op zijn boterham. Elke dag was er minder voedsel. Zijn excursies naar het platteland gaven hem in elk geval wat meer variatie dan hij normaal gesproken in de stad kreeg. ‘Ik loop dat risico liever niet. Misschien is het beter als ik jullie in de volgende stad afzet en naar Versailles terugkeer,’ zei hij, terwijl hij langzaam op zijn lunch kauwde. Jacob knikte plechtig. ‘Ik wil niet klinken als een snotaap. We begrijpen dat u heel veel risico loopt door ons naar het vrije gebied te brengen, maar mijn broertje is nog maar een kind. Hij kan daar niet opgesloten blijven.’ Angstig keek Moses naar de man.

			Leduc haalde zijn schouders op en zei: ‘Goed, ik neem het risico, maar ik verzeker je dat deportatie naar Duitsland geen plezierreisje is. Tijdens de Eerste Wereldoorlog vocht ik in Verdun en de Duitsers namen me gevangen. Ik zat bijna twee jaar opgesloten in een afgelegen oord in Noord-Duitsland. De boche lijken misschien serieuze, gewetensvolle mensen, maar ze behandelden ons als het uitschot van de maatschappij. De winters waren ondraaglijk – geen warme kleren en wat ik aan mijn voeten had, kon je nauwelijks schoenen noemen. Ze dwongen ons om de wegen te repareren of om zwaar werk te doen in de fabrieken. Het was echt een marteling. Ik sterf liever dan dat ik weer in hun handen val.’ Er stond een duistere blik in zijn ogen en hij keek naar iets wat zich heel, heel ver weg bevond.

			‘Het spijt me,’ zei Jacob. Zijn familie was Duits. In een ander leven zouden ze de vijanden van Leduc zijn geweest. Het kwaad steeg boven nationaliteit en volk uit tot een donkere wolk die alles overschaduwde.

			‘Het zijn slechts herinneringen. Ik heb altijd geweten dat we elkaar weer zouden ontmoeten, maar ik heb het gevoel dat het deze keer anders is. Het probleem is niet de overwinning van sommige rijken op andere, of de waarden van de Franse Republiek. Deze keer vechten we tegen een soort kwaad dat de wereld nog nooit eerder heeft gekend. Een dictatuur aan de linker- en rechterkant is hetzelfde: vernietig al het goede in mensen en verander ze in radertjes in een helse machine die de wereld tot een vreselijk oord maakt.’

			De jongens staarden hem met grote, verschrikte ogen aan. Ze konden hem niet helemaal volgen, maar begrepen de kern van wat hij zei. In de eindeloze discussies rond de eettafel in het appartement van tante Judith hadden hun ouders, tante en andere volwassen vrienden gepraat over de nazi’s en hun leider, Adolf Hitler, en de kracht van het kwaad om alles wat het aanraakte te corrumperen. De macht van de Führer over de massa was niet natuurlijk. De volwassenen hadden gezegd dat hij sluwe trucjes uithaalde om de mensen te beïnvloeden. Ze gingen alle drie voorin zitten. Leduc startte de motor en stuurde weer terug naar de landweg, die werd geflankeerd door beukenbomen. De hoge bomenrijen langs de weg omsloten en beschermden hen tegen de felle zon. Ze waren lange tijd stil. Leduc neuriede niet meer, maar Jacob en Moses voelden zich een stuk beter dan ze zich in hun krappe schuilplaats hadden gevoeld.

			‘Als we onze ouders zien, vertellen we hun alles wat u voor ons hebt gedaan,’ zei Moses. ‘En als de oorlog voorbij is, komen we bij u langs. Het zal fijn zijn om tijd met u door te brengen in Versailles. U zou ons dan het paleis en de tuinen kunnen laten zien.’

			Leducs mond trilde en hij deed een poging tot glimlachen, maar hij betwijfelde of hij het einde van de oorlog zou meemaken. Als de gendarmes en de Gestapo hem niet zouden vinden en doden, dan zouden honger, ziekte of ouderdom dat wel doen. ‘Oude mannen maken geen plannen voor de toekomst. Alles gebeurt hier en nu, snap je? Wie weet wat er binnen een paar uur van mij zal worden. Ik ben heel mijn leven alleen geweest. Kunst is mijn familie. De schilderijen, de beelden – ze zijn elke dag bij me. In die omgeving kan ik mezelf zijn. Deze wereld… maakt me bang,’ zei hij, verbaasd over zijn onthullingen aan twee Joodse kinderen. Leducs moeder had hem katholiek opgevoed en hij had zijn vader nooit gekend, die was gestorven aan een hartaandoening toen Leduc nog geen vier jaar oud was. Al vanaf zijn vroege jeugd herinnerde hij zich de zwarte jurk van zijn moeder, de gesloten gordijnen die slechts een getemperd licht binnenlieten en de doordringende geuren van bittere koffie en knoflook in hun huis. Ze hadden comfortabel genoeg kunnen leven van het staatspensioen van zijn vader. Ze gaven weinig geld uit en reisden nooit, maar zijn moeder liet hem wel studeren aan de École nationale supérieure des Beaux-Arts, de Franse nationale school voor beeldende kunsten. Ze bewonderde zijn schetsen en zijn vermogen om dingen vorm te geven. Leduc was als jongeman niet sociaalvaardig geweest, maar hij had een bijzondere band met kunstwerken, daarom geloofde hij in de absolute waarden. Hij geloofde niet in de jaloerse, kwaadaardige en straffende God van zijn moeder. Hij had nooit veel liefde, genegenheid of tederheid gekend. Voor hem was het leven een eenvoudige ketting waarvan elk persoon een schakel was met een eigen taak die volbracht moest worden, en als dat eenmaal zo was, stopte de ketting gewoon met bestaan.

			Leduc vervolgde: ‘De kindertijd is, zoals ik al zei, een ziekte die snel genoeg overgaat. Ik geloof niet dat kinderen gelukkiger zijn dan volwassenen; ze begrijpen gewoon nog niet hoe de wereld in elkaar steekt. Eerst verheerlijken we onze ouders, dan de toekomst en onze jeugd, dan ons werk en onszelf. Maar het enige wat echt blijft bestaan, is het graf en de vergetelheid. Het spijt me, jongens, maar in deze zaken kan ik niet optimistisch zijn, zeker niet in de tijd waarin we leven.’

			Jacob herkauwde op de woorden van de man. Leduc verschilde niet zo veel van hun vader. Eleazar dacht ook dat het leven uit een reeks van tegenslagen bestond die onverbiddelijk tot de dood leidden. Maar zo had Eleazar niet altijd gedacht. Jana had Jacob verteld dat Eleazar, toen hij jonger was, een succesvol toneelschrijver was geweest. Hij was uitgenodigd door alle literaire kringen in de Berlijnse salons. Zijn werken waren geprezen door zowel critici als het publiek, tot het nazisme hem had uitgekotst en hij op straat was beland. Eleazar hield zielsveel van zijn kinderen, maar hij kon niet vergeten wie hij was geweest en hoe plotseling zijn val was gekomen.

			Naarmate ze verder naar het zuiden trokken, werd het landschap een eindeloze opeenvolging van dichte bossen, onderbroken door een reeks kleine meren. Alles was groen en vochtig, en de dorpen die ze passeerden, leken erg klein en arm. Het was een soort verarmd Frankrijk waarvan maar weinigen wisten dat het bestond. Het leven was hier zwaar en het was een grote uitdaging om dag na dag door te komen. Voor de bewoners van de regio waren oorlog en vrede nauwelijks van elkaar te onderscheiden. In veel opzichten bestond hun leven al uit dagelijks zien te overleven. Leduc ging langzamer rijden toen ze een benzinestation naderden dat hij goed kende. Hij stopte daar altijd om te tanken. Er waren weinig voertuigen in deze buurt en je kon maar zo zonder benzine komen te zitten en ergens stranden. Hij stopte voor een verroeste pomp. Er hing een gekanteld bord aan een roestige spijker, met ‘CFP: Compagnie Française des Pétroles’ erop.

			Een jonge man met een vies overhemd en een blauwe, met olie besmeurde overall stapte uit een houten keet achter de pomp, spuugde een straal pruimtabak op de grond en liep naar het busje.

			‘André, hoe gaat het? Kun je mijn tank vullen?’ zei Leduc. Hij stond een paar meter bij hem vandaan en stak een sigaret op. Jacob en Moses hadden hem niet eerder zien roken. Hun ouders rookten niet en ze vonden de geur verschrikkelijk. ‘Wil je er een?’ Leduc bood de werknemer een sigaret aan.

			‘Dank u meneer.’ André nam hem aan, stopte hem achter zijn oor en begon de tank te vullen.

			‘Hoe gaat het hier, nog steeds rustig?’

			‘Ja hoor, zoals gewoonlijk. De zomer is heet, maar dat is niet nieuw. Door de moerassen is de lucht erg vochtig en de muggen maken ons gek. Maar in de winter is het zo koud als in Siberië.’

			‘Veel controleposten?’

			‘De boche lijken geïrriteerd. Net een stel bijen die worden gestoord in hun bijenkorf. U kunt maar beter afstand houden. Ze komen tanken en vertrekken zonder te betalen. De baas zit ermee, maar er valt niets tegen te doen.’

			‘Natuurlijk. Nou, dank je, en ik hoop dat de zomer niet al te moeilijk wordt.’

			‘U kunt beter bij de snelweg vandaan blijven. Ga om Jargeau heen. Ze houden iedereen in Orleans tegen. Veel Joden proberen naar Zwitserland en Spanje te gaan, maar ze jagen hen op als konijnen.’ Leduc knikte alleen maar. Hij stapte in de auto en wachtte langer dan normaal met het starten van de motor. Maar toen rolden ze het tankstation uit en veranderden van route voor de omweg. Hij begreep niet waarom de nazi’s deze route volgden, dwars door het hart van Frankrijk. De meest logische route van Parijs naar Spanje was via Bordeaux en dan dwars door Frans Baskenland.

			Leduc veronderstelde dat veel Joden via het onbezette Frankrijk probeerden weg te komen, hoewel het Vichy-regime hen vasthield en terugstuurde naar de door Duitsland gecontroleerde kant als ze geen Franse onderdanen waren. Jacob en Moses hadden aandachtig naar het gesprek geluisterd en waren bang geworden.

			‘Het spijt me, maar jullie moeten weer achterin,’ zei Leduc op een gegeven moment. De kinderen voldeden zonder protesteren aan zijn opdracht en deden er het zwijgen toe.

			Toen ze Jargeau naderden, zag Leduc een controlepost bij de rivier. Hij nam gas terug en kwam voorzichtig dichterbij. Een Duitse soldaat met een machinepistool stak een hand op, om het busje aan de voet van de brug te laten halt houden. Leduc remde af, maar zette de motor niet uit. Twee Duitsers met het kenmerkende uniform van de Feldgendarmerie kwamen naar hen toe. Degene met het embleem van een korporaal begroette Leduc. Het naamplaatje met het Paleis van Versailles van het busje was handig als het ging om controleposten.

			‘Uw papieren, meneer, en toestemming voor vrij verkeer in bezet Frankrijk.’

			Leduc probeerde kalm te blijven. Hij opende het dashboardkastje, haalde de papieren tevoorschijn, overhandigde ze en keek de Duitser ernstig aan. De soldaat bladerde erdoorheen, liep naar een wit-rode wachtpost en kwam een paar minuten later terug. ‘We moeten het busje inspecteren,’ kondigde hij aan.

			Leduc tuitte zijn lippen. Ze hadden zijn auto zelden doorzocht. ‘Is er iets niet in orde met mijn papieren?’ vroeg hij.

			‘Nee, meneer, maar we zijn alert. Orders zijn orders.’ Het gezicht van de Duitser was stoïcijns.

			Leduc stapte uit en liep naar achteren. Hij zwaaide de deuren zo wijd mogelijk open en deed een stap achteruit. De soldaten keken naar binnen. Er bevond zich daar een houten sculptuur gewikkeld in papier, een paar stukken hout en een gereedschapskist. Een van de soldaten wilde instappen, maar Leduc zei in perfect Duits: ‘Wat ben je van plan? Dat beeld is Frans erfgoed!’ De soldaat bleef staan, verbaasd over de onbeschaamdheid van de magere kleine Fransman – en over zijn onberispelijke Duits. De korporaal keek de kunstrestaurateur onderzoekend aan. ‘Hoe kom het dat je onze taal spreekt?’

			‘Ik heb enige tijd in de buurt van Hamburg doorgebracht.’

			‘Goed. We zullen het voertuig doorzoeken. Dat zijn de bevelen.’

			‘Het is een kunstwerk en je kunt zien dat er niets anders is,’ protesteerde Leduc.

			Aan het einde van de brug hoorden ze een auto tot stilstand komen en ze zagen dat het voertuig daarna hard achteruitreed. De Feldgendarmeries verloren hun interesse in Leduc en richtten hun aandacht helemaal op de vluchtende auto.

			‘Kan ik gaan?’ vroeg Leduc in het Duits, maar er kwam geen reactie. Hij sloot de achterdeuren van zijn bestelbusje, liep ging snel terug naar de bestuurdersplaats en zette de versnelling in zijn één. Het voertuig reageerde traag, als een chagrijnige oude man, maar stukje bij beetje ging het sneller. Er parelde zweet op de plek waar Leducs haar ooit zijn voorhoofd had bedekt, en zijn rug en hals waren vochtig. Zijn hart klopte in zijn keel en hij had een bittere smaak in zijn mond, alsof hij bijna moest braken. Hij nam op de hoofdweg de eerste afslag die hij tegenkwam. Het wegdek was erg ruw, maar hij merkte het nauwelijks op. Hij was de kinderen achterin vergeten. Hij was helemaal klaar om te sterven, maar absoluut niet klaar om opnieuw gevangen genomen te worden. Hij zwoer bij zichzelf dat dit de laatste reis was die hij maakte. Hij kon op andere manieren helpen, maar niet met deze riskante missies. In Frankrijk waren goede tijden gekomen en gegaan. De Duitsers kwamen hier geen vakantie meer vieren en de onderdrukking werd alleen maar zwaarder.

			Nadat hij nog een tijdje had gereden en het dichte bos zijn zenuwen iets had gekalmeerd, zette Leduc de auto stil en liet hij zijn hoofd op het stuur rusten. Hij hijgde alsof hij had gerend. Toen herinnerde hij zich de jongens weer, hief zijn hoofd, stapte uit en liep naar de achterkant van de bus. Hij streek met zijn hand over het pistool dat hij in zijn riem had gestopt nadat hij de controlepost had verlaten en opende het paneel, zodat de jongens eruit konden.

			‘Jullie moeten de rest van de reis alleen afleggen. Jullie zijn minder dan tachtig kilometer bij Bourges vandaan en jullie kunnen langsgaan bij het huis van de apotheker Magné. Zijn huis staat in Nouan-le-Fuzelier, vlak bij het gemeentehuis. Het is een stenen huis met rode luiken en de apotheek bevindt zich op de begane grond.’

			‘Laat u ons hier gewoon achter?’ vroeg Jacob. ‘Maar… het zal dagen duren om Bourges te bereiken. We zullen buiten moeten slapen, we hebben geen eten of water…’

			Leduc liep naar de voorkant van het busje en haalde een worst, wat brood, een stuk chocolade en wat andere etenswaren tevoorschijn. ‘Hier is alles wat ik heb.’

			Moses schudde zijn hoofd. ‘We kunnen geen varkensvlees eten. We zijn Joods.’

			‘Vervloekt allemaal. Het kan me niet schelen wat jullie Joden wel of niet eten!’

			‘We zijn binnen twee uur in de stad als we blijven rijden, toch?’ probeerde Jacob te beredeneren. ‘Kunt u ons tot zo ver brengen? Dan zijn we halverwege. U kunt dan een nacht uitrusten en daarna terugkeren naar Versailles. Misschien heeft deze apotheker, Magné, een idee van wat we moeten doen. Het is toch niet de eerste keer dat u bent opgehouden?’

			Leduc probeerde na te denken, maar hij kon zich moeilijk concentreren. Hij bestudeerde de jongens: hun vuile gezichten, sneeën over hun benen, hun magere lichamen en het verdriet dat in hun ogen stond.

			‘Ik ben een complete dwaas. Stap in de auto voordat ik van gedachten verander. Ik ben een kunstrestaurateur, geen held.’

			Voordat de man zich kon bedenken, sprongen de jongens achter in hun schuilplaats. Leduc trapte op het gas en voor het eerst tijdens hun reis reageerde het voertuig onmiddellijk. Het leek erop dat de Citroën elk moment kon instorten. Bezorgd bleef Moses naar Jacob kijken, ook al kon hij zijn broer nauwelijks zien in de duisternis van hun schuilplaats. Ze legden de afstand tot de stad zo snel mogelijk af. Wanneer ze door de bochten gingen, kreunden de schokbrekers en helde het voertuig vervaarlijk van de ene naar de andere kant.

			Leduc zuchtte van opluchting toen Nouan-le-Fuzelier in zicht kwam. Het was een klein dorp dat aan een kanaal was gebouwd en boven de kerk doemde een enorme Normandische toren op. Er was nog veel daglicht. De weinige huizen waren wit geverfd en de ramen waren omlijst met rode bakstenen, die glinsterden in het licht van de hete zomerdag. Het was erg warm en de lucht die door de ramen van de Citröen kwam, was niet genoeg om de zwetende jongens wat verkoeling te brengen.

			Leduc stapte uit de auto en liep zonder op de jongens te wachten de apotheek binnen. Hij wilde ze zo snel mogelijk kwijt. De vluchtelingen gingen van hand tot hand als hete aardappelen, of meer als levende, hete kolen die net uit het vuur kwamen. Een Jood helpen – de geringste aanraking van de kolen – kon leiden tot opsluiting of deportatie. Angst neemt al snel irrationele vormen aan. Eenmaal stevig verankerd in het menselijk hart blijft hij daar totdat de vernietiging is voltooid.

			Jacob en Moses kropen achter uit het busje en bleven bij de deur van de apotheek en staan. Ze hoorden Leduc ruziemaken met een man in het gebouw. Leduc liep langs hen heen en keurde hun nauwelijks een blik waardig, stapte in het busje en reed weg.

			De apotheker gebaarde dat de jongens binnen moesten komen. Hij draaide het bordje op de deur met de tekst ‘Gesloten’ erop om en vroeg hun vriendelijk om hem via de wenteltrap naar het appartement boven te volgen. Ze bevonden zich al snel in een kleine woonkamer, waar ze plaatsnamen op een comfortabele leren bank en ze hun omgeving en hun nieuwe gastheer bestudeerden.

			Het huis was klein maar gezellig en mooi ingericht. Apotheker Magné was ongeveer zestig jaar oud, had grijs haar, bakkebaarden tot bijna aan zijn kin en diepblauwe ogen. Hij leek kalm en rustig ondanks de recente woordenwisseling. Glimlachend zei hij: ‘Het spijt me, zoiets is ons nog nooit overkomen. Vóór de bezetting dachten we allemaal aan onze eigen zaken. Velen van ons vochten in de Eerste Wereldoorlog en kwamen levend terug, maar we zijn eenvoudige burgers. De angst waart ongecontroleerd rond. Soms vliegt die ons aan en kan ons dan over de rand jagen. Maar wees niet bang, ik zal mijn belofte aan jullie contactpersoon in Parijs nakomen. Ik ken jullie niet, maar ik kan jullie niet zomaar van jullie doel afhouden. Ik hoop alleen dat Leduc zal kalmeren en veilig in Versailles zal terugkeren, anders worden we allemaal opgepakt.’

			‘Dank u, meneer Magné,’ zei Jacob, hij begon weer iets gelijkmatiger te ademen. Hij deed zijn best om kalm te blijven, maar hij was niets meer dan een bang, verlaten kind.

			‘Mijn vrouw komt over een halfuur uit de kerk. Ze maakt iets warms voor jullie klaar en zal jullie een pyjama en schone kleren geven. Het uiterlijk is belangrijk. Onze bezetters zien Joden en degenen die ze asociaal noemen als niets meer dan dieren. Dus hoe meer jullie eruitzien als respectabele mensen, hoe beter het is.’ Hij zuchtte, fronste zijn voorhoofd en zei: ‘Ik vind het zo erg voor jullie, kinderen.’

			Jacob probeerde hun huidige redder op te vrolijken. ‘Leduc heeft ons al een heel eind gebracht. We zullen onze bestemming bereiken. We zijn u zo dankbaar.’

			Magné knikte en stond op. Zijn smetteloze pak was van een zeer fijne stof gemaakt. Ondanks de hitte droeg hij een jasje, dat hij uitdeed en op een stoel legde. Hij ging naar een kamer naast de woonkamer en kwam terug met een grote doos, die hij op de grond zette. De kinderen keken op, nieuwsgierig naar de inhoud. De apotheker opende voorzichtig het kartonnen deksel. Jacob en Moses waren opgetogen over wat ze zagen: speelgoed. Prachtig speelgoed.

			‘Mijn zonen zijn lang geleden vertrokken om aan de universiteit in Orleans te studeren,’ legde de apotheker uit. ‘Een van hen moest toen de oorlog begon in het leger en is nu krijgsgevangene in Duitsland. De andere probeert zijn studie af te ronden. Ze waren heel zuinig op hun speelgoed en we hebben het bewaard.’

			Moses slaakte een kreet van blijdschap. Ze konden weer even kinderen zijn. Hij en Jacob gingen op de grond zitten en begonnen een voor een de figuurtjes uit de doos te halen. Hun ogen straalden van geluk en ze vergaten hun verdriet even. De apotheker glimlachte en ging ook op zijn knieën zitten. Ze speelden alle drie de Napoleontische oorlogen na tot ze de deur hoorden opengaan.

			Mevrouw Magné zag er jonger uit dan haar man. Haar hart maakte een sprongetje van blijdschap toen ze naar het tafereeltje voor haar keek. De tijd van weleer kwam terug. Haar man en de jongens lachend en spelend op de grond. Ze onderbrak hen niet. Ze keek even toe, ging toen naar de keuken en begon het eten op te warmen. Ze kwam terug in een wit schort en was van plan de jongens naar de badkamer te sturen om zich te wassen, maar in plaats daarvan bleef ze kijken. Uiteindelijk onderbrak ze hen. ‘Jongens, jullie moeten baden voor het avondeten.’

			Jacob en Moses keken glimlachend en ontspannen op. Een mooie vrouw in een schort vertelde hun dat ze zich moesten opknappen, en ze hadden het gevoel dat ze weer bij hun moeder waren. Maar mevrouw Magné was slanker, haar haar donkerbruin en haar gezicht had een donkerder teint. Ze was hun moeder niet. ‘Je mag me Marie noemen,’ zei ze met een glimlach op haar gezicht.

			‘Ik ben Jacob en dit is Moses.’

			‘Ik zal eerst Moses helpen met baden, en dan ben jij aan de beurt,’ zei ze nog steeds glimlachend.

			Moses keek naar Jacob voor bevestiging. Op het knikje van zijn broer pakte hij de hand van de vrouw. Die was zacht en warm, als van een moeder. Hij liet zich dankbaar naar de badkamer leiden en zag het grote witte bad. Marie stopte er iets in waardoor er belletjes onder de kraan ontstonden en ze vulde het bad met warm water. Moses slaakte zachte kreten van opwinding, zijn ogen straalden terwijl hij toekeek. Marie hielp hem zich uit te kleden, tilde hem op en liet hem voorzichtig in de badkuip zakken. Het korte moment dat hij in de lucht werd getild, deed hem aan zijn ouders denken, aan het plezier om vastgehouden te worden door iemand die van hem hield. Het water leek in het begin te heet, maar de bellen en stoom drongen door in zijn kneuzingen, snijwonden en alle opgekropte spanning en ontspanden hem. Marie waste zijn blanke huid als fijn porselein. Moses voelde haar tederheid. Een zachte aanraking zei meer dan duizend woorden, de taal die via haar vingertoppen sprak, beroerde zijn zenuwen en bracht zijn gevoel weer tot leven. Moses sloot zijn ogen en liet zijn adem ontsnappen. De tijd stond even stil op die vergeten plek in Frankrijk, halverwege de reis naar zijn bestemming, maar nog zo ver van zijn ouders vandaan. Hij opende zijn ogen om het gezicht van de vrouw vlak voor het zijne te zien, terwijl de tranen over haar wangen stroomden.

			‘Gaat het?’ vroeg de jongen. ‘Het spijt me als ik u lastigval.’

			‘Beste jongen, je kunt me niet lastigvallen, zelfs al zou je het proberen. Maar dit herinnert me aan de tijd dat ik voor mijn eigen jongens zorgde, toen ze nog klein waren. Moeder zijn is hard werken, maar het geeft veel voldoening. We geven alles wat we hebben voor het nieuwe leven en dan moeten we leren om ze weg te laten vliegen. Echte liefde betekent je kinderen laten gaan.’

			Moses kon haar gedachtegang niet volgen, maar haar woorden klonken mooi, als een zomerse zonsondergang wanneer de lucht lijkt te branden totdat de duisternis de vlammen afkoelt. Moses stond op en Marie hielp hem uit de badkuip. Ze droogde hem grondig af en haar ogen dronken elk detail van zijn gezicht in. ‘Moeders zijn hetzelfde, mijn jongen. Het maakt niet uit dat je mijn zoon niet bent. Ik kan onmogelijk níét voor een kind zorgen dat op mijn pad komt en hulp nodig heeft.’ Ze hielp hem een wit nachthemd aan te trekken en vroeg hem zijn broer te roepen.

			Jacob kwam aarzelend binnen. Hij was twaalf en wist hoe hij zichzelf moest wassen. Marie glimlachte begrijpend terwijl ze opstond van de houten kruk: ‘Wees niet bang, ik wilde je alleen maar vertellen dat het water nog heet is. Doe er je voordeel mee. Hier is een schone handdoek. Het avondeten is over tien minuten klaar.’

			Jacob keek naar het bad en moest in zijn ogen wrijven om er zeker van te zijn dat ze hem niet bedrogen. Nadat Marie was vertrokken, stapte hij er langzaam in, ging zitten, leunde achterover en sloot zijn ogen. De tijd verstreek en hij dacht nergens aan. Hij was continu uitgeput van het denken. Toen hij klaar was, vond hij zijn broer en familie de Magné aan tafel. Op het blauwe tafelkleed wachtten hun kommen met gekookte aardappelen, erwten, maïs en gestoofd rundvlees. De jongens aten behoedzaam onder de glimlachende blik van hun gastheer en -vrouw.

			‘Gaan jullie niet eten?’ vroeg Moses.

			‘Wij eten later,’ antwoordde Magné. Hij legde zijn arm over de schouder van zijn vrouw en trok haar iets dichter naar zich toe. Na het avondeten zaten ze weer op de bank en Magné las een paar hoofdstukken voor uit Dick Sand, A Captain at Fifteen van Jules Verne. Marie bracht de kinderen vervolgens naar een slaapkamer. ‘Ik hoop dat jullie goed zullen slapen. De engelen waken over jullie.’

			‘Waken ze ook over Joden?’ vroeg Moses. Jacob gaf hem onder de lakens een por.

			‘Natuurlijk waken ze over kleine Joodse jongens,’ zei ze glimlachend.

			Ondanks hun uitputting, bleven de broers met elkaar fluisteren toen ze weer alleen waren. De extreme ups en downs van de dag maakten het moeilijk om in slaap te vallen.

			‘Mevrouw Magné is erg aardig. Ze doet me aan moeder denken,’ zei Moses.

			‘Dat vind ik ook. Het voelt aan alsof we weer in een echt huis zijn.’ Jacob voelde Moses knikken. ‘Maar we moeten slapen. We hebben nog een lange weg te gaan.’ Hij nestelde zich tegen Moses aan, in de wetenschap dat zijn broertje menselijk contact nodig had om goed te kunnen slapen. De geur van de schone lakens deed oude herinneringen aan hun huis in Duitsland door hem heen flitsen, vage herinneringen aan dingen die goed waren. Ze waren toen tevreden geweest met wat ze hadden. Het had hem niet uitgemaakt dat zijn ouders arme buitenlanders waren. Jacob had gewoon bij hen willen zijn en zich weer veilig voelen.
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			Nouan-le-Fuzelier

			21 juli 1942

			Een haan kraaide en maakte Jacob wakker. Hij tuurde in de duisternis die nog steeds dik in de kamer hing, draaide zich om en viel weer in slaap. Het was een vredige slaap, zonder de spanning van de afgelopen nachten. Zijn vermoeide lichaam ontspande nu hij veilig was.

			De meeste luiken waren gesloten, maar uiteindelijk drong het zonlicht de kamer binnen. Jacob ging rechtop zitten en rekte zich uit. Moses was nog steeds in dromenland. Hun moeder zei altijd dat echte vrede het gezicht van een slapend kind was. Jacob was jaloers op Moses. Zijn jongere broer kon nog steeds in het mysterieuze land van zijn verbeelding wonen, waar de werkelijkheid relatief was en details er weinig toe deden. Moses kon nog steeds doen alsof hij zich op een andere plaats bevond, of simpelweg zijn omgeving herinterpreteren in een fantasie die hem isoleerde van de wrede feiten.

			Jacob wilde de onschuld van zijn broer beschermen en de tijd van die onschuld uitrekken, omdat die nooit meer terugkwam zodra ze voorbij was.

			Moses rekte zich ook uit en het laken gleed opzij. Jacob bedekte zijn broertje weer, maar hij sliep niet lang meer. Moses ging rechtop zitten en stak zijn armen omhoog, en op zijn gezicht verscheen zo’n brede glimlach als Jacob al geruime tijd niet meer had gezien. ‘Ik heb honger,’ zei hij. Jacob lachte.

			‘Jij hebt altijd honger.’

			‘Moet je horen wie het zegt,’ kaatste Moses de bal terug.

			Ze pakten de schone kleren die netjes opgevouwen op de stoel lagen – praktisch nieuwe overhemden en twee korte broeken met bretels. Ze waren het meest blij met de donkerbruine schoenen, die mooier waren dan ze ooit hadden gedragen.

			Ze verlieten de logeerkamer en gingen naar de keuken, aangetrokken door de heerlijke geur van de crêpes die Marie maakte. De jongens gingen likkebaardend aan tafel zitten die al gedekt was, met twee glazen melk, brood met jam en wat koffie.

			‘Drink je koffie, Jacob?’ vroeg Marie. De jongen wist niet goed wat hij moest antwoorden. De waarheid was dat hij het nog nooit had geprobeerd, maar hij knikte en zag hoe Marie slechts een klein beetje in zijn melk goot, nauwelijks genoeg om de kleur te veranderen. Vervolgens haalde ze de laatste crêpes uit de pan en zette ze het dampende bord op tafel. ‘Houden jullie van chocoladesaus?’ vroeg ze.

			Hun hoofden gingen werktuiglijk op en neer,. Ze goot een flinke hoeveelheid op de crêpes en ging erbij zitten.

			Jacob en Moses begonnen heel geconcentreerd en toegewijd te eten en pauzeerden amper om te ademen tot ze vol zaten. Daarna leunden ze achterover, legden hun handen op hun gevulde buiken en zuchtten met een wat verdwaasde blik.

			‘Ik neem aan dat jullie van het ontbijt hebben genoten?’ Marie grinnikte. ‘Het is al een tijdje geleden dat ik crêpes heb gebakken. Pierre, dat wil zeggen, meneer Magné, geeft er niet om en onze jongens wonen ver weg.’ Haar gezicht betrok terwijl ze over haar kinderen sprak, vanwege de angst die haar herinneringen vergezelde.

			‘Ze waren geweldig!’ zei Moses. Zijn gezicht was besmeurd met chocolade. Jacob veegde het gezicht van zijn broer af en nam een slok van de melkachtige koffie. Het smaakte eerst bitter, maar nadat Marie er een snufje suiker in had gedaan, vond hij de combinatie heerlijk. Misschien betekende opgroeien nieuwe ervaringen opdoen en beslissingen nemen. Jacob verlangde er aan de ene kant naar om volwassen te worden, maar wilde ook graag kind blijven, zodat hij zijn spel niet hoefde op te geven.

			‘Mevrouw Magné, ik dacht dat we snel zouden vertrekken, maar niemand kwam ons vanmorgen wakker maken.’

			‘Pierre zit helemaal klem. We waren helemaal niet van plan om een reis te gaan maken. Maar de manier waarop meneer Leduc… Nou ja, het was een ongelukkige samenloop van omstandigheden. We hebben nog nooit zoiets meegemaakt.’

			‘Helpen jullie… al lang… mensen?’ vroeg Jacob.

			‘Sinds de Duitsers Frankrijk binnenvielen. Toen de nazi’s in Parijs kwamen, vluchtten talloze mensen naar het zuiden. Ze waren bang voor wraak. Bijna elk landelijk gebied werd overstroomd door vluchtelingen, maar na de eerste paar maanden keerden de meeste Parijzenaren terug naar huis. Sindsdien is er een constante stroom mensen geweest die moest ontsnappen of die er de voorkeur aan gaf om in het vrije gebied te zijn, of geallieerde piloten die door de nazi’s waren neergehaald. Vrijwel elke week komt er iemand bij ons in huis. De meeste mensen blijven meestal niet hier. We hebben een kleine boerderij net buiten de stad. Als we hier iemand huisvesten, beginnen mensen vragen te stellen en zich ermee te bemoeien, maar wat er gisteren gebeurde, is een uitzondering. Aan de andere kant vallen kinderen niet zo op. Ze zijn praktisch onzichtbaar voor de meeste volwassenen.’

			‘Kinderen zijn vervelend,’ zei Moses serieus.

			‘Waarom zeg je dat?’ vroeg Marie nieuwsgierig.

			‘We zijn gewoon een last. Volwassenen denken dat we luid, wild en onhandig zijn.’ Moses meende wat hij zei.

			‘Dat komt omdat veel volwassenen zich niet herinneren dat ze zelf kinderen waren,’ antwoordde ze glimlachend.

			‘Wanneer denkt u dat we kunnen vertrekken?’ vroeg Jacob.

			‘Misschien morgen, of uiterlijk overmorgen. Heb je haast?’

			Jacob schudde zijn hoofd. ‘Nee, maar onze ouders wachten op ons.’

			Marie knikte teleurgesteld, stond op, schonk wat zwarte koffie in en keek uit het raam. Het was bewolkt. Donkere onweerswolken trokken vanuit het noorden over, waardoor de hete lucht verstikkend aanvoelde. ‘Het gaat regenen,’ zei ze ten slotte. ‘Waarschijnlijk morgen ook. Pierre zal ons laten weten wat de beste tijd is om te vertrekken. Hij wil er ook zeker van zijn dat meneer Leduc niet gevangen is genomen of iemand heeft verraden.’

			Ze nam nog een slok dampende koffie, viste daarna een sleutel uit haar witte schort en treuzelde even.

			‘Willen jullie de speelkamer zien waar onze jongens vroeger speelden?’ vroeg ze aarzelend.

			Ondanks hun gretigheid kwamen Jacob en Moses maar langzaam overeind. Het overvloedige ontbijt had het grootste deel van hun energie opgeslokt. Ze volgden Marie naar een trappenhuis en luisterden naar hun gezamenlijke voetstappen op de houten treden die hen naar een ruime zolder brachten. Binnen zagen ze een modelspoorbaan met een volledig geassembleerde elektrische trein die door een miniatuurstad kon rijden. Er waren soldaatjes met zwaarden en harnassen en allerlei soorten speelgoed.

			‘Waarom spelen jullie hier niet tot de lunch?’ stelde ze voor. ‘Niemand zal jullie horen. Het huis hiernaast staat leeg.’ Ze liet hen aan hun fantasie over.

			Jacob en Moses renden naar de trein en brachten de rest van de morgen verloren in hun spel door.

			‘Wauw,’ zei Moses uiteindelijk. Hij kon het nog steeds niet bevatten. ‘Ik heb nog nooit zo’n mooie kamer gezien.’

			Jacob knikte. Hij was nog steeds bezig om alles aan te raken. ‘Maar we moeten morgen vertrekken. Ik wil niet te laat zijn.’

			‘Waarom zeg je dat?’

			‘We weten niet hoelang vader en moeder in Valence zullen blijven. Misschien moeten ze weer vluchten en als ze horen dat tante Judith dood is, proberen ze misschien ons te zoeken,’ zei Jacob.

			‘O, daar had ik helemaal niet aan gedacht.’ De ernst was terug in Moses’ stem.

			‘Als we over twee dagen vertrekken, hoop ik dat we er voor het einde van de maand zijn. De geruchten verplaatsen zich sneller dan wij kunnen reizen.’

			‘Wat moeten we doen als we in Bourges aankomen? Dan zijn we nog niet eens halverwege.’ Moses klonk moedeloos.

			‘We zullen iets vinden. We hebben wat geld. Misschien kunnen we een bus of de trein nemen.’

			‘Is dat niet gevaarlijk?’

			‘Ik vermoed dat dingen gemakkelijker gaan in het vrije gebied.’

			De jongens zaten op de zoldervloer en begonnen alweer trek te krijgen. Het grijze licht dat door het raam kwam, deprimeerde hen.

			Moses zei plotseling: ‘Denk je dat Joseph in orde is?’

			‘Ja, natuurlijk, hij wilde bij zijn familie zijn.’

			‘Maar wat gebeurt er met al die mensen?’

			‘Ik heb geen idee. Misschien gaan ze wel naar Duitsland.’ Jacob wilde dat hij van onderwerp zou veranderen.

			‘Als ze ons oppakken, sturen ze ons dan terug naar het wielerstadion?’

			‘Ze gaan ons niet oppakken, Moses. Dat beloof ik je.’ Hij sloeg een arm om zijn broertje heen, om de jongen en ook zichzelf gerust te stellen. Soms moest Jacob zijn broertje dichtbij voelen.

			Ze hoorden dat Marie hen riep voor de lunch en denderden de trap af. Ze wasten hun handen en gingen vol verwachting aan tafel zitten.

			De Magnés waren erg vriendelijk. Ze glimlachten en waren hulpvaardig. Het eten was weer heerlijk en overvloedig. Ze verhuisden allemaal weer naar de bank voordat Magné terugkeerde naar de apotheek.

			Jacob uitte nogmaals zijn grote zorg: ‘Wanneer gaan we weg?’ Nauwelijks had hij het gezegd of de eerste bliksemschichten flitsten door de lucht en scheurden de hemel open. De regen kwam met bakken naar beneden. Ze bleven een poosje stil. Het was aangenaam om de spetters tegen de buitenkant van het huis te horen slaan, terwijl het droge land rondom hen water kreeg.

			‘Binnen enkele dagen. Het is vervelend om met noodweer te rijden,’ antwoordde Magné.

			Zijn vage antwoord stelde Jacob niet erg gerust. De jongen wilde gedetailleerde plannen en was niet tevreden met wat algemene ideeën, maar hij durfde ook niet verder te vragen. Hij besloot te wachten tot het avondeten.

			De middag was gezellig. Marie deed het licht aan en de jongens speelden tevreden. De regen had de benauwde hitte weggespoeld en het was een stuk koeler in huis. Magné kwam net voor zes uur ’s avonds terug.

			Marie kwam uit de keuken, waar ze de afgelopen uren had doorgebracht, en riep de jongens. ‘Ga voor het avondeten nog even in bad.’

			Moses glimlachte en herinnerde zich hoe heerlijk hij het bad de dag ervoor had gevonden. Marie pakte een schone handdoek, vulde het bad en riep Moses. Ze herhaalden de procedure van de dag ervoor. Moses sloot zijn ogen en viel bijna in slaap in het troostende water.

			‘Wil je niet nog wat langer bij ons blijven?’ vroeg Marie.

			Moses deed zijn ogen open, keek naar Maries lieve gezicht en vroeg: ‘Kan mijn broer dan ook blijven?’

			‘Natuurlijk bedoelde ik jullie allebei. Jullie zouden de zomer bij ons kunnen blijven. In de winter kunnen we jullie naar de stad brengen waar jullie ouders zijn. Na de razzia’s in Parijs worden de wegen intensief gecontroleerd. Als we wachten tot het wat rustiger is, is het voor iedereen veiliger. Jullie twee kunnen elke dag spelen, en we vertellen de buren dat jullie kinderen zijn van een van Pierres neven. In het weekend kunnen we naar de boerderij. We hebben paarden en schapen…’

			Moses vond het een geweldig idee. Hij was het reizen en nieuwe mensen ontmoeten zat en hij was doodsbang voor de aanblik van Duitse uniformen. De zomervakantie doorbrengen met familie Magné leek hem een perfect idee.

			Marie hielp Moses om uit het bad te komen, droogde zijn haar zorgvuldig af en hielp hem met aankleden. Jacob volgde hem. Het duurde niet lang tot hij ook schoon en aangekleed was en klaar voor het avondeten. Toen ze in de eetkamer kwamen, was de maaltijd al opgediend: wortelsoep, kabeljauw en appeltaart als dessert.

			‘Hoe was de middag?’ vroeg Magné.

			‘Heel fijn! We hebben de hele tijd boven gespeeld,’ zei Moses. Zijn gezicht was ontspannen, de spanning en het verdriet waren vervangen door tevredenheid.

			‘Meneer Magné,’ begon Jacob, ‘na de lunch zei u dat we over een paar dagen zullen vertrekken. Ik wil niet ondankbaar klinken, maar kunnen we morgen vertrekken? We willen onze ouders zo snel mogelijk vinden.’ Zijn grote ogen keken verwachtingsvol naar de apotheker.

			Marie wierp een bezorgde blik op haar man en kneep zachtjes in zijn elleboog. De man schraapte zijn keel en zei: ‘We dachten dat het misschien beter is als jullie een tijdje bij ons blijven. Ik heb gehoord dat er op alle wegen controles zijn om zo veel mogelijk Joden op te pakken en gevangen te nemen. De Duitsers zijn op volle sterkte. Reizen door bezet Frankrijk is buitengewoon gevaarlijk.’

			Jacob liet zich niet ontmoedigen door zijn woorden. Hij nam een paar slokjes soep en begon daarna weer te spreken. ‘Het spijt me echt dat ik problemen veroorzaak, maar ik ben bang dat onze ouders ons in Parijs gaan zoeken als ze horen wat er in de stad is gebeurd. Ik wil hun spoor niet kwijtraken. Als we aankomen op het adres dat we hebben en ze zijn vertrokken, weet ik niet meer waar ik hen moet zoeken.’

			‘Ik begrijp het.’ knikte Magné. ‘We kunnen contact met hen opnemen. We hebben manieren om met hen in contact te komen, zodat ze weten waar jullie zijn.’

			‘Mijnheer Magné, dat is niet het enige. We hebben hen al meer dan een jaar niet gezien. We missen hen en willen bij hen zijn,’ zei Jacob, niet in staat om zijn emoties te verbergen. Het was voor het eerst dat hij zich hier hardop over uitsprak en deelde wat er in zijn hart leefde.

			Het stel was stil en wist niet goed hoe ze moesten reageren. Moses, die tot dan toe stil was geweest, zei: ‘Maar we kunnen toch deze zomer blijven. We zijn hier veilig.’

			Jacob keek hem met een vernietigende blik aan. Hoe kon zijn broertje zulke dingen zeggen?

			‘We blijven niet. Je vindt het misschien fijn om met het speelgoed te spelen, maar onze ouders maken zich zorgen om ons.’

			Moses was stil, er kwamen tranen in zijn ogen. ‘Het spijt me,’ fluisterde hij, en hij veegde zijn gezicht af met zijn mouw.

			‘Het is niet de schuld van Moses,’ kwam Marie tussenbeide. ‘Ik zei hem dat het beter voor jullie is om de zomer hier te blijven. Het is zo gevaarlijk om nu te reizen.’

			Jacob sprong zo snel op, dat zijn stoel achteroverviel. ‘We zijn geen speelgoed om u bezig te houden, mevrouw Magné. We hebben familie. Als u ons niet kunt meenemen, vertrekken we morgen te voet,’ verklaarde hij. Doodsbang keek Moses naar hun weldoeners, stond op en volgde zijn broer naar de slaapkamer.

			Jacob lag languit op het bed, met zijn gezicht naar het plafond, zijn armen over elkaar geslagen en zijn lippen stevig opeengeperst.

			Moses ging naast hem zitten, slikte zijn tranen in en zei: ‘Het spijt me, Jacob.’

			‘Je bent nog maar een kind. Je kunt het absoluut niet begrijpen.’

			Moses begon weer te huilen: ‘Het spijt me.’

			‘Hier heb je vriendelijkheid en veiligheid ontvangen, logisch dat je niet weg wilt.’

			Moses knikte en zei: ‘Maar vader en moeder zijn waarschijnlijk bang en ze zullen denken dat er iets met ons is gebeurd. Je hebt gelijk, we moeten morgen vertrekken.’

			Hij ging naast Jacob liggen, die zijn arm om hem heen sloeg. Zo bleven ze liggen op het bed totdat de slaap hen overmande.

			De volgende ochtend, voor zonsopgang, klopte Magné op hun deur. Ze kregen een eenvoudig ontbijt, pakten hun plunjezak met wat proviand en liepen zwijgend de wenteltrap af. Voordat hij de deur naar de straat opendeed, legde Jacob zijn hand op de schouder van de apotheker. ‘Ik wil zeggen dat het me spijt. Ik wilde u niet beledigen. We zijn gewoon bezorgd. En we zijn dankbaar voor uw gastvrijheid en dat u uzelf voor ons in gevaar brengt.’

			‘Maak je geen zorgen. We zijn blij dat we kunnen helpen,’ zei Magné vlak.

			‘Wilt u uw vrouw alstublieft ook bedanken? Ze is zo aardig voor ons geweest.’

			Magné knikte en ze liepen naar buiten. De grond was nog vochtig en de ochtend een beetje koel. Magné deed een deur open, haalde een grijze hoes van zijn auto en reed hem de straat op. Hij stapte weer uit, sloot de garagedeur en gebaarde naar de jongens dat ze moesten instappen. Het was een Renault Juvaquatre, glanzend en schijnbaar nieuw. Ze wisten niet dat Marie boven vanachter de gordijnen naar hen keek. Haar hart was zwaar voor hen – zo alleen, zo hulpeloos. Ze hoopte dat ze hun ouders zouden vinden, maar ze wist dat de oorlog al zo veel geliefden had genomen. Europa werd geleid door een paar fanatiekelingen die uit waren op macht en rijkdom, terwijl miljoenen hun collectieve klaagzang naar de hemel zonden. Ze dacht aan haar eigen zoons, probeerde zich voor te stellen dat ze hen weer veilig en wel in haar armen kon sluiten; ze probeerde te geloven dat er weer gelukkige, vreedzame tijden zouden aanbreken, dat het leven weer vol zou zijn van goedheid en welwillendheid die de wereld tot een leefbare plaats konden maken.
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			Nouan-le-Fuzelier

			22 juli 1942

			Ze reden het grootste deel van de weg in stilte. Jacob en Moses voelden aan dat familie Magné hun zoons gewoon misten en hen twee daarom zo lang mogelijk wilden beschermen. In zekere zin zou het een goede keuze zijn geweest. Ze konden niet weten of hun ouders nog in Valence waren, of dat ze misschien naar hen op zoek waren gegaan in Parijs, of dat ze naar Zuid-Amerika waren vertrokken. Als Jana en Eleazar nog in Valence waren, was dat geen garantie dat ze weer voor hun kinderen konden zorgen.

			Vanaf de achterbank staarde Moses naar de bossen en meren die stukje bij beetje plaatsmaakten voor brede, gecultiveerde velden en lege vlaktes. Toen ze Bourges naderden, begonnen de indrukwekkende torens van de kathedraal in de verte te groeien. Het gebouw was de trots van heel de regio en een van de mooiste kathedralen in Frankrijk.

			‘We zijn er bijna,’ zei Magné.

			De kinderen keken met open mond naar de middeleeuwse stad met zijn vakwerkhuizen met pleistermuren. Ze sloegen de hoofdweg af en kwamen bij een pleintje bij de kerk van Saint-Pierre. Ze parkeerden de auto, een van de weinige die in de buurt te zien waren, en liepen naar een oud uitziend huis.

			Magné liep met grote stappen, alsof hij graag van zijn ballast af wilde. Met twee vingers tilde hij de roestige klopper op en klopte ermee op de deur.

			Ze hoorden voetstappen op een houten vloer en daarna ging de deur krakend open. Een oudere vrouw met een doorleefd gezicht vol rimpels ontving hen zonder veel omhaal. Magné, Jacob en Moses volgden haar door een nauwe gang. De stoffige, muffe muren hadden betere tijden gekend. De vrouw leidde hen naar een kleine kamer en mompelde iets wat ze niet konden verstaan.

			‘Kolenboer Bonnay is een goede man,’ zei Magné ten slotte. ‘Hij is weduwnaar. Zijn vrouw stierf twee jaar geleden en zijn zonen zijn ongeveer van jullie leeftijd. Ik denk niet dat jullie lang kunnen blijven, maar hij zal jullie helpen om in het vrije gebied te komen en vervolgens in Valence.’

			‘Dank u, meneer Magné. Nogmaals, vertel uw vrouw alstublieft hoe dankbaar we zijn,’ herhaalde Jacob.

			In de kleine kamer was het verstikkend warm en de gedachte om daar te moeten blijven, trok Jacob niet erg aan. Hij bracht er liever alleen de nacht door, zodat ze de volgende dag onmiddellijk verder konden.

			De kolenboer was op dat moment nog bezig met kolen bezorgen, maar een donkerharige jongen stak zijn ronde gezicht door de deur.

			‘Vader komt niet terug voor de lunch,’ zei de jongen, die loenste. Hij sprak als een peuter terwijl hij het lichaam van een ouder kind had. Hij was een beetje korter dan Moses, maar zag er sterk genoeg uit.

			‘Hoe heet je?’ vroeg Moses, verlangend naar een speelkameraadje.

			‘Paul,’ antwoordde de jongen.

			‘Ik ben Moses.’

			De oude vrouw, die tot nu toe had gezwegen, zei: ‘Gaan jullie maar in de tuin spelen tot je vader komt.’

			Moses volgde Paul naar de kleine tuin, maar Jacob bleef liever wachten.

			‘Je kunt ook naar de tuin gaan,’ zei de vrouw.

			‘Dank u, maar ik wacht liever hier,’ antwoordde Jacob.

			Ze wendde zich tot Magné. ‘Meneer, u kunt wel gaan. Mijn zoon neemt de verantwoording voor de jongens over.’

			Magné aarzelde even, zette zijn hoed op en boog wat voorover om afscheid te nemen van Jacob. ‘Ik wil dat je weet dat we niet boos op je zijn. We begrijpen wat je voelt. Het is een nobel streven. Als je ooit hulp nodig hebt, schrijf of bel ons dan. Hier is ons adres en telefoonnummer. Maar als je merkt dat je in de problemen zit, vernietig dan dit papier. Begrijp je dat?’

			Jacob zuchtte en probeerde zijn tranen te bedwingen. Meneer en mevrouw Magné waren twee van de aardigste mensen die hij ooit had ontmoet. Hun huis en gezin waren een toevluchtsoord geweest te midden van alle gevaar. ‘Dat zal ik doen, meneer Magné. Dank u wel.’ Hij omhelsde de apotheker. Die reageerde eerst wat afstandelijk, maar ontspande al snel en beantwoordde zijn omhelzing.

			‘Jij en je broer zijn goede jongens, het komt wel goed. Het lijkt erop dat deze wereld alleen maar slechter wordt, maar je zult altijd goede mensen tegenkomen. Er zijn meer genereuze harten dan we in eerste instantie denken.’

			Magné verliet de kamer en liep met grote passen naar buiten. Hij kwam in de verleiding om zelf te proberen de jongens naar Valence te brengen, maar hij wist dat het onmogelijk zou zijn. Als de Duitsers hem niet tegenhielden bij de controleposten, dan zouden de gendarmes dat wel doen. Het was beter om het lot te laten beslissen.

			Honderden jaren lang had de trotse kathedraal van Saint-Pierre generaties zien komen en gaan, terwijl ze haar grootsheid en mysteries beschermde. Ze keek neer op de kleine Pierre Magné en zijn goede wil. Jacob keek hem na door de vuile ramen van het huis van Bonnay. In zijn ogen was Magné een grote held.

			’s Middags serveerde de grootmoeder een lichte lunch, die bestond uit soep en een taai runderworstje. Het leek in niets op de lekkernijen in het huis van familie Magné. De kinderen van de kolenboer sliepen in een vochtige kamer op een groot stromatras op de grond. Er hing een kapotte spiegel aan de muur. Er was geen speelgoed behalve een katapult en een soort step die hun vader had gemaakt van wielen en een houten stuur.

			Toen ze de voordeur hoorden, rende Paul de trap af en wierp zich in de armen van zijn vader. Bonnay was een man van middelbare leeftijd met een baard en een blauwe pet op. Zijn overhemd was zwart van het roet van de zakken kolen die hij heel de dag vervoerde. ‘Je kleren worden vies, jongen.’

			De jongen begroef achteloos zijn gezicht verder in de hals van zijn vader. Jacob en Moses voelden zich bedroefd, terwijl ze toekeken. Hoelang was het geleden dat zij hun vader hadden omhelsd?

			‘En jullie zijn de jongens?’ vroeg Bonnay met zijn diepe stem.

			‘Ja, meneer, goedemiddag. Ik ben Jacob, en dit is mijn broertje Moses.’

			‘Jullie zijn net iets te laat. Gisteren is er nog een kleine groep vluchtelingen de grens met het onbezette gebied overgestoken. Ze waren verborgen in een transportwagen en ze zijn tot Vichy gekomen, maar de vrachtwagen is niet meer beschikbaar, dus ze kunnen jullie nu absoluut niet meer meenemen.’ Hij klonk geïrriteerd.

			‘Daar kunnen we niets aan doen,’ verontschuldigde Jacob zich.

			‘Natuurlijk niet. Jullie kunnen hier zo lang blijven als nodig is. We zullen wel een oplossing vinden. Jij gaat met mijn zoon Marcel mee om me op het werk te helpen, en de jongste twee blijven hier thuis. Vanaf nu zijn jullie namen Jean en’ – hij wees naar Moses – ‘Martin.’

			Marcel deed een stap naar voren, uit de schaduw van zijn vader. Hij was langer dan Jacob en had veel bredere schouders, hoewel hij iets jonger was. Zijn blauwe ogen en blonde krullen staken fel af tegen de roetvlekken op zijn gezicht.

			‘Ga nog maar even spelen voor het avondeten. Morgen moeten we heel vroeg opstaan. Het is beter als jullie die mooie kleren niet aanhouden als jullie naar buiten gaan. Dat wekt achterdocht bij de mensen. Grootmoeder zal jullie wat kleren geven van Marcel en Paul,’ zei Bonnay tegen zijn gasten.

			Jacob en Moses kleedden zich snel om. Ze wilden graag naar buiten om de straten van een nieuwe stad te gaan verkennen. De zonen van de kolenboer zouden de perfecte gidsen zijn. Paul opende de voordeur en ze liepen alle vier een smalle weg op in de richting van de Auron-rivier. Enorme bomen flankeerden de oude weg die de oever van de rivier naar een oude molen met een waterrad volgde. De jongens gingen op de oever zitten en begonnen stenen in het water te gooien.

			‘Waar komen jullie vandaan?’ vroeg Marcel, die er – met een schoon gezicht en schone kleren – nu uitzag als een elfjarige jongen.

			‘We woonden in Parijs en gaan nu naar het vrije gebied,’ zei Jacob.

			‘Iedereen wil weg, en ik snap niet waarom. Het gras op de velden van Bourges is net zo groen en de lucht is net zo blauw als hier.’

			Jacob wist dat Marcel gelijk had. Hij had nooit begrepen wat het nut van grenzen was, laat staan van een grens die een land in twee delen opsplitste. ‘Het maakt ons ook niet echt uit hoe ze die kant van Frankrijk noemen. We zijn gewoon op zoek naar onze ouders.’

			‘Waarom hebben ze jullie verlaten?’ vroeg Marcel. Hij pakte een handvol droog gras en koos een spriet uit om op te kauwen.

			Moses fronste zijn voorhoofd. ‘Ze lieten ons niet zomaar in de steek. Ze hebben ons bij tante Judith achtergelaten.’

			‘Waar is jullie tante?’ vroeg Paul. Paul had al besloten dat Moses het beste was wat hem ooit was overkomen.

			‘Eh…’ Moses keek naar beneden en vermeed de waarheid liever. ‘We weten het niet zeker.’

			‘Wil je naar de molen? Dan kun je de rivier van dichtbij zien en het is een goede plek om de vogels in de bomen te raken,’ zei Paul, in een poging zijn nieuwe vriend op te vrolijken.

			De jongens renden naar de oude stenen brug. De boog zag er vermoeid uit, maar hij had de stroming van het water honderden jaren doorstaan en zou nog veel meer kunnen verdragen.

			De muren van het gebouw zelf stonden amper nog overeind en het dak was jaren geleden ingestort. De oude molensteen was het laatste restant van de voormalige functie van de bouwval. Ze liepen naar het raam en keken naar de stroming. In de zomer stroomde de rivier langzamer en konden de jongens de rotsen in het water zien, zelfs in de zwarte schaduw van de bomen.

			Marcel richtte zijn katapult op een vogel die boven op een tak zat, maar Jacob stootte tegen zijn arm, zodat hij zijn doel miste.

			‘Hé, waarom deed je dat?’ protesteerde Marcel.

			‘Die vogel heeft jou niets gedaan en je gaat hem niet eten. Dus waarom wil je hem doden?’ zei Jacob boos.

			Marcel keek hem verbaasd aan. ‘Waarom niet? Het is maar een vogel. Er zijn er duizenden.’

			‘Dat is geen goede reden.’ Jacob snoof.

			‘O ja? Wie zegt dat?’ Marcel hield zijn gezicht vlak bij dat van Jacob en stootte de oudere jongen aan.

			‘Hou op met vechten,’ kwam Paul tussenbeide. ‘Anders ga ik het vader vertellen.’

			‘Klikspaan!’ Marcel draaide zich om en gaf Paul een harde duw. De jongen verloor zijn evenwicht en viel door een opening in de muur naar het onderste deel van de molen, waar het oude waterrad nog steeds met zijn schoepen draaide. Er zaten nog maar een paar tanden in het grote tandwiel naast het rad, maar het overhemd van Paul raakte bekneld en de kracht van het water begon hem op te tillen. ‘Help me!’ huilde hij.

			Zonder nadenken sprong Jacob in het water en greep Paul bij zijn kleren. Maar het wiel bleef draaien en trok hem omhoog, waar hij uiteindelijk vast zou komen te zitten in de tandwielkasten.

			Marcel keek van bovenaf hulpeloos toe. Hij kon niet zwemmen, maar hij rommelde tussen de restanten van de molen totdat hij een oud touw vond. Hij bond het vast aan een van de staande houten steunen van de bouwval en gooide het in het water.

			Jacob greep het touw en rukte hard aan Paul, maar zijn overhemd zat vast in het wiel. Paul probeerde het overhemd te scheuren, maar de stof was te sterk.

			Moses gooide een stok naar hem om het wiel te blokkeren. Die zou de kracht van het water niet lang kunnen weerstaan, maar misschien zou het hun een paar seconden respijt geven. Jacob stak de stok erin en het wiel kwam kreunend tot stilstand. Het gaf Jacob de tijd om door de hefboomwerking Paul los te rukken. De jongere jongen klampte zich aan hem vast terwijl Jacob hen beiden met het touw terug de molen in hees. Ondanks de hitte van de dag beefde Paul van kou en angst. Marcel sloeg zijn armen om hem heen. ‘Dank je,’ zei hij, terwijl hij naar Jacob keek. ‘Ik sta flink bij je in het krijt.’

			Op dat moment schrokken ze van het geluid van voetstappen. De vier jongens trokken zich terug in de donkerste uithoeken van de molen. Ze hoorden stemmen en toen verschenen er twee blonde jongens die naar het raam liepen.

			‘Het zijn Duitsers,’ fluisterde Marcel in Jacobs oor.

			‘Duitsers?’ Jacob verstijfde.

			‘De zonen van de commandant en de kapitein van het garnizoen. Ze komen hier voor de zomer,’ legde Marcel uit.

			‘Ken je hen?’

			‘We blijven uit de buurt van die vuile Duitsers. Normaal gesproken is hun oppas erbij of een soldaat. Ik heb ze nog nooit alleen gezien.’

			De Duitse jongens zeiden iets in hun eigen taal en lachten, maar ze werden opgeschrikt door het geluid van een krakende plank in het schaduwrijke deel van de molen. Een van hen haalde zijn katapult tevoorschijn en schoot in het donker.

			‘Au!’ schreeuwde Moses toen de kiezel zijn nek raakte.

			‘Wie is daar?’ vroeg een van de Duitse jongens met een dik accent.

			Marcel stapte met opgeheven katapult in het licht. Hij was veel groter dan de twee Duitse jongens. ‘Wat doe jullie in onze schuilplaats, kleine Duitse onderkruipsels?’

			De jongens verstijfden, maar voordat Marcel op hen kon schieten, greep Jacob zijn arm.

			‘Laat ze maar.’

			Marcel fronste zijn voorhoofd. Hij begreep deze rijke stadsjongen niet. Heel de wereld wist dat de Duitsers de vijand waren.

			‘Het zijn kinderen zoals wij. De oorlog is tussen volwassenen,’ zei Jacob.

			De Duitse jongens gaven zich over en gooiden hun katapult op de grond. Ze zagen er echt bang uit. Hun ouders hadden hen gewaarschuwd voor de gevaren die op de loer lagen, maar op het moment dat niemand keek, waren ze ertussenuit geknepen om de oude molen te verkennen.

			‘We zullen jullie geen pijn doen,’ zei Jacob in het Duits.

			Hun ogen werden groot van verbazing.

			‘Spreek jij Duits?’ vroeg Marcel vol ongeloof.

			‘Ja,’ was de enige uitleg die Jacob gaf.

			‘We wilden jullie ook geen pijn doen,’ zei de oudere jongen tegen Jacob.

			‘Jullie kunnen gaan, vergeet jullie katapulten niet.’

			‘Bedankt,’ zeiden de jongens tegelijk. Maar voor ze weggingen, keerden ze terug en vroegen ze: ‘Willen jullie spelen?’

			De vier jongens keken elkaar aan. Het was al heel wat om de Duitsers niet aan te vallen, maar het was iets heel anders om met hen te spelen. Uiteindelijk stapte Moses naar voren en zei: ‘Natuurlijk kunnen we spelen, maar we moeten naar buiten gaan. Het is nogal gevaarlijk in de molen. Paul is net gevallen.’

			De Duitsers knikten. Ze spraken ook Frans, dus spelen met hun nieuwe kameraden zou makkelijk zijn.

			Enige tijd later luidden de kerkklokken en Paul herinnerde hen eraan dat ze voor het avondeten naar huis moesten gaan.

			‘Zijn jullie morgen weer hier?’ vroeg een van de Duitse jongens.

			‘Ik weet het niet zeker. We moeten nog helpen,’ antwoordde Jacob.

			‘Waar heb jij Duits geleerd?’ vroeg de kleinere jongen.

			‘Op school.’ Jacob vond een leugen verstandiger dan de waarheid.

			‘Je klinkt Duits. Je hebt geen accent. We zullen proberen om morgen om dezelfde tijd terug te komen. Ik zal een bal meenemen,’ zei de oudere jongen voordat hij zich omdraaide en terug naar de woning van de commandant rende.

			Jacob, Moses, Paul en Marcel keerden terug naar het huis van Bonnay. Jacob verwenste zichzelf vanwege zijn stomme fout. De jongens zouden hun ouders zeker vertellen dat ze een jongen hadden ontmoet die perfect Duits sprak. Hij wist niet waarom hij dat had gedaan, maar het was nu te laat. Hij zou Bonnay moeten waarschuwen voor het risico dat ze nu liepen.

			Eenmaal thuis wasten ze hun handen en wachtten ongeduldig op het avondeten. Jacob kon echter geen hap door zijn keel krijgen. Toen Bonnay naar de tuin ging om zijn pijp te roken, volgde Jacob hem.

			‘Meneer Bonnay, kan ik u even spreken?’ De man mompelde iets en klopte vervolgens met zijn hand op de trap als teken dat de jongen kon gaan zitten.

			‘Wat is er, mijn jongen? Ik hoop dat jullie de eerste dag geen problemen hebben gehad.’

			‘Ik ben bang van wel. Bij de rivier kwamen we twee Duitse jongens tegen. Marcel bedreigde hen met zijn katapult…’

			‘Dat heeft hij goed gedaan. Mijn Marcel verdraagt die vervloekte Duitsers niet.’ Bonnay glimlachte trots.

			‘Ja, maar ik hield hem tegen en ik sprak Duits met hem om hen te kalmeren.’

			‘Wát heb je gedaan?’ vroeg hij, terwijl hij zijn pijp uit zijn mond haalde en zich naar de jongen toe keerde.

			‘Ik heb Duits met hen gesproken.’

			‘Met de kinderen van de commandant en de kapitein van het garnizoen? Ben je gek geworden?’ Bonnay krabde aan zijn hoofd. Zijn haar moest dringend geknipt worden. Het grijs won langzaam terrein op zijn borstelige bruine kop.

			‘Het spijt me,’ zei Jacob.

			‘Er zit niets anders op dat we vanavond allemaal vertrekken. Mijn moeder kan blijven. Ze loopt geen gevaar. We nemen mijn kolenwagen en nemen een kortere weg via een veespoor.’

			‘Het spijt me echt,’ herhaalde Jacob, bijna in tranen. Hij verafschuwde zichzelf omdat hij dit gezin in gevaar had gebracht.

			‘Rustig maar, jongen. Ik heb er al vaak over nagedacht om over te steken naar het vrije gebied. De nazi’s stelen elke dag steenkool van me en ik heb er al te vaak over nagedacht om ze allemaal neer te schieten. De jongens zijn de enige reden waarom ik het nog niet heb gedaan. Ik heb familie in Rouanne. Van daaruit kunnen jullie naar Lyon. Dan is het niet ver meer naar Valence, een kleine honderd kilometer.’

			Bonnay stond op. Hij leek nog langer en sterker dan de eerste keer dat Jacob hem had gezien. ‘Marcel, Paul, kom!’ riep hij toen hij het huis binnenkwam. Hij haalde zijn pijp uit zijn mond en leegde hem in de keuken.

			‘Wat is er, vader?’ vroeg Marcel.

			‘We gaan vanavond naar Roanne om onze neven te zien. Het is lang geleden dat we oom Fabien hebben bezocht.’

			Marcel en Paul keken hem verbaasd aan. Sinds de dood van hun moeder, twee jaar geleden, waren ze nooit van huis gegaan.

			‘Gaan we midden in de nacht weg?’ vroeg Marcel, terwijl hij de puzzelstukjes met elkaar verbond. ‘Komt dat door die Duitse jongens?’ Vervolgens pakte hij de kraag van Jacob. ‘Jullie rottige Joden, jullie…’

			Bonnays grote hand duwde Marcel naar achteren en hij viel plat op zijn rug. ‘Zo praat je nooit meer, hoor je me? In onze familie zijn er geen joden of christenen. We zijn socialisten en alle mensen zijn onze broers en zussen.’ Hij wees met zijn pijp naar de jongen om de ernst van zijn woorden te markeren.

			Bonnay ging naar boven en sprak kort met zijn moeder. Nadat hij twee kleine koffers had gevuld, tilde hij een houten plank op en pakte zijn spaargeld. Het was niet veel, maar het zou genoeg zijn om ergens anders een nieuw leven te beginnen. Jarenlang hadden hij en zijn vrouw er alles aan gedaan om genoeg geld te sparen om hun jongens naar goede scholen te kunnen sturen, maar dat deed er nu niet meer toe. Welke kansen hadden de zonen van een kolenboer in een wereld die werd geregeerd door zwijnen? Dergelijke gedachten gingen door zijn hoofd, terwijl hij zijn jas aantrok en het geld in een geheime zak in zijn broek stopte.

			Beneden wachtten de jongens. Ze hadden hun eigen kleren weer aan, inclusief schoenen, en hielden hun jassen vast. Jacob had zijn plunjezak uit de kamer gehaald.

			‘Ik zal deze oude muren niet missen. We zijn heel gelukkig geweest in dit huis, maar ook diepongelukkig. Jullie arme moeder heeft zich tot het uiterste ingespannen om van deze varkensstal een thuis te maken, maar ze is er niet meer.’ Bonnay staarde heel even in de verte. Daarna pakte hij de koffers weer op. De vrachtwagen stond achter geparkeerd. Er was geen levende ziel te bekennen op straat. De verplichte avondklok verbood de inwoners er in het donker op uit te trekken. Ze moesten zo snel mogelijk de stad uit. En niemand kende de landwegen beter dan de kolenboer.

			Ze stapten alle vijf in de cabine. De twee jongere jongens zouden in het midden gaan zitten, naast Bonnay, en de oudere jongens naast hen. Het duurde even voordat ze allemaal hun plekje hadden gevonden en toen draaide Bonnay de sleutel om. Het gebrul van de auto doorbrak de stilte en Bonnay keek zenuwachtig om zich heen door de vuile ruiten. Geen van de buren keek uit het raam. Hij zette de auto in de versnelling en trok langzaam op. Ze verlieten het plein en volgden de weg die langs de rivier liep. Als ze maar een paar kilometer buiten de stad konden komen, zouden de Duitsers hen niet kunnen vinden. De nacht was zo helder dat hij de koplampen uit kon laten.

			Hij slaagde erin om door de smalle straatjes van Bourges te rijden en vervolgens een kleinere weg te nemen die langs enkele maïsvelden liep. Daar haastte hij zich om weg te komen van bezet Frankrijk en de bedachte grens over te steken die de helft van de Fransen in Hitlers slaven veranderde en de andere helft in zijn hielenlikkers. De vrachtwagen reed door de vlaktes en korenvelden. Zodra ze het onbezette gebied zouden bereiken, zou het minder gevaarlijk zijn. Zijn papieren waren in orde en hij kon bij een controle zeggen dat hij zijn neefjes terugbracht na een bezoek aan hen.

			Terwijl de vrachtwagen onderweg was, naderde een groep Duitse soldaten de kerk van Saint-Pierre. Een sergeant klopte op de deur van het huis van Bonnay. Het kostte de oudere mevrouw Bonnay wat tijd om haar kamerjas aan te trekken en de steile trap af te lopen en door de gang naar de deur te gaan. Toen ze de deur opendeed, duwden de Duitsers haar opzij en begonnen ze het huis te doorzoeken. De vrouw was zo wijs om naar de kleine woonkamer te gaan en daar te wachten.

			De sergeant kwam ten slotte binnen en vroeg haar in eenvoudig Frans: ‘Waar zijn de kinderen?’

			‘Welke kinderen?’ vroeg ze zacht. Ze was kalm. Op haar leeftijd was de dood eerder een geschenk dan een bedreiging.

			‘Degene die Duits spreekt.’

			‘Mijn kleinkinderen spreken geen Duits. Een week geleden zijn ze naar hun neven in Orleans gegaan.’ Ze had er geen moeite mee om hen op een dwaalspoor te zetten.

			‘U liegt. Ze speelden vandaag bij de rivier.’ De sergeant pakte de voorkant van haar jurk.

			‘Ik ben niet bang voor je. Ik ben maar een oude vrouw,’ zei ze.

			De sergeant liet haar los. Ze waren hun tijd aan het verspillen. Hij overwoog een huiszoeking te beginnen, maar het was laat, ze hadden nog niet gegeten en dit hele gedoe ging over een paar kinderen. Morgen zou hij hen gaan zoeken. De kleine visjes glippen altijd door de mazen van het net, dacht hij, en hij duwde de grootmoeder hard van zich af.

			De soldaten vertrokken en lieten een chaos achter in het huis. De grootmoeder luisterde naar hun laarzen op de stenen bestrating van het plein totdat ze op de hoofdweg verdwenen. Ze kwam langzaam overeind, sloot de voordeur en liep naar haar kamer. Ze bad voor haar zoon en kleinkinderen. Ze kende de prijs van de oorlog – haar oom was omgekomen in de oorlog met de Pruisen, haar zoon in de Eerste Wereldoorlog – en ze hoopte vurig dat God haar enige overgebleven zoon zou sparen. Ze had weinig over in deze wereld om voor te leven. Het was een moeilijk leven geweest: armoede, honger, dood en verdriet hadden lijnen in haar gezicht gegrift, haar ogen waren troebel geworden door staar. Om de een of andere reden kwam het opwindende gevoel dat ze had ervaren tijdens de eerste dans met de man die later haar echtgenoot was geworden weer bovendrijven. De levenslust en de hoop van de jeugd bevonden zich nog steeds in haar oude hart. Ze begreep dat haar sterfelijke lichaam in de eeuwigheid weer nieuw en jong zou worden, dat ze de verstikkende mantel van het ouder worden van zich af zou schudden, zoals men vuile, versleten kleren wegwierp, en dat ze al haar geliefden die haar waren voorgegaan terug zou zien. Ze sloot haar ogen en zag de glimlach van haar man, het sproetige gezicht van haar moeder, de grijns van haar overleden zoon en het onhandige lijf van haar oom voor zich. Ze verlangde naar het paradijs van de verdwenen generaties, waar tijd geen verschil maakte en tranen niet bestonden.

			Onder de met sterren bezaaide nachtelijke hemel van Frankrijk, ergens in het midden van de bergen, voelde de wereld nog steeds aan als een gelukkige plek, waar vreugde en vrede het leven van de bewoners bepaalde. Het was een geheime plek, omringd door dichte bossen en groene weiden, waar het oorlogsmonster schijnbaar nog niet was gearriveerd.
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			Bourges

			23 juli 1942

			De jongens vielen al snel in slaap door het gehobbel en gerammel van de motor. Bonnay vocht tegen zijn moeheid en probeerde wakker te blijven achter het stuur. Sinds het begin van de oorlog, en vooral sinds de dood van zijn vrouw, rustte de zorg voor het gezin bijna volledig op zijn schouders. Zijn moeder had hem zo veel ze kon geholpen, maar was beperkt door haar leeftijd. De kinderen gedroegen zich voorbeeldig en hij wist dat hij wat dat betreft geluk had. Paul was een zachtaardige, simpele jongen die met zijn niet-aflatende glimlach kleur bracht in hun saaie leven en hun weer nieuwe hoop gaf. Hij leek veel op zijn moeder, Marguerite. Zij had een kamer kunnen vullen met haar vrolijkheid en dat kon Paul ook. Bonnay en zijn vrouw hadden jarenlang grote dromen gekoesterd, maar haar dood had hem ruw wakker geschud. De hoop van gewone mensen wordt abrupt afgebroken wanneer de loop van de geschiedenis van richting verandert en hen meesleept naar iets wat ze nooit hadden verwacht.

			Ze waren nog heel jong geweest en hadden nog met één been in het land van de onschuld gestaan toen ze verliefd waren geworden. Als kinderen uit de arbeidersklasse hadden ze geen onbezorgde kindertijd gehad, maar zodra de jonge Bonnay klaar was geweest met werken in de kolenmijn van zijn vader, was hij naar de school van Marguerite gegaan. Dan renden ze door de stad naar de kathedraal en speelden in de tuin rondom het enorme gebouw, achtervolgden elkaar op de trappen waarna ze een ijshoorntje in het park deelden. Als het regende, liepen ze rond in de kathedraal en keken ze elkaar aan, terwijl ze de betoverende glas-in-loodramen bestudeerden die al het licht in magische regenbogen veranderden. Voordat ze achttien waren, trouwden ze in de kapel van Saint-Pierre. Het was de enige keer in zijn leven dat Bonnay een pak droeg en het was de laatste keer dat hij een dienst bijwoonde. Hij was atheïst en Marguerite katholiek, maar Bonnay respecteerde haar wens om in de kerk te trouwen.

			Na de komst van Marcel begonnen ze te sparen. Ze wilden dat hun zoon dokter zou worden, of misschien architect, maar dat deed er niet meer toe.

			Soms loopt het leven anders en vallen plannen in duigen. Het was al een hele toer om de dagen door te komen en bijna onmogelijk om vier monden te voeden.

			De zon begon de vergeelde velden om hen heen te verlichten. De lente had na een bitterkoude winter overvloedige regenbuien gegeven waardoor het land weer tot leven was gekomen, en nu leek de woeste hitte erop gebrand het leven dat net ontsproten was weer te verschroeien.

			Paul keek zijn vader aan en wierp hem een glimlach toe die hem aan die van Marguerite deed denken. Bonnays hart werd warm, in de wetenschap dat hij in zijn versleten vrachtwagen alles had wat van waarde was voor hem. Hij voelde zich de rijkste man op aarde. Alles wat hij nodig had, paste in twee koffers en de twee jongens waren zijn hele wereld. Vader zijn betekende afstand doen van zijn eigen wensen en alles wat hij had gebruiken voor de dromen van zijn kinderen.

			‘Goedemorgen, Paul.’

			‘Goedemorgen, vader,’ zei Paul, terwijl hij in zijn ogen wreef.

			‘Heb je honger?’ Bonnay graaide met één hand in een tas achter zijn stoel.

			‘Ik verga haast van de honger! Ik zou een paard op kunnen,’ antwoordde de jongen met een glimlach.

			Bonnay gaf hem een stuk brood en wat runderworst, die Paul snel soldaat maakte. De geur van eten maakte de andere jongens wakker De kolenboer genoot ervan om hen te zien eten, hoewel hij zelf niets nam, omdat hij niet wilde dat ze door hun voorraden heen zouden zijn voordat ze het huis van zijn zwager bereikten. Sinds de dood van Marguerite hadden de gezinnen elkaar niet meer gezien. Bonnay was niet geliefd bij de familie van Marguerite. Ze hadden altijd gedacht dat hun dochter en zus wel iets beters had kunnen krijgen. Bonnay voelde hetzelfde; zijn vrouw was veel beter geweest dan hij. Toch had de broer van Marguerite altijd zijn hulp aangeboden. Bonnay hield er niet van om om gunsten te vragen, maar de veiligheid van zijn zoons was belangrijker dan zijn trots.

			‘Hoe ver is het nog?’ vroeg Moses. Hoewel hij nu al dagen onderweg was, was hij nog steeds niet gewend aan lange autoritten.

			‘Niet zo ver. We hebben een lange omweg gemaakt, maar we zouden er vanavond moeten zijn. Mijn zwager heeft een mooie boerderij net buiten Roanne. Ik weet alleen niet hoe het hem is vergaan sinds de Duitse invasie, maar hij is altijd een overlever geweest.’

			Op dat moment trok er een enorme schok door de truck. Er stuiterde een stuk brood uit Moses’ hand, alsof het nog leefde, en de jongens kregen de slappe lach. Een groot gat in de weg dreigde hun de das om te doen, maar Bonnay kreeg de controle over de truck terug en ze reden verder.

			Ze werden omringd door akkerland, zo ver ze konden kijken. Deze regio was veel vruchtbaarder dan de velden die ze kenden. Hoe dichter ze bij de Middellandse Zee kwamen, hoe blijer en vriendelijker de bevolking werd en hoe kleurrijker de steden. Toch gaf Bonnay de voorkeur aan de moerassen en het geruis van de bomen in de dichte bossen van het departement Cher. Hij hield van de wijn uit de regio en de warme kleuren van de herfst.

			De vrachtwagen sputterde richting de buitenwijken van Céron. Vanaf daar was Bonnay van plan om naar beneden te gaan en Roanne vanuit het noorden binnen te komen. Hij wist niet zeker of er overal gendarmes waren gestationeerd, maar hij betwijfelde of ze Duitsers zouden tegenkomen.

			De volgende uren vermeed hij alle steden. Hij was bang dat ze geen benzine meer zouden hebben en hij vreesde voor de truck. Die was stevig genoeg om overal in Bourges kolen te leveren, maar Bonnay had er al jarenlang niet meer mee op een snelweg gereden, laat staan de zijwegen die bedekt waren met oude, ongelijke kasseien of helemaal niets – wegen die al tientallen jaren niet meer werden onderhouden. Eindelijk naderden ze Roanne – een industriestad waar papier en textiel werd geproduceerd en een enorme fabriek had waar legervoertuigen en Citröens werden gemaakt.

			Bonnay sloeg een weg in die langs de rivier de Loire liep en naar de boerderij van zijn zwager Fabien leidde. Toen de vrachtwagen de oprit op reed, merkte Bonnay op dat het Fabien voor de wind ging. Grote gebouwen stonden langs de oprijlaan, die eindigde bij een prachtige, nieuwgebouwde villa. Hij parkeerde vlak voor de deur en een dienstmeisje kwam naar buiten om hen te begroeten. Ze droeg een witte muts en een onberispelijk schort.

			‘De kolenboer?’ vroeg ze zakelijk.

			‘We willen meneer Fabien Aline graag spreken,’ antwoordde Bonnay. Hij probeerde de minachting op het gezicht van het meisje te negeren.

			‘We hebben geen kolen besteld. We hebben genoeg over van de afgelopen winter en we doen zaken met meneer Darras,’ zei ze, zonder dat Bonnay iets vroeg. Zijn versleten kleren, zwarte nagels en ruwe handen zeiden haar genoeg.

			‘Nee, je begrijpt het niet,’ begon Bonnay, in een poging zijn geduld niet te verliezen.

			Een goedgeklede heer in een smetteloos wit pak liep het huis uit. Hij rookte een lange, dunne sigaret en een keurige vilten hoed bedekte een deel van zijn grijze haar.

			‘Wat is er aan de hand, Suzanne?’ vroeg hij.

			‘Deze man probeert ons steenkool te verkopen.’ Ze wuifde met haar hand naar de vrachtwagen.

			De heer fronste zijn wenkbrauwen, terwijl hij zijn bezoekers bestudeerde en zijn dunne wenkbrauwen vormden een bijna perfecte gouden boog. ‘Allemensen, het is mijn zwager!’ Fabien liep naar voren en omhelsde Bonnay lichtjes om geen vlekken te krijgen op zijn smetteloze pak.

			Bonnay was overweldigd en verward. Hij had Fabien nog nooit zo gekleed gezien. Hij vroeg zich af hoe mensen in korte tijd zo konden veranderen.

			‘Heb je de jongens meegebracht? Alice en de kleine Fabien zullen blij zijn hun neven te zien. Het is meer dan twee jaar geleden. Ik zie dat je nog steeds in het familiebedrijf zit.’

			‘Ja,’ antwoordde Bonnay. ‘Maar het lijkt erop dat jouw zaken een stuk beter gaan die van mij.’

			‘Ach, de wereld is een klucht, één grote menselijke komedie. Dingen kunnen snel veranderen.’

			De kinderen stapten uit de vrachtwagen. Marcel herinnerde zich zijn oom, hoewel de man de laatste keer dat hij hem had gezien in het zwart gekleed ging, vanwege de rouw. Hij herinnerde zich ook zijn tante, die jonger was dan haar man, met blond haar en lavendelblauwe ogen.

			‘Zijn dit de jongens? Wat zijn ze gegroeid!’ riep Fabien uit. Maar toen hij de twee andere jongens zag, keek hij verbaasd naar Bonnay.

			‘Het zijn een paar vrienden van Marcel en Paul. We hebben hen uitgenodigd om een paar dagen bij ons te komen genieten,’ loog hij. Hij zou later de reden van hun reis uitleggen.

			‘Nou, kom binnen, kom binnen. Clotilde is in de stad om te winkelen. Ze is geen al te grote fan van het landleven. In feite wonen we alleen in de winter in Roanne. De kinderen zitten daar op pianoles, maar ze zullen zo wel komen. Dan kunnen jullie hen zien,’ zei Fabien, terwijl hij Bonnay met zijn hand vol ringen naar binnen leidde.

			Ze liepen door het huis naar een grote veranda aan de achterkant, die uitkeek op de rivier. Op de achtergrond hoorden ze een piano. De tuin stond vol met weelderige bloemen en fruitbomen.

			De twee mannen gingen aan een lichthouten tafel zitten en de kinderen liepen naar de schommels die aan een enorme walnotenboom hingen.

			‘Ik geef toe dat ik verrast ben,’ begon Bonnay. ‘Ik zie dat je het heel goed hebt gedaan.’

			‘Het houden van vee en gewassen kweken is hard werken en het is moeilijk om goede hulp te vinden. We hebben veel Fransen, maar de meeste van onze werknemers zijn Spanjaarden.’

			‘Spanjaarden?’ vroeg Bonnay verbaasd.

			Fabien knikte. ‘Velen van hen kwamen na de burgeroorlog deze kant op. Ze vluchtten voor de honger en het regime van Franco. Het zijn harde werkers, hoewel ze niet erg gedisciplineerd zijn. In het begin wist ik niet zeker of ik ze aan moest nemen, er zitten communisten en vakbondsleden bij, maar het enige wat ze belangrijk vinden, is geld naar hun families in Spanje sturen. Het lijkt erop dat de situatie daar nogal nijpend is.’

			‘Ik ben er niet zo zeker van dat het in Frankrijk veel beter gaat, tenminste niet in het bezette gebied,’ zei Bonnay.

			‘Je kunt het niet iedereen naar de zin maken. De Vichy-regering is zo slecht nog niet. Er is eindelijk iemand die de leiding van ons land op zich heeft genomen. De vrijmetselaars en de Joden vernietigden Frankrijk, maar maarschalk Pétain geeft ons onze oude glorie terug.’

			Het dienstmeisje kwam met een zilveren dienblad naar hen toe en zette twee kristallen glazen en een karaf met limonade op tafel. Fabien bediende zijn zwager en nam daarna een glas voor zichzelf.

			Bonnay schraapte zijn keel. ‘We hebben misschien een verschillende kijk op deze zaken, maar ik ben niet gekomen om over politiek te praten. Ik wil je vragen of ik hier wat tijd kan doorbrengen? Je kunt me overal op de boerderij inzetten. Je weet dat ik niet bang ben om te werken.’ Hij pakte zijn glas op en nam een slok. De koele, zoete vloeistof deed hem opleven. Hij had sinds gisteravond niet meer gegeten en het was bijna etenstijd.

			‘Natuurlijk kun je hier werken, en je oudste jongen ook. Hij is volgens mij zo sterk als een paard, net als zijn vader. Paul is veel tengerder, hij lijkt op onze geliefde Marguerite. Wat mis ik haar. Ze verliet ons te snel. De wereld is beroofd van een schat. Tegen de tijd dat mijn goede vriend de dokter arriveerde, was het te laat.’ De verwijtende toon in Fabiens stem ontging Bonnay niet.

			‘Je zus was te onbaatzuchtig. Ze dacht alleen aan ons en niet aan zichzelf. Toen de Duitsers kwamen, ontstond er chaos. We hadden nauwelijks genoeg te eten en we hielpen de vluchtelingen die Parijs ontvluchtten. Tegen de tijd dat ik wist dat ze ziek was, was de tuberculose al te ver.’

			‘Het is waar, mijn zus had een christelijk hart van goud. Ik kan me voorstellen dat dat voor een socialist als jij niets betekent, maar voor degenen onder ons die geloven…’

			‘Maar je was zelf toch ook een socialist!’ Bonnay raakte geïrriteerd.

			‘Dat heb je goed gezegd, was. We veranderen allemaal. De zaken liggen nu anders. Als je een beetje je verstand gebruikt, kun je een fortuin verdienen en voor een betere toekomst zorgen,’ zei Fabien, terwijl hij naar de spelende kinderen keek.

			‘Maak je nu deel uit van de Rassemblement National Populaire?’

			‘Ja. Marcel Déat was ooit ook socialist, maar hij kwam erachter dat het socialisme geen enkele toekomst meer heeft. Realiseer je je niet dat alles is veranderd? Het communisme leidde ons naar een ramp. Het klinkt allemaal zo mooi. Alles eerlijk delen, maar mensen worden niet gemotiveerd door altruïsme. Wat ons echt drijft, is ambitie.’ Terwijl Fabien sprak, gebaarde hij alsof hij een toespraak hield voor een menigte.

			‘Het lijdt geen twijfel dat er dingen zijn veranderd. Kijk maar om je heen.’

			Fabiens kinderen kwamen naar de veranda en staarden naar de vreemde, vuile man die bij hun vader zat en keken vervolgens naar de kinderen.

			‘Het zijn jullie neven. Zeg eens gedag.’

			Het meisje glimlachte, maar de jongen bleef stil en sprakeloos staan. Hij herinnerde zich nauwelijks het bestaan van neven. Het meisje rende naar de grote boom en haar broer volgde met tegenzin. Toen de vier jongens de twee in het wit geklede kinderen naar hen toe zagen komen, stopten ze met hun spelletje, hoewel Moses en Paul nog steeds op de schommel heen en weer zwaaiden.

			‘Marcel? Paul? Herinneren jullie je ons niet meer?’ vroeg het meisje. Alice was twaalf jaar oud. Haar witte huid was zo dun dat haar blauwe aderen erdoorheen schenen. Haar handen waren fijn en haar vingers lang. Kleine Fabien was ook bleek, maar zijn gezicht zat onder de sproeten. Zijn haar was donkerrood, bijna bruin.

			‘Hallo neef,’ zei Marcel zonder veel enthousiasme. Paul bestudeerde hen terwijl zijn schommel nog steeds bewoog, waarna hij eraf sprong en naar de jongen liep. Ze waren bijna even groot, maar dat was dan ook de enige overeenkomst tussen hen. Hun kleding, gezichtsuitdrukking en huidskleur waren het tegenovergestelde.

			Paul glimlachte en vroeg: ‘Dus jij bent Fabien?’ De jongen reageerde niet. Hij draaide zich om en liep naar de rivier.

			‘Wat bezielt hem?’ vroeg Marcel.

			‘Hij is gewoon verlegen en hij herinnert zich jullie niet meer. Jullie kwamen ons opzoeken in de zomer voor de oorlog, toen we nog in ons oude huis woonden. We hadden zo veel plezier samen. Ik mis je moeder,’ zei Alice, terwijl ze haar neven begroette met de drie officiële kussen. Toen ze de andere twee jongens opmerkte, bleef ze vol verwachting voor hen staan.

			Marcel stelde hen voor met de valse namen die zijn vader hun had gegeven. ‘Dit zijn onze vrienden, Jean en Martin.’

			‘Zijn jullie vrienden van school?’ vroeg Alice geïntrigeerd.

			‘Nee, ik ga niet meer. Ik moet mijn vader helpen met het bedrijf. De tijden zijn moeilijk,’ zei Marcel, hoewel hij de vaak gebruikte uitdrukking van zijn vader niet echt begreep.

			‘Moeilijk?’ Alice was nieuwsgierig. ‘Bedoel je vanwege de oorlog? Ik vind het rot wat er gebeurt vanwege de Russische communisten, maar het duurt niet lang. Dat is wat vader zegt.’

			‘Waar spelen jullie mee?’ vroeg Jacob, terwijl Moses en Paul gingen kijken wat Fabien aan het doen was bij de rivier.

			‘We rijden paard, lezen, spelen piano, zwemmen in de rivier…’

			‘Kun je in de rivier zwemmen?’ vroeg Marcel alsof dat het beste nieuws was dat hij in weken had gehoord.

			‘Natuurlijk! Iets verderop is een klein strand. Het water is erg koud, maar omdat het buiten zo heet is, warm je snel genoeg weer op.’

			‘Kunnen we nu gaan zwemmen?’ vroeg Jacob.

			‘Zeker. Maar we moeten de kleintjes hier laten. Ik wil niet op hen passen.’

			Ze begonnen alle drie te lopen. De vader van Alice bezat ongeveer vijfentwintig hectare langs de brede rivier. Er was een eiland net voorbij het huis, met een mooi klein strand, omgeven door bomen.

			‘Niemand anders komt hier. Het maakt deel uit van onze boerderij,’ legde Alice uit.

			De jongens schopten hun schoenen uit en staken hun tenen in het water. Alice trok haar witte jurk uit en onthulde een zwart badpak dat bijna heel haar rug en schouders bedekte en bijna tot haar knieën reikte. Jacob trok zijn overhemd en broek uit. Hij stond op het punt zijn ondergoed uit te trekken toen Alice riep: ‘Wat doe je?’

			‘Ik ga zwemmen,’ antwoordde hij perplex.

			‘Zonder je ondergoed?’ vroeg ze.

			‘Doe niet zo stom,’ zei Marcel, en hij gaf hem een klets tegen zijn nek.

			De jongens sprongen in het water in hun onderbroek en het meisje in haar zwempak. Jacob ging keer op keer onder water, onder de indruk van de stilte onder het wateroppervlak. Toen hij weer opdook, zag hij het natte haar van Alice over haar rug vallen; het stak af tegen het zwarte zwempak.

			Jacob begreep niet waarom sommige van zijn vrienden zo geïnteresseerd waren in meisjes. Hij vond de meesten van hen saai, verwaand en te slap om goed te zijn in sport. Hij vermeed hen meestal. Bovendien, omdat hij alleen een broertje had, waren meisjes zo vreemd voor hem dat hij hen uiteindelijk met onverschilligheid behandelde. Hij herinnerde zich dat hij in het afgelopen schooljaar, nadat hij op de openbare school was geweigerd en naar de school voor Joden was gestuurd, een donker meisje met de naam Sophie had ontmoet. Ze had grote bruine ogen en iedereen had hem ermee geplaagd dat Sophie zijn vriendin was, ook al hadden ze nog nooit met elkaar gesproken. Sommige oudere meisjes hadden zelfs gegrapt over een bruiloft voor hen op de speelplaats.

			‘Hoe gaat het? Wat staar je naar mijn nichtje?’ vroeg Marcel, terwijl hij met zijn elleboog in Jacobs ribben porde.

			Zonder het te beseffen, had Jacob inderdaad gestaard.

			‘Doe niet zo stom. Ik heb niks met meisjes.’ Vervolgens duwde Jacob zijn vriend onder.

			Marcel leek zijn woede over Jacobs stommiteit, om in het Duits met de Duitse jongens in de molen te spreken, te hebben overwonnen. De onverwachtse reis was voor hem leuk en spannend geweest. Dit was beslist beter dan het slepen van zakken kolen en het verdragen van de oude dames die met hun knokige vingers in zijn wangen knepen en hem schamele fooitjes gaven.

			Alice strekte zich uit op een rots terwijl de jongens elkaar natspetterden. Op de veranda praatten de mannen over de politiek tot Fabiens vrouw arriveerde en het tijd was om zich voor te bereiden op het avondeten.

			Het dienstmeisje had de tafel gedekt in de officiële eetkamer. Bonnay zag dit meer als een vertoon van rijkdom en status van zijn zwager dan als een gebaar van gastvrijheid. De mannen zaten samen aan het ene uiteinde van de tafel met Clotilde, de vrouw des huizes. De kinderen zaten aan de andere kant, het dichtst bij de tuin. Na de zegenbede te hebben uitgesproken, schonk Fabien de volwassenen een zeer dure bordeauxwijn in.

			Clotilde glimlachte en zei: ‘Ik hoop dat je van het avondeten geniet. We hadden je niet verwacht.’

			Ze was knap en hoewel ze volwassen was, had ze nog steeds een jeugdige uitstraling. Haar goed geproportioneerde lichaam bewoog zich soepel in de elegante avondjurk. Fabien had zich omgekleed in een donker jasje en Bonnay had zijn nieuwere overhemd, een minder versleten bruine broek en een vest aangetrokken.

			‘Jullie zijn erg gastvrij,’ zei Bonnay en hij probeerde zo vriendelijk mogelijk te zijn. Hij wist dat dit de laatste keer zou zijn dat ze samen aan tafel zaten, aangezien hij niet meer was dan iemand uit de lage arbeidersklasse. Ze nipten van de heldere consommé.

			‘Fabien heeft me verteld dat je naar Roanne bent gekomen om werk te zoeken. Zijn de zaken zo slecht in het bezette gebied?’ vroeg Clotilde. Ze nam een hap van de voortreffelijke geroosterde eend.

			‘De wereld is altijd moeilijk voor mensen die niet meegaan met de massa. Ik hou niet van de Duitsers of degenen die met hen samenwerken, hoewel we allemaal ons eigen geweten hebben en ons moeten verantwoorden voor onze daden,’ antwoordde Bonnay kortaf.

			‘Ik begrijp het. Het is een voortdurende strijd tussen aanpassen of sterven,’ zei de vrouw.

			‘Ik dacht dat het geweten iets was wat alleen wij gelovigen hadden,’ grapte Fabien.

			‘Volgens Hitler is het geweten iets wat de Joden verzonnen hebben. Ik ben misschien een atheïst, maar ik heb een geweten, misschien zelfs wel meer dan die hele Vichy-regering die zogenaamd een toonbeeld is van religieuze verdraagzaamheid en ondertussen de Joden aan de nazi’s overlevert. Is dat nou christelijke naastenliefde?’ zei Bonnay. Nog voordat zijn woorden zelfs maar uit zijn mond waren, had hij al spijt.

			‘Ik weet zeker dat de Führer gelijk heeft. Zoals altijd,’ daagde Fabien hem uit.

			Clotilde veranderde van onderwerp. ‘Wie zijn de andere kinderen?’

			‘Een paar kinderen die hun ouders hebben verloren. Ik help hen totdat ze weer bij hun familie zijn.’ Plotseling stond Bonnay op en liet hij zijn servet op tafel vallen. ‘Ik… ik geloof dat ik een fout heb gemaakt door hier te komen. Mijn excuses voor het ongemak. We vertrekken meteen.’

			‘Doe niet zo raar,’ zei Fabien. ‘Je mag dan een ellendige mislukking zijn, en een bekrompen, arrogante, socialistische mijnwerker, maar het zijn mijn neefjes. Ik laat ze geen hongerlijden of iets ergers. Ga zitten. We hoeven het niet eens te zijn over politiek om in alle rust te kunnen eten.’

			Bonnay keek naar de kinderen, die zich allemaal hadden omgedraaid toen ze de boze stemmen van de volwassenen hoorden. Ze zagen er uitgeput uit, vooral de jongere jongens. Het zou beter voor hen zijn om zijn trots in te slikken, zijn mond te houden en een seizoen op het landgoed van zijn zwager te werken totdat de situatie normaliseerde. Hij ging weer zitten.

			‘Ik wil niet dat je me verkeerd begrijpt. Ik ben heel blij voor je dat het zo goed gaat. Maar op een dag zal deze oorlog voorbij zijn en dan zal het er niet goed uitzien voor de collaborateurs.’

			‘Bedankt voor je bezorgdheid, maar geld wint altijd. De nazi’s kunnen deze oorlog misschien verliezen, vooral nu de Noord-Amerikanen zich bij de strijd hebben aangesloten, maar Frankrijk is hun bondgenoot. Ik doe niets verkeerds. Ik exporteer gewoon rundvlees, lam en kip voor het Duitse leger. Ik maak geen wapens zoals anderen in Roanne doen. Ik ben maar een koopman die zijn goederen aan de hoogste bieder verkoopt,’ zei Fabien wat kalmer nu.

			Clotilde pakte zijn hand en keek ernstig naar Bonnay. ‘Mijn man is een eerbare man en een geweldige vader.’

			‘Je zus hield heel veel van je. Jij was haar kleine broertje. Laten we ons om harentwil gedragen als beschaafde mannen,’ zei Bonnay, in een poging om de zaak te sussen.

			Fabien knikte. ‘Het enige wat ik vraag, is dat je eerlijk bent. Wie zijn die kinderen? Met de tijd waarin we leven, wil ik geen onwenselijke zaken onder mijn dak. Het kan mijn bedrijf in gevaar brengen.’

			‘Ik breng hen morgen weg, dan kom ik terug en werk op je boerderij voor kost en inwoning voor mijn jongens. We slapen bij de rest van jullie arbeiders, maar doe hun niets aan. Ze hebben al genoeg geleden.’

			Zijn berustende stem verraste Fabien en Clotilde.

			‘We zouden hun nooit iets aandoen, maar we moeten weten wie er in ons huis logeert. Begrijp me goed. Er zijn voldoende kamers in ons huis. Je hoeft niet bij de andere arbeiders te verblijven. We hebben hetzelfde bloed als jouw kinderen,’ antwoordde Clotilde.

			Bonnay zweeg lang en aarzelde. Eindelijk sprak hij. ‘Het zijn Joodse jongens, op zoek naar hun ouders. Ze zijn uit Parijs weggevlucht. Nu weten jullie wat er in bezet Frankrijk gebeurt.’

			‘Er zijn hier ook invallen geweest,’ zei Fabien.

			‘Hier? Levert de Vichy-regering hier ook Joden over aan de Duitsers?’ vroeg Bonnay verbaasd.

			‘De regering had geen keus. De Duitsers hebben hen onder druk gezet. Maar alleen de buitenlandse Joden. En ze knijpen een oogje dicht voor degenen die hun toevlucht zoeken in Marseille en aan de kust. Tot nu toe hebben de autoriteiten iedereen die Frankrijk wilde verlaten, laten gaan. Maar de oorlog gaat een nieuwe fase in en ze vrezen een invasie vanaf de Middellandse Zee,’ zei Fabien.

			‘Wat heeft dat met de Joden te maken?’ vroeg Bonnay.

			‘De nazi’s denken dat ze potentiële vijanden zijn, gevaarlijke communisten. Ze stoppen niet voordat ze allemaal zijn opgesloten. We kunnen niets doen voor die arme mensen,’ zei Clotilde.

			‘We kunnen wel iets voor hen doen. Het zijn mensen zoals wij,’ protesteerde Bonnay.

			‘Nou, er zal niets gebeuren alleen omdat een paar kinderen hier een paar nachten doorbrengen, maar ze kunnen niet blijven,’ zei Fabien.

			De discussie was afgelopen. In stilte brachten ze de rest van de maaltijd door. Na het dessert werden de kinderen naar hun kamers gebracht en waren de mannen weer alleen.

			‘Sigaar?’ bood Fabien aan.

			Bonnay aarzelde, maar pakte uiteindelijk de fijne Havana-sigaar aan. Er waren maar weinig gelegenheden geweest waarin hij überhaupt van een sigaar had kunnen genieten.

			‘Dit alles’ – Fabien gebaarde met zijn arm achtereenvolgens naar het huis, de rijkdom en het land achter de ruime tuin – ‘heb ik binnen twee jaar tijd bereikt. Mijn handen zijn schoon, maar ik weet hoe ik kansen kan benutten.’

			‘Gefeliciteerd.’

			‘Er valt voor jou ook geld te verdienen. De Duitsers hebben ladingen kolen nodig voor de treinen om hun materialen te vervoeren, om nog maar te zwijgen over alle deportaties. Je hebt de contacten en weet hoe een bedrijf werkt. We kunnen partners worden in een nieuw bedrijf dat grondstoffen levert. Voor opstartkosten hoef je geen enkele frank op te hoesten. Je zou dertig procent van alle inkomsten kunnen houden. Het zou een goede deal zijn,’ zei Fabien, terwijl hij achteroverleunde in zijn stoel op de brede veranda.

			Het idee verraste Bonnay volledig. Hij bleef staan. De koele bries die uit de rivier kwam, blies hun benevelde geesten weer schoon en voerde hun meningsverschil met zich mee. Zijn zwager had altijd op hem neergekeken, hem als een onbenul behandeld. Het genereuze aanbod was een behoorlijke verrassing.

			‘Ik weet niet wat ik moet zeggen.’

			‘Denk er maar eens over na. Morgen kun je me antwoord geven. Soms is het goed om er nog een nachtje over te slapen.’

			De twee mannen staarden enige tijd naar de nachtelijke hemel. De sterren leken helderder dan ooit, het universum trok zich niets aan van menselijke ellende, alsof alle oorlogen en kleine persoonlijke ambities minuscule stofdeeltjes waren.

			Ten slotte stond Bonnay op, zei welterusten en liep naar zijn kamer. Zijn zonen lagen in de kamer naast die van hem, alleen gescheiden door een badkamer. Hij slaakte een diepe zucht en keek naar het hemelbed met de goudkleurige gordijnen en zijden lakens. Dit kon allemaal van hem zijn. De jongens konden studeren, zouden een veelbelovende toekomst hebben en de hoop van zijn vrouw zou niet tevergeefs zijn geweest. Volledig aangekleed liet hij zich op het bed vallen. Het zachte matras, de zijde die zijn huid omhulde… Hieraan kon hij wennen. Toen gingen zijn ogen dicht en Bonnay viel in slaap.
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			Roanne

			24 juli 1942

			Jacob schrok wakker. Hij had het gevoel dat zijn borst zou exploderen en hijgde. Flarden uit zijn nachtmerrie deden hem huiveren. Langzaam kalmeerde hij en zei tegen zichzelf dat het gewoon een nare droom was. Hij keek naast hem, waar Moses vredig lag te slapen. Het was nog nacht, maar het zou snel licht worden. Zijn keel was droog. Hij draaide zich om naar het nachtkastje, op zoek naar een glas. Daarna ging hij naar de badkamer, draaide de kraan open en nam een paar slokjes. Toen hij stemmen hoorde, ging hij naar de gang. De stemmen kwamen uit een van de kamers aan de achterkant van het huis. Het klonk als een meningsverschil, wat vreemd was op dit tijdstip, nog voor zonsopgang.

			‘Je begrijpt het niet. Het kan gevaarlijk zijn,’ zei een vrouw.

			‘Het is maar voor een nacht. Hij beloofde dat hij ze zou wegbrengen. We kunnen misschien een goed bedrijf opzetten. Later zullen we zien hoe we de winst daadwerkelijk gaan verdelen.’

			‘Je moet je belangen beschermen. Als iemand in de regering of een van de Duitsers erachter komt dat je Joden verbergt, zal alles waarvoor je hebt gewerkt in een oogwenk zijn verdwenen,’ zei de vrouw.

			‘Niemand komt erachter,’ zei de man, die hoorbaar zijn geduld aan het verliezen was.

			Er liep een rilling over Jacobs ruggengraat. Hij glipte terug naar de kamer die hij met Moses deelde en maakte zijn broer wakker. ‘We moeten gaan. Ik wil niet dat meneer Bonnay door ons in de moeilijkheden komt. We hebben hem al genoeg problemen bezorgd.’

			Moses keek hem met grote ogen aan. Hij had geen idee waar Jacob het over had, maar hij kleedde zich snel aan. Ze slopen de trap af en waren bijna bij de deur toen ze een stem achter zich hoorden. ‘Waar gaan jullie zo vroeg heen?’

			Ze draaiden zich om en zagen de vrouw des huizes. Ze droeg een prachtig roze pakje en haar haar was in een wrong getrokken. Ondanks het vroege uur was ze volledig aangekleed, alsof ze heel de nacht wakker was geweest.

			‘We wilden gewoon wat gaan spelen. We zijn gewend om voor zonsopgang op te staan.’

			‘Jullie zullen wel honger hebben,’ zei ze. ‘Jullie kunnen beter eerst iets eten.’

			De broers aarzelden, maar Clotilde legde haar zachte handen op hun rug en leidde hen in de richting van de keuken. Ze opende een deur en zei liefjes: ‘Loop maar verder en eet wat je wilt. Er zijn croissants, cake en fruit.’

			Moses liep naar voren, maar Jacob greep zijn arm. Clotilde maakte van de gelegenheid gebruik door hen een duw in de rug te geven. Daarna sloot ze de deur en deed hem op slot.

			Ze stonden in een totale duisternis. Vanwege de verschillende geuren leken ze in een voorraadkast te zijn opgesloten. Jacob klopte een tijdje op de deur, daarna schopte hij, wierp zich vervolgens op de grond en begon te huilen.

			‘Wat gebeurt er?’ Moses had geen idee wat er aan de hand was.

			‘Die vrouw gaat de politie bellen. Ik hoorde een gesprek dat ze had met de oom van Marcel en Paul.’

			‘Waarom zou ze dat doen?’

			‘Ze is bang dat ze ontdekt zullen worden omdat ze ons helpen.’

			Daarop begon Moses te huilen. De ondoordringbare duisternis was beangstigend en de woorden van zijn broer maakten hem bang. Wat moest er van hen terechtkomen? Ze zouden hun ouders nooit meer zien.

			Ondertussen werd Bonnay verfrist wakker. Hij had jaren niet zo goed geslapen. Hij werd meestal twee of drie keer per nacht wakker. De vroege ochtend was de tijd dat hij zijn vrouw het meest miste, hoewel ze ’s nachts hun beste gesprekken hadden. Het was moeilijk om de rest van de dag tijd te vinden, omdat de kinderen klein waren en zij beiden veel werkten. Het douchewater ontspande hem nog meer. Bonnay kleedde zich op zijn gemak aan, zonder de gebruikelijke ochtendspits, en liep vervolgens naar de enorme gang boven, die was bedekt met tapijt. Hij zag zijn zoons toen hij naar beneden ging en ze renden naar hem toe. ‘Goedemorgen, jongens. Ik hoop dat jullie net zo goed hebben geslapen als ik.’

			‘Vader, we kunnen Jacob en Moses nergens vinden,’ zei Marcel.

			Bonnays wenkbrauwen trokken zich samen en hij keek om zich heen om er zeker van te zijn dat niemand naar hen keek.

			‘Ik heb jullie gezegd om hun namen niet meer te gebruiken,’ fluisterde hij streng.

			‘Maar ze zijn weg!’ Paul huilde.

			‘Dit is een enorm huis, om nog maar te zwijgen over de tuin buiten. Ze kunnen elk moment opduiken. Ze komen vast wel naar de eetkamer als ze honger krijgen.’

			‘Nee, we hebben overal gekeken en onze neef en nicht hebben hen ook niet gezien.’

			Bonnay ging naar beneden om de woonkamer, de eetkamer, de muziekkamer en de veranda te doorzoeken. Weer binnen zocht hij de ruime ingang af. Hij vond geen spoor van de jongens.

			Clotilde kwam uit de keuken. Ongeduldig vroeg Paul: ‘Hebt u onze vrienden gezien?’

			Ze glimlachte alsof zijn vraag heel grappig was. ‘O, ze zijn vanmorgen vroeg vertrokken. Ik heb hun wat eten meegegeven voor hun reis. Het leek erop dat ze hier niet langer wilden blijven. Ze wilden graag hun ouders vinden en waren van plan de eerste trein naar Lyon te nemen. Dat is tenminste wat ze zeiden.’

			Bonnay bleef staan. Het was vreemd dat de jongens zomaar waren vertrokken, zonder zelfs maar afscheid te hebben genomen van Marcel en Paul.

			Op dat moment daalde Fabien grijnzend de trap af. Hij kwam naar hen toe en legde zijn handen op de schouders van zijn zwager. ‘We hebben zo veel te doen. Vanmorgen gaan we naar de notaris. Ik heb mijn advocaten al gebeld om de voorwaarden van de commanditaire vennootschap te formuleren. Ik weet zeker dat je me dankbaar zult zijn dat je door mij een rijk man bent geworden, als je eenmaal binnen een jaar net zo’n huis hebt als ik nu heb.’

			De kolenboer keek naar zijn kinderen. Hij zag Pauls bezorgde blik en zei: ‘Ik weet zeker dat ze in orde zijn. Ze waren een tijdje bij ons, maar ze hebben besloten om verder te reizen.’

			Fabien legde zijn hand op Bonnays rug en begeleidde hem naar de deur. De chauffeur stond al buiten in een Mercedes op hen te wachten.

			De jongens keken toe terwijl hun vader wegliep. Ze konden niet geloven dat hij zich geen zorgen maakte om hun vrienden.

			‘Oké, jongens, jullie moeten ontbijten. Ik weet zeker dat jullie honger hebben. Jullie neef en nicht hebben al gegeten,’ zei hun tante met een geforceerde glimlach. Ze deed er alles aan om haar afkeer te verbergen over het feit dat dergelijk ongedierte zich vermengde met haar verfijnde kinderen.

			Zoals veel kinderen hadden de jongens een zesde zintuig en doorzagen ze de intenties van volwassenen. Ze zagen iets in de blik van hun tante waardoor ze zich niet op hun gemak voelden.

			‘Kom, jullie ontbijt staat klaar in de eetkamer,’ drong ze aan, en ze gebaarde dat ze moesten opschieten.

			Marcel en Paul volgden haar naar de eetkamer, maar zodra ze zich omdraaide om te vertrekken, volgde Marcel haar discreet. Paul aarzelde, maar voegde zich toen bij zijn broer.

			‘Waar gaan we naartoe?’ fluisterde hij.

			Marcel gebaarde hem zijn mond te houden. Ze keken naar hun tante die de keuken binnenging en volgden haar.

			‘Wat ben je aan het doen?’ vroeg Paul opnieuw.

			‘Ik denk dat tante Clotilde weet waar Jacob en Moses zijn.’

			Paul keek hem verbaasd aan. Hij begreep niet waarom zijn tante zijn vrienden iets slechts zou aandoen.

			Clotilde kwam terug uit de keuken, met een set sleutels bij zich.

			Marcel hield haar even in de gaten en zei toen tegen Paul: ‘Roep haar. Terwijl jij met haar praat, probeer ik de sleutels te stelen.’

			Paul deed een stap naar voren en hield zijn tante midden op de gang tegen. Marcel glipte achter de deur naar buiten en stond vlak achter haar.

			‘Wat is er aan de hand, Paul? Ben je al klaar met eten?’ vroeg ze geërgerd.

			‘Ja, maar ik kan Alice of Fabien niet vinden. Het huis is zo groot…’

			Marcel slaagde erin de sleutels van Clotilde weg te nemen zonder dat ze rammelden en liep toen op zijn tenen weg.

			‘Maar maakt u zich geen zorgen, ik zal hen wel vinden!’ zei Paul terwijl hij zich omdraaide en wegrende.

			Clotilde was verbaasd, maar ging verder met haar bezigheden. De politieagenten konden elk moment arriveren en ze wilde niet dat het gedoe met die kinderen haar hele ochtend in beslag zou nemen.

			Paul haalde zijn broer weer in, die de sleutels een voor een onderzocht.

			‘Als ze ergens zijn opgesloten,’ zei Marcel, ‘dan zullen alleen de dienstmeisjes daarnaartoe gaan, omdat ze weet dat we ze daar niet zullen zoeken.’ Marcel probeerde elke deur totdat hij er een vond die op slot zat. Vervolgens probeerde hij verschillende sleutels uit totdat het slot uiteindelijk openging. Jacob stoof zo snel de kamer uit dat hij Marcel omverliep. Moses volgde hem, gewapend met een stok die hij had gevonden.

			‘Wat is er met jullie gebeurd?’ vroeg Paul aan de jongens.

			‘Je tante heeft ons opgesloten,’ zei Jacob.

			‘Jullie moeten hier wegwezen. Ik wed dat ze de politie heeft gebeld.’

			De jongens liepen naar de deur, maar toen herinnerde Jacob zich zijn plunjezak.

			‘Ik ga hem wel halen. Jullie moeten hier zo snel mogelijk vandaan,’ zei Marcel. Hij rende zo snel hij kon terug naar de bijkeuken. Op weg naar buiten stond hij oog in oog met zijn tante.

			‘Waar ben jij mee bezig?’ Hij duwde haar hard opzij en rende naar de deur. De anderen wachtten buiten op hem, tot het uiterste gespannen. Aan het einde van de oprit zagen ze een stofwolk. ‘Er komt een auto aan,’ zei Jacob.

			Ze renden door de korenvelden en vervolgens langs de rivier. Als ze de stroom volgden, zou die hen naar Roanne leiden. ‘Jullie hebben al zo veel voor ons gedaan,’ zei Jacob met een onregelmatige ademhaling. ‘Jullie kunnen maar beter terug naar huis gaan.’

			‘Nee, we gaan met jullie mee naar de stad. Ik weet waar het treinstation is. We waren hier een paar jaar geleden. Als de trein het station verlaat, gaat hij erg langzaam en kun je erop springen en naar Lyon gaan. Jullie moeten de conducteur ontwijken en ervoor zorgen dat je eraf springt voordat je bij het laatste station bent,’ zei Marcel hijgend.

			Jacob omhelsde zijn vriend en Moses omhelsde Paul. ‘Dank je,’ zei hij.

			‘We zijn jullie vrienden,’ zei Marcel schouderophalend.

			Ze liepen verder langs de oever van de rivier. De vegetatie zorgde ervoor dat ze vanaf de weg niet te zien waren, maar ze wisten dat ze niet veel tijd hadden. De rijkswachters zouden snel hun spoor oppikken. Bovendien hadden hun achtervolgers een auto en zouden de jongens spoedig hun voorsprong kwijtraken.

			Ze kwamen nu iets langzamer vooruit en na een tijdje bereikten ze het stadscentrum. Ze liepen Avenue Gambetta op tot ze het grote, mosterdgele station zagen.

			‘We moeten de sporen zien te bereiken.’ zei Marcel.

			‘Hoe weten we wat de juiste trein is?’ vroeg Jacob.

			‘Elke trein heeft een bord en dat kun je vanaf het spoor zien.’

			Ze renden verder tot ze het station achter zich hadden gelaten, staken de straat over, sprongen over een hek en liepen naar het spoor. Minuten later hoorden ze een trein langzaam dichterbij komen. Ze lieten de locomotief voorbijgaan en zagen het bord: Lyon. Ze wachtten wat langer, zodat ze niet op de allereerste wagons zouden springen waar reizigers hen zouden zien en de conducteur zouden waarschuwen.

			‘Hij gaat te snel,’ zei Moses, terwijl hij de trein elke seconde met toenemende snelheid dichterbij zag komen.

			‘Je kunt er nu maar beter voor gaan,’ zei Marcel buiten adem. De twee broers begonnen naast de trein te rennen. Toen ze de juiste snelheid bereikten, sprong Jacob en pakte een handvat tussen twee treinstellen. Moses bleef rennen, maar de trein versnelde, en hoe snel hij ook ging, Moses kon Jacobs uitgestrekte hand niet bereiken.

			‘Kom op! Je moet nu springen, anders kan het niet!’ schreeuwde Jacob op het randje van de paniek.

			Moses begon snelheid te verliezen en de trein reed stukje bij beetje van hem weg. Toen voelde hij dat iemand hem van achteren vastgreep en met hem mee rende. Het was Marcel. Hij had gezien wat er gebeurde en wist dat Moses het nooit alleen zou redden. Hij tilde de jongere jongen op, rende zo snel hij kon en gaf Moses aan zijn broer, die hem op het kleine platform trok. Terwijl ze op adem probeerden te komen, zwaaiden ze Marcel en Paul vaarwel.

			Toen ze de trein in de verte zagen verdwijnen, wendde Marcel zich tot zijn broer. ‘Laten we naar het station gaan,’ zei hij.

			‘Waarom? We zullen al genoeg problemen krijgen met wat we hebben gedaan.’

			‘We moeten hen helpen om wat tijd te winnen.’ Paul begreep niet wat zijn broer bedoelde, maar volgde hem plichtsgetrouw naar de perrons. Ze sprongen op het dichtstbijzijnde en liepen naar de hoofdingang. De politieagenten renden naar hen toe zodra ze hen zagen.

			‘Dachten jullie dat jullie ver zouden komen? Kom met ons mee naar de rijkswacht,’ zei een politieagent, die met zijn sterke vuisten een arm van de jongens omknelde.

			Marcel schopte hard tegen zijn been en de man liet intuïtief los. De jongens renden naar de uitgang en glipten de straat op terwijl een stuk of zes gendarmes achter hen aan gingen. Terwijl ze door de uitgestorven straten van Roanne renden, kon Marcel niet anders dan glimlachen. Hij stelde zich zijn vrienden voor in de trein naar Lyon, weer iets dichter bij hun ouders, mede dankzij hem. Hij zou hen waarschijnlijk nooit meer zien, maar hij zou hen altijd in zijn hart met zich meedragen. Tijd noch afstand konden hem ertoe brengen hen te vergeten. Jacob en Moses waren twee dappere jongens die besloten hadden hun doel voor ogen te houden en hij wist zeker dat niets hen zou tegenhouden.
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			In de buurt van Lyon

			24 juli 1942

			De wind waaide vanuit het noordwesten, alsof die hun komst aankondigde. Jacob en Moses wisten dat Lyon iets meer dan honderd kilometer van Valence verwijderd was en dat de rivier die hen van veraf begeleidde, de Rhône, dezelfde rivier was als die die langs de stad stroomde waar hun ouders zich bevonden.

			Jacob wees zijn broer door het raampje van de wagon waarin ze zich hadden verstopt op de stroming van het water. Hij bedacht dat het water dat hij een paar seconden eerder had gezien sneller bewoog dan de oude houten trein die werd aangedreven door een stoomlocomotief die hen moeizaam voortsleepte, in de richting van wat ze hoopten dat het de laatste tussenstop van hun reis zou zijn.

			Soms vroeg Jacob zich af hoe ze zo ver waren gekomen. Zonder de hulp van zo veel mensen die dag in dag uit hun leven riskeerden om de vervolgden te beschermen – de paria’s van het land, die werden veracht – zouden ze nooit zo ver zijn gekomen. Het was een ingrijpende reis geweest. Parijs voelde nu als een verre herinnering, alsof ze daar nooit hadden gewoond. Alles wat Jacob en Moses hadden, was het heden – het verleden was een dichte mist, waar ze nooit naar konden terugkeren, zelfs nauwelijks in hun herinnering – en de toekomst leek zo onzeker dat ze zich hun leven na dit moment niet durfden voor te stellen.

			In zekere zin is de kindertijd een altijddurend heden. De afgelegde weg ligt slechts een paar meter voorbij het startpunt en het einddoel lijkt zo ver weg, dat het een vals gevoel van eeuwigheid geeft.

			Moses keek weer uit naar de rijpe velden, de stukken bos en de uitgestrekte steden met witte, vredig ogende huizen. Hij dacht na over hoe groot de wereld was. Hij probeerde zich voor te stellen hoe de oceaan was, hoe het zou zijn om de hoge Zwitserse bergen te beklimmen of hoe de kusten van Afrika eruitzagen. In de afgelopen paar dagen was zijn zicht op de wereld zo sterk vergroot dat hij zich enerzijds onbeduidend voelde en anderzijds de fascinerende kracht van zijn verbeelding ervoer, ongeacht wat er om hen heen gebeurde. Zijn broer leek echter overweldigd te zijn door zorgen en het constant aanwezige gevaar, de angst voor wat er met Moses kon gebeuren, of dat hun ouders niet langer op het enige adres zouden zijn dat ze van hen hadden.

			‘Wat gebeurt er als we helemaal alleen op de wereld zijn?’ vroeg Moses, terwijl hij Jacobs blik vermeed. Hij leek zich er duidelijk van bewust te zijn dat wat ze doormaakten een pijnlijke vlucht voor de dood was, geen spannend avontuur.

			De vraag voelde aan als een klap in Jacobs gezicht. Hij wilde zijn broertje niet op de hoogte brengen van hun dagelijkse realiteit die voor hem steeds ondraaglijker werd.

			‘We zijn niet de enigen in de wereld,’ zei hij. ‘We zullen vader en moeder vinden.’ Zijn stem klonk krachtig, alsof hij zichzelf probeerde te overtuigen van zijn eigen woorden.

			‘Lieg niet tegen me,’ fluisterde Moses. ‘Ons land is in oorlog. Ik weet wat dat betekent. Ik weet ook dat onze ouders er misschien achter zijn gekomen wat er met tante Judith is gebeurd en misschien weer naar Parijs zijn gegaan. Dus wat zullen we doen als we hen niet vinden?’ In zijn vraag klonk pijn door. Zijn ogen werden vochtig, maar hij probeerde zijn tranen te bedwingen.

			‘We blijven zoeken. We zullen hemel en aarde bewegen om hen te vinden,’ zei Jacob, hoewel hij kon zien dat zijn antwoorden zijn broertje niet langer wisten te overtuigen.

			‘Voor hoelang? Wat als we hen voor altijd blijven zoeken en hen nooit meer zien?’ Moses begon te huilen.

			‘Nou, ik zal er altijd zijn. Zo gemakkelijk kom je niet van me af,’ grapte Jacob.

			‘Je bent een idioot,’ zei Moses, terwijl hij hem tegen zijn schouder stompte.

			‘We zullen werken, we zullen Frankrijk verlaten, ver weg van de nazi’s, ergens waar het veilig is…’

			Moses keek op. ‘Is er dan ergens een veilige plek voor ons?’

			De vraag van het kind weerspiegelde die van hemzelf. Jacob vroeg zich hetzelfde af. Iets meer dan een jaar geleden leek overal waar hun ouders hen heen brachten een veilige plek. Maar op dit moment voelde heel de aarde gevaarlijk aan.

			Hun maag rammelde. Ze hadden tenslotte geen ontbijt gehad en hoewel ze de avond ervoor een uitgebreide maaltijd hadden gegeten, hadden ze honger. Jacob controleerde zijn plunjezak. Ze hadden nog een paar blikken voedsel en wat hard brood. Ze aten in stilte, maar waren nog maar nauwelijks begonnen met het nuttigen van het voedsel toen ze aan het einde van het gangpad een in het zwart geklede man zagen.

			‘De conducteur,’ fluisterde Moses terwijl hij naar het gangpad wees. De jongens pakten snel hun spullen in en liepen de andere kant op. Ze gingen van wagon naar wagon tot ze de laatste bereikten.

			‘Wat doen we nu?’

			‘Ik weet niet zeker hoeveel tijd er nog over is tot Lyon,’ zei Jacob.

			Op dat moment leek de trein sneller te gaan dan de rest van de reis. Ze keken naar de grond die voorbij suisde terwijl ze de wereld die ze kenden achter zich lieten, alsof ze door een katapult een onzekere toekomst in werden geschoten.

			‘Je wilt toch niet gaan springen, Jacob?’

			Jacob haalde zijn schouders op. ‘Ik kan geen andere optie bedenken.’

			Moses zag een ladder die naar het dak leidde, tikte Jacob op de schouder en wees naar boven. ‘Ik wed dat hij ons niet zal vinden als we de rest van de reis daar blijven.’

			‘Maar dat is nog gevaarlijker dan uit een rijdende trein springen,’ zei Jacob. Hij hield niet van hoogtes.

			‘Kom op, we hebben niet veel tijd.’

			Jacob begon langzaam te klimmen. Hij zweette en voelde zijn hart bonken. Hij keek opzij, zag het landschap voorbij schieten en voelde zich alsof hij een vrije val maakte. Hij haalde diep adem en bleef doorgaan.

			Moses volgde hem en duwde Jacob met zijn hoofd om hem aan te sporen. De conducteur kon elk moment komen kijken. Toen ze op het dak van het treinstel zaten, voelden ze de volle kracht van de wind en hoorden ze het geraas van de stalen wielen over de rails. Ze wierpen zich plat op het dak, klampten zich vast aan de bovenkant van de ladder en wachtten af. De inspecteur kwam naar buiten op het laatste platform, keek om zich heen en keerde toen terug naar de wagon. De deur sloeg achter hem dicht.

			‘Laten we teruggaan,’ smeekte Jacob. Met een van angst vertrokken gezicht staarde hij naar Moses.

			‘Laten we nog even wachten,’ zei Moses. Het is niet slim om te snel naar beneden te gaan. De conducteur kan overal zijn.’

			‘Ik moet naar beneden,’ zei Jacob kokhalzend en met een bleek gezicht.

			Jacob daalde veel sneller af dan hij de ladder op was gegaan en viel op de vloer van het platform. Uiteindelijk zag hij zijn broertje met een glimlach naar beneden komen. ‘Eindelijk heb ik iets gevonden waarin ik beter ben dan jij!’ grapte Moses.

			Ze bleven nog een uur op het platform wachten tot de trein Lyon binnenreed. Ondanks de hitte stond er een koele bries. Toen ze het beboste gebied naderden, was de hitte minder ondraaglijk dan op de vlaktes en in drassige gebieden die ze de afgelopen dagen hadden doorkruist. Een bord op een nabijgelegen rijweg liet hun weten dat ze niet ver van Lyon waren. De trein vertraagde toen ze de stad binnenreden en op het moment dat de jongens het station voor zich zagen, sprongen ze. De trein reed al langzaam, dus de impact van de sprong was minimaal. Toch raakte Moses met zijn benen het spoor en bleef hij een tijdje zitten, wrijvend over de pijnlijke plek.

			‘Kom op,’ zei Jacob. ‘We moeten hier snel weg.’

			‘Zullen we dit nog een keer doen om in Valence te komen?’ vroeg Moses.

			‘Laten we naar het station sluipen en de treinen en dienstregelingen bekijken. We hebben niets te verliezen,’ zei Jacob glimlachend. Hij was er trots op dat hij dit alleen had gedaan. Niemand had hen tijdens de laatste etappe van hun reis geholpen. Vervolgens vroeg hij zich af wat er met Marcel en Paul was gebeurd, waarna hij de gedachte van zich afschudde. Na een berisping zouden ze waarschijnlijk naar hun vader terugkeren. Jacob hoopte dat de oom zijn eigen vlees en bloed zou beschermen, al was het maar om zijn goede naam niet te schaden. Hij wist dat veel mensen het goede deden uit angst voor wat er zou gebeuren als ze dat niet deden, in plaats van uit ware liefde voor anderen of vanwege hun rechtvaardigheidsgevoel. Jacob dacht daarover na terwijl de jongens in de richting van het station liepen.

			Ze gingen de grote hal binnen en zagen het bord met de dienstregeling van de treinen. Na dat een paar minuten te hebben bestudeerd, ontcijferden ze de afkortingen en zagen ze dat de trein naar Valence de volgende ochtend vroeg zou vertrekken.

			‘Dus wat doen we tot morgenochtend?’ vroeg Moses.

			Jacob haalde zijn schouders op. ‘Laten we een slaapplaats zoeken.’ Ze hadden nog nooit eerder op straat geslapen. Zelfs op de slechtste dagen tijdens hun zoektocht naar hun ouders hadden ze voedsel en een dak boven hun hoofd gehad. Maar in Lyon stonden ze er helemaal alleen voor. Ze wisten dat iemand hen zou zien als ze naar een park gingen en dat zou melden. De politie zou geen tijd verliezen en hen arresteren en vragen wat ze zo ver van huis deden. Uiteindelijk besloten ze een huis in de buurt van het spoor dat er verlaten uitzag uit te proberen. Door de open deur zagen ze geen meubels binnen, maar in de meeste ramen zat nog steeds glas. Het leek hun een goede plek om de nacht door te brengen. Ze maakten een soort slaapmat van de vele oude kranten die ze binnen vonden.

			‘Deze plek maakt me bang,’ zei Moses.

			‘Maak je geen zorgen, ik blijf wakker en hou de wacht. Ik kan morgen in de trein wel slapen,’ zei Jacob. Hij vond de plek ook onprettig. Hij bleef liever wakker om ervoor te zorgen dat ze de trein niet zouden missen dan in deze omstandigheden te gaan te slapen.

			De uren gingen langzaam voorbij. Jacob begon te knikkebollen en werd uiteindelijk overmand door de slaap. Hij schrok wakker van een ongewoon geluid. Hij tilde zijn hoofd op en zag iemand bewegen in de schaduw. Hij schudde Moses wakker. Voordat ze gingen slapen, had Jacob gecontroleerd of er een achterdeur was en hij wilde zo snel mogelijk via de achterkant van het huis ontsnappen. Maar voordat ze konden bewegen, waren er geluiden om hen heen.

			Moses schrok wakker en schreeuwde. Nog steeds versuft dacht hij dat de schaduwen om hem heen spoken waren, maar een van hen knipte een sigarettenaansteker aan en verlichtte een deel van de kamer.

			Het vuile, boze gezicht van een jongen was enkele centimeters van zijn gezicht verwijderd en Moses schreeuwde opnieuw. De jongen sloeg zijn hand over Moses’ mond. ‘Hou je kop, kleine rat! Wil je dat alle bewakers van het station hierheen komen?’ De jongen had een vreemd accent, maar zijn woorden waren genoeg om Moses te kalmeren.

			‘Wat wil je?’ vroeg Jacob, in een poging zijn angst te verbergen.

			‘Ten eerste, elke cent die jullie hebben. Dan jullie schoenen en die plunjezak. Als jullie je gedragen, zal ik jullie daarna misschien laten gaan, maar als jullie me boos maken, snij ik jullie keel door. Niemand zal zich druk maken om twee kleine zwervers die in een verlaten huis slapen.’ Zijn stem klonk schor en toen volgde er een hees gelach.

			De drie anderen die bij hem waren, lachten ook. Moses beefde onbeheersbaar en vreesde dat hij het in zijn broek zou doen. Jacob deed er alles aan om zijn angst de baas te worden.

			‘We geven je het geld, maar we hebben onze schoenen en kleding nodig, en een paar papieren waar jullie toch niets aan hebben.’

			De jongen greep Jacob bij zijn kraag en trok hem overeind. ‘Probeer je een deal met mij te sluiten? Waar haal je het lef vandaan? Wie denk je niet dat je bent? Ik zal je een lesje leren.’

			Toen Moses zag dat alle aandacht van de jongens op Jacob gericht was, schopte hij de dief hard in zijn kruis. De jongen viel met een kreet op zijn knieën. In de paar seconden die zijn trawanten nodig hadden om te reageren, renden Jacob en Moses naar de achterdeur en verdwenen ze de duisternis in. Ze verborgen zich achter een goederenwagon en probeerden op adem te komen. Ze konden het nog steeds niet geloven dat ze erin waren geslaagd om levend weg te komen.

			‘De plunjezak! Ik heb de plunjezak achtergelaten!’ kreunde Jacob zachtjes.

			‘Wat nu? Ze zullen ons vermoorden,’ zei Moses. Hij kon het beven nog steeds niet onder controle houden, maar hij was trots op zijn heldendaad.

			‘De brieven zitten erin, van vader en moeder. Het geld heb ik bij me, maar die brieven zijn het enige wat we nog van hen hebben. Ik moet terug,’ zei hij en probeerde op te staan.

			‘Maar ze gaan je vermoorden,’ waarschuwde Moses. ‘Binnenkort zien we vader en moeder weer, dus waar hebben we hun brieven voor nodig?’ Zijn broer was irrationeel.

			‘Hun adres staat in de brieven,’ zei Jacob terneergeslagen.

			‘Heb je dat niet onthouden?’

			‘Ik kan het me niet herinneren.’

			‘Je hebt ze ontelbare keren gelezen. Als je weer rustig bent, weet ik zeker dat het weer terugkomt,’ zei Moses.

			Jacob probeerde te kalmeren en stil te zijn, in de hoop dat zijn geest zich het adres zou herinneren. Hij kon zich elk woord van de brieven voor de geest halen en als een foto voor zich zien. Maar het retouradres op de envelop was vaag. Ze waren zo dichtbij gekomen, maar ze begonnen de moed te verliezen. Hij begon te huilen. Die witte enveloppen waren het enige wat bewees dat hun ouders echt waren, leefden en op een echte plaats konden worden gevonden – dat het geen verzinsels van zijn kinderlijke verbeelding waren. Het handschrift van zijn moeder en de inkt die lichter werd aan het einde van haar handtekening waren wat haar levend hielden in Jacobs geest. Zijn geheugen was zo zwak, zo kwetsbaar, zo wispelturig, altijd onderworpen aan het onverbiddelijke verstrijken van de tijd.

			‘En haar foto,’ mompelde hij tussen zijn tranen door. Maar toen doorzocht hij zijn zakken en ontdekte hij dat de foto daar was.

			Bij de woorden van zijn broer probeerde Moses de gezichten van zijn ouders voor de geest te halen en zijn adem stokte toen hij dat niet kon. Hij kon zich nog de geur van zijn moeder en de stem van zijn vader herinneren, maar hun gezichten waren net buiten bereik. Het waren twee vage vlekken, langzaam verteerd door het niets. De vergetelheid knaagde aan de dunne draad die hen met de wereld van de levenden verbond.
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			Lyon

			25 juli 1942

			De twee broers konden de rest van de nacht niet slapen. Ze waren doodsbang dat de jongens die hun plunjezak hadden gestolen elk moment zouden terugkeren. Jacob leunde tegen het metalen wiel van de goederenwagon en keek voortdurend om zich heen. Moses sloot zijn ogen en probeerde te slapen, maar elke keer schrok hij wakker. Ze voelden zich beter zodra de zon opkwam. Het zou niet lang meer duren voordat de trein het station verliet. Misschien zouden ze binnen een paar uur bij hun ouders zijn en zou dit allemaal een nare droom lijken. Jacob probeerde zich opnieuw de naam van de straat en het huisnummer te herinneren. Hij kende de brieven uit zijn hoofd en kon ze zien als hij zijn ogen sloot, maar hij had weinig aandacht aan de enveloppen besteed en hij kon zichzelf daarom wel iets aandoen.

			‘Ik heb honger,’ zei Moses en hij stond op. Hij zag het verlaten huis vanaf hun plek tussen de treinwagons. ‘Haal het niet in je hoofd,’ waarschuwde Jacob, omdat hij wist wat zijn broer dacht.

			‘Maar misschien hebben ze wat eten achtergelaten.’

			‘Ik betwijfel of iemand in hun situatie ingeblikt vlees en brood zou weggooien.’

			Moses wist dat zijn broer gelijk had, maar soms was het beter om er helemaal zeker van te zijn.

			‘De trein vertrekt over ongeveer twintig minuten. We kunnen ons beter in de buurt verstoppen, zodat we kunnen springen als hij in beweging komt, net zoals de vorige keer,’ zei Jacob, waarmee hij van onderwerp veranderde.

			De broers liepen langs het spoor. Er waren zo vroeg in de ochtend weinig mensen in de buurt van het station. De trein naar Valence vervoerde goederen, geen passagiers, maar dat was des te beter voor hen, omdat ze zich dan niet voor een conducteur hoefden te verbergen. Al snel zagen ze de trein naar hen toe komen. Het was een veel oudere stoomlocomotief dan die van de passagierstrein uit Lyon, en het zou makkelijker zijn om erop te springen en zich in een van de wagens te verstoppen. De reis naar Valence zou langer duren, maar ze zouden voor het vallen van de avond aankomen. Ze renden langszij en sprongen in de vierde wagon. Niemand leek het op te merken. Ze hadden onbedoeld gekozen voor een lege veewagon die zijn lading van koeien of schapen al in Lyon had afgeleverd.

			‘Ik kan niet ademen!’ zei Moses, terwijl hij in zijn neus kneep. De stank was ondraaglijk.

			‘Je zult er snel aan wennen.’

			Moses kokhalsde en had het gevoel dat hij moest overgeven, maar hij wist dat Jacob meestal gelijk had. De vloer was bedekt met wat stro, waar ze een kussen van maakten en ze waren zo uitgeput dat het gestage schommelen van de trein hen al snel in slaap wiegde, dicht tegen elkaar aan.

			Er gingen twee volle uren voorbij voordat ze wakker werden. Jacobs ogen gingen open, hij rekte zich uit en geeuwde. ‘Die slaap had ik echt nodig.’ Daarna begon hij de treinwagon te bestuderen. Het was vrij donker, want er drong alleen wat licht binnen tussen de houten planken van de wanden door.

			‘Wat zoek je? Denk je dat er misschien eten is?’ vroeg Moses, terwijl hij zich bij zijn broer voegde.

			‘Wie weet, misschien vinden we wat overgebleven graan dat ze de dieren hebben gegeven. Ik denk dat ik nu bijna alles zou kunnen eten.’

			Na een vruchteloze zoektocht vond Jacob wat kranten in een hoek. Hij duwde ze langzaam opzij en zag iets liggen. Het was een boek, een klein dagboek, met een potlood tussen de pagina’s. Hij pakte het en ze liepen dichter naar de deur toe waardoor ze het treinstel in waren gekomen, naar een plek met meer licht. Ze gingen zitten en Moses leunde achterover tegen Jacob aan en viel weer in slaap.

			Jacob opende het boek en zag een fijn, elegant handschrift – waarschijnlijk van een vrouw. Hij bladerde een paar pagina’s terug en begon vanaf het begin te lezen. Het verraste hem dat de datum zeer recent was, slechts van een paar weken terug. Er was een locatie bij vermeld die hij niet herkende: Rivesaltes Camp. De eigenaar van het dagboek was een vrouw, Gemma Durieu. Toen Jacob het las, werd hij geraakt door de woorden van de jonge vrouw, want hij besefte hoezeer hun verhalen overeen kwamen.

			We zijn een paar dagen geleden vanuit Perpignan aangekomen en het voelt alsof we hier al maanden zijn. Het leven in het kamp is moeilijk. De lente is dit jaar warm en regenachtig. Als er wind is, waait al het stof op, waardoor het bijna onmogelijk is om te ademen. We zitten de hele dag opgesloten in onze benauwde onderkomens met vuile vloeren en glasloze ramen. Als het regent, verandert alles in een enorme modderpoel. Het is verschrikkelijk. We kunnen niet op zoek gaan naar eten, de walgelijke toiletten aan het einde van de straat gebruiken of op appel staan zonder in de modder weg te zakken. Ik heb mijn laarzen meerdere keren met de hand moeten lostrekken. Sommige mensen zeggen dat de zomer nog erger is, hoewel we vermoedelijk weg zijn tegen de tijd dat de temperatuur echt oploopt. Ze sturen ons, Joden, naar het noorden om in fabrieken voor de Duitsers te werken. De tijd zal in elk geval snel gaan als we werken en het zal ons niet het gevoel geven dat de tijd stilstaat en we nutteloze slaven zijn…

			De afgelopen weken zijn er zo veel treinen gekomen en gegaan. Wij zijn als volgende aan de beurt. Veel vrienden en buren zijn al meegenomen, gewone mensen die ik thuis op straat zou tegenkomen, maar die ik nu nauwelijks meer herken. Hun kleren zijn kapot en vies geworden en de mensen zijn zo mager. God zij dank brengen de Quakers en het Rode Kruis ons iets te eten. Ondanks deze voortdurende honger zijn we nog steeds in staat om soms te slapen en te dromen. Alleen in de armen van Morpheus zijn we echt vrij…

			Ze hebben ons in lange rijen gezet, gesorteerd op leeftijd en geslacht, en ze zetten ons op vrachtwagens om ons naar het treinstation te brengen. Voor mij is weggaan beter dan blijven, hoewel veel mensen bang zijn voor wat er gaat gebeuren. Er gebeurt tenminste iets en de eentonigheid wordt nieuwsgierigheid. Ik ben nog steeds alleen. Ik verloor mijn familie uit het oog toen ze ons arresteerden. Mensen hebben me verteld dat er veel kampen zijn en misschien vinden we onze families in het noorden. Ik huil mezelf de meeste nachten in slaap. Ik voel me een wees. Ik wist tot nu toe nooit wat eenzaamheid en angst waren. Alles beangstigt me, zelfs op klaarlichte dag naar buiten gaan of de zware regens van de vroege zomer. Het begint nu echt heet te worden. Soms voelt het alsof ik me onder water bevind, maar het is warmte in plaats van water, en ik probeer mijn hoofd boven het wateroppervlak te houden om te ademen voordat de verschroeiende hitte me verstikt.

			Ik had geen idee dat ze ons in een veewagen zouden vervoeren. Het kampleven was al vreselijk. Er was absoluut geen comfort en nauwelijks voedsel, maar we werden tenminste beschouwd als menselijke wezens. Deze veewagen ruikt naar uitwerpselen, zweet en urine. Soms denk ik dat ik het niet meer aankan. Ik ben zo alleen, zo bang…

			We reizen nu al drie eindeloze dagen lang. We hebben honger, we hebben amper geslapen en veel van de hier bij elkaar gepropte mensen zijn ziek. Ik heb me afgevraagd of ze ons wel ergens heen brengen, of dat we gewoon heen en weer reizen totdat we allemaal sterven, en ons laatste station de dood zelf is…

			Nu staat de trein stil op een ongebruikt spoor. Ik zie niets om ons heen. Ik kan mensen op de deur van de andere wagons horen bonzen, veel stemmen, honden, geschreeuw en hitte. Het is zo ondraaglijk heet…

			Het dagboek stopte daar, midden in de zin, alsof iemand het uit de hand van het meisje had gerukt en in de hoek had gegooid. Jacob probeerde te begrijpen wat hij had gelezen. Hij kon het niet allemaal bevatten en vooral het huiveringwekkende, abrupte einde bracht hem in de war. Hij vroeg zich af of Joseph zoiets was overkomen. Vervolgens dacht Jacob aan zijn ouders. Waren ze gearresteerd en naar het noorden gebracht? Het bleek dat Joden in het onbezette gebied ook in kampen werden vastgehouden en naar Duitsland werden gestuurd.

			‘Waar denk je aan?’ vroeg Moses, die wakker was geworden en zag dat Jacob het dagboek vasthield.

			‘Niets,’ loog Jacob. Hij wilde niet dat Moses zich zorgen maakte, vooral niet nu ze zo dicht bij Valence en hun ouders waren.

			‘Wat staat er in het dagboek?’ vroeg hij nieuwsgierig.

			‘Gewoon ideeën, dingen waar het meisje dat het dagboek is verloren aan dacht. Niet erg interessant.’

			‘Nou, je zit er anders al heel lang in te lezen.’ Moses fronste zijn wenkbrauwen.

			‘Ik heb niets beters te doen.’ Jacob stond op en opende de deur een beetje om naar het landschap te kijken. De bomen strekten zich kilometers ver uit. Er waren meer heuvels en bergen dan in Lyon, en hij zag ook graanvelden en dieren in weilanden grazen.

			‘Ik heb zo’n honger,’ klaagde Moses, en hij kwam naar Jacob toe.

			‘Ik ook. Misschien kookt onze moeder vanavond voor ons.’ Jacob glimlachte bij die gedachte. Hij wilde wanhopig graag geloven dat ze het doel van hun lange reis hadden bereikt, hoewel hij bang was dat hun ouders al vertrokken waren, of bang dat hij niet de goede straat zou kunnen vinden. Hoe dan ook, hij dacht dat Valence klein genoeg zou zijn om hen uiteindelijk te vinden.

			De volgende uren keken ze naar het landschap. Door de koele wind die afkomstig was uit de omringende bossen konden ze weer helder denken. Na verloop van tijd werden ze zenuwachtig.

			Moses kon zich niet langer inhouden. ‘Herinner je je de naam van de straat nog?’

			‘Ik denk niet dat het een straat was, maar meer een plein…’

			‘Een plein? Nou ja, er zullen niet zo veel pleinen in één stad zijn,’ zei Moses enigszins optimistisch.

			‘Ja, en het had iets te maken met republiek, gelijkheid, of broederschap…’

			‘Vrijheid,’ opperde Moses en vulde de derde waarde van het Franse motto aan.

			‘Ja, het was Place de la Liberté. Het plein van de vrijheid!’ antwoordde Jacob, blij dat hij zich de naam eindelijk herinnerde. Nu moesten ze daar gewoon zien te komen. Ze zouden hun ouders snel vinden. De trein volgde een rivier en stukje bij beetje kwamen er meer huizen in zicht. Het leek erop dat ze bij de rand van het stadje waren aangekomen. De rivier splitste de stad in tweeën en het grootste gedeelte van de stad lag ten oosten van de rivier, aan de kant van de trein. Ze reden door een paar buurten voordat de trein binnenkwam op een spoorvak bij de rivier met enorme opslagschepen. Aan de andere kant van een hek zagen de jongens een glimp van bleke, ongeïnspireerde gebouwen. Ze zagen eruit als slechte imitaties van de meer decoratieve gebouwen in Lyon. Heel het stadje had een grijze, provinciale uitstraling.

			De trein minderde vaart toen hij in de buurt van het vervallen station kwam. De gele en witte verf was afgebladderd. Ondanks de verpaupering was het voor Jacob en Moses de mooiste stad ter wereld. Euforisch sprongen ze uit de wagon voordat de trein tot stilstand kwam.

			Ze baanden zich een weg over de sporen en kwamen uit op een smalle weg met dikke bomen erlangs. Ze wisten niet waar ze heen moesten. Jacob liep naar een straatverkoper die een zware kar vol groenten duwde.

			‘Meneer, kunt u ons vertellen hoe we bij de Place de la Liberté kunnen komen?’

			De straatverkoper bekeek hen met samengeknepen ogen die nauwelijks zichtbaar waren onder de klep van zijn pet. Hij had een peper- en zoutkleurige snor en droeg een donker schort over een oud pak.

			‘Je loopt naar het noorden door Avenue Victor Hugo, tot je de hoofdboulevard bereikt, en dan wordt het Rue Emile Augier. Blijf naar het noorden lopen. Je kunt het niet missen. Het plein ligt aan het einde, aan de linkerkant.’

			‘Heel erg bedankt, meneer!’ riep Jacob, waarna de jongens naar de laan renden die de man had aangewezen. Binnen enkele minuten stonden ze op de Place de la Liberté. Het was een rechthoekig plein met mooie gebouwen, waaronder een theater.

			Jacob bleef staan en keek naar de plek waar zijn ouders al die tijd hadden gewoond. Zijn ogen zagen dezelfde gebouwen, bomen en kasseien als die zij hadden gezien, zijn voeten stonden op dezelfde grond waarover zij hadden gelopen. De knoop in zijn maag dreigde te barsten. Hij wilde hen knuffelen, in de hoop dat hun omhelzing de herinneringen van de afgelopen tien dagen zouden doen vervagen.

			‘Welk nummer is het?’ vroeg Moses ongeduldig.

			Jacob wees naar een groen gebouw met drie verdiepingen. Als hij het zich goed herinnerde, woonden ze op de bovenste verdieping, in het zolderappartement. De jongens keken een tijdje naar de buitenkant van het gebouw en begonnen toen te lopen. Het voelde eerder aan alsof ze zweefden; elke zenuw tintelde van angstige hoop. Bij de deur keken ze op. Ze haalden diep adem, duwden hem open en liepen de koele hal binnen.
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			Valence

			25 juli 1942

			De benen van Jacob en Moses voelden aan als lood toen ze langzaam de trap op liepen naar de bovenste verdieping. De trap was schoon. De zwarte leuning was niet stoffig en de trap glom alsof hij onlangs was geboend. Het was een veel mooier gebouw dan het appartement dat ze de afgelopen jaren met tante Judith hadden gedeeld. De steden in de verder gelegen uithoeken van het land leken minder geraakt door het oorlogsgeweld, alsof de lelijke wolk die zich dik boven Parijs en Noord-Frankrijk uitstrekte nog niet verder naar het zuiden was gedreven. Jacob dacht kort dat Valence meer leek op het land waar zijn ouders verliefd op waren geworden en waar ze hadden gehoopt een nieuwe start te maken en hij bedacht dat het plaatsje sinds de komst van de nazi’s met hun dreigementen en leugens, grijs en prozaïsch was geworden, als een eindeloze, eentonige stomme film.

			Ze waren buiten adem toen ze de laatste traptrede bereikten. Ze staarden naar de donkere houten deur, het gouden kijkgat en de ronde, zwarte deurbel. Ze keken elkaar aan, niet zeker wat ze moesten doen. Een ziel kan zo hevig verlangen naar geluk dat ze bang is dat de waarheid zal opduiken om het moment te laten versplinteren dat ze zich duizenden keren had voorgesteld. Eindelijk raakte Jacob de deurbel licht aan. Na het rinkelende geluid trok hij snel zijn hand terug, wachtte met zijn armen achter zijn rug en voelde toen de zweterige hand van zijn broer de zijne grijpen.

			De deur ging langzaam open en er stroomde een zacht licht over de donkere overloop. Er verscheen een lange, dikke figuur. De man droeg een oude, roodzijden kamerjas, bijpassende pantoffels en een witlinnen broek.

			De man boog zich een beetje voorover om de bezoekers nader te bestuderen, zette zijn bril af en stopte die in de zak van zijn kamerjas. ‘Wie zijn jullie precies?’ vroeg hij na een lange stilte, alsof hij het zelf had proberen te achterhalen, maar hen niet herkende.

			De kinderen waren sprakeloos. Hun ogen prikten en hun huid werd met de seconde roder. Als ze hadden geprobeerd om te spreken, zouden hun woorden zijn opgelost voordat ze hun mond hadden verlaten.

			‘Weten jullie hoe laat het is? Ik moet nog eten. Ik weet niet wat jullie zoeken. Als jullie gewoon blijven staan staren, het spijt me, maar dan zal ik verder geen tijd aan jullie meer verspillen.’ De man maakte aanstalten om de deur te sluiten, maar Jacobs arm schoot naar voren om te voorkomen dat hij hem dichtdeed. De wenkbrauwen van de man gingen omhoog, meer uit nieuwsgierigheid dan uit woede.

			‘We zijn de kinderen van Eleazar en Jana Stein. Ze hebben ons brieven gestuurd vanaf dit adres. We zijn van heel ver gekomen om hen te vinden. Kunt u ons vertellen waar ze zijn?’

			De deur zwaaide ditmaal wijd open en de nieuwsgierigheid van de man was nu volledig gewekt door de woorden van het kind. Hij staarde de jongens geschokt aan, alsof ze geesten waren. ‘Kom binnen, goede genade, kom binnen!’ drong hij aan. Zijn verbazing maakte plaats voor bezorgdheid.

			De jongens stapten de kleine hal binnen en volgden de man door een gang naar een grote woonkamer met een schuin plafond. De meubels leken relatief nieuw en gaven een intense geur van gelakt hout af.

			‘O nee, o nee, o nee!’ kreunde de man. Het nieuws lag als een steen op zijn maag, hij kon er geen woorden voor vinden. Hij gebaarde dat ze moesten gaan zitten en bracht hun glazen water en wat koekjes. Ze accepteerden die gretig en de man zag dat de jongens zelfs de kruimels die op hun vuile broek vielen oppakten en opaten.

			‘Dus jullie zijn de jongens van Jana en Eleazar. Hoe zijn jullie hier gekomen? Heeft iemand jullie hier gebracht?’

			Het feit dat deze man hun ouders kende, was een enorme opluchting voor Jacob en Moses. De laatste tijd waren ze zich haast gaan afvragen of hun ouders wel echt bestonden of dat ze slechts twee weeskinderen waren die ouders hadden verzonnen om hen in beweging te houden, op weg naar een onmogelijk doel.

			Moses stelde de meest voor de hand liggende vraag: ‘Waar zijn onze ouders?’ De frustratie die hij had gevoeld toen de man de deur had geopend, begon weg te ebben. Moses’ maag kwam in elk geval niet meer in opstand en hij had een zachte en comfortabele stoel gekregen.

			De oude man bekeek de jongens opnieuw. Hun gezichten waren zwart van het vuil, hun haar was een warboel, hun kleren zaten vol vlekken en hun schoenen waren kapot. Maar het waren beslist dezelfde jongens als de jongens op het kleine fotootje dat Jana hem had laten zien en dat ze altijd bij zich had.

			‘Lieverds, jullie moeder is de liefste, mooiste en knapste vrouw ter wereld. Daarom heeft ze zulke lieve kinderen. Ze heeft me zo veel over jullie beiden verteld. Ze miste jullie vreselijk. Ik heb haar talloze keren zien huilen op dezelfde plek waar jullie nu zitten. Voor haar was van jullie twee gescheiden zijn alsof haar hart uit haar lichaam was gesneden. Voor je vader was het anders. Hij heeft zeker zo veel geleden als zij, maar hij was gefocust op een doel waarbij hij geen enkel gevoel kon tonen.’

			De oude man was even stil. Hij beet op zijn lippen en slikte het brok emotie terug die zijn keel begon te blokkeren. Hij stond abrupt op en kwam naar de jongens toe. ‘Jullie ouders zijn dol op jullie. Jullie zijn voor hen het belangrijkste ter wereld. Vergeet dat nooit.’

			Zijn woorden waren zo duidelijk dat ze Jacob bang maakten. Hij voelde dat de oude man hun iets probeerde te vertellen wat hij niet hardop durfde te zeggen, in de hoop dat ze het intuïtief zouden begrijpen.

			‘Ze zijn dus niet hier?’ vroeg Jacob, hoewel het meer een vaststelling was dan een vraag.

			‘Nee, ze zijn er niet. Jammer genoeg is dit een tragedie – echt zoals in een Griekse tragedie. Nee, geen tragedie, meer een epische sage. Ze zijn twee weken geleden vertrokken. Ik zou een brief van jullie ouders naar jullie sturen, maar ik heb pas gisteren het huis kunnen verlaten. Zodra ze vertrokken, werd ik ernstig ziek en dat werd bijna mijn dood. Ik ben hierheen verhuisd omdat het hier wat rustiger en geïsoleerder is. Ik ben de eigenaar van dit huis. Ik verbleef op de onderste verdieping, maar het lawaai, de huurders, alles stond me tegen. Ik denk dat het vertrek van je ouders me ziek heeft gemaakt. Ik hield van hen alsof het mijn eigen kinderen waren, zie je. De kinderen die ik nooit heb gehad.’ De ogen van de man werden vochtig.

			‘Wat zeiden ze in de brief?’ vroeg Jacob ongeduldig.

			‘Ik heb hem niet meer. Ik heb hem aan de theaterregisseur gegeven, die beloofde hem op de post te doen, maar ik weet niet of hij dat al heeft gedaan. Ik kan hem bellen,’ zei hij, en hij pakte meteen de telefoon. Vervolgens draaide hij een nummer en wachtte.

			De jongens keken elkaar aan. Moses pakte Jacobs hand.

			‘Meneer Perrot, alstublieft,’ zei de man in de telefoon. ‘Ik moet hem dringend spreken.’ De man legde zijn hand op de hoorn en keek achterom de jongens. Hij gebaarde dat ze stil moesten zijn, dat het goed zou komen.

			‘Wat is er aan de hand?’ vroeg Moses bang. Jacob legde zijn vinger op zijn lippen, zodat Moses er het zwijgen toe zou doen, hoewel hij ook graag wilde weten wat er gebeurde.

			‘Ja, ik begrijp het, ik begrijp het. Er komen een paar jongens even langs om een brief op te halen. Dank u zeer.’

			De man hing op en zei: ‘Ik denk niet dat hij de brief al naar het postkantoor heeft gebracht. Het lijkt erop dat de regisseur heel de dag in het theater is geweest. Jullie moeten hem daar gaan halen. Het is het gebouw hier recht tegenover. De directeur, meneer Perrot, zal jullie de brief geven. Pak hem aan en kom hier meteen terug. Praat met niemand, begrepen?’

			De jongens knikten en stonden op. De man liep met hen mee naar de deur en zag hen de trap af rennen. Op straat begon het middaglicht te vervagen en de straatlantaarns gingen een voor een aan. Ze zagen het theater recht voor zich. Het was niet erg groot en in warme kleuren geschilderd. Het had een balkon en een zadeldak, dat werd ondersteund door twee pilaren die het gebouw op een klassieke tempel deden lijken. De rode deur bleek op slot te zitten. Jacob en Moses gingen de trap op en duwden hem zonder problemen en zonder te kloppen open.

			Een man van middelbare leeftijd, gekleed in een blauw uniform met gouden knopen, hield hen in de vestibule tegen. ‘Waar gaan jullie heen, jongens?’ vroeg hij, terwijl hij naar hun slordige uiterlijk keek.

			‘Meneer Perrot heeft een envelop voor ons,’ antwoordde Moses.

			‘Meneer Perrot is net vertrokken,’ antwoordde de bode.

			‘Waar ging hij heen?’ Jacob kon zijn zenuwen niet bedwingen.

			‘Ik vermoed dat hij naar huis is gegaan, hoewel hij eerst wat boodschappen moest doen.’

			‘Maar ze hebben hem gebeld,’ protesteerde Jacob.

			‘Ik weet niets meer dan wat ik zojuist heb gezegd. Het theater is gesloten, dus je mag hier niet zijn,’ zei hij, terwijl hij hen naar de deur duwde.

			‘Waar woont meneer Perrot? We moeten hem meteen zien te vinden!’ drong Jacob aan.

			De bode zuchtte. Hij wilde het theater afsluiten. Met tegenzin liep hij naar buiten en wees naar een straat. ‘Meestal gaat hij rechtsaf, maar hij had wat post bij zich. Het postkantoor bevindt zich aan het einde van de straat. Ik denk dat hij daar is.’

			Bij die woorden waren de jongens in een oogwenk vertrokken. Het begon al te schemeren en er liepen slechts een paar mensen op straat. Ze sloegen rechtsaf zonder iemand tegen te komen en zagen aan het einde van de straat het symbool voor het postkantoor. Enkele seconden later stonden ze hijgend bij de deur. Ze stormden naar binnen en zagen een oudere vrouw en een oudere man met een mooie hoed en een lichtbruin pak.

			‘Meneer Perrot!’ riep Jacob, terwijl hij probeerde op adem te komen.

			De man draaide zich om. Hij hield een stok in zijn ene hand en in de andere een aantal brieven. De postbeambte keek de kinderen achterdochtig aan en stond op het punt ze weg te sturen toen de man glimlachte en de vrouw voor hem in de rij liet gaan.

			‘Vertel me eens wat ik voor jullie kan doen,’ zei Perrot. Hij kon zich niet voorstellen dat de kinderen voor niets zo hard zouden rennen om hem zonder goede reden midden in het postkantoor te roepen.

			‘Eleazar en Jana Stein zijn onze ouders,’ fluisterde Jacob.

			‘Mijn hemel.’ Hij deed een stap achteruit. ‘Kom, kom, laten we hier weggaan.’

			Ze liepen alle drie de straat op en gingen op een bankje zitten.

			‘Ik wilde net een brief naar jullie en jullie tante sturen. Waarom zijn jullie niet in Parijs?’ vroeg hij verbaasd.

			De jongens probeerden nog steeds op adem te komen en letten niet op de brieven in de gehandschoende hand van de man.

			‘Er was een grote razzia en we werden per ongeluk meegenomen. Nadat we waren ontsnapt, konden we onze tante niet vinden en hebben we vele dagen gereisd om hier te komen.’

			Perrot maakte een wanhopig gebaar. ‘Jullie ouders zijn twee weken geleden vertrokken. Ze hebben jullie een brief geschreven, maar de arme meneer Vipond was te ziek en hij heeft mij uiteindelijk gevraagd om hem te posten. Als jullie vijf minuten later waren gekomen, had ik jullie niet kunnen helpen.’ Hij haalde opgelucht adem en zocht door de brieven. Hij gaf hun een lange envelop die een rood-blauw randje had.

			‘Weet u niet waar ze heen gingen?’ vroeg Jacob terwijl hij de envelop opende.

			‘Nee, ze wilden niet dat iemand het wist, voor het geval de politie hen kwam zoeken. Tot voor kort was het hier redelijk rustig, maar de afgelopen weken zijn de gendarmes begonnen met het controleren van de identiteitsbewijzen van buitenlanders en hebben ze zelfs een aantal mensen opgepakt.’

			Jacob vouwde zenuwachtig de brief open en herkende het handschrift van zijn moeder. Hij wist niet of hij hem meteen moest lezen, of wachten tot hij en Moses alleen waren.

			‘Jullie ouders hebben voor het theater gewerkt. De heer Vipond heeft hen enkele maanden geleden aan mij voorgesteld. Zodra ik de naam van je vader hoorde, wist ik wie hij was. Ik kende zijn werk als toneelschrijver. Hij hielp me een paar toneelstukken aan te passen en je moeder ontwierp kostuums, hoewel ik weet dat ze ook schreef. Het was zo verdrietig om hen te zien vertrekken. Hebben jullie hulp nodig? Hoe zijn jullie hier gekomen?’

			‘Veel mensen hebben ons onderweg geholpen, hoewel we het laatste deel van de reis alleen moesten afleggen. We dachten dat dit het eindstation zou zijn, maar we zullen dus moeten blijven zoeken.’ Jacob slaakte een diepe zucht.

			‘Ik kan jullie wat geld geven. Ik kan me voorstellen dat jullie vannacht bij meneer Vipond kunnen blijven. Hij is een erg interessant persoon. In zijn jongere jaren hij was een geweldig acteur, maar hij zal jullie er waarschijnlijk alles over vertellen. Sta me toe jullie terug te brengen naar zijn huis. Het is al avond en het is niet goed als twee jongens alleen zijn. Dit is een kleine stad en mensen zullen praten.’

			‘Maak u geen zorgen,’ zei Jacob. ‘We weten de weg en willen geen tijd meer verliezen.’ Maar de directeur stond erop. Ze vormden een wonderlijk gezelschap – een net geklede heer met een mahoniehouten stok en twee vuile kinderen met gescheurde kleren.

			Bij de voordeur deed Perrot zijn hoed af en onthulde een kaal hoofd met slechts een randje dun, grijs haar op zijn achterhoofd.

			‘Als jullie iets nodig hebben,’ zei hij, ‘kun je me meestal in het theater vinden. Mijn huis staat vlak bij het postkantoor. Meneer Vipond kan jullie het adres geven. Ik ben zo blij dat jullie veilig en wel zijn aangekomen. Dit zijn erg gevaarlijke tijden.’ Hij zette zijn hoed weer op en wenste hun een goede nachtrust toe.

			Jacob en Moses liepen langzaam de trap op. Ze wilden de brief graag lezen, maar wilden ook wachten tot ze binnen waren en de woorden van hun ouders goed tot zich konden laten doordringen. Vervolgens zouden ze nadenken over hoe ze hun zoektocht konden voortzetten. Vipond opende de deur met een ruk en trok hen snel naar binnen.

			‘In vredesnaam, ik zei jullie toch dat dit een Griekse tragedie was? Zagen jullie die mannen niet de trap op komen?’

			‘Nee, welke mannen?’ vroeg Moses.

			Vipond leidde hen weer naar de woonkamer, waar het donker was. Hij deed een lamp aan die zo’n zwak licht verspreidde dat ze elkaar nauwelijks konden zien.

			‘Er kwamen twee inspecteurs langs. Iemand in Roanne heeft jullie aangegeven. Ze volgden jullie naar Lyon en vonden brieven van jullie ouders bij het station, die hen naar dit adres brachten. Ze bestookten me met vragen, maar ik vertelde hun de waarheid, dat jullie ouders twee weken geleden waren vertrokken. Ze vroegen naar jullie twee, maar ik zei hun dat ik jullie nooit heb gezien. Ik weet zeker dat ze terugkomen. Ze leken niet overtuigd.’

			De angst overviel hen weer. Ze dachten dat ze de gendarmes van zich hadden afgeschud, maar de invloedrijke familieleden van Marcel en Paul wilden blijkbaar dat ze opgesloten werden.

			Jullie kunnen hier vannacht slapen,’ zei Vipond, ‘maar morgen moeten we een veiliger onderkomen gaan zoeken. Gelukkig maar dat jullie hen op de terugweg niet zijn tegengekomen.’

			Moses’ benen trilden. Hij moest naar het toilet. Vipond merkte het en zei: ‘Jullie kunnen maar beter gaan baden. Ik geef jullie pyjama’s om in te slapen. Ik heb geen andere passende kleding voor jullie, maar ik kan jullie kleren wassen. In deze hitte zullen ze morgen wel droog zijn.’ Hij bracht hen naar de kleine badkamer, gaf hun handdoeken en pakte vervolgens hun kleren die ze hadden uitgetrokken.

			‘Waar zijn vader en moeder?’ vroeg Moses wanhopig toen ze eindelijk alleen waren.

			‘Ik heb de brief hier, maar laten we hem vanavond in bed lezen,’ zei Jacob.

			‘Ik wil het graag weten. Ik ben zo nerveus.’

			‘Ik ook, maar ik wil hem niet in een badkamer lezen terwijl het avondeten op ons wacht. Laten we nog wat geduld hebben. Nog een uurtje en dan weten we waar ze naartoe zijn gegaan,’ zei Jacob. De badkamer vulde zich met stoom terwijl hij het bad voor zijn broer klaarmaakte. Moses liet zich in het water zakken en probeerde te ontspannen. Na dagen van vluchten en opgejaagd worden, slapen in het verlaten huis en in een walgelijke treinwagon, deed Viponds appartement hem aan het huis van familie Magné in Nouan-le-Fuzelier denken.

			‘Je moet opschieten, Moses. Ik moet ook nog,’ zei Jacob. Moses nam de tijd, maar kwam uiteindelijk uit bad en bleef rillen tot Jacob hem in een handdoek wikkelde. Moses ging op een witte kruk zitten en wachtte op Jacob, terwijl hij heel de tijd aan hun ouders dacht. Zijn ouders waren nog maar twee weken geleden in dit appartement geweest. De jongen begreep niet waarom hij zich niet zomaar kon verplaatsen naar waar hij maar wilde, wanneer hij maar wilde. De beperkingen van tijd en ruimte waren absurd in zijn gedachtewereld. Als hij zijn ogen sloot, zou hij zichzelf in het Verre Oosten kunnen voorstellen, in een jungle of op een besneeuwde Tibetaanse berg. Hij probeerde zich het gezicht van zijn vader te herinneren. Ze hadden geen foto van hem en zijn gelaatstrekken waren wazig in Moses’ gedachten. Het werd met de dag moeilijker om zich iets herkenbaars voor de geest te halen.

			Jacob zonk weg in de badkuip, staarde naar het witte plafond en speelde een tijdje met het schuim. Hij wilde zijn broer niet verontrusten, maar hij dacht niet dat ze alleen door de rest van het land konden reizen. De laatste delen van hun reis waren zo moeilijk geweest en ze hadden gevaar gelopen. Bovendien zocht de politie hen. Jacob probeerde te ontspannen, maar faalde daarin. Hij werd overmeesterd door de angst dat er iets met Moses zou gebeuren. Hij zocht naar de gebeden die hij in de synagoge had geleerd, maar kon er niet op komen. Hij stapte uit bad en droogde zich af. Toen de jongens de nachthemden van Vipond aantrokken, schoten ze in de lach.

			‘Kijk eens naar jezelf,’ zei Jacob tegen Moses.

			Ze stonden naast elkaar en keken in de spiegel. De nachthemden maakten hen vrolijk. Nog steeds lachend gingen ze naar de kamer en daar werden ze verwelkomd door de geuren van soep en rundvlees. Ze zagen een gedekte tafel met dampende borden soep erop. De oude man glimlachte.

			‘Ga zitten, anders wordt het koud. Ik dacht dat iets warms jullie zenuwen zou kalmeren. Ik kan me voorstellen dat jullie een enerverende dag hebben gehad,’ zei Vipond.

			De jongens zaten te wachten tot Vipond begon. Zodra de lepel zijn mond bereikte, vielen Jacob en Moses aan. Ze spraken weinig tijdens de maaltijd en toen ze klaar waren, haalde Vipond als dessert wat kaas uit de keuken.

			‘Dus jullie hebben meneer Perrot gevonden? Hij is een goede man.’

			‘Ja, maar hij was al vertrokken tegen de tijd dat we daar aankwamen. Gelukkig had hij de brief nog niet op de post gedaan.’

			‘En als hij in het theater was geweest, waren jullie waarschijnlijk de inspecteurs tegengekomen. Het lijkt erop dat de Voorzienigheid aan jullie kant staat,’ zei Vipond met een twinkeling in zijn ogen, terwijl hij in een stukje kaas beet.

			‘Meneer Perrot vertelde ons dat u acteur bent geweest,’ zei Moses. Jacob schopte hem onder de tafel tegen zijn schenen om hem het zwijgen op te leggen.

			‘O ja. Soms heb ik het gevoel dat ik meerdere levens heb geleefd. Toen ik jong was, ging ik vol dromen naar Parijs. Ik ben opgegroeid in Lyon en van kinds af aan wilde ik op het podium staan, maar mijn vader was een gerespecteerde notaris en eiste dat ik rechten ging studeren. Ik overtuigde hem ervan me naar de Sorbonne in Parijs te sturen en ik slaagde erin hem voor de gek te houden. Ik ging namelijk nooit naar colleges, maar sloot me aan bij het theatergezelschap van de universiteit en deed auditie voor een rol in een toneelstuk van het Théâtre de la Porte Saint-Martin. Het was een kleine rol en ik kreeg hem. Vanaf dat moment wist ik dat ik geboren was om op het podium te staan. Het applaus, de schijnwerpers, de kriebels vlak voordat het gordijn opging… Het was geweldig. Ik kon zijn wie ik maar wilde zijn. Op een dag was ik de koning van Frankrijk. De dag erna een bedelaar die verliefd werd op een prinses.’

			De glimlach van Moses werd breder toen de man verder praatte. ‘Wat geweldig! Ik wou dat ik acteur was!’ zei hij.

			‘Nou,’ zei Vipond, terwijl hij het kind aankeek, ‘het was niet allemaal geweldig. Acteurs worden met veel tegenslagen geconfronteerd. We hebben onze ups en downs. Toen ik het podium verliet, haatten mensen me. De wereld is een onvoorspelbare plek. Op het ene moment behandelen ze je als een koning en op het andere moment ben je het uitschot der aarde.’

			‘Hetzelfde gebeurt met auteurs,’ kwam Jacob tussenbeide. ‘Tenminste, dat zei vader altijd.’

			‘Hm-mm, maar die worden tenminste nooit uitgejouwd op het podium,’ reageerde Vipond. Hij nam nog een stukje kaas en staarde in de verte, terwijl hij aan Parijs dacht.

			‘Hoe ging het met onze vader en moeder?’ vroeg Moses.

			‘Natuurlijk hebben ze jullie gemist, maar het was hier veel beter dan de plek van hun eerste verblijf. Het was hier comfortabeler en ze konden in het theater werken. Je had de glimlach van je vader moeten zien. Zijn gezicht lichtte op bij elke voorstelling. Hij zag er echt jonger uit dan toen ze hier voor het eerst aankwamen. Je moeder was blij om hem weer gelukkig te zien, maar ze misten jullie zo erg. Elke middag zaten we een tijdje te praten onder het genot van een kopje thee. Ze vertelden me alles over jullie jonge avonturen, de puinhoop die jullie maakten, de gekke of slimme dingen die jullie hadden gezegd. Jullie zitten diep in hun hart, jongens. Jullie hebben veel geluk. De meeste moeders houden van hun kinderen, maar jullie moeder kan niet zonder jullie. Op de dag dat je vader haar vertelde dat ze hun papieren hadden gekregen, kon ze niet meer stoppen met huilen. Ik nam afscheid bij de deur van dit gebouw. Ze droeg een mooi roze mantelpakje en zwarte schoenen en had een bijpassende zwarte tas bij zich. Ze zag eruit als een filmster, afgezien van haar ogen. Die stonden verdrietig, melancholisch. Die ogen zochten jullie overal, in de hoop dat jullie op de een of andere manier zouden verschijnen. Het is alsof ze wist dat jullie onderweg waren.’

			De jongens werden weer verdrietig. Het voedsel had hun lichaam gesterkt, maar hun ziel had voeding nodig die alleen in de armen van een moeder te vinden was. Moses sloot zijn ogen en probeerde zich haar voor te stellen in dat mooie roze mantelpakje. Het licht scheen op haar, alsof ze in Parijs over een podium liep.

			Hun verdriet was niet onopgemerkt gebleven. Vipond verzamelde de borden en zei: ‘Jullie kunnen beter gaan slapen. De verhalen van deze oude man brengen alleen maar verdriet.’

			Jacob en Moses stonden op en Vipond bracht hen naar hun kamer. Er stond een mooi tweepersoonsbed en er zat een raam in het dak dat helemaal tot op de vloer reikte.

			‘Ik verwacht dat jullie vannacht goed zullen slapen. Ik weet zeker dat jullie ouders over jullie waken, waar ze ook zijn.’ Hun gastheer deed de deur zachtjes dicht.

			Zodra ze alleen waren, deed Jacob de lamp op het nachtkastje aan. Moses zat aan hem vastgelijmd, alsof hij fysiek contact nodig had voordat hij de woorden van hun ouders hoorde.

			Jacobs ogen rustten op de elegante letters van het fijne handschrift van zijn moeder. In de combinatie van tekens herkende hij een harmonie die verder ging dan de simpele betekenis van de woorden. Het was alsof het hart van hun moeder over het papier was gestroomd, een onuitputtelijke bron van liefde.

			Moses trok ongeduldig aan Jacobs mouw.

			‘Oké, oké,’ zei Jacob. Hij aarzelde omdat de afgrond die voor hen openging dieper was dan de troost die de brief kon geven.

			Lieve jongens,

			Een van de eerste dingen die we leren, is dat we bijna geen controle hebben over ons leven. De tijd vliegt en het voelt aan alsof ons bestaan tussen onze vingers door glipt, uit de hand loopt en vaak wreed is. Ondertussen proberen we gewoon gelukkig te zijn.

			Ik heb lang nagedacht over wat ik jullie moet schrijven, want ik weet niet hoe ik moet uitleggen wat ons bezielt om steeds verder bij jullie vandaan te gaan. Soms moeten we liefde en hoop van elkaar scheiden. Ze kunnen bijna niet naast elkaar bestaan in ons hart.

			Tante Judith weet al dat we van plan zijn om te vertrekken. We hopen jullie spoedig te zien en we proberen zo snel mogelijk weer bij elkaar te zijn. Het leven is zinloos zonder jullie twee. Sinds jullie geboorte draait mijn wereld alleen nog maar om jullie. Ik werd een slaaf van de gevoelens die ik voor jullie heb. Jullie zijn mijn zuurstof, de zon die mijn ochtend verlicht en mijn thuis.

			Jullie vader houdt heel veel van jullie, meer dan dat hij van zijn werk houdt, zelfs meer dan dat hij van mij houdt, hoewel hij zo veel voor mij heeft opgegeven.

			Elke dag zoek ik naar manieren om deze akelige scheiding snel te beëindigen.

			Judith zal jullie de details geven. Over een paar dagen gaan we naar Argentinië. Onze boot heet de Esmeralda en het duurt een paar weken om Buenos Aires te bereiken. We stoppen bij een paar havens voordat we in Argentinië aanmeren. Ik probeer jullie vanuit elke tussenstop te schrijven. Je vader werkt aan de papieren die we jullie zullen sturen zodra we daar werk hebben gevonden. Maak jullie ondertussen geen zorgen om ons. Tante Judith houdt heel veel van jullie en zal goed voor jullie zorgen.

			Ik hou van jullie met alles wat in mij is, en elke dag droom ik ervan jullie te zien. Ik beloof jullie dat ik jullie dan nooit meer zal verlaten. We zullen voor altijd samen zijn.

			Jullie liefhebbende moeder, Jana

			Zijn tranen maakten het er niet makkelijker op om de laatste paar woorden te lezen. Terwijl hij voorlas, hoorde hij de stem van zijn moeder de woorden in zijn oor fluisteren.

			‘Zijn ze naar Zuid-Amerika?’ stotterde Moses.

			‘Ja, maar we zullen ons later bij hen voegen,’ zei Jacob, terwijl hij de bevende Moses vasthield.

			‘Maar Zuid-Amerika… dat is zo ver weg. Het heeft zo lang geduurd om dit deel van Frankrijk door te reizen. Bovendien zit er een enorme oceaan tussen ons. We halen het nooit, Jacob. We zijn hen voor altijd kwijt.’

			‘Nee, luister naar mij.’ Jacob nam het gezicht van zijn broertje in zijn handen. ‘We zijn al zo ver gekomen. Niets houdt ons nog tegen. Al moeten we hemel en aarde bewegen om hen te vinden.’

			Moses wilde hem geloven. Maar hij kon de scheiding niet langer verdragen. Hij was verstrikt geraakt in zijn emoties en bang om alleen achter te blijven. De hoop zijn ouders weer te zien, was in rook opgegaan.

			Jacob veegde zijn tranen teder weg en begon toen een oud slaapliedje te zingen – een liedje dat hun moeder voor hen had gezongen wanneer ze niet konden slapen. Daarna luisterde hij een tijdje naar de versnelde ademhaling van zijn broertje, zijn wanhopige zuchten, maar uiteindelijk werd het rustiger en stiller. De stilte nam het over. Jacob deed het licht uit en staarde naar zijn weerspiegeling in het raam. Hij probeerde zichzelf op te monteren, zichzelf ervan te overtuigen dat ze het zouden redden. Maar hij kon de woorden niet vinden om zijn angst te verdrijven.

		


		
			18

			Valence

			26 juli 1942

			Vipond maakte Jacob en Moses al vroeg wakker. Hij had weinig geslapen doordat hij bij elk geluidje wakker was geschrokken, bang dat de politie was gekomen om de kinderen weg te halen. Hij vond dat het zijn heilige plicht was om hen te beschermen. Hij was het verschuldigd aan Jana en Eleazar.

			Jacob werd meteen wakker, maar ze moesten Moses uit bed slepen. Hij was zo moe en het zachte matras had hem volledig doen ontspannen. De woorden van hun moeder in de brief echoden nog steeds na in hun hoofd. Op dit moment staken hun ouders de oceaan over, op weg naar Argentinië, ergens zo ver weg dat de kinderen nauwelijks konden geloven dat het echt waar was.

			‘Jongens, jullie moeten snel aankleden en ontbijten. Het zal me niet verbazen als de politie terugkomt,’ zei Vipond om hen aan te sporen. Hij had al sinaasappelsap, melk, brood en pasteitjes klaargezet – allemaal een ongekende luxe in deze tijd.

			Jacob en Moses trokken hun schone, gestreken kleren aan en ze zagen er weer uit als normale jongens, niet langer als vluchtelingen. Ze gingen zitten en verslonden de allerlaatste kruimels van het brood, de jam en de pasteitjes die Vipond voor hen neerzette.

			Hun gastheer genoot ervan om hen te zien eten. Hij was behoorlijk eenzaam. Nadat Jana en Eleazar waren vertrokken, leken de paar draden die hem aan het leven vasthielden voor altijd doorgesneden. Hij had geen idee hoelang hij nog te leven had en het kon hem niet schelen. Hij had al genoten van al het moois dat het bestaan te bieden had en wachtte op zijn dood.

			‘We hebben een plan bedacht om jullie te beschermen totdat het rustig is. Ik denk niet dat ze te veel moeite zullen doen om twee kinderen op te sporen, maar zolang ze orders van hun meerdere ontvangen, komen ze zeker terug om ons lastig te vallen.’

			Jacob en Moses keken aandachtig op.

			Vipond vervolgde: ‘Er is een kamer in het theater die niet veel wordt gebruikt. Hij is ontworpen als kortetermijnverblijf voor acteurs of artiesten die tijdelijk in de stad moeten zijn, hoewel hij zelden voor dat doel wordt gebruikt. Daar wonen nu een moeder en haar dochter, maar ze gaan over een paar dagen verhuizen. Maak je geen zorgen, er is meer dan genoeg ruimte en het zijn aardige mensen.’ Hij nam hun borden mee naar de keuken en kwam terug met een kaart.

			Geïntrigeerd verdiepten Jacob en Moses zich in de namen van steden, bergen en rivieren die zo keurig waren aangegeven.

			‘We zijn hier in Valence,’ wees de oude man. ‘Over een paar dagen zouden jullie in Marseille kunnen zijn, de havenstad waarvandaan boten naar Spanje en andere delen van de wereld vertrekken. Meneer Perrot en ik zullen jullie onkosten en papieren regelen.’

			Jacob glimlachte. Hij had nooit verwacht dat volslagen vreemden zo veel voor hen zouden doen. Hij begreep het risico dat ze namen. Hoewel ze zich in het vrije gebied bevonden, konden ze allebei in een detentiekamp van de Vichy-regering terechtkomen en hun banen en eigendommen verliezen. ‘Heel erg bedankt voor uw hulp,’ zei Jacob. Hij kon merken dat Vipond en zijn ouders een bijzondere band hadden.

			‘De zin van het leven draait om het geven van je hart aan de uitgestotenen van het land, die door de wereld afgewezen worden en zelfs het recht om te leven wordt ontzegd.’ De woorden van de man gaven de jongens moed. Het was zo makkelijk om meegesleept te worden in de waan van de geschiedenis, om onverschilligheid te rechtvaardigen door het voorzichtigheid te noemen, en lafheid gezond verstand. Iemand vinden die echt dapper was, vervulde Jacob en Moses met een soort heilig ontzag.

			De deurbel ging en ze sprongen alle drie op. Vipond liep naar de deur en was opgelucht toen hij Perrot door het kijkgaatje zag. Jacob begreep dat het tijd was om te gaan. ‘Nogmaals bedankt voor alles,’ zei hij. Vipond streek door hun haar en er flitste een vonk van blijdschap door zijn ogen. ‘Je moeder heeft me de liefde gegeven die ik was verloren. Behalve meneer Perrot is iedereen mij vergeten en geeft niemand meer om deze oude man. Maar Jana heeft de gave om mensen te doorgronden. Ik ben het haar verschuldigd om door te gaan en nu geven haar jongens me de kracht om de ene voet voor de andere te zetten.’

			Perrot spoorde hen aan om in beweging te komen. Het was niet verstandig om op de gang te blijven praten. Ze liepen langzaam de trap af en staken de drukke straat over. Niemand besteedde veel aandacht aan hen. Ze leken op een grootvader die met zijn kleinkinderen een wandeling maakte. Ze kwamen het theater binnen via de zijdeur en zagen de bode. De geüniformeerde man ging wat rechterop staan toen hij de directeur zag.

			‘Doe de deur dicht, Alexandre.’

			Perrot leidde hen naar een enigszins verborgen wenteltrap links achter het podium. Hij bracht hen naar een vreemde kamer die leek te zweven. Hij was ruim, maar had geen badkamer. Ze zouden gebruik moeten maken van de faciliteiten in de kleedkamers.

			Er zaten twee mensen op een groot bed met kussens waar een sprei overheen was gedrapeerd. De ene was een vrouw van in de veertig met donker haar, een dunne, gebogen neus en grote bruine ogen. Naast haar zat een meisje van een jaar of twaalf. Haar haar was zo blond dat het bijna wit leek, en de intensiteit van haar smaragdgroene ogen maakte het moeilijk om weg te kijken.

			‘Mevrouw Emdem, laat me Jacob en Moses Stein aan u voorstellen,’ zei Perrot, terwijl hij zijn hoed afnam.

			‘Hoe gaat het, heren? Dit is mijn dochter Anna. Anna, stel je eens voor,’ zei de vrouw, en ze raakte zachtjes de schouder van het meisje aan.

			Anna keek verlegen op. Ze waren al heel lang op de vlucht en ondergedoken. Interacties met vreemden waren zeldzaam en nog minder met kinderen van haar eigen leeftijd. ‘Hallo,’ zei ze aarzelend.

			Jacob stond met een glimlach op zijn gezicht naar haar te kijken. Hij reageerde uiteindelijk nadat Moses hem in zijn rug had gepord. ‘Hoi, Anna.’

			‘Ik kan maar beter snel weer weggaan, mevrouw Emdem. U kunt over een paar dagen naar een ander adres, in een dorp. Daar kunt u een normaler leven leiden. Hier schuilt in elke hoek gevaar.’

			‘We zijn zo dankbaar voor uw hulp, meneer Perrot.’

			‘O, geen dank hoor. Over een paar uur sturen we een lunch. We hebben vanmiddag repetitie, dus ik moet jullie vragen om zo stil mogelijk te zijn. Jongens, er staan wat boeken in het Frans, Duits en Spaans op die plank en wat speelgoed in de kast. Bovendien kun je uit het dakraam kijken. Dan krijgen jullie nog wat zonlicht. Dat is goed voor jullie!’

			Perrot vertrok en Jacob en Moses wisten niet goed wat ze moesten doen of zeggen. Er viel een ongemakkelijke stilte. Uiteindelijk liep Moses naar de speelgoedkist en begon er dingen uit te trekken. Jacob sloot zich bij hem aan. Enerzijds wilde hij spelen; aan de andere kant leek het hem kinderachtig. Hij wilde niet dat Anna dacht dat hij een klein kind was. Zijn scrupules verdwenen echter toen het meisje dichterbij kwam en in haar schitterende witte jurk naast hen op de grond ging zitten.

			Ruim een uur speelden ze met elkaar, zonder veel te zeggen, alsof het spel zelf vertrouwen tussen hen opbouwde. Anna keek ten slotte naar Jacob en vroeg met een glimlach die haar parelwitte tanden liet zien: ‘Waar komen jullie vandaan?’

			‘We komen uit Parijs, hoewel onze ouders Duits zijn,’ antwoordde Jacob.

			‘Ik ken een beetje Duits. We komen uit een stad in Nederland, in het noorden, heel dicht bij de Duitse grens,’ zei ze.

			‘Ik spreek ook Duits. Mijn broertje begrijpt het, maar spreekt het niet.’

			‘Je broertje is schattig. Hij is net een grote pop.’ Moses glimlachte en bloosde.

			‘Zijn jullie hier al lang?’ vroeg Jacob.

			‘De reis door Frankrijk was een verschrikking. We zijn een paar maanden geleden uit Nederland gevlucht. De Duitsers begonnen Joden op te sluiten en we dachten dat het veiliger was om weg te gaan. Mijn vader was al in Frankrijk, maar hij kreeg geen toestemming voor ons om met hem mee te reizen. Hij kocht uiteindelijk valse documenten. We wilden naar Canada, omdat we daar familie hebben, maar de Duitsers lieten ons Nederland niet uit. We zijn bijna twee maanden geleden in Parijs aangekomen, maar we konden mijn vader niet vinden. Ze bleken hem te hebben gearresteerd en hij is naar Duitsland gestuurd. We waren helemaal alleen, in het buitenland en zonder veel geld. Gelukkig vertelden enkele Joodse vrienden ons over een organisatie die ons volk helpt met onderduiken. Ze brachten ons naar het zuiden, naar Lyon. Ze wilden ons naar Marseille brengen, maar ik denk dat het daar ook gevaarlijk wordt.’

			Het meisje dreunde het verhaal zonder veel emotie op.

			Jacob hoorde zijn eigen geschiedenis weerspiegeld in Anna’s verhaal. Hun leven klonk vreemd voor hen, alsof ze acteurs in een film waren. Zelfs in een spiegel konden ze zichzelf nauwelijks herkennen. In gedachten waren ze nog steeds de gelukkige, zorgeloze kinderen die van hun ouders hielden, naar school gingen en elke kans pakten die ze kregen.

			‘Is er nog een plek waar we veilig zijn? We proberen Zuid-Amerika te bereiken. Onze ouders zijn in Argentinië.’

			‘Ik denk dat dat de enig overgebleven veilige plek is. Het enige wat de nazi’s kan tegenhouden, is die enorme oceaan.’ Ze boog haar hoofd. Eindelijk kwamen er echte emoties naar boven. Toen ze weer opkeek, keek ze rechtstreeks in Jacobs ogen en hij ervoer een geheel nieuwe sensatie: zoiets als een gekriebel in zijn ingewanden, gevolgd door een verstikkende hitte en vervolgens angst.

			‘Gaat het wel goed?’ vroeg Anna.

			Hij knikte resoluut, hoewel zijn blozende gezicht zijn beweging tegensprak. ‘Laten we weer gaan spelen.’

			En dat deden ze, tot lunchtijd. Vlak voor de middag kwam Perrot met een dienblad naar boven. De lunch was niet spectaculair, maar ze gingen met z’n vieren dankbaar aan de kleine tafel zitten. Jacob en Moses zaten op de rand van het bed, terwijl moeder en dochter de twee houten stoelen namen.

			‘Reisden jullie alleen?’ vroeg mevrouw Emdem.

			Jacob knikte. ‘Ja. Onze tante is een paar dagen geleden omgekomen bij de inval in Parijs.’

			‘Ik heb het in de kranten gezien. Wat vreselijk. Gelukkig hadden we de stad toen al verlaten, ook al wilde ik dat niet. Hoewel ik wist dat ze hem hadden meegenomen, hield ik vast aan de hoop dat mijn man zou komen opdagen. Soms houden wij mensen vast aan onrealistische illusies en valse hoop.’ De melancholie van mevrouw Emdem wierp een sombere schaduw over de maaltijd.

			‘Maar we leven nog, moeder. We zijn vrij en we gaan naar een prachtige plek,’ zei Anna om haar op te beuren.

			Haar moeder knikte, streelde haar haar en ging daarna zwijgend door met eten.

			Jacob was geïntrigeerd. ‘Waar gaan jullie heen?’

			Het meisje en haar moeder keken elkaar aan voordat ze antwoord gaven. Ze wisten niet of ze erover mochten praten. Ten slotte zei Anna: ‘We gaan naar Le Chambon-sur-Lignon. Dat is een Franse gemeente in het departement Haute-Loire, in de regio Auvergne.’

			‘Ik heb nog nooit van die plaats gehoord,’ zei Jacob schouderophalend.

			‘Het is erg afgelegen,’ vervolgde Anna voorzichtig, ‘en omgeven door bergen. Vroeger brachten mensen daar hun zomervakanties door, maar sinds de oorlog is begonnen, is het een soort toevluchtsoord geworden, een toevluchtsoord voor vluchtelingen. Niemand vraagt waar je vandaan komt of wat je godsdienst is. Het is een plek waar mensen weer precies dat zijn wat ze zijn: mensen.’

			Het klonk voor Jacob als een sprookje. Hij had een gele ster op zijn borst gedragen. Hij was bespuugd, beledigd, geslagen. Iedereen wilde altijd weten waar je vandaan kwam, wat je godsdienst was en hoeveel geld je had.

			‘Het klinkt als een prachtige plek,’ zei Moses, die tot dan toe had gezwegen.

			‘Klopt,’ knikte Anna. ‘We blijven daar totdat de oorlog voorbij is.’

			‘Maar wat gebeurt er als de nazi’s winnen?’ vroeg Jacob.

			Anna keek hem geërgerd aan, geïrriteerd door zijn vraag, hoewel Jacob haar alleen maar probeerde te helpen zich bewust te worden van de gevaren om hen heen. Ze moesten beseffen dat geen enkele plaats echt veilig was.

			‘Sorry, ik wil niet vervelend doen, maar ik heb gewoon nog nooit van die plaats gehoord. Ik was gewoon nieuwsgierig,’ zei hij verontschuldigend.

			Mevrouw Emdem glimlachte, gaf Anna een knuffel en zei toen: ‘Waar gaan jullie heen?’

			Moses veerde op. ‘We gaan naar Argentinië, waar we onze ouders weer zullen zien.’

			‘Wat geweldig. Ik weet zeker dat jullie snel bij hen zullen zijn.’

			Jacob zweeg even en wendde zich toen weer tot Anna. ‘Waarom denk je dat die plaats zo bijzonder is? Ik ben nu in veel steden in heel Frankrijk geweest en ik ben goede mensen, slechte mensen, dappere mensen en lafaards tegengekomen. Dus wat maakt dat dorp anders?’

			Ondanks zijn voorzichtige toon maakte Jacobs vraag haar weer boos, maar ze haalde diep adem en probeerde kalm te antwoorden. ‘Niet iedereen is hetzelfde. De mensen van dat dorp en de omliggende dorpen weigeren maarschalk Pétain te gehoorzamen. De kinderen dragen geen gele sterren en ze hoeven geen nazigroet te brengen. Ik kan met de andere kinderen naar school gaan en gewoon een normaal leven leiden. Als de nazi’s de oorlog winnen, zal de wereld die ze regeren het niet waard zijn om in te leven. Dus de dood zal hoe dan ook beter zijn. Vaak denken we dat het bestaan beter is dan doodgaan, maar dat is niet altijd het geval.’

			‘Anna,’ zei haar moeder, ‘ik hou niet van de manier waarop je praat.’

			‘Ik weet het, u hebt gelijk, maar soms lijkt het alsof de dood de beste optie is, ook al geven we de hoop nooit op. Frankrijk is niet langer het land van vrijheid en broederschap. Het is beter dat jullie het land verlaten, Jacob en Moses,’ zei Anna. Er volgde een ongemakkelijke stilte. Jacob had er spijt van dat hij het had gevraagd. Mevrouw Emdem veranderde van onderwerp. Ze had liever niet dat de paar dagen die haar dochter in gezelschap van andere kinderen zou doorbrengen door zulke onprettige dingen werden verknoeid.

			De middag ging rustig voorbij. Moses en Anna speelden, en Jacob las een roman van Dumas in het Frans. Een paar uur lang kon hij zichzelf afsluiten van alle angst en in zijn verbeelding de zeventiende eeuw binnenstappen.

			Na een karig avondmaal maakten ze zich klaar om te gaan slapen. De vrouwen lagen in het bed, terwijl de jongens op een stromatras op de grond sliepen.

			Rond middernacht werd Jacob wakker en ging hij naar het dakraam. De sterren schenen zo helder dat het was alsof ze op een zwart canvas waren geschilderd.

			‘Gaat het?’ hoorde hij fluisterend achter zijn rug. Hij draaide zich om en zag Anna. Haar haar viel over haar schouders op haar roze nachthemd. In het licht van de sterren leken haar perfecte gelaatstrekken van haar gezicht in marmer uitgehouwen.

			‘Ik kon niet slapen.’

			‘Ik ook niet.’

			‘Het spijt me van mijn vragen eerder vanavond. Ik wilde je niet van streek maken. Echt, we zijn ook gewoon op zoek naar zo’n plek, maar ik heb de hoop opgegeven dat hij zou kunnen bestaan.’

			Het meisje knikte. ‘Soms is geloof de enige weg voorwaarts.’

			‘Ik weet niet eens wat geloof is,’ zei Jacob verward.

			‘Geloof hebben is vertrouwen,’ legde ze uit.

			Jacob raakte het spoor bijster. ‘Wie vertrouw je dan?’

			‘God natuurlijk. Jij bent toch Jood?’

			‘Mijn ouders zijn Joden, maar daar hebben we het nooit echt over gehad. Mijn tante was geloviger, maar het enige wat ik weet over Joods zijn, is wat ik deze zomer in de synagoge heb geleerd. Ik ging daar nog niet lang heen. Ik weet dat we een uitverkoren volk zijn, dat God ons onderscheidt van andere naties en dat we Hem moeten aanbidden, dat Hij de enige ware God is… maar ik begrijp niets van die dingen. Waarvoor heeft Hij ons gekozen? Zodat andere mensen op ons kunnen jagen en ons haten? Mijn vader is atheïst. Hij gelooft dat de wereld gewoon een toevalligheid is en dat we niet meer zijn dan dieren met verstand.’

			‘Het is prima als je vader dat denkt, maar ik geloof dat God over ons waakt en voor ons zorgt, hoewel ik soms niet merk dat Hij dat doet. Kom, ik wil je iets laten zien.’ Anna ging hem voor, de wenteltrap af naar het theaterpodium. Ondanks de duisternis voelde Jacob zich veilig naast haar. Ze gingen een kleine kamer binnen en er klikte iets. Daarna nam ze hem bij de hand en leidde ze hem terug naar het podium. Het auditorium was volledig verlicht. De prachtige goudkleurige loges met rode gordijnen glinsterden. Rijen met bordeauxrode stoelen waren op de begane grond als een leger opgesteld. Het gordijn was volledig geopend. Ze liepen naar het midden en keken omhoog.

			‘Wat mooi!’ zuchtte Jacob.

			‘Schoonheid is een van de dingen die me helpen om te blijven geloven. Mensen zijn in staat zoiets te creëren. Schoonheid is overal om ons heen, hoewel we het niet altijd zien.’

			Jacob keek haar aan. De intense glans van haar ogen dreigde hem opnieuw voor altijd in de val te laten lopen. Hij streek met zijn wang langs de hare en voelde de warmte van haar gezicht.

			‘Je bent mooi,’ zei hij, ‘maar wat ik het leukst aan jou vind, is je verlangen om te blijven leven. Ik bedoel, ik ken je nauwelijks, maar ik vind het niet fijn om afscheid te nemen.’

			‘Ga met ons mee naar Le Chambon-sur-Lignon. Als de oorlog voorbij is, kun je je ouders gaan zoeken. Ze geven geen visa meer uit in Marseille. Het is te gevaarlijk.’ Ze zei het bijna op smekende toon.

			Jacob deed er het zwijgen toe, genoot gewoon van het moment en voelde zich eindelijk de hoofdpersoon van zijn eigen leven.

		


		
			19

			Valence

			8 augustus 1942

			Anna en haar moeder vertrokken de volgende dag. ’s Avonds kwam er een vrachtwagen langs. Ze hadden nauwelijks tijd om afscheid te nemen. Jacob pakte de hand van het meisje en beloofde dat ze elkaar weer zouden zien. Het was een impulsieve belofte, gedreven door het verlangen dat het lot hen voor één keer gunstig gezind zou zijn, maar toen de broers weer alleen waren, stortte Jacob in en huilde. Moses probeerde hem te troosten. Hij wist dat hun wanhopige momenten slechts tijdelijk waren; daarna hielden ze weer vast aan hoop en verwachting.

			De volgende paar dagen zorgden Perrots vriendelijkheid en de bezoeken van Vipond ervoor dat ze zich in elk geval iets minder verloren voelden. Maar opgesloten zijn was vermoeiend. Hoewel ze er ’s nachts op uit gingen om het theater te verkennen en zich verkleedden als cowboys, soldaten of Romeinen, voelde elke dag langer en zwaarder aan. Op een avond, na een paar verstikkend warme augustusdagen, bezochten hun twee weldoeners hen. Ze brachten een smakelijke maaltijd mee, alsof ze een speciale gelegenheid vierden.

			‘Nou, dit wordt jullie laatste avond in de stad,’ verklaarde Perrot, niet in staat de reden voor de avondmaaltijd nog langer te verbergen.

			Jacobs gezicht lichtte op. ‘Hebt u de visa weten te regelen?’

			Moses, die op het bed zat, begon op en neer te springen, totdat ze door de blik op Viponds gezicht begrepen dat hun conclusie te voorbarig was.

			‘Marseille wordt belegerd door gendarmes en immigratiepolitie. Zelfs de Gestapo kamt de stad uit. De tolerantiepolitiek in het onbezette gebied is klaarblijkelijk ten einde. We horen overal nieuws over invallen en zelfs sommige ambassadeurs zijn bang. Onder deze omstandigheden is het volstrekt onmogelijk om een visum te krijgen,’ zei Perrot met een terneergeslagen gezicht.

			‘Maak u geen zorgen. U hebt het tenminste geprobeerd. We kunnen naar Spanje gaan. Daar hebben we misschien meer geluk,’ opperde Jacob.

			‘Jullie zouden Avignon niet eens halen. Overal zijn controleposten. We willen niet dat jullie in een concentratiekamp terechtkomen. We krijgen berichten over de verschrikkelijke omstandigheden in de kampen waar de autoriteiten Joden naartoe sturen. We blijven proberen om een manier te vinden om jullie naar Argentinië te krijgen, maar ondertussen moeten we jullie naar een veilige plek brengen, ergens waar jullie buiten kunnen zijn en frisse lucht kunnen inademen, met andere kinderen kunnen spelen en in vrede kunnen leven. De nazi’s kunnen ons allemaal doden, maar dat wil niet zeggen dat we maar niets moeten doen en ons gewonnen moeten geven. Elke dag die jullie hier doorbrengen, winnen de nazi’s op een bepaalde manier. Morgenochtend vroeg vertrekken jullie naar het dalgebied in Zuid-Centraal Frankrijk,’ legde Vipond uit.

			Jacob fronste zijn wenkbrauwen en sloeg zijn armen over elkaar. Hij zou liever in handen van de nazi’s vallen dan het zoeken naar zijn ouders opgeven.

			Perrot las Jacobs gezicht. ‘We beloven dat we het zullen blijven proberen. Misschien varen jullie voordat het jaar voorbij is naar Zuid-Amerika. Maar om het nu te proberen, zou zelfmoord zijn,’ zei hij.

			Moses keek naar Jacob en wachtte af hoe hij zou reageren. Moses zou doen wat Jacob zei. Ze mochten niet van elkaar worden gescheiden.

			‘Waar is die mooie plek?’ zei Jacob.

			‘Het dorp Le Chambon-sur-Lignon, waar Anna en mevrouw Emdem heen zijn gegaan. Ze zijn er al meer dan een week en lijken gelukkig,’ zei Vipond.

			Jacob begon te glimlachen. Hij zou weer bij Anna zijn. Hij had elke dag aan haar gedacht, want hij kon haar niet vergeten. ‘Le Chambon-sur-Lignon, zegt u?’ vroeg hij om er zeker van te zijn.

			‘Ja. Er is daar een protestantse voorganger, André Trocmé. We hebben met hem gesproken en jullie kunnen een paar maanden in het dorp blijven. Jacob, jij verblijft in het Maison des Roches met andere jongens van jouw leeftijd. Moses, jij verblijft bij een boerenfamilie,’ zei Perrot.

			‘Wil u ons scheiden? Maar ik heb mijn ouders beloofd dat ik voor Moses zou zorgen.’ Jacob voelde zich radeloos.

			‘Jullie zien elkaar wekelijks, vooral op zaterdag en zondag. Hij redt zich wel. Dit is de enige manier. We hebben geen andere oplossing kunnen vinden. Het is tijdelijk, voor een paar weken maar, hooguit een paar maanden,’ zei Perrot, in de hoop hem te troosten.

			Moses pakte Jacobs hand. ‘Laten we daarheen gaan. We kunnen hier niet opgesloten blijven. Bovendien is het gevaarlijk. Meneer Vipond en meneer Perrot regelen zo snel mogelijk ons vertrek uit Frankrijk.’

			Jacob bestudeerde Moses’ gezicht. Hij wist dat zijn broertje gelijk had. ‘Oké, we gaan naar Le Chambon-sur-Lignon. Maar als u denkt dat het niet lukt om ons voor het einde van het jaar het land uit te krijgen, zullen we het zelf proberen.’

			De mannen glimlachten om Jacobs vastberadenheid.

			‘Laten we verder gaan met de maaltijd, voor het allemaal koud wordt,’ zei Vipond. Het viel hem zwaar om afscheid te nemen van de jongens, maar in Valence was het niet langer veilig voor hen. Na het eten kletsten ze nog wat en daarna wensten de mannen de jongens een goede nachtrust toe. Het duurde lang voordat Jacob en Moses in slaap vielen. Ze waren deels blij dat ze afscheid konden nemen van hun schilderachtige, comfortabele gevangenis, maar tegelijkertijd de gedachte weer gevaar te lopen was angstaanjagend.

			‘Ik wil gewoon naar vader en moeder,’ kreunde Moses, terwijl hij wist dat de komende reis de scheiding alleen maar meer zou rekken.

			‘Kijk, het voelt aan alsof het moment dat we bij hen zullen zijn steeds verder weg is, maar eigenlijk komen we elke dag een beetje dichterbij. Meneer Perrot vertelde me dat de Duitsers in Noord-Afrika beginnen te verliezen en dat ze in Rusland niet verder op kunnen rukken. Ze gaan de oorlog verliezen. Het duurt niet lang meer voordat we weer kunnen reizen.’ Jacob voelde zich optimistischer dan normaal en hij wilde Moses opvrolijken. Hij wist dat de band tussen zijn kleine broer en hun ouders steeds meer zou verwateren en dat het niet lang meer zou duren voordat het voor hem zou voelen alsof ze helemaal nooit hadden bestaan.

			‘Ik hoop het. Ik hoop dat de geallieerden de boche een flink pak slaag geven,’ zei Moses ernstig.

			Jacob barstte in lachen uit bij die opmerking. Ze waren tenslotte zelf Duits. ‘Laten we gaan slapen,’ zei hij. Moses draaide zich om, maar Jacob kon niet slapen en dacht aan Anna. Hij merkte dat zijn hart sneller begon te kloppen als hij aan haar dacht. Zou hij haar toch weer zien, zoals hij had beloofd? De reis zou het waard zijn, ook al zou hij maar een fractie van een seconde bij haar zijn. Ergens tussen wakker zijn en slapen droomde hij ervan om na de oorlog terug te keren naar Frankrijk en Anna met haar ouders naar Argentinië te brengen. Ze zouden gelukkig zijn in Buenos Aires, in een land van vrijheid en overvloed. Niemand zou het uitmaken of ze Joods, Duits of Nederlands waren. Terwijl de gloeiende kolen langzaam doofden drong het tot hem door dat geluk bestond uit kleine beslissingen die je dichter bij je dromen brengen. Voordat je gelukkig kon worden, moest je je het leven voorstellen als een spannende roman met een goede afloop.
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			Le Chambon-sur-Lignon

			9 augustus 1942

			De volgende ochtend wachtte een man in werkkleren hen op bij de deur van het theater, naast een oud Renaultbusje. Voordat ze vertrokken, kwam Perrot naar voren en legde hij zijn handen op een van de schouders van de broers. ‘Wees geduldig, jongens. Jullie horen binnenkort van ons. We zullen er alles aan doen om jullie bij jullie ouders in Zuid-Amerika te krijgen.’

			Vipond was er ook. Hij hurkte met moeite neer om op gelijke hoogte te zijn met Moses. ‘Je bent een dappere dromer, Moses. Vergeet nooit dat je altijd kunt bereiken waar je van droomt.’

			Hij kwam langzaam weer overeind en keek Jacob aan. ‘Zorg goed voor je broertje. Neem geen overhaaste beslissingen. Vertrouw ons en wees geduldig. Soms moeten we op de beste dingen in het leven het langst wachten.’

			Jacob glimlachte. Hij wist dat Vipond gelijk had. De man kuste hun wangen verschillende keren en slikte zijn tranen weg. ‘Moge God over jullie waken,’ zei hij, en hij hield zijn hand voor zijn mond.

			Vipond en Perrot liepen met de jongens naar de auto. Jacob kroop voorin en Moses achterin. Het oude busje was roestig, maar hier en daar zat de originele grijze verf er nog op. De chauffeur zweeg terwijl hij in de eerste versnelling schakelde en in oostelijke richting wegreed. Het zou een paar uur duren om Le Chambon-sur-Lignon te bereiken. De wegen waren in slechte staat, vol bochten en steile hellingen. In de winter was de route die ze volgden bijna onmogelijk af te leggen. De mensen in de regio waren eraan gewend geïsoleerd te leven en gebruikten de zomers voor het opslaan van het brandhout en voedsel dat ze nodig hadden voor hun lange winters.

			De chauffeur van het busje was een harde, stugge man uit de omgeving. Hij vervulde zijn plicht en toonde geen voldoening of ongenoegen over zijn taak. Na eeuwen van vervolging en geïsoleerd leven in een hard, arm land hadden de protestanten in de regio een dikke huid ontwikkeld. Het was niet makkelijk om tot hen door te dringen en een van hen te worden. Maar zodra ze een buitenstaander accepteerden, zouden ze hun leven op het spel zetten voor wat ze rechtvaardig vonden en deze vervolgde outcasts helpen.

			Het landschap veranderde langzaam. De bossen rond Valence gingen over in groene velden die als golven over alles heen leken te spoelen. Het was alsof het busje zijn eigen koers uitstippelde langs de begroeiing die aan weerszijden van de weg opschoot. Het kreupelhout was zo dik en de bomen zo robuust dat er weinig licht doorheen kwam. De zonnige dag in augustus voelde meer aan als een late herfstmiddag.

			Ze passeerden sporadisch een paar dorpen, zagen slechts een handvol boerderijen en telden een paar huizen op open plekken in de eentonige groene deken. Enige tijd voordat ze Le Chambon-sur-Lignon bereikten, verschenen de eerste weilanden en begon het platteland. Ze konden iets verder kijken en zagen dat de koeien onverschillig verder graasden terwijl het lawaaierige voertuig tijdelijk de rust verstoorde die in het dal heerste.

			Ze reden door Saint-Agrève, dat volledig verlaten leek, ook al was het bijna lunchtijd. Dichte bossen eisten het landschap opnieuw op, totdat, net voorbij een scherpe bocht, de eerste huizen verschenen. De eerste huizen met hun witte luiken stonden een eindje van elkaar, later vormden ze rijen die naar de hoofdstraten van het dorp leidden, waar de gebouwen iets hoger waren en een winkel op de begane grond hadden. Anders dan in Saint-Agrève was het hier druk op straat. De goedgeklede mensen vermengden zich met boeren die hun waren verkochten. De restaurants serveerden zowel binnen als buiten, op met bloemen opgeluisterde terrassen.

			De mensen hadden geen haast en liepen glimlachend voorbij, terwijl vlaggen met de kleuren van Frankrijk boven hun hoofd zwaaiden alsof het een nationale feestdag was. Voor het eerst tijdens heel hun reis sprak de chauffeur de jongens aan. ‘Morgen komen de minister van Jeugdzaken, Georges Lamirand, en de prefect, Robert Bach, op bezoek. Het lijkt erop dat de oude maarschalk niet verder durft te gaan dan Le Puy-en-Velay. Hij bezocht de Zwarte Madonna en wist niet hoe snel hij ervandoor moest gaan naar Vichy, alsof er iemand achter hem aan zat. We hebben hier geen mensen zoals hij nodig.’

			De harde toon van de man maakte Jacob en Moses een beetje bang, maar terwijl hij sprak, realiseerden ze zich dat hij gewoon een simpele, nuchtere boer was, die helemaal klaar was met Pétains loze beloften.

			‘Ik laat jullie achter in het huis van dominee Trocmé. Hij zal voor jullie zorgen. Let op jullie manieren. Hij heeft nog steeds Duits bloed van zijn moeder door zijn aderen stromen en hij accepteert geen onbeschaamd gedrag.’

			De gezichten van de jongens betrokken. Ze schrokken van de waarschuwing. De chauffeur grinnikte. Ze reden door de plaats heen, vervolgens een heuvel af en parkeerden voor een eenvoudige betonnen kerk.

			De chauffeur stapte uit en pakte de twee koffers die Vipond voor de jongens had ingepakt. Vipond had ook een aanzienlijke som geld meegegeven, voor het geval er zich problemen zouden voordoen en ze snel moesten vluchten.

			Ze liepen alle drie naar de kerk. Op de inscriptie boven de deur stond Aimez-vous les uns les autres – heb elkaar lief. Een rond, onverlicht glas-in-loodraam en een klokkentoren met kantelen waren de enige versieringen van de kerk. Twee ronde ramen aan elke kant van de donkere houten deur maakten de eenvoudige, maar uitnodigende uitstraling van de plek compleet.

			De chauffeur ging naar binnen, deed zijn hoed af en liep naar het kantoor van de voorganger. De kinderen volgden angstig. De sobere buitenkant van de kerk kwam overeen met de eenvoudige vestibule. Ze liepen een paar trappen op en gingen een kantoor binnen. Een kleine, donkere tafel met wat stoelen en boekenplanken waren het enige meubilair en aan de muren hingen platen met Bijbelverzen in gestileerd schrift. Er lagen stapels pamfletten en exemplaren van het Nieuwe Testament op tafel.

			Aan de tafel zat een magere man in een eenvoudig, schoon en keurig geperst pak. Op het moment dat ze binnenkwamen, zat hij te lezen en ze zagen dat zijn dunner wordende blonde haar grijs begon te worden. Toen hij opkeek, stelden zijn heldere, expressieve ogen Jacob en Moses onmiddellijk op hun gemak. Zijn glimlach onthulde twee kuiltjes in zijn bleke wangen en deed zijn ronde bril even omhooggaan. 

			‘Dominee Trocmé, ik heb de jongens uit Valence meegebracht, gestuurd door meneer Perrot en meneer Vipond,’ kondigde de chauffeur aan met zijn hoed in zijn handen. De zachte stem die hij nu, tegen de dominee, gebruikte, was heel anders dan de luide, ruwe stem die ze in het busje hadden gehoord.

			‘Dank je, Marc,’ antwoordde de dominee zacht.

			De chauffeur verliet hen en Jacob en Moses stonden alleen voor de voorganger. ‘Ik kan niet zeggen dat ik het fijn vind om jullie te zien. Als jullie hier komen, komt dat omdat jullie op de vlucht zijn. Bovendien zie ik jullie ouders niet. Ik hoorde van meneer Vipond en meneer Perrot dat ze in Argentinië zijn. Ik hoop dat jullie verblijf in ons bescheiden dorp jullie zal helpen de oorlog snel te vergeten en ook de moeilijke dingen waar jullie ongetwijfeld mee te maken hebben gehad. Ga zitten,’ zei hij.

			‘Dank u meneer… dominee,’ antwoordde Jacob, die niet wist hoe hij de man moest aanspreken.

			Trocmé glimlachte en vroeg hun om wat informatie, stond op en liep naar het raam. Het was bewolkt en het was koud in de kerk. Trocmé droeg een jasje en een klein rood vlinderdasje, wat een vleugje kleur aan zijn sombere verschijning gaf. Met zijn lichte, soepele tred liep hij terug naar de jongens.

			‘Jullie weten dat jullie een tijdje apart moeten wonen. We hebben geen gezinnen die jullie allebei kunnen opnemen. Familie Arnaud zal voor jou zorgen, Moses. Ze hebben twee jongens van jouw leeftijd en wonen ongeveer drie kilometer buiten het dorp op een mooie kleine boerderij. Ik weet zeker dat je het leuk zult vinden om bij hen te wonen. Elke dag ga je naar school in de stad en je ziet je broer op zaterdag bij de padvindersbijeenkomsten en op zondag in de kerk.’

			Jacob was erg nerveus bij de gedachte om van zijn broertje te worden gescheiden. Hij probeerde kalm te blijven. ‘Is er geen andere mogelijkheid? U kunt de familie vertellen dat ik alles zal doen. Ik ben sterk en ik kan ze helpen met waar ze maar behoefte aan hebben.’

			‘Het spijt me, maar het is gewoon niet mogelijk. Jij verblijft in het Maison des Roches. Binnenkort zal mijn neef Daniel daar een van de verzorgers zijn. Hij helpt ons met onze school L’École Nouvelle Cévenol. Alle andere huizen zitten vol. Vorig jaar had je broertje in Maison d’enfance kunnen blijven, maar er is geen plaats meer in de kosthuizen. Er zijn de afgelopen weken veel mensen op ons pad gekomen, op de vlucht voor het geweld in Parijs.’

			Op dat moment verscheen er een jonge man in een nog eenvoudiger pak. Op zijn kuif na was zijn haar erg kort. Hij ging naast Trocmé staan en glimlachte naar de jongens.

			‘Hier hebben we Jacob en Moses Stein,’ zei Trocmé.

			‘Hallo, jongens. Over een paar dagen hebben we een voetbalwedstrijd. Voetballen jullie graag?’

			‘O ja!’ antwoordde Moses.

			‘Geweldig. Jullie zullen hier veel vrienden maken en veel leren,’ zei de jonge man.

			Trocmé gebaarde naar hem. ‘Dit is mijn vriend en collega, Edouard Theis.’

			‘Fijn om met jullie kennis te maken,’ zei Theis, terwijl hij de jongens een hand gaf. Vervolgens wendde hij zich tot Trocmé en zei: ‘Kunnen we even praten?’

			De twee mannen stapten opzij en spraken zachtjes met elkaar.

			‘Met betrekking tot het bezoek van Lamirand en Bach morgen heeft de gemeenteraad dominee Marcel Jeannet gevraagd om te spreken. Niemand zit op problemen te wachten.’

			‘Het zijn altijd de politici die de problemen veroorzaken. De maarschalk komt gelukkig niet. Maar ik denk dat Lamirand ook een harde noot is om te kraken,’ antwoordde Trocmé.

			‘Zullen de jongeren zich rustig houden?’

			‘Wie zal het zeggen? Mensen zijn begrijpelijkerwijs van streek over wat er in Parijs is gebeurd.’

			‘Dit is niet de juiste tijd, André. Tot nu toe heeft de prefect een oogje dichtgeknepen, maar we weten niet hoelang nog.’

			‘Je kent de druk waarmee we te maken hebben gehad, maar we moeten altijd de waarheid spreken en gerechtigheid eisen. Dat is wat we de kinderen leren, dus we kunnen hen niet tegenhouden als ze denken dat het nodig is om te protesteren.’

			‘Moge God ons allemaal bijstaan,’ zei Theis met een zucht, die werd gevolgd door een glimlach.

			‘Niemand heeft garantie op een toekomst. Op elke actie volgt een reactie. Maar dat geldt ook voor nietsdoen.’

			De jonge man legde een hand op Trocmés schouder, knikte naar de jongens en verliet het kantoor net zo stil als hij was binnengekomen. Trocmé draaide zich om naar de kinderen en glimlachte weer.

			‘Mijn vrouw, Magda, heeft een lunch voor ons klaargemaakt. Ik neem aan dat jullie trek hebben? Laten we naar mijn huis gaan. Meneer Arnaud komt straks Moses ophalen en een van de verzorgers komt vanmiddag voor jou langs, Jacob.’

			Ze liepen door de kerkzaal, die ruimer was dan de jongens hadden verwacht. Imposant hoge Ionische zuilen boven op brede sokkels ondersteunden een gewelf. Aan weerszijden van het middenpad stonden donkere houten banken, die naar een verhoogd platform leidden. De achterwand was bekleed met donker hout en daar bevond zich ook de preekstoel, waarboven een merkwaardige overstek hing. De grote stenen langs de vloer weerkaatsten het geluid van hun voetstappen terwijl ze door het middenpad naar de achterdeur liepen. Een smalle doorgang verbond de kerkzaal met de pastorie.

			Magda stond samen met een oudere vrouw in de keuken. Verscheidene kinderen waren in de woonkamer aan het lezen en spelen, en profiteerden van het schaarse licht dat de bewolking doorliet.

			‘Dit zijn mijn kinderen: Nelly, Jean-Pierre, Jacques en Daniel,’ legde de voorganger uit. Op het meisje na waren ze allemaal jonger dan Moses. De kinderen begroetten hen met een ongeïnteresseerd ‘hallo’. Ze waren gewend aan de dagelijkse nieuwkomers.

			Op dat moment kwam er een magere, donkere vrouw met een lange vlecht uit de keuken. ‘Hallo, jullie moeten Jacob en Moses zijn,’ zei ze.

			De jongens waren ervan onder de indruk dat ze hun namen kende. De vrouw zag er moe uit. Door de donkere kringen leken haar anders grote ogen kleiner dan ze in werkelijkheid waren.

			‘Ik ga nu,’ zei de andere vrouw.

			‘Heel erg bedankt voor alles,’ zei Magda glimlachend.

			De familie ging aan tafel zitten en begon in stilte te eten. Na een tijdje, en tot grote verbazing van Jacob, stak Moses verlegen zijn hand op.

			‘Meneer, er is iets wat ik niet begrijp,’ zei Moses.

			Trocmé glimlachte. ‘En wat is dat?’

			‘In uw werkkamer stond iets over een herder op een van de platen. Hebt u koeien of schapen?’

			Iedereen aan tafel barstte in lachen uit, vooral de Trocmé-kinderen lachten hard. Moses sloeg zijn ogen neer en liet zijn hoofd hangen.

			‘Ze noemen me herder omdat ik als een herder voor de mensen ben. Ik leid ze naar veilige weiden op Gods goede aarde. Het is een goede vraag, Moses.’

			Jean-Pierre keek naar de nieuwe jongen die naast hem zat en liet hem wat knikkers zien. Dat bleef niet onopgemerkt door zijn moeder.

			‘Wat is dat? Je weet heel goed: geen speelgoed aan tafel!’

			‘Moeder, het zijn maar een paar knikkers.’

			‘Maar ze zijn smerig omdat ze op de grond hebben gelegen.’

			‘Ja moeder.’ De jongen ging weer verder met zijn soep.

			Ze waren net klaar met eten, toen ze een auto hoorden stoppen. Trocmé stond op. Ze verzamelden zich allemaal bij de deur van het huis. Pal voor de deur stond een busje dat nog ouder en aftandser was dan het busje dat Jacob en Moses had gebracht. Een donkere man met bruine ogen en een gerimpeld gezicht begroette Trocmé.

			‘Dit is meneer Arnaud. Moses, we zien je zaterdag,’ zei hij, waarmee hij de jongen probeerde gerust te stellen. Moses was naar Jacob toe gerend en klampte zich huilend aan hem vast.

			Jacob probeerde zijn emoties onder controle te krijgen. In de hoop zijn broer te kalmeren, zei hij: ‘Het geeft niet. Je kunt met hem meegaan. Het komt goed.’

			‘Laat me alsjeblieft niet alleen!’ smeekte Moses.

			‘Ik zal je nooit verlaten. Ook al stort heel de wereld in. Over een paar dagen zien we elkaar weer.’ Ze omhelsden elkaar en kusten elkaars wangen. Het was voor het eerst in hun leven dat ze echt van elkaar gescheiden werden. Jacob was er natuurlijk al voordat zijn broertje werd geboren, maar kon zich niets van betekenis herinneren waarbij Moses niet betrokken was geweest. Ze hadden alleen elkaar. Toen de kleine gestalte van zijn broer in het busje stapte en vertrok, brak Jacobs hart. Hij probeerde zijn tranen terug te dringen en zwaaide hem uit.

			Even later was het busje weg. Trocmé legde zijn hand op Jacobs schouder. Jacob liet zich omhelzen en alle opgekropte tranen stroomden naar buiten.

			‘Je ziet hem binnen een paar dagen weer terug. Hij redt zich wel. Je leeft al weken in een verschrikkelijke wereld, maar je bent nu hier en er zal je niets ergs overkomen. Ik geef je mijn woord.’

			De oprechtheid in de woorden van André Trocmé kalmeerde Jacob. Er was iets in de ogen van de man – een overvloed aan liefde? – wat Jacob nog nooit eerder had gezien. Zijn gedachten zweefden naar Anna en wat ze had gezegd. Voor haar was Le Chambon-sur-Lignon veel meer dan een afgelegen Frans dorp. Het was een geheime berg, een van de laatste plaatsen in Europa waar mensen nog konden leven als mensen – de laatste plaats waar mensen in harmonie konden samenleven.
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			Le Chambon-sur-Lignon

			10 augustus 1942

			De zon scheen volop toen het hoofd van politie, Robert Bach, en de minister van Jeugdzaken, Georges Lamirand, arriveerden. De zon was de enige die de twee mannen met hun entourage en hun gevolg van ambtenaren en collaborateurs met open armen ontving.

			De dorpelingen kwamen niet massaal opdagen voor het bezoek. Het Vichy-regime had in eerste instantie succes gehad bij veel dienstplichtige boeren die zich niet konden vinden in de excessen van de Republiek, maar het had niet lang geduurd tot de aanhangers van Pétain hadden beseft dat de oude maarschalk niets anders was dan een marionet in nazihanden. André Trocmé, Edouard Theis, Charles Guillon, Louis Comte en de meeste leiders van de regio hadden zich systematisch tegen de door Vichy opgelegde maatregelen verzet. Bach had hen verschillende keren gewaarschuwd, maar noch burgerlijke noch religieuze leiders waren bereid zich te onderwerpen aan het nazigezag, noch aan dat van hun Franse medewerkers.

			Sommige scholen en kindertehuizen waren naar buiten gekomen om de viering bij te wonen en de autoriteiten niet te beledigen. Jacob zat op de eerste rij naast Edouard, die zijn rechterhand op de schouder van de jongen liet rusten. Jacob was nerveus. Het was de eerste keer dat hij een openbaar evenement bijwoonde sinds hij uit Parijs was gevlucht. Het aantal mensen maakte hem zenuwachtig. Omringd door slechts een klein publiek herinnerde hij zich de vele duizenden mensen die een paar weken eerder in het wielerstadion waren gepropt.

			Lamirand verscheen in Le Chambon-sur-Lignon gekleed in zijn blauwe uniform en zwarte leren laarzen, en naast hem stond het hoofd van politie, Robert Bach, met een strenge frons op zijn gezicht en zijn armen over elkaar geslagen. Voor de lunch in het kamp Joubert van de YMCA hield de minister van Jeugdzaken van de Vichy-regering een toespraak voor de weinige bewoners die zich hadden verzameld. Hij begon aan zijn toespraak. ‘Beste burgers en inwoners van de gemeente Le Chambon-sur-Lignon, het is mij een groot genoegen u te begroeten namens onze president, zijne excellentie Philippe Pétain, maarschalk van Frankrijk en held van de Grote Oorlog. Onze illustere leider redde ons door zijn militaire inzicht van de rampen van de Eerste Wereldoorlog en nu heeft hij de natie gered van al diegenen die haar verraderlijk in de val hebben laten lopen in de oorlog tegen Duitsland. De waarden van de Republiek waren ondermijnd. De immorele regering van vrijmetselaars, joden en communisten had ons motto van vrijheid, gelijkheid en broederschap de grond in geboord. Zo heeft onze gewaardeerde leider solide principes gesmeed op basis van diepere waarden, waarden die voortkomen uit onze christelijke overtuiging en onze traditie van vrijheid. Werk, gezin en ons geboorteland vormen nu de ruggengraat van onze natie. Voor degenen die niet van Frankrijk houden, die niet vol verwachting uitkijken naar haar aanstaande vernieuwing, is er geen plaats in dit nieuwe land.’

			Er viel een lange stilte, waarna Lamirand zijn rechterhand ophief en de aanwezigen groette.

			‘Jongeren zijn de toekomst van Frankrijk. Le Chambon-sur-Lignon doet bewonderenswaardig werk met zijn jeugd. Jarenlang hebben de mensen hier hun christelijke waarden, de liefde voor de natuur en de grootsheid van onze mooie natie bijgebracht. Vandaag wil ik mijn waardering uitspreken voor uw inspanningen en alle organisaties en verenigingen aanmoedigen om met de regering samen te werken om te vechten voor een nieuw Frankrijk: allemaal verenigd door de jeugdwerkkampen van Frankrijk, Les Chantiers de la Jeunesse, voor het welzijn van onze natie en de glorie van de maarschalk.’

			Op een of twee plekken was een halfslachtig, verplicht applaus te horen. De minister tuitte zijn lippen en Robert Bach nam snel het woord om de ongemakkelijke stilte te verbreken.

			‘Geliefde inwoners van Le Chambon-sur-Lignon, de lange traditie van hulp, bescherming en toevlucht van uw prachtige land is een eer voor Frankrijk. De liefde van uw leiders voor vrede en geweldloosheid is een voorbeeld voor het hele land. Toch staan we op een kruispunt in de geschiedenis. Ieder van ons moet beslissen aan welke kant we staan. We kunnen niet neutraal blijven of zwijgen als het gaat om degenen die de volledige vernietiging van Frankrijk zoeken of degenen die van buiten ons land naast onze vijanden staan. Vrienden en burgers, de maarschalk is de enige remedie tegen de morele ziekte van ons geliefde land. Ik smeek u, als christenen en Fransen, om mee te doen aan het grote werk om ons dierbare land weer op te bouwen.’

			La Marseillaise werd gespeeld, maar het geluid van de aanzwellende stemmen kon de voelbare afwijzing van de Vichy-regering in het dorp niet maskeren.

			‘Laten we gaan eten!’ riep een van de vrouwen die de taak had gekregen het eten te bereiden.

			De autoriteiten werden naar de hoofdtafel geleid. Pastor Trocmé zat naast het hoofd van politie, met Edouard Theis aan zijn zijde. Volgens het protocol zat de vrouw van Theis, een Amerikaanse, zo ver mogelijk bij de ambtenaren vandaan. Lamirand zat aan de andere kant van Bach en naast hem zat de Zwitserse dominee Marcel Jeannet, die na de maaltijd zou voorgaan in de bijbehorende kerkdienst.

			Jacob pakte een paar borden en liep naar de tafel om de gasten te bedienen. Zijn knieën knikten toen hij de minister naderde, die in een fascistisch uniform gekleed ging.

			‘Bedankt voor het eten, jongen,’ zei Lamirand. Vervolgens draaide hij zich om en keek naar beide kanten van de tafel: ‘Hier zijn de beste Franse jongeren verzameld, de zuiverheid van ons ras en de kracht van onze christelijke overtuigingen.’

			Jacobs gezicht gloeide en hij werd zo rood als een tomaat. Hij trok zich terug, nog zenuwachtiger dan eerst, en probeerde zichzelf onzichtbaar te maken.

			‘Dominee Trocmé, wat ik zojuist zei, meende ik,’ zei Bach zachtjes tegen Trocmé. ‘De Duitsers zetten ons onder druk. We kunnen niet meer de andere kant op kijken. U moet me een lijst geven met alle buitenlandse vluchtelingen van Joodse afkomst.’

			Trocmé deed alsof hij hem niet begreep. ‘Ik weet niet zeker of ik u kan volgen.’

			‘O, ik denk van wel. U beschermt nu al een paar jaar honderden buitenlandse Joden. We hebben verschillende anonieme rapporten ontvangen over hoe u en de andere voorgangers de bevolking tot burgerlijke ongehoorzaamheid aanzetten. Dit is niet aanvaardbaar. Als u ons de lijst met buitenlandse Joden bezorgt, kunt u de anderen blijven dienen zonder verdere tussenkomst.’ De dreigende toon van Bach had tot gevolg dat Trocmés vredige schijn veranderde in een verontwaardigde woede. De voorganger haalde diep adem en liet Bach praten.

			‘U hebt achtenveertig uur om me die lijst te geven. Deze mensen zijn niet uw kerkleden; het zijn niet eens christenen. Ik kan uw ijver waarderen, maar door er een paar te redden brengt u iedereen in gevaar.’

			‘Ik maak geen onderscheid tussen buitenlanders en Franse staatsburgers, en ik maak me ook geen zorgen over hun overtuigingen. Voor mij zijn het vluchtelingen, mensen op de vlucht voor oorlog en dood. Mijn gemeente is de wereld en elke persoon is mijn naaste. Het spijt me, maar u krijgt geen lijst van mij,’ zei Trocmé op beheerste toon.

			‘U hoort binnenkort van ons. We zullen uw superieuren op de hoogte brengen van uw positie, die de veiligheid van alle Franse protestanten in gevaar brengt. Vergeet niet dat het uw belangrijkste taak is om uw geloofsgenoten te beschermen. Ze hebben in de loop van de geschiedenis genoeg geleden.’

			Lamirand keerde zich naar Trocmé en Bach. Hij had een deel van de woordenwisseling gehoord en wilde al een reactie geven toen Magda, die een pan soep droeg, per ongeluk iets van de soep op de rug van de minister morste. De soep was gloeiend heet en kleurde de pas geperste uniformjas. Woedend keek de man Magda aan, maar hij probeerde zich te beheersen en dwong zichzelf om te glimlachen. Het was niets, geen zorgen, leek hij te willen zeggen.

			‘O, het spijt me vreselijk. Vergeef me,’ verontschuldigde Magda zich.

			De maaltijd liep ten einde en Trocmé stond als eerste op van tafel. Hij kon geen seconde langer naast Bach blijven zitten. Hij kwam een van de leraren van de school tegen, die hem bij de arm greep. ‘De studenten gaan het doen,’ zei de leraar zachtjes.

			‘Moge het gaan zoals God verlangt. We kunnen ons geweten niet het zwijgen opleggen,’ antwoordde Trocmé, op zoek naar Magda.

			De groep ambtenaren stond op van tafel en liep naar de kerk, maar ze hadden nauwelijks tien stappen gezet toen een groep studenten voor de predikant en Lamirand ging staan.

			‘Geachte minister, we willen u deze protestbrief geven.’

			De lijfwachten stonden in de weg, maar Lamirand wuifde hen opzij.

			‘Een protestbrief?’ vroeg hij.

			‘Ja, in het licht van recente gebeurtenissen in Parijs en in andere steden van ons grote land, met betrekking tot de illegale detentie van mensen vanwege hun religie. Onze wetten en traditie verbieden het vervolgen van mensen vanwege hun geloof,’ zei de student. Hij kreeg steeds meer zelfvertrouwen terwijl hij sprak en zijn aanvankelijke beven stopte.

			Andere jongeren, gekleed in blauwe overhemden, begonnen de groep studenten uit te jouwen. Lamirand onderbrak hem. ‘Beleid ten opzichte van de Joden is niet mijn gebied. Ik ben de minister van Jeugdzaken.’

			‘Meneer, u bent lid van de regering en bent als zodanig verantwoordelijk voor de beslissingen van de regering,’ antwoordde de student.

			‘Dat was in het bezette gebied,’ onderbrak Bach hem en probeerde het gesprek te beëindigen.

			‘Maar er zijn ook razzia’s in het onbezette gebied. Bovendien had uw regering moeten protesteren tegen de onmenselijke behandeling van honderden kinderen met dezelfde nationaliteit. Om nog maar te zwijgen over mensenrechten.’ Lamirand stak zijn gehandschoende hand uit en griste de brief uit zijn handen. Hij glimlachte plichtmatig en liep door. De bijeenkomst was zo’n openbare ramp geworden, dat Bach in de verleiding kwam de laatste ceremonie van de dag af te breken, maar hij dacht dat een beetje kalmte de bittere smaak die zeker in de mond van de minister zou achterblijven zou verdrijven.

			Ze staken de met bomen omzoomde laan over en liepen de kerk binnen, langs de volle gangpaden naar het podium aan de voorkant. De Zwitserse dominee, Marcel Jeannet, wachtte ongeduldig op de kansel.

			Jacob zat samen met de andere studenten op de tweede rij, direct achter de regeringsfunctionarissen. Ondanks dat er zo veel mensen waren, heerste er een doodse stilte. Vervolgens nodigde Jeannet de gemeente uit om te gaan staan. Ze baden een kort gebed en zongen toen een psalm.

			‘Gaat u zitten,’ zei Jeannet daarna. De jonge Zwitserse voorganger keek om zich heen naar alle aanwezigen. Niemand wil deze preek missen, dacht hij, terwijl hij zenuwachtig zijn aantekeningen ordende.

			‘Beste broeders, zusters en vrienden, wat ons hier vandaag bijeenbrengt, is veel meer dan onze ideologieën, overtuigingen of meningen. We zijn in het huis van God met één doel: om ons door Zijn waarheid te laten inspireren, zoals we dat tot nu toe hebben gedaan, wat betreft onze taak om de jeugd van Frankrijk te dienen. We zijn verheugd te horen dat de regering belangstelling heeft voor de jeugd. Elke generatie jongeren heeft haar eigen bestemming en deze nieuwe generatie heeft te lijden onder oorlog en geweld. Daarom wil ik de leraren, opvoeders en pedagogen feliciteren die dag in dag uit proberen de jeugd te vormen en die zich vanmiddag bij ons heeft gevoegd.’

			In de kerk was het zo stil dat je een speld kon horen vallen. Laatkomers stonden achter in de kapel en moesten in de zijbeuken plaatsnemen.

			‘Christenen en alle mensen van goede wil worden altijd geconfronteerd met hetzelfde dilemma: moeten we mensen gehoorzamen in plaats van God? De Bijbel moedigt ons zeker aan om degenen met gezag te respecteren, omdat ze door God op die plaats zijn gezet. Maar als de staat wetten aanneemt die in strijd zijn met de wetten van God en de mensenrechten, is het onze plicht om “nee” te zeggen.’ Er klonk een gemompel in de menigte. De prefect begroef zijn hoofd in zijn handen. De laatste ceremonie verliep veel dramatischer dan hij zich had voorgesteld.

			‘De staat staat niet boven de wetten van God, noch boven de mensenrechten. Het is de plicht van de staat om zijn burgers te beschermen, ongeacht hun geloof, ideologie of afkomst. Hier zijn we vandaag allemaal Frans; we zijn allemaal vrij; we zijn allemaal broeders. Misschien doden mannen buiten deze vallei, aan de andere kant van deze bossen, elkaar vanwege deze zaken. Maar niet in onze steden en dorpen. Wij protestanten werden eeuwen terug vervolgd en bijna uitgeroeid door de vijanden van ons geloof. We vochten tegen hen, maar vandaag weten we dat onze wapens van de Geest zijn. Vrede, harmonie en samenleven in vrede zullen altijd de kenmerken van de gemeenschappen in deze vallei zijn. Zolang we leven en adem hebben, zullen we onze naasten liefhebben als onszelf. In dit huis zijn er geen joden of heidenen, geen slaven of vrije mannen. Er zijn alleen kinderen van God.’

			De verzamelde menigte stond op en applaudisseerde, terwijl de regeringsfunctionarissen bleven zitten. Jacob keek naar het gezicht van Theis en daarna naar dat van Trocmé. De mannen waren euforisch, alsof ze zojuist een zwaarbevochten strijd hadden gewonnen.

			Bach en Lamirand wisten niet hoe snel ze weg moesten komen en er volgde een stilte.

			Theis boog zich voorover naar Trocmé en zei: ‘Alsof de duivel hen op de hielen zit.’

			‘Ze komen terug, Edouard. We moeten ons voorbereiden op het ergste.’

			Jacob begreep de woorden van de voorganger niet.

			Zodra de ambtenaren de kerk uit waren, slaakte de menigte een zucht van verlichting en begon weer te praten. Trocmé ging voor hen staan en maande hen tot stilte.

			‘Blijf gematigd, terughoudend en voorzichtig! Laten we niet provoceren. We moeten veel mensen beschermen.’

			De verzamelde menigte kalmeerde, nam afscheid van hun voorgangers en verliet de kerk in kleine groepjes.

			Maar een man met lang, onverzorgd haar, donkere wallen onder zijn ogen en een bleek gezicht kwam juist de kerk in. Hij baande zich een weg tegen de stroom in en ging op Trocmé af.

			‘Dominee Trocmé,’ zei hij, ‘mijn naam is Albert Camus. Ik ben nu een paar dagen in het dorp vanwege problemen met mijn longen. Ik wil u feliciteren.’

			Trocmé trok zijn wenkbrauwen op. ‘Ik heb niets bijzonders gedaan. Het was dominee Jeannet die sprak.’

			‘Maar ik weet wat u hier doet, op deze plek. Ik bewonder en respecteer u ervoor. Ik hoop dat anderen in de rest van het land uw voorbeeld zullen volgen.’ De glimlach van de man bracht kleur in zijn levenloze gezicht.

			‘Mijn beste Albert, kijk eens naar deze mensen,’ antwoordde Trocmé, en hij gebaarde naar de menigte die nog steeds bezig was de kerk te verlaten. ‘Dit zijn de echte helden: de bakker, de apotheker, de hoteleigenaar, de dagloner, de boer. Ze leidden een rustig leven. Ze konden deze oorlog zonder onrust doorstaan, maar ze hebben ervoor gekozen om lief te hebben. Liefde is altijd riskant.’

			‘Absoluut, zeker in de huidige omstandigheden, nu de fascistische plaag ons belegert,’ antwoordde Camus.

			‘Dat is niet eens het grootste probleem. Het echte probleem – de plaag, zoals je het noemt – is haat in het menselijk hart. We kunnen die alleen bestrijden met liefde. We kenden deze golf van haat van enkele jaren geleden, toen Hitler in Duitsland aan de macht kwam, maar niemand wilde destijds luisteren. Nu kunnen we het amper bevatten. Ze hebben overal hun haat en geweld gezaaid en hebben van een hele generatie het denken beïnvloed en niet ten goede. Laten we de golf weerstaan en liefde zaaien, mijn vriend.’

			Albert Camus glimlachte opnieuw, ondanks zijn slechte lichamelijke conditie. De woorden van Trocmé wekten zijn hoop op. In de afgelopen weken had hij de nabijheid van de dood zo scherp gevoeld. Hij schudde de voorganger de hand en verliet toen het gebouw.

			Een van de verzorgers uit het pension van Jacob kwam naar voren, klopte Trocmé op de rug en glimlachte naar Jacob. ‘Familie Arnaud is hier en ze hebben Moses meegebracht. Zou je hem willen zien?’

			Jacobs gezicht lichtte op. De paar uur van hun scheiding hadden eindeloos geleken. Buiten het kerkgebouw kwam familie Arnaud naar hen toe. ‘Dit is Jacob, de broer van Moses,’ zei de verzorger.

			‘Het is een genoegen je te ontmoeten, Jacob. Ik ben Martha en dit is mijn man, Lorik. We zorgen goed voor je broertje. Je kunt hem bezoeken wanneer je maar wilt,’ zei de blonde vrouw, die een strakke zwarte jurk droeg.

			‘Dank u, mevrouw,’ zei Jacob. Op een knikje van zijn verzorger rende Jacob naar Moses toe.

			‘Jacob!’ Moses barstte in huilen uit. ‘Het is mijn broer!’

			Ze omhelsden elkaar en stonden met elkaar te praten terwijl de menigte zich verder verspreidde. Na een paar minuten gebaarde de verzorger dat Jacob terug moest naar het huis van de jongens en de broers namen afscheid.

			Jacob en de verzorger liepen naar het pension en genoten van de fijne avond. De hemel werd verlicht door de maan en sterren, die schitterden. ‘Het komt wel goed met je broertje,’ zei de verzorger. ‘De Arnauds zijn navolgers van Darby, van de Plymouth Brethren Church. Ze leven heel eenvoudig, maar het zijn goede mensen en harde werkers.’

			Jacob glimlachte naar hem. Sinds hun aankomst in Le Chambon-sur-Lignon bleef hij aan Anna denken. Hij had haar die dag in de menigte gezocht, maar haar niet gezien. Hij vroeg: ‘Kent u een vrouw en haar dochter die pas een paar weken geleden zijn gekomen? Ze zijn Nederlands. Maria en Anna Emdem?’

			De verzorger keek de jongen verbaasd aan. ‘Anna wordt een van je klasgenoten op school. Je ziet haar morgenochtend. Hoe ken je haar?’

			‘We ontmoetten elkaar in Valence en werden vrienden.’

			De rest van de korte wandeling ging in stilte voorbij. Jacob kon niet wachten om Anna de volgende dag te zien. Hij had het gevoel dat zijn benen in pudding waren veranderd, terwijl zijn lichaam door de lucht zweefde. Anna had gelijk gehad: dit dorp leek echt een plek waar je de oorlog en alle angst even kon vergeten.
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			Le Chambon-sur-Lignon

			25 augustus 1942

			Jacob werd met een schok wakker toen er op de deur werd gebonsd. Hij keek om zich heen. Het was nog donker buiten. Haastig kleedde hij zich op zijn gevoel aan, waarna hij naar beneden ging om te zien wat er aan de hand was. Een paar verzorgers en enkele oudere jongens waren in de woonkamer, evenals Auguste Bohny, een verzorger van een ander pension.

			‘Eerst kwamen ze naar het kinderhuis en vroegen ze om meneer Steckler,’ zei Bohny. ‘Ik vertelde hun dat hij er niet was, dat hij bij het Wasp’s Nest was. Daarna gingen ze daarheen, vonden hem en bevalen hem zich aan te kleden. Ik maakte van de gelegenheid gebruik om de kinderen in ons huis te verzamelen en ze te verbergen. Toen de gendarmes terugkwamen, waren ze woedend. Ze wilden de kinderen zien. Ik ben daarom zo snel mogelijk hierheen gekomen. Je kunt ze maar beter allemaal naar het bos brengen.’

			‘Maar onze school heeft een beschermde status bij de overheid,’ wierp een van de verzorgers tegen. ‘Ik begrijp niet hoe ze zulke eisen kunnen stellen.’

			‘Het maakt niet meer uit. De prefect van Le Puy heeft de gendarmes gestuurd. Hij wil de buitenlandse Joden vinden en ze aan de Duitsers overdragen. Als hij niet een bepaald quotum haalt, zal het er slecht voor hem uitzien en hij weet dat we hier veel kinderen hebben opgevangen.’

			Jacob kwam de trap af toen hij Bohny hoorde. Hij had zijn broek en schoenen aan, maar was nog steeds bezig zijn overhemd dicht te knopen.

			‘Jongens, breng de jongere kinderen naar het bos. Kom niet terug voordat iemand jullie een seintje heeft gegeven.’

			Jacob schrok. ‘Maar wat zal er gebeuren met de kinderen die bij gezinnen zijn ondergebracht?’

			‘Ik denk niet dat we ons daar zorgen over hoeven maken. De gendarmes zoeken scholen, kindertehuizen en kosthuizen.’

			‘Maar mijn broertje woont heel dicht bij een jongenshuis, de Shelter.’ Jacobs stem beefde toen de bekende angst terugkeerde.

			‘We kunnen niet alle huizen en boerderijen waarschuwen, omdat er tientallen zijn. Als de gendarmes naar de boerderij van familie Arnaud gaan, weten Martha en Lorik wat ze moeten doen,’ zei Bohny. Ze hadden geen tijd meer om te praten.

			Jacob haalde de laatste knoop door het knoopsgat en ging naar buiten. Zonder acht te slaan op de duisternis rende hij zo snel hij kon naar de boerderij van familie Arnaud. Ondanks wat Bohny had gezegd, moest Jacob ervoor zorgen dat er niets met Moses gebeurde.

			‘Waar ga je heen?’ riep een van de oudere jongens hem na.

			‘Ik kom terug als ik weet dat mijn broertje in orde is!’ riep Jacob terug. Hij rende door verschillende straten. In sommige gasthuizen waren de ramen verlicht en Jacob zag hun bewoners half gekleed het bos in rennen. Er stonden een paar kleine bussen op het dorpsplein geparkeerd. Toen hoorde hij stemmen en fluitjes. Zijn hart bonkte wild en hij raakte buiten adem, maar hij zette door tot hij een onverharde weg bereikte. Het huis aan het eind was niet erg groot. Het was een huis van één verdieping met een leiendak en een schuur ernaast. Voordat hij zijn doel bereikte, hoorde hij stemmen en zag hij de weerspiegeling van enkele bewegende lampen. Jacob zocht dekking. Twee gendarmes liepen tot aan het huis.

			Eerst was Jacob verlamd van angst. De gendarmes zouden snel op de deur kloppen. Binnen brandde er geen licht – het gezin was niet gewaarschuwd voor de razzia in het dorp.

			Na een korte aarzeling rende Jacob struikelend de heuvel op, een eindje bij de onverharde weg vandaan, tussen de bomen. Tegen de tijd dat hij de schuur bereikte, waren de rijkswachters slechts een paar meter van de deur verwijderd. Jacob snelde naar de achterkant van het huis en klom door een open raam naar binnen.

			‘Moses?’ fluisterde hij, maar er kwam geen antwoord. Jacob was de keuken in geklommen. Hij rende naar een slaapkamer en deed de deur open. De boerenkinderen sliepen rustig. De boer en zijn vrouw lagen in de andere slaapkamer. Jacob besefte dat Moses in een kamer in de schuur moest slapen. Hoewel ze elkaar sinds hun scheiding verscheidene keren hadden gezien, had Moses nooit gezegd waar hij sliep, misschien omdat hij niet wilde dat Jacob zich zorgen zou maken. Jacob klom weer uit het raam op het moment dat de politie op de deur begon te bonken. Hij glipte door de nauwe doorgang die de twee gebouwen van elkaar scheidde, ging de schuur binnen en sloop blindelings naar het midden. Hij begon zachtjes zijn broer te roepen.

			‘Moses? Moses!’ zei hij zo luid als hij durfde. Buiten hoorde hij het geluid van stemmen en meubels die werden verplaatst.

			‘Jacob? Wat gebeurt er?’

			‘Kleed je aan, we moeten hier nu weg!’ Moses gooide zijn kleren naar beneden toen ze het geluid van stemmen hoorden naderen. Jacob klom de ladder op naar de plek waar zijn broer was.

			‘Is er een andere uitweg?’ vroeg hij bezorgd.

			‘Ja, door het raam.’ Moses wees naar een kleine opening. Hij ging eerst naar buiten en Jacob volgde. Ze waren net op de grond gesprongen toen ze de gendarme de schuur binnen zagen komen. De jongens vluchtten de heuvel op en voelden het hoge gras langs hun benen strijken. Ze struikelden over stenen en gevallen takken, maar vertraagden niet. Het geluid van blaffende honden bereikte hen van beneden. De gendarmes moesten Moses’ kleren in de schuur hebben gevonden en kwamen achter hen aan.

			Jacob had verscheidene middagen met zijn klasgenoten door de heuvels en bossen gezworven, maar het was nog donker en hij was te bang om de tijd te nemen om zich te oriënteren. Zijn enige gedachte was om verder het bos in te gaan.

			Het geblaf van de honden werd nu luider. Moses struikelde en bezeerde zijn been. De tranen stroomden over zijn gezicht en hij jammerde: ‘Ik denk niet dat ik nog kan lopen.’

			Jacob zag een huis niet veel verder, de heuvel op. Hij hielp Moses met opstaan en strompelend bereikten ze de deur. Ze klopten en kort daarna deed een oudere vrouw open. ‘Wat is er, jongens?’ vroeg ze.

			‘De gendarmes. Ze zitten achter ons aan!’

			De vrouw inspecteerde in één oogopslag Moses’ been en leidde hen naar binnen. Ze verplaatste een kast en ze zagen een verborgen deur in de houten lambrisering van de muur. Ze opende die en zei: ‘Ga de trap op en niet gluren.’

			De jongens gingen zo snel mogelijk naar boven en gingen een lange, lage kamer binnen. Ze konden niet eens rechtop staan en ze waren niet alleen. Achteraan wachtte een ouder echtpaar. Jacob kon hun gezichten niet zien, maar hij hoorde hen ademen.

			Beneden hoorden ze de gendarmes op de deur kloppen. De vrouw nam de tijd om open te doen.

			‘Wat is er aan de hand, zo vroeg in de ochtend? Is er brand geweest?’ vroeg ze.

			‘We zijn op zoek naar enkele voortvluchtigen. Ze gingen de heuvel op, maar de honden zijn hun spoor kwijtgeraakt,’ zei een van de gendarmes.

			‘En wat heb ik daarmee te maken? Ik ben een oude weduwe die alleen woont. Jullie hebben me de schrik op het lijf gejaagd.’

			‘Mogen we binnenkomen?’ vroeg dezelfde gendarme.

			‘Ik heb je al gezegd dat er niemand anders is, maar de politie gelooft het woord van fatsoenlijke mensen niet meer. Kom binnen en kijk maar rond. Ik ga koffiezetten.’

			Ze liet de deur open en liep naar de keuken. Ze probeerde haar hoofd koel te houden en zette zo snel mogelijk sterke koffie, zodat de geur de honden zou afleiden. De jongens en het oudere echtpaar hoorden de laarzen van de gendarmes over de houten vloer lopen. De politie bleef lang zoeken. De geur van koffie vulde het huis.

			‘Willen jullie koffie?’ vroeg de vrouw.

			‘Dank u, mevrouw. We zijn vanmorgen om drie uur uit Le Puy vertrokken. Een kopje koffie zou ons goed doen.’

			Ze schonk de dampende koffie in de kopjes. De gendarmes stuurden de honden naar buiten en namen voorzichtige slokjes van de hete vloeistof. Een van hen sprak de vrouw aan.

			‘U moet niet denken dat het voor ons gemakkelijk is om achter onschuldige mensen aan te gaan. De meesten van hen zijn kinderen, of moeders en oudere mensen. Het breekt ons hart om ze te arresteren, maar het is onze plicht.’

			De vrouw antwoordde: ‘We moeten altijd handelen naar ons geweten, ongeacht onze positie.’ Jacob hoorde vlakbij vloeistof druppelen, wat overging in een stroompje. Met afschuw besefte hij dat de arme vrouw naast hem, vanwege de schrik, de controle over haar blaas had verloren. De urine verspreidde zich over de houten vloer en kwam in de scheuren tussen het hout terecht. Jacob tuurde door een klein gaatje de kamer in. De gendarmes stonden met de vrouw te praten, met hun rug naar de woonkamer. Jacob keek de andere kant op en zag de eerste druppels vanaf het plafond op de tafel vallen.

			‘O nee,’ fluisterde hij en drukte zijn hand op zijn mond, doodsbang om te worden gehoord.

			‘Bedankt voor de koffie en het spijt me dat we u hebben gestoord,’ zei de eerste gendarme, terwijl hij knikte en zijn pet opzette. De vrouw deed de voordeur open toen de andere officier zich omdraaide en met het kopje in zijn hand naar de tafel liep. Hij zette het neer en zei: ‘Sorry, ik had bijna uw kopje meegenomen.’

			Druppels gele vloeistof vielen slechts enkele centimeters bij het kopje vandaan, maar de gendarme leek het niet te hebben opgemerkt. De oude vrouw deed dat echter wel. Haar ogen schoten van de tafel naar het plafond, ze werd bleek en greep zich vast aan de deur om overeind te blijven. De gendarme liep naar buiten en ze sloot de deur achter hem, leunde ertegenaan en slaakte een diepe zucht.

			Een paar minuten nadat de politieagenten waren verdwenen, fluisterde ze dat iedereen naar beneden kon komen. De kinderen kwamen eerst, gevolgd door het oudere echtpaar. De man moest de vrouw helpen. Ze droeg nog steeds haar nachthemd en zag er zowel boos als beschaamd uit. Haar man keek haar vriendelijk aan.

			‘Het is oké. We waren bang en je lichaam reageerde gewoon zo. Daar kun je niks aan doen.’

			Tranen van ergernis bedekten haar wangen. ‘Maar ik heb als een klein kind alles laten lopen!’

			‘Maak je geen zorgen. Kom, ik zal je helpen met schoonmaken.’

			Het echtpaar liep naar de slaapkamer terwijl Jacob, Moses en hun gastvrouw toekeken.

			‘Wat heeft het voor zin om in leven te blijven?’ klaagde de vrouw. ‘Ik ben gewoon een onhandige dwaas, nergens goed voor. We hadden in Lyon moeten blijven. Laat me voor eens en voor altijd sterven.’

			Haar man omhelsde haar en begon ook te huilen. ‘Lieverd, lieverd, zeg die dingen niet. Wij zijn samen. We zullen altijd samen zijn.’

			‘Laat me gewoon gaan. Laat mij sterven!’

			Jacob en Moses waren verbijsterd en de tranen prikten in hun ogen. De wanhoop was dezelfde als die in het wielerstadion, waar doodsbange mensen zonder water, zonder privacy en in een verzengende hitte bij elkaar gepropt hadden gezeten.

			Hun gastvrouw sloot de deur van de slaapkamer en keek met liefdevolle blik naar de jongens. ‘Dat was een wonderbaarlijke ontsnapping. God is goed. Zal ik jullie wat melk geven? Hebben jullie een slaapplaats?’

			‘Jawel. Dank u wel, mevrouw, maar doe geen moeite. U hebt al zo veel voor ons gedaan,’ antwoordde Jacob.

			‘God sta me bij als jullie hier weggaan zonder een goed ontbijt. Ik woon alleen sinds mijn man is gestorven en we konden nooit kinderen krijgen, maar mijn neven en nichten kwamen in de zomer op bezoek. Blijf nog even.’ Ze haalde melk en een ontbijtkoek tevoorschijn. Toen de angst wegzakte, begon de maag van de jongens te knorren. Ze genoten stilzwijgend van het eten tot de vrouw weer sprak.

			‘Zijn jullie helemaal alleen in de vallei?’

			‘Ja, mevrouw,’ zei Moses.

			‘Nou, jullie zijn knappe jonge mannen. Ik geloof dat ik jullie zondag in de kerk zag. Ik had nooit verwacht dat de gendarmes zo onbezonnen zouden zijn om helemaal vanuit Le Puy hierheen te komen om onze rust te verstoren…’

			Toen ze klaar waren met eten, bedankten ze de vrouw opnieuw en vertrokken. Ze voelden zich meer op hun gemak bij daglicht. Hoewel Moses’ been nog steeds pijnlijk was, kon hij ermee lopen. Jacob herkende een van de paden die naar de schuilhut op de berg leidde en ze volgden het een tijdje voordat ze terug in het dorp waren. Ze waren uitgeput en huiverden door de koude berglucht, maar de aanblik van het stevige houten bouwwerk gevuld met kinderen uit de gasthuizen vervulde hen met nieuwe hoop.

			‘Waar zijn jullie geweest?’ vroeg een van de verzorgers bezorgd.

			‘Ik ging op zoek naar Moses en het is maar goed dat ik hem heb gevonden. De gendarmes waren bij de boerderij van familie Arnaud.’

			‘Ik ben nog steeds bang,’ zei Moses met afgewend gezicht.

			‘Gelukkig voor hem sliep hij in de schuur, niet in het huis,’ legde Jacob uit.

			‘In de schuur?’ De stem van de verzorger stokte en de man leek verbijsterd. Jacob had geen tijd gehad om er veel over na te denken, maar nu verbaasde het hem waarom Moses niets had verteld.

			‘Ik had in bed geplast en meneer Arnaud was boos op me. Hij vertelde me dat als ik het nog een keer zou doen, ik in de schuur moest slapen. Hij wilde niet dat zijn kinderen vies werden vanwege mij. En hij zei dat echte mannen het bed niet natmaken.’

			Jacob keek boos en sloeg zijn armen om zijn broertje.

			De verzorger zei: ‘Je bent geen man, Moses; je bent een kind. Meneer Arnaud had dat niet moeten doen. Je kunt vanaf nu in ons gasthuis blijven. We maken wel ruimte.’

			Moses wierp hem een brede glimlach toe. Dit was het beste nieuws dat hij sinds zijn aankomst in het dorp had ontvangen. Hij zou zijn broer niet meer hoeven te verlaten.

			Ze hoorden voetstappen en keken op toen ze André Trocmé en Edouard Theis het gebouwtje zagen naderen. De verzorger ging naar buiten om hen te begroeten. ‘Hoe gaat het in het dorp?’ vroeg hij.

			‘De gendarmes zijn weg. Ze hebben alleen meneer Steckler en een andere persoon meegenomen. Ik was gisteren in Le Puy om met de politiechef te praten en vertelde hem dat de meeste van onze gasthuizen onder de bescherming van het Rode Kruis staan en als Zwitsers grondgebied worden beschouwd, maar het Vichy-regime geeft niet veel om het internationaal recht of de mensenrechten,’ zei Trocmé met een zucht.

			‘De prefect heeft de vluchtelingen nodig om zijn standpunt te rechtvaardigen. Hij geeft niets om de wet of iets anders. Het gaat niet goed met de nazi’s in Noord-Afrika en er sluiten zich elke dag meer mensen aan bij generaal De Gaulle,’ voegde Theis toe.

			De verzorger knikte. ‘We moeten zo veel mogelijk vluchtelingen uit Le Chambon weghalen. Ze zijn hier niet meer veilig – althans, de buitenlandse Joden niet.’

			‘Vorige week, toen Charles Guillon met geld uit Zwitserland terugkeerde, vertelde hij ons dat Joden nog steeds via die route konden ontsnappen,’ zei Trocmé.

			‘We moeten zo veel mogelijk vluchtelingen redden voordat de Duitsers het hele land bezetten,’ zei de verzorger.

			‘We moeten kleine groepen maken. Het kost ons maanden om zelfs maar de helft over de Zwitserse grens te krijgen. We zullen voorzorgsmaatregelen moeten nemen voor nieuwe invallen en uiteindelijk zal de politie het beu zijn helemaal hierheen te komen en met lege handen naar huis terug te keren,’ antwoordde Trocmé.

			Jacobs emoties namen een vlucht. Le Chambon voelde niet langer veilig voor hen. Hij zou Anna niet zien, want hij en Moses moesten proberen in Zuid-Amerika te komen.

			De drie mannen praatten bezorgd verder. ‘Ik denk dat agent Praly hierachter zit. De prefect moet hem gestuurd hebben om rond te snuffelen. Ze hebben nog steeds geen vaste commissaris gestationeerd, maar ik vrees dat het niet lang meer zal duren,’ zei Theis.

			‘We houden hem in de gaten,’ antwoordde de verzorger.

			‘Léopold Praly was zondag in de kerk,’ voegde Trocmé eraan toe.

			‘Hij rapporteert alles wat we zeggen aan de prefect. Verschillende gemeenteleden hebben me verteld dat de politie hen heeft ondervraagd en bedreigd.’

			‘Laten we niet toestaan dat onze zorgen ons beroven van het goede. Het is beter om te vertrouwen dan te piekeren. Laten we de kinderen vanavond in enkele huizen verborgen houden en ze dan morgenochtend vroeg weer de berg op brengen. We gedragen ons zo onopvallend mogelijk en geven pas les als het weer rustig is. Geen van de kinderen mag zich in het dorp op straat vertonen,’ zei Trocmé tegen de mannen.

			De groep kinderen volgde de mannen toen die de berg afdaalden. Trocmé liet Jacob en Moses passeren.

			‘Jean-Pierre heeft naar jullie twee gevraagd. Als het weer rustig wordt, willen we graag dat jullie langskomen voor een maaltijd. Magda is een geweldige kok.’

			‘Dank u meneer… dominee,’ zei Jacob.

			Trocmé grinnikte. ‘Zeg maar André, hoor. Een paar dagen geleden sprak ik met meneer Perrot. Hij zei dat ze hun best blijven doen, maar tot nu toe hebben ze geen visa of passage voor jullie kunnen bemachtigen. Over een paar maanden is het misschien wat rustiger in het land, maar tot die tijd is het onmogelijk Frankrijk te verlaten.’

			Jacob was blij te horen dat hun vrienden in Valence zich hen herinnerden en dat ze nog steeds probeerden om hen te helpen.

			‘Hij vertelde me ook dat hij een brief van je ouders had ontvangen. Ze zijn aangekomen in Buenos Aires. Over een paar dagen komt er een brief voor jullie van meneer Vipond, die jullie verdere details zal geven over waar ze zich hebben gevestigd.’

			Moses slaakte een kreet van blijdschap, sprong op en pakte Trocmé vast in een euforische omhelzing. De voorganger, meestal serieus, barstte in lachen uit. Hij was opgegroeid in een nogal streng protestants gezin waar emoties beteugeld werden. Maar Magda, met Italiaans bloed in haar aderen, was er geleidelijk aan in geslaagd hem los te maken uit zijn keurslijf en had hem geleerd zijn gevoelens te uiten.

			Jacob bestudeerde de stad vanaf hun uitkijkpunt op de berg. Enkele verspreid staande huizen tussen de bomen leidden uiteindelijk naar de weinige straten die de gemeente Le Chambon-sur-Lignon vormden. Hij kon de katholieke kerk, het stadhuis, de protestantse kerk en het treinstation zien. Het grijs van de stenen gebouwen stak af tegen het donkergroene bos. Het was een klein glimpje van de hemel te midden van het inferno van de oorlog, een toevluchtsoord voor duizenden uit elke taal en natie.

			Trocmé bleef staan, met Moses nog steeds in zijn armen, en stak zijn hand uit naar Jacob. Hij was geen kind meer, maar toch kneep Jacob in de gladde, zachte handpalm van de voorganger. Hij bewonderde de man. In diens liefdevolle, pacifistische hart school een soort moed die moeilijk op aarde te vinden was en die Jacob wanhopig wilde hebben wanneer hij ouder was: de moed om bereid te zijn te sterven voor degenen van wie hij hield en zelfs te kunnen houden van zijn vijanden.
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			Le Chambon-sur-Lignon 

			20 november 1942

			Het verlies van Algiers aan de geallieerden en het zinken van de Franse vloot leidde tot de Duitse bezetting van het voorheen onbezette gebied van Frankrijk. De Franse functionarissen in Vichy behielden enkele aspecten van het bestuur, maar de Duitsers beheersten het land, de grenzen en de middelen van de natie. De Gestapo begon met de zuivering van Zuid-Frankrijk, vooral Marseille, waar honderden vluchtelingen zich hadden verborgen, in de hoop naar Afrika of de Verenigde Staten te kunnen vluchten.

			De komst van honderden ballingen naar Le Chambon-sur-Lignon en de omliggende dorpen had de verwachtingen van Trocmé en de coalitie van voorgangers en organisaties die de vervolgden hielpen ver overtroffen. Daar verstopten de vluchtelingen zich in huizen en hoopten hun vlucht voort te zetten na de strenge winter die eraan kwam. Jacob en Moses brachten een relatief rustige paar maanden door in het Maison des Roches bij hun klasgenoten, nu onder de hoede van André Trocmés neef Daniel, maar ze durfden niet alleen naar de kerk of het huis van de voorganger te lopen. Jean-Pierre kwam elke middag naar hun gasthuis en speelde tot het donker werd. De nachten werden kouder en kouder, de zon overdag minder intens en de eerste sneeuw bleef op de bergtoppen liggen. Binnen enkele weken zou de winter de vallei volledig hebben geïsoleerd. Die middag zaten de drie jongens vrolijk te spelen toen Anna naar boven kwam. Ze beefde. Haar bruine jurk en roze jasje zaten onder de modder en haar ogen waren rood van het huilen. Toen Jacob opkeek en haar zag, vroeg hij: ‘Anna, gaat het?’ Ze wierp zich in zijn armen en snikte.

			‘Wat is er gebeurd?’ vroeg hij verbijsterd.

			‘Ze hebben mijn moeder meegenomen. Ik was bij vrienden. Ze kwamen naar het huis en de politieagenten namen haar mee.’

			Jacob wist dat de politieagent over wie ze sprak Léopold Praly was. Hij had heel de zomer op de loer gelegen en had de week ervoor een vaste standplaats in het dorp gekregen. De vluchtelingen vermeden elk contact met hem. Met zijn leren jas leek hij meer op een gangster dan op een agent.

			‘Heb je het aan dominee Trocmé verteld?’ vroeg Jacob.

			‘Nee, ik wist niet wat ik moest doen,’ zei ze. Ze kon niet ophouden met huilen.

			Alle vier de kinderen renden naar de kerk en stormden zonder te kloppen het kantoor van Trocmé binnen. Nerveus flapte Jacob eruit: ‘Ze hebben Anna’s moeder meegenomen!’

			Trocmé verspilde geen tijd en pakte zijn jas van de haak en haastte zich met de kinderen naar het gemeentehuis. Praly had geen officieel kantoor, maar verbleef in een nabijgelegen hotel. Trocmé zag hem in een restaurant zitten. Trocmé vocht tegen zijn woede en benaderde de inspecteur.

			‘Eerwaarde Trocmé, waaraan heb ik deze eer te danken? Ik dacht dat u en uw gemeente geen vrienden waren van ons, ambtenaren.’

			Trocmé haalde diep adem, ontspande zijn schouders en glimlachte. ‘Ik kom met u praten over een belangrijke kwestie. Het lijkt erop dat de politie mevrouw Emdem, een oprecht lid van onze gemeenschap, heeft aangehouden –’

			‘Ze is Joods,’ beet de inspecteur hem toe.

			‘Sinds wanneer is het in Frankrijk verboden om Joods te zijn?’

			‘Waar bent u al die tijd geweest, Trocmé? In oktober 1940 ondertekende de president wetten die de vrijheid van joden beperkten. De vrouw over wie u het hebt, werd onder auspiciën van het Joodse Statuut aangehouden, dankzij het Commissariaat voor Joodse Zaken. Alle ingezeten Joden verliezen hun rechten en worden gedeporteerd naar hun land van herkomst. Het lijkt erop dat u deze wetten overtreedt uit onwetendheid, niet uit opstand. Vergeef me, ik had aangenomen dat uw gemeente een nest van communisten was. U was een van de eerste gewetensbezwaarden onder de geestelijkheid die weigerde uw land te dienen, en jullie hebben met elkaar een soort christelijk socialisme gecreëerd, met jullie coöperaties en communistische waarden. Weet u nog steeds niet wat communisten met christenen doen?’

			Trocmé was er niet op uit om ruzie te maken met de inspecteur. Hij negeerde de monoloog van Praly en vroeg direct: ‘Hebt u mevrouw Emdem meegenomen?’

			‘Ik ben bang dat ze op weg is naar Le Puy. Er kan niets voor haar worden gedaan.’

			Trocmé draaide zich om en liep weg zonder afscheid te nemen. De wegen waren in een te slechte staat om in het donker te reizen, dus hij zou de volgende dag naar de prefect gaan en proberen om namens de arme vrouw tussenbeide te komen.

			De kinderen wachtten buiten het restaurant op hem. Anna, met haar hoofd op Jacobs schouder, bleef maar huilen. Trocmé kwam naar haar toe en omhelsde haar. ‘We zullen het tot op de bodem uitzoeken. Jullie komen allemaal met mij mee naar huis dan zullen we samen eten. Anna kan vannacht bij Nelly slapen,’ zei hij, terwijl hij Anna’s haar streelde om haar te kalmeren. Nelly kon Anna hopelijk genoeg afleiden om de nacht door te komen.

			Ze liepen langzaam terug naar de pastorie. Het was een koude middag en de dreigende wolken kondigden sneeuw aan. Er waren dat seizoen al een paar sneeuwbuien geweest, maar dit leek meer op een sneeuwstorm. Trocmé bedacht dat de witte sneeuw zelfs de meest versleten, lelijke dingen er mooi en nieuw uit kon laten zien. Liefde was net zoiets, redeneerde hij. Die was in staat om een veelvoud aan zonden te bedekken.

			Magda vermoedde al dat er iets was voorgevallen toen ze hen het huis binnen zag komen. Ze begroette Anna met een kus, bukte zich en zei met een lieve glimlach: ‘Jij en Nelly kunnen me helpen om het avondeten klaar te maken. Ik denk dat we daarna een cake gaan bakken. Morgen is het de verjaardag van een van de kinderen.’

			Anna knikte met tranen in haar ogen. Jacob vond het moeilijk om bij haar weg te gaan, maar hij ging uiteindelijk terug naar de kamer van de jongens en begon met hen te spelen. Een uur later werden ze allemaal geroepen voor het avondeten.

			De tafel zat vol met kinderen. Ondanks de gevangenneming van mevrouw Emdem waren ze dankbaar dat ze samen waren. Trocmé verwonderde zich opnieuw over hun kinderlijke onschuld en dacht toen aan zijn eigen jeugd met een afstandelijke, veeleisende vader die het zichzelf nooit had vergeven dat hij het ongeluk had veroorzaakt dat het leven van de moeder van Trocmé had gekost. De kindertijd was een verdrietige tijd voor hem geweest. Als puber was het wat beter gegaan, want hij had antwoorden gevonden op zijn existentiële twijfels en zijn roeping als predikant ontdekt. Het leven was niet gemakkelijk geweest. De Grote Oorlog had hem doen inzien tot welke wreedheden de mensheid in staat was. En zijn verblijf in de Verenigde Staten voor zijn theologiestudie, terwijl hij ook nog eens de kinderen van de multimiljonair John D. Rockefeller bijles gaf, was een cruciaal keerpunt in zijn leven geweest, want toen had hij Magda ontmoet.

			Na het gebed vielen de kinderen op het eten aan. Trocmé en Magda vroegen hun naar hun dag, hun lessen en de spelletjes die ze speelden voordat ze zich concentreerden op een onderling gesprek. ‘Het wordt elke dag moeilijker. We hebben tot nu toe geen tekorten gehad, maar er zijn weinig voorraden. Sommige rijkere vluchtelingen hamsteren voedsel. We moeten iets doen. Mensen kunnen gaan klagen en elkaar gaan beschuldigen,’ zei Magda bezorgd.

			‘Ik weet het,’ zei Trocmé, ‘maar zo eenvoudig is het niet. Ik zal je één ding zeggen: sinds de Duitsers heel Frankrijk hebben bezet, is het aantal vluchtelingen enorm gestegen. Mensen komen vooral uit Marseille en omstreken. Sommigen zijn ondergedoken in de door Italië bezette delen, maar de meesten hebben zich verborgen op het platteland. Nu is er politie in het dorp en zijn er invallen van de Gestapo in Lyon, Valence en zelfs Le Puy. Het duurt vast niet lang voordat ze hierheen komen.’

			Magda huiverde. Ze was dapper, maar het woord ‘Gestapo’ bezorgde haar koude rillingen. Ze was uitgeput en het begon haar gezondheid te schaden.

			‘Ik ben bang,’ zei ze vermoeid. Ze probeerde te allen tijde sterk te zijn, maar het werd haar soms allemaal te veel.

			‘Er zal ons niets gebeuren. We moeten geloof hebben.’

			‘Ja, ik ben ook niet bang voor mezelf. Wat gebeurt er met de kinderen als ze ons arresteren?’

			Trocmé maakte een gebaar dat ze van onderwerp moesten veranderen. Kleine potjes hadden grote oren, zelfs wanneer de kinderen deden alsof ze niet opletten. ‘We zijn er tot nu toe in geslaagd om alle obstakels te overwinnen. Weet je nog hoe moeilijk het was toen we in Maubeuge waren gestationeerd? We waren zo jong… Die arbeiders leefden onder onmenselijke omstandigheden. Toch weigerde de pastorale commissie ons een pastorale functie in verschillende kerken, totdat ze ons naar Le Chambon-sur-Lignon stuurden. God wilde dat we hier kwamen. Hij heeft altijd onze stappen geleid. Wat moet gebeuren, zal gebeuren.’

			Jacob luisterde naar het einde van het gesprek tussen meneer en mevrouw Trocmé, bezorgd om Anna maar ook om Moses. Ze waren in augustus en september op een haar na ontkomen aan de razzia’s. Nu waren de Duitsers overal in het land en de gevreesde inspecteur Léopold Praly was altijd in de buurt. Hij had het gevoel dat hun veilige schuilplaats langzaamaan veranderde in dezelfde vreselijke plek als de rest van Frankrijk en Europa was.

			‘Ik kan de jongens beter terugbrengen naar hun kamers. Anna, je kunt vannacht bij ons blijven,’ zei Trocmé, en hij stond op.

			De jongens volgden het voorbeeld van Trocmé, maar Jacob ging eerst naar Anna, voordat hij de kamer verliet.

			‘Het komt goed. Je kunt het me altijd laten weten als je iets nodig hebt.’

			‘Bedankt, Jacob,’ zei ze en ze boog zich voorover om hem een kus op zijn wang te geven. Het gevoel van haar lippen op zijn wang overrompelde hem en leverde hem een moment van buitensporig geluk op. Hij zweefde haast de kamer uit. Het kon hem zelfs niet schelen dat Moses hem uitlachte.

			De eerste sneeuwvlokken vielen toen Trocmé met hen door de straat liep. Hij stak zijn hand uit en zag de sneeuwvlokken smelten toen ze zijn warme huid raakten. ‘Dit is een van de mooiste dingen ter wereld,’ mompelde hij, terwijl hij naar de grijze lucht keek.

			De jongens waren opgewonden en dachten na over wat ze de volgende morgen zouden aantreffen. Door de grote witte deken zouden ze een paar dagen de zwarte lijkwade kunnen vergeten die steeds verder over hun wereld werd gedrapeerd. De oorlog strekte zich uit van noord naar zuid en van oost naar west, een grote vlek van dood en vernietiging die alles op zijn pad zou verslinden – zelfs de vallei van Le Chambon-sur-Lignon, waar ze de hoop nog niet verloren waren.
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			Le Chambon-sur-Lignon

			24 december 1942

			Vanaf begin december waren de Duitsers officieel aan de macht in de regio. Commandant Julius Schmähling had kantoren opgezet in Le Puy en hoewel hij nog geen detachement soldaten naar Le Chambon-sur-Lignon had gestuurd om het dorp over te nemen, was de regio tot rustplaats verklaard voor een aantal soldaten die terugkwamen van het Afrikaanse en Russische front.

			De Duitsers hadden Hotel du Lignon overgenomen, dat pal naast een gasthuis lag dat vol zat met Joodse vluchtelingenkinderen. De soldaten schuilden soms onder de luifel van de deur van het gasthuis voor de regen en zwaaiden naar de kinderen, zonder te weten wie ze werkelijk waren.

			De inwoners van Le Chambon-sur-Lignon hadden nog nooit Duitse soldaten gezien, totdat de nazi’s verschillende hotels in beslag hadden genomen om hun gewonde soldaten in onder te brengen. Soldaten die waren hersteld, gingen naar restaurants of liepen in groepen door de straten van het dorp.

			De vluchtelingen hadden zich de afgelopen weken steeds meer verstopt in hun verblijfplaatsen en wachtten af tot ze na de moeilijke winter die voor hen lag naar Zwitserland konden ontsnappen. Maar niet alles werd die Kerst overstemd door angst en zorgen. Leden van de gemeente hadden een enorme dennenboom omgehakt voor in de kerk, de vrouwen hadden de muren en kerkbanken versierd en er lagen veel cadeautjes aan de voet van de enorme boom. De kinderen bereidden een optocht voor op kerstdag en er hing een vreugde in de lucht die in zo’n moeilijk jaar aanvoelde als een sprankje hoop midden in een moeilijke tijd.

			Jacob liep de kerk binnen en verwonderde zich over de versieringen. Moses’ ogen schoten heen en weer en namen alles in zich op. Het nogal koude, strenge gebouw was voor een paar weken lang een ware speelgoedwinkel geworden. Moses was verkleed als herder en Jacob, een van de koorleden, droeg een pak en stropdas. Hoewel ze Joods waren, wilden ze het feest niet missen dat voor hen een tijd van delen en liefde tonen aan anderen symboliseerde.

			Jacob bespioneerde Anna in de kerk en werd getroffen door haar verschijning. Ze droeg een mooie witte jurk met roze linten en op haar hoofd had ze een bloemenkrans. Sinds haar moeder was opgepakt, waren zij en Jacob nog hechter geworden. Ze brachten de middagen vaak door met spelen en ze zaten op zondag samen in de kerk. Anna was stiller en melancholischer dan voorheen, maar als ze bij Jacob was, was ze gelukkig.

			‘Jacob!’ riep het meisje, en ze zwaaide naar hem vanaf de andere kant van de ruimte. Moses rolde met zijn ogen en pakte Jacobs hand. Hij was niet zo enthousiast over deze nieuwe ontwikkelingen. Sinds hij Anna meer was gaan zien, speelde Jacob minder met Moses.

			‘Hoi!’ Jacob hoopte dat zijn stem niet zo zenuwachtig klonk als dat hij zich voelde. Hoewel ze elkaar al geruime tijd kenden en veel van elkaar wisten, voelde hij zich telkens weer van slag als het meisje dichterbij kwam.

			‘Vind je mijn jurk mooi?’ vroeg ze, terwijl ze ronddraaide. De rok waaierde om haar heen.

			‘Je ziet er prachtig uit,’ antwoordde Jacob eerlijk. Anna boog zich naar voren en kuste Jacobs wang. Moses protesteerde, dus boog ze zich voorover en kuste hem ook. ‘Wees niet jaloers, kleintje.’

			‘Ik ben niet klein,’ antwoordde Moses, die er schattig uitzag in zijn herderskostuum. Magda gaf de koorkinderen een seintje terwijl andere leraren de rest hielpen om de generale repetitie voor te bereiden. Het was chaotisch, iedereen was druk bezig met het een of ander, en niemand merkte de vrouw op die de kerk binnenkwam en twee kleine koffers op de grond zette. Ze was bedekt met sneeuw en haar schoenen waren doorweekt, maar haar gezicht stond vriendelijk en lief.

			Magda besprak de liederen voor die avond. Toen ze de vrouw opmerkte, herinnerde ze zich dat André hun nieuwe assistente had moeten ophalen die door hun denominatie was gestuurd om hen in de winter een handje te helpen.

			Magda ging naar haar toe en vroeg: ‘Bent u Alice Reynier?’

			‘Ja, bent u mevrouw Trocmé?’ antwoordde de vrouw met een glimlach.

			‘Het spijt me zo erg, ik dacht dat mijn man eraan had gedacht om u op te halen. Ik zei hem dat uw trein een uur geleden zou aankomen. We hebben een generale repetitie en…’ Magda bedekte haar gezicht met haar handen en schudde haar hoofd.

			‘Maakt u zich maar geen zorgen, mevrouw Trocmé. Ik help mijn hele leven al in kerken. Ik weet dat dit een drukke periode is,’ zei Alice nog steeds glimlachend.

			‘Nou, aangenaam kennis te maken,’ zei Magda en ze begroette haar met twee kussen.

			‘Insgelijks, mevrouw Trocmé.’

			‘Noem me maar gewoon Magda,’ zei ze, weer in staat om te glimlachen na de schaamte dat ze de vrouw op het treinstation waren vergeten.

			‘Magda, ik denk dat ik van mijn tijd in Le Chambon-sur-Lignon ga genieten.’

			‘Ik hoop dat je een fijne tijd zult hebben. Ik zal je de kerk laten zien. Maar laten we eerst je bagage naar huis brengen.’

			Magda wachtte al maanden op hulp. Het was voor haar niet gemakkelijk om aan het dorp te wennen. Ze kwam niet uit een protestants milieu. Ze was katholiek opgevoed in Italië en een deel van haar familie was uit Rusland gevlucht. Het kostte haar veel tijd om te beseffen dat haar onvermogen om zich volledig aan te passen aan de protestanten precies datgene was wat haar hielp om zo goed met André en zijn kijk op de wereld om te gaan. Magda nam Alice mee naar de kamer naast de keuken die ze voor haar hadden klaargemaakt. Ondanks dat het vertrek klein en smal was, was Alice opgetogen. Magda had nog nooit iemand ontmoet die zo positief was en zo’n natuurlijke goedheid uitstraalde. Toen André haar had verteld dat de denominatie hun een assistente zou sturen, had Magda het aanbod aanvankelijk afgewezen. Ze wist dat ze aan het einde van haar krachten was, maar ze wilde niet het gevoel krijgen dat ze niet goed genoeg was.

			‘Ze hebben me verteld dat je vier kinderen hebt,’ zei Alice, terwijl ze haar paar spullen uit de koffers haalde.

			‘Ja, drie jongens en een meisje. Ze houden me heel de dag bezig. We hebben vaak nog twee of drie andere kinderen in huis rondlopen, naast maaltijden met Andrés vrienden, bezoekers, gastpredikanten en alle anderen die hun weg weten te vinden naar ons huis. Soms denk ik dat we eerder een hostel runnen dan een kerk!’ zei Magda. Ze merkte dat ze Alice meteen in vertrouwen nam.

			Alice knikte. ‘Ik werk in de zomer in een kamp en ik ben gewend om de kamers schoon te maken en te koken. Tegen de tijd dat ik er een af heb en naar de volgende ga, is de eerste weer vies. Huishouden is ondankbaar werk.’

			Magda was sinds haar komst in Le Chambon-sur-Lignon allerlei vrouwen tegengekomen. Kerkvrouwen bekritiseerden haar omdat ze niet de typische vrouw van een voorganger was. In tegenstelling tot hen weigerde Magda haar hoofd tijdens bijeenkomsten te bedekken of de slaaf van haar gezin en echtgenoot te worden. Vrouwen hadden zo veel te geven aan de samenleving.

			De twee vrouwen keerden terug naar de kapel. De kinderen renden heen en weer terwijl enkele vrouwen de laatste hand legden aan de muurdecoraties. Er hing een verwachtingsvolle en blije sfeer. Niemand leek aan de oorlog en de daaruit voortvloeiende problemen te denken.

			Alice hielp Magda met het koor en na een aantal liederen doorlopen te hebben, gingen de gemeenteleden naar huis. De festiviteiten zouden de volgende dag plaatsvinden.

			‘Anna, Jacob, Moses!’ riep Magda luid. De kinderen renden naar haar toe. ‘Willen jullie bij ons blijven eten? Morgen beginnen de vieringen, maar het lijkt erop dat mijn kinderen het niet zullen overleven zonder jullie drieën.’ Drie extra kinderen voeden was meer werk, maar ze moest toegeven dat ze dol was op dit stel.

			Jacob, Moses en Anna sprongen op van opwinding en renden toen weg om zich bij de kinderen van meneer en mevrouw Trocmé te voegen. Toen ze allemaal samen waren, hadden Jacob, Moses en Anna het gevoel weer deel uit te maken van een gezin en konden ze even vergeten hoe ver ze van hun ouders verwijderd waren.

			‘Zie je nu wat ik bedoel?’ vroeg Magda met een vermoeide glimlach. Een halfuur later kwam Trocmé uitgehongerd thuis. Hij was verrast toen hij Alice daar aantrof. Hij was vergeten dat het de dag was van haar geplande aankomst.

			‘André, je bent vergeten Alice Reynier vandaag van het station te halen,’ berispte Magda hem.

			‘O, het spijt me! Helemaal vergeten, inderdaad. Ik had verschillende bijeenkomsten vandaag en Magda’s herinnering is het ene oor in gegaan en het andere uit. Vergeef me alstublieft, mevrouw Reynier. Ik wil dat u weet dat we erg blij zijn dat u er bent.’

			‘Noem me alstublieft Alice,’ zei ze met haar kenmerkende glimlach.

			‘Ik denk dat je een enorme hulp zult zijn, Alice,’ zei Magda. Trocmé trok verbaasd zijn wenkbrauwen op over de verandering in haar houding. Magda had zich fel verzet tegen de komst van een hulp, maar hij kende het temperament van zijn vrouw.

			Het werd een vrolijke maaltijd; iedereen was enthousiast over de festiviteiten van de volgende dag. Niets kon hen ervan weerhouden Kerst te vieren.

			De volgende dag waren de pastorie en de kerk een bijenkorf van bedrijvigheid. Vrouwen legde de laatste hand aan de kostuums, kinderen renden heen en weer en halverwege de middag waren de gemeenteleden in kleine groepjes aangekomen om de beste stoelen vrij te houden, zodat ze naast hun gasten konden zitten.

			‘Zijn jullie er klaar voor?’ vroeg Trocmé enigszins nerveus. Het was bijna tijd en het leek erop dat er nog veel te doen was. Magda knikte met een speld tussen haar lippen. Ze was in hun woonkamer Moses’ wollen vest aan het verstellen, terwijl de jongen zijn ogen op haar gericht hield. Ze merkte zijn intense blik op en vroeg hem met de speld nog in haar mond: ‘Gaat het?’

			Moses’ gezicht betrok en hij begon te huilen. Magda omhelsde hem stevig en prikte hem per ongeluk met de speld. Moses gaf een brul en sprong achteruit.

			‘O, wat dom van me, sorry!’ zei ze glimlachend ondanks de omstandigheden. Moses lachte even met haar mee, maar zijn uitdrukking veranderde al snel en hij begon weer te huilen. ‘Moses, lieverd, wat is er?’ drong Magda aan.

			‘Ik mis mijn moeder.’

			Het brak Magda’s hart. Soms betrapte ze zichzelf erop dat ze vergat dat veel van de kinderen van de kerk geen ouders in het dorp hadden. Ze wist dat de meesten hun ouders nooit meer zouden zien. De Duitsers haalden de detentiekampen in Frankrijk leeg en brachten de Joden naar het noorden. Magda had geen idee wat er met hen gebeurde, maar de oorlog werd steeds bloediger en de geallieerden bombardeerden bijna dagelijks Duitse steden. Zelfs André maakte zich zorgen over zijn Duitse familieleden. Hij wist niet hoe het met hen ging. Magda was ervan overtuigd dat de strijd steeds heviger werd en ze wist niet hoelang Le Chambon een gerichte aanval bespaard zou blijven.

			‘Ik weet zeker dat je haar binnenkort weer zult zien. Je weet tenminste waar ze is. Als de winter voorbij is, kunnen jullie naar Argentinië.’

			Moses sloot zijn ogen en deed alsof de vrouw die hem omhelsde zijn moeder was. Hij had haar liefde nodig, moest het gevoel hebben dat hij weer voor iemand de belangrijkste persoon ter wereld was.

			‘Dank u, mevrouw,’ zei hij en hij veegde zijn ogen af terwijl hij wegliep. Moses ging naar de kerkzaal. De banken waren volgepakt, maar de eerste rijen waren gereserveerd voor de kinderen. Hij wurmde zich naast Jacob en wachtte tot de kerstdienst zou beginnen. De muziek begon en Trocmé liep in zijn zwarte toga met witte boord naar voren. Theis en een paar diakenen volgden. De gemeente stond op toen de leiders hun posities innamen.

			‘Mijn vrienden, broers en zussen, het is me een genoegen om samen met jullie dit prachtige kerstfeest te vieren. Velen denken dat we in tijden als deze weinig te vieren hebben. Mensen over heel de wereld hebben niets te eten; anderen lijden aan ziekten of liggen gewond in ziekenhuizen, of hebben te kampen met andere gevolgen van de oorlog. Maar vandaag willen we vrede en liefde jegens heel de mensheid vieren,’ begon Trocmé de dienst, terwijl het kinderkoor in de richting van het podium liep.

			De gemeente luisterde naar de stemmen van de kinderen die verschillende kerstliederen zongen. Vaders glimlachten en moeders zongen zachtjes de woorden met de kinderen mee. Iedereen had hard aan de dienst gewerkt en terwijl de stemmen langs de kerkmuren zweefden, dwarrelde de sneeuw buiten neer om de wereld eraan te herinneren dat het nog steeds winter was. De lichtjes in de boom en aan de muren trilden door de wind die onder de deuren door en door de kieren heen kwam. De kou van de afgelopen weken had de harten van de dorpelingen in de overleefstand gezet, maar tijdens de kerstdienst heerste er weer vrede in de zielen van de bewoners van Le Chambon-sur-Lignon. De gemeenschap die zo veel had geleden, hoopte nu haar wonden te laten genezen bij kaarslicht en aan de voet van de immense dennenboom, terwijl de muziek hun treurende, doodsbange harten kalmeerde. Toen de kinderen klaar waren met hun repertoire, pakte Trocmé een accordeon van een stoel en begeleidde de gemeente bij het volgende lied. Aan het eind daarvan was Jacobs gezicht nat van de tranen. Moses en Anna hielden elk een van zijn handen vast en zo bleven ze zitten, terwijl Trocmé de gemeente bij nog twee liederen begeleidde.

			Ze zaten allemaal. Trocmé legde de accordeon neer, schraapte zijn keel, opende op de preekstoel een oude bijbel en begon te spreken.

			‘Een paar jaar geleden hadden de meesten van jullie die vandaag bij ons zijn in Le Chambon-sur-Lignon nooit gedacht deze Kerst met ons te vieren. Destijds waren we volslagen vreemden voor elkaar. We hebben totaal verschillende levenspaden bewandeld en velen van jullie woonden in het buitenland. Maar vandaag zijn we allemaal verzameld in de schaduw van deze grote kerstboom. We kijken met onzekerheid naar het leven, weten niet wat het volgende jaar zal brengen – ons hart krimpt ineen van angst en we weten niet wat er van onze dierbaren is geworden. Misschien heb je het gevoel dat je helemaal alleen op deze wereld bent, dat niemand om je geeft, maar dat is niet waar. Jullie zijn een geschenk voor ons. Velen van jullie zijn uit hun huis gezet, jullie zijn bespuwd en vervloekt, maar we willen jullie zegenen en jullie onze broeders en zusters noemen.’

			Trocmés stem was in elke hoek van de kerk duidelijk te verstaan en de gemeente hing aan zijn lippen. ‘Gekwetst, verlaten, stateloos – velen van jullie voelen zich het uitschot van de aarde. Jullie waren de onterfden, dwalend door de woestijn van het leven, maar jullie zijn naar een beloofd land gekomen. Een beloofd land, niet de prachtige groene valleien van Le-Chambon-sur-Lignon, noch de dichte bossen van de Auvergne, noch de mooie rivier de Loire. Jullie zijn in ons hart gekomen. Jullie hebben onze harten veroverd met jullie gelach en jullie tranen. We zullen nooit meer hetzelfde zijn. Op een dag zullen jullie naar huis terugkeren; jullie zullen weer het brood breken met jullie geliefden; en ik ben ervan overtuigd dat jullie je ons op die momenten zullen herinneren. God heeft ons een tijdje bij elkaar gebracht en samen zullen we de boodschap van broederschap overbrengen.’

			De preek werd onderbroken door gesnuif en gezucht. Mensen knikten en sloegen een arm om de schouder van degenen naast hen.

			‘Ons geliefde land berust op drie onwankelbare principes, drie verlangens die ons hebben gemaakt tot wat we zijn: gelijkheid, vrijheid en broederschap. Eeuwenlang hebben we geprobeerd gelijkheid onder alle burgers te bewerkstelligen; gelijkheid op het gebied van rechtvaardigheid en kansen, ongeacht ons geloof, ideologie, ras of geslacht. Vrijheid is een andere belangrijke speler: de vrijheid om te verbeteren, een natie op te bouwen van mensen die de baas zijn over hun bestemming. Maar we hebben broederschap verwaarloosd. Het lijkt vanzelfsprekend dat we allemaal tot één grote menselijke familie behoren, maar dat is niet het geval. De menselijke familie moet worden opgebouwd. Liefde is meer een beslissing dan een gevoel. En vanavond heb ik besloten van jullie te houden. Jullie zijn mijn broers en zussen en ik zal jullie nooit meer kunnen vergeten.’

			Terwijl zijn woorden wegstierven, blies een vlaag koude lucht door de kerk doordat de voordeuren werden geopend. Laarzen bonkten op de stenen vloer. Er klonk geroezemoes door de kerk. Omdat er geen ruimte meer was in de kerkbanken of langs de muren, ging de groep Duitsers achterin staan, in het middenpad. Degenen die in de buurt zaten, schoven zo ver mogelijk weg van de nazi’s. De officier deed zijn pet af en de andere soldaten volgden zijn voorbeeld. Met hun grijze uniformen, zwartleren laarzen en zilveren insignes zagen ze er angstaanjagend uit.

			Trocmé keek hen recht in de ogen en hervatte zijn preek. ‘Dus nu zijn we broers en zussen. Het kan zijn dat broers elkaar in verre streken in Rusland of Afrika, op de eilanden in de Stille Oceaan of in de Syrische woestijn vermoorden – maar dat verandert niets aan dit feit. Dit is waarom we hier vandaag zijn en de geboorte vieren van Degene Die mens is geworden, uit liefde voor de mensheid. Een baby in een eenvoudige kribbe die, net zoals velen die hier vandaag bijeenkwamen, ver van huis was. Ook voor Hem was er in geen enkele herberg plaats. Vanavond schijnt er een ster aan de hemel en het licht verlicht onze wereld. Misschien vreest u dat de duisternis nooit meer zal worden verdreven, maar binnenkort zullen we opnieuw de ster zien die vrede en liefde voor alle mannen en vrouwen van goede wil aankondigt.’

			De gemeente stond op en zong gezamenlijk Stille Nacht. Hun stemmen kwamen vanuit de diepte van hun hart. Tientallen verschillende accenten, gezichten met unieke kenmerken en mensen van alle leeftijden zongen vanuit één hart.

			Toen het lied afgelopen was, hielpen Magda en de andere leraren de kinderen met hun optreden. Moses sprak met zo veel overgave zijn ene regel uit, dat de toeschouwers grinnikten. Daarna deelden ze kerstcadeautjes uit aan alle kinderen. Een voor een naderden de kinderen het podium, waar Trocmé en Theis hen omhelsden en elk een geschenk gaven.

			Toen de ceremonie ten einde liep, schoven verschillende kerkleden tafels naar de ene kant van de kerk en zetten ze het eten klaar. De gemeenteleden verlieten de kerkbanken en begonnen elkaar te begroeten met ‘gelukkig kerstfeest’. Ze omhelsden en kusten elkaar; sommigen zongen spontaan kerstliederen in hun eigen taal; en cirkelden rond de tafels met de dienbladen met voedsel. De Duitsers bleven stil, serieus en onaangedaan achter in de kerkzaal staan. Niemand benaderde hen. De officier gebaarde dat ze moesten vertrekken, maar op dat moment kwam Trocmé, die op weg naar hen een aantal gemeenteleden had moeten begroeten, bij hen staan.

			‘Vrolijk kerstfeest, kapitein,’ zei hij in perfect Duits. De wenkbrauwen van de kapitein trokken samen. Zijn blonde stekelhaar en leren jas gaven de man van in de dertig een imposante uitstraling.

			‘Vrolijk kerstfeest. U spreekt Duits, dominee?’

			‘Mijn moeder was Duits.’

			‘Dat had ik niet verwacht. Dat was een goede preek. U denkt misschien dat we barbaren zijn, maar in Duitsland hebben we ook kerken en vieren we ook Kerst.’

			‘Ik verwacht niet dat iemand hier u als barbaar beschouwt. Dat is tenminste niet wat ík denk. We leven in moeilijke tijden, kapitein. U hebt uw leger, u beveelt en uw mannen gehoorzamen. Wij zijn ook een leger, maar onze wapens zijn anders, net als onze strijd dat is.’

			De kapitein behield zijn serieuze blik. Misschien dwaalden zijn gedachten terug naar een tijd waarin hij nog in vrede en liefde geloofde. Hij had te veel gezien en gedaan en dat zou niet veranderen door een paar kerstliederen, maar er flikkerde nog iets van een klein vlammetje in hem. Uiteindelijk zei hij. ‘Het is moeilijk om ver bij je gezin vandaan te zijn, om niet te weten of er vanavond een vliegtuig over je huis met een kerstboom met gekleurde kerstverlichting zal vliegen. Maar we weten dat we hier niet voor niets zijn en we zijn er trots op. God is altijd bij de sterken,’ verklaarde hij.

			‘De God Die ik ken, zei dat Hij bij de zwakken is, bij degenen die veracht en hulpeloos zijn.’

			‘Het is duidelijk dat we het niet over dezelfde God hebben. Op een dag zullen we weten welke uiteindelijk deze oorlog wint.’

			‘Inderdaad, kapitein.’

			‘Vrolijk kerstfeest.’

			‘Vrolijk kerstfeest,’ zei Trocmé. Er trok een rilling over zijn rug. Hij had het gevoel dat iemand of iets, groter dan een eenvoudige Duitse kapitein, die avond op bezoek was gekomen en hij voorzag een strijd op leven en dood tussen goed en kwaad. De soldaten keerden zich om en hun laarzen weerklonken opnieuw over de stenen vloer. Iedereen in de kerk haalde diep adem zodra de deuren achter hen dichtgingen. Jacob, Moses en Anna zaten op een bank en openden hun cadeautjes. Moses scheurde het zilverkleurige papier eraf en haalde er een kleine blikken stoomlocomotief uit.

			‘Wauw!’ zei hij, terwijl hij hem aan Anna en zijn broer liet zien.

			Jacob opende zijn pakje en vond een tiental tinnen soldaatjes uit de Napoleontische tijd. Hij hield ze dicht bij zijn ogen om elk detail van hun beschilderde blauwe jassen, witte broeken en handschoenen te bestuderen. Het deed hem denken aan de speelgoedsoldaatjes waarmee ze hadden gespeeld in het huis van familie Magné in Nouan-le-Fuzelier. Anna haalde uit haar doos een lappenpop en begon haar haar te vlechten. Ondanks de vreugde van die avond kon Jacob het niet helpen dat hij aan zijn ouders dacht. Hij probeerde het niet te doen om Moses of Anna niet verdrietig te maken, maar hij kon ze niet uit zijn gedachten krijgen. Kerst was in het verleden moeilijk geweest. Ze hadden niet veel te eten of veel cadeautjes gehad, maar ze waren tenminste samen geweest. Hij dacht aan zijn ouders in Buenos Aires en dacht aan zichzelf en Moses. Ook al waren ze joods, deze Kerst zo­u nog steeds herinneringen oproepen aan het samenzijn als gezin, hoe ver ze op dat moment ook van elkaar verwijderd waren.

			Moses reed met zijn trein heen en weer over een denkbeeldige spoorlijn op de bank, en Anna zorgde voor haar pop. Jacob speelde met zijn soldaten op de bank. Toen keek hij op en zag de mensen lachen, plezier maken en eten. Even voelde hij zich thuis. Deze mensen waren misschien niet zijn familie, maar zoals de voorganger had gezegd, ze waren nu zijn broers en zussen. Hij zou deze plek of deze Kerst nooit vergeten. Hij zou altijd het dorp Le Chambon-sur-Lignon, Anna en familie Trocmé diep in zijn hart met zich meedragen.

			De grote kerstboom, met brandende kaarsen en bekroond met een ster, leek groot en sterk genoeg om iedereen met zijn takken te beschermen. Maar een lange, donkere schaduw strekte zich uit over de vallei: de schaduw van dood, angst, duisternis en haat, die zijn tijd afwachtte om toe te slaan en elk huis, veld en weg te overschaduwen, totdat de laatste sprankjes hoop in het hart van de mannen en vrouwen van Le Chambon-sur-Lignon waren verdwenen.
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			Le Chambon-sur-Lignon

			13 februari 1943

			De moeilijkste dagen beginnen vaak rustig. De winter was nog lang niet voorbij, maar de zon had heel de dag de lucht weten op te warmen. Nieuws dat van buiten de vallei kwam, werd elke dag zorgelijker. Alle vluchtroutes voor vluchtelingen uit Marseille of andere plaatsen aan de Middellandse Zeekust waren gesloten. De aanslagen van 3 januari in Marseille, op leden van het Duitse leger, leidden alleen maar tot een intensievere vervolging van dissidenten en Joden. Op 22 januari kamden meer dan twaalfduizend gendarmes en vijfduizend Duitse soldaten de stad uit op zoek naar Joden en verzetsmensen. Meer dan achthonderd mensen, voornamelijk Joden, werden gearresteerd. Perrot had Trocmé laten weten dat de evacuatie van Jacob en Moses uit Le Chambon-sur-Lignon voorlopig onmogelijk was. De kinderen waren zo druk met hun schoolactiviteiten, dat ze nauwelijks tijd hadden om na te denken over reizen naar Zuid-Amerika. De dagen waren te kort en ’s avonds vielen ze uitgeput in slaap.

			Een dikke deken van sneeuw bedekte de velden en bossen tijdens de bitterkoude winter. De kinderen stonden vroeg op, voltooiden hun ochtendroutine en gingen dan naar de les. Die ochtend had Jacob vooral genoten van hun ochtendgymnastiek, het schoolwerk en het gezelschap van vrienden. Daniel had hem gefeliciteerd met zijn vorderingen en hij wilde Anna en Moses graag over zijn dag vertellen.

			Jacob rende van zijn schoolgebouw naar de plek waar Moses les had. Hij wachtte ongeduldig bij de deur tot hij Moses zag, samen met Jean-Pierre, zijn constante metgezel. Het was zaterdag, maar in de winter brachten ze hun zaterdag door met het herhalen van het lesmateriaal van die week en het in praktijk brengen van nieuwe kennis. Omdat ze niet naar de rivier konden gaan of de velden en bossen konden verkennen, brachten ze hun tijd op school door. Moses begroette zijn broer zodra hij hem zag. ‘Hoi, Jacob!’

			‘Hallo! Wil je de berg af sleeën? Ik heb dit op school gevonden,’ zei hij trots, terwijl hij een oude houten slee liet zien.

			De ogen van Moses en Jean-Pierre werden groot van opwinding toen ze begrepen wat Jacob vasthield. De kinderen van Le Chambon-sur-Lignon gingen vaak op zondagmiddag rodelen, maar er waren zo veel kinderen en zo weinig sleeën, dat ze er zelden meer dan een paar keer op mochten. Maar nu konden ze heel de middag met hun eigen slee spelen.

			‘Laten we Anna halen, maar zeg het tegen niemand anders,’ zei Jacob.

			‘Dat is goed. Vanavond moeten jullie allemaal komen eten. Mijn moeder zei dat ik jullie moest uitnodigen.’

			‘Ik hou van alles wat je moeder en Alice maken,’ zei Jacob blij met het vooruitzicht. Ze liepen door een parallel lopende straat, zodat de rest van de kinderen hen niet zou volgen en ze de slee zouden moeten delen.

			Jacob ging naar de tweede verdieping van het huis waar Anna lessen volgde. Die middag leek ze melancholischer dan normaal. Het was bijna drie maanden geleden dat haar moeder was meegenomen en ze had er met geen woord over gerept. Er kwamen echter gruwelijke berichten binnen over wat er met de naar het noorden gedeporteerde Joden gebeurde.

			‘Ik heb een verrassing,’ kondigde Jacob achter haar aan, terwijl hij zijn handen over haar ogen legde.

			‘Een verrassing? Je bent gek,’ antwoordde ze.

			‘Dat wisten we al,’ grapte hij en hij liet zijn handen zakken.

			‘Maar waar is de verrassing dan?’ vroeg ze, zodra hij haar had losgelaten.

			‘Ik heb hem niet meegenomen, maar als je opschiet, zie je het binnen een minuut.’

			Ze renden de trap af, het gebouw uit, naar de overkant van de straat waar Moses en Jean-Pierre in een steeg op hen stonden te wachten.

			‘Een slee!’ schreeuwde Anna toen ze hem achter de jongens zag staan.

			‘Ja, en helemaal voor onszelf. Ik moet hem vanavond terugbrengen, maar we kunnen ervan genieten totdat we bij Jean-Pierre gaan eten.’

			Ze gingen met z’n vieren naar een van de steilste hellingen buiten de stad. Het was moeilijk om door de sneeuw te lopen en eenmaal boven waren ze verrast over de hoogte.

			‘Vind je het niet gevaarlijk?’ vroeg Anna gespannen bij het zien van de steile afdaling.

			‘Ik zal voor de zekerheid eerst gaan,’ zei Jacob. Hij ging op de slee zitten en schoot zonder aarzelen op volle snelheid weg. Terwijl hij afdaalde, schreeuwde Jacob van opwinding, vechtend om zijn evenwicht te bewaren. Hij was binnen enkele seconden de heuvel af, draaide zich om en stapte met de slee weer naar boven.

			‘Het is ongelooflijk!’ hijgde hij. ‘Jullie moeten het proberen. Maar het is veiliger om samen te gaan. Wie wil er eerst met mij mee?’

			Moses en Jean-Pierre staken beiden hun handen op en renden naar de slee toe.

			‘O, kom op, dames gaan voor. Jullie moeten Anna eerst laten gaan.’

			De jongens pruilden even, maar lieten Anna voor gaan. Ze ging achter Jacob zitten, en Moses en Jean-Pierre gaven hun een duw. Met het extra gewicht daalde de slee nog sneller af dan de eerste keer. Ze brachten het volgende uur door met sleeën tot het bijna tijd was voor het avondeten.

			‘Oké, dit wordt de laatste rit,’ zei Jacob terwijl hij de slee goed zette. Anna zat achter hem en ze vertrokken. Aan het einde van de rit kantelde de slee en gooide hen in de sneeuw. Jacob draaide zich om, maar voordat hij kon opstaan, boog Anna zich voorover en kuste hem zachtjes op zijn lippen. Het duurde maar heel even, maar voor Jacob voelde het als eindeloos. Moses en Jean-Pierre tuimelden achter hen aan en toen ze de kus zagen, schreeuwden ze en begonnen ze hen met sneeuwballen te bekogelen. ‘Bah, dat is smerig!’ schreeuwde Moses.

			Jacob achtervolgde hem en begon een sneeuwgevecht, waardoor ze allemaal helemaal doorweekt raakten. ‘We moeten gaan,’ zei Jean-Pierre uiteindelijk. ‘Vader zal snel thuis zijn en ze wachten op ons voor het avondeten.’

			Ze pakten hun tassen, streken hun kleding glad en veegden de sneeuw zo veel mogelijk van hun jassen en mutsen. Daarna renden ze naar de pastorie. Het was al donker en het licht van de straatlantaarns verlichtte de smetteloze sneeuw achter de kerk. Ze veegden hun voeten voordat ze naar binnen gingen en hingen hun jassen op in de gang. Zodra ze de drempel over waren, bereikte de behaaglijke warmte van de open haard hen. Alle vier de kinderen gingen zich rillend van de kou opwarmen bij het vuur. Nelly, de oudere zus van Jean-Pierre, was verontwaardigd.

			‘Ik moest zelf de tafel dekken en alles klaarzetten. Waar zijn jullie allemaal geweest?’

			Jacob had de slee buiten verstopt en de anderen gewaarschuwd dat niet te vertellen, zodat hij bij zijn jongenshuis geen moeilijkheden zou krijgen.

			Magda kwam de keuken uit met een enorme witte soeppan in haar handen. Ze praatte met Alice en was zo goedgehumeurd dat ze de natte kleding van de kinderen nauwelijks opmerkte. ‘Hebben jullie je handen gewassen?’ vroeg ze afwezig.

			Ze renden alle vier naar de badkamer, stoeiend om de eerste te zijn, en keerden daarna luidruchtig terug naar de eetkamer. ‘Vader is in gesprek met de jeugdleiders, misschien duurt het even. Eten jullie maar vast. Ik wil jullie niet de halve nacht wakker hebben. En jullie moeten straks nog terug naar jullie huizen,’ zei Magda. Door haar toon hadden ze het gevoel dat ze ook bij de familie hoorden.

			‘Als je wilt, kan ik met hen meelopen,’ bood Alice aan. Ze was altijd bereid om te helpen. Sinds haar komst had Magda haar vroegere energie en opgewekte natuur terug. Hoewel ze altijd bezorgd was over wat er met haar man en de andere leiders van de burgerbeweging tegen de nazi’s zou kunnen gebeuren, weerhield dat haar er niet van onvermoeibaar door te werken.

			De kinderen ploften op de stoelen rondom de tafel en pakten, zodra het gebed beëindigd was, hun lepels en vielen op de soep aan. Binnen enkele minuten waren ze bezig met hun tweede bord.

			Alice en Magda keerden terug naar de keuken. Toen ze de kinderen zo lekker zagen eten, werden ze blij, maar ze hadden nog veel te doen ter voorbereiding voor de volgende dag. Ze waren pas een paar minuten aan het werk toen er op de deur werd geklopt.

			Magda ging naar de deur en opende die, onbezorgd. Een koude windvlaag blies een paar sneeuwvlokken naar binnen en Magda glimlachte nog steeds toen ze de donkere, imposante figuren van twee gendarmes zag.

			Eerst wist ze niet hoe ze moest reageren. Het was ongebruikelijk voor hen om André te bezoeken op deze tijd van de dag, vooral in de winter.

			‘Kan ik u helpen?’ vroeg ze uiteindelijk.

			‘Woont hier dominee André Trocmé?’ zei een van de agenten.

			‘Ja, maar hij is hier momenteel niet. Waarom wilt u hem zien?’ vroeg ze nieuwsgierig.

			‘Het is een persoonlijke zaak.’

			Magda nam aan dat het te maken had met een overdracht. Als er kinderen werden gered uit een vluchtelingenkamp, hielden de gendarmes vaak toezicht op de overdracht.

			‘Mijn man heeft het nogal druk, maar jullie kunnen binnenkomen en wachten in zijn studeerkamer. Hij zou snel weer thuis moeten zijn.’

			De mannen deden beleefd hun petten af en volgden haar de gang door naar het kantoor van Trocmé.

			Magda liet hen achter en keerde terug naar de keuken.

			Alice had niet gezien wie er binnenkwam. ‘Wie was het?’ vroeg ze.

			Magda haalde haar schouders op. ‘Een paar gendarmes voor André.’

			De vrouwen gingen weer aan het werk, zonder te beseffen dat Trocmé via de deur bij de kerk naar huis was gekomen en rechtstreeks naar zijn kantoor was gegaan.

			‘Goedenavond, heren,’ zei hij verbaasd. Hij had op dat uur geen bezoekers verwacht.

			‘Bent u dominee André Trocmé?’ vroeg de korporaal.

			‘Ja meneer. Mag ik vragen waarom u dat wilt weten?’

			‘Het spijt me, maar we zijn gestuurd om u te arresteren.’

			‘Mij arresteren?’ vroeg Trocmé verbaasd. Hij had dit maandenlang verwacht, maar hij had het zich altijd anders voorgesteld, niet laat op de avond, niet met twee gendarmes in zijn kantoor.

			‘En waarom arresteren jullie me?’ vroeg hij.

			‘We volgen alleen de orders op. Alstublieft, verzamelt u uw spullen en dan kunnen we vertrekken,’ antwoordde de gendarme vlak.

			‘Kan ik afscheid nemen van mijn gezin?’ Trocmé maakte zich zorgen over hoe Magda en de kinderen zouden reageren, maar hij kon niet weggaan zonder afscheid te nemen.

			‘Ja, maar ga het niet lopen rekken. Het is voor iedereen beter als het kort is.’

			De drie mannen liepen naar de eetkamer en de rijkswachters bleven bij de voordeur staan. Trocmé ging de keuken binnen en Magda draaide zich om om hem te begroeten.

			‘O, hallo! Er wachten twee gendarmes op je in je kantoor,’ zei ze achteloos.

			‘Ja, ik heb ze gezien,’ antwoordde hij kalm, alsof het de normaalste zaak van de wereld was.

			‘Wat wilden ze?’ vroeg Magda, aangezien hij verder geen informatie gaf.

			‘Mij arresteren. Ze zijn gekomen om me naar het politiebureau in Tence te brengen.’

			Magda’s ogen werden groot. Ze dacht dat ze haar man verkeerd had begrepen, maar zijn pijnlijke grimas bevestigde het ergste.

			‘Maar waarom arresteren ze je dan?’ riep ze wanhopig.

			‘Ik weet het niet zeker. Waarschijnlijk voor het niet willen samenwerken met de Duitsers of de prefect. Ik kan me maar beter voorbereiden op een kleine trip.’

			Trocmé probeerde kalm te blijven. Magda vloog van de keuken naar hun slaapkamer, haalde een koffer uit de kast en was geschokt toen ze hem leeg aantrof. Ze legde hem op het bed en ging terug naar de gang, waar haar man en de gendarmes stonden te wachten.

			‘De koffer is niet ingepakt! Je moet even wachten. We hebben er al een ingepakt sinds de zomer, voor het geval dat, maar omdat het zo koud was, moest ik de kleding eruit halen om te gebruiken. Kunt u ons nog een paar minuten geven?’

			De gendarme knikte. ‘Natuurlijk, mevrouw.’

			‘We stonden op het punt om te gaan eten. Straks wordt het koud. Ik vraag me af, hebben jullie twee al gegeten? Zullen we eerst allemaal iets eten? Het is allemaal warm en klaar.’

			Dit verraste de gendarmes. Bood ze echt aan om de officieren te voeden die haar man kwamen arresteren? Ze keken elkaar aan. De stem van de jongere gendarme trilde en er kwamen onwillekeurige tranen in zijn ogen. ‘Mevrouw, u weet niet hoe moeilijk het is om dit te doen. Iedereen kent uw man en –’

			Magda viel hem in de rede. ‘O, verontschuldig je niet. Je doet gewoon je plicht.’

			De politieagenten voelden zich ellendig en veegden ongemakkelijk in hun ogen en schraapten hun keel. Alice verscheen met twee borden met eten en gaf ze aan de gendarmes. Eerst wilden ze het eten niet aannemen, maar later aten ze toch wat vlees en brood. Op dat moment liep Suzanne Gibert, de peetdochter van Trocmé, het huis binnen en zag de gendarmes. Ze draaide zich om en rende terug naar haar huis.

			De jonge vrouw begon alle gemeenteleden van de kerk, de bewoners van het dorp, de scholen en kosthuizen te bellen. Tegen de tijd dat familie Trocmé en hun gasten een snelle maaltijd hadden genuttigd, had zich een kleine menigte bij de kerk verzameld.

			Ondertussen zetten de kinderen hun maaltijd voort in de eetkamer. Uiteindelijk stond Jacob op van tafel, nieuwsgierig naar waarom de volwassenen in de keuken aten. Hij schrok toen hij bij de deuropening twee gendarmes zag eten. Hij rende naar Magda.

			‘Magda, er zijn twee gendarmes bij…’

			‘Ja, we weten het. Maak je geen zorgen. André moet met hen mee.’

			Jacob was meteen bezorgd, maar hij probeerde kalm te blijven om Moses en de anderen niet te verontrusten. ‘Maar de dominee heeft niets verkeerds gedaan. Waarom arresteren ze hem?’ vroeg hij zachtjes.

			‘Soms staan gerechtigheid en het gezag niet op één lijn. De politie arresteert doorgaans gevaarlijke mensen en criminelen, maar we leven in zeer moeilijke tijden, zoals je weet. Maar God zal hem beschermen, maak je geen zorgen,’ zei Magda, terwijl ze over zijn haar streek.

			Trocmé pakte zijn kleine koffer op en ging naar zijn kinderen. Ze omringden hem en omhelsden hem. ‘Maak je geen zorgen over mij,’ zei Trocmé. ‘Ik kom terug voordat jullie er zelfs maar aan kunnen denken. Gedraag je en gehoorzaam je moeder. Help haar op alle mogelijke manieren. Als ik dan terugkom, kan ze me vertellen dat jullie geweldige kinderen zijn geweest.’

			Moses en Anna omhelsden hem ook en Jacob ging eveneens naar hem toe. Trocmé was hun vader geweest. ‘Dank u,’ zei Jacob, hij legde zijn gezicht tegen Trocmés schouder. ‘Zonder u had ik deze tijd zonder mijn ouders niet door kunnen komen.’

			‘Maak je geen zorgen, Jacob, ik kom terug. Zorg voor de kleintjes,’ zei Trocmé tegen hem. Hij glimlachte, maar achter zijn bril verschenen tranen en ze liepen langs zijn wangen omlaag en bevochtigden de kraag van zijn overhemd. Trocmé veegde zijn gezicht af met een zakdoek. Hij wilde niet dat mensen dachten dat hij bang was voor wat hem te wachten stond.

			‘Heren,’ zei hij tegen de twee gendarmes.

			‘Laten we via de deur van de kerk gaan – ga niet moeilijk doen, zodat we dit zo snel mogelijk kunnen afhandelen. We willen geen scène veroorzaken. Denk aan je gemeenteleden,’ zei een van de gendarmes.

			‘Ik sta niet bekend als problemenmaker,’ reageerde Trocmé. ‘De broeders van de kerk doen geen rare dingen. Ze weten dat ik daar niet achter zou staan.’

			Trocmé kuste Magda’s voorhoofd, kneep in de hand van Alice, liep de gang door en bereikte de deur naar de kerk bij zijn kantoor. Toen ze het huis uit liepen en de kerk binnenkwamen, zagen ze de wachtende menigte. De gendarmes grepen elk een van Trocmés armen. De gezichten van de gemeenteleden stonden woedend, maar Trocmé gebaarde naar hen dat ze kalm moesten blijven.

			‘Blijf lopen,’ gebood de gendarme hem.

			Toen zagen de politieagenten dat de mensen allerlei spullen hadden meegenomen, die ze op een grote tafel hadden gelegd. Er was eten, een warm kledingstuk, handschoenen, pennen, een schrijfblok en zelfs een rol toiletpapier.

			Trocmé vond het hartverwarmend om hun blijken van genegenheid te zien. Mensen raakten zijn armen aan en spraken bemoedigende woorden. Jacob en de rest van de kinderen gingen het huis uit en liepen om de kerk heen. Toen ze vooraan kwamen, zagen ze de menigte, vijf politiewagens met gewapende gendarmes en een groep studenten van de Cévenol-school. De studenten hadden een beschermende tunnel gevormd en aan het einde daarvan stond Daniel Trocmé. Jacob rende weg en voegde zich bij de groep. In de kerk verzamelde Trocmé alle geschenken van de gemeenteleden in zijn koffer. Maar voordat hij die dichtdeed, raakte een van de gendarmes zijn schouder aan en gaf hem een pak lucifers. ‘Neem dit alstublieft van mij aan.’ Dat bemoedigde Trocmé en hij voelde de kracht van de liefde die op dat moment door hem heen stroomde, ondanks het bijkomende lijden. Hij dacht aan zijn gemeente en vroeg zich af of ze de moed zouden hebben om de strijd voort te zetten. Hij wist meteen dat het antwoord ‘ja’ was. Ze waren er allemaal – mannen, vrouwen, kinderen en ouderen – als teken van hun moed. Met tranen in hun ogen, die hun respect en genegenheid toonden, gaven deze mensen niet snel op. Trocmé wist dat zij degenen waren die hem op dat moment leerden en lieten zien dat hij, ondanks alle offers en de vele slapeloze nachten, altijd veel meer had ontvangen dan hij had gegeven.

			‘Dank u,’ zei hij tegen de gendarme en hij stak de lucifers in zijn zak.

			De ijskoude lucht buiten haalde hem terug naar de realiteit. De menigte die zich buiten de kerk had verzameld, was zelfs groter dan die binnen. Hij hoorde bemoedigende woorden, herkende verschillende stemmen en kon zich al hun gezichten voor de geest halen, dezelfde gezichten als die hij zondag na zondag had gezien. Hij werd even afgeleid door de gedachte wie er de volgende dag in de kerk zou preken. Het was zaterdag en hij had zijn preek al voorbereid. Iemand zou hem zeker vervangen.

			De studenten begonnen met het zingen van een lied dat meer dan vierhonderd jaar geleden door Maarten Luther was geschreven: Een vaste burcht is onze God.

			Een vaste burcht is onze God,

			een toevlucht voor de zijnen.

			Al drukt het leed, al dreigt het lot,

			Hij doet Zijn hulp verschijnen.

			Toen Trocmé naar de auto liep, zag hij dat ook zijn goede vriend Edouard Theis was gearresteerd en, naast hem, Roger Darcissac. Het deed hem meer pijn om die mannen opgepakt te zien dan zelf opgepakt te zijn. Hij sloot zijn ogen en liep door. Jacob stak zijn hand uit en gaf hem een potlood. Het was niet zomaar een potlood. Jacob had hem uit Parijs meegenomen en had hem maandenlang in zijn zak bewaard. Het was het potlood dat zijn vader had gebruikt om in de boeken die hij las aantekeningen te maken. Het was het laatste fysieke ding dat Jacob had dat hem met zijn vader verbond – maar hij wilde op een of andere manier zijn liefde en respect aan Trocmé betuigen.

			Trocmé knikte naar hem en zei: ‘Dank je, Jacob.’ Hij glimlachte door zijn tranen heen. Jacob sprong impulsief uit de rij studenten en wilde Trocmé opnieuw omhelzen. De gendarmes stopten kort, maar de voorganger streelde alleen het haar van de jongen en liep door.

			‘Ik zie je snel. Bedankt voor het potlood!’ riep hij achterom. Hij liep de laatste paar meter naar de plek waar zijn medegevangenen wachtten. Hij, Theis en Darcissac omhelsden elkaar voordat ze in een van de auto’s stapten. Het was stil totdat de motoren tot leven kwamen.

			De menigte zweeg toen de politieauto’s wegreden. De hemel was een bevroren zwarte vlakte boven hen. Beetje bij beetje keerde iedereen naar huis terug. Daniel Trocmé riep Jacob, Anna en Moses. ‘Laten we gaan,’ zei hij met gebogen hoofd. Hij had geen woorden om hen uit hun gezamenlijke somberheid te halen.

			Ze brachten Anna eerst thuis en Jacob liep voor het groepje uit om bij de deur afscheid te nemen.

			‘Ik ben bang,’ bekende ze bevend. Jacob omhelsde haar, merkte hoe nat en koud haar jas was en deed een stap achteruit om haar aan te kijken.

			‘Trocmé vertelde me dat hij terug zou komen en hij houdt altijd zijn woord.’

			Anna gaf hem een zachte, trieste kus, draaide zich om en ging naar binnen.

			Jacob voelde zich verlamd. De dag had de hoogste hoogtepunten en de laagste dieptepunten gehad. Hij hield van Anna, hoewel hij nauwelijks wist wat dat betekende. En hoewel hij kalm had gehandeld, was hij ook doodsbang. Jacob was van mening dat, hoewel Trocmé maar één man was, de voorganger een symbool voor hen allemaal was geworden; hij had laten zien dat het moed kan geven als je je met anderen verenigt en dat dat beter is dan in je eentje de angst te bestrijden.

			‘Gaat het goed?’ vroeg Daniel, toen hij Jacobs verloren blik zag.

			‘Nee, maar ik denk dat ik vanavond iets heb geleerd,’ antwoordde de jongen.

			‘Ik denk dat we dat allemaal hebben gedaan,’ zei Daniel met gebroken stem.

			Ze liepen alle drie langzaam verder. Ze dwongen in gedachten de tijd sneller te gaan, maar de tijd liet zich niet vermurwen. Het kwaad dat zich als een zwarte mist over heel Europa had verspreid, had eindelijk Le Chambon-sur-Lignon bereikt. Zolang het licht in ieders hart bleef schijnen, konden ze – samen – blijven vechten tegen deze oorlogsdemon. Maar die koude winternacht was hij tot het hart van de gemeenschap doorgedrongen.
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			Le Chambon-sur-Lignon

			29 juni 1943

			Ze werden wakker van het geluid van draaiende motoren. Jacob ging naar het raam en zag aan het einde van de straat twee Citröens, een tiental Duitse politieagenten en een vrachtwagen met een canvas overkapping. Hij sprong uit bed, deed zijn korte broek aan en riep Moses. ‘De Duitsers komen eraan!’ riep hij, terwijl hij snel in zijn overhemd en schoenen schoot.

			Het duurde even voordat Moses reageerde, maar daarna kleedde hij zich zo snel mogelijk aan. Jacob hielp hem zijn schoenen te strikken en ze renden naar beneden. Toen ze in de woonkamer kwamen, hoorden ze een luide knal en zagen ze de deur uit zijn voegen barsten. De nazi’s kwamen schreeuwend binnen: ‘Raus, raus!’

			Ze renden de trap op en sloegen op de deuren en sleepten de kinderen uit bed. Jacob en Moses probeerden de achterdeur uit te glippen, maar de Duitsers hadden het gebouw omsingeld. Een enorme soldaat greep hen bij hun kleren en sleepte hen weer naar binnen.

			De doodsbange kinderen en tieners werden in de woonkamer omringd door soldaten. Sommigen huilden, sommigen schreeuwden, maar de meesten lieten alleen hun hoofd hangen en hoopten dat dit niet meer was dan machtsvertoon om hun angst in te boezemen.

			‘Waar is Daniel Trocmé?’ vroeg een van de soldaten. Jacob hief zijn hoofd op om rond te kijken, maar hij zag hun leraar niet.

			‘Waar kijk je naar, zwijn?’ vroeg een soldaat, en de rug van zijn hand raakte Jacobs gezicht. De klap overrompelde de jongen en zijn neus begon te bloeden. Moses ging naar hem toe, maar de soldaat duwde hem hard tegen de grond. Op dat moment verscheen Daniel bij de achterdeur. De vorige avond was hij in een ander gasthuis gebleven en hij was onderweg geweest toen hij het geschreeuw van de kinderen had gehoord. Hij had naar het bos kunnen ontsnappen, maar in plaats daarvan haastte hij zich naar het huis. Hij kon de kinderen niet aan de genade van de Duitsers overlaten.

			‘Ben jij Daniel Trocmé? We vermoeden dat jij hier verzetsmensen en Joodse vluchtelingen verbergt. Vertel ons welke van de kinderen Frans zijn en welke Joods.’

			Daniel antwoordde kalm: ‘Voor mij zijn het allemaal leerlingen.’

			De Gestapo-leider deed een stap naar voren tot zijn gezicht een centimeter van dat van Daniel verwijderd was. Hij schreeuwde: ‘Kom niet naar me toe met je domme pacifistische moraal. Die terroristische lafaards vermoorden onze mannen. Of je distantieert je van de Joden en de leden van het verzet, of ik neem het hele gezelschap gevangen. Begrepen?’

			‘Deze kinderen staan onder bescherming van de Zwitserse regering, die voor hun onderhoud zorgt. Als u hen vasthoudt, bent u in strijd met internationale verdragen –’

			Voordat Daniel uitgesproken was, sloeg de officier hem in zijn gezicht. ‘Breng hem naar een van de kamers achterin om hem te ondervragen,’ blafte hij.

			Het geluid van de vrachtwagens had de aandacht getrokken van een jonge verzetsvrouw, Suzanne Heim. Toen ze zag wat er in het Maison des Roches gebeurde, draaide ze zich om en ging regelrecht naar de kerk. Ze was buiten adem tegen de tijd dat ze de pastorie binnenging.

			‘Wat is er in hemelsnaam aan de hand?’ vroeg Magda, terwijl ze in één oogopslag zag dat het meisje geschrokken was.

			‘De Gestapo is in het Maison des Roches!’ zei ze, terwijl ze naar adem snakte.

			‘O, God, nee!’ riep Magda uit. Ze rende naar de voorkant van de kerk, pakte haar fiets en fietste zo snel ze kon naar het gasthuis. Toen ze arriveerde, gooide ze haar fiets op de grond en liep de keuken in. De Duitsers gingen ervan uit dat ze de kokkin was en hielden haar niet tegen. Ze begon met het klaarmaken van eten terwijl ze naar de Gestapo keek die de kinderen een voor een naar het kantoor van Daniel riep om hun identiteit te documenteren. Het raakte Magda’s hart om hun bange, verwarde gezichten te zien; sommige kinderen sliepen nog half. Magda serveerde de Duitsers wat te eten en liep toen naar Daniel.

			‘Daniel, weet je nog wat er een paar weken geleden is gebeurd? Die kleine Spaanse jongen die de Duitser redde die bijna in de rivier verdronk? Dat kan ons hier misschien helpen,’ fluisterde ze.

			‘Het is het proberen waard,’ zei hij zachtjes. Magda hing haar schort aan een haak en ging weer naar buiten, sprong op haar fiets en ging de stad in, rechtstreeks naar het Hotel du Lignon, waar herstellende Duitse soldaten waren gehuisvest. Ze stapte van haar fiets en liep de trap op, maar de bewaker bij de deur hield haar tegen. In het Duits legde ze uit dat ze met een bepaalde soldaat moest spreken. De bewaker wist wie Magda was en liet haar binnen. In de grote hal van het hotel zag ze drie soldaten drinken en praten en ze liep op hen af.

			‘Zijn jullie al langer dan drie weken in Le Chambon-sur-Lignon?’ Haar vraag verraste hen allemaal. ‘Waarom wil u dat weten?’

			‘Drie weken geleden verdronk een Duitse soldaat bijna in de rivier en een van de jongens van het Maison des Roches redde hem,’ zei Magda, terwijl ze bad dat de soldaten zich het incident zouden herinneren.

			‘Ja dat herinner ik me. Ik was erbij, die dag,’ zei een van hen.

			‘Vanmorgen is de Gestapo naar dat gasthuis gegaan en ze willen de leerlingen arresteren. Kunnen jullie ons komen helpen?’

			De Duitsers keken elkaar aan. Ze begrepen niet wat ze precies wilde. De oudste antwoordde: ‘We maken geen deel uit van de Gestapo, mevrouw. Ik zie niet in hoe we u kunnen helpen.’

			‘Ik vraag u als officieren en heren om namens de kinderen te getuigen. We kunnen hen niet laten afvoeren.’

			Twee van de soldaten stonden op, zetten hun pet op en volgden Magda. Het was een surrealistisch beeld: Magda liep door de hoofdstraat van de stad en duwde haar fiets voort, begeleid door twee Duitse soldaten. Ze waren nog niet ver toen ze twee meisjes uit de kerk op de fiets tegenkwamen. ‘Mogen we jullie fietsen lenen? Ik heb ze nodig voor iets belangrijks,’ riep Magda.

			De meisjes keken verbaasd op, maar ze stapten af en overhandigden hun fietsen aan de officieren. Het drietallige gezelschap vertrok in volle vaart richting het Maison des Roches.

			Toen ze aankwamen, werden ze voor de deur tegengehouden.

			‘We willen graag de leidinggevende officier spreken,’ zei een van de soldaten, niet geïntimideerd door de Gestapo-officier. Toen de bewaker aarzelde, herhaalde de soldaat zijn verzoek en uiteindelijk ging de bewaker naar binnen en waarschuwde zijn supervisor.

			‘Wat is hier aan de hand?’ vroeg de Gestapo-officier zodra hij naar buiten liep. ‘Dit gaat jullie niks aan.’

			De soldaat antwoordde koeltjes: ‘We wilden u ervan op de hoogte stellen dat een student uit dit huis een van onze mannen een paar dagen geleden voor verdrinking heeft behoed. We geloven niet dat ze lid zijn van het verzet.’

			‘Bedankt, maar we hebben informatie over dit huis, inclusief de criminele activiteiten van enkele van de leden en de leraar Daniel Trocmé.’

			De soldaten haalden hun schouders op, lieten de fietsen naast het huis staan en keerden terug naar het hotel. Meer konden ze niet voor de kinderen doen, maar ze hadden het tenminste geprobeerd.

			Magda keek de Gestapo-officier strak aan en zei: ‘Ik wil Daniel Trocmé spreken.’

			‘Dat kan nu niet, kom vanmiddag maar terug.’ Hij draaide zich om en liep weg.

			Magda bleef even op de stoep staan en probeerde haar gedachten te ordenen. Daarna pakte ze haar fiets en liep ze de heuvel af. De dreiging leek haar soms te verstikken. In februari was haar man bij haar weggehaald. Trocmé, Theis en Darcissac waren vastgehouden in het Saint-Paul-kamp, maar net voordat de meeste gevangenen van het kamp naar Duitsland werden overgebracht, waren de drie mannen vrijgelaten dankzij tussenkomst van verschillende overheidsfunctionarissen. Maar wat zou er nu gebeuren met Daniel en de kinderen? Zouden ze ook net op tijd vrijkomen en veilig en wel terugkeren?

			Thuis had Alice op Magda’s kinderen gelet en gewacht tot ze terugkwam. Alice zag Magda’s terneergeslagen gezicht en ging naar de keuken om thee te zetten.

			‘Hoe gaat het met de kinderen?’ vroeg Alice.

			‘Ik weet het niet. Ze lieten me niet binnen. Ik weet zeker dat ze sinds vanmorgen vroeg niet meer hebben gegeten. Ze moeten doodsbang zijn. We moeten ze daar weg zien te halen.’

			Alice probeerde troost te bieden, hoewel ze even terneergeslagen was als Magda. ‘Rust even uit en spaar je krachten. Over een paar uur ziet het er misschien anders uit.’

			Magda liet zich op de stoel zakken en begon te huilen. Toen knielde ze neer en bad: ‘O God, o God, o God!’

			Twee uur later keerde ze terug naar het Maison des Roches met Jean-Pierre – zijn vrienden Jacob en Moses maakten deel uit van de ondervraagden. Toen ze dichterbij kwamen, zagen ze alle kinderen in de rij staan, met Daniel aan het hoofd. De Gestapo liet hen niet dichterbij komen, maar Magda riep hem toe: ‘Daniel, wees niet bang!’

			Zijn heldere stem klonk: ‘Maak je geen zorgen! Ik ga met mijn leerlingen mee en bescherm hen.’

			De tranen rolden over Magda’s gezicht en ze greep de hand van Jean-Pierre stevig vast. ‘Waarom nemen ze je mee?’ riep ze terug.

			‘Ze beschuldigen me ervan Jood te zijn en het verzet te helpen.’

			‘Maar dat is belachelijk,’ protesteerde ze wanhopig.

			‘Vertel mijn ouders dat ik van hen hou en dat het goed komt. Zodra ik kan, neem ik contact met hen op,’ zei Daniel en hij stak een hand op. Jacob, Anna en Moses stonden naast hem. Jean-Pierre zag hen en begon te schreeuwen.

			‘Waar brengen ze hen heen, moeder?’ vroeg hij radeloos. Magda wist niet wat ze moest antwoorden. Ze beet op haar lip en verplaatste haar gewicht van de ene voet naar de andere, terwijl de soldaten de leerlingen naar de truck duwden. Een voor een klommen ze erin, maar toen Moses aan de beurt was, rende Jean-Pierre naar hem toe en omhelsde hem.

			‘Ga niet, ga niet!’ smeekte Jean-Pierre tussen zijn snikken door.

			Magda rende naar haar zoon toe terwijl de Gestapo-inspecteur zijn zweep inspecteerde.

			‘Deze twee zijn erg jong,’ protesteerde ze, wijzend op Jacob en Moses.

			‘Het zijn Joodse ratten. Het is moeilijk te geloven dat je de vrouw bent van een protestantse voorganger,’ was zijn minachtende antwoord.

			‘Het zijn kinderen, geen Joden. Het zijn wezen,’ antwoordde ze.

			De inspecteur keek haar onderzoekend aan met zijn donkere ogen. ‘Weet u niet dat de vrouw van een prediker niet mag liegen?’

			‘Ik lieg niet, inspecteur. Het zijn weeskinderen uit Parijs, onschuldige kinderen,’ zei ze huilend. Jean-Pierre klampte zich vast aan Moses. Hun snikken waren hoorbaar, net als die van Jacob, vanuit de vrachtwagen. De inspecteur aarzelde even en gaf toen de opdracht de jongens vrij te laten. Jacob greep Anna’s hand en hij hield haar stevig vast, maar hun vingers scheidden zich toen een soldaat Jacob uit de vrachtwagen trok. Magda zag Anna, het kind met de lichte ogen, blond haar en paniek over haar hele gezicht.

			‘Zij is ook niet-Joods!’ riep Magda en ze reikte naar Anna’s hand.

			‘Niet het meisje!’ schreeuwde de Gestapo-officier en hij duwde Anna verder de vrachtwagen in.

			Twee soldaten sleepten Magda terug. Jacob, Moses en Jean-Pierre renden naar haar toe om haar te helpen, maar andere soldaten hielden hen tegen. De vrachtwagen werd verder gevuld met de studenten van het Maison des Roches totdat deze bijna vol was. Naast Daniel Trocmé pakte de Gestapo achttien studenten op: Spanjaarden, Nederlanders, Belgen, Duitsers, Oostenrijkers, Roemenen, Luxemburgers en Fransen.

			Een soldaat sloot de deuren en sloeg op de achterkant van de vrachtwagen. De rest van de soldaten keerde terug naar de andere voertuigen en het gezelschap vertrok in een stofwolk. Jacob rende achter de vrachtwagen aan. Hij zag Anna’s bleke gezicht achteromkijken. Hij rende steeds sneller, maar de vrachtwagen verwijderde zich steeds verder van hem. Zodra het konvooi de hoofdstraat op draaide, werd de afstand tussen de truck en Jacob te groot en stopte hij om op adem te komen. Anna’s gezicht veranderde in een wit stipje en verdween toen. Jacob zakte in elkaar en sloeg met zijn vuisten op de grond.

			Later liep hij met gebogen hoofd terug naar het huis. Er was niemand buiten. Binnen vond hij een vijftal oudere jongens, allemaal zwegen ze. De Spanjaard die de Duitse soldaat had gered, was daar ook bij. De Gestapo had hem op het laatste moment op weg naar de vrachtwagen uit de rij geduwd. Magda stond zwijgend op en goot voor iedereen water in kopjes.

			‘Hebben ze haar meegenomen?’ vroeg Moses. Jacob pakte zijn broertje stevig vast en drukte hem tegen zich aan. Hij had zijn belofte om Anna te beschermen niet kunnen nakomen. Ze was zijn eerste liefde geweest, het enige meisje dat hij had gekust. En hij was haar voor altijd kwijt.

			‘Ik kon haar niet helpen,’ zei Jacob voordat zijn stem brak en hij in snikken uitbarstte. Hij wist op dat moment dat ze niet langer konden wachten. Ze moesten Frankrijk zo snel mogelijk verlaten, ook al zou de poging mislukken. Het enige wat er nu nog toe deed, was zijn broertje in veiligheid brengen en hun ouders weer zien. In veel opzichten bestond de Jacob die bijna een jaar geleden Parijs had verlaten niet meer. In zijn plaats stond een jonge man wiens geest en hart de kindertijd, de jaren waarin alles mogelijk was en de verbeelding nog in staat was de werkelijkheid te transformeren, achter zich had gelaten. Die jaren waren verleden tijd. Het enige wat Jacob voelde, was eenzaamheid en schaamte, net als Adam had gevoeld op de dag dat hij het vreselijke verschil tussen goed en kwaad ontdekte.
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			Le Chambon-sur-Lignon

			10 augustus 1943

			Het werd er niet gemakkelijker op in de vallei. Op verzoek van zijn vrouw en op aandringen van andere leiders zat André Trocmé al meer dan een maand ondergedoken. Gewelddadig verzet kwam steeds vaker voor, wat de nazi’s en de Franse militie ertoe aanzette om met een hardere hand te regeren. De wegen werden beter dan ooit in de gaten gehouden en de grenzen waren bijna ondoordringbaar. Zwitserland had zijn grenzen voor Joden en andere ballingen gesloten. De route naar Spanje via de Pyreneeën was in de winter vrijwel onbegaanbaar en in de zomer zouden de Spaanse autoriteiten vluchtelingen terugsturen naar de Duitsers.

			Magda had geprobeerd de gebroeders Stein te weerhouden van hun riskante reis naar Zuid-Amerika. Iedereen wachtte op de geallieerden. De Duitsers verloren bijna elke strijd aan het front. Maar hoe meer ze in het nauw werden gedreven, hoe gevaarlijker de nazi’s werden.

			Jacob had sinds de inval niet veel eetlust meer. ’s Middags verdween hij naar dezelfde heuvels als die vanwaar hij en Anna naar de zonsondergang hadden gekeken. Alle inspanningen van de gemeenschap om de kinderen van het Maison des Roches te redden die door Gestapo waren opgepakt, waren mislukt. Zelfs het hoofd van de politie, Bach, was namens hen tussenbeide gekomen bij de Duitsers, maar hij had hen niet vrij kunnen krijgen. Daniel Trocmé had zijn ouders een brief gestuurd om naar de kinderen van Le Chambon te sturen om hen te troosten, maar met het verstrijken van de dagen werd de mogelijkheid om levend terug te keren steeds kleiner.

			Herstellende Duitse soldaten waren in Le Chambon-sur-Lignon niet zo talrijk als een paar maanden eerder, aangezien de vallei niet langer de vredige oase was die het ooit was geweest. Verzetsstrijders verstopten zich in de bossen en probeerden het moreel van de nazi’s te ondermijnen met aanvallen op militairen en materieel. Het zou gevaarlijk zijn om de vallei onder de huidige omstandigheden te verlaten; de kust bereiken zou al helemaal onmogelijk zijn.

			Magda en Alice waren klaar met het inpakken van de koffers van de jongens, kleine canvas dingen met versleten sluitingen, maar het was genoeg voor een paar kledingstukken, wat eten en een paar boeken.

			Jacob had nog steeds het geld dat hun vrienden in Valence hun hadden gegeven. Eerst had hij overwogen om alleen met Moses te reizen, maar zodra Vipond en Perrot van hun plannen op de hoogte waren gesteld, boden ze aan om te helpen.

			Magda bracht de koffers naar de deur en enkele kinderen verzamelden zich buiten de kerk om nog een laatste keer afscheid te nemen. Ze wisten allemaal dat het dorp in het midden van Frankrijk hun tijdelijk onderdak had geboden en dat de meesten vroeg of laat naar huis zouden terugkeren. De herinnering aan Le Chambon-sur-Lignon zou vervagen in het rijk der dromen en niet meer zijn dan een korte onderbreking in het lange leven dat voor hen lag.

			Alice kuste de jongens, Magda boog zich naar Moses toe en fluisterde: ‘Zorg goed voor je broer, wees moedig en als je bij je ouders bent, vertel hun dan dat ze twee geweldige zonen hebben op wie ze heel trots kunnen zijn.’ Moses keek haar aan met zijn grote, expressieve ogen en omhelsde haar. Hij slikte zijn tranen in en wilde niet huilen in het bijzijn van zijn klasgenoten.

			‘Tot ziens, vriend,’ zei Jean-Pierre terwijl hij zijn favoriete katapult aan hem gaf.

			‘O nee, die kan ik niet aannemen. Die is van jou,’ zei Moses.

			‘Ik wil dat je hem meeneemt naar Zuid-Amerika. Elke keer dat je hem gebruikt, denk je aan mij.’ Ze omhelsden elkaar nog een keer en Moses pakte zijn koffer.

			Magda bukte zich om Jacobs wangen te kussen. ‘Je bent geen kleine jongen meer. Je bent gegroeid en je bent nu een jonge man. Vergeet ons niet. Draag ons in je hart. Maak je geen zorgen over Anna. God bracht jullie een tijdje samen en misschien zorgt Hij ervoor dat je haar weer terugziet. Ze zou willen dat je gelukkig bent. De mensen die van ons houden, zullen altijd in ons hart zijn, ook al moesten ze ons verlaten.’

			‘Bedankt dat u voor ons hebt gezorgd, ons hebt gered, de maaltijden, alles. Groet uw echtgenoot van ons als u hem weer ziet en bedank hem alstublieft voor alles wat hij voor ons heeft gedaan,’ antwoordde Jacob.

			‘Wees wijs. Wacht op het juiste moment en blijf vertrouwen. Op een dag zul je een geweldige man zijn en anderen kunnen helpen om hun weg in het leven te vinden. Hoewel deze maanden erg moeilijk waren, hebben ze je waardevolle lessen geleerd: het belang van vriendschap en de kracht van de gewone man. Vergeet niet wat je hebt geleerd.’

			Er reed een auto de straat in, die de brug overstak en voor de deur van de kerk parkeerde. Jacob en Moses herkenden de chauffeur onmiddellijk. Het was Perrot. Afgezien van wat meer grijze haren in zijn bakkebaarden en baard, zag hij er praktisch hetzelfde uit als een jaar geleden.

			Na de jongens te hebben begroet, laadde Perrot hun koffers in en stapten ze allemaal in. Toen de Renault wegreed, staken de jongens hun hoofd uit het raam en wuifden ze hun vrienden gedag.

			De granieten huizen maakten plaats voor prachtige velden die door de hitte geel begonnen te worden. De bossen waren net zo dicht en onheilspellend als in de winter, maar langs de snelweg groeiden bloemen. De zon stond hoog boven hen.

			‘Je zult hen missen,’ zei Perrot.

			De jongens keken zwijgend uit het raam. Le Chambon-­sur-Lignon was voor hen meer dan een toevluchtsoord geweest, meer dan een geheime vallei, meer dan een dorp vol dappere, vrijgevige mensen. De stad belichaamde de realiteit dat mensen altijd een uitweg konden vinden, en de impact van één goede daad was oneindig veel sterker dan die van het kwaad. Ze reden in stilte de hele weg naar Valence en keken naar het landschap dat langzaam veranderde in uitgestrekte vlaktes en akkerland. De auto stopte bij Viponds huis en ze stapten allemaal uit, zonder de koffers mee te nemen.

			‘Ik had niet verwacht dat we hier terug zouden komen,’ zei Jacob verbaasd.

			‘Meneer Vipond wil jullie spreken,’ was het enige wat Perrot zei.

			Ze gingen naar de bovenste verdieping. In het trapgat was het donker en stil, maar toen ze de overloop van het zolderappartement bereikten, scheen er licht onder de deur door. Ze klopten en Vipond deed meteen open, alsof hij bij de deur had staan wachten.

			‘Dag, jongens, wat zijn jullie groot geworden! Jacob is nu praktisch een jongeman!’ Vipond glimlachte, maar de jongens konden zien dat hij veel ouder en zwakker was sinds de laatste keer dat ze hem hadden gezien.

			‘We zijn zo blij u te zien, meneer Vipond,’ zei Jacob terwijl hij de man omhelsde.

			‘Kom binnen, kom binnen. Ik weet zeker dat jullie honger hebben. Op jullie leeftijd was ik nooit verzadigd. Eerlijk gezegd eet ik nog steeds te veel, maar dat doet er nauwelijks meer toe.’

			Het huis rook muf, alsof de buitenlucht niet door een huis durfde te stromen dat zo’n beetje door de dood werd bewaakt. Jacob en Moses zaten op de bank en de oude man haalde twee paspoorten tevoorschijn.

			‘We hebben vervalste paspoorten, toestemming van je ouders om te reizen en een brief voor veilige doorgang. Natuurlijk woont jullie gezin in Spanje, daarom heb je een Spaanse achternaam, Alejo. Jullie kunnen Spanje binnenkomen en naar Barcelona gaan. Dit zijn de tickets voor een passagiersschip van een Spaanse rederij die naar Buenos Aires vaart. Het schip vertrekt over vijf dagen. We denken dat dat genoeg tijd is, want het is ook geen goed idee om te lang in Spanje te blijven. De politietroepen van Franco zouden argwaan krijgen.’

			Jacob was overweldigd. ‘Heel erg bedankt,’ zei hij toen hij de papieren aannam.

			‘Meneer Perrot en ik vinden het het beste als ik jullie breng. Ik hoop dat ik jullie niet vertraag, maar we hebben geen rust als we weten dat jullie alleen reizen. Het is al een hele uitdaging om de Spaanse grens te bereiken, maar het land doorkruisen en dan een oceaan oversteken is iets heel anders, dus we vinden dat een van ons met jullie mee moet gaan. Meneer Perrot heeft zijn verplichtingen met het theater. Maar ik, ik heb niets meer dat me hier op aarde houdt. Ik sterf liever ergens anders, niet hier waar de muren me er alleen maar aan herinneren hoe oud en zwak ik ben. Bovendien zou het me goed doen om jullie ouders weer te zien.’

			De jongens waren onder de indruk van het genereuze aanbod. Dit hadden ze zelfs niet kunnen dromen. Ze waren dolblij dat ze niet alleen hoefden te reizen. De wereld was veel te gevaarlijk voor twee kinderen alleen, vooral in de tijd waarin ze leefden. En ze wisten niets van Spanje, om nog maar te zwijgen van de mogelijkheid dat ze hun ouders niet in Buenos Aires zouden kunnen terugvinden.

			‘Wanneer vertrekken we?’ vroeg Jacob.

			‘Vanavond. Er zijn overal razzia’s. In eerste instantie hadden we gedacht om jullie via Marseille het land uit te krijgen, maar de nazi’s hebben de stad vernietigd, alle vluchtelingen en dissidenten opgepakt, de consuls het land uit geschopt en de haven gesloten. De enige kans is om via Spanje te gaan. Sommige boten varen rechtstreeks naar Buenos Aires, hoewel ze soms ook tussenstops maken in Brazilië en Uruguay.’

			‘Hoelang gaat dit duren?’ vroeg Moses. ‘Het lijkt me eng om lange tijd op een boot te zitten.’

			‘Vier of vijf weken. Als alles goed gaat, zie je je ouders misschien eind september,’ antwoordde Vipond. Ze konden het bijna niet bevatten. De jongens hadden zo lang gewacht dat het moeilijk te geloven was dat ze hun ouders vermoedelijk over iets meer dan een maand daadwerkelijk zouden zien. Jacob en Moses hielpen Perrot om wat eten uit de keuken te halen en samen lunchten ze. Terwijl ze aten, vroegen de mannen naar hun tijd in Le Chambon-sur-Lignon.

			Jacob en Moses legden uit hoe het was toen ze daar voor het eerst aankwamen, het bezoek van de minister Lamirand, de razzia’s de zomer ervoor, kerstfeest in het dorp, de arrestatie van dominee Trocmé in februari en de arrestatie van de studenten en Daniel Trocmé enkele weken eerder.

			‘We hebben gehoord wat er met dominee Trocmé en zijn neef is gebeurd,’ zei Perrot. ‘Mensen worden steeds verontwaardigder naarmate de tijd verstrijkt. Als de prijs niet zo hoog was, denk ik dat heel de wereld in verzet zou komen tegen de nazi’s, maar het is slechts een kwestie van tijd. De Duitsers hebben in Stalingrad en Tunesië verloren. De fascisten in Italië hebben Mussolini afgezet en om een wapenstilstand gevraagd. De geallieerden zijn onlangs op Sicilië geland, hoewel we allemaal hoopten dat ze naar Marseille zouden komen.’

			Vipond knikte. ‘En nu wordt er gesproken over een nieuwe geallieerde landing op de Atlantische kust. Met een beetje geluk is Frankrijk voor het einde van het jaar weer vrij.’ Hij hoopte dat hij het zou meemaken. De reis naar Argentinië was in zekere zin zijn eigen persoonlijke reis.

			Goede acteurs weten wanneer ze het podium moeten verlaten. Daarom was Vipond de afgelopen weken bezig geweest met het sluiten van zijn hostel, het verkopen van zijn eigendommen en het veiligstellen van zijn geld als een erfenis voor Jacob en Moses als ze volwassen zouden zijn. Zelf had hij nooit kinderen gehad. Nu zijn kracht hem voorgoed verliet, was hij zich meer dan ooit bewust van hoe egoïstisch hij was geweest: altijd voor het applaus van een aanbiddend publiek leven, zichzelf laten beminnen en aanbidden en niet in staat zijn die liefde terug te geven aan anderen. Maar nu voelde hij genegenheid ten opzichte van Jana’s kinderen.

			‘Ik kan maar beter even gaan liggen. Ik moet de hele nacht rijden, en op mijn leeftijd is dat een epische prestatie,’ zei de oude man.

			Toen hij naar de slaapkamer was gegaan, stond Perrot op en pakte zijn hoed. ‘Ik hoop dat jullie een goede reis hebben en dat jullie je ouders snel zullen vinden. Ze waren zo aardig toen ze hier in Valence waren. Het valt niet mee om zulke mensen te vinden. We leven in een wereld waarin mensen wolven zijn geworden die andere mensen verscheuren.’

			‘We zullen hun de groeten van u overbrengen. Heel erg bedankt voor uw hulp. U hebt uw leven voor ons geriskeerd,’ zei Jacob, en hij stond ook op.

			‘Het leven is niets waard als je niet aan anderen geeft. We kunnen niets meenemen als we sterven. Ik hoop dat we jullie in elk geval iets waardevols hebben kunnen leren in de tijd die jullie bij ons hebben doorgebracht.’

			Perrot stak zijn hand uit en schudde die van Jacob. De jongen voelde zich voor het eerst volwassen, alsof hij afscheid nam van een gelijke. Moses maakte zich lang en stak ook zijn kleinere hand uit.

			‘Door jullie herinner ik me weer zo veel dingen die belangrijk zijn. Jullie hebben me de waarde van het leven weer laten zien,’ zei de man enigszins melodramatisch.

			Jacob vroeg zich af of hij een regel citeerde uit een van de vele toneelstukken in zijn theater. ‘Tot ziens, meneer Perrot,’ zei Jacob.

			‘Ja, het wordt tijd om het doek te laten vallen.’ Met een knikje liep hij naar de deur en sloot hem zachtjes achter zich. Het huis was opeens in stilte gehuld.

			Jacob en Moses maakten het zich gemakkelijk op de bank. Ze probeerden te slapen, maar ze waren zenuwachtig en opgewonden en bleven met elkaar praten.

			‘Over een maand,’ zei Moses en hij herhaalde de woorden van hun weldoeners. ‘We zien hen over iets meer dan een maand.’

			‘We hebben al tickets voor Zuid-Amerika en papieren om Frankrijk te verlaten,’ zei Jacob alsof hij de realiteit wilde bevestigen. Hij bladerde door de paspoorten en andere documenten. ‘Bovendien gaat meneer Vipond met ons mee. Dat heb ik liever dan dat wij deze reis alleen moeten maken.’

			Moses knikte bedachtzaam, alsof hij nog iets achterhield.

			‘Wat is er?’ vroeg Jacob.

			‘Niets. Ik vraag me gewoon af of hij zo’n reis zal overleven.’

			Jacob stond op en zocht in de boekenkast van Vipond totdat hij een kaart van Frankrijk vond en hij vouwde die uit over de salontafel. Vervolgens ging hij op een stoel staan en pakte de wereldbol uit de kast. Hij zette hem bij de kaart en bestudeerde deze.

			‘Kom kijken. Dan kun je zien waar we zijn. De grens met Spanje is echt ver, zeker twee dagen reizen. Ik weet niet waar we ’s nachts stoppen. Misschien hier in de buurt van Montpellier,’ wees hij. ‘Dan steken we waarschijnlijk de grens over hier bij La Junquera en gaan dan rechtstreeks naar Barcelona. We zullen ergens tussen de grens en de stad opnieuw moeten overnachten.’

			Moses staarde met open mond naar de kaart en raakte opgewonden toen Jacob naar de wereldbol wees.

			‘Dit is Spanje. De boot vaart langs de kust naar de Straat van Gibraltar en vervolgens naar open zee. Van daaruit gaan we naar Brazilië en vervolgens naar Montevideo, in Uruguay, en naar onze eindbestemming, Buenos Aires,’ legde hij uit.

			Moses’ gezicht was een paar centimeter van de wereldbol verwijderd terwijl hij elk detail bestudeerde en zich voorstelde dat hij de grote oceaan overstak. ‘We zijn net zeemannen,’ zei hij met een glimlach.

			‘Precies, net zeemannen!’ Jacob grinnikte.

			Jacob, nog steeds een beetje hongerig, ging naar de keuken terwijl Moses bleef fantaseren over de reis. Voordat ze het doorhadden, was het bijna nacht. Ze wachtten in het donker tot Vipond wakker zou worden, maar er was geen teken van leven van hem. Eerst waren ze gewoon ongeduldig, maar toen werden ze ongerust en vroegen ze zich af of hem iets was overkomen.

			‘Moeten we hem wakker maken?’ vroeg Moses aan Jacob.

			‘Laten we hem wat langer laten slapen.’

			Er waren nog geen twee minuten verstreken toen ze een geluid hoorden en voetstappen naderden. Vipond kwam gekleed en wel tevoorschijn.

			‘Laten we gaan, jongens. We zijn nog wel even onderweg. Ik wil niet dat mijn buren ons zien vertrekken. Een van hen zou de Duitsers kunnen informeren.’

			Ze verlieten het appartement en liepen zo voorzichtig mogelijk de trap af. De hitte was zelfs op het late uur nog voelbaar. Vipond ging als eerste naar buiten, keek of er niemand in de buurt was en gebaarde dat ze moesten volgen. Daarna stapten ze in hetzelfde voertuig als dat hen uit Le Chambon-sur-Lignon had gehaald.

			Vipond draaide de sleutel om en het typische motorgeluid klonk in de nachtelijke stilte oorverdovend. ‘Er is een avondklok, dus we moeten zo snel mogelijk de stad uit. We gaan over binnenwegen. Het duurt langer, maar die zijn wel veiliger. We zullen niet veel Duitsers zien en hopelijk zullen de gendarmes ons zonder veel gedoe doorlaten.’

			De auto zocht zich een weg over de bergwegen en vermeed de snelwegen en drukkere wegen in de vlakten. Vipond was een uitstekend chauffeur, maar erg traag. De koplampen waren onaangenaam zwak en de wegen waren erbarmelijk. Sommige bochten waren zo scherp, dat Vipond de auto bijna tot stilstand bracht om ze te nemen. De smalle wegen klemden zich aan rotswanden vast en ze legden tientallen kilometers af zonder een enkele auto te passeren of zelfs maar door een dorp te komen.

			Jacob probeerde het gesprek gaande te houden. Hij was bang dat hun chauffeur anders achter het stuur in slaap zou vallen. Hij hoorde het gesnurk van Moses achter zich.

			‘Het is lang geleden dat ik in Spanje ben geweest,’ zei Vipond.

			‘Wat deed u daar? Een toneelstuk?’

			‘Je zult het niet geloven, maar het was voor de enige vrouw van wie ik ooit heb gehouden. Wat er gebeurde, was zo vreselijk dat je het zelf niet eens zou kunnen bedenken. Misschien heb ik daarom de liefde opgegeven en ben ik nooit hertrouwd.’

			Jacob keek verrast op. ‘Bent u getrouwd geweest?’ vroeg hij. Hij had altijd aangenomen dat de man een verstokte oude vrijgezel was.

			‘Het is lang geleden, na een groot succes op het podium in Parijs. Een van de danseressen in ons gezelschap was een jonge Cubaanse vrouw, Mercedes. Ze was een halfbloed. Mooi. Echt de mooiste vrouw die ik ooit heb gezien. Ze had grotere, donkere ogen, een koperkleurige huid, zwart krullend haar en een figuur om een man het hoofd op hol te brengen…’ Vipond herinnerde zich plotseling dat hij met een jongen sprak, hoewel Jacob nu dertien was.

			‘Halfbloed?’ vroeg Jacob.

			‘Ja, haar moeder kwam uit Cuba en was donker, en haar vader was blank. Hij kwam uit Catalonië en was naar Cuba gegaan om fortuin te maken. Hij trouwde met zijn Cubaanse geliefde en ze kregen vijf kinderen. Mercedes was een geboren kunstenares. Ze was een geweldige danseres en actrice, hoewel er in Parijs niet veel rollen waren voor een gekleurde actrice. Ze deed wat films en belandde toen in het theater waar ik al twee jaar acteerde. Het was liefde op het eerste gezicht voor mij. Ik kon haar niet weerstaan!’

			Jacob begreep niet alles van het vocabulaire dat de oude man gebruikte, maar hij hoorde graag verhalen. Het gaf hem het gevoel dat hij ze ook beleefde.

			‘Eerst deed ze heel afstandelijk. Ik vermoed dat ze dacht dat ik nogal groen was. Ze was twee of drie jaar ouder, had in verschillende landen gewoond, kende mensen over heel de wereld. Voor haar was Parijs slechts één halte in haar leven, terwijl ik van plan was daar voor altijd te blijven, vooral als ik succesvol bleef in het theater. Op een avond, na de laatste show, raapte ik al mijn moed bij elkaar en vroeg ik haar om met mij uit eten te gaan. Ik zeg het je: de nachten in Parijs zijn betoverend. We gingen naar een leuk restaurant in het Quartier Latin, liepen toen langs de Seine en kwamen uit op de Avenue des Champs-Élysées. De nacht was prachtig – helder, met een enorme maan die ons hart op hol deed slaan. Aan het einde van de avond kuste ik haar. Ze was niet de eerste vrouw die ik ooit had gekust, maar ze was wel de eerste van wie ik echt hield. Ik was altijd nogal narcistisch geweest; het is moeilijk om dat niet te zijn als je artiest wilt worden en al het andere achter je wilt laten. Maar op dat moment was zij de enige die voor mij echt belangrijk was.’

			Dit kon Jacob maar al te goed begrijpen. Hij wist ook hoe het voelde om lief te hebben. Elke dag die voorbijging, miste hij Anna nog meer, hoewel hij had besloten het advies van Magda op te volgen en hij probeerde gelukkig te zijn. Hij wist dat Anna dat had gewild.

			De bergachtige omgeving ging over in uitgestrekte weilanden, afgewisseld met stukken bos, toen de auto in de buurt van Nîmes kwam. Het was nog nacht, maar de horizon begon lichter te worden.

			Vipond geeuwde voordat hij verder ging met zijn verhaal. Hij bedacht dat dit precies de betekenis was van oud zijn: een lang verleden hebben en geen toekomst. Terwijl hij Jacob over zijn leven vertelde, voelde hij dat alles op de een of andere manier de moeite waard was geweest, hoewel het zo snel was gegaan, en de dood een constante metgezel op zijn reis was geworden. Bijna al zijn vrienden waren gestorven, net als zijn ouders en de meesten van zijn familieleden. Hij was de laatste getuige van een wereld die uitstierf en nooit meer zou worden gezien.

			‘Wat gebeurde er daarna?’ vroeg de jongen ongeduldig. Jacob had amper een verleden. Uit zijn thuisland gerukt en afgesneden van zijn Joodse wortels, moest hij weten dat zijn leven betekenis had. Mocht hij de volgende dag verdwijnen, dan moest hij weten dat iemand zich hem zou herinneren.

			‘Geduld, mijn jongen. We hebben nog een lange weg te gaan en ik weet niet of je moeder zou willen dat ik je dit verhaal vertel. Ze kent het natuurlijk al. Oude mannen hebben de neiging zichzelf constant te herhalen.’

			‘Alstublieft, meneer Vipond, ga door,’ smeekte Jacob. ‘Ik denk niet dat mijn moeder boos zou worden. Het is gewoon het leven, het prachtige en vreselijke bestaan dat we allemaal delen.’

			Jacob deed er het zwijgen toe. Hij wilde dat de oude man verder zou vertellen over Mercedes, de exotische en mooie Cubaanse danseres. Dat was in zekere zin het beeld dat Jacob van Zuid-Amerika had: een wereld die zo anders was dan de zijne, vol nieuwe kleuren, geuren en smaken.

			‘Een tijdje na die eerste kus verloofden we ons. Wat trouwen betreft, was ze erg terughoudend. Ze was altijd vrije vogel geweest. Ze had een groot aantal geliefden gehad en vond dat ik haar had getemd, maar op haar eigen manier hield ze wel van me. Twee maanden nadat we verloofd waren, verscheen ze op een dag niet. Ze kwam niet naar het theater en toen ik naar haar appartement ging, vertelden haar huisgenoten me dat ze naar Madrid was vertrokken. Ik dacht dat ik gek zou worden. Hoe had ze me zo kunnen verlaten? Ik nam diezelfde dag de trein naar Hendaye en reisde heel de nacht door. Daarna nam ik een andere trein naar Madrid. Ik had geen idee waar ik haar moest zoeken en ik sprak de taal niet, maar ik heb haar uiteindelijk gevonden. Ze werkte bij het Teatro Español, een prachtige plek in het hart van de stad. Op een avond kwam ik opdagen bij haar show en keek naar haar opvoering. Ze speelde Desdemona, Othello’s minnares – een rol die perfect bij haar paste.’

			‘Wat is er daarna gebeurd?’ vroeg Jacob opnieuw. De lucht was ondertussen bijna helemaal licht. Terwijl ze praatten, was de nacht voorbijgegleden.

			‘Ik wachtte haar bij de uitgang op. Ze leek niet verbaasd me te zien. De acteurs gingen uit eten en nodigden me uit om mee te gaan. Heel de nacht flirtte ze met de hoofdrolspeler en ik werd gek van jaloezie. Jij hebt dat nog niet meegemaakt, maar het is alsof je vanbinnen door een vuur wordt verteerd. Ik besloot terug te gaan naar Parijs, maar ze speelde met mij. Ze toonde net genoeg interesse, gaf me net genoeg genegenheid om haar niet te verlaten. Uiteindelijk, op een avond tijdens een vreselijke regenbui na haar show, besloot ik te vertrekken. Ze rende door de straten van Madrid en kwam achter me aan. We trouwden de volgende dag op de Franse ambassade, maar ik moest beloven dat het huwelijk pas officieel zou zijn als we terug waren in haar land. Het was waanzinnig. We zijn naar Cuba gevaren om haar familie te ontmoeten. Ongeveer een maand later kwamen we aan in Havana. Ik was zo gelukkig. De reis op de boot was echt een plezierreisje geweest.

			Toen we in Cuba waren, heeft ze me aan haar familie voorgesteld. Ze ontvingen me allemaal hartelijk en noemden me el Francés. Ik dacht erover om daar te blijven wonen. Het was er mooi en vredig, ver van de drukte van Parijs. Die avond hadden we een reservering in het leukste hotel van het eiland, voor ons tweetjes. We genoten van een diner bij kaarslicht en toen het tijd was om naar bed te gaan, was ik helemaal in extase. We kwamen bij onze kamer aan en toen we eindelijk beiden naakt waren, begon ze te lachen. Ik begreep niet wat er aan de hand was. Toen vertelde ze me dat ze een hekel had aan mannen, dat ze mannen haatte, dat ze niet van me hield en dat ze nooit met me naar bed zou gaan.’

			Jacob was geschokt en verward. Waarom zou een vrouw dat Vipond aandoen?

			‘Ik keerde volledig kapot terug naar Parijs. Mijn beroep hielp me om door te gaan. Ik werd nooit meer verliefd en had alleen vluchtige relaties. Mercedes had me wantrouwend gemaakt wat betreft vrouwen – totdat ik je moeder ontmoette. Ze is zo’n mooie ziel… Ze was als een dochter voor mij.’

			Ze naderden regio Montpellier. Vipond zette de auto stil achter een rij bomen. ‘Ik denk dat we hier veilig kunnen uitrusten. Over drie of vier uur gaan we verder. Enkele vrienden in Carcassonne zullen ons helpen. We brengen de nacht bij hen door en steken de volgende dag de grens met Spanje over en verlaten Frankrijk voorgoed,’ zei hij. Zijn woorden klonken verdrietig. Hij bedacht dat ouder worden de laatste tijd veel consequenties had. De niet te stoppen klok tikte maar door en het leven ging zo snel, dat je op een dag wakker zou worden en merken dat er geen morgen meer zou zijn.

			Jacob keek naar de achterbank. Moses sliep vredig. Daarna strekte hij zich uit, viel in slaap en droomde over Anna. Ze bevond zich in de haven van Barcelona, op het scheepsdek, en haar blonde haar wapperde in de wind. Ze glimlachte naar hem, maar elke keer dat hij probeerde dicht bij haar te komen, verdampte ze als een voorbijgaande mist, als as die door de wind werd weggeblazen.
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			Montpellier

			11 augustus 1943

			Ze aten nog wat voordat ze de buitenwijken van Montpellier verlieten. Naast wat kaas en wat fruit had Vipond voor elk een stuk chocoladetaart meegenomen. Moses genoot ervan tot de laatste hap, plukte vervolgens de kruimels van zijn overhemd en de achterbank, en at ze allemaal op.

			‘We moeten verder. Ik wil niet te laat in Carcassonne aankomen,’ zei de oude man.

			Jacob overwoog om voorin te blijven zitten, maar koos er uiteindelijk voor om op de achterbank te gaan liggen en te proberen nog meer te slapen, waarbij hij de passagiersstoel aan Moses gaf.

			Moses bracht het grootste deel van de rit door met het bestuderen van de versnellingspook en alle knopjes van de auto. Hij raakte alles aan en imiteerde het rijgedrag van Vipond. Vipond keek geamuseerd naar hem. Hij had zich altijd verwonderd over de verbeeldingskracht van een kind.

			‘Rij je met je eigen auto, Moses?’ vroeg hij.

			‘O ja, ik hou van autorijden.’

			De oude man glimlachte en bestudeerde opnieuw het land om hen heen. Het was jaren geleden dat hij buiten Valence was geweest en de afgelopen jaren had hij zelfs nauwelijks zijn flatgebouw verlaten. Hij was vergeten dat hij van de natuur hield, van de eindeloze bossen en de prachtige weilanden. Hij wilde de Pyreneeën weer zien. Hij herinnerde zich hoe mooi ze waren. Hij dacht aan zijn reis naar Cuba en vroeg zich af hoe Buenos Aires zich daarmee zou verhouden. Hij grinnikte toen hij bedacht dat hij nu, op zijn leeftijd, de langste reis van zijn leven zou maken.

			Viponds gedachten dwaalden af naar zijn jeugd, toen hij een jongen zoals Moses was geweest. Hij was zo bang voor de hel geweest, maar later vond hij het een achterhaald idee waar hij zich sindsdien van had gedistantieerd. Hij had zich de afgelopen jaren niet al te bezorgd gemaakt over zijn ziel en ook niet over het feit dat zijn lichaam oud en ziek was. Hij was gewoon meegesleept door de vaart van het leven. De dagen volgden elkaar op zonder dat ze ergens toe leidden. Hij had nog steeds die indruk, wat hem een beetje zorgen baarde. Hoe was het mogelijk dat hij, zo dicht als dat hij bij de dood was, daar zo weinig over nadacht? Van kinds af aan had Vipond intuïtief ingezien dat mensen op een bepaalde leeftijd geen confronterende vragen meer stelden – niet omdat ze niet langer geïnteresseerd waren in de antwoorden, maar eerder omdat ze er bang voor waren.

			‘Waar denkt u aan?’ vroeg Moses.

			Vipond wist niet goed wat hij moest antwoorden. ‘Ik denk niet dat je het zou begrijpen als ik het je zou vertellen. Je bevindt je nog steeds in een fantasiewereld. Je past de werkelijkheid aan aan wat je wilt zien.’

			‘Doen volwassenen dat niet?’ zei Moses. Eerst glimlachte Vipond om de onschuld van de jongen, maar toen bedacht hij dat dat misschien precies was wat volwassenen deden. Ze leefden in hun denkbeeldige wereld, bezorgd over problemen die zich nooit zouden voordoen, ze wensten dingen waarvoor ze niet wilden vechten en negeerden de aloude vraag naar de werkelijke zin van het leven. ‘Misschien wel,’ peinsde de oude man uiteindelijk. ‘Ik heb daar nooit op die manier over nagedacht.’

			‘Weet u? Soms probeer ik me voor te stellen hoe Zuid-Amerika en Buenos Aires zijn,’ zei Moses opeens serieus.

			‘En hoe zien beide eruit in je verbeelding?’ vroeg Vipond in afwachting van een beschrijving.

			‘Ik kan me voorstellen dat alles nieuw is en daarom noemen ze het de Nieuwe Wereld. De straten zijn schoon en recht, de gebouwen zien er aan de buitenkant allemaal glanzend en mooi uit, zoals delen van Parijs. De mensen zijn rijk. Het land is zo jong dat de rijke mensen geen tijd hebben gehad om alle armen te beroven. Ik heb gehoord dat daar niemand aan je vraagt waar je vandaan komt, omdat iedereen van ver komt. De dagen zullen erg lang zijn en ik denk niet dat het zo koud is als hier. En het beste van alles is dat mijn vader en moeder er zijn,’ eindigde Moses tevreden.

			‘Nou, ik denk dat je een mooi plaatje hebt geschilderd,’ antwoordde Vipond. Hij wist ook niet veel van Argentinië, behalve dat het een Spaanse kolonie was geweest, dat de Engelsen het hadden willen hebben en dat het uitgestrekte stukken onontgonnen land had.

			‘Ik denk dat ze Spaans spreken, maar op een andere manier dan in Spanje. Ze zijn allemaal erg bleek en ze haten de Joden niet.’

			De laatste voorspelling van Moses verraste Vipond. ‘Waarom zeg je dat?’

			‘De Fransen haten Joden, net zoals de Duitsers en de Zwitsers doen, maar de Argentijnen haten ons niet, want we mogen bij hen komen wonen,’ was zijn naïeve conclusie.

			Ze waren zo verwikkeld in hun gesprek dat ze dat niet doorhadden dat ze zo’n tweehonderd meter bij een controlepost van de paramilitaire Franse militie, de Milice Français, vandaan waren. Een van de soldaten stak zijn hand op om het voertuig te laten stoppen. Even kwam Vipond in de verleiding om gas te geven en over de fascisten heen te rijden, maar hij remde. Ze hadden niets te vrezen; al hun papieren waren in orde.

			‘Documenten voor uzelf en de kinderen, alstublieft,’ blafte de soldaat. Hij droeg een blauwe broek, een bruin overhemd en een blauwe baret. Zijn collega’s hielden hun machinepistolen op de inzittenden van het voertuig gericht.

			Vipond pakte de identificatiepapieren, haalde hun drie paspoorten uit het handschoenenkastje en gaf ze aan de man.

			Jacob werd wakker en ging rechtop zitten. Moses keek zenuwachtig, maar hij zei niets. Hij hield zijn blik op de geweren van de mannen gericht.

			‘Waar gaan jullie naartoe?’ vroeg de militieman.

			‘Richting Carcassonne,’ zei Vipond, die niet meer informatie gaf dan nodig was.

			‘Met welk doel?’

			Vipond streek met zijn hand over zijn kale hoofd en merkte het zweet op. Het was erg heet. Het was al laat in de middag en hoe verder naar het zuiden ze kwamen, hoe warmer het werd. ‘Ik ga met de kinderen naar een familie en dan ga ik terug naar Valence,’ zei hij.

			‘Waarom bent u deze kant op gekomen? De wegen zijn gevaarlijk en worden overspoeld door partizanen.’

			Vipond kwam in de verleiding om te zeggen dat hij dat maar graag hoorde en hoopte dat alle collaborateurs zeer snel voor hun misdaden zouden boeten, maar in plaats daarvan bleef hij de soldaat aankijken met de vermoeide ogen van een oude man die te veel heeft gezien. De soldaat fronste zijn wenkbrauwen, bekeek de paspoorten en bestudeerde de gezichten van de drie passagiers. Toen liep hij naar het geïmproviseerde wachthuisje dat van rottend hout was gemaakt, zei iets tegen een meerdere en keerde terug met de paspoorten.

			‘De papieren zijn in orde, maar deze jongens zijn kinderen van Spanjaarden.’

			‘Ja?’ reageerde Vipond verbaasd. Dat was de identiteit die hij en Perrot hadden gekozen om gemakkelijker de grens over te steken.

			‘Alle Spanjaarden moeten worden geregistreerd in het kamp van Gurs. Jullie moeten met me meekomen,’ zei de soldaat en gaf de paspoorten terug.

			‘Ik denk dat er een fout is gemaakt. De jongens zijn Frans. Hun ouders wonen al meer dan twintig jaar in Frankrijk. Het zijn geen Republikeinse immigranten,’ zei Vipond.

			‘We moeten de gegevens controleren. Als dat waar is, kunt u uw reis voortzetten.’

			Vipond dacht koortsachtig na. Hij moest reageren, moest iets doen. Hij keek snel om zich heen en zag geen auto’s of motorfietsen staan. Zou deze militie hier misschien zonder vervoermiddel zijn? Zonder verder na te denken, trapte hij op het gaspedaal en de oude motor kwam brullend tot leven. Hij draaide om de grote olievaten heen die de weg versperden en reed recht op een van de soldaten af, die het aangrenzende veld in dook.

			‘Bukken!’ blafte Vipond, terwijl hij wegdook tot zijn ogen zich op gelijke hoogte met zijn stuur bevonden. Ze hoorden schoten van machinepistolen en Vipond zigzagde met de auto om de banden te beschermen. Vervolgens versnelde hij en probeerde hij alles op een rijtje te krijgen. Naar Carcassonne reizen was nu uitgesloten, aangezien hij die informatie aan de militie had gegeven. Bovendien zou daar het Duitse leger wachten. De militie stuurde vast een beschrijving van de auto en de passagiers. Ze moesten een andere route nemen. Het was niet moeilijk om een stokoude Renault met twee jongens en een oude man erin te vinden. Hij kon ook zonder te stoppen doorrijden naar de grens, voordat hun signalement was doorgegeven. Hij had eigenlijk geen andere keus.

			De schoten achtervolgden hen totdat ze de eerste bocht om gingen. Vipond reed zo hard als hij kon over de achterafweggetjes, terwijl Moses op de voorbank zat te huilen. Jacob pakte hem vast, trok hem naar achteren en klom onhandig naar voren.

			‘Wat gaan we doen?’ Zijn stem beefde.

			‘Rechtstreeks naar de grens,’ zei Vipond, zijn ogen strak op de weg gericht.

			‘Maar hoe ver is dat?’

			Vipond probeerde de afstand in zijn hoofd te berekenen. Omdat hij niet zeker wist welke route het beste was, wist hij niet precies hoeveel kilometer het zou zijn.

			‘Ik denk dat het ongeveer 325 kilometer is. Er is een pas bij Molló. Als ze daar geen telefoon hebben, zal ons signalement hen niet bereiken,’ zei Vipond. Hij was geschokt door de gang van zaken.

			‘Hebben we genoeg benzine? Het is een lange weg,’ zei Jacob. De oude man dacht na en knikte uiteindelijk. Zijn benen en rug deden pijn, maar hij kon rusten als ze eenmaal in Spanje waren.

			Urenlang reed de oude Renault over de bochtige wegen van Zuid-Frankrijk, terwijl Vipond steden en hoofdwegen ontweek. Hij en Perrot hadden bedacht dat het verstandig was om de kofferbak met extra blikken benzine te vullen, zodat ze, als het nodig was, door konden zonder te stoppen, zelfs niet bij benzinestations. Het zou bijna nacht zijn tegen de tijd dat ze de Pyreneeën bereikten. Ze zouden de grens niet meer met daglicht bereiken. Zijn lichaam voelde naarmate de tijd verstreek steeds zwakker aan. Zijn linkerbeen was verkrampt en pijnlijk. Hij raakte hem aan en voelde zijn hand nat worden. Een van de kogels had hem geraakt en beroofde hem van zijn bloed en daardoor zijn kracht. Koud zweet prikte in de huid rond zijn ruggengraat en hij kon de drang om zijn ogen te sluiten nauwelijks weerstaan.

			‘Gaat het wel?’ vroeg Jacob. In het wegstervende licht zag Jacob zweetdruppels langs het gezicht van hun chauffeur lopen.

			‘Ja, maak je geen zorgen. We zijn snel bij de grens.’

			‘Zullen ze ons ’s nachts wel doorlaten?’

			‘Ik veronderstel van wel. Ik ben nog nooit met een auto de grens overgegaan,’ zei Vipond peinzend.

			Moses sliep alweer. Hij was uitgeput van het huilen na de schrik bij de controlepost en was in een onrustige slaap gevallen.

			Jacobs ogen gingen heen en weer tussen Vipond en de weg.

			Hij hield zijn adem in, elke keer dat het leek alsof ze van de smalle weg zouden raken, maar Vipond trok de auto altijd op het laatste moment weer recht.

			‘De papieren zitten in het handschoenenkastje,’ begon Vipond. ‘De koffers staan achterin. De kaartjes voor de boot zitten in mijn portemonnee. Je kunt de kaartjes maar beter alvast pakken.’

			Jacob stak zijn hand in de binnenzak van Viponds jas en trok voorzichtig de kaartjes eruit. Vipond produceerde een pijnlijke grimas, maar bleef kalm en vastberaden, alsof het einde van een lange reis in zicht kwam.

			‘Waarom vertelt u me dit allemaal? U gaat met ons mee. U gaat naar Zuid-Amerika. Mijn ouders zullen zo blij zijn u te zien.’ Jacobs stem beefde.

			De oude man draaide zijn hoofd een beetje in zijn richting en raakte met zijn hand Jacobs haar aan. ‘Je bent een goede jongen, Jacob. Verander nooit. Soms kan deze wereld ons veranderen in iets wat we niet zouden moeten zijn. Zorg goed voor je broertje en je ouders.’

			Ze konden niet meer dan een paar meter voor de auto uit kijken. Vipond bedacht dat hij de Pyreneeën niet meer zou zien. Hij dacht aan alle dingen die hij nog niet had gedaan en hoeveel plaatsen hij nooit zou bezoeken. Hij betreurde zijn jarenlange apathie, teruggetrokken in zijn pension in Valence, en likte de wonden van zijn ouderdom. Hij zei tegen zichzelf dat hij echt meer had moeten leven en hij onderschatte duidelijk dat de enige echte reden om de wereld in te gaan, liefde was. Zijn hart was verdord door bitterheid en egoïsme; hij had zijn vermogen om zichzelf aan anderen te geven ondermijnd. Jana en Eleazar waren erin geslaagd zijn apathie te doorbreken. Nu hadden hun kinderen hem een groot avontuur bezorgd en hij was hun zeer dankbaar. Er welde een oprechte liefde voor de twee jongens op in zijn hart. Hij zou op de een of andere manier in hun herinneringen voortleven. De jongens moesten hier weg en daar een nieuwe start maken met hun ouders.

			Vipond begon te huilen toen de zwakke verlichting van de Renault op een bord scheen dat aangaf dat het nog vijf mijl naar de grens was. Hij moest volhouden. Nu nog een klein stukje en ze zouden het redden.

			‘Ik ga de grens niet over,’ zei hij uiteindelijk tegen Jacob.

			‘Wat?’

			‘Ik zou niet ver komen. Ik heb verzorging nodig en dan missen jullie de boot. De politie zou vragen stellen over mijn wond. Ik laat jullie bij de grens achter.’

			Jacob was sprakeloos. Hij kneep in Viponds arm, die doordrenkt was van het zweet, en bestudeerde zijn bleke, zieke, kwetsbare gezicht zo goed als hij kon in het donker.

			‘Ik dank de hemel dat ik jullie heb leren kennen. Jullie hebben de zoete smaak van geluk weer bij mij naar boven gehaald en ik ben tevreden. Jullie betekenen meer voor mij dan mijn eigen leven. Deze oude zak met botten heeft geen gevecht meer over. Misschien zien we elkaar in de eeuwigheid.’

			De auto slingerde gevaarlijk. Vipond verloor even het bewustzijn, maar kwam met een schok weer bij. Jacob greep het stuur en hield het stevig vast om te voorkomen dat ze van de berg af zouden duiken. En opeens zagen ze de grenspost. Vipond stuurde de auto van de weg en verborg hem zo goed mogelijk tussen de bomen, ongeveer driehonderd meter bij de grensovergang vandaan.

			‘We kunnen u niet zo achterlaten,’ zei Jacob.

			Vipond deed de binnenverlichting van de auto aan en keek naar Moses’ slapende lichaam. Daarna richtte hij zijn betraande ogen op Jacob.

			‘Het was me een waar genoegen om jullie te leren kennen. Word niet te snel volwassen. Als je volwassen bent, vergeet dan nooit de jongen die je ooit was. Kus je moeder voor me en geef je vader een dikke knuffel.’

			‘We laten u niet in de steek.’

			Vipond legde zijn hand op Jacobs schouder. Hij was zo bleek, dat zijn gezicht het licht weerspiegelde. Moses ging plotseling rechtop zitten, verward over waar ze waren en wat er gebeurde. Vipond glimlachte naar hem en sloot toen zijn ogen. Hij was zo moe. Het laatste restje kracht begon weg te ebben. Hij wilde nog iets zeggen, maar dat viel hem te zwaar. Hij leunde achterover en liet zich gaan.

			‘Wat is er aan de hand?’ vroeg Moses.

			Jacob veegde de tranen van zijn gezicht en zei met droge stem: ‘Meneer Vipond is gewoon erg moe. Hij blijft hier en rust een beetje uit.’

			Jacob stapte uit de auto en nam hun koffers, paspoorten, tickets voor de overtocht, toestemming om te reizen en het geld mee. Daarna deed hij de autolichten en de motor uit.

			‘Kom op, Moses.’ De jongens liepen langzaam naar de grens­post. Jacob droeg hun koffers. Een slaperige gendarme zat in het wachthuis en hij sprong op toen hij de jongens zag. Bij deze grensovergang kwam weinig verkeer en er waren daar ’s nachts geen Duitsers. De meeste voortvluchtigen vermeden de wegen, in hun poging om de grens over te steken en de nazi’s concentreerden zich op het omliggende platteland. De Spanjaarden zouden de vluchtelingen die erin slaagden langs de controlepost te glippen en hun papieren niet op orde hadden, terugsturen naar Frankrijk.

			‘Waar gaan jullie zo laat heen?’ De grenswacht was nog niet bekomen van zijn verbazing. Hij richtte de zaklamp op hen.

			‘We moeten de grens oversteken. We hebben familie in Spanje die op ons wacht,’ zei Jacob met zo veel overtuiging als hij kon opbrengen.

			‘Zijn jullie Spanjaarden?’ vroeg hij, terwijl hij hun paspoorten controleerde.

			‘Wij niet, maar onze ouders wel. Ze hadden ons naar Frankrijk gestuurd om een tijdje bij familie te blijven.’

			‘Klinkt logisch. Het is hier behoorlijk zwaar geworden. Wie zou zijn kinderen niet in veiligheid brengen?’ mompelde de gendarme.

			Jacob en Moses zwegen. De gendarme bestudeerde de rest van hun papieren, keek toen de weg uit en was verbaasd dat hij nergens een auto zag.

			‘Wie heeft jullie hier gebracht?’ vroeg hij.

			‘Een vriend zette ons een paar kilometer terug af en we hebben de rest van de weg gelopen.’

			De gendarme stempelde hun paspoort, stond op en hief de slagboom op.

			Toen de bewakers aan de andere kant de Franse slagboom omhoog zagen gaan, tilden ze de Spaanse slagboom op en deden de verlichting aan. De jongens liepen kalm door het stuk niemandsland dat de twee landen scheidde. Hoewel ze wegliepen van gevaar, werden ze overmand door verdriet. Ze lieten ook zo veel andere dingen achter: mensen die hen hadden geholpen en die, zolang de oorlog duurde, nog steeds in gevaar zouden zijn. Maar het meest dachten ze aan Vipond. Ze waren weer in de steek gelaten – ze waren weer alleen – maar ze wisten dat het niet echt zo was. De oude man had deze wereld verlaten met een glimlach op zijn lippen. Liefde was het enige wat mensen beschermde tegen de teleurstellingen van het leven.

			De jongens bereikten de Spaanse kant. Officieren stonden met hun handen op hun heupen naar hen te kijken. Ze waren geïrriteerd omdat ze uit hun slaap waren gerukt.

			‘Stop daar,’ zei de douane in het Spaans.

			Jacob liet hun papieren zien. De man bekeek hun documenten en keek vervolgens naar de trieste, uitgeputte gezichten van de jongens. ‘Spaanse familie. Goed. Loop maar door.’

			Jacob deed een stap naar voren en zijn rechtervoet kwam op Spaanse bodem terecht. Hij slaakte een diepe zucht van verlichting. Moses volgde hem en voordat ze het wisten, liepen ze door de buitenwijken van Molló, een pittoresk stenen dorp dat hen deed denken aan Le Chambon-sur-Lignon. Dit was het begin van de veiligheid.
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			Ondanks de zomer was het een koele nacht. Jacob en Moses gingen naast elkaar in de deuropening van een kerk zitten. Ze konden tot de volgende morgen niets doen. Moses begon al snel te knikkebollen en legde zijn hoofd op Jacobs schouder, maar Jacob bleef heel de nacht wakker. Schuldgevoelens over wat er was gebeurd, drukten zwaar op hem. Viponds lijk lag nu in een verlaten auto aan de andere kant van de grens. Het zou niet lang duren voordat de autoriteiten hem zouden vinden, maar Jacob had hem liever begraven op een prachtige begraafplaats in de Pyreneeën, waar Vipond onder de bescherming van de bergen had kunnen uitrusten. Als Vipond hen niet door Frankrijk had gereden, zou hij nog leven.

			Jacob bleef zich afvragen hoe het mogelijk was dat ze waren ontsnapt. Talloze Joodse kinderen en volwassenen waren in Duitsland of Polen terechtgekomen, werden te werk gesteld in afschuwelijke kampen en hadden te lijden onder het dodelijke winterklimaat en de wreedheid van de nazi’s. Wie of wat stuurde sommigen een onrechtvaardige dood in en redde anderen tegen alle verwachtingen in?

			Het feit dat er op deze vraag geen antwoord was, bracht geen troost. Hij huilde zachtjes. Toen de dageraad naderde, liet Jacob Moses’ hoofd zachtjes op een van de koffers zakken en stond op om de kleurrijke overgang van de nacht naar de dag te begroeten.

			Dit was Spanje, en toch waren de bergen, de bomen en de paarden, die in een nabijgelegen veld graasden, precies hetzelfde als in Frankrijk. De grens, het enige wat de ene plaats van de andere onderscheidde, was alleen door mensen verzonnen. Volwassenen beoordeelden elkaar altijd op uiterlijk, religie, huidskleur of rijkdom. Zo waren kinderen niet. Voor hen was iedereen gelijk en ze merkten nauwelijks de verschillen tussen hun leeftijdsgenoten op.

			Jacob hoorde voetstappen op het grind achter hem en draaide zich snel om, met de gedachte dat Moses wakker was geworden en honger had. In plaats daarvan merkte hij dat hij in het ronde gezicht van een priester keek, die hem nieuwsgierig door zijn bril met vierkante glazen bestudeerde.

			‘Ik heb nog nooit zulke mooie zonsopgangen gezien als in Molló,’ zei de man met een lichte, melodieuze stem. Jacob verstond geen Spaans, hoewel hij in Le Chambon-sur-Lignon enkele basiszinnetjes had opgepikt van een paar Spaanssprekende vrienden.

			‘Het spijt me, vader. Ik begrijp niet wat u zegt,’ antwoordde Jacob in het Frans.

			De priester schakelde over op een zeer rudimentair Frans, maar het was voldoende voor Jacob om het te begrijpen.

			‘Ik zag de andere jongen slapen. Zijn jullie alleen? Hebben jullie de nacht buiten doorgebracht?’

			Jacob wist niet precies hoe hij moest antwoorden. Zou hij deze man kunnen vertrouwen, of zou hij zo naar de autoriteiten stappen?

			‘Ik zal jullie niets doen. Ik wil alleen helpen,’ zei de priester.

			Jacob sloeg zijn armen over elkaar. Hij wist dat ze hulp nodig hadden om in Barcelona te komen, maar hij wist niet hoe ver het was. Misschien een hele dag rijden. Toch wilde hij een beetje afstand houden van de Spanjaarden, die hen misschien zouden aangeven. Jacob had gehoord dat de regering van Franco een bondgenootschap had met de Duitsers en dat de Spaanse politie een groot aantal Joden aan de Franse autoriteiten had overgedragen.

			‘We zijn op weg naar Barcelona. We moeten een schip naar Argentinië halen,’ zei hij ten slotte in het Frans.

			‘En wanneer vertrekt het schip?’ vroeg de priester. Hij haalde een keppeltje uit de zak van zijn soutane, deed hem op en keek op zijn zakhorloge.

			‘Over twee dagen vanuit de haven van Barcelona.’

			De priester was geïntrigeerd. ‘Jullie hebben niet veel tijd. Waarom gaan jullie naar Argentinië?’

			‘Onze ouders zijn daar,’ zei Jacob. Hij begon te ontspannen en voelde dat de man oprecht was.

			‘Ik kan jullie naar Vic brengen en van daaruit kunnen jullie een bus nemen. Ik denk dat ze alleen ’s ochtends vertrekken, dus je zult de nacht in de stad moeten doorbrengen. Ik ken enkele nonnen bij wie jullie kunnen overnachten. Ik zou meer willen doen, maar ik moet tegen de middag terug zijn om de mis op te dragen. Er is niemand die mijn plaats kan innemen.’

			Moses werd wakker, rekte zich uit en wreef in zijn ogen, nog steeds versuft door de slaap.

			‘Dit is mijn broertje Marcel,’ zei Jacob. Hij gebruikte de namen op hun paspoort.

			‘Aangenaam je te ontmoeten, Marcel. Ik ben vader Fermín.’

			Moses gaf hem een hand en verklaarde toen na een korte pauze: ‘Ik heb honger.’

			‘Nou, daar kunnen we iets aan doen,’ zei de priester. Hij keerde terug naar de ingang van de kerk. De priester zette hun koffers binnen en liep vervolgens met de jongens naar een nabijgelegen café.

			‘Jordi, breng alsjeblieft voor drie personen ontbijt,’ zei hij in het Spaans.

			Een paar minuten later bracht de ober twee glazen melk, een kopje koffie en een dienblad met iets wat op lange, gebakken stokjes leek.

			‘Wat zijn dat?’ vroeg Moses.

			De priester glimlachte en zei: ‘Churros.’ Jacob en Moses ontdekten al snel waarom churros over heel de wereld zo populair zijn en aten ze allemaal op.

			De priester nam een slok van zijn koffie. Toen de jongens verzadigd waren, bracht hij hen naar zijn auto. ‘Ik ben zo terug,’ zei hij en hij liet hen in de auto wachten. Hij pakte hun koffers, sloot de kerk af, rolde de mouwen van zijn priestergewaad op en ging achter het stuur zitten. De auto was een oude, versleten Fiat uit 1927 die uit elkaar dreigde te vallen als de inzittenden ook maar te diep ademhaalden. De motor startte met vreemde, knallende geluiden en er kwam zwarte rook uit de uitlaat.

			‘Hij is oud en het is moeilijk om benzine voor hem te vinden, maar maak je geen zorgen: hij brengt ons naar Vic. Maar ik denk niet dat hij Barcelona zou halen,’ zei de priester.

			De jongens zwegen heel de rit. De priester hield zijn woord en nam hen mee naar het klooster in het midden van de stad. Hij parkeerde bij de ingang, hielp hen met hun koffers en klopte toen op de houten deur. Het leek alsof het gebouw al eeuwenlang gesloten was, maar ze hoorden voetstappen, vervolgens het rinkelen van sleutels en ten slotte gekraak van de zware deur die openging.

			‘Zuster Clara, ik heb twee jongens meegebracht die vanavond een slaapplaats nodig hebben. Morgenochtend vroeg moeten de bus naar Barcelona nemen.’

			‘Vader Fermín, wat fijn u weer te zien. God zegene u. De moeder-overste zal blij zijn dat u er bent.’

			Ze volgden de non naar een ander gebouw, liepen langs het klooster en zagen door de bogen de binnenplaats met een put in het midden. Ze bereikten een ander gebouw en gingen een stenen trap op. Bovenaan stopte de non voor een deur. Ze klopte en ging naar binnen zonder op antwoord te wachten.

			Jacob en Moses waren verrast toen ze zagen dat de moeder-overste nogal jong was en er aantrekkelijk uitzag. Ze ontving hen met een glimlach, streelde liefdevol over de hoofden van de jongens en vroeg hun om te gaan zitten. De priester legde kort uit wat de jongens nodig hadden en ze stemde ermee in om hun onderdak te verlenen. ‘Morgenochtend brengen we hen naar het busstation,’ zei ze.

			‘Ze spreken geen Spaans,’ waarschuwde de priester.

			‘Wat spreken ze?’ vroeg ze met haar mooie glimlach.

			‘Frans, hoewel de oudste een beetje Spaans verstaat.’

			‘Wat een geluk. Ik spreek een beetje Frans en we hebben een Franse zuster onder ons.’

			‘Heel erg bedankt, eerwaarde moeder,’ zei Fermín. Hij wendde zich tot de jongens. ‘Zullen jullie je gedragen? De zusters zijn het niet gewend om gasten te ontvangen.’

			Jacob knikte ernstig. Pater Fermín nam afscheid en verliet de kamer, waardoor Jacob en Moses alleen achterbleven met de moeder-overste.

			‘Jullie kunnen in een van onze cellen slapen,’ zei ze in het Frans.

			‘Dank u… moeder,’ zei Jacob, niet zeker hoe hij haar moest aanspreken.

			‘Eerwaarde moeder,’ corrigeerde ze hem zachtjes. Jacob glimlachte en haar hart smolt toen ze naar de hulpeloze jongens keek. Ze vroeg zich af wat ze allemaal hadden moeten doorstaan om te komen waar ze nu waren en wat er allemaal nog in het verschiet lag.

			‘Waarom gaan jullie niet naar de binnenplaats om te spelen, dan roepen we jullie wanneer het tijd is voor het avondeten.’

			Ze lieten hun koffers achter in haar kantoor, maar Jacob hield hun documenten, tickets en geld bij zich. Hij zou nooit afstand doen van de kostbare stukjes papier waarmee ze het continent konden ontvluchten.

			De rest van de middag brachten ze door op de binnenplaats en in de gebouwen eromheen. Ze vonden een fontein en dronken wat. Terwijl ze zaten uit te rusten, kwam er een non op hen af. Ze was nauwelijks ouder dan een meisje.

			‘Goedemiddag, ik ben zuster Ruth,’ zei ze in het Frans.

			‘Goedemiddag, zuster,’ antwoordde Jacob.

			‘Het eten is klaar. Loop maar met me mee.’

			De jongens waren blij om dat te horen, want sinds de churros die ochtend hadden ze niets meer gegeten. Ze volgden zuster Ruth door verschillende gangen naar de eetzaal. Het was een grote ruimte met een ingewikkeld beschilderde koepel en pilaren die in de muur waren geïntegreerd.

			‘We eten in stilte,’ legde zuster Ruth uit, ‘en een van de zusters leest voor uit dat boek.’ Ze wees naar een katheder.

			Zij waren de eersten die arriveerden. Zuster Ruth liet hen aan het eind van een lange tafel zitten.

			‘Uit welk deel van Frankrijk komen jullie?’ vroeg ze.

			‘Parijs,’ antwoordde Moses.

			Jacob kneep onder de tafel in het been van zijn broer. Ze moesten voorzichtig zijn met wat ze vertelden, want ze waren nog ver van de boot verwijderd.

			‘Ik ben nog nooit in Parijs geweest. Ik ben opgegroeid in een klein stadje, Roussillon. Ik ben nu twee jaar in Spanje. Mijn kloosterorde heeft me hierheen gestuurd. Na de burgeroorlog in Spanje waren veel kloosters praktisch leeg en we proberen ze weer te vullen.’

			‘We stellen uw gastvrijheid erg op prijs,’ zei Jacob.

			‘Het is onze christelijke plicht,’ antwoordde zuster Ruth. Haar haar was verborgen onder haar habijt, maar afgaande op haar sproeten en wenkbrauwen, dacht Jacob dat het rood was.

			‘Ik heb echt honger,’ zei Moses openhartig.

			‘Het duurt niet lang meer. En daarna kunnen jullie direct naar bed. Ik breng jullie morgenochtend vroeg naar het busstation. Ik denk dat het ongeveer drie uur duurt om in Barcelona te komen. Het is een grote stad. Jullie kunnen beter rechtstreeks naar het schip gaan en met de kapitein gaan praten om te zien of jullie morgenavond op het schip kunnen blijven. Ik denk niet dat dat een probleem zal zijn.’

			Vervolgens kwamen er meer dan honderd nonnen de eetzaal binnen en ze gingen zonder een woord te zeggen tegelijk aan tafel. Een van de zusters liep naar de grote lessenaar, bad voor de maaltijd en begon toen met een vermoeide, zangerige stem voor te lezen. Terwijl de novicen het water, het brood en de rest van de maaltijd serveerden, was de eentonige stem van de non die voorlas het enige geluid dat in de enorme zaal te horen was.

			Jacob en Moses schrokten alles naar binnen wat ze geserveerd kregen en wachtten geduldig tot de zusters klaar waren. Af en toe keek een non naar hen en glimlachte, maar niemand kwam na de maaltijd naar hen toe.

			Zuster Ruth bracht hen naar hun cel. Er stonden twee bedden met witte lakens en een ruwe bruine deken. De enige versiering aan de kale muren was een kruisbeeld. Aan het voeteneinde van de bedden stonden hun koffers te wachten.

			‘Ik hoop dat jullie goed zullen slapen. Het is morgen weer vroeg dag. We hebben geen tijd om te ontbijten, maar ik neem wel iets mee voor onderweg,’ zei de non. Ze deed het licht uit en de deur met een sleutel op slot.

			Zodra ze haar voetstappen hoorden verdwijnen, ging Moses rechtop zitten en begon te praten. ‘Deze plek geeft me de kriebels. Mag ik bij jou in bed slapen?’

			‘Natuurlijk,’ zei Jacob terwijl hij plaatsmaakte.

			‘Nog een dag en dan beginnen we aan onze reis naar Zuid-Amerika,’ zei Moses met een zucht. ‘Ik kan niet langer wachten.’

			‘Ik ben ook ongeduldig,’ zei Jacob, terwijl hij Moses omhelsde. Ondanks de hitte van de dag was het behoorlijk koud in de cel, maar de jongens waren blij dat ze konden afkoelen. De stilte in het klooster was net zo intens als de duisternis. Jacob had het gevoel in een graf te liggen. Het deed hem aan Vipond denken. Hij nam aan dat de autoriteiten het lichaam van Vipond inmiddels hadden gevonden en hem, naar hij hoopte, hadden begraven. Niemand zou ooit weten waar het graf van de man was, maar Jacob nam zich voor terug te gaan als hij ouder was om de plek waar de acteur was overleden te bezoeken. Hij voelde de slaap langzaam bezitnemen van zijn vermoeide lichaam en geest totdat hij volledig onder zeil was.

			Ze werden wakker van het geluid van een rammelende sleutelbos. Het was nog donker en toen de non het licht aandeed, werden ze even verblind. Ze hadden in hun kleren geslapen en hoefden alleen maar hun schoenen aan te trekken en stilzwijgend de non te volgen. Ze liepen door het klooster naar de grote houten deur en gingen de straat op. Moses haalde diep adem. Het gevoel dat hij opgesloten zat in het klooster had hij niet leuk gevonden.

			Na een paar minuten lopen kwamen ze bij een klein braakliggend terrein waar enkele mensen rond twee oude bussen stonden.

			Zuster Ruth zorgde ervoor dat alles klopte, ze kocht hun kaartjes, hielp hen met het inladen van hun bagage en bracht hen naar hun stoelen.

			‘Deze bus gaat rechtstreeks naar Barcelona. Dan loop je naar de haven. Het is niet ver.’

			‘Dank u, zuster Ruth.’

			De non glimlachte naar hen, streelde hun haar en liep de bus uit. Jacob en Moses bleven zitten en de rest van de passagiers begon in te stappen. Een kwartier later vertrok het voertuig vanaf het braakliggende perceel en reed in de richting van de hoofdweg. Tegen de tijd dat de zon boven de horizon kwam, hadden ze Vic achter zich gelaten.

			De chauffeur reed op zijn gemak door de bergen en nam de scherpe bochten langzaam. Het landschap veranderde geleidelijk van een berggebied in een eindeloze opeenvolging van dennenbossen, akkers, wijnstokken en kleine dorpjes met rode daken.

			Binnen twee uur stopte de bus in het stadje La Garriga. De rest van de passagiers stapte uit om hun benen te strekken, maar Moses en Jacob bleven zitten, alsof ze waren vastgelijmd aan hun stoelen. Ze haalden de broodjes tevoorschijn die de nonnen voor hen hadden klaargemaakt en begonnen te eten. De sandwiches smaakten goed en de jongens genoten ervan toen ze stemmen achter zich hoorden. Twee oudere tienerjongens zeiden iets tegen hen en Jacob draaide zich naar hen om.

			‘Mag ik een hapje?’ vroeg een van de jongens. Jacob maakte een teken om te laten zien dat hij niet begreep wat hij had gezegd.

			‘Eten. Honger,’ zei de jongen langzaam, terwijl hij zijn mond aanraakte en over zijn maag wreef. Jacob knikte en gaf hem een hap van de sandwich, en de twee oudere jongens kwamen dichterbij.

			‘Waar gaan jullie heen? vroegen ze. Jacob begreep dat wel en antwoordde: ‘Barcelona.’

			‘We gaan allemaal naar Barcelona. Ik bedoel waar precies?’

			‘Naar Barcelona. Boot…’ probeerde Jacob in het Spaans uit te leggen.

			‘Aha, jullie gaan een schip nemen. Hoorde je dat, Ramón? De Franse jongens gaan met een boot mee,’ zei een van de tieners. ‘We kunnen jullie erheen brengen wanneer we in Barcelona aankomen,’ bood Ramón aan. ‘We hebben geen haast en jullie kunnen verdwalen.’

			Jacob kon min of meer raden wat ze zeiden. Eerst schudde hij zijn hoofd, maar haalde toen zijn schouders op. Misschien, dacht hij tijdens het opeten van zijn boterham, zouden de tieners hen toch kunnen helpen.

			De rest van de passagiers keerde terug naar de bus, maar toen de chauffeur de sleutel in het contactslot omdraaide, gaf de motor geen teken van leven. Hij probeerde meerdere keren te starten, maar zonder resultaat. Hij schreeuwde iets en gebaarde naar de stad. De tiener die een hap van Jacobs broodje had genomen, zei: ‘Hij krijgt een nieuwe accu. We moeten wachten.’

			Jacob begreep ‘wachten’ en begon zich zorgen te maken. Hij bleef naast Moses zitten terwijl de rest van de passagiers uit de bus stapte.

			Jacob wist niet of hij moest blijven of gaan. Wat zouden ze doen als de bus nooit startte? Ze zouden de boot missen als ze de nacht in La Garriga moesten doorbrengen.

			Ze moesten in totaal vier uur wachten tot ze weer konden vertrekken. Jacob en Moses hielden allebei hun adem in toen de chauffeur de sleutel omdraaide en de bus eindelijk tot leven kwam.

			Ze kwamen laat in de middag de buitenwijken van Barcelona binnen. Jacob en Moses waren niet meer in zo’n grote stad geweest sinds ze Lyon hadden verlaten. Ze drukten hun neus zo’n beetje tegen het raam aan en hun ogen dronken elk gebouw en elke straat in tot ze bij een groot plein aankwamen in wat het hart van de stad moest zijn geweest.

			De andere passagiers begonnen hun spullen te verzamelen. Jacob en Moses pakten hun koffers en verlieten te midden van de chaos de bus. Ze wisten niet welke richting ze op moesten. De tieners die eerder met hen hadden gesproken, haalden hen in.

			‘We kunnen jullie koffers dragen,’ zei een van hen.

			Hoewel de woorden van de jongen voor Jacob onbegrijpelijk waren, was de betekenis duidelijk genoeg. Hij schudde zijn hoofd en hield de koffer stevig tegen zich aan.

			Ze liepen door een smal straatje. Het begon donker te worden. Er waren steeds minder mensen op straat, de winkels begonnen te sluiten en het zou spoedig nacht worden.

			‘Waar slapen jullie vannacht?’ vroeg een van de tieners. Jacob begon zenuwachtig te worden. Hij verstond het Spaanse woord voor ‘slapen’, maar negeerde de vraag. Hij had geen goed gevoel over deze vreemden.

			‘Jullie kunnen bij ons blijven. Oom John vindt dat wel goed. We wonen niet ver hiervandaan. De haven is nog ongeveer twintig minuten lopen, maar dit is geen beste buurt om ’s nachts op straat te zijn.’

			Ze bereikten een bredere straat, vol vrouwen die met matrozen praatten en bars met open deuren. Verderop, aan het einde van de straat, zagen ze een grotere weg. Jacob besloot dat ze daarheen moesten gaan. Hij gebaarde naar Moses en begon te rennen. Moses volgde hem met zijn koffer in de hand. De tieners kwamen schreeuwend achter hen aan, maar Jacob en Moses negeerden hen. Jacob begon harder te rennen en bereikte een overdekte winkelgalerij. Hij keek achterom en zag dat Moses achterop was geraakt. De oudere jongens hadden hen bijna ingehaald. Hij rende naar Moses en pakte zijn hand.

			‘Gooi je koffer weg,’ zei hij.

			‘Wat?’ vroeg Moses, nog steeds rennend.

			‘Gooien!’ herhaalde hij en gooide zijn eigen koffer midden op straat. De tieners stopten om ze open te maken en begonnen te snuffelen.

			Jacobs hart zat in zijn keel terwijl ze verder renden. Het was niet ver tot de grotere weg, maar Moses struikelde, schaafde zijn knie en jammerde van de pijn.

			‘Rennen, Moses!’ riep Jacob toen hij zag dat de tieners de achtervolging hervatten. Uiteindelijk bereikten ze de bredere weg en renden die in. Er slenterden een paar mensen, maar Jacob zag een politieman en rende naar hem toe. Toen de dieven zagen waar de jongens naartoe gingen, draaiden ze zich om en renden de steeg weer in.

			‘Wat is er aan de hand, jongens? Alles goed?’ vroeg de politieman.

			‘Meneer de agent,’ stotterde Jacob in zeer slecht Spaans. ‘Stoute jongens. Wij rennen. Ze nemen dingen.’ De politieman keek om zich heen, maar zag niets verdachts.

			‘Waar komen jullie vandaan?’ vroeg hij.

			‘Frankrijk. Morgen boot Argentinië. Meneer de agent, alstublieft. Waar boot?’ reageerde Jacob.

			‘De haven is niet ver. Je kunt vanaf hier bijna de zee zien,’ zei hij. De jongens keken hem alleen maar met grote ogen aan. Hij zuchtte en haalde zijn schouders op. ‘Goed, ik breng jullie wel even, maar we moeten snel zijn. Ik heb dienst en kan niet ver bij mijn wijk vandaan.’

			Jacob begreep genoeg om te weten dat ze hem moesten volgen. Ze hadden geen bagage, maar Jacob had nog steeds de kaartjes, hun paspoorten en hun geld. Hij hoopte dat de kapitein hen aan boord zou laten. De aanblik van enkele enorme schepen kondigde hun bestemming aan. Ze glinsterden in het licht van de lampen in de haven en in het donkere water was hun weerspiegeling te zien.

			‘Hoe heet de boot?’ vroeg de politieman. Jacob haalde hun kaartjes tevoorschijn en noemde de naam La Habana.

			‘De Spaanse Lijn? Dat is die grote witte daar,’ zei de politieman wijzend. Hij liep met hen mee tot bij de verlaten loopplank. ‘Ga maar verder. Ik wacht hier. Als alles in orde is, zwaai je maar even vanaf het dek.’ Zijn handen bewogen mee met alles wat hij zei.

			Jacob en Moses liepen de loopplank op naar het hoofddek. Overal om hen heen waren matrozen bezig en ze letten niet op de jongens.

			‘Meneer,’ riep Jacob tegen een donkere man met ernstige trekken. Hij droeg een zwart met wit uniform en een pet.

			‘Wat is er, kleine man?’ sprak hij haastig, alsof hij geen tijd te verliezen had.

			‘Wij, deze boot, morgen.’ Jacob liet hun tickets zien. ‘In Barcelona niemand. Praat kapitein.’

			‘Die is in de stuurhut.’ De man wees naar een paar ramen op een bovendek.

			Jacob en Moses beklommen de trap naar het bovendek en trokken een zware deur open. De stuurman en enkele andere functionarissen keken op toen de jongens de stuurhut binnenkwamen. ‘Goedenavond. Wij praten kapitein?’ probeerde Jacob.

			‘Wat is hier aan de hand?’ vroeg een kale man met een grote snor in uniform.

			‘Kapitein, wij broers – familie Alejo. Morgen boot naar Argentinië. Vanavond, Barcelona, geen slaap.’

			De kapitein fronste zijn voorhoofd. ‘Reizen jullie alleen? Hebben jullie toestemming om te reizen?’

			Jacob nam aan dat de man om hun papieren vroeg en overhandigde ze. De kapitein bekeek ze, inclusief hun kaartjes.

			‘Jullie kamer komt morgen pas vrij, maar als je de extra nacht kunt betalen, kunnen we jullie overboeken naar een kamer die al is klaargemaakt. Waar is jullie bagage?’ De kapitein deed alsof hij iets droeg.

			Jacob schudde zijn hoofd. ‘Slechte jongens. Ze nemen dingen. Wij rennen.’

			De kapitein knikte vol afkeer. Er lagen in de haven altijd parasieten op de loer. Het was overal ter wereld hetzelfde. De kapitein keek naar een van de mannen die in de buurt stonden. ‘Breng wat kleding naar de kamer waar de jongens zullen verblijven.’ Hij keek weer naar Jacob en zei: ‘Soms laten passagiers bagage en andere dingen aan boord liggen. Jullie kunnen niet vier weken lang dezelfde kleren dragen.’

			Jacob verstond het niet allemaal, maar hij kon zien dat het goed nieuws was. ‘Dank u, kapitein, dank u,’ zei hij.

			‘Kapitein García Urrutia, tot uw dienst.’ Hij maakte een grappige buiging.

			Jacob en Moses werden door een matroos naar hun hut gebracht. Ze tuurden over de reling en zwaaiden naar de politieman, die terugzwaaide, zich omdraaide en wegliep.

			De matroos leidde hen twee dekken over en liep door een gang naar een hut. Hij opende de deur en deed een stap opzij zodat ze naar binnen konden. Jacob en Moses waren met stomheid geslagen. Het was een grote hut met een eigen badkamer, een kleine woonkamer en twee slaapkamers.

			Jacob keek in het rond om alles in zich op te nemen en wees toen met een verwarde blik naar zichzelf en Moses. ‘Deze? Ons?’

			‘Ja, kleine man. Jullie hebben eersteklaskaartjes. De mess – dat is de eetzaal – is een verdieping lager en aan de overkant is een speelruimte, een bar en nog een restaurant. Het diner is al achter de rug, maar als je iets bestelt, bezorgen ze het op je kamer. Gebruik gewoon de bel,’ zei hij. Toen de man naar een rode knop wees, begreep Jacob genoeg om te weten dat het indrukken van de knop een warme maaltijd zou opleveren.

			Nadat de matroos was vertrokken, keken Jacob en Moses elkaar zwijgend aan. Daarna barstten ze in lachen uit, en ze schreeuwden en sprongen op en neer. Ze schopten hun schoenen uit en sprongen op de bedden totdat ze uitgeput waren.

			Ze aten die avond niet. Nadat de eerste opwinding was verdwenen, ploften ze uitgeput neer op de zachte matrassen en vielen ze in een diepe slaap. Ze droomden van Buenos Aires, van hun ouders, van de toekomst die hun in Argentinië wachtte. De lange, gevaarlijke reis was bijna voorbij. Niets kon hen ervan weerhouden voor altijd weer bij hun ouders te zijn.
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			Montevideo

			9 september 1943

			De weken op zee gingen langzamer voorbij dan Jacob en Moses hadden gedacht. De boot maakte zijn eerste stop in Valencia, daarna in Cádiz. Na drie dagen in de Middellandse Zee kwamen ze eindelijk in de onmetelijke Atlantische Oceaan. Na twee dagen passeerden ze de Canarische Eilanden en dat was voorlopig het laatste land dat ze zouden zien. Bijna twee weken lang zagen ze niets anders dan een eindeloze blauwe vlakte die veranderde naargelang de intensiteit van het licht, het tijdstip van de dag en de hoeveelheid wind. Een week nadat ze vertrokken waren, kregen ze te maken met hun eerste zware storm. De boot schommelde zo hevig dat Jacob en Moses twee dagen lang zeeziek waren.

			’s Avonds aten ze aan de tafel van kapitein García Urrutia. Hij was een ervaren zeeman die elke oceaan en zee op de wereld had bevaren en die binnenkort met pensioen zou gaan. Hij kwam uit Spanje, maar had het grootste deel van zijn leven in Uruguay doorgebracht. Hij had een vrouw en drie kinderen in Montevideo. Hij was een vriendelijke maar gereserveerde man. Hij werd gerespecteerd door zowel zijn bemanning als de passagiers. Hij had een voorliefde aan de dag gelegd voor de broers Alejo en nam hen heel de lange reis onder zijn hoede. Als hij een vrij moment had, bezocht hij hun hut of stimuleerde hij hen om aan hun Spaans te werken. Moses pakte het heel snel op. Na een paar weken begreep Jacob alles, maar hij sprak nog wel met een sterk Frans accent.

			Jacob en Moses raakten ook bevriend met de kinderen van verschillende andere gezinnen aan boord, vooral de kinderen van de Spaanse viceconsul in Buenos Aires. Ze hielden hun mond over hun ware identiteit en hun recente reis door twee landen, hoewel ze vaak in de verleiding kwamen om de nieuwe vrienden die ze hadden gemaakt alles te vertellen, vooral de kapitein.

			Daar op de boot leek de oorlog ver weg. Jacob had het gevoel dat ze naar een andere wereld gingen, met andere problemen en zorgen. Hoewel er veel vluchtelingen uit Frankrijk, Duitsland en België met de boot reisden, waren de meeste passagiers Spaans of Argentijns.

			Tijdens de reis dachten Jacob en Moses vaak aan hun vrienden in Le Chambon-sur-Lignon en vroegen ze zich af hoe het met hen was. Er ging geen dag voorbij zonder dat Jacob aan Anna dacht. Hij wilde familie Trocmé een brief schrijven zodra ze in Buenos Aires aankwamen, om te vragen of ze nieuws over haar hadden.

			Op de ochtend van 9 september, nadat het schip de bocht bij Punta del Este had genomen, stonden Jacob en Moses bij de kapitein op de brug toen de stad in zicht kwam.

			‘Kijk! Mijn geliefde Montevideo,’ zei de kapitein met een brede glimlach op zijn gezicht. Hij had de prachtige skyline van de stad tientallen keren zien oprijzen vanuit de monding van de Río de la Plata en het bleef hem ontroeren. Hij hield van deze plek, zijn thuis. Daar zou hij uiteindelijk voor de laatste keer het anker laten vallen.

			‘Is de stad erg mooi?’ vroeg Moses in het Spaans met een Uruguayaans accent dat hij te danken had aan zijn leraar.

			‘Montevideo zelf is mooi, maar het zijn de mensen die het geweldig maken. Het is jammer dat jullie de stad niet echt zullen leren kennen. We meren alleen vandaag aan. We vertrekken morgenochtend vroeg alweer naar Buenos Aires.’

			‘Hoe ver is Buenos Aires hiervandaan?’

			‘Niet ver. Nog geen vier uur varen.’

			Het was een grijze ochtend en het motregende. Het schip maakte de nodige manoeuvres om aan te meren. De passagiers die in Montevideo van boord zouden gaan, bevonden zich al samen met hun bagage aan dek tegen de tijd dat de boot was aangemeerd en de loopplank was neergelaten.

			De kapitein had beloofd Jacob en Moses de stad te laten zien. De jongens wilden ook graag wat kleding kopen. De kleren die ze op het schip hadden gedragen, waren niet van henzelf en ze wilden er op hun best uitzien als ze hun ouders ontmoetten.

			Een uur later begeleidde de kapitein de twee jongens door de straten rond de haven naar zijn huis nabij Plaza Zabala. Ze klopten op de tralies voor het raam in de deur en een gekleurde vrouw met krullend grijs haar deed open. Ze slaakte een kreet van blijdschap toen ze hen zag.

			‘Lieve help, het is de kapitein!’ zei ze en ze begroette hem met een omhelzing. Vervolgens kwamen de vrouw van de kapitein, Charlot, en twee van zijn kinderen, Claudia en Martín naar hen toe. De oudste zoon was al getrouwd en woonde in Santa Lucía.

			Jacob en Moses voelden een steek van jaloezie toen ze naar de hartelijke begroeting keken. Nu ze zo dicht bij hun ouders waren, konden ze nauwelijks ademhalen vanwege het vooruitzicht dat ze hen spoedig zouden zien. Dat moment was nog maar een paar uur varen van hen verwijderd, maar ze waren bang dat het nooit zover zou komen.

			‘Dit zijn de gebroeders Alejo – Jean en Marcel. Ze zijn onderweg naar Argentinië om hun ouders te vinden.’

			‘Fijn jullie te ontmoeten,’ zei Charlot. Ze was mooi met haar blonde haar en elegante blauwe jurk.

			‘Dank u mevrouw.’

			‘Morgen zullen ze hun ouders terugzien en de jongens willen een goede indruk op hen maken. Misschien kun je hen helpen om wat kleren te kopen,’ opperde de kapitein.

			‘Natuurlijk. Maar laten we eerst hun komst vieren met de nationale drank, maté,’ antwoordde zijn vrouw.

			Jacob en Moses volgden de familie naar binnen en gingen zitten terwijl de vrouw des huizes de maté bereidde, een soort thee van bij het vuur gedroogde blaadjes en bloemknoppen. Het weer begon op te klaren en voorzichtige zonnestralen drongen door de ramen naar binnen. De familie van de kapitein vroeg alles over de reis en de oorlog in Europa, omdat het nieuws hen maar mondjesmaat bereikte. De kranten meldden Duitse verliezen, maar niemand wist precies wat er aan de hand was.

			‘In Spanje is er tenminste geen oorlog,’ grapte de kapitein.

			‘Hmm.’ Charlot snoof. Als tweede generatie Poolse was ze bezorgd over familieleden die in Spanje woonden.

			‘De geallieerden banen zich langzaam een weg door Italië en drijven de Duitsers naar het noorden. De Russen versterken hun posities en Duitse steden worden dag en nacht gebombardeerd,’ vatte de kapitein samen.

			Charlot knikte met een uitdrukkingsloos gezicht. ‘Die nazi’s verdienen het. Ze hebben het land van mijn grootouders vernietigd en tienduizenden mensen vermoord.’

			De dochter van de kapitein, Claudia, gaf Jacob een kalebas met maté. Hij keek er argwanend naar, snoof en zoog toen voorzichtig aan het dikke metalen rietje. Op het moment dat het hete water zijn tong raakte, huiverde hij vanwege de bittere smaak en iedereen lachte.

			‘Je went eraan,’ zei het meisje.

			Ondertussen vroeg Charlot aan haar man: ‘Heb je gehoord wat er in Argentinië is gebeurd?’

			‘Nee. Wat dan?’ vroeg hij nieuwsgierig.

			‘Er is een militaire staatsgreep geweest en ze hebben president Ramón Castillo afgezet,’ zei ze.

			‘Nou, dan hebben ze eindelijk een einde gemaakt aan de schijnvertoning van de door generaal Uriburu aangestelde president, hoewel ik betwijfel of weer een staatsgreep het land goed zal doen.’

			‘Moge God Argentinië beschermen tegen zijn leiders!’ zei Charlot met een wrange glimlach.

			‘Nou, laten we maar niet over Uruguay beginnen. Onze leiders staan niet echt bekend als fatsoenlijk, zou je kunnen zeggen,’ antwoordde de kapitein. Hoewel Uruguay ook wel het Zwitserland van Amerika werd genoemd, hadden de crisis van 1929 en een slecht bestuur bijna alle rijkdom van het land als zand tussen de vingers weg laten glippen.

			Na een aantal rondjes maté namen de vrouw en dochter van de kapitein Jacob en Moses mee om overhemden, broeken en jassen te kopen. Jacob was euforisch toen ze terugkeerden. Hij droeg zijn eerste lange broek en de jongens voelden zich net prinsen.

			De wenkbrauwen van de kapitein gingen omhoog toen hij de nieuwe kleren van zijn jonge vrienden bekeek. Ze pakten hun kleren in een koffer die Charlot hun gaf, namen afscheid en gingen terug naar de boot.

			‘Slaapt u vanavond niet thuis?’ vroeg Jacob aan de kapitein.

			‘Morgen ga ik terug naar Montevideo. Een kapitein verlaat het schip nooit totdat hij haar veilig naar huis heeft gebracht,’ antwoordde hij glimlachend.

			Ze liepen de loopplank van La Habana weer op en dineerden nog een laatste keer in de grote eetzaal. De volgende ochtend zou het schip naar Buenos Aires varen en diezelfde dag zouden Jacob en Moses proberen hun ouders te vinden.

			‘Het eten is heerlijk,’ zei de kapitein, gekleed in zijn formele uniform.

			Jacob at de laatste restjes eten op die op zijn bord waren achtergebleven en keek om zich heen naar de luxe tafels. Hij dacht aan de ellendige omstandigheden van de mensen die in het wielerstadion waren gepropt, de detentiekampen en de vluchtelingenstroom die de bewoners van Le Chambon-sur-Lignon overspoelden. Zijn maag raakte ervan in de knoop.

			‘Veel mensen in Frankrijk zullen vanavond helemaal geen avondeten hebben,’ zei hij zacht, omdat hij het gevoel had dat hij zijn schuldgevoel onder woorden moest brengen.

			‘Dat klopt,’ zei de kapitein. Vervolgens stond hij op en vroeg de jongens hem naar het dek te volgen. Ze keken naar de haven, waarachter het verlichte Montevideo zichtbaar was. Het was een prachtig tafereel en de kapitein wilde niet dat ze dat zouden missen.

			‘Ze noemen dit de Nieuwe Wereld, maar laat je niet misleiden, jongens. Mensen zijn hier hetzelfde als in de Oude Wereld. Hebzucht, afgunst, haat, geweld en onrecht beheersen ook de straten van Zuid-Amerika. We zijn een mix van Spanjaarden, Portugezen, Italianen, Russen, Duitsers, Polen, Britten, Afrikanen en autochtonen. Maar we hebben allemaal dezelfde ambities en passies in ons hart.’

			Jacob voelde zich verward. ‘Maar mensen zeggen dat Argentinië een land van kansen is, waar je echt vrij kunt zijn.’ Maandenlang droomde hij al van Zuid-Amerika als iets nieuws en anders.

			‘Het is zonder twijfel een land van kansen. Er is veel te doen; mensen passen zich met de steun van hun gemeenschappen gemakkelijk aan hun nieuwe thuis aan. Maar de politici en de machtigen krijgen altijd het grootste stuk van de taart.’

			‘Dat is niet eerlijk,’ klaagde Moses.

			‘Nee, maar het is de realiteit. Als je jong bent, droom je ervan om van de wereld een betere plek te maken, waardoor onrecht en ongelijkheid zullen verdwijnen. Maar na verloop van tijd ben je al blij als je gewoon kunt rondkomen. Ik wil je niet ontmoedigen. Want wat zou er van de wereld worden als elke generatie er niet van droomde om het beter te doen dan de huidige?’

			Jacob leunde met zijn kin op het koele metaal van de reling. Hij begreep wat de kapitein zei, maar hij wist dat het met zijn generatie anders zou zijn. Al het lijden in de oorlog, de dood, de verlatenheid… het zou niet voor niets zijn. Zodra de geallieerden de Duitsers versloegen, zouden ze een rechtvaardiger land opbouwen. Jacob was vastbesloten, maar deelde zijn gedachten niet met de kapitein.

			‘Het belangrijkste is dat jullie morgen jullie ouders zullen vinden. Jullie weten waar ik woon, dus als jullie in de problemen komen, kun je naar mijn huis komen of me een brief sturen. Als ik weg ben, zal mijn familie je helpen.’

			‘Dank u wel,’ zei Jacob.

			‘Ja, heel erg bedankt, kapitein,’ herhaalde Moses.

			De kapitein grinnikte en streelde Moses’ wang. ‘Je Spaans is nu onberispelijk!’

			‘We zullen u heel erg missen,’ zei Jacob, en hij ging weer rechtop staan. Hij was langer geworden sinds hij Le Chambon-sur-Lignon had verlaten. De kapitein schudde hun de hand en bracht een militaire groet, die de jongens onhandig nadeden.

			‘Morgen bereiken jullie je bestemming. Ik hoop echt dat jullie gelukkig zullen worden. Hoewel de wereld vol onrecht is, moeten jullie de hoop nooit opgeven. Achter elke nieuwe berg ligt een weelderige vallei.’

			De kapitein liep weg, maar de twee broers bleven nog wat langer naar de lichten van de stad kijken.

			‘Zullen we hen vinden?’ vroeg Moses aarzelend.

			‘We zijn niet voor niets de halve wereld over gereisd. Natuurlijk zullen we hen vinden,’ zei Jacob, terwijl hij zijn arm om Moses’ schouder sloeg. Hun ogen weerspiegelden het licht van de haven en door de koele bries en de geur van de zee hadden ze het gevoel dat ze leefden. Ze waren zo vaak bang geweest dat deze dag nooit zou komen, dat ze het niet zouden halen, maar hier waren ze in de Rio de la Plata, in Zuid-Amerika, en ze zouden nooit meer bang hoeven te zijn.
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			Buenos Aires

			10 september 1943

			La Habana legde om tien uur ’s ochtends aan in de haven van Buenos Aires. De kapitein had na het ontbijt definitief afscheid genomen van Jacob en Moses. De jongens legden hun spullen in de koffers die ze van de vrouw van de kapitein hadden gekregen, wierpen een laatste blik op hun comfortabele hut en sloten de deur. Zenuwachtig en opgewonden liepen ze in de richting van de loopplank, waar een lange rij passagiers stond te wachten om van boord te gaan. Een paar politieagenten en een man in een witte jas kwamen aan boord. De sergeant gaf instructies en de passagiers lieten hun documenten zien. Argentijnse burgers stapten als eerste van boord en werden door vrienden en familieleden begroet met omhelzingen en zoenen. Jacob en Moses wachtten aan dek en keken naar de passagiers: een reiziger die meer bagage bij zich had dan je voor mogelijk hield, liep de loopplank af en keek om zich heen of hij tussen de wachtenden op de kade bekenden zag. Iemand riep de naam van de reiziger en begon met zijn of haar armen te zwaaien, de reiziger versnelde zijn pas en rende in de uitgestrekte armen van zijn geliefde, liet zijn koffers vallen en verstikte de persoon in een innige omhelzing.

			Nadat de Argentijnse burgers allemaal van boord waren gegaan, beval de politie de immigranten om hun papieren bij de hand te houden. Jacob en Moses wachtten geduldig in de lange rij tot het hun beurt was. De agent nam hun papieren aan, bekeek hen en bestudeerde zorgvuldig de foto’s waarna hij ze teruggaf.

			‘Woonplaats?’ vroeg de officier en vulde de formulieren in.

			‘Parijs, Frankrijk,’ antwoordde Jacob.

			‘Relatie?’

			‘Sorry, wat is dat?’ Jacob begreep de vraag niet.

			‘Zijn jullie twee verwant?’ vroeg de man vermoeid.

			‘Ja, broers. Onze ouders –’

			‘Wacht op de vragen,’ zei de agent.

			‘Het spijt me,’ antwoordde Jacob.

			‘Leeftijden?’

			‘Ik ben dertien en mijn broertje is negen,’ zei Jacob, wijzend op Moses.

			‘Godsdienst?’

			Jacob zweeg even. Hij had gedacht dat het in Zuid-Amerika niet meer zou uitmaken.

			‘Godsdienst?’ herhaalde de agent en keek deze keer op.

			‘Nou, onze ouders zijn joods, maar…’

			‘Goed, joods,’ zei de man, kruiste een vakje aan en likte aan zijn duim om het papier om te draaien. Hij zette de vragen voort met zijn eentonige stem. ‘Reden om naar Argentinië te reizen?’

			‘Om herenigd te worden met onze ouders, die een paar maanden geleden naar Buenos Aires zijn gekomen.’

			‘Heb je hun huidige adres?’

			‘Ja meneer.’

			‘En zullen ze de zorg voor jullie op zich nemen?’

			Jacob kneep zijn ogen iets samen – hij wist niet zeker wat de vraag betekende. De agent pauzeerde even om zijn vraag uit te leggen. ‘Veel ouders komen hun kinderen niet halen en nemen hun verantwoording niet wanneer de kinderen arriveren. Maar maak je geen zorgen, er zijn tal van opvangcentra voor allochtone kinderen, waaronder opvangcentra voor Joodse kinderen. We proberen jullie ouders op de hoogte te stellen van jullie komst en als we hen niet kunnen vinden, brengen we jullie naar een van de opvangcentra, hoewel jullie misschien niet allebei naar dezelfde plek kunnen.’

			‘Mijn ouders nemen de zorg voor ons op zich,’ antwoordde Jacob vol overtuiging.

			Nadat hij hun een nummer had toegewezen, ging de politieman naar de volgende passagier en werden de jongens doorgeschoven naar een arts, die hun verschillende vragen stelde, hen snel onderzocht en zei dat ze naar de kade moesten gaan. Alle immigranten werden naar één kant gestuurd. Toen de groep groot genoeg was, bracht een handvol politieagenten hen naar een groot gebouw, niet ver daarvandaan.

			‘Wat is dat voor plek?’ vroeg Jacob aan een jongen voor hem.

			‘Het immigrantenhotel. We blijven daar tot iemand ons komt halen of tot we werk vinden.’

			‘Het is toch geen gevangenis?’ vroeg Moses.

			‘Nee. Je krijgt fatsoenlijk te eten en het is er schoon, hoewel er niet veel privacy is. Mannen en vrouwen slapen gescheiden en je slaapt met tientallen mensen op een kamer. Maar je kunt gaan en staan waar je wilt, als je ’s avonds maar tegen etenstijd terug bent.’

			Jacob en Moses slaakten een zucht van verlichting. Hun aankomst in Argentinië bleek niet te zijn zoals ze zich hadden voorgesteld. Het was veel minder spannend. Ze wisten dat hun ouders niet op de hoogte waren van hun komst, maar toch hadden ze gehoopt dat ze hen zouden opwachten en dat ze meteen herenigd zouden worden.

			Het immigrantenhotel was een gigantisch gebouw met een enorme ingang, een enorme eetzaal met lange marmeren tafels en de nodige keukens, wasruimtes, badkamers, douches en tuinen.

			De groep nieuwe immigranten werd door het personeel opgevangen en naar hun kamers gebracht. Jacob was verbaasd over de grootte van de slaapzaal en de talloze stapelbedden. Hij probeerde een plekje te vinden naast de jongen met wie ze in de rij hadden gesproken.

			‘Hoe heet je?’ vroeg Jacob.

			‘Andrea,’ zei de jongen.

			‘Ben je Italiaans?’

			‘Ja. Mijn vader heeft me naar Argentinië gestuurd om bij een van zijn broers in Rosario te gaan wonen. In mijn thuisland gaat het niet goed. Ik denk dat mijn oom me binnenkort komt halen. Je kunt hier slechts vijf dagen gratis in het hotel verblijven. Daarna moet je betalen. Je kunt je ouders beter zelf zo snel mogelijk proberen te vinden. Ik heb gehoord dat de ambtenaren hier net zo langzaam werken als in Italië.’

			Jacob en Moses legden hun koffers op bed en gingen zitten. De Italiaanse jongen haalde een sigaret tevoorschijn en bood hun er een aan.

			‘Nee bedankt, we roken niet,’ zei Jacob.

			‘Dan heb je pech!’ grapte de jongen.

			‘Denk je dat het veilig is om onze spullen hier achter te laten?’

			Andrea haalde zijn schouders op. ‘Ik zou het niet doen als ik in Italië was, en ze zeggen dat de helft van dit land uit Italianen bestaat.’

			Jacob raakte intuïtief de riem onder zijn overhemd aan waarmee hij hun papieren, geld en het adres van hun ouders op zijn lichaam had gebonden.

			‘Ik ga Buenos Aires in. Na zo veel dagen op zee moet ik vaste grond onder mijn voeten hebben,’ zei Andrea.

			Jacob en Moses knikten. ‘Wij ook.’ Ze stonden op, deden hun jas aan en zetten een pet op. Toen ze bij de haven aankwamen, schreef een politieagent hun nummers op en liepen ze de bruisende straat in, waar ze een tram naar het centrum namen. Ze balanceerden op de treeplank en hielden zich vast aan een stang, zodat ze van de tram konden springen, zodra ze een inspecteur zagen. De tram reed langzaam en het verkeer leek erger dan in Parijs, dacht Jacob. Dubbeldekkers reden door de stad en op de trottoirs liepen veel goedgeklede mensen.

			‘Waar willen jullie heen?’ vroeg Andrea.

			‘Ik denk dat onze ouders in Once of Balvanera wonen. Een van die buurten,’ zei Jacob.

			‘Ik ga vragen hoe ik daar kan komen.’ Andrea vroeg het aan een van de andere passagiers en een kwartier later sprongen de jongens van de tram.

			‘De buurt ligt ten zuidwesten vanhier. We nemen de bus naar Plaza Miserere.’ Andrea trok door de stad, alsof hij er heel zijn leven al woonde. Jacob en Moses volgden hem als twee blinden die werden geleid door een blindengeleidehond. Een bus bracht hen naar het plein en ze gingen op zoek naar de Moreno Street. De gebouwen, die in levendige kleuren waren geschilderd, waren niet erg hoog, slechts twee of drie verdiepingen, en hadden balkons of terrassen met smeedijzeren balustrades. Sommige huisvestten een bedrijf op de onderste verdieping. Op straat was het rustiger dan in het gebied rond de haven het geval was geweest.

			Op een gegeven moment stonden de drie jongens voor het nummer dat op het papier van Jacob stond geschreven en ze bestudeerden de gevel. Het gebouw was een beetje oud en kon wel een frisse verflaag gebruiken, maar de deur zag er nieuw uit, met een mooi raam boven het deurkozijn. Ze stonden daar even besluiteloos. Jacob en Moses wisten niet zeker of ze moesten aanbellen. Ze waren bang dat ze hun ouders niet meer zouden vinden.

			Uiteindelijk haalde Andrea diep adem en klopte hard op de deur. Ze wachtten opnieuw en hoorden toen het geluid van een grendel die opzijschoof.

			Een jonge vrouw keek hen nieuwsgierig aan. ‘Wat willen jullie, jongens?’ vroeg zij.

			‘We zijn op zoek naar meneer en mevrouw Stein,’ zei Andrea.

			‘Stein?’ vroeg de vrouw, terwijl ze in haar ogen wreef.

			‘Eleazar en Jana, ze zijn een Duits stel…’ begon Jacob. Hij had zichzelf weer onder controle. Hij hoopte vurig dat zijn ouders in Argentinië geen valse namen hadden aangenomen.

			‘Bedoel je Asjkenaziem? Ze zijn een paar maanden geleden verhuisd. Ze woonden op de bovenste verdieping, maar ik zag hen bijna nooit. Ze spraken niet veel Spaans. Ik ben Sefardisch,’ legde ze uit.

			Terwijl ze sprak, voelden Jacob en Moses de grond onder zich wegzinken en waren ze zich nauwelijks meer bewust van hun omgeving. Ten slotte vroeg Andrea: ‘Kent u iemand die misschien weet waar ze zijn?’

			‘Ze hadden niet veel vrienden, of als ze die wel hadden, brachten ze die niet mee naar huis. Ik denk dat ze soms naar Café Izmir gingen. Dat bevindt zich op Gurruchaga, in Villa Crespo,’ zei de vrouw, klaar om het gesprek te beëindigen.

			‘Dank u, mevrouw,’ zei Andrea.

			Zodra ze de grendel weer terug hoorden schuiven, begon Moses te snikken. Jacob omhelsde hem en probeerde hem te kalmeren. ‘Maak je geen zorgen. We zullen hen vinden. Ze moesten vast om de een of andere reden verhuizen.’

			‘Het is laat, maar we kunnen proberen hen in het café te zoeken,’ bood Andrea aan, in een poging Moses op te vrolijken. ‘Daarna moeten we teruggaan naar het hotel.’ Hoewel Andrea erg stoer deed, wist hij hoe het voelde om ver weg te zijn van de mensen die van je hielden.

			De drie jongens liepen terug naar een hoofdstraat en namen een andere bus. Korte tijd later kwamen ze bij Gurruchaga, dat in een wijk lag die nogal anders was dan de buurt die ze net hadden verlaten. Veel Arabische winkels en de geur van thee en oriëntaalse kruiden vulde de lucht. Toen Jacob, Moses en Andrea het café naderden, zagen ze dat het heel anders was dan ze hadden verwacht dat het stadscafé eruit zou zien. Rook omhulde hen toen ze naar binnen gingen. Turkse muziek kwam hun tegemoet, mensen genoten van spiesjes met kleine stukjes vlees en groenten dat was geserveerd met rond, plat brood.

			De jongens liepen naar de bar, waar een dikke, donkere man vanuit zijn ooghoeken naar hen keek. Hij was eraan gewend dat jongens naar binnen slopen om klanten te beroven of voedsel te stelen.

			Hij kwam naar hen toe en vroeg: ‘Wat willen jullie?’

			‘We willen sommige mensen hier graag vragen of ze iets weten over een man en een vrouw die we zoeken,’ zei Andrea.

			‘Sorry, spaghettivreter. Je gaat mijn klanten niet lastigvallen.’

			Andrea fronste zijn wenkbrauwen. ‘Deze jongens zoeken hun ouders. Er werd ons verteld dat ze hier vaak kwamen.’

			De man keek de jongens aan terwijl hij een slokje sterke zwarte koffie nam. Uiteindelijk besloot hij dat ze toch geen kleine criminelen waren. ‘Hoe heten jullie ouders?’ vroeg hij verveeld.

			‘Eleazar en Jana Stein.’ Jacobs stem beefde toen hij hun namen uitsprak.

			‘De Duitsers? Die zeiden niet veel. De meeste mensen hier in de buurt zijn Turken of komen uit het Midden-Oosten. Maar soms zaten ze bij Juan Prados – de toneelschrijver. Hij houdt van deze plek en komt ’s middags vaak langs, maar hij is al naar huis gegaan,’ zei de man.

			‘Kun u ons vertellen waar hij woont?’ vroeg Jacob gretig.

			‘Ergens bij het Regio Theater, maar ik weet niet precies waar. Als je hier rond zes uur langskomt, vind je hem. Hij is een man van de klok.’

			De jongens bedankten hem voor de informatie en gingen terug naar het immigrantenhotel. Ze spraken weinig in de bus en de tram. Eenmaal uit de tram staken ze de brede straat over die hen van het spoor scheidde, gaven de politieman hun nummer en gingen het gebouw weer binnen.

			Ze gingen regelrecht naar de grote eetzaal en waren net op tijd voor de allerlaatste avondmaaltijd. Toch was de ruimte vol. Bijna duizend mensen probeerden een zitplaats te bemachtigen. Toen ze allemaal zaten, begonnen vrouwen enorme schalen met vlees en aardappelen te serveren. Andrea at zijn bord leeg en nam nog een tweede portie, en veegde de laatste restjes jus met een stuk brood van zijn bord.

			‘Morgen gaan we terug naar dat café. We zullen die man vinden en hij zal ons zeker vertellen waar jullie ouders zijn,’ zei hij om Jacob en Moses op te beuren.

			‘We zoeken al zo lang… We hebben honderden kilometers gereisd en talloze plaatsen bezocht om ze te vinden. Ik begrijp het niet. Het voelt echt aan alsof we hen nooit zullen vinden,’ zei Jacob moedeloos. Zijn schouders gingen een paar centimeter omlaag en hij liet zijn kin op zijn borst zakken. Moses begon weer te huilen en Jacob had niet langer de energie om hem te troosten.

			‘Morgen komen jullie erachter waar ze zijn. Ik denk niet dat mijn oom voor overmorgen komt, dus ik kan jullie helpen zoeken. Buenos Aires is groot, maar ik weet zeker dat we hen zullen vinden,’ zei Andrea.

			‘Bedankt, Andrea. Maar misschien moeten we het opgeven. De officier op de boot zei dat er opvanghuizen voor Joodse kinderen zijn. We kunnen daarheen gaan en wachten tot ze ons vinden. Als ze contact opnemen met onze vriend in Frankrijk, meneer Perrot, zal hij hun vertellen dat we hier zijn.’ Het leek een redelijke conclusie voor Jacob, hij wist het anders ook niet.

			‘Laten we morgenmiddag teruggaan naar het café,’ drong Andrea aan. Daarna pakte hij nog een stuk brood en begon ervan te eten. Nadat ze de eetzaal hadden verlaten, gingen ze naar de badkamer en tegen de tijd dat ze bij hun slaapzaal aankwamen, waren de meeste stapelbedden al bezet. De geluiden van ademhalen, gehoest en gesnurk vulden de zaal. Ze liepen naar hun stapelbed en gingen liggen.

			‘Jacob,’ zei Moses, ‘mag ik bij jou in bed?’ In plaats daarvan klom Jacob van het bovenste bed en ging naast zijn broertje liggen. Moses ademde snel en zijn wangen waren nat van de tranen.

			‘Ik kan er niet meer tegen. Ik kan er niet tegen. Ik kan het gewoon niet aan,’ zei hij keer op keer.

			Jacob zuchtte. ‘Andrea heeft gelijk. We moeten het nog een keer proberen. Steins geven nooit op. Je bent een Stein, toch?’

			‘Ja.’

			Ze sloegen hun armen om elkaar heen. Hoewel ze niet meer op zee waren, voelden ze nog steeds de golven. Ze waren zo lang alleen geweest, dat Jacob soms dacht dat ze hun ouders nooit meer zouden zien. Hij bad die avond een kort gebed. Hij wist niet of hij zich tot de God van de joden of de God van de christenen moest richten – hij had amper geleerd om te bidden – maar hij vroeg of God hen wilde helpen hun ouders te vinden. Toen hij klaar was, had hij het gevoel dat ze op de een of andere manier tijdens hun lange, eenzame reis nooit helemaal alleen waren geweest.
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			Buenos Aires

			11 september 1943

			De gebroeders Stein doodden de tijd door doelloos door de tuinen van het hotel te dwalen en nietsziend naar de rivier te staren. Andrea had moeite om hen op te monteren. Hoe kwam het dat deze jongens de moed opgaven nu ze zo dichtbij waren?

			‘Van alle plekken waar een atleet kan vallen is die vlak voor de finish het pijnlijkst, maar ze staan weer op en lopen de wedstrijd uit,’ zei hij om hen te bemoedigen.

			Jacob dacht terug aan alle mensen die zichzelf voor hem en zijn broertje hadden opgeofferd. Hij dacht aan de dood van Vipond om hen over de Frans-Spaanse grens te krijgen. Hij voelde zich egoïstisch. Waarom had hij het lot getart? Waarom had hij niet genoegen genomen met alleen maar overleven, zoals zo veel anderen?

			De afgelopen maanden had hij te maken gehad met verraad, onvoorwaardelijke liefde, minachting, verliefdheid en verlies. Hij was niet langer de jongen die Parijs had verlaten, in de hoop op een betere toekomst, ernaar verlangend om herenigd te worden met zijn familie. Hij was nagenoeg een volwassene en probeerde wanhopig het laatste sprankje hoop vast te houden.

			Na het middagmaal kleedden Jacob en Moses zich om en zochten Andrea op, die ze al snel met enkele van zijn landgenoten achter een stel speelkaarten vonden. In het begin besteedde Andrea weinig aandacht aan hen, maar uiteindelijk liet hij de kaarten voor wat ze waren en liep met hen mee naar de tram.

			‘Ik wilde eerst niet meegaan. Ik weet dat jullie in de put zitten, daarom zien jullie niet hoeveel geluk jullie hebben gehad. Jullie wisten te ontsnappen aan de nazi’s, reisden een heel land door en jullie slaagden erin een internationale grens en een hele oceaan over te steken, en dat terwijl de oorlog volop bezig was. Jullie hebben elkaar en bovendien gaan jullie vroeg of laat jullie ouders vinden. Ik ben helemaal alleen. Ik weet niet of ik mijn familie ooit weer zal zien en niet of ik ooit terug zal gaan naar Italië.’ Voor het eerst hoorden ze verdriet in de stem van hun nieuwe vriend. Zijn zelfverzekerdheid en kracht leken samen met de rook van zijn sigaret verdwenen te zijn.

			‘Het spijt me.’ Jacob zuchtte. ‘Je hebt gelijk. Hoewel je moet begrijpen wat een klap het was om hen gisteren niet te vinden. We waren zo hoopvol. Ik heb het me duizend keer voorgesteld –’

			‘Natuurlijk begrijp ik het, maar het leven is niet de som van onze verwachtingen. Het is het resultaat van onze beslissingen. Als je hebt besloten ze te vinden, houdt niets je meer tegen. Ik weet zeker dat je het gaat doen. Maar als je het nu opgeeft, zul je er de rest van je leven spijt van hebben dat je het niet hebt geprobeerd.’

			De tram kwam en de drie jongens stapten op. Ze doorkruisten een wat sombere stad die was gevuld met zwarte paraplu’s en grijze regenjassen. Het zag eruit als de meest trieste dag ter wereld, maar een paar zonnestralen braken door de donkere wolken toen ze bij Café Izmir aankwamen.

			Er waren niet zo veel mensen als de dag ervoor. Dat moest de reden zijn waarom de toneelschrijver de voorkeur gaf aan zes uur; het was dan een stuk rustiger, omdat de meeste klanten pas later voor het avondeten kwamen. Na een snelle blik op de aanwezigen wisten ze precies wie Juan Prados was. Hij was een magere man met een gelige huid en een korte baard. Hij hield een boek te dicht bij zijn gezicht, alsof de glazen van zijn bril niet meer voldeden.

			De jongens liepen langzaam naar hem toe en bleven een tijdje bij hem staan, zonder iets te zeggen, totdat hij eindelijk opkeek uit zijn boek.

			‘Bent u meneer Juan Prados?’ Jacobs stem beefde weer.

			Juan Prados trok zijn wenkbrauwen op, niet gewend om in het openbaar door vreemden te worden aangesproken. ‘Ja, onderdeurtje, en waarom vraag je dat?’

			‘We willen u niet lastigvallen, maar we zijn op zoek naar twee mensen van wie we denken dat u hen kent,’ antwoordde Jacob.

			Andrea was Jacobs voorzichtigheid beu. Hij deed een stap naar voren en zei: ‘Weet u waar familie Stein woont? Dit zijn hun kinderen, Jacob en Moses, die uit Frankrijk zijn gekomen om hen te vinden, maar ze wonen niet meer op de plek waar ze vroeger woonden.’

			Prados sloot zijn boek, legde het op tafel en glimlachte even. ‘De jongens van Jana en Eleazar. Ik heb van jullie gehoord. En jullie komen uit Frankrijk om hen te vinden? Beste jongens… Rafael, breng wat koffie voor deze snotneuzen!’ riep hij. Vervolgens gebaarde hij dat ze moesten gaan zitten.

			‘Weet u waar ze zijn?’ vroeg Moses ongeduldig.

			De toneelschrijver legde zijn knokige, met inkt besmeurde handen op Moses’ schouders. ‘Ja, jongen. Maak je maar geen zorgen.’

			De ober kwam aan met koffie en zette die op tafel. Andrea, die al lang aan koffie gewend was, dronk de zijne in een paar teugen op, maar Jacob en Moses keken behoedzaam naar de hunne.

			‘Kom, koffie is als het leven! Eerst een beetje bitter, maar bij de laatste slok wil je meer.’

			Jacob nam een slokje, trok onwillekeurig een grimas, maar dronk het kopje leeg.

			‘Jullie ouders wonen momenteel in Rosario, een stad aan de Paraná-rivier. Ik heb voor Eleazar een baan bij El Círculo geregeld, een theater. Ze bevonden zich hier in de stad in een nogal benarde situatie. Soms is Buenos Aires een goede stiefmoeder, maar soms ook een heel wréde stiefmoeder.’

			‘Rosario?’ vroeg Moses.

			‘Daar woont mijn oom,’ zei Andrea.

			‘Het is niet al te ver, gezien de grootte van dit land. Jullie kunnen morgen de trein nemen. Jullie zouden alleen kunnen gaan, maar ik vind het prettiger om met jullie mee te gaan. Het voordeel van schrijver zijn, is dat je tijd genoeg hebt. In overvloed zelfs, kinderen.’

			‘Wilt u ons ons echt naar Rosario brengen?’ vroeg Jacob, terwijl hij weer hoop begon te krijgen.

			‘Jazeker. De trein naar Rosario vertrekt om negen uur ’s ochtends en dan komen we er rond vijf uur ’s middags aan,’ zei Prados.

			Jacob en Moses juichten van blijdschap. Ze begonnen weer te geloven dat alles in orde zou komen. Na nog wat langer met Juan Prados te hebben gepraat, verlieten ze het café en liepen terug naar de tram in plaats van de bus te nemen.

			Ze waren dolblij, en praatten en lachten heel de weg terug naar het hotel. De grijze wolken waren weggetrokken en de sterren schenen al; ze leken extra te glinsteren vanwege het nieuws van de naderende hereniging met hun ouders. Ze waren zo dichtbij!

			In de tram zaten ze voor het eerst op een van de houten stoelen en lieten hun wangen strelen door de wind die over de rivier kwam aanwaaien. Ze stapten uit zodra ze het enorme gebouw zagen en renden naar de ingang. Ze kwamen door al het gepraat en gelach tijdens het avondmaal nauwelijks aan eten toe. Ze gingen laat naar bed, zodat de nacht sneller voorbij zou gaan. Andrea was erg blij voor hen, maar toen het tijd was om welterusten te zeggen, vlak voordat ze hun slaapzaal binnengingen, omhelsde hij hen en vroeg hij met tranen in zijn ogen hem niet te vergeten.

			‘We zullen je nooit vergeten, Andrea. Je hebt ons het laatste zetje gegeven om onze ouders te vinden. Je gaf ons je vriendschap en je kracht. En we zullen je weer zien,’ zei Jacob, die het verdriet van zijn vriend deelde.

			Die nacht deden ze geen oog dicht. Jacob en Moses lagen bij elkaar, klaarwakker, tot de ochtend kwam. Ze wilden zo vroeg mogelijk naar het treinstation, voordat de dageraad hen eraan herinnerde dat ze nog ver van hun ouders verwijderd waren.
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			Op weg naar Rosario

			12 september 1943

			Het ochtendlicht viel op het gigantische Retiro-station. De grijze buitenkant deed op geen enkele manier afbreuk aan de pracht van het gebouw. Jacob en Moses traden de hal binnen zoals ze dat bij een paleis zouden doen. Ondanks het vroege uur renden hordes mensen alle kanten op. De gebroeders Stein voelden zich minuscuul en onbelangrijk te midden van de menigte. Toen ze het perron van de trein naar Rosario bereikten en Juan Prados zagen, zuchtten ze opgelucht. Ze waren bang geweest dat er iets tussen zou komen wat hem ervan zou weerhouden om mee te reizen.

			‘Ik ben blij om te zien dat jullie op tijd zijn, kleintjes,’ zei hij. ‘We hebben onze stoelen al.’ Hij droeg een oud pak, een lichte jas en een Engels jagershoedje, en leidde hen naar de juiste coupé.

			Ze klommen aan boord van de tweedeklascoupé. Hoewel niet luxe was het veel comfortabeler dan de veewagen van hun recentste treinrit. Moses wilde geen enkel detail van hun reis missen, dus ging hij bij het raam zitten. 

			Zodra de locomotief in beweging kwam en ze de geruststellende cadans van het voortbewegen van de trein voelden, leunde Prados met zijn arm tegen het raam en observeerde hij de stad. ‘Ik zou daar niet kunnen wonen, maar ik weet niet wat ik zou doen als Buenos Aires niet bestond. Chaotisch, onmenselijk, vies, anarchistisch – maar ze is mijn geliefde. Ik hou ervan om door de straten aan de rand van de stad te dwalen, zo kalm, pretentieloos en niet schreeuwend om beroemd te willen zijn. Ik denk aan de mensen die in die huizen wonen. Ik stel me voor uit welk deel van de wereld ze komen en wat ze achterlieten om hun droom te bereiken. Buenos Aires is als een straat die niet eindigt. Er valt altijd iets meer te ontdekken in het hart van een mens en in het hart van een stad,’ mijmerde hij hardop en enigszins melancholisch.

			Na een tijdje werd het landschap eentonig: eindeloze ontgonnen vlakten, velden die zowel de rijkdom van het land als de armoede van de menselijke geest toonden, de natuur getransformeerd door economisch belang en de liefde voor geld. De rivier, die de wilde natuur van de akkerlanden scheidde, was nu ver weg, als het laatste overblijfsel van een platteland waarvan de oppervlakte afnam naarmate de mensheid zich steeds verder uitbreidde.

			‘Argentinië is geweldig!’ riep Moses uit.

			‘Je kunt de grootsheid van een land niet meten aan de hand van de grootte, jongen. De zielen van mannen en vrouwen maken een land groot. Er zijn heel veel goede zielen in Argentinië. Maar er zijn ook veel speculanten die het alleen maar willen uitbuiten. Verwar de vlaggen niet met patriotten. Men kan niet van een symbool houden en tegelijkertijd verafschuwen waar het voor staat. De mensen vormen de natie: ieder gekleurd of blank gezicht, elke blonde of zwartharige persoon, de Russen, de Polen, de Italianen, de Galiciërs. Om Argentijn te zijn, moet je gewoon van dingen van over heel de wereld houden en ze de jouwe maken. Argentijns is geen nationaliteit. Het is een gemoedstoestand.’

			Prados viel uiteindelijk in slaap door het schommelen van de trein en snurkte lichtjes. Jacob en Moses genoten van de stilte van de eindeloze vlakten totdat Rosario onopvallend en pretentieloos voor hun ogen opdook. Voor velen was het slechts een stop tussen Córdoba en Buenos Aires, maar menselijk contact na de eindeloze vlaktes en de eenvoud van de straten nodigden nieuwkomers uit om zich onder te dompelen in het leven in Rosario.

			Het treinstation in Rosario was een eenvoudig wit gebouw met een klok in het midden. Jacob en Moses droegen hun koffers en volgden Juan Prados, die zijn paraplu als wandelstok gebruikte. Ze stapten uit, verlieten het station en liepen naar een tram.

			Ze gingen de Mendoza Street in en liepen langzaam naar het prachtige Teatro El Círculo. Via een zijdeur kwamen ze bij de orkestbak en ze zagen de wanden met de gouden biezen en balkons waarvan de stoelen waren bekleed met bloedrode stof. Jacob en Moses staarden naar het gewelfde plafond en klampten zich nog steeds vast aan hun koffers. Vervolgens keken ze naar het podium. Een kleine groep acteurs las een toneelstuk: Life is a Dream. Een man stond met zijn rug naar hen toe. Naast hem boog een blonde vrouw zich voorover en maakte aantekeningen.

			Moses liet zijn koffer vallen en begon te rennen. Jacob volgde. Hun voeten vlogen over de rode loper. Ze renden de trap op naar het podium en bleven happend naar adem en sprakeloos wachten.

			De man die stond was, draaide zich om om te zien wat alle acteurs zagen. De vrouw hief haar hoofd op en haar zachte blik bleef op de gezichten van de jongens rusten. Even stond de tijd stil; er gebeurde niets. Vervolgens gooide de man de papieren die hij vasthad in de lucht en rende naar de kinderen toe. De vrouw stond op, sloeg haar handen voor haar mond en volgde hem. Ze eindigden alle vier in een wirwar van omhelzingen en knuffels, hielden elkaar vast om de realiteit te bevestigen. Tranen stroomden over hun wangen en vermengden zich met de tranen van de gezichten die ertegen werden gedrukt. Vier harten klopten als één in die omhelzing.

			Iedereen die toekeek, was verrast en opgetogen. Door het geluk van anderen te observeren, wordt de wereld opeens een beetje logischer, wordt lijden een beetje draaglijker, wordt verdriet een beetje minder verstikkend.

			‘Dank U, God!’ bleef Jana uitroepen, terwijl haar kinderen haar kusten. Het was bijna alsof ze de kussen die ze in de afgelopen maanden hadden moeten missen nu alsnog wilden geven.

			Eleazar sloeg zich op zijn borst en voelde zich zowel dolblij als overspoeld door schuldgevoelens omdat hij hen had verlaten toen ze hem het hardst nodig hadden. Maar de kinderen verweten hun ouders niets. Ze hielden zo veel van hen en hadden hen zo hard nodig dat de reünie het mooiste moment van hun leven tot nog toe was. Op dat podium, omringd door het onzichtbare publiek van alle mensen die hen sinds mei 1941 hadden geholpen, voelden de kinderen zich eindelijk veilig. Ze konden in de verte applaus horen, maar het kwam niet van de kleine groep acteurs die huilden omdat ze getuige waren van deze emotionele ontmoeting. De echo kwam van veel verder – uit de straten van het door oorlog belegerde Parijs; van het beruchte wielerstadion, Vél d’Hiv, waar zo veel levens waren opgesloten; uit de concentratiekampen van de Vichy-regering; van de stoffige straten van Frankrijk; uit de treinen vol angstige vluchtelingen. En, meer dan waar dan ook, vanuit de groene valleien van Le Chambon-sur-Lignon – uit het dorp waar mannen en vrouwen zich verzetten tegen de verschrikkingen van de oorlog en duidelijk maakten dat, gewapend met de Geest, de edelste harten altijd in staat zijn om te overwinnen en dat de schaduwen van het kwaad uiteindelijk zullen worden verdreven, zodat het licht overal opnieuw kan binnenkomen. Zodat een nieuwe generatie de wereld kan veranderen, of dat op zijn minst kan proberen.

		


		
			Epiloog

			Rosario Argentinië

			15 oktober 1943

			Beste André en Magda,

			We hebben het einddoel van onze reis bereikt. Vaak betwijfelden we of we het zouden halen, maar de hoop heeft ons nooit volledig verlaten. Het is slecht voor mensen om de hoop te verliezen, omdat hoop het enige is wat onze dromen in leven houdt.

			Mijn ouders zijn jullie zo dankbaar. We vertelden hun over jullie moed en hoeveel jullie van mensen houden. We weten dat veel mensen zichzelf hebben opgeofferd voor volslagen vreemden, maar jullie hebben lang geleden allemaal begrepen dat mensen deel uitmaken van dezelfde familie en dat we allemaal broers en zussen zijn.

			Hier lijkt de oorlog een verre schim, maar we weten dat het in Frankrijk nog steeds een echt monster is. Jullie hebben ons geleerd om te vertrouwen. Ik hoop dat dit vertrouwen jullie niet zal teleurstellen tijdens de moeilijke tijden die jullie doormaken.

			De hemel is in Argentinië net zo blauw. De vlakten zijn net zo groen en we zien hier elke nacht dezelfde sterren schijnen – maar we zullen Le Chambon-sur-Lignon en alle kinderen die ervan dromen om te bereiken wat wij nu hebben nooit vergeten. Blijf hen aanmoedigen; laat hun weten dat ze de wereld kunnen veranderen.

			Ik hoop dat jullie nieuws over Anna hebben. Ik ben haar niet vergeten.

			Met Moses gaat het goed. Hij blijft in de buurt van onze moeder, laat haar zelfs nauwelijks alleen naar de wc gaan! Ik draag nu een lange broek, maar ik vermijd nog steeds de wereld van volwassenen. Ik denk dat ik gelukkiger zal zijn als ik altijd als een kind blijf, en dat het me zal helpen om in de toekomst moediger te zijn. De wereld kent veel lafaards die hun dromen opgeven, maar ik zal nooit stoppen. Ik ben het verschuldigd aan degenen die hun dromen niet konden verwezenlijken, degenen die stierven in een of andere vergeten greppel; de mensen van wie de nazi’s hun wil om te leven hebben gestolen; en de mensen die een schim van zichzelf zijn geworden.

			Soms zit mijn hart vol met dingen die woorden niet volledig kunnen uitdrukken, maar ik loop altijd op het randje van het onmogelijke zonder bang te zijn om te vallen. En als ik struikel, sta ik weer op. Ik begrijp nu dat we allemaal een diep verlangen naar de eeuwigheid in ons hart hebben en hoop dat ik op een dag al diegenen zal zien die me hebben geholpen op deze lange reis.

			Ik hoop het beste voor jullie en stuur mijn onvoorwaardelijke liefde, dezelfde soort liefde als die jullie aan deze vreemdeling en zijn kleine broertje hebben gegeven.

			Voor altijd jullie zoon,

			Jacob Stein

		


		
			Van de auteur

			Het boek Vlucht uit Parijs heeft me de kans gegeven om terug te keren naar de mysterieuze wereld van de kindertijd. Naarmate we ouder worden, verliezen we het vermogen terug te gaan naar het moment van kort na onze geboorte, van alles om ons heen ontdekken en het te bekijken door de ogen van een kind. Elke centimeter die we groeien, duwt ons onherroepelijk verder weg van die wereld waarin we ervan droomden om dingen te veranderen die we nu meestal voor lief nemen. Dit boek gaat precies daarover: ons menselijke vermogen om de wereld met elke generatie te veranderen, waarna de balansen op nul worden gezet en er een nieuwe morgen aanbreekt.

			Vlucht uit Parijs is een eerbetoon aan de kracht van alledaagse mannen en vrouwen om de wereld te veranderen. Eeuwenlang is er bij ons op gehamerd dat mensen niet meer dan een passief element zijn in de loop van de geschiedenis, maar burgerlijk verzet was vaak het enige waardoor men in staat was stand te houden tegen tirannie en onderdrukking. Van de volksopstanden in het oude Rome tot de Amerikaanse Revolutie, van de pacifistische beweging voor onafhankelijkheid in India tot het einde van de rassenscheiding in de Verenigde Staten, de macht van de gewone man en vrouw heeft de wereld veranderd.

			De eerste keer dat ik de weelderige valleien rond Le Chambon-sur-Lignon zag, dacht ik dat ik in het paradijs was terechtgekomen: kleine dorpjes opgetrokken uit beton, met geschilderde houten luiken in alle kleuren van de regenboog, oude hotels met hun zwart geworden gevels door talloze wrede winters, landelijke boerderijen, dichte beuken- en dennenbossen die het intense zomerlicht absorbeerden en filterden. Hier was iets gebeurd wat de geschiedenis had veranderd en waarvan ik wist dat het ook mij op de een of andere manier zou veranderen.

			Het verhaal van de kinderen die door de inwoners van Le Chambon-sur-Lignon en vele omliggende dorpen werden gered, is lange tijd onbekend gebleven. Na de Tweede Wereldoorlog vergaten de Fransen het Vichy-regime en de vervolging van degenen die de collaborateurs ‘paria’s’ en ‘ongewenst’ hadden genoemd. Maar in 1989 bracht de documentaire Weapons of the Spirit dit prachtige verhaal aan het licht, waarbij men zich baseerde op ware gebeurtenissen.

			Vlucht uit Parijs is het verhaal van Jacob en Moses Stein – de onvergetelijke hoofdrolspelers van deze roman die, slechts gewapend met onschuld, jonge helden werden die zich verzetten tegen het kwaad.

			Madrid, 1 juli 2016

		


		
			Historische context

			Jacob en Moses Stein zijn fictieve personages, maar het verhaal over hen is gebaseerd op de ervaringen van echte kinderen die tijdens de donkere jaren van de Tweede Wereldoorlog door heel Europa reisden. In zekere zin zijn de broers een eerbetoon aan iedereen die erin is geslaagd om aan de bommen en aan de wrede greep van de nazi’s te ontsnappen, en aan allen die dat niet is gelukt – aan degenen wier onschuldige leven werd verslonden door de onverzadigbare haat van fanatieke, onmenselijke mensen.

			Wat ik heb geschreven over de razzia van Parijs en de Vélodrome d’Hiver is waar. Duizenden mensen zaten dagenlang in het wielerstadion gepropt, wachtend tot ze weggezonden zouden worden naar een onzekere bestemming in het noorden. Duizenden Joden die in Frankrijk woonden, stierven in gaskamers of als gevolg van mishandeling en misbruik van hun ontvoerders. Frankrijk deporteerde tussen 1942 en 1944 ongeveer zesenzeventigduizend Joden; slechts naar schatting drie procent overleefde de oorlog, hoewel sommige bronnen melden dat tot tien procent van de gedeporteerden uiteindelijk kon terugkeren.

			Het Franse verzet en verschillende anonieme Franse samenwerkingsverbanden hielpen duizenden Joden om zich tijdens de oorlog te verbergen en vormden een tegenwicht tegen het land dat dienstbaar was geworden aan de nazigrillen.

			Het verhaal van Le Chambon-sur-Lignon en zijn bewoners is waar. Een eenvoudig dorp in the middle of nowhere diende als toevluchtsoord voor duizenden vervolgde mensen. De protestantse voorganger André Trocmé, zijn vrouw Magda en de meeste Le Chambon-personages die in deze roman worden genoemd, zijn historisch. Na de oorlog bekleedden André en Magda functies bij verschillende organisaties die zich inzetten voor vrede.

			Daniel Trocmé stierf, samen met de meeste studenten die in de zomer van 1943 met hem werden opgepakt, in een vernietigingskamp van de nazi’s.

			De hoop voor veel immigranten, vooral Joden, lag aan de andere kant van de Atlantische Oceaan. Ze waren niet gewenst in hun eigen land en moesten vechten om te ontsnappen aan de nazinachtmerrie. Argentinië was een van de landen die de meeste Joden accepteerde en voor hen een soort beloofd land werd.

			Buenos Aires was als een klein stukje hemel op aarde. De stad verwelkomde miljoenen mensen uit alle delen van de wereld en herstelde hun waardigheid als mens. Toch is het even complex als rooskleurig: de stad verwelkomde ook talloze nazi’s en fascisten die op de vlucht waren voor de gerechtigheid die na de oorlog werd geëist. Zoals ik het zie, is Argentijns zijn – zoals een van de personages zegt – meer dan een nationaliteit. Het is een gemoedstoestand, waardoor ik het gevoel heb dat ik ook een beetje Argentijns ben.

			Ten slotte wil ik het hoogste eerbetoon brengen aan degenen die, ondanks dat ze het probeerden, de reis nooit hebben afgemaakt en hun dromen nooit hebben zien uitkomen.

		


		
			Tijdlijn

			1 september 1939

			Duitsland valt Polen binnen en begint de Tweede Wereldoorlog in Europa.

			3 september 1939

			Groot-Brittannië en Frankrijk, die hun belofte om de Poolse grenzen te beschermen, nakomen, verklaren de oorlog aan Duitsland.

			9 april 1940 – 9 juni 1940

			Bij de Duitse inval in Denemarken en Noorwegen geeft Denemarken zich onmiddellijk over; Noorwegen verzet zich tot 9 juni.

			10 mei 1940 – 22 juni 1940

			Duitse invasie in West-Europa: Frankrijk, Nederland, Luxemburg en België geven zich uiteindelijk allemaal over. Op 22 juni tekent Frankrijk een overeenkomst waarna de Duitsers de noordelijke helft van het land en de hele Atlantische kust bezetten. In Vichy wordt een collaborerende regering voor Zuid-Frankrijk opgericht.

			10 juni 1940

			Italië sluit zich aan bij de oorlog en valt op 21 juni Zuid-Frankrijk binnen.

			16 juni 1940

			De Franse premier Paul Reynaud biedt zijn ontslag aan en zijn opvolger, maarschalk Philippe Pétain, brengt onmiddellijk de communicatie met Duitsland tot stand.

			10 juli 1940

			Maarschalk Philippe Pétain krijgt volledige regeringsbevoegdheden in de nieuwe grondwet voor de Vichy-regering in Frankrijk.

			December 1940

			De eerste Joodse vluchteling arriveert in Le Chambon-sur-Lignon.

			22 juni 1941 – 6 december 1941

			Duitsland en de Axis-partners (behalve Bulgarije) vallen de Sovjet-Unie binnen en nemen de controle over veel steden over. Een Sovjet-tegenoffensief verdrijft de Duitsers uit Moskou.

			7 december 1941

			Japan laat bommen vallen op Pearl Harbor.

			8 december 1941

			De Verenigde Staten van Amerika verklaren Japan de oorlog en mengen zich in de Tweede Wereldoorlog.

			30 mei 1942 – mei 1945

			De Britten bombarderen de Duitse stad Keulen en nemen voor het eerst deel aan de oorlog tegen Duitsland. De daaropvolgende drie jaar veranderen Britse en Amerikaanse bombardementen Duitse steden in puin.

			16-17 juli 1942

			De razzia in Parijs waarbij de Joden werden afgevoerd naar het Vélodrome d’Hiver.

			10 augustus 1942

			De minister van Jeugdzaken van Vichy, Georges Lamirand, en de prefect Robert Bach bezoeken Le Chambon-sur-Lignon.

			25 augustus 1942

			Razzia’s beginnen in Le Chambon-sur-Lignon.

			8 november 1942

			Vichy-troepen slagen er niet in Amerikaanse en Britse troepen af te weren die op verschillende punten langs de kust van Algerije en Marokko in Frans Noord-Afrika landen. Door deze mislukking van Vichy bereiken de geallieerden de westgrens van Tunesië, die op 11 november de Duitse bezetting van Zuid-Frankrijk versnelt.

			23 november 1942 – 2 februari 1943

			Sovjettroepen lanceren een tegenaanval en zetten het Duitse Zesde Leger in Stalingrad klem. Met het verbod van Hitler om zich terug te trekken of uit Sovjetgebied te ontsnappen, geven de overlevenden van het Duitse Zesde Leger zich over.

			Februari 1943

			Het programma voor verplichte tewerkstelling wordt in het leven geroepen, waardoor zeshonderdduizend Fransen naar Duitsland worden gestuurd om te werken.

			13 februari 1943

			André Trocmé, Edouard Theis en Roger Darcissac worden gearresteerd en vastgehouden in het detentiekamp Saint-Paul d’Eyjeaux.

			29 juni 1943

			Overval in het Maison des Roches: de Gestapo arresteert achttien studenten en Daniel Trocmé.

			8 september 1943

			Nu Mussolini intern is afgezet en gevangengezet, leidt de Italiaanse maarschalk Pietro Badoglio Italië en geeft zich over aan de geallieerden. De Duitsers nemen de controle over Rome en Noord-Italië over, bevrijden Mussolini en installeren hem als marionet.

			6 juni 1944

			Geallieerde invasie van Normandië, Frankrijk, waarbij Britse, Amerikaanse en Canadese troepen op de stranden langs de Atlantische kust van Frankrijk landen.

			26 augustus 1944

			De troepen van generaal Leclerc marcheren door Parijs en verkondigen de bevrijding van Frankrijk van de nazibezetting.

		


		
			Dankwoord

			Tijden een reis in 2011 hoorde ik voor het eerst het ongelooflijke verhaal aan van Le Chambon-sur-Lignon. Het was niet het enige dorp in Frankrijk dat vluchtelingen hielp en Joden verborg, maar het deed het meest om de waardigheid van een land dat bij de strijd tegen de nazi’s ineenstortte te redden.

			In 2016 bezocht ik met mijn gezin Le Chambon-sur-Lignon. Het was in de eerste plaats een innerlijke reis die ons de waarde van het menselijk leven leerde kennen en het belang van nooit opgeven. Ik zou de Lieu de Mémoire au Chambon-sur-Lignon willen bedanken voor hun vriendelijke ontvangst en de mogelijkheid om een bezoek te brengen aan het museum dat is gewijd aan degenen die zich tijdens de Tweede Wereldoorlog hebben ingezet voor vervolgde mensen.

			Ik ben dank verschuldigd aan Richard P. Unsworth en Pierre Boismorand voor hun biografieën van André Trocmé en zijn vrouw Magda. De boeken van Peter Grose, Albin Michel, Patrick Gérard Henry, Bertrand Solet en Patrick Cabanel waren ook nuttig om de feiten over Le Chambon-sur-Lignon en zijn protagonisten te begrijpen.

			Ik wil ook Pierre Sauvage bedanken voor zijn prachtige documentaire Weapons of the Spirit, die de herinneringen heeft vastgelegd van wat er in Le Chambon-sur-Lignon is gebeurd in een tijd dat de Franse samenleving er nog steeds de voorkeur aan gaf de andere kant op te kijken.

			Jean-Louis Lorenzi’s film La Colline aux Mille Enfants uit 1994 bevatte ook een nuttige weergave van enkele gebeurtenissen in Le Chambon.

			Ik wil Elisabeth, Andrea en Alejandro bedanken, omdat ze met mij naar de prachtige velden van Le Chambon-sur-Lignon zijn gegaan en net zo graag als ik het verhaal van die valleien tot leven wilden zien komen.

			Ik mag ook de mensen niet vergeten die me door heel Amerika heen hebben gestuurd om mijn laatste roman, Het schooltje van Auschwitz, te promoten: mijn goede vriendin Ana Matonte, de creatieve en vertederende Berenice Rojas, de vriendelijke en vrolijke Karla Nájera, de dynamische en onvermoeibare Jorge Cota, en de altijd glimlachende en hulpvaardige Selene Covarrubias.

			Mijn dank gaat uit naar de uitgevers van Del Nuevo Extremo, Miguel Lambré en zijn geweldige zonen Martín en Tomás, die ons in Buenos Aires hebben ontvangen, en hun vriendschap en genegenheid aanboden, samen met een rondleiding door het immigrantenhotel. Wat een voortreffelijke Argentijnse biefstuk! En wat een voortreffelijk gezelschap!

			Dank aan mijn lieve vriend, de auteur Eduardo Goldman, die me zo hartelijk ontving in zijn mooie stad.

			Aan het hele team van HarperCollins Español, die zich dag na dag uit de naad werkten om dit geweldige redactionele schip vooruit te helpen: Graciela, Lluvia, Carlos en nog vele anderen. Dank aan mijn goede vriend Roberto Rivas, voor die nacht van tango’s en bekentenissen.

			Aan mijn beste vriend Larry Downs, die nog steeds gelooft dat boeken de wereld kunnen veranderen. Aan de tienduizenden boekenwurmen die worden geïnspireerd door mijn schrijven en die deze pagina’s met hun onverzadigbare ogen hebben verslonden.
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