
  
    
      
    
  


  
    
      


      ‘Zoals een vis geen idee heeft wat water is, had ik geen idee van de verzorgingsstaat. Om wat al bestaat bij je geboorte hangt een zweem van eeuwigheid wanneer je opgroeit. De verzorgingsstaat, die aaneengesloten periode van vrede en welvaart (voor ons, dan toch) waarin wat we deden zonder al te veel consequenties was, omdat onder alle trapezes waaraan wij onze kunstjes uitvoerden een stevig vangnet hing.’


      Rob van Essen noteert persoonlijke herinneringen, beschouwingen en anekdotes over de decennia waarin hij opgroeide en beschrijft hoe de tijdgeest van invloed was op zijn levensloop. In een mengeling van autobiografische en beschouwende passages overstijgt Van Essen de persoonlijke anekdotiek en laat hij zijn licht schijnen over een tijd die eeuwig leek te duren, maar die nu definitief voorbij is.
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      proloog: déjà vu


      Mijn tandarts had me voor een second opinion doorverwezen naar een endodontoloog die samen met een aantal andere tandartsen praktijk bleek te houden in een fantasieloze jarentachtigblokkendoos in Amsterdam-Buitenveldert, aan het eind van de Van Boshuizenstraat, vlak voor het kruispunt met de Buitenveldertselaan. Het adres had niets in me wakker geroepen, maar toen ik bij het pand van mijn fiets stapte, kreeg ik een sterk gevoel van déjà vu.


      De brede weg, de flats van driehoog aan de overkant met hun bruine baksteen en hun donkergrijze pannendak, het grote kruispunt met verkeerslichten, de flats daarachter met winkels in de plint – het was alsof mijn blik iets had doen ontwaken, iets wat zich vormde naar beelden die al in mij bestonden maar wat die beelden tegelijkertijd overschreef met het patina van de tijd, de doffe, vermoeide glans van iets wat ouder en grauwer is geworden maar er gedurende al die jaren in is geslaagd de vorm van vroeger te behouden.


      Herkenning stroomde naar binnen. In een van de lage flats tegenover de tandartsenpraktijk woonden eind jaren zestig, begin jaren zeventig tante Annie en oom Henri. In het glazen pand naast de praktijk zat toen een autohandel. Als je bij tante Annie uit het raam keek, zag je de auto’s in de showroom staan. Nu zat er een beddenwinkel. Ik herkende alles, alleen het gebouw van de tandartsenpraktijk was nieuw. Ik keek op mijn telefoon. Ik was twintig minuten te vroeg.


      * * *


      Een of twee keer per jaar reden we in de Daf van mijn vader vanuit het oosten van het land over de E8 naar Buitenveldert om tante Annie en oom Henri te bezoeken – eerst in de rode Daffodil, daarna de donkergrijze 44, daarna de oranjeroze 55 die als kenteken 89-10-RH had. Buitenveldert was toen nog een behoorlijk nieuwe wijk waarin nog steeds werd gebouwd, niet de vergrijsde enclave van nu.


      De status van Amsterdam-Buitenveldert verwarde me altijd een beetje. Kon ik op school nu zeggen dat ik een tante in Amsterdam had, of was Buitenveldert toch iets anders, iets wat niet helemaal met Amsterdam samenviel?


      Als we naar Buitenveldert reden, kwamen we vlak voor we onze bestemming bereikten door de Bijlmermeer-in-aanbouw. Vanaf de achterbank zag ik langgerekte hoge flats, veel zand, en parkeergarages met geknikte bouwlagen en dof, grauw glas. Dat dit de ‘Bijlmermeer-in-aanbouw’ was, wist ik niet. Herinneringen nemen in de jaren die volgen allerlei nieuwe informatie in zich op, en als wat je ooit zag later een naam en een geschiedenis heeft gekregen, is je eerste indruk voor altijd onbereikbaar geworden.


      Een glorieuze geschiedenis zou de nieuwe, voor mij naamloze wijk die ik vanaf de achterbank van de Daf zag, niet krijgen: de Bijlmermeer zou de boeken ingaan als een van de grootste stedenbouwkundige mislukkingen van naoorlogs Nederland. Op een gegeven moment moest er zelfs een nieuwe naam aan te pas komen (Amsterdam Zuid-Oost) om het negatieve imago te bestrijden.


      Tijdens een van die bezoeken aan tante Annie en oom Henri reden we, anders dan anders, via Amsterdam-Zuid terug naar de E8, omdat er ergens aan de weg werd gewerkt. Oom Henri had opgeschreven hoe we moesten rijden. We kwamen over de Berlagebrug (die naam stond op het briefje) en ik herinner me hoge straatgevels van lichtbruine baksteen. Dit was het echte Amsterdam, dit was een stad. De hoge bebouwing en de drukke straten bezorgden me een gevoel van geborgenheid en lichte opwinding, alsof ik hier thuishoorde. Het zal in de namiddag zijn geweest, misschien waren in de appartementen de lampen al aan, wie weet was het herfst, zoals nu. De geborgenheid was vermengd met een nieuwe, nog onbenoembare melancholie – alsof het een vergissing was dat we verder zouden rijden, de stad uit, dwars door het onherbergzame platteland naar huis, waar het allang donker zou zijn als we aankwamen.


      Ook hier hebben de herinneringen zich volgezogen met latere informatie en emoties. De oorspronkelijke emoties zijn niet op het moment waarop we door Amsterdam-Zuid reden opgeslagen om onveranderd te worden bewaard, keurig aan de herinnering vastgeplakt, als de geluidsband van een film; ze zijn vervormd, net als de beelden die erbij horen. Zo zie ik ons, om maar wat te noemen, in de Daf via de Berlagebrug de stad ín rijden, richting Victorieplein, en dat is wel erg onlogisch, vanaf Buitenveldert. We zullen ongetwijfeld de stad úít zijn gereden, richting Weesp.


      De herinnering is een ui die door de jaren heen steeds weer van nieuwe rokken wordt voorzien, terwijl het binnenste wegrot en verdwijnt; het geheugen is een holle rotte ui. Maar dat ik geborgenheid ervoer toen we in de vallende avond door de straten van Amsterdam-Zuid reden, is verklaarbaar. Mijn ouders kwamen uit het westen, ik was in Amstelveen geboren, wat moesten we in het oosten? We spraken het dialect niet eens.


      * * *


      Het gedeelte van Amsterdam tussen de Berlagebrug en het Olympisch Stadion, ruwweg de wijken van het Plan-Zuid dat architect Berlage in het begin van de twintigste eeuw ontwierp, symboliseert voor mij nog steeds het begrip ‘stad’, meer dan welke andere buurt ook. Alles klopt: de hoogte van de bebouwing, de breedte van de hoofdstraten, de smalle kloven van de zijstraten. Het is grootsteeds maar menselijk; nergens word je tot mier gereduceerd. Alles is groter dan jezelf, jawel, maar het is een prettige grootte, die je beschermt en optilt.


      Er zit ook iets van benauwenis in, door al die bruine bakstenen, en door de stilte die er kan heersen, vooral in die zijstraten. Toch prijs ik me gelukkig dat ik in een klein, afgeschoten hoekje van die wijk woon, de Diamantbuurt achter het Amstelkanaal, en als ik door Plan-Zuid loop, voel ik nog steeds een echo van die uiteindelijk geruststellende combinatie van geborgenheid en melancholie die ik misschien zou moeten overwinnen maar die ik niet als een nederlaag beschouw.


      * * *


      Omdat ik nog twintig minuten had voordat ik bij de endodontoloog werd verwacht, stapte ik weer op mijn fiets en reed in een langzaam tempo de Van Boshuizenstraat af. Het is geen lelijke straat, maar je moet de schoonheid willen zien. Wat je ondergaat is nauwelijks een esthetische ervaring te noemen, het is eerder een vorm van melancholisch ontzag. Die rijen witte drive-inwoningen, parallel aan de straat, waren vijftig jaar geleden fris en modern. Nu zijn ze een beetje vervallen, verveloos zelfs hier en daar; veel garages zijn inmiddels bij de woningen getrokken. De al even witte flats die de rijen drive-inwoningen onderbreken, en die genoemd zijn naar bouwheren uit de Gouden Eeuw (Vingboons, Van Campen, Post; de naam staat bij elke flat in zwarte letters op de speelse maar hoekige ingangspartij), staan er nog behoorlijk fris bij, waarschijnlijk zijn ze onlangs gerenoveerd.


      Aan de overkant, tussen traditionelere en waarschijnlijk iets oudere flats (baksteen, zadeldaken, dakpannen), staan een paar kenmerkend lelijke jarenzestigkerken. Je ziet de frisgewassen gezinnen er zondags naartoe marcheren toen deze wijk nog nieuw was; maar die gezinnen hebben nooit bestaan, al bevolkten ze ongetwijfeld de visioenen en schetsen van architecten en stadsvernieuwers. Nou ja – misschien hebben ze even bestaan, een paar seconden, toen de lege verhuiswagens de straat nog niet uit waren. Meteen daarna is iedereen en alles oud en moe geworden.


      [image: 1.Copy.tif]


      Toch kan je dat de architectuur niet verwijten. Je moet niet vergeten hoe blij jonge echtparen met deze nieuwe, lichte en ruime appartementen en huizen zullen zijn geweest; ze kwamen uit overvolle binnensteden of hadden tot dan toe bij hun ouders ingewoond.


      Ja, de echtparen zullen blij zijn geweest, maar de kinderen die ze hier kregen niet, die hadden geen weet van de nauwe, tochtige etages van de binnensteden of de met te veel mensen gedeelde woningen, die wisten niet beter en begonnen zich te vervelen, en die verveling is nooit meer uit deze straten verdwenen.


      * * *


      Toen de endodontoloog zijn second opinion gegeven had (het viel mee) fietste ik nog een stukje de Buitenveldertselaan af, richting Amstelveen.


      Herfst in Buitenveldert; grote bomen met donkere stammen, helgele natte bladeren op straat, grijze bewolking boven grijze flats, lage blokken met winkels, witte dakranden met groenige algenaanslag. Hier ontbreekt de baksteenbenauwenis van Plan-Zuid, hier is alles weidser, breder opgezet, je zou er pleinvrees van krijgen. Dit is een stadswijk uit mijn tijd, hier had ik kunnen opgroeien, ik ben hier vlakbij geboren. En in zekere zin ben ik hier ook opgegroeid, niet op deze locatie, maar wel in die tijd: de tijd waarin niet alleen Buitenveldert werd gebouwd, maar ook de rijtjeshuizen en de twee-onder-een-kapwoningen in de provincies waarin ik dan uiteindelijk opgroeide, in plaats van hier. Maar hier is beter dan daar, in het oosten.


      Die iets te gemakkelijk verkrijgbare melancholie waarmee het fietsen en slenteren door deze oude nieuwbouwstraten in de herfst gepaard gaat, probeer ik te neutraliseren met verbazing – de verbazing dat dit allemaal bestaat, en dat alle straten en wijken waar je je doorheen beweegt een groot gelaagd openluchtmuseum vormen waarvan de niveaus elkaar overlappen, en dat je geboorte de museumkaart is die je recht geeft op een levenslange ongelimiteerde toegang. Maar ook dat is nog te zoet, die verbazing waarmee je de melancholie probeert te bestrijden is alleen maar vermomde melancholie; je geboorte is geen toegangsbewijs, het is een contract, en je bent geen bezoeker, je bent hier in dienst.


      Dan maar bewondering, in plaats van verbazing? Bewondering omdat dit allemaal, al die straten en wijken en alles daaromheen, maar dan ook alles, niet alleen de architectuur, maar letterlijk álles, lichtjaren ver, dan toch maar op een of andere manier in stand gehouden wordt? Waarom niet, alles om het de melancholie niet al te gemakkelijk te maken. Want melancholie is als slappe koffie met veel melk; je kan het de hele dag drinken, je merkt er niets van, maar ’s nachts doe je geen oog dicht.

    

  


  
    
      


      


      kind van de verzorgingsstaat (1)


      Ik ben geboren in 1963, op dezelfde dag als zanger George Michael, die toen nog gewoon Georgios Kyriacos Panayiotou heette en in 1981 samen met Andrew Ridgeley het duo Wham! zou vormen.


      Een dag nadat Georgios en ik geboren waren, riep de Amerikaanse president Kennedy tijdens een bezoek aan West-Berlijn ‘Ich bin ein Berliner!’ Het was midden in de Koude Oorlog en West-Berlijn was een kleine westerse enclave in de communistische Duitse Democratische Republiek. Terwijl Kennedy zijn toespraak hield, schreven Paul McCartney en John Lennon in een hotel in Newcastle het nummer ‘She Loves You’, dat ervoor zou zorgen dat beatmuziek in de jaren daarna vooral bij oudere generaties bekend kwam te staan als yeah-yeah-muziek.


      Een klein halfjaar later werd Kennedy doodgeschoten in Dallas. Ondertussen had mevrouw Reuvers-Ulijn uit Oss de vlaflip uitgevonden en was in Den Haag de Algemene Bijstandswet aangenomen. De vlaflip bestond uit een laag limonadesiroop, een laag vla en een laag yoghurt in een hoog glas. De Algemene Bijstandswet haalde de armenzorg definitief uit de sfeer van liefdadigheid. ‘Van genade naar recht,’ zoals de verantwoordelijke minister Klompé het verwoordde.


      Die Bijstandswet wordt wel gezien als sluitstuk van de ontwikkeling van de verzorgingsstaat. In de naoorlogse jaren had de overheid door middel van een stelsel van sociale voorzieningen een financieel vangnet ingesteld voor iedereen die tot armoede dreigde te vervallen. In 1949 was de Werkloosheidwet aangenomen, door AOW (1956) en AWW (1959) werden bejaarden, weduwen en wezen van een inkomen verzekerd, en in 1962 was de kinderbijslag ingevoerd. Met de invoering van de Algemene Bijstandswet leek de verzorgingsstaat voltooid.


      In werkelijkheid zou er nog jaren aan de vervolmaking van het systeem worden gewerkt. In het Vrijheidscollege dat ze in april 2015 gaf, situeert Volkskrant-columnist Sheila Sitalsing het hoogtepunt van de verzorgingsstaat veertien jaar na aanname van de Bijstandswet:


      Toen in 1977 met de volksverzekering tegen arbeidsongeschiktheid ook een huisvrouw die invalide werd na een val van de trap bij het ramenlappen tot aan haar dood van een inkomen verzekerd was, was de verzorgingsstaat af. Zo mooi werd het daarna niet meer.


      * * *


      Waarover praten we wanneer we over de verzorgingsstaat praten? De term werd in 1957 gemunt door socioloog Hilda Verwey-Jonker. Als vertaling van het Engelse welfare state voldeed ‘verzorgingsstaat’ in haar ogen beter dan het ook wel gebruikte ‘welvaartstaat’.


      Dat het om een van oorsprong Engelse term ging, was geen toeval. De ontwikkelaars van de Nederlandse verzorgingsstaat lieten zich sterk inspireren door de Engelse econoom William Beveridge, die in 1942 het Beveridge Report publiceerde, waarmee hij een van de vaders van de Britse welfare state werd. Volgens Beveridge bestond het doel van de welfare state uit het verslaan van ‘the five giants of want, disease, ignorance, squalor and idleness (unemployment)’.


      In de strijd tegen deze reuzen neemt de overheid het voortouw. In het handboek Van agrarische samenleving tot verzorgingsstaat omschrijft L. Heerma van Voss de verzorgingsstaat als ‘een democratische politieke eenheid waarbinnen de overheid het welzijn waarborgt van allen die tot de samenleving behoren’. Bij het waarborgen van dat welzijn is een grote rol weggelegd voor sociale verzekeringen ‘die een inkomen garanderen op momenten dat leden van de samenleving dat niet zelf kunnen verwerven’, maar de verantwoordelijkheden van de verzorgingsstaat gaan verder.


      Men rekent er het handhaven van zo volledig mogelijke werkgelegenheid toe, en de zorg voor goede arbeidsomstandigheden, onderwijs, gezondheid en recreatie. Door middel van belastingpolitiek herverdeelt de overheid inkomens ten gunste van minder bevoorrechte groepen.


      Dat het om meer gaat dat alleen een pragmatische exercitie bewijst ook het viertal hoofdfuncties dat de verzorgingsstaat wordt toegedicht in het WRR-rapport De verzorgingsstaat herwogen uit 2006: verzorgen, verzekeren, verheffen en verbinden. Dat gaat verder dan alleen het ophangen van een financieel vangnet, afgaande op deze vier functies zouden we het doel van de verzorgingsstaat kunnen omschrijven als een samenleving waarvan de leden in een zinvol verband tot elkaar staan en in staat zijn hun vermogens volledig te ontplooien, gezond van lichaam en geest en gevrijwaard van armoede.


      In Nederland was de verzorgingsstaat het resultaat van de inspanningen van in regeringscoalities verenigde sociaaldemocraten en katholieken. Het feit dat voorzieningen die vroeger aan particulier initiatief werden overgelaten, nu door de overheid werden beheerd, resulteerde in een anonimiteit die als heilzaam werd ervaren. Bij de vroegere liefdadigheid hadden schenker en ontvanger dikwijls persoonlijk contact, dat uiteraard verre van gelijkwaardig was. De verzorgingsstaat regelde alles door onpersoonlijke bureaucratie die geen eeuwige dankbaarheid verwachtte.


      Liefdadigheid en armenzorg hadden zich altijd alleen op de armen gericht, maar in de verzorgingsstaat profiteerde ook de middenklasse en de elite van de voorzieningen. Gunsten werden rechten, klassenverschillen namen af, de welvaart groeide.


      Het leek, even, een tijdloos paradijs.


      * * *


      Toen de verzorgingsstaat in 1977 haar hoogtepunt bereikte, was ik veertien en zat ik op het Christelijk Streeklyceum in Ede. Ik kan me niet herinneren dat daar de verzorgingsstaat ooit ter sprake is gekomen.


      Bij het vak maatschappijleer zouden we er toch over moeten hebben gehoord, maar mijn jaar kreeg geen maatschappijleer, wat achteraf gezien raar was, want het was sinds de Mammoetwet van 1968 een verplicht vak op middelbare scholen. Misschien was er een lerarentekort, ik heb geen idee, ik heb me er ook toen niet in verdiept, je ging niet zeuren over vakken die je niet kreeg, en bovendien, maatschappijleer was geen examenvak, dus hoe belangrijk kon het zijn?


      Dat we niets over de verzorgingsstaat leerden omdat we geen maatschappijleer kregen, is ironisch, omdat het vak, net als de Mammoetwet die het invoerde, een typisch product was van diezelfde verzorgingsstaat in zijn functie als verheffer.


      De onderwijshervorming die door middel van de Mammoetwet werd ingevoerd, moest zorgen voor meer sociale gelijkheid en meer mogelijkheden tot individuele ontplooiing. Om die doelen te bereiken, werden nieuwe schooltypen als mavo, havo en vwo geïntroduceerd en werd de brugklas ingesteld. Ondertussen moest het nieuwe vak maatschappijleer leerlingen omvormen tot mondige burgers. Het vak richtte zich niet op ‘indoctrinatie of het doorgeven van een leer’ maar wilde dat leerlingen tot ‘een eigen beargumenteerde keuze’ zouden kunnen komen als het ging om ‘maatschappelijke waarde en een daarop gebaseerde inrichting van de samenleving’. Zo staat het in ieder geval in het Handboek didactiek maatschappijleer, waarin ook wordt vermeld met welke bedoelingen het vak in 1968 werd ingevoerd:


      Het doel van de introductie van maatschappijleer was om vorm te geven aan de kritische houding ten opzichte van de maatschappij, die in dat tijdsgewricht, de jaren zestig, dominant was.


      Het zijn mooie tijden wanneer een overheid bepaalt dat ‘de kritische houding ten opzichte van de maatschappij’ moet worden vormgegeven in een apart vak dat op scholen dient te worden onderwezen. Spreekt daar nu een overmaat aan zelfvertrouwen uit, of een slecht geweten? Je kan het ook zien als een schoolvoorbeeld van repressieve tolerantie, een begrip dat nogal populair was in de jaren zestig en zeventig en waarmee de tactiek werd aangeduid waarmee de overheid maatschappijkritische stemmen onschadelijk zou proberen te maken, namelijk door er serieuze aandacht aan te besteden en ze alle ruimte te geven.


      * * *


      Zoals een vis geen idee heeft wat water is, had ik geen idee van de verzorgingsstaat. Om wat al bestaat bij je geboorte hangt een zweem van eeuwigheid wanneer je opgroeit. Voor ons, de kinderen die werden geboren toen de verzorgingsstaat stevig op zijn fundamenten stond en alleen nog verder geperfectioneerd hoefde te worden, kregen vrede, welvaart en staatszorg het aura van stabiele natuurverschijnselen die zo vanzelfsprekend waren dat we ze niet eens herkenden.


      Francis Fukuyama kondigde in 1989 het einde van de geschiedenis af, maar het is alsof voor ons, de kinderen van de verzorgingsstaat, dat einde al eerder begon, en een hele periode besloeg: die aaneengesloten periode van vrede en welvaart (voor ons, dan toch) waarin wat we deden zonder al te veel consequenties was, omdat onder alle trapezes waaraan wij onze kunstjes uitvoerden een stevig vangnet hing. Sommigen van ons lagen vaker in het vangnet dan dat we aan de trapezes hingen; achteraf zou je zweren dat we het vangnet voor een hangmat hielden.


      Eerst waren er alleen de trapezes en de afgrond. Daarna was het vangnet aangebracht. Maar dat was vóór onze geboorte gedaan, en het verband tussen vangnet en trapezes ontging ons. Het was alsof alles tegelijk was ontstaan, in een tijdloos heden.

    

  


  
    
      


      


      iedereen is weg


      Vroeger wist ik nooit precies waar ik geboren was. Amstelveen, zeiden mijn ouders, maar op officiële documenten stond Nieuwer-Amstel, en die stad kende ik niet, die bestond misschien niet eens. Pas later kwam ik erachter dat de gemeente waarin de stad Amstelveen lag destijds zo heette. Pas vanaf 1964, een jaar na mijn geboorte, zouden gemeente en stad dezelfde naam gaan dragen.


      De gemeente Nieuwer-Amstel was vroeger aanmerkelijk groter dan de gemeente Amstelveen. Door middel van annexaties heeft Amsterdam zijn buurgemeente een stuk naar het zuiden weten terug te dringen. Ooit stond zelfs het Concertgebouw in Nieuwer-Amstel, en ook de Amsterdamse grond waarop ik woon is in bezit geweest van de gemeente waarin ik later zou worden geboren. Bij mij om de hoek, aan de Amstel, staat nog steeds het kleine, neo-renaissancistische raadhuis dat Nieuwer-Amstel eind negentiende eeuw pal tegen de grens met Amsterdam neerzette. Nadat de grond in handen van Amsterdam was gekomen, heeft het gebouw tot 2007 onderdak geboden aan het Amsterdamse gemeentearchief. In de jaren tachtig ben ik daar tewerkgesteld om als langdurig werkloze werkervaring op te doen. Het gebouw heeft een torentje met een klok die jarenlang op elk heel uur zacht en bescheiden het juiste aantal slagen over de buurt uitstrooide. Sinds het archief uit het gebouw trok staat het uurwerk stil.


      * * *


      Ik heb geen enkele herinnering aan mijn geboorteplaats. Nog voor mijn eerste verjaardag verhuisden mijn ouders van Amstelveen naar Holthone, een kleine buurtschap in het noordoosten van Overijssel. Ik heb Amstelveen pas de afgelopen jaren leren kennen, omdat Metsike er is opgegroeid en haar vader er nog steeds woont. Regelmatig fiets ik er met haar naartoe. Als we via het Amsterdamse Bos gaan, drinken we cappuccino met geitenmelk bij de Geitenboerderij of eten we brood op een bankje op de laan met de loofbomen waar we twee kraaien kennen. ‘Wat zoet,’ zei een vriendin laatst, ‘jullie lijken wel een getrouwd stel.’ Maar we zijn nooit getrouwd en een stel zijn we ook niet meer, wat grote voordelen heeft, want sinds we uit elkaar zijn, kunnen we beter met elkaar overweg dan ooit.


      Toen we een paar maanden geleden bij De Poel Amstelveen binnen fietsten, stelde Metsike voor om even langs de Notenlaan te gaan. Ze wilde de straat wel eens zien waar ik geboren was.


      Ik probeerde me het juiste huisnummer te herinneren, het staat op mijn geboortekaartje dat voor in mijn fotoalbum zit. Ergens in de twintig, precies wist ik het niet meer.


      De Notenlaan bleek een vriendelijke, ruim opgezette straat met lage flats en rijtjeshuizen, en veel groen. De nummers rond de twintig bevonden zich in een rijtjeshuizenblok met een stuk of tien voordeuren.


      Terwijl we naar die voordeuren stonden te kijken, stopte vlak bij ons een auto. Er stapte een stel van een jaar of veertig uit dat een van de voortuintjes in liep.


      ‘Laten we hen vragen of ze zich je ouders nog herinneren,’ zei Metsike.


      ‘Dat heeft geen zin,’ zei ik, ‘die zijn veel te jong.’


      Metsike stoorde zich niet aan mijn tegenwerping en sprak het echtpaar aan. Nee, ze woonden hier niet, maar mevrouw Vis, bij wie ze op bezoek gingen, die woonde hier wel, en al heel lang.


      We liepen met hen mee naar de voordeur van mevrouw Vis. Nog voor iemand had kunnen aanbellen deed de bewoonster zelf open. Ze was klein en gedrongen, met een groot, gerimpeld hoofd en droevige ogen, als een oude, lieve hond. Ze schrok een beetje van al die mensen in haar voortuintje, maar de Van Essens, ja, die herinnerde ze zich wel, die hadden twee deuren verder gewoond. ‘Gerrit, en… Juul?’ vroeg ze.


      Ja, knikte ik, zo heetten mijn ouders.


      ‘Aardige mensen waren dat,’ zei mevrouw Vis. ‘Hij werkte op een school.’


      Ja, zei ik, de Michiel de Ruyterschool. Ze wist ook nog de namen van mijn twee oudere zussen. En dan mijn broer en ik – ja, twee van die kleine zoontjes, die hadden ze ook. Was ik de jongste? Ja, ik was de jongste. Mijn ouders hadden er maar kort gewoond, vertelde mevrouw Vis, ze waren al snel verhuisd. ‘Hij hield wel van verhuizen,’ zei ze. Het klonk afkeurend, alsof ze ’t er nog steeds niet helemaal mee eens was dat we zo snel waren vertrokken.


      Ze was doof, mijn vragen werden haar door het bezoekende echtpaar in het oor geschreeuwd.


      ‘Iedereen is weg,’ zei ze. Alleen Boulanger woonde er nog. Hun zoon kende ik misschien wel, die had nog een tijd Lingo gepresenteerd. Koenders (die naam had ik mijn ouders wel eens horen noemen) zat in een tehuis. Zelf was mevrouw Vis nog een keer bij mijn ouders langs geweest, een paar jaar nadat ze waren verhuisd. In Holthone? In Rijssen? Dat wist ze niet meer. Leefden ze nog? Mijn moeder wel, zei ik.


      We namen afscheid en liepen twee voordeuren verder, naar mijn geboortehuis. In het raam naast de deur stond een grote tweedimensionale ooievaar van hout. Ik maakte een foto van de deur en de ooievaar. Een man deed open en keek ons vragend aan. Ik zei dat ik in dit huis was geboren. De man, een aardige, vroeg grijze veertiger, vertelde dat hij en zijn vrouw nog maar de derde bewoners van het huis waren. ‘Jouw ouders waren de eerste.’


      Nu kon ik me de afkeuring van mevrouw Vis beter voorstellen. Ze waren hier met z’n allen tegelijk komen wonen. Jonge echtparen die gloednieuwe woningen betrekken, met toekomstplannen, alles ruikt nog naar verf, de hele straat is nieuw, er worden banden gesmeed, vriendschappen aangegaan – en dan verhuist een van die echtparen al na een paar jaar naar  de  andere kant  van  het land.


  De man  vroeg of  ik binnen nog even wilde  rondkijken, maar  dat hoefde niet, zei ik, ik  heb  er zo  kort  gewoond dat ik  geen herinneringen aan  het huis heb. En  de ooievaar?  ‘Ons  tweede kind is  net geboren.’


 Mevrouw  Vis  had gelijk, mijn  vader hield wel van verhuizen.  Elke drie, vier jaar trokken we weer ergens anders  naartoe. Die  onrust  hebben  mijn ouders  nooit willen of kunnen  verklaren. Mijn  vader  bleef  nooit  erg lang aan  een school  verbonden, mijn  moeder had altijd wel  weer  iets  op  een  huis  aan te merken. Later  heb ik  wel  gedacht dat veel verhuizingen hadden kunnen  worden  voorkomen  als mijn  vader  eens  had gezegd:  hier  blijven  wij  wonen, en  mijn  moeder:  hier  blijf  jij  werken.  In plaats  daarvan versterkten  ze  elkaars onrust.


  Mijn  twee  zussen, mijn  broer  en ik  wisten niet beter.  Geen enkel  huis  was een  ouderlijk huis.  Onze  ouders kwamen  uit Zuid-Holland,  hun verhuisbewegingen voltrokken zich in  het  oosten en  het  midden van het land, dus  erbij  horen deden we toch  al  niet:  wij spraken thuis Hollands.  Tussen  mijn geboorte  en  mijn  achttiende woonde ik achtereenvolgens  in  Amstelveen, Holthone, Rijssen (Kattenhaarsweg), Rijssen  (Van Opstallstraat), Harskamp,  Ede en Bennekom.  Zeven adressen, achttien  jaar:  gemiddeld tweeënhalf  jaar  op één adres.  Voor een  kind duurt een  jaar  lang,  maar  achteraf kan ik  het  me nauwelijks voorstellen.  Waarom  zou  je  de verhuisdozen überhaupt nog  uitpakken?


 Op  het moment  waarop  ik  dit  schrijf, woon  ik zestien  jaar op  mijn etage in de  Amsterdamse  Diamantbuurt.  Mijn  ouders  zouden  in  die tijd alweer zes  keer  verhuisd zijn.  Zes keer! Het  lijkt me verschrikkelijk, en dan woon ik nog alleen,  ik hoef geen  vier kinderen mee te slepen.


  Het  zal  bij  mijn ouders niet  om een voorliefde  voor  verhuizen zijn gegaan. Eerder  wekten  ze de indruk dat ze zich nergens thuis  voelden.  Terwijl ze zich  wel graag ergens thuis  gevoeld  zouden  willen  hebben, denk  ik, want ze  verhuisden  vaak naar plaatsen waar  ze  al eerder  hadden  gewoond. Zo hebben  mijn  ouders  twee  keer  in  Harskamp  gewoond, twee  keer in Holthone,  en drie keer  in Rijssen. In  de jaren  negentig  zijn  ze  ook  nog naar  Amstelveen teruggekeerd, naar  een andere  wijk, waar  ze  het maar  twee jaar volhielden.  Mevrouw Vis  hebben ze  toen blijkbaar  niet  opgezocht.

 

  


  
    
      


      


      zand, sneeuw, vuur


      Eerst kwam je door Ane, daarachter lag Holthone. Wij woonden op Holthone D1. Dat was een raar adres maar dat wist ik niet, ik kende geen andere adressen. ‘Eerst kom je door Anus, daarna moet je je hol tonen,’ zei oom Henri toen hij met tante Annie bij ons op bezoek kwam, helemaal vanuit Buitenveldert. Maar dat hoorde ik pas jaren later, dat hij dat gezegd had. Bij Ane hadden ridders gevochten, ook dat hoorde ik pas later.


      Ik had een beertje. Soms was ik ziek. Achter het huis was een soort bos. Naast het huis stond de school van mijn vader. Er waren twee lokalen. Het verste lokaal was van mijn vader, in het andere lokaal werkte juffrouw Julsing. Iedereen ging naar school maar ik niet. Er was een schoorsteenbrand in de keuken, juffrouw Julsing haalde mij in mijn kinderstoel naar buiten. Aan de overkant van de straat was het winkeltje van Tromp. Er was een weggetje door de velden dat de Mène heette. Daarnaast was de boerderij van Jannes, waar mijn zussen melk haalden. Er belde een man aan die Maurits heette, en die toch geen rits in zijn mouw had. In de achtertuin was een zandbak, helemaal achterin waar het vochtig was zaten spinnen. Tegen de muur van de school zaten soldaten, die waren aan het oefenen, ze aten soep. Toen ’s winters de velden aan de andere kant van de straat wit waren van de sneeuw, liep daar een grote groep herten met een groot zwart hert voorop. Buurman Wortel slachtte een kip en de kip liep zonder kop een rondje over het erf. Op een avond kwam een vreemde man de keuken binnen. Ik moest huilen. Het was mijn vader met een masker. Ik kon mijn naam schrijven met inkt, Rob van Essen. Vlakbij was een grens, daarachter was Duitsland. Mijn vader keek naar voetbal op de televisie en ik zat bij hem op schoot. Er was een reclame waarin vrouwen over straat liepen met omgekeerde paraplu’s waarin ze het regenwater opvingen. Pipo kwam terug met zijn woonwagen en toen hij stopte werd hij door een man geïnterviewd. Er waren de dikke en de dunne die probeerden te behangen. Mijn zussen en mijn broer gingen naar de zondagsschool. Opeens waren er bijbels en psalmboekjes in huis. Op een dag gingen we naar een kerk in Gramsbergen, er was een bank die tegen de muur hing, als een kastje, er gingen mannen in zitten, ik begreep niet goed hoe dat werkte. We gingen daar weg en woonden aan de Kattenhaarsweg, in een rijtjeshuis met een zwart pannendak, in een wijk. Er waren ook andere wijken. Rijssen heette het hier. Er was een grote kerk die helemaal vol zat en mijn ouders moesten ‘ja’ zeggen toen er iets werd voorgelezen en daarna werden wij gedoopt, mijn zussen, mijn broer en ik. Ik had een nieuwe blazer aan, beige met gouden knopen, een druppel water liep over de stof naar beneden. Toen we gedoopt waren, klom de dominee op de preekstoel, de treden waren met groene stof bekleed en bogen door onder zijn gewicht. Nu was er een God, de aarde zou vergaan door vuur, was dat de atoombom? Ja, ja, zei mijn moeder, dat is de atoombom.


      * * *


      Herinneringen zijn honden die wild door elkaar rennen, blaffend en hijgend. Onderweg verliezen ze een poot, of een oor. Ze veranderen van kleur en van ras. Ze veranderen in katten, of in glanzend gelakte trapauto’s. Ze schieten weg en komen terug als je er het minst op verdacht bent. Terwijl je ze weer begroet ben je er heilig van overtuigd dat ze niet veranderd zijn.

    

  


  
    
      


      


      hoera voor de tijdgeest


      Waarom mijn ouders halverwege de jaren zestig besloten terug te keren naar de zwartekousenkerk van hun jeugd, is nooit helemaal duidelijk geworden. Nog voor hun trouwen hadden ze het geloof van hun vaderen in de steek gelaten en nu keerden ze er weer naar terug, uitgerekend in een tijd waarin de tegenovergestelde beweging gebruikelijker was, wég van de traditie van ouders en grootouders.


      Het naoorlogse Nederland had aanvankelijk erg veel op het vooroorlogse Nederland geleken, alsof men het liefst deed alsof er in de tussentijd niets was gebeurd, maar nu leek er dan toch een nieuwe tijd aangebroken, met nieuwe uitvindingen, nieuwe ideeën, nieuwe muziek, nieuwe literatuur. En midden in die tijd baanden mijn ouders zich een weg terug naar de jaren dertig. Je zou ze er alsnog een originaliteitsprijs voor willen geven; zonder geldbedrag, zonder feestelijke uitreiking en met een trofee in de vorm van een groot vraagteken.


      Misschien had het leven zonder God niet gebracht wat ze ervan hadden verwacht en hadden ze halverwege hun leven heimwee gekregen naar de wereld van hun jeugd, met alle van hogerhand opgelegde leefregels die daarbij hoorden. Misschien verlangden ze ernaar om niet langer hun eigen regels te hoeven verzinnen. Vragen naar de reden van hun terugkeer zouden ze altijd afdoen met vage antwoorden.


      Achteraf zie je het verband tussen hun terugkeer naar het geloof en het feit dat ze met al hun verhuizingen vaak terugkeerden naar plekken waar ze eerder hadden gewoond. Het was alsof de harde alledaagse werkelijkheid de herinneringen aan vroeger zoveel verleidingskracht bezorgde dat de bedenkingen die ooit tot vertrek hadden geleid met terugwerkende kracht al hun overtuigingskracht verloren.


      Voor mijn oudere zussen en broer was de overgang groot. Tot dan toe hadden ze geleefd in een godloos universum waar ze openbare scholen hadden bezocht, maar opeens was dat vervangen door een beklemmende, kleine wereld met zondagsrust, kledingvoorschriften, kerkbezoek en gebed, en met een God die alles zag en een hel waarin je niet terecht wilde komen. Ik was vier, ik wist niet beter, voor mij was deze godsdienstige wereld de wereld zoals ik die leerde kennen.


      * * *


      Mijn vader was schoolmeester. Hij was hoofd van de Delleschool, die op vijf minuten lopen van ons huis lag, aan de Van Opstallstraat, in Rijssen, in Overijssel, in Nederland, in Europa, in de wereld, in het zonnestelsel, in de Melkweg, in het heelal.


      Ik ging ook naar de Delleschool. Wat een delle was, wist niemand. De school had een zwart pannendak en grote ramen, die uitkeken op de Zuiderkerk, die aan de rand van het Zuiderveld stond. De Zuiderkerk was van de Gereformeerde Gemeenten. Het was een van de grootste kerkgebouwen van het land, er konden bijna tweeduizend mensen in. Wij gingen er elke zondag naartoe, want wij waren ook van de Gereformeerde Gemeenten. Als we naar de kerk gingen, moesten mijn moeder en mijn zussen een hoedje op. Per dienst kregen we drie pepermunten. Tussen elke pepermunt zat een zee van lege ruimte. Op een zondagochtend gooiden mijn broer en ik onze pepermunten kapot op de tegels van het kleine terras van de achtertuin. Zo kregen we pepermuntbrokjes en konden we veel vaker iets in onze mond stoppen. De dienst werd er niet korter door.


      De Zuiderkerk was een modern gebouw, een grote bakstenen ark met een losstaande klokkentoren van dertig meter hoog. Bovenin hing de grote klok. Naast de klonk hing een hamertje dat op elk heel uur het benodigde aantal slagen op de klok sloeg. Dat kon je goed zien, want de toren was open van boven. Als je maar ver genoeg van de toren af stond, sloeg het hamertje eerder dan dat je het geluid hoorde.


      In de kerk zelf konden bijna tweeduizend mensen. In een van de zaaltjes oefende één keer per week het jongenskoor waar ik lid van was. Dat koor heette Asaf en werd geleid door twee jonge onderwijzers, die er de brui aan gaven toen het kerkbestuur verbood dat een optreden in de Zuiderkerk zou worden begeleid door het blokfluitklasje van juffrouw Ter Harmsel. Blokfluitmuziek in de kerk was niet in overeenstemming met Gods bedoelingen.


      * * *


      Het boek waarin die God die bedoelingen duidelijk maakt en dat voor onze kerk alleen acceptabel was in de Statenvertaling van 1637, blijk ik eigenlijk helemaal niet te kennen. En dat terwijl mijn vader er na elke warme maaltijd uit voorlas en elke schooldag op de Delleschool begon met een halfuur Bijbelse geschiedenis. Wat onthield ik? De spannendste verhalen en het idee dat je een nieuw hartje moest krijgen om later in de hemel te komen.


      Sinds kort zit ik in een leesclub die zich door de Bijbel heen werkt, en nu kom ik erachter wat voor boek het is.


      Het is een leesclub van ongelovigen, ik zeg het er maar even bij. De andere leden – een biografe, een historica, een gepensioneerd leraar en de vader van de historica – waren al bij Leviticus toen ze mij erbij vroegen. Het idee was om er zelf eens achter te komen wat er nu eigenlijk in de Bijbel staat. En daar komen we dus inderdaad achter.


      Ik was blij dat ze me bij de leesclub vroegen. Als kind was ik veel te jong om de veelgeprezen taal van de Statenvertaling te kunnen begrijpen, maar nu was ik oud genoeg om ervan te kunnen genieten.


      Dat viel tegen. De Statenvertaling bleek volstrekt onleesbaar. Het was als een wandeling door kreupelhout; telkens wanneer je een pad lijkt te ontdekken, loop je weer vast. Pas toen ik een bijbel in de Nieuwe Vertaling uit 1951 aanschafte, begreep ik een beetje wat ik las.


      Het doorwerken van de Bijbel is een vreemde ervaring. De meeste Bijbelkennis die een christelijke opvoeding je oplevert, is afkomstig uit kinderbijbels. Dat betekent dat je voornamelijk de verhalen krijgt voorgeschoteld; niet de profetieën, de brieven, de geslachtsregisters en de wetsteksten. En van die verhalen dan nog alleen de stichtelijke en de spannende, en die laatste dan nog in gekuiste versies, wat neerkomt op: wel het bloedvergieten, niet de bij de tegenstanders afgesneden voorhuiden.


      Pas nu ik lid ben van de Bijbelleesclub kom ik de originelen van die verhalen tegen. Veel verhalen die in kinderbijbels pagina’s lang worden uitgesponnen, blijken in de grondtekst maar enkele regels te beslaan.


      Verder is de Bijbel geen boek maar een bibliotheek, waarin verschillende verhalen herhaaldelijk worden verteld, met de nodige onderlinge verschillen. Die verschillen zijn opmerkelijk voor een boek dat de Waarheid zou bevatten; het is net of het boek zo zeker is van zijn zaak dat het niet eens meer de moeite doet de schijn van consistentie en coherentie te wekken.


      Het verrast me dat die Statenvertaling me zo verbaast, ik ben er tenslotte mee opgegroeid. Maar het was moeilijk om je aandacht erbij te houden als mijn vader na de maaltijd uit de Bijbel voorlas. De taal viel niet te volgen en na een paar regels dwaalden je gedachten af. Je veerde alleen even op wanneer er een woord als ‘billen’ viel (2 Samuel 10:3, Jesaja 20:4). Tijdens de diensten in de Zuiderkerk veranderde Gods Woord in de mond van de dominee in een eentonige grijze brij.


      Behalve uit de verhalen uit de kinderbijbel bestond het Woord Gods uit rijtjes en de verzen die we op school uit ons hoofd moesten leren. Soms schieten me nog wel eens fragmenten te binnen van wat we allemaal moesten kunnen opzeggen: de Bijbelboeken, de scheppingsdagen, de zonen van Jacob, de plagen van Egypte, de richteren, de koningen van Israël, de koningen van Juda, de voorzeggingen (‘Want er zal een Rijsje voortkomen uit den afgehouden trok van Isaï…’), de wonderen van Christus, de kruiswoorden. Bovendien moest er elk weekend een psalmvers worden geleerd dat op maandagochtend werd overhoord.


      Waarom moesten we al die dingen uit ons hoofd leren? Het meeste vergaten we meteen weer, zeker die uit de Oude Berijming afkomstige psalmverzen, die in een moeilijk en soms onbegrijpelijk achttiende-eeuws Nederlands waren gesteld.


      Het ging natuurlijk ook niet om het praktische nut, het was een langzame, over jaren uitgesmeerde initiatierite. Door middel van luisteren en uit het hoofd leren werden de teksten en de rijtjes geabsorbeerd, als een stof die wanneer ze eenmaal in je organisme was opgenomen, haar veronderstelde genezende werking kon gaan doen, als een protestante versie van de hostie: hoort, leert, dit is mijn lichaam. Daarom ook werden jonge kinderen meegesleept naar preken die zelfs voor de meeste volwassenen moeilijk te volgen waren.


      De praktijk van de strenge vorm van protestantisme waaraan ik in mijn jeugd werd blootgesteld, wekt achteraf vooral de indruk van angstig bijgeloof. Kijk eens God, hoe erg wij ons best doen! Want hoewel God zelf al aan het begin der tijden had bepaald wie er zalig zou worden en wie niet, was het toch geraden zo goed mogelijk je best te doen.


      Zichtbaarheid was hierbij belangrijk. Het was natuurlijk de bedoeling dat je je ook hield aan geboden waarvan overtreding niet meteen in het oog sprong, zoals het begeren van de os en de ezel van je naasten, maar het ging toch vooral om dingen die zichtbaar waren voor anderen: kerkbezoek, het naleven van de zondagsrust, de afwezigheid van televisie en al te wereldse boeken, het lezen van de juiste kranten en tijdschriften en het niet dragen van broeken als je van het vrouwelijk geslacht was. God zag alles, dat was inderdaad zo, maar je geloofsgenoten zagen écht alles, en hun oordeel kwam meteen, terwijl je Gods oordeel pas na je dood gewaarwerd. De geloofsgenoten waren Gods troepen op aarde; geen soldaten, maar spionnen.


      Een echte gelovige is een pleaser, die zowel zijn naasten als God moet behagen. Dat was van levens- en eeuwigheidsbelang. Je wist nooit helemaal zeker wat mocht en wat niet mocht, en daarom kon je maar beter aan de veilige kant zitten. Niets bleef verborgen en niemand kende de bandbreedte van Gods goedgunstigheid. Zwemmen, fietsen en buitenspelen waren geen arbeid, maar waren toch onverenigbaar met de zondagsrust. Termen als ‘verdikkeme’ en ‘verdorie’ waren geen vloeken, maar leken verdacht veel op verdomme, en konden dus maar beter worden vermeden. Ook een woord als ‘proficiat’ was verdacht, want katholiek; ‘gefeliciteerd’ was beter.


      Zo vormde zich om het geloof een dikke schil van aangekoekt bijgeloof, bestaand uit opgelegde en ingesleten gewoontes en verboden. Als je die schil weg pelde, trof je daar waar het geloof zich zou moeten bevinden in de meeste gevallen een bescheiden leegte aan, een kleine holte, net groot genoeg voor een angstige muis.


      * * *


      Wanneer ik nu als leesclublid de Bijbel lees, blijft het me verbijsteren dat zo’n lokale godheid kon uitgroeien tot een God die een groot deel van de wereld zou beheersen en eind jaren zestig begin jaren zeventig hevig gevreesd werd in het Overijsselse stadje Rijssen. Deze god uit het Midden-Oosten was onze God. De topografie van het Heilige Land kenden we beter dan de topografie van onze eigen provincie, Bijbelse vogels als de kwakkel waren ons vertrouwder dan de bonte kraaien die je ’s winters bij de Regge kon zien. Telkens wanneer ik hoor dat mensen die in Suriname zijn opgegroeid vroeger de topografie van Limburg moesten leren, en de juiste volgorde van de Waddeneilanden, onderga ik een vaag gevoel van verwantschap.


      Dat die lokale god met zijn onbegrijpelijke boek erin is geslaagd zo’n groot deel van de wereld te beheersen, zou je op een zwak moment nog bijna als een teken van zijn almacht gaan zien, als een bewijs voor zijn bestaan. Uitkijken dus maar voor zwakke momenten.


      * * *


      Ik was een christelijk jongetje. Ik geloofde alles, en met een heilige ernst. Later als ik groot was wilde ik zendeling worden. Het leek me het enige beroep dat écht belangrijk was: wanneer mensen die niet bekeerd waren, naar de hel gingen, moest ervoor worden gezorgd dat zoveel mogelijk mensen met het Woord van God in aanraking kwamen. Ik geloofde, kortom, alles.


      Maar er was een andere wereld, buiten Rijssen, de wereld waar mijn ouders oorspronkelijk vandaan kwamen, waar Hollands werd gepraat en geen Twents, en waar anders werd geleefd. Ik had vage herinneringen aan die wereld en werd er dagelijks mee geconfronteerd, omdat mijn ouders de sporen van hun godloze leven niet helemaal hadden weten uit te wissen.


      Die sporen bevonden zich vooral in de boekenkast (er waren veel romans weggedaan, maar niet álle wereldse boeken waren verdwenen), maar ook, op een minder uitgesproken niveau, in de huisraad en het huishouden. Het moderne rotan ameublement dat mijn ouders in de jaren vijftig hadden gekocht en waarvan nog een paar stoelen over waren, was zo’n spoor, net als de moderne tafeltjes die daarbij hoorden, en het moderne ijzeren boekenrek; de sporen zaten ook in de wereldse radioprogramma’s waarnaar mijn vader luisterde. Toen nam ik al die dingen voor kennisgeving aan, ik wist niet beter. Pas later ben ik die sporen gaan waarderen.


      We hadden als gezin een tijdreis gemaakt, van een seculier heden naar een verleden dat de vorm had van een streng christelijke enclave. In Rijssen heerste een sfeer uit voorbije decennia. De radio was net een beetje ingeburgerd, televisie was nog taboe. En daar stopte de tijdreis niet: ondanks het feit dat de vrede van Münster toch alweer uit 1648 stamde, leek de Tachtigjarige Oorlog nog nauwelijks afgelopen. De zeventiende-eeuwse tegenstellingen zoals die ons werden voorgespiegeld, tussen verdorven katholieken en glorieuze protestantse geuzen, waren nog uiterst actueel, niet alleen in de geschiedenislessen op school maar ook in de kinderboeken die in onze gezindte populair waren. De hertog van Alva was nog steeds een grote schoft.


      Maar de tijdreis was slechts gedeeltelijk gelukt, en dat kwam niet alleen doordat mijn ouders er niet helemaal in waren geslaagd hun seculiere verleden uit te wissen. De kleine wereld waarnaar ze met hun kinderen waren teruggekeerd, vertoonde allerlei kieren waardoor sporen binnen sijpelden van de moderne tijd die buiten onze enclave gewoon doorging.


      Die sporen kwamen in allerlei gedaanten. Ze namen de vorm aan van de lange hippiejurken van mijn zussen, en de spijkerbroeken met wijde pijpen die ze droegen toen ze naar middelbare scholen gingen waar, in tegenstelling tot de lagere scholen die ze eerder hadden bezocht, de meisjes wél broeken mochten dragen. Ze namen de vorm aan van de popmuziek die tot ons doordrong, zoals het nummer over Jan Klaassen de trompetter van de prins, dat iedereen opeens meezong en dat nota bene in de Tachtigjarige Oorlog speelde, en de lp’s van The Beatles en Bob Dylan van mijn zussen. Ze vermomden zich als de strips van Asterix die op een gegeven moment rouleerden en die volgens een schoolvriendje echt gebeurd waren omdat Julius Caesar erin voorkwam en Julius Caesar had echt bestaan. (Ik wist dat er iets mis was met zijn redenering, maar kon nog niet precies verwoorden wat.) Ze kwamen binnen als de exemplaren van Muziek Express die mijn zussen van hun zakgeld kochten en waarin stond hoe het ging met de leden van The Beatles, die toen net uit elkaar waren.


      De sporen manifesteerden zich ook in de architectuur van de nieuwe gebouwen om ons heen: in de doorzonwoningen waarin we woonden, eerst aan de Kattenhaarsweg, later aan de H.J. van Opstallstraat, en in Winkelcentrum Zuid dat tussen ons huis en de Delleschool werd gebouwd. En ze waren ook te zien op het bord bij dat winkelcentrum in aanbouw. Daarop stond het woord ‘architectenburo’, terwijl ik net had geleerd dat je ‘bureau’ schreef. ‘Dat is moderne spelling,’ zei mijn vader toen ik met hem langs het bord liep.


      Hoera voor de tijdgeest, omdat ze zo nu en dan liet merken dat ze bestond, hoera voor het feit dat ze gewoon doorstroomde, dwars door onze stilstaande wereld heen. Achteraf laat ik me erdoor troosten, alsof die periode toch niet helemaal verloren is, omdat ze niet losstond van de tijd, maar er onderdeel van uitmaakte.

    

  


  
    
      


      


      hoera voor tiuri


      De Delleschool was een reformatorische school. Behalve de dagelijkse les Bijbelse geschiedenis waren ook de lessen vaderlandse geschiedenis doordrenkt van godsdienst. Overal in het verleden was de hand van God merkbaar. Dat de Duitsers op 14 mei 1940 uitgerekend Rotterdam bombardeerden, was niet zomaar, vertelde de onderwijzer van de derde klas. In die stad werden voor de oorlog wel eens hele broden bij het vuilnis gezet. Eten verspillen was een zonde.


      Ook de leesboekjes waren van een hoog christelijk gehalte. Bij muziek werden christelijke liederen gezongen, al dan niet afkomstig uit de zeventiende eeuw. Zelfs bij een relatief waardevrij vak als aardrijkskunde speelde op de achtergrond de overtuiging mee dat de aarde waarop zich plaatsen bevonden als Hoogezand-Sappemeer, Zuidbroek en Scheemda in zeven dagen was geschapen en niet ouder was dan zesduizend jaar.


      Goedbeschouwd waren rekenen en gymnastiek de enige vakken die waren gevrijwaard van christelijke elementen. En schoolzwemmen.


      Alleen Christus kon over water lopen, maar dat was niet de reden dat we vanaf de vierde klas eens per week naar zwembad de Koerbelt moesten voor een uur zwemles. Het was de zorgzame overheid die had bepaald dat in ons waterrijke land elk kind moest leren zwemmen en daarom eind jaren zestig schoolzwemmen verplicht had gesteld.


      Erg waterrijk was Rijssen niet. Behalve het zwembad zelf had je alleen de Regge, een smal riviertje net buiten de bebouwde kom. De zwemlessen die door badmeesters gegeven werden, waren een koude, naar chloor stinkende verschrikking. Ik vertrouwde het water niet genoeg om mijn voeten van de bodem los te maken en te leren drijven. Algauw hoefde ik niet meer mee. Later heeft de onderwijzer van de vijfde klas er nog geprobeerd iets aan te doen door mij tijdens de zwemles in een hoekje van het zwembad privéles te geven, maar ook dat liep op niets uit.


      Ik zal een van de weinige kinderen van de verzorgingsstaat zijn die niet kan zwemmen. Behalve een vroom kind was ik ook een bang kind. Billen vegen, veters strikken, fietsen, ik heb het allemaal erg laat geleerd, alsof ik zo lang mogelijk zo klein mogelijk wilde blijven. Mijn ouders lieten het gebeuren, alsof ze dachten dat het allemaal vanzelf zou gaan nu ze waren teruggekeerd naar de wereld van hun jeugd en zich opnieuw hadden overgeleverd aan een hogere autoriteit.


      Tegen de tijd dat ik niet leerde zwemmen, werkte mijn vader al niet meer op de Delleschool.


      Dezelfde zorgzame overheid die niet wilde dat haar kinderen verdronken, wilde ook niet dat ze door treinen werden gegrepen. Op basisscholen werd daarom voorlichting gegeven over de AHOB, de automatische halve overwegbomen, een systeem waarmee steeds meer spoorwegovergangen werden uitgerust. Mijn vader stemde erin toe dat ook op zijn school die voorlichting zou worden gegeven. Toen bleek dat het voorlichtingsmateriaal bestond uit een film, greep het schoolbestuur in. Films waren werelds, en dus voor onze gezindte taboe.


      Dat werd mijn vader te gortig. Hij solliciteerde bij de christelijke mavo aan de Karel Doormanlaan en werd aangenomen als leraar Nederlands, geschiedenis, aardrijkskunde en kerkgeschiedenis. Ook werden we lid van een iets lichtere kerk, de Gereformeerde Bond van de Nederlands Hervormde Kerk. In plaats van de Zuiderkerk gingen we voortaan op zondag naar de Sionkerk, een iets kleinere bakstenen ark aan de andere kant van het Zuiderveld.


      * * *


      Een paar jaar geleden keerde ik terug naar Rijssen voor de begrafenis van oom Jan. Vanaf het station liep ik in een rechte lijn naar het rouwcentrum aan de andere kant van het stadje, vlak bij het kerkhof en vlak bij het bos. De zon scheen, de lucht was blauw, het was geen begrafenisweer. Aan veel familieleden moest ik me voorstellen. Rob, de jongste zoon van Gerrit en Julia. ‘O ja, als je zo kijkt, zie ik het, zo keek je vader ook altijd.’


      Oom Jan verhuisde naar Rijssen toen wij daar allang waren vertrokken. Toen ik klein was woonde hij met vrouw en kinderen in Doesburg. Ze waren artikel 31’ers, lid van de Gereformeerde Kerken vrijgemaakt, een kerk die iets minder streng was dan de Gereformeerde Gemeenten waar wij toen nog bij hoorden. Blijkbaar was oom Jan later lid geworden van een zwaardere kerk, want de dienst in het rouwcentrum bleek een diep sombere boetepreek van meer dan een uur, gegeven door een magere en schrale dominee, een dorre betweter die, ook vanwege zijn gelaatskleur, deed denken aan drogist Geelman uit de boeken van Pietje Bell.


      Tijdens de dienst werden psalmen gezongen, niet-ritmisch, op hele noten, onder begeleiding van een hijgend orgel. De teksten stonden afgedrukt in het programma dat we gekregen hadden en ik probeerde zachtjes mee te zingen. Dat was niet eenvoudig. Zongen we vroeger in de Zuiderkerk echt zo langzaam, of had het tempo zich gedurende de afgelopen veertig jaar nog verder laten zakken?


      Zo langzaam kan je helemaal niet zingen, na elke paar woorden moet je ademhalen – en dat is natuurlijk precies de bedoeling: zo ontstaat geen enkele kans op vervoering, geen enkele kans op genot. Je zou nog bijna bewondering krijgen voor de manier waarop de zware protestantse gemeenten erin zijn geslaagd elke muzikaliteit uit de muziek te bannen. Dit was geen muziek die opsteeg naar de hemel, deze psalmverzen bleven als een donkere mistlaag boven de hoofden van de aanwezigen hangen. Straks, als we uitgezongen waren, zou die laag langzaam over onze hoofden zakken en ons verstikken.


      In zijn preek liet dominee Geelman duidelijk merken dat het wat hem betreft nog helemaal geen uitgemaakte zaak was dat de overledene in de hemel was opgenomen, hij kon ook in de hel zijn beland, wij mensen konden daar geen zekerheid over hebben.


      Ik vond dat nogal wat, op een begrafenisdienst. Toen de preek eindelijk voorbij was (steeds wanneer er een einde aan leek te komen, ging het toch weer verder, zoals je ook symfonieën hebt die maar niet aflopen), nam mijn nicht Anneke het woord. ‘Wat ons betreft is papa in de hemel,’ zei ze. Een dappere uitspraak in die omgeving, het was jammer dat ik het gezicht van dominee Geelman niet kon zien toen ze het zei.


      Toen we op de begraafplaats bij het graf stonden, drong de dominee zich naar de uitvaartleider en siste in diens oor dat hij graag nog iets wilde voorlezen uit de Drie Formulieren – haastig, bedelend, als een maniakale verslaafde die elke seconde wil volstoppen met een stukje God.


      Na de broodmaaltijd in het rouwcentrum kreeg ik een lift naar Amsterdam aangeboden door de inmiddels hoogbejaarde oom Henri en tante Annie, die helemaal uit Buitenveldert waren komen rijden. Ik ging niet met hen mee, ik wandelde liever nog wat rond in Rijssen.


      Nadat ik afscheid had genomen van de familie, liep ik door de nieuwste nieuwbouwwijken naar de schil van oudere nieuwbouwwijken waar ik ben opgegroeid, de naoorlogse wijken in Rijssen-Zuid met rijtjeshuizen en twee-onder-een-kapwoningen. Ze stonden nog steeds rustig langs rustige straten, al die woningen, zonder zich naar de voorgrond te dringen.
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      Het is een bescheiden architectuur, de architectuur van het rijtjeshuis, niets dringt zich op, geen enkel onderdeel springt eruit, het zijn dozen met een zadeldak, barakken van steen, functioneel, zonder opsmuk, evenwichtig en eigenlijk verbazingwekkend fragiel, ook al staan ze er al vijftig, zestig jaar. Ze hebben dunne muren, smalle raamlijsten, grote ramen van enkel glas. Niets is stevig of robuust aan deze woningen, er wordt niets verborgen gehouden, je kijkt er dwars doorheen, iedereen mocht alles zien, alsof de buitenwereld volkomen werd vertrouwd toen deze huizen werden gebouwd, en er niets bestond waartegen verdediging nodig was, alsof de wereld klaar was; het is de architectuur van het einde van de geschiedenis. De Koude Oorlog die toen woedde vind je niet terug in deze architectuur – niet de dreiging, in elk geval; wel de stasis, het schijnbaar tijdloze evenwicht tussen de machtsblokken dat in de jaren zeventig elke daadwerkelijke aanval ondenkbaar maakte.
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      Langs het Zuiderveld met de Zuiderkerk en de Sionkerk liep ik naar de Delleschool, en hoe dichterbij ik kwam, hoe minder ik begreep wat ik zag. De smalle voortuin van de school stond vol reusachtige klimtoestellen, die in geen verhouding stonden met de school zelf, en de raamlijsten van het gebouw waren in felle kleuren geschilderd, geel, paars, rood, oranje, blauw. Het zag er absurd uit, en een beetje onrustbarend, alsof ik in een droom rondliep waarin de wereld van mijn jeugd werd geparodieerd. Toen ik voor het gebouw stond, zag ik dat het geen school meer was. Er was een kinderdagverblijf gevestigd.


      Ik liep door naar het centrum. Mijn geheugen herkende straten en routes, maar er was veel veranderd. Er was een nieuw stadhuis (ik had de opening van het vorige nieuwe stadhuis nog meegemaakt), en een nieuwe bibliotheek. Ik probeerde de plek te vinden waar de bibliotheek in de jaren zeventig had gestaan, ergens achter de Haarstraat, een vrijstaand gebouw van een paar bouwlagen naast een braakliggend landje, maar ik kon me de exacte locatie niet meer herinneren en achter de Haarstraat zag alles er nieuw en onbekend uit.


      Achteraf gezien is die Openbare Bibliotheek misschien wel het belangrijkste gebouw van Rijssen geweest. Dat we van onze ouders daarheen mochten, betekende dat we niet alleen waren aangewezen op zwaar christelijke lectuur die vooral ging over schuld, boete en het bidden om vergeving.


      Kinderverhalen zoals die in christelijke bladen als De Gezinsgids stonden, verliepen volgens een vast stramien: Jantje gooit onder het spelen per ongeluk een dure vaas om, zegt dat de hond het heeft gedaan, krijgt ’s avonds in bed wroeging (hoe kan hij zijn avondgebedje opzeggen nu hij zo gelogen heeft?), loopt in pyjama huilend naar zijn ouders en vertelt dat hij zelf de vaas heeft stukgemaakt. Zijn ouders prijzen hem om zijn eerlijkheid, ook tegenover God (‘Want er is Eén, die alles ziet’), moeder brengt hem terug naar bed en samen zeggen ze het avondgebedje op.


      Hoera dus voor de Openbare Bibliotheek, die over een grote hoeveelheid seculiere kinderliteratuur beschikte. Zo kon ik bijvoorbeeld boeken van Pietje Bell lezen, en De brief voor de koning van Tonke Dragt, dat meteen een van mijn lievelingsboeken werd. Ook dat verhaal begint met ongehoorzaamheid: de jonge Tiuri, die met andere aankomende schildknapen een nachtwake houdt, overtreedt de regels door naar buiten te lopen wanneer er bij de kapel wordt aangeklopt. (‘In Godsnaam, doe open!’) En hoewel Tiuri ongehoorzaam is, doet hij toch het goede, dat voel je meteen.


      Dat was een andere moraal dan die van absolute gehoorzaamheid aan een alziende, straffende God. Want kijk hoe het verder gaat: Tiuri hoeft niet in tranen zijn zonden op te biechten, nee, hij beleeft een geweldig avontuur.


      Ja, God zegene de Openbare Bibliotheek – niet alleen vanwege Tiuri, maar ook omdat ik bij de studieboeken kennismaakte met een andere wereld, een wereld die veel ouder was dan de door de kerk en school geproclameerde zesduizend jaar, een wereld waar iets had plaatsgevonden wat ‘evolutie’ heette en waarvan mooie diagrammen bestonden, die ik thuis natekende. Zo werden de zekerheden van het geloof langzaam aangetast en ik ben blij dat dat toen al gebeurde, en niet pas veel later.


      Zo vormde de bibliotheek een band met de buitenwereld, met de voortstromende tijdgeest. En terwijl mijn geloofszekerheden werden aangetast keek de verzorgingsstaat goedkeurend toe. Want behalve verzorgd, verzekerd en verbonden moest er ook verheven worden, en daar was geen geschikter middel voor dan de bibliotheek, die in de Bibliotheekwet van 1975 werd omschreven als


      een elementaire voorziening in een democratische en zich democratiserende samenleving, die aan ieder het recht toekent zich bewust en in vrijheid te ontwikkelen, een mening te vormen.


      Het ging om meer dan meningen, het ging om wereldbeelden. Alleen al de ontdekking dat er meer dan één wereldbeeld bestond was goud waard.


      * * *


      Ik liep nog even rond in de omgeving van de Haarstraat, in de vergeefse hoop dat de exacte locatie van de bibliotheek me alsnog te binnen zou schieten, daarna wandelde ik naar het Schild, het plein waar in ‘Het grote gebeuren’ van Belcampo de wegen naar de hemel en de hel zich openen.


      Op een terras dronk ik koffie en las verder in het boek dat ik had meegenomen. Ik voelde me een toerist die min of meer toevallig een klein stadje is binnengelopen en nog even een kopje koffie drinkt voordat hij weer verder trekt. Ik had hier gewoond, maar ik voelde geen wortels. Dat was eerder een bevrijding dan een gemis.


      Ik betaalde voor mijn koffie, liep naar het station en nam de trein terug naar het westen. Thuisgekomen googelde ik drogist Geelman, om te checken of ik de naam goed had onthouden. Dat had ik. Ik las nu ook dat de drogist uit Pietje Bell een zoon had, Jozef, ‘die nooit stout was of straf kreeg en later dominee worden zou’.


      Ach, op die manier. Het was hem verdomme nog gelukt ook.

    

  


  
    
      


      


      geen blijvende stad


      Sommige schoolvriendjes woonden in het oude dorp, maar de meeste woonden om me heen, in de rijtjeshuizen of twee-onder-een-kapwoningen van Rijssen-Zuid.


      Hoewel het bij iedereen anders rook, woonden we vanwege de uniforme indeling allemaal ongeveer hetzelfde. Een grote woonkamer van voor naar achter, de zithoek voor, bij de straat, de eethoek achter, bij de tuin. De wc zat aan het begin van de gang, vlak bij de voordeur; naast elke voordeur zat een klein wc-raampje. Aan het eind van de gang bevond zich de keuken, al hadden moderne versies soms een open keuken, naast de eethoek.


      Boven bevonden zich de badkamer en de slaapkamers waar je samen met een broertje of zusje sliep. Soms sliepen er ook nog kinderen op de zolder.


      De grootste slaapkamer was voor de ouders. Die kamer was de onbekendste ruimte van het huis. Als je daar al eens een glimp van opving, bij vriendjes, of thuis, want ook thuis kwam je nauwelijks in die kamer, zag je een groot, door nachtkastjes geflankeerd tweepersoonsbed, van het voeteneind tot het hoofdeind bedekt met een dikke, geribbelde, gladgetrokken sprei. Langs de muur stonden gesloten witte kledingkasten, voor het raam hingen dichtgeschoven vitrages.


      Niets in zo’n kamer wees op leven. Dat we ons niet konden voorstellen dat onze ouders seks hadden, zal mede gekomen zijn door de steriele uitstraling van de kamers waarin ze hun nachten doorbrachten, kamers waar ooit iets was gestorven en die sindsdien onveranderd waren gebleven.


      Het kale, functionele rijtjeshuis heeft lang in een sterk naar spruitjes geurend verdomhoekje gezeten, maar het tij is aan het keren. De afgelopen tijd zijn er twee boeken verschenen die als een poging tot rehabilitatie kunnen worden gezien: Kleine filosofie van het rijtjeshuis van Pieter Hoexum en Het rijtjeshuis van Bernard Hulsman.


      Zowel Hoexum (1968) als Hulsman (1958) zijn opgegroeid in rijtjeshuizen, maar hun boeken zijn geen nostalgische exercities. Toch zal het geen toeval zijn dat de rehabilitatie van het rijtjeshuis wordt ingezet door auteurs die hun jeugd in naoorlogse buitenwijken hebben doorgebracht, en dat ook ik (die qua geboortejaar precies tussen hen in lig) een neiging tot bewondering en verdediging krijg wanneer ik door oude nieuwbouwwijken loop. Want hoewel Hoexum en Hulsman melancholisch drijfzand weten te vermijden, zetten beiden zich af tegen de etiketten van saaiheid en kleinburgerlijkheid die de spraakmakende gemeente altijd met graagte op het rijtjeshuis heeft geplakt. Ze verdedigen de wereld waarin ze zijn groot gebracht, de gewone wereld van gewone mensen, de wederopbouwgeneratie van hun ouders, en zo kan hun rehabilitatie van het rijtjeshuis ook worden opgevat als een rehabilitatie van het gewone.


      Het gewone kan, juist door zijn gewoonheid en algemene toepasbaarheid een goede oplossing voor een groot probleem (woningnood) zijn. Bovendien kunnen wij, met onze geboortedata ergens ver weg in de vorige eeuw, onderhand wel stellen dat we die buitenwijken, hoe saai ze dan ook schijnen te zijn geweest, hebben overleefd. Overleefd en verwerkt, en daarom nu dus ook: gevierd. Het wachten is nog op Het rijtjeshuis, de musical. ‘O ontbijtjes- en bedtijdjeshuis, o degelijkheidjes-, bekrompenheidjes-, uniformiteitjeshuis’ – met het rijmwoordenboek in de hand zijn de mogelijkheden bijna eindeloos.


      * * *


      De alomtegenwoordigheid van het rijtjeshuis is het resultaat van een planmatige aanpak die kan worden teruggevoerd op de Woningwet van 1901. Met die wet wilde de overheid de bouw van goede arbeiderswoningen bevorderen dan wel afdwingen. De bedoeling was dat er een einde zou komen aan de slechte, ziekmakende woonomstandigheden van de lagere inkomensgroepen, die zich moesten zien te redden in sloppen of de goedkope revolutiebouw van de negentiende-eeuwse wijken. In de tweede helft van de negentiende eeuw waren er door particulieren al een aantal verenigingen opgericht die zich bezighielden met betere woningen voor arbeiders, maar nu de overheid zich ermee ging bemoeien, konden de zaken grootschaliger worden aangepakt, met meer geld en meer beleid.


      Huizenbouw werd opvoedkunde, nieuwe sociale woningbouw weerspiegelde sociaaldemocratische idealen: betere woonomstandigheden zouden betere mensen opleveren. Door arbeiders een bepaalde woningvorm aan te bieden (of op te dringen), werd geprobeerd een bepaalde levensstijl te bevorderen. De nieuwe arbeiderswoningen moesten gaan lijken op de huizen van de burgerlijke middenklasse; wonen moest niet langer in één ruimte gebeuren, er moest een aparte woonkamer en een aparte keuken komen, en aparte slaapkamers voor ouders en kinderen. Keukens werden met opzet klein gehouden, zodat het wonen zich in de woonkamer zou gaan afspelen.


      Er werd uniformiteit geschapen doordat er naar eenheid werd gestreefd: niet de individuele woning stond centraal, maar het blok; niet de individuele bewoner, maar de gemeenschap. Een dergelijke opvoedkundige aanpak kan je betuttelend vinden, maar de verontwaardiging daarover kan je dan zelf weer temperen door op zoek te gaan naar foto’s van leefomstandigheden in de sloppen en krotten uit de tijd van vóór de Woningwet.


      De Amsterdamse wijk waarin ik woon, de Diamantbuurt, is een goed voorbeeld van deze aanpak. De drie of vier etages hoge woonblokken in deze wijk zijn in de jaren twintig van de vorige eeuw gebouwd in de robuuste stijl van de Amsterdamse School.


      Als ergens de eenheid van het blok centraal staat, dan bij deze architectuur. De precieze locatie en grootte van de afzonderlijke woningen is lang niet altijd aan het gevelvlak af te lezen. Het feit dat ik als enige van mijn blok over een groot, onoverdekt balkon beschik, heeft niets te maken met de door architect Nico Lansdorp veronderstelde specifieke behoeften van degenen die in de loop der jaren nummer 7-B zouden bewonen, maar met de dynamiek van het gevelvlak, die ter hoogte van mijn etage een terugspringende onderbreking verlangde om de kasteelachtige architectuur te benadrukken waar Lansdorp naar streefde.


      De Diamantbuurt is niet erg ruim opgezet, met weinig groen. Bij latere stadsuitbreidingen zouden het trio licht, lucht en ruimte (Hulsman: ‘de trias van de modernistische stedenbouw en architectuur’) een grotere rol gaan spelen.


      Om de kosten te drukken en sneller aan de vraag te kunnen voldoen, volgde de woningbouw het voorbeeld van de industrie en ging men over tot massaproductie. Het functionalisme van De Stijl en aanverwante groeperingen werkten verdere uniformiteit in de hand. ‘De woning zou een anoniem massaproduct moeten worden,’ schrijft Joosje van Geest in 6,5 miljoen woningen, een bundel die in 2001 uitkwam om het eeuwfeest van de Woningwet te vieren,


      een product vergelijkbaar met fietsen en auto’s. Door gebruik van veel glas met lichte stalen kozijnen zou niet de beslotenheid en de geborgenheid van de woning tot uitdrukking moeten komen, maar juist de ruimte, openheid en vrijheid. De moderne stijl van het woninginterieur symboliseerde de bewustwording van de bewoner die voor een gezonde leefstijl koos in een open woning met een weloverwogen modern meubilair. Het stond ook voor een democratische samenleving, waarin iedereen een menswaardige woonruimte ter beschikking heeft.


      Na de Tweede Wereldoorlog werd de hoogopgelopen woningnood niet alleen bestreden met de bouw van portiek- en galerijflats, maar ook met de bouw van wijken vol rijtjeshuizen. In deze jaren ontstond de klassieke doorzonwoning: recht, hoekig en kaal, met een grote woonkamer van voor- naar achtergevel.


      ‘Het rijtjeshuis is het meest beproefde model van sociale woningbouw in Nederland geworden,’ schrijft Van Geest. Van de zes miljoen woningen die in de twintigste eeuw in Nederland zijn gebouwd, is ruim de helft een rijtjeshuis. Het verband tussen dit woningtype en de Woningwet van 1901 blijkt uit het feit dat mijn vader, geboren in 1923, het nooit over ‘rijtjeshuizen’ had, maar altijd over ‘woningwetwoningen’.


      In Het rijtjeshuis gaat Bernard Hulsman voor de geschiedenis van het rijtjeshuis nog verder terug dan 1901. Hij beschouwt de hofjes die vanaf de vijftiende eeuw in Hollandse steden werden gebouwd als de oudste rijtjeshuizen van Nederland. Deze om een binnenplaats gebouwde huizenrijtjes waren bestemd voor ‘arme weduwen en andere behoeftigen’.


      Maar niet alleen de armen werden in rijtjeshuizen ondergebracht. Soms werden in opdracht van gemeentebesturen rijtjeshuizen gebouwd voor arbeiders, zoals de Wevershuisjes in de Amsterdamse Weteringbuurt.


      Bij mij om de hoek, in de Diamant-, Robijn- en Lutmastraat, bevindt zich een ander voorbeeld van dergelijke rijtjeshuizen avant la lettre: de Diamanthuisjes uit 1890, arbeiderswoningen in neorenaissancistische stijl, ontworpen door A.L. van Gendt, de architect die zeven jaar eerder verantwoordelijk was geweest voor het Concertgebouw.
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      De huisjes (die bij passanten kwalificaties als ‘ach wat schattig’ oproepen) zijn gebouwd in opdracht van Gerard Heineken, oprichter van de brouwerij en grootvader van Freddy. Omdat de belabberde woonomstandigheden van de arbeiders Heineken aan het hart gingen, had hij de N.V. “Woningmaatschappij” opgericht. Een van de projecten van die N.V. was de bouw van deze rijtjeshuizen aan de toenmalige rand van Amsterdam, of beter, over die rand heen, want de grond waarop ze werden neergezet was eigendom van Nieuwer-Amstel (net als de grond waarop Van Gendts Concertgebouw was neergezet). Nieuwer-Amstelse grond was goedkoper dan Amsterdamse grond. Nadat in 1907 Diamantslijperij Asscher haar imposante nieuwe onderkomen aan de kop van de Diamantstraat had geopend, raakten de huisjes gaandeweg bewoond door diamantwerkers, vandaar de bijnaam Diamanthuisjes. In de jaren twintig werd om deze Diamanthuisjes heen de Diamantbuurt gebouwd, als onderdeel van het door Berlage ontworpen Plan Zuid.


      Van begin af aan was het rijtjeshuis dus ‘nauw verbonden met wat in de twintigste eeuw “sociale woningbouw” ging heten: fatsoenlijke huisvesting voor degenen die dit zelf niet konden betalen,’ aldus Hulsman.


      De geschiedenis van het Nederlandse rijtjeshuis is ook de weerspiegeling van de Nederlandse verzorgingsstaat. Begonnen als een huizentype dat hoorde bij de zeventiende-eeuwse liefdadigheid – de voorloper van de verzorgingsstaat – werd het rijtjeshuis in de twintigste eeuw het huizentype bij uitstek. Hoe meer de verzorgingsstaat werd opgetuigd, des te meer rijtjeshuizen er gebouwd werden. […] Toen de verzorgingsstaat in de jaren zeventig, tijdens het eerste kabinet-Den Uyl, zijn hoogtepunt bereikte, werd het rijtjeshuis de norm.


      Hetzelfde kabinet-Den Uyl, het meest linkse dat Nederland ooit heeft gehad, was ook al verantwoordelijk voor de volksverzekering tegen arbeidsongeschiktheid die door Sheila Sitalsing als hoogtepunt van de verzorgingsstaat werd beschouwd. Opvallend trouwens dat Hulsman het heeft over ‘het eerste kabinet-Den Uyl’, alsof er ooit een tweede is geweest; ondanks de grote verkiezingswinst van de PvdA in 1977 is dat er nooit gekomen. Dat is inderdaad een oud sociaaldemocratisch trauma, maar de loop van de geschiedenis laat zich niet veranderen door een eenmalig kabinet van een rangtelwoord te voorzien.


      * * *


      Rijtjeshuizen worden nog steeds gebouwd, in vele verschijningsvormen, maar het archetype blijft toch het rijtjeshuis uit de wederopbouwjaren na de oorlog, in ieder geval voor mij.


      Uit oogpunt van de bouwers waren die rijtjeshuizen een wonder van efficiëntie. Geen bewerkelijke details, alles recht en eenvoudig: zo’n ontwerp bood grote mogelijkheden tot standaardisering, tot de kleur van het houtwerk aan toe. Dat drukte de kosten, net als het feit dat gemeenschappelijke voorzieningen als trapportalen, galerijen, wasruimtes en droogzolders niet nodig waren.


      Dat laatste was ook voor de bewoners een groot voordeel: ze hoefden elkaar niet tegen te komen als ze dat niet wilden. In tegenstelling tot flatbewoners hoefden de bewoners van het rijtjeshuis niet eerst een trappenhuis door voor ze buiten stonden. Hoe dicht ze ook op elkaar woonden, ze konden hun eigen gang gaan. Een ander voordeel was de voor- en de achtertuin die standaard bij het rijtjeshuis werden geleverd: je had ook nog een eigen stukje grond.


      Het rijtjeshuis (‘rij-tjes-huis’ – hoe langer je ernaar kijkt, hoe vreemder en tegelijk banaler het woord wordt) was kortom een uitkomst voor bouwers én bewoners. Al zullen niet al die bewoners vallen onder die door Van Geest genoemde bewust levende mens die ‘voor een gezonde leefstijl koos in een open woning met een weloverwogen modern meubilair’.


      Het was niet zo dat een nieuwe mensensoort bewust op zoek ging naar een woningtype dat bij zijn nieuw verworven overtuigingen paste; er was woningnood en men was blij met wat er aangeboden werd. De zwaar gereformeerden die in Rijssen de zuidelijke nieuwbouwwijken bewoonden, hadden niets met sociaaldemocratische idealen van verheffing en bewustwording. Breed opgezette wijken met veel licht, lucht en ruimte, dat was allemaal mooi, maar de ruimte waar het echt om ging was het hiernamaals. ‘Want wij hebben hier geen blijvende stad,’ schreef de apostel Paulus in zijn brief aan de Hebreeën, ‘maar wij zoeken de toekomstige.’


      Bij ons in Rijssen beperkte de moderne uitstraling van het rijtjeshuis zich dan ook tot de buitenkant; wanneer je eenmaal binnen was, was er weinig meer van te merken. Bij de meeste schoolvriendjes stonden robuuste, grote meubels van zwaar, donker eikenhout, meubels die gemaakt leken voor grotere huizen met dikkere muren en kleinere ramen. Ook de huisorgels die in onze streng gereformeerde enclave in veel huizen stonden, waren zwaar, imposant en donker.


      De moderne, lichtere meubels die mijn ouders aan hun godloze periode hadden overgehouden pasten beter bij het karakter van het rijtjeshuis. Zelfs het orgel dat wij thuis hadden was moderner dan de orgels bij anderen, een Philips Philicorda, die met zijn kleine formaat en strakke vormen perfect paste bij een door de tijdgeest gedicteerde inrichting.


      Waar woning en inrichting uit dezelfde tijd stammen, ontstaat een vanzelfsprekende eenheid, een ideaalbeeld, een door de tijdgeest zelf vervaardigd gesamtkunstwerk.


      Maar de tijdgeest gaat over ideeën, nooit over mensen. Wanneer je je dergelijke ideale, in overeenstemming met de tijdgeest ontworpen interieurs voor de geest haalt, zijn ze leeg. Laat de bewoners binnen en het is gedaan met elke eenheid, elk evenwicht, elk ideaalbeeld. Bewoners brengen dynamiek met zich mee, drama, trauma, onvoorspelbaarheid, etensgeuren, poeplucht, lawaai. Laat de bewoners binnen en je merkt hoe klein en benauwd alles is, ondanks die grote ramen voor en achter.

    

  


  
    
      


      


      voetballende mannetjes


      Hoe ouder je wordt, hoe sneller de Wereldkampioenschappen voetbal elkaar opvolgen. De trein gaat nu eenmaal steeds harder. Eerst tufte je in een kalm tempo door het landschap. Je had ruim de tijd om alles in je op te nemen, stationsnamen die voorbijgleden kon je spellen en de bomen aan de horizon lieten zich op hun gemak tellen, ze leken gewoon stil te staan. Maar opeens is dat anders. Zonder dat je doorhad dat het tempo versnelde, merk je dat je achterover in je stoel wordt gedrukt en dat het landschap buiten is veranderd in een patroon van voorbijschietende strepen waarin geen enkel detail meer is te onderscheiden.


      Hoeveel tijd lag er niet tussen de WK’s van 1974 en 1978! In 1974 was ik tien, in 1978 veertien; daartussen lag een lange periode waarin ik van het lager naar het voortgezet onderwijs ging en we drie keer verhuisden, eerst van Rijssen naar Harskamp, daarna van Harskamp naar Ede en toen van Ede naar Bennekom. Al die tijd werkte mijn vader als hoofdonderwijzer op de School met de Bijbel in Harskamp, maar dat weerhield mijn ouders er niet van hun verhuistempo te handhaven.


      Drie verhuizingen in vier jaar? Het lijkt onmogelijk, maar het kan niet anders, ik herinner me duidelijk dat we het Wereldkampioenschap van 1978 in Bennekom meemaakten.


      Tijdens het Wereldkampioenschap dat in 1974 in Duitsland werd gehouden, woonden we nog in Rijssen. Eerder dat jaar hadden mijn broer en ik mijn vader zover gekregen dat hij weer een televisie kocht. In hun godloze periode hadden mijn ouders ook een tv gehad, maar toen ze terugkeerden naar de kerk ging die de deur uit. In een catalogus van een postorderbedrijf hadden mijn broer en ik een goedkoop draagbaar zwart-wit-tv’tje zien staan, klein genoeg om niet op te vallen, groot genoeg om de wedstrijden van het aanstaande wereldkampioenschap op te kunnen volgen.


      Nu Nederland zich had gekwalificeerd, was er zelfs in Rijssen sprake van enige opwinding. Bij ons in ieder geval wel, wat ook te danken was aan het feit dat we thuis niet alleen het Reformatorisch Dagblad lazen, maar ook Trouw, een krant die wél een sportpagina had en zelfs een paginagrote cartoon van het Nederlands Elftal had geplaatst, die tot aan de verhuizing naar Harskamp, een halfjaar later, boven de bedden van mijn broer en mij op zolder hing.


      Mijn vader liet zich overhalen en vulde de bestelbon in, en ongeduldig wachtten we op het moment waarop de tv zou worden bezorgd. Dat we inmiddels bij de iets minder zware Gereformeerde Bond hoorden, zal de drempel voor een nieuwe tv hebben verlaagd. Ook mijn eigen geloof zal in die tijd al aan het afnemen zijn geweest. In eerdere jaren had ik in mijn zelfbedachte avondgebed een regel aan tv-bezitters gewijd die ik me als volgt herinner: ‘Wees ook met degenen met een tv, want dat is toch eigenlijk zondig, o Heer.’


      Ik had maar één schoolvriendje met een tv thuis. Ook zijn ouders waren lid van de Gereformeerde Bond. Ze hadden zelfs een kleuren-tv, een groot ding waarop ik op een middag een door een Duitse omroep uitgezonden aflevering van Wickie de Viking zag; ik herinner me een getekend knisperend oranje kampvuurtje dat tot mijn verbijstering helemaal vanzelf bewoog.


      Voor velen uit onze gemeenschap was televisie een onbekende grootheid, waarvan ze zich maar met moeite een voorstelling konden maken, zoals was gebleken toen mijn vader ergens in de vroege jaren zeventig bezoek kreeg van meester Avereest, die op de Delleschool werkte. Avereest wees op de luchtbevochtiger die mijn ouders onlangs hadden gekocht, een grijze kast met een rooster en een paar knoppen, en riep uit: ‘Wat heb je nou gedaan, Van Essen, heb je een televisie gekocht?’ (Over meester Avereest werd verteld dat hij zijn radio achter een gordijntje had staan dat dicht kon worden getrokken wanneer er ouderlingen langskwamen.)


      Toen onze nieuwe tv werd bezorgd, bleek hij het niet te doen. Mijn vader stuurde hem terug en nog net op tijd werd een andere bezorgd. Er opende zich een kleine maar spectaculaire nieuwe wereld, met veel grijstinten en een diameter van 31 centimeter.


      ‘Wat zie je als je je ogen dichtdoet?’ vroeg mijn broer ’s avonds in bed, nadat we ’s middags de openingswedstrijd van het WK hadden gezien (Brazilië-Joegoslavië, 1-1). Ik deed mijn ogen dicht. ‘Voetballende mannetjes.’


      De zondagsrust was nog steeds heilig, dus de wedstrijden die op zondag werden gespeeld, mochten we niet zien. Dat gold ook voor de finale. Misschien hadden we mijn vader op andere gedachten kunnen brengen, als die middag niet oom Klaas en tante Joke met hun kinderen waren langsgekomen.


      Terwijl de volwassenen beneden zaten, luisterde ik boven met mijn zussen, mijn broer en onze neef en nicht naar het radioverslag van de finale. Na het verbazingwekkende begin dwaalden mijn gedachten af (alsof er weinig verschil was tussen een zondagse voetbalwedstrijd en een zondagse preek) en toen het in de tweede helft 2-1 werd, sprong ik juichend op omdat ik dacht dat Nederland had gescoord. Na afloop liep ik naar beneden. Ik deed alsof ik huilde en zei: ‘We hebben verloren.’


      ‘Dat komt ervan als je op zondag speelt,’ zei mijn vader.


      ‘Maar de Duitsers spelen toch ook op zondag?’ zei ik.


      ‘Dat is altijd al een goddeloos volk geweest,’ zei oom Klaas.


      Pas veel later heb ik me afgevraagd of mijn oom en tante, die thuis geen tv hadden, misschien juist op bezoek waren gekomen in de hoop mee te kunnen kijken naar de finale. Zondagmiddag was geen normale tijd om langs te komen, tenzij je na kerktijd nog even meeging voor koffie. Misschien was dat ook hier het geval; oom Klaas en tante Annie woonden helemaal in Zuid-Holland, dat ze langskwamen betekent waarschijnlijk dat ze op dat moment in hun vakantiehuisje in Nijverdal zaten. Dat vakantiehuisje had ook televisie, herinner ik me nu opeens. Misschien hadden oom en tante nog helemaal niet gehoord dat wij weer tv hadden, en kwamen ze koffie bij ons drinken om niet in de verleiding te komen in hun vakantiehuisje naar de finale te kijken.


      Dit klinkt allemaal hopeloos ingewikkeld, maar als gelovige leefde je dan ook in een complex labyrint, waarvan sommige volwassenen overigens geweldig konden genieten. Achteraf gezien was het geloof voor veel volwassenen niet zozeer een zaak van leven en dood als wel een prachtige hobby, een spel waarbij je je kon spiegelen aan en beroepen op een keur van dominees en oude schrijvers en waarvan de spelregels nooit helemaal vaststonden, zodat die oeverloos en generaties lang konden worden bediscussieerd. Volwassenen konden nog wel eens boven de wanden van het labyrint uitkijken; kinderen zagen alleen die wand.


      De maandag na de finale keken mijn broer en ik de hele dag naar de speciale journaaluitzendingen die gewijd waren aan de terugkeer van het Nederlands elftal. Ik had me voorgesteld dat de spelers stoer in hun wedstrijdshirtjes de vliegtuigtrap zouden komen afdalen, maar ze droegen donkere pakken met stropdassen, waardoor ze niet meer op voetballers leken. Ze werden ontvangen door koningin Juliana en premier Den Uyl. We keken naar de gebeurtenissen tot mijn vader zei: ‘Zet dat ding nou maar weer uit.’


      * * *


      Vier jaar later was er veel veranderd. Mijn geloof in de Bijbelse God was behoorlijk afgebrokkeld en inmiddels zat ik in een 3 vwo-klas op het Christelijk Streeklyceum in Ede. Ik was voor het milieu en tegen kernwapens, kernenergie en dictatuur. Dat betekende dat ik binnen de verhoudingen van toen links was, ook al waren die overtuigingen in feite allemaal terug te voeren op het christendom.


      Omdat ik tegen dictatuur was, was ik tegen deelname van Nederland aan het Wereldkampioenschap voetbal in Argentinië, in navolging van Freek de Jonge en Bram Vermeulen. Als Neerlands Hoop waren Bram en Freek de Actie Argentinië begonnen, een oproep aan de KNVB om het komende WK te boycotten. Deelname zou neerkomen op steun aan het regime van generaal Videla, die een paar jaar eerder via een staatsgreep aan de macht was gekomen.


      Toen Neerlands Hoop met het voor de gelegenheid in elkaar gedraaide programma Bloed aan de Paal in de Junushoff in Wageningen optrad, ging ik er met mijn broer, mijn zussen en een vriend van mijn broer naartoe. Na afloop van het optreden was er een discussie met de zaal, geleid door Joop Niezen van Voetbal International, die zich met zijn blad bij de actie had aangesloten (het waren linksere tijden). Tijdens die discussie riep Freek de Jonge op een gegeven moment: ‘Ik kan het ook wel zonder microfoon!’, waarna hij onversterkt terug begon te schreeuwen naar de man in de zaal die al enige tijd bezig was hem op hoge toon ter verantwoording te roepen. Ik weet niet meer waar het over ging. Het zou kunnen dat de man aanvoerde dat zo’n boycotactie alleen maar afleidde van de wereldrevolutie, het zou ook kunnen dat hij kritiek had op de verklaring van Bram en Freek dat ze, als Nederland naar Argentinië zou gaan, wel gewoon naar de wedstrijden zouden kijken. Dat laatste viel bij veel mensen verkeerd. Toen de discussies waren afgelopen, kocht mijn broer in de foyer van het theater een t-shirt met de tekst ‘boycot wk ’78’. Het t-shirt was hem te klein, ik nam het van hem over en trok het aan naar school.
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      Ergens in het voorjaar werd in het radioprogramma van Felix Meurders bekendgemaakt dat het Nederlands elftal niet naar Argentinië zou gaan. Niet vanwege de politieke situatie, maar vanwege de lage beloning en het feit dat de spelersvrouwen niet mee mochten. Opgewonden rende ik naar mijn vader om hem het nieuws te vertellen. Mijn vader zat op de wc. ‘Nederland gaat niet naar Argentinië!’ riep ik door de dichte deur. ‘Ja, 1 april!’ riep mijn vader, die ook op het toilet nooit vergat welke datum het was. Ik was niet de enige die erin was getrapt. De dagen daarna hoorde je over mensen die schuimbekkend van woede naar de KNVB hadden gebeld en bestelde kleuren-tv’s hadden geannuleerd.


      Nederland begon niet erg overtuigend aan het toernooi en ik hoopte dat ze snel uitgeschakeld zouden worden. Maar toen ze verder kwamen, begon ik het toch spannend te vinden. Dat ik in navolging van Bram en Freek naar de wedstrijden keek, vonden ze op school maar niets. De leraar Latijn die mij eerder nog met een blik op mijn BOYCOT WK ’78-shirt enthousiast en goedkeurend had toegeknikt, had het in de klas afkeurend over mensen die tegen deelname van het Nederlands elftal waren maar wel naar de wedstrijden keken. Klasgenoot Henk (tegenwoordig dominee te Nijkerk) hield mij in de aula staande om me tegelijkertijd verontwaardigd én teleurgesteld: ‘Wat? Kijk je wél naar de wedstrijden?’ toe te voegen. Ze hadden me liever zien lijden voor mijn principes.


      Er was thuis ook het een en ander veranderd, de afgelopen vier jaar: regels waren versoepeld en we lieten ons minder gezeggen. Ook al was het zondag, deze keer keken we wel naar de finale, op de kamer van mijn broer. Het was mijn vijftiende verjaardag. Ik herinner me eigenlijk alleen nog de ophef over het manchet van René van de Kerkhof voor het begin van de wedstrijd; en dat we weer verloren. Alle andere beelden die ik voor me zie, zijn herinneringen aan latere herhalingen van hoogtepunten.

    

  


  
    
      


      


      mijn jaren als demonstrant


      De eerste demonstratie waarmee ik werd geconfronteerd, werd gehouden in Rijssen en bestond uit gedruis in de verte, een mengeling van spreekkoren en toeterende auto’s. Het bleek om een demonstratie te gaan van ongelovigen die eisten dat zwembad De Koerbelt ook op zondag openging. Ook de demonstratie was op een zondag, zodat er geen sprake van was dat we mochten gaan kijken.


      De eerste keer dat ik zelf demonstreerde was ik elf. We woonden in Harskamp en op een dag viel er een oproep voor een demonstratie in de brievenbus. Demonstreren! Dat kende ik alleen van het journaal, en nu kon ik het opeens zelf doen! Gelukkig was er niets mis met het doel. Er zou gedemonstreerd worden tegen de uitbreiding van een camping aan de rand van Harskamp, en ik was voor de natuur en dus tegen de uitbreiding van campings.


      Op het tijdstip dat op de oproep vermeld stond, sloot ik me aan bij de kleine stoet die zich had verzameld aan het begin van het door hoge bomen omzoomde zandpad dat parallel liep aan de Molenweg en waarop we vaak onze hond uitlieten. Er waren veel kinderen. Voor aan de stoet werd een spandoek meegedragen. We begonnen te lopen en aan het eind van het zandpad sloegen we rechtsaf, een ander zandpad op, in de richting van de camping met uitbreidingsplannen.


      Of er bij die camping nog iets gebeurde (spreekkoren? Een petitie?) weet ik niet meer, ik herinner me vooral de stemming die onder de demonstranten heerste: een met gêne vermengde opwinding. Het ging niet alleen om verzet tegen de plannen van de camping, het ging er ook om dat we ‘demonstreerden’, iets wat tot nu toe was voorbehouden aan mensen in grote steden, iets wat we kenden uit de krant en van tv. Dat was opwindend. En al zouden we het journaal er niet mee halen, de Edese Courant en De Edese Post zouden er zeker een bericht aan wijden. Zoveel gebeurde er tenslotte ook niet in de buitendorpen van de gemeente Ede.


      De gêne die met die opwinding gepaard ging, was niet alleen het gevolg van onwennigheid. Zeker, daar stonden we opeens in het openbaar te demonstreren, maar de schaamte werd niet veroorzaakt door het idee dat we ons aanstelden, maar door het gevoel dat er iets niet helemaal klopte. Het was het plezier waarmee we ons achter het spandoek hadden geschaard. We gebruikten de uitbreidingsplannen van de camping als excuus om óók eens te demonstreren, en diep in ons hart wisten we dat.


      * * *


      Die dubbele houding zorgde er bij mijn eerste demonstratie al voor dat het gevoel voor een rechtvaardige zaak te strijden van een ironisch randje werd voorzien, zonder dat ik dat toen al kon benoemen.


      Ik heb wat af gedemonstreerd. Je had nu eenmaal linkse overtuigingen en daarbij hoorde een bepaald gedragspatroon. Niet zozeer om je te bewijzen ten opzichte van de buitenwereld als wel tegenover je peergroup; daarin bevonden zich tenslotte degenen die wisten dat je meeliep. De buitenwereld verkeerde daarover in zalige onwetendheid.


      Waar ben ik niet allemaal geweest. In 1978 ging ik mee naar Almelo, om te demonstreren tegen de uitbreiding van de ultracentrifuge. (De intekenlijst hing op het prikbord in de aula van het lyceum – het was een christelijke school, maar wel een met een paar linkse leraren.) Toen we in Bennekom woonden, was de kerncentrale in Dodewaard op fietsafstand, dus daar ben ik ook een paar keer geweest. Ergens in die tijd ging ik ook met een bus naar Kalkar, net over de Duitse grens. Op de Edese hei deed ik mee aan protesten tegen de komst van een oefenterrein. In november 1981 liep ik in Amsterdam mee met de grote betoging tegen de kruisraketten. Ik heb vage herinnering aan een demonstratie bij vliegbasis Woensdrecht midden jaren tachtig. Een jaar later liep ik mee in een grote studentendemonstratie in Den Haag. En dan ben ik ongetwijfeld nog een aantal manifestaties en demonstraties vergeten.


      Bij al die gelegenheden waren de gêne en de ironie nooit ver weg, als ongenode gasten die ergens achter in de zaal grijnzend bij de bar rondhangen. Ze vormden op hun eigen vage wijze mijn slechte geweten, want ideologisch was ik niet goed onderlegd, als mensen mij vroegen om mijn standpunten uit te leggen, stond ik vaak met een mond vol tanden. (Iets wat me ook nu nog overkomt, bijvoorbeeld wanneer mensen aan me vragen waarom ik schrijf.)


      Maar de ironie had niet alleen te maken met een slecht geweten, ze was ook een natuurlijke reactie, een noodzakelijke pendant van de oprechtheid waarmee je je aan de demonstratie overgaf. Het doel van de ironie was niet de relativering van de standpunten, het ging om relativering van jezelf. Voordat je je kon overgeven aan enthousiast gezang, geklap en gescandeer moest je iets overwinnen, en de ironische gêne was het resultaat van het feit dat je je daarvan bewust was. Het had te maken met de eeuwige functie en vloek van de ironie: dat je je nooit helemaal kunt geven, dat de achterdeur altijd op een kiertje staat om spoorslags en spoorloos door te verdwijnen, met een nerveus hinniklachje, vervuld van geamuseerde schaamte. Dat werd me duidelijk toen ik die ironie later elders tegenkwam, bij een andere gelegenheid die misschien ook wel een demonstratie was.


      Ergens midden jaren negentig, toen ik allang niet meer demonstreerde, was ik met lijn 10 vanaf Amsterdam-Oost op weg naar mijn therapeut in de Constantijn Huygensstraat. We moesten wachten voor de Hogesluis omdat de brug openstond. In die tijd had ik moeite met kleine, afgesloten ruimtes (ik ging niet voor niets naar die therapeut), dus opgesloten zitten in een volle, stilstaande tram was een verre van ideale situatie. Vanuit de richting van het Amstelhotel, waarvan de zijgevel links van ons oprees, klonk bovendien nog een af en aan golvend angstaanjagend gekrijs. Dat bleek afkomstig van een verbazingwekkend grote drom meisjes die zich op het pleintje voor de hoofdingang van het hotel had verzameld omdat boyband Take That daar logeerde. Waarschijnlijk vertoonde een aantal bandleden zich op dat moment voor een raam. Het gierende gehuil van de meisjes steeg tot grote hoogte, om na een abrupte daling weer op te klimmen, als een wilde zee van overspannen water waarvan de golven steeds weer stuksloegen op de gevel van het hotel.


      Het was een intens geluid dat weinig menselijks had, en ook nauwelijks iets dierlijks; eerder was het machinaal, het geluid van machines die zichzelf op een te hoog toerental volkomen de vernieling in draaien. En toch – wanneer de zee even tot rust kwam (op momenten waarop, zo stelde ik me voor, een gordijn terugviel voor een hotelraam) kon je uit de periferie van de groep, waar de meisjes stonden die zich niet naar het centrum van de massa hadden weten te dringen, gelach en gejoel horen opklinken waarin een duidelijk ironische ondertoon aanwezig was. Met andere woorden, zodra de meisjes weer bij zinnen waren, lachten ze onderling om aan te geven dat ze wisten in wat voor idiote omstandigheden ze zich hadden begeven – om meteen zodra een volgende gelegenheid zich aandiende (een korte verschijning achter een raam) de gezamenlijke machine weer voluit gierend te laten ontsporen.


      Die ironie, het relativerende besef van de situatie, was het veiligheidsventiel waardoor te hoog opgelopen druk kon ontsnappen. Bij demonstraties werkte dat op een vergelijkbare manier, al ging het gepaard met minder druk, en minder gekrijs. Die ironie betekende niet dat je het gebeuren of de zaak waar het om ging relativeerde; je kwam even op adem. Je moest wel, omdat het te veel was, of te ernstig, of te groot.


      Misschien dat een religieuze vergelijking hier helpt: je voelde je te vroom, te heilig, een belangrijk onderdeel van een geheel dat aan de goede kant stond en ooit het gelijk van de geschiedenis zou krijgen. Dat de geschiedenis ons allemaal als kruimeltjes van haar rok zou vegen, wisten we toen nog niet.


      De rillingen die door je heen konden trekken wanneer er van achter uit de stoet een grote, aanzwellende kreet naar voren kwam, een geluidsgolf die je, zodra die bij jou was aangekomen, met de mensen om je heen uit volle borst doorgaf naar de kop van de stoet; het gevoel van eenheid dat zich dan van je kon meester maken, het gevoel onderdeel te zijn van iets groots en machtigs dat zich een weg kon banen naar een bestemming die in de toekomst lag.


      Traag handgeklap, het scanderen van kreten en het zingen van liederen konden dezelfde rillingen op gang brengen. Het had iets verslavends en opzwepends. Tegelijkertijd was het natuurlijk ook zo dat dergelijke indrukwekkende manifestaties van samenhang werden ingezet om de verveling te verdrijven, want die uit lange slentertochten bestaande demonstraties konden behoorlijk saai zijn.


      Misschien kan je degenen die toen met al die demonstraties meeliepen indelen in deelnemers die de ironie wel voelden knagen en zij die dat niet deden. De laatsten zijn dan de hardliners, degenen die na de revolutie over lijken zouden zijn gegaan, degenen wier opvattingen precies in hun hoofd pasten, zonder ruimte voor twijfel of, inderdaad, ironie. Hoera voor de ironie dan maar.


      De ironie was er niet altijd; soms was er alleen maar routine. Demonstreren hoorde nu eenmaal bij het leven dat je leidde en de omgeving waarin je je bewoog. Begin jaren tachtig, toen ik pas in Amsterdam woonde, zou ik bij een vriend van een huisgenoot meedoen met een potje Risk. Toen we die avond bij onze gastheer aankwamen, bleek dat die eerst nog even wilde meelopen in een demonstratie voor (of tegen) Polen. Het bleek een jaar geleden te zijn dat daar de noodtoestand was uitgeroepen. Polen? Nou ja, goed dan, waarom ook niet. Gedwee liepen we met de gastheer en een paar honderd andere demonstranten een rondje door Amsterdam, van het Beursplein via de Magere Brug richting Mozes en Aäronkerk, waar gesproken zou worden. We haakten af in de Weesperstraat, omdat we anders niet genoeg tijd zouden hebben voor ons potje Risk.


      * * *


      Je hebt demonstraties die leiden tot revoluties. Je hebt ook demonstraties waarbij iedereen op een gegeven moment weer naar de parkeerplaats loopt waar de bussen staan. In de bus naar huis denk je tevreden dat er heel wat is gebeurd, dat er nu iets op de agenda is gezet wat ze er in Den Haag of Washington (nooit Moskou) met geen mogelijkheid meer af krijgen; en als ze ons negeren, vragen we gewoon nóg eens toestemming aan de autoriteiten om met z’n allen een rondje door de stad te lopen.


      De demonstraties waaraan ik meedeed, waren van het tweede soort.


      De laatste keer dat ik in een demonstratie meeliep was in 1989, nadat het Chinese leger de protesterende studenten van het Plein van de Hemelse Vrede had geschoten. Er was een bijeenkomst op de Dam, met daarna een stille tocht naar het Museumplein. Halverwege de stille tocht begon het me op te vallen hoe lawaaiig, gezellig en niet-stil het om me heen was. Het had de avondvierdaagse kunnen zijn. De meeste gesprekken gingen over tentamens en docenten. Ik was alleen, ik had niemand om mee te praten, anders had ook ik vast niet m’n mond gehouden. Ik ben nog meegelopen naar het eindpunt. Daarna liep ik door naar huis, met het gevoel dat ik iets had gedaan zonder zin of betekenis.


      Jaren later, in het voorjaar van 2004, zat ik op een grijze, stormachtige namiddag in lijn 4, onderweg van het Centraal Station naar huis. Op het Damrak liepen demonstranten terug naar het station. Vanuit de tram zag ik mensen met vredesvlaggen en een paartje waarvan de vrouw een bord droeg met de tekst ‘Niet vechten, maar [image: SymbolsoftheRomanGods.tif][image: SymbolsoftheRomanGods.tif][image: SymbolsoftheRomanGods.tif]rechten’.


      Het zag er vreemd uit, alsof we midden in de opnamen van een film over de jaren tachtig waren beland. Ik voelde een lichte gêne, omdat ik daar vroeger ook bij had gehoord; in die gêne zal eerder vervreemding vermengd hebben gezeten dan ironie.


      De tram reed door naar de Dam en bleef daar geruime tijd staan. Mede dankzij de therapeut naar wie ik op weg was geweest op de dag dat Take That in het Amstelhotel logeerde, joeg het opgesloten zitten in een stilstaande tram me geen angst meer aan en ik keek rustig naar buiten om te zien wat daar aan de hand was.


      De demonstratie was nog bezig. Aan de spandoeken te zien werd er geprotesteerd tegen de Amerikaanse inval in Irak, die precies een jaar eerder was begonnen. Voor het paleis stond een podium, waarvoor zich een paar honderd mensen hadden verzameld, donkere gestalten in de grauwe namiddag. Vlaggen en spandoeken staken boven de hoofden uit. Terwijl ik ernaar keek dacht ik: jongens, doen jullie dat nou nog steeds? Ik geloof daadwerkelijk dat ik een beetje verbaasd was dat niet iedereen eenzelfde ontwikkeling had doorgemaakt als ik.


      Er klonk oosterse muziek, daarna volgde een spreker. Het geluid drong door tot in de tram en ik herkende de stem van Harry van Bommel van de SP. Toen hij vanmorgen had gehoord dat prinses Juliana die nacht was overleden, riep hij in de microfoon, had hij zich afgevraagd of het nog wel gepast was om te demonstreren. Maar hij was tot de conclusie gekomen dat het juist wél gepast was, omdat Juliana een groot voorstander van de vrede was geweest. Op dat moment ging de tram weer rijden en vervaagde het geluid van de demonstratie, tot het ten slotte helemaal verdween.

    

  


  
    
      


      


      stil, mijn gitaar


      Ik kreeg er al vroeg last van, maar ik heb geen idee hoe je erover zou kunnen schrijven.


      Ik krijg het woord nauwelijks uit mijn toetsenbord zonder me bezwaard en lichtelijk belachelijk te voelen, alsof het een term is die je als weldenkend mens eigenlijk niet meer met goed fatsoen kunt gebruiken.


      Melancholie?


      Ze is het sombere, humorloze broertje van ironie, ze is de jongen die in zijn lange zwarte jas langs een mistige gracht loopt en denkt dat er iets mis is met zijn hart; maar zijn hart werkt prima, hij is alleen maar moe omdat hij geen conditie heeft. Toch wordt hij niet echt oud, maar dat komt omdat hij niet doorgroeit, hij zal nooit weten hoe het is om ouder dan vijfentwintig te zijn.


      Ik heb altijd een zwak gehad voor die jongen in zijn lange zwarte jas; ik heb hem tenminste nooit de gracht in geduwd, hoewel dat voor ons allebei waarschijnlijk best goed zou zijn geweest. (Ik had hem meteen mijn hand toegestoken, druipend had hij zich omhoog getrokken, frisser en sterker dan ooit, om vervolgens mij in het water te trekken zodra hij houvast had aan de kademuur – en zo zouden we elkaar urenlang in en uit het water trekken, tot het donker werd en de jongen zijn lange zwarte jas uittrok omdat die door al het opgezogen vocht te zwaar was geworden.)


      Melancholie: een lange zwarte jas. Ze was (ja, laten we er in de verleden tijd over praten, alsof we er nu geen last meer van hebben) – ze was het gevoel van verdriet op stand-by, een statische atmosfeer van treurigheid die een gevoel van machteloosheid verspreidde dat niet onaangenaam was, omdat het aanzette tot inactiviteit. Je kon er niets aan doen – niet aan datgene wat het gevoel had opgeroepen, maar ook niet aan het gevoel zelf, een dubbele machteloosheid die werkte als een zachte kluister waarvan eerder bescherming dan bedreiging uitging. Een extra huid tegen de wereld, zo mogelijk nog dunner dan je eigen huid, maar als je niet te wild bewoog, bleef hij best lang zitten; hij viel niet van je af, hij verdampte, maar altijd met de belofte dat hij vanuit het niets waarin hij was opgelost zo weer op je zou kunnen neerslaan.


      Ik mag haar best, die melancholie, maar ze heeft iets weeïgs. Ze is een vorm van zelfbescherming na over-identificatie met verdriet van buiten, met veiligheid van vroeger. Ze is de wil én de angst om erkend te worden, ze staat te aarzelen op de drempel tussen heden en verleden. Ze is niet alleen het verlangen naar wat voorbij is, ze is ook het besef dát het voorbij is. En dan niet verder durven. Ze is nooit een zaak van leven en dood, er kleeft altijd een zweem van luxe aan haar, van roerloze aanstellerij.


      ‘Ik heb altijd een zwak gehad voor die jongen in zijn lange zwarte jas’ – ja, en ook die zwakte is melancholie. Die jongen met die jas, liep die niet door alle jarentachtigvideoclips waarmee wij ons identificeerden? Een somber silhouet, mist rond zijn enkels.


      * * *


      Ik was een van die pubers die op dertienjarige leeftijd aan jeugdsentiment begon te lijden – een vreemd verlangen naar een kindertijd waarin alles eenvoudiger en gereguleerder was; het leven, het lichaam, de school. Vreemd, omdat de geborgenheid waarnaar ik terugverlangde door mijzelf op dat verleden werd geprojecteerd. Maar zo gaat dat; vooral mensen die zich thuis ontheemd voelen, krijgen last van heimwee wanneer ze dat huis eenmaal hebben verlaten.


      Het gaat er ook niet om dat de tijd waarnaar je terugverlangt, beter was; het gaat erom dat je terug wilt naar een tijd die is gewéést. Dat die tijd geweest is, betekent dat je hem hebt overleefd, en de wetenschap dat je hem hebt overleefd, betekent dat je toen achteraf gezien veilig was. Alle strijd is uit je herinnering gefilterd en de momenten van veiligheid die je je herinnert, krijgen een extra veilige dimensie. De verleiding om je terug te laten zakken in die veiligheid, als in een prettig warm bad, is groot, en soms te groot om niet aan toe te geven – het heden is per definitie onveilig, want nog niet voorbij; hoe steekt dat veilige verleden daarbij af!


      Ik kan nog steeds terugverlangen naar de eenvoudige jaren dat ik een uitkering had. Eenzame, onvervulde jaren waren dat, maar de frustratie waarmee die eenzame onvervuldheid gepaard ging, is in de loop der jaren vervluchtigd en wat overblijft is een fictief tijdperk vol rust en tijd en zonder ook maar enige druk, want elke maand kreeg je weer geld overgemaakt om in je levensonderhoud te voorzien.


      Niet het verlangen is de oorzaak van het droeve gevoel. Het is het besef dat je verlangt naar iets wat voorbij is, naar iets waarnaar je onmogelijk terug kan; het is het besef van het verstrijken van de tijd, en het inzicht dat dat verstrijken zich in één richting afspeelt. Het wordt alleen maar later.


      Er is iets waarnaar je niet terug kan en dat je gaat idealiseren. Juist omdat je er niet naar terug kan, blijft het behouden. Het blijft behouden, maar je kan er niet bij. Het staat stil in de stroom van de tijd, maar zelf moet je door. Het begint met je eigen bewerkte herinneringen, later spreidt het gevoel zich uit, abstraheert het zich, wordt het opgeroepen door muziek, door landschappen, heuvelachtige landschappen in de vroege avond, bij voorkeur op een plek waar je niet woont – maar ook dat is niet waar, dat is niet pas later gebeurd, daarmee is het misschien wel begonnen, in de kinderjaren waarnaar ik als jonge puber zo hevig kon terugverlangen.


      Een van mijn zussen had een legpuzzel die heel anders was dan de puzzels die ik gewend was. De afbeelding toonde een ruig landschap in de schemering, misschien stond er al een maan. Alles was somber en donker. Er waren bergruggen met naaldbomen, er was een doodstil meer, en helemaal aan de onderrand van de afbeelding, zo klein dat het een toevallige toevoeging leek, lag een kampement dat overhoop werd gehaald door een grizzlybeer. Als je goed keek zag je even verderop de jager aankomen, hij stond met zijn laarzen in het water van het meer te zwaaien naar de beer die zijn tent kapotscheurde, een machteloze kleine man, zo klein dat je zijn gezichtsuitdrukking niet kon zien.


      Deze tragische desolaatheid was nieuw voor me en trof me diep. Het was avond, waar moest die jager straks slapen? Die mooie tent, die hij zo zorgvuldig had opgezet. En straks kwam die beer op hém af. En dan dat donkere heuvelachtige landschap dat boven hem uit torende en waarvan niets viel te verwachten dan kou en ongenade; vooral dat landschap. Mijn eigen puzzels bestonden uit weinig stukken, en ze konden worden gelegd in de doos waarin ze werden opgeborgen. Dit was de eerste puzzel die ik zag die zó groot was dat hij buiten de doos moest worden gelegd. Op de een of andere manier versterkte dat het gevoel van verlatenheid – al moet je met reconstructies altijd uitkijken dat je er achteraf niet te veel bij verzint.


      Diezelfde zus had de blauwe dubbel-lp van The Beatles. Daar stond het treurigste lied op dat ik kende, en ik hoorde het graag. Het was treurig omdat het een treurige melodie had, en ook omdat het ging over een gitaar die huilde. Dat was me waarschijnlijk uitgelegd, maar je hóórde die gitaar ook huilen. Het was treurigheid waar je rustig van werd, alsof je nadacht zonder gedachten, en als je naar de zanger luisterde werd je zelf bijna die gitaar, en dan werd je getroost door de zanger, en die kon je verstaan, want soms leek Engels erg op Nederlands, en hier ook, want hij zong: ‘Stil, mijn gitaar.’


      Wat hij nog meer zei begreep ik niet, maar dit verstond ik duidelijk, en ik vond ’t het mooiste deel van het lied: de zanger die zijn gitaar troostte, de gitaar die zachtjes door huilde.


      Zo zal het dan wel in elkaar steken: vanaf dat moment heb ik er altijd naar verlangd om door George Harrison te worden getroost. Maar ik was geen gitaar en daar ging het dus al mis.

    

  


  
    
      


      


      in het schip van theseus


      Omdat de verjaardagslunch van mijn neef plaatsvond in een tussen Ede en Bennekom gelegen boerderij die met het openbaar vervoer niet bereikbaar was, huurde ik bij station Ede-Wageningen een fiets. Het was een mooie dag en na afloop van de lunch besloot ik naar Bennekom te fietsen, waar ik van mijn vijftiende tot mijn zeventiende heb gewoond. De weg door de weilanden was een stuk breder en drukker dan vroeger. Dit was het landschap waardoor ik eind jaren zeventig van het lyceum in Ede naar huis fietste, maar ik herkende weinig.


      Bennekom had nieuwe wijken gekregen en de oude wijken zagen er anders uit, voller, gevulder; de bomen waren hoger geworden, voortuinen bestonden niet meer uit bescheiden grasveldjes maar uit collages van heesters, bloemen en met pompoenen belegde roestige bistrotafeltjes, de geparkeerde auto’s waren groter en robuuster, en de vlakke kruispunten van vroeger waren vervangen door rotondes met opbollende middenstukken. Ook het kleine centrum was voller geworden, drukker, met hogere nieuwbouw en minder leegte. Het was alsof het dorp compacter was dan vroeger, samengebalder, hectischer, vol energie die nergens heen kon.


      Ik fietste via het centrum naar Bennekom-Zuid. Ook het kruispunt met de Heelsumseweg was vervangen door een rotonde. Het hotel Neder-Veluwe dat ooit aan dat kruispunt stond en waarin eind jaren zeventig Vietnamese bootvluchtelingen waren ondergebracht, was afgebroken en vervangen door een appartementencomplex dat qua vorm en volume het oude hotel in herinnering riep, als een gladgetrokken, zielloze echo.


      Ik fietste de Bovenweg op en toen ik ter hoogte van de voormalige woning van Boer Koekoek wilde afslaan naar de Midden-Eng, waaraan wij eind jaren zeventig woonden, gebeurde er iets onverwachts. Onder in mijn maag ontstond een gevoel van naderend onheil, een kleine zwarte duizeling die zowel onrust was als een bodemloze leegte – alsof ik me in een roman van Stephen King bevond en de plek naderde waar het Kwaad resideerde.


      Ik sloeg linksaf de Midden-Eng op. Het gevoel van onheil zonk langzaam weg, maar de onrustige verbazing erover bleef hangen. Ik was hier nooit erg gelukkig geweest, maar ik had slechtere herinneringen aan het kleine rijtjeshuis aan de Bosboomlaan in Ede waarin we daarvóór woonden, van 1976 tot 1977.


      De Midden-Eng was smaller geworden, de bomen hoger, de voortuinen voller, maar het was nog steeds de rustige straat van vroeger, met ruime twee-onder-een-kapdoorzonwoningen van lichte steen en zwarte pannendaken. Hier en daar lagen een paar woningen wat verder van de weg, zodat er ruimte was voor een grasveldje. Een ideale buitenwijkstraat voor de middenklasse. In het voorbijgaan keek ik naar nummer 29, al te veel leek het niet veranderd.


      Aan het eind van de straat kon ik linksaf naar het bos, waar ik vaak met de hond ging wandelen en waar in een van de laatste huizen voor het bos een Deense dog met drie poten woonde die niet blafte maar loeide. Die kant ging ik niet op, gedachteloos sloeg ik rechtsaf en over een smalle weg reed ik de bebouwde kom uit, langs maisvelden, richting Wageningen.


      Ik vroeg me af waar ik deze weg van kende, tot ik begreep dat dit in 1980 twee maanden lang de route was geweest naar mijn werk, naar de kleine supermarkt in Wageningen waar ik was gaan werken nadat ik met school was gestopt. Misschien was ik in de Midden-Eng toch ongelukkiger geweest dan ik dacht. In ieder geval had ik op nummer 29 nog voor ik van 5 vwo naar het eindexamenjaar overging, besloten om van school te gaan.


      * * *


      We hakken, zagen en kneden ons verleden tot hapklare brokken, die we onszelf en anderen steeds weer opdienen wanneer we duidelijk willen maken hoe we zijn geworden wie we zijn.


      In de loop der jaren had zich een gecanoniseerde versie gevormd van het verhaal waarom ik voortijdig het lyceum had verlaten. Volgens die versie, die ik jarenlang routineus van stal haalde als mij werd gevraagd wat mij destijds had bezield, was de beslissing om van school te gaan het resultaat van een mengeling van faalangst, levensangst, een nerveuze vorm van onbeantwoorde liefde en een vleug grootheidswaanzin, samen te vatten met de uitspraak: ‘Ik was natuurlijk gewoon depressief, maar dat herkende toen nog niemand.’


      Op het moment zelf, de zomer van 1981, voerde ik het absurde karakter van het onderwijssysteem aan als reden om niet meer mee te doen. Want hoe absurd was dat systeem goedbeschouwd niet? Meer dan tien jaar lang moest je je vijf dagen in de week verplicht onderwerpen aan traag, slepend dan wel onbegrijpelijk klassikaal onderwijs om te worden klaargestoomd voor iets waarvan je geen idee had – ik niet in ieder geval. Ik had geen duidelijk idee wat ‘studeren’ nu precies inhield, en ik was daar ook niet nieuwsgierig naar; ik wilde striptekenaar worden, en schrijver, en dat kon heel goed zonder diploma’s, zoals anderen vóór mij bewezen hadden. Geleidelijk aan begon ik in te zien dat deze argumentatie een schaamlap was waarachter de genoemde angsten en onzekerheden schuilgingen, en zo vormde zich de gecanoniseerde versie waarin die angsten en onzekerheden centraal stonden.


      Deze herziene versie zou de officiële zijn gebleven als Metsike me op een gegeven moment niet had verteld dat ze met veel plezier had geluisterd naar de door Job Cohen voorgelezen versie van Het grijze kind van Theo Thijssen.


      Ik pakte het boek uit de kast en herlas het. En terwijl ik het las, begon het me te dagen dat niet alleen angsten en onzekerheden een rol hadden gespeeld bij mijn beslissing om van school te gaan, maar dat ook dit boek een bijdrage had geleverd – juist als het ging om de machteloze ergernis om het absurde.


      Ik las Het grijze kind voor het eerst toen ik vijftien, zestien was. Ik had een exemplaar gevonden in de boekenkast van mijn vader, waarin meer boeken van Theo Thijssen stonden. Het waren Spectrumpockets, die op een of andere manier, misschien door hun bescheiden formaat, de zuivering hadden overleefd die had plaatsgevonden toen mijn ouders waren teruggekeerd naar de kerk.


      Het grijze kind uit de titel is Henricus van der Stadt, die vanuit de inrichting waarin hij is opgenomen vertelt over zijn jeugd. Omdat hij zich zijn vorige levens kan herinneren, heeft hij als kind al een goed oog voor de hypocrisie van de volwassenen. Hij voelt zich dan ook niet thuis in het benepen middenklassegezin waarin hij opgroeit en waarin alles draait om status, aanzien en wat-zullen-de-buren-er-wel-niet-van-denken.


      Als puber die zich een uitzondering voelde en zich ergerde aan de veronderstelde hypocrisie van alle volwassenen om hem heen, thuis en op school, moet ik me hevig met Henricus van der Stadt hebben geïdentificeerd – ook omdat het met name voor mijn moeder erg belangrijk was wat-de-buren-er-wel-niet-van-dachten.


      De scholen die Henricus bezoekt vervullen hem met een eindeloze, minzame verveling die op een gegeven moment omslaat in een zo grote walging dat hij op een ochtend in bed blijft liggen omdat hij geen zin heeft om zich nog langer aan het onderwijs bloot te stellen, tot grote verbijstering van zijn ouders.


      Toen ik deze passage herlas, kreeg ik een kleine schok, omdat ik opeens weer wist dat ik Henricus hierin was nagevolgd, op de dag na het huwelijk van een van mijn zussen. Ze trouwde op een donderdag, en ik kreeg die dag vrij van school. Het was helemaal niet vreemd om op een doordeweekse dag vrij rond te lopen, het leek volstrekt normaal. Het was juist abnormaal dat ik al die andere dagen naar school moest; wie had dat verzonnen, waarom legde iedereen zich daarbij neer? De volgende dag bleef ik ’s ochtends liggen.


      Net als in Het grijze kind kwam eerst mijn moeder naar mijn kamer, daarna mijn vader, met de onzekere, bozige verbijstering van acteurs die zich opeens met een wending in het scenario zien geconfronteerd die niet in hún versie van het script staat. Ik hield vol dat ik geen zin had om naar school te gaan en bleef die vrijdag thuis.


      De maandag daarop fietste ik weer naar het lyceum, dat was gevestigd aan de rand van Ede, in een groot gebouw dat een paar jaar eerder was opgetrokken uit grijze betonsteen en waar elke etage zijn eigen kleur linoleum had. Inmiddels was ik tot de conclusie gekomen dat het te veel gedoe zou geven als ik nu van school ging. Ik was nog een paar maanden leerplichtig, ik kon beter wachten tot na de grote vakantie. Er stond ook nog een schoolreis naar Rome op het programma die ik wilde meemaken. Ik moest bij de conrector komen om uit te leggen waarom ik een dag was weggebleven. De inhoud van het gesprek herinner ik me niet meer. Ik maakte mijn schooljaar af, ging mee naar Rome en werd in juni zeventien, waarna ik niet langer leerplichtig was.


      Tijdens de grote vakantie zweeg ik als het graf over mijn plannen, tot het niet langer kon. Zeg, de school begint zo weer, moet je je boeken niet ophalen? Nee, want ik ga niet terug. Niemand bezat het gezag of de vaardigheid om me op andere gedachten te brengen. Ik belde de administratie van de school om te vragen wat je moest doen om je uit te schrijven als leerling. ‘Nou,’ zei de vrouw van de administratie verbouwereerd, ‘ik denk dat dit telefoontje wel genoeg is.’ Ik kende haar, ze kwam elke dag in een rood sportautootje naar school en was meegegaan naar Rome, waar ze iets had gekregen met onze leraar Latijn.


      Wanneer zijn ouders na veel geschreeuw en geruzie doorkrijgen dat het hem ernst is met zijn plannen om zijn schoolopleiding voor gezien te houden, wordt Henricus van der Stadt opgenomen in de zaak van zijn vader. Mijn vader had geen zaak, dus deze oplossing om het schandaal een acceptabel front te geven lag niet binnen de mogelijkheden.


      De conrector wilde met me praten. Het was vreemd om het gebouw binnen te lopen zonder dat ik lessen ging volgen, het was bijna alsof ik volwassen was. ‘Jij gaat niet van school,’ zei de conrector op minzaam-dwingende toon toen ik zijn kantoor binnenkwam.


      Ik begreep meteen dat hij met deze autoritaire poging mij te overbluffen een verkeerde openingszet had gedaan en dat ik nu niet meer terug kon; het was een opluchting, omdat ik nu ook niet meer terug hóéfde, en ik voelde me heel volwassen nu ik doorhad dat de man zich had vergist in zijn tactiek. Ik zou het zonder diploma gaan redden. Hoe vaak had ik niet gehoord dat mensen zonder diploma werden aangenomen op de kunstacademie? Ik zou schrijver worden, striptekenaar. Later zou ik al die illusies herkennen voor wat ze waren, maar schrijver ben ik toch geworden.


      De conrector vroeg wat ik wilde gaan doen. Werken, zei ik. ‘Je komt terecht tussen ongeschoolden,’ zei hij. ‘Die mensen moeten je niet!’


      Ook dat vond ik een zwakke opmerking. Ik was naïef en wist weinig van de wereld, maatschappijleer had ik ook al niet gehad, maar ik ging ervan uit dat de grenzen tussen mij en de ongeschoolden niet zo strak werden getrokken als de conrector dacht.


      In de krant zag ik een advertentie van een Végé-supermarkt in Wageningen die een jonge medewerker zocht. Ik solliciteerde en werd aangenomen.


      * * *


      Ik fietste langs de maisvelden naar Wageningen en herkende steeds minder. Alles leek veranderd, zelfs de loop van de wegen. Hendrix Végé Voordeelmarkt zat ergens in een klein winkelcentrum in een jarenzestigwijk, maar ik had geen idee waar die wijk zich precies bevond. Ik herinnerde me een rotonde met een klok, waarop ik kon zien of ik nog op tijd op mijn werk zou komen. Ik besloot door te fietsen naar het centrum en daar koffie te drinken.


      * * *


      ‘s Morgens moest ik eerst de melk binnenrijden. Behalve de zuivelkoeling en de diepvries viel ook het gangpad met non-food onder mijn verantwoordelijkheid, en wanneer Huibers, de groenteman, vrij had, moest ik achter de groenten staan. Hendrix, mijn chef, was een lange, magere man van een jaar of vijfendertig, met een dun snorretje. Als de winkel om zes uur dichtging, dronken Hendrix en ik in het magazijn een paar pijpjes Heineken, lauwe pijpjes die hij uit de kratten haalde die in het magazijn stonden opgestapeld. De rest van het personeel ging na sluitingstijd meteen naar huis, maar ik had geen haast. Toen ik van school ging had mijn moeder wekenlang niet tegen me gesproken en nog steeds hing er thuis een gespannen sfeer. Ook Hendrix had geen haast om naar huis te gaan. Thuis wachtte zijn hoogzwangere vrouw. Soms hielp ze mee in de winkel. Ze bewoog zich wijdbeens, met haar buik naar voren gestoken, en was erg doortastend. Dankzij het bier fietste ik elke avond een beetje beneveld naar huis, dat was niet onprettig.


      Van mijn collega’s hoorde ik dat ik mijn baan te danken had aan het feit dat ik de jongste en dus goedkoopste sollicitant was geweest. Mijn voorganger was ontslagen omdat hij aan het eind van de dag in de kantine het daar verzamelde kassageld had gejat. De vrouw van Hendrix had hem betrapt en was boven op hem gaan zitten. Daarna was ze hard gaan gillen.


      Naast groenteman Huibers en ik bestond het vaste personeel uit twee meisjes: een voor het brood en de kaas, een voor de kassa. De caissière was pas getrouwd (op een dag nam ze het fotoalbum mee) en werd elke avond door haar man opgehaald. Geen van deze mensen begreep waarom ik met school was opgehouden.


      Soms werkte de jongere broer van Hendrix ook mee. Hij wist te vertellen dat de leden van Toontje Lager in de buurt woonden en vaak in de winkel kwamen. Hij beloofde me ze aan te wijzen als hij ze weer eens zag. Ik geloof niet dat dat ooit is gebeurd.


      Onder de klanten voor wie ik groenten afwoog en zuurkool uit plastic tonnetjes haalde zaten veel studenten van de Landbouwhogeschool. Op een middag stond opeens mevrouw Van Schalk voor me. Ze wilde een tros bananen. In 2 vwo had ik een jaar Frans van haar gehad. Ik zag dat ze wist wie ik was, maar ze verdween met haar bananen zonder iets te zeggen. Een week later dook ook mijn voormalige aardrijkskundeleraar Gerritsen op, met zijn onhandig grote lichaam en zijn glimmende hoofd, en die neurotische tic die ervoor zorgde dat hij voortdurend met zijn rechteroog knipperde. Terwijl ik vijf perssinaasappels voor hem in een zakje deed, glimlachte hij verlegen, alsof hij zich wilde verontschuldigen voor het feit dat hij me hier trof – terwijl hij degene was die verontschuldiging verdiende, want we hadden het hem niet gemakkelijk gemaakt op school.


      Ze kwamen nooit meer terug, Van Schalk en Gerritsen. Misschien hadden ze met eigen ogen willen zien of het gerucht waar was dat ik in een supermarkt in Wageningen werkte. Ik had daar trouwens geen geheim van gemaakt, en ik liet mijn gezicht ook nog wel op schoolfeesten zien, ik weet eigenlijk niet waarom. Om te provoceren of om niet vergeten te worden?


      Toen ik op zo’n feest mijn vroegere geschiedenisleraar sprak (Lennonbrilletje én Lennonsnor; John Lennon zelf had nog een paar maanden te leven), knikte die bedachtzaam en zei dat ik eigenlijk wel gelijk had dat ik van school was gegaan; zo’n diploma was ook niet zaligmakend.


      Op zaterdag werkte er bij Hendrix een extra meisje, van wie ik nog graag had geweten hoe ze heette. Ze was zestien en op een sympathieke manier mooi, als een ideaal buurmeisje, met rossig blond haar. Ze zat op de havo en had een vriendje over wie ze veel klaagde. Zij begreep al helemáál niet waarom ik met school was opgehouden. ‘Je zat op het gymnasium!’ Het was ongedeeld vwo, maar dat maakte voor haar niet uit.


      Op een zaterdagmiddag vroeg ze na sluitingstijd op het pleintje achter de winkel aan mij hoe ik altijd naar huis fietste. Toen ik haar dat uitlegde, zei ze dat ze een kortere weg wist. Door de grijze herfstmiddag fietste ik met haar mee. De weg was niet korter, maar voerde wel langs haar huis, in een buitenwijkje met troosteloze flats van vierhoog. ‘Kijk, daar woon ik,’ zei ze. Daarna keek ze naar mij. We bleven even zo staan, toen namen we afscheid en fietsten we verder, zij naar de flat die ze had aangewezen, ik naar Bennekom.


      Ach, enzovoort, enzovoort – de maanden in Hendrix Végé Voordeelmarkt zijn verworden tot anekdotische herinneringen die ergens in een uithoek van mijn geheugen hebben liggen wachten op het moment waarop ze weer eens opgeroepen zouden worden, op dit moment dus – je ziet ze langzaam ontwaken, gapend rekken ze zich uit, met hun ogen knipperend kijken ze elkaar aan, hé jij ook hier, ach ja natuurlijk, we zijn één verzameling, één klont; en het zijn er meer dan ik dacht.


      Ik zie hoe de twee vaste meisjes het rossig-blonde havomeisje opdragen om zich met haar voorkant tegen de kille metalen deur van de koelcel aan te drukken, met gespreide armen, het meisje doet het zonder dat ze weet wat er gaat gebeuren, ze zegt: schiet een beetje op, m’n tieten worden koud; een zin die stoer begint en verlegen eindigt. De andere meisjes zetten op elke gespreide arm een koffiemok zodat het havomeisje alleen kan weglopen ten koste van die mokken, ze zullen stukvallen op de betonnen vloer zodra ze beweegt. (En hoe loopt dit af, haal ik die mokken van haar armen terwijl ik niet naar haar borsten kijk en is dit de middag waarop ze een kortere weg weet?). Ik zie de winkel voor me tot in details die dertig jaar lang opgeslagen hebben gezeten. Drie gangen in de lengte, loodrecht op die gangen de groenteafdeling, aan de andere kant brood en kaas, ergens links daarvan de kassa. De diepvries en de melkkoeling rechts, gezien vanaf de groenten, met daarvóór de deurloze opening naar het schemerige hokje voor de lege flessen waar we in de korte pauze koffiedronken – nee, geen hokje maar een kleine hal, want daarachter lag die koelcel met de grijsmetalen opbollende deur, voorzien van een grote, scharnierende handgreep die je naar voren moest trekken. En ik herinner me nu ook dat ik tijdens de twee maanden dat ik daar werkte bedacht dat die handgreep, die me in korte tijd vertrouwd was geworden, mij mijn hele leven zou bijblijven, dat ik mij dit alledaagse, maar mooi gestroomlijnde voorwerp zou blijven herinneren nu ik het had leren kennen, en dat het bijna iets mystieks had, deze mengeling van toeval en onvermijdelijkheid; het toeval dat me hier had gebracht en de onvermijdelijke waarheid dat dit voorwerp nu met mij verbonden was; en tegelijkertijd kan ik niet met zekerheid zeggen of deze herinnering daadwerkelijk teruggaat tot de maanden dat ik in Hendrix Végé Voordeelmarkt werkte, of dat hij van later datum is en zich met terugwerkende kracht in mijn geheugen heeft genesteld.


      Die onzekerheid geldt voor alle herinneringen uit die verzameling, en uit alle andere verzamelingen, zoals de verzameling van die ochtend waarop ik in bed bleef liggen en wat daarop volgde. Soms heb ik de indruk dat het geheugen haar eigen versie speelt van het schip van Theseus, de paradox waarbij het draait om de vraag wanneer Theseus’ oude schip ophoudt het oude schip te zijn wanneer je elke dag een plank door een nieuwe vervangt. Op vergelijkbare wijze zou het geheugen zonder dat je je ervan bewust bent oude herinneringen kunnen vervangen door nieuwe, en ook wanneer die nieuwe herinneringen naadloos passen bij de rest en betrekking hebben op hetzelfde onderwerp, blijft de vraag in hoeverre ze nog verbonden zijn met de oorspronkelijke gebeurtenissen en gedachten; waarbij we er dan ook nog eens van uitgaan dat die gebeurtenissen en gedachten ooit echt hebben plaatsgevonden, op een onvervreemdbare manier, die zich in herinnering laat vatten.


      Het werk bij Hendrix was zwaar, ik kreeg last van m’n rug, na twee maanden ging ik weg. Niemand was verrast. Ik fietste naar het gemeentehuis van Ede om bij het kantoor van de Sociale Dienst een uitkering aan te vragen. Een vriendelijke, gezette man in een grofgebreide trui luisterde naar mijn verhaal. Ik had geen recht op WW, omdat ik zelf ontslag had genomen, maar wel op een WWV-uitkering, een soort overgangsuitkering tussen WW en de bijstand. ‘Maar ja,’ zei de man met de trui, ‘moeten we je eigenlijk niet gewoon terugsturen naar school?’


      Die had ik niet zien aankomen. ‘Nou,’ zei ik, ‘dan zou ik toch wel, eh, bepaalde psychische problemen krijgen.’


      ‘Hm,’ zei de man. ‘Tja, in dat geval…’ En hij schoof het aanvraagformulier voor een uitkering in mijn richting.


      * * *


      Nadat ik in het centrum van Wageningen koffie had gedronken reed ik verder in de richting van de Rijn. Ik kende de weg zo slecht dat ik ernaar moest vragen. Maar eenmaal op de dijk richting Rhenen herkende ik opeens weer van alles, hier was niet veel veranderd. De bomen, de uiterwaarden, alles was groen. Daarachter stroomde de rivier, oud maar vitaal, niet al te breed, glinsterend in de zon. Ook de oude steenfabriek stond er nog. Ik moet daar binnenkort nog eens naar terug. En ook naar dat punt op de Bovenweg waar je kunt afslaan naar de Midden-Eng, om te kijken of dat onheil daar nog zit.

    

  


  
    
      


      


      in het panopticon


      Ik was achttien toen er gebeld werd. Het was zes uur ’s ochtends. Ik sprong uit bed, schoot wat kleren aan en deed open. Het waren twee politieagenten, die me mee wilden nemen omdat ik nog een boete had uitstaan. Het oorspronkelijke bedrag van vijfentwintig gulden was in de loop van het afgelopen jaar door alle herinneringen en verhogingen opgelopen tot meer dan honderd gulden, maar als ik nu alsnog die vijfentwintig gulden betaalde, was het ook goed, zeiden ze; anders moest ik een dag zitten.


      Ik had geen geld in huis. Voor zover ik wist gold hetzelfde voor mijn zus en zwager, bij wie ik op dat moment inwoonde en die er op een of andere manier in waren geslaagd door de aanbellende agenten heen te slapen. En dus liep ik met de agenten mee over de galerij naar de lift.


      Het was mei, de jonge dag was gevuld met zacht, fris licht dat lange schaduwen wierp. Sinds een jaar woonde ik bij mijn zus en zwager. Ze woonden met z’n tweeën in een vierkamerflat en hadden mij de kamer aangeboden die ze over hadden. Omdat de situatie thuis gespannen bleef, had ik dankbaar van hun aanbod gebruikgemaakt.


      Beneden, op de parkeerplaats voor de flat, stond een witte politiewagen te wachten. Een van de agenten hield het achterportier voor me open. Ik stapte in en nadat ook de agenten waren ingestapt, reden we door stille straten naar het hoofdbureau van politie aan de Breelaan, in het centrum van Ede.


      De boete waarvoor ik van mijn bed was gelicht, had ik een jaar eerder gekregen toen ik met een vriend naar Parijs liftte. We werden aangehouden toen we ergens bij Breda met ons liftbordje op een oprit stonden. Het liften op opritten was niet verboden, maar omdat deze oprit de ene snelweg met de andere verbond, stonden we niet zozeer op een oprit als wel op een snelweg. Nadat ze ons hadden bekeurd, namen de agenten ons mee naar het dichtstbijzijnde benzinestation, waar we verder mochten liften. Op de een of andere manier speelden we het klaar er twee dagen over te doen om Parijs te bereiken.


      Het afgelopen jaar had ik alle aanmaningen naast me neergelegd, omdat ik de boete onrechtvaardig had gevonden, en ook wel om te zien wat ervan kwam. Dit kwam er dus van.


      De agenten vroegen waarvoor ik die boete had gekregen, en of ik nu een dag werk ging missen. Ik zei dat ik werkloos was.


      Op het hoofdbureau moest ik mijn portemonnee, mijn shag, mijn aansteker, mijn sleutels en mijn schoenveters afgeven. Alles wat werd ingenomen werd op een lijst gezet en in een grote envelop gestopt. Een van de agenten gebruikte het woord ‘arrestatie’, en zei meteen verontschuldigend: ‘Nou ja, dat is natuurlijk wel een naar woord.’ Daarna werd ik opgesloten in een klein kamertje. In de deur zat een groot raam dat uitkeek op een kantoor met vier bureaus. Door het raam van het kantoor keek ik uit over het nieuwe winkelcentrum aan de overkant van de Breestraat, met cafetaria De Zon, waar ik ’s morgens vaak koffiedronk en de Volkskrant las.


      De Zon werd gedreven door een ouder echtpaar dat Amsterdam was ontvlucht. Ik wilde juist naar Amsterdam toe. Ze waren niet echt dol op me, geloof ik, omdat ze liever zagen dat ik ging werken. Bij de Sociale Dienst zagen ze dat natuurlijk ook graag, maar mijn contactpersoon oefende geen druk op me uit. Wat had ik tenslotte te zoeken op de overvolle arbeidsmarkt? Wel moest er zo nu en dan gesolliciteerd worden, dat waren nu eenmaal de regels.


      Solliciteren was bijna iets abstracts; geen handeling die erop gericht was daadwerkelijk een baan te vinden, maar een terugkerende voorwaarde om je uitkering weer voor enige tijd veilig te stellen. Telkens wanneer ik een vacature tegenkwam waarin eisen werden gesteld waaraan ik niet voldeed, reageerde ik opgelucht, als iemand van goede wil die zich geconfronteerd ziet met een geval van overmacht. Als voortijdig schoolverlater voldeed ik aan weinig eisen. Van mijn uitkering had ik bij de Vendex een draagbare schrijfmachine gekocht om de verhalen uit te typen die ik schreef.


      Ik was niet de enige die die ochtend van zijn bed was gelicht. In het kleine kamertje kreeg ik gezelschap van een magere, lijkbleke jongen met halflang blond haar. Ook hij had een boete niet betaald. Hij stelde zich voor als Beekman. Hij was onrustig en bonsde voortdurend op de deur terwijl hij riep dat hij zijn methadon moest hebben. Er kwam een agent met een bekertje water en een aantal pillen, die hij hem een voor een liet doorslikken. Net als ik had Beekman zijn schoenveters moeten inleveren, maar de dikke sierveters in de mouwen van zijn legerjasje hadden ze over het hoofd gezien. Als we wilden konden we ons samen ophangen.


      Na een paar uur werden Beekman en ik achter in een oranje Opel overgebracht naar het hoofdbureau in Arnhem. Ik kende die Opel, het was de vaste burgerwagen waarmee de politie van Ede ’s nachts rondreed om fietsers zonder licht te betrappen. Beekman en ik zaten achterin. Voordat we wegreden vroeg Beekman of we mochten roken. Dat mocht, een van de agenten stapte zelfs uit om mijn shag uit de envelop te pakken die ze in de kofferbak hadden gelegd.


      Op het hoofdbureau van Arnhem werden we in een kleine cel gestopt. De muren van de cel waren beklad met namen, verwensingen en tekeningen van geslachtsdelen. Beekman herkende een aantal namen. (‘Hé, dat zijn de jongens die toen het postkantoor in Ede hebben overvallen.’) Na een halfuur werden we met een busje overgebracht naar de Koepelgevangenis, samen met een aantal andere gevangenen van wie er een grinnikend vertelde dat hij een huis in brand gestoken had. Hij had wel eerst de bewoners gewaarschuwd.


      In de Koepel werden we ingeschreven in een kantoortje naast de ingang, waar een opgewekte discussie over de kleur van mijn ogen werd gevoerd, die uiteindelijk werd gewonnen door een vrolijk meisje met roodblonde krullen en een pluizige trui die ‘grijsgroen!’ riep. Daar kon iedereen mee leven. Mijn in beslag genomen bezittingen werden opnieuw geregistreerd, mijn shag en mijn aansteker kreeg ik mee.


      Na dit intermezzo werden we meegenomen naar de hal. Opeens bevonden we ons op de bodem van een gigantische ronde koepel, waarin schemerlicht heerste en elk geluid metalig weerkaatste. Midden in de grote lege ruimte stonden een paar basketbalpalen. Langs de binnenmuur van de koepel liepen drie ijzeren galerijen, boven elkaar. Ze waren bereikbaar via ijzeren wenteltrappen. Aan elke galerij bevonden zich tientallen cellen. Ik moest denken aan het Pantheon, dat ik twee jaar eerder tijdens de schoolreis naar Rome had gezien. We kregen dekens, lakens en etensbakjes en werden elk naar een cel gebracht.


      Mijn cel bevond zich op de bovenste ring. Omdat de cel onderdeel was van de schil van de koepel, had hij de vorm van een afgeplatte taartpunt. Op de muren stond krabbelige graffiti. Het was twaalf uur, een kwart van de straf zat er al op.


      De rest van de dag gebeurde er niet veel meer. Ik lag op bed en luisterde naar de radio, die stond afgesteld op Hilversum 3. Het was donderdag, dat was jammer, want dan zond de TROS uit. Ik had liever vastgezeten op een dinsdag (VARA) of een woensdag (KRO).


      Om één uur kreeg ik warm eten: aardappels, vlees en groente, meer dan ik op kon. Een paar uur later thee, ’s avonds brood met een ruime keuze van beleg, daarna weer thee. Alles werd rondgebracht door vriendelijke gevangenen. ‘Dat is van een dood varken hoor,’ waarschuwde een van hen toen ik bij het brood boterhamworst vroeg. Blijkbaar zag ik eruit als een vegetariër.


      Ik sliep goed. ’s Ochtends kreeg ik in het kantoortje mijn bezittingen terug. Ondanks het feit dat mijn portemonnee genoeg geld bevatte voor de terugreis, kreeg ik reisgeld voor de trein naar Ede, zodat ik bij het verlaten van De Koepel meer geld had dan toen ik er binnenkwam. Samen met Beekman liep ik de indrukwekkende, van torens met kantelen voorziene poort uit, richting station.


      In de trein constateerde Beekman tevreden dat hij een mooie dag had gehad. Hij had ’s middags nog een interessante groepsdiscussie over verantwoordelijkheid gehad, met een welzijnswerker en andere gedetineerden. Waarom was ik daar niet naartoe gegaan? Ik zei dat ik niet van de bijeenkomst op de hoogte was geweest. Als je werd vastgehouden, moest je altijd opgeven dat je gelovig was, legde Beekman uit, het maakte niet uit welke godsdienst. Dan mocht je naar discussiemiddagen, dat brak de dag altijd een beetje. ‘Onthou dat voor als je nog eens moest zitten,’ zei hij. Op station Ede-Wageningen leende ik hem geld voor de bus. Daarna liep ik via de Parkweg naar de flat waar ik met mijn zus en zwager woonde.


      * * *


      Toen ik een jaar of vier later in Amsterdam woonde en filosofie studeerde, kwam tijdens een college over de Franse filosoof Michel Foucault het Panopticon van Jeremy Bentham ter sprake. Bentham (1748-1832), een van de godfathers van het liberalisme, was een Engelse Verlichtingsfilosoof en sociaal hervormer, en een van zijn verlichte ontwerpen was het Panopticon, een rond gebouw waarvan de muur bestaat uit ringen van cellen. Elke cel is bestemd voor één individu en heeft twee ramen, een aan de buitenmuur en een aan de binnenkant. Alles wat het in de cel opgesloten individu uitvoert, is zichtbaar. Iedereen kan in de gaten worden gehouden door één toezichthouder, die zich bevindt in een grote ronde uitkijktoren in het midden van de ruimte.
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      Zo’n panopticon is bij uitstek geschikt als gevangenis, maar Bentham zag ook toepassingen als school, tuchthuis of ziekenhuis; je kon er mensen niet alleen in opsluiten, je kon ze er ook in (her)opvoeden en verplegen. (Dat laatste zonder dat patiënten elkaar besmetten.)


      In Discipline, toezicht en straf noemt Foucault het panopticon een instelling, gericht op ‘het meten, controleren en verbeteren van abnormalen’. Hij zag het panopticon als een uitdrukking van de voortgaande disciplinering waaraan het individu in de negentiende eeuw werd onderworpen. Het ‘mooie’ van het panopticon was dat het opgesloten individu uiteindelijk zelf zou gaan meewerken aan zijn disciplinering. De gevangenen weten dat ze voortdurend zichtbaar zijn en het idee dat ze waargenomen kunnen worden, zorgt ervoor dat ze zichzelf door de ogen van de bewaker gaan zien en hun gedrag hieraan aanpassen.


      Zo verinnerlijken ze hun disciplinering; of ze inderdaad geobserveerd worden, doet dan eigenlijk niet meer ter zake. ‘De macht dient zo volmaakt te zijn dat haar feitelijke uitoefening overbodig wordt,’ schreef Foucault. Voor hem ging het panoptisme verder dan het ontwerp van Bentham, hij beschouwde het proces van verinnerlijkte disciplinering als kenmerkend voor onze hele samenleving. ‘We bevinden ons […] in de panoptische machine, en worden ingekapseld door haar machtseffecten die wij, als raderen van de machine, zelf verder geleiden.’ Dit waren populaire teksten in het midden van de jaren tachtig.


      Toen het panopticon tijdens college behandeld werd, herkende ik het meteen. Ik had tenslotte ooit een dag opgesloten gezeten in een gebouw dat op het ontwerp van Bentham was gebaseerd.


      Tot in de twintigste eeuw zijn er overal in de wereld gevangenissen gebouwd die uitgingen van het panopticon-principe. In Nederland hebben we er drie, de koepelgevangenissen in respectievelijk Arnhem, Breda en Haarlem. De eerste twee zijn ontworpen door Johan Metzelaar, de laatste is een ontwerp van zijn zoon Willem.


      De Arnhemse Koepel werd opgeleverd in 1886. Het ontwerp voorzag in een preekstoel, die in het midden van de ruimte op de centrale kiosk zou worden geplaatst. Dat gebeurde inderdaad, maar omdat de dominee volstrekt onverstaanbaar was vanwege de akoestiek besloot men toch maar naast de gevangenis een aparte kerk te bouwen. Toen ik er in 1982 een dagje mocht doorbrengen, was het gebouw geen gevangenis meer, maar een Huis van Bewaring.


      Vrijwel geen enkele op het principe van het panopticon gebaseerde gevangenis hield zich aan het oorspronkelijke ontwerp, en Arnhem was daarop geen uitzondering. De cellen werden aan de galerij niet afgesloten met een groot venster, maar met een grijs geschilderde dikke stalen deur met een miniem kijkvenster. En hoewel je ook daardoor ongemerkt kon worden geobserveerd, voelde je je toch minder bekeken dan in een echt panopticon het geval zou zijn geweest; voor een snelle verinnerlijking van de disciplinering kan dat niet bevorderlijk zijn geweest. Ook herinner ik me geen grote uitkijktoren op het middenterrein.


      En zo werd mijn korte verblijf in de Arnhemse koepelgevangenis achteraf voorzien van een filosofisch randje, en kijk ik terug op een excursie die door de lankmoedige manier waarop ik werd behandeld een verrassend zachte nasmaak heeft – alsof disciplinering door middel van straffen geen vanzelfsprekend element van de machtsuitoefening van de overheid meer was, maar een fenomeen waarmee het verleden ons had opgezadeld en dat, nu het eenmaal bestond, zo zachtaardig mogelijk moest worden voltrokken, met excuses voor het gebruik van harde woorden als ‘arrestatie’, en met reisgeld toe.


      De drie Nederlandse koepelgevangenissen bestaan inmiddels niet meer. De afgelopen jaren zijn ze een voor een gesloten vanwege de hoge kosten en het cellenoverschot. Niemand weet wat er met de gebouwen moet gebeuren. Afbreken mag niet, want het zijn monumenten, maar het zal lastig zijn er een andere functie voor te verzinnen. Ze zijn eigenlijk alleen geschikt om mensen in op te sluiten. In het najaar van 2015 werd besloten ze te gebruiken voor de opvang van vluchtelingen.

    

  


  
    
      


      


      onmenselijke torens


      Begin jaren tachtig was Ede een typische groeikern: een klein centrum met daaromheen uitgebreide, zo niet onafzienbare nieuwbouwwijken. Zoals in elke groeikern stonden aan de buitenranden van die nieuwbouwwijken de galerijflats.


      De flat waar ik met mijn zus en mijn zwager woonde stond aan de Van der Hagenstraat, in een rijtje van vijf; vier van acht verdiepingen en een van twaalf. Om de hoek, op de Nieuwe Maanderbuurtweg, stonden er nog een paar van twaalf hoog. Al die flats stonden op de grens van de bebouwde kom. Vanuit onze flat keken we uit op braakland waarop ooit een nieuwe wijk zou moeten verrijzen (en inmiddels verrezen is). Ik had een kamer aan de galerij. Daar liepen de hele dag mensen over het beton, oprukkend, nooit flanerend – ze waren altijd onderweg, naar de lift of naar huis.


      De galerijflat! Als er één verguisd bouwtype is, dan wel de galerijflat. Kijk dan ook eens hoe ze daar staan, die rechte, hoge blokken, lukraak neergezet, zonder verband met oude straatpatronen en stadsstructuren. Kijk hoe ze met hun hoog oprijzende horizontale geleding oude zichtlijnen naar de horizon afkappen. Waar is de relatie met de omgeving? Die onopvallende ingangspartijen, veel te klein voor zo’n groot bouwwerk, die blinde plint, waarin de bergingen zijn ondergebracht – het leven begint pas een verdieping hoger bij de onderste galerij. Nou ja, leven, wat zie je ervan? Reusachtige monolieten zijn het, met kracht van bovenaf neergezet, alsof de omgeving een maquette is waarmee naar willekeur kan worden geëxperimenteerd. Zo hoog en groot zijn ze, dat er in de directe omgeving niets meer wil groeien. Aan de balkonkant liggen brede wegen die de stad ontsluiten, aan de galerijkant ligt een asfaltvlakte met parkeerplaatsen. Die eeuwige vochtige zonloosheid aan de galerijkant, een eeuwige zonsverduistering waar het gebouw zelf voor zorgt. Altijd waaien daar dode bladeren en proppen papier rond, altijd liggen er langzaam verwaaiende stapels reclamefolders, alsof de bezorger is gevlucht voor het afschrikwekkende aanzicht van de monotone brievenbussenwand.


      [image: 8.Copy.tif]


      Maar het uitzicht dan, vanaf de zonzijde, waar de balkons zijn, dat is toch wel wat? Ja, je kan ver kijken, maar het panorama (nog onbebouwd land, kruispunten, weilanden) onderhoudt geen logische relatie met de plek waar je staat, het appartement waar je je bevindt. Je kijkt ver, maar het is niet zo dat je op een heuvel woont, je woont nog steeds op een plat stuk grond, je bent alleen gestapeld. Telkens wanneer je thuiskomt moet je door een schaduwzone voor je binnen bent, en als je binnen bent, en opgestegen naar je eigen verdieping, zie je een panorama waarmee je geen relatie hebt. Je kan niet de balkondeuren openen en afdalen naar het landschap, al in het landschap tijdens het afdalen, onderdeel ervan. In plaats daarvan sta je op je balkon te kijken naar driedimensionaal panoramabehang.


      In galerijflats leef je gescheiden van de wereld, alsof je je bevindt in een reusachtig ruimteschip dat is bedoeld om gezinnen over te brengen naar een andere planeet en zich hier heeft neergezet. Tijdelijk? Voorgoed? En kijk eens links en rechts, nog meer van die ruimteschepen, je bent onderdeel van een hele vloot.


      * * *


      Lang voordat ik er in eentje woonde, had ik al kennisgemaakt met de galerijflat. Halverwege de jaren zeventig leende ik in de Openbare Bibliotheek van Rijssen behalve de boeken over Tiuri ook andere boeken van Tonke Dragt, zoals De torens van februari, waarin de veertienjarige Thomas Wit op schrikkeldag de overstap maakt naar een parallelwereld die erg op de onze lijkt, en daar eigenlijk een kalme ideaalversie van is.


      De mensen in die wereld zijn ernstig, maar vriendelijker, zachter dan bij ons, er is minder dwang. Verder ontbreken er allerlei schadelijke zaken waarover men zich begin jaren zeventig, de tijd waarin het boek verscheen, druk maakte. Auto’s zijn er niet te bekennen, van autoritaire opvoeding moet men niets hebben, en de enige hoogbouw die deze samenleving kent, is afkomstig uit onze wereld: de torens van februari, twee grote, lege galerijflats die ooit op een schrikkeldag per ongeluk van onze wereld naar deze zijn overgebracht.


      In de parallelwereld tast men in het duister over de functie van deze reusachtige bouwwerken met hun honderden lege kamers. Het idee dat men erin zou kunnen wonen is zo absurd dat het niet eens bij ze opkomt.


      De torens van februari was spannend en schrijnend, en vreemd, als geen ander boek dat ik kende. Alleen al het omslag was anders, met die hoog oprijzende grijze flatgebouwen met hun lege ramen tegen een donkere, dreigende onweerslucht.


      Hoewel de overstap van onze wereld naar de parallelwereld Thomas Wit geheugenverlies heeft bezorgd, roepen de torens toch vage herinneringen bij hem op. Hij kan zich voorstellen dat de gebouwen minder spookachtig zouden overkomen wanneer ze niet zo léég zouden zijn, maar de mensen uit zijn nieuwe omgeving bezien de flatgebouwen met weerzin en afkeer.


      Via een dagboek ontdekt Thomas dat hij vroeger, in zijn eigen wereld, in een dergelijke flat heeft gewoond. Uiteindelijk moet hij kiezen tussen twee werelden, de wereld waarin hij is opgegroeid en de wereld waarin hij is terechtgekomen. Het meisje Téja, op wie hij verliefd is geworden, wil niet met hem mee terug naar Thomas’ oude wereld: ‘Wat voor een wereld is het waar ze steden bouwen met hoge, vreemde, onmenselijke torens als deze? Ik kan daar niet naartoe gaan.’ Een collega van Téja’s vader verzucht: ‘De torens hóren hier niet en wat mij betreft mogen ze morgen verdwijnen. Wat voor schepselen hebben deze bouwsels verzonnen?’


      Gedurende het hele verhaal vormen de torens van februari een onheilspellende aanwezigheid. De galerijflats staan voor een desastreuze, ontmenselijkende vergissing, een verschrikkelijk concept waarvan de bewoners van de parallelwereld zich gelukkig verre hebben gehouden.


      * * *


      Je kan je die afkeer voorstellen. Kijk ze staan, die galerijflats. Ze bevinden zich inmiddels niet meer aan de rand van de stad, maar zijn omgeven door nieuwe nieuwbouwwijken. Toch steken ze nog overal bovenuit.


      Al die galerijen boven elkaar – opeens zie je wat die flats eigenlijk zijn. Elke galerijflat is een panopticon dat is doorgeknipt en rechtgetrokken. Van de cirkel is een stijf, recht blok gemaakt. En met die ingreep verdween ook het centrum, het punt van toezicht van waaruit alles en iedereen in de gaten kon worden gehouden – alsof we inmiddels zo gedisciplineerd zijn dat zelfs de schijn van toezicht kan worden vermeden. Werkelijk niemand ziet je, er zijn geen overburen en geen achterburen. In het ronde panopticon kun je tenminste nog je lotgenoten zien, hier ben je volledig anoniem. Op de galerij kom je zo nu en dan een naamloze buur tegen, die je vluchtig begroet.


      Wat was dat voor een samenleving, die in de jaren vijftig en zestig zulke ondingen neerzette? Gezond kan zo’n vorm van huisvesting niet zijn, je zou er nog ziek van worden – en inderdaad, je werd er ziek van. Met de flats kwam de aandoening, en die aandoening kreeg algauw een naam: flatneurose, door Van Dale in de jaren zeventig omschreven als een ‘zenuwziekte als gevolg van het wonen in een flat, inz. door geluidsoverlast vanwege gebrekkige geluidsisolatie’. Het kon natuurlijk ook niet anders, een dergelijke onnatuurlijke omgeving, waar je met velen anoniem werd opgehoopt in grote blokken, móést ook wel voor vervreemding en depressie zorgen.


      Eind jaren zeventig hoorde ik voor het eerst over deze moderne zenuwziekte, tijdens de aardrijkskundelessen van meneer Gerritsen, dezelfde die een paar jaar later in Hendrix Végé Voordeelmarkt vijf perssinaasappelen bij mij zou kopen. Tijdens de behandeling van het thema ‘demografie’ sprak Gerritsen met zoveel ernst en nadruk over het begrip flatneurose, dat bij zijn leerlingen het vermoeden ontstond dat hij zelf in een flat woonde; dat zou in ieder geval een verklaring leveren voor zijn eigen neurotische gedrag, dat zich kenmerkte door nerveuze tics en andere ongemakken, die hij tegenover zijn leerlingen probeerde te maskeren met het gehaaste lachje waarmee ondergeschikten aan hun meerderen duidelijk maken dat ze niet serieus genomen hoeven te worden. (Ik hoop vurig dat hij buiten de school een leven had dat alles de moeite waard maakte.)


      Toen Gerritsen ons met de flatneurose liet kennismaken, was de aandoening al op haar retour. In 1976 concludeerde de Amsterdamse huisarts Paul Knipschild na een onderzoek onder achthonderd flatbewoners uit Uithoorn dat er niet zoiets als flatneurose bestond. Het was eerder zo dat bewoners hun problemen afschoven op hun flat, omdat flatneurose een geaccepteerd begrip was. Zoals een krant destijds schreef:


      Vraag je echter naar de werkelijke reden voor hun moeilijkheden, dan blijkt de flatwoning daar veelal niets mee te maken te hebben, aldus dr. Knipschild: als deze mensen verhuizen, ervaren ze dat hun problemen meeverhuisd zijn.


      En zo bleek flatneurose een van die vage, modieuze aandoeningen die op een gegeven moment weer verdwijnen, en de term zelf belandde in het vergeetwoordenboek. Letterlijk, want in het Vergeetwoordenboek dat in 1994 uitkwam, is een lemma ‘flatneurose’ opgenomen, tussen ‘exota’ en ‘fonola’.


      Het lemma is geschreven door dichter en essayist Martin Reints, die stelt dat de term halverwege de jaren vijftig aan zijn opmars begon. ‘Waar zijn de flatneurosen gebleven?’ vraagt Reints zich aan het eind van het lemma enigszins pathetisch af. ‘Zijn de nadelen van de flat naar de achtergrond verschoven door de grote rampen waar wij aan gewend zijn geraakt en vergeten tussen de veelsoortige ergernissen waar onze huidige wereld zo’n onuitputtelijke bron van vormt?’


      Ik weet niets van Reints, maar het zou me niet verbazen als hij in zijn jeugd gereformeerde dominees heeft moeten aanhoren.


      * * *


      De galerijflat wordt vaak als een typisch Nederlandse uitvinding beschouwd: behalve als opengeknipte panoptica kan je ze ook zien als gestapelde rijtjeshuizen, met alle voordeuren netjes naast elkaar, zij het niet aan een straat, maar aan een galerij.


      Maar het probleem is nu juist, zoals Pieter Hoexum in zijn Kleine filosofie van het rijtjeshuis schrijft, dat bewoners van galerijflats niet één voordeur hebben, maar twee, ‘één van hun eigen appartement en één van de flat, en dat is er één te veel’. Want vrijwel overal verandert de ruimte tussen die twee voordeuren – de lift, het trappenhuis, de galerij – in ‘een naargeestig niemandsland’.


      En toch – lange tijd leek hoogbouw een prachtig middel om de woningnood te bestrijden. De voordelen van het woningtype waren evident. De flats bevatten mooie grote woningen met centrale verwarming, en dankzij technische innovaties kon er snel worden gebouwd, wat niet onbelangrijk was in tijden van bevolkingsgroei en woningnood. En dan het uitzicht – je kon wel zwaar filosofisch over uitsluiting en vervreemding tekeergaan, maar je keek toch maar mooi een heel eind, weids was het wel, zeeën van licht, lucht en ruimte, wat was er zo prettig aan een uitzicht dat maar drie meter ver reikte, tot de voorgevel van de overburen?


      De eerste flats waren vooral bedoeld voor hogere inkomensgroepen (zo’n liftinstallatie bijvoorbeeld was erg duur), maar al in 1934 werd in Rotterdam de Bergpolderflat gebouwd, de eerste galerijflat voor arbeiders. Pas in de jaren zestig ging het hard met de galerijflat. De bouw werd steeds goedkoper, niet alleen door ver doorgevoerde systeembouw, maar ook door overheidssubsidie. Ook de tijdgeest werkte mee.


      De hoogbouwgolf paste precies in een breed geaccepteerde maatschappelijke tendens, waarin ook allerlei particuliere voorzieningen zoals sociale zekerheid, medische verzorging, cultuurspreiding en recreatie steeds meer een collectief karakter kregen,


      schrijft Joosje van Geest in de bundel 6,5 miljoen woningen.


      Terwijl voor de Tweede Wereldoorlog zo veel mogelijk alle gemeenschappelijke elementen werden vermeden door bijvoorbeeld bij iedere woning een individuele opgang te maken werden na de oorlog het gemeenschappelijke trappenhuis en de galerij steeds gebruikelijker.


      Maar er zat een addertje onder het gras: die collectieve voorzieningen vroegen om ‘een gedisciplineerd woongedrag’: als men zo dicht op elkaar woonde en van dezelfde voorzieningen gebruikmaakte, moest men voortdurend rekening met elkaar houden. Maar in het uitgerolde panopticon was geen toezicht, niemand voelt zich verantwoordelijk voor collectief bezit, en zo werd de flatbewoner zodra hij zijn eigen appartement verliet geconfronteerd met het naargeestige niemandsland dat Hoexum als de achilleshiel van de galerijflat beschouwt.


      Maar in de architectuur vierde het modernisme hoogtij, en collectiviteit stond bij de modernistische architecten hoog in het vaandel. De ooit gevierde, maar steeds meer verguisde Zwitsers-Franse architect Le Corbusier kon die collectiviteit niet ver genoeg gaan. Als modernist beschouwde hij het woongebouw als een ‘collectieve machine’. In de jaren veertig ontwierp hij de Unité d’Habitation, in een brutalistische betonstijl opgetrokken corridorflat (bij een corridorflat is de galerij vervangen door een middengang) met collectieve voorzieningen op het dak. Er is maar een beperkt aantal van gebouwd (de eerste en bekendste staat in Marseille), maar de invloed van het ontwerp zou de volgende decennia groot blijken te zijn.


      Het hoogtepunt van de Nederlandse hoogbouwexplosie speelde zich af in de Amsterdamse Bijlmermeer, waar vanaf eind jaren zestig een grote hoeveelheid lange, honingraatvormige galerijflats van tien hoog werd neergezet, tussen veel groen. Hier werd een ander modernistisch ideaal van Le Corbusier in praktijk gebracht: een strikte scheiding tussen wonen, werken en recreatie. Het werd geen succes. Het was te massaal, te groot, te eenvormig, het ontbreken van de menselijke maat werkte vervreemding in de hand. Bovendien werd door oplopende kosten de huur van de grote, van alle gemakken voorziene appartementen onbetaalbaar voor de oorspronkelijke doelgroep, de lagere inkomensgroepen uit de stad – die sowieso de voorkeur gaven aan een rijtjeshuis in Purmerend of andere groeikernen. De middenklasse had ook weinig belangstelling voor de flats, zodat er grote leegstand ontstond en de buurt uiteindelijk een toevluchtsoord werd voor sociaal zwakkeren en allochtonen. Net als bij vergelijkbare bouwprojecten in het buitenland werd de Bijlmer steeds meer geassocieerd met vervuiling, vandalisme en criminaliteit.


      Voor de Nederlandse stadsplanning betekende de Bijlmermeer een keerpunt, stelt Bernard Hulsman in Het rijtjeshuis.


      Voortaan was de corbusiaanse stad met hoogbouw in het groen voor veel Nederlandse stedenbouwers het voorbeeld van hoe het níet moest. Niet flats, maar rijtjeshuizen werden de grondstof voor de nieuwbouwwijken van de jaren zeventig en tachtig.


      Dat gold ook voor de Bijlmermeer zelf. Behalve de symbolische naamsverandering in Amsterdam-Zuidoost heeft men de wijk nieuw leven in willen blazen door veel hoogbouw te vervangen door laagbouw, waaronder uiteraard ook rijtjeshuizen.


      Elders in het land krijgen galerijflats ingrijpende opknapbeurten waarbij de nauwe, kleine ingangspartijen worden vergroot en de saaie, eenvormige balkons een kleurtje krijgen. En er zijn nieuwe doelgroepen: studenten en senioren.


      * * *


      Ooit zag ik een promotiefilmpje over de Unité d’Habitation van Le Corbusier. Alles kwam in beeld, het brutalistische uiterlijk, de betonnen pijlers waarop alles steunde, de kinderspeelplaats op het dak; ook werd er een kijkje genomen bij de bewoners. Het appartement waarin gefilmd werd, werd bewoond door een jong Frans echtpaar en was modern ingericht, met een goed gevulde boekenkast. De man droeg een trui en een bril en zat te lezen terwijl hij een pijp rookte, de vrouw gaf de planten water met een eigentijdse gieter, de kinderen speelden op het dak, onder toezicht en onder een stralend blauwe hemel – dat diepe pastelblauw van oude films! Zo zou het altijd blijven; de kinderen zouden eeuwig jong zijn, de pijp zou nooit uitgaan, de planten zouden nooit verdrinken, de zon zou nooit ondergaan. Het was de hemel op aarde.

    

  


  
    
      


      


      bij de rode jehova’s van ede-zuid


      Nu is de gewoonte er wel uitgesleten, maar jarenlang keek ik de dag na de verkiezingen wat de SP in Ede had gedaan. Begin jaren tachtig was ik een halfjaar lang kaderlid van de plaatselijke afdeling. Dat was in de dagen dat de kaderleden van de Socialistiese Partij (zoals ze zichzelf toen nog schreven) bekendstonden als de rode jehova’s.


      De SP was een kleine, sektarische partij met maoïstische wortels die veel inzet van haar leden verlangde. Het zou nog meer dan tien jaar duren voordat ze in de Tweede Kamer kwam, maar op lokaal niveau had ze hier en daar erg veel succes. In Ede moest dat succes nog komen, vooralsnog ontbrak de partij in de gemeenteraad.


      Elke doordeweekse avond trokken we de arbeiderswijken van Ede in om het SP-blad Tribune te verkopen, waarin een apart inlegvel van de afdeling was ingevoegd. Ik maakte cartoons voor dat inlegvel.


      Om zeven uur verzamelden we ons bij Mark Visch, de afdelingsvoorzitter, een magere man met een borstelig snorretje die met zijn vrouw in een galerijflat aan de Nieuwe Maanderbuurtweg woonde, om de hoek bij de Van der Hagenstraat. Daar werden de bladen uitgedeeld en de routes van die avond bepaald.


      Het was een klein groepje, de kaderleden van de afdeling Ede. Behalve Mark Visch (die niet zo heette, ik heb zijn naam veranderd, ik weet niet eens precies waarom) en zijn vrouw zaten er nog drie stellen in: twee studentenechtparen en een ouder echtpaar. Op dat laatste echtpaar was Mark Visch erg trots, omdat zowel de man als de vrouw niet had gestudeerd. (Ook hun namen zou ik graag veranderen, maar ik weet niet meer hoe ze heetten.) En dan was er nog Berend, die als verpleger in het Julianaziekenhuis werkte, een wat stuurse jongen die een paar keer bij ons op de Van der Hagenstraat langs was geweest om een Tribune te verkopen. Zo was ik er ook bijgekomen, ik geloof dat hij ooit tegen me zei: ‘De partij kan altijd wel een striptekenaar gebruiken.’


      Nadat ik een paar keer een cartoon voor het inlegvel had gemaakt, besloot ik ook de volgende stap te maken en mijn avonden aan de partij te wijden. Op mijn eerste avond kwam ik wat eerder, zodat de afdelingsvoorzitter nog even met me kon praten voor we de straat op gingen. Om mijn linkse geloofsbrieven kracht bij te zetten, vertelde ik hem enthousiast dat ik een paar maanden geleden in Amsterdam had meegewerkt aan een groot beeld voor de antikruisrakettendemonstratie van 21 november op het Museumplein. Ik beschouwde dat nog steeds als een groot avontuur, maar Mark Visch keek bedenkelijk, met een zweem van wantrouwen. ‘Demonstreren is leuk en aardig,’ zei hij, ‘maar wij werken liever aan de basis, met de mensen zelf.’


      Toen de andere kaderleden binnendruppelden werden de straten uitgekozen die die avond aan de beurt zouden komen. Ik mocht meelopen met de verpleger en de mannelijke helft van het oudere echtpaar, laten we hem Guus noemen. Het was donker en behalve wij was er niemand op straat. Omdat het mijn eerste avond was, hoefde ik nog niet zelf aan te bellen, ik mocht kijken hoe Guus en de verpleger het deden. Je begon niet over de revolutie, maar over misstanden in de gemeente, zoals het geplande militair oefenterrein op de hei en het gebrek aan verkeersdrempels. Vindt u ook niet dat er te hard wordt gereden, levert dat geen gevaarlijke situaties op voor de kinderen? En wat doet de gemeente? Wij van de SP zijn een actie begonnen om… Daarna liet je ze Tribune zien met het inlegvel waarin de misstanden in de gemeente Ede aan de kaak werden gesteld.


      Je begon met verkeersdrempels, en als je eenmaal de aandacht had, haalde je ze langzaam binnen – blaadje kopen, lid worden – tot ze de revolutie met hart en ziel waren toegedaan. Dat kon een proces van maanden zijn, en de oogst was mager, maar de revolutie vereiste geduld.


      De meeste mensen luisterden beleefd, zo nu en dan kocht iemand een Tribune. Aan het eind van de avond kwamen we op een straathoek een Surinaamse vrouw tegen die ons schreeuwend en schaterlachend vertelde over de mannen in haar leven. ‘Ik ben helemaal rauw van onderen!’ riep ze.


      ‘Ze was helemaal rauw van onderen, riep ze,’ zei Guus grijnzend toen we de avond evalueerden in de flat van Mark Visch. Hij wees naar mij. ‘Dat was natuurlijk wel mooi voor hem, z’n eerste avond en dan meteen zoiets.’


      Mark Visch schudde bijna onmerkbaar zijn hoofd, afkeurend, met samengeknepen lippen. Ik zie het hem nog doen.


      En zo ging het verder, vier avonden per week. Tuinpaadje op lopen, aanbellen, verhaaltje afdraaien, beleefd aangehoord worden, zo nu en dan een blaadje verkopen. Systematisch door alle arbeiderswijken van Ede, of in ieder geval: de wijken waar geen rijken woonden. Het Enka-tuindorp uit de jaren twintig, rijtjeshuizen uit de jaren vijftig, galerijflats uit de jaren zestig, woonerven uit de jaren zeventig – we werkten ze allemaal af.


      Helemaal zonder gêne ging het nooit. Maar ik zal er toch ook iets anders bij gevoeld moeten hebben, ik moet toch hebben gedacht dat ik iets goeds deed. ‘Goedenavond mevrouw, kent u de Tribune?’


      Al die voordeuren! De laatste keer dat ik zoveel voordeuren van dichtbij had gezien, was toen ik op de Delleschool in Rijssen zat, en we na schooltijd de wijken introkken om van deur tot deur kaarsen te verkopen voor Bartimeus, of sluitzegels voor Sonnevanck. Bartimeus was een blindeninstituut, Sonnevanck was een sanatorium voor tbc-lijders. Wat een sluitzegel was wisten we niet precies. Als je veel verkocht kon je prijzen winnen, de hoofdprijs was een horloge.


      Ook bij de SP was er sprake van competitie, al werd die dan niet officieel van bovenaf opgelegd en waren er geen prijzen. Onderling werd scherp in de gaten gehouden hoeveel Tribunes je op een avond verkocht, en het aanbrengen van een nieuw lid was een prestatie die met afgunst werd bekeken.


      Aan het eind van de avond keerden we met de onverkochte Tribunes terug naar de flat van Mark Visch. We noteerden de adressen van nieuwe kopers, deden verslag van wat er verder nog zoal was voorgevallen en dronken de flesjes bier leeg die Mark ons voorzette.


      Verpleger Berend verkocht meestal het minste aantal Tribunes. Hoewel Mark Visch hem altijd weer voorhield dat hij geen energie moest steken in mensen van wie meteen al duidelijk was dat ze geen Tribune zouden kopen, kon Berend, als hij eenmaal bij een voordeur in een discussie verzeild was geraakt, lang blijven hangen, in een vrijwel altijd tevergeefse poging zijn opponent met het ene na het andere argument op andere gedachten te brengen. Vaak raakten we hem in de donkere avondlijke straten van de Edese arbeiderswijken ergens kwijt en kwam hij pas binnen wanneer wij allang aan het bier zaten. ‘Waarom lieten jullie niet even weten dat jullie ermee ophielden?’ vroeg hij dan stuurs. ‘We konden je niet vinden, Berend.’ ‘Ik was gewoon ergens aan het praten. En waarom houden jullie er altijd zo vroeg mee op?’ Hij schudde misprijzend zijn hoofd. ‘Slappe hap.’ Daarna ging ook hij aan het bier.


      Eén avond in de week hoefden we niet de deuren langs. Dan kregen we scholing van Mark Visch, aan de hand van gefotokopieerde exemplaren van Beginselen van de filosofie van Georges Politzer. Daarin werden de grondslagen van ‘de materialistische filosofie’ uitgelegd. Het verhaal ging dat de CPN (de Communistische Partij Nederland, ik zeg het er maar even bij) dit boek al in de jaren vijftig had afgedankt, omdat het te streng in de leer zou zijn. Te streng? Niet voor ons! Ook gebruikten we een boekje van de partij zelf, Op naar het socialisme!, waarin precies werd verklaard waarom het dialekties materialisme de kapitalistiese wereld zou vervangen door een betere. ‘Dat is allemaal wetenschappelijk bewezen,’ wist Mark Visch, die als afdelingsvoorzitter zo nu dan naar Nijmegen moest om op provinciaal niveau te worden bijgeschoold. Het boekje eindigde met een anderhalve pagina lang citaat van Mao. ‘Waar komen de juiste ideeën vandaan? Vallen ze uit de lucht? Neen. Zijn ze de geest aangeboren? Neen. Ze komen voort uit de maatschappelijke praktijk en uit niets anders.’


      Tijdens die scholingsbijeenkomsten had Mark Visch het nooit over arbeiders, maar steeds over ‘de eenvoudige arbeidersmensen’. Die eenvoud was een prijzenswaardige eigenschap, op de een of andere manier.


      Ik heb nog steeds een schrift met samenvattingen van de eerste hoofdstukken van dat boek van Politzer. Blijkbaar maakte ik huiswerk. In mijn aantekeningen wordt afgerekend met ‘de ‘individualist’, die neigt naar solipsisme, zichzelf en zijn eigen gedachten als het belangrijkste ziet en ‘de werkelijkheid als eerste factor’ negeert. Erger nog is de ‘dilettant’, die alles voor zichzelf houdt en ‘leeft voor zijn genoegen’.


      Voor de scholingsbijeenkomsten werden afgesloten, kwam er een rondje zelfkritiek, waarbij alle leden een voor een moesten aangeven waarin ze de afgelopen week tekort waren geschoten wat betreft de inzet voor de partij, ‘zonder dat het meteen sensitivitytraining hoeft te worden,’ zoals Mark Visch er altijd bij zei.


      We vonden algauw een handige formule voor die zelfkritiek-rondes: een voor een gaven we routineus toe dat we ook de afgelopen week na onze avondinspanningen te lang bij afdelingsvoorzitter Visch waren blijven hangen en te veel bier hadden gedronken.


      Eén keer dwong Mark Visch tijdens het rondje zelfkritiek zijn vrouw tot het maken van excuses omdat ze een week eerder tijdens de scholingsbijeenkomst had beweerd dat in de Sovjet-Unie arbeiderswoningen standaard met een ligbad waren uitgerust. Dat was niet zo en daarom moest ze haar uitspraak herroepen.


      Wanneer de scholingsbijeenkomst voorbij was, kwam het bier op tafel en vertelde Mark Visch racistische moppen, waar we allemaal erg om moesten lachen.


      Er naderden gemeenteraadsverkiezingen, er kwamen folders die moesten worden verspreid, en affiches die door de hele gemeente heen op verkiezingsborden moesten worden geplakt. Ik tekende het omslag van het verkiezingsprogramma en stond zelf ook op de lijst, op nummer zeventien. Mark Visch stond uiteraard op nummer één.


      * * *


      Het is gemakkelijk en verleidelijk om van zo’n Mark Visch een karikatuur te maken. Maar hij deed het dan toch maar: vijf avonden in de week stelde hij het huis van hem en zijn vrouw open als uitvalsbasis en hoofdkwartier, en hij ging zelf ook mee, de deuren langs. Voor hij alle kaderleden weer naar buiten had gewerkt, was het toch algauw elf, twaalf uur, en om zeven uur moest hij weer naar zijn werk. Hij had een zware baan, hij deed iets met moeilijk opvoedbare jongens in Hoenderloo. Maar hij geloofde heilig in de goede zaak en was bereid er offers voor te brengen, met het fanatisme van iemand die er zelf nog maar net achter is gekomen hoe het allemaal zit.


      Bij mij was er helemaal geen sprake van offers, ik was een werkloze voortijdige schoolverlater die blij was dat hij ’s avonds iets te doen had. Ik kon beleefde praatjes aan deuren houden, maar het echte fanatisme was mij niet gegeven. Voor mij was het een manier om onder de mensen te komen, en ik deed nog wat voor een goede zaak ook. En het was interessant, misschien zou ik er later over kunnen schrijven, over de donkere, slecht verlichte straten, het geluid van deurbellen, licht dat achter gesloten deuren aangaat in de gang. Mensen die de deur dichtgooien, mensen die blij zijn dat ze eindelijk eens iemand spreken. Een oude vrouw die me indringend voorhoudt dat we binnenkort allemaal het teken van het beest op ons voorhoofd getatoeëerd zullen krijgen, en een nummer op onze arm zodat ze meteen konden zien of we geld hebben of niet.


      Ik herinner me een avond thuis bij Guus en zijn vrouw, het oudere echtpaar dat niet had gestudeerd. Ik dronk samen met de vrouw likeur uit een vierkante stenen kruik en ons gesprek draaide om het steeds weer herhalen van de kreet ‘Lijmen, Jan’. Guus was op een gegeven moment blijkbaar gaan slapen, ik zie tenminste voor me hoe hij in een gestreepte pyjama huilend tegen zijn vrouw stond te schreeuwen dat ze óók naar bed moest komen. Misschien verzin ik die gestreepte pyjama erbij, maar naakt was hij in ieder geval niet, dan had ik me die avond ongetwijfeld veel beter herinnerd.


      Op 1 mei gingen we de Dag van de Arbeid vieren bij onze zusterafdeling in Wageningen. Er waren toespraken en een klein koor bejaarden zong strijdliederen. Mede door het bier dat ik gedronken had zong ik hartstochtelijk mee. Olialiola, onze rijen groeien aan, en Vorwärts und nicht vergessen/ worin unsere Stärke besteht!/ Beim Hungern und beim Essen,/ vorwärts und nie vergessen:/ die Solidarität!


      Vooral dat laatste lied had ik nog uren kunnen zingen, het zong bijzonder heldhaftig en meeslepend, vooral als je niet helemaal nuchter was. Ook de Internationale knalde er lekker uit, al durfde ik mijn vuist niet op te steken, omdat maar heel weinig mensen dat deden, en dat waren bovendien geen mensen van de afdeling Ede.


      Na het zingen praatte ik met Mark Visch over De Vonk, de jongerengroep van de SP waarvan ik de Edese afdeling aan het opzetten was. Ik vertelde hoe moeilijk het was om met al die jongeren (veel zullen het er niet zijn geweest) een afspraak te maken om bij elkaar te komen.


      Mark Visch knikte meelevend. ‘Jij bent de enige gedisciplineerde jongere die ik ken,’ zei hij. Dat was een compliment waar ik een beetje van schrok.


      Later die avond stond ik naast een collega-kaderlid uit Ede die naar de Sovjet-Unie was geweest. Ik vroeg hem wat hij ervan had gevonden. ‘Ja, die indrukken zijn natuurlijk persoonlijk,’ zei hij vaag. Daarna begon ik tegen hem over Nicaragua. Het viel niet mee om daar een socialistische maatschappij op te bouwen, er was natuurlijk veel verbeterd, maar bij de Falklandcrisis stonden ze aan de kant van Argentinië, en dat was toch een dictatuur, en nu schenen ze ook nog eens Indianen uit te moorden.


      Uit het niets dook Mark Visch op. Hij keek me strak aan en zei: ‘Je had in de Tribune kunnen lezen dat dat niet waar is.’


      In de loop van de maanden begon ik steeds meer het idee te krijgen dat ik in plaats van een goede materialist toch eerder een individualist en een dilettant was.


      Als kunstenaar was je dat algauw, bleek uit het scholingsmateriaal dat we moesten bestuderen. Ik was duidelijk iemand die na de revolutie zou moeten worden heropgevoed. Bovendien begon ik in hiërarchie en organisatie van de partij steeds meer parallellen te zien met de streng gereformeerde kerk waarin ik was opgegroeid. Tegelijkertijd was het strenge atheïsme van de partij voor mij nog een stap te ver. In een persoonlijke God geloofde ik niet meer, maar wel in iets anders, in iets vaags dat er op een of andere manier moest zijn.


      Ik liet steeds vaker verstek gaan en op een avond vertelde ik Mark Visch dat ik ermee ophield. Ik stond op het punt om naar Amsterdam te verhuizen, dat maakte mijn uittrede wat soepeler. Mijn oudste zus woonde in Amsterdam-Oost. Ik logeerde regelmatig bij haar en zou binnenkort haar etage kunnen overnemen omdat ze in een woongroep ging wonen.


      Mark Visch was teleurgesteld, maar mijn besluit stond vast. Ik was nog even van plan een grote tekening voor de afdelingsleden te maken om te laten zien dat er wat mij betreft geen hard feelings waren, iets heroïsch met fakkels en horizonnen, maar daar zag ik toch maar van af. Wel wenste ik Mark Visch, met de arrogantie die bij de leeftijd hoort, nog veel succes met de goede zaak, al was zijn weg dan niet helemaal de mijne. Op dat moment kwam Berend binnen, de stuurse verpleger die me ooit bij de afdeling had gehaald. Mark Visch vertelde hem dat ik ermee ophield. Berend keek me met een sombere, teleurgestelde blik aan. ‘Slappe hap,’ zei hij. Daarna verliet hij hoofdschuddend de kamer.


      Bij de gemeenteraadsverkiezingen zou de partij geen enkele zetel halen.

    

  


  
    
      


      


      ik is een aapje


      Amsterdam, dat was wel wat. Maar ik had geen idee. Waar kende ik de stad van? Van een schoolreisje toen ik nog in Rijssen op de Delleschool zat. Maar toch vooral van de boeken uit mijn vaders boekenkast. Foto’s uit de oorlog, van de hongerwinter, grauwe, kale straten. Foto’s van na de oorlog, uit een boekje over Amsterdam, verstilde grachten en hofjes vol strijklicht.


      Behalve van foto’s kende ik de stad van Simon Carmiggelt. Terwijl ik boeken van Tonke Dragt leende, nam mijn vader uit de Openbare Bibliotheek van Rijssen bundels van Simon Carmiggelt mee. Carmiggelt was een oude liefde van hem, van vóór zijn terugkeer naar de kerk van zijn jeugd. Bij de zuivering van de boekenkasten die ter gelegenheid van die terugkeer plaatsvond, waren ook de bundels van de goddeloze Carmiggelt gesneuveld, maar blijkbaar kreeg mijn vader een aantal jaren later toch heimwee naar wat hij ooit zelf had verworpen.


      Gelukkig bezat de bibliotheek van Rijssen een grote hoeveelheid titels van Carmiggelt, zodat mijn vader even vooruit kon. Ik was een jaar of negen, tien, las die bundels ook en vond de treurige vrolijkheid van die stukjes mooi. Legpuzzels en huilende gitaren waren niet de enige bronnen van melancholie. Carmiggelt hoort daar ook bij.


      De gebundelde cursiefjes die Carmiggelt onder het pseudoniem Kronkel in Het Parool schreef, gingen over alledaagse voorvallen in Amsterdam, tragikomische gebeurtenissen in en om het huis en op straat, kleine ontmoetingen in kroegen. De bundels die mijn vader leende dateerden grotendeels uit de jaren vijftig en zestig, maar voor mij was het allemaal nieuw. Wereldse boeken, boeken uit een andere wereld. Steden kende ik nauwelijks, een kroeg had ik al helemaal nooit van binnen gezien.


      Ik bleef Carmiggelt lezen, ook tijdens mijn middelbareschooljaren en daarna. Die wat ouwelijke, met mededogen doortrokken melancholie van de rondslenterende buitenstaander – daarmee voelde ik me sterk verwant, het leek misschien wel de enig mogelijke levenshouding.


      Er waren meer mensen van mijn leeftijd die Carmiggelt lazen. Bij een paar vrienden kon ik door losse regels te citeren het herkennende gelach oproepen waarmee ingewijden elkaars bestaan bevestigen. ‘Daar smeer ik roomboter voor op zijn brood’, ‘Toen viel de toverlantaarn om’, ‘Dat is een dood buisje!’ (Ik heb geen idee of ik me deze regels goed herinner.)


      Achteraf gezien onderhielden we een vreemde relatie met de alledaagse tragiek die uit de stukjes van Carmiggelt sprak. Eigenlijk hadden we te weinig levenservaring om die tragiek op waarde te kunnen schatten; toch begrepen we haar, of meenden we haar te begrijpen, en dat maakte ons minder jong dan we daadwerkelijk waren, alsof we door het lezen van Carmiggelt een paar levensfasen hadden overgeslagen en oud genoeg waren om met een milde glimlach het teloorgaan van illusies en de tevergeefsheid van het menselijk bedrijf te kunnen gadeslaan.


      We herkenden de tragiek en de tevergeefsheid, maar niet als iets dat op ons eigen leven betrekking had. We herkenden ze als zaken die betrekking hadden op het leven in het algemeen. Zo betrokken we de tragiek en de tevergeefsheid niet op onszelf, maar op de wereld – en zo plaatsten we ons dus buiten die wereld; misschien is melancholie wel het verlangen jezelf buiten de wereld te plaatsen en is alles wat melancholie oproept (literatuur, muziek) het medicijn dat we voor dat doel innemen.


      Achteraf was het vals spel, een comfortabele flirt met een stoïcijnse berusting die we nog helemaal niet hadden verdiend. Het was geleende melancholie. Je ging je er superieur door voelen, alsof je het leven doorhad.


      In die tijd riep het werk van Nescio eenzelfde ontroering bij me op. Nescio’s verhalen over de aardige jongens die de wereld wilden veroveren en door de wereld werden verslagen, waren ernstiger dan de Kronkels van Carmiggelt, maar de melancholie die ze opriepen was nog steeds comfortabel, een warm bad.


      Pas toen ik twintig jaar later Nescio ging herlezen, werden zijn verhalen over vallende dichtertjes, krankzinnig geworden schilders en zich radeloos conformerende kantoorklerken oncomfortabel. Inmiddels werd niet meer de tragiek van anderen beschreven, of van het leven in het algemeen, maar die van mezelf. Ik stond niet meer aan het begin van het leven, jonger dan Nescio’s personages, ik zat er middenin. Niet langer was ik de toeschouwer van de melancholie van anderen, opeens gingen deze verhalen over mijn eigen onvermogen en sterfelijkheid. Ik had het leven helemaal niet door, het leven had mij door.


      Inmiddels weet ik dat de verhalen van Nescio bij elke herlezing alleen maar zwarter worden, het badwater is koud geworden, de adem stokt je in de keel.


      Je zou verwachten dat het herlezen van de Kronkels van Carmiggelt op latere leeftijd een vergelijkbaar effect zou hebben, dat ze steeds meer over mezelf zouden gaan, en steeds sterker en indringender zouden worden – maar nee, bij elke herlezing werden zijn teksten zwakker en zwakker.


      Hoe ouder ik werd, hoe meer het me begon op te vallen dat die mooie stijl van hem, de manier waarop hij met een paar zinnen zijn personages wist neer te zetten, overtrokken was met een waas van koketterie en zelfvertedering, waardoor die stijl trekken kreeg van gekunsteld maniërisme. En dan die bewust gebruikte archaïsche vondsten om een komisch effect te bereiken – als lezer word je er een beetje wee van, en de personages worden erdoor onschadelijk gemaakt.


      Bij het herlezen van Carmiggelt blijft de verontrusting uit die optreedt bij herlezen van Nescio. Bij Carmiggelt kun je de tevreden lezer blijven die je ooit was, buiten schot, weg van het echte krijgsgewoel. Maar als je jezelf een beetje stofvrij en soepel wilt houden, moet je op een gegeven moment geen tevreden lezer meer willen zijn.


      En toch – op het moment zelf was mijn adolescente Carmiggelt-dweperij niet onoprecht. Net zoals je handelingen kunt menen, kan je menen wat je leest – en ik meende wat ik meende te lezen. Er zat ook veel vrolijkheid in Carmiggelt, en slapstick. En ik bewonderde de humaniteit die in al die Kronkels doorklonk. Bij latere herlezing kreeg die humaniteit iets kwezeligs, maar misschien heeft ze me toen wel geholpen om de starre, inhumane ideologie van de Socialistiese Partij uiteindelijk niet al te serieus te nemen.


      Toen ik in de galerijflat in Ede woonde, was ik zo into Carmiggelt dat ik hem zelfs een paar brieven heb geschreven. Bij een daarvan deed ik een cartoon die ik had getekend. Ik had me gebaseerd op de coverfoto van de bundel De rest van je leven, waarop een treurige Carmiggelt in pak op een strandstoel zit met een aapje op zijn schoot. In plaats van dat aapje had ik mezelf getekend. Dat was een beetje onrustbarend en opdringerig; ik zou als schrijver niet graag zo’n tekening krijgen.


      ‘Of jij lijkt kan ik niet overzien,’ schreef Carmiggelt terug, ‘maar ik lijk in elk geval goed.’


      * * *


      Dit was mijn voorbereiding op Amsterdam: foto’s uit de boeken van mijn vader en het oeuvre van Carmiggelt. De foto’s waren voornamelijk in verstild zwart-wit, de verhalen van Carmiggelt doortrokken van een grijze, regenachtige melancholie.


      De stad die zich op deze fundamenten in mijn hoofd had opgetrokken, bleek helemaal niet te bestaan. Het echte Amsterdam was in kleur, een van lawaai verzadigde chaos, een en al drukte, niet iets wat binnen de beperkte omvang van een cursiefje of het kader van een uitgebalanceerde foto kon worden gevangen. Alles bewoog, alles ging steeds maar dóór, probeer er maar eens greep op te krijgen – het heeft jaren geduurd voor ik een beetje aan die stad kon wennen.


      Uitkeringstechnisch was een verhuizing geen enkel probleem. Voor de zekerheid vroeg ik het nog even na aan mijn contactpersoon bij de Sociale Dienst in Ede, maar je kon gewoon verhuizen met een uitkering. Ik trok in bij mijn oudste zus, die in de Derde Oosterparkstraat een gekraakte maar inmiddels gedoogde etage bewoonde die ik van haar zou kunnen overnemen zodra in de Bijlmer de woongroep van start zou gaan waarin ze wilde gaan wonen.


      De Derde Oosterparkstraat (er waren uiteraard ook een Eerste en een Tweede, maar na de Derde hield het op) is een van de lange, smalle straten in Amsterdam-Oost die deel uitmaken van de negentiende-eeuwse gordel, een halve ring van wijken om het oude centrum heen, van de Czaar Peterbuurt en de Dapperbuurt in het oosten tot de Staatsliedenbuurt en de Spaandammerbuurt in het westen. Die stadsuitbreiding was gebaseerd op het Plan Kalff uit 1877, genoemd naar de directeur Publieke Werken die het allemaal had ontworpen. Alle wijken van Kalffs plan hadden smalle straten vol revolutiebouw: smalle, donkere, haastig opgetrokken woningen, met smalle, donkere trappenhuizen.


      De revolutie waar het type bebouwing zijn naam aan te danken had was geen politieke, maar een financiële. Toen banken vanaf 1870 toestemming kregen krediethypotheken te verlenen om bouwprojecten te financieren, werd de mogelijkheid geschapen van winstgerichte speculatiebouw, waarbij de panden in razend tempo werden neergezet om zo snel mogelijk met winst te worden verkocht. Die snelheid ging ten koste van de kwaliteit; soms stortten woningen al vóór hun oplevering in.


      Er waren uitzonderingen, maar de revolutiebouwwoede resulteerde in saaie, eenvormige bebouwing: lange, aaneengesloten blokken met panden van drie-, vierhoog, met drie ramen per etage, en daarboven een zolder; een schema dat is terug te voeren op de indeling van het aloude Amsterdamse grachtenpand. Decoratie was zeldzaam. In sommige straten werden boven de ramen stenen engelen- of leeuwenkopjes aangebracht, maar daarmee hield het dan ook op.


      Al vanaf het midden van de negentiende eeuw waren er in Amsterdam verenigingen actief geweest die zich inzetten voor goede en betaalbare woningen voor arbeiders. De overheid had hier niets meer te maken, dergelijke verenigingen werden in het leven geroepen door vermogende particulieren, zoals grootvader Heineken die de Diamanthuisjes liet bouwen.


      Van buiten zag je weinig verschil tussen de nieuwe revolutiebouw en de blokken die deze verenigingen her en der in de stad hadden neergezet, maar de wijze waarop de revolutiebouwers hun woningen indeelden, was een stap terug in vergelijking met wat die woonhervormers voorstonden. De hervormers hechtten zeer aan voldoende lichtinval, en kozen daarom voor brede, niet al te diepe woningen. De revolutiebouwers hadden daar weinig boodschap aan. Trappenhuizen en toiletten waren van daglicht verstoken, en in hun smalle, diepe woningen plaatsten ze tussen voor- en achterkamer een alkoof, een kleine tussenkamer zonder ramen, waarin meestal de ouders sliepen.


      In het Rapport over de volkshuisvesting in de nieuwe stad Amsterdam, uitgebracht door eene commissie uit den Amsterdamschen Woningraad uit 1909 werd de alkoof omschreven als ‘een allerafkeurenswaardigste woonruimte’. Volgens de opstellers van het rapport was een dergelijke ruimte een goede plek ‘voor de uitbroeiing van ziektekiemen’, en ook had men morele bezwaren: de dunne houten wandjes van de alkoof maakten intimiteit onmogelijk – waarmee natuurlijk werd bedoeld dat de kinderen gedwongen moesten luisteren naar het liefdesleven van hun ouders, voor zover ze al niet met die ouders in de alkoof sliepen.


      In hetzelfde rapport werd ook met afkeuring gesproken over het feit dat in de revolutiebouwwijken de straten te smal waren en de huizen te hoog, en dat er bij het neerzetten van de woonblokken geen rekening was gehouden met de zon. Dat laatste kwam doordat men bij de stadsuitbreiding gebruik had gemaakt van de bestaande verkaveling van het polderlandschap. Voor het stratenpatroon werd doorgaans het patroon van afwateringssloten gevolgd. Vandaar dat al die parallel aan elkaar lopende straten in die negentiende-eeuwse wijken zo eindeloos lang en recht zijn.


      Eind jaren zeventig verkeerden grote delen van de oude stadsuitbreiding van Kalff in deplorabele toestand. Sommige buurten werden gesloopt om plaats te maken voor de fantasieloze blokkendoosarchitectuur die in die jaren voor stadsvernieuwing doorging. In straten die aan sloop waren ontkomen, stonden veel etages leeg omdat de bewoners waren verhuisd naar slaapsteden als Purmerend en Almere. Veel van die leegstaande etages werden gekraakt of voor een zacht prijsje van de gemeente gehuurd. Zo vormden die woningen goedkope huisvesting voor studenten, werklozen en andere jongeren. Ook de woning in de Derde Oosterparkstraat waarop mijn oudste zus was terechtgekomen, was zo’n etage.


      Onderhoud had al jaren niet meer plaatsgevonden, maar de slechte staat van die etages deerde ons niet. Petroleumkacheltjes in plaats van gas, geïmproviseerde elektrische leidingen: ons kon het niet bohemien genoeg zijn.


      Mijn zus woonde op eenhoog, beneden zat een klein café waar overgebleven Amsterdammers achter dichtgeschoven vitrages hun borrels dronken. Wij kwamen daar nooit. Soms hoorde je ’s avonds laat vechtpartijen onder je die zich dof stommelend van de ene hoek van het café naar de andere verplaatsten.


      * * *


      Zodra ik bij mijn zus was ingetrokken, schreef ik me in bij Arbeidsbureau, Sociale Dienst en Ziekenfonds, die hier uiteraard een stuk groter en onpersoonlijker waren dan in Ede. Anonimiteit leek gegarandeerd. En of je nu bij iemand inwoonde of niet, je kreeg een volledige bijstandsuitkering.


      Werkloosheid was een drama – voor iemand die ontslagen werd, op leeftijd was, een gezin en een hypotheek had en werkte in een branche waarin nieuwe banen niet voor het oprapen lagen.


      Voor iemand die eigenlijk nooit echt gewerkt had en ook geen beroepsopleiding had gevolgd, was werkloosheid iets anders. Het was geen werkloosheid, het was vrijheid. In ieder geval toch op de korte termijn. Als je afstand van jezelf had kunnen nemen, had je gezien dat het geen vrijheid was, maar een vrije val. Maar vooralsnog dacht je dat je zweefde, en was je vrijgesteld van bijna alle consequenties die het gevolg waren van het feit dat je bestond.


      Veel beslissingen hoefde je niet te nemen. Het langsrazende verkeer mocht zijn gang gaan, je had jezelf geparkeerd en kreeg elke maand weer voldoende geld om in de parkeermeter te gooien, zonder dat daar veel voor terug werd verlangd. Eén keer per maand vulde je een werkbriefje in en dat gooide je dan in een gemeentebrievenbus. Een paar keer per jaar stuurde je de inschrijvingskaart van het Arbeidsbureau op en dan kreeg je die een paar dagen later terug met een nieuw stempel. Als je werd opgeroepen voor een gesprek op het rayonkantoor van de Sociale Dienst was het handig als je een paar sollicitaties kon laten zien, maar noodzakelijk voor het voortduren van je uitkering was dat uiteindelijk ook weer niet.


      Soms ging er iets mis. Een computer had zich vergist, of was overstuur geraakt door een minieme wijziging in je personalia. Dan kreeg je opeens geen geld en moest je naar het hoofdkantoor van de Sociale Dienst aan de Vlaardingenlaan. Dat kantoor bevond zich in Sloterdijk, in een non-descripte, niet al te hoge kantoorflat waar imposante portiers met opgedraaide snorren nummertjes uitdeelden en de wachtkamer vol zat met mensen die net als jij tijdelijk uit het systeem waren gevallen of er wanhopig naar streefden dat systeem binnen te komen. De meeste bezoekers hingen apathisch in hun stoelen, of namen alle meegebrachte formulieren, paspoorten en andere levensbewijzen nog eens door. Gepraat werd er nauwelijks. Als het nummertjesbord dat hoog aan de muur hing versprong, keek iedereen hoopvol op, ook degenen die nog veertig nummers moesten wachten.


      Alles was grauw in die wachtkamer, alsof de doffe berusting, de nervositeit en de ingehouden woede die de wachtenden in de loop der jaren hadden uitgewasemd zich als een onafwasbare aanslag aan de muren had gehecht. In werkelijkheid waren de muren vergrauwd door nicotine, want je mocht toen nog overal roken, en iedereen rookte in die wachtkamer, voornamelijk shag, omdat dat goedkoper was dan sigaretten.


      Niet altijd was de woede ingehouden. Vanuit de spreekkamers klonken soms hoog oplaaiende scheldpartijen, en op een gegeven moment verdwenen de staande asbakken, omdat iemand er eentje door het glas van de portiersloge had gegooid. Niet lang daarna werden de spreekkamers minder informeel ingericht, met meer afstand tussen cliënt en medewerker. Het gerucht ging dat onder het personeel het zelfmoordcijfer boven het gemiddelde lag. Die toenemende grimmigheid beviel wel, het was iets om stoer over te praten.


      Je had met meer instanties te maken, je zat wel vaker in wachtkamers. Wat gaf het, je had tijd zat, verder mocht je doen wat je wilde. De stad lag voor je open.


      Maar waar moest je naartoe? Hoe versleten het referentiekader was waarmee we de stad verkenden, blijkt wel uit het feit dat ik met mijn broer, die ook naar Amsterdam was getrokken, of met jaargenoten van het lyceum die wél waren gaan studeren naar cafés ging als Reynders en Eylders, alsof we verwachtten dat daar nog steeds de schrijvers en schilders rondhingen die daar dertig jaar eerder samenkwamen, alsof dat nog steeds kunstenaarscafés waren. Maar de Vijftigers waren inmiddels zelf bedaagde zestigers geworden, we waren als toeristen die in Parijs dure koffie in la Coupole gaan drinken in de hoop een schaduw van een echo van Sartre en De Beauvoir aan te treffen.


      Wat was er na de Vijftigers nog gebeurd in de Nederlandse literatuur? Er was weinig om ons mee te vereenzelvigen. De zestigers en de zeventigers zeiden ons niet veel, die hadden romantische adolescenten weinig te bieden. Aan de verplichte leeslijst op het lyceum was ik met taaie tegenzin begonnen, en omdat ik voortijdig van school was gegaan, was ik er grotendeels aan ontsnapt. Wat we zelf lazen (Bomans, Carmiggelt) wortelde in de jaren vijftig. Pas vier, vijf jaar later zouden generatiegenoten zich gaan roeren. En toen was het ook weer niet goed: de pogingen van de Maximalen om de literaire goegemeente op stelten te zetten, zouden we aanzien met die vorm van minzame ironie die eigenlijk gemaskeerde jaloezie is.


      Maar dat was later. Nu lag alles nog open, nu kon je nog alle kanten op, jouw tijd zou nog komen. Dat was een prettige gedachte, die je dankzij het uitkeringsstelsel dat de verzorgingsstaat voor jouw welzijn had ontworpen, lang kon vasthouden.


      Als adolescent lijkt het leven eindeloos en tijdloos, en het prettige van de uitkering was dat die tijdloosheid tot in het oneindige werd opgerekt. Ik was een uitkeringstrekker in Amsterdam, en hoe goed had de literatuur mij niet op dit leven voorbereid! Het tijd- en consequentieloze heden waarin ik mij voortbewoog sloot uitstekend aan bij het idee van Amsterdam dat ik aan Carmiggelt had ontleend: geen stad om in te werken, maar een stad om in rond te zwerven en kleine gebeurtenissen mee te maken die bij elkaar geen verhaal vormden, maar een traag deinende zee van steeds meer van hetzelfde.

    

  


  
    
      


      


      iedereen was links


      Behalve het niet bestaande Amsterdam van Carmiggelt was er ook nog een politiek Amsterdam. De stad bestond niet alleen uit oude foto’s en melancholische motregen, er was ook het Amsterdam van de krakersrellen van 1980, die plaatsvonden bij ontruimingen in de Vondelstraat, op de Prins Hendrikkade, het Singel, het Weteringcircuit en bij de inhuldiging van Beatrix.


      Terwijl wij thuis in Bennekom naar journaalbeelden van de Vondelstraatrellen zaten te kijken, moedigde mijn vader met een enthousiast ‘Sla d’r op jongens!’ de Mobiele Eenheid aan. Hij ergerde zich dood aan krakers die honend de Hitlergroet brachten aan de politie. Ik was geschokt door zijn plotselinge uitbarsting, die zo in strijd was met zijn flegmatieke persona, maar nu begrijp ik hem beter. Toen hij zo oud was als die krakers was het oorlog en zat hij ondergedoken op de Veluwe; in tegenstelling tot in 1980 was er toen wél sprake van fascisme.


      Alles leek politiek, in die dagen. De vriend van mijn oudste zus was betrokken bij een vredesgroep in Amsterdam-Oost en hielp mee met de voorbereidingen van de grote an­tikruisrakettendemonstratie die op 21 november 1981 op het Museumplein moest plaatsvinden. Een van die voorbereidingen bestond uit de vervaardiging van een groot beeld dat op die dag op het Museumplein zou worden geplaatst.


      Die herfst liftten mijn broer en ik regelmatig van Bennekom naar Amsterdam om mee te helpen bij de creatie van dat beeld. We logeerden bij mijn zus in de Derde Oosterparkstraat, en elke ochtend fietsten we op geleende fietsen van Amsterdam-Oost via de lange, donkere sleuf van de Czaar Peterstraat en het uitgestrekte, roestige rangeerterrein daarachter naar het KNSM-eiland, dat door middel van een brug met het vasteland was verbonden. Ooit maakte het deel uit van de havens van Amsterdam, maar nadat de havenactiviteit naar Amsterdam-West was verplaatst, was het eiland het domein geworden van krakers.


      In een van de oude havenloodsen die nog overeind stonden, bevond zich het atelier van Slavomir Miletić, de beeldhouwer die het antikruisrakettenbeeld maakte. Miletić kwam uit Joegoslavië en was via Parijs in Nederland beland. Hij had wild zwart haar en een wilde zwarte baard, zijn handen zaten onder het gips en met zijn hoge stem vuurde hij in gebrekkig Nederlands voortdurend de vrijwilligers aan die hem meehielpen. Het beeld was een meter of zes hoog en had de vorm van een slanke raket die van boven uitliep in twee mensen die elkaar omhelsden.


      Het waren koude en grauwe dagen, en dat was prachtig. Warm eten bestond uit eenpansmaaltijden (voornamelijk macaroni), warmte kwam van houtkachels of van Aladdins, draagbare kacheltjes die brandden op petroleum die je in jerrycans ging halen bij mannetjes in keldertjes. Opeens was alles eenvoudig en wezenlijk en was er een groot verschil tussen warmte en koude.


      Dit wat we nu deden, het onder primitieve omstandigheden meehelpen met het vervaardigen van een beeld voor een belangrijke demonstratie, met krakers, studenten, werklozen en onder leiding van een archetypische rebelse kunstenaar, deze mengeling van activisme en kunst, paste precies bij het romantische idee van kunstenaarschap dat ons was verkocht door alles wat we gelezen en gehoord hadden over revolutionaire Franse negentiende-eeuwse dichters, verguisde moderne kunstenaars in koude ateliers in het begin van de twintigste eeuw en straatarme vernieuwende dichters uit de jaren vijftig. Zo wilden we ook zijn: revolutionair, activistisch, in de marge van de samenleving en tegelijkertijd die samenleving hekelend, minachtend én verbeterend. Met het verschil dat we ons over inkomsten niet druk hoefden te maken; armoede werd voorkomen doordat de Sociale Dienst elke maand een bedrag naar ons overmaakte.


      Marginaal was onze positie goedbeschouwd ook niet. Uiteindelijk zou de vredesdemonstratie van 21 november 400 000 mensen trekken, en bij de productie van het beeld van Miletić werd van allerlei kanten belangeloos hulp geboden. Het gieten van het beeld, het vervoer naar het Museumplein (midden in de nacht, stiekem, omdat de gemeente uit angst dat het beeld zou omwaaien plaatsing had verboden), de plaatsing zelf, met een grote kraan – het werd allemaal gratis verzorgd door grote, shag rokende mannen in grove truien die hun hart links droegen. Ons eigen linkse hart ging er sneller van kloppen, er was een solidariteit die verder ging dan krakers, kunstenaars, studenten en werklozen, er was een solidariteit die de hele bevolking verbond, ook de arbeiders deden mee.


      Ha, de arbeiders! Ook bij de SP waren we daar dol op; ‘de eenvoudige arbeidersmensen’, zoals ze door onze afdelingsvoorzitter steevast werden genoemd. Arbeiders waren eigenlijk de echte mensen, de énige echte mensen, mensen die iets produceerden. Wij, als leden van de al dan niet gestudeerde middenklasse, werden geacht voortdurend met een vaag schuldgevoel rond te lopen omdat wij profiteerden van het harde werk dat de arbeiders verrichtten. Betere mensen waren het, mensen uit één stuk, robuust, nobele wilden bijna – en van nature links, al waren ze daar zelf nog niet allemaal van op de hoogte.


      Dat was bij de SP dan ook onze taak: de arbeiders ervan te overtuigen wat ze eigenlijk dachten. Zo werden ook meteen onze eigen onzekerheden geneutraliseerd; als wij in staat waren deze betere mensen te overtuigen, dan hadden we misschien verdomd nog gelijk ook.


      Socialisten, sociaaldemocraten, alle bewegingen die zich inzetten voor verbetering van het lot van de arbeiders hebben die arbeiders ook altijd – met de beste bedoelingen – willen opvoeden, willen leren hoe ze moesten wonen, wat ze moesten lezen, waarnaar ze moesten kijken, wat ze moesten stemmen, wat ze moesten denken.
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      Grote kinderen waren het, die arbeiders, grote kinderen die door ons met enige stemverheffing en in eenvoudige taal werden toegesproken, alsof ze een beetje doof waren, en de moeilijke woorden die we onderling bezigden niet zouden begrijpen. De pogingen om hun lot te verbeteren waren tegelijkertijd ook pogingen om ze te temmen, om ze meer op ‘ons’ te laten lijken. We herschiepen ze naar ons beeld en gelijkenis en versterkten zo ons zelfbeeld.


      Het waren spannende dagen in die koude havenloods, in dat koude najaar van 1981. Echt spannend werd het toen we midden in de nacht met een konvooi door de stad reden om het beeld op het Museumplein te plaatsen, maar de politie legde ons geen strobreed in de weg, omdat het er allemaal zo grootschalig uitzag dat ze ervan uitgingen dat we toestemming hadden. Pas toen het beeld eenmaal stond en ze hogere autoriteiten hadden geraadpleegd, wilden ze dat we het weer meenamen, maar in onze roes lachten we ze in hun gezicht uit, dat was een uiterst prettig gevoel.


      Ook de volgende dag was een roes, de hele stad vol demonstranten, alleen al de stoet die vanuit Amsterdam-Oost naar het Museumplein vertrok om zich bij de grote demonstratie te voegen, was een demonstratie op zich. Overal was het affiche te zien dat Opland, de politiek tekenaar van de Volkskrant, speciaal voor de demonstratie had gemaakt: een vrouw die gedecideerd een grote bom wegschopte. Iedereen was links, iedereen was tegen kernwapens, iedereen was het met ons eens.


      * * *


      Lang niet iedereen was links, toen. Tijdens de jaren tachtig regeerden CDA en VVD, eerst onder Van Agt, daarna onder Lubbers, en langzaam maar zeker werd de dure verzorgingsstaat aangepast aan de veronderstelde eisen van de tijd. Maar de geest van de jaren zeventig, waarin werkelijk iedereen links was geweest, ook de mensen die rechts waren, bleef nog lang hangen, als een zelfgenoegzame deken die ons allemaal verwarmde. Bezuinigingen zorgden er alleen maar voor dat we nog overtuigder raakten van ons gelijk. Het was normaal om links te zijn, alsof ‘links’ de fabrieksinstelling was waarmee wij ter wereld waren gekomen, en iedereen die rechts was met z’n bedrading had geknoeid, gedreven door zelfzucht, kortzichtigheid en gewetenloosheid.


      Links het had momentum mee, de tijdgeest was links, de mensen die rechts waren stonden op een verkeerd perron op een verkeerde trein te wachten, die bovendien niet zou komen. Niet iedereen was links, maar wel iedereen die ertoe deed. Het waren comfortabele tijden, je hoefde de Volkskrant en Vrij Nederland maar open te slaan om in je gelijk bevestigd te worden (en om te zien welke films je moest gaan zien, en, nog belangrijker, welke niet).


      Links was ook fotogenieker dan rechts. Al die leden van de Baader-Meinhof-Groep, zagen die er op die grofkorrelige zwart-witfoto’s achteraf niet uit als überhippe would-be-kunstenaars die in het New York van de jaren zestig deel hadden kunnen uitmaken van de entourage van Andy Warhol? Natuurlijk, we waren tegen terrorisme, maar toch moest worden toegegeven dat ze hun doelwitten niet zomaar uitkozen en dat die mensen van de RAF behoorlijk werden gedemoniseerd.


      Ook de iconografie van links was beter. Op mijn kamertje in Bennekom had ik een poster van Che Guevara hangen (zonder me ooit uitgebreid in zijn leven te hebben verdiept), naast een uit de krant geknipte foto van sandinisten die zegevierend de hoofdstad van Nicaragua binnentrokken. De geelrode buttons met ‘Atoomenergie – nee bedankt!’ verzamelde ik in zoveel mogelijk talen, bij demonstraties in Dodewaard of Kalkar was daar moeiteloos aan te komen. Die buttons heb ik allang niet meer, maar op zolder vond ik nog wel een exemplaar van Asterix und das Atomkraftwerk, een uit diverse Asterixalbums samengesteld verhaal over de geplande bouw van een kerncentrale in het dorpje van onze helden, ongetwijfeld ook ergens bij een demonstratie aangeschaft.


      Schuin onder de kop van Che Guevara hing de poster van de actie ‘Stop de neutronenbom’, net zo’n herkenbaar ontwerp als het bom wegschoppende vrouwtje dat Opland een paar jaar later voor de demonstratie op het Museumplein zou maken. De neutronenbom was de laatste uitvinding van het Westen in de geldverslindende en levensgevaarlijke kernwapenwedloop. We lachten om tegenwerpingen als ‘Jullie spelen de Sovjet-Unie in de kaart met jullie protest!’ Het zou dan ook nog jaren duren voor het ontnuchterende nieuws ons zou bereiken dat die antineutronenbomcampagne was gefinancierd met geld uit de DDR, het communistische Oost-Duitsland.


      * * *


      We waren links met de prettige arrogantie van een stroming die haar overtuigingen vanzelfsprekend vindt en haar bestaansrecht niet meer bevraagt. Maar waaruit bestonden onze linkse overtuigingen eigenlijk?


      Straffe ideologie was aan mij niet besteed, zoals bleek tijdens mijn kaderlidmaatschap van de Socialistiese Partij. Dat hele materialisties-socialistiese geloofssysteem dat we op scholingsavonden gepresenteerd kregen, benauwde me omdat het zo concreet was, een gesloten systeem met een onvermijdelijkheid waaraan geen ontkomen was, omdat alles, inclusief toekomstige ontwikkelingen, wetenschappelijk was bewezen. Mijn overtuigingen vormden een veel vager geheel, en dat had ik gemeen met de meeste jongeren die links waren.


      Er was veel onrecht in de wereld, dat was niet goed, dat moest veranderen. Wij zaten in het kapitalistische Westen, onze welvaart ging ten koste van de Derde Wereld, het milieu en uitgebuite arbeiders. In het socialistische Oosten was het ook geen paradijs, maar daar deed men tenminste nog een poging tot eerlijke verdeling en opheffing van klassenverschillen. En linkse dictaturen waren beter dan rechtse – daarvan was zelfs de partijvoorzitter van de PvdA overtuigd, en was het ook niet logisch?


      Verder keken we nauwelijks naar het Oosten. Wanneer tegen ons werd geroepen: ‘Ga dan in Rusland wonen, als je er zo over denkt!’ riepen we terug: ‘Alsof het hier zo lekker is, allemaal!’ Ondertussen waren we blij met elke misstand die we aan onze kant van het IJzeren Gordijn konden vinden, omdat die bij dergelijke uitwisselingen als munitie kon worden gebruikt. Met niets is degene die een overtuiging koestert zo blij als met misstanden die zijn gelijk bewijzen. Je kan tot een overtuiging komen vanwege misstanden die je ziet, maar als je eenmaal een overtuiging hebt, zijn misstanden die je gelijk bewijzen een geschenk uit de hemel, een bijna net zo kostbaar bezit als de overtuiging die er tegen in stelling wordt gebracht.


      Het Oostblok namen we niet zo serieus, alsof het niet bestond uit echte landen waarin echte mensen woonden. In 1986 was er in de Beurs van Berlage een tentoonstelling over de DDR, mede georganiseerd door de Vereniging Nederland-DDR, een niet al te kritisch verbond dat ernaar streefde de communicatiekanalen tussen Oost en West open te houden. De tentoonstelling werd geopend door de toenmalige burgemeester Ed van Thijn. Samen met een vriend ging ik ernaartoe. We liepen er een beetje lacherig rond. Er waren bijzonder weinig bezoekers, misschien waren we wel de enigen. Ik herinner me een hoge, donkere zaal, maar wat daar allemaal te zien was, geen idee; er zal ongetwijfeld ergens op een podium een glanzende Trabant hebben gestaan. Het enige wat ik me herinner is een koffiehoek waar je Oost-Duitse koffie kon drinken en een groot podium waarop magere Oost-Duitse turnsters van een jaar of dertien in lelijke badpakjes allerlei oefeningen deden, strak voor zich uit starend en met zenuwvlekken op hun witte benen.


      Het Oostblok was niet sexy, wij keken liever naar Zuid-Amerika, waar dictaturen waren en revoluties plaatsvonden. Voor elk land dat zuchtte onder een dictatuur was een comité, elk comité organiseerde manifestaties en demonstraties, met Zuid-Amerikaanse muziek. Een vriend van mijn oudste zus zat in een theatergroepje dat met een Spaanstalig programma op tournee ging in Nicaragua. Tijdens die tournee gingen ze ook een dagje op een suikerrietplantage werken, ‘zo kreeg je toch een idee hoe dat was’. Zelf ben ik, één avond lang, samen met een kennis serieus van plan geweest naar Nicaragua te gaan, om daar te helpen met de verdere uitvoering van de revolutie. Ik fiets nog wel eens langs het café waar wij toen aan de bar zaten en die afspraak maakten, en verbaas me dan steeds weer over die avond. Wat waren we in godsnaam van plan daar te gaan dóén?


      Dat we links waren had minder te maken met bestudeerde ideologieën dan met vage idealen en een gebrek aan mensenkennis. Bij mij in ieder geval wel, als iemand mij vroeg mijn opvattingen uit te leggen kwam ik doorgaans niet erg ver, behalve dan dat er veel dingen niet klopten in de wereld.


      Het was natuurlijk mede de schuld van Jezus. Met zijn voorkeur voor de vernederden en vertrapten die in tegenstelling tot rijke hypocrieten het koninkrijk Gods zouden beërven, had het christendom me voorzien van een uitstekende voedingsbodem voor linkse opvattingen. Zeker in het Nieuwe Testament viel alles in duidelijke categorieën onder te brengen. Jezus kwam op voor de zwakkeren, terwijl zijn tegenstanders, de farizeeërs, de bestaande orde vertegenwoordigden. Daar kon je uitstekend een links-rechtsverdeling op toepassen.


      En ook al val je van je geloof, het christendom ben je zomaar niet kwijt. De christelijke mentaliteit wordt een tweede natuur, die het op een gegeven moment zonder God af kan – zolang de ene heilsverwachting maar wordt ingewisseld voor de andere. Jezus was dan niet de Messias geweest, een goed mens was hij wel. Hoe hadden ook wij niet te doen met de zwakkeren en onderdrukten!


      We gingen ervan uit dat die onderdrukten goede mensen waren. Arbeiders, gastarbeiders, vluchtelingen uit Zuid-Amerikaanse dictaturen: ze waren goed, wij konden nog veel van ze leren, wij wilden eigenlijk zijn als zij. Op de een of andere manier waren het echtere mensen, niet bleek en verweekt zoals wij. We begrepen niet dat het feit dat iemand wordt onderdrukt, niets zegt over zijn of haar karakter. Onderdrukten en onderdrukkers zijn mensen in verschillende situaties, ze kunnen van rol wisselen, de onderdrukten van vandaag kunnen de onderdrukkers van morgen zijn en omgekeerd, maar wij dachten dat die verschillen verankerd lagen in karakter en klasse.


      En toen kwam na het christendom ook nog de natuur. Het jaar 1970 werd uitgeroepen tot Europees Natuurbeschermingsjaar. Het woord ‘milieu’ had niet langer betrekking op iemands afkomst, maar op ons aller toekomst. Ik was toen zeven, en vanaf dat moment was ik erg voor de natuur. Hoe verschrikkelijk was milieuvervuiling niet? Overal afval en vieze fabrieken die dikke zwarte rook uitstootten, later kwam daar bovendien nog de kernenergie bij. Natuurlijk was milieuvervuiling rechts, vanzelfsprekend was ik daartegen, vanzelfsprekend werd ik daar links van.


      Christendom, natuur – en als derde element kunnen we daar een generatiekloof aan toevoegen van een achteraf indrukwekkende diepte. Verzet leek bijna een automatisme. Als de wereld die aan ons was overgeleverd rechts was, zouden wij links zijn en die wereld veranderen. We waren opgevoed met verhalen over het moedige verzet tijdens de Tweede Wereldoorlog en we dachten dat de generatie van die verzetsstrijders het na de oorlog lelijk had laten liggen. Ze hadden een welvarende maatschappij opgebouwd, ja, maar wel een uiterst burgerlijke, en met Amerikaanse hulp – en kijk eens wat diezelfde Amerikanen in Zuid-Oost-Azië allemaal uitvraten. En welk land had als eerste – en enige – kernwapens gebruikt? Nou dan! (‘Ga dan in Rusland wonen!’)


      Kernwapens, kernenergie – waarmee had de generatie aan de ander kant van die kloof ons en de generaties na ons opgezadeld? Geen wonder dat we tegen waren – tegen het systeem, tegen de gevestigde orde. En tegen ouders, leraren en politici die het beter dachten te weten maar geen levens leidden die onze jaloezie opwekten.


      We waren jong en als je jong bent is de wereld statisch. We hadden wel een idee van de loop van de geschiedenis, maar we hadden de geschiedenis nog niet zien lopen.


      Voor de generatie van mijn ouders was de Tweede Wereldoorlog een vormende gebeurtenis geweest die zich nog vrij recentelijk had afgespeeld, voor ons was ze deel van de geschiedenis. De naoorlogse verzorgingsstaat was vanzelfsprekend en dus saai. We werden zo ontzettend níét bedreigd dat er niets te verdedigen viel. We baadden in zoveel veiligheid dat we alles konden maken, in een vrijwel oneindige ruimte. Democratie was niet spectaculair, en wij wilden spektakel.


      En voor mijn generatie, de kinderen van de verzorgingsstaat, was het protest wel erg eenvoudig en gemakkelijk: we hoefden zelf niets uit te vinden. We hoefden niets te organiseren, we hoefden alleen maar mee te lopen, want wij waren niet de eerste generatie die de genoemde generatiekloof ervoer. De generatie vóór ons, de leden van de protestgeneratie die volwassen was geworden in de late jaren zestig, had ons al voorgedaan hoe het moest. Protesten, bezettingen, demonstraties, het was allemaal al gedaan, we hadden het op televisie gezien, we hadden erover gelezen. Toen we er zelf oud genoeg voor waren, konden we op een rijdende trein springen. Alles werd ons aangereikt, we hoefden het alleen maar uit te pakken, we waren de consumenten van links.


      In navolging van de protestgeneratie dachten we dat we de samenleving van binnen konden uithollen, door aan acties en demonstraties mee te doen, door te sympathiseren met revoluties, dictaturen en de kraakbeweging. We voelden ons revolutionair, maar weinigen kwamen écht tot daden, en de samenleving liet zich rustig uithollen, ze kon zich dat veroorloven, ze wist dat we geen echte bedreiging vormden. Ze wist dat we ouder zouden worden, en dat we het niet ernstig bedoelden, want we hadden het veel te goed; veel te goed ook om ergens anders heen te gaan (naar Nicaragua? laat me niet lachen), en dat wisten we zelf eigenlijk ook wel. En dus liet de samenleving ons rustig onze gang gaan. We dachten dat we fundamenten aantastten, maar in feite bouwden we zandkastelen op het strand, in de veronderstelling dat het altijd eb zou blijven en de kastelen het begin zouden zijn van een nieuwe wereld.


      * * *


      Het idee dat al het onrecht te verhelpen is, slijt een beetje weg naarmate je ouder wordt, niet alleen omdat je realistischer tegen de zaken gaat aankijken, maar ook omdat je je in de loop der jaren, al dan niet moegestreden, aan de wereld gaat hechten. De wereld wordt jouw wereld, for better or for worse. Leven is een trage vorm van acceptatie; capitulatie, misschien wel.


      Ook daarom kwam het onrecht in de wereld ons goed uit: het sloot aan bij onze verveling en onze zucht naar actie, en het speelde zich bovendien ver van ons bed af, of was, in het geval van neutronenbommen, uiteindelijk vrij abstract. Hoe ernstig namen we de dreiging van een atoomoorlog eigenlijk? Natuurlijk, sinds de opkomst van de punk midden jaren zeventig was No Future een populaire kreet, maar de combinatie van wapenwedloop en jeugdwerkloosheid gaf veel speelruimte, een excuus om niet op te groeien, en ik vraag me af of we het in ons eeuwige heden werkelijk zo erg vonden dat er geen toekomst voor ons zou zijn. Net zoals ik me afvraag of we toen werkelijk bang waren voor De Bom. Zelf had ik daar niet zo’n last van, voor zover ik me kan herinneren. Ik heb er generatiegenoten naar gevraagd, een paar zeiden inderdaad dat ze bang waren geweest voor een atoomoorlog, maar het was een minderheid. Daadwerkelijke oorlogen speelden zich altijd elders af, ver van ons bed.


      Om je voor de revolutie in je directe omgeving in te zetten (in Ede bijvoorbeeld), dat was erg veel gevraagd, dat was een ander en veel lastiger verhaal – ook al omdat de behoefte aan omwenteling zich niet meteen liet aflezen aan de straten waardoorheen je je dagelijks bewoog.


      En dus waren we ook links opdat we konden vluchten in fantasieën. Je hoefde niet écht iets te doen, niet iets wat je leven écht op zijn kop zette. Misschien was dat de echte betekenis van No Future: dat onze wereld af was, dat niets van wat we deden echte consequenties hoefde te hebben, dat we ons bewogen in een eeuwig heden. Ik droomde niet van een nieuwe samenleving, ik droomde om me aan die samenleving te onttrekken, zoals ik dat al vaker had gedaan, en nog vaker zou doen.


      Links was ook: gebruikmaken van wat de samenleving bood zonder dat er tegenprestatie tegenover stond. De samenleving was rechts, en verdiende helemaal geen tegenprestaties. Ook zwartrijden in de tram was links: in de ideale samenleving zou het openbaar vervoer gratis moeten zijn, dus waarom dat al niet zelf organiseren? Helemaal sluitend was deze redenering niet, dat had je zelf ook wel door, en dus suste je je geweten door jezelf voor te houden dat die tram tóch al zou hebben gereden, ook als je niet was ingestapt; dus wie benadeelde je nu door zonder te betalen mee te rijden?


      Eigenlijk was het alsof de wereld klaar was, en wij zonder consequenties gebruik konden maken van de faciliteiten. Als we van A naar B wilden, pakten we zonder betalen de tram, als we wilden wonen, konden we een gratis huis kraken.


      Ondertussen ontbrak het ons aan weinig. Er bestond dan wel een generatiekloof, jawel, maar tegelijkertijd was de staat de vader bij wie we onze toevlucht zochten en van wie we dan misschien geen onvoorwaardelijke liefde, maar wel onvoorwaardelijke inkomsten verwachten.


      Gelukkig was het hebben van een uitkering ook links. Want doordat je een uitkering had, deed je niet mee aan het systeem. Je onttrok je aan de tredmolen van de loonslaven die stug doorploeterden in de hoop ooit een hap te kunnen nemen uit de wortel die hun werd voorgehouden – de wortel van het méér, méér, méér, de wortel van de gewoonte, de traditie, de wortel van de reclame ook, de wortel van zo hoort het, de wortel van denk niet na maar voeg je naar het systeem want het systeem is goed voor je.


      Arme ezels! Je kon beter bewust werkloos zijn. Het arbeidsethos was een val, een door anderen vervaardigd uniform dat zodra je het aantrok al je bewegingen bepaalde.


      In het voorjaar van 1983 richtte een aantal bewust werklozen de Nederlandse Bond tegen Arbeidsethos op. Ik was meteen geïnteresseerd, en bezocht de Nacht tegen het Arbeidsethos die de Bond organiseerde in bioscoop Rialto. Er waren lezingen van Hans Achterhuis en Ewald Vanvugt (die toen net het essay ‘Brief aan een nieuwe werkloze’ had gepubliceerd) en er werden twee films vertoond die het arbeidsethos in een kwaad dan wel satirisch daglicht stelden: Themroc en Der preis fürs Überleben, beiden met acteur Michel Piccoli; geen idee of dat toeval was of dat Piccoli een van de helden van de strijd tegen het arbeidsethos was.


      Een van de oprichters van de Bond was een actievoerder die zich Bingel noemde, en die een paar jaar eerder betrokken was bij de vredesbeweging. In november ’81 was hij vaak langsgekomen in het atelier van Miletić. Op de bijeenkomst in Rialto durfde ik hem niet aan te spreken, ik was bang dat hij zich mij niet meer kon herinneren. ‘Kijk, we trekken ook belangstelling van scholieren,’ zei iemand uit Bingels entourage die avond terwijl hij op mij wees. Ik was bijna twintig en klein voor mijn leeftijd. Ik geloof niet dat ik die avond überhaupt nog iemand heb aangesproken, en ik geloof ook niet dat ik lid van de Bond ben geworden.


      Een jaar later zou Bingel zijn vijftien minuten roem verwerven toen hij in de Tweede Kamer tijdens een debat over kruisraketten op de regeringstafel sprong en een gloedvol betoog afstak. Tegenwoordig beijvert hij zich voor opheffing van ons tekort aan vitamine B12. Op Wikipedia zie ik dat de Nederlandse Bond tegen Arbeidsethos nog tot 1996 heeft bestaan, wat me verbaast.


      * * *


      Ondertussen is Links het momentum al lang geleden kwijtgeraakt. De Berlijnse Muur werd afgebroken, de Sovjet-Unie viel uit elkaar, de sociaaldemocratie schudde haar ideologische veren af (dixit Wim Kok), de geschiedenis was afgelopen (dixit Fukuyama), politiek gezien schoof alles op naar het midden. Het gat dat daardoor op links ontstond, is nooit goed opgevuld. Op rechts ontstond ruimte voor iets dat je Sardonisch Rechts zou kunnen noemen, een Rechts dat, nu de geschiedenis gewoon blijkt door te gaan, met grote vreugde en enthousiasme de linkse verworvenheden, mentaliteiten en heilige huisjes op de korrel neemt. Het ontbreekt ze niet aan succes. Nog even en iedereen is rechts, afgezien van kleine enclaves die zich hardnekkig blijven verzetten, als het dorpje van Asterix, maar dan zonder toverdrank.


      * * *


      De vredesraket van Miletić heeft nog veertien jaar op het Museumplein gestaan. Het beeld verwierf niet geheel onverdiend de reputatie van het lelijkste beeld van Amsterdam en was een van de grote ergernissen van de in 2003 overleden Parool-columnist Nico Merx, die het steevast ‘de bleke vredespik van Miletić’ noemde.


      Toen Max Pam en Theo van Gogh in 1994 de Heemschut Persprijs wonnen voor hun tv-serie De woestijn leeft, waarin ze op het plaatselijke kanaal AT5 met ironische superioriteit misstanden in de openbare ruimte aan de kaak stelden, wilden ze het prijzengeld van 2500 gulden bestemmen voor de sloop van de vredesraket van Miletić. ‘De Bond Heemschut, een in 1911 opgerichte vereniging tot bescherming van cultuurmonumenten in Nederland, probeert de uitreiking van de prijs te combineren met het moment waarop de sloop gerealiseerd wordt,’ schreef NRC Handelsblad.


      Uit het feit dat uitgerekend de Bond Heemschut de vernietiging van de vredesraket toejuichte, kan de conclusie worden getrokken dat het beeld de status van een te beschermen cultuurmonument nooit heeft weten te bereiken.


      De sloop ging niet door, en een jaar later werd de vredesraket weggehaald in verband met de herinrichting van het Museumplein. Het idee was dat het beeld zou worden herplaatst in de nieuw te bouwen parkeergarage onder het plein, maar dat is nooit gebeurd. Waar de vredesraket zich momenteel bevindt is onduidelijk.

    

  


  
    
      


      


      de pijp van harry mulisch en de brandende tram


      Amsterdam was een goede stad om links te zijn, in het begin van de jaren tachtig. Alle Amsterdammers die ik kende waren links. Als je in een tabakszaak een pakje shag kocht, zag je wel eens iemand een Telegraaf kopen, en die was dan rechts, maar met zo iemand had je verder niets te maken. Amsterdam was zó links dat de sociaaldemocraten, die de stad sinds jaar en dag bestuurden, eigenlijk al rechts waren.


      Amsterdam was van de krakers. Met die illusie liepen we tenminste rond. Kraken was goed. Het pakte het systeem van leegstand en speculatie aan. En was er geen woningnood? Nou dan.


      Opwindend was het natuurlijk ook, zeker na de grote krakersrellen van 1980. Er gebeurde iets, er werd een spannende strijd gestreden, een strijd vol drama en theater die ook nog eens een goede zaak diende. In ideologie en motivatie verdiepte ik me nauwelijks, het was goed genoeg om te weten dat er ergens een rechtvaardiging bestond die zo nodig kon worden opgespoord en geraadpleegd.


      Als het om opwinding ging, werd ik nog voor ik goed en wel in Amsterdam woonde op mijn wenken bediend. Op een oktoberdag in 1982 ging ik naar het kantoor van het Ziekenfonds aan de Baarsjesweg om een formulier in te leveren dat ik van de Sociale Dienst had meegekregen. Dat formulier was de laatste schakel in de aanvraag van een uitkering, en toen ik over de Overtoom terugliep naar het centrum, deed ik dat ik de wetenschap dat ik nu een Amsterdammer was met een bescheiden eigen inkomen waarvoor mijn bestaan de enige tegenprestatie vormde. De volgende avond zou ik in mijn dagboek schrijven: ‘Laat nu het geld maar komen.’ Geen regel die je drieëndertig jaar later met veel plezier terug leest, ook al had ik lang op geld moeten wachten, want de ambtelijke molens draaiden langzaam en de verstrekte voorschotten waren niet hoog geweest.


      Het geld zou inderdaad komen, maar vooralsnog liep ik over de Overtoom en zag ik in de richting van het Vondelpark een magere zwarte rookkolom boven de huizen uit kringelen. Nieuwsgierig liep ik verder, en toen ik voorbij het Vondelpark een grote groep ME-busjes zag staan, begreep ik dat de Lucky Luijk werd ontruimd.


      De kraakbeweging was altijd goed geweest in het verzinnen van treffende namen voor de panden die een cruciale rol speelden in hun strijd. Op de Keizersgracht had je de Groote Keijser en op de kop van de Blasiusstraat had tot begin dat jaar De Blaaskop gestaan. De Lucky Luijk was een kapitaal speculatiepand in de Jan Luijkenstraat, midden in het Museumkwartier. Het was gekraakt in het voorjaar van 1981. Een halfjaar later werden de krakers er door een knokploeg hardhandig uitgezet, waarna een week later een groep goed getrainde, met kogelvrije vesten uitgeruste krakers de villa heroverde. De herovering werd gecoördineerd door een groep krakers uit de Staatsliedenbuurt, die zich later zou ontwikkelen tot de meest radicale vleugel van de Amsterdamse kraakbeweging.


      Toen in 1982 een ontruimingsbevel volgde, werd het pand deskundig gebarricadeerd en werden posters verspreid met de tekst ‘Luijk ontruimen = oorlog’. De gemeente streefde naar een ‘sociale oplossing’: ze wilde het pand aankopen om het te bestemmen voor woningzoekenden die bij de Dienst Herhuisvesting op de wachtlijst stonden. De krakers waren het daar niet mee eens: ze hadden hun eigen conflicten met Herhuisvesting en wilden dat het pand werd bestemd voor jongerenhuisvesting; wat erop neerkwam dat ze liever zelf in het pand bleven zitten.


      En dus werden ze ontruimd. Door het Vondelpark liep ik naar de Jan Luijkenstraat, waar een groepje ME’ers (donkerblauwe uniformen, witte helmen, schilden, wapenstok) bezig was een barricade van stoeptegels opzij te schuiven. Het pand bleek al ontruimd, brandende auto’s waren geblust. Even leek het erop alsof ik alles had gemist, tot er een groep krakers (leren jacks, legerkistjes, sjaals over de onderste helft van hun gezicht, of bivakmutsen) verscheen die met stenen begonnen te gooien. De ME’ers groepeerden zich tot een linie die langzaam oprukte, en de niet-stenengooiende sympathisanten, onder wie ik, renden de straat uit.


      Zo ging dat de hele middag door. Roerloze linies witgehelmde ME’ers werden tot actie aangezet door ze met stenen te bekogelen, waarna iedereen wegrende, de stenengooiers het laatst. Elk peloton ME’ers werd aangestuurd vanuit een busje direct achter de linie, van waaruit een versterkte stem aanwijzingen gaf. ‘ME stilstaan’, ‘ME oprukken’, ‘ME naar links’. Die mededelingen waren ook handig voor stenengooiers en toeschouwers, want die wisten zo welke kant ze niet op moesten.


      Hier en daar brandde wat, zo nu en dan schoot de ME traangasgranaten af. Gebarricadeerde kruispunten werden door grote, gepantserde shovels vrijgemaakt. Alles was anders, alles rook anders, iedereen en alles verkeerde in een verhoogde staat van paraatheid, niet alleen de mensen, ook de stad zelf. Vaak lijkt de wereld op een kalme breedbeeldfilm die is opgenomen met een vaste camera die zelden inzoomt, maar dit was zo’n dag waarop het beeld was opgenomen door een wild bewegende handcamera, met veel close-ups, en meer dan levensgroot, alsof je op de eerste rij zat – nee, je zat in het beeld, je bewoog en rende mee, je voelde aan je opgewonden hartslag dat je geen toeschouwer meer was.


      Ik had me in de maanden hiervoor vaak afgevraagd of ik in staat zou zijn een steen naar de ME te gooien. Ik was er niet toe in staat, behalve de moed ontbrak me ook de neiging. Er bleek een behoorlijk diepe kloof te bestaan tussen sympathiseren en daadwerkelijk meedoen. Ik schrok nogal van het geweld dat ik van dichtbij meemaakte. Pas in de loop van de middag maakte angstige nervositeit plaats voor de opwinding die ik altijd met krakersrellen had geassocieerd.


      Terwijl ik tussen de chaotische taferelen van kruispunt naar kruispunt trok, was ik nooit helemaal alleen. Er werden onder het publiek allerlei tijdelijke bondgenootschappen gesmeed, omdat nervositeit en onzekerheid daalt in gezelschap, en twee niet alleen meer weten dan één, maar ook meer zien, en met elkaar kunnen bespreken wat ze hebben meegemaakt.


      De angst die plotseling oprukkende ME’ers opriepen, werd zodra de linie tot stilstand was gekomen door ons geneutraliseerd door een stoer-ironische benadering (‘Ach kijk ze nou toch eens staan’) die ons voorzag van een tijdelijk zweem van onkwetsbaarheid.


      Het was zaak om je omstanders in de gaten te houden: vond je jezelf terug tussen een groep krakers, dan moest je uitkijken, maar als je tussen kantoormensen en andere passanten stond (studenten, werklozen), was je relatief veilig.


      Ik bleek toch meer waarnemer dan deelnemer. Tijdens de hectische uren die ik die dag doorbracht in het gebied tussen Vondelpark en Concertgebouw waar de rellen plaatsvonden, probeerde ik namen van straten en bruggen te onthouden voor later, wanneer ik dit allemaal in mijn dagboek zou opschrijven. Ik herinner me dat ik een groep krakers in de rug keek die in de verte, tussen flarden rook en traangas, de ME met stenen bekogelde. Boven de vaag zichtbare activisten leken de stenen recht omhoog te schieten, alsof de straat een grote mat was die men met zoveel enthousiasme aan het uitkloppen was dat de stenen metershoog in het rond vlogen.


      Aan stenen was die dag niet moeilijk te komen. Het kruispunt Van Baerlestraat-Jan Willem Brouwersstaat, vlak bij de Jan Luijkenstraat, was vanwege werkzaamheden al wekenlang opgebroken. Aan weerszijden van de straat lagen keurige stapels stenen klaar, vers uit de fabriek. Telkens wanneer ik de afgelopen weken met de tram langs dit kruispunt was gekomen en gezien had dat ze nog steeds aan het werk waren, had ik gedacht: zolang ze hier nog bezig zijn, zullen ze de Lucky Luijk niet gaan ontruimen.


      Het is dan ook vreemd dat de ontruiming van het pand op de agenda was gezet op een moment dat er door wegwerkzaamheden een situatie was geschapen die uitnodigde tot een mooie straatoorlog: bouwketen voor de barricades, klinkers om mee te gooien. Alsof de overheid zo gehecht was geraakt aan haar geradicaliseerde linkse kinderen dat ze hun de mogelijkheid tot zelfexpressie niet wilde ontnemen en daarvoor de munitie alvast had klaargelegd. Tenslotte had ze die kinderen zelf met behulp van maatschappijleer en openbare bibliotheken tot kritische burgers proberen op te voeden. Niemand kon zeggen dat dat niet was gelukt.


      Ik kon moeilijk afscheid nemen van de rellen, en later die middag bewoog ik me van de periferie van de strijd weer terug naar het hart ervan. Ik belandde vlak bij het ontruimde pand. Zwarte rookwolken van brandende barricades hingen boven de smalle straten. Iemand die op een draagbaar radiootje naar Radio Stad luisterde, wist te melden dat de burgemeester samenscholingen van meer dan tien mensen had verboden, een bericht dat door de massaal samengeschoolde omstanders met schamper gelach werd begroet. Linies ME’ers sloten straten af en renden wanneer ze maar genoeg geprovoceerd werden naar voren, op bevel van de microfoonstem die ze in de rug dekte. Soms ging dat oprukken zo snel dat er paniek ontstond en je moest rennen voor je leven, paaltjes en geparkeerde fietsen ontwijkend, tot iemand ‘Rustig! Rustig!’ riep. Dan kalmeerde iedereen ogenblikkelijk en hergroepeerde men zich in een ander gedeelte van de straat.


      Ik kwam terecht op het kruispunt van Baerlestraat-Willemsparkweg, waar geen ME was te bekennen en dat dus door krakers enthousiast werd gebarricadeerd. Een paar jongens duwden een tweewielige olietankwagen naar het kruispunt, waarschijnlijk gevonden bij het opgebroken kruispunt even verderop. ‘Dieselolie,’ stelde iemand de ongeruste omstanders gerust, ‘dat brandt alleen maar, dat ontploft niet.’


      Toen krakers de barricade met behulp van de dieselolie in brand probeerden te steken, kwam vanuit de Willemsparkweg een vanwege de rellen omgeleide lijn 10 het kruispunt op rijden. De bestuurder keek vol afkeer om zich heen en probeerde met de tram door de barricade te rijden, die inderdaad niet veel voorstelde maar op dat moment wel vlam vatte. De tram kwam tot stilstand, de deuren klapten open, de weinige passagiers zochten een veilig heenkomen. Een aantal krakers stormde naar binnen, op zoek naar een schakelaar of een handle die de tram in zijn achteruit zou zetten. Buiten probeerden andere krakers de tram terug te duwen, ondertussen sloegen vlammen tussen de wielen naar buiten en begon er zwarte rook op te stijgen. De krakers in de tram konden er nog net op tijd uit, geholpen door hun collega’s buiten, die erin slaagden de inmiddels weer dichtgeklapte deuren te openen.


      De tram brandde helemaal uit. Ik stond er met bonzend hart naar te kijken. Iedereen probeerde lucht te geven aan ongeloof en ontzetting en tegelijkertijd was het alsof iedereen zweeg. Dikke zwarte rook golfde traag over het kruispunt de Willemsparkweg in. Later heeft de kraakbeweging herhaaldelijk benadrukt dat het om een inschattingsfout van de bestuurder ging, maar dat kon niet voorkomen dat die brandende lijn 10 de geschiedenis in is gegaan als de tram die de krakers in brand hebben gestoken.


      Terwijl de tram uitbrandde, liep ik weg bij het kruispunt. Overal was het wegdek bezaaid met losse stenen, in alle straten hing rook. Iedereen was onder de indruk van wat er met de tram was gebeurd. Een jongen vertelde dat hij de rook van de tram in Oost had kunnen zien, en dat hij toen meteen op de fiets was gesprongen. Op elke straathoek werd gediscussieerd, ook ik vertelde wat ik had gezien en toen ik opkeek zag ik Harry Mulisch.


      Een maand eerder was De aanslag verschenen en Mulisch bevond zich op een voorlopig hoogtepunt van zijn roem. Met zijn markante kop, zijn onberispelijke kapsel, zijn gestroomlijnde bril en zijn smetteloze crèmekleurige pak, zag hij er te midden van de groezelige, rokerige chaos uit als iemand uit een andere wereld die even een kijkje in de onze kwam nemen. Hij leek zeer op zijn gemak, alsof hij omgeven was door een beschermend fluïdum dat hem onkwetsbaarheid verleende, en bewoog zich kalm door het publiek; niet nieuwsgierig, maar op minzame wijze geamuseerd, als iemand die niets ziet wat hij zelf niet veel beter had kunnen verzinnen, maar toch geniet van wat er zich om hem heen afspeelt. Hij bleef niet staan, hij verscheen en verdween, en zoals dat gaat met verschijningen bleef er na afloop geen spoor van hem achter, behalve het in het geheugen van de omstanders opgeslagen beeld van de verschijning zelf.


      Later die middag zou ik een vuurtje geven aan een rijzige man met pluizig wit haar in wie ik de schrijver Sal Santen meende te herkennen, die toen een column in Het Parool had. ‘Dit is dus onze politiedemocratie!’ riep hij naar zijn gezelschap terwijl hij opgetogen om zich heen keek. Daarna boog hij zich voorover om de punt van zijn shagje in de vlam van mijn aansteker te houden.


      De rest van de dag trok ik op met een student die met iets meer afstand naar de gebeurtenissen keek; hij was dan ook een paar jaar ouder dan ik. Bij het Concertgebouw werden nieuwe barricades opgeworpen, bouwketen brandden als fakkels, verder weg probeerden waterkanonnen stenengooiers te verspreiden. Ook vanaf het Museumplein steeg zwarte rook op. Het kat-en-muis-spel van eerder op de dag herhaalde zich. We renden weg voor de ME, en als de ME zich terugtrok, verzamelden we ons weer, waarna de ME zich weer gedwongen zag op te treden. Het was een systeem dat zichzelf in stand hield. Als een van de partijen ermee was opgehouden, had de andere er ook mee kunnen uitscheiden.


      Op een gegeven moment zal ik naar huis zijn gegaan, en ik neem aan dat dat ook geldt voor de rest van de aanwezigen. En anders zijn ze daar in het Museumkwartier nog steeds bezig met hun eeuwigdurende choreografie van afwisselende aanval en vlucht, aanval en vlucht. Iedereen dertig jaar ouder, de uniformen en de leren jasjes wat strakker, de bewegingen langzamer, de ogen bijziender. Ze kennen elkaar inmiddels allemaal bij naam en als ze even moeten uitrusten, laten ze elkaar foto’s van de kleinkinderen zien.


      * * *


      Zelf heb ik nooit gekraakt. Verder dan het bezoeken van een aantal kraakspreekuren ben ik nooit gekomen. Dat ik nog zoveel details weet van de dag waarop de Lucky Luijk werd ontruimd, komt niet doordat die dag van minuut tot minuut in mijn geheugen staat geëtst, maar vanwege de gedetailleerde dagboeken die ik in die jaren bijhield. Als het om deze dag gaat, heeft mijn geheugen niet de kans gehad herinneringen om te vormen tot een lopend verhaal dat de echte, oorspronkelijke belevenissen overschrijft en voor altijd onvindbaar maakt.


      Behalve als het gaat om Harry Mulisch. Want dat omvormen en overschrijven kan snel gaan. Toen ik twee dagen na de rellen Mulisch’ plotselinge verschijning in mijn dagboek beschreef, zag ik voor me hoe de schrijver als ultieme uitdrukking van rust en kalmte rondliep met een brandende pijp; maar tegelijkertijd durfde ik die herinnering al niet meer te vertrouwen. ‘En hij rookte ook nog zijn pijp, geloof ik.’


      

    

  


  
    
      


      


      verzin een list


      Omdat de woongroep in de Bijlmermeer waar mijn zus zou gaan wonen niet doorging, bleef ze in de Derde Oosterparkstraat wonen, wat betekende dat ik daar weg moest. Via de vriend van mijn zus vond ik een kamertje in een van de negentiende-eeuwse herenhuizen aan de Weesperzijde, tussen het Amstelhotel en de Ruyschstraat.


      De voorkant van het huis had een royaal uitzicht op de Amstel, maar ik zat anderhalfhoog-achter onder een lekkend dak en keek uit op binnentuinen en een vervallen koetshuis. Elke maand deponeerde ik een ingevuld werkbriefje in de bus van de Sociale Dienst, zo nu en dan zat ik in een wachtkamer van een bijkantoor als er iets was misgegaan, daarna ging het weer maandenlang goed.


      Dat had nog jaren zo kunnen doorgaan, ware het niet dat de overheid inmiddels allerlei maatregelen had genomen om de groeiende jeugdwerkloosheid te bestrijden. Een van die maatregelen was de WVM, de WerkgelegenheidsVerruimende Maatregel, die bestond van 1979 tot 1985.


      De WVM was bedoeld om jongeren die ten minste negen maanden werkloos waren weer aan het werk te krijgen. Hiervoor werden nieuwe tijdelijke banen gecreëerd van twaalf of zes maanden. Werkgevers kregen de loonkosten vergoed. Het ging niet om scholing, maar om werkervaring. Het idee was dat de voormalig werkloze jongere na afloop van zijn contract een grotere kans op de arbeidsmarkt zou maken, omdat hij of zij gewend was geraakt aan het arbeidsritme en de contractuele en sociale verplichtingen die bij het hebben van een baan horen.


      In januari 1984 legde een medewerker van de Sociale Dienst de regeling aan me uit en voor ik het wist had ik een jaarcontract bij het Gemeentearchief van Amsterdam aan de Amsteldijk, schuin tegenover het pand aan de Weesperzijde waar ik woonde; op 1 februari kon ik beginnen.


      Het Amsterdamse gemeentearchief was ondergebracht in het al eerder genoemde neo-renaissancistische gebouw dat mijn geboortegemeente Nieuwer-Amstel in 1892 bij wijze van raadhuis aan de Amstel had neergezet, pal tegen de gemeentegrens met Amsterdam. Die locatie was bedoeld als provocatie, en misschien ook wel bezwering, omdat de grote buurman Amsterdam voortdurend dreigde grondgebied van Nieuwer-Amstel te annexeren. Het gebied in kwestie was volop in ontwikkeling (zo stonden in de straten achter het nieuwe raadhuis sinds een paar jaar de op initiatief van grootvader Heineken gebouwde rijtjeshuizen die later de Diamanthuisjes zouden worden genoemd) en Nieuwer-Amstel voerde een verloren strijd. Vier jaar later raakte de gemeente haar raadhuis kwijt toen Amsterdam het gebied tot aan de huidige rondweg annexeerde.


      In 1914 bracht Amsterdam haar archief onder in het voormalige raadhuis. Om plaats te kunnen blijven bieden aan de uitdijende collectie archieven werd het pand in de loop der jaren voorzien van diverse bijgebouwen. Begin jaren tachtig werd een nieuwe uitbreiding gepland: achter en naast het archief zou een aantal nieuwe depotgebouwen worden neergezet voor opslag van archieven die nu nog op verschillende locaties in de stad waren opgeslagen. Voor dit verhuis- en nieuwbouwproject waren extra krachten nodig, en via de WVM werden er zo’n vijftien langdurig werkloze jongeren in het archief tewerkgesteld – en een van hen was ik.


      * * *


      In Nederland werd in 1997 de dienstplicht opgeschort. Zolang er geen acute oorlogsdreiging bestaat, zullen er geen jongens meer worden opgeroepen om een dik jaar van hun leven in kazernes door te brengen.


      Niet iedereen was blij met die opschorting. Was de diensttijd niet de enige gelegenheid waarbij jongens uit alle geledingen van de maatschappij elkaar tegenkwamen en het met elkaar moesten zien uit te houden? Was het niet zo dat die gezamenlijk doorgebrachte maanden die jongens een ruimere blik verschafte, een blik die verderging dan hun eigen kring, en werd daardoor de sociale cohesie niet blijvend vergroot?


      Bij de eerste keuring voor militaire dienst, een maand na mijn achttiende verjaardag, werd ik voorlopig afgekeurd, omdat ik te klein en te licht was. Een jaar later werd ik bij de herkeuring alsnog goedgekeurd, maar ik werd uitgeloot en heb nooit een kazerne van binnen gezien.


      Als ik was ingeloot, zou ik dienstweigeraar zijn geworden. Uit principe, want het was slecht om opgeleid te worden om mensen te doden en een radertje te zijn in het door de NAVO en dus de Verenigde Staten gedomineerde militair-industriële complex.


      Maar misschien had die voorgenomen weigering ook te maken met het feit dat ik tot dan toe alles had geweigerd, zowel opleiding als werk; vooralsnog had ik me weten te onttrekken aan alles wat naar voortgang zweemde, aan alles waar een verhaallijn in zou kunnen zitten.


      Dat was afgelopen toen ik als WVM’er werd tewerkgesteld. Ik had weinig keus, weigering zou tot sancties hebben geleid.


      Hoe mooi werkte de verzorgingsstaat niet! Als je niet studeerde of werkte, gaf ze je geld, opdat je niet verhongerde. Als die periode van stagnatie dan weer te lang duurde, zette ze je aan het werk, opdat je niet verkommerde.


      Goed beschouwd zijn de twaalf maanden die ik als WVM’er in het Gemeentearchief doorbracht mijn surrogaat-diensttijd geweest. Ik maakte deel uit van een groep Amsterdamse jongens die afkomstig waren uit alle geledingen van de maatschappij – maar toch vooral uit de geleding die laag was opgeleid en van harde, joviale Amsterdamse humor hield.


      Ik was niet een van hen en droeg bovendien een bril. Als deze episode een stripverhaal of een tragikomische coming of age-film zou zijn, hadden deze jongens me ‘professor’ genoemd, maar dit was een episode uit het echte leven en ze noemden me gewoon bij mijn naam.


      Ik moest denken aan wat mijn conrector had gezegd toen ik van school was gegaan. ‘Die mensen moeten je niet!’ Dat bleek mee te vallen. Wel moest ik een paar dingen leren, zoals functioneren binnen een groep. Ik moest vooral af van mijn romantische ideeën over groepen en samenwerking, want van een eenheid was geen sprake, en samenwerking was iets dat werd afgedwongen, net zoals het werk zelf.


      Het voornaamste dat ik leerde was dat ik niet te hard moest werken. Hard werken schiep verwachtingen bij de bazen, die gingen dan denken dat de anderen hun werk net zo snel zou kunnen doen als ik. Door hard te werken benadeelde je je collega’s.


      Werk hebben bleek niet helemaal hetzelfde als werken. Hard werken en daar dan voldoening uit halen, was hobbyisme –niet iets wat koste wat koste moest worden bestreden, maar in het algemeen wel iets wat zoveel mogelijk vermeden diende te worden. Die voldoening betaalde zich namelijk niet uit. De echte voldoening haalde je uit het feit dat je de bazen tevreden hield zonder dat je je aan het werk uitleverde, en zonder dat je dat werk al te serieus nam; als het leek alsof je werkte, was het ook goed. Dat deze mentaliteit me moeite kostte, was logisch: ze was in tegenspraak met de christelijke leer waarmee ik was groot geworden. Na de zondeval waren we veroordeeld ons brood te verdienen in het zweet des aanschijns; als je de kantjes eraf liep, onttrok je je aan de bedoelingen die God met ons had.


      Ik hoorde bij de culturele en intellectuele wereld van de bazen (in dit geval: vriendelijke archivarissen), maar ik begreep algauw waar mijn solidariteit moest liggen: bij mijn collega-WVM’ers. Dat betekende niet dat ik me dommer moest voordoen dan ik was, maar dat ik niet over het werk moest nadenken vanuit het gezichtspunt van de baas. Ik moest me aan de verstrekte opdrachten houden, ook als ik zag dat het misging of dat het een stuk efficiënter kon. Als je het beter wist, hield je dat voor je. Als het misging, was dat niet jouw verantwoordelijkheid.


      Met de verheerlijking van de arbeidersklasse die binnen de Socialistiese Partij gangbaar was geweest, had dit niets te maken. Het was een praktische scholing: het ging erom dat je wist waarvan je deel uitmaakte, waar je bij hoorde. Het had ook te maken met volwassen worden. Gretig je werk doen in de hoop een goede indruk te maken op degenen die boven je gesteld waren, dat was iets voor kinderen, daar moest ik vanaf.


      * * *


      Ik leerde werken, en ik was er niet eens slecht in. Je kan je onzekerheid en levensangst proberen te rationaliseren met het argument dat je niet om het leven hebt gevraagd (dus hoe zou je ooit verplichtingen kunnen hebben, is het niet eerder omgekeerd, heeft het leven geen verplichtingen tegenover jou?), maar dan onttrek je je aan het spel.


      Het leven verlangt een tegenprestatie, pas dan begint het spel, en dat betekent dat pas dán je verhaal begint. En je moet een verhaal hebben. Het is geen kwestie van verplichtingen, maar van beweging. Je kan heel lang stilstaan, maar op een gegeven moment moet je de eerste worp met de dobbelsteen doen. Soms doet iemand anders het voor je, dat kan ook. ’t Is lang niet altijd een vrolijk spel, onderweg dreigen veel gevaren, voor je het weet kom je in de put terecht, en dan moet je maar hopen dat er iemand langskomt om je eruit te halen.


      En ja, je bent maar een pion, wat had je dan gedacht? Geef maar toe, je dacht dat je een koning was, dat je alleen maar een paar beperkte defensieve bewegingen in je directe omgeving hoefde te maken en dat de rest voor jou de kastanjes uit het vuur zou halen. Maar nee.


      * * *


      We werkten niet alleen in het hoofdgebouw aan de Amsteldijk, maar ook in depots die zich op verschillende locaties in de stad bevonden. De archieven die daar waren opgeslagen, moesten worden klaargemaakt voor de verhuizing naar de nieuwbouw die op de Amsteldijk achter het voormalige raadhuis werd neergezet.


      Ik maakte deel uit van een groep WVM’ers die een paar dagen per week te werk werden gesteld in de voormalige broodfabriek Ceres, een groot, somber negentiende-eeuws complex op de hoek van de Weesperstraat en de Nieuwe Prinsengracht. (In 1989 zou het worden afgebroken.) Ons werk bestond uit het inpakken van de patiëntendossiers die werden bewaard in een aantal van daglicht verstoken lage fabriekshallen. Het ging om archieven van het Binnengasthuis en het Wilhelmina Gasthuis, twee Amsterdamse ziekenhuizen die waren opgegaan in het AMC, het reusachtige Academisch Medisch Centrum dat begin jaren tachtig in de Bijlmermeer werd geopend.


      In de donkere, lage hallen van Ceres stonden de dossiers in onafzienbaar lange ijzeren stellingkasten. Elk dossier bestond uit een uitklapbare bruine patiëntenkaart waarop met potlood of balpen aantekeningen waren gemaakt. Soms zaten ze opgeborgen in een rechthoekige, vaalgele envelop die aan de hoeken was vervilt. De dossiers stonden gerangschikt op ziekenhuisafdeling, en daarbinnen alfabetisch, op naam van de patiënt. We moesten tien of vijftien van die dossiers in een archiefdoos stoppen, en vervolgens op de rug van die doos aangeven welke dossiers erin zaten; geen idee wat voor verwijzingen we daarvoor gebruikten. We hadden looplampen om ons werk bij te lichten. Die lampen waren door middel van ellenlange verlengsnoeren verbonden met stopcontacten en hadden een haak waarmee ze aan de stellingkasten gehangen konden worden.


      De archiefdozen waarin de dossiers moesten worden opgeslagen, waren van zuurvrij karton en bevatten geen ijzeren (dus roestende) onderdelen. Ze waren een eigen ontwerp van het Gemeentearchief en we moesten ze zelf vouwen. Ze arriveerden op pallets als grote stapels kartonnen vellen met uitlopers, gaten en voorgestanste vouwlijnen.


      In het begin was het uiterst ingewikkeld om uit zo’n vel een doos te vouwen, maar na een week konden we het met onze ogen dicht. We organiseerden wedstrijdjes wie het ’t snelst kon. Achteraf denk je: daar zal het hogere kader vast wel mee ingenomen zijn geweest, dat wij volkomen vrijwillig met een razende snelheid die dozen in elkaar vouwden, maar de lol van die wedstrijdjes was belangrijker dan principes over de houding die tegenover de bazen moest worden ingenomen. Een professioneler geleid bedrijf zou die wedstrijdjes zelf hebben georganiseerd, met een maandelijkse wisselbeker, en zou ook van het inpakken van de dossiers een wedstrijd hebben gemaakt. (‘Snelheid! Nauwkeurigheid!’)


      Kampioen dozenvouwer was collega-WVM’er Koos, een compacte blonde jongen met een hinnikend lachje. Koos deed aan bodybuilding en kon door het aanspannen van zijn biceps de mouwen van zijn stofjas scheuren, iets dat hij graag liet zien en op een gegeven moment van hogerhand verboden werd omdat het te veel stofjassen kostte. (Het is moeilijk om over vroegere banen te schrijven zonder te vervallen in anekdotiek.)


      Ik vond het prettig op Ceres. Je kon er rustig werken en ik hield van de sfeer, van de donkere hallen met eindeloze stellingkasten, rij na rij na rij, met hier een daar een lichtkring waarin iemand in een vaalblauwe stofjas archiefdozen vulde met patiëntendossiers.


      Het waren oude patiëntendossiers, ik geloof dat ze tot 1950 gingen, of tot 1960, dossiers van later datum waren meegegaan naar het AMC. Zo nu en dan kwam een archiefmedewerker met een lijstje langs, dan had het AMC oude dossiers opgevraagd van bejaarde patiënten die waren opgenomen.


      Onder het werk stond ik regelmatig in die dossiers te lezen. Puntsgewijs bijgehouden ziektegeschiedenissen, in inkt of potlood, eindigend met ontslag of met de dood. Droge samenvattingen van lijden, die zorgden voor een bedachtzame stemming, die gemengd was met kleine doses afweer en onrust. ‘Ah Bartleby, ah humanity!’ ‘All those people, all those lives/ Where are they now?’


      In de stellingkasten lagen hier en daar ook stapeltjes röntgenfoto’s op glasplaten. Wanneer je die in het licht van je looplamp hield, zag je botbreuken en aangetaste organen, in spookachtig grijs op zwart.


      Toen ik op een dag bezig was met patiëntendossiers uit 1944 van professor Biemond, hoofd van de afdeling neurologie van het Wilhelmina Gasthuis, bedacht ik: stel dat je opeens een dossier vindt van een bekend persoon. Ik trok een dossier uit de kast en keek naar de naam van de patiënt. Marten Toonder.


      Ik sloeg het dossier open. Het ging inderdaad om dé Marten Toonder, de patiënt werd aangeduid als de schrijver van de Tom Poesverhalen. Uit de rest van de met potlood neergeschreven aantekeningen kon ik opmaken dat hij naar professor Biemond was gegaan omdat hij overspannen was.


      Maar het lag iets anders. in de in 2012 uitgekomen Toonder-biografie van Wim Hazeu lees ik dat Marten Toonder in 1944 nog steeds zijn Tom Poesstrip in De Telegraaf publiceerde. Omdat de Duitsers de oorlog aan het verliezen waren, zou het niet goed zijn voor Toonders naoorlogse carrière als hij tot het bittere einde voor De Telegraaf zou blijven werken, zeker niet nu na Dolle Dinsdag de SS zijn invloed op de krant had vergroot. Aan de andere kant was het riskant om zomaar met de strip te stoppen.


      Toonder verzon met behulp van zijn huisarts Bos een list. […] Een week later meldde Toonder zich bij de medicus Arie Biemond, een vriend van zijn huisarts. Biemond werkte op de afdeling neurologie van het Wilhelmina Gasthuis. Hij was bereid het spel mee te spelen en verklaarde dat zijn patiënt zenuwziek was en dus arbeidsongeschikt. Zo kon Toonder stoppen, zonder te hoeven onderduiken.


      Herinnering is een vreemd goedje. Zat er werkelijk geen tijd tussen de gedachte aan de mogelijkheid een bekende naam tussen de patiëntendossiers aan te treffen en het uit de stellingkast trekken van het dossier van Toonder?


      Misschien zat er tussen gedachte en dossier wel een uur, of een dag, maar heeft het geheugen die tijd tussen gedachte en vondst uitgewist vanwege het verbazingwekkende karakter van die vondst. Er is ook nog de mogelijkheid dat de gedachte aan bekende namen pas achteraf door het geheugen bij de vondst is verzonnen, om van het aantreffen van het dossier van Marten Toonder een verhaal te maken; als het geheugen iets graag doet, is het verhalen verzinnen.


      ‘Kijk dan in je dagboek!’ Ja, maar dat jaar hield ik mijn dagboeken niet zo intensief bij als eerder, en Toonder blijft ongenoemd. Bovendien: in hoeverre hadden dagboekaantekeningen me hier kunnen redden, als na twee dagen de pijp van Harry Mulisch al tussen feit en fictie zweefde?


      Als het geheugen een poort had, vraag ik me af wat voor opschrift boven die poort zou moeten staan. Iets kernachtigs in het Latijn, een waarschuwing, een relativering. Er schiet me zo gauw niets te binnen. Het hangt er ook van af wie de tekst heeft aangebracht. Als dat het geheugen zelf is, zou als opschrift een korte verontschuldiging wel op zijn plaats zijn. Misschien is er ook helemaal geen tekst nodig en volstaat het verkeersbord ‘werk in uitvoering’.


      * * *


      Tijdens de laatste maanden van mijn contract werkte ik weer in de hoofdvestiging van het archief aan de Amsteldijk, waar ik binnengekomen archieven mocht uitpakken om een eerste inventarisatie te maken.


      Niemand lette op me. Tussen de opgeslagen grote en kleine geschiedenissen die door de eeuwen heen het idee van Amsterdam hadden vormgegeven kon ik ongestoord mijn gang gaan. Soms trok ik me terug in de zaal waar ingebonden jaargangen van Het Parool lagen opgeslagen, om een paar uur lang oude Kronkels van Carmiggelt te lezen. Ook kon ik urenlang bladeren in de catalogi van Philips uit de jaren vijftig en de vroege jaren zestig, die zich in het archief van de Bijenkorf bevonden. Ze stonden vol afbeeldingen van oude transistorradio’s en overzichtstekeningen waarin bewoners van moderne interieurs (strakke meubels, veel ruimte, Tomadorekjes aan de muur) werd uitgelegd hoe ze met de juiste verlichting een goede sfeer konden creëren.


      Hoewel ik de periode die de catalogi bestreken niet zelf had meegemaakt, voelde ik toch een hevige nostalgie opkomen wanneer ik me in deze verzameling verloor. Het was niet zozeer dat ik eerder geboren had willen zijn, hoewel ik een tijdlang heb gedacht dat dat de oorzaak was van deze steeds weer zo eenvoudig op te roepen nostalgische aandoening. Maar het ging niet om mij, het ging om mijn ouders; die hadden in deze moderne wereld uit het verleden gewoond, tijdens de periode dat ze ‘bij de tijd’ waren, voordat ze zouden terugvallen naar de godsdienst en de wereld van hun vooroorlogse jeugd. Als ze die stap niet hadden gemaakt, hadden ze gewoon kunnen doorleven in die moderne wereld, de jaren zestig door, de jaren zeventig in. Ik ben altijd blijven houden van de vormgeving uit de tijd dat mijn ouders nog modern waren. In die catalogi van Philips vond ik die meubels terug, fris nog, zo uit de fabriek, gericht op de toekomst.


      Ik was een christelijk jongetje geweest, en in bepaalde opzichten was ik dat nog steeds, omdat een eenmaal bijgebrachte mentaliteit je niet zomaar verlaat, ook al zijn de overtuigingen die aan die mentaliteit ten grondslag liggen langzaam weggesleten en verdwenen. Maar ik was ook een jongetje níét geweest; en dat jongetje kon hevig terugverlangen naar de tijd waarin hij weliswaar nog niet bestond, maar zijn toekomst er goed had uitgezien – niet overdreven gelukkig of zelfs maar rooskleurig, maar normáál, niet afgesloten van de tijdgeest, niet opgesloten in een wereld van schuld en boete en kwezelige vergeving, die in bepaalde opzichten eeuwen achterliep.


      * * *


      De listen waarmee de overheid in de jaren tachtig de jeugdwerkloosheid wilde bestrijden, hebben in mijn geval goed gewerkt. Ik wende aan het vaste ritme van een baan, ik leerde me handhaven in een groep, ik leerde minder bang te zijn. In die twaalf maanden kreeg ik een opvoeding die me veel heeft bijgebracht.


      Er gingen geruchten dat sommige WVM’ers een vaste betrekking aangeboden zouden krijgen. Uiteindelijk werd één van ons daartoe uitverkoren, een WVM’er die twee meter tien was en door ons Lange Willem werd genoemd, dit om hem te onderscheiden van de andere Willem uit de ploeg, die maar twee meter mat, en daarom Korte Willem werd genoemd. (O, de anekdotiek.)


      Dat ik geen baan kreeg aangeboden, was geen ramp. Nog voor mijn laatste dag op het archief had ik ander werk gevonden. De vriendin van een huisgenoot wees me op de jeugdherberg aan de Kloveniersburgwal, die voor het nieuwe seizoen barkeepers en receptionisten nodig had. Ik solliciteerde en werd aangenomen. Ook hier ging het om een tijdelijke baan, maar toch, ik was van de ene baan overgestapt naar de andere, ik was niet teruggevallen in het vangnet van de Sociale Dienst. En ook al zou ik later nog kortere en langere perioden in dat vangnet doorbrengen, vooralsnog had mijn tewerkstelling als WVM’er zijn vruchten afgeworpen.


      * * *


      Sinds 1999 woon ik vlak bij het voormalig raadhuis van Nieuwer-Amstel. Ik kom er vaak langs als ik van mijn huis in de Diamantbuurt langs de Amstel naar het centrum loop. Het archief van Amsterdam is er niet meer gevestigd: in 2007 verhuisde het naar het monumentale gebouw aan de Vijzelstraat waar ooit het hoofdkantoor van de Nederlandse Handel-Maatschappij was gevestigd, de indrukwekkende, hoog oprijzende spekkoek die nu ‘De Bazel’ heet, naar de architect die het gebouw in de jaren twintig van de twintigste eeuw heeft ontworpen.


      Nadat het archief van de Amsteldijk was verdwenen, werden de depotgebouwen die in 1984 werden opgetrokken een voor een gesloopt. Telkens wanneer ik erlangs kwam, zag ik dat de sloop weer wat verder was gevorderd, en telkens vroeg ik me af of ik me nu niet erg melancholisch moest gaan voelen.


      Het leek een uitgelezen kans voor dergelijke gevoelens: de nieuwe depotgebouwen die ik gebouwd had zien worden, de reden dat ik daar een jaar had gewerkt, werden nu, een dikke twintig jaar later, alweer afgebroken. Melancholische bespiegelingen over het verstrijken van de tijd, de sluipende manier waarop je langzaam ouder werd en de tevergeefsheid en tijdelijkheid van elk streven lagen voor de hand – maar nee, ik liep er telkens weer met droge ogen langs. En elke keer weer zorgde het voor opluchting dat deze afbraak mij, ondanks mijn door mijzelf veronderstelde melancholische gemoed, weinig tot niets deed.


      Opluchting en ook verrassing, want die montere onverschilligheid waarmee ik die bijgebouwen zag verdwijnen, verbaasde me nogal. Ik had alle deuren opengezet voor een melancholie die geen zin had zich te manifesteren. Achter die opluchting en verrassing school ook nog enige verontwaardiging. Ik had niet eens mijn best hoeven doen om die voor de hand liggende melancholie tegen te gaan, bestrijding was niet nodig geweest, de tegenstander was gewoon niet komen opdagen.


      Misschien hielp ook mee dat die nieuwe depotgebouwen behoorlijk lelijk waren geweest, en dat dit stukje van de wijk wel eens ontzettend zou kunnen opknappen nu ze zijn verdwenen. De gaten zullen worden opgevuld met appartementenblokken en een theater. Volgens de laatste berichten komt in het voormalige raadhuis van Nieuwer-Amstel ‘een luxe hotel met een uitnodigende lobby waar tevens buurtbewoners welkom zijn’.


      

    

  


  
    
      


      


      ik is een ander


      Afgelopen zomer was er een reünie van de Amsterdamse jeugdherberg waar ik vanaf de tweede helft van de jaren tachtig een aantal jaren heb gewerkt. In tijden van Google is het echte verrassingseffect van reünies er wel vanaf; van de meeste mensen kan je wel uitvinden wat ze tegenwoordig doen en door hoeveel tegenwind ze zijn geplaagd in hun pogingen hun ooit zo jeugdige uiterlijk door de afgelopen decennia te manoeuvreren. Toch blijven verrassingen niet uit: in het echt zijn we echter.


      Een van de gasten had veel foto’s meegenomen. Zelf heb ik weinig foto’s uit die jaren en ik bekijk ze zelden, en het was een schok om opeens weer beelden uit die tijd te zien.


      Ik herinnerde me meteen weer de hele lay-out van de bar waar ik achter stond, tot in allerlei details (god ja, de stelling met de chipsdozen, naturel en paprika, het marmeren barblad), maar wat me vooral trof was hoe jong we waren. Smalle, bleke gezichten, pubers nog bijna, nee, kinderen, met bier en sigaretten en te grote kleren. Hoe hebben we dat ooit allemaal klaargespeeld, met al die alcohol en die nicotine en doorgehaalde nachten?


      En we waren niet alleen jong, maar ook klein, en ver weg, alsof ik door de verkeerde kant van een verrekijker naar ons keek – alsof we in die tijd net zo groot waren als op die foto’s, vijf centimeter hooguit, bewoners van een vreemde, nachtelijke poppenhuiswereld waarin onze ogen rood oplichtten.


      Maar niet alleen onze jeugd en nietige afmetingen verbaasden me toen ik de foto’s zag. De grootste schok was dat ik mezelf niet terugzag. Ik was daar helemaal niet, ik was daar nooit geweest.


      Als je aan een bepaalde periode uit je verleden denkt, verplaats je jezelf terug naar die tijd. Maar het zelf dat je in die tijd terugplaatst, is je huidige zelf, dat toen nog niet bestond, en daar niets te zoeken heeft omdat hij er nooit eerder is geweest. Hij kan daar niet zijn, omdat hij daar nooit heeft bestaan. Er is daar geen plaats voor tijdreizigers uit de toekomst.
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      Degene die op al die foto’s staat, is geen eerdere versie van mij, net zoals mijn huidige zelf geen latere versie van hem is. Die magere bleke jongen op die foto’s was toen compleet. Alles wat naderhand gebeurde, bestond nog niet; net zoals op dit moment de toekomst van mijn huidige complete ik niet bestaat. Die jongen op de foto’s is niet ik, eigenlijk heb ik geen idee wie hij is, al herinner ik me een aantal dingen die hij meemaakte. Waar het op neerkomt: ik zou hem onrecht doen als ik hem tot mezelf zou reduceren.


      Ook al herinner ik me een aantal dingen die hij meemaakte, aan de foto’s te zien herinner ik me ook veel dingen niet. Wat ik nu wel weer besef: dat alles wat er toe deed zich ’s avonds en ’s nachts afspeelde, in uren die in het normale leven niet voor werken waren gereserveerd. In plaats van dat ik thuis op mijn kamertje aan de Weesperzijde zat, of in kroegen waar al decennialang niets meer gebeurde, bevond ik me nu elke avond in een kring die verderging dan een gewone werkkring, en die vrijwel geheel uit leeftijdgenoten bestond, of het nu om gasten ging of om collega’s.


      Het schemerige duister waarin het zich achteraf allemaal lijkt te hebben afgespeeld, past goed bij de sombere muziek waar we naar luisterden, The Smiths, The Cure, Echo and the Bunnyman, wat al niet, en ook die muziek had iets naïefs en onvolwassens, net als wij, ondanks alle grote woorden en brede, gezwollen gebaren, of eerder: dankzij.


      De ochtend zag ik eigenlijk alleen wanneer ik na een te lange nacht om een uur of zeven naar huis ging, van het centrum weg, tegen de ochtendspits in. Dat gaf een gevoel van prettige afstand en aangename vervreemding. Niet het idee dat ik me tegen de burgerlijke maatschappij afzette, eerder het idee dat ik me in een tegelijk alternatieve én veilige parallelwereld bewoog die zich ergens naast het gewone leven bevond, als een stilstaande poel naast een stromende rivier.


      Natuurlijk overdrijf ik. Ik, wij, de barkeepers, we werkten ook wel eens overdag, als we ingeroosterd stonden voor een ontbijt- of schoonmaakdienst, maar dagen waren eigenlijk geen dagen; het waren perioden van grijze katers tussen de ene en de volgende nacht, wanneer er weer aan nieuwe katers zou worden gebouwd.


      Het was seizoenswerk, ’s winters was je vier maanden werkloos, tenzij je ergens in een zusterjeugdherberg terecht kon. Collega’s die ideeën hadden over wat ze met hun leven wilden doen, verdwenen na één, twee seizoenen naar de echte wereld en kwamen hoogstens nog eens langs om aan de bar een pilsje te drinken en over vroeger te praten. Zelf ging ik na twee seizoenen filosofie studeren. Om mijn beurs aan te vullen, bleef ik bardiensten draaien; na een paar jaar werkte ik er weer fulltime en was mijn studie spoorloos uit mijn leven verdwenen. Uiteindelijk heb ik on and off tot begin jaren negentig in die jeugdherberg gewerkt.


      Het waren vormende jaren. Aan het eind van mijn eerste seizoen werd ik ontmaagd door een meisje uit Nieuw-Zeeland, een verpleegster die samen met een vriendin onderweg was naar Engeland, om daar in een ziekenhuis te gaan werken; Allison, een gebruind, soepel meisje met kort blond haar. Toen we de volgende ochtend op onze knieën op mijn bed zaten en uitkeken over de binnentuin en het grote koetshuis dat daar stond, elk met een mok dampende zwarte koffie, vroeg ze: ‘Als je dit dan zo leuk vond, waarom heb je het dan niet eerder gedaan?’, misschien wel een van de beste vragen die me ooit is gesteld.


      Een paar weken later leerde ik aan de bar een meisje uit Birmingham kennen dat door Europa interrailde. Later dat najaar kwam ze terug naar Amsterdam en bleef anderhalve maand bij me logeren. In februari trok ik naar Engeland om bij haar te gaan wonen. Maar ze woonde nergens; afwisselend logeerden we bij haar moeder en haar vader.


      Engeland was grauw en koud in het midden van de jaren tachtig. Margaret Thatcher was prime minister en zou dat de rest van het decennium blijven. De vader van mijn vriendin woonde ten zuiden van Birmingham in een cottage die ‘Thatchers cottage’ heette, maar dat was toeval, zo heette het huis al jaren, Thatcher bleek ‘rietdekker’ te betekenen. Het landschap glooide. Birmingham was groot, lelijk en arm. De adolescenten in Engeland leken op die in Nederland, behalve dat ze dichter bij het vuur zaten: de muziek vol adolescent angst die we in de jeugdherberg grijs draaiden, werd voor hén gemaakt, in een taal waarvoor zij geen woordenboek nodig hadden.


      En toch was die taal universeel. Voor ons werkte ze misschien nog wel beter dan voor de native speakers, omdat de teksten een mysterieuze meerwaarde verkregen doordat ze waren gesteld in een taal die niet de onze was. Ze konden worden opgevat als boodschappen vanuit een andere wereld, waarin meer begrip voor ons was dan in de onze; en wat we niet meteen begrepen, konden we aanvullen tot wat we wilden horen. Zo werd de muziek een schuilkelder waarin we konden dromen van grote dingen. In de echte wereld waren we nog niet volwassen, maar iedereen deed alsof dat wel zo was, en buiten de schuilkelders speelden wij mee, te meegaand en verlegen om te protesteren. Kinderen in te grote kleren, letterlijk, alles wat we droegen was oversized.


      Als iets kenmerkend was voor ons, toen, is het die breekbare naïviteit. De generaties uit de jaren zestig en zeventig hadden doelen, alternatieven en utopieën, en toen kwam een crisis, niet alleen in de economie, ook in de ideeën en de politiek. De Grote Verhalen zijn allemaal afgelopen, zou me een jaar later als eerstejaars filosofie steeds weer worden voorgehouden, daar had het postmodernisme wel voor gezorgd.


      Ook in de politiek waren de grote verhalen voorbij, over Nicaragua en de neutronenbom hoorde je niemand meer, de kraakbeweging had zich teruggetrokken in een paar fanatieke cellen. Voor ons bleef het persoonlijke leven over, zonder grote doelstellingen – en het was nou ook weer niet zo dat voorgaande generaties voor zo’n situatie een goed draaiboek hadden achtergelaten.


      * * *


      Kan je een tijdgeest, of beter gezegd, een tijdsfeer, in dergelijke algemene termen proberen te vatten zonder dat het iets kitscherigs en arbitrairs krijgt? Nauwelijks, maar toch – die breekbare, wat kinderlijke studenten in een iets te grote wereld, ik heb ze niet verzonnen. Niemand heeft de sfeer van die generatie beter beschreven dan de Engelse schrijver Jonathan Coe, en dan vooral in zijn romans What a Carve Up! en The House of Sleep.


      Ik leerde het werk van Coe (een generatiegenoot, hij is van 1961) kennen toen ik begin jaren negentig in een uitverkoopbak stuitte op De dwergen van de dood, de Nederlandse vertaling van zijn roman The Dwarves of Death. Geweldige titel, en wat mij nog meer aansprak was dat Coe elk hoofdstuk begon met een citaat uit het oeuvre van The Smiths. Die band bestond toen al niet meer, maar zanger en tekstschrijver Morrissey had als geen ander de levensangst van zijn generatiegenoten weten te verwoorden, in nummers waarin larmoyant zelfmedelijden en ironie elkaar in wankel evenwicht hielden.


      Het melancholische maar ook humoristische The Dwarves of Death gaat over een eenzame jongen van drieëntwintig die zijn hoofd boven water probeert te houden als pianist in een cocktailbar. Zo’n jongen, zonder al te vaste ideeën over de toekomst, ongelukkig in de liefde – dat waren wij, in die tijd. Een paar jaar later, in 1994, kwam Coe met het meer ambitieuze What a Carve Up!, een groteske, geëngageerde en tegelijkertijd ontroerende roman waarin aan de hand van de belevenissen van een upperclassfamilie wordt getoond wat er allemaal mis was in het Engeland van Margaret Thatcher. Ook hier weer een eenzaat als hoofdpersoon, een mislukte schrijver, een sympathieke, depressieve en vereenzaamde jongen, een vlinder die nooit helemaal afscheid heeft kunnen nemen van zijn cocon. (Waren wij dat in die tijd? Vlinders die bleven hangen aan hun cocon? Nu moet ik zelf uitkijken voor een overdosis kitsch.)


      Die hoofdpersoon (hij heet trouwens Michael Owen; Coe kon niet weten dat er een paar jaar later bij FC Liverpool een voetballer zou doorbreken met dezelfde naam) is, geheel in stijl, in stilte verliefd op zijn buurmeisje. Dat buurmeisje is ziek en zal uiteindelijk doodgaan, als gevolg van door Thatcher doorgevoerde bezuinigingen in de gezondheidszorg.


      Als roman is What a Carve Up! misschien beter, maar als het gaat om de sfeer van de studentenhuizen uit de jaren tachtig is The House of Sleep uit 1997 onovertroffen. Het boek speelt zich af in een landhuis aan de Engelse kust dat in de eerste helft van de jaren tachtig dienstdoet als studentenhuis en later, in de jaren negentig, een slaapkliniek huisvest, gedreven door een van de studenten die destijds in het huis woonden. Het zijn kwetsbare en sympathieke jongens en meisjes, die studenten uit de jaren tachtig, vol onvervulde en onuitgesproken verlangens, en met een ernst die je hart breekt.


      Maar zegt die herkenning (want dat roept het boek op, herkenning) iets over ons vroegere zelf? Misschien zegt het vooral iets over de manier waarop wij bij voorkeur op ons jongere, adolescente zelf terugkijken: met iets te veel vertedering, en te voorzichtig, alsof we bang zijn onszelf alsnog te beschadigen.


      Nu ik The House of Sleep voor het eerst sinds jaren uit de kast heb gehaald, ben ik meteen weer terug in die tijd, ik herken de discussies die in cafés en aan keukentafels worden gevoerd. De grote verhalen mochten dan voorbij zijn, het was nog steeds belangrijk om te laten zien waar je stond en anderen de maat te nemen. Meteen in het begin van The House of Sleep discussiëren studenten in een koffiehuis over gender en het veronderstelde feit dat elke man een verkrachter is, een thema dat ik me nog goed herinner en dat altijd meer te maken had met ideologie dan met biologie. ‘We were so obsessed with politics all the time,’ verzucht een van de personages achteraf, wanneer ze terugkijkt op haar studententijd. ‘Gender politics, literary politics, film politics…’


      Politieke discussies waren in die dagen minder betrokken op revolutionaire verandering van het systeem en meer op ons eigen leven, ons gedrag en onze overtuigingen; kritiek op het systeem had plaatsgemaakt voor kritiek op onszelf en (vooral) de anderen. Dat zou dan het verschil met voorgaande generaties studenten kunnen zijn: we hadden de bouwstenen nog wel, maar we konden er bij gebrek aan een allesomvattende gebruiksaanwijzing geen degelijk gebouw meer mee optrekken.


      Seksueel was ook lang niet alles duidelijk. In de jeugdherberg waar ik werkte leek bij tijd en wijle iedereen aan zijn geaardheid te twijfelen, behalve de homoseksuelen. Homo­-seksualiteit was een grensverleggend alternatief voor het gewone leven, en een thema waarin we onze twijfels aan onszelf kwijt konden. Later zouden we ons allemaal weer bij onze geaardheid neerleggen, maar in die jaren stond niets vast – en dat gaf ons het geruststellende gevoel dat we nog alle kanten op konden, niet alleen in bed, maar in het hele leven.


      Ondertussen ging om ons heen de geschiedenis gewoon door, opeens was de Koude Oorlog afgelopen en bestond de wereld waarin we hadden rondgetast niet meer. Goed nieuws op zich, maar het was even slikken, wat werd er nu weer van ons verwacht? Het ergste wat ons kon overkomen was dat we zouden groeien en eindelijk in onze te grote kleren zouden passen.


      * * *


      Het Engelse avontuur duurde niet lang. Na een paar maanden was ik weer terug in Amsterdam. Ik had mijn kamer op de Weesperzijde opgezegd, maar ik kon een kamertje onderhuren in een studentenflat op Kattenburg, een jaar later verhuisde ik naar een kleine etage in de Czaar Peterbuurt.


      Ik miste het Engelse meisje enorm, en haalde daar jarenlang alles uit wat erin zat. Gelukkig werkten ook anderen eraan mee om mijn liefdesverdriet tot een succes te maken. The Smiths waren zo vriendelijk om nog een paar albums met toepasselijke melancholische liedjes op te nemen voordat ze uit elkaar gingen, en Jonathan Coe was zo attent om in What a Carve Up! het doodzieke buurmeisje op wie Michael Owen in stilte verliefd is naar mijn voormalige vriendin te vernoemen.


      Nog heel lang kon het lot mij geen groter plezier doen dan haar naam zo nu en dan op mijn pad te plaatsen. Toen ik, kleinbehuisd als ik was, erover dacht een slaapbank te kopen, vond ik in de slaapbankenwinkel aan de Middenweg het perfecte model, dat háár naam droeg; bijna had ik die bank gekocht, om haar elke avond voorzichtig te kunnen uitvouwen. De Hema verkocht bestek met haar naam; als ik wilde, kon ik elke avond met haar eten.

    

  


  
    
      


      


      ‘well, it’s only bricks and mortar’


      Ik had met Metsike afgesproken op het KNSM-eiland, om scones te gaan eten bij Sissy Boy (‘Ik ging naar Sissy Boy om scones te eten’ – goeie eerste zin voor een hard boiled detective. I went to a place called Sissy Boy to eat some scones; ja, zou zo uit Raymond Chandler kunnen komen), en dus fietste ik de Sarphatistraat af, de Czaar Peterstraat in, op weg naar de nieuwe wijken die sinds de jaren negentig achter het spoor zijn verrezen.


      Halverwege de Czaar Peterstraat kon ik niet verder omdat er een straatfeest aan de gang was, met kraampjes en harde muziek. Een straatfeest! In de Czaar Peterstraat! Dit was duidelijk niet meer de desolate straat die ooit door Tröckener Kecks werd bezongen met de woorden: ‘Het waait er, ook al waait het niet.’


      Toen ik in deze buurt woonde, van 1987 tot 1999, waren er geen straatfeesten. Er viel ook niet zoveel te vieren. Eind vorige eeuw was de Czaar Peterbuurt een somber negentiende-eeuws wijkje met lange, smalle straten, in het oosten begrensd door vage bedrijventerreinen, in het westen, aan de Conradstraat, door de lange blinde zijgevel van het gekraakte voormalige kledingmagazijn van het leger en in het noorden door de oude rangeerterreinen op de Rietlanden; met daar weer achter, over de brug, het KNSM-eiland, toen nog een in onbruik geraakt onderdeel van de havens, met veel kaalslag en oude loodsen die door krakers werden bewoond. In een van die loodsen had beeldhouwer Miletić in de jaren tachtig zijn atelier gehad.


      Vanwege het straatfeest sloeg ik af en reed ik verder door de Blankenstraat, de smalle, grauwe straat waar ik veertien jaar lang op nummer 346 heb gewoond. De opzichter van Eigen Haard die mij in 1987 verwelkomde en de sleutels gaf, zei dat het blok waarschijnlijk binnen drie, vier jaar zou worden gesloopt. De opzichter van Eigen Haard aan wie ik veertien jaar later de sleutels teruggaf, zei hetzelfde. Toen ik langs het blok fietste waarvan nummer 346 deel uitmaakt, zag ik dat het met hekken was afgezet. Achter het hek stond een grote tractor, en alle etages waren leeg. Blijkbaar gingen ze eindelijk wat aan het blok doen. Volgens de borden ging het niet om sloop, maar om renovatie.
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      Ik stapte af en keek naar boven. Sommige ramen stonden open, bij een aantal etages lag het plafond er al half uit. Tot mijn eigen verbazing raakte het me. Het was alsof iets definitief voorbij was, alsof ik nu nooit meer terug kon. Dat was natuurlijk raar, want waarom zou ik terug willen? Ik woon nu beter dan toen, erg gelukkig was ik hier niet, en toch sta ik voor een hek met het gevoel dat ik buitengesloten ben.


      Misschien lag het anders, en voelde ik me niet buitengesloten van een plek maar van een deel van mijn verleden. Omdat het decor ervan wegvalt nu het onherstelbaar wordt veranderd, zal het zijn of het nooit heeft bestaan.


      Veertien jaar is lang, en ik raak gauw gehecht aan omgevingen. Toen ik vijftien jaar geleden naar de Diamantbuurt verhuisde, heb ik nog jarenlang gedroomd dat er iets niet goed was gegaan, dat ik Blankenstraat 346 was vergeten op te zeggen en dat ik dáár eigenlijk ook nog woonde, hoewel dat eigenlijk niet mocht.


      In die dromen klom ik weer over de smalle steile trappen naar tweehoog, met boven en onder me nieuwe buren, die meestal een lichte bedreiging vormden. Soms klopte het in die steeds weer terugkerende dromen juist wél dat ik daar woonde, hoe vreemd de etage er ook uitzag (soms was het driehoog), maar meestal was het mis en had ik me door mijn eigen nalatigheid een gigantische huurschuld op de hals gehaald.


      Blijkbaar was die verhuizing nogal traumatisch geweest, en dat vind ik een gênante conclusie, want voor trauma was helemaal geen reden; de verhuizing was geen haastklus, ik ging naar een veel betere etage – dus waarom al die onrust?


      Eén rustige verhuizing, na veertien jaar – en jarenlang onrustige dromen! Ik vraag me af hoe mijn ouders dat vroeger deden, met elke drie, vier jaar een verhuizing, hoe hebben ze dat in godsnaam overleefd? Zijn die huizen in hun dromen nooit door elkaar gaan lopen, hebben ze nooit van torenhoge huurschulden gedroomd?


      * * *


      Het was niet moeilijk om in de Blankenstraat terecht te komen; de woningen waren zo klein dat er geen urgentiebewijs voor nodig was. Nummer 346 was een donkere etage. Ik kreeg alleen zonlicht in huis als de zon in de ramen van de overburen reflecteerde, en dat duurde maar even, en alleen wanneer de zon hoog genoeg stond.


      Tijdens mijn eerste jaren in de Blankenstraat studeerde ik filosofie aan de Universiteit van Amsterdam. Je kon toen nog studies kiezen die je wel leuk leken, zonder dat je je al te druk hoefde te maken over de arbeidsmarkt die je na je studie zou betreden. De toekomst was ver weg en vaag, alsof de vangnetten je het zicht ontnamen.


      Totdat ik mijn studie afbrak om weer in de jeugdherberg aan de Kloveniersburgwal te gaan werken, bestond mijn inkomen uit een basisbeurs plus ouderbijdrage. Die basisbeurs was voor iedereen hetzelfde, een verre echo van het studieloon waarvoor studentenactivisten in de jaren zestig hadden gepleit. Tevergééfs hadden gepleit – de verzorgingsstaat was ook weer niet zo perfect dat ze studenten van een salaris ging voorzien. De basisbeurs was niet verzonnen om deze omissie alsnog goed te maken, de invoering ervan was vooral bedoeld als bezuinigingsmaatregel. Wat je kreeg was daadwerkelijk een basis; zonder bijdrage van je ouders kon je er niet van leven. Ook het collegegeld ging omhoog. Om tegen deze bezuinigingen te protesteren liep ik in 1988 mee in een grote studentendemonstratie in Den Haag die net zoals de meeste (zo niet alle) demonstraties waarin ik meeliep geen enkel gevolg had voor het gevoerde beleid.


      De etages in het blok waarin ik woonde werden verhuurd als eenkamerappartementen voor eenpersoonshuishoudens. Vroeger hadden ze gezinnen gehuisvest en bestonden ze uit een voorkamertje en een achterkamertje die door middel van de beruchte alkoof van elkaar waren gescheiden. Bij een haastige opknapbeurt begin jaren tachtig waren alle binnenmuurtjes verdwenen.


      Een oude buurvrouw die een paar deuren verder met haar echtgenoot een soortgelijke etage bewoonde, vertelde me ooit dat ze in dit blok was opgegroeid, in een gezin met tien kinderen. Met z’n allen op zo’n kleine etage? Onvoorstelbaar, zei ik. We waren veel op straat, zei ze, in de souterrains zaten winkeltjes, op elke hoek zat een kroeg, binnen stonden de stapelbedden driehoog langs de muren, de jongste kinderen sliepen in de alkoof bij mijn ouders in bed, voorlichting hadden we niet nodig.


      * * *


      De Czaar Peterbuurt ligt rechts van de Oostelijke Eilanden Kattenburg, Wittenburg en Oostenburg, buitendijkse grond die vanaf de zeventiende eeuw eiland voor eiland bij de stad werd getrokken en plaats bood aan scheepswerven en andere industrie. Eind negentiende eeuw werd de Marine Houthaven naast Oostenburg gedempt om een nieuw, langgerekt woonwijkje aan te leggen, met als as de bijna vijfhonderd meter lange Czaar Peterstraat. Op het oorspronkelijke ontwerp was halverwege de straat een pleintje gepland, maar die welkome onderbreking van de monotonie werd geschrapt. Zo’n pleintje zou alleen maar ten koste gaan van een aantal woningen, en dat zou weer ongunstig zijn voor de investeerders.


      De bebouwing van het wijkje bestond grotendeels uit revolutiebouw. De straten waren smal en donker, de woningen klein. Door verkrotting en stagnerende stadvernieuwing waren de Oostelijke Eilanden en de Czaar Peterbuurt er begin jaren tachtig behoorlijk slecht aan toe. Veel oorspronkelijke bewoners hadden de stad verlaten en woningen die niet slecht genoeg waren om te worden dichtgetimmerd, werden, soms na een snelle opknapbeurt, verhuurd aan de allerlaagste inkomensgroepen.


      Van de vele winkeltjes en kroegen was vrijwel niets meer over toen ik er kwam wonen. De buurt werd bevolkt door een mengeling van studenten, werklozen, heroïnehoertjes en bejaarden die de uittocht naar de slaapsteden hadden gemist of geweigerd. Een stille, sombere buurt aan de rand van het centrum, aan de rand van álles, eigenlijk – geen slechte plek om je leven uit te stellen.


      Toch veranderden er dingen in de tijd dat ik daar woonde. De gekraakte legermagazijnen aan de Conradstraat werden ontruimd en gesloopt, en de lange blinde gevel die de buurt had afgesloten, maakte plaats voor nieuwbouw die voor licht en ruimte en een doorgang naar de Oostelijke Eilanden zorgde.


      Ook in de Czaar Peterstraat werden in de jaren negentig oude blokken door nieuwbouw vervangen – en dat was betere nieuwbouw dan de crisisnieuwbouw uit het begin van de jaren tachtig, toen woningen die van pure ellende in elkaar dreigden te zakken, werden vervangen door nieuwe, al even benauwde woningen van lichtgrijze betonsteen en donkergrijze kunststof gevelplaten, waarbij citroengele balkonhekjes voor een kleuraccent zorgden dat de troosteloosheid alleen maar versterkte. De lelijkheid van die blokken was berucht. Toen ik op een middag terugkeerde van de Albert Heijn, kwam ik in mijn straat de filmploeg tegen van De woestijn leeft, bestaande uit Max Pam en Theo van Gogh, de toekomstige winnaars van de Heemschut Persprijs 1994. Met enthousiast mededogen maakten ze opnames van zo’n nieuwbouwblok om er later op de plaatselijke zender AT5 de draak mee te kunnen steken.


      In de jaren negentig werden ook de Rietlanden en het KNSM-eiland aan de andere kant van het spoor ontwikkeld tot woonwijken. Niet langer liep de Czaar Peterbuurt dood, niet langer was de wijk een beschut, door de tijd vergeten hoekje.


      ‘Moet jij daar ook niet eens weg?’ vroeg mijn voormalige onderbuurmeisje toen ik haar eind jaren negentig in de stad tegenkwam. Boven me woonde op dat moment een jongen die tot diep in de nacht aritmische geluiden uit een drumcomputer haalde. Beneden me zat een jongen van een jaar of zeventien die de hele dag met zijn vriendjes hasj rookte en naar reggae luisterde; zowel de muziek als de hasjdampen kwamen door de kieren in de vloer naar boven. Ik werkte aan mijn tweede roman (die mislukte en nooit is uitgekomen) en moest daar inderdaad weg.


      Wegkomen bleek vrij eenvoudig: ik had zoveel woonduur opgebouwd dat ik bij elke etage waarvoor ik me inschreef bij de eerste drie zat. Toen ik al bijna weg was, kreeg ik nog een dag lang twee undercoveragenten over de vloer, een man en een vrouw, die vanaf mijn bank met een verrekijker het drugspand aan de overkant in de gaten wilden houden. Ze waren in burger, maar de vrouw had handboeien bij zich, ze hingen bungelend aan haar riem toen ze naar de snackbar liep om iets te eten te halen. ‘Is dat nou handig, die handboeien zo in het zicht?’ vroeg haar collega toen ze terugkwam met drie patat met. (Ook een voor mij.) ‘Wat? O, sorry, niet aan gedacht,’ zei ze. De agenten hielden contact met een andere eenheid, even verderop, ze verwachtten een of andere actie, maar die bleef uit en tegen de avond vertrokken ze weer.


      * * *


      Toen in de jaren zestig en zeventig de stadvernieuwing in Amsterdam in gang werd gezet, werd er afgebroken en opgebouwd zonder respect voor oude stratenpatronen. Hele buurten werden in één keer aangepakt. Vlak bij de Czaar Peterbuurt zijn twee goede voorbeelden van die werkwijze te vinden: Kattenburg en de Roomtuintjes. Alle oudbouw werd daar weggehaald en op de lege vlakte werden lage galerijflats neergezet.


      Algauw groeiden er bezwaren tegen die aanpak. Voordat met de nieuwbouw kon worden begonnen, moesten eerst alle bewoners elders worden ondergebracht, een proces dat langdurige leegstand en verloedering in de hand werkte. Bovendien werd het karakter van de buurten dat zich in de loop der eeuwen had gevormd, door de eenvormige nieuwbouwblokken totaal genegeerd.


      Later werd de stadsvernieuwing kleinschaliger en minder megalomaan aangepakt, en in de Czaar Peterbuurt is te zien waar die aanpak in resulteert: er wordt vaker voor renovatie dan voor afbraak gekozen, en nieuwbouw gebeurt per blok, met behoud van het oude stratenpatroon.


      Mooi, dat respect voor de bestaande situatie, maar het gevolg is wel dat er nog heel lang mensen in de Blankenstraat zullen wonen die voor hun zonlicht afhankelijk zijn van de reflectie in de ramen van de overburen.


      * * *


      Op mijn etage in de Diamantbuurt heb ik vrijwel het hele jaar zon. Het is lang geleden, die tijd in de Blankenstraat, maar helemaal gerust ben ik er niet op. Wat stond ik daar nou precies te voelen toen ik met de fiets aan de hand bij dat hek stond en omhoog keek naar mijn oude etage?


      Op het hek hing een bord waarop stond dat deze renovatie zijn eigen Facebookpagina had. Toen ik weer thuis was, bleek dat inderdaad zo te zijn, het bedrijf dat de renovatie van het blok uitvoerde, hield dagelijks de vorderingen bij. ‘Asbestsanering is begonnen!’ meldden ze op 30 juni. Ook niet echt een geruststellende mededeling als je veertien jaar in dat blok hebt gewoond.


      Nadat ik daar weg was, is de gentrificatie van de Czaar Peterbuurt pas goed op gang gekomen. Er kwamen koopwoningen, en er rijdt nu ook een tram door de Czaar Peterstraat, die daardoor opeens een stuk breder lijkt dan vroeger, hoe dat precies werkt weet ik niet, je zou eerder het omgekeerde verwachten. Er zijn hippe winkeltjes en koffiegelegenheden, en het is makkelijk om daar met enig dedain op neer te kijken, als iemand die de échte Czaar Peterstraat nog heeft meegemaakt. En ja, er is veel verloren gaan, vooral veel somberheid en ellende. Er is vast ook nieuw ellende, maar die is in ieder geval kleuriger dan de oude.


      Toch zie je de geschiedenis onder je handen verdwijnen, het oude lijkt echter dan het nieuwe en voorgaande generaties lijken altijd een echter bestaan te hebben gehad dan de generatie waarvan je zelf deel uitmaakt. Toen ik in de buurt kwam wonen, zat in de (inmiddels allang gesloopte) oudbouw aan de kop van de Czaar Peterstraat een vloerbedekkingswinkeltje. De moeder van de eigenaar, die ook altijd in het winkeltje rondhing, had in 1917 het aardappeloproer op de Rietlanden nog meegemaakt. Bij een jubileum van dat oproer (het zal in 1987 zijn geweest) werd ze geïnterviewd door de NRC en vertelde ze er uitgebreid over. Ik kocht bij haar zoon ooit een coupon geel zeil voor het minieme open keukentje van mijn etage op nummer 346. Het was een oud, dik stuk zeil dat zich met moeite liet snijden, en zat ongetwijfeld vol asbest.


      * * *


      Ik wierp een laatste blik op mijn vroegere etage, stapte weer op en fietste terug naar de Czaar Peterstraat, onder het spoorwegviaduct door, de Rietlanden in, op weg naar Sissy Boy. Dit was ooit, in het najaar van 1981, de route die mijn broer en ik fietsten naar het atelier van Miletić. Toen moest je via een hoge ijzeren loopbrug over de sporen van het rangeerterrein, overal groeide hoog opgeschoten onkruid, ik herinner me ook nog een gigantische stapel autobanden. Het was een ideale omgeving om videoclips op te nemen voor de desolate doemmuziek waar we toen naar luisterden. Nu is het een woonwijk, met grote opvallende blokken en een sneltram naar IJburg.


      Ook het KNSM-eiland is helemaal bebouwd, het is niet eens een nieuwe wijk meer, de bomen zijn al hoog. Sissy Boy zit in Loods 6, een van de weinige havenloodsen die behouden zijn gebleven, was dit de loods waarin Miletić zijn atelier had? Ik heb geen idee, het is lang geleden en alles ziet er zo anders uit dat het een andere plek is geworden.

    

  


  
    
      


      


      fietsendieven


      Alles was anders, ooit. Toen ik in de tweede helft van de jaren tachtig filosofie studeerde, stond ik op een nacht te drinken in De Pieter, een café dat ik had leren kennen toen ik in de jeugdherberg ging werken, omdat het nog open was wanneer om twee uur mijn bardienst erop zat.


      Ik was die nacht in het gezelschap van Bert, die ook filosofie studeerde. Het was druk, we stonden aan een van de hoge statafeltjes die toen rechts van de deur stonden (meteen zie ik die kleine zwart geschilderde ruimte weer voor me, en de barkeeper, en de portier, die mijn broer en ik Kareltje noemden omdat we vonden dat hij op Harold Lloyd leek) en opeens kregen we gezelschap van een jongen en een meisje, jong, jonger dan wij, duidelijk een stel, ze waren vrolijk, op een blozende manier. Wat was er met ze, hadden ze net gevreeën, hadden ze een héél erge leuke film gezien, nee het was anders, en ze vertelden wat het was: ze hadden net ontdekt dat ze een kind kregen, het meisje was zwanger, rokend en drinkend en lachend vertelden ze ons dat.


      En wij rookten en dronken met ze mee en hebben een hele tijd met ze aan dat hoge tafeltje gestaan terwijl we namen verzonnen voor hun baby, jongens- en meisjesnamen, vrolijk, uitgelaten bijna, het had iets moois vonden we, en iets absurds – en het absurde zat hem in het onverwachte van deze ontmoeting, en niet in het feit dat de jongen en het meisje rokend en drinkend de zojuist ontdekte zwangerschap gingen vieren in een rokerige nachtkroeg.


      Het verleden is een land met andere gewoonten. Al dat onbekommerde roken en drinken, nu zou dat niet meer kunnen, hoe lang is dit geleden! Maar de echte schok over de afstand die inmiddels is afgelegd komt wanneer je bedenkt dat als alles goed is gegaan het kind wiens komst we toen zo enthousiast vierden nu een man of een vrouw van een jaar of dertig moet zijn.


      * * *


      Alles was echt anders. Hoe dat bijvoorbeeld ging met fietsen. Je kocht ze op straat van een junk, voor vijfentwintig gulden (afdingen mocht). Je hoefde niet eens op zoek, wanneer je door het centrum liep, was er altijd wel een vermoeide jongen die langzaam en een beetje slingerend naast je kwam fietsen en vroeg of je een fiets wilde kopen.


      Het was een onthecht systeem: je kocht een gestolen fiets en wanneer die een paar maanden later zelf weer werd gestolen, deed je daar niet moeilijk over, omdat je fiets was opgenomen in de stroom waaruit hij was voortgekomen; je liep naar het centrum en viste weer een volgend exemplaar omhoog.


      Wat achteraf wel verbaast, is hoe weinig we stilstonden bij de bronnen van die stroom: de mensen die met hun eigen geld bij hun fietsenmaker een fiets hadden gekocht, hoogstwaarschijnlijk zonder de neiging die nieuwe aanschaf op permanente basis aan anderen ter beschikking te willen stellen. Als vergrijp was heling blijkbaar klein genoeg om lastige, want principiële vragen over mijn en dijn te voorkomen, en bij de ontgoocheling van de oorspronkelijke eigenaar van de fiets stonden we niet stil, alsof het bij die cyclus van stelen en helen om een natuurgebeuren ging waarbij iedereen zich maar het beste kon neerleggen, ook die oorspronkelijke eigenaar.


      Bezwaren redeneerde je weg (halfslachtig, diep in je hart wist je beter, net als bij zwartrijden in de tram). Bezit was diefstal, dit was het wittefietsenplan in de praktijk, we hadden geen geld voor een nieuwe fiets (je zou ook wel gek zijn om een nieuwe fiets te kopen, want voor je het wist werd die gestolen), en bovendien, het ging in de cyclus van helen en stelen nooit om móóie fietsen, het waren altijd oude rammelbakken; alsof dat wat uitmaakte. (Maar het waren vreemde tijden; je werd al als een halve fascist beschouwd wanneer je goed werkende verlichting op je fiets had.)


      En het was spannend, zonder dat je gevaar liep. Dronken worden, nachten doorhalen, fietsen van junks kopen – het gaf je het gevoel dat je deel uitmaakte van een soort zelfkant-light, die geen consequenties had en je toch het gevoel gaf dat je geen onderdeel meer was van de wereld waarin saaie, degelijke wetten golden (niet alleen de wetten uit het wetboek, maar ook de wetten van oorzaak en gevolg), die saaie, degelijke wereld waarvan we de poort nooit waren doorgegaan, omdat dat niet hoefde.


      * * *


      Bert, de jaargenoot met wie ik die nacht in De Pieter stond, had een betonschaar; als je een fiets nodig had, knipte hij er ’s nachts ergens in de stad eentje voor je los en nam hem de volgende dag mee naar college. Die betonschaar had hij aangeschaft bij de kraam op het Waterlooplein waar ze zowel fietssloten als betonscharen verkochten. De man die die kraam dreef had het goed bekeken; in feite had hij een commerciële versie van het perpetuum mobile uitgevonden.


      Op een gegeven moment voerde Bert de regel in dat degene die een fiets wilde, zelf mee moest gaan wanneer hij die fiets ging scoren, omdat hij niet langer in z’n eentje al het risico wilde lopen en omdat het handig was als er iemand bij was die op de uitkijk kon staan.


      Ik had een fiets nodig en ging op een avond met hem mee. Het leek me wel een mooi avontuur. Bovendien was het iets waarover ik kon schrijven, bedacht ik om ook de laatste opflakkeringen van mijn geweten te blussen; goed beschouwd was het een vorm van participerende journalistiek.


      We spraken een uur voor de laatste ronde af in De Engelbewaarder om onszelf wat moed in te drinken. Toen we na een paar biertjes de Kloveniersburgwal op liepen, Bert met de betonschaar verborgen onder zijn lange leren jas, waren we overmoedig genoeg om meteen om de hoek te beginnen, op de Raamgracht, bij de fietsen die tegenover het gebouw van het studentencorps stonden geparkeerd. Leden van het studentencorps waren geen medestanders, en het zou prachtig zijn een van hen van een fiets te beroven. Bert zette de betonschaar in een kettingslot, maar we hadden niet gezien dat een aantal leden van het corps buiten een biertje stond te drinken, achter de bomen die naast het fietsenrek stonden. Nieuwsgierig geworden door de geluiden waarmee Berts pogingen de ketting door te knippen gepaard gingen, kwamen ze achter de bomen vandaan om een kijkje te nemen. Ze zetten het meteen op een brullen.


      Ik heb nog nooit zo hard gerend. Ik neem aan dat voor Bert hetzelfde gold. Ik wist: als ze me pakken, ga ik de gracht in. En ik kon niet zwemmen, want dat had ik vroeger nooit geleerd. De corpsleden schreeuwden ons allerlei dingen na, maar gaven de achtervolging al voor de brug bij de Staalstraat op.


      ‘Ach,’ zei Bert toen we er zeker van waren dat de jongens de achtervolging hadden gestaakt, ‘als ze ons hadden ingehaald, had ik er een met de betonschaar op z’n hoofd geramd.’ Dat vond ik nóg een reden om blij te zijn dat we ze eruit hadden gelopen.


      Het duurde even voor we weer op adem waren. Daarna liepen we de halve stad door, van fietsenrek naar fietsenrek. Het was te druk, er waren veel mensen op straat. Via de Overtoom belandden we in De Baarsjes, daar waren de straten uitgestorven, het was inmiddels ver na middernacht. Bert boog zich over een glanzende, fonkelnieuwe zwarte fiets die tegen een gevel aan stond. ‘Deze is voor jou,’ zei hij terwijl hij overeind kwam. ‘Je kan er zo mee wegrijden, kijk maar, de sleutels zitten er nog in.’


      Ik pakte de fiets en nam hem mee. Bij een fietsenrek verderop knipte Bert een fiets voor zichzelf los. Tevreden fietsten we samen een stukje op, daarna namen we afscheid en fietste ik in mijn eentje door stille, donkere straten terug naar de Blankenstraat, waar ik toen woonde. Het was een prachtige fiets, ik nam me voor er goed voor te zorgen. Dit zou mijn fiets worden, de ketting zou ik regelmatig smeren, roest zou geen kans hebben; maar al deze gedachten waren vals omdat ze deel uitmaakten van het verhaal dat ik onderweg al in mijn hoofd aan het schrijven was.


      Ik zal ongetwijfeld aan de ongelukkige eigenaar gedacht hebben, maar niet al te vaak, of al te diep. Diefstal vervaagt door het gestolene te gebruiken. Je hebt een gestolen fiets, maar nadat je hem een week heb gebruikt, is hij al een week van jou geweest; daarna een maand, een paar maanden, een halfjaar – je bent al zo aan de fiets gewend, je weet al bijna niet meer hoe je eraan bent gekomen.


      Maar ik geloof niet dat ik die fiets een halfjaar heb gehad, hij werd algauw gestolen. De opvolger was een op straat aangeschafte goudkleurige minifiets. Toen ik daarop door de Czaar Peterstraat fietste, op weg naar het centrum, stond bij de bushalte de Italiaanse vriend van mijn onderbuurmeisje. Hij keek naar me met een blik vol verbijstering en afgrijzen. Hij was onbekend met het concept minifiets en dacht dat ik op een kinderfiets rondreed; dezelfde avond klopte hij bij me aan en beloofde dat bij binnen een paar dagen een volwassen fiets voor me zou hebben. Later die week kreeg ik een tweedehands herenfiets van hem. Ik vroeg niet waar hij die vandaan had.

    

  


  
    
      


      


      waarom parijs verandert als je ouder wordt


      Het blijft me verbazen dat verpakkingen van bepaalde levensmiddelen sinds mijn jeugd vrijwel onveranderd zijn gebleven. En die verbazing verbaast me dan ook weer: blijkbaar zou ik het normaler vinden wanneer álles verandert of verdwijnt. Sommige zaken die daadwerkelijk verdwenen zijn (Tjolk!) komen terug: ze worden om nostalgisch-commerciële redenen weer op de markt gebracht. Als je zou willen, kan je je de rest van je leven omringen met dingen uit je jeugd.


      Voor popmuziek geldt hetzelfde. Sommige groepen van vroeger bestaan nog, de koppen verweerder, de stemmen dunner, en de optredens veranderd in greatest hits-shows waarbij zo weinig mogelijk nummers van de meer recente cd’s worden gespeeld. Andere groepen bestaan allang niet meer, maar rijzen opeens als ouder geworden feniksen op uit de koude as die jarenlang het vergeten restant vormde van een ooit zo glansrijke carrière, en beginnen aan een reünietournee. Opgestaan uit de dood gunnen ze ons een blik op het hiernamaals; sterker nog, ze organiseren dat hiernamaals samen met ons.


      Neem The Del Fuegos, die in 1986 een hitje hadden met ‘I Still Want You’. Als ik nu naar het nummer luister, hoor ik de dreinerige larmoyantie van iemand die zijn verdriet volstrekt serieus neemt, maar destijds vond ik het een goed nummer. Ik begrijp waarom: de gruizige, grimmige melancholie, het met grote gebaren bezongen gemis – daar hield ik toen wel van, bovendien wilde ik zelf óók iemand terug, dat jaar; het was een mooi nummer om je zelf ook gruizig en grimmig bij te voelen. Ik had de single, en heb ze later dat jaar in Paradiso zien spelen, een van die snoeiharde concerten waar je oren nog twee dagen van bleven piepen.


      Na ‘I Still Want You’ hadden The Del Fuegos geen grote successen meer. De broertjes Zanes (de zanger/gitarist en de gitarist) kregen ruzie, de band viel uit elkaar, iedereen ging iets anders doen, tijd verstreek.


      Maar kijk, in juni 2011 spelen ze voor het eerst in twintig jaar weer samen, in hun thuisstad Boston. Op YouTube is een registratie van dat optreden te zien. Daar staan ze dan. Ze zijn, uiteraard, ouder geworden, de adolescente grimmigheid is er ondertussen wel vanaf. Op sommige momenten zie je de zanger een fractie van een seconde veranderen in het lichtelijk beschonken jongere broertje van Keith Richards, door zijn lachjes en zijn omhoog rijzende dunne haar. De groep speelt een thuiswedstrijd, dat is meteen duidelijk. Onmiddellijk na de intro van ‘I Still Want You’ neemt het publiek het over, massaal en zonder haperen beginnen ze aan het lied, iedereen kent de woorden nog. En luister eens hóé ze het overnemen: niet opgetogen of juichend, maar kalm, opgewekt, herkennend, bevestigend.


      De band laat het vrolijk verbaasd gebeuren. Op een gegeven moment zet de zanger weer in – maar hij neemt niet de leiding, hij zingt mee met het publiek, alsof hij een van hen is. Iedereen zingt mee met elkaar, het nummer hangt tussen band en publiek in als een gemeenschappelijke prestatie, en het is (luister naar de toon van het gezang, kijk naar het gezicht van de zanger) totaal van zijn betekenis ontdaan; het is niet langer een lied over frustratie en verlies, het is een gemeenschappelijke herinnering geworden.


      De gezamenlijke uitvoering van ‘I Still Want You’ op dit reünieconcert is een heropvoering van vroeger, toen de band dit nummer snoeihard dampende zalen in blies, toen de jonge fans het somber en bevlogen meezongen in hun kamertjes in saaie slaapsteden of buitenwijken. Het is een herinnering die zo sterk is dat de tijd wordt opgeheven. Het publiek zingt mee met hun vroegere meezingende ik. De bandleden spelen mee met hun vroegere spelende ikken. Het is geen herhaling, hier is meer aan de hand: iedereen is veranderd in de geest van hun vroegere ik. En terwijl ze meezingen begrijpen ze dat, niemand vindt het erg, sterker nog, ze zijn het aan het vieren. Hun vroegere ikken zijn dood en hier zijn ze terechtgekomen, er is ter plekke een hiernamaals gecreëerd.


      En het is best gezellig in dat hiernamaals, je zou er zó tussen gaan staan. Dit is dus wat er gebeurt wanneer bands na decennia weer op tournee gaan, dit is dus wat er gebeurt wanneer we ’80’s- of ’90’s-feesten bezoeken, dit is dus wat er gebeurt wanneer we ’s avonds laat achter onze laptop naar videoclips uit onze jeugdjaren kijken: we creëren ter plekke ons eigen hiernamaals, nog tijdens ons leven veranderen we in de geest van wie we ooit waren. Kijkend en luisterend worden we postuum. De socialisten hebben het nooit klaargespeeld, maar ons is het dan toch gelukt: een hemel op aarde.


      Natuurlijk moeten we daarvoor iets inleveren: niet alleen de oorspronkelijke betekenis van teksten die er ooit toe deden (we putten troost uit de herkenning, niet uit de inhoud), maar ook onze toekomst, want we kunnen maar één kant tegelijk op kijken en in ons zelfgeschapen hiernamaals kijken we niet vooruit maar terug, tot we weer samenvallen met een gepolijste, afgevlakte, van de juiste dosis melancholie voorziene, zojuist gecreëerde versie van ons eeuwig jongere zelf.


      * * *


      Popmuziek is het perfecte medium voor de twijfels, het zelfbeklag en de grootspraak die heel goed passen bij puberteit en adolescentie maar bij volwassenen algauw iets potsierlijks en onvergeeflijks krijgen. Ik zou niet durven beweren dat popmuziek alléén maar zelfbeklag en bravoure uitdrukt, maar ze is er wel heel erg voor gemaakt. Dat het genre inmiddels volwassen zou zijn geworden, geloof ik niet. Het genre is inderdaad allang niet meer het domein van pubers en adolescenten, maar dat komt alleen maar omdat de pubers en adolescenten van vroeger inmiddels volwassen zijn geworden. Popmuziek kent geen zij-instromers; de volwassen liefhebbers van nu zijn de jonge liefhebbers van vroeger – aardige jongens op leeftijd die dol zijn op trivia en het herontdekken van vergeten of verguisde artiesten, naar wie ze dan (tussen de pubquizzen door) geroerd gaan zitten luisteren. Ze houden vooral van bandjes die lijken op bandjes die ze nog kennen uit hun eigen jeugd. Ook het nieuwste bandje gedijt bij hen op nostalgie. Ze luisteren met de allang verdwenen oren van hun vroegere ik.


      Wanneer ik vertel dat ik tegenwoordig vooral naar klassieke muziek luister, verzuchten generatiegenoten vaak: ‘O, ben je er zo een,’ met de vermoeide teleurstelling van oorlogsveteranen die op de jaarlijkse reünie ontdekken dat een van hen zich al jaren geleden tot het pacifisme heeft bekeerd. Net als het publiek bij het reünieconcert van The Del Fuegos kan ik de muziek waarmee ik opgroeide nog moeiteloos meezingen, en ik ben erg vatbaar voor nostalgie, maar de verlammende werking die daarvan uitgaat vind ik eerlijk gezegd nogal angstaanjagend. We kunnen niet meer terugkruipen in de schulp van onze adolescentie. Nou ja, misschien kan het wel, maar we schieten er niets mee op, en het is geen gezicht.


      Dat geheel dat in de jaren tachtig ontstond, de zwaarmoedige indiemuziek, gemaakt door de jonge ridders van het grote gebaar, de teksten van hun nummers, de sfeer die eromheen hing, de grauwheid van Amsterdam, de baantjes – het zorgde voor een melancholische sound- en imagetrack die precies paste bij de adolescente ernst waarmee we in het leven stonden. Ons leven kon, ook toen, behoorlijk ironisch zijn, en wij ook, maar niet zodra de muziek het overnam; in die muziek was geen spoortje ironie te bekennen, of nee: alles was ernst, ook de ironie.


      Als die bombastische, sombere nummers nu nog het beluisteren waard zijn, dan alleen op de momenten waarop er in de muziek spoortjes punk opduiken, het genre waarmee het ook voor die bandjes allemaal begon.


      Eerder dit jaar zat ik te chatten met een generatiegenoot, we hadden het over literatuur maar opeens veranderde het gesprek in een uitwisseling van citaten van The Smiths. Ik dacht dat ik al hun teksten nog kende, maar opeens haperde ik: ‘To die by your side, is such a pompompom way to die…’


      ‘Heavenly,’ vulde mijn chatgenoot aan, maar daar ging het niet om, het ging erom dat ik die regel niet meer feilloos in mijn hoofd had. Dat was nog eens goed nieuws! Eindelijk raakte ik die teksten kwijt. Ik moest er vijftig voor worden.


      En toch, ook al ken ik niet meer alle woorden, die regels roepen meteen een duistere nostalgie op, ik ben weer terug in de tijd waarin ik als barkeeper in de jeugdherberg aan de Kloveniersburgwal werk, jonge toeristen komen naar de bar en vragen: ‘Hebben jullie ook andere muziek dan The Smiths?’ ‘Ja hoor.’ ‘Maar hebben jullie ook andere muziek dan The Smiths, The Cure, Joy Division en Echo and the Bunnyman?’ ‘O, dan wordt het moeilijk.’ Eigenlijk bedoelden die toeristen: hebben jullie ook iets vrolijks? (Mijn baas, tien jaar ouder dan wij, wilde dat we Led Zeppelin draaiden; dat deden we natuurlijk niet.)


      Ik kan er allang niet meer naar luisteren. Dat puberleed, die teenage angst, het is niet meer mijn leed, niet meer mijn angst. Als ik nog net zoveel dronk als vroeger, zou de verleiding misschien groter zijn, en moeilijker te bestrijden, maar vooralsnog kan ik nostalgische buien redelijk de baas.


      Helemaal uit de weg ga ik het ook niet; laatst keek ik op YouTube naar recente live-opnames van Morrissey. Sinds hij weg is bij The Smiths, is hij een geblokte man geworden. Er zit een vreemde, onaangename agressie in hem, en ook in zijn band. Grote kans dat hij net zo eindigt als Bob Dylan – voor eeuwig on the road met een Neverending Tour. Net als bij Dylan zullen er mensen zijn die zoveel mogelijk concerten van die toer zullen willen bijwonen. Als we het dan toch over het hiernamaals hebben: het zou mijn idee van de hel zijn.


      De verandering van mijn luistergedrag ging geleidelijk. Op een gegeven moment merkte ik dat ik eigenlijk alleen nog onder het koken en de afwas naar popmuziek luisterde, en dan nog vrijwel uitsluitend naar soulzangers als Al Green en Smokey Robinson, uiterst gestileerde muziek, waarvan ik vroeger niets moest hebben. Ik denk dat het juist die stilering is waaraan ik tegenwoordig behoefte heb.


      Ik ben natuurlijk ook gewoon ouder geworden. Popmuziek doet al vanaf de jaren vijftig alsof de jeugd de enige periode is die ertoe doet, maar op een gegeven moment moet je dat idee achter je laten. (Dat is ook het moment om een kritische blik op je garderobe te werpen en je puberaal-recalcitrante afkeer van pakken en dassen tegen het licht te houden.)


      De manier waarop het verlangen naar die eeuwige jeugd werd verwoord, verschilt trouwens ook nog van decennium tot decennium. In de jaren zeventig werd dat gevoel tenminste nog uitgedrukt door Bob Dylan, met ‘May you stay forever young’. Wij moesten het doen met ‘I want to be forever young’ van Alphaville. Daar zit toch verschil tussen: het eerste is een zorgzame wens voor een ander, het tweede is een verontwaardigde eis met betrekking tot jezelf. Ergens tussen die twee nummers was het ik-tijdperk uitgebroken.


      * * *


      Misschien heeft mijn generatie als het om popmuziek gaat ook wel gewoon een slechte periode meegemaakt. Wanneer ik die groepen uit de jaren tachtig terugzie, lijken ze allemaal zo jóng. Niet alleen omdat ik ondertussen ouder ben geworden, nee, ze lijken jong voor hun leeftijd, nog niet uit de puistjes, net toe aan hun eerste scheerbeurt, en ze willen maar niet ouder worden, als verbeten Peter Pans die zich niet willen neerleggen bij de loop der dingen.


      Ze lijken niet alleen jong maar ook vreselijk naïef, en somber, en hoe tekortgedaan voelen ze zich niet! Je ziet meteen de jongenskamers voor je waar ze hun de eerste teksten schreven en hun eerste (en meteen laatste) akkoorden leerden, in hoge flats op council estates of op de eerste verdieping van rijtjeshuizen in buitenwijken met oplopende straten en laaghangende bewolking.


      De wereld viel natuurlijk ook niet mee op die jongenskamers, of op onze kamers op het vasteland. Popmuziek kon ons uit die kamertjes bevrijden. Alles waaraan we leden en wat we niet zelf konden uitdrukken, het was onder woorden gebracht, het was op muziek gezet, we konden het meezingen, het was speciaal voor ons gemaakt. Maar uiteindelijk bleek de bevrijding een bevestiging – een bevestiging van ons lijden aan de wereld, van de inherente eenzaamheid van het bestaan en van het treurige feit dat bijna niemand ons zag staan (en dat we de mensen die ons wel zagen staan zélf geen blik waardig keurden).


      Het ligt natuurlijk niet alleen aan de jaren tachtig, maar toch. Ga een decennium verder terug en popmusici lijken juist veel ouder dan ze daadwerkelijk zijn. Ik vind het nog steeds moeilijk te geloven dat ‘Déjà Vu’ is gemaakt door twintigers, en niet door veertigers; toch waren Crosby, Stills, Nash en Young nog geen dertig toen het album uitkwam. Misschien ligt het ook aan de haardracht en de kledinggewoonten, maar de meeste muzikanten uit de jaren zeventig maken een erg ouwelijke indruk.


      Misschien is de popmuziek ooit volwassen gewéést, al vroeg in de ontwikkeling van het genre, eind jaren zestig, met de vrolijke ironie van The Beatles en de satanische levenslust van The Stones. Daarna, in de jaren zeventig, werd het genre bejaard, met uitgesponnen symfonisch gedoe, traag bonkende hardrock en de introspectieve beschouwingen van Crosby, Stills, Nash en Young.


      Er was in die tijd maar één rotpubertje, Lou Reed, en die werd dan ook de godfather van al die new wave-groepen uit de jaren tachtig die allemaal zo boos en zo somber en opeens, na de bejaarde jaren, zo heel erg jong waren – en erg op zichzelf gericht, laten we dat ook niet vergeten.


      * * *


      Muziek die je niet bevrijdt, maar je in je bestaan bevestigt, verliest haar belang als dat bestaan verandert. Natuurlijk draait de wereld om jou als je puber bent. Geen erger leed dan je eigen leed, en wat een troost is het als iemand die je niet kent dat leed perfect weet uit te drukken en van een meeslepende soundtrack voorziet. Je loopt rond in je eigen film! Maar dat is een vorm van zelfbedrog die je niet je hele leven kunt volhouden. Op een gegeven moment kom je erachter dat we in elkaars film spelen, en nog later blijken we figuranten te zijn in een productie met een cast van miljoenen, zo niet miljarden. Van een op jouw wereldleed toegesneden soundtrack is dan natuurlijk allang geen sprake meer.


      Dat is een hele opluchting, en het maakt de geleidelijke overgang naar klassieke muziek voor mij achteraf gezien ook erg logisch. Het is geen toeval dat de popmuziek waarnaar ik nog luister zo gestileerd is. Stilering is cruciaal. Het schept orde, en ruimte – ruimte om die stilering te ondergaan en te ontcijferen.


      Die ruimte kunnen we goed gebruiken: op een gegeven moment zijn we oud genoeg om het zelf te ontdekken. In ‘Rubber Ring’, een van de larmoyantere nummers van The Smiths (hebben ze ooit andere gemaakt? Jawel, een paar) betreurt Morrissey het feit dat we de liedjes die veel voor ons betekenen zo snel kunnen ontgroeien. Hij smeekt ons de liedjes (zíjn liedjes) niet te vergeten die ons ooit het leven redden en ons aan het huilen maakten toen we ons in onze pijn lagen te wentelen ‘on the bedroom floor/ and said “O smother me, mother…”’ Maar we kunnen ons niet altijd laten verstikken en smoren. Net zoals we op een gegeven moment afscheid moeten nemen van onze moeder.


      Larmoyante teksten zijn ook volop aan te treffen in de tekstboekjes van klassieke cd’s, maar door de stilering en beheersing waaraan die teksten vervolgens worden onderworpen, wordt dat larmoyante effect meteen weer gecompenseerd. De popmuziek sloeg je in het gezicht en omhelsde je. Klassieke muziek zit niet om jou verlegen. Er is ruimte, waarin je je naar de muziek toe kunt bewegen.


      Dat die muziek eeuwen geleden is gemaakt helpt daar natuurlijk ook bij. Het is niet gemaakt door leden van jouw generatie, het is niet autobiografisch. De ontroering die wordt gewekt geldt niet jezelf.


      Als je jong bent is de muziek die je goed vindt speciaal voor jou gemaakt, als je ouder bent is dat goddank niet meer zo. Het gaat niet over jou. Je bent er te gast. Dat betekent niet dat je er niet door geraakt kunt worden. Integendeel. Wanneer je je eigen nietigheid realiseert, kan de klap alleen maar harder aankomen, en de bewondering alleen maar groter zijn. Verder heeft het ook wel wat om je te concentreren op een stuk muziek dat langer duurt dan drie minuten (en dat niet onder symfonische rock of hardrock valt).


      Voor literatuur geldt eigenlijk hetzelfde als voor muziek: sinds ik me niet meer als een miskende adolescent beschouw, kan ik een schrijver als Salinger ook niet meer lezen zonder me te ergeren. Het is geen kwestie van valse bescheidenheid, maar van perspectief. Perspectieven verschuiven blijkbaar als je ouder wordt.


      Misschien kan ik het op een andere manier uitleggen. Een jaar of wat geleden ging ik met mijn toenmalige vriendin Eva naar Parijs. Ik was daar voor het laatst geweest als adolescent, vijfentwintig jaar eerder.


      Parijs bleek in de tussentijd niet alleen veel schoner geworden, maar ook veel groter en weidser. De straten waren breder, de afstanden langer. De enige verklaring die ik daarvoor zo snel kon verzinnen was dat ik als adolescent blijkbaar zo met mezelf bezig was dat de omgeving verwerd tot een decor, waartegen mijn belangrijke leven zich afspeelde, met andere woorden: ik was het centrum waaromheen alles zich groepeerde. Nu ik na een kwarteeuw terug was in dezelfde stad, nam ik een veel vanzelfsprekender plek in het geheel in en als gevolg daarvan was ik kleiner geworden, en de stad groter.


      Eigenlijk luchtte dat me wel op. Maar misschien is dit helemaal geen goede ontwikkeling en gaat het hier om een onomkeerbaar proces waar geen redden meer aan is. Straks doe ik er op mijn zeventigste drie uur over om het Place de la Concorde over te steken, omdat de stad inmiddels oneindige afmetingen heeft aangenomen.

    

  


  
    
      


      


      vroeger begon alles om halfelf


      Net toen ik over muziek van vroeger aan het schrijven was, kreeg ik de kans om zelf naar een concert uit een reünietournee te gaan. Niet van The Del Fuegos, maar van The Replacements. De band die in 1979 in Minneapolis was opgericht en zich dronken door de jaren tachtig had geworsteld was weer bij elkaar gekomen, en op de tournee zou ook Paradiso worden aangedaan. Helemaal in de originele bezetting zou dat niet meer gaan, gitarist Bob Stinson was al in 1995 overleden, maar voorman Paul Westerberg leefde en zong nog.


      Op YouTube bekeek ik clips van recente optredens. Het was ooit een oneindig sympathieke groep met mooie gruizige nummers, dus je gunt ze de inkomsten van deze herschepping van ooit, maar het blijft een heikele toestand, reünieconcerten. De muziek is zijn tanden kwijtgeraakt. Klassieke muziek blijft nieuw omdat het niet afhankelijk is van de oorspronkelijke uitvoerders, popmuziek wordt snel oud omdat de uitvoerders oud worden, is dat het? En zonder die uitvoerders gaat het niet, een tributeband die nummers van The Replacements speelt zou helemáál niet te pruimen zijn.


      De enige goede plek voor een reünie is het hiernamaals. En dan bedoel ik het échte hiernamaals, niet dat instant hiernamaals dat band en oude fans tijdens het concert creëren. En dat echte hiernamaals bestaat niet.


      Nou ja, misschien moest ik niet zo zeuren en gewoon een kaartje voor dat concert kopen, waarom niet. Maar toch, moest ik dan uit volle borst ‘I’m so, I’m so unsatisfied!’ meezingen? Ik was helemaal niet zo unsatisfied, eerlijk gezegd. Laatst vroeg iemand of ik gelukkig was. ‘Ja, eigenlijk wel,’ moest ik verbaasd toegeven.


      En dus keek ik toch maar op internet of er nog kaartjes waren. Ze waren er nog. Ik begon met de bestelprocedure, en nadat ik de hoeveelheid kaartjes die ik wilde bestellen had aangevinkt (één), kreeg ik het aanbod om voor twintig euro herbruikbare oordoppen aan te schaffen die de oren beschermden maar geluid en gesproken woord niet vervormden. Ik was een tijd niet naar Paradiso geweest en dit aanbod was nieuw voor me. Het schrok me ook een beetje af, alsof je bij de ingang van de bioscoop een zonnebril kreeg aangeboden met de waarschuwing dat de film wel eens je netvlies zou kunnen wegbranden. En dan nog het uiterlijk van die oordoppen. Ik liet de bestelprocedure even voor wat-ie was en staarde naar de afbeelding. Ze bestonden uit verschillende, in grootte oplopende segmenten met een kort staafje eraan, kleine buttplugjes voor in je oor. Het zag er vreemd uit. Of was het de bedoeling dat we tijdens concerten die dingen voorzichtig en liefdevol in elkáárs oren inbrachten? In dat geval moest ik misschien toch maar gaan, en ik ging verder met de procedure.


      * * *


      The Replacements waren de underachievers van de Amerikaanse punkrock uit de jaren tachtig. Ze verklooiden belangrijke optredens met een alcoholgestookte onverschilligheid die leek op doodsverachting, alsof ze ten koste van alles wilden voorkomen dat ze doorbraken – maar ondertussen bleef Paul Westerberg schijnbaar achteloos het ene mooie nummer na het andere uit zijn gerafelde mouw schudden, met steeds minder lawaaiige branie en steeds meer berustende verstilling.


      Ik had ze nooit zien optreden; ik leerde ze pas begin jaren negentig kennen, toen ze al uit elkaar waren. Die kennismaking dankte ik aan de openbare bibliotheek in de Indische Buurt, die toen aan de Soerabajastraat was gevestigd. Een paar collega’s van de jeugdherberg woonden in tijdelijke onderhuur boven dat filiaal, en wezen me op de grote collectie cd’s die de bibliotheek bezat. En inderdaad, de twee jongens die de fonotheek onder hun hoede hadden, hadden een goede en ruime hand van inkopen, vooral als het om alternatieve muziek ging. Het mp3-tijdperk was nog ver weg.


      De Soerabajastraat was op loopafstand van de Blankenstraat, als je geen haast had, en haast had ik zelden toen ik in de loop van de jaren negentig weer werkloos werd. Jarenlang leende ik elke week een of twee cd’s om lacunes in mijn muziekkennis en -collectie op te vullen, van contemporaine eendagsdoemvliegen als Curve en al die andere bandjes die door MTV’s 120 Minutes werden gepromoot tot de obscure sixties garagerock die verzameld was op de talloze cd’s uit de serie Back from the Grave.


      Meestal ging ik er op maandagmiddag naartoe. Je mocht de cd’s tegen betaling van een gulden een week houden, en ik was ooit op een maandag begonnen met lenen. Veel van de cd’s die ik leende nam ik op cassettes op. The Replacements hadden ze ook; die vond ik zo goed dat ik de cd’s kocht. Op een gegeven moment begon ik ook klassieke muziek te lenen.


      Een paar maanden geleden heb ik al mijn cassettes de deur uitgedaan. Drie sinaasappelkistjes vol zette ik langs de straat. Ze waren zo weg, waarschijnlijk meegenomen door een muziekliefhebber uit de straat die ook zijn vuilnis buiten zette. Wanneer ik op mijn balkon zit, hoop ik nog altijd ergens uit een raam muziek te horen die ik vroeger heb overgenomen van een cd die ik had geleend bij de bibliotheek in de Soerabajastraat.


      * * *


      Het was vol in Paradiso, erg vol – dat verbaasde me. Ik had een lang niet uitverkochte zaal verwacht met vooral veel generatiegenoten, maar er waren ook veel twintigers, dertigers en veertigers. Ik wist dat Roel ook zou gaan, maar in deze drukte zou ik hem niet vinden.


      Ik had het voorprogramma laten passeren, iedereen wachtte ongeduldig op de band. Misschien was het minder druk op het balkon. Toen ik me omdraaide om de zaal te verlaten en naar boven te gaan, zag ik dat Roel vlak achter me stond, met zijn oud-collega Martijn. Ik begroette ze en besloot dan toch maar beneden te blijven staan. Roel en Martijn kenden The Replacements nog uit hun radioverleden, de band had ooit in een VPRO-programma gespeeld.


      Het was minstens tien, twaalf jaar geleden dat ik voor het laatst in Paradiso was. Een propvolle zaal in afwachting van de band, ik was vergeten hoe dat was, die dicht opeengepakte massa, die rumoerige, bijna agressieve verwachting, de schouders en de hoofden vlak voor je, klotsend bier in plastic glazen, het geduw van mensen op weg naar voren, dat zweterige, nevelige, het onderdeel zijn van iets, de opwinding en de vage angst die daarbij hoort, die nooit volledig vrije blik op het podium, waarop nu alleen nog maar een drumstel stond, en een paar microfoons, en een rek gitaren – pas nu wist ik weer dat het vroeger ook zo was.


      Ik was dat ondertussen vergeten, of niet vergeten, ik herinnerde me concerten in Paradiso totaal anders. In mijn herinnering stond ik nooit tussen de menigte maar zag ik het geheel voor me alsof ik een camera was die ongeveer een meter boven de hoofden zweefde, met vrij zicht op de hele zaal, en op mezelf. Ik herinnerde me die concerten dus niet als belevenissen, maar als flarden van documentaires waarbij ik soms ook zelf in beeld was, vaag, nooit scherp, nooit in close-up. Dat viel me nu pas op, nu ik voor het eerst sinds tien, twaalf jaar weer tussen zo’n hechte massa luidruchtige concertgangers stond. Herinneringen worden geproduceerd in een studio die ergens in je hoofd zit, aan een montagetafel, en de beelden heb je niet zelf geschoten.


      De band zou om halfnegen beginnen, maar ze waren natuurlijk te laat, dat wist ik nog wél van vroeger, op tijd begon het nooit.


      ‘Vroeger begon alles om halfelf,’ zei Martijn. Dat klonk als een goede titel voor iets, ik wist niet meteen wat.


      ‘Dapper van je, dat je hier meteen midden in de volle zaal gaat staan in plaats van op het balkon, als je hier zo lang niet bent geweest,’ zei Roel grijnzend.


      Nou ja, nu ik er toch was, dan ook maar de hele ervaring ondergaan, en daarvoor was de zaal beter geschikt dan de balkons. Ik moest denken aan het verhaal van Roald Dahl over het jongetje dat in een vegetarisch milieu opgroeit en elke dag heerlijk eet, echt heerlijk – tot hij op een gegeven moment vlees te eten krijgt; dan denkt hij: o wacht even, dit kan dus ook. Dit concert zou voor het eerst sinds lange tijd weer een vleesmaaltijd worden.


      Maar toen begon het. Zaallicht uit, blauw podiumlicht, The Replacements. Nou ja, Paul Westerberg en bassist Tommy Stinson, met twee, eh, replacements, want behalve dat gitarist Bob Stinson dus dood was, had de oorspronkelijke drummer geen zin in de reünietoer.


      Ze gingen snoeihard van start. Ik herinnerde me snoeiharde concerten, en had gehoord dat het volume sindsdien zou zijn aangepast aan wat het menselijk gehoor nog wél aankon, maar dit was een overtreffende trap van hard. En het was niet alleen hard, het was een brij. Ik had de tegelijk met het kaartje bestelde oordoppen bij me, de kleine buttplugs voor je oren, en deed ze in. Ondanks alle beloften dat het geluid niet zou worden vervormd, werd de brij er alleen maar doffer van.


      Het volume was niet het ergste; het ergste was de bas. Ik herinnerde me van vroeger dat je de bas daadwerkelijk in je lichaam kon voelen, maar dit ging verder, deze bas ging op zoek naar je hart en je longen en schokte alle kamers en vliezen die hij onderweg tegenkwam om te testen waar hun zwakke plekken zaten, deze bas was een alternatieve hartslag die je eigen hartslag probeerde uit te schakelen. Het was geen geluid, maar een golvend geluidloos vacuüm.


      Ik kreeg de neiging mijn borst met mijn handen te beschermen tegen dit beukende, golvende geweld en tegelijkertijd mijn pols te voelen om te controleren of mijn eigen hart nog wel sloeg. Het was uiterst benauwend, alsof ik totaal werd ontregeld door iets dat nog heel lang door zou gaan, het was een aanval waaraan je je niet kon overgeven.


      Roel en Martijn, doorgewinterde Paradisogangers van het eerste uur, hadden er ook moeite mee, het lag dus niet aan mij. Roel was de eerste die vertrok, hij stak zijn hand op en was weg. Een halve minuut later liep ik ook de zaal uit. In de hal trof ik een hoofdschuddende Roel. Nog voor hij iets kon zeggen kwam ook Martijn naar buiten. Wat was dit voor een toestand? Roel: ‘Dat is geen bas, dat is openhartchirurgie.’


      We gingen naar boven, om te kijken hoe het daar ging. Op de gang, bij de openstaande deur naar het eerste balkon, dronken we een biertje. Hier was het iets minder erg, ook de brij was minder dof. Zo konden we nu horen dat Paul Westerberg behoorlijk goed bij stem was. Maar het balkon op, of terug de zaal in, daaraan moesten we niet denken.


      Het vreemde was dat wij de enigen waren die de zaal waren ontvlucht. Daar verbaasden we ons erg over. Hadden al die andere concertgangers dan nergens last van? Bezaten zij een mate van overgave die voor ons niet was weggelegd? Konden wij nu daadwerkelijk nergens tegen, hadden al die anderen zo’n staat van verlichting bereikt dat ze onstoffelijk waren geworden en het geluid zonder problemen dwars door hen heen kon, waar het bij ons ruw aanklopte, telkens weer, als beukende golven tegen een zwak dijkje? Het was een raadselachtig gebeuren.


      ‘Gaat u nu al naar huis?’ vroegen ze bij de garderobe verbaasd. Al met al hadden we The Replacements vier, vijf nummers horen spelen.


      Buiten was het weldadig rustig, een mooie, kalme avond, windstil, met laat zonlicht op de gevels aan de overkant van de Weteringschans. Ik nam afscheid van Roel en Martijn en liep naar de Amstel, en langs de Amstel, de stille avond beviel zo goed dat ik de omweg via de Berlagebrug nam. Vroeger begon alles om halfelf; nu was ik voor halfelf thuis.

    

  


  
    
      


      


      ‘goodbye house, goodbye stairs’


      Het was zomer en omdat ik jarig was, ging ik met Metsike naar het KNSM-eiland om weer eens scones te eten bij Sissy Boy. Toen we door de Czaar Peterstraat liepen, maakten we een korte omweg via de Blankenstraat, omdat ik op de Facebookpagina van de verbouwers had gezien dat de renovatie van het blok waarin ik vroeger had gewoond bijna klaar was.


      Een deel van het blok bleek nog in de steigers te staan, maar het stuk waarin ik had gewoond, was vrij van steigers en hekken. Het zag er strak uit, de stenen gezandstraald, de voegen nieuw, de lompe witte kunststof kozijnen, die altijd een beetje scheef of bol stonden, vervangen door slankere, kaarsrechte exemplaren van hout, met witte buitenlijsten en groene binnenlijsten. De deuren stonden open, er liepen schilders en mannen met bouwhelmen in en uit.


      Ik keek bij mijn oude trapportaal naar binnen. Een nieuwe, bredere trap, die er anders in zat dan vroeger, alsof er in de tussentijd nieuwe routes waren ontdekt.


      ‘Mogen we even binnen kijken?’ vroeg Metsike aan de mannen met bouwhelmen, ‘hij heeft hier vroeger gewoond.’


      De bouwhelmen keken elkaar aan. ‘Nou, officieel niet, en alles is nog nat, daarbinnen. Waar woonde je?’


      ‘Tweehoog, op nummer 346,’ zei ik.


      ‘Nou, even dan,’ zei een van de mannen. ‘Kijk uit hè, alles is nog nat.’ Over die vreemde nieuwe trap liep hij met ons mee naar boven. Hij heette Kees.


      ‘Kijk maar uit, hij gaat hierover schrijven,’ zei Metsike tegen hem.


      ‘Ik zal je naam veranderen in Koos,’ zei ik.


      ‘Dat is mooi,’ zei de man. ‘Anders krijg ik last met de opzichter.’


      Alles rook nieuw, Koos waarschuwde ons opnieuw dat alles nog nat was. Hoe hoger we kwamen, hoe vreemder de trap werd, er kwamen allerlei deuren op uit. We kwamen ook heel anders op mijn etage aan dan vroeger, vanuit een andere hoek, naast de deur zat nog een deur naar net zo’n lege, witte etage, hoe zat dit in elkaar?


      Pas toen begreep ik dat het trappenhuis dat vroeger mij en mijn onder- en bovenburen had bediend, was samengevoegd met het ernaast gelegen trappenhuis van de belendende etages. Twee claustrofobisch smalle trappenhuizen hadden plaatsgemaakt voor één trappenhuis met trappen waarop je met goede wil iemand zou kunnen passeren.


      Dat was vooruitgang, en vooruitgang zorgt vaker voor onherkenbare situaties.


      Nummer 346 had niets meer te maken met de ruimte die ik ooit had bewoond. Op Facebook had ik gelezen dat de achtergevel van het blok in zijn geheel een stuk naar achteren was verschoven, maar toch leek de etage kleiner dan vroeger, ook omdat er een tussenmuurtje was geplaatst om twee kasten en een nieuwe badcel af te scheiden van de rest van de ruimte. De schoorsteen was weg, want er was cv, het keukenblok was vernieuwd en verplaatst, de muren waren wit en nieuw, het grauwe systeemplafond met platen van papier-maché was vervangen door een strak wit plafond, en omdat de woningen aan de overkant van de straat al eerder waren gerenoveerd was ook het uitzicht niet meer hetzelfde. Het was een benauwde, maar stralend nieuwe wereld.


      Ik herinnerde me de dromen die ik had gehad nadat ik van de Blankenstraat naar de Diamantbuurt was verhuisd, die dromen waarin van alles niet klopte, waarin ik was vergeten me uit te schrijven zodat alles nog op mijn naam stond en de woningbouwvereniging jaren achterstallige huur van me te goed had. In die dromen was het hele pand altijd bijna onherkenbaar veranderd, qua indeling, bouwmaterialen, lichtinval – niets was ooit zoals het was geweest. Ook het trappenhuis was altijd anders geweest, hoger, met ander hout, met ander licht.


      Dit was zo’n droom.


      [image: 12.Copy.tif]


      Die dromen hadden geen voorspellende werking gehad, ze hadden niet naar dit moment vooruitgewezen, dit was gewoon de volgende droom in de serie, maar dan echt. En het geruststellende was dat ik nu, op mijn tweeënvijftigste verjaardag, zeker wist dat deze etage niet meer op mijn naam stond en dat ik geen zestien jaar achterstallige huur moest betalen.


      Helemaal verdwenen zijn die dromen nooit, en ik vroeg me af of ze na vandaag nog zouden terugkomen.


      Ik liep terug naar het trappenhuis, dat nog steeds iets onverklaarbaars had, en wierp een blik naar binnen bij de lege buuretage. Ik wilde dat tijden zich konden vermengen, zodat ik die zestien jaar hier had kunnen doorbrengen, in dit pand, met deze nieuwe indeling, al was het alleen maar omdat ik dan degene zou kennen die de etage naast me bewoonde, want die buren kwam ik vroeger nooit tegen. In die jaren woonden we hier alleen maar in de lengte, boven elkaar, nu kon je hier ook in de breedte wonen, met buren met wie je een portaal deelde.


      Samen met Koos daalden we de trappen af. Het was vreemd geweest, en vluchtig, een inkijkje in iets nieuws dat nooit eerder had bestaan en alleen maar toekomst had, en waarmee ik dus niets te maken had, als een droom van iemand anders.


      We bedankten Koos en zijn collega’s en vervolgden onze wandeling, in de richting van het spoor. Verderop in de straat stond een blok dat nog niet was gerenoveerd, met verweerde, donkerbruine bakstenen, en met de oude kozijnen van witte kunststof. Het zag eruit als iets dat je zou willen bewaren, als beschermd stadsgezicht uit een kleurloos verleden – niet omdat het mooi was, maar omdat het nu eenmaal had bestaan.


      Bij een etage op de begane grond keken we naar binnen. Achter de grauwsluier van de ongewassen ramen lag een slordig interieur met een goedkoop tapijt en goedkope meubelen, als bezoekers van een melancholisch openluchtmuseum keken we vijfentwintig jaar terug in de tijd.


      We sloegen af naar de Czaar Peterstraat en bij het spoorwegviaduct keken we om. Ondanks de nieuwbouw en de hippe winkeltjes was het nog steeds een lange, grauwe straat. Een pleintje halverwege had zeker niet misstaan.


      Daarna liepen we door naar het KNSM-eiland, door nieuwe wijken met veel meer licht.

    

  


  
    
      


      


      kind van de verzorgingsstaat (2)


      Grauwe, koude stad, tochtige etages verwarmd met petroleumkacheltjes, iedereen links; herinneringen die van felle kleuren zijn ontdaan, zoals veel herinneringen – alsof de in het geheugen opgeslagen beelden net zo snel verbleken als de oude kleurenfoto’s.


      Koude, natte straten, waar ik op een gammele fiets doorheen rijd, door de donkere kloof van de Czaar Peterstraat, de grijs geschilderde ijzeren voetgangersburg over het spoorwegemplacement, met daarachter het KNSM-eiland, waar toen nog geen huizen stonden. ’s Ochtends naar bijkantoren van de Sociale Dienst en het Ziekenfonds, ’s middags de lange Ceintuurbaan af naar het Stedelijk, en ’s avonds naar de bibliotheek op de Prinsengracht, waar je toen nog mocht roken in de koffiehoek die tegelijkertijd de krantenleeszaal was. En later, op andere rammelende fietsen, naar afgebroken studies, tijdelijke baantjes, en andere bijkantoren van de Sociale Dienst; ik weet nog waar al die bijkantoren zaten.


      Soms kan ik naar die tijd terugverlangen. Alles was toen nog zonder consequenties. Niet alleen doordat de staatsverzorging honger en dakloosheid voorkwam (en dan hield je nog genoeg over voor café- en bioscoopbezoek), maar ook, vooral, doordat het leven nog statisch was; het kon elke dag opnieuw beginnen, elke dag was Ground Hog Day.


      Pas later begon de vaart erin te komen, en toen ging het opeens ook hopeloos snel. Je kreeg maar heel langzaam door hoe hoog het tempo werkelijk lag, pas nóg veel later kreeg je door dat het tempo dan ook nog eens werd opgevoerd, en dat ook die versnellingen elkaar steeds sneller opvolgden.


      Maar melancholie is verraderlijk, en het heimwee naar die jaren van de verzorgingsstaat is niet oprecht; het is het niet gemeende heimwee waarmee je kunt terugverlangen naar een tijd waarnaar je niet terug wil.


      Toch zou ik nog wel eens één dag in die stad van dertig jaar geleden willen rondlopen, om te zien hoe het er ook alweer uitzag, hoe kaal het was, hoe grauw en hoe arm, hoeveel dingen en ideeën en stijlvoorschriften toen nog niet bestonden, en hoe weinig terrassen er waren, en dat we daar alleen op zaten als het warm genoeg was om onze jas uit te doen.


      Ik denk dat Amsterdam er sinds die tijd op vooruit is gegaan. Er zijn nieuwe wijken ontwikkeld (bijvoorbeeld op het KNSM-eiland) die misschien niet allemaal even goed gelukt zijn, maar de stad wel voorzien van een dynamiek die aan Rotterdam doet denken – en dat is iets goeds.


      Eerder dit jaar liep ik aan de overkant van het IJ vanaf het nieuwe Filmmuseum naar het westen langs nieuwe appartementsgebouwen en oudbouw die een nieuwe bestemming heeft gekregen, en voor het eerst had ik het idee dat het IJ niet langs, maar dóór Amsterdam stroomde – wat betekent dat de stad er eindelijk in zou kunnen gaan slagen zich óm het IJ te nestelen. In de loop der jaren is het idee van de stad dat ik als een innerlijke kaart met me meedraag voortdurend veranderd, en ook dat is iets goeds. Net zoals je niet twee keer in dezelfde rivier kan stappen, kan je niet twee keer in dezelfde stad rondlopen.


      * * *


      In de zestien jaar dat ik er nu woon, heb ik ook de Diamantbuurt zien veranderen. Toen ik in 1999 in mijn etage aan de Saffierstraat trok, bestond de wijk vrijwel in z’n geheel uit sociale huurwoningen. In 2004 kreeg de buurt landelijke bekendheid omdat hangjongeren van Marokkaanse afkomst voor overlast zorgden. Er kwam politie, er kwamen hulpverleners, er kwamen plannen, er kwamen camera’s.


      Huilende baby’s hoorde je hier toen nauwelijks, en al helemaal geen joelende studenten. Dat is nu anders, want de laatste jaren worden etages die vrijkomen niet opnieuw verhuurd, maar in de verkoop gegooid. Ze worden voornamelijk gekocht door starters die aan hun eerste kind beginnen en ouders die een onderkomen zoeken voor hun studerende kinderen.


      Deze ontwikkeling is niet uniek voor de Diamantbuurt. Vanaf het moment waarop de overheid het voor woningbouwverenigingen eenvoudiger heeft gemaakt om sociale woningen te verkopen, gebeurt het overal, op grote schaal, ook omdat grote verhuurders sinds 2013 belasting moeten betalen over hun bezit; om deze verhuurdersheffing op te brengen, zien woningbouwverenigingen zich gedwongen woningen te verkopen. Ze verkopen niet alleen aan particulieren, maar ook aan al dan niet buitenlandse investeerders.


      Maar kom, de diversiteit neemt alleen maar toe door de komst van de kopers, en dat is toch juist goed voor die buurten, die maar al te vaak probleemwijken zijn? Het is een mooi beeld: de zon schijnt, mensen uit verschillende inkomensgroepen leven harmonieus naast elkaar, begroeten elkaar op straat en aaien elkaars honden. Maar het komt erop neer dat de ene diversiteit (alleenstaanden, minimumloners, werklozen, zzp’ers, Marokkaanse gezinnen, gepensioneerden, scheefwoners) wordt overgenomen door een andere diversiteit (jonge gezinnen, studenten, iets rijkere zzp’ers, iets beter gesitueerde gepensioneerden en wie weet dezelfde scheefwoners, die nu wat duurder uit zijn). Uiteindelijk zullen de lage inkomensgroepen uit wijken als de Diamantbuurt verdwijnen.


      Omdat door de verkoop van etages het aantal sociale huurwoningen afneemt, zullen steeds meer huurders hun toevlucht moeten zoeken op de markt, voor zover ze de hogere huurprijzen die daar gangbaar zijn kunnen betalen. ‘Zo groeit de kloof tussen rijk en arm in de steden en wordt duur wonen de norm,’ schrijven Roel Griffioen en Abel Heijkamp in een artikel in De Correspondent over de verkoop van sociale huurwoningen. En zo wordt langzaam afscheid genomen van een ontwikkeling waarbij de overheid een leidende rol speelde in de volkshuisvesting en die begon bij de woningwet van 1901, een van de fundamenten waarop later de verzorgingsstaat zou worden gebouwd die ik nog in al zijn glorie heb meegemaakt.


      Een glorie die haar hoogtepunt beleefde in de jaren zeventig, het decennium waarin meer rijtjeshuizen werden gebouwd dan ooit te voren en ook de huisvrouw die tijdens het lappen van de ramen van dat rijtjeshuis van haar trapje viel, werd opgevangen door het systeem.


      Maar ook toen al kraakte het systeem in zijn voegen. Door de groeiende welvaart steeg de levensverwachting en daalde het geboortecijfer; en dat laatste betekende dat het nationaal inkomen door steeds minder mensen moest worden opgebracht. En dus moest er bezuinigd worden.


      Eigenlijk was het al eerder misgegaan. In haar artikel ‘Hoe het linkse verhaal verdwenen is’, dat in mei 2015 in nrc.next werd gepubliceerd, citeert Caroline de Gruyter de Duitse socioloog Wolfgang Streeck, volgens wie kapitalisme en de verzorgingsstaat niet samengaan. Volgens Streeck is het


      per definitie onmogelijk om werkgevers en investeerders de vrije hand te geven én tegelijkertijd werknemers genoeg te betalen, zwakkeren te beschermen en staatsinstellingen naar behoren te laten functioneren. Dat werkte alleen na de oorlog. En maar heel even: ongeveer twintig jaar. ‘Dit was een uitzonderlijke periode,’ zegt Streeck. ‘Werkgevers en vakbonden waren zo getraumatiseerd door de verschrikkingen van twee oorlogen, dat ze tijdelijk bereid waren belangrijke eisen in te slikken en vergaande compromissen te sluiten.’


      Dat was dus de eeuwigheid waarin ik werd geboren: een periode die twintig jaar heeft geduurd. Tegen het einde van de jaren zestig


      waren de werkgevers de knellende banden van dit sociale systeem al zat. Ze wilden meer winst maken. Hun vleugels uitslaan. Vanaf dat moment was er nog maar één manier om de toen al dure verzorgingsstaat te blijven betalen: op de pof.


      Overheden gingen lenen. Toen hun schulden te hoog opliepen moesten ze ‘bezuinigen en privatiseren, op last van dezelfde markten die hen krediet gaven’. Wat was het gevolg van die privatiseringen en bezuinigingen? Wantrouwen.


      Het eerder genoemde Vrijheidscollege waarin Sitalsing het hoogtepunt van de verzorgingsstaat in 1977 situeerde, toen die huisvrouw van haar trapje viel, werd in april 2015 in de Volkskrant afgedrukt onder de titel ‘Bevrijd ons van het wantrouwen’. Volgens Sitalsing is het vertrouwen in verzorgingsstaat en overheid de afgelopen jaren omgeslagen in hevig wantrouwen. Het artikel ging gepaard met een handig overzicht van ‘de afbouw van de verzorgingsstaat’.


      Volgens dat overzicht begon die afbouw in 1983, hetzelfde jaar waarin de Nederlandse Bond tegen Arbeidsethos werd opgericht, toen het eerste kabinet Lubbers de uitkeringen en de ambtenarensalarissen kortte. In 1987 werd een ingrijpende ‘stelselherziening sociale zekerheid’ van kracht, wat neerkwam op een versobering van WW, WAO en Ziektewet. In de jaren negentig, nul en tien werden verdere versoberingen doorgevoerd, zoals de verhoging van de AOW-leeftijd. De verzorgingsstaat maakte plaats voor de ‘zorgzame samenleving’, die door Sitalsing wordt omschreven als


      een samenleving waarin de overheid minder voor de mensen zorgt en de mensen meer voor elkaar. In de hoop de moraal terug te brengen, en de verantwoordelijkheid voor elkaar in eigen kring. Dat zo’n zorgzame samenleving lekker bezuinigt, was mooi meegenomen.


      Blijkbaar waren we de moraal een beetje kwijtgeraakt, en voelden we ons niet meer verantwoordelijk voor elkaar. De verzorgingsstaat had het ontstaan van een nieuw menstype in de hand gewerkt, de calculerende burger die precies wist bij welk loket welke uitkering verkrijgbaar was. Dat wezen moest de wind uit de zeilen worden genomen, niet alleen om financiële, maar ook om morele redenen.


      Later zou de zorgzame samenleving worden omgedoopt in ‘participatiesamenleving’, wat op hetzelfde neerkwam maar iets dynamischer klonk. Van verzorging naar participatie, het klinkt als een emancipatieproces, een proces van volwassenwording. Maar volgens Sitalsing leidde de strijd tegen de calculerende burger tot groeiend wederzijds cynisme. De overheid kijkt met wantrouwen naar de burgers, die sterk geneigd zijn misbruik van allerlei regelingen te maken, de burgers kijken met evenveel wantrouwen naar de bemoeizuchtige overheid. Elkaar vertrouwen de burgers ook niet meer, want vertel ons wat, de ander is inderdaad voortdurend geneigd misbruik van allerlei regelingen te maken. Het resultaat: ‘we houden elkaar gevangen in een wurggreep van wantrouwen.’


      Wederzijds wantrouwen – het illustere kwartet verzorgen, verzekeren, verheffen en verbinden draait zich om in zijn graf.


      * * *


      Hebben we in het paradijs geleefd? Toen Marcel van Dam op 29 januari 2015 afscheid nam als columnist van de Volkskrant, uitte hij ‘de veronderstelling dat bij ons, en wellicht in het hele westen, de mensheid tussen ongeveer 1960 en 1980 zijn beste tijd weleens gehad zou kunnen hebben.’


      Van Dam was halverwege de jaren zeventig de sociaaldemocratische staatssecretaris van Volkshuisvesting in het eerste en laatste kabinet Den Uyl. In die hoedanigheid voerde hij de Van Dam-eenheid in, een woningtype voor alleenstaanden en tweepersoonshuishoudens dat later HAT-eenheid zou gaan heten (waarbij HAT staat voor Huisvesting Alleenstaanden en Tweepersoonshuishoudens).


      Bij stadsvernieuwingsprojecten werden HAT-eenheden vaak op de bovenverdieping van woonblokken ondergebracht, wat vanaf de straat nog steeds duidelijk zichtbaar is omdat bij dergelijke blokken de bovenste verdieping een beetje inspringt – de eenheden zijn kleiner dan de gezinswoningen eronder.


      Vooral voor alleenstaanden waren HAT-eenheden een uitkomst. In de Kronkels van Carmiggelt uit de jaren vijftig woonden alleenstaande mannen op kamers bij vileine of verliefde hospita’s. Voor alleenstaande vrouwen die niet noodgedwongen bij hun ouders bleven wonen, werden hier en daar in grote steden speciale flats gebouwd die in de volksmond de bijnaam ‘hunkerbunkers’ kregen. De HAT-eenheden vormden een mooi voorbeeld van verzorgingsstatelijke emancipatie: voortaan konden alleenstaanden zelfstandig en anoniem hun gang gaan, buiten de reservaten waarin ze tot dan toe waren ondergebracht.


      Maar waren de decennia waarin de verzorgingsstaat ons emancipeerde en anonimiseerde de beste tijd van de mensheid? Als we de afgelopen decennia dan toch wantrouwiger zijn geworden, moeten we dat wantrouwen misschien ook betrekken op oude mannen die de periode waarin ze zelf toevallig hun hoogtepunten beleefden, uitroepen tot het hoogtepunt van de geschiedenis van de hele mensheid.


      * * *


      Als de verzorgingsstaat een hoogtepunt van beschaving was, dan een zacht hoogtepunt, zonder vaandels en trompetten en opzwepende ritmes, de creatie van vastberaden maar bescheiden goden die verdwijnen wanneer er niet meer in hen wordt geloofd. Misschien was de verzorgingsstaat vooral geschikt voor de generatie die hem heeft zien ontstaan, de ‘stille generatie’ van de naoorlogse wederopbouw die zich vlijtig voor het stelsel inzette, niet in de laatste plaats omdat ze de chaos en gruwel van de oorlog had meegemaakt. Voor latere generaties was het systeem een gegeven, iets waartegen je je kon afzetten zonder dat je je hoefde te onttrekken aan de voordelen ervan. En als het je echt gaat vervelen, breek je het af.


      Soms lijkt het alsof we puur uit verveling de slinger van de tijdgeest weer eens de andere kant op laten slingeren. Links verveelde ons, met alle verworvenheden die daarbij hoorden; laten we die verworvenheden afschaffen, laat iedereen eens voor zichzelf zorgen, kijken wat er dan gebeurt. En ondertussen is iedereen die profiteert van uitkeringen en subsidies de gebeten hond.


      De hond met de meeste bijtwonden is de arme kunstenaar, die vaak zowel van uitkeringen als subsidies afhankelijk is en die bovendien dingen maakt of boeken schrijft die alleen maar door een kleine linkse elitaire kliek van snobistische gelijkgestemden worden geconsumeerd. Arme kunstenaar inderdaad – verwilderd kijkt-ie om zich heen, wat is er gebeurd, nog maar zo kort geleden sprak alles vanzelf, van de positie die hij innam tot de subsidiestroom die zijn kant op kwam, wat is er toch veranderd? Vroeger was iedereen links, nu is iedereen rechts.


      Maar nu er in Europa een vluchtelingencrisis is uitgebroken, valt toch opeens de term ‘verzorgingsstaat’ weer. Ook rechts neemt de term weer in de mond, en dan gaat het niet om iets dat moet worden aangepast of afgeschaft, maar om waardevol bezit dat moet worden verdedigd. Je weet blijkbaar wat je hebt wanneer het van buiten wordt bedreigd. Wanneer de aanval is afgeslagen, kan er weer gewoon worden doorgegaan met aanpassing en afbraak.


      De moderne afkeer van de verzorgingsstaat komt misschien ook wel door de term zelf. ‘Verzorgingsstaat’ – als je er vanuit een toestand van armoede en ongelijkheid naartoe reist, klinkt het woord hoopvol, rustgevend, opgewekt utopisch. Als je eraan gewend bent, roept het woord associaties op met een bemoeizuchtige, allesomvattende manier van pamperen, een beklemmende omhelzing die elke poging tot eigen initiatief verstikt, o smother me mother. En telkens wanneer we het woord horen, denken we aan de verzorging van anderen, die zich op onze kosten voltrekt.


      Wat als Hilda Verwey-Jonker in 1957 nou eens had gezegd: ‘Verzorgingsstaat… Verzorgingsstaat… Hmm, nee, we blijven onze welfare state gewoon welvaartstaat noemen, kan ons het schelen.’ Elke keer als het woord was gevallen, hadden we gedacht aan onze eigen bankrekening, ons eigen bezit, onze eigen welvaart. Elke poging tot aanpassen of afbraak was met wantrouwen begroet.


      * * *


      Voor mensen van mijn generatie, die volwassen werd in de jaren tachtig, was de verzorgingsstaat een tijdloze grabbelton waar je uit kon halen wat je nodig had. Het uitkeringssysteem vormde een bron van inkomsten die niet ter discussie stond, hoe links of anarchistisch je ook was, hoezeer je het systeem ook vervloekte. De massale jeugdwerkloosheid zorgde voor het perfecte excuus om je aan alles te onttrekken en alle plannen voor de nabije toekomst op te schorten. En ondertussen kon je je overgeven aan dromen over een verre toekomst waarin je de erkenning kreeg die je nu nog werd onthouden.


      Zo vormde de verzorgingsstaat het volmaakte, al te volmaakte stelsel voor adolescenten met levensangst, de would-be-kunstenaars die konden dromen van toekomstige roem zonder de daden te hoeven ondernemen die noodzakelijkerwijs aan die eventuele roem vooraf zouden moeten gaan.


      Iedereen is een kunstenaar, had Joseph Beuys gezegd. Dat was misschien wat overdreven, maar het leek er wel op dat iedereen kunstenaar wilde wórden – niet op een ambachtelijke manier, na een lange leerperiode, maar als vlucht. ‘Voor wie het leven in de werkelijkheid vreest is er, zoals bekend, de uitweg van een leven in de kunst.’ Met die zin begon Hans Goedkoop zijn boek Een verhaal dat het leven moet veranderen, waarmee hij in 2004 afscheid nam als literair criticus. Hij vervolgde: ‘Dat biedt een beetje afstand tot de dingen en een ongewone vrijheid om te doen en laten waar je zin in hebt.’


      Dat wilden we wel, een beetje afstand tot de dingen, en doen en laten waar we zin in hadden; en in de praktijk was laten belangrijker dan doen.


      We leken voor elkaar gemaakt, mensen met levensangst en de verzorgingsstaat, maar het was geen goede combinatie, het werd ons wel erg gemakkelijk gemaakt – we maakten het onszelf wel érg gemakkelijk. Je zou zelfs kunnen zeggen dat mijn generatie níét volwassen werd in de jaren tachtig, omdat het niet hoefde. Als je al iets wilde gaan studeren, hoefde de latere kans op een baan geen enkele rol te spelen bij je keuze, er zou hoe dan ook voor je worden gezorgd. Het afmaken van zo’n studie leek dan ook niet noodzakelijk.


      Jaren konden zo als fijn zand door je vingers glijden, jaren gleden zo als fijn zand door mijn vingers. We liepen rond in een vreemd paradijs, terwijl de verzorgingsstaat met een onpersoonlijke glimlach toekeek. Hij bood al zijn onderdanen een aanvaardbaar bestaansniveau, ook degenen die niet wisten wat ze wilden of bang waren de deur uit te gaan. Hij genas niemand, een harde heelmeester was hij niet, hij was helemaal geen heelmeester, hij was een voorzichtige badmeester. Hij gooide niemand in het diepe, hij deed je opblaasbare armbandjes om, gaf je een zwemband en liet je voorzichtig in het pierenbadje los.


      Want voorzichtig was hij. Een bevriend schrijver vertelde me dat hij in de jaren tachtig naar de Sociale Dienst was gegaan om de uitkering op te zeggen die hij na zijn afstuderen had aangevraagd. Inmiddels verdiende hij als freelancer zoveel dat hij het zonder bijstand afkon. Ja, ja, had zijn contactpersoon gezegd, dat is erg mooi dat u nu zelf uw geld kunt verdienen, maar weet u wel zeker dat het gaat lukken? Wat als u het zonder ons niet redt? Zou u niet liever bij ons blijven?


      Iedereen kende in die tijd wel iemand die ervan droomde om op zijn vijfenzestigste zijn bijstandsuitkering naadloos te laten overgaan in die andere verworvenheid van de verzorgingsstaat, de AOW; zelf droomden we daar ook wel eens van. Het was levensangst, maar destijds leek het het toppunt van superieure en bewonderenswaardige onthechting. Pas toen ik op aanraden van een mede-uitkeringstrekker de neo-Freudiaanse psychoanalyticus Karen Horney begon te lezen (bijvoorbeeld haar boek Neurosis and Human Growth) begon ik in te zien dat deze vorm van onthechting vooral uit arrogantie bestond, en dan de versie van arrogantie die een vorm is van angst.


      Er bekruipen me dan ook gemengde gevoelens bij de discussie over het basisinkomen, die ik nog uit de jaren tachtig ken en die nu weer terug is. Wanneer elke onderdaan zonder tegenprestatie elke maand een bedrag krijgt overgemaakt waarvan hij of zijn met enige goede wil zou kunnen leven, zorg je er dan niet voor dat het alle mensen die een beetje terugdeinzen voor het leven te gemakkelijk wordt gemaakt om de drempel naar een actiever bestaan niet te overschrijden?


      Wie weet – en je kan je afvragen hoe erg dat is. Is het een teken van achteloze verspilling om zo’n gestroomlijnde afrit naar de weg van de minste weerstand aan te leggen, of is het juist een teken van beschaving om degenen die op zoek zijn naar die afrit de juiste weg te wijzen om ze daarna in de luwte hun eigen gang te laten gaan?


      Denk eens aan die Engelse bandjes uit de jaren tachtig. Als ze niet bestonden uit studenten van kunstacademies, werden ze wel gevormd door jongeren die bij de Sociale Dienst liepen. Hadden die bandleden een beter, zinvoller bestaan gehad wanneer ze de arbeidsmarkt waren op geduwd? Aan de andere kant: waren ze in dat geval níét de muziek ingegaan?


      ‘Die Antword weiβ ganz allein die Wind,’ zoals Obelix in Asterix und das Atomkraftwerk opmerkt.


      * * *


      Toen ik begin jaren negentig na een onafgemaakte studie en wat jaren seizoenswerk weer in de armen van de Sociale Dienst belandde, bleek er sinds de jaren tachtig een aantal zaken veranderd. Toen ik me vervoegde bij het Arbeidsbureau, om daar het Bewijs van inschrijving te halen dat nodig was voor de uitkeringsaanvraag, viel me meteen op dat de grauwe wachtkamer van vroeger blinkend wit was geschilderd en voorzien van iets wat blijkbaar het nieuwe logo was: een dynamisch mannetje dat vol vertrouwen de toekomst tegemoet stapte. Er was inmiddels ook een nieuwe generatie nummerapparaten ontwikkeld: behalve je volgnummer gaf het biljet nu ook de verwachte wachttijd aan, zodat je kon uitrekenen hoeveel sigaretten je buiten voor de deur kon roken voor je aan de beurt was – want binnen was het inmiddels niet-roken geworden.


      Voor de ingang van het bijkantoor van de Sociale Dienst stonden ook wat mensen te roken, en inderdaad, ook hier was de wachtkamer blinkend schoon, met stoeltjes zonder schroeivlekken. Maar de aanvraagprocedure was onveranderd; formulieren werden doorgenomen en gekopieerd, en voor je naar huis werd gestuurd, werd je er gewoontegetrouw op gewezen dat je verplicht was te solliciteren.


      Maar deze keer meenden ze het. Het Arbeidsbureau had een nieuwe afdeling die Trajectbegeleiding heette, de periodieke gesprekken met je contactpersoon van de Sociale Dienst waren een stuk minder vrijblijvend dan vroeger en men bleek inmiddels aanmerkelijk scheutiger geworden met strafkortingen, een pressiemiddel waarvan je vroeger wel eens hoorde zonder dat je iemand kende die er daadwerkelijk het slachtoffer van was geworden.


      De greep van de instanties werd wat losser toen ik last kreeg van depressies en angstaanvallen. Mijn huisarts verwees me naar een therapeut, een rustige, milde man die Krikhof heette. Ik vond dat een hoopgevende naam, ik kon wel iemand gebruiken die me een beetje zou opkrikken. Later bedacht ik dat de achternaam waarschijnlijk een variant was van ‘kerkhof’, maar dat doet niets af aan het feit dat ik veel aan hem heb gehad. Ik leerde met nieuwe ogen naar mijn verleden kijken en verbaasde me voor het eerst écht over mijn vreemde ouders, met hun verhuizingen en hun godsdienst. Met zachte hand probeerde Krikhof me te bevrijden van schuldgevoelens die die godsdienst had achtergelaten. Ondanks al mijn bravoure en rationalisaties voelde ik me inmiddels ook schuldig over de uitkering die ik kreeg, maar Krikhof was daarvan niet onder de indruk, van hem moest ik gewoon doorschrijven, de arbeidsmarkt moest maar even zien hoe ze het zonder mij rooide. Ter aanvulling van de therapie kreeg ik een medicijn voorgeschreven, dat pas was ontwikkeld en Prozac heette. Ik deed mee met een dubbelblind onderzoek naar de werking ervan. Ik heb nooit geweten of ik het echte spul kreeg of een placebo, maar het werkte wel, misschien vooral vanwege de aandacht die aan me werd besteed; elke week moest ik een uitgebreide vragenlijst beantwoorden die een vriendelijke assistente mij voorlegde.


      Soms heb ik heimwee naar die kalme jaren negentig, jaren waarin niets moest en ik rustig de hele dag kon zitten lezen en schrijven, maar achteraf is het eenvoudig om die periode te voorzien van een zorgeloosheid die in werkelijkheid ontbrak. Ik woonde alleen op mijn zonloze kleine etage in de Blankenstraat en keek veel tv. De BBC zond voortdurend snooker uit, het bleek de perfecte kijksport voor mensen met veel tijd. Eens per week leende ik een paar cd’s bij de bibliotheek in de Soerabajastraat. Af en toe publiceerde ik een kort verhaal of een strip in een klein tijdschrift.


      Vanwege mijn angsten en fobieën was ik vrijgesteld van sollicitatieplicht. Op gezette tijden stuurde de Sociale Dienst me naar een keuringsarts die dokter Nassie heette, een oude, magere man met een freudbaardje. Zijn praktijkruimte bevond zich in een kantoorflat aan de Weesperstraat en was uiterst sober ingericht. De enige wandversiering bestond uit een prikbord, waarop een vel papier hing met ‘Herbsttag’ van Rilke, het gedicht met de beroemde regel ‘Wer jetzt kein Haus hat, baut sich keines mehr’.


      Net als Krikhof vond dokter Nassie dat ik door moest blijven schrijven, en na afloop van elk consult verlengde hij steeds weer mijn vrijstelling van sollicitatieplicht.


      Ik schreef door. Het was mijn manier om een huis te bouwen. Al vanaf het midden van de jaren tachtig had ik manuscripten naar uitgeverijen opgestuurd. Eerst een novelle die Tobias heette, en die ik dikwijls herschreef, later een verzameling korte verhalen die ik De jongen die Kate Bush wilde zijn had gedoopt.


      Voorjaar 1995 stuurde ik die verhalen aan uitgeverij Thomas Rap, en in juni kreeg ik een brief van ze. Redacteur Adri­aan Jaeggi schreef dat hij de verhalen met groot plezier had gelezen, raadde me dringend aan de titel te veranderen en nodigde me uit voor een gesprek.


      Ik maakte een afspraak om langs te komen op de Staalstraat, waar Thomas Rap toen nog kantoor hield. Jaeggi vroeg of ik geen roman had, met een roman had je meer kans op succes dan met een verhalenbundel. Ik zei dat ik met een roman bezig was. We spraken een deadline af en ik ging naar huis om die roman af te maken.


      Een jaar later kwam het boek uit. Ik liep boekhandel Pantheon op de Jodenbreestraat in en daar lag het, in een keurig stapeltje van twee. Ik begreep dat het niet langer van mij was. Als ik er eentje zou oppakken en er de winkel mee uitliep, zou ik aangehouden worden.

    

  


  
    
      


      


      epiloog: terug naar amstelveen


      Nog steeds fiets ik regelmatig met Metsike naar Amstelveen. Soms gaat ze naar haar vader, soms gaat ze naar de bibliotheek, om nieuwe luisterboeken te halen. Ze heeft alle luisterboeken van de Amsterdamse bibliotheek uit, en werkt zich nu door de collectie van Amstelveen.


      De bibliotheek van Amstelveen is gevestigd in een nieuw cultuurgebouw in het nieuwe stadshart. Beneden zit een grote boekhandel, de bibliotheek zit boven, naast de kunstuitleen. Bij de boekhandel zit een café, waar ik zit te werken of te lezen terwijl Metsike boven nieuwe luisterboeken uitzoekt. Ik kijk uit over het nieuwe stadsplein, waaraan winkelcentra en appartementencomplexen staan, en bedenk hoe vreemd het is dat ik nu, dankzij Metsike, eindelijk de weg ken in mijn geboortestad. Ik zou er best kunnen wonen als ik er het geld voor had, hier aan het stadsplein, of elders in Amstelveen, waarom niet.


      Ik ken de reputatie van Amstelveen als saaie, kalme slaapstad. Ik wil aan die reputatie niets afdoen, integendeel, die saaiheid bevalt me juist wel, ze is rustgevend. Hier hoef je niets te zien; hier heb je geen enkele reden rond te lopen als toerist.


      Wat niet betekent dat er geen schoonheid is te vinden, die is er wel degelijk. Ze bevindt zich alleen op een dieper niveau – de schoonheid van het ontwerp, van de poging moderne stadswijken te ontwerpen waar gezinnen de kans liepen gelukkig te worden. Met licht, lucht en ruimte, en veel groen.


      Mijn neef Frans is tien jaar ouder dan ik. Laatst vertelde hij me dat hij zich nog goed kon herinneren hoe hij begin jaren zestig met zijn ouders vanuit Rhenen, waar ze toen woonden, naar het westen reed om bij ons in Amstelveen op bezoek te gaan. ‘Ik vond het prachtig,’ zei hij. ‘Die nieuwe huizen, dat licht, al dat groen, die ruimte overal… Ik vond het een verademing, vergeleken met waar wij woonden!’


      Het heeft dus wel gewerkt, dat optimisme waarmee de moderne huizen en wijken destijds werden opgetrokken, in ieder geval voor mensen die op bezoek kwamen.


      En ook ik ben niet meer dan een bezoeker, dus voor mij is het gemakkelijk om schoonheid te zien waar ik die wil zien. Metsike is in Amstelveen opgegroeid er zou er graag eens met een bommenwerper overheen vliegen. Voordat ze de bommenluiken opende, zou ze wel eerst alle huisdieren waarschuwen, zodat die zich uit de voeten konden maken.


      Als ik in Amstelveen was opgegroeid, zou ik misschien ook dromen van een vliegbrevet. Juist omdat ik er niet ben opgegroeid, kan ik ervan houden, van de stad, van de onderliggende pogingen een betere omgeving te scheppen, en ik weet dat dit mijn liefde wat vrijblijvend maakt.


      Soms stap ik op de fiets om mijn eentje door Amstelveen te fietsen, door brede straten en lanen, langs rijtjeshuizen en lage flats. Amstelveen is behoorlijk vergrijsd de afgelopen decennia, van de jonge gezinnen die deze woningen bevolkten zijn alleen nog bejaarde ouders over. Toch is het optimisme van vroeger niet helemaal verdwenen, al is het straatbeeld rustiger geworden. De huizen hebben nu geschiedenis, ze zijn gebouwd in stijlen die inmiddels zijn opgevolgd door andere stijlen.


      De architectuur van die jaren en alles waarvoor ze staat kan me nog steeds raken, maar ik probeer de melancholie binnen de perken te houden. Het is niet slecht om enige afstand te nemen, in dit geval mag de liefde vrijblijvend zijn.


      Want een idylle is het nooit geweest. Je kan je die frisse gezinnen die met hun goede voornemens en hun gezonde keuzes in de frisse flats trokken met weemoed voor de geest halen, maar dan zie je illustraties uit architectenfolders en reclamecampagnes voor je, geen echte mensen.


      De gezinnen die hier woonden hebben geprobeerd zich door het leven te slaan. Het leven sloeg terug, daar doet architectuur niets tegen. Soms denk ik dat we tekort zijn geschoten, dat we met onze chaos en drama’s en trauma’s, met ons leven kortom, niet de juiste mensen voor deze naoorlogse wijken zijn geweest, alsof we het ontwerp in de steek hebben gelaten – het ontwerp dat het zo goed met ons voorhad en dat voor alle voorwaarden had gezorgd; we zouden er altijd blijven wonen en gelukkig worden.


      Uiteindelijk waren we niet de mensen voor wie dit ontwerp was bedoeld. Wij vielen buiten het ontwerp, wij bestonden al, wij lieten ons niet verzinnen. Het ontwerp was bedoeld voor andere mensen, betere mensen, die wisten hoe ze gebruik moesten maken van wat hun werd aangeboden en zingend de toekomst tegemoet zouden gaan, hand in hand desnoods; een beter ras, dat zich door het trio licht, lucht en ruimte tot optimisme zou laten scholen. De ideale arbeiders- en middenklassegezinnen uit de dromen van de stedenbouwkundigen en de architecten, gezinnen die wisten hoe ze zich dienden te gedragen, al hun neurosen door deskundigen lieten behandelen en geen eisen stelden aan hun woning, maar zich gehoorzaam voegden naar de eisen die hun woning stelde aan hen – gezonde radertjes in een collectieve machine.


      En toch, ook al kan ik de wanhoop van de kinderen en de adolescenten die hier gedwongen waren op te groeien nog voelen, en al zie ik terwijl ik door deze straten fiets wel degelijk de desoriënterende eentonigheid en abstractie die voorkomen dat je een duidelijk idee krijgt waar je je precies bevindt – toch lukt het me niet om dit, deze wijken, deze straten, lelijk te vinden.


      Alleen die galerijflats die her en der zijn neergezet detoneren, en ik merk dat ik ze probeer weg te denken. Het blijven vreemde torens van februari, lompe hoekige bouwwerken die zich nooit een natuurlijke plek hebben weten te verwerven in het stedelijke landschap dat hun onmiddellijke omgeving uitmaakt, alsof ze daadwerkelijk uit een hardere en onverschilliger parallelwereld hiernaartoe zijn overgebracht. Ze zijn de antithese van licht, lucht en ruimte: ze nemen met hun massieve silhouet licht, lucht en ruimte weg.


      Maar ik hoef er niet lang bij stil te staan, ik kom hier alleen maar langs, zonder om te kijken fiets ik door.

    

  


  
    
      


      


      verantwoording en bronnen


      Van een aantal hoofdstukken verschenen eerdere versies op mijn blog Reddend zwemmen, https://rvessen.wordpress.com/


      kind van de verzorgingsstaat (1)


      Informatie over gebeurtenissen uit 1963 is afkomstig van Wikipedia.


      Sheila Sitalsing, ‘Bevrijd ons van het wantrouwen’, de Volkskrant, 25 april 2015.


      L. Heerma van Voss, ‘Verzorgingsstaat en welvaart’ in B.M.A. de Vries (red.), Van agrarische samenleving naar verzorgingsstaat, derde druk, Martinus Nijhoff, Groningen, 2000.


      Wetenschappelijke raad voor het regeringsbeleid, rapport nr. 76, De verzorgingsstaat herwogen, over verzorgen, verzekeren, verheffen en verbinden, Amsterdam University Press, Amsterdam, 2006.


      Ton Olgers, Rob van Otterdijk, Gerard Ruijs, Jan de Kievid, Lieke Meijs, Handboek vakdidactiek maatschappijleer, ProDemos – Huis voor democratie en rechtsstaat, Amsterdam/Den Haag, 2014.


      hoera voor tiuri


      Paul Schneider, Nederlandse bibliotheekgeschiedenis, van librije tot virtuele bibliotheek, NBLC, Den Haag, 1997. Het citaat komt uit de Memorie van Antwoord bij de Wet op het openbare bibliotheekwerk van 1975.


      geen blijvende stad


      Over de Woningwet en de gevolgen daarvan voor de woningbouw:


      Noud de Vreeze (red.), 65 miljoen woningen, 100 jaar woningwet en wooncultuur in Nederland, Uitgeverij 010, 2001. In het bijzonder het hoofdstuk ‘Het succes van het rijtjeshuis: liever naast elkaar dan op elkaar’, geschreven door Joosje van Geest.


      Over het rijtjeshuis:


      Pieter Hoexum, Kleine filosofie van het rijtjeshuis, Augustus, 2014.


      Bernard Hulsman, Luuk Kramer, Het rijtjeshuis, de geschiedenis van een oer-Hollands fenomeen, Nieuw Amsterdam, 2013.


      Over de diamanthuisjes:


      ‘lage diamanthuisjes’ op www. iamamsterdom.com, geraadpleegd op 25 mei 2015. (www.iamsterdam.com/nl/amsterdam-qr/de-pijp/140)


      ‘Gerard Heineken en Amsterdam, op: www.020apps.nl, geraadpleegd 25 mei 2015. (http://020apps.nl/blog/2014/02/gerard-heineken-en-amsterdam/)


      in het panopticon


      Over Benthams panopticon en Foucaults commentaar daarop:


      Michel Foucault, Discipline, toezicht en straf; de geboorte van de gevangenis, vertaald door Vertalerscollectief, Historische uitgeverij, zesde druk 2010.


      Over de koepelgevangenissen:


      ‘Koepelgevangenis’ op www.arneym.nl/monumentenbuitenstad/koepelgevangenis, geraadpleegd op 23 juli 2015.


      Het lemma ‘Koepelgevangenis (Arnhem)’ op Wikipedia, geraadpleegd op 23 juli 2015.


      Rik Nijland, ‘Bouwkundig topstuk, 245 kamers, wie biedt?’ de Volkskrant, 8 augustus 2015.


      onmenselijke torens


      Behalve van de al genoemde boeken van De Vreeze, Hoexum en Hulsman heb ik voor dit hoofdstuk ook gebruikgemaakt van:


      Ruud Brouwers, Dick de Gunst, Hans van Heeswijk, Nieuwe kansen voor de galerijflat, Ideeën en aanbevelingen voor de komende vijftig jaar, NDCC Publishers, Amsterdam, 2013.


      Tonke Dragt, De torens van februari, Leopold, Amsterdam, 2006, zesde druk. citaten uit p. 126, 174.


      Vergeetwoordenboek, Bezige Bij, Amsterdam, 1994.


      Het citaat over dr. Knipschild komt uit het Leidsch Dagblad van 8 juli 1976, gevonden op de site leiden.courant. nu, Historische Kranten – Erfgoed Leiden en omstreken, geraadpleegd 15 mei 2015. (http://leiden.courant.nu/issue/LD/1976-07-08/edition/0/page/7)


      ik is een aapje


      Over de negentiende-eeuwse gordel en de revolutiebouw:


      Carol Schade, Woningbouw voor arbeiders in het 19e-eeuwse Amsterdam, Van Gennep, Amsterdam, 1981.


      Jos Smit, ‘“Uit de groote schande van den revolutiebouw”, over de moeizame waardering van laatnegentiende-eeuwse woningarchitectuur’, in Bulletin KNOB, 2012-2, p. 83-98.


      Piet de Rooy, ‘Een woelige wereldstad 1881-1893’, in: Geschiedenis van Amsterdam, hoofdstad in aanbouw 1813-1900, onder redactie van Remieg Aerts en Piet de Rooy, Sun, Amsterdam, 2006.


      Marloes van Haaren e.a., Atlas van de 19e-eeuwse ring, De Balie, Amsterdam, 2004.


      Voor de passage over de Sociale Dienst heb ik me deels gebaseerd op een artikel van mij dat op 6 oktober 1993 in De Groene Amsterdammer stond, ‘Wachtkamers’.


      iedereen was links


      Over de expo van de DDR in de Beurs van Berlage:


      de site ddr.museum.nl, geraadpleegd op 6 juni 2015.


      (http://www.ddr-museum.nl/collectie/collectie2)


      Over het vredesbeeld van Miletić:


      ‘Prijs voor sloop “vredesraket”’, NRC Handelsblad, 21 mei 1994.


      ‘Verguisde kruisraket neergehaald’, NRC Handelsblad, 2 mei 1995.


      buitenbeeldinbeeld.nl, geraadpleegd op 15 april 2015.


      (http://www.buitenbeeldinbeeld.nl/Bedreigd/Historie_na_1980.htm)


      de pijp van harry mulisch en de brandende tram


      Over de geschiedenis en de ontruiming van de Lucky Luijk:


      Eric Duivenvoorden, Een voet tussen de deur, een geschiedenis van de kraakbeweging [1964-1999], De Arbeiderspers, 2000.


      Aanvullende informatie vond ik op de site archiv.squat.net, geraadpleegd op 15 oktober 2015, met name de pagina’s http://archiv.squat.net/nl/luyk/luyk01.html, http://archiv.squat.net/nl/luyk/luyk02.html, http://archiv.squat.net/nl/luyk/luyk03.html.


      verzin een list


      Over de WVM (de WerkgelegenheidVerruimende Maatregel, ook wel WerkVerruimende Maatregel genoemd):


      Han van de Wiel and Kees Vendrik, ‘Het actieve werkgelegenheidsbeleid van Lubbers I en II’, Tijdschrift voor politieke ekonomie, jaargang 13.1990, 1, p. 75-86.


      Harold Naayer, ‘De kleren van de koning’, in Solidariteit nr. 25, september 1987, gezien op Solidariteit.nl, webzine voor een strijdbare vakbeweging, geraadpleegd 8 mei 2015. (http://www.solidariteit.nl/nummers/25/De_kleren_van_de_Koning.html)


      ‘Ah Bartleby, ah humanity!’ is de slotregel van het beste korte verhaal dat ooit is geschreven, Bartleby the Scrivener’ van Herman Melville, uit 1853. Bartleby is een kantoorklerk die vanbinnen doodgaat nadat hij bij de Posterijen heeft gewerkt, op het kantoor waar onbestelbare post wordt behandeld.


      De verzuchting ‘All those people, all those lives/ Where are they now?’ komt uit ‘Cementry Gates’ van The Smiths, een nummer waarin een wandeling over het kerkhof wordt beschreven. Goedbeschouwd kende ik die regels toen nog niet; The Smiths zou ik pas het jaar daarop leren kennen, en de lp waarop het nummer staat, The Queen is Dead, zou pas in 1986 uitkomen.


      Over Marten Toonder:


      Wim Hazeu, Marten Toonder, De Bezige Bij, 2012.


      Het citaat over de toekomst van het voormalige archiefgebouw in de laatste alinea is afkomstig van de site www.asscherkwartier.nl, geraadpleegd 5 augustus 2015.


      (http://www.asscherkwartier.nl/historie/het-raadhuis/)


      ik is een ander


      Het citaat komt uit Jonathan Coe, The House of Sleep, Viking, 1997.


      ‘well, it’s only bricks and mortar’


      De hoofdstuktitel is afkomstig uit het nummer ‘Last Night, Maudlin Street’ van Morrissey, te vinden op het album Viva Hate.


      Het citaat van Tröckener Kecks komt uit het nummer ‘Czaar Peterstraat’ van de cd De jacht.


      Over de Czaar Peterbuurt:


      Ton Heijdra, Een roerig volkje, de geschiedenis van de Oostelijke Eilanden, Kadijken en Czaar Peterbuurt, De Miliano, Alkmaar 1999.


      fietsendieven


      ‘… en de portier, die mijn broer en ik Kareltje noemden omdat we vonden dat hij op Harold Lloyd leek’: Harold Lloyd was een ster uit de tijd van de stomme film, die in Nederland Kareltje werd genoemd. In de jaren zeventig zond de KRO in het programma ‘Kareltjes Kolderieke Kapriolen’ clips uit zijn films uit.


      waarom parijs verandert als je ouder wordt


      In dit hoofdstuk is een zwaar bewerkte versie opgenomen van ‘Coming up for air’, een artikel dat ik schreef voor het blad WahWah, nr 8, 2007.


      ‘goodbye house, goodbye stairs’


      Ook de titel van dit hoofdstuk komt uit het nummer ‘Last Night, Maudlin Street’ van Morrissey.


      kind van de verzorgingsstaat (2)


      Over de verkoop van sociale huurwoningen:


      ‘Te koop: de sociale huurwoningen van Nederland (prijs: meer ongelijkheid)’ Roel Griffioen en Abel Heijkamp in De Correspondent, 22 juni 2015.


      Over de verzorgingsstaat:


      Marcel van Dam, ‘Het ga u allen goed’, de Volkskrant, 29 januari 2015.


      Sheila Sitalsing, ‘Bevrijd ons van het wantrouwen’, de Volkskrant, 25 april 2015.


      L. Heerma van Voss, ‘Verzorgingsstaat en welvaart’ in B.M.A. de Vries (red.), Van agrarische samenleving naar verzorgingsstaat, derde druk, Martinus Nijhoff, Groningen, 2000.


      Wetenschappelijke raad voor het regeringsbeleid, rapport nr. 76, De verzorgingsstaat herwogen, over verzorgen, verzekeren, verheffen en verbinden, Amsterdam University Press, Amsterdam, 2006.


      Caroline de Gruyter, ‘Hoe het linkse verhaal verdwenen is’, nrc.next, 11 mei 2015. Terug te lezen op de site van De Gruyter, http://www.carolinedegruyter.eu/wordpress/wp-content/uploads/2015/05/NRC-Next-Links-verliest-zijn-verhaal-11.5.2015.pdf


      Voor de passage over Sociale Dienst en Arbeidsbureau heb ik gebruikgemaakt van het eerder genoemde artikel van mij uit De Groene Amsterdammer van 6 oktober 1993, ‘Wachtkamers’.

    

  


  
    
      


      


      Alle afbeeldingen zijn afkomstig uit de collectie van de auteur, behalve de afbeelding van het panopticon; die komt van Wikipedia.

    

  


  
    
      


      


      over de auteur


      [image: Essen.tif]


      Rob van Essen (1963) schreef romans en verhalen. De roman Visser (2009) werd genomineerd voor de Libris Literatuurprijs en de verhalenbundel Hier wonen ook mensen (2014) was genomineerd voor de Gouden Boekenuil en werd bekroond met de eerste J.M.A. Biesheuvelprijs.


      ‘Van Essen beheerst het verhalen vertellen tot in de puntjes.’ – Juryrapport J.M.A. Biesheuvelprijs


      ‘Hartverscheurend en technisch perfect.’ – De Groene Amsterdammer


      ‘Er zijn schrijvers van wie je ongezien elk boek kunt kopen en Rob van Essen behoort tot die categorie auteurs.’ – Tzum


      ‘Er valt altijd meer te zien dan je denkt in Van Essens verhalen.’ **** – De Standaard

    

  


  
    
      


      .36


      Van Rob van Essen verschenen eerder


      Reddend zwemmen


      Troje


      Kwade dagen


      Engeland is gesloten


      Het jaar waarin mijn vader stierf


      Visser


      Elektriciteit


      Alles komt goed


      Hier wonen ook mensen
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van de verzorgingsstaat

opgroeien in een tijdloos paradijs

ROB VAN ESSEN
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