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Cathy draait met haar huurauto de oprijlaan in, ziet het bordje en schiet in de lach. ‘Wyndham Falls: Welverdiend Waardig Wonen’.

Niet echt zoals Della het omschreef.

Dan komt het hoofdgebouw in zicht. De entree maakt een verzorgde indruk. Groot, veel glas met witte bankjes ervoor, een uitstraling van medische orde en regelmaat. Maar de aanleunwoninkjes met uitzicht op de achtertuin zien er krap en haveloos uit. Met piepkleine verandaatjes die doen denken aan dierenhokken. Een sfeer van eenzame levens achter gesloten gordijnen en verveloze deuren. 

Bij het uitstappen voelt ze dat de lucht zeker vijf graden warmer is dan ’s ochtends op het vliegveld van Detroit. De januarilucht is nagenoeg onbewolkt blauw. Geen vlok te bekennen van de sneeuwstorm waar Clark haar nog zo voor heeft gewaarschuwd, in een poging haar thuis te houden om voor hem te zorgen. ‘Waarom ga je niet volgende week?’ opperde hij. ‘Ze loopt toch niet weg?’

Cathy is al halverwege de voordeur wanneer ze aan Della’s cadeautje denkt en loopt dan terug naar de auto om het te pakken. Ze haalt het uit haar koffer en geniet opnieuw van haar geslaagde geschenkverpakking. Het papier is van het dikke, papperige, ongebleekte soort dat op berkenbast lijkt. (Ze had drie verschillende kantoorboekhandels afgelopen voor ze iets van haar gading vond.) In plaats van een ordinaire strik heeft Cathy takjes van haar kerstboom – die moest toch de deur uit – geknipt en van naalden ontdaan, en daar een krans van gevlochten. Nu ziet het pakje er handgemaakt en organisch uit, als een offer in een indianenplechtigheid, geen geschenk voor een mens, maar voor de aarde.

Wat erin zit is verre van origineel. Namelijk wat Cathy altijd aan Della geeft: een boek.

Dit keer is het meer dan dat. Een soort medicijn.

 

Sinds haar verhuizing naar Connecticut klaagt Della dat het haar niet meer lukt om te lezen. ‘Ik lijk mijn hoofd niet meer bij een boek te kunnen houden,’ zo heeft ze het aan de telefoon onder woorden gebracht. Ze zegt niet waarom. Dat weten ze allebei al.

Afgelopen jaar, op een augustusmiddag tijdens Cathy’s jaarlijkse bezoek aan Contoocook, waar Della toen nog woonde, had ze verteld dat de huisarts haar had doorverwezen voor een paar onderzoekjes. Het was vijf uur ’s middags, de zon zakte net weg achter de dennenbomen. Om even uit de verflucht te zijn, dronken ze hun margarita’s in de serre.

‘Wat voor onderzoekjes?’

‘Allerlei stomme onderzoekjes,’ zei Della en trok een meewarig gezicht.

‘Bijvoorbeeld die therapeut waar ze me naartoe stuurt – althans ze noemt zichzelf therapeut, maar ouder dan vijfentwintig kan ze niet zijn – die laat me wijzertjes op klokken tekenen. Alsof ik weer op de kleuterschool zit. Of ze laat me een hoop plaatjes zien, die ik me dan moet inprenten, maar dan gaat zij ondertussen over andere dingen tegen me praten. Om me af te leiden. En dan vraagt ze later of ik nog weet wat er op die plaatjes staat.’

Cathy keek Della aan in het schemerlicht. Op haar achtentachtigste is Della nog steeds een levendige, knappe vrouw, met haar witte haar in zo’n rechtlijnige coupe geknipt dat het Cathy een beetje aan zo’n bepoederde rechterspruik doet denken. Ze praat wel eens in zichzelf, of ze staart in het luchtledige, maar niet meer dan iedereen die veel alleen is.

‘En hoe lukte dat?’

‘Niet al te best.’

De dag ervoor, op de terugweg van de bouwmarkt in het naburige Concord, had Della zich druk zitten maken over de gekozen tint. Was die niet te donker? Konden ze die niet beter gaan ruilen? Het oogde een stuk minder fris dan op het staaltje in de winkel. Wat een geldverspilling! Uiteindelijk had Cathy gezegd: ‘Della, je bent je weer eens aan het opwinden.’

Dat volstond. Della’s gezicht ontspande zich onmiddellijk, alsof er elfenstof op gesprenkeld was. ‘Ik weet het,’ zei ze. ‘Goed dat je het zegt als ik weer zo doe.’

In de serre nipte Cathy aan haar drankje en zei: ‘Ik zou er niet te veel over inzitten, Della. Van dit soort onderzoeken wordt iedereen nerveus.’

Een paar dagen later ging Cathy terug naar Detroit. Over die onderzoekjes hoorde ze niets meer. Maar in september belde Della om te vertellen dat dr. Sutton een afspraak bij haar thuis had gemaakt. Zij had gevraagd of Bennett, Della’s oudste zoon, daar ook bij aanwezig kon zijn. ‘Als zij wil dat Bennett dat hele stuk rijdt,’ zei Della, ‘dan is het vast slecht nieuws.’

Op de dag van de afspraak, een maandag, wachtte Cathy de hele dag op het telefoontje van Della. Toen dat uiteindelijk kwam, klonk haar stem opgewonden, bijna uitzinnig. En dus nam Cathy aan dat de arts haar gezond verklaard had. Della zweeg echter over de onderzoeksresultaten. Gelukzalig ijlde ze: ‘Dokter Sutton bleef maar zeggen hoe mooi we mijn huis hebben opgeknapt! Ik vertelde haar wat een krot het was toen ik er introk, en hoe wij tweeën er bij elk bezoek van jou een project van hebben gemaakt en ze kon het gewoon niet geloven. Ze vond het in één woord schitterend!’

Misschien kon Della het nieuws niet aan of was ze het alweer vergeten. In beide gevallen was Cathy terecht bezorgd.

Het overbrengen van de medische details liet Della over aan Bennett. En die kweet zich van die taak op droge, strikt zakelijke wijze. Hij werkt voor een verzekeringsmaatschappij in Hartford en maakt elke dag kansberekeningen over ziekte en dood, dat zal het zijn.

‘De dokter zegt dat mijn moeder niet meer mag rijden. Of het fornuis mag gebruiken. Ze schrijft haar een middel voor waar ze mogelijk weer wat stabieler van wordt. Voorlopig. Maar waar het dus op neerkomt is dat ze niet meer zelfstandig kan wonen.’

‘Ik ben net vorige maand bij haar geweest en je moeder leek helemaal in orde. Ze was alleen af en toe wat onrustig.’

Er viel even een stilte voor Bennett zei: ‘Tja. Onrust past in het totaalplaatje.’

 

Wat kon Cathy er vanuit haar positie aan veranderen? Ze woonde niet alleen ver weg, in het Midden-Westen, maar eigenlijk was ze niet meer dan een toevallige insluiper in Della’s leven. Cathy en Della kennen elkaar veertig jaar. Ze hebben elkaar ontmoet toen ze allebei bij de Hogeschool voor Verpleging en Verzorging werkten. Cathy was toen dertig, en pas gescheiden. Ze was weer bij haar ouders gaan wonen, zodat haar moeder op Mike en John kon passen terwijl zij werkte. Della was toen rond de vijftig, een moeder uit een buitenwijk die in een mooi huis bij het meer woonde. Ze was weer gaan werken, niet omdat ze, zoals Cathy, het geld hard nodig had, maar omdat ze verder niets omhanden had. Haar twee oudste zoons waren al uit huis. De jongste, Robbie, zat op de middelbare school.

Het had niet voor de hand gelegen dat ze op de hogeschool met elkaar in contact kwamen. Cathy werkte beneden, op de administratie, terwijl Della de directiesecretaresse was van de decaan. Op een dag echter ving Cathy in de kantine Della’s gejubel over de Weight Watchers op: dat het zo gemakkelijk was om je aan het programma te houden zonder dat je honger hoefde te lijden.

Cathy was net weer begonnen met daten. Anders gezegd, ze dook met allerlei mannen de koffer in. Na haar scheiding was ze bevangen geraakt door een wanhopige drang om verloren tijd in te halen. Ze gedroeg zich zo roekeloos als een tiener, deed het met nagenoeg onbekenden, op de achterbank van auto’s of op de vloer van busjes, die gewoon geparkeerd stonden op straat, pal voor de deur van huizen waar deugdzame christelijke gezinnen vredig lagen te slapen. Behalve het vrij sporadische genot dat ze aan deze mannen ontleende, leek Cathy er ook op gespitst zichzelf bij te stellen, alsof al dat gestoot en gebeuk van die mannen er bij haar genoeg benul kon inrammen om nooit weer te trouwen met iemand als haar ex.

Op een nacht kwam ze na een dergelijke sessie rond twaalven weer thuis en nam een douche. Daarna verrichtte ze voor de badkamerspiegel dezelfde soort grondige taxatie die ze later had losgelaten op te renoveren huizen. Wat viel er nog te redden? Wat kon verdoezeld worden? Wat moest je negeren, waar moest je mee leren leven?

Naar de Weight Watchers gaan was de eerste stap. Ze reed met Della mee. Die moest op een kussentje zitten om boven het stuur van haar Cadillac uit te komen: daar zat ze dan, klein en kwiek, met glanzend gelakt haar, een grote bril met doorzichtig lichtroze montuur, gekleed in een glimmende viscoseblouse. Ze droeg oubollige broches in de vorm van honingbijtjes en teckelhondjes en er hing altijd een wolk parfum om haar heen. Een of andere warenhuisgeur, verstikkend bloemrijk, bedoeld om de natuurlijke geur van een vrouw te onderdrukken in plaats van ermee te harmoniëren, heel anders dan de vluchtige oliën die Cathy spaarzaam op haar drukpunten depte. Ze stelde zich voor hoe Della met een verstuiver liep te spuiten en rondhipte in de waas.

Nadat ze allebei een paar pondjes hadden geloosd, gingen ze zich eens per week te buiten aan drankjes en etentjes. Della had altijd haar calorieënteller in haar tasje, zodat ze het niet al te bont zouden maken. Zo hadden ze de margarita’s ontdekt. ‘Hé, weet je wat weinig calorietjes heeft?’ zei Della op een dag. ‘Tequila. Slechts vijfentachtig kilocalorieën per eenheid.’ Het suikergehalte van de cocktail verdrongen ze liever.

Della was maar vijf jaar jonger dan Cathy’s moeder en hun opvattingen over seks en huwelijk vertoonden veel overeenkomsten, maar allerlei ouderwetse decreten vielen veel beter te verdragen van iemand zonder bezitsaanspraak op je lijf. Uit de verschillen – die er ook waren – kon Cathy bovendien opmaken dat ze haar moeder niet hoefde te zien als de morele autoriteit die ze in haar hoofd altijd gebleven was, maar gewoon als een sterke persoonlijkheid.

Uiteindelijk bleken Cathy en Della veel gemeen te hebben. Ze hielden allebei van creatief bezig zijn: decoupage, mandenvlechten, meubels patineren – dat soort dingen. En ze lazen graag. Ze gaven elkaar bibliotheekboeken door en leenden uiteindelijk dezelfde titels zodat ze die tegelijkertijd konden lezen en bespreken. Zonder zichzelf als intellectuelen te beschouwen konden ze heus wel onderscheiden wat goed geschreven was en wat niet. Het ging ze vooral om het verhaal. Plots van boeken onthielden ze beter dan titels of namen van auteurs.

Cathy meed Della’s huis in Grosse Pointe. Ze had geen behoefte zichzelf bloot te stellen aan hoogpolige tapijten en pastelkleurige gordijnen of om Della’s republikeinse man tegen het lijf te lopen. Zelf nodigde ze Della ook nooit bij haar ouders uit. Ontmoetingen op neutraal terrein, waar de verschillen tussen hen minder evident waren en niemand ze daaraan zou herinneren, waren veel beter.

Cathy had Della, toen ze elkaar een jaar of twee kenden, meegetroond naar een feestje van een paar vriendinnen. Eentje van hen had net een lezing van Krishnamurti bijgewoond, en iedereen hing op leefkussens op de vloer naar haar verslag te luisteren. Er ging een joint rond.

Oeps, dacht Cathy, toen Della aan de beurt was. Tot haar verbazing nam Della een stevige hijs van de joint en gaf ze hem door.

‘Nou, dat slaat alles,’ zei Della achteraf. ‘Nu heb je me ook al aan de stuff.’

‘Sorry,’ lachte Cathy. ‘Maar merkte je er iets van?’

‘Nee, ik merkte er niets van en ik ben blij toe. Dick zou uit zijn vel springen als hij erachter kwam dat ik cannabis gerookt had!’

Maar ze glimlachte erbij. Ze verkneukelde zich over hun geheimpje.

Dat bepaald niet hun enige bleef. Een paar jaar na haar huwelijk met Clark was Cathy het zat en nam ze de benen. Ze betrok een motel aan Eight Mile. ‘Als Clark belt, mag je hem niet vertellen waar ik zit,’ zei ze tegen Della. En dat deed Della ook niet. Ze bracht Cathy een week lang elke avond wat te eten en hoorde haar klaagzangen aan, tot die het uit haar systeem had. Genoeg althans om het weer goed te maken.

 

‘Een cadeautje? Voor mij?’

Della, nog steeds vervuld van meisjesachtige opwinding, kijkt met wijd opengesperde ogen naar het pakje dat Cathy haar aanreikt. Ze zit in een blauwe fauteuil bij het raam, trouwens de enige stoel in het kleine, eivolle éénkamerappartementje. Cathy zit wat ongemakkelijk op een divan. Het schemert in de kamer omdat de luxaflex voor het raam neergelaten is.

‘Het is een verrassing,’ zegt Cathy met een geforceerde glimlach.

Bennett had haar de indruk gegeven dat Wyndham Falls een begeleide woonvorm was. De website repte van ‘noodvoorzieningen’ en ‘beschermengelen’. In de brochure die Cathy bij binnenkomst uit de centrale hal heeft meegenomen prijst Wyndham zichzelf echter aan als ‘55+-retraitegemeenschap’. Naast de vele hoogbejaarde inwoners die de hallen doorkruisen met aluminium looprekken, ziet ze ook jongere oorlogsveteranen met baarden, mouwloze jasjes en petjes, die rondscheuren in elektrische rolstoelen. Verzorgenden zijn nergens te bekennen. Het is goedkoper dan werkelijk begeleid wonen en de voorzieningen zijn dan ook minimaal: ’s avonds kant- en-klaarmaaltijden in een kantine, eens per week schoon wasgoed en dat is het wel zo’n beetje.

Della lijkt onveranderd sinds de laatste keer dat Cathy haar gezien heeft, in augustus. Ter ere van het bezoek heeft ze een schone denim overgooier en een geel topje aangetrokken, en zich met de juiste hoeveelheden en op de juiste plekken opgemaakt. Het enige verschil is dat Della nu met een rollator loopt. Een week na de verhuizing is ze gevallen en met haar hoofd tegen de stoeprand voor de hoofdingang terechtgekomen. Buiten bewustzijn. Toen ze bijkwam, had ze de grote, knappe ambulancebroeder met zijn bezorgde blauwe ogen gevraagd: ‘Ben ik doodgegaan en is dit de hemel?’

In het ziekenhuis had Della een MRI-scan gekregen om vast te stellen dat ze geen hersenbloeding had opgelopen. Een jonge arts kwam haar verder onderzoeken. ‘Daar lig ik dan,’ had ze Cathy aan de telefoon verteld. ‘Achtentachtig jaar oud en die jonge dokter bevoelt elk plekje. En dan bedoel ik echt elke centimeter. Ik zei tegen hem: “Ik weet niet wat ze je betalen, maar het is lang niet genoeg.”’

Die humoristische toon bevestigt wat Cathy de hele tijd al vermoedt, namelijk dat Della’s verwardheid grotendeels een emotionele oorzaak heeft. Artsen strooien bij voorkeur met diagnoses en pillen zonder acht te slaan op de persoon die ze voor zich hebben.

Della heeft haar diagnose nooit bij name genoemd. Ze heeft het over ‘mijn kwaal’ of ‘wat ik schijn te hebben’. Een keer zei ze: ‘Ik kan maar niet onthouden hoe het heet wat ik schijn te hebben. Het is een kwaal die je krijgt als je oud bent. Die kwaal die je het minst wilt hebben. Die heb ik.’

Op een ander moment zei ze: ‘Het is niet alzheimer, maar de volgende in het rijtje.’

Het verbaast Cathy niet dat Della de naam liever mijdt. Dementie is een akelig woord, met een bijna gewelddadige, indringende klank, als een demon die stukjes van je brein afhakt – wat het in feite ook precies is.

Nu kijkt ze naar Della’s rollator in de hoek, een monsterlijk fuchsiaroze geval met een zwart skai zitje. Er steken dozen onder de divan vandaan. Er staat vieze vaat in het gootsteentje van de piepkleine kitchenette. Niets schokkends. Alleen: Della heeft altijd een kraakheldere huishouding gedreven en deze teloorgang is zorgwekkend.

Cathy is blij dat ze aan het cadeautje gedacht heeft.

‘Moet je het niet openmaken?’ vraagt ze.

Della kijkt naar het pakje alsof het zojuist in haar handen is ontstaan. ‘O, natuurlijk.’ Ze draait het om en inspecteert de onderkant. Ze glimlacht onzeker. Net alsof ze weet dat ze bij dit soort gelegenheden hoort te glimlachen, maar vergeten is waarom.

‘Wat prachtig ingepakt,’ zegt ze uiteindelijk. ‘Zo mooi gedaan. Ik mag wel uitkijken dat ik het niet stukmaak. Dat kan ik nog eens opnieuw gebruiken.’

‘Het mag wel scheuren, dat vind ik niet erg, hoor.’

‘Nee, nee,’ houdt Della vol. ‘Ik wil dit prachtige papier bewaren.’

Haar oude gevlekte handen gaan druk in de weer met de verpakking tot die loslaat. Het boek valt op haar schoot.

Ze reageert er niet op.

Dat zegt eigenlijk nog niet zoveel. De uitgevers hebben het opnieuw uitgebracht. Het oorspronkelijke omslag, met een illustratie van twee vrouwen die met gekruiste benen voor een wigwam zitten, is vervangen door een kleurenfoto van besneeuwde bergtoppen en een hedendaagser lettertype.

Even later roept Della dan ook uit: ‘O, hé! Ons lievelingsboek!’

‘Niet alleen dat,’ zegt Cathy en wijst naar de kaft. ‘Kijk! Twintigjarige jubileumeditie! Twee miljoen exemplaren verkocht! Ongelofelijk hè?’

‘Wij wisten altijd al dat het een goed boek was.’

‘Dat wisten we zeker. De mensen zouden vaker naar ons moeten luisteren.’ Op een zachtere toon zegt Cathy: ‘Ik dacht dat het je misschien weer aan het lezen zou krijgen, Della. Omdat je het zo goed kent.’

‘Ah, ja. Zoiets als de pomp ontluchten. Dat laatste boek dat je me stuurde, dat Kamer? Daar ben ik nu alweer twee maanden in bezig, en ik ben niet verder gekomen dan een bladzijde of twintig.’

‘Dat boek is ook best heftig.’

‘Het gaat over iemand die zijn kamer niet uitkomt! Iets te dicht bij huis.’

Cathy lacht. Maar Della zegt het niet alleen maar voor de grap en dus grijpt Cathy haar kans. Ze glijdt van de divan, en wijst met een zucht naar de muren. ‘Kunnen Bennett en Robbie je nu werkelijk geen betere plek bezorgen dan dit?’

‘Waarschijnlijk wel,’ zegt Della. ‘Maar ze zeggen van niet. Robbie moet natuurlijk alimentatie betalen, voor haar en voor de kinderen, en wat Bennett aangaat, die Joanne wil waarschijnlijk niet dat hij geld aan mij uitgeeft. Ze heeft me nooit gemogen.’

Cathy steekt haar hoofd om de hoek van het badkamertje. Het valt eigenlijk wel mee, ze ziet niets wat vies of gênant is. Maar het rubberen douchegordijn oogt als iets uit een gesticht. Daar valt meteen al iets aan te doen.

‘Ik heb een idee,’ zegt Cathy. ‘Heb je je foto’s meegenomen?’

‘Natuurlijk. Ik heb tegen Bennett gezegd dat ik nergens naartoe ging zonder mijn fotoalbums. Al mijn goede meubels moest ik van hem achterlaten, om het huis te verkopen. Maar zal ik je eens wat zeggen? Tot nu toe is er nog niemand zelfs maar komen kijken.’

Het is niet te merken dat Cathy dit gehoord heeft. Ze loopt naar het raam en trekt de luxaflex op. ‘We kunnen wel beginnen met het hierbinnen een beetje op te fleuren. Wat foto’s aan de wand. Dat het echt een beetje een thuis voor je wordt.’

‘Dat zou fijn zijn. Ik zou het, als het er wat minder treurig uitziet, vast minder erg vinden dat ik hier zit. Nu is het bijna alsof ik hier – gevangenzit.’ Della schudt haar hoofd. ‘Sommige mensen die hier zitten zijn een beetje op het randje.’

‘Randfiguren?’

‘Richelvolk,’ lacht Della. ‘Je moet in de eetzaal echt opletten naast wie je gaat zitten.’

 

Als Cathy vertrekt, kijkt Della vanuit haar stoel naar de parkeerplaats. In de verte hopen zich wolken op. Cathy zei dat het pas maandag zou gaan stormen, na haar vertrek, maar Della is er niet gerust op en reikt naar de afstandsbediening.

Ze richt op de tv en drukt op de knop. Er gebeurt niets. ‘Dat nieuwe televisietoestel dat Bennett voor me heeft gekocht, is geen fluit waard,’ zegt ze hardop, alsof Cathy, of wie dan ook, het nog hoort. ‘Je moet de tv aandoen, en dan een of ander kastje eronder. Maar zelfs als het me lukt om dat rotding aan te zetten, kan ik nog niets vinden wat ik het kijken waard vind.’

Zodra ze de afstandsbediening weer neerlegt, komt Cathy het gebouw uit, op weg naar haar auto. Della kijkt toe, met een mengeling van verwondering en fascinatie. Het noodweer was niet de enige reden dat ze geprobeerd heeft het bezoek van Cathy af te houden. Della wist niet zeker of ze het wel aankon. Sinds haar val en ziekenhuisopname voelt ze zich niet al te best. Kwakkelig. Op pad met Cathy, in zo’n wervelwind van activiteiten, is misschien meer dan ze kan hebben.

Aan de andere kant zou het echt fijn zijn haar huisje wat op te vrolijken. Ze kijkt naar de fletse muren. Hoe zouden die eruitzien als ze vol hingen met gezichten van haar geliefden, van mensen die iets voor haar betekenen?

En dan breekt er weer zo’n moment aan waarop alles even stilstaat, tenminste in het heden. Dit soort onderbrekingen overkomt Della de laatste tijd vaker. Ze zoekt naar haar adresboekje of staat koffie te maken en wordt dan opeens teruggezogen in de tijd naar mensen en dingen waaraan ze al jaren niet meer gedacht heeft. Deze herinneringen brengen haar van slag, niet omdat ze onaangenaam zijn – dat zijn ze soms ook – maar omdat de levendigheid ervan haar kleurloze huidige bestaan overstemt en laat aanvoelen als een oude, vale, te vaak gewassen blouse. Een herinnering die steeds weer terugkomt is van het oude kolenhok waar ze als kind in moest slapen. Dat was na de verhuizing uit Paducah naar Detroit, toen haar vader ervandoor was gegaan. Della woonde met haar moeder en broertje in een pension. Moeder en Glenn hadden normale kamers, op een etage, maar Della moest in de kelder slapen. Je kon niet eens binnendoor bij haar kamer komen. Je moest de achterdeur uit, en dan de kelderdeuren optillen. De hospita had die kelder wit gesausd en er een bed neergezet met kussens van meelzakken. Daar trapte Della niet in. De deur was van metaal en er waren geen ramen. Het was pikkedonker daarbeneden. O, wat had ik er toch een pesthekel aan om elke avond te moeten afdalen naar dat kolenhok! Alsof je een grafkelder inkroop.

Maar ik klaagde nooit. Ik deed wat me gezegd werd.

Het enige huis dat ooit helemaal van Della was geweest, was haar kleine huisje in Contoocook. Natuurlijk, op haar leeftijd werd het een beproeving. ’s Winters die heuvel opklimmen, iemand charteren om de sneeuw van het dak te vegen zodat het niet inzakte en haar levend begroef. Misschien hebben dokter Sutton, en Bennett, en Robbie wel gelijk. Misschien is ze hier beter af.

Wanneer ze weer uit het raam kijkt, is Cathy’s auto nergens meer te zien. Dus pakt Della het boek dat Cathy voor haar gekocht heeft. De blauwe bergen op het omslag blijven haar verbazen. Maar het heeft dezelfde titel: Twee oude vrouwen. Een legende uit Alaska over verraad, geestkracht en de wil tot overleven. Ze slaat het boek open en begint te bladeren; af en toe stopt ze even om de tekeningen te bewonderen.

Dan slaat ze terug naar de eerste bladzijde. Ze stelt haar ogen scherp op de letters en volgt die over de pagina. Eén zin. Twee. Dan een hele alinea. Sinds ze het voor het laatst gelezen heeft, is ze voldoende van het boek vergeten om het verhaal weer helemaal nieuw te laten lijken – en toch bekend. Maar vooral de bezigheid zelf verschaft haar opluchting: jezelf weer eens helemaal kunnen vergeten, andermans leven induiken en je daarin wentelen.

 

Zoals zo veel boeken die Della door de jaren heen gelezen heeft, was Twee oude vrouwen haar oorspronkelijk door Cathy aangeraden. Na haar vertrek bij de hogeschool ging Cathy in een boekwinkel werken. Ze was toen al hertrouwd en had met Clark een oud boerderijtje betrokken: het opknappen daarvan zou haar tien jaar gaan kosten.

Della kende Cathy’s werktijden uit haar hoofd en wipte op gezette tijden binnen, vooral in donderdagavond als er weinig klanten waren en Cathy tijd had om te kletsen.

Om die reden koos Della ook een donderdag om Cathy haar grote nieuws te vertellen.

‘Steek van wal, ik luister,’ zei Cathy. Ze duwde een karretje met boeken door de winkel om de voorraad aan te vullen, terwijl Della in een leunstoel naast de poëziekast zat. Cathy bood aan om thee te zetten, maar Della zei: ‘Ik drink net zo lief een biertje.’ Cathy vond een flesje in de koelkast in het kantoortje, overgebleven van een boekpresentatie. Het was na zevenen op een avond in april en de winkel was verder leeg.

Della begon Cathy te vertellen hoe vreemd haar man zich de laatste tijd gedroeg. Ze had er niks van begrepen. ‘Neem nou een paar weken terug. Dick staat midden in de nacht op en voor ik het weet hoor ik zijn auto in z’n achteruit op de oprit. Ik dacht nog: nou, misschien was dat het dan. Misschien heeft hij er genoeg van en zie ik hem niet terug.’

‘Maar hij kwam wel terug,’ zei Cathy en zette een boek op een plank. 

‘Ja, ongeveer een uur later. Ik kwam beneden en daar zat-ie. Op zijn knieën op het kleed, met allemaal landkaarten om zich heen.’

Toen Della haar man vroeg waar hij in vredesnaam mee bezig was, antwoordde Dick dat hij investeringsmogelijkheden aan het verkennen was. Hij was op zoek naar onroerend goed in minder bekende kustplaatsen met goede luchtverbindingen vanuit de grotere steden.

‘Ik vertelde hem dat we meer dan genoeg geld hadden. Straks ga je met pensioen en dan hebben we het goed voor elkaar. Waarom wil je nu nog zulke risico’s gaan nemen? En weet je wat hij tegen me zei? “Het woord pensioen staat niet in mijn woordenboek.”’

Cathy verdween even naar de afdeling zelfhulpboeken. Della ging te zeer in haar verhaal op om op te staan en achter haar aan te gaan. Ze klonk verwonderd en verontwaardigd over al die plannen waar mannen zich in vastbeten, zeker naarmate ze ouder werden. Het leken wel vlagen van waanzin, al zagen ze het zelf juist als flitsen van inzicht. ‘Ik heb nu toch iets bedacht!’ zei Dick voortdurend. Dat kon op elk moment gebeuren. Tijdens het avondeten, op weg naar de bioscoop: wanneer de inspiratie insloeg, stopte hij met alles waar hij mee bezig was om aan te kondigen: ‘Hé, ik heb net iets bedacht.’ Stokstijf bleef hij dan staan, met een vinger aan zijn kin, druk bezig met berekenen en bekokstoven.

Zijn jongste ingeving betrof een recreatiecomplex in de buurt van de Everglades. Hij liet Della een polaroid zien van een elegant maar vervallen jachthuis tussen statige eiken. Het verschil was dat Dick zijn ideetje dit keer al had uitgevoerd. Zonder het met Della te bespreken had hij een hypotheek op het pand genomen; de aanbetaling had een stevig gat geslagen in hun pensioenvoorziening.

‘We zijn nu de trotse eigenaren van ons eigen vakantiecomplex in de Everglades in Florida!’ kondigde hij aan.

Hoe pijnlijk en lastig Della het ook vond om dit aan Cathy te moeten vertellen; het had toch ook iets opwindends. Ze klemde beide handen om het bierflesje. Het was stil in de boekwinkel, buiten was het donker, de omliggende winkels waren al gesloten. Het voelde alsof de winkel van hen was.

‘Dus nu zitten we met dat ouwe verlopen complex opgescheept,’ zei Della. ‘Dick wil er appartementen van maken. Daarvoor moet hij wel naar Florida verhuizen, beweert hij. En zoals gewoonlijk wil hij mij met zich meeslepen.’

Cathy dook weer op met haar karretje. Della had een meelevende uitdrukking op haar gezicht verwacht, maar in plaats daarvan was Cathy’s mond een dunne streep.

‘Je gaat dus verhuizen,’ zei ze op kille toon.

‘Ik moet wel. Hij dwingt me.’

‘Niemand dwingt je.’

Cathy sprak die woorden uit op haar recent verworven alwetende toon. Alsof ze de hele zelfhulpsectie uit had en nu kon grossieren in psychologische inzichten en huwelijksadvies.

‘Hoe bedoel je, niemand dwingt me? Jawel, hij.’

‘En jouw werk dan?’

‘Dat moet ik dan opzeggen. Niet dat ik dat wil, ik vind het leuk. Maar –’

‘Maar je moet wel toegeven, zoals altijd.’

Deze opmerking was niet alleen onaardig, maar ook onrechtvaardig. Wat verwachtte Cathy dan van Della? Scheiden van haar echtgenoot na veertig jaar huwelijk? Op zichzelf gaan wonen en met vreemde kerels gaan stappen, zoals Cathy deed toen ze elkaar net leerden kennen?

‘Als jij je werk zomaar op wilt zeggen om naar Florida te verdwijnen, prima,’ zei Cathy. ‘Maar ik heb nog wél een baan. En als je het niet erg vindt, heb ik nog een paar dingen te doen voor ik kan afsluiten.’

 

Ze hadden nooit eerder ruzie gehad. Elke keer dat Della, in de weken daarna, op het punt stond om Cathy te bellen, merkte ze dat ze daar nog steeds te kwaad voor was. Wie dacht Cathy wel niet dat ze was, om zich zo met haar huwelijk te bemoeien? Zij en Clark vlogen elkaar constant naar de keel.

Een maand later, toen Della net zo’n beetje de laatste verhuisdozen aan het inpakken was, stond Cathy ineens voor haar deur.

‘Ben je kwaad op me?’ vroeg Cathy toen Della opendeed.

‘Nou, je denkt soms echt dat je alles beter weet.’

Dat was misschien te hard, want Cathy begon prompt te huilen. Met opgetrokken schouders kwam ze naar voren en jammerde met een zielig stemmetje: ‘Ik ga je zo missen, Della!’

Er liepen tranen over haar wangen. Ze sloeg haar armen open alsof ze Della wilde omhelzen. Della voelde een weerzin tegen de eerste reactie en weifelde bij de tweede. ‘Hou eens op zeg,’ zei ze. ‘Zo meteen begin ik ook nog.’

Cathy begon alleen maar harder te huilen.

Geschrokken zei Della: ‘We kunnen toch met elkaar bellen, Cathy. En schrijven. En bij elkaar op bezoek gaan. Je kunt komen logeren in ons “vakantiepark”. Het stikt er waarschijnlijk van de slangen en de alligators, maar je bent van harte welkom.’

Cathy kon er niet om lachen. Door haar tranen heen zei ze: ‘Dick wil vast niet dat ik kom logeren. Hij kan me niet uitstaan.’

‘Dat is niet zo!’

‘Nou, ik kan hém niet uitstaan! Hij behandelt je als oud vuil. Della, het spijt me, maar dat is gewoon zo. En nu dwingt hij je om je baan op te geven en mee te gaan naar Florida? Wat heb jij daar te zoeken?’

‘Ja, zo kan-ie wel weer,’ zei Della.

‘Oké, oké, maar ik voel me zo gefrustreerd!’

Cathy kalmeerde toch. Na een tijdje zei ze: ‘Ik heb iets voor je meegenomen.’ Ze deed haar tas open. ‘Dit is gisteren pas in de winkel afgeleverd. Van een kleine uitgeverij in Alaska. We hadden het niet besteld, maar ik begon het te lezen en kon niet meer ophouden. Ik wil het verhaal niet verklappen, maar, nou ja – het lijkt gewoon zo toepasselijk. Dat merk je vanzelf als je het leest.’ Ze keek Della recht in de ogen. ‘Soms komen boeken met een bepaalde reden op je pad, Della. Hoe vreemd dat ook klinkt.’

Als Cathy op de mystieke toer ging, wist Della nooit wat ze met haar aan moest. Soms beweerde ze dat de maan invloed had op haar stemming en dichtte ze speciale betekenis toe aan allerlei toevalligheden. Die dag bedankte Della haar gewoon voor het boek en wist ze het droog te houden toen ze uiteindelijk afscheid van elkaar namen met een omhelzing.

Er stond een pentekening op het omslag. Twee indianenvrouwen in een wigwam. Cathy was de laatste tijd erg bezig met dat soort dingen, verhalen over native Americans of de slavenopstand op Haïti, verhalen met geesten of occulte toestanden. Della was niet altijd even enthousiast.

Ze stopte het boek in een doos met ditjes en datjes die nog niet dichtgeplakt was.

En wat gebeurde er toen? De doos verhuisde met alle andere mee naar Florida. Hun tweekamerappartementje in het jachthuis bleek te klein voor al hun spullen en dus verdween een deel in de opslag. Het vakantiepark ging een jaar later kopje-onder. Dick liet Della al snel verhuizen naar Miami, vandaar naar Daytona en uiteindelijk naar Hilton Head, terwijl hij ondertussen probeerde zijn andere projecten tot een succes te maken. Pas na zijn dood was Della, die met een faillissement te kampen had, gedwongen hun meubilair te verkopen dat nog in de opslag stond. Bij het doorlopen van alle verhuisdozen, die ze bijna tien jaar eerder naar Florida had gestuurd, sneed ze ook de doos met ditjes en datjes open, waar Twee oude vrouwen uitviel.

 

Het boek is een hervertelling van een oude Athabaskische legende, die de schrijfster, Velma Wallis, als kind had gehoord. Deze legende, die doorgegeven was ‘van moeder op dochter’, vertelde het verhaal van de twee oude vrouwen uit de titel, Ch’idzigyaak en Sa’, die tijdens een hongersnood door hun stam worden achtergelaten.

Achtergelaten om te sterven. Zoals het gebruik was.

Alleen gaan de oude vrouwen niet dood. Diep in het woud raken ze aan de praat. Ooit wisten ze toch hoe ze moesten jagen, vissen en verzamelen? Waarom zouden ze dat niet weer proberen? En dat doen ze dus, ze leren zichzelf alles wat ze in hun jeugd konden opnieuw aan. Ze jagen op wild en gaan ijsvissen en op een bepaald moment verstoppen ze zich voor kannibalen die door het gebied trekken. Ze maken van alles mee.

Een tekening in het boek toont de twee vrouwen die samen over de Alaskaanse toendra lopen. In parka’s met capuchons en laarzen van zeehondenbont trekken ze sleetjes achter zich aan, de vrouw voorop een tikje minder kromgebogen dan de andere. Het onderschrift luidt: Onze stammen zijn op zoek gegaan naar voedsel in het land waar onze grootvaders ons over vertelden, aan de andere kant van de bergen. Maar wij zijn niet sterk genoeg bevonden om met ze mee te gaan, omdat we met stokken lopen en langzaam zijn.

Bepaalde passages sprongen eruit, zoals deze, waarin Ch’idzigyaak aan het woord is: ‘“Ik weet dat je ervan overtuigd bent dat we het zullen overleven. Jij bent jonger.” In weerwil van zichzelf moest ze glimlachen om haar opmerking, want de vorige dag nog waren ze te oud bevonden om met de jongeren te kunnen leven.’

‘Net als wij tweetjes,’ zei Della toen ze het boek eindelijk gelezen had en met Cathy belde. ‘De ene is jonger dan de andere, maar ze moeten zich allebei zien te redden.’

Het begon als een grap. Het was amusant om hun eigen situatie, in een nette buitenwijk in Detroit en op het platteland van Hampshire, te vergelijken met de levensbedreigende beproevingen die twee oude Inuitvrouwen moesten doorstaan. Maar de overeenkomsten waren onmiskenbaar. Della verhuisde naar Contoocook om dichter bij Robbie te zijn, maar Robbie verhuisde twee jaar later naar New York en liet haar gestrand in het bos achter. Cathy’s boekhandel hield ermee op. Ze begon een taartenbakkerij aan huis. Clark ging met pensioen en hing de hele dag voor de tv, in de ban van de knappe, welgevormde weermeisjes die na de nieuwsberichten in hun gezellige kleurige jurkjes voor de weerkaarten heen en weer deinden alsof ze de aanrollende stormen zelf moesten uitbeelden. Cathy’s vier zonen hadden Detroit verlaten. Ze woonden ver weg, aan de andere kant van de bergen.

Er was één plaatje in het boek waar Cathy en Della allebei het meest van hielden. Op die tekening slingerde Ch’idzigyaak een bijl weg, onder toeziend oog van Sa’. Het onderschrift luidde: Misschien dat we, als we er een zien, nog steeds een eekhoorn kunnen raken met de hakbijl, zoals toen we jong waren.

Dat werd hun motto. Als een van de twee in de put zat, of met een probleem worstelde, belde de ander op en zei: ‘Bijltjestijd!’

Doe er iets aan, betekende dat. Stoppen met mokken!

Dat was nog iets wat ze met de twee Inuitvrouwen gemeen hadden. De stam liet Ch’idzigyaak en Sa’ niet alleen achter omdat ze oud waren, maar ook omdat het klagers waren. Altijd iets te zeuren over kwaaltjes en pijntjes.

Mannen vinden wel vaker dat hun vrouw te veel zeurt. Maar dat is op zich ook gezeur. Een methode van mannen om vrouwen de mond te snoeren. Della en Cathy beseften echter dat ze hun lot deels aan zichzelf te danken hadden. Ze lieten dingen etteren, kregen een slechte bui, bleven mokken. Zelfs wanneer hun wederhelften vroegen wat er toch aan de hand was, gaven ze geen antwoord. Het slachtofferschap was te aanlokkelijk. Door zich eroverheen te zetten zouden ze zichzelf niet meer zijn. 

Hoe komt het toch dat je van zeuren zo opknapt? Na een grondige zeursessie met een lotgenote ben je allebei even tintelend opgefrist als na een bezoek aan een kuuroord.

Door de jaren heen is Twee oude vrouwen bij Della en Cathy vaak lange tijd in vergetelheid geraakt. Dan leest een van de twee het weer, ontsteekt weer in enthousiasme, en haalt de ander over het opnieuw te lezen. Het boek is van een heel andere orde dan de detectives en thrillers die ze verslinden. Het was eerder een overlevingshandboek. Ze putten er inspiratie uit. Ze gaven hun snobistische zoons geen kans het af te kraken. Maar nu hoeven ze het nooit meer te verdedigen. Twee miljoen exemplaren verkocht! Jubileumedities! Onomstotelijk bewijs voor de betrouwbaarheid van hun oordeel.

 

De volgende dag voelt Cathy bij aankomst in Wyndham Falls de sneeuw in de lucht. De temperatuur is gezakt en het is windstil. Vogels laten zich niet horen.

Vroeger, als meisje in Michigan, hield ze van die onheilspellende stilte. Die droeg de belofte in zich van schoolvrij, van thuis bij mama blijven en sneeuwforten bouwen in de tuin. Zelfs nu ze zeventig is, verheugt ze zich nog steeds op een stevige storm. Haar opwinding heeft tegenwoordig een kern van duister verlangen, naar zelfvernietiging bijna, naar reiniging. Soms, wanneer ze nadenkt over klimaatverandering, over de ondergang van de wereld in een reeks van rampen, zegt Cathy tegen zichzelf: ‘Kom maar op. We hebben het verdiend. Veeg de lei maar schoon en begin opnieuw.’

Della staat aangekleed klaar om de deur uit te gaan. Cathy zegt dat ze er leuk uitziet, maar kan het niet laten om daar nog aan toe te voegen: ‘Je zou die kapster hier wel moeten zeggen geen crèmebalsem meer te gebruiken, Della. Daar is je haar te dun voor, door die conditioner ligt het zo plat.’

‘Probeer jij die mevrouw maar eens iets te vertellen,’ zegt Della, terwijl ze haar rollator door de gang duwt. ‘Ze luistert toch niet.’

‘Vraag dan aan Bennett of hij je naar een echte kapsalon wil brengen.’

‘Ja, goed idee. Weinig kans.’

Terwijl ze naar buiten lopen, neemt Cathy zich voor om Bennett te mailen. Waarschijnlijk snapt hij niet dat zoiets kleins – je haar goed laten doen – een vrouw zo kan opmonteren.

Het schiet niet op met Della’s rollator. Ze moet over de stoep koersen en dan de stoeprand af om over te steken naar het parkeerterrein. Bij de auto helpt Cathy haar in de bijrijdersstoel en opent dan de klep om de rollator in de kofferbak te stoppen. Het duurt even voor ze heeft uitgevonden dat ze het ding moet opvouwen door het zitje omhoog te trekken.

Even later zijn ze onderweg. Della leunt naar voren in haar stoel, om een waakzaam oog op de weg te houden en Cathy de juiste richting te wijzen.

‘Je weet al heel goed de weg,’ zegt Cathy goedkeurend.

‘Ja,’ zegt Della. ‘Wie weet werken die pillen toch.’

Cathy zou de lijstjes het liefst in een prettige winkel gaan kopen, zoals de Pottery Barn of Crate & Barrel, maar Della dirigeert haar naar een kringloopwinkel in een klein winkelcentrum in de buurt. Op de parkeerplaats voert Cathy weer dezelfde handelingen als zonet uit, maar dan in omgekeerde volgorde. Ze vouwt de rollator uit zodat Della zichzelf op de been kan hijsen. Als ze eenmaal op weg is, houdt ze de vaart er goed in.

Eenmaal in de winkel gaat alles weer als vanouds. Met adelaarsogen bewegen ze over de glimmende vloeren door de felverlichte ruimte, alsof ze aan een puzzeltocht meedoen. Zodra ze de glasafdeling ontdekt, zegt Della: ‘Hé, ik heb nog een paar goede glazen nodig’, en ze slaan een zijpad in.

De lijstjes zijn helemaal achter in de winkel. Halverwege maakt het linoleum plaats voor kaal beton. ‘Ik moet wel oppassen met die vloer,’ zegt Della. ‘Die is een beetje hobbelig.’

Cathy neemt haar bij de arm. Als ze bij het schap komen, zegt ze: ‘Blijf daar maar even staan, Della. Ik kijk wel even.’

Zoals altijd met tweedehands spullen is het lastig om dingen te vinden die een beetje bij elkaar passen.

Alles staat door elkaar. Cathy neemt ze lijstje voor lijstje door, allemaal verschillende maten en stijlen. Na een minuut of wat vindt ze een passend setje van eenvoudig zwart hout. Ze vist dat er net uit als ze achter zich een geluid hoort. Geen kreet, niet echt. Gewoon een ademhaling. Ze draait zich om en ziet Della, met een verbaasde uitdrukking op haar gezicht. Ze leunt voorover om iets te bekijken – Cathy weet niet wat – en heeft haar hand van het handvat van haar rollator laten glippen.

Ooit, jaren geleden, toen Della en Dick de zeilboot nog hadden, is Della een keer bijna verdronken. De boot lag aangemeerd en Della gleed uit toen ze aan boord probeerde te stappen, ze zonk weg in het troebele groene water van de jachthaven. ‘Ik heb nooit leren zwemmen, moet je weten,’ vertelde ze Cathy. ‘Maar ik was helemaal niet bang. Het was eigenlijk nogal vredig daarbeneden. Op een of andere manier wist ik mezelf toch weer naar boven te werken. Dick stond aan de kant te brullen om de assistent van de havenmeester en die trok me aan de kant toen hij me eindelijk in de gaten kreeg.’

Della’s gezicht vertoont nu de onderwaterblik zoals Cathy die zich destijds had voorgesteld. Milde verbijstering. Sereen. Alsof krachten buiten haar macht het overgenomen hebben en verder verzet geen zin heeft.

Dit keer weet de verwondering haar niet te redden. Della valt opzij, het schap in. De metalen rand schraapt het vel van haar arm met een raspend geluid als van een vleessnijder. Della botst met haar slaap tegen de volgende plank aan. Cathy gilt. Glasgerinkel.

 

Della moet de nacht in het ziekenhuis doorbrengen. Ze krijgt een MRI-scan om uit te sluiten dat er een bloeding in de hersenen heeft plaatsgevonden, er wordt een röntgenfoto van haar heup gemaakt en ze krijgt een vochtig schuimverband op haar geschonden arm, dat een week moet blijven zitten voor ze het gaan wisselen om te zien of de huid al dan niet geneest. Op haar leeftijd kan het vriezen of dooien.

Dit wordt ze allemaal verteld door een dr. Mehta, een jonge vrouw van zo’n overdonderende glamour dat ze zo een arts in een ziekenhuisserie had kunnen zijn. Om haar sierlijke hals zijn twee parelsnoeren gevlochten. Haar grijze tricotjurk valt soepel over haar weelderige figuur. Het enige schoonheidsfoutje zijn haar nogal schriele kuiten, maar die heeft ze handig gecamoufleerd met een stel gewaagde jacquard pantykousjes en grijze pumps in precies dezelfde tint als haar jurk. Dr. Mehta staat voor iets waar Cathy nog niet helemaal op voorbereid is, een jongere generatie vrouwen die de hare niet alleen voorbijstreeft qua carrière, maar ook op het voorheen zo ouderwets geachte schoonheidsterrein. Dr. Mehta draagt een verlovingsring met een flinke diamant. Die gaat vast met een andere arts trouwen. Dat zal me een riant gezamenlijk inkomen worden.

‘Wat als de huid niet geneest?’ vraagt Cathy.

‘Dan moet het verband erop blijven.’

‘Voor altijd?’

‘Laten we eerst even afwachten hoe het er volgende week uitziet,’ zegt dr. Mehta.

Dit heeft allemaal heel lang geduurd, het is nu al zeven uur ’s avonds. Behalve haar omzwachtelde arm begint Della het begin van een blauw oog te vertonen.

Om halfnegen wordt besloten Della een nacht op te nemen ter observatie.

‘Bedoelt u dat ik niet naar huis mag?’ vraagt Della aan dr. Mehta. Ze klinkt bedrukt.

‘Nog niet. We willen u eventjes in de gaten houden.’

Cathy besluit die nacht bij Della te blijven. Het limoengroene bankje volstaat als bed en de verpleegster belooft haar een kussen en een deken te brengen.

 

Als Cathy zichzelf in het cafetaria zit te troosten met een chocoladepuddinkje duiken Della’s zonen op.

Jaren geleden heeft Cathy zich door haar zoon Mike laten overhalen om een sciencefictionfilm te kijken over huurmoordenaars uit de toekomst die terugkeren naar de aarde. Het bleek gewoon onwaarschijnlijke herrie en flauwekul natuurlijk, zoals altijd, maar Mike, die destijds studeerde, beweerde dat de acrobatische vechtscènes doordrenkt waren met diep filosofische betekenis. Cartesiaans was het woord dat hij gebruikte.

Cathy snapte er niks van. Toch moet ze weer aan die film denken op het moment dat Bennett en Robbie binnenkomen. Met hun bleke, uitgestreken gezichten en hun donkere pakken ogen ze even onopvallend als onheilspellend, als handlangers in een wereldwijd complot.

Met haar als doelwit.

‘Het was allemaal mijn schuld,’ zegt Cathy zodra ze aan haar tafel staan. ‘Ik verloor haar even uit het oog.’

‘Geef jezelf niet de schuld,’ zegt Bennett.

Dit klinkt heel vriendelijk, totdat hij eraan toevoegt: ‘Ze is oud. Ze valt. Dat past allemaal in het plaatje.’

‘Het is een gevolg van de ataxie,’ zegt Robbie.

Wat ataxie betekent, kan Cathy niks schelen. Weer een diagnose. ‘Het ging allemaal prima tot ze viel. Ik draaide me eventjes om, en – klabam.’

‘Zo gaat dat,’ zegt Bennett. ‘Je kunt het niet voorkomen.’

‘Die medicatie die ze krijgt, die Aricept?’ zegt Robbie. ‘Die is maar van tijdelijk nut. Voor zover het helpt, neemt dat na twee jaar af.’

‘Je moeder is achtentachtig. Misschien is twee jaar genoeg.’

De betekenis van dit alles blijft in de lucht hangen, totdat Bennett zegt: ‘Alleen valt ze de hele tijd. En belandt ze steeds maar in het ziekenhuis.’

‘We zullen haar toch weer moeten verplaatsen,’ zegt Robbie, iets luider en gespannen. ‘Wyndham biedt niet genoeg veiligheid. Ze heeft meer toezicht nodig.’

Robbie en Bennett zijn niet Cathy’s kinderen. Ze zijn ouder en minder aantrekkelijk. Ze heeft geen band met hen, ze koestert voor hen geen moederlijke of zelfs maar warme gevoelens. En toch doen ze haar denken aan haar eigen zonen, om redenen die ze liever meteen weer uit haar hoofd zet.

Geen van beiden heeft aangeboden om Della bij zich in huis te nemen. Robbie zegt dat hij te vaak weg is. Bennetts huis heeft te veel trappen. Maar het is niet eens hun egoïsme dat Cathy het meest dwarszit. Het is hoe ze hier nu voor haar staan: doordrenkt – opgeblazen – van rationaliteit. Ze willen dit probleem snel en grondig oplossen, met zo min mogelijk moeite. Door elke emotie weg te snijden uit de probleemstelling hebben ze zichzelf ervan weten te overtuigen dat ze zorgvuldig en verantwoordelijk handelen, ook al wordt hun oplossingsgerichte optreden volledig gedreven door emoties: angst, voornamelijk, maar ook schuldgevoel en ergernis.

En wie is Cathy in hun ogen? Een oude vriendin van hun moeder. De vrouw uit de boekwinkel. Dat mens dat hun moeder had laten blowen.

Cathy draait zich om en werpt een blik door het cafetaria. Dat loopt nu vol met medisch personeel dat pauze heeft voor de avondmaaltijd. Ze is moe.

‘Oké,’ zegt ze. ‘Maar vertel haar dat nu nog maar niet. Wacht daar nog even mee.’

 

De hele nacht klikken en zoemen de apparaten. Zo nu en dan wordt Cathy wakker uit haar sluimering door een piepende monitor. Elke keer verschijnt er een verpleegkundige, nooit dezelfde, die het ding met een druk op een knopje tot zwijgen brengt. Veel heeft het alarm kennelijk niet te betekenen.

Het is ijskoud in de kamer. Ze ligt pal onder de tochtstroom uit de luchtverversing. De deken die ze gekregen heeft, is zo dun als keukenpapier.

Een vriendin van Cathy in Detroit, een dame die al dertig jaar lang regelmatig een psycholoog bezoekt, gaf haar onlangs een advies door van haar therapeut. Sla geen acht op de gruwelen die ’s nachts door je hoofd spoken. De psyche is dan op haar laagste punt en kan zichzelf niet verdedigen. De hopeloosheid die dan over je komt, voelt aan als de waarheid, maar is dat niet. Het is gewoon mentale uitputting vermomd als inzicht.

Dat blijft Cathy zichzelf inprenten tijdens de slapeloze momenten op dat harde bankje. Haar onmacht om Della te helpen heeft haar hoofd volgepompt met nihilistische gedachten. Kille, genadeloos heldere inzichten, striemend van onverbiddelijkheid. Clark is altijd een vreemde voor haar gebleven. Hun huwelijk is gespeend van intimiteit. Het is dat Mike, John, Chris en Palmer haar eigen kinderen zijn, anders zouden ze haar goedkeuring niet wegdragen. Haar leven heeft ze besteed aan het verzorgen van mensen die eruit verdwijnen, net als die boekhandel waar ze vroeger werkte.

Eindelijk valt ze in slaap. Als Cathy de volgende ochtend stijf wakker wordt, is ze opgelucht dat de therapeut gelijk had. De zon is op en de wereld ziet er zo slecht nog niet uit. Toch moet iets van het duister zijn blijven hangen. Omdat ze een besluit heeft genomen. Het idee gloeit in haar binnenste. Niet aardig en niet lief. Een gevoel dat zo nieuw is dat ze er nog geen naam voor heeft.

Cathy zit naast Della’s bed wanneer die haar ogen opent. Cathy zegt niets over het verpleeghuis. Ze zegt alleen maar: ‘Goeiemorgen, Della. Weet je hoe laat het is?’

Della knippert met haar ogen, nog half in slaap. En Cathy antwoordt: ‘Bijltjestijd.’

 

Het begint te sneeuwen als ze de grens van Massachusetts passeren. Contoocook is nog een uur of twee rijden, de gps een baken in het plotseling verminderde zicht.

Dankzij The Weather Channel zal Clark dit niet ontgaan. Hij zal haar gaan bellen of een sms sturen, zodra hij zich zorgen begint te maken of haar vliegtuig wel vertrekt.

De arme kerel heeft geen flauw idee.

Nu ze in de auto zitten, met de ruitenwissers en de voorruitverwarming aan, blijkt dat Della niet helemaal begrijpt wat er gaande is. Ze blijft Cathy steeds dezelfde vraag stellen.

‘Maar hoe komen we straks binnen?’

‘Je zei dat Gertie een sleutel heeft.’

‘O ja, dat was ik even vergeten. Dus we halen de sleutel op bij Gertie en dan kunnen we het huis in. Binnen zal het wel steenkoud zijn. We hielden de temperatuur op een graad of tien om op stookolie te besparen. Net warm genoeg om de leidingen niet te laten bevriezen.’

‘Zodra we er zijn, stoken we het warm.’

‘Maar ga ik daar dan weer wonen?’

‘Wij allebei. Totdat we de zaken op orde hebben. We gaan thuiszorg regelen. En maaltijden van Meals on Wheels.’

‘Dat klinkt duur.’

‘Niet altijd. Dat zoeken we uit.’

Het herhalen van deze informatie sterkt Cathy in haar overtuiging. Morgen belt ze Clark om te zeggen dat ze een maandje bij Della blijft logeren, misschien langer, misschien korter. Hij zal het niet leuk vinden, maar hij redt zich wel. Ze zal het op een of andere manier wel weer goedmaken.

Bennett en Robbie vormen een groter probleem. Ze heeft al drie berichten van Bennett en een van Robbie op haar telefoon gehad, plus drie voicemails met de vraag waar zij en Della zijn gebleven.

Het was gemakkelijker dan Cathy had verwacht om Della het ziekenhuis uit te smokkelen. Haar infuus was er gelukkig net uitgehaald. Cathy liep gewoon met haar de hal in, alsof ze even de benen gingen strekken, en toen de lift in. De hele weg naar de auto verwachtte ze dat er alarmbellen zouden gaan rinkelen en beveiligingsmensen op ze af zouden komen rennen.

Niets van dat alles.

De sneeuw blijft al liggen op de bomen, maar nog niet op de weg. Zodra het verkeer afneemt, neemt Cathy de linkerrijbaan en trapt ze het gaspedaal in. Ze rijdt zelfs harder dan is toegestaan, want ze moeten voor donker aankomen.

‘Bennett en Robbie gaan dit niet leuk vinden,’ zegt Della, terwijl ze naar de wentelende sneeuwvlokken kijkt. ‘Ze vinden me tegenwoordig te achterlijk om op mezelf te wonen. En dat is waarschijnlijk ook zo.’

‘Je gaat niet alleen zijn,’ zegt Cathy. ‘Ik blijf bij je tot we alles weer op orde hebben.’

‘Ik geloof niet dat je bij dementie ooit weer alles op orde krijgt, hoor.’

Zomaar opeens heeft de ziekte een naam. Cathy kijkt Della aan om te zien of die zich bewust is van deze verandering, maar haar uitdrukking is louter berustend.

Bij aankomst in Contoocook ligt er zo’n dik pak sneeuw dat ze bang zijn dat ze de oprit niet opkomen. Cathy neemt de helling met een flinke snelheid, en na een kleine slip klautert de auto naar boven. Hun terugkeer is in elk geval begonnen met een kleine triomf.

‘We doen morgen wel wat boodschappen,’ zegt Cathy. ‘Het sneeuwt nu gewoon te hard.’

De volgende ochtend sneeuwt het nog steeds en dat gaat de hele dag door, terwijl Cathy’s voicemail volloopt met steeds meer berichten van Robbie en Bennett. Ze durft ze niet te beantwoorden.

Toen Della en zij nog niet zo lang bevriend waren, vergat Cathy een keer om voor Clark een maaltijd achter te laten in de koelkast zodat hij die kon opwarmen. Ze kreeg meteen de volle laag toen ze later die avond thuiskwam. ‘Wat is het toch met jullie twee?’ had hij gezegd. ‘Jezus christus. Jullie lijken wel een stelletje lesbo’s.’

Dat waren ze dus niet. Geen overlopende verboden lusten. Gewoon een manier om compensatie te zoeken voor bepaalde onderdelen van het leven die minder bevredigend bleken dan was voorgespiegeld. Zoals het huwelijk. En het moederschap, vaker dan ze wilden toegeven.

Er is een damesgroep waar Cathy in de krant over heeft gelezen, een soort vrouwenbeweging op leeftijd. De leden, middelbaar tot oud, kleden zich extravagant en dragen indrukwekkend grote felgekleurde hoeden – roze of paars, dat is haar even ontschoten. De groep staat bekend om die hoeden, waarmee ze in restaurants neerstrijken en hele afdelingen bezetten. Mannen zijn ongewenst. De vrouwen tutten zich op voor elkaar, de rest doet er niet toe. Dat lijkt Cathy wel amusant. Della verklaarde desgevraagd: ‘Ik ga me niet helemaal opdoffen en een rare hoed opzetten om uit eten te gaan met een hele groep mensen met wie ik waarschijnlijk geen woord te wisselen heb. Bovendien heb ik niets fatsoenlijks meer om aan te trekken.’

Misschien gaat Cathy wel in haar eentje. Zodra ze Della’s zaakjes op orde heeft. Wanneer ze weer in Detroit is.

Cathy vindt bagels in de vriezer, die ze ontdooit in de magnetron. Er zijn ook diepvriesmaaltijden en koffie. Ze kunnen best zwarte koffie drinken.

 

Haar gezicht ziet er nog wat gehavend uit, maar verder voelt Della zich prima. Ze is blij dat ze het ziekenhuis weer uit is. Er viel daar toch niet te slapen, met al die geluiden en dat gedoe en mensen die je de hele tijd komen controleren of je weer naar een onderzoek komen rollen.

Of er komt helemaal niemand, al drukte je op dat knopje tot je een ons woog.

Een sneeuwstorm tegemoet rijden leek gekkenwerk, maar ze vertrokken gelukkig precies op het juiste moment. Een dag later en ze hadden Contoocook nooit meer gehaald. Haar heuvel was bij aankomst al spekglad. Er lag sneeuw voor de deur en sneeuw op het trappetje achter. Maar toen ze het warm hadden gestookt, werd het binnen heel knus, met sneeuw die als confetti langs de ramen dwarrelde.

De weermannen en -vrouwen op televisie raken tijdens de berichtgeving over de sneeuwstorm over hun toeren. De vliegvelden van Boston en Providence zijn gesloten. Vloedgolven uit zee zijn landinwaarts geslagen en ter plekke bevroren, hele huizen zitten vastgeklemd in het ijs. 

Ze blijven een week ingesneeuwd. De sneeuwdrift reikt al tot halverwege de achterdeur. Ook al zouden ze de auto kunnen bereiken, dan komt die nog de oprit niet af. Cathy heeft het verhuurbedrijf al moeten bellen om de overeenkomst te verlengen. Della voelt zich daar schuldig over. Ze heeft aangeboden te betalen, maar daar wil Cathy niet van weten.

Op de derde dag dat ze ingesneeuwd zijn, springt Cathy op van de bank en roept: ‘De tequila! Daar is vast nog wat van over!’ In de kast boven het fornuis vindt ze een fles tequila plus een halfvolle fles Margarita Mix.

‘Nu overleven we het zéker,’ zegt Cathy, zwaaiend met de fles. Ze lachen.

Elke avond om een uur of zes, net voor ze Brian Williams aanzetten, mixen ze margarita’s in de blender. Della vraagt zich af of het met haar ziekte wel een goed idee is om alcohol te drinken. Anderzijds: wie zou haar verklikken?

‘Ik niet,’ zegt Cathy. ‘Ik ben je facilitator.’

Op sommige dagen sneeuwt het weer, en dat brengt Della’s tijdsbesef in de war. Dan denkt ze dat de sneeuwstorm nog steeds aan de gang is en dat ze net uit het ziekenhuis is.

Op een dag kijkt ze op de kalender en ziet dat het februari is. Er is een maand verstreken. In de badkamerspiegel ziet ze dat het blauwe oog helemaal is weggetrokken, op een klein veegje geel in de hoek na.

Elke dag leest Della een stukje in haar boek. Ze vindt dat ze zich heel goed van deze taak kwijt. Haar ogen gaan over de woorden, die vervolgens in haar hoofd weerklinken en beelden oproepen. Het verhaal is even vlot en pakkend als ze zich herinnert. Soms zou ze niet kunnen zeggen of ze het boek herleest of dat haar gewoon weer hele passages te binnen schieten, omdat ze die zo vaak gelezen heeft. Maar dat onderscheid is niet van belang, besluit ze.

‘Nu zijn we écht net als die twee oude vrouwen,’ zegt Della op een dag tegen Cathy.

‘Ik ben nog altijd de jongste, hoor. Vergeet dat niet.’

‘Ja, jij bent jong oud en ik ben gewoon oud oud.’

Ze hoeven niet op jacht en ook niet op zoek naar bessen. Della’s buurvrouw Gertie, die met een dominee getrouwd is geweest, brengt brood, melk en eieren van de Market Basket. Lyle, die achter Della woont, baant zich een weg over het besneeuwde erf om ze van nog meer proviand te voorzien. De stroom begeeft het niet. Dat is het belangrijkste.

Op een zeker moment komt Lyle, die in de winter een centje bijverdient met zijn sneeuwruimer, aan Della’s oprijlaan toe en daarna doet Cathy de boodschappen met de huurauto.

Dan beginnen er mensen langs te komen. Een mannelijke fysiotherapeut die Della evenwichtsoefeningen laat doen en behoorlijk streng is. Een wijkverpleegster die regelmatig haar vitale functies komt controleren. Een meisje uit de buurt dat eenvoudige maaltijden kookt op avonden dat Della de magnetron niet gebruikt.

Inmiddels is Cathy vertrokken. Bennett is er nu. Hij komt in de weekeinden en blijft ook zondagnacht nog slapen. Maandagochtend staat hij vroeg op om op tijd op zijn werk te zijn. Een paar maanden later loopt Della bronchitis op en kan ze bij het wakker worden nauwelijks ademen. Weer wordt ze per ambulance naar het ziekenhuis gebracht. Dit keer komt Robbie uit New York en hij blijft een week tot ze zich weer wat beter voelt.

Soms neemt Robbie zijn vriendin mee, een Canadese hondenfokster uit Montreal. Della stelt geen vragen, maar gedraagt zich heel vriendelijk tegen haar. Met Robbies privéleven hoeft ze zich niet meer te bemoeien. Ze is er toch niet lang genoeg meer om daar een rol in te spelen.

Af en toe pakt ze Twee oude vrouwen weer op om een stukje verder te lezen, maar ze lijkt het nooit uit te krijgen. Dat doet er eigenlijk ook niet meer toe. Ze weet toch al hoe het afloopt. De twee oude vrouwen overleven de strenge winter en wanneer hun stam terugkomt, nog steeds half verhongerd, dragen de vrouwen alle vaardigheden over die ze zich opnieuw hebben aangeleerd. En vanaf dat moment laat hun stam nooit meer hun oude mensen achter.

Della brengt veel tijd alleen door. De mensen die haar komen helpen, zijn dan al geweest of ze hebben een dag vrij, en Bennett heeft het druk. Het is weer winter geworden. Er zijn twee jaar verstreken. Ze is bijna negentig. Ze lijkt niet veel dommer te worden, of maar een klein beetje. Niet genoeg om het op te merken.

Op een dag sneeuwt het weer. Terwijl ze stilhoudt bij het raam, wordt Della overweldigd door de drang om naar buiten te gaan en de sneeuw in te lopen. Zo ver als haar oude voeten haar willen dragen. Haar rollator zou ze niet nodig hebben. Helemaal niets zou ze nodig hebben. Terwijl ze kijkt naar de sneeuw die achter haar ruit warrelt, krijgt Della het gevoel dat ze haar eigen hoofd in kijkt. Haar gedachten zijn nu ook zo geworden, ze warrelen heen en weer, tot ze een grote witte plek in haar brein vormen. De sneeuw in lopen, in het wit verdwijnen, dat zou niets nieuws voor haar zijn. Het zou zijn alsof binnen en buiten elkaar raken. Versmelten. Alles wit. Loop gewoon naar buiten. Gewoon doorlopen. Misschien komt ze niemand tegen, daarbuiten, misschien ook wel. Een vriendin.
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Tussen het bamboe door zag Mitchell hoe de Duitse, zijn lotgenote, weer een tochtje naar het schijthuis maakte. Ze verscheen op de veranda van haar hut met een hand boven haar ogen – buiten brandde de zon moorddadig – terwijl haar andere, slaapwandelende hand zocht naar de badhanddoek die over de reling hing. Die drapeerde ze vervolgens op een losse, nauwelijks verhullende of verzachtende wijze over haar verder naakte lijf en strompelde zo de zon in. Ze kwam vlak langs de hut van Mitchell. De lamellen gaven haar huid een ziekelijke, kippensoepachtige kleur. Ze droeg maar één badslipper. Elke paar stappen moest ze even stoppen om haar blote voet uit het schroeiende zand te tillen. In flamingohouding bleef ze dan even staan uithijgen. Ze leek in elkaar te zakken. Maar dat gebeurde niet. Ze haalde de overkant van het zand en bereikte de rand van het lage oerwoud. Ze deed de deur van het schijthuis open en tuurde even het donker in. Toen liet ze zich naar binnen vallen.

Mitchell legde zijn hoofd weer op de grond. Hij lag op een stromat met een geruite L.L. Bean-zwembroek als hoofdkussen. Het was koel in de hut en hij was liever nog even blijven liggen. Helaas stond zijn maag op uitbarsten. De hele nacht hadden zijn ingewanden zich koest gehouden, maar die ochtend had hij zich door Larry laten overhalen om een ei te eten, en nu kregen de amoebes weer vers voer. ‘Ik zei toch dat ik geen ei wilde,’ mopperde hij – en pas toen drong tot hem door dat Larry er niet was. Larry was naar het strand, feesten met de Australiërs.

Om zijn woede te smoren sloot Mitchell zijn ogen en ademde enkele malen diep in en uit. Na een paar ademtochten hoorde hij de toon al. Hij luisterde terwijl hij rustig in en uit bleef ademen en probeerde zich helemaal op de klank te concentreren. Toen de toon nog luider werd, richtte hij zich op, op één elleboog, en begon de brief te zoeken die hij aan zijn ouders aan het schrijven was. De meest recente. Die bleek uit zijn zakuitgave van het Nieuwe Testament te steken, ter hoogte van Efeziërs. De voorkant van het luchtpostblad was al bedekt met zijn handschrift. Zonder over te lezen wat hij al geschreven had, griste hij de balpen uit het bamboe – waar deze klaar voor gebruik tussen gestoken zat – en begon te schrijven:

 

Kunnen jullie je mijn vroegere Engelse leraar nog herinneren, meneer Dudar? Toen ik in de tweede zat, werd bij hem slokdarmkanker geconstateerd. We wisten niet dat hij bij de Christian Science zat. Hij weigerde zelfs chemotherapie. En raad eens? Absolute en totale remissie.

 

De blikken deur van het schijthuis rammelde dicht en de Duitse waagde zich weer in de zon. Haar handdoek vertoonde nu een vochtige plek. Mitchell legde zijn brief neer en kroop naar de deur van zijn hut. Zodra hij zijn hoofd naar buiten stak, voelde hij de hitte. De lucht was het filterblauw van een toeristische ansichtkaart, de oceaan één tint donkerder. Het witte zand werkte als de reflector van een zonnebank. Hij kneep met zijn ogen om het silhouet te zien dat op hem af hobbelde.

‘Hoe gaat het?’

De Duitse gaf pas antwoord toen ze een streep schaduw tussen de hutten had bereikt. Ze tilde haar voet op en wierp daar een afkeurende blik op. ‘Als ik moet, komt er alleen bruin water.’

‘Dat gaat wel over. Gewoon blijven vasten.’

‘Ik vast al drie dagen.’

‘Je moet de amoebes uithongeren.’

‘Ja, maar ik denk: misschien dat die amoebes mij uithongeren.’

Op de handdoek na was ze nog steeds naakt – maar het naakt van een zieke. Haar lijf deed Mitchell niets.

Ze wuifde en wankelde verder. Zodra ze uit het zicht was, kroop hij de hut weer in en ging op zijn mat liggen. Hij raapte de pen op en schreef:

 

Mohandas K. Gandhi sliep vroeger met zijn achternichtjes, eentje aan elke kant, om zijn gelofte van kuisheid te testen – m.a.w. heiligen zijn altijd fanaten.

 

Hij legde zijn hoofd op de zwembroek en sloot zijn ogen. Bijna onmiddellijk kwam de toon terug.

 

Die toon werd een paar uur later onderbroken toen de vloer begon te schudden. Het bamboe veerde onder Mitchells hoofd en hij schoot overeind. In de deuropening hing het vollemaansgezicht van zijn reisgenoot. Larry droeg een Burmese loengi en een Indiase zijden sjaal. Zijn blote borst was hariger dan je bij zo’n klein mannetje zou verwachten en al net zo roze verbrand als zijn gezicht. De sjaal, waar gouden en zilveren draden doorheen waren geweven, was dramatisch over een schouder geslagen. Hij rookte een bidi terwijl hij zich half vooroverboog om Mitchell te bekijken.

‘Diarreebulletin?’

‘Ik voel me goed.’

‘Je bent beter?’

‘Ik voel me beter.’

Larry keek teleurgesteld. Er verschenen rimpeltjes in zijn roze, strak verbrande voorhoofd. Hij hield een klein glazen flesje omhoog. ‘Ik heb pillen voor je meegenomen. Tegen de racekak.’

‘Pillen stoppen je dicht,’ zei Mitchell. ‘En dan kun je die amoeben niet lozen.’

‘Ik heb ze van Gwendolyn gekregen. Je moet ze echt proberen. Al dat vasten had ondertussen wel eens mogen helpen. Het duurt nu al, wat? Bijna een week?’

‘Eieren door je strot geduwd krijgen is geen vasten.’

‘Eén eitje maar,’ wuifde Larry het weg.

‘Het ging echt goed tot ik dat ei te verteren kreeg. Nu heb ik buikpijn.’

‘Je voelde je toch beter?’

‘Doe ik ook,’ zei Mitchell, terwijl in zijn buik een uitbarsting plaatsvond. Hij voelde een reeks ploffen in zijn onderste maagstreek, gevolgd door een vermindering van de druk, alsof er vloeistof afgetapt werd, maar onmiddellijk daarop de bekende aandrang in zijn darmen. Hij draaide zijn hoofd weg, sloot zijn ogen en begon weer diep te ademen.

Larry nam nog een paar trekjes van zijn bidi en zei: ‘Zo geweldig zie je er anders niet uit.’

‘Jij,’ zei Mitchell, zijn ogen nog steeds gesloten, ‘bent stoned.’

‘Reken maar van yes,’ luidde Larry’s antwoord. ‘Wat me aan iets doet denken: onze vloeitjes zijn op.’ Hij stapte over Mitchell heen en over diens verzameling luchtpostbladen, af en onaf, en het kleine Nieuwe Testament, om zijn eigen helft van de hut te bereiken. Hij bukte en begon in zijn tas te rommelen. Larry’s tas was van regenboogkleurig jute en had nog geen enkele douanecontrole gepasseerd zonder tot op de draad te zijn doorgevlooid. Het was het soort tas dat zo’n beetje uitschreeuwde: ‘Ik vervoer drugs.’ Larry vond zijn chillum, draaide de stenen kop eraf, en klopte de as eruit.

‘Doe dat niet op de vloer.’

‘Relax. Het valt er gewoon doorheen.’ Hij wreef over de plek met zijn vingers. ‘Zie je? Helemaal netjes.’

Hij stopte de chillum in zijn mond om er zeker van te zijn dat die lucht trok. Ondertussen keek hij Mitchell zijdelings aan. ‘Denk je dat je snel weer reisvaardig bent?’

‘Denk het wel.’

‘Omdat we binnen afzienbare tijd een keer terug naar Bangkok zullen moeten. Uiteindelijk wel. Ik wil naar Bali. Jij ook?’

‘Zodra ik weer op mijn benen sta.’

Larry knikte en leek tevreden. Hij haalde de chillum uit zijn mond en stopte de bidi er weer in. Hij stond op, gebogen onder het dak, en staarde naar beneden.

‘De postboot komt morgen.’

‘Huh?’

‘De postboot. Voor je brieven.’ Larry schoof met zijn voet lichtjes tegen een paar velletjes. ‘Wil je dat ik ze voor je op de post doe? Je moet daarvoor naar het strand.’

‘Ik doe het zelf wel. Morgen ben ik op de been.’

Larry trok een wenkbrauw op maar zei niets. Hij maakte aanstalten om te vertrekken. ‘Ik laat die pillen hier achter, voor het geval dat je je bedenkt.’

Zodra hij weg was, stond Mitchell op. Hij kon het niet langer uitstellen. Hij bond zijn loengi opnieuw om en stapte de veranda op, zijn ogen bedekt. Hij tastte met zijn voet naar zijn slippers. Hij was zich bewust van het strand en de ruisende golven verderop. Hij daalde het trappetje af en begon te lopen. Zonder op te kijken. Hij zag alleen zijn voeten en het voorbijschuivende zand. De voetstappen van de Duitse waren nog zichtbaar, tussen stukjes zwerfvuil, zoals verscheurde zakjes Nescafé of samengeknepen servetjes die uit de kooktent woeien. Hij rook gegrilde vis. Hij kreeg er geen honger van.

Het schijthuis was een hok van tinnen golfplaat. Buiten stond een roestig olievat met water en een klein plastic emmertje. Mitchell vulde de emmer en nam die mee naar binnen. In het licht van de deuropening plantte hij zijn voeten op de standplaats aan weerskanten van het gat. Zodra de deur dichtzat, was het pikkedonker. Hij knoopte zijn loengi los en trok die omhoog om zijn nek. Aziatisch sanitair had hem leniger gemaakt, hij kon moeiteloos tien minuten op zijn hurken zitten. Hij hield de deur dicht zodat niemand binnen kon vallen.

Hij stond nog steeds versteld van de enorme hoeveelheid vloeistof die zich ook nu weer uit zijn lijf stortte, maar het luchtte enorm op. Hij stelde zich voor hoe de amoeben meegesleurd zouden worden in de vloed en door zijn inwendige afvoerkanaal zijn lichaam uit zouden spoelen. Door zijn dysenterie was hij op intieme voet geraakt met zijn ingewanden. Hij had een duidelijk beeld van zijn maag, van zijn dikke darm, van de soepel gespierde pijpleiding die door hem heen kronkelde. De brandend verterende prop begon hoog in zijn ingewanden en ploegde zich daarna naar beneden, als een door een slang ingeslikt ei, zwol op, rekte het weefsel op, tot het uiteindelijk, met een reeks schokken, loskwam en explodeerde in water.

 

Hij was niet een week ziek, maar al dertien dagen. Aanvankelijk had hij niets tegen Larry gezegd. In een pension in Bangkok was Mitchell ’s ochtends wakker geworden met een wee gevoel in zijn buik. Zodra hij was opgestaan en uit zijn klamboe was gekropen, had hij zich echter beter gevoeld. Die avond was er na het eten een reeks klopsignalen van start gegaan, alsof er vingers trommelden op zijn binnenste buikvlies. De volgende ochtend was de diarree begonnen. Dat stelde niet zoveel voor. Hij had het eerder gehad in India, maar toen was het ook na een paar dagen weer verdwenen. Dit keer niet. Het werd eigenlijk alleen maar erger en hij moest na elke maaltijd een paar keer naar de wc. Al snel begon hij zich hondsmoe te voelen. Hij werd duizelig als hij opstond. Als hij iets at, stond prompt zijn maag in brand. Maar hij reisde gewoon verder. Hij dacht niet dat het iets ernstigs kon zijn. Vanaf Bangkok namen hij en Larry de bus naar de kust, daarna een veerpontje naar het eilandje. Het bootje pruttelde een kleine baai in en in het ondiepe water ging de motor uit. Ze moesten naar het strand waden. Die sprong in het water had iets bevestigd. Het klotsen van de zee leek een imitatie van het klotsen in Mitchells ingewanden. Zodra ze zich hadden geïnstalleerd, was Mitchell gaan vasten. Een week lang had hij niets anders tot zich genomen dan zwarte thee. De hut verliet hij uitsluitend voor bezoekjes aan het schijthuis. Op een dag was hij tijdens zo’n tochtje de Duitse tegen het lijf gelopen. Hij had haar overgehaald om ook te gaan vasten. De rest van de tijd lag hij na te denken op zijn mat en schreef hij brieven naar huis.

 

Groeten uit het paradijs. Larry en ik verblijven momenteel op een tropisch eiland in de Golf van Siam (kijk maar in de wereldatlas). We hebben onze eigen hut pal aan het strand, en betalen daar het vorstelijke bedrag van vijf dollar per nacht voor. Dit eiland is nog nauwelijks ontdekt, dus er is vrijwel niemand.

 

Hij ging verder met het beschrijven van het eiland (voor zover dat tussen de bamboe latjes door te zien was), maar keerde al snel terug tot belangrijker zaken die hem bezighielden.

 

De oosterse religies leren ons dat al het tastbare een illusie is. Dat geldt echt voor alles, voor ons huis, voor al pa’s pakken in de kast, zelfs voor ma’s plantenhangers, volgens de Boeddha is dat allemaal Maya. Tot die categorie behoort natuurlijk ook het lichaam. Een van de redenen voor het maken van deze grote reis was dat ons referentiekader in Detroit een tikje bekrompen leek. Sommige dingen ben ik gaan geloven. En heb ik beproefd. Een ervan is dat we ons lichaam kunnen onderwerpen aan onze geest. Er zijn monniken in Tibet die hun lichaamsfuncties door pure wilskracht kunnen beïnvloeden. Ze doen een spelletje dat ‘sneeuwballen smelten’ heet. In hun ene hand stoppen ze een sneeuwbal en dan gaan ze mediteren en dirigeren al hun lichaamswarmte naar die ene hand. Wie de sneeuwbal het snelst weet te laten smelten, heeft gewonnen.

 

Van tijd tot tijd stopte hij met schrijven en bleef hij zitten met gesloten ogen, alsof hij op inspiratie wachtte. En dat was precies hoe hij twee maanden geleden had gezeten, ogen dicht, ruggengraat recht, kin omhoog, neus op een of andere manier waakzaam – toen de toon zich aandiende. Het begon in een bleekgroene Indiase hotelkamer in Mahabalipuram. Mitchell had op het bed gezeten in een halve lotuspositie. Zijn stijve, westerse linkerknie stond helemaal omhoog. Larry was de straten aan het verkennen. Mitchell was alleen. Hij zat niet op een gebeurtenis te wachten. Hij had daar gewoon gezeten, geprobeerd te mediteren, terwijl zijn gedachten alle kanten opgingen. Hij dacht bijvoorbeeld aan zijn ex-vriendin Christine Woodhouse en haar verbluffend rode schaamhaar, dat hij nooit meer te zien zou krijgen. Hij dacht aan eten. Hij hoopte dat er in dit stadje iets anders te vinden zou zijn dan idli sambar. Af en toe bemerkte hij dat zijn gedachten afdwaalden en dan probeerde hij zich weer op zijn ademhaling te concentreren. Maar toen, ineens, zomaar halverwege, toen hij het ’t minst verwachtte, toen hij was opgehouden met proberen of afwachten tot er iets zou gebeuren (precies zoals het volgens alle mystici zou gaan), had Mitchell voor het eerst de toon in zijn oren gehoord. Heel zachtjes. Geen onbekend geluid. Een klank die hij herkende. Hij kon het zich herinneren: hij was nog een klein jochie en stond in de voortuin en hoorde ineens die hoge toon. Aan zijn oudere broers had hij gevraagd: ‘Horen jullie die piep ook?’ Nu niet, zeiden ze, maar ze wisten wel wat hij bedoelde. En in de bleekgroene hotelkamer, bijna twintig jaar later, hoorde Mitchell het weer. Die toon was misschien wat ze bedoelden met de kosmische Om. Of met de muziek der sferen. Vanaf dat moment probeerde hij de toon steeds terug te halen. Waar hij ook was, hij zocht naar de toon, en na een tijdje werd hij er behoorlijk goed in om hem op te sporen. Hij hoorde hem midden op Sudder Street in Calcutta, met toeterende taxi’s en schooiende kinderen die krijsten om een baksjisj. Hij hoorde hem in de trein naar Chiang Mai. Het was het geluid van de alom aanwezige energie en van alle atomen die samensmolten om de kleuren op zijn netvlies te toveren. Die toon was altijd al overal geweest. Wakker worden en ernaar luisteren was het enige wat hij hoefde te doen.

Hij schreef naar huis, eerst weifelend, toen met steeds meer overtuiging, over wat hem overkwam. Het is mogelijk de energiestroom van het universum op te vangen. Wij zijn, elk van ons, fijn afgestemde radio’s. We moeten alleen het stof van onze buizen blazen. Hij stuurde zijn ouders een paar brieven per week. Hij schreef ook aan zijn broers en aan zijn vrienden. Wat in hem opkwam, schreef hij op. Hoe ze het zouden opvatten, was iets waar hij niet over nadacht. Hij was gegrepen door de noodzaak om zijn intuïties te analyseren en te beschrijven wat hij zag en voelde. 

 

Beste ma en pa, Ik heb vanmiddag een vrouw gecremeerd zien worden. Je kon zien dat het een vrouw was vanwege de kleur van de lijkwade. Die van haar was rood. Die verbrandde het eerst. Toen haar huid. Terwijl ik toekeek, vulden haar darmen zich met heet gas, als een grote ballon. Ze werden groter en groter totdat ze knapten. Toen kwam er allemaal vocht uit. Ik probeerde een ansichtkaart te vinden met een toepasselijke afbeelding, maar dat is niet gelukt.

 

Of:

 

Beste Petie, Is het wel eens bij je opgekomen dat er misschien meer zou kunnen zijn tussen hemel en aarde dan deze wereld van oorsmeerverwijderaar en beschamende schimmel in je kruis? Want soms krijg ik die indruk. Blake geloofde dat hij hulp van engelen kreeg en wie weet? Zijn gedichten bewijzen zijn gelijk. ’s Nachts, als de maan dat heel bleke krijgt, zou ik soms ook zweren dat ik een licht vleugelgefladder voel tegen de driedaagse stoppels op mijn wangen.

 

 

Mitchell had één keer naar huis gebeld, uit Calcutta. De verbinding was slecht. Het was de eerste keer dat Mitchell en zijn ouders de trans-Atlantische vertraging hadden ervaren. Zijn vader nam op. Mitchell zei hallo, hoorde niets tot zijn eigen laatste o als een boemerang weerkaatste in zijn oor. Daarna kreeg de statische ruis verschillende registers, met af en toe de stem van zijn vader ertussendoor. Na het overbruggen van de halve aardbol bleek die toch iets aan zijn kenmerkende kracht te hebben ingeboet. ‘Nu luisteren, je moeder en ik willen dat je op het vliegtuig stapt en maakt dat je thuiskomt.’

‘Ik ben nog maar net in India.’

‘Je bent al een halfjaar weg. Dat is lang genoeg. Het maakt ons niet uit wat het kost. Gebruik die creditcard maar die we je meegegeven hebben en koop een ticket naar huis, ja?’

‘Ik kom over een maand of twee.’

‘Wat ben je daar in vredesnaam aan het doen?’ schreeuwde zijn vader met volle inzet het satellietruim in. ‘Wat is dat met die lijken in de Ganges? Je loopt kans een of andere nare ziekte op te doen.’

‘Nee hoor. Ik voel me prima.’

‘Nou, je moeder voelt zich helemaal niet prima. Ze kan niet meer slapen van de zorgen en is doodop.’

‘Pap, dit is het mooiste gedeelte van de reis. Europa was te gek en alles, maar dat is nog steeds het Westen.’

‘En wat is er mis met het Westen?’

‘Niks. Alleen het is spannender om een tijdje weg te zijn uit je eigen cultuur.’

‘Leg het maar uit aan je moeder,’ had zijn vader gezegd.

En dan zijn moeders stem, huilerig, aan de andere kant van de lijn. ‘Mitchell, is alles in orde met je?’

‘Ja, prima.’

‘We maken ons zo’n zorgen om je.’

‘Dat moet je niet doen. Echt, het gaat príma met mij.’

‘Zo klinkt het niet in je brieven. Wat is er toch allemaal met je aan de hand?’

Mitchell twijfelde of hij het haar kon vertellen. Maar het viel niet uit te leggen. Je kon niet zomaar zeggen: ik heb de waarheid gevonden. Daar hielden de mensen niet van.

‘Je klinkt als zo’n hare krisjna.’

‘Ik ben nog niet toegetreden, ma. Tot nu toe heb ik alleen maar mijn kop kaalgeschoren.’

‘Heb je je echt kaalgeschoren, Mitchell?’

‘Nee,’ suste hij, terwijl het wel waar was, hij had zijn hoofd kaalgeschoren.

Daar was zijn vader weer. Zijn stem klonk nu hard en zakelijk, een ruig onderwereldgeluid dat Mitchell nooit eerder had gehoord. ‘Luister, kappen met dat rondlummelen in India en hup met je reet richting huis. Zes maanden gereis is zat. We hebben je die creditcard voor noodgevallen gegeven en we willen dat je...’ En toen viel, als door goddelijke interventie, de verbinding weg. Mitchell was blijven staan met de hoorn in zijn hand, met achter zich een rij wachtende Bengalen. Hij besloot dat zij nu aan de beurt waren. Hij hing op en bedacht dat hij in het vervolg maar beter niet meer naar huis kon bellen. Ze konden toch niet begrijpen wat hij doormaakte en wat dit magnifieke oord hem geleerd had. Zijn brieven zou hij ook wat afzwakken. Voortaan zou hij zich wel tot het landschap beperken.

Maar dat deed hij natuurlijk niet. Na vijf dagen schreef hij alweer naar huis, ditmaal over het onvergankelijke lichaam van Franciscus Xaverius en hoe het vierhonderd jaar lang door de straten van Goa was gedragen, totdat een al te fanatieke pelgrim de heilige een vinger had afgebeten. Mitchell kon het niet helpen. Alles wat hij zag – de fabelachtige banyanbomen, de geverfde koeien – zette hem aan het schrijven en na de beschrijving volgde het effect op hem. Van de kleuren van de zichtbare wereld stapte hij direct over op het duister en de toon van het onzichtbare. Toen hij ziek werd, schreef hij daar ook over. Beste ma en pa, ik geloof dat ik een lichte vorm van amoebedysenterie heb opgelopen. Hij beschreef vervolgens de symptomen en de middeltjes die de andere reizigers gebruikten. Iedereen krijgt het wel een keer. Ik ga gewoon vasten en mediteren tot ik beter word. Ik ben wel wat afgevallen, maar niet zoveel. Zodra ik beter ben, vertrekken Larry en ik naar Bali.

Eén ding klopte in elk geval: iedereen kreeg het een keer. Behalve de Duitse leden nog twee andere reizigers op het eiland aan buikklachten. Een Fransman, geveld door een salade, had ook zijn hut opgezocht, en van daaruit had hij kreunend als een stervende keizer om hulp geroepen. Gisteren had Mitchell hem weer geheel opgeknapt uit de branding zien oprijzen met een papegaaivis op de punt van zijn harpoengeweer. Het andere slachtoffer was een Zweedse vrouw. Mitchell had haar voor het laatst gezien toen ze slap en uitgeput naar de veerpont werd gedragen. De Thaise schippers hadden haar tegelijk met de lege frisdrankflessen en de brandstofcontainers als lading aan boord gehesen. Aan verlepte vreemdelingen waren ze gewend. Zodra ze haar op het dek gestouwd hadden, begonnen ze te glimlachen en te wuiven. Toen ging de boot in zijn achteruit en namen ze de vrouw mee naar de kliniek op het vasteland.

Mitchell wist dat hij desnoods altijd geëvacueerd kon worden. Maar hij verwachtte niet dat het zo ver zou komen. Zodra hij dat ei zijn systeem uit had gewerkt, voelde hij zich beter. Zijn buikpijn verdween. Vier of vijf keer per dag bracht Larry hem zwarte thee. Hij weigerde de amoeben te voeden met ook maar een druppel melk. In tegenstelling tot wat hij verwacht had, nam zijn geestkracht niet af maar toe. Het is ongelofelijk hoeveel energie het verteringsproces vergt. Vasten is geen vreemde vorm van boetedoening, maar een heel verstandige en wetenschappelijke manier om het lichaam tot rust te brengen, uit te zetten. En als het lichaam uitgezet is, dan schakelt de geest zichzelf in. Het Sanskriet heeft hiervoor het woord moksa, wat betekent: volledig bevrijd zijn van het lichaam.

Vreemd genoeg had Mitchell – ook al was hij aantoonbaar ziek – zich in zijn hele leven nog nooit zo goed gevoeld als nu in deze hut: zo rustig, zo heerlijk. Hij voelde zich geborgen, alsof er over hem werd gewaakt op een manier die hij niet kon uitleggen. Hij was gelúkkig. De Duitse was dat niet. Ze zag er steeds slechter uit. Zei nauwelijks nog iets als ze elkaar tegenkwamen. Haar huid was nog bleker, nog vlekkeriger. Na een tijdje moedigde Mitchell haar niet meer aan om te vasten. Hij lag op zijn rug, met de zwembroek over zijn ogen, en besteedde geen aandacht meer aan haar tochten naar het schijthuis. In plaats daarvan luisterde hij naar de geluiden van het eiland, de zwemmers, het geschreeuw op het strand, iemand die een paar hutten verderop op een houten fluit leerde spelen. Golven ruisten, af en toe viel een dood palmblad of een kokosnoot op de grond. ’s Nachts huilden de wilde honden in het oerwoud. Tijdens zijn bezoekjes aan het schijthuis kon Mitchell ze buiten horen rondscharrelen, ze kwamen dichtbij en snoven door de gaten in de muren de geur van zijn uitwerpselen op. De meeste mensen sloegen met hun zaklantaarns tegen de deur om ze weg te jagen. Mitchell had niet eens een zaklantaarn meegenomen. Hij bleef staan luisteren hoe de honden zich hergroepeerden in de begroeiing. Met hun spitse snuiten duwden ze de planten opzij tot hun rode ogen oplichtten in het maanlicht. Mitchell stelde zich kalm en weerbaar op. Hij spreidde zijn armen en bood zichzelf aan en toen ze niet aanvielen, draaide hij zich om en liep terug naar zijn hut.

Op een avond kwam hij net terug toen hij een stem met Australisch accent hoorde zeggen: ‘Daar zullen we de patiënt hebben.’ Hij keek op en zag Larry met een iets oudere vrouw op de veranda van de hut zitten. Larry was een joint aan het draaien op zijn Let’s Go: Asia-gids. De vrouw rookte een sigaret en keek Mitchell recht in de ogen.

‘Hoi, Mitchell, ik ben Gwendolyn,’ zei ze. ‘Ik hoorde dat je ziek was.’

‘Enigszins.’

‘Larry zegt dat je mijn pillen niet slikt.’

Mitchell gaf niet meteen antwoord. De hele dag had hij nog geen woord met iemand gewisseld. Al een paar dagen eigenlijk. Hij moest er weer even inkomen. Afzondering had hem nog gevoeliger gemaakt voor de botheid van andere mensen. Gwendolyns luide whiskeybariton bijvoorbeeld leek zijn borst open te rijten als een hark. Haar gebatikte hoofdtooi was net een verband. Veel primitieve sieraden droeg ze ook, botten en schelpen om haar nek en om haar armen. In het midden van dat alles haar spichtige, tanige gezicht, met in het centrum het oranje stipje van haar sigaret dat zo nu en dan opgloeide. Larry was in het maanlicht niet meer dan een stralenkrans van blond haar.

‘Ik ben zelf ook vreselijk aan de schijterij geweest,’ zei Gwendolyn. ‘Er leek geen einde aan te komen. Op Irian Jaya. Die pillen waren een godsgeschenk.’

Larry likte de joint dicht en stak hem op. Hij inhaleerde, keek Mitchell aan en zei met een door rook verknepen stem: ‘We zijn hier om jou je medicijn te laten innemen.’

‘Inderdaad. Vasten is allemaal leuk en aardig, maar na – hoelang is dit nu gaande?’

‘Twee weken bijna.’

‘Na twee weken moet het afgelopen zijn.’ Ze keek streng, maar toen haar de joint voorgehouden werd, zei ze: ‘O, lekker.’ Ze nam een hijs, hield hem vast, glimlachte naar allebei en verviel toen in een hoestbui die ongeveer dertig seconden duurde. Uiteindelijk nam ze, met haar hand op haar borst, een slok bier. Toen rookte ze haar sigaret verder op.

Mitchell keek ondertussen naar de brede streep maanlicht op het oceaanoppervlak. Plotseling zei hij: ‘Je bent net gescheiden. Daarom maak je deze reis.’

Gwendolyn verstijfde. ‘Bijna goed. Niet gescheiden, wel uit elkaar. Valt dat zo op?’

‘Je bent kapster,’ zei Mitchell, terwijl hij bleef uitkijken over de zee.

‘Je hebt me niet verteld dat je vriend helderziende is, Larry.’

‘Dat zal ik hem wel verteld hebben. Heb ik je dat verteld, Mitchell?’

Mitchell gaf geen antwoord.

‘Nou, meneer Nostradamus, ik heb ook een voorspelling voor jou. Als je die pillen niet meteen inneemt, dan word je als een heel zieke jongen afgevoerd op de veerpont. Dat wil je toch niet?’

Mitchell keek Gwendolyn lang in de ogen. De ironie ontging hem niet. Ze dacht dat híj ziek was. Terwijl het hem toch echt andersom leek. Ze stak alweer een nieuwe sigaret op. Ze was drieënveertig jaar oud, ze zat stoned te worden op een eiland aan de Thaise kust met in elk oor een brok koraalrif. Dat ze diep ongelukkig was, steeg van haar op als een walm. Hij was niet helderziende. Het was gewoon glashelder.

Ze keek weg. ‘Larry, waar zijn die pillen nu?’

‘Binnen, in de hut.’

‘Zou je ze voor me willen pakken?’

Larry knipte de zaklamp aan en bukte naar binnen. ‘Je hebt je brieven ook nog niet op de post gedaan.’

‘Ik ben het vergeten. Het voelt alsof ik ze al weggestuurd heb.’

Larry verscheen weer met het flesje pillen en verklaarde: ‘Het begint daar aardig te stinken.’ Hij gaf Gwendolyn het flesje aan.

‘Oké, eigenwijsje, mond open.’

Ze hield een pil omhoog.

‘Nee, hoeft niet. Het gaat prima.’

‘Neem je pil,’ zei Gwendolyn.

‘Kom op nou, Mitch, je ziet er echt klote uit. Doe nou maar. Neem verdomme gewoon een pil.’

Even was het weer stil. Ze staarden hem aan.

Mitchell wilde zijn houding verklaren. Maar geen enkele verklaring kon ze ervan overtuigen dat hij verstandig handelde. Dat was ook glashelder. Niets wat hij kon zeggen, dekte de lading. Niets wat hij kon zeggen, zou recht kunnen doen aan hoe hij zich voelde. Dus koos hij de weg van de minste weerstand. Hij deed zijn mond open.

‘Je tong is felgeel,’ zei Gwendolyn. ‘Ik heb alleen vogels met zo’n gele tong gezien. Spoel maar even met een beetje bier.’ Ze reikte hem haar fles aan.

‘Goed zo. Neem die pil nu een week lang vier keer per dag. Larry, jij moet controleren dat hij dat ook echt doet.’

‘Ik geloof dat ik nu wil gaan slapen,’ zei Mitchell.

‘Heel goed,’ zei Gwendolyn. ‘We verplaatsen het feestje naar mijn hut.’

Zodra ze weg waren, kroop Mitchell weer naar binnen en ging liggen. Zonder verder een vin te verroeren spuugde hij de pil weer uit; hij had haar onder zijn tong gehouden. De pil kletterde tegen het bamboe en zakte toen weg in het zand eronder. Net als Jack Nicholson in Cuckoo’s Nest, dacht hij, inwendig glimlachend, maar hij was echt veel te moe om dat nog op te schrijven.

 

Met de zwembroek over zijn ogen waren de dagen nog volmaakter, nog verder uitgewist. Hij sliep bij vlagen, wanneer hij daar zin in had, en lette niet meer op de tijd. Het ritme van het eiland bereikte hem nog net: de dikke, slaapdronken stemmen van mensen die ontbeten met koffie en bananenpannenkoeken, later het geschreeuw op het strand, ’s avonds de geur van de grill, en het geluid van de Chinese kokkin die haar wok uitschraapte met een lange ijzeren spaan. Bierflesjes die open plopten, de kooktent vol stemmen, dan de verschillende kleine feestjes die opbloeiden in naburige hutten. Op gezette tijden kwam Larry terug, riekend naar bier, rook en zonnebrandolie. Mitchell deed dan alsof hij sliep. Soms lag hij de hele nacht wakker terwijl Larry in diepe rust verkeerde. Met zijn rug voelde hij de vloer, het eiland zelf, de golfstromen van de oceaan. De maan rees vol op en verlichtte de hut. Mitchell stond op en liep naar de zilveren waterrand. Hij waadde het water in en dreef op zijn rug, starend naar maan en sterren. De baai was een warm bad, het eiland dreef er ook in. Hij sloot zijn ogen en concentreerde zich op zijn ademhaling. Na een tijdje voelde hij alle besef van buiten en binnen verdwijnen. Hij ademde niet zozeer, het was alsof hij werd geademd. Deze staat duurde slechts heel even, hij kwam eruit en hij ging er weer in. 

Zijn huid begon naar zout te smaken. De wind droeg het mee door het bamboe, een dun laagje overdekte hem terwijl hij op zijn rug lag, of het woei tegen hem aan tijdens een tocht naar het schijthuis. In hurkzit zoog hij het zout van zijn schouders. Zijn enige voedsel. Soms kreeg hij zin een hele vis of een stapel pannenkoeken te gaan bestellen in de kooktent. Die hongersteken kwamen echter slechts zelden en daarna voelde de vrede nog dieper, nog completer. De vloedgolven bleven zich uit hem storten, minder gewelddadig nu, maar schrijnend, als uit een wond. Hij opende het vat en vulde de wateremmer, waste zichzelf met zijn linkerhand. Een paar keer viel hij gehurkt boven het gat in slaap, en schrok hij pas wakker toen iemand op de deur klopte.

Hij schreef nog meer brieven.

 

Had ik al geschreven over de leproze moeder en zoon die ik in Bangalore zag? Ik liep door een straat en daar zaten ze op de stoep. Ik was inmiddels wel aan leprozen gewend, maar aan zulke niet. Ze waren allebei bijna op. Hun vingers waren niet eens meer stompjes. Hun handen waren gewoon ballen aan het einde van hun armen. En hun gezichten waren aan het uitzakken, alsof ze van was gemaakt waren en smolten. Het linkeroog van de moeder was helemaal troebel en grijs en keek naar boven. Maar toen ik haar vijftig paise gaf, keek ze me aan met haar goede oog en dat sprankelde van intelligentie. Ze sloeg met haar armstompen tegen elkaar om me te bedanken. Toen viel mijn muntje in het bekertje, en haar zoon, die helemaal niet meer kon zien, zei: ‘Atcha.’ Hij glimlachte, geloof ik, het was moeilijk te zien door de aantasting van zijn gezicht. Maar toen gebeurde er dit: ik zag ze als mensen, niet als bedelaars of ongelukkigen – gewoon een moeder en haar kind. Ik kon zien hoe ze waren voor ze lepra kregen, toen ze nog gewoon een eindje gingen wandelen. En toen kreeg ik nog een openbaring. Ik kreeg ineens de ingeving dat de jongen gek was op mango lassi. En dit leek me op dat moment een bijzonder diepe openbaring. Een even diepe openbaring als ik ooit denk nodig te hebben of te verdienen. Toen mijn muntje in het bekertje viel en de jongen ‘Atcha’ zei, wist ik dat hij op dat moment dacht aan een heerlijke, koude mango lassi.

 

Mitchell zag het weer helemaal voor zich en legde zijn pen neer. Hij ging naar buiten om naar de zonsondergang te kijken. Hij zat in kleermakerszit op de veranda. Zijn linkerknie stak niet meer omhoog. Toen hij zijn ogen dichtdeed, was de toon er onmiddellijk, luider, intiemer, meeslepender dan ooit.

 

Van deze afstand leek het allemaal zo onbenullig. Zijn getob over het kiezen van een major. Zijn weigering om zijn kamer op de campus te verlaten tijdens een uitbraak van dikke puisten op zijn gezicht. Zelfs de gierende wanhoop toen hij de kamer van Christine Woodhouse belde en ze de hele nacht niet thuiskwam, was achteraf best grappig. Je kon je leven verspillen. Dat had hij ook zo’n beetje gedaan, tot de dag dat hij met Larry dat vliegtuig in stapte, ingeënt tegen tyfus en cholera, en was ontsnapt. Pas nu, terwijl niemand toekeek, kon Mitchell achterhalen wie hij was. Alsof al die busritten, over al die hobbels, zijn oude ik stukje bij beetje hadden losgeschud, tot het op een dag gewoon verdampte in de Indiase lucht. Hij wilde niet terug naar de wereld van hoorcolleges en kruidnagelsigaretten. Hij lag op zijn rug te wachten tot zijn lichaam de verlichting zou ervaren, of er niets gebeurde, wat op hetzelfde neerkwam.

Ondertussen was de Duitse weer in beweging gekomen. Mitchell hoorde haar geschuifel. Ze kwam het trappetje af, maar ging niet richting schijthuis; ze kwam Mitchells trappetje op. Hij haalde de zwembroek voor zijn ogen weg.

‘Ik ga naar de kliniek. In de boot.’

‘Dat verwachtte ik al.’

‘Ik ga een prik halen. Blijf één nacht. Kom dan terug.’ Ze zweeg even: ‘Wil je met me mee? Ook een prik halen?’

‘Nee, dank je.’

‘Waarom niet?’

‘Omdat ik me beter voel. Ik voel me een heel stuk beter.’

‘Kom mee naar de kliniek. Voor de zekerheid. We gaan samen.’

‘Het gaat prima.’ Hij stond glimlachend op om zijn woorden kracht bij te zetten. In de baai klonk de scheepshoorn.

Mitchell liep de veranda op om haar uit te zwaaien. ‘Ik zie je wel wanneer je weer terug bent,’ zei hij. De Duitse waadde naar de boot en klom aan boord. Ze ging op het dek staan. Ze wuifde niet, maar keek wel in zijn richting. Mitchell bleef staan tot ze kleiner en kleiner werd. Toen ze uiteindelijk verdwenen was, besefte hij dat hij de waarheid had verteld: hij wás beter.

Zijn buik hield zich koest. Hij legde een hand op zijn maag, alsof hij de inhoud wilde peilen. Zijn buik voelde hol. Hij was niet meer duizelig. Hij moest op zoek naar een blanco luchtpostvel en schreef in het licht van de zonsondergang:

Op deze dag in november of zo wil ik graag berichten dat het maag-darmkanaal van Mitchell B. Grammaticus genezen is op puur spirituele wijze. Mijn dank gaat uit naar mijn trouwste steunpilaar, die mij in deze zware tijd bleef bijstaan, Mary Baker Eddy. Mijn eerste echte drol draag ik aan haar op.

Hij was nog steeds aan het schrijven toen Larry binnenkwam.

‘Wow. Je bent wakker.’

‘Ik ben beter.’

‘Echt beter?’

‘En weet je wat ik nog meer ben?’

‘Wat dan?’

Mitchell legde zijn pen neer en trakteerde Larry op een brede grijns. ‘Ik ben heel erg hongerig.’

 

Het hele eiland was inmiddels op de hoogte van Mitchells gandhiaanse vastenperiode. Bij zijn entree in de kooktent klonk applaus en gejuich. Maar ook het zuchten en steunen van vrouwen die niet konden aanzien hoe mager hij was. Ze gingen zich moederlijk gedragen, zetten hem op een stoel en bevoelden zijn voorhoofd op resterende koortsvlagen. De tent stond vol picknicktafels, de toonbanken lagen propvol ananas en watermeloen, bonen, uien, aardappels en sla. Lange blauwe vissen lagen op hakblokken. Langs een wand stonden thermoskannen, vol met heet water of thee en achterin was nog een kamertje met een wiegje waar de baby van de Chinese kokkin in lag. Mitchell keek rond naar alle nieuwe gezichten. Het zand onder de picknicktafels voelde heerlijk koel aan zijn voeten.

Het spervuur aan medisch advies barstte onmiddellijk los. De meeste mensen hadden gedurende hun reis door Azië wel eens een paar dagen gevast, waarna ze al snel weer volledige maaltijden waren gaan eten. Maar het vasten van Mitchell had zo lang geduurd dat een andere Amerikaanse reiziger, een gesjeesde student medicijnen, opmerkte dat het gevaarlijk voor hem zou zijn om ineens te veel te eten. Hij adviseerde Mitchell zich nog eventjes te beperken tot vloeibaar voedsel. De Chinese kokkin smaalde om die suggestie. Nadat ze één blik op Mitchell geworpen had, stuurde ze een zeebaars, een bord gebakken rijst en een uienomelet zijn kant op. Bijna iedereen bepleitte trouwens stevig schransen. Eerst dronk hij een glas papajasap. Hij wachtte een paar minuten en begon toen langzaam van de gebakken rijst te eten. Toen hij zich daarna nog steeds uitstekend voelde, begon hij voorzichtig aan de zeebaars. Bij elke paar happen zei de voormalige medicijnstudent: ‘Oké, dat is wel genoeg zo’, maar hij werd tegengesproken door een spreekkoor van mensen die zeiden: ‘Kijk dan, hij is vel over been. Lekker eten! Eet!’

Het was fijn om weer onder de mensen te zijn. Mitchell was nog niet zo’n asceet geworden als hij gedacht had. Hij had de gezelligheid gemist. Alle meisjes droegen sarongs. Ze waren werkelijk perfect egaal gebruind en spraken met bekoorlijke accenten. Ze bleven Mitchell maar aanraken, over zijn ribben aaien of met hun vingers zijn polsen meten. ‘Ik zou een moord doen voor jouw jukbeenderen,’ zei een meisje. Toen drong ze hem een paar gebakken bananen op.

Het werd donker. Iemand kondigde een feestje aan in hut nummer zes. Voor Mitchell begreep wat hem overkwam, troonden twee Nederlandse meisjes hem mee het strand op. Ze werkten vijf maanden per jaar als serveerster in Amsterdam en gingen de rest van het jaar op reis. Blijkbaar leek Mitchell sprekend op een Christus van Gerard van Honthorst in het Rijksmuseum. De Nederlandse meisjes vonden de gelijkenis zowel indrukwekkend als hilarisch. Mitchell vroeg zich af of hij niet een fout had gemaakt door zo lang in die hut te blijven. Er was hier op het eiland blijkbaar een soort stamleven opgebloeid. Geen wonder dat Larry het zo naar zijn zin had. Iedereen was zo aardig. Niet eens seksueel, maar gewoon intiem en gezellig. Een van de Nederlandse meisjes had een gemeen eczeem op haar rug. Ze draaide zich om en liet het hem zien.

De maan kwam weer op boven de baai en wierp een lange baan licht over de kust. Die verlichtte de stammen van de palmbomen en baadde het zand in een zilveren glans. Alles kreeg een blauwachtige schijn over zich behalve de oranje verlichte hutten. Mitchell voelde de frisse lucht zijn gezicht zuiveren en door zijn benen trekken toen hij achter Larry aanliep. Hij voelde zich vederlicht vanbinnen, zijn hart was een heliumballon. Wat kon een mens zich meer wensen dan dit strand.

Hij riep uit: ‘Hé, Larry.’

‘Wat?’

‘We zijn overal geweest, man.’

‘Bijna overal. Volgende halte Bali.’

‘En dan naar huis. Na Bali gaan we naar huis. Anders krijgen mijn ouders een zenuwinzinking.’

Hij bleef staan en hield ook de Nederlandse meisjes tegen. Hij dacht dat hij de toon hoorde – luider dan ooit – maar besefte toen dat het gewoon de muziek uit hut nummer zes was. Ervoor zaten mensen in een kring in het zand. Ze maakten plaats voor Mitchell en de anderen.

‘Wat denkt u, dokter? Mag hij al een biertje hebben?’

‘Ja, heel grappig,’ zei de geneeskundestudent. ‘Ik zou zeggen, ééntje. Echt niet meer.’

Al snel kreeg Mitchell een biertje aangereikt. Toen legde iemand rechts van hem een hand op zijn knie. In het donker had hij Gwendolyn niet herkend. Ze nam een lange hijs van haar sigaret, wendde haar gezicht even weer af, vooral om uit te blazen, maar ook met een zweem van gekwetstheid. Ze zei: ‘Je had wel dankjewel mogen zeggen.’

‘Waarvoor?’

‘Voor de pillen.’

‘O, oké, ja, dat was heel aardig van je.’

Ze glimlachte nog even en begon toen weer te hoesten. Het was een echte rokershoest, diep en ratelend, die ze probeerde te onderdrukken door voorover te leunen en haar mond te bedekken, maar het hoesten werd alleen maar heviger, alsof er repen uit haar longen werden gescheurd. Toen het eindelijk bedaarde, veegde Gwendolyn haar ogen af. ‘O, ik ben stervende.’ Ze keek de kring rond. Iedereen zat te lachen en te kletsen. ‘En niemand kan het wat schelen.’

Mitchell had Gwendolyn al die tijd intens zitten aankijken. Als ze nog geen kanker had, dan zou ze dat binnenkort wel krijgen, dat leek hem een uitgemaakte zaak.

‘Wil je weten hoe ik dat wist van je scheiding?’ vroeg hij.

‘Misschien wel, ja.’

‘Er hangt een gloed om je heen. Dat zie je altijd bij vrouwen die net gescheiden zijn. Het is me wel vaker opgevallen. Net alsof ze jonger worden.’

‘Echt?’

‘Ja, heus,’ zei Mitchell.

Gwendolyn glimlachte. ‘Nou, dat pept me op!’

Mitchell hield zijn biertje omhoog en ze klonken met hun flesjes.

‘Proost,’ zei ze.

‘Proost.’ Hij nipte van zijn bier. Nog nooit had hij zulk lekker bier gedronken. Hij ervoer plotseling een extase van geluk. Ze zaten niet rond een kampvuur, maar zo voelde het wel, iedereen gloeide, alsof ze rond een centrale warmtebron zaten. Mitchell kneep met zijn ogen om alle gezichten te kunnen onderscheiden en keek toen uit over de baai. Hij dacht na over deze reis. Hij probeerde zich alle plaatsen te herinneren waar hij met Larry geweest was, de onwelriekende pensionnetjes, de barokke steden, de koele bergstadjes. Als hij niet bij een specifieke plaats stil bleef staan, dan kon hij ze allemaal tegelijk oproepen, als een caleidoscopische voorstelling in zijn hoofd. Hij voelde zich volleerd en voldaan. De toon was weer komen opzetten, die probeerde hij ook vast te houden, zodat hij het eerste krampje in zijn darmen nauwelijks voelde. Van heel veraf doorboorde toen een tweede krampje zijn gemoedstoestand, nog steeds zo teer dat het inbeelding had kunnen zijn. Maar daar was het weer. Ergens in hem opende zich een ventiel, een klein stroompje bijtende vloeistof begon zich een weg naar buiten te branden. Hij schrok er niet van. Hij voelde zich nog steeds grandioos. Hij stond op en zei alleen maar: ‘Ik loop even naar het water.’

‘Ik loop met je mee,’ zei Larry.

De maan stond nu een stuk hoger en verlichtte de hele baai als een spiegel. Buiten bereik van de muziek hoorde Mitchell de wilde honden blaffen in het oerwoud. Hij leidde Larry recht naar de waterkant. Zonder te blijven staan stapte hij zijn loengi uit en waadde de zee in.

‘Ga je erin?’

Mitchell antwoordde niet.

‘Hoe warm is het water?’

‘Koud,’ zei Mitchell, maar dat was niet zo, het water was warm. Hij wilde gewoon liever alleen zijn. Hij liep door tot hij tot aan zijn middel in het water stond. Zijn beide handen vouwde hij tot een kommetje en hij plensde water in zijn gezicht. Toen liet hij zich in het water vallen en begon op zijn rug te drijven.

Zijn oren gingen dichtzitten. Hij hoorde ruisend water, vervolgens de stilte van de zee, en toen kwam de toon terug. Helderder dan ooit. Geen piep, eerder een innerlijke reddingsboei.

Hij tilde zijn hoofd op en zei: ‘Larry?’

‘Ja?’

‘Dank je voor alle goede zorgen.’

‘Graag gedaan.’

Nu hij in het water lag, voelde hij zich weer helemaal goed. Hij bemerkte de trek van de ebstroom, aangewakkerd door de nachtbries en de opkomende maan. Een klein heet stroompje vloeide uit hem en hij peddelde ervan weg en dreef verder. Hij staarde naar de lucht. Hij had geen pen of luchtpostvel bij zich, dus begon hij in stilte een brief te dicteren:

 

Lieve ma en pa, De aarde zelf is het enige bewijs dat we nodig hebben. Haar ritmes, haar voortdurende bloei en vernieuwing, het wassen en weer afnemen van de maan, de vloedstroom het land op en de ebstroom terug naar zee, dat alles is een les voor een zeer langzame leerling, de menselijke soort. De aarde blijft de oefening voordoen, steeds maar weer, tot we het doorhebben.

 

‘Deze plek is toch fabelachtig,’ heeft Larry net op het strand gezegd. ‘Echt een fucking paradijs.’

De toon zwol aan. Een minuut verstreek, misschien een paar. Uiteindelijk hoorde hij Larry zeggen: ‘Hé, Mitch, ik ga nu weer terug naar het feestje. Alles oké met jou?’ Hij klonk heel ver weg.

Mitchell strekte zijn armen uit, wat maakte dat hij iets hoger in het water kwam te liggen. Hij kon niet zien of Larry er nog was. Hij keek naar de maan. Er was hem net iets nieuws opgevallen aan de maan, iets wat hij nooit eerder gemerkt had. Hij kon namelijk de golflengte van de maanstralen bepalen. Zijn hersens had hij zo weten af te remmen dat zelfs dit hem niet meer ontging. Het maanlicht versnelde een seconde, gloeide dan op, remde dan weer af, dimde. Het pulseerde. De maan was eigenlijk ook een toon. Hij lag te dobberen in het warme water en liet zich overmeesteren door het samenspel van maanlicht en toon, die samen aanzwollen en afnamen. Na een tijdje drong tot hem door dat dit ook voor hemzelf gold. Zijn bloed klopte in dezelfde maat als de maan, als de toon. Er kwam weer iets uit hem, ver weg. Hij voelde zijn binnenste naar buiten stromen. Het afvloeien van vocht was niet langer pijnlijk of explosief, het was gewoon de gestage stroom van zijn essentie de natuur in. Een seconde later kreeg Mitchell het gevoel dat hij door het water heen zakte, daarna was hij zich niet meer bewust van zichzelf. Hij was niet degene die de maan zag of de toon hoorde. En toch bleef hij zich van beide bewust. Even schoot nog door hem heen dat hij zijn ouders op de hoogte moest stellen, ze moesten zich geen zorgen maken. Hij had het paradijs voorbij het eiland gevonden. Hij probeerde zich bij elkaar te rapen om een laatste boodschap te dicteren, maar besefte al snel dat er niets meer van hem restte dat dit kon doen – er was geen persoon meer over om een pen vast te houden of een bericht te sturen naar de mensen van wie hij hield, die het nooit zouden begrijpen.

 

1996


SPUIT

 

 

 

 

 

Het recept kwam binnen per e-mail:

 

Meng sperma van drie mannen.

Flink roeren.

Vul marinadespuit.

Op rug gaan liggen.

Tuit inbrengen.

Knijpen.

 

INGREDIËNTEN:

 

1 snufje Stu Wadsworth

1 snufje Jim Freeson

1 snufje Wally Mars

 

De mail had geen afzender, maar Tomasina wist wie haar verstuurd had: Diane, haar beste vriendin, sinds kort ook haar vruchtbaarheidsdeskundige. Sinds Tomasina’s laatste rampzalige relatiebreuk was Diane begonnen met het promoten van wat ze Plan B noemden. Aan Plan A hadden ze al enige tijd gewerkt. Daar kwamen liefde en een bruiloft bij kijken. Met Plan A waren ze ruim acht jaar aan de slag geweest. Uiteindelijk bleek Plan A veel te idealistisch, concludeerde Diane. Dus kreeg Plan B nu een kans.

Plan B zat veel gewiekster en briljanter in elkaar, het was minder romantisch, eenzelviger, een tikje sneu maar tegelijk heel stoer. Het vereiste het lenen van een man, met een fatsoenlijk gebit, lijf en brein, zonder nare ziektes, die bereid was met behulp van hoogstpersoonlijke fantasietjes (waar Tomasina geen rol in hoefde te spelen) dat kleine kwakje te produceren dat nu eenmaal onontbeerlijk was voor de grandioze prestatie van het krijgen van een kind. Als een soort generaal Schwarzkopf-tweeling signaleerden de vriendinnen de recente wijzigingen op het slagveld: hun eigen verlies aan vuurkracht (ze waren onlangs allebei veertig geworden), een tegenstander die steeds meer zijn toevlucht nam tot het toepassen van guerrillatactieken (mannen meden behoedzaam elk schootsveld) en de volstrekte teloorgang van elke erecode. De laatste vent van wie Tomasina zwanger was geraakt – nee, niet die nichebankier, die daarvoor, de Alexander-therapeut – had zich niet eens de moeite getroost van het obligate huwelijksaanzoek. Zijn hoffelijkheid beperkte zich tot het voorstel de kosten van de abortus te delen. Het viel niet langer te ontkennen: de fierste strijders hadden het slagveld verlaten, opgeslokt door de huwelijksvrede. Wat er nog restte, was een zootje ongeregeld van schuinsmarcheerders en lamstralen, liever gezegd: zwendelaars en profiteurs. Iemand ontmoeten met wie ze haar leven kon delen, was een vooruitzicht dat Tomasina moest opgeven. Iemand die zijn leven met haar zou delen, moest ze zelf baren.

Pas bij ontvangst van het recept besefte Tomasina dat ze wanhopig genoeg was om door te zetten. Dat wist ze al voor ze uitgelachen was. Ze wist het toen ze zichzelf betrapte op de gedachte: Stu Wadsworth, daar kan ik me wel iets bij voorstellen. Maar Wally Mars?

 

Tomasina – zo herhaal ik nog maar eens, als de spreekwoordelijke tikkende klok – was nu veertig. Zo’n beetje al haar wensen had ze verwezenlijkt. Een geweldige baan als productieleidster bij het CBS Evening News with Dan Rather. Een schitterend, volwassen appartement op Hudson Street. Ze zag er nog steeds goed uit. Haar borsten waren dan wel niet helemaal ontsnapt aan de tand des tijds, maar hielden zich kranig. En ze had nieuwe tanden. Een spiksplinternieuw geseald, glanzend gebit. Het floot eerst een beetje, voor ze eraan gewend was, maar nu ging het prima. Ze had spierballen. Haar pensioenvoorziening had ze opgekrikt tot 175.000 dollar. Maar ze had geen baby. Geen man hebben genoot in bepaalde opzichten zelfs haar voorkeur. Maar ze wilde wel een kind.

‘Na je vijfendertigste wordt het steeds lastiger om nog zwanger te worden,’ stelde het tijdschrift. Onvoorstelbaar, vond Tomasina. Net nu ze haar hoofd een beetje op orde had, raakte haar lichaam al in verval. Haar volwassen levenshouding, daar maalde de natuur kennelijk niet om. De natuur had liever gezien dat ze met haar studievriendje was getrouwd. Sterker nog, puur vanuit het voortplantingsprincipe had de natuur nog veel liever gekozen voor haar verkering van de middelbare school. Terwijl Tomasina druk bezig was iets van haar leven te maken, stond ze nauwelijks stil bij al die eitjes die maand na maand de vergetelheid in vloeiden. Nu wel. Terwijl ze bij wijze van studentenbaantje op pad was voor de Rhode Island Public Interest Research Group was haar baarmoederwand al aan het slinken. Tijdens het schrijven van haar masterscriptie journalistiek ebde het oestrogeen al weg uit haar eierstokken. En terwijl ze het bed deelde met zo veel mannen als ze maar wilde, begonnen haar eileiders zich te vernauwen en dicht te slibben. Als twintiger al. Tijdens dat verlengstuk van de zorgeloze Amerikaanse jeugd. De tijd dat ze hoogopgeleid werk had en eindelijk eens van het leven kon gaan genieten. Vijf keer was Tomasina klaargekomen bij een taxichauffeur die Ignacio Veranes heette en zijn auto geparkeerd had op Gansevoort Street. Zijn kromme Europese penis rook naar mengsmering. Tomasina was toen vijfentwintig. Ze zou het nu niet meer doen, maar ze was blij dat ze het destijds wel had gedaan. Dat voorkwam spijt over gemiste kansen. Maar als je bezig bent de ene vorm van spijt te vermijden, creëer je weer een andere. Ze was in de twintig en leefde er gewoon een beetje op los. Maar twintig wordt dertig en nog een paar miskleunen verder ben je al vijfendertig, en op een dag valt je oog op de Mirabella en lees je: ‘Na je vijfendertigste wordt het steeds lastiger om nog zwanger te worden. Met elk jaar dat verstrijkt, stijgt de kans op miskramen en aangeboren afwijkingen.’

Die kans steeg dus nu al vijf jaar. Tomasina was veertig jaar, één maand en twee weken oud. Soms raakte ze daarvan in paniek, soms niet. Soms was ze doodkalm en aanvaardde ze gewoon hoe het gelopen was.

Ze moest aan ze denken, aan al die kindertjes die ze nooit gekregen had. Ze stonden achter de ramen van een spookachtige schoolbus, hun neusjes tegen de ruiten, met grote ogen en vochtige wimpers. Ze keken naar buiten en riepen: ‘We begrijpen het heus wel, hoor. Het kwam ongelegen. We begrijpen het volkomen. Heus.’

De bus hobbelde ervandoor en ze zag de chauffeur. Hij legde een benige hand op de versnellingspook, draaide zich naar Tomasina met een glimlach die zijn gezicht in tweeën spleet.

Het tijdschrift meldde ook dat er constant kleine miskramen plaatsvonden, zelfs zonder dat de vrouw het doorhad. Piepkleine blastulen stuiterden langs de baarmoederwand en werden bij gebrek aan houvast het afvoerkanaal ingezogen, eerst het menselijke, daarna het sanitaire. Misschien overleefden ze nog een paar tellen in de toiletpot, zoals goudvissen. Ze wist het niet. Maar na drie abortussen, één officiële miskraam en wie weet hoeveel onofficiële zat Tomasina’s schoolbus propvol. Zodra ze ’s nachts wakker schoot, zag ze hem langzaam optrekken van de stoeprand, en hoorde ze het kinderlawaai dat van de volgepakte zitplaatsen opsteeg, dat kinderrumoer waarin gelach niet valt te onderscheiden van angstgegil.

 

Mannen beoordelen vrouwen op hun maten, dat weet iedereen. Maar onze neiging tot het opmeten van borsten en benen valt in het niet vergeleken bij de kille calculaties van de vrouw die zich in de zaadmarkt stort. Tomasina schrok er zelf een beetje van. Toch kon ze er niets aan doen: zodra ze de knoop eenmaal had doorgehakt, zag ze mannen als wandelende spermatozoa. Bij een glas Barolo (ze pimpelde er lustig op los voor het niet meer zou kunnen) keurde ze op elk feestje de specimina die uit de keuken kwamen, in de gang rondhingen, of de leunstoelen bezet hielden. Soms trok er een soort waas over haar ogen en kreeg ze het gevoel de kwaliteit van het genetisch materiaal van elke man te kunnen onderscheiden. Sommige zaadaura’s gloeiden van zorgzaamheid, in andere gaapten verleidelijke putten van primitiviteit, weer andere bleven haperen of knipperen bij gebrek aan voltage. Tomasina kon de mate van gezondheid inschatten aan de hand van lichaamsgeur en teint. Ze liet eens, tot Dianes hilariteit, elke man op een feestje zijn tong uitsteken. De mannen gaven hier prompt gehoor aan, zonder vragen te stellen. Mannen doen altijd wat er van ze gevraagd wordt. Mannen vinden het léuk om een lustobject te zijn. Ze dachten dat hun tongen gecontroleerd werden op lenigheid en dus op orale vaardigheden. ‘Zeg eens A,’ commandeerde Tomasina de hele avond. En de tongen ontrolden zich voor inspectie. Ze vertoonden gele puntjes of opgezwollen smaakpapillen of zagen blauw als bedorven bieflappen. Ze voerden wulpse acrobatische toeren op, sprongen op en neer of krulden omhoog, met aan de onderkant stekels als de pantsering van diepzeevissen. Twee of drie tongen oogden perfect, glanzend als een oester en appetijtelijk mollig.

Dat waren de tongen van getrouwde mannen, die hun zaad al – in overvloed – beschikbaar gesteld hadden aan de geluksvogels van vrouwen die de kussens van de bank aan de andere kant van de kamer pletten. De vrouwen en moeders die inmiddels andere klachten koesterden, zoals onvoldoende slaap en stagnerende carrières – klachten die voor Tomasina wanhopige wensdromen waren.

 

Hoog tijd om mezelf voor te stellen. Ik ben Wally Mars. Een oude bekende van Tomasina, een ex zelfs. We hebben drie maanden en een week iets met elkaar gehad, in de lente van 1985. Destijds vond het gros van Tomasina’s vriendinnen het raar dat ze iets in mij zag. Ze zeiden hetzelfde als zij toen ze mijn naam in het recept zag: ‘Wally Mars?’ Ik was te klein (ik ben maar 1,63) en niet atletisch genoeg gebouwd. Maar Tomasina hield van me. Ze was korte tijd zelfs gek op me. Een of ander donker haakje in onze hersenpan, onzichtbaar voor het blote oog, bracht ons samen. Ze zat tegenover me, trommelde op tafel en zei: ‘En verder?’ Ze hield ervan om me te horen praten.

En dat was nog steeds zo. Om de paar weken nodigde ze me uit voor een lunch. Ik zei nooit nee. Deze keer hadden we op een vrijdag afgesproken. Tomasina zat al in het restaurant. Ik verschool me even achter de ontvangstbalie en observeerde haar van een afstandje, bij wijze van voorbereiding. Ze leunde achterover en zoog krachtig aan de eerste van de drie sigaretten die ze zichzelf toestond tijdens de lunchpauze. Op een richel boven haar hoofd stond een gigantisch bloemstuk explosief te bloeien. Is het je opgevallen dat ook boeketten multicultureel geworden zijn? Geen enkele roos, tulp of narcis stak er zijn kopje uit op. Het was een woeste uitbarsting van oerwoudflora: Amazone-orchideeën, Sumatraanse zonnedauw. De kaken van een van die vleesetende planten trilden, vermoedelijk geprikkeld door iets in Tomasina’s parfum. Tressen haar hingen over haar blote schouders. Ze droeg geen topje – herstel, toch wel. Strak en vleeskleurig. Tomasina houdt zich niet echt aan de heersende kledingcodes in het bedrijfsleven, tenzij je een bordeel ook tot het bedrijfsleven rekent. Wat in de etalage kan, gaat in de etalage (zoals Dan Rather elke ochtend te zien krijgt: hij heeft een hele reeks bijnamen voor Tomasina, stuk voor stuk toespelingen op Tabasco). Op een of andere manier is Tomasina altijd weggekomen met haar showballetachtige uitmonsteringen. Die verzacht ze namelijk met haar moederlijke kanten: haar zelfgemaakte lasagne, haar omhelzingen, haar zoenen, haar huismiddeltjes tegen verkoudheid.

Bij aankomst aan tafel kreeg ik zowel een omhelzing als een zoen. ‘Hallo, schat!’ zei ze en drukte zichzelf tegen me aan. Haar gezicht straalde. Haar linkeroor, enkele centimeters van mijn wang, was knalroze. Ik voelde de hitte. Ze maakte zich los en we keken elkaar aan.

‘Groot nieuws dus,’ zei ik.

‘Ik ga het doen, Wally, ik ga een baby krijgen.’

We gingen zitten. Tomasina nam een trekje van haar sigaret, tuitte toen haar lippen om de rook uit een mondhoek weg te blazen.

‘Ik dacht gewoon, fuck it,’ zei ze. ‘Ik ben veertig. Ik ben volwassen. Ik kan dit.’ Ik was nog niet gewend aan haar nieuwe tanden. Elke keer dat ze haar mond opende, was het alsof ze een flitsfoto nam. Die tanden zagen er trouwens wel goed uit, daar niet van. ‘Het kan me niet schelen wat de mensen denken. Mensen snappen het wel of niet. Ik ga het ook niet helemaal alleen doen: mijn zus gaat me helpen. En Diane. Jij mag ook babysitten, Wally, als je wil.’

‘Ik?’

‘Je mag oom zijn.’ Ze reikte over tafel en kneep in mijn hand. Ik kneep terug.

‘Ik hoorde dat je een recept hebt met een lijst kandidaten,’ zei ik.

‘Huh?’

‘Diane vertelde me dat ze je een recept gestuurd had.’

‘O, dat.’ Ze inhaleerde en liet kuiltjes in haar wangen vallen.

‘En ik stond daar ook op of zo?’

‘Ja, oude vriendjes.’ Tomasina blies de rook nu naar boven. ‘Al mijn oude vriendjes.’

Op dat moment kwam de ober om te vragen wat we wilden drinken. Tomasina keek nog steeds omhoog naar haar kringeltjes. ‘Een wodka-martini, up, very dry, twee olijven,’ zei ze. Toen pas keek ze de ober aan – en bleef hem aanstaren. ‘Het is vrijdag,’ legde ze uit. Ze haalde een hand door het haar en zwiepte het naar achteren. De ober glimlachte.

‘Voor mij ook een wodka-martini,’ zei ik. De ober draaide zich naar me toe en keek me aan. Hij trok zijn wenkbrauwen op en wendde zich weer naar Tomasina. Hij glimlachte nog een keer en liep weg. 

Zodra hij vertrokken was, leunde Tomasina over de tafel om iets in mijn oor te fluisteren. Ik leunde ook naar voren. Onze voorhoofden raakten elkaar bijna aan. Ze zei: ‘Wat dacht je van hém?’

‘Wie?’

‘Híj.’

Ze knikte in de richting waar de ober inmiddels druk in de weer was. Aan de andere kant van het restaurant hipte en wipte zijn strakke kontje tussen de tafels door.

‘Hij is een ober.’

‘Ik ga niet met hem trouwen, Wally. Ik wil alleen zijn zaad.’

‘Misschien wil hij zo vriendelijk zijn een portie mee op te dienen. Op een saustipje.’

Tomasina leunde naar achteren en drukte haar sigaret uit. Ze monsterde me van een afstand en reikte toen naar sigaret nummer twee.

‘Ga je weer vijandig zitten doen?’

‘Ik doe niet vijandig.’

‘Jawel, dat doe je wel. Je reageerde vijandig toen ik je dit vertelde en nu doe je het weer.’

‘Ik begrijp gewoon niet waarom je die ober ervoor zou uitzoeken.’

Ze haalde haar schouders op. ‘Hij ziet er goed uit.’

‘Je kunt wel iets beters vinden.’

‘Waar dan?’

‘Geen idee. Waar niet?’ Ik pakte mijn soeplepel. Ik zag mijn gezicht, klein en vervormd. ‘Waarom ga je niet naar een spermabank? Daar kun je een Nobelprijswinnaar uitzoeken.’

‘Ik ga niet alleen maar voor intelligentie. Hersens zijn ook niet alles.’ Tomasina kneep haar ogen dicht, zoog haar rook naar binnen en keek dromerig weg. ‘Ik wil het hele pakket.’

Ik zweeg even. Ik keek naar de menukaart. Ik las negen keer de term fricassée de lapereau. Wat me dwarszat, was dit: de natuurtoestand. Het begon me te dagen – scherper dan ooit tevoren – wat mijn status was in die natuurtoestand. Die was laag. Niveautje hyena. Voor zover mij bekend was dit niet eerder in de menselijke beschaving zo geweest. Ik zou pragmatisch gesproken een topvangst moeten zijn. Ik verdien veel geld. Mijn pensioen is nu opgepompt tot 254.000 dollar. Geld telt kennelijk niet bij de spermaselectie. Het strakke kontje van de ober woog zwaarder.

‘Je bent erop tegen, hè?’ zei Tomasina.

‘Ik ben er niet op tegen, ik vind alleen dat je een baby het beste samen met iemand anders kunt krijgen. Iemand van wie je houdt.’ Ik keek haar aan. ‘En die van jou houdt.’

‘Dat zou natuurlijk geweldig zijn. Maar dat gaat niet gebeuren.’

‘Hoe weet je dat?’ vroeg ik. ‘Misschien word je morgen wel verliefd op iemand. Misschien loop je over een halfjaar tegen de liefde van je leven op.’ Ik keek weg en krabde aan mijn wang. ‘Misschien heb je de liefde van je leven allang ontmoet, zonder dat te beseffen.’ Ik keek haar weer recht in de ogen. ‘En dan besef je het ineens wel. Maar dan is het te laat. Want dan zit je al met het kind van een wildvreemde opgescheept.’

Tomasina schudde haar hoofd. ‘Ik ben veertig, Wally. Ik heb niet veel tijd meer.’

‘Ik ben ook veertig,’ zei ik. ‘Wat dacht je van mij?’

Ze keek me even vorsend aan, alsof ze iets bespeurd had aan mijn toon, en wuifde het toen weg: ‘Jij bent een man. Jij hebt nog alle tijd.’

 

Na de lunch maakte ik een ommetje. De glazen deuren van het restaurant lanceerden me de oprukkende vrijdagavond in. Het was halfvijf en in de krochten van Manhattan kroop het duister al omhoog. Er spoot stoom omhoog uit de gestreepte schoorsteen in het asfalt. Een stel toeristen stond eromheen en bromde diepe Zweedse keelklanken, verbijsterd over onze vulkanische straten. Ik bleef ook even staan om naar de stoom te kijken. Ik was toch al aan het denken over uitstoot: rook en uitstoot. Die schoolbus van Tomasina? Uit een van die raampjes staarde het gezicht van mijn kind. Ons kind. We waren net drie maanden samen toen Tomasina zwanger raakte. Ze ging naar huis, naar New Jersey, om het met haar ouders te bespreken. Drie dagen later was ze terug, met de abortus al achter de rug. Vlak daarna gingen we uit elkaar. Dus ik dacht nog wel eens aan hem of haar, mijn enige, koud gemaakte nakomeling. Ik dacht er op dit moment aan. Hoe had dat kind eruitgezien? Zoals ik, met bolle oogjes en een aardappelneus? Of als Tomasina? Als Tomasina, besloot ik. Met een beetje geluk had het kind op haar geleken.

 

Er verstreken een paar weken zonder dat ik verder iets hoorde. Ik probeerde de hele zaak uit mijn hoofd te zetten. Maar de stad liet dat niet toe. Integendeel, die vulde zich met baby’s. Ik zag ze in liften en lobby’s en op de stoepen. Ik zag ze gekneveld in hun autostoeltjes, kwijlend en krijsend. Ik zag dreumesen in het park, aangelijnd in looptuigjes. Met hun zachte, plakkerige ogen staarden ze me aan in de metro, over de schouders van hun Dominicaanse kindermeisjes heen. New York was geen plek om kinderen te krijgen. Waarom deed iedereen het dan toch? Eén op de vijf voorbijgangers leek een buidel met een bemutste larf mee te torsen. Ze zagen er allemaal uit alsof ze dringend die buik weer in moesten.

Meestal zag je ze met hun moeders. Ik vroeg me altijd af wie de vaders waren. Hoe zagen die eruit? Hoe groot waren ze? Waarom hadden zij wel een kind en ik niet? Op een avond zag ik een hele Mexicaanse familie die kampeerde in een metrowagon. Twee kleine peuters trokken aan hun moeders joggingbroek, terwijl de meest recente boreling, een in een blad gewikkelde rups, zoog aan een borst als een wijnzak. Tegenover ze, met het beddengoed en de luiertas in zijn armen, zat wijdbeens de verwekker. Niet ouder dan dertig, klein, breed, met verf bespat, met het wijde, platte gezicht van een Azteek. Een oergezicht, een stenen kop, doorgegeven door de eeuwen heen tot boven deze overall, in deze razende trein, op dit moment.

De uitnodiging kwam vijf dagen later. Verscholen in mijn brievenbus tussen rekeningen en catalogi. Ik zag Tomasina’s adres op de achterkant en scheurde de envelop open. Voorop schuimden uit een champagnefles de woorden:

 

ger!

zwan

ben

en ik

even

Nog 

 

Binnenin kondigde een vrolijk groen lettertype aan: ‘Kom op zaterdag 13 april het Leven Vieren!’

Die datum, zou ik kort daarna vernemen, was zorgvuldig uitgekozen. Tomasina had met een ouderwetse kwikthermometer haar ovulatiemomenten berekend. Elke morgen nam ze voor het opstaan haar temperatuur op en zette ze een streepje op een grafiek. Ze inspecteerde ook dagelijks haar slipje. Een heldere, draderige afscheiding betekende dat haar eitje in aantocht was. Ze had een kalendertje op de koelkast met rode sterretjes erop. Ze liet niets aan het toeval over.

Ik wilde verstek laten gaan en overwoog smoezen als fictieve zakenreisjes of tropische ziektes. Ik had echt geen zin. Eigenlijk wilde ik dat zulke feestjes helemaal niet bestonden. Ik vroeg mezelf af of ik jaloers was of gewoon behoudend en besloot dat beide het geval was. Uiteindelijk ging ik natuurlijk toch. Thuis zitten piekeren zou nog erger zijn.

 

Tomasina woonde al elf jaar in hetzelfde appartement. Die avond oogde het echter totaal anders. Als een loper van olijfbrood leidde de overbekende, gespikkelde roze vloerbedekking via dezelfde verpieterde potplant op de overloop door de hal naar de gele deur waar ik ooit een sleutel van had gehad. Dezelfde mezoeza, vergeten door vroegere huurders, zat nog steeds op de deurpost geniet. Volgens het koperen plaatje 2-A moest daarachter dezelfde peperdure tweekamerwoning schuilgaan waarin ik – bijna tien jaar geleden – achtennegentig achtereenvolgende nachten had doorgebracht. Maar toen ik aanklopte en de deur openduwde, kende ik het niet meer terug. Het enige licht kwam van kaarsen overal in de woonkamer. Terwijl mijn ogen eraan wenden, zocht ik op de tast mijn weg langs de wand in de richting van de gangkast – die stond nog altijd op dezelfde plek – en hing mijn jas op. Op een ladekastje verderop brandde een kaars en toen ik die beter bekeek, drong tot me door wat Tomasina en Diane voor ogen had gestaan bij de aankleding. Ondanks het formaat was de monsterlijk grote kaars toch een nauwkeurige replica van een mannelijk lid in fiere erectie, met bijna hyperrealistische details als vertakte aderen en een gestoppelde balzak. De gloeiende punt van de fallus verlichtte nog twee voorwerpen op het oppervlak: een terracotta replica van een oude Kanaänitische vruchtbaarheidsgodin, van het soort dat feministische boekwinkels en newagetenten verkochten, met een koepelvormige buik en uitpuilende borsten, plus een pakje liefdeswierook met daarop het silhouet van een ineengestrengeld paartje.

Ik stond daar met verwijde pupillen. Langzaam begon de kamer zich af te tekenen. Er waren behoorlijk wat mensen, misschien wel iets van vijfenzeventig man. Het leek op een Halloween-feestje. Vrouwen die zich stiekem al het hele jaar sexy hadden willen kleden hádden zich nu ook sexy gekleed. Ze droegen laag gesneden bunnytopjes of heksachtige gewaden met lange zijsplitten. Nogal wat vrouwen waren de kaarsen uitdagend aan het strelen of kliederden met het hete kaarsvet. Jong waren ze niet. Niemand was jong. De mannen zagen eruit zoals mannen er de laatste twintig jaar zo ongeveer uitzien: verdrukt maar monter. Ze leken op mij.

Er knalden champagneflessen, net als op de uitnodiging. Na elke knal riep een vrouw: ‘Oeps, ik ben zwanger!’ en lachte iedereen. Opeens herkende ik iets: de muziek. Jackson Browne. Haar oubollige en sentimentele platenverzameling was een van de dingen aan Tomasina die me destijds zo vertederd hadden. Die platen had ze dus nog steeds. Ik kon me nog herinneren dat ik op deze lp met haar had gedanst. Diep in de nacht hadden we onze kleren uitgetrokken voor een naakt rondedansje. Zo’n spontaan huiskamerdansje aan het begin van een relatie. Op een hennepkleed hadden we elkaar in het rond gezwierd, bloot en klunzig achter gesloten deuren. Het bleef bij één keer. Ik dacht er net aan toen iemand me van achteren benaderde.

‘Hé, Wally.’

Ik kneep mijn ogen samen. Het was Diane.

‘Garandeer me dat we niet hoeven toe te kijken.’

‘Geen paniek, het is goedgekeurd voor twaalf en ouder. Tomasina doet het later, wanneer iedereen weer weg is.’

‘Ik kan toch niet lang blijven,’ zei ik en keek de kamer rond.

‘Je zou de marinadespuit moeten zien die we ervoor gekocht hebben. Vier vijfennegentig, uit de kelderuitverkoop van Macy’s.’

‘Ik ga zo met iemand nog iets drinken.’

‘Het donorpotje hebben we daar ook vandaan. We konden niets met een deksel vinden, dus is het een plastic peuterbeker geworden. Roland heeft hem al gevuld.’

Er prikte iets in mijn keel. Ik slikte.

‘Roland?’

‘Hij was er al vroeg. We gaven hem de keus tussen een Hustler en een Penthouse.’

‘Ik zal voorzichtig zijn met wat ik uit de koelkast haal.’

‘Het staat niet in de koelkast. Het staat onder de wastafel in de badkamer. Ik was echt bang dat iemand het anders naar binnen zou klokken.’

‘Moet het niet koud worden gehouden?’

‘We gebruiken het over een uur. Het blijft zo lang wel goed.’

Ik knikte, om een of andere reden. Mijn ogen waren inmiddels gewend. Ik zag alle familiefoto’s op de schoorsteenmantel. Tomasina en haar vader. Tomasina en haar moeder. De hele Genovese-clan hoog in een eikenboom. Toen zei ik: ‘Noem me ouderwets, maar eh...’ en liep vast.

‘Ontspan, Wally. Hier, neem een glaasje champagne. Het is féést.’ 

Er stond een echte barkeepster achter de bar. Ik sloeg de champagne af en vroeg om een glas whiskey – puur. Tijdens het wachten speurde ik naar Tomasina. Hardop, maar toch nog ingetogen, zei ik op verkwikkend sarcastische toon: ‘Roland.’ Natuurlijk zo’n soort naam. Iemand uit een middeleeuws ridderepos. ‘Het Zaad van Roland.’ Ik probeerde er zo veel mogelijk plezier uit te peuren toen er opeens een diepe stem ergens boven me klonk: ‘Had u het tegen mij?’ Ik keek op en staarde in iets wat eruitzag als de zon in mensengedaante. Blond en oranje tegelijk, ronduit kolossaal; de kaars op de boekenkast achter hem liet zijn manen opgloeien als een aureool.

‘Kennen wij elkaar? Ik ben Roland DeMarchelier.’

‘Ik ben Wally Mars,’ zei ik. ‘Ik dacht het al. Diane heeft me je aangewezen.’

‘Iedereen wijst naar me. Ik voel me net een prijswinnend stamboekvarken,’ zei hij glimlachend. ‘Mijn vrouw heeft me net meegedeeld dat we zo vertrekken. Ik heb nog één drankje weten te bedingen.’

‘Getrouwd?’

‘Zeven jaar.’

‘En ze vindt het niet erg?’

‘Nou, eerst niet. Maar nu begin ik te twijfelen.’

Wat kan ik zeggen van zijn gezicht? Het was open. Het was gewend bekijks te trekken zonder daarvan te gaan blozen. Zijn huid had een gezonde abrikozenkleur. Ook zijn wenkbrauwen waren abrikooskleurig. Zonder die borstelige wenkbrauwen, als van een oude dichter, was zijn gezicht te jongensachtig geweest. Dit was het gezicht geweest waar Tomasina naar gekeken had. Ze had ernaar gekeken en gezegd: ‘Jij wordt het.’

‘Mijn vrouw en ik hebben twee kinderen. Maar we hadden moeite in verwachting te raken van de eerste. Dus we weten hoe het kan zijn. De spanning, de timing, alles.’

‘Uw vrouw moet bijzonder ruimdenkend zijn,’ zei ik. Roland kneep zijn ogen toe en probeerde mijn oprechtheid in te schatten – dom was hij natuurlijk niet. (Tomasina had waarschijnlijk zijn cijfers voor het universitaire toelatingsexamen opgedregd.) Ik kreeg het voordeel van de twijfel. ‘Ze zegt dat ze gevleid is. Dat geldt ook voor mij.’

‘Ik ben een ex van Tomasina,’ zei ik. ‘We hebben ooit samengewoond.’

‘Werkelijk?’

‘We zijn nu gewoon goede vrienden.’

‘Altijd mooi als dat kan.’

‘Destijds dacht ze helemaal niet aan baby’s,’ zei ik.

‘Zo gaan die dingen. Je denkt dat je alle tijd van de wereld hebt. En dan boem. Dan weet je opeens beter.’

‘Het had anders kunnen lopen,’ zei ik. Roland keek me weer aan, onzeker hoe hij mijn opmerking moest opvatten, en scande vervolgens de kamer. Hij lachte naar iemand, hield zijn drankje omhoog en wendde zich weer tot mij. ‘Dat gaat niet door, helaas. Mijn vrouw wil echt naar huis.’ Hij zette zijn glas neer en maakte aanstalten om te vertrekken. ‘Aangenaam kennis te maken, Wally.’

‘Gewoon doorgaan en houden zo,’ zei ik, maar hij hoorde me niet of deed alsof. 

Mijn glas was alweer leeg, dus liet ik me nog eens inschenken. Toen ging ik op zoek naar Tomasina. Ik baande me een weg door de kamer en wurmde mezelf de hal door. Ik stond rechtop, pronkend met mijn pak. Een paar vrouwen keken even naar me en wendden hun blik toen weer af. Tomasina’s slaapkamerdeur zat dicht, maar ik voelde dat ik het recht had om die te openen.

Ze stond bij het raam te roken en naar buiten te kijken. Ze had me niet horen binnenkomen en ik zei niets. Ik stond naar haar te kijken. Wat voor jurk trekt een meisje aan naar haar inseminatieparty? Antwoord: de jurk die Tomasina aanhad. Puur technisch gesproken was het geen niemendalletje, want zij reikte van haar hals tot haar enkels. Maar tussen die uiteinden was echter een heel assortiment kijkgaatjes geraffineerd in het weefsel uitgesneden, en dat onthulde op de ene plek een reep dij, op de andere een geglaceerd heupbot en hogerop de blanke zijglooiing van een borst. Het deed denken aan geheime openingen en duistere doorgangen. Ik telde de glanzende vakjes huid. Ik had twee harten, het ene monter, het andere bedrukt, beide bonkend.

En toen zei ik: ‘Ik heb net Secretariat ontmoet.’

Ze draaide zich met een ruk om. Ze glimlachte, maar niet erg overtuigend. ‘Vind je hem niet adembenemend?’

‘Ik vind nog steeds dat je beter voor Isaac Asimov had kunnen kiezen.’ Ze kwam naar me toe en we kusten elkaar op de wang. Althans, ik kuste haar op de wang. Tomasina kuste vooral de lucht. Ze kuste mijn sperma-aura.

‘Diane vindt dat ik de marinadespuit moet vergeten en gewoon met hem naar bed moet gaan.’

‘Hij is getrouwd.’

‘Wie niet?’ Ze zweeg even. ‘Je begrijpt wel wat ik bedoel.’

Dat liet ik niet blijken. ‘Wat doe je op je slaapkamer?’

Ze nam nog twee snelle haaltjes van haar peuk, alsof ze zocht naar versterking. Toen zei ze: ‘Flippen...’

‘Wat is er dan?’

Ze sloeg een hand voor haar gezicht. ‘Dit is zo deprimérend, Wally. Dit is niet hoe ik een baby wilde. Ik dacht dat dit feestje er iets grappigs van zou maken, maar ik word er alleen maar somber van.’ Ze liet haar hand vallen en keek in mijn ogen. ‘Vind je me gestoord? Ja, dat vind je, hè?’

Ze trok haar wenkbrauwen smekend op. Heb ik al iets verteld over Tomasina’s moedervlek? Ze heeft een moedervlek op haar onderlip als een vlokje chocola. Mensen proberen het altijd weg te vegen. 

‘Ik vind je niet gestoord, Tom,’ zei ik.

‘Echt niet?’

‘Nee.’

‘Want ik vertrouw jou, Wally. Je bent gemeen, dus ik vertrouw je.’

‘Hoe bedoel je, ik ben gemeen.’

‘Niet vervelend gemeen. Gemeen op een goede manier. Dus ik ben niet gestoord?’

‘Je wilt een kind. Dat is alleen maar natuurlijk.’

Plotseling leunde Tomasina naar voren en legde haar hoofd op mijn borst. Ze moest daar heel licht voor bukken. Ze sloot haar ogen en slaakte een lange zucht. Ik legde mijn hand op haar rug. Mijn vingers vonden een kijkgaatje en ik streelde haar over haar blote huid. Met een warme, van dankbaarheid doordrenkte stem zei ze: ‘Jij snapt het, Wally. Jij snapt het helemaal.’

Ze ging weer rechtop staan en glimlachte. Ze keek naar haar jurk en verschoof die een stukje zodat ze haar navel blootlegde, en pakte me bij mijn arm.

‘Kom op,’ zei ze, ‘we gaan terug naar het feest.’

Wat er toen gebeurde, had ik niet zien aankomen. Iedereen juichte toen we naar buiten kwamen. Tomasina hield mijn arm vast en we wuifden als een koninklijk stel naar de gasten. Heel even vergat ik het doel van het feest. Ik stond gewoon arm in arm met Tomasina en nam het applaus in ontvangst. Toen het gejuich verstomde, viel het me op dat Jackson Browne nog steeds opstond. Ik boog me naar Tomasina en fluisterde: ‘Weet je nog hoe we hierop dansten?’

‘Hebben wij hierop gedanst?’

‘Weet je dat niet meer?’

‘Ik heb deze lp al zo lang. Ik moet er wel duizend keer op gedanst hebben.’ Ze zweeg en liet mijn arm los.

Mijn glas was weer leeg.

‘Mag ik je iets vragen, Tomasina?’

‘Wat dan?’

‘Denk je nog wel eens aan ons?’

‘Wally, doe dit nou niet.’ Ze keek weg, naar de vloer.

Een moment later zei ze met een iele, nerveuze stem: ‘Ik was destijds flink de weg kwijt. Ik denk niet dat ik bij wie dan ook had kunnen blijven.’

Ik knikte. Ik slikte. Ik maande mezelf de volgende zin achterwege te laten. Ik keek naar de open haard, alsof die mij mateloos boeide, en zei het toen toch: ‘Denk je ooit aan ons kind?’

Het enige teken dat ze mij gehoord had, was een zenuwtrekje naast haar linkeroog. Ze haalde diep adem, en blies weer uit. ‘Dat is erg lang geleden.’

‘Weet ik. Maar wanneer ik al dit gedoe zie, dan denk ik: het zou toch ook anders moeten kunnen.’

‘Ik denk het niet, Wally.’ Ze haalde fronsend een pluisje van de schouder van mijn jasje. Toen smeet ze het weg.

‘Mijn god! Ik wou dat ik Benazir Bhutto was of zo iemand.’

‘Wil je premier van Pakistan worden?’

‘Ik wil een fijn en doodsimpel gearrangeerd huwelijk. En nadat ik de nacht heb doorgebracht met mijn echtgenoot mag hij polo gaan spelen.’

‘Zou je dat echt willen?’

‘Natuurlijk niet. Dat zou afschuwelijk zijn.’ Een pluk haar viel voor haar ogen en ze wreef die met de rug van haar hand terug op zijn plek. Ze rechtte haar rug en zei: ‘Ik moet even circuleren.’

Ik hief mijn glas: ‘Gaat heen en vermenigvuldigt u,’ zei ik. Tomasina kneep in mijn arm en ging ervandoor.

Ik bleef staan waar ik gestrand was en nam af en toe een slok uit mijn lege glas, bij wijze van bezigheid. Ik keek rond of ik vrouwen zag die ik nooit eerder had ontmoet. Dat bleek niet het geval. Aan de bar schakelde ik over op champagne. Ik liet de bardame me drie keer bijvullen. Ze heette Julie en deed een master kunstgeschiedenis aan de Columbia-universiteit. Terwijl ik daar stond, stapte Diane naar het midden van de kamer en tikte op haar glas. Anderen deden haar na en het werd stil in de kamer.

‘Allereerst,’ begon Diane, ‘voordat we iedereen er zo meteen uitschoppen, zou ik het glas willen heffen op de o zo gulle donor die deze avond mogelijk heeft gemaakt, namelijk Roland. We hebben een landelijke zoektocht opgezet, en laat ik dit zeggen: de audities waren een hél.’ Iedereen lachte. Iemand riep: ‘Roland is al weg.’

‘Is hij al weg? Goed, dan heffen we het glas op zijn sperma, want dat hebben we nog wel.’ Nog meer gelach, een paar zatte hoeraatjes. Aardig wat mensen, nu zowel mannen als vrouwen, hadden de kaarsen ter hand genomen en zwaaiden ermee.

‘En tot slot,’ ging Diane verder, ‘tot slot een toost op ons hopelijk – afkloppen! – snel-in-blijde-verwachting rakende moedertje. Moge haar moed in het naasten van de productiemiddelen een inspiratie voor ons allen zijn.’ Ze trokken Tomasina naar het midden van de kamer. Er klonk luide bijval. Tomasina’s kapsel was aan het inzakken. Ze bloosde en glimlachte. Ik tikte Julie op haar arm en reikte mijn glas aan. Iedereen keek naar Tomasina toen ik me omdraaide en de badkamer in glipte.

Ik sloot de deur en deed vervolgens iets wat ik meestal nalaat. Ik ging voor de spiegel staan en keek mezelf aan. Dat had ik al een jaar of twintig niet meer met enige aandacht gedaan. In de spiegel staren werkt het best zo rond je dertiende. Maar die avond deed ik het weer. In Tomasina’s badkamer, waar we ooit samen gedoucht en geflost hadden, in die gezellige, fris betegelde grot, stelde ik mijzelf voor aan mijzelf. En weet je waar ik aan dacht? Aan de natuur. En weer aan hyena’s. De hyena, zo herinnerde ik mij, is een fel roofdier. Hyena’s vallen soms zelfs leeuwen aan. Oké, ze zien er niet uit, hyena’s, maar ze zorgen goed voor zichzelf. Dus hief ik opnieuw mijn glas en toostte op mezelf: ‘Gaat heen en vermenigvuldigt u.’

De beker stond precies waar Diane had aangegeven. Roland had hem, met priesterlijke zorgzaamheid, boven op een zak wattenbolletjes geplaatst. De peuterbeker troonde op een hemelwolkje. Ik haalde de deksel eraf en inspecteerde het plengoffer. De gelige klodder bedekte nauwelijks de bodem van de beker. Het spul zag eruit als rubbercement. Gruwelijk, als je erover nadenkt. Het is gruwelijk dat vrouwen dit goedje nodig hebben. Wat een treurnis. Het moet ze tot wanhoop drijven dat ze beschikken over alles wat nodig is om nieuw leven te scheppen, op dit schrale desempje na. Ik spoelde Rolands kwakje weg onder de kraan. Toen controleerde ik of de deur op slot zat. Ik wilde niet gestoord worden doordat er iemand binnen banjerde.

 

Dat was tien maanden geleden. Kort daarna was Tomasina zwanger. Ze zwol op tot gigantische proporties. Ik was op zakenreis toen ze beviel bij een verloskundige in St. Vincents. Maar ik was op tijd terug voor het geboortekaartje:

 

Tomasina Genovese geeft met trots kennis van

de geboorte van haar zoon

Joseph Mario Genovese

op 15 januari 1996

vier pond en 353 gram

 

Hoe klein hij was, zei me eigenlijk al genoeg. Toen ik me gisteren met een zilveren Tiffany-lepel bij de kleine stamhouder vervoegde, nam één blik in het wiegje op slag elke resterende twijfel weg. Het aardappelneusje. De bolle oogjes. Ik had tien jaar gewacht om dat gezichtje vanachter het raam van de schoolbus te zien. Nu het zover was, kon ik het slechts vaarwel wuiven.

 

1995


OUDE MUZIEK

 

 

 

 

 

Vanaf de voordeur liep Rodney meteen door naar de muziekkamer. Zo noemde hij dit vertrekje, met een bittere ondertoon, maar niet zonder enige hoop: de muziekkamer. Bij de opdeling van het pand in appartementen was een klein L-vormig vierde slaapkamertje ontstaan. Het verdiende de naam muziekkamer omdat zijn klavichord er stond.

Daar stond het, op de ongeveegde vloer: Rodneys klavichord. Het was appelgroen met een goudkleurige omlijsting en aan de binnenzijde van de openstaande klep was een voorstelling van geometrische tuinen geschilderd. Het was gebouwd met de Bodechtel-klavichorden uit de jaren 1790 als voorbeeld en Rodney had het drie jaar geleden aangeschaft bij de Early Music Shop in Edinburgh. Zoals het daar majesteitelijk stond in het schrale licht – het was winter in Chicago – zag het klavichord eruit of het wachtte tot Rodney er weer op zou gaan spelen, niet slechts de negenenhalf uur sinds hij naar zijn werk was gegaan, maar op zijn minst al een paar eeuwen.

Voor een klavichord had je niet zo’n grote kamer nodig. Een klavichord was geen piano. Spinetten, virginalen, fortepiano’s, klavichorden en zelfs klavecimbels waren instrumenten van betrekkelijk bescheiden omvang. De achttiende-eeuwse musici die ze bespeelden, waren klein van stuk. Rodney was echter met zijn ruim één meter negentig een boomlange vent. Behoedzaam nam hij plaats op het smalle bankje. Heel voorzichtig schoof hij zijn knieën onder het toetsenbord. Met gesloten ogen begon hij uit zijn hoofd een prelude van Sweelinck te spelen.

Oude muziek is rationeel, mathematisch, een tikkeltje stijf, net als Rodney. Dat was hij altijd al, lang voor hij ooit een klavichord had gezien of een (onvoltooid) proefschrift had geschreven over de verschillende wijzen van het stemmen van muziekinstrumenten tijdens de Duitse Reformatie. Rodneys onderdompeling in het werk van Bach père et fils had zijn van nature aanwezige karaktereigenschappen alleen maar versterkt. Het andere meubelstuk in de muziekkamer was een klein teakhouten bureautje. In de laden en vakjes daarvan bevonden zich de perfect georganiseerde dossiers die Rodney bijhield: gegevens over ziektekostenverzekeringen; gebruiksaanwijzingen in alfabetische volgorde, met de garantiebewijzen erbij; inentingsbewijzen van de tweeling, geboortebewijzen, burgerservicenummers; huishoudbudgetten van de afgelopen drie jaar, tot en met het maximale bedrag dat aan stookkosten besteed mocht worden (Rodney hield het appartement op een behoorlijk frisse 14,5 graden). Een beetje koud weer was alleen maar goed voor je. Koud weer was als Bach: het ordende je geest. Op het schrijfblad lag de map voor deze maand, met het opschrift ‘FEB ’05’. Daarin lagen drie afschriften van de creditcardmaatschappij met afgrijselijk oplopende negatieve saldi, plus de correspondentie met het incassobureau, dat Rodney voortdurend herinnerde aan zijn achterstallige aflossing van de termijnen van de Early Music Shop.

Tijdens zijn spel hield hij zijn rug kaarsrecht; zijn gezicht vertrok. Achter zijn gesloten oogleden trilden zijn oogballen op de maat van de snelle nootjes.

Toen zwiepte de deur open en brulde de zesjarige Imogen met haar stem als een dokwerker:

‘Papa! Eten!’

Na het uitvoeren van deze taak knalde ze de deur weer dicht. Rodney hield meteen op. Hij keek op zijn horloge en zag dat zijn spel – zijn oefensessie – precies vier minuten had geduurd.

 

Rodney was opgegroeid in een net en schoon huis. Zo deden ze dat destijds. Ze deden nog aan schoonmaak. ‘Ze’ betekende natuurlijk: een moeder. Al die jaren van vloerbedekking stofzuigen en keukens spic en span maken, van overhemden die zichzelf op wonderbaarlijke wijze optilden van de vloer om frisgewassen weer op te duiken in de la van je kledingkast – dat hele efficiënte functioneren van een huishouden zoals het ooit was, dat bestond niet meer. Vrouwen hadden dat opgegeven toen ze buiten de deur gingen werken.

En ook als ze dat niet deden. Rebecca, Rodneys vrouw, werkte niet buitenshuis. Ze werkte in hun appartement, in een slaapkamertje. Ze noemde het geen slaapkamer. Ze noemde het een kantoor. Rodney had een muziekkamer waarin hij nauwelijks muziek speelde. Rebecca had een kantoortje waarin ze nauwelijks kantoorwerk deed. Maar ze was daar vaak, de hele dag, terwijl Rodney op zijn werk was, in een echt kantoor in de stad.

Bij het verlaten van zijn heiligdom, de muziekkamer, moest Rodney behendig tussen de kartonnen dozen, de rollen bubbeltjesplastic en de vergeten stukken speelgoed door zien te laveren, waar de gang vol mee lag. Hij perste zich zijlings langs een klont winterjassen die aan de wand hing, boven laarzen met modderkorsten en losse wanten. Bij het betreden van de woonkamer trapte hij op iets wat op een want leek. Maar het was geen want. Het was een knuffelmuis. Met een zucht pakte Rodney het diertje op. Deze muis had een babyblauwe kleur en was een slagje groter dan een echte muis. Het dier droeg een zwarte baret en leek een muis met een hazenlip te zijn.

‘Je wordt verondersteld schattig te zijn,’ sprak Rodney tot de muis. ‘Doe dan wat meer je best!’

De muizen waren het werk van Rebecca. Ze hoorden bij een lijn die Mice ‘n’ WarmTM heette en tot op heden vier ‘personages’ telde: de Modernistische Muis, de Boho-Muis, de Surfer-Realistische Muis, en de Flowerpower-Muis. Elk artistiek knaagdier zat vol aromabolletjes en was onweerstaanbaar knuffelbaar. Het unieke verkoopargument (vooralsnog hoofdzakelijk theoretisch) was dat je deze muizen kon opwarmen in de magnetron en dat ze dan roken als een geurboeket.

Rodney droeg de muis in de kom van zijn handen, als een gewond diertje, de keuken in.

‘Weglopertje,’ zei hij bij wijze van groet.

Rebecca keek op van de gootsteen, waarin ze de pasta aan het afgieten was, en fronste: ‘Gooi die maar in de vuilnisbak,’ zei ze. ‘Dat is een misbaksel.’

De tweeling aan tafel slaakte een alarmkreet. Zij vonden het niet fijn wanneer de muizen jong aan hun einde kwamen. Ze sprongen op en stoven met grijpgrage handjes op hun vader af.

Rodney hield de Boho-Muis hoog in de lucht.

Immy, die niet alleen Rebecca’s scherpe kin had, maar ook haar schrandere vastberadenheid, klom op een stoel. Tallulah, altijd al het meest woest en instinctief van de twee, greep gewoon een van Rodneys armen beet en begon tegen hem op te klimmen.

Tijdens deze dubbele aanval zei Rodney tegen Rebecca: ‘Laat me raden. Het ligt aan het bekje.’

‘Het is het bekje,’ zei Rebecca. ‘En de geur. Ruik maar!’

Om dat vast te stellen moest Rodney zich omdraaien, de muis in de magnetron leggen en op de knop drukken.

Na twintig seconden haalde hij de opgewarmde muis er weer uit en hield die tegen zijn neus.

‘Het valt wel mee,’ zei hij. ‘Maar ik begrijp wat je bedoelt. Een tikkeltje meer okselgeur dan idealiter gewenst zou zijn.’

‘Je zou muskus moeten ruiken.’

‘Anderzijds mag een bohemien best een lichte lijfgeur verspreiden,’ vond Rodney.

‘Ik heb vijf kilo geurbolletjes met muskus,’ klaagde Rebecca. ‘Die kan ik nu weggooien.’

Rodney liep naar de andere kant van de keuken en opende de klep van de afvalbak door op het pedaal te trappen. Hij smeet de muis erin. Dat had hij graag nog een keer gedaan.

 

Vermoedelijk was de aankoop van het klavichord geen verstandige zet geweest. Om te beginnen had het ding een klein fortuin gekost. En ze hadden geen fortuin te besteden, groot of klein. Bovendien was Rodney al tien jaar geleden gestopt als beroepsmusicus. Na de geboorte van de tweeling was hij helemaal opgehouden met spelen. Vanaf Logan Square die hele rit naar Hyde Park maken, daar vervolgens eindeloos rondjes rijden om een parkeerplek te vinden (Hyde Park, zo luidde de grap, you can’t hide and you can’t park), zijn collegekaart van de Universiteit van Chicago uit zijn portefeuille pellen, met die kaart in de hand, met een duim over de potsierlijk verouderde pasfoto, naar de beveiliger wuiven, zodat hij toegang kreeg tot oefenruimte 113, waar hij dan een uur lang, op het krakkemikkige, maar niet onwelluidende klavichord van de universiteit, wat bourrees en rondelays doorploegde om het allemaal een beetje op peil te houden – die hele operatie werd veel te lastig nadat de kinderen eenmaal waren geboren. In de tijd dat Rodney en Rebecca allebei geprobeerd hadden een proefschrift af te ronden (lang geleden, toen ze nog geen kinderen hadden, supertoegewijd en supergeconcentreerd waren en konden overleven op yoghurt met biergist), had Rodney drie of vier uur per dag op het klavichord van de afdeling gespeeld. Naar het klavecimbel in de ruimte daarnaast was voortdurend veel vraag geweest. Maar het klavichord was altijd vrij. Het was namelijk een pedaalklavichord, een zeldzaamheid, en niemand speelde er graag op. Het was een met nogal wat giswerk vervaardigde replica van een instrument uit het begin van de achttiende eeuw en dat pedaalmechaniek, waar een of andere student nogal lomp op had zitten stampen, klonk wat merkwaardig. Maar Rodney raakte eraan gewend en vanaf dat moment was het klavichord zo ongeveer zijn eigen instrument geworden, tot hij de studie liet schieten, vader werd en een baantje nam als pianoleraar in de North Side van de stad, op de Old Town School of Folk Music.

Het bijzondere van oude muziek was dat niemand wist hoe het precies had geklonken. Een groot deel van het vakgebied bestond uit geruzie over de juiste manier om een klavecimbel of klavichord te stemmen. De vraag luidde: hoe had Bach zijn eigen klavecimbel gestemd? Dat wist niemand. Wat had Johann Sebastian Bach bedoeld met wohltemperirt? Daar voerden ze discussies over. Ze stemden hun instrumenten op een wijze die historisch gezien het meest waarschijnlijk was en bestudeerden de met de hand geschetste schema’s op de titelpagina’s van diverse Bach-composities.

Het was deze kwestie die Rodney in zijn proefschrift had willen beslechten. Hij zou, dat was zijn bedoeling, eens en voor altijd gaan uitzoeken hoe Bach zijn instrument destijds gestemd had, hoe zijn muziek destijds had geklonken, en derhalve hoe zijn muziek vandaag de dag gespeeld diende te worden. Om dit voor elkaar te krijgen moest hij naar Duitsland, om precies te zijn naar Oost-Duitsland (Leipzig), om daar het klavecimbel te bestuderen waarop Bach zelf had gecomponeerd en waarop der Meister (zo ging het gerucht) ook zelf had aangegeven hoe hij zijn instrument bij voorkeur gestemd wenste te hebben. Met behulp van een dissertatiebeurs – en met Rebecca op een Stiftung van de Freie Universität – was Rodney afgereisd naar West-Berlijn. Ze woonden in onderhuur op een tweekamerappartementje bij de Savignyplatz, met een zitbad en een toiletpot met een plateau. De officiële huurder was een zekere Frank uit Montana, die naar Berlijn was gekomen om experimentele theaterdecors te bouwen. Een getrouwde hoogleraar had de woning gebruikt om zijn vriendinnetjes te ontvangen. Tussen de flanellen lakens van het bed waarin Rodney en Rebecca seks hadden, troffen zij een rijk assortiment schaamhaar aan. Het scheergerei van de hooggeleerde stond nog steeds in het piepkleine, onwelriekende badkamertje. Hun uitwerpselen maakten een hoge en droge landing om te kunnen worden geïnspecteerd op het plateau in de toiletpot. Wanneer ze op dat moment niet zesentwintig, arm en verliefd waren geweest, dan zou het allemaal beslist onverdraaglijk zijn geweest. Rodney en Rebecca wasten de lakens en hingen die op het balkon te drogen. Aan het minibadkuipje raakten ze gewend. Maar waar ze over bleven klagen, zo weerzinwekkend vonden ze dat, was het plateau in de wc-pot.

West-Berlijn voldeed niet aan Rodneys verwachtingen. Het leek niet op oude muziek. West-Berlijn was volstrekt irrationeel en onmathematisch, niet stijf maar losgeslagen. Het wemelde van de oorlogsweduwen, dienstweigeraars, krakers en anarchisten. Rodney hield niet van de sigarettenrook. Van het bier kreeg hij een opgeblazen gevoel. Dus ontsnapte hij zo vaak mogelijk naar de Philharmonie of de Deutsche Oper.

Rebecca ging het allemaal veel beter af. Ze was bevriend geraakt met de leden van de Wohngemeinschaft op de verdieping boven hen. Deze zes jonge Duitsers droegen maoïstisch schoeisel met zachte zolen, enkelarmbanden of ironische monocles, stopten al hun geld in de gezamenlijke pot, rouleerden regelmatig van partner en voerden diep ernstige gesprekken over de toepassing van kantiaanse ethiek op verkeersgeschillen. Om de paar maanden verdween de een of de ander naar India of Tunesië of keerde terug naar Hamburg om toe te treden tot de exportfirma die zijn familie daar dreef. Op aandringen van Rebecca bracht Rodney de beleefdheid op om zich op hun feestjes te vertonen, maar hij voelde zich in hun gezelschap altijd te fris geboend, te apolitiek, te onbekommerd Amerikaans.

Toen Rodney in oktober naar de Oost-Duitse ambassade was gegaan om zijn academische visum op te halen, had hij te horen gekregen dat zijn verzoek was afgewezen. De ondergeschikte diplomaat die hem dit nieuws mededeelde, leek geen Oostblok-apparatsjik, maar een vriendelijk iemand, kalend en nerveus, die het oprecht leek te spijten. Hij kwam zelf uit Leipzig, zo liet hij weten, en had als kind de Thomaskirche bezocht, waar Bach koor- en orkestdirigent was geweest. Rodney deed een beroep op de Amerikaanse ambassade in Bonn, maar ook die stond machteloos. Wanhopig belde hij met zijn promotor, professor Breskin in Chicago, maar die zat net midden in een echtscheiding en kon weinig mededogen opbrengen. ‘Heb je nog andere ideeën voor een proefschrift?’

De linden aan de Ku’damm verloren hun blad. In de ogen van Rodney waren die bladeren nooit rood genoeg, oranje genoeg, om te sterven. Maar zo was de Pruisische herfst. Ook de winter werd nooit een echte winter – eerder een soort vochtigheid die Rodneys botten introk terwijl hij van het ene kerkconcert naar het andere wandelde. Hem restte nog een halfjaar in Berlijn, zonder enig idee hoe hij de tijd door moest komen.

En toen was er aan het begin van het voorjaar een wonder gebeurd. Linda Turner, de cultureel attaché van de Amerikaanse ambassade in Berlijn, had hem uitgenodigd een tournee door Duitsland te maken met een Bachprogramma in het kader van de Deutsch-Amerikanische Freundschaft. Anderhalve maand lang toerde Rodney door voornamelijk kleine stadjes in het Zwarte Woud, Noordrijn-Westfalen en Beieren, om op te treden in plaatselijke concertzaaltjes. Hij sliep in hotelkamertjes formaat poppenhuis, propvol poppenhuisprullaria; hij sliep in eenpersoonskamers onder onvoorstelbaar zachte dekbedden. Linda Turner vergezelde hem en vertroetelde zijn reisgenoot. En dat was niet Rebecca. Die was in Berlijn gebleven om de eerste versie van haar dissertatie te schrijven. Rodneys reisgenoot was een klavichord, in 1761 gebouwd door Hass, en zowel toen als nu het mooiste, het meest expressieve, maar ook het meest lichtgeraakte klavichord dat Rodneys trillende, verrukte vingers ooit beroerd hadden.

Rodney was niet beroemd. Maar het Hass-klavichord was dat wel. In München waren voor het concert in het Rathaus maar liefst drie verschillende persfotografen komen opdagen om opnames te maken van het instrument. Rodney stond erachter, als nederige vazal.

Groot was het publiek dat naar Rodney kwam luisteren echter niet en zijn zonder uitzondering gepensioneerde toehoorders waren zo gehard door jarenlange trouwe blootstelling aan verheven cultuurgenot dat binnen een kwartier na de eerste maat van een stuk van Scheidemann een derde van het publiek in slaap was gevallen, met open mond, alsof ze meezongen of een ellenlange jammerklacht uitten – maar Rodney maalde daar niet in het minst om. Hij kreeg betaald om te spelen en dat was hem nog nooit overkomen. Linda Turner was zo optimistisch geweest om zalen te boeken met twee- tot driehonderd zitplaatsen. Met vijfentwintig of zestien of drie bezoekers (Heidelberg) kreeg Rodney het gevoel dat hij alleen was, voor zichzelf speelde. Hij probeerde de noten op te vangen die der Meister meer dan tweehonderd jaar eerder had gespeeld, trachtte ze uit de lucht te plukken en te reproduceren. Het was alsof hij tegelijkertijd Bach tot leven bracht en terugging in de tijd. Daar moest Rodney aan denken tijdens het spelen in die holle, echoënde zalen.

Het Hass-klavichord was een stuk minder verrukt dan Rodney. Het klavichord klaagde vaak. Het wilde niet terug naar 1761. Het had zijn werk gedaan en wilde uitrusten en met pensioen gaan, net als het publiek. De tangenten braken af en moesten gerepareerd worden. Elke avond bleek er weer een nieuwe toets verstomd te zijn.

Toch klonk, zedig en zwierig, de oude muziek, onmiskenbaar van lang geleden, met Rodney als medium, en hij wist zijn evenwicht te bewaren op zijn bankje, als een man op een vliegend paard. Het toetsenbord kwam omhoog en zakte met een bonk weer naar beneden, en de muziek bleef doorwervelen.

Na zijn terugkeer in Berlijn, eind mei, bemerkte Rodney dat zijn gedrevenheid op strikt musicologisch gebied was geslonken. Hij wist niet zo zeker meer of hij nog wel een academicus wilde worden. Hij speelde met het idee om, in plaats van te promoveren, naar de Royal Academy of Music in Londen te gaan en te kiezen voor een loopbaan als uitvoerend musicus.

West-Berlijn had Rebecca ondertussen gebroken en weer geheeld. In die ommuurde, gesubsidieerde en gehalveerde stad leek niemand een baan te hebben. De kameraden van de Wohngemeinschaft brachten hun tijd door met het telen van treurige sinaasappelboompjes op hun balkon. Als vrijwilligster in het Schwarzfahrer Theater verzorgde Rebecca de elektronische begeleiding – half Kraftwerk, half Kurt Weill – voor de groteske, antinucleaire optredens op het podium. Ze ging pas diep in de nacht naar bed, stond ’s ochtends steeds later op en boekte weinig vooruitgang met haar onderzoek naar de Allgemeine Theorie der schönen Künste van Johann Georg Schulze in relatie tot theoretische concepten betreffende het luisteren naar muziek in achttiende-eeuws Duitsland. Preciezer gezegd: terwijl Rodney op tournee was, had ze exact vijf bladzijden weten te schrijven.

Ze hadden een geweldig jaar in Berlijn, Rodney en Rebecca. Maar hun promotieonderzoek bracht beiden tot de onontkoombare conclusie dat zij geen behoefte hadden aan een doctorsgraad, in welk vak dan ook.

Ze keerden terug naar Chicago en deden waar ze zin in hadden. Rodney sloot zich aan bij een groep toetsenisten op het gebied van de oude muziek die af en toe een concert gaf. Rebecca stortte zich op het schilderen. Ze verhuisden naar Bucktown en het jaar daarop naar Logan Square. Ze leefden van vrijwel niets. Ze leefden als Boho-Muis.

Op zijn veertigste verjaardag had Rodney griep. Met een koorts van 39,4 stond hij op, belde de school om zijn lessen af te zeggen en kroop weer in bed.

’s Middags stonden Rebecca en de meisjes met een vreemd uitziende verjaardagstaart aan zijn bed. Door zijn opgezwollen oogleden heen zag Rodney de citroencake van de klankkast, het marsepein van de toetsen en de plak chocolade van de klep, ondersteund door een pepermuntstaaf.

Rebecca’s verjaardagscadeau was een vliegticket naar Edinburgh en een aanbetaling aan de Early Music Shop. ‘Gewoon doen,’ zei ze. ‘Doe het nou maar. Je hebt het nodig. We komen er wel uit. De muizen beginnen te verkopen.’

 

Dat was drie jaar geleden. Nu zaten ze rond de tweedehands keukentafel met de gammele poten en zei Rebecca tegen Rodney: ‘Neem de telefoon niet op.’

De tweeling at de gebruikelijke kale pasta. De volwassenen, die vreetzakken, aten pasta met saus.

‘Ze hebben vandaag zes keer gebeld.’

‘Wie heeft gebeld?’ vroeg Immy.

‘Niemand,’ zei Rebecca.

‘De vrouw?’ vroeg Rodney. ‘Darlene?’

‘Nee. Een nieuwe. Een man.’

Dat klonk niet goed. Darlene was inmiddels bijna familie. Vanwege al die brieven die ze gestuurd had, in steeds vettere lettertypes, en al die telefoongesprekken, waarin ze beleefd om geld had gevraagd, geld had geëist, uiteindelijk dreigementen had geuit; vanwege die voortdurende opdringerigheid leek Darlene op een zus met een drankprobleem of een neef met gokverslaving. Alleen had zij het morele gelijk in dit geval geheel aan haar kant. Darlene was niet degene die een schuld had van 27.000 dollar, met een debetrente die was opgelopen tot 18 procent.

Darlene belde vanuit de honingraat van het callcentrum; op de achtergrond hoorde je het gezoem van talloze andere werkbijen. Hun taak was het vergaren van stuifmeel. Bij die inspanning flapperden ze met hun vleugeltjes en hieven ze – desnoods – dreigend hun angels. Aangezien hij een musicus was, kon Rodney dat allemaal glashelder horen. Soms dwaalde hij in gedachten helemaal af en vergat hij de boze bij die achter hem aanzat.

Darlene had zo haar eigen methoden om zijn aandacht te heroveren. In tegenstelling tot die trollende telemarketeers maakte ze nooit fouten. Ze sprak zijn naam nooit verkeerd uit en verhaspelde nooit zijn adres; beide kende ze uit haar hoofd. Omdat het gemakkelijker is om je tegen een vreemde te verzetten, had Darlene zich in het eerste telefoongesprek voorgesteld. Ze had haar missie uiteengezet en duidelijk laten blijken dat ze niet zou verdwijnen voor ze die had uitgevoerd.

Nu was ze verdwenen.

‘Een man?’ vroeg Rodney.

Rebecca knikte. ‘Niet zo’n aardige man.’

Immy zwaaide met haar vork. ‘Je zei dat niemand had gebeld. Hoe kan een man niemand zijn?’

‘Ik bedoelde niemand die je kent, liefje. Niemand over wie je je zorgen hoeft te maken.’

Juist op dat moment ging de draadloze telefoon over. Rebecca zei: ‘Niet opnemen.’

Rodney pakte zijn servet (eigenlijk een papieren zakdoekje) en vouwde dat open over zijn schoot. Hij zei op verheven toon, om de meisjes gerust te stellen: ‘Mensen horen niet op etenstijden te bellen. Dat is onbeleefd.’

De eerste twee jaar had Rodney de maandelijkse termijnen weten af te lossen. Maar toen had hij zijn baan bij de Old Town School of Folk Music opgezegd om voor zichzelf te beginnen. Zijn leerlingen kregen bij hem thuis les op het klavichord (de perfecte voorbereiding op de piano, zei hij tegen de ouders). Een tijdlang verdiende Rodney tweemaal zoveel als tevoren, maar toen begonnen de leerlingen af te haken. Niemand hield van dat klavichord. Het klonk raar, zeiden de kinderen. Echt iets voor meisjes, vond een jongen. Rodney huurde een oefenruimte met piano en begon daar les te geven, maar al snel verdiende hij minder dan vroeger op de Old Town. Daarna was hij gestopt als muziekleraar en had hij zijn huidige baan aangenomen als medewerker patiëntengegevens bij een ziektekostenverzekeraar.

Op dat moment had hij echter al een betalingsachterstand bij de Early Music Shop opgelopen. Het rentepercentage steeg eerst gestaag en schoot vervolgens de lucht in (de kleine lettertjes van de financieringsovereenkomst). Inlopen van zijn achterstand was daarna voorgoed uitgesloten.

Darlene had hem gedreigd met het in beslag nemen van het instrument, maar zover was het nog niet gekomen. En dus bleef Rodney het klavichord bespelen, een kwartiertje ’s ochtends en een kwartiertje ’s avonds.

‘Er is vandaag trouwens ook goed nieuws,’ zei Rebecca, nadat de telefoon was gestopt met overgaan. ‘Ik heb er een nieuwe afnemer bij.’

‘Geweldig. Wie?’

‘Een kantoorboekhandel in Des Plaines.’

‘Hoeveel muizen willen ze?’

‘Twintig. Om te beginnen.’

Het kostte Rodney, die in staat was de iets onrein gestemde kwinten van Bachs toetsenbordstemming (F-C-G-D-A-E) te onderscheiden van de zuivere kwinten (E-B-Fis-Cis) en van de wolfskwinten met een twaalfde komma afwijking (Cis-Gis-Dis-Ais), geen enkele moeite om de volgende sommetjes uit zijn hoofd uit te rekenen: elke muis uit de reeks Mice ‘n’ Warm kostte in de winkel 15 dollar. Rebecca’s aandeel was 40 procent. Dat kwam op 6 dollar per muis. Aangezien het ongeveer 3,50 dollar kostte om een muis te maken, bedroeg de winst per muis 2,50 dollar. Maal twintig kwam dat op vijftig pop.

Hij maakte nog een ander rekensommetje: 27.000 dollar gedeeld door 2,50 was 10.800 dollar. De kantoorboekhandel wilde twintig muizen om mee te beginnen. Rebecca zou meer dan tienduizend muizen moeten verkopen om het klavichord af te betalen.

Rodney keek zijn vrouw, aan de overkant van de tafel, aan met een doffe, lusteloze blik.

Er waren een heleboel vrouwen met echt werk. Rebecca hoorde daar toevallig niet bij. Maar alles wat een vrouw deed, heette tegenwoordig werk. Een man die knuffelmuizen aan elkaar naaide, was in het beste geval een belabberde kostwinner, in het slechtste geval een sukkel. Terwijl een vrouw met een master en een bijna voltooid proefschrift in de musicologie die met de hand meurende magnetronbestendige muizen in elkaar flanste tegenwoordig (vooral in de ogen van haar getrouwde vriendinnen) gold als een ondernemer.

Vanzelfsprekend kon Rebecca vanwege haar ‘werk’ de zorg voor de tweeling niet in haar eentje aan. Ze waren gedwongen een oppas in te huren die wekelijks meer verdiende dan Rebecca aan haar Mice ‘n’ Warm-muizen overhield (en daarom konden ze slechts het minimumbedrag op de creditcards aflossen, wat ze nog verder de schulden in dreef). Rebecca had vaak aangeboden de muizen op te geven en een baan met een vast salaris te nemen. Maar Rodney wist maar al te goed wat het was om hartstochtelijk te houden van een bezigheid zonder enig praktisch nut en dus had hij altijd geantwoord: ‘Kijk het nog een paar jaar aan.’

Waarom had Rodney een baan en was wat Rebecca deed dat niet? Eerst en bovenal verdiende Rodney er geld mee. Ten tweede diende hij zijn persoonlijkheid te plooien naar de wensen van zijn werkgever. Ten derde vond hij het verschrikkelijk. Dat was een duidelijk teken dat het een baan was.

‘Vijftig dollar,’ zei hij.

‘Huh?’

‘Dat is de winst op twintig muizen. Voor belasting.’

‘Vijftig dollar!’ brulde Tallulah. ‘Dat is een boel!’

‘Dat is slechts één afnemer,’ zei Rebecca.

Rodney kreeg zin om te vragen hoeveel afnemers ze had, bij elkaar. Hij had zin haar een maandelijks overzicht van uitstaande vorderingen en verplichtingen te vragen. Hij was er zeker van dat Rebecca ergens op de achterkant van een envelop een gedetailleerd financieel verslag had gekrabbeld. Maar hij zei niets, omdat de meisjes erbij waren. Hij stond gewoon op en begon de tafel af te ruimen. ‘Ik moet de afwas doen,’ kondigde hij aan, alsof dit groot nieuws was.

Rebecca dreef de kinderen de woonkamer in en installeerde ze voor een gehuurde dvd. Doorgaans gebruikte ze het halfuurtje na het eten om te bellen met haar leveranciers in China, waar het nu morgenochtend was, of met haar moeder, een ischiaspatiënt. Rodney stond in zijn eentje achter het aanrecht borden leeg te schrapen en glazen met aangekoekte laagjes kefir om te spoelen. Hij voederde de muil van de afvalvermaler. Een echte musicus zou zijn handen hebben laten verzekeren. Maar wat maakte het uit of Rodney zijn vingers recht in het gootsteenkanaal tussen de roterende messen zou steken?

Het slimste zou zijn om eerst die verzekering af te sluiten en dan zijn hand in de afvalvermaler te steken. Dan kon hij het klavichord afbetalen en er elke avond op spelen, met zijn stompje hand stevig in verband gewikkeld.

Als hij in Berlijn was blijven hangen, of naar de Royal Academy was gegaan, als hij niet getrouwd was en geen kinderen had gekregen, dan speelde Rodney misschien nog steeds. Misschien was hij wel een internationaal vermaard muzikant geworden, zoals Menno van Delft of Pierre Goy.

Rodney opende de afwasmachine en zag dat die vol water stond. De afvoerbuis was ondeugdelijk geïnstalleerd; de huisbaas had beloofd het te laten repareren, maar daar was nooit iets van gekomen. Rodney bleef even naar de roestkleurige getijdenbewegingen staan kijken, alsof hij een loodgieter was en wist wat hem te doen stond, maar uiteindelijk vulde hij het zeepflaconnetje bij, sloot de deur en zette de afwasmachine aan.

De woonkamer was al leeg toen hij binnenkwam. Op de televisie stond het bedieningsscherm van de dvd nog aan, het muziekje herhaalde zich in een eindeloze lus. Rodney zette het uit. Hij liep door de gang naar de slaapkamers. Het bad was aan het vollopen en Rodney hoorde de stem van Rebecca die de tweeling het water in trachtte te slijmen. Hij probeerde de stemmen van zijn dochtertjes te onderscheiden. Dit was de nieuwe muziek en die wilde hij horen, een minuutje slechts, maar het water spatte te luid.

Wanneer Rebecca de kinderen in bed deed, was het Rodneys taak ze hun verhaaltje voor het slapengaan voor te lezen. Halverwege de gang naar hun kamer kwam hij langs Rebecca’s kantoortje. En toen deed hij iets wat hij normaal naliet: hij bleef even staan. Meestal bleef Rodney stug naar de grond turen wanneer hij langs Rebecca’s kantoortje liep. Het was beter voor zijn geestelijke evenwicht om niet te zien wat zich daar zoal afspeelde. Maar vandaag draaide hij zich om en staarde naar de deur. En toen tilde hij zijn onverzekerde rechterhand op en duwde de deur open. 

Aan de achterwand ontsprong een heuse vloedgolf van rollen weefsel in diverse pastelkleuren, die zich op de vloer ophoopte langs de uitgestrekte werktafels en tegen de naaimachine aan klotste. De stroom voerde ook lintklossen mee, lekkende zakken geurbolletjes, dasspelden, knopen. Op deze stroom hielden de vier varianten van de Mice ‘n’ Warm-muizen zich in evenwicht, sommige met de stoere uitstraling van houthakkers, andere als zich verschrikt vastklampende drenkelingen, op weg naar de stroomversnellingen van de wereldmarkt.

Rodney keek naar hun iele gezichtjes, die een beroep deden op zijn mededogen of hun savoir-faire etaleerden. Hij keek zo lang als hij dat kon verdragen en dat duurde ongeveer tien seconden. Hij draaide zich om en stampte terug door de gang. Hij kwam langs de badkamer, zonder te luisteren of hij de stemmetjes van Immy en Lula op kon vangen, en liep door naar de muziekkamer, waar hij de deur achter zich sloot. Hij ging achter het klavichord zitten, haalde diep adem en begon een stuk te spelen van een duet voor twee toetsinstrumenten in Es-groot van Müthel.

Het was een moeilijk stuk. Johann Gottfried Müthel, Bachs laatste leerling, was een moeilijke componist. Hij had slechts drie maanden bij Bach gestudeerd. Daarna was hij afgereisd naar Riga, om te verdwijnen in de Baltische schemering van zijn genie. Bijna niemand wist nog wie Müthel was. Behalve klavichordspelers. Voor klavichordisten was het een enorme prestatie om een werk van Müthel te spelen.

Rodney ging goed van start.

Toen hij tien minuten van het duet had gespeeld, stak Rebecca haar hoofd door de deuropening.

‘De meisjes zijn klaar voor hun verhaaltje.’

Rodney bleef doorspelen.

Rebecca zei het wat harder en Rodney stopte met spelen.

‘Doe jij maar,’ zei hij.

‘Ik moet een paar telefoontjes plegen.’

Met zijn rechterhand speelde Rodney een toonladder in Es-groot. ‘Ik ben aan het oefenen,’ zei hij. Hij keek naar zijn hand, alsof hij een leerling was die voor het eerst toonladders leerde spelen, en hij bleef daarnaar kijken tot Rebecca haar hoofd uit de deuropening had gehaald. Toen stond Rodney op en deed de deur behoorlijk hard dicht. Hij liep terug naar het klavichord en hernam hetzelfde stuk van begin af aan.

Veel had Müthel niet geschreven. Hij componeerde alleen als de geest over hem vaardig werd. Net als Rodney. Rodney speelde alleen als de geest over hem vaardig werd.

En dat was vanavond het geval. De volgende twee uur speelde Rodney keer op keer het stuk van Müthel.

Hij speelde goed, met veel gevoel. Maar hij maakte ook fouten. Hij bleef doorzetten. Om zichzelf een beter gevoel te geven rondde hij af met de Franse suite in d van Bach, een stuk dat hij al jarenlang speelde en uit zijn hoofd kende.

Het duurde niet lang voor hij bezweet was en rood aangelopen. Het gaf hem een goed gevoel om weer met zo veel kracht en concentratie te spelen en toen hij eindelijk stopte, terwijl de klingelende slotmaten nog naklonken in zijn hoofd en weerkaatsten tegen het lage plafond, liet Rodney zijn hoofd zakken en sloot zijn ogen. Hij probeerde zich die anderhalve maand te herinneren, op zijn zesentwintigste, toen hij zo extatisch en onzichtbaar gespeeld had in die lege West-Duitse concertzalen. Op het bureautje achter hem ging de telefoon. Rodney draaide zich om en nam op.

‘Hallo?’

‘Goedenavond. Spreek ik met Rodney Webber?’

Rodney besefte zijn vergissing. Maar hij antwoordde: ‘Inderdaad.’

‘Mijn naam is James Norris en ik werk voor Reeves Incasso. Ik weet dat u bekend bent met ons bedrijf.’

Als je de verbinding verbrak, dan belden ze opnieuw. Als je een nieuw telefoonnummer nam, dan achterhaalden ze dat. De enige hoop was een regeling te treffen, te vertragen, beloftes te doen en wat tijd te winnen.

‘Ik vrees dat ik goed bekend ben met uw bedrijf.’ Rodney zocht naar de juiste toon, licht, maar niet onverschillig of respectloos.

‘Ik geloof dat u tot nu toe contact had met Ms Darlene Jackson. Zij was de persoon aan wie uw zaak was toevertrouwd. Tot nu toe. Nu ben ik ermee belast en ik hoop dat we iets kunnen regelen.’

‘Dat hoop ik ook,’ zei Rodney.

‘Mr Webber, ik word erbij gehaald wanneer de dingen te ingewikkeld worden en probeer ze weer te versimpelen. Ms Jackson heeft u diverse afbetalingsregelingen aangeboden, zie ik.’

‘Ik heb in december duizend dollar overgemaakt.’

‘Ja, dat hebt u gedaan. En dat was een begin. Maar volgens onze gegevens had u erin toegestemd om tweeduizend over te maken.’

‘Ik kreeg dat bedrag niet bij elkaar. Het was Kerstmis.’

‘Mr Webber, laten we de dingen simpel houden. Ruim een jaar geleden bent u gestopt met uw afbetalingen aan onze cliënt, de Early Music Shop. Dus het lijkt me dat Kerstmis er niet zoveel mee te maken heeft. Of wel?’

Rodney had niet genoten van zijn gesprekken met Darlene. Maar nu begreep hij dat Darlene redelijk en soepel was geweest, terwijl deze James dat niet was. De stem van James klonk eerder onverzettelijk dan dreigend, een stem als een stenen muur.

‘Uw achterstand heeft betrekking op de afbetaling van een muziekinstrument, klopt dat? Om wat voor instrument gaat het?’

‘Een klavichord.’

‘Dat instrument is mij onbekend.’

‘Ik had niet anders verwacht.’

De man grinnikte, hij was niet gekwetst.

‘Het is gelukkig niet mijn werk om iets te weten over oude instrumenten.’

‘Een klavichord is een voorloper van de piano,’ zei Rodney. ‘Alleen werkt het niet met hamertjes maar met tangenten. Mijn klavichord –’

‘Ziet u dat zo, Mr Webber? Dat klopt niet. Het is niet van u. Het instrument is nog steeds eigendom van de Early Music Shop in Edinburgh. U hebt het slechts van ze te leen. Tot u die lening hebt afbetaald.’

‘Ik dacht dat u iets over de achtergrond ervan wilde weten,’ zei Rodney. Hoe kon zijn dictie toch zo ver de hoogte in zijn geschoten? Dat was doodsimpel: hij had James Norris van Reeves Incasso gewoon even op zijn nummer willen zetten. Vervolgens hoorde Rodney zichzelf zeggen: ‘Het is een kopie vervaardigd door Verwolf, van een type klavichord dat in 1790 is gebouwd door een man die Bodechtel heette.’

James: ‘Ik zou nu graag even mijn punt willen maken.’

Maar daar gaf Rodney hem geen kans toe. ‘Het is mijn beroep,’ zei Rodney en zijn stem klonk stijf en krampachtig, opgeschroefd. ‘Het is mijn beroep. Ik ben een klavichordspeler. Ik heb het instrument nodig om mijn brood te verdienen. Als u het terugneemt, dan zal ik nooit in staat zijn u terug te betalen. Of de Early Music Shop te betalen.’

‘U mag het klavichord houden. Graag zelfs wat mij betreft. Het enige wat u daarvoor moet doen is het betalen, het volle bedrag, voor morgenmiddag vijf uur, met een gewaarborgde cheque of via een elektronische overschrijving van uw bankrekening, en dan kunt u nog zo lang als u wilt op uw klavichord blijven spelen.’

Rodney lachte verbitterd. ‘Het spreekt vanzelf dat ik dat niet kan.’

‘Dan zijn wij helaas gedwongen om het instrument morgenmiddag om vijf uur weer in bezit te komen nemen.’

‘Zo veel geld kan ik voor morgen niet bij elkaar krijgen.’

‘Dit is je laatste kans, Rodney.’

‘Er moet een manier zijn –’

‘Eén manier slechts, Rodney. Betaling van het volle bedrag.’

Lomp, razend, zijn hand als een baksteen die een baksteen probeerde te smijten, ramde Rodney de hoorn op de haak.

Even bleef hij roerloos staan. Toen draaide hij terug en legde zijn handen weer op het klavichord.

Mogelijk probeerde hij de hartslag van het instrument te voelen. Hij liet zijn vingers over de gouden omlijsting glijden en over de bovenzijde van de kille toetsen. Het was niet het mooiste of voornaamste klavichord dat hij ooit bespeeld had. Het viel niet te vergelijken met dat van Hass, maar het was van hem, of was dat geweest, en van de lieftallige klank kon je beslist in vervoering raken. Rodney zou het instrument nooit in bezit gekregen hebben wanneer Rebecca hem niet naar Edinburgh had gestuurd. Hij zou nooit geweten hebben hoe zwaar depressief hij was geweest of hoe gelukkig het klavichord hem – een tijd lang – zou maken.

Zijn rechterhand was weer Müthel aan het spelen.

Rodney wist dat hij nooit een eersteklas musicoloog was geweest. In het beste geval was hij een middelmatig, zij het integer, uitvoerend musicus. Met dat kwartiertje oefentijd ’s ochtends en ’s avonds zou hij geen vooruitgang meer boeken.

Het had altijd al iets potsierlijks gehad om een klavichordist te zijn. Dat wist Rodney. Het stuk van Müthel dat hij speelde leek, met fouten en al, nog steeds prachtig, misschien nog wel des te meer omdat het instrument zo obsoleet was geworden. Hij speelde nog een minuutje. Toen legde hij zijn handen op het warme hout van het klavichord en leunde voorover, starend naar de geschilderde tuin aan de binnenkant van de klep.

Het was al na tienen toen hij de muziekkamer verliet. Het was kalm en donker in het appartement. Bij het binnengaan van de slaapkamer knipte Rodney het licht niet aan, om Rebecca niet te wekken. Hij kleedde zich uit in het donker, zocht op de tast in de kast naar een hangertje.

In zijn ondergoed schuifelde hij naar zijn kant van het bed en kroop erin. Hij leunde op een elleboog om te zien of Rebecca nog wakker was. Op dat moment drong tot hem door dat haar kant van het bed nog leeg was. Ze was nog aan het werk in haar kantoortje.

Rodney wentelde zich op zijn rug. Hij verroerde zich niet. Er lag een kussen onder hem, op een verkeerde plek, maar het ontbrak hem aan de energie om zich om te draaien en het weg te trekken.

Zijn situatie verschilde niet zo heel erg veel van die van alle anderen. Alleen had hij zijn eindpunt wat eerder bereikt. Maar voor rocksterren en jazzmusici gold hetzelfde, ook voor de schrijvers en de dichters (voor de dichters al helemaal); het gold ook voor managers in het bedrijfsleven, voor biologen, computerprogrammeurs, accountants, bloemschikkers. Kunstenaar of geen kunstenaar, academisch opgeleid of niet, Menno van Delft of Rodney Webber, of zelfs Darlene en James van Reeves Incasso: het maakte niet uit. Niemand wist hoe de muziek oorspronkelijk had geklonken. Je kon er alleen maar met zo veel achtergrondkennis als mogelijk een slag naar slaan en je best doen. Voor alles wat je speelde, bestond geen onbetwistbare stemming, geen handgeschreven schema, en je visumaanvraag om het toetsenbord van der Meister te kunnen inspecteren werd altijd afgewezen. Soms dacht je dat je de muziek hoorde, vooral wanneer je jong was, en dan probeerde je de rest van je leven om die klank te reproduceren.

Ieders leven was oude muziek.

Een halfuur later,  toen Rebecca  binnenkwam,  lag  hij  nog steeds wakker.

‘Mag ik het  licht aandoen?’  vroeg  ze.

‘Nee,’ zei  Rodney.

Ze  zweeg  even  en zei  toen: ‘Je hebt heel  lang  geoefend.’

‘Oefening baart  kunst.’

‘Wie  heeft  er  gebeld?  Er heeft  iemand gebeld.’

Rodney zei niets.

‘Je hebt toch niet opgenomen? Ze  bellen later en later.’

‘Ik  was  aan  het oefenen. Ik heb  niet opgenomen.’

Rebecca ging  op de rand van  het  bed zitten. Ze  gooide iets in  Rodneys  richting.  Hij pakte het  op en keek  er met  een  half oog  naar. De baret. Het gespleten verhemelte. Boho-Muis.

‘Ik kap  ermee,’ zei Rebecca.

‘Waarmee?’

‘Met  de muizen.  Ik  geef  het  op.’ Ze stond  op  en begon  zich  uit te kleden. ‘Ik had  mijn proefschrift  moeten  afmaken. Dan  had ik hoogleraar in de muziekwetenschap kunnen worden.  Nu  ben  ik  alleen  maar Mammie. Mammie, Mammie,  Mammie. Een  mammie die knuffeldieren  maakt.’  Ze  liep de  badkamer in. Rodney hoorde dat  ze  haar tanden  poetste,  haar gezicht waste. Ze  kwam de  badkamer weer  uit  en stapte in  bed.

Na  een  lange  stilte zei  Rodney: ‘Je  mag het  niet  opgeven.’

‘Waarom  niet? Dat  heb je altijd  gewild.’

‘Ik ben van mening  veranderd.’

‘Waarom?’

Rodney slikte even. ‘Die  muizen zijn onze enige  hoop.’

‘Weet je  wat  ik  vanavond heb gedaan?’ vroeg  Rebecca. ‘Eerst heb  ik  die muis  uit  de vuilnisemmer  gehaald.  Toen  heb ik  de  steekjes losgetrokken en  de  muskusbolletjes  eruit  gehaald.  Vervolgens heb ik  er kaneelbolletjes in  gedaan en  het  weer  dichtgenaaid. Zo  heb  ik  mijn avond doorgebracht.’

Rodney hield  de muis tegen  zijn neus.

‘Ruikt lekker,’ zei  hij. ‘Die muizen  staat  een  grandioze  toekomst te wachten.  Je  gaat  een miljoen  ballen  voor  ons verdienen.’

‘Als ik een  miljoen  ballen verdien,’  zei Rebecca, ‘dan  betaal ik je klavichord af.’

‘Deal,’ zei Rodney.

‘En dan kun  je je baan  opzeggen en weer voltijds musicus  worden.’  Ze  rolde  naar hem toe  en kuste hem  in  zijn nek, rolde toen  weer  terug en herschikte haar kussens en dekens.

Rodney hield  de  knuffelmuis tegen zijn  neus en inhaleerde het  kruidige  aroma.  Hij  bleef aan  de muis ruiken,  zelfs  nadat Rebecca in slaap  was  gevallen. Als  de  magnetron in de  buurt  had  gestaan,  dan  zou  Rodney  Boho-Muis even  hebben opgewarmd om  zijn geurboeket te  reanimeren. Maar voor  de magnetron  moest  hij  de  gang  door en  de morsige keuken  in, en  daarom bleef  hij  gewoon liggen,  ruikend aan de  muis, die  inmiddels was  afgekoeld en  bijna  geurloos was  geworden.


TIMESHARE

 

 

 

 

 

Mijn vader leidt me rond door zijn nieuwe motel. Ik zou het na al zijn uitleg geen motel meer moeten noemen, maar ik kan het niet laten. Wat het is, wat het althans gaat worden, zegt mijn vader, is een timeshareresort. Terwijl hij mijn moeder en mij voorgaat door de schemerige gangen (er zijn wat peertjes doorgebrand), brengt mijn vader me op de hoogte van de meest recente verbouwingen. ‘We hebben er een nieuw zonneterras met uitzicht op de oceaan tegenaan gezet,’ vertelt hij. ‘Ik had er eerst een landschapsarchitect naar laten kijken, maar die vroeg een rib uit mijn lijf. Dus heb ik het zelf ontworpen.’

De meeste units zijn nog niet opgeknapt. Het was een krot toen mijn vader geld leende om het te kopen. Afgaande op wat mijn moeder me vertelt, ziet het er inmiddels al een stuk beter uit. Om te beginnen is alles opnieuw in de verf gezet en is het dak vernieuwd. Elke kamer krijgt een eigen kitchenette. Op het moment zijn er echter maar een paar kamers bezet. Sommige units hebben niet eens deuren. Terwijl ik erlangs loop, zie ik afdekfolie en kapotte airconditioners op de vloer liggen. Vloerbedekking met vochtvlekken krult op in de hoeken van de kamers. In sommige wanden zitten vuistgrote gaten, een herinnering aan de studenten die hier tijdens de spring break logeerden. Mijn vader is van plan nieuwe vloerbedekking te laten leggen en niet meer aan studenten te verhuren. ‘En als ik dat wel doe,’ zegt hij, ‘dan vraag ik een enorme borg, zoiets als driehonderd ballen. En dan huur ik een paar weken een beveiliger in. Het plan is om het niveau een tandje op te krikken. Die studentjes kunnen me gestolen worden.’

De uitvoerder van deze renovatie heet Buddy. Mijn vader heeft hem opgepikt op de snelweg waar dagloners zich ’s ochtends verzamelen. Voor zijn inzet krijgt dit kleine kereltje met zijn rood aangelopen gezicht vijf dollar per uur. ‘De lonen liggen hier in Florida een stuk lager,’ verduidelijkt mijn vader. Mijn moeder staat verbaasd over Buddy’s kracht, gezien zijn bescheiden afmetingen. Gisteren nog zag ze hem een stapel betonblokken naar de afvalcontainer sjouwen. ‘Hij is echt een kleine Hercules,’ zegt ze. We hebben de trap bereikt aan het einde van de gang. Als ik me vasthoud aan de aluminium trapleuning, ruk ik die bijna van de muur. Elk pand in Florida heeft dit soort muren.

‘Wat ruik ik toch?’ vraag ik.

Voor me klimt mijn vader voorovergebogen gestaag verder; hij zwijgt.

‘Heb je de grond wel laten onderzoeken voor je het kocht?’ vraag ik. ‘Misschien is het op een gifbelt gebouwd.’

‘Dat is Florida,’ zegt mijn moeder. ‘Zo ruikt het hier.’

Aan de bovenkant van de trap strekt een dunne groene loper zich uit door een wederom duistere gang. Mijn vader gaat voor. Mijn moeder stoot me aan en ik zie waar ze op doelt: hij loopt scheef om zijn slechte rug te ontzien. Ondanks haar aandringen gaat hij nooit naar de dokter. Zo nu en dan gaat hij door zijn rug en dan ligt hij een dag lang te weken in bad (de badkuip in kamer 308, waar mijn ouders tijdelijk wonen). We passeren het karretje van een kamermeisje, zwaarbeladen met schoonmaakmiddelen, zwabbers en dweilen. Het kamermeisje kijkt ons aan vanuit de deuropening, een forse zwarte vrouw in spijkerbroek en werkschort. Mijn vader zegt niets tegen haar. Mijn moeder zegt opgewekt hallo en de vrouw knikt.

Halverwege de gang bevindt zich een klein balkon. Zodra we het betreden, kondigt mijn vader aan: ‘Daar is het dan.’ Ik denk eerst dat hij op de oceaan doelt, die ik nu voor het eerst te zien krijg, woest en verkwikkend, maar besef vervolgens dat mijn vader nooit iets landschappelijks zou aanwijzen. Hij heeft het over het zonneterras. Door de rode tegels, het blauwe zwembad, de witte ligstoelen en de twee palmbomen lijkt het exact het zonneterras dat je verwacht bij een strandhotel. Het is leeg, maar ik krijg even een glimp te zien van wat mijn vader voor ogen staat: een opgeknapt, drukbezocht, goedlopend bedrijf.

‘Hé, Buddy,’ roept mijn vader naar beneden. ‘Die boom ziet er nog tamelijk bruin uit. Heb je er iemand naar laten kijken?’

‘Ja, die vent is geweest.’

‘Die boom mag niet doodgaan.’

‘Die vent is net geweest om ernaar te kijken.’

Wij kijken zelf naar de boom. Hoge palmen waren te kostbaar, zegt mijn vader. ‘Dit is een andere soort.’

‘Ik hou meer van die andere,’ zeg ik.

‘Koningspalmen? Vind je die mooi? Zodra we de loop er hier een beetje in hebben, zetten we er een paar neer.’

Zwijgend kijken we even uit over het zonneterras en de paarse zee. ‘We gaan er iets heel moois van maken en een miljoen dollar verdienen,’ zegt mijn moeder.

‘Even afkloppen,’ zegt mijn vader.

 

Vijf jaar geleden heeft mijn vader inderdaad een miljoen dollar verdiend. Vlak na zijn zestigste begon hij, na een heel leven als hypotheekbankier, zelf te ondernemen. Hij kocht een appartementencomplex in Fort Lauderdale en verkocht het door met een flinke winst. Die truc herhaalde hij in Miami. Op dat moment had hij riant met pensioen kunnen gaan, maar daar had hij nog geen zin in. In plaats daarvan schafte hij een gloednieuwe Cadillac aan en een powerboot van ruim zestien meter. Hij kocht ook een tweemotorig vliegtuigje en haalde zijn brevet. Vervolgens vloog hij het hele land door om onroerend goed te kopen, hij vloog naar Californië, naar de Bahama’s, de oceaan over. Hij was zijn eigen baas, waar zijn humeur erg van opknapte. Later kreeg hij tegenslag. Een van zijn projecten in Noord-Carolina, een skioord, ging failliet. Zijn compagnon had een ton verduisterd. Mijn vader moest hem voor de rechter slepen en dat kostte hem nog meer geld. Ondertussen procedeerde een beleggingsfirma tegen mijn vader vanwege het verkopen van ondeugdelijke hypotheken. Nog meer juridische kosten. Het miljoen verdampte razendsnel en mijn vader trachtte krampachtig om het weer aan te vullen. Hij kocht een bedrijf in ‘systeembouw’. Net zoiets als mobiele bungalows, vertelde hij, maar de huizen stonden net iets steviger op hun poten. Ze waren dus geprefabriceerd en konden overal worden neergezet waar je maar wilde, maar eenmaal op hun plek vielen ze niet van gewoon gebouwde huizen te onderscheiden. Gezien de huidige economische situatie bestond er behoefte aan goedkope woningen. Systeemgebouwde huizen zouden als warme broodjes verkopen.

Mijn vader ging het eerste systeemhuis dat hij plaatste met mij bezichtigen. Het was met kerst, twee jaar geleden, mijn ouders hadden hun appartement nog. We hadden net onze cadeautjes geopend toen mijn vader me uitnodigde voor een ritje. Al vlot zaten we op de snelweg. We verlieten het Florida dat ik kende, het Florida van de stranden, de woontorens en de spiksplinternieuwe wijken en reden een armer, landelijker gedeelte binnen. Spaans mos hing van de boomtakken en de ongeverfde huizen waren van hout. De rit duurde een uur of twee. Eindelijk zagen we een uivormige watertoren met OCALA op de zijkant geschilderd. We reden het stadje in, langs rijen keurige huisjes, en reden er aan de andere kant weer uit. ‘Ik dacht dat we in Ocala moesten zijn,’ merkte ik op.

‘Nog een eindje verder,’ antwoordde mijn vader.

Opnieuw reden we door platteland. Na een kilometer of vijfentwintig kwamen we uit op een onverharde weg. Die liep door een open veld, zonder gras of bomen. Aan het einde van die weg, op een moddervlakte, stond het systeemhuis.

Het leek inderdaad niet op een mobiele bungalow. Het was niet lang en smal, maar een behoorlijk ruim bemeten rechthoek. Het werd aangeleverd in drie of vier stukken die dan aan elkaar geschroefd werden, waarna er een traditioneel ogend dak op gehesen werd. We parkeerden de auto en moesten via een steenrichel door de modder de voordeur bereiken. De lokale overheid was juist bezig het riool tot hier door te trekken en daarom was de grond voor het huis, ‘het erf’ zoals mijn vader het noemde, nogal fors omgewoeld. Vlak voor de woning waren drie kleine struikjes in de modder geplant. Mijn vader bekeek ze onderzoekend en wapperde toen met zijn hand over de moddervlakte. ‘Dit wordt allemaal gras,’ zei hij. De voordeur hing bijna een halve meter boven de grond. De veranda zou nog nageleverd worden. Mijn vader opende de deur en we liepen naar binnen. Toen ik de deur dichttrok, rammelden de wanden als een toneeldecor. Ik klopte op de wand, om te achterhalen waar die van gemaakt was. Het klonk hol en blikkerig. Toen ik me omdraaide, stond mijn vader midden in de woonkamer, grijnzend. Zijn rechterwijsvinger priemde omhoog. ‘Moet je eens kijken,’ zei hij. ‘Dat is nou wat je een kathedraalplafond noemt. Drie meter, jongen! Dat is een hoop ruimte boven je hoofd.’

Ondanks de zware tijden kocht niemand de systeemhuizen. Mijn vader nam zijn verlies en stapte over op iets anders. Al snel begon ik registratieformulieren van hem te krijgen, waarin ik benoemd werd tot onderdirecteur van Baron Projectontwikkeling, Verenigd Atlantisch Glas of Fidelio Mini-Opslag. Op een goede dag, zo verzekerde hij mij, zouden mij winsten uit deze bedrijven ten deel vallen. Het enige wat mij werkelijk ten deel viel, was een man met een kunstbeen. Op een ochtend werd er aangebeld en ik drukte via een knop de buitendeur open. Het volgende moment hoorde ik iemand de trap op klossen. Van bovenaf kon ik de blonde stoppeltjes op zijn kale hoofd onderscheiden en ik hoorde hem hijgen van inspanning. Toen hij boven aan de trap was, vroeg hij me of ik de onderdirecteur van Duke Projecten was. Ik zei dat ik aannam van wel. Hij overhandigde me een dagvaarding.

Hoe de juridische knoop precies in elkaar zat, daar raakte ik al snel de draad van kwijt. Ondertussen kreeg ik van mijn broer te horen dat mijn ouders leefden van hun spaargeld, mijn vaders pensioen en bankkredieten. Uiteindelijk vond hij dan deze stek, Palm Bay Resort, een krot aan zee, en regelde hij via de zoveelste bank de financiering van de renovatie. Hij zou er arbeid en kennis in steken. Als het zou gaan lopen, zou hij eerst de bank afbetalen; daarna zou de hele winst voor hemzelf zijn.

 

Na het zonneterras wil mijn vader de modelunit laten zien. ‘We hebben een prachtig voorbeeldappartementje,’ zegt hij. ‘Het heeft een positieve indruk gemaakt op iedereen die het tot nu toe gezien heeft.’ We moeten weer de donkere gang door, de trap af, naar de eerste verdieping. Mijn vader heeft de sleutel en opent deur 103 voor ons. Het ganglicht doet het niet, dus lopen we via een donkere woonkamer naar de slaapkamer. Zodra mijn vader het licht aandoet, overvalt mij een vreemde gewaarwording. Namelijk dat ik hier eerder ben geweest, in deze kamer, en dan begrijp ik hoe dat komt: de kamer is mijn ouders’ eigen oude slaapkamer. Ze hebben het meubilair uit hun oude appartement hierheen verhuisd: de pauwensprei, de Chinese nachtkastjes en bijpassende bedombouw, de goudkleurige lampen. De meubels, die eens een veel grotere ruimte vulden, ogen opgepropt in dit kleine kamertje. ‘Dit is jullie oude spul,’ zeg ik.

‘Staat hier goed, vind je niet?’ vraagt mijn vader.

‘Wat voor sprei hebben jullie dan nu?’

‘We hebben lits-jumeaux in onze unit,’ antwoordt mijn moeder. ‘Dus zou deze hoe dan ook niet gepast hebben. We hebben nu gewone spreien. Standaard hotelspul. Niets mis mee, hoor.’

‘Kom de woonkamer bekijken,’ sommeert mijn vader, en ik volg hem naar de deur. Na enig gepriegel vindt hij licht dat het doet. Het meubilair hier is nieuw en doet me nergens aan denken. Aan de wand hangt een schilderij van drijfhout op een strand. ‘Wat vind je van dat schilderij?’ vraagt hij. ‘We hebben er vijftig op de kop getikt bij een pakhuisopruiming. Vijf ballen per stuk. En allemaal anders. Sommige hebben zeesterren, sommige schelpen. Allemaal met een maritiem thema. Gesigneerde olieverfschilderijen, hè?’ Hij loopt naar de muur, doet zijn bril af en ontcijfert de handtekening. ‘Cesar Amarollo! Jongen, dat is beter dan Picasso.’ Hij draait zich van me af, glimlachend, dolgelukkig met dit oord.

 

Ik blijf een paar weken, misschien zelfs een maand. Om redenen die ik hier achterwege laat. Mijn vader heeft me unit 207 gegeven, met oceaanzicht. Hij noemt de kamers ‘units’ om ze te onderscheiden van de motelkamers die het ooit geweest zijn. De mijne heeft al een keukentje. Vanaf het balkonnetje kan ik de auto’s over het strand zien rijden, een tamelijk gestage stroom. Dit is de enige plek in Florida, zo heeft mijn vader me verteld, waar je op het strand mag rijden.

Het motel glanst in de zon. Iemand is ergens aan het timmeren. Sinds een paar dagen biedt mijn vader elke hotelgast gratis zonnebrandlotion aan. Dat staat op een reclamebord boven de hoofdingang, maar tot dusver is er niemand gestopt. Op dit moment verblijven er slechts enkele gezinnen, vooral oudere echtparen. Een vrouw in een gemotoriseerde rolstoel rijdt elke ochtend naar het zwembad en wacht daar tot haar man opduikt, een verlepte kerel in een zwembroek en flanellen hemd. ‘We worden niet meer bruin,’ zegt ze tegen mij. ‘Na een bepaalde leeftijd word je dat niet meer. Moet je Kurt zien. We zijn hier al een week en bruiner wordt hij niet.’ Soms komt Judy, die op het kantoor werkt, tijdens haar middagpauze ook even zonnen. Mijn vader geeft haar een gratis kamer, op de derde verdieping, als deel van haar loon. Ze komt uit Ohio en draagt haar lange haar als een schoolmeisje in een gevlochten staart.

In haar standaardhotelbed krijgt mijn moeder ’s nachts voorspellende dromen. Twee dagen voor het gebeurde, droomde ze dat het dak lekte. Ze droomde dat het magere kamermeisje ermee op zou houden, en de volgende dag zei het magere kamermeisje inderdaad op. Ze droomde dat iemand zijn nek brak omdat hij in het lege zwembad dook (in plaats daarvan brak het filter van het zwembad en moest het leeggemaakt worden, maar ze vindt dat toch gelden). Dit alles vertelt ze me aan de rand van het zwembad. Ik zwem, zij zit te pootjebaden. Mijn moeder kan niet zwemmen. De laatste keer dat ik haar in een badpak zag, zal ik een jaar of vijf zijn geweest. Ze is van het sproetige soort dat snel verbrandt en trotseert de zon, verscholen onder haar strohoed, uitsluitend om met mij te kunnen praten en mij in te wijden in haar wonderlijke dromen. Ik heb het gevoel dat ze me komt ophalen na een zwemles. Ik proef chloor in mijn keel. Maar dan zie ik hoe mal mijn zwarte borsthaar afsteekt tegen mijn witte huid, en dan weet ik weer dat ik zelf ook oud ben.

Als er vandaag al wordt gewerkt aan de renovatie, dan gebeurt dat aan de andere kant van het gebouw. Op weg naar het zwembad zag ik Buddy een kamer binnengaan met een moersleutel. Mijn moeder en ik hebben het zwembad voor ons alleen en ze vertelt me dat al haar dromen te maken hebben met ontworteling. ‘Als ik gewoon een fatsoenlijk huis had, dan zou ik niet over dit soort dingen dromen. Ik ben geen zigeunerin of zo. Het komt van al dat rondzwerven. Eerst woonden we in dat motel in Hilton Head. Daarna in dat appartement in Vero. Toen in die opnamestudio zonder ramen die je vader gekocht had, daar ging ik bijna aan onderdoor. En nu dit weer. Al mijn spullen staan opgeslagen. Daar droom ik ook over. Mijn bankstel, mijn goede servies, al onze familiefoto’s. Ik droom bijna elke avond over mijn opgeslagen Spulletjes.’

‘Wat gebeurt daar dan mee?’

‘Niks. Alleen dat niemand ze ooit op komt halen.’

Mijn ouders hebben een aantal medische ingrepen op de lange baan geschoven, in afwachting van betere tijden. Mijn moeder wil al een tijdje een facelift. Toen mijn ouders nog wel poen hadden, heeft een cosmetisch chirurg al foto’s van haar gezicht genomen en haar hele botstructuur in kaart gebracht. Kennelijk is het niet simpelweg een kwestie van wat los vel straktrekken. Sommige gezichtsbotten moeten gestut worden. Mijn moeders bovenkaak is door de jaren heen geslonken. Haar beet klopt niet meer. Kaakchirurgie is dringend geboden om de schedel te herstellen waar de huid opnieuw overheen gespannen zal worden. Ze had net een afspraak gemaakt voor de eerste van een hele reeks ingrepen, toen mijn vader zijn compagnon op verduistering betrapte. Noodgedwongen moest ze het hele plan op de lange baan schuiven.

Ook mijn vader heeft twee operaties opgeschort. Een herniaoperatie en een prostaatverkleining, zodat zijn plasbuis minder afgeknepen wordt en zijn urinestraal weer kracht krijgt. Niet alleen financiële redenen weerhouden hem van deze ingreep. ‘Ze gaan er met een soort rioolontstopper aan de gang en het doet helse pijn,’ weet hij. ‘En je kunt er nog incontinent van worden ook.’ Liever gaat hij vijftien tot twintig keer per dag naar het toilet, zonder dat een van die tripjes werkelijk opluchting biedt. Tussen haar voorspellende dromen door hoort mijn moeder hem steeds weer opstaan. ‘Je vaders plas is geen klaterende fontein meer,’ had ze me al verteld. ‘Zoiets weet je als je met iemand samenleeft.’

Zelf ben ik aan een nieuw paar schoenen toe. Verstandige schoenen. Geschikt voor de tropen. Stom genoeg arriveerde ik hier op oude zwarte puntschoenen, met een gat in de rechterzool. Ik moet badslippers kopen. Elke avond, als ik de kroegen afga in mijn vaders Cadillac (de boot is weg, het vliegtuig is weg, maar we hebben nog steeds de gele ‘Florida Special’ met het schuifdak van wit vinyl), passeer ik souvenirwinkels met etalages vol T-shirts, schelpen, zonnepetjes, met lachende gezichtjes beschilderde kokosnoten. Elke keer overweeg ik even te stoppen om badslippers te kopen, maar dat heb ik nog steeds niet gedaan.

 

Op een ochtend tref ik het kantoor aan in wanorde. Secretaresse Judy zit aan haar bureau en kauwt op het puntje van haar vlecht. ‘Je vader heeft Buddy moeten ontslaan,’ zegt ze. Voor ze me meer kan vertellen, komt een van de gasten klagen over een lekkage. ‘Pal boven het bed,’ zegt de man. ‘U kunt toch niet verwachten dat ik ga betalen voor een kamer waar het in het bed lekt? We moesten op de vloer slapen! Ik ben hier gisterenavond al geweest voor een andere kamer, maar er was niemand aanwezig.’

Op dat moment komt mijn vader binnen met de boomchirurg. ‘U had me meen ik verteld dat deze palmen tegen een stootje konden.’

‘Dat is ook zo.’

‘Waar ligt het dan aan?’

‘Het is niet de juiste grondsoort.’

‘U hebt me nooit verteld dat ik de grond moest vervangen,’ zegt mijn vader met stemverheffing.

‘Het is niet alleen de grond,’ zegt de boomchirurg. ‘Bomen zijn net mensen. Ze kunnen ziek worden. Soms weet je niet waarom. Misschien had-ie meer water moeten krijgen.’

‘We geven hem water!’ schreeuwt mijn vader. ‘Die vent geeft hem verdomme elke dag water. En nu zou die palm dood zijn?’ De man zwijgt. Mijn vader ziet mij. ‘Hé, kameraad!’ zegt hij hartelijk. ‘Een minuutje nog.’

De man van de lekkage begint zijn verhaal uit de doeken te doen. Halverwege onderbreekt mijn vader hem. Hij wijst naar de boomchirurg en zegt: ‘Judy, betaal deze klootzak even uit.’ Vervolgens luistert hij weer naar de klager. Mijn vader biedt hem teruggave aan van zijn geld en een gratis kamer voor de komende nacht.

Tien minuten later, in de auto, krijg ik het krankzinnige verhaal te horen. Mijn vader heeft Buddy ontslagen wegens alcoholgebruik onder werktijd. ‘Maar moet je horen hoe dat ging,’ vertelt hij. Eerder die ochtend had hij Buddy op de vloer van unit 106 zien liggen, onder de airconditioner. ‘Die zou hij repareren. Die hele ochtend zag ik Buddy onder de airconditioner liggen, elke keer dat ik er toevallig langskwam. Allejezus, dacht ik toen al bij mezelf. Maar toen verscheen die godvergeten oplichter van een boomchirurg. En vertelt dat die kutpalm die hij verdomme beter zou maken de pijp uit is. Die hele Buddy ben ik dus straal vergeten. Wij staan naar die boom te kijken en die vent leutert maar door, het klimaat zus en het klimaat zo. Dus ik zeg tegen hem dat ik de kwekerij ga bellen. Ik loop terug naar kantoor en kom weer langs 106. Daar ligt Buddy nog steeds op de vloer.’

Buddy lag prinsheerlijk op zijn rug met zijn ogen dicht en de tuit van de airconditioner in zijn mond. ‘Er zal wel alcohol in die koelvloeistof zitten,’ zegt mijn vader. Het enige wat Buddy hoefde te doen was de vultuit opendraaien, met een tang verbuigen, en een slok nemen. Dit keer had hij echter kennelijk een paar slokken te veel genomen en was hij in katzwijm gevallen. ‘Ik had het eerder in de gaten moeten hebben,’ zegt mijn vader. ‘Hij was al de hele week alleen maar met het repareren van die airconditioners in de weer.’

Nadat de ambulance was gearriveerd (Buddy bleef bewusteloos, zelfs toen hij afgevoerd werd), belde mijn vader de palmkwekerij. Hij kreeg geen geld terug en ook geen nieuwe palm. Vannacht had het geregend en niemand hoefde hem iets over lekkages te vertellen. Het dak boven zijn eigen hoofd had ook gelekt, in de badkamer. Het nieuwe dak, dat behoorlijk veel geld had gekost, was niet goed afgewerkt. Op zijn minst moest er een nieuwe teerlaag op. ‘Ik heb gewoon een vent nodig die het dak opgaat en het aan de randen even opnieuw teert. Het probleem zit aan de randen, zie je, daar lekt het naar binnen. Zo spaar ik misschien wat poen uit.’ Mijn vader vertelt me dit alles tijdens een rit over de A1A. Het is een uur of tien ’s ochtends en de zwervers hangen in de berm, wachtend op werk. Ze zijn door de zon verweerd, zo herken je ze. Mijn vader rijdt er een paar voorbij, de redenen voor zijn afwijzing ontgaan mij aanvankelijk. Dan ziet hij een blanke man van begin dertig, in een groene broek en een Disneyworld-T-shirt. Hij staat in de brandende zon stukjes rauwe bloemkool te eten. Mijn vader stopt vlak naast hem. Hij bespeelt de elektronische bediening en het raampje zoemt open. De man knijpt met zijn ogen om van buiten het donkere, koele interieur van de auto in te kunnen kijken.

 

’s Avonds, als mijn ouders slapen, rijd ik naar het centrum van het stadje. In tegenstelling tot de meeste plaatsen waar zij gewoond hebben, heerst er in Daytona Beach een volkse sfeer. Minder bejaarden, meer bikers. In de bar die ik frequenteer, hebben ze een echte, levende haai. Bijna een meter lang, in een aquarium boven de rijen flessen. Het beest heeft net genoeg ruimte om te keren en de andere kant weer op te zwemmen. Ik weet niet wat voor effect de lampen op de haai hebben. De bikini’s van sommige danseressen schitteren als visschubben. Ze wervelen door het duister als zeemeerminnen, terwijl de haai zijn kop stoot tegen het glas.

Ik ben hier nu drie keer geweest, lang genoeg om te weten dat de meisjes mij hebben ingeschat als een student van de kunstacademie, dat ze volgens de wet van de staat Florida hun tepels niet mogen laten zien en er daarom afdekvleugeltjes op moeten lijmen. Ik heb gevraagd wat voor lijm ze gebruiken (‘knutsellijm van Elmers’), hoe ze die er weer afkrijgen (‘gewoon met een beetje warm water’) en wat hun vriendjes ervan vinden (ze hebben geen bezwaar tegen het geld). Voor tien dollar pakt een meisje je hand en troont je mee langs de andere tafels, de meeste met mannen alleen, verder naar achteren, waar het nog donkerder is. Daar laat ze je plaatsnemen op een bankje met zachte kussens en schuurt vervolgens twee hele songs tegen je aan. Soms pakt ze je bij je hand en vraagt: ‘Kun je niet dansen?’

‘Ik dans al,’ zeg je dan, terwijl je gewoon blijft zitten.

Om drie uur ’s morgens rijd ik terug, met de radio op een country-en-westernzender om mezelf eraan te herinneren dat ik ver van huis ben. Meestal ben ik tegen die tijd dronken, maar het is niet ver, op zijn hoogst anderhalve kilometer, een plezierritje langs het andere onroerend goed aan de kust, hotels groot en klein, themamotels. Eentje heet Viking Lodge. Je checkt in door een drakenschip in te rijden dat dienstdoet als parkeergarage.

Spring break begint pas over ruim een maand. De meeste hotels zijn hoogstens voor eenderde bezet. Veel zijn er al over de kop, vooral die verder van de stad liggen. Het motel naast het onze is ook nog open. Thema: Stille Zuidzee. Bij het zwembad hebben ze een bar in een grashut. Onze zaak doet wat chiquer aan. Een toegang van wit grind voert naar twee kleine sinaasappelboompjes aan weerszijden van de voordeur. Mijn vader had geïnvesteerd in de entree, want dat was toch de eerste indruk die de gasten opdeden. Meteen links in de met veel pluche gestoffeerde hal bevond zich het kantoortje van verkoper Bob McHugh. Daar hing een mooie plattegrond van het hele complex aan de wand, met een overzicht van beschikbare units en timeshareweken. Momenteel zochten de meeste gasten echter onderdak voor slechts één nacht. Ze reden de parkeerplaats naast het pand op en regelden een kamer op Judy’s kantoortje.

Tijdens mijn bezoek aan de bar heeft het weer geregend. Zodra ik uitstap op de parkeerplaats van ons motel, hoor ik het regenwater van het dak af druipen. Er brandt nog licht op Judy’s kamer. Ik overweeg naar boven te gaan en op haar deur te kloppen. Hi! Ik ben het, het zoontje van de baas! Terwijl ik naar het druipende water sta te luisteren en mijn volgende zet overweeg, gaat haar licht uit. En daarmee, zo lijkt het, elk licht in de naaste omgeving. Mijn vaders timeshareresort hult zich plotseling in diepe duisternis. Ik leg mijn hand op de motorkap van de Cadillac, om de geruststellende warmte van de auto te voelen, en probeer me te herinneren hoe ik boven kom, waar de trap ook alweer begint, hoeveel verdiepingen ik omhoog moet, en hoeveel deuren ik passeer voor ik bij mijn kamer ben.

 

‘Kom mee,’ zegt mijn vader. ‘Ik wil je iets laten zien.’

Hij draagt tennisshorts en heeft een racquetballracket in zijn hand. De huidige klusjesman, Jerry – de vent die Buddy verving, kwam op een ochtend niet meer opdagen – is er eindelijk aan toegekomen om de reservebedden en -gordijnen uit de racquetballbaan te halen. Mijn vader had de vloer laten verven en daagde me uit tot een spelletje. Vanwege de slechte ventilatie bleek de vloer nogal glad en dus moesten we de wedstrijd na vier punten alweer staken. Mijn vader wilde zijn heup niet breken.

Hij liet Jerry de oude luchtontvochtiger uit het kantoor erheen slepen en vanochtend hadden ze een paar punten gespeeld.

‘Hoe is de vloer nu?’ vraag ik.

‘Nog steeds een beetje glibberig. Die ontvochtiger is geen cent waard.’

Mijn vader is me dus niet komen ophalen om me de vernieuwde, droge racquetballbaan te laten zien. Zijn blik onthult dat het om iets veel belangrijkers gaat.

Opzijhellend (zijn rug is er door al die inspanningen niet op vooruitgegaan) neemt hij me mee naar de derde verdieping en daarna lopen we verder omhoog over een kleiner, smaller trappetje dat me niet eerder is opgevallen. Het komt uit op het dak. Daar blijkt nog een gebouwtje op te staan. Best groot, een beetje als een bunker, maar dan met ramen rondom.

‘Dit had je nog niet ontdekt hè?’ zegt mijn vader. ‘Dit is het penthouse. Zodra het klaar is, gaan je moeder en ik hier wonen.’

Het penthouse heeft een rode voordeur en een welkomstmat. Het staat in het midden van het geteerde dak, dat zich naar alle kanten uitstrekt. Hier verdwijnt alle overige bebouwing uit het zicht en zie je alleen nog maar lucht en oceaan. Naast het penthouse heeft mijn vader een kleine Hibachi-schaalgrill neergezet. ‘Dan kunnen we vanavond barbecueën,’ zegt hij.

Binnen staat mijn moeder de ramen te lappen. Ze draagt dezelfde gele huishoudhandschoenen als vroeger wanneer ze de ramen deed van ons huis in een buitenwijk van Detroit. Momenteel zijn slechts twee kamers van het penthouse bewoonbaar. De derde is in gebruik als opslagruimte en bevat nog een ingewikkelde puzzel van op elkaar gestapelde tafels en stoelen. In de grootste kamer is een telefoon aangelegd; daarnaast staat een stoel van groen vinyl. Aan de wand hangt een van de schilderijen uit de pakhuispartij, een stilleven met koraal en schelpen.

De zon gaat onder. Gezeten op klapstoelen op het dak houden we onze barbecue.

‘Het wordt heerlijk hierboven,’ zegt mijn moeder. ‘Alsof je midden in de lucht zit.’

‘Wat ik fijn vind,’ zegt mijn vader, ‘is dat je niemand ziet. Je eigen oceaanzicht, op je eigen terrein. Zo’n groot huis aan zee zou onbetaalbaar zijn.’

‘Zodra we deze tent hebben afbetaald,’ gaat hij verder, ‘is dit penthouse van ons. We kunnen het in de familie houden, van generatie op generatie. Dan kun je altijd even naar je eigen penthouse in Florida.’

‘Geweldig,’ zeg ik en ik meen het. Voor het eerst spreekt het motel me aan. De onverwachte vrijheid van het dak, de zilte neergang van de oceaankust, het aangename absurdisme van wat Amerika is, allemaal komen ze hier samen. Ik kan me werkelijk voorstellen dat ik in de komende jaren vrienden en vrouwen meesleep naar dit dak.

Wanneer het uiteindelijk donker wordt, gaan we naar binnen. Mijn ouders slapen hier nog niet, maar we willen er nog niet weg. Mijn moeder knipt de lampen aan.

Ik loop naar haar toe en leg mijn handen op haar schouders.

‘Wat heb je vannacht gedroomd?’ vraag ik.

Ze kijkt me aan, recht in mijn ogen. Wanneer ze dat doet, is ze niet zozeer mijn moeder, maar eerder een medemens, met problemen en gevoel voor humor. ‘Dat wil je niet weten,’ zegt ze.

Ik ga de slaapkamer bekijken. Het meubilair is van de inmiddels bekende motelsoort, maar op het bureautje heeft mijn moeder een foto van mij en mijn broers neergezet. Er hangt een spiegel aan de binnenkant van de openstaande badkamerdeur. Ik kan mijn vader in de spiegel zien. Hij staat te plassen. Dat wil zeggen, dat probeert hij. Hij staat voor de wc en staart naar beneden met een blanco uitdrukking op zijn gezicht. Hij concentreert zich op een probleem waar ik nooit mee te maken heb gehad; ik weet dat het eens het mijne zal worden, maar daar kan ik me nu nog niets bij voorstellen. Hij steekt zijn hand in de lucht en balt die tot een vuist. Dan, alsof hij dat al jaren doet, begint hij zichzelf in zijn buik te stompen, ongeveer op de plek waar zijn blaas moet zitten. Hij ziet niet dat ik kijk. Hij blijft stompen, met doffe dreunen. Uiteindelijk, alsof er een alarm is afgegaan, stopt hij. Even is het stil, dan raakt zijn straal het water.

Mijn moeder zit nog steeds in de woonkamer wanneer ik weer tevoorschijn kom. Het schelpenschilderij boven haar hoofd hangt scheef, zie ik. Ik overweeg om het recht te hangen en besluit dat het me niet kan schelen. Ik ga weer naar buiten, het dak op. Het is nu donker en ik kan de oceaan horen. Ik kijk in de richting van het strand, naar de verlichte hoogbouw, het Hilton, het Ramada. Vanaf de rand van het dak kan ik het motel hiernaast zien. Er gloeit rood licht boven de tropische grashutbar. Onder me, en opzij, zijn de ramen van ons motel echter zwart. Ik knijp mijn ogen samen en probeer het zonneterras te ontwaren, maar ik zie niets. Er staan nog plassen op het dak van de storm van gisteren, en wanneer ik een stap zet, voel ik het water mijn schoen in wellen. Het gat wordt groter. Ik blijf niet lang buiten, net genoeg om de wereld even te voelen. Als ik weer binnenkom, zie ik dat mijn vader de woonkamer ook weer binnengekomen is. Hij zit aan de telefoon met iemand te redetwisten of te lachen, werkend aan mijn erfenis.
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We hebben dit huis nu ongeveer – wat zal het zijn? – een jaar of twaalf. We kochten het van een ouder echtpaar, dat De Rougemont heette. Op sommige plekken kun je ze nog een beetje ruiken, in de ouderlijke slaapkamer vooral en in het kantoortje, waar die oude buizerdkop op warme dagen een middagdutje deed. In de keuken hangt ook nog een zweempje.

Ik weet nog dat ik als kind bij mensen thuiskwam en dacht: ruiken ze dan zelf niet hoe het hier ruikt? Sommige huizen waren erger dan andere. Het huis van de Pruitts naast ons had een vettige, veldkeukenachtige geur die best te pruimen viel. Bij de Willots, die een soort schermacademie dreven in hun recreatiezaal, riekte het naar moerasaronskelken. Tegen je vriendjes kon je over die stank nooit iets loslaten, want zij stonken immers net zo goed. Was het een kwestie van hygiëne? Of lag het zogezegd aan de klierwerking en had elke familiegeur te maken met hoogst particuliere orgaanbewegingen ergens diep in hun lijven? Hoe meer je erover nadacht, hoe onpasselijker je ervan werd.

Nu woon ik zelf in een huis dat volgens buitenstaanders vermoedelijk een vreemde geur verspreidt.

Woonde. Op dit moment bevind ik me namelijk in mijn eigen voortuin, waar ik me verdekt heb opgesteld tussen de bepleisterde omheiningsmuur en de ravenalapalmen. 

Op Megs kamer brandt licht. Dertien is ze, mijn honneponnetje. Het raam van Lucas kan ik vanaf deze schuilplaats niet zien, maar doorgaans maakt hij zijn huiswerk liever beneden in de huiskamer. Als ik nu naar het huis zou sluipen, dan zou ik hoogstwaarschijnlijk Lucas in zijn schooltrui met V-hals en stropdas kunnen begluren, tot de tanden bewapend voor succes: grafische rekenmachine (check), iPad met St. Bonifatius-hoes (check), Latijnse geheugenkaarten (check), bak visvormige zoutjes (check). Maar als ik dat deed, dan zou ik het straatverbod overtreden.

Ik mag me namelijk niet binnen een straal van vijftig voet van mijn lieftallige echtgenote Johanna begeven. Het gaat om een noodmaatregel, een zogenaamde tijdelijke beschikking, ’s nachts uitgevaardigd in aanwezigheid van de rechter van dienst. Mijn advocaat, Mike Peekskill, probeert die beschikking ingetrokken te krijgen. Maar in de tussentijd, je raadt het al. Ondergetekende, Charlie D., beschikt nog steeds over de schetsen van de tuinarchitect. Die hebben we destijds laten maken toen Johanna en ik overwogen deze palmen te vervangen door iets wat minder oerwoudachtig is, minder kwetsbaar voor parasieten. Dus weet ik zwart-op-wit dat de afstand tussen huis en bepleisterde afscheidingsmuur drieënzestig voet bedraagt. En dan sta ik hier, tussen de beplanting, op een afstand van een voet of zestig, eenenzestig. Hoe dan ook ben ik niet te zien, want in februari wordt het in deze contreien al vroeg donker.

Het is donderdag, dus waar is Bryce? Ach ja. Trompetles bij meneer Talawatamy. Johanna zal hem zo wel gaan ophalen. Kan hier dus niet al te lang meer blijven.

Als ik nu uit mijn schuilplaats zou komen en langs de zijkant van het huis zou stiefelen, dan zou ik daar de logeerkamer zien waar ik meestal sliep wanneer Johanna en ik echt flink mot hadden, en waar ik vorige lente, vlak nadat Johanna haar promotie kreeg bij Hyundai, ineens het plan opvatte om de babysit, Cheyenne, een beurt te geven.

En als ik dan helemaal rondom zou lopen, naar de achtertuin, dan zou ik oog in oog komen te staan met de glazen deur die ik verbrijzeld heb toen ik er die tuinkabouter doorheen smeet. Straalbezopen, natuurlijk.

Jazeker, meneer, meer dan genoeg ammunitie voor Johanna om Zoek-de-Schuldige te spelen tijdens de huwelijkstherapie.

Het is niet echt koud buiten, maar wel koud voor Houston. Als ik buk om mijn mobiel uit mijn laars te vissen, speelt mijn heup een beetje op. Tikje reuma.

Ik pak mijn telefoon om WoordVrienden te spelen. Ik was er in de studio mee begonnen om de tijd te doden, maar toen kwam ik erachter dat Meg het ook speelde, dus stuurde ik haar een uitnodiging voor een spelletje. 

Ik zie dat in het spel mrsbieber vs. radiocowboy mrsbieber net ‘poep’ gespeld heeft (ze probeert me op stang te jagen). Meg heeft de eerste p op een dubbele woordwaarde gelegd en de tweede op een dubbele letterwaarde, dus scoort ze achtentwintig punten. Niet slecht. Nu leg ik even een gemakkelijk woordje, ‘plat’, voor een luizige negen punten. Ik sta al eenenvijftig punten voor. Ik wil niet dat ze de moed opgeeft en me laat schieten. 

Ik kan haar schaduw daarbinnen zien bewegen. Maar ze legt geen nieuw woord. Zal wel aan het skypen of bloggen zijn, of haar nagels aan het lakken.

Johanna en ik – ze vindt het vreselijk belangrijk dat je Jo-hánna en geen Dzjo-anna zegt – zijn eenentwintig jaar getrouwd. Toen we elkaar ontmoetten, woonde ik in Dallas bij mijn toenmalige vriendin Jenny Braggs. Toentertijd adviseerde ik nog maar drie radiostations, verspreid over de hele staat, en dus was ik een groot deel van de week op pad. Op een dag was ik dus in San Antonio, bij de WWWR, en daar was Johanna. Ze stond cd’s op te bergen. Wat een lekker lang stuk.

‘Hoe is het weer daarboven?’ vroeg ik.

‘Wat zegt u?’

‘Niets. Hoi, ik ben Charlie D. Hoor ik daar een accentje?’

‘Ja. Ik ben Duitse.’

‘Ik wist niet dat ze van countrymuziek hielden in Duitsland.’

‘Doen ze ook niet.’

‘Misschien moet ik daar consultant worden. Bij wijze van zendingswerk. Wie is je lievelingscountryartiest?’

‘Ik hou meer van opera,’ zei Johanna.

‘Ik snap het al. Gewoon een baantje, hè.’

Nadien wipte ik, wanneer ik in de buurt was van San Antonio, altijd even aan bij Johanna’s bureau. Zittend maakte ze me minder nerveus.

‘Heb je ooit basketbal gespeeld, Johanna?’

‘Nee.’

‘Hebben jullie wel meisjesbasketbal daar in Duitsland?’

‘In Duitsland ben ik niet zo lang,’ zei Johanna.

En zo ging het maar door. Tot ik op een dag voorbijkom en ze me aankijkt met die grote blauwe ogen van haar en ze vraagt: ‘Charlie, kun jij een beetje acteren?’

‘Acteren of liegen?’

‘Liegen.’

‘Behoorlijk goed,’ zeg ik. ‘Maar misschien lieg ik nu wel.’

‘Ik heb een green card nodig,’ zegt ze.

Even vooruitspoelen, ik leeg mijn waterbed in het bad, zodat ik het kan verhuizen, Jenny Braggs huilt haar ogen rood. Johanna en ik proppen ons met zijn tweeën in fotohokjes om schattige ‘verse verkering’-foto’s te maken voor ons zogenaamde plakboek. Het plakboek dat we meenamen naar het immigratieverhoor, een halfjaar later.

‘Goed, mevrouw Lubbock – zeg ik het zo goed?’

‘Lübeck,’ zei Johanna tegen de officier. ‘Er staat nog een umlaut boven de u.’

‘Niet hier in Texas,’ antwoordde de beambte. ‘Goed, mevrouw Lubbock, u begrijpt ongetwijfeld dat de Verenigde Staten zich ervan dienen te vergewissen dat personen die we toegang verschaffen tot het pad naar burgerschap middels een huwelijk met een Amerikaans staatsburger, ook echt en duurzaam trouwen met die desbetreffende staatsburger. En dus moet ik u enkele persoonlijke vragen stellen, die soms misschien wat al te intiem over kunnen komen. Gaat u hiermee akkoord?’

Johanna knikte.

‘Mag ik u vragen wat de eerste keer was dat u en mijnheer D. –’ Hier hield hij halt en keek mij aan. ‘Hé, u bent toch niet dé Charlie Daniels, toch?’

‘Nuh-uh. Daarom hou ik het bij D. Om verwarring te voorkomen.’

‘Omdat u ook best een beetje op hem lijkt.’

‘Ik ben een groot fan van hem,’ zei ik. ‘Dus dat beschouw ik als een compliment.’

Hij wendde zich, glad als een aal, weer tot Johanna.

‘Wanneer bent u voor het eerst intieme seksuele betrekkingen met de heer D. aangegaan?’

‘U vertelt het niet door aan mijn moeder, hè?’ Johanna probeerde grappig te zijn.

Maar de man hield het strikt zakelijk. ‘Voor of na uw huwelijk?’

‘Ervoor.’

‘En hoe zou u Mr D.’s seksuele prestaties beoordelen?’

‘Wat denkt u? Geweldig. Anders was ik toch niet met hem getrouwd?’

‘Zijn er nog bijzondere kenmerken op of rond zijn geslachtsdeel?’

‘Er staat In God we Trust op. Zoals bij alle Amerikanen.’

De officier draaide zich naar mij. ‘Pittige tante hebt u daar te pakken.’

‘Vertel mij wat,’ zei ik.

 

Maar op dat moment waren we nog nooit met elkaar naar bed geweest. Dat kwam veel later pas. Om te kunnen doen alsof ze mijn verloofde was, moest Johanna wel tijd met me doorbrengen, me leren kennen. Ze komt uit Beieren, Johanna. Ze heeft zelf een theorie ontwikkeld dat Beieren het Texas van Duitsland is. Mensen in Beieren zijn conservatiever dan de gemiddelde Europese linksigerd. Ze zijn er katholiek, maar niet echt godvrezend. Ze houden ook van leren jassen en dat soort dingen. Johanna wilde alles over Texas weten, en ik was natuurlijk de juiste vent daarvoor. Ik nam haar mee naar het South-by-Southwest-festival, dat toen nog niet zo massaal was als vandaag de dag. En oh, my Lord, wat was Johanna een lekker stuk in spijkerbroek en cowboylaarzen.

Voor ik het wist, zaten we in het vliegtuig naar Michigan zodat ze mijn ouders kon ontmoeten. (Ik kom oorspronkelijk uit Traverse City. Ik praat zo omdat ik hier al heel lang woon. Mijn broer Ted pest me er altijd mee. Maar ik zeg altijd dat je moet kouten als je klanten.)

Misschien gaf Michigan wel de doorslag. Het was winter. Ik nam Johanna mee op de sneeuwmobiel en we gingen ijsvissen. Bij mijn moeder hoefde ik niet aan te komen met dat hele greencardgedoe, dus ik zei haar dat we gewoon vrienden waren. Eenmaal daar hoorde ik Johanna tegen mijn zusje zeggen dat we wel ‘wat hadden’. Tijdens de baarsjesnacht bij de veteranensociëteit, met een paar flesjes Pabst Blue Ribbon achter haar kiezen, begon Johanna onder de tafel mijn hand vast te houden. Mij hoorde je niet klagen. Ik bedoel, daar zat ze dan, ruim één meter tachtig lang, kerngezond, met haar flinke eetlust, mijn hand vast te houden, buiten ieders zicht. Ik was gelukkiger dan een hond met zeven lullen, neem dat maar van me aan.

Mijn moeder had ons gescheiden kamers gegeven. Maar op een nacht sloop Johanna de mijne binnen, zo geluidloos als een indiaan, en kroop bij me in bed.

‘Hoort dit bij de Stanislavski-methode?’ vroeg ik.

‘Nee, Charlie, dit is echt.’

Ze sloeg haar armen om me heen, en we wiegden zo heel zachtjes heen en weer, zoals Meg toen we haar dat katje gaven, voordat het doodging bedoel ik, toen het nog gewoon een warm knuffelig diertje was in plaats van een beest dat mond- en klauwzeer of zoiets bleek te hebben en de pijp uit ging.

‘Voelt heel echt,’ zei ik. ‘Voelt echter dan ik ooit gevoeld heb.’

‘Voelt dit ook echt, Charlie?’

‘Ja nou en of, mevrouw.’

‘En dit dan?’

‘Eens even zien. Dat moet ik eerst even verkennen. Oh yeah, dat is echt heel erg echt.’

Liefde op het vijftiende gezicht, zo zou je het mogen noemen.

 

Ik sta daar naar mijn huis te kijken en denk even diep na – ik verklap liever niet waar ik allemaal aan denk. Weet je wat het is, ik ben een succesvolle vent in de bloei van zijn leven. Begon in mijn studietijd te dj’en en, oké, mijn stem was prima voor de nachtdienst van drie tot zes bij Marquette, maar daarbuiten in het grote gebeuren had ze zo haar beperkingen, dat geef ik grif toe. Een betaalde baan achter de microfoon zat er nooit in. Dus ging ik de telemarketing in. Maar de radio bleef aan me trekken en dus werd ik consultant. Dit was in de jaren tachtig, toen de eerste countryrockcrossovers verschenen. Een boel radiostations liepen letterlijk achter de muziek aan. Dus ging ik ze vertellen wie en wat ze moesten draaien. Ik begon met een contract bij drie stations en nu heb ik er zevenenzestig die me vragen: ‘Charlie D., hoe vergroten we ons marktaandeel? Gun ons alsjeblieft je cross-overwijsheid, o, Alwetende van de Alsemstruik.’ (Dat staat op mijn website en sommige mensen hebben dat opgepikt.)

Wat er nu in me omgaat, geeft me niet echt een alwetend gevoel. Integendeel. Ik denk: hoe heeft mij dit kunnen overkomen? Dat ik hier zo tussen de struiken sta?

Zoek-de-Schuldige is een term die we geleerd hebben tijdens de huwelijkstherapie. Ik en Johanna bezochten ongeveer een jaar lang een vrouwelijke therapeute, die dr. Van der Jagt heette, een Nederlandse. Had een huis bij de universiteit, met aparte paadjes naar de voor- en de achterdeur. Zo hoefden de mensen die vertrokken de binnenkomers niet tegen het lijf te lopen.

Stel je voor, je komt net bij je relatietherapie vandaan en daar komt je buurman aanzetten. ‘Hé, Charlie D.,’ zegt-ie. ‘Hoe gaat het met jou?’ En dan zeg je: ‘Nou, mijn dierbare wederhelft heeft daarbinnen net zitten vertellen dat ik haar verbaal mishandel, maar verder gaat alles prima.’

Nee. Dat wil je niet.

Eerlijk gezegd was ik niet zo blij met een vrouw als therapeute – en dan ook nog een Europese. Die zou dan wel vanzelf de kant van Johanna kiezen, zo verwachtte ik.

Tijdens de eerste sessie zaten Johanna en ik op de uiterste uiteinden van de bank, er lagen zelfs een paar sierkussentjes tussen ons in.

Dr. Van der Jagt zat tegenover ons, met een sjaal om zo groot als een paardendeken.

Ze vroeg waarom we hier zaten.

Praten en uitleggen, dat is de meisjesafdeling. Ik wachtte dus af wat Johanna zou zeggen.

Maar ook zij was haar tong verloren.

Dr. Van der Jagt probeerde het nog eens. ‘Johanna, kun je mij vertellen hoe jij je voelt in dit huwelijk? Drie woorden.’

‘Gefrustreerd. Boos. Eenzaam.’

‘Waarom?’

‘Toen we elkaar net kenden, nam Charlie me mee dansen. Zodra we kinderen hadden, hield dat op. Nu werken we allebei fulltime. We zien elkaar de hele dag niet. Maar zodra Charlie thuiskomt, dan gaat hij naar zijn vuurplaats –’

‘Je bent er ook van harte welkom hoor,’ zei ik.

‘– en zet hij het op een drinken. De hele avond. Elke avond. Het is alsof hij in plaats van met mij met die vuurplaats getrouwd is.’

Ik was daar om te luisteren, om weer verbinding te maken met Johanna, en ik deed mijn best. Maar na een tijdje luisterde ik niet meer naar de woorden, maar alleen nog naar haar stem, naar die buitenlandse klank ervan. Het leek alsof Johanna en ik vogels waren en ik haar gefluit niet herkende. Het zou wel de zang zijn van een vogelsoort op een ander continent, een soort die nestelt in de klokkentorens van kathedralen of in windmolens, die voor mijn soort vogel zou klinken als, nou ja, tuterdetuterdetututut.

Neem nou dat gedoe over die vuurplaats. Probeerde ik niet elke avond om iedereen daar gezellig omheen geschaard te krijgen? Had ik ooit gezegd dat ik daar zo graag in mijn eentje wilde zitten? Nee hoor. Ik zou dolgraag zien dat we daar allemaal aanschuiven, als een hechte familie, onder de sterrenhemel, met het mesquitehout dat fikt en spat. Maar Johanna, Bryce, Meg en zelfs Lucas hebben daar nooit zin in. Te druk met hun computers of hun Instagrams.

‘Hoe voel je je als Johanna dat zegt?’ vroeg dr. Van der Jagt aan mij.

‘Nou,’ zei ik. ‘Toen we dat huis kochten, was Johanna juist zo opgetogen dat er een vuurplaats was.’

‘Die vuurplaats heeft me altijd koud gelaten. Wanneer jij iets leuk vindt, dan denk je altijd dat ik het ook leuk vind.’

‘Toen die dame van de makelarij ons rondleidde, wie zei er toen: “Hé, Charlie, moet je dit zien, dit ga je geweldig vinden?”’

‘Ja, und jij wilde een Wolf-fornuis. Je moest en zou een Wolf-fornuis hebben. Maar heb je er ooit iets op gekookt?’

‘We hebben er die keer bij de vuurplaats steaks op gegrild.’

Dat was ongeveer het moment dat dr. Van der Jagt haar zachte kleine handje opstak.

‘We moeten over dit gekissebis heen zien te komen. We moeten tot de kern zien door te dringen, uitvinden wat de diepere reden is dat jullie niet gelukkig met elkaar zijn. Dit zijn slechts de rimpeltjes aan de oppervlakte.’

We kwamen een week later terug – en de week erna. Dr. Van der Jagt liet ons een vragenlijst invullen om ons gehalte aan huwelijkstevredenheid te becijferen. Ze gaf ons boeken te lezen: Hou me vast, over het ontstaan van miscommunicatie tussen stellen, en De vulkaan onder het bed, over het overbruggen van seksuele luwten, en dat bleek eigenlijk best geile kost. Ik haalde de omslagen eraf en deed er andere omheen. Zo dachten ze in de studio dat ik Tom Clancy aan het lezen was.

Stukje bij beetje pikte ik het jargon op.

Zoek-de-Schuldige staat voor het feit dat je tijdens een ruzie met je partner allebei probeert om de discussie te winnen. Wie heeft de garagedeur weer eens niet dichtgedaan? Wie heeft een klont vieze haren formaat bigfoot in het doucheputje laten zitten? Als stel moet je proberen te beseffen dat er helemaal geen Schuldige is. Je kunt zulke discussies niet winnen als je getrouwd bent. Want als jij wint, dan verliest je echtgenote, en die heeft daar dan zo de pest in dat jij ook verliest, daar komt het op neer.

Ik was een ondeugdelijke echtgenoot en begon daarom veel tijd op mezelf door te brengen: ik werd introspectief. Ik ging naar de sportschool en dook de sauna in. Ik druppelde wat eucalyptus in een emmer water, smeet die op de nepkolen, liet de stoom opkomen, en draaide dan het zandlopertje om: tot dat leeg was gaf ik me over aan introspectie. Ik stelde me graag voor dat de hitte al mijn overtollige ballast wegsmolt – ik ben niet de enige bij wie het wel een onsje minder mocht zijn – totdat er een soort puur concentraat van Charlie D. over was. De meeste andere kerels begonnen na tien minuten al te mekkeren over de hitte en renden dan met hun roodgestreepte reet naar buiten. Ik niet. Ik draaide gewoon die zandloper nog eens om en zat nog wat langer in hurkzit. Dan brandde de hitte pas echt al mijn onzuiverheden weg. Dingen die ik nooit iemand zou vertellen. Bryce jankte het eerste halve jaar na zijn geboorte onophoudelijk vanwege darmkrampjes. Om te voorkomen dat ik hem het raam uit zou smijten, kiepte ik voor het eten een paar bourbonnetjes achterover en als niemand toekeek, gebruikte ik Forelock als mijn hoogstpersoonlijke boksbal. Hij was toen nog maar een puppy van een maand of acht, negen. In mijn ogen had hij altijd iets misdaan. Een volwassen vent, die zijn eigen hond mept, zodat het beest begint te janken en Johanna gaat roepen: ‘Hé, wat doe je toch allemaal?’ Ik brulde dan terug: ‘Hij stelt zich gewoon aan! Hij is een grote aansteller!’ Of die keer, recenter, toen Johanna van Chicago naar Phoenix vloog en ik dacht: wat als haar vliegtuig neerstort? Hadden andere mensen ook dit soort gedachten? Of was ik de enige? Was ik satanisch? Wist Damien uit Omen en Omen II dat hij het Kwaad zelve was? Of vond hij ‘Ave Satani’ gewoon een catchy soundtrack? ‘Hé, ze draaien mijn lijflied!’

 

Al die introspectie moet toch ergens toe gediend hebben, want ik begon patronen te herkennen. Wanneer Johanna zomaar mijn kantoor binnenliep met het dopje van de tandpasta omdat ik verzuimd had het er weer op te doen, dan leidde dat er bijvoorbeeld toe dat ik ‘Achtung!’ riep toen ze me even later vroeg om het gescheiden afval weg te brengen, waar Johanna dan weer helemaal de kippendrift van kreeg, en voor je het doorhad waren we de Derde Wereldoorlog weer eens aan het uitvechten.

Wanneer dr. Van der Jagt mij tijdens de therapie het woord gaf, zei ik: ‘Een positief leermomentje van deze week is dat ik me meer en meer bewust word van het demonische karakter van onze dialogen. Dat is onze echte vijand, zo besef ik nu. Niet wijzelf. Onze demonische dialogen. Het geeft echt een goed gevoel dat Johanna en ik ons nu samen kunnen weren tegen dat soort patronen, nu we ons daar scherper van bewust zijn.’

Dat bleek eenvoudiger gezegd dan gedaan.

Tijdens een weekend aten we samen met een ander stel. Dat vrouwtje, Terri, was een collega van Johanna bij Hyundai. Die vent, die Burton heette, kwam van de oostkust.

Hoewel je het nu niet meer aan me afziet, was ik vroeger eigenlijk vrij verlegen. Om ontspannen deel te kunnen nemen aan het sociale verkeer sla ik van tevoren graag een paar margarita’s achterover. Ik voelde me echt tamelijk relaxt toen die griet, Terri, haar ellebogen op tafel plantte en zich vooroverboog naar mijn vrouw, klaar voor wat meidenpraat.

‘Vertel op, hoe hebben jullie elkaar ontmoet?’ vroeg Terri.

Ik was net met Burton in gesprek over zijn tarwe-intolerantie.

‘Het was bedoeld als een schijnhuwelijk voor mijn green card,’ vertelde Johanna.

‘Eerst wel,’ viel ik haar in de rede.

Johanna bleef Terri aankijken. ‘Ik werkte bij een radiostation. Mijn visum was bijna afgelopen. Ik kende Charlie een beetje. Ik vond hem echt een aardige vent. Dus ja, dan zijn we getrouwd, ik kreeg mijn green card, en, begrijp je, nou ja... vandaar.’

‘Verstandig,’ zei Burton, en keek ons beurtelings aan met een instemmend knikje, alsof hij net een raadsel had opgelost.

‘Wat bedoel je daarmee?’ vroeg ik.

‘Charlie, doe eens aardig,’ zei Johanna.

‘Ik doe aardig,’ zei ik. ‘Vind jij dat ik niet aardig doe, Burton?’

‘Ik doelde alleen op jullie verschillende nationaliteit. Daar moest een verhaal achter zitten.’

De week daarop nam ik tijdens de relatietherapie voor het eerst het initiatief.

‘Mijn probleem,’ zei ik. ‘Hè ja, ik heb eens een probleem. Elke keer dat er iemand vraagt hoe wij elkaar ontmoet hebben, vertelt Johanna altijd dat ze met me getrouwd is vanwege haar green card. Alsof ons huwelijks niets meer voorstelde dan een toneelstukje.’

‘Dat klopt niet,’ zei Johanna.

‘Dat klopt als een zwerende vinger.’

‘Nou, het is toch ook waar?’

‘Wat ik Charlie hier hoor zeggen,’ zei dr. Van der Jagt, ‘is dat Charlie het gevoel krijgt dat je jullie band bagatelliseert, ook al vind jij dat je gewoon de feiten weergeeft.’

‘Wat moet ik dan doen?’ vroeg Johanna. ‘Een verhaaltje verzinnen over onze eerste ontmoeting?’

Wat Johanna aan Terri vertelde over de green card, ervoer ik volgens Hou me vast als een bedreiging van onze verbintenis. Ik had het gevoel dat Johanna zich van mij verwijderde, en dat wekte bij mij het verlangen juist toenadering tot haar te zoeken, en wel door seks met haar te willen hebben zodra we thuiskwamen. Daar had zij niet bijster veel zin in, want ik was die avond niet bijzonder aardig tegen haar geweest (uit woede over dat greencardgedoe). Bovendien had ik flink ingenomen. Met andere woorden, het was een norse, bezopen, maar eigenlijk hunkerend angstige wederhelft die een poging naar de overzijde van het traagschuim waagde. Dat traagschuim was op zich weer een bron van wrevel, want Johanna vindt het een heerlijke matras en ik hou het ding verantwoordelijk voor de pijn onder in mijn rug. 

Dat was ons patroon: Johanna op de vlucht, ik als een bloedhond in haar spoor.

 

Het was hard werk, al dat gedoe, al dat lezen en nadenken. Na ongeveer drie maanden therapie viel er rond La Casa D weer wat rozengeur op te snuiven. Johanna maakte die eerdergenoemde promotie, van plaatselijk naar regionaal verkoopmanager. We maakten ruimte om wat meer tijd met elkaar door te brengen. Ik beloofde om eens wat langer te doen met een fles.

Het was zo ongeveer in die periode dat Cheyenne, het grietje dat bij ons oppaste, op een avond binnen kwam vallen, meurend als een varkenskot. Het bleek dat haar vader haar eruit getrapt had. Ze was bij haar broer ingetrokken, maar daar gingen te veel drugs rond, dus ging ze daar weer weg. Elke vent die haar een logeerplek aanbood, wilde uiteindelijk maar één ding, dus sliep Cheyenne uiteindelijk in haar Chevy. Johanna, toch al zo’n watje dat haar stem verspilt aan de Green Party, bood Cheyenne toen een kamer bij ons aan. Johanna was door haar nieuwe baan veel vaker van huis en we hadden dus toch al meer hulp met de kinderen nodig.

Elke keer dat Johanna thuiskwam van een trip, leken die twee wel hartsvriendinnen, een en al gegiebel en aanstellerij. Dan vertrok Johanna weer en stond ik uit het raam te staren, terwijl Cheyenne bij het zwembad lag te zonnen. Elke rib kon ik tellen.

Bovendien hield ze van de vuurplaats. Ze schoof zowat elke avond aan.

‘Misschien wil je kennismaken met mijn vriend, kameraad Slok?’

Cheyenne keek alsof ze mijn gedachten kon lezen. ‘Dat is verboden,’ zei ze. ‘Ik ben niet oud genoeg.’

‘Je bent toch oud genoeg om te stemmen? Je bent ook oud genoeg om het leger in te gaan en je land te verdedigen.’

Ik schonk haar een glas in.

Leek me niet haar eerste.

Tijdens al die avonden bij het vuur vergat ik even dat ik Charlie D. was, een vent met levervlekken en andere tekenen van lichamelijke aftakeling. Ik vergat ook dat Cheyenne Cheyenne was, niet veel ouder dan het meisje waar John Wayne in The Searchers naar op zoek gaat.

Ik begon haar ook berichtjes te sturen vanaf mijn werk. Voor ik het weet, ben ik met haar aan het winkelen, koop ik voor haar een handvol strings van Victoria’s Secret en een nieuwe smartphone.

‘Ik weet niet of het wel goed is om deze spullen van u aan te nemen,’ zei Cheyenne.

‘Hé, het is het minste dat ik kan doen. Je helpt mij en Johanna uit de brand. Secundaire arbeidsvoorwaarden. Eerlijk verdiend.’

Ik was half pappie, half vriendje. ’s Avonds bij het vuur spraken we over onze jeugd, de mijne ongelukkig in het verre verleden, de hare idem dito in het heden.

Johanna was de halve week van huis. Thuis was het geen hotel, maar als ze er was, leek het alsof ze op roomservice rekende en verwachtte dat we haar pleepapier zouden voorvouwen tot een V. Binnen de kortste keren was ze weer weg.

Op een avond zat ik Monday Night te kijken. Er kwam een Captain Morgan-spotje tussendoor – daar krijg ik een kick van – dus kwam ik net op het idee om een cola met Captain Morgan-tic voor mezelf te maken, toen Cheyenne binnenkwam.

‘Waar kijk je naar?’ vroeg ze.

‘Football. Wil je een drankje? Gekruide rum?’

‘Nee, dank je.’

‘Hé, die strings die we laatst gekocht hebben, pasten die?’

‘Uitstekend.’

‘Je zou zo een Victoria’s Secret-model kunnen zijn, zeker weten, Cheyenne.’

‘Vast niet!’ Ze schaterde, maar het idee sprak haar aan.

‘Waarom show je niet een van die slipjes voor me, dan ben ik de jury.’

Cheyenne draaide zich naar me toe. Alle kinderen sliepen. Fans op de tv juichten. Terwijl ze recht in mijn ogen keek, maakte Cheyenne de gesp van haar afgeknipte korte broek los en liet die op de grond vallen.

Ik viel op mijn knieën, in gebedshouding. Ik drukte mijn gezicht tegen Cheyennes harde buikje, snoof haar geur op. Ik bewoog naar beneden.

Ineens tilde Cheyenne een been op, als Captain Morgan, en vervolgens gingen we over de schreef.

Heel erg, ik weet het. Beschamend. Doodsimpel om hier de Schuldige aan te wijzen.

Twee, drie keer. Oké, eerder zeven. Maar op een dag doet Cheyenne haar rooddoorlopen tieneroogjes open en zegt: ‘Weet je, je zou mijn opa kunnen zijn.’

Een week later belt ze me op mijn werk, compleet hysterisch. Ik haal haar op, we rijden langs de drogist voor een zwangerschapstest. Ze is zo over haar toeren dat ze niet eens wil wachten tot we thuis zijn. Laat me de auto aan de kant zetten, gaat daar zitten hurken bij een sloot, komt terug met sporen mascara die over haar wangen lopen.

‘Ik kan geen kind krijgen! Ik ben nog maar negentien!’

‘Toe Cheyenne, laten we even rustig nadenken,’ zei ik.

‘Ga jij dit kind opvoeden, Charlie D.? Ga jij mij en dit kind onderhouden? Je bent oud! Je sperma’s zijn oud! Zo meteen krijg ik een autist!’

‘Heb je dat ergens gelezen?’

‘Heb ik op het nieuws gezien.’

Lang hoefde ze er niet over na te denken. Ik ben eigenlijk tegen abortus, maar onder de omstandigheden beschouwde ik het als haar keus. Cheyenne zei dat ze het allemaal zelf wel zou regelen. Maakte zelf een afspraak. Zei dat ik niet mee hoefde te gaan. Ze had alleen 3000 dollar nodig.

Ja, mij leek het ook wat veel.

Een week later ben ik op weg naar de huwelijkstherapie met Johanna. We zijn net bij het paadje voor dr. Van der Jagt aangeland wanneer ik mijn mobiel voel trillen in mijn zak. Ik hou de deur open voor Johanna en zeg: ‘Na jou, schat.’ 

Bericht van Cheyenne. ‘Het is voorbij. Een fijn leven nog.’

Is nooit zwanger geweest. Dat drong op dat moment tot me door. Het kon me niets schelen. Zij was weg. Ik zat goed. Weer een kogel ontweken.

En wat deed ik toen? Ik liep de spreekkamer van dr. Van der Jagt in, ging zitten op de bank en keek naar Johanna. Mijn vrouw. Niet meer zo jong als vroeger, allicht. Ouder en meer versleten, vooral door mijn toedoen natuurlijk. Vanwege het opvoeden van mijn kinderen en het doen van mijn was en het koken van mijn eten en dat alles naast een drukke baan. Toen ik zag hoe triest en opgebrand Johanna eruitzag, kreeg ik een brok in mijn keel. En zodra dr. Van der Jagt me vroeg of ik iets wilde zeggen, liep ik gewoon leeg.

Ik moest mijn misdaad wel opbiechten. Ik zou ontploffen als ik dat naliet. Wat toch iets betekent. Namelijk dat je de waarheid moet vertellen. Want die waarheid komt toch wel boven.

Tot dat moment was ik daar niet zo zeker van geweest.

Toen de vijftig minuten om waren, liep dr. Van der Jagt mee naar de achterdeur. Uit gewoonte lette ik toch op wie ons zou kunnen zien.

Maar waarom moesten we eigenlijk zo wegsluipen? Waar schaamden we ons voor? We waren gewoon twee mensen die van elkaar hielden, die naar onze Nissan liepen om onze kinderen van school te gaan halen. In de Alpen, waar ze die prehistorische man hebben opgegraven die ooit bevroren raakte op de toendra en die ze Ötzi noemen, zagen ze dat hij niet alleen leren sandalen met gras erin droeg, en een muts van berenvel, maar ook dat hij een klein houten doosje bij zich droeg met een sintel erin. Dat is wat Johanna en ik bij relatietherapie deden. We probeerden te overleven in een ijstijd, bewapend met pijl en boog. We hadden nog wonden van eerdere schermutselingen. Bij ziekte moesten we ons zien te redden met wat geneeskrachtige kruiden. Ik was wat trager vanwege een stenen pijlpunt die in mijn linkerschouder was blijven steken. Maar we hadden onze gloeiende sintel bij ons, en als we die naar een veilige plek konden overbrengen – een grot of een bosje naaldbomen bijvoorbeeld – dan konden we het vuur van onze liefde weer laten oplaaien. Een groot gedeelte van de tijd dat ik met een versteend gezicht op de bank bij dr. Van der Jagt had gezeten, had ik aan Ötzi gedacht, helemaal alleen op die eindeloze vlakte toen hij werd gedood. Vermoord, kennelijk. Ze hebben een barst in zijn schedel aangetroffen. Besef maar eens goed dat het er tegenwoordig niet zo beroerd voorstaat als je zou denken. De mens is sinds de prehistorie minder gewelddadig geworden, statistisch gesproken. Ten tijde van Ötzi hadden we bij elk ommetje over onze schouders moeten kijken. Wie zou ik onder zulke omstandigheden liever aan mijn zijde hebben dan Johanna, met haar brede schouders, haar sterke benen en haar voorheen zo vruchtbare baarmoeder? Al die tijd droeg ze onze sintel met zich mee, jarenlang, ondanks al mijn pogingen die te doven.

Bij de auto, zal je net zien, blokkeerde de deurvergrendeling. Ik bleef maar op de sleutelbos drukken. Johanna stond op het grind, voor haar doen leek ze heel klein en ze griende: ‘Ik haat je! Ik haat je!’ Het was alsof ik van grote afstand naar mijn huilende vrouw keek. Dit was dezelfde vrouw die me, toen we probeerden Lucas te krijgen, opbelde en vrij naar Tom Cruise in Top Gun ‘I feel the need for seed!’ brulde. Ik haastte me dan van mijn werk naar huis, trok rennend naar de slaapkamer mijn gilet en mijn bolo uit en hield soms mijn cowboylaarzen aan (hoewel dat niet goed voelde en ik probeerde het te vermijden) en daar lag Johanna me op haar rug op te wachten, met hoogrode konen, armen en benen uitnodigend gespreid, dan sprong ik en viel ik, en bleef in haar vallen, het voelde als eeuwigheid, samen verloren in de aangename, plechtige taak van het maken van een kind.

 

Dus daarom sta ik hier nu in het struikgewas. Johanna heeft me eruit geschopt. Ik woon nu aan de andere kant van de stad, in de buurt van het theaterdistrict, en huur een tweekamerwoning in het veel te dure complex dat ze vlak voor de beurscrash gebouwd hebben en nu niet vol kunnen krijgen. 

Ik schat dat ik een voet of zestig van het huis af sta. Misschien negenenvijftig. Ik schuif denk ik nog wat dichterbij.

Achtenvijftig.

Zevenenvijftig.

Wat vinden jullie daarvan, dienaren van de wet?

Ik sta naast een van de tuinstralers wanneer me opeens te binnen schiet dat afstanden in dit soort beschikkingen helemaal niet aangegeven worden in voeten, maar in yards! Bijna een meter! Ik hoor vijftig meter van het huis te blijven!

Hel en verdoemenis.

Maar ik beweeg niet. En wel hierom. Ik behoor vijftig meter afstand te houden, dat betekent dat ik de beschikking nu al weken overtreed.

Ik ben al schuldig.

Dan kan ik net zo goed nog een beetje dichterbij komen.

Tot het voorportaaltje, bijvoorbeeld.

Als ik het niet dacht: de voordeur staat open. Wel godverdorie Johanna! denk ik. Laat de deur vooral wijd openstaan, zodat de insluipers vrolijk naar binnen kunnen walsen. Waarom ook niet?

Even voelt het als vanouds. Ik ben kwaaier dan een horzel, en ik sta in mijn eigen huis. Rechtvaardigheidsdrang welt als een warme golf in me op. Ik weet nu wie de Schuldige is. Dat is Johanna. Ik krijg een kriebelend verlangen haar op te sporen en toe te brullen: ‘Je hebt de voordeur weer open laten staan! Voor de zoveelste keer!’ Maar dat gaat even niet, omdat ik me, naar de letter van de wet, op dit moment schuldig maak aan huisvredebreuk.

En dan ruik ik het. Geen De Rougemonts. Deels avondeten – lamsbout, kookwijn. Lekker. Deels een shampoolucht, omdat Meg boven net onder de douche is geweest. Vochtige, warme, geparfumeerde lucht daalt de trap af. Ik voel het langs mijn wang strijken. Ik ruik Forelock ook, inmiddels te oud om zijn baasje nog te komen begroeten, wat ik onder deze omstandigheden prima vind. Het zijn al deze geuren tegelijk, en dit is dus ons eigen aroma! De D.’s! Eindelijk wonen we hier lang genoeg om de oudemensenlucht van die De Rougemonts te hebben verdreven. Dat had ik gewoon nog niet beseft. Ik moest me eerst mijn eigen huis uit laten schoppen om deze lucht te kunnen ruiken, ons aroma, en ik vermoed dat het zelfs voor een klein ventje met superontwikkeld reukvermogen uitsluitend heel prettig zou kunnen zijn.

Boven komt Meg uit haar kamer rennen. ‘Lucas!’ roept ze. ‘Waar heb je mijn oplader gelaten!’

‘Ik heb hem niet gehad,’ antwoordt hij, vanuit zijn kamer.

‘Wel waar!’

‘Nietes!’

‘Wel waar, geef toe!’

‘Mama!’ gilt Meg, en verschijnt boven aan de trap, en ziet mij dan. Of misschien niet. Ze heeft haar bril niet op. Ze staart de trap af naar de plek in de schaduw waar ik me heb opgesteld en roept weer: ‘Ma-am! Zeg tegen Lucas dat hij me mijn oplader terug moet geven!’

Ik hoor iets, en draai me om. Daar staat Johanna. Zodra ze mij ziet, doet ze iets heel vreemds. Ze deinst achteruit. Haar gezicht wordt lijkbleek en ze zegt: ‘Jongens! Boven blijven!’

Kom op, hé, denk ik. Ik ben het maar.

Johanna drukt op de sneltoets van haar telefoon, terwijl ze nog steeds langzaam achteruitloopt.

‘Dat is toch nergens voor nodig,’ zeg ik. ‘Kom op nou, Jojo.’

Maar ze belt toch het alarmnummer. Ik zet een stap naar voren in haar richting, met uitgestoken hand. Ik ben niet van plan haar de telefoon af te pakken. Ik wil gewoon dat ze ophangt en dan ga ik weg. Maar ineens heb ik de telefoon in mijn hand, en begint Johanna te gillen, en uit het niets springt van achteren iets op me dat me tegen de grond werkt.

Bryce. Mijn zoon.

Hij is niet naar trompetles. Misschien is hij ermee gekapt. Ik hoor dat soort dingen altijd als laatste.

Bryce heeft een touw in zijn hand, of een verlengsnoer, en hij is zo sterk als een stier. Hij heeft dat Beierse van Johanna. 

Hij drukt met zijn knie hard in mijn rug, en probeert me te knevelen met het snoer.

‘Ik heb hem, mam!’ roept hij.

Ik probeer hem tot rede te brengen. Maar mijn zoon drukt me doodleuk met mijn gezicht in de vloerbedekking. ‘Hé, Bryce, laat me los,’ zeg ik. ‘Het is je pa. Je eigen papa die hier op de grond ligt. Bryce? Ik zeg het niet nog eens, Bryce.’

Ik probeer een oude Michigan-worstelmanoeuvre, een scharende trap. Werkt als de gesmeerde bliksem. Ik duw Bryce van me af en draai hem op zijn rug. Hij probeert weg te komen, maar nu ben ik hem te snel af.

‘Kom op,’ zeg ik. ‘Zo, Bryce, waar is papa nu, hè, Bryce? Nou? Wat zeg je dan tegen je vader?’

Dat krijg ik Meg in de gaten, hoog op de trap. Ze stond daar de hele tijd, als bevroren. Zodra ik weer kijk, gaat ze er als een haas vandoor. Bang voor me.

Door dat besef voel ik ineens alle vechtlust uit me wegzakken. Meg? Schatje? Papa zou je toch nooit pijn doen?

Maar ze is verdwenen.

‘Oké,’ zeg ik. ‘Ik stap maar weer es op.’

Ik draai me om en loop naar buiten. Ik kijk naar de lucht. Er zijn geen sterren. Ik steek mijn handen in de lucht en wacht.

 

Op het hoofdbureau maakte een agent mijn handboeien los en droeg me over aan de sheriff, die me mijn zakken leeg liet halen: portefeuille, mobieltje, losse munten, flesje energydruppels, een advertentie van Ashley Madisons Second Love-site, uit een mannenblad gescheurd. Hij liet me al die rotzooi in een zak met een rits stoppen en daarna moest ik een formulier tekenen om de inhoud te bevestigen.

Het was te laat om mijn advocaat nog op kantoor te bereiken, dus liet ik een voicemail achter op Peekskills mobiel. Ik vroeg of dat ook telde als gesprek. Dat was zo.

Ze namen me mee naar een verhoorkamer aan het eind van de gang. Na ongeveer een halfuur komt er een vent binnen die ik niet eerder had gezien, een rechercheur, en gaat zitten.

‘Hoeveel had je op vanavond?’ vraagt hij me.

‘Een paar.’

‘De barman van Le Grange zegt dat je rond lunchtijd binnenkwam en bleef tot na het happy hour.’

‘Ja, meneer. Ik ga niet tegen u liegen.’

De rechercheur duwt zijn stoel achteruit.

‘We krijgen hier de hele tijd kerels zoals jij binnen,’ zegt hij. ‘Hé, ik begrijp je wel, ik ben zelf ook gescheiden. Twee keer zelfs. Denk je dat ik dat ouwe wijf nooit een tik wil geven? Maar weet je, ze is toch de moeder van mijn kinderen. Klinkt jou dat slijmerig in de oren? Jammer dan. Je moet haar tevreden houden, of je dat nou leuk vindt of niet. Omdat de kinderen nou eenmaal bij haar wonen en die anders de dupe zijn.’

‘Het zijn ook mijn kinderen,’ zeg ik. Mijn stem klinkt raar.

‘Daarom.’

Vervolgens verdwijnt hij weer. Ik kijk de kamer rond, op zoek naar een tweezijdige spiegel, zoals in Law & Order, en zodra ik daadwerkelijk heb vastgesteld van niet, laat ik mijn hoofd hangen en begin te huilen. Als jongen probeerde ik me wel eens voor te stellen hoe het zou zijn om gearresteerd te worden en hoe cool ik dan zou blijven. Ze zouden van mij niets wijzer worden. Een echte outlaw. Nou, nu bén ik gearresteerd, maar ik ben gewoon een vent met grijze stoppels op zijn wangen, en een neus die nog een beetje bloedt van toen Bryce ermee over het kleed wreef.

Ze hebben iets ontdekt over liefde. Wetenschappelijk. Ze hebben onderzoeken gedaan om uit te vinden wat stellen bij elkaar houdt. Weet je wat dat is? Kunnen opschieten is het niet. En ook niet geld, of kinderen, of een gemeenschappelijk ideaal. Het schijnt hem in de kleine dingen te zitten. Dingetjes voor de ander doen. Bij het ontbijt de jam aangeven. Of tijdens een tripje naar New York in de lift naar de metro even elkaars hand vasthouden. Een vraag stellen als: ‘Heb je een leuke dag gehad?’ en doen alsof je dat echt wat kan schelen. Dat soort dingen schijnt echt te werken.

Klinkt niet al te moeilijk, toch? Alleen houden de meeste mensen het toch niet vol. Behalve dat ze bij elke ruzie altijd per se de Schuldige moeten zoeken, doen ze ook nog iets wat de Protest Polka heet. Dat is een soort dans: de ene partner heeft bevestiging nodig en benadert de ander daarvoor, maar meestal door klagerig of boos te doen, en dan wil de andere partner zo snel mogelijk wegwezen en trekt zich terug. De meeste mensen ligt deze manoeuvre beter dan de vraag: ‘Hoe gaat het vandaag met je voorhoofdsholtes, lief? Nog steeds vol snot? Wat naar voor je. Heb je nog genoeg neusspray?’ 

Terwijl ik dit allemaal bedenk, komt de rechercheur weer binnen en zegt: ‘Oké, hoppa, opzouten.’

Wat hij bedoelt, is dat ik weg mag. Dat laat ik mij geen twee keer zeggen. Ik loop achter hem aan door de hal, terug naar de balie. Ik verwacht Peekskill te zien, en die zie ik ook. Hij staat slap te ouwehoeren met de wachtcommandant, met veel vrolijk gevloek. Niemand kan met meer joie de vivre ‘you motherfucker’ zeggen dan raadsman Peekskill. Dit alles verbaast me niet. Wat me wel verbaast, is dat vlak achter Peekskill mijn vrouw staat.

‘Johanna heeft besloten geen aanklacht in te dienen,’ vertelt Peekskill me zodra hij op me afstapt. ‘Juridisch gezien maakt dat geen ene donder uit, omdat het straatverbod opgelegd is door de staat. Maar de politie stelt je niet in staat van beschuldiging als je vrouw daar zelf niet achter staat. Ik moet je wel dit zeggen: dit gaat je straks niet bepaald helpen bij de rechter. Mogelijk krijgen we het niet meer ingetrokken.’

‘Nooit?’ vraag ik. ‘Maar ik sta nu ook binnen vijftig meter van haar vandaan.’

‘Klopt, maar dit is dus een politiebureau.’

‘Mag ik met haar praten?’

‘Wil je echt met haar praten? Mij lijkt dat niet zo verstandig.’

Maar ik loop toch naar haar toe.

Johanna staat bij de deur met haar gezicht naar de vloer.

Ik weet niet wanneer ik haar weer terugzie, dus ik kijk heel goed naar haar.

Ik kijk naar haar, maar voel niets meer.

Ik kan niet eens meer zeggen of ze mooi is of niet.

Ik denk van wel. Bij feestelijke gelegenheden zeggen andere mensen, ik bedoel mannen, altijd en eeuwig: ‘Wat kom je mij toch bekend voor. Was je vroeger toevallig een cheerleader in Dallas?’

Ik kijk en blijf kijken. Eindelijk kijkt Johanna op.

‘Ik wil weer een gezin zijn,’ zeg ik.

Haar uitdrukking valt moeilijk te doorgronden. Maar ik krijg de indruk dat Johanna’s jonge gezicht onder haar nieuwe, oudere gezicht verstopt zit, en dat het oudere gezicht een soort masker is. Ik wil haar jongere gezicht terug, niet zozeer omdat ik op dat gezicht verliefd ben geworden, maar omdat het ook van mij hield. Ik herinner me nog hoe het oplichtte als ik de kamer binnenkwam.

Nu licht er niks op. Het lijkt eerder een Halloween-pompoen waarin het waxinelichtje gedoofd is.

En dan hoor ik het uit de eerste hand. ‘Ik heb het lang genoeg geprobeerd, Charlie. Om je gelukkig te maken. Ik dacht dat je er gelukkiger van zou worden wanneer ik meer zou verdienen. Of wanneer we een groter huis zouden kopen. Of wanneer ik je met rust zou laten, zodat je ongestoord kon doorzuipen. Maar dat maakte je allemaal niet gelukkig, Charlie. En ik werd er zelf ook niet gelukkiger van. Nu je het huis uit bent, voel ik me verdrietig. Ik huil elke avond. Maar omdat ik nu de waarheid weet, kan ik er wat aan gaan doen.’

‘Maar er is altijd meer dan één waarheid,’ zeg ik. Dat klinkt vager dan de bedoeling was, dus spreid ik mijn armen uit – alsof ik de hele wereld ga omhelzen – maar daar wordt het alleen nog maar vager van. 

Ik doe een nieuwe poging. ‘Ik wil niet meer die persoon zijn die ik geweest ben,’ zeg ik. ‘Ik wil nu echt veranderen.’ Dit is volkomen oprecht bedoeld. Zoals de meeste oprechtheden klinkt het echter nogal sleets. Ik heb het gevoel dat ik nog steeds sta te liegen, maar ik ben het oprecht zijn dan ook behoorlijk verleerd.

Niet erg overtuigend allemaal.

‘Het is laat,’ zegt Johanna. ‘Ik ben moe. Ik ga naar huis.’

‘Ons huis,’ zeg ik. Maar ze is al halverwege haar auto.

 

Ik weet niet waar ik heen loop. Ik wandel, ik zwerf maar wat. Ik heb weinig zin om terug te gaan naar mijn appartement.

Na de aankoop van het huis gingen Johanna en ik bij de vorige eigenaars langs. En weet je wat die oude kerel deed? We liepen buitenom naar het verwarmingshok – hij wilde me iets uitleggen over het onderhoud van de boiler – en hij liep heel langzaam. Toen draaide hij zich ineens verrassend kwiek om, keek me aan met die oude kale kop van hem en zei: ‘Wacht jij maar af.’

Zijn ruggengraat was zo krom als een hoepel. Daarom schuifelde hij zo. Om de schaamte van zich af te slaan dat hij zoveel dichter bij de dood stond dan ik, mepte hij me om de oren met zijn grimmige waarschuwing dat ik op een goede dag net als hij als een invalide rond het huis zou strompelen.

Denkend aan meneer De Rougemont begrijp ik ineens wat mijn probleem is. Waarom ik me zo achterlijk heb gedragen.

Het is de Dood. Dát is de Schuldige.

Hé, Johanna. Ik heb hem gevonden! Het is de dood.

Ik loop door en blijf erover nadenken. Ik vergeet de tijd. Wanneer ik eindelijk opkijk, moge de Here me halen als ik niet weer gewoon voor mijn eigen huis sta! Aan de overkant van de straat weliswaar, op legaal territorium, maar toch. Mijn voeten hebben me hier oudergewoonte heengevoerd, als een bejaard schillenpaard.

Ik haal mijn mobieltje weer tevoorschijn. Misschien heeft Meg weer een woord gespeeld terwijl ik in de lik zat.

Nee dus.

Het verschijnen van een nieuw woord op WoordVrienden is iets beeldschoons. De letters komen aangewaaid uit het niets, als een snufje sterrenstof. Ik zou overal kunnen zijn, bezig met wat dan ook, maar wanneer Megs volgende woord door de nacht vliegt om op mijn telefoon te komen spelevaren, dan weet ik dat ze aan me denkt, zelfs als ze van me probeert te winnen.

Mijn eerste nacht met Johanna was een tikje intimiderend. Ik ben geen klein kereltje, maar boven op Johanna? Bijna een soort Gullivers-reizen-achtige toestand. Het was alsof Johanna in slaap was gesukkeld en ik even naar boven was geklauterd voor het uitzicht. Prachtig panorama! Golvende heuvels! Vruchtbaar zaailand! Maar ik was er in mijn eentje, niet met een hele stad lilliputters die haar in de touwen en ankers sloegen.

Vreemd was het wel. Die eerste nacht met Johanna, en daarna elke volgende nacht meer en meer, was het alsof ze kromp in bed, of dat ik groeide, tot we even groot waren. Stukje bij beetje begon die onderlinge afstemming ook overdag plaats te grijpen. Nog keek iedereen om. Maar het leek alsof de mensen ons nu zagen als eenheid, niet als twee ongelijke delen die bij het middel vastgeklonken zaten. Wíj. Óns. Destijds was er geen sprake van vluchten of achtervolgen. We zochten gewoon, en telkens wanneer een van ons aan het zoeken was, dan stond de ander al klaar om gevonden te worden.

Heel erg lang vonden we elkaar – en toen pas raakten we elkaar kwijt. Hier ben ik! klinkt het nog steeds diep in ons beider hart. Vind me dan! Even simpel als een regenboog laten blozen.
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Schedels zijn betere hoofdkussens dan je zou denken. Dr. Peter Luce (de beroemde seksuoloog) ligt met zijn wang op het gelakte wandbeen van een Dawat-voorouder – van wie precies weet hij niet zeker. De schedel wiebelt heen en weer van kaakbeen tot kin, terwijl Luce zelf teder wordt gewiegd door een klein jongetje op de schedel naast hem, dat met zijn voeten tegen Luce’ rug wrijft. De mat van schroefpalm krast tegen zijn blote benen.

Het is midden in de nacht, de tijd dat, om een of andere reden, alle krijsende beesten in het oerwoud heel even stil zijn. Luce is geen zoöloog. Aan de plaatselijke fauna heeft hij sinds zijn aankomst nauwelijks enige aandacht besteed. Niemand van het team heeft hij op de hoogte gesteld, maar hij lijdt aan een slangenfobie en daarom is hij tot nu toe vlak bij het dorpje gebleven. Wanneer de anderen op wilde zwijnen jagen of sago hakken, blijft Luce achter om te piekeren over zijn treurige lot. (Vooral zijn geruïneerde academische loopbaan, al is dat niet zijn enige klacht.) Slechts tijdens één moedige dronkenmansnacht durfde hij het aan om ongeveer vijfendertig seconden, ver bij de langhuizen vandaan, tussen de dichte begroeiing te blijven staan, om te plassen, voor hij bibberend van angst weer terug sprintte. Wat zich in het oerwoud allemaal afspeelt, weet hij niet en dat wil hij ook niet weten. Het enige wat hij weet, is dat de apen en de vogels na zonsondergang beginnen te krijsen tot ze stilvallen om ongeveer 13:00 New Yorkse tijd – nog steeds trouw aangegeven door de lichtgevende wijzerplaat van zijn polshorloge. Het wordt volmaakt stil. Zo stil dat Luce er wakker van schiet. In zekere zin. Zijn ogen zijn nu open, althans dat denkt hij. Niet dat het veel uitmaakt. Dit is het oerwoud bij nieuwe maan. De duisternis is volledig. Luce houdt zijn handen voor zijn gezicht, met de palmen tegen zijn neus, maar kan ze niet zien. Hij verlegt zijn wang op de schedel, met als gevolg dat het jongetje even ophoudt met wrijven en een zacht, onderdanig kreetje slaakt.

Vochtig, als een wasem – hij is inmiddels echt klaarwakker – dringt het oerwoud zijn neusgaten binnen. Nog nooit heeft hij zoiets geroken. Een geur van modder en uitwerpselen, vermengd met okselzweet en maden, hoewel ook die opsomming de lading nog niet eens helemaal dekt. Er zit ook nog een wildezwijnenluchtje bij, plus de kazige stank van de reuzenorchideeën en de kadaverachtige asem van de vleesetende planten. Rondom het dorp, van de drassige bodem tot de boomtoppen, zijn beesten bezig elkaar op te vreten en te verteren, met slorpende gapende bekken.

De evolutie mist een logisch plan van aanpak. Hoewel enerzijds vermaard vanwege het vasthouden aan bepaalde elegante vormen (dr. Luce mag graag wijzen op het gelijkvormige grondpatroon van mosselen en vrouwelijke geslachtsdelen), kan ze ook ineens grillig afwijken met onbesuisde improvisaties. Zo is de evolutie: een breed uitwaaierend schot hagel van mogelijkheden, geen opeenvolging van verbeteringen, maar simpelweg een reeks veranderingen, ten goede of ten kwade, nooit van tevoren doordacht. De markt – dat is de wereld – dicteert. Zodat hier, aan de Casuarina-kust, de bloemen kenmerken hebben ontwikkeld die in de ogen van Luce, een jongetje uit Connecticut, niet bij bloemen horen – ook al is hij evenmin een plantkundige. Zo dacht hij altijd dat bloemen lékker moesten ruiken. Om bijen aan te trekken. Hier ligt het anders. De paar bizarre bloemen waar hij onvoorzichtig genoeg zijn neus heeft ingestoken verspreiden een soort lijkengeur. Meestal staat er in de kelken een plasje regenwater (in feite een soort maagsap) met een halfverteerde, gevleugelde kever erin. Luce wendde snel zijn hoofd af en kneep zijn neus dicht. Ondertussen hoorde hij ergens in de bosjes een stelletje Dawat onbedaarlijk schateren.

Zijn overpeinzingen worden onderbroken door het gedrein van het jongetje op de schedel naast hem. ‘Cemen,’ jengelt het joch. ‘Ake cemen.’ Dan is het weer stil, op een paar Dawat na die iets in zichzelf mompelen in hun dromen en daarna voelt Luce, net als elke nacht, het handje van het kind zijn broek in glibberen. Hij pakt het zachtjes beet bij de pols en vist met zijn andere hand het zaklampje op. Hij knipt het aan en richt de fletse straal op het gezicht van het jongetje. Die ligt ook met zijn wang op een schedel (van zijn grootvader om precies te zijn), donkeroranje gevlekt door jarenlange inwerking van haarvet en huidolie. Onder zijn kroeshaar lichten wijd opengesperde, angstige ogen op. Hij heeft wel iets van de jonge Jimi Hendrix. Boven zijn brede, platte neus prijken prominente jukbeenderen. Zijn lippen hebben door het spreken van de explosieve Dawat-taal een permanente pruil aangenomen. ‘Akecemen,’ herhaalt hij, wat één woord zou kunnen zijn. Zijn vastgeklemde hand graait opnieuw naar Luce’ kruis en Luce verstevigt zijn grip op de pols van de jongen.

Klachten genoeg dus. Bijvoorbeeld dat hij op zijn leeftijd nog veldwerk moet verrichten. Gisteren kreeg hij voor het eerst in twee maanden post. Opgewonden scheurde hij het zompige pak open, om pardoes geconfronteerd te worden met het flutonderzoek van Pappas-Kikuchi op de cover van het New England Journal of Medicine. En nu weer dat joch.

‘Kom op nou,’ zegt Luce. ‘Ga weer slapen.’

‘Cemen. Ake cemen!’

‘Bedankt voor het gastvrije aanbod, maar nu even liever niet.’

Het kind draait zich om en kijkt het duister van de hut in. Wanneer het zich weer omkeert, kun je in het straaltje van de zaklamp tranen zien opwellen in zijn ogen. De jongen is bang. Hij trekt aan Luce, smeekt met gebogen hoofd. ‘Ooit gehoord van het begrip beroepsethiek, jochie?’ vraagt Luce. Het joch stopt, kijkt hem aan, probeert hem te begrijpen, en begint dan weer aan hem te trekken.

Al drie volle weken zit het jong achter hem aan. Van iets als verliefdheid is geen sprake. Een van de vele vreemde gewoonten van de Dawat is de strikte scheiding van de seksen die de stam aanhoudt, al is dat niet eens de biologische buitenissigheid die Luce en zijn onderzoeksteam naar Irian Jaya heeft gelokt, maar een daaraan gerelateerde antropologische rariteit. Het dorp is aangelegd in de vorm van een haltergewicht, een smalle strook in het midden met aan beide kanten een langhuis in de breedte. De mannen en jongens slapen in het ene langhuis, de vrouwen en meisjes in het andere. Dawatmannen beschouwen contact met vrouwen als extreem vervuilend en hebben daarom hun sociale structuren zo vormgegeven dat blootstelling aan dat gevaar zoveel mogelijk vermeden wordt. Zo begeven Dawat-mannen zich louter en alleen ter wille van de voortplanting naar het vrouwelijke langhuis. Ze doen zo snel mogelijk wat ze moeten doen en gaan meteen weer weg. Volgens Randy, de antropoloog die Dawat spreekt, komt de vertaling van het Dawatse woord voor ‘vagina’ letterlijk neer op ‘dat ding dat echt slecht is’. Dat is natuurlijk tegen het zere been van Sally Ward, de endocrinologe die meegekomen is om de hormoonspiegels in het plasma te analyseren. Haar tolerantie voor dit soort culturele verschillen is zo laag dat ze uit pure walging en gerechtvaardigde woede geen kans laat lopen om in Randy’s bijzijn op de hele antropologische wetenschap af te geven. Momenteel krijgt ze die kans natuurlijk niet al te vaak, omdat de mores van de stam voorschrijven dat ze aan de andere kant van het dorp moet blijven. Luce heeft geen enkel idee hoe het er daar aan toe gaat. De Dawat hebben namelijk tussen de twee helften van het dorp een aarden wal opgeworpen van anderhalve meter hoog waar speerpunten uitsteken. Op die speren zitten de langwerpige groene kalebassen gespietst, die Luce er eerst zo feestelijk vond uitzien, een beetje als Venetiaanse lantaarntjes, totdat Randy uitlegde dat de kalebassen natuurlijk de mensenhoofden van weleer vervangen. Je kunt hoe dan ook nauwelijks boven de wal uitkijken en er loopt slechts een smal paadje doorheen. De vrouwen gebruiken het om eten voor de mannen af te leveren, de mannen leggen het eens per maand af om hun vrouwen gedurende zo’n drieënhalve minuut te bestijgen.

Door seks strikt voor te behouden aan de voortplanting lijken de Dawat roomser te zijn dan de paus, maar dat betekent allerminst dat de plaatselijke missionarissen enig vat op ze hebben. Het mannelijke langhuis is namelijk niet wat je noemt celibatair. Dawat-jongens wonen tot hun zevende bij hun moeders en trekken daarna in bij de mannen, die ze vervolgens acht jaar lang onder dwang moeten pijpen. De afkeer van de vagina in het Dawat-geloof gaat gepaard met een geëxalteerde bewieroking van het mannelijke geslachtsdeel en van sperma in het bijzonder, dat wordt beschouwd als een elixer van verbijsterende voedingswaarde. Om mannen en krijgers te kunnen worden, moeten de jongens zo veel mogelijk zaad inslikken, en dat doen ze elke nacht, elke dag, elk uur. Tijdens hun eerste nacht in het langhuis waren Luce en zijn assistent Mort op zijn zachtst gezegd nogal ontdaan toen ze zagen hoe die lieve schattige knaapjes volijverig man na man afwerkten, alsof ze aan het appelhappen waren. Randy had gewoon aantekeningen zitten maken. Nadat alle mannen bevredigd waren, blafte een van de stamhoofden, ongetwijfeld als blijk van gastvrijheid, twee jongetjes iets toe, die vervolgens op de Amerikaanse wetenschappers afkwamen. ‘Laat maar,’ had Mort tegen zijn jongetje gezegd. ‘Hoeft niet.’ Zelfs Luce brak het zweet uit. In de hele hut hadden de jongetjes hun taak monter volbracht, op zijn hoogst met een soort milde berusting, zoals kinderen wanneer ze thuis huishoudelijke klusjes moeten opknappen. Het herinnerde Luce er maar weer eens aan dat seksuele schaamte een sociaal construct was, volledig cultuurbepaald. Maar ja, zíjn cultuur was nu eenmaal Amerikaans, en om precies te zijn Anglo-Iers niet-praktiserend episcopaals, en hij sloeg het Dawat-aanbod die avond beleefd af. Vanavond ook.

De ironie ontging hem echter geenszins: hij, dr. Peter Luce, directeur van de Kliniek voor Seksuele Stoornissen en Genderidentiteit, gewezen secretaris-generaal van de Stichting Sociaalwetenschappelijke Seksuele Studies (SSSS), voorvechter van onbekrompen open onderzoek naar menselijk seksueel gedrag, bestrijder van preutsheid, gesel van elk taboe, kruisridder voor elke vorm van lichamelijk genot, ontpopte zich aan de andere kant van de wereld in een erotische jungle als een verkrampte seksmijder.

In zijn jaarrede voor de stichting had dr. Luce de verzamelde seksuologen in 1969 herinnerd aan het historische conflict tussen wetenschappelijk onderzoek en gangbare moraal. Zie Vesalius, zei hij. Zie Galileo. Als aartspragmaticus had Luce zijn toehoorders geadviseerd andere landen te bezoeken waar zogenaamde afwijkende seksuele praktijken getolereerd werden en dus ook gemakkelijker te onderzoeken vielen (sodomie in Holland bijvoorbeeld en prostitutie in Phuket). Hij was trots op zijn ruimdenkendheid. Voor hem was de menselijke seksualiteit net één groot Breughel-schilderij en hij genoot met volle teugen van het opslorpen van al die activiteit. Luce probeerde zich te onthouden van waardeoordelen bij de waaier aan klinisch gedocumenteerde parafilieën en maakte uitsluitend bezwaar tegen wat aantoonbaar schadelijk was (zoals pedoseksualiteit en verkrachting). Die tolerantie ging nog verder waar het buitenlandse culturen betrof. Het gepijp in het langhuis van de mannen zou Luce waarschijnlijk enorm onthutst hebben als het plaatsvond bij de YMCA op West Twenty-third Street, maar hier heeft hij niet het recht dit gebruik te veroordelen. Dat zou zijn werk ook niet ten goede komen. Hij is hier niet als missionaris. Gezien de plaatselijke mores is het onwaarschijnlijk dat deze jongens geestelijke schade oplopen van hun orale verplichtingen. Ze groeien toch niet op tot typische heteroseksuele echtgenoten. Ze veranderen op een gegeven moment van gevers in ontvangers en iedereen is tevreden.

Maar waarom raakt Luce dan iedere keer toch zo ontregeld wanneer dat joch weer eens met zijn voeten tegen zijn rug begint te wrijven en zijn baltskreetjes slaakt? Misschien heeft het iets te maken met het feit dat die kreetjes steeds wanhopiger beginnen te klinken, om nog maar te zwijgen over de verontruste blik in de ogen van de jongen. Zou het kind soms straf te vrezen hebben wanneer het de buitenlandse gasten niet naar behoren weet te gerieven? Luce ziet geen andere verklaring voor de vasthoudendheid van de knaap. Of zouden ze denken dat blank sperma bijzondere krachten bezit? Dat is, gezien hoe Luce, Randy en Mort er momenteel bijlopen, nogal onwaarschijnlijk. Ze zien er namelijk heel erg beroerd uit, met hun vette, geschilferde haardossen. Vermoedelijk denken de Dawat dat blanke mannen altijd bedekt zijn met hitte-eczeem. Luce snakt naar een douche, snakt ernaar zijn kasjmieren coltrui aan te trekken, zijn enkellaarsjes en zijn suède jasje, en ergens een Whiskey Sour te gaan drinken. Na deze trip, zo neemt hij zich voor, beperkt hij zijn exotische ervaringen tot een etentje bij Trader Vic’s. En dat hoeft niet lang meer te duren. Dan zit hij weer achter een Mai Tai met een parasolletje erin. Thuis in Manhattan.

 

Tot drie jaar geleden – tot de avond dat Pappas-Kikuchi hem met haar veldwerk overdonderde en wegvaagde – gold dr. Peter Luce als ’s werelds toonaangevende autoriteit op het gebied van de menselijke interseksualiteit. Hij was de schrijver van het seksuologische standaardwerk Het vulva-orakel, verplichte kost voor studenten in een breed scala aan disciplines, van genetica tot pediatrie en psychologie. Onder dezelfde titel schreef hij van augustus 1969 tot december 1973 voor Playboy een column waarin een alwetend vrouwelijk geslachtsdeel hoogstpersoonlijk vragen van mannelijke lezers beantwoordde, op geestige en vaak profetische wijze. Hugh Hefner was op de naam van Peter Luce gestuit in een krantenartikel over een demonstratie voor seksuele vrijheid. Zes studenten van de Columbia-universiteit hadden in een tent op het campusterrein een orgie op touw gezet waar de politie een einde aan maakte. Op de vraag wat hij vond van dergelijke activiteiten op de campus had wetenschappelijk medewerker Peter Luce, vierendertig jaar oud, het volgende antwoord gegeven: ‘Ik ben voor elke orgie, waar dan ook.’ Dat viel Hef op. Om Xaviera Hollanders ‘Call Me Madam’-column in Penthouse niet na te apen, beschouwde Hefner de column van Luce als een historisch-wetenschappelijke vraagbaak over seks. Dus leverde ‘Het vulva-orakel’ in de eerste drie afleveringen inkijkjes in de erotische kunst van de Japanse schilder Hiroshi Yamamoto, in de epidemiologische geschiedenis van syfilis, en in het berdache-gebruik van de Navajo’s. Dit alles in de etherische, zwalkende stijl die Luce geënt had op zijn tante Rose Pepperdine, die vroeger tegen hem over de Bijbel placht te oreren terwijl ze in de keuken haar voeten weekte in een teiltje. 

Hoewel de column aansloeg, bleek het toch lastig om aan intelligente vragen te komen, omdat de lezers toch net iets meer belangstelling toonden voor de rubriek ‘Playboy weet raad’, met tips ter verbetering van de beftechniek en methodes ter preventie van voortijdige zaadlozing. Uiteindelijk kreeg Luce van Hefner, met de woorden ‘screw it’, toestemming om vooral zijn eigen vragen te schrijven. Dat deed hij.

Peter Luce was in 1987 te gast bij Phil Donahue, samen met twee interseksuelen en een transgender, om zowel de medische als de psychologische factoren van deze hoedanigheden te bespreken. Tijdens dat programma zei Phil Donahue: ‘Ann Parker, je werd geboren en groeide op als meisje. Je won niet alleen de Miss Miami Strand-competitie in 1968 in de mooie Dade-regio in Florida, maar, nu komt het, je leefde tot je negenentwintigste als vrouw, en ging daarna leven als man. Hij heeft de uiterlijke geslachtskenmerken van zowel een man als een vrouw, ik mag doodvallen als het niet waar is.’

Hij zei ook: ‘En nu even serieus, beste kijkers. Deze levende, onvervangbare zonen en dochters van God, deze mensen, willen, behalve nog veel meer, dat u begrijpt dat zij precies dát zijn: mensen.’

 

De interesse van Luce in interseksualiteit begon dertig jaar eerder, tijdens zijn coschappen in Mount Sinaï. Een zestienjarig meisje was binnengebracht voor onderzoek. Ze heette Felicity Kennington en zijn eerste glimp van haar riep onprofessionele gedachten bij hem op. Ze was heel knap, Felicity Kennington, slank en studentikoos, met een bril – daar viel hij altijd voor.

Luce onderzocht haar met een ernstig gezicht en concludeerde: ‘Je hebt lentiginose.’

‘Wat?’ schrok het meisje.

‘Sproeten,’ glimlachte hij. Felicity Kennington glimlachte terug. Luce herinnerde zich dat zijn broer hem op een avond, met een hoop suggestieve wenkbrauwbewegingen, had gevraagd of hij niet af en toe opgewonden raakte tijdens het onderzoeken van vrouwen. Daar had hij op geantwoord met de dooddoener dat je zo opgaat in je werk dat je verder nergens oog voor hebt. Maar dat gold niet voor Felicity Kennington. Hij had beslist oog voor haar mooie gezichtje, haar zachtroze tandvlees, haar kinderlijk kleine tandjes, haar verlegen witte beentjes die ze over elkaar bleef slaan en weer naast elkaar legde terwijl ze op de onderzoeksbank zat. Haar moeder daarentegen, die in een hoekje van de ruimte zat, had hij totaal over het hoofd gezien.

‘Lissie,’ kwam de vrouw ertussen, ‘vertel de dokter nu maar over de pijn die je steeds hebt.’

Felicity bloosde en keek naar de vloer. ‘Het is mijn – zeg maar net onder mijn buik.’

‘Wat voor soort pijn?’

‘Wat voor soorten zijn er?’

‘Bijvoorbeeld scherp of dof?’

‘Scherp.’

Op dat punt van zijn loopbaan had Luce alles bij elkaar acht inwendige onderzoeken verricht. Dat bij Felicity Kennington rekent hij nog altijd tot een van de lastigste. Allereerst was er het probleem van het onbedwingbare lustgevoel dat zich van hem meester maakte. Hij was nog maar vijfentwintig. Hij was zenuwachtig, zijn hart bonkte. Hij liet het speculum vallen en moest een ander gaan halen. De wijze waarop Felicity Kennington zich afwendde en op haar onderlip beet voor ze haar knieën uit elkaar deed, maakte hem letterlijk duizelig. Dat haar moeder hem de hele tijd op zijn vingers keek, maakte het er al evenmin gemakkelijker op. Hij stelde voor dat moeder even buiten zou wachten, maar mevrouw Kennington antwoordde: ‘Dank u, maar ik blijf hier bij Lissie.’ Ten derde, en dat was verreweg het ergst, leek hij Felicity Kennington pijn te doen met alles wat hij probeerde. De eendenbek was nog niet halverwege of ze schreeuwde het al uit. Ze klemde haar knieën weer tegen elkaar, en hij moest het opgeven. Vervolgens probeerde hij alleen maar haar genitaliën te bevoelen, maar zelfs bij het kleinste duwtje met een vingertopje slaakte ze meteen weer een gil. Uiteindelijk moest hij dr. Budekind, een gynaecoloog, erbij halen om het onderzoek af te ronden, terwijl hij toekeek met een knoop in zijn maag. De gynaecoloog keek nog geen vijftien seconden naar Felicity en trok Luce toen mee naar de gang.

‘Wat is er met haar aan de hand?’

‘Niet-ingedaalde testes.’

‘Wat!’

‘Lijkt mij Andrenogenitaal syndroom. Ooit eerder gezien?’

‘Nee.’

‘Nou, daarom ben je toch hier? Om te leren.’

‘Heeft dat meisje testes?’

‘Dat zullen we zo weten.’

De weefselmassa die in Felicity Kenningtons lieskanaal werd aangetroffen bleek, toen ze er een monster van onder een microscoop legden, van testiculaire aard te zijn. Destijds – we schrijven 1961 – volstond dit blote feit om Felicity Kennington tot man te verklaren. Sinds de negentiende eeuw hanteerde de medische wetenschap nog steeds dezelfde primitieve diagnostische criteria voor geslacht die Edwin Klebs in 1876 had opgesteld. Klebs stelde dat de geslachtsklieren het geslacht bepaalden. Bij twijfel over het geslacht legde je weefsel van de geslachtsklieren onder de microscoop. Bleek dit testiculair, dan was de persoon in kwestie een man, bleek het ovarieel, dan was die persoon een vrouw. Aan deze methode kleefden echter de nodige problemen. En dat werd Luce duidelijk toen hij zag wat er in 1961 met Felicity Kennington gebeurde. Hoewel ze eruitzag als een meisje en zichzelf als zodanig beschouwde, verklaarde Budekind haar vanwege de aanwezigheid van mannelijke geslachtsklieren plompverloren tot jongen. De ouders maakten bezwaar. Er werden andere artsen geraadpleegd – endocrinologen, urologen, genetici, maar die konden het ook niet eens worden. Terwijl de medische stand bleef aarzelen, begon Felicity aan haar puberteit. Haar stem werd lager. Op haar gezicht ontsproten spaarzame plukjes lichtbruin baardhaar. Ze ging niet meer naar school en kwam al snel niet meer buiten. Luce zag haar voor het laatst bij het zoveelste onderzoek. Ze droeg een lange jurk en een onder haar kin geknoopte sjaal bedekte het grootste gedeelte van haar gezicht. In een hand met afgekloven nagels klemde ze een exemplaar van Jane Eyre. Luce kwam haar tegen bij een drinkfonteintje. ‘Water smaakt naar roest,’ zei ze, terwijl ze hem zonder enig blijk van herkenning aankeek en wegsnelde. Een week later pleegde ze zelfmoord met haar vaders .45 semiautomatische pistool.

‘Bewijst dat ze een jongen was,’ meende Budekind de volgende dag in de kantine.

‘Hoe bedoelt u?’ vroeg Luce.

‘Statistiek. Jongens plegen zelfmoord door zich dood te schieten. Meisjes gebruiken zachtere methoden. Slaappillen, uitlaatgas.’

Met Budekind had Luce nooit meer een woord gewisseld. De ontmoeting met Felicity Kennington bleek een waterscheiding in zijn leven. Voorkomen dat er ooit weer zoiets met iemand zou gebeuren, daar legde hij zich voortaan op toe. Hij stortte zich in de studie van interseksualiteit en las alles wat er maar te lezen viel. Dat was destijds bar weinig. Hoe meer hij leerde en hoe meer hij las, des te meer raakte hij ervan overtuigd dat de sacrosancte indeling in de categorieën man en vrouw in feite neerkwam op bedrog. Bij specifieke genetische en hormonale omstandigheden was het gewoonweg onmogelijk het geslacht van sommige baby’s te bepalen. Maar tegen deze onweerlegbare conclusie had de mensheid zich in het verleden altijd verzet. De Spartanen legden een baby met onduidelijke geslachtskenmerken op een rotsachtige berghelling en renden dan snel weg. Luce’ eigen voorouders, de Engelsen, meden het onderwerp bij voorkeur en zouden het bestaan van dubbelzinnige genitalia beslist hebben doodgezwegen als dat de soepele toepassing van het erfrecht niet had geblokkeerd. De grote zeventiende-eeuwse Britse rechtsgeleerde Lord Coke deed een poging duidelijkheid te scheppen door te stellen dat de erfgenaam van een landgoed ‘mannelijk of vrouwelijk is, en er wordt toegewezen volgens de geldende rechten van het geslacht zoals dat vastgesteld wordt op grond van het geslacht dat de overhand heeft’. Natuurlijk specificeerde hij geen methode om te bepalen welk geslacht de overhand hád. Het aanvatten van die taak zou moeten wachten op de komst van de Duitser Klebs. En het was Peter Luce die deze kwestie bijna een eeuw later beslechtte. 

In 1965 publiceerde Luce een artikel met de titel ‘Vele wegen leiden naar Rome: seksuele concepten van menselijk hermafroditisme’. In vijfentwintig pagina’s betoogde Luce dat gender wordt bepaald door een veelvoud aan invloeden: chromosomale sekse, testiculaire sekse, hormonen, inwendige genitale ontwikkeling, externe genitaliën, en – het allerbelangrijkst – de sekse waarin je wordt opgevoed. Vaak was de sekse van de geslachtsklieren niet doorslaggevend voor de genderidentiteit van een patiënt. Gender was eerder zoiets als een moedertaal. Kinderen leerden Mannelijk of Vrouwelijk te spreken, op dezelfde wijze waarop ze Engels of Frans leerden, zo stelde hij.

Het artikel had een enorme impact. Het heugde Luce nog als de dag van gisteren hoe hem, in de weken na publicatie, een geheel nieuw soort aandacht ten deel was gevallen: vrouwen lachten vaker om zijn grapjes, stelden zich beschikbaar op, er waren zelfs een paar vrouwen geweest die hem opvallend schaars gekleed thuis waren komen opzoeken; zijn telefoon ging vaker; de mensen aan de andere kant van de lijn waren hem onbekend, terwijl ze wél wisten wie hij was; ze nodigden hem uit of hadden aanlokkelijke aanbiedingen in petto; ze wilden dat hij recensies schreef, zitting nam in panels, zou verschijnen op het San Luis Obispo Slakken-festival om een escargotwedstrijd te jureren – dit omdat de meeste slakken immers tweeslachtig zijn. Binnen het tijdsbestek van enkele maanden had zo’n beetje iedereen Klebs’ criteria ingeruild voor die van Luce.

Vanwege dit overweldigende succes kreeg Luce de mogelijkheid een psychohormonale unit op te zetten in het Columbia-Presbyterian ziekenhuis. Gedurende een decennium van degelijk en baanbrekend onderzoek deed hij zijn tweede belangrijke ontdekking: genderidentiteit vormt zich al heel vroeg in het leven, zo rond het tweede jaar. Hierna rees zijn status tot werkelijk stratosferische hoogte. De onderzoeksgelden stroomden binnen, van de Rockefeller-stichting en de Ford-stichting tot het Nationaal Gezondheidsinstituut. Het was een fantastische tijd geweest om seksuoloog te zijn. De seksuele revolutie bood de ondernemende seksonderzoeker gedurende korte tijd het ene buitenkansje na het andere. Het ontrafelen van het mysterie van het vrouwelijk orgasme was sinds enige jaren uitgeroepen tot een onderwerp van nationaal belang. Net zoals het doorgronden van de psychologische redenen achter het exhibitionistische gedrag van sommige mannen in de openbare ruimte. In 1968 opende dr. Luce de Kliniek voor Seksuele Stoornissen en Genderidentiteit en die werd al snel het meest vooraanstaande onderzoeks- en behandelcentrum ter wereld voor duale genderidentiteit. Luce behandelde iedereen: wijdhalzige tienermeisjes met het syndroom van Turner, langbenige schoonheden met Androgeen Ongevoeligheid-syndroom, nukkige knapen met het syndroom van Klinefelter die zonder uitzondering de waterkoeler van de muur trokken of een verpleegster knock-out probeerden te slaan. Bij de geboorte van een baby met tweeslachtige genitaliën riep men de hulp in van dr. Luce om de kwestie te bespreken met de geschrokken ouders. Ook transseksuelen wisten de weg naar Luce te vinden. Iedereen kwam naar de kliniek, zodat Luce beschikte over een rijkere voorraad aan levend en ademend researchmateriaal dan elke onderzoeker voor hem.

Het was 1968 en de wereld stond in brand. Luce hield een van de fakkels in zijn hand geklemd. Tweeduizend jaar seksuele tirannie ging op de brandstapel. Niet één studente die zijn colleges cytogenetica en gedragswetenschap volgde, droeg nog een bh. Luce schreef een opiniestuk voor de New York Times waarin hij herziening van het strafrecht bepleitte wat betreft ongevaarlijke en niet-gewelddadige seksuele delinquenten. Hij deelde pamfletten over voorbehoedmiddelen uit in koffiehuizen in de Village. Zo gaat het er in de wetenschap nu eenmaal aan toe. Zo ongeveer eens per generatie spannen inzicht, ijver en maatschappelijke noodzaak samen om het werk van een wetenschapper uit te tillen boven de academische wereld en te promoveren tot onderdeel van de natiebrede culturele verworvenheden, zodat het daar kan glanzen als een baken voor de toekomst.

 

Een mug komt recht uit de diepe jungle aanzoemen en schampt Luce’ linkeroor. Weer een van jumboformaat. Hij ziet ze nooit, hij hoort ze alleen ’s nachts, brullend als vliegende grasmaaiers. Hij sluit zijn ogen, rilt van huivering en voelt het insect even later inderdaad neerdalen op de naar bloed geurende huid onder zijn rauwe elleboog. De mug is zo groot dat hij haar hoort landen, als een spat regen. Luce gooit zijn hoofd in zijn nek, knijpt nog harder zijn ogen dicht en stoot uit: ‘Aye-yah.’ Hij snakt ernaar het insect te kunnen doodmeppen, maar dat gaat niet: hij heeft zijn handen te hard nodig om het kind van zijn broekriem te weren en hij ziet niets. Op de grond naast zijn schedel sputtert het zwakke schijnsel van het zaklampje. Luce heeft het laten vallen in de worstelpartij die nog steeds gaande is. Nu verlicht het een kegel van een kwart meter aan slaapmat. Daar schiet hij niets mee op. Bovendien roeren de vogels zich alweer, als teken dat de ochtend nabij is. Luce ligt in een waakzame semifoetale houding op zijn rug, met in elke hand een tienjarig Dawat-polsje zo dun als een twijgje. Op grond van de positie van de armpjes schat hij dat het hoofd van de jongen zich ergens in de lucht ter hoogte van zijn navel moet bevinden, halsreikend waarschijnlijk. Het maakt steeds smakkende geluiden die hem enorm moedeloos maken.

‘Aye-yah.’

De steekbuis zit erin. Al stotend wiebelt de mug vergenoegd wat met zijn heupen, maakt het zich gemakkelijk en begint dan te drinken. Luce heeft tyfusprikken gehad die minder pijn deden. Hij voelt het zuigen. Hij voelt hoe de mug zwaarder wordt.

Een baken voor de toekomst? Wie probeert hij nog voor de gek te houden? Het werk van Luce straalt vandaag de dag nog fletser dan het zaklampje op de vloer. Het geeft niet meer licht dan het afwezige schijnsel van de nieuwe maan over het oerwoudbaldakijn.

Hij hoeft het artikel van Pappas-Kikuchi in het New England Journal of Medicine niet meer te lezen. Hij heeft al persoonlijk kennisgenomen van de inhoud. Drie jaar geleden, bij de jaarlijkse conventie van de SSSS, verscheen hij wat aan de late kant bij de slotlezing.

‘Vanmiddag,’ zei Pappas-Kikuchi net toen hij binnenkwam, ‘zou ik u graag de resultaten willen voorleggen van het onderzoek dat ons researchteam zojuist heeft afgerond in zuidwest-Guatemala.’

Luce nam plaats op de achterste rij en lette goed op zijn broek. Hij droeg een smoking van Pierre Cardin. Later die avond zou de SSSS hem een oeuvreprijs uitreiken. Hij haalde een minibarflesje J&B uit de met satijn afgebiesde zak van zijn smokingjasje en gunde zichzelf een discreet nipje. Hij was het al een beetje aan het vieren.

‘Het dorp heet San Juan de la Cruz,’ vervolgde Pappas-Kikuchi. Luce wierp een vluchtige blik op de gestalte achter de lessenaar. Ze was best knap, op een beetje schooljufachtige manier. Zachte, donkere ogen, een pony, geen oorbellen of make-up, een bril. Luce had de ervaring dat het juist dit soort bescheiden vrouwen waren, met weinig seksuele uitstraling, die in bed de meeste passie vertoonden, terwijl vrouwen met een uitdagende kledingstijl zich dan vaak passief en initiatiefloos gedroegen, alsof ze al hun seksuele energie al hadden opgebruikt bij het etaleren ervan.

‘Mannelijke pseudohermafrodieten met vijf-alfa-reductase-deficiëntie die als meisjes zijn opgevoed, bieden hier als proefpersoon de mogelijkheid om nader inzicht te verwerven in de invloed van respectievelijk testosteron en een seksespecifieke opvoeding op de totstandkoming van de uiteindelijke genderidentiteit,’ ging Pappas-Kikuchi verder, terwijl ze inmiddels van haar papier las. ‘In die gevallen waarin tijdens het ontwikkelingsproces in de baarmoeder een verminderde productie van dihydrotestosteron plaatsvindt, kan dit leiden tot onduidelijkheden in de externe genitalia van de desbetreffende mannelijke foetussen. Als gevolg daarvan worden baby’s met dit syndroom vaak beschouwd als vrouwelijk en opgevoed als meisjes. Ondertussen blijft de prenatale, neonatale en adolescente blootstelling aan testosteron echter van normaal niveau.’

Luce nam nog een nipje J&B en sloeg een arm om de leuning van de stoel naast hem. Pappas-Kikuchi vertelde helemaal niets nieuws. Vijf-alfa-reductase-deficiëntie was inmiddels uitgebreid onderzocht. Jason Whitby had puik onderzoek verricht bij 5α-r-pseudoherma-frodieten in Pakistan.

‘Het scrotum van deze pasgeborenen is niet gefuseerd, zodat deze overeenkomsten vertoont met de labia,’ ploegde Pappas-Kikuchi voort, herhalend wat iedereen al weet. ‘De fallus, of micropenis, lijkt op een clitoris. Een urogenitale holte loopt over in een blind vaginaal zakje. De testes zelf zijn het vaakst te vinden tussen de ingewanden of in het lieskanaal, hoewel ze soms hypertrofisch in een bifide scrotum aangetroffen worden. Hoe dan ook vindt tijdens de adolescentie onomstotelijke virilisatie plaats en zijn de testosteronwaarden normaal.’

Hoe oud zou ze zijn? Tweeëndertig? Drieëndertig? Zou ze straks ook aanzitten aan het huldigingsdiner? Met haar tuttige bloes en hooggesloten kraagje deed ze Luce denken aan een vriendinnetje dat hij in zijn studententijd had gehad. Een bachelor klassieke talen die byroniaanse witte overhemden droeg en onflatteuze wollen kniekousen. Maar in bed had zijn kleine classica hem verrast. Liggend op haar rug had ze haar benen over zijn schouders gespreid en hem verteld dat dit het favoriete standje van Hector en Andromache was geweest.

Luce zat zich dat moment net te herinneren (‘Ik ben Hector!’ had hij gebruld, terwijl hij de enkels van Andromache achter zijn oren vouwde) toen dr. Fabienne Pappas-Kikuchi aankondigde: ‘Zodoende blijken de onderzochte personen normale, door testosteron beïnvloede jóngens te zijn, die, vanwege hun feminiene externe genitalia, abusievelijk als meisjes zijn grootgebracht.’

‘Wat zei ze?’ Luce was plotseling weer helemaal bij de les. Hoorde hij haar ‘jongens’ zeggen? Maar het waren geen jongens. Niet als ze niet als jongens zijn opgevoed!

‘Het werk van Peter Luce op het gebied van menselijk hermafroditisme heeft jarenlang een onaantastbare status genoten,’ stelde Pappas-Kikuchi nu. ‘Zijn stelling dat genderidentiteit in een vroege ontwikkelingsfase wordt gevormd, geldt in de seksuologie als normatief. De bevindingen van ons onderzoek’ – ze liet even een kleine stilte vallen – ‘hebben dit weerlegd...’

Een licht ploppend geluid van honderdvijftig monden die tegelijkertijd openvielen, borrelde op vanuit het auditorium. Luce was halverwege een teug verstijfd.

‘De door ons onderzoeksteam in Guatemala verzamelde data bevestigen dat het effect van adolescente androgenen op vijf-alfa-reductase-pseudohermafrodieten volstaat om een verandering in genderidentiteit te veroorzaken.’

Van wat er daarna allemaal was gebeurd, stond Luce niet veel meer bij. Hij kreeg het opeens heel heet in zijn smoking. Dat drong nog wel tot hem door. Eerst draaiden veel hoofden in zijn richting, toen nog maar een paar, uiteindelijk niet één meer. Op het podium ging dr. Pappas-Kikuchi eindeloos door met het oplepelen van haar onderzoeksdata: ‘Respondent nummer zeven veranderde naar het mannelijke gender, maar blijft zich kleden als vrouw. Respondent nummer twaalf heeft de houding en het gedrag van een man aangenomen en gaat seksuele betrekkingen aan met vrouwen uit zijn dorp. Respondent nummer vijfentwintig is getrouwd met een vrouw en werkt als slager, van oudsher een mannenberoep. Respondent nummer vijfendertig was getrouwd met een man die het huwelijk na een jaar verbrak, waarna hij een mannelijke identiteit aannam en een jaar later met een vrouw trouwde.’

De uitreikingsplechtigheid vindt plaats zoals gepland. Luce, verdoofd door nog meer whiskey uit de hotelbar en inmiddels gekleed in het blauwe blazertje van een Aetna-vertegenwoordiger dat hij abusievelijk aan heeft gezien voor zijn smokingjasje, loopt het podium op onder een wel zeer schamel applausje en neemt de prijs voor zijn levenswerk in ontvangst – een kristallen lingam en yoni, vastgeplakt op een verzilverde voet. Het ding zag er later echt schitterend uit, toen het de lichtjes van de stad liet opflonkeren tijdens een val van tweeëntwintig verdiepingen vanaf het balkon, waarna het uiteenspatte op de halfronde oprit van het hotel. Toen al was zijn blik westwaarts gericht, richting Grote Oceaan, richting Irian Jaya en de Dawat. Het kostte hem drie jaar om het onderzoeksbudget bij elkaar te sprokkelen bij de Gezondheidsraad, de National Foundation, de March of Dimes en Gulf and Western, maar nu is hij hier, tussen een andere geïsoleerde haard van 5α-r-mutaties, waar hij Pappas-Kikuchi’s theorie en de zijne kan toetsen. Hij weet wie er gaat winnen. En wanneer dat gebeurt, dan zullen de fondsen zijn kliniek weer even gul ondersteunen als voorheen. Dan kan hij ophouden met het verhuren van de achterkamertjes van zijn instituut aan tandartsen en die ene chiropractor. Het is slechts een kwestie van tijd. Randy heeft van de stamoudsten al toestemming gekregen om het onderzoek uit te voeren. Bij het eerste licht worden ze naar het aparte kamp gebracht waar de ‘turnim-mannen’ wonen. Alleen al het bestaan van deze plaatselijke term bewijst volgens Luce dat hij het gelijk aan zijn kant heeft en dat culturele factoren van invloed kunnen zijn op de genderidentiteit. Het soort kennis dat zo’n Pappas-Kikuchi ijskoud zou verdoezelen.

 

De handen van Luce en het joch zijn ineengestrengeld. Alsof ze een kinderspelletje aan het doen zijn. Eerst legt Luce zijn hand op de gesp van zijn riem. Dan legt het joch zijn hand op de hand van Luce. Dan legt Luce zijn hand daar weer op en ten slotte legt het joch zijn andere hand op de hele stapel. En al die handen blijven zachtjes worstelen. Luce is bekaf. Het oerwoud is nog stil. Hij zou zo graag nog een uurtje slapen voor de apen hun ochtendgekrijs weer aanheffen. Het wordt vandaag een lange dag.

De B-52 zoemt weer langs zijn oor, maakt een U-bocht en vliegt zijn linkerneusgat in. ‘Jezus Christus!’ Hij trekt zijn handen los en bedekt zijn gezicht, maar de mug vliegt er alweer uit, tussen zijn vingers door. Luce zit nu half rechtop op de palmmat. Hij blijft zijn handen voor zijn gezicht houden, alleen maar omdat dit hem een soort van verzachting verschaft, en blijft gewoon stil zitten in het donker, terwijl hij zich uitgeput voelt en schoon genoeg heeft van het oerwoud en de stank en de hitte. Darwin had het maar makkelijk op de HMS Beagle. Die zat maar een beetje naar preken te luisteren en whist te spelen. Luce huilt niet, maar wel bijna. Hij is op van de zenuwen. Alsof het van ver weg komt, voelt hij weer het gewicht van de handjes van de jongen. Ze maken zijn riem los. Ze worstelen met de technologische puzzel van de rits. Luce verroert zich niet. Hij houdt zijn handen in deze totale duisternis voor zijn gezicht. Nog maar een paar dagen en dan kan hij naar huis. Naar zijn stijlvolle vrijgezellennest op West Thirteenth Street. Eindelijk heeft de jongen ontdekt hoe de rits werkt. Het is nog steeds pikdonker en dr. Peter Luce is ruimdenkend. Uiteindelijk valt er toch niets te veranderen aan die plaatselijke gebruiken.

 

1999


GRILLIGE TUINEN

 

 

 

 

 

Zo sprak ik en ik weende in de bitterste verbrijzeling mijns harten. En zie, daar hoorde ik een stem van een kind, op zingende toon [...]. Na de aandrang van mijn tranen onderdrukt te hebben, stond ik op, daar ik het niet anders kon verklaren dan dat mij van Godswege bevolen werd de Schrift te openen en het eerste hoofdstuk dat ik zou vinden, te lezen.

Augustinus

 

 

In Ierland, in de zomer, lopen vier mensen een tuin in, op zoek naar voedsel.

De achterdeur van een groot huis gaat open en een man stapt naar buiten. Hij heet Sean. Hij is drieënveertig jaar oud. Hij loopt van het huis af en kijkt dan over zijn schouder, waar twee andere gestalten opdoemen, Annie en Maria, Amerikaanse meisjes. Het duurt even voor de volgende persoon verschijnt, er valt een gat in de stoet, maar daar is Malcolm dan eindelijk. Hij stapt behoedzaam het gras op, alsof hij bang is te zinken.

Ze zien alle vier meteen wat er aan de hand is.

Sean zei: ‘Het is allemaal de schuld van mijn vrouw. Het is een perfecte weergave van haar innerlijk. Al die moeite doen, al dat spitten, poten en begieten, en alles binnen een paar dagen weer volslagen vergeten. Onvergeeflijk.’

‘Ik heb nog nooit zo’n overwoekerde tuin gezien,’ zei Malcolm. Hij sprak tegen Sean, maar Sean gaf geen antwoord. Die ging helemaal op in de Amerikaanse meisjes, die met een synchrone beweging hun handen in hun zij zetten. De precisie van hun gebaren, zo exact gelijk en toch onbedoeld, bracht hem van zijn stuk. Het was een slecht voorteken. Uit hun bewegingen sprak: ‘We zijn onafscheidelijk.’

En dat was spijtig, want een van de meisjes was mooi en de andere niet. Minder dan een uur geleden had Sean, op de terugweg van het vliegveld (hij was net terug uit Rome), Annie langs de kant van de weg zien lopen, in haar eentje. Het huis waar hij naar terugkeerde, stond alweer een maand leeg, sinds zijn vrouw, Meg, was vertrokken naar Frankrijk – of was het Peru? Ze leefden al jaren gescheiden, en beiden gebruikten het huis alleen als de ander er niet was. Na een lange afwezigheid zag Sean er altijd enigszins tegen op om weer terug te komen. De geur van zijn vrouw zat dan overal in, steeg op uit fauteuils als hij neerplofte, en herinnerde hem aan dagen vol bonte sjaaltjes en fris gestreken linnengoed.

Toen hij Annie zag lopen, wist hij onmiddellijk hoe hij zijn thuiskomst op zou kunnen fleuren. Ze liftte niet maar droeg wel een rugzak; ze was een knappe reizigster met ongewassen haar, en hij vermoedde dat zijn logeerkamer de voorkeur zou genieten boven een droge greppel of een klamme bed and breakfast. Hij stopte onmiddellijk en leunde over de passagiersstoel om het raampje naar beneden te draaien. Ondertussen verloor hij haar even uit het oog. Toen hij weer opkeek, en zich al opmaakte om haar bij wijze van grillige inval uit te nodigen bij hem thuis, zag hij niet alleen Annie, maar nog een meisje, haar reisgenoot, die uit het niets was opgedoken. De nieuwkomer was verre van aantrekkelijk. Haar korte haardracht maakte haar nogal vierkante schedel nog hoekiger; haar dikke brillenglazen spiegelden zo sterk dat hij haar ogen niet kon zien.

Schoorvoetend breidde Sean de uitnodiging uit tot de ongewenste Maria. De meisjes stouwden hun rugzakken in de kofferbak en klommen zijn auto in, als toegenegen zusjes. Thuis wachtte hem nog een andere verrassing. Op de stoep, met zijn hoofd in zijn handen, zat zijn oude vriend Malcolm.

 

Malcolm peilde aan de rand van de tuin de mate van verwaarlozing. De tuin bestond vooral uit aarde. Bramen hadden het achterste deel ingenomen en vooraan stond alleen een rijtje verdorde bloemen, geknakt door de regen. Sean gaf zijn vrouw de schuld. ‘Ze verbeeldt zich dat ze groene vingers heeft,’ grapte hij, maar Malcolm lachte niet. De tuin deed hem aan zijn eigen huwelijk denken. Pas vijf weken geleden had zijn vrouw Ursula hem verlaten voor een ander. Het ging al een tijdje niet goed tussen hen. Malcolm wist dat Ursula ontevreden was, met hem en met hun gezamenlijke leven. Maar hij had zich nooit kunnen voorstellen dat Ursula zomaar verliefd zou worden op iemand anders. Na haar vertrek verviel hij tot wanhoop. Huilbuien hielden hem uit zijn slaap en hij begon te veel te drinken. Hij reed een keer naar een plek met een mooi uitzicht en ging op de rand van een afgrond staan. Hij wist dat hij zich aanstelde, zelfs op dat moment al: het ontbrak hem aan de moed zichzelf in de diepte te werpen. Toch was hij er bijna een uur blijven staan.

De volgende dag had Malcolm verlof opgenomen. Hij was gaan reizen, in de hoop dat hij door die bewegingsvrijheid ook vrij van pijn zou raken. Bij toeval belandde hij in het stadje waar zijn oude vriend Sean nog altijd moest wonen. Dwalend door de straten, met een overhemd vol koffievlekken, had hij de weg naar Seans huis gevonden, op de deur geklopt en niemand thuis getroffen.

Hij was er nog geen kwartier toen hij Sean al met stevige pas het pad op zag komen, met aan weerskanten een meisje. Die aanblik wekte Malcolms afgunst. Daar kwam zijn vriend aan, omringd door jeugd en vitaliteit (het lachen van de meisjes klonk hem als muziek in de oren), en hier zat hij op de stoep, omringd door schrikbeelden van ouderdom, eenzaamheid en vertwijfeling.

Vanaf dat moment ging het bergafwaarts. Sean groette hem haastig, alsof ze elkaar een week geleden nog gezien hadden, en Malcolm begreep onmiddellijk dat hij ongelegen kwam. Met een zwierig gebaar ontsloot Sean de voordeur en leidde zijn gasten rond door het huis. Hij liet de meisjes zien waar ze konden slapen en wees Malcolm een kamer toe in een andere vleugel. Daarna nam hij ze mee naar de keuken. De meisjes en hij zochten de kastjes af op zoek naar iets eetbaars. Dat leverde niet meer op dan een plastic zak met zwarte bonen, een staaf boter, een verschrompelde citroen en een ingedroogd teentje knoflook. Op dat moment stelde Sean voor om eens in de tuin te kijken.

Malcolm liep achter ze aan mee naar buiten. Hij hield zich terzijde. Kon hij het mislukken van zijn huwelijk maar even luchthartig opnemen als Sean dat leek te doen. Hij wenste dat hij Ursula achter zich kon laten en de herinneringen aan haar in een doosje kon stoppen, een doosje dat hij diep zou begraven, ver onder de aarde die hij nu omwoelde met de neus van zijn linkerschoen.

 

Sean liep de tuin in en schopte naar de bramen. Het was hem even ontschoten dat de keukenkastjes leeg zouden zijn en hij zijn gasten dus niets kon aanbieden. Twee van die gasten waren bovendien ongewenst. Uit walging jegens alles en iedereen gaf hij nog een laatste trap naar de bramen, maar dit keer bleef zijn voet haken in een hele kluwen ervan, die hij ongewild de lucht in zwiepte. Ze klapten weg als een deksel van een doos en daaronder, verstopt tegen de muur, stond een grote kluit artisjokken.

‘Wacht eens even,’ zei hij toen zijn oog erop viel. ‘Wacht eens heel even.’ Hij stapte op de artisjokken af, bukte zich en raakte er een aan. Toen draaide hij zich om naar Annie: ‘Weet je wat dit is?’ vroeg hij haar. ‘Dit is de Goddelijke Voorzienigheid. De Heer heeft in zijn goedertierenheid mijn vrouw ertoe aangezet om deze arme artisjokjes hier te planten en ze ook weer te vergeten, zodat wij, in de ure onzer noden, ze zouden vinden. En konden opeten.’

 

Een paar artisjokken stonden in bloei. Annie wist niet dat artisjokken konden bloeien, maar dat deden ze wel degelijk, paars als distels, maar dan groter. Het idee ze op te eten, maakte haar blij. Alles aan deze avond maakte haar blij, het huis, de tuin, de kennismaking met Sean. Maria en zij trokken nu al een maand door Ierland. Ze sliepen in jeugdherbergen op veldbedjes, in kamers die volgepropt zaten met andere meisjes. Ze was dat goedkope onderdak zat, en ook die schrale, bijeengeschraapte maaltijden in de jeugdherbergkeukens, plus die andere meisjes die hun sokken en ondergoed uitspoelden in de wastafels in de badkamer en te drogen hingen aan stapelbedden. Met dank aan Sean kon ze nu overnachten in een grote slaapkamer met overal ramen en een hemelbed.

‘Kom kijken!’ Sean wenkte haar met zijn hand en ze kwam verder de tuin in. Samen bogen ze zich over de artisjokken. Een piepklein gouden kruisje gleed uit haar T-shirt tevoorschijn en bungelde in de lucht. ‘Allemachtig, je bent katholiek,’ zei hij. ‘Ja,’ knikte Annie. ‘En Iers?’ Ze knikte weer en glimlachte. Terwijl hij haar een van de artisjokken overhandigde, zei hij met een lagere stem dan zonet: ‘Nou schat, dan zijn we zo ongeveer familie.’

 

Sean wist de lichaamstaal van de meisjes te duiden, maar Maria kon dat nog beter. Het was namelijk geen toeval dat ze hun handen tegelijkertijd op hun heupen hadden gelegd. Annie had de beweging ingezet en Maria had haar bliksemsnel nagedaan. En inderdaad met de bedoeling om de boodschap van onafscheidelijkheid uit te stralen die Sean erin gelezen had. Maria wilde zo diep en zo intiem mogelijk in Annies wezen kruipen en dus veranderde ze Annie en zichzelf in twee identieke beelden, naast elkaar op het gras.

Een vriendin zoals Annie had Maria nog nooit gehad. Nog nooit had iemand haar zo goed begrepen. Alsof ze in een stad van doofstommen had gewoond, waar de bewoners haar niet aanspraken, maar aanstaarden. Nooit had ze, zo leek het, de stem van een medemens gehoord, tot die zondag in maart, in de universiteitsbibliotheek, toen Annie, zonder enige aanleiding, tegen haar had gezegd: ‘Wat zit jij er lekker knus bij in die stoel.’

Achter in de tuin knikkebolden de artisjokken op hun dikke stelen. Maria keek naar Annie die ertussen stond en een hand door haar dikke haar haalde. Maria voelde zich al net zo gelukkig als Annie. De strenge schoonheid van Seans natuurstenen huis en de koele avondlucht hadden ook op haar hun uitwerking niet gemist. Naast de verrukkelijke omgeving maakte nog een ander sprankelpuntje haar echt gelukkig. Gisteren had Annie, in een lege treincoupé, haar armen om Maria heengeslagen en haar op haar lippen gekust.

 

Sean zag Annies gouden kruisje glinsteren in de zon: je kon onmogelijk raden welke betekenis de omstandigheden zouden verlenen aan iets willekeurigs. Het toeval wilde dat zijn nog onuitgepakte koffer een voorwerp bevatte waar hij tot dit moment geen enkel mogelijk nut voor had voorzien. Maar nu hij het kleine gouden kruisje daar zo zag glinsteren, knoopte zijn brein de beelden aan elkaar en was het alsof hij de wijsvinger van Augustinus vlak voor zich in de lucht zag.

Zijn enige souvenir uit Rome. Op zijn laatste dag had Sean het buurtje rond zijn hotel nog een beetje verkend en daarbij was hij op een winkeltje vol religieuze beelden en snuisterijen gestuit. De uitbater, die misschien aan Seans kleding zag dat hij wel iets te besteden had, troonde hem mee naar een vitrine en toonde hem een dun, stoffig stukje botachtig materiaal: hij bezwoer dat het een wijsvinger was van de auteur van de Belijdenissen. Sean geloofde er niets van, maar kocht het relikwie toch, omdat hij het amusant vond.

Hij nam Annie verder mee de tuin in, weg van Maria en Malcolm, die zich nog steeds niet op de losse aarde gewaagd hadden. Hij keerde ze de rug toe en vroeg: ‘Je vriendin is zeker niet katholiek, hè?’ ‘Episcopaals,’ fluisterde Annie terug. ‘Niet aan de maat,’ zei Sean. Hij fronste. ‘En Malcolm is anglicaans, vrees ik.’ Hij hield een vinger tegen zijn lippen alsof hij diep nadacht.

‘Maar waarom wil je dat eigenlijk weten?’ vroeg Annie. Seans aandacht was weer op haar gericht. Hij keek haar slinks aan. Maar toen hij sprak, richtte hij zich tot alle aanwezigen: ‘We moeten even tot een werkverdeling komen. Malcolm, misschien wil jij zo vriendelijk zijn om deze artisjokken even te plukken terwijl wij het water aan de kook brengen.’ 

Malcolm keek hem mistroostig aan. ‘Ze hebben doornen,’ zei hij.

‘Alleen een paar stekeltjes,’ zei Sean. Vervolgens liep hij terug naar het huis.

 

Annie nam aan dat Sean het water met zijn drietjes aan de kook wilde brengen. Ze liep achter hem aan naar de keuken, keek om en glimlachte even naar Maria, die zich zwaaiend met haar korte armpjes achter hen aan haastte. Sean keek Maria aan en zei: ‘Als ik me niet vergis, bewaart mijn vrouw het goede tafelzilver boven in het ladekastje op de overloop. Het rode. Onderin, in een laken gewikkeld. Zou je dat even willen halen, Maria? Het is toch altijd prettig met goed bestek te kunnen eten.’ Maria weifelde even voor ze iets zei. Toen draaide ze zich om en vroeg of Annie haar kwam helpen.

Daar had Annie geen zin in. Ze was dol op Maria, maar bespeurde bij haar vriendin sinds kort een neiging tot verstikkend gedrag. Maria liep haar werkelijk overal achterna. In de trein zat ze zo dicht mogelijk tegen haar aangedrukt. Gisteren kreeg Annie er opeens genoeg van. Ze zat ingeklemd tussen een metalen coupéwand en Maria’s stijve schouder. Ze wilde Maria een zet geven en roepen: ‘Geef me eens wat lucht, ja!’ Ze kreeg het akelig warm en was net van zins om Maria een por met haar elleboog uit te delen, toen haar ergernis ineens wegsmolt en plaatsmaakte voor een schuldgevoel. Ze kon toch niet kwaad op Maria worden, alleen omdat die wat te dicht op haar zat? Hoe kon ze zo kregelig reageren op zo veel oprechte genegenheid? Annie schaamde zich, en hoewel Maria oncomfortabel dicht tegen haar aan bleef drukken, probeerde ze het ongemak te negeren. Sterker nog, ze had zich even naar Maria toegebogen om haar een vriendelijke zoen op haar mond te geven.

Nu wilde Annie liever beneden blijven en helpen koken. Ze vond Sean interessant. Hij had een perfect leven, hoefde niet te werken, maakte wanneer hij wilde zomaar een tripje naar Rome en had altijd een prachtig huis op het platteland om naar terug te keren. Annie had nog nooit iemand zoals Sean ontmoet, en wat ze op haar leeftijd het liefste wilde van het leven, dat was iets nieuws, iets avontuurlijks. Daarom was ze zo blij toen hij zei: ‘Ik ben bang dat je het even alleen moet uitzoeken, Maria. Ik heb Annies hulp hier in de keuken hard nodig.’

 

Blindelings maar voorzichtig plukte Malcolm de artisjokken. Het was donker geworden in de tuin, de zon was verdwenen achter de stenen muur en het enige licht kwam nu vanuit het huis en dat bescheen een stuk verderop een vierkant hoekje gras. Er waren tijden geweest dat hij zoiets gewoon geweigerd zou hebben, op je knieën moeten rondscharrelen om je eigen avondeten te plukken en daarbij je broek vies maken. Dat soort overwegingen kwam hem nu echter vreemd voor. Wekenlang had hij nauwelijks in de spiegel durven te kijken, terwijl zijn stijlvolle verschijning hem normaal gesproken vervulde van trots.

Hij liet zijn handen over de dikke stengel naar boven glijden en brak de distelkop dan van onderen met een opwaartse beweging af. Zo meed hij de stekels. Het schoot niet erg op. De geur van de aarde drong door tot zijn neusgaten: vocht en mineralen. Het was de eerste geur sinds weken die bewust tot hem doordrong, en het bracht hem in een soort roes. Hij voelde de kou van de grond tegen zijn knieschijven. 

In het donker leken er eindeloos veel artisjokken te zijn. Terwijl hij ze plukte en dieper de tuin in bewoog, kwam hij steeds weer nieuwe stengels tegen. Hij begon wat sneller te werken, en ging er na een tijdje helemaal in op. Hij vond het leuk om artisjokken te plukken. Hij deed weer wat langzamer aan. Eigenlijk wilde hij nooit meer ophouden met het artisjokkenplukken.

 

De trap aan de voorkant van het huis was lang en statig en bij Maria verdween al snel elke weerzin tegen haar eenzame missie. Ze voelde zich vrij, ver van huis, ver van alle teleurstellingen van thuis. Ze voelde zich prettig in haar dikke wijde kleren, ze was blij met haar korte kapsel, ze was ook blij dat ze met Annie op een plek vertoefde waar niemand hen kon vinden, een plek waar ze zelf bepaalden hoe ze met elkaar omgingen, zonder dat de samenleving ze dat kon voorschrijven. Er hing een oud gobelin aan de muur, een hertenbok die door twee tot op de draad versleten honden uiteen werd gescheurd.

Ze ging op zoek naar het rode kastje. Die hele overloop stond vol kastjes, de meeste van donker mahonie. Uiteindelijk ging ze op haar knieën zitten voor een kastje dat nog wat roder was dan de rest. Ze opende de onderste lade. Het opgerolde laken voelde verrassend zwaar. Ze legde het op de vloer en rolde het af. Binnenin hoorde ze metaal rammelen. Uiteindelijk fonkelden ze haar tegemoet – al die messen, vorken, lepels, allemaal keurig dezelfde kant op gelegd.

 

Zodra hij met Annie alleen was, nam Sean alle tijd om het water op te zetten. Hij pakte een grote ijzeren pan van een haak aan de muur, nam die mee naar de gootsteen, en begon die vol te laten lopen.

Voortdurend bleef hij zich heel scherp bewust van elke handeling die hij verrichtte – en tevens van het feit dat Annie naar hem keek. Hij probeerde de pan met een vloeiende en sierlijke beweging van de muur te halen. Hij zette de pan (o zo elegant) op het fornuis en draaide zich naar haar om.

Ze stond achterwaarts tegen het aanrecht geleund, haar handen aan weerszijden, met een iets holle rug. Zo zag ze er nog veel aantrekkelijker uit dan langs de kant van de weg. ‘Nu we eindelijk alleen zijn, Annie,’ zei Sean, ‘kan ik je een geheim vertellen.’

‘Ik ben een en al oor,’ zei ze.

‘Beloof je het niet te verklappen?’

‘Ik beloof het.’

Hij keek haar recht in haar ogen. ‘Wat weet je van de kerkgeschiedenis?’

‘Ik ben tot mijn dertiende naar catechismusles gegaan.’

‘Dus je weet wie de heilige Augustinus is?’

Ze knikte. Sean keek de kamer rond alsof hij er zeker van wilde zijn dat niemand ze afluisterde. Toen wachtte hij nog even, om het theatrale effect te versterken, en zei toen vervolgens met een knipoog: ‘Ik heb een vinger van hem.’

 

Annie was minder geïnteresseerd in de vinger van de heilige Augustinus dan in het feit dat Sean een geheim met haar wilde delen. Ze hoorde hem devoot aan, alsof hij haar een goddelijk wonder onthulde.

Annie gaf niet altijd aan zichzelf toe dat ze aan het flirten was. Soms schakelde ze haar mentale vermogens even uit, zodat ze kon flirten buiten medeweten van haar hersenen. Het was alsof zich een scheiding voltrok tussen haar lichaam en geest, alsof haar lichaam achter een kamerscherm stapte om zich uit te kleden, terwijl haar brein fluitend de andere kant op keek.

In de keuken begon Annie met Sean te flirten zonder dit aan zichzelf toe te geven. Hij vertelde haar over zijn relikwie dat hij haar als medekatholiek wilde laten zien. ‘Maar je mag er niemand over vertellen. We willen niet dat die ketters zich weer het ware geloof binnenwurmen.’

Annie ging lachend akkoord. Ze rekte haar lijf nog verder uit naar achteren. Ze wist dat Sean haar bekeek en besefte ineens dat ze ervan genoot om zo bekeken te worden. Ze zag zichzelf door zijn ogen: een lenige jonge vrouw, die achteroverleunt op haar ellebogen, terwijl haar lange haar naar achteren valt.

 

‘Heb je een mand voor me?’ Malcolm kwam binnen door de achterdeur. Zijn handen zaten onder de aarde en hij lachte die dag voor het eerst.

‘Zoveel kunnen het er toch niet zijn,’ zei Sean.

‘Het zijn er hónderden. Ik kan ze niet allemaal zo dragen.’

‘Dan loop je twee keer,’ zei Sean. ‘Of drie.’

Malcolm keek naar Annie die tegen het aanrecht leunde. De ivoren kam in haar haren blonk op toen ze haar hoofd in zijn richting draaide. Hij dacht opnieuw aan Seans vermogen om zich te omringen met jeugd en vitaliteit. En dus zei hij tegen haar: ‘Het is verdomd aangenaam in de tuin, Annie. Kom me anders even helpen. Laat die ouwe Sean het water maar koken.’

Hij liet haar geen kans om te weigeren en trok haar mee de achterdeur uit, terwijl hij met zijn andere hand naar Sean wuifde. ‘Ik heb er een stapeltje van gemaakt,’ zei hij in de tuin. ‘Ze zijn een beetje nat, maar dat went wel.’ Hij knielde bij de stapel artisjokken en keek naar haar op. In het licht van het huis tekende haar figuur zich even scherp af als de glooiende lijnen van haar gezicht.

‘Maak een kom van je armen en dan vul ik die op,’ zei hij. Annie deed wat haar gezegd werd, kruiste haar armen met de palmen van haar handen naar boven. Nog steeds op zijn knieën begon Malcolm de artisjokken op te rapen en in haar armen te leggen, hij drukte ze heel zachtjes tegen haar buik. Eerst vijf, toen tien, toen vijftien. Malcolm rangschikte de artisjokken steeds zorgvuldiger. Hij fronste zijn wenkbrauwen en legde de artisjokken steeds preciezer op hun plek, alsof het puzzelstukjes waren. ‘Kijk toch eens,’ zei hij. ‘Je bent een oogstgodin geworden.’ En dat was ze ook in zijn ogen. Zo stond ze voor hem, jong en slank, met een weelde aan artisjokken die aan haar buikstreek ontsproten. De laatste artisjok legde hij bovenop, op borsthoogte, en daarbij prikte hij haar per ongeluk.

‘O, sorry!’

‘Ik neem deze maar vast mee naar binnen.’

‘Ja, natuurlijk, neem ze mee naar binnen. Dat wordt een waar feestmaal!’

 

Maria kreeg een ongemakkelijk gevoel toen ze Sean voorovergebogen in de pan borrelend water zag turen die op het fornuis stond. Natuurlijk had ze door waar Sean op uit was. Ze zag de blikken die hij op Annie wierp, ze hoorde de klank die zijn stem kreeg als hij iets tegen haar zei. ‘Meiden, jullie mogen in de blauwe kamer,’ had hij gezegd, in een poging zijn woorden een gulle en grootmoedige klank mee te geven.

Maria maakte aanstalten om het tafelzilver op het keukenblad te leggen, maar hield op tijd in. Dat zou te veel lawaai maken. Ze hield het gewoon in haar handen, terwijl ze Sean van achteren gadesloeg en zich erover verkneukelde dat ze hem kon bekijken zonder dat hij het in de gaten had.

De kamer waar zij en Annie sliepen, had maar één bed. Dat was Maria meteen opgevallen. Toen ze binnenkwamen met hun rugzakken, had Maria naar het bed gekeken, en vanuit haar ooghoek gezien dat Annie er ook naar keek. Het was een moment van onuitgesproken verstandhouding geweest. Namelijk: ‘We slapen vanavond in één bed!’ In het bijzijn van Sean en Malcolm konden ze die gedachte niet uitspreken. Ze wisten allebei wat de ander dacht, maar beperkten zich tot uitroepen als ‘Dit is geweldig’ en ‘O, een hemelbed! Ik had er vroeger ook een!’

 

Malcolm knielde in de tuin, nog nagenietend van zijn visioen van Annie als oogstgodin. Het was lang geleden dat hij zo’n vlaag van lichtzinnige verrukking had ervaren. Thuis leed Ursula de laatste jaren nogal vaak onder een slecht humeur. Malcolm probeerde er dan achter te komen wat haar dwarszat, maar zo’n poging leek haar alleen maar nog razender te maken. Uiteindelijk had hij het opgegeven. Ze gingen hun eigen gang en beperkten hun contacten tot het strikt noodzakelijke.

Nu raapte hij de laatste artisjokken op die Annie niet meer had kunnen dragen. Terwijl hij ze tegen zijn wang hield om hun koelte te voelen, werd hij overvallen door een gevoel dat hij nog kende uit zijn eerste studiejaren, toen hij Sean had leren kennen: een besef van de schoonheid van de wereld, van zijn plicht, van zijn noodlot om die schoonheid te moeten doorgronden, om te voorkomen dat die onopgemerkt voorbij zou gaan. Door zijn leven met Ursula, zijn strijd met haar, was Malcolms leven zo versmald dat hij dit vermogen, dit zintuig, was kwijtgeraakt. Toch was het niet haar schuld. Het was niemands schuld.

 

Sean liet de artisjokken één voor één in het hete water vallen. Annie stond ernaast. Hun schouders raakten elkaar. Hij rook haar huid en haar.

Aan tafel poleerde Maria het bestek. Ze zat eroverheen gebogen, knijpend met haar ogen en veegde zo nu en dan haar neus af met de achterkant van haar hand. Er lagen nog artisjokken op tafel. Af en toe verplaatste Annie een nieuwe lading van tafel naar fornuis, en overhandigde die voorzichtig aan Sean, die ze in zijn enorme pan gooide met de gretige overgave van een man die muntjes in een wensput smijt.

 

Het zag er beslist uit als een gelukzalig tafereel, vond Malcolm toen hij met het laatste restje artisjokken op de keuken afstapte. De pan op het vuur stond te stomen. Annie en Sean spoelden het stof van borden die ze uit de kast hadden opgediept. In de verste hoek van de keuken sorteerde Maria het bestek op keurige stapeltjes. Het was een tafereel van landelijke eenvoud, de geoogste groenten uit de tuin, het enorme sissende fornuis, de twee Amerikaanse meisjes, die Malcolm deden denken aan alle plattelandsmeisjes die hij ooit vanuit de trein had gezien: figuurtjes die lonkten vanaf zijweggetjes, of met hun fiets voor een overweg stonden te wachten. Alles ademde ingetogenheid, rechtschapenheid en gezondheid. Malcolm was zo geroerd door het tafereel dat hij het nauwelijks durfde te verstoren. Het enige wat hij kon doen, was in de schaduw van de entree naar binnen blijven kijken.

Hij besefte dat ze op het punt stonden deel te nemen aan een wondermaaltijd. Nog geen uur geleden hadden ze teleurgesteld in de open, lege kastjes gestaard. Hij had gedacht dat ze wel in de pub zouden belanden, waar ze in de rook en de herrie hun honger zouden moeten stillen met sandwiches met gebakken lever met uitjes. En nu was er een overvloed aan eten in de keuken.

Onzichtbaar bleef hij de anderen vanaf de deurpost bestuderen. En hoe langer hij zonder zelf op te vallen naar ze keek, hoe vreemder hij zich voelde. Hij had ineens de gewaarwording dat hij uit de keukenwerkelijkheid was weggegomd en in een andere dimensie van bestaan was beland, alsof hij niet gewoon naar het leven keek, maar het op een afstandelijke manier observeerde. Was hij op een bepaalde manier dood? Had hij immers niet het punt bereikt dat hij het leven verachtte? Had hij niet op het punt gestaan om zijn leven weg te gooien? Sean was bij het aanrecht een gele theedoek aan het uitwringen, Annie stond de staaf boter te smelten en Maria hield een lepel tegen het licht. Geen van allen, niet één, was doordrongen van de werkelijke betekenis van deze maaltijd die ze samen zouden gaan delen.

En dus voelde Malcolm zich diep gelukkig toen hij zijn lijf uiteindelijk naar voren voelde stuwen (uit het schimmenrijk terug naar de lieve slome aardse sferen) en zijn gezicht in het licht voelde komen. De vreugde van respijt uitte zich in een brede glimlach. Er was nog tijd voor hem, tijd om te spreken.

 

Sean zag Malcolm de keuken niet inkomen omdat hij bezig was de kom stomende artisjokken naar de tafel te dragen. De stoom van de artisjokken wolkte in zijn gezicht, zodat hij even niets kon zien.

 

Annie lette niet op Malcolm die de keuken inkwam omdat ze zat te bedenken wat ze in haar volgende brief naar huis zou schrijven. Ze zou alles precies beschrijven: de artisjokken! De stoom! De felle bordjes!

 

Malcolm kwam binnen, nam plaats aan tafel en deponeerde de resterende artisjokken naast zijn voeten op de vloer. Wat waren de gezichten van de meisjes op dit moment onbeschrijfelijk mooi! En het gezicht van zijn oude vriend Sean was ook mooi.

 

Annie lette niet erg op toen Malcolm begon te praten. Ze hoorde zijn stem, maar zijn woorden bereikten haar niet, bleven geluiden in de verte. Ze vertoefde nog steeds bij haar brief naar huis en bedacht welk effect die zou hebben, ze stelde zich haar familie voor rond de tafel, haar moeder die hem las met haar leesbril op, haar jongere zusjes die zich verveelden en zeurden. Andere herinneringen aan thuis drongen zich op: de achtertuin vol wilde appeltjes, de keukendeur in de winter, met natte laarzen ernaast. Malcolms stem drong in vlagen door deze herinneringsrevue heen en langzamerhand begonnen er flarden van wat hij zei tot Annie door te dringen. Hij was in de auto gestapt. Hij was bij een klif gestopt. Hij had naar de zee in de diepte gekeken.

Midden op tafel stoomden de artisjokken in hun schaal. Annie voelde er voorzichtig aan, maar ze waren nog te heet om te eten. Ze wierp een blik op Sean en profil, en toen op Maria en zag dat ze zich ergens ongemakkelijk over voelden. Pas toen drong het werkelijk tot haar door waar Malcolm het eigenlijk over had. Hij had het over zelfmoord.

Zijn eigen zelfmoord.

 

Het idee van een middelbare, zwaargebouwde man die zichzelf over de rand van een klif werpt, kwam komisch op Maria over. Malcolms ogen waren vochtig, dat zag ze wel, maar de authenticiteit van zijn emoties vergrootte juist de kloof tussen hen. Misschien was het waar dat hij overwogen had zichzelf van kant te maken, dus misschien was het ook waar dat hij (zoals hij beklemtoonde) op dit moment, door deze maaltijd, weer werkelijk terug tot de levenden werd gevoerd, maar als hij gedacht had dat zij, die hem nauwelijks kende, zijn verdriet en vreugde met hem kon delen, dan vergiste hij zich. Eventjes nam Maria het zichzelf kwalijk dat ze niet in staat was om met Malcolm mee te voelen (met een bewogen stem beschreef hij zijn ‘donkerste dagen’ vlak nadat zijn vrouw hem verlaten had), maar dat moment ging snel voorbij. Maria moest aan zichzelf toegeven dat ze er helemaal niets bij voelde. Ze schopte Annie onder de tafel. Annie begon te glimlachen maar bedekte toen haar mond met een servet. Maria wreef met haar voet langs Annies kuit. Annie trok haar been weg en Maria kon het niet meer vinden. Ze bleef zoekend met haar voet heen en weer schuiven en wachtte op het moment dat Annie weer haar richting op zou kijken, zodat ze zou kunnen knipogen, maar Annie bleef naar haar bord staren.

 

Sean keek toe hoe Malcolm zich volpropte met artisjokken. Hij had nu hun onverdeelde aandacht en praatte en at dus tegelijkertijd. Wat een moment had hij daarvoor uitgezocht! Niets was natuurlijk zo’n domper op een romantische stemming (die Sean had geprobeerd aan te wakkeren) dan over de dood beginnen. Hij zag Annie al een beetje ineenkrimpen, haar schouders optrekken, haar benen (ongetwijfeld) samenknijpen. Sterven, van kliffen springen, waarom moest Malcolm nou net daarover beginnen. Alsof zij daar iets mee te maken hadden! En dan die melodramatische openbaring die hij zichzelf veroorloofde, waarin hij meende liefde te ervaren. Over wat voor liefde had hij het dan? En was dit niet een beetje te snel om er weer overheen te zijn? Vijf weken! ‘Ik had nooit gedacht dat ik ooit weer zo veel plezier zou hebben aan een simpel maal met vrienden,’ zei hij nu, en Sean keek toe hoe er, ongelofelijk maar waar, een traan over Malcolms wang zigzagde. Hij huilde terwijl hij de bladeren van een enorme artisjok (zelfs in zijn emotionele toestand had hij toch de allergrootste weten uit te zoeken) af plukte en in de boter doopte voor hij ze in zijn mond stak.

 

‘We vertonen te veel onachtzaamheid ten aanzien van de waarde van het leven!’ verkondigde Malcolm aan zijn gehoor. Het leek wel alsof hij zich nog nooit van zijn leven met enig gezelschap zo verbonden had gevoeld als nu met hen. Ze zwegen en luisterden aandachtig naar hem en zijn ontroering verschafte hem een welbespraaktheid als nooit tevoren. Wat zeg je toch vaak onbelangrijke dingen in het leven, dacht hij, pure trivialiteiten, gewoon om maar wat te zeggen te hebben. Je krijgt haast nooit de kans om werkelijk te zeggen wat je op je hart hebt, of om het over de schoonheid en de zin van het leven te hebben, de kostbaarheid – en dat mensen dan ook nog echt naar je luisteren! Nog maar zo kort geleden had hij de wanhoop gevoeld van buiten het leven geplaatste doden, maar nu ervoer hij de vreugde van de taal, van het delen van diepe persoonlijke gedachten, en zijn hele lichaam vibreerde gelukzalig mee met het geluid van zijn eigen stem.

 

Sean greep de eerste kans aan die hij kreeg om Malcolms zwaarmoedige monoloog te doorbreken door een artisjok uit de schaal te pakken en te zeggen: ‘Deze is voor jou, Annie. Je kunt ’m nu aanpakken.’

‘Ze zijn verrukkelijk,’ zei Malcolm terwijl hij zijn ogen depte.

‘Je weet toch hoe je ze moet eten, hè Annie,’ vroeg Sean. ‘Je pakt een blad, doopt het in de boter en dan schraap je met je tanden dít deel eraf.’ Sean verduidelijkte het nog eens met een demonstratie, doopte een blad in boter en hield het haar voor. ‘Probeer maar,’ zei hij. Annie deed haar mond open, legde haar lippen rond het blad en beet er zachtjes in. 

‘We hebben in Amerika ook artisjokken, hoor Sean,’ zei Maria die er zelf ook een pakte. ‘We hebben ze eerder gegeten.’

‘Ik niet,’ zei Annie en glimlachte al kauwend naar Sean.

‘Wel waar,’ zei Maria. ‘Ik heb je ze zelf zien eten. Vaak zelfs.’

‘Misschien waren dat asperges,’ zei Sean en hij en Annie schoten weer samen in de lach.

Het avondeten vorderde. Het viel Sean op dat Annie haar lichaam in zijn richting gekeerd hield. Malcolm at nu stilzwijgend. Zijn natte wangen glommen als de beboterde artisjok die hij in zijn hand had. Eén voor één waren de artisjokken van de schaal gepakt en één voor één waren ze ontdaan van hun bladeren. Sean bleef Annie stukjes eten aanreiken, samen met simpele overwegingen: ‘Nog een?... beetje boter?... water?’ Tussen de happen door hield hij zijn hoofd evenwijdig aan het hare en de ruimte tussen hen vulde zich met het warme aroma van wat hij net gegeten had.

Hij zat ondertussen aan hun afspraakje te denken. Hij had met haar het volgende plannetje opgezet: na het eten zou hij een spelletje backgammon voorstellen, zij zou daar prompt mee instemmen, ze zouden beneden naar de spelletjeskelder gaan, ze zouden daar het ene spel na het andere doen tot de anderen zouden slapen en dan zouden ze samen het relikwie gaan bekijken.

Toen zei Malcolm: ‘Dames, zie nou toch deze twee oude heren aan die hier tegenover jullie zitten. Sean en ik, twee hechte oude kameraden. In Oxford waren we onafscheidelijk.’ Hij keek de meisjes nu één voor één aan. ‘Oude vrienden,’ mompelde hij, ‘dat is het belangrijkste.’

 

‘Heeft er iemand zin om in het souterrain een potje backgammon met mij te spelen?’ vroeg Sean nadrukkelijk aan het hele gezelschap, maar in werkelijkheid, zo wist Annie, alleen aan haar. Ze wilde net ja zeggen toen ze uit haar ooghoek Maria’s blik opving. Annie wist dat Maria haar antwoord afwachtte. Als zij ja zou zeggen, zou Maria ook ja zeggen. Op dat moment begreep ze dat het niet zou werken, Maria zou nooit in haar eentje gaan slapen. Dus spreidde Annie haar handen uit op tafel, keek naar haar nagels en vroeg: ‘Maria, wat wil jij?’

‘Kweenie,’ zei Maria.

‘Met zijn allen gaat niet,’ zei Sean. ‘Ik kan maar met één ander spelen.’

‘Leuk, backgammon,’ zei Malcolm. Annie schoof heen en weer op haar stoel. Ze had te lang getwijfeld. Ze had alles verpest.

‘We moeten sowieso vroeg op,’ zei Maria.

‘Nou, dan laten we de reizigsters maar gaan, hè,’ zei Malcolm. ‘Met intense spijt, dat wel.’

‘Het wordt misschien ook wel een beetje laat,’ zei Sean.

‘Welnee!’ zei Malcolm, terwijl hij van zijn stoel gleed en resoluut opstond. ‘De nacht is nog jong!’

 

Sean zat klem. Hij had geen idee waarom Annie was afgeweken van hun plan. Hij vermoedde dat hij aan tafel te voortvarend was geweest, dat ze zijn opzet doorzien had, dat ze het benauwd had gekregen. Hoe dan ook, nu kon hij niet anders dan ook opstaan, zijn teleurstelling (zeg maar gerust wanhoop) glimlachend negeren en naar de kelderdeur lopen. Terwijl hij de trap afliep, met Malcolm achter zich aan, probeerde hij nog even, tevergeefs, om af te luisteren wat de meisjes in de keuken tegen elkaar zeiden.

De spelletjeskamer was een smal en langwerpig gelambriseerd vertrek met een biljard in het midden en in de verste hoek een leren bank tegenover een televisietoestel. Sean ging onmiddellijk naar de tv en zette die aan.

‘En ons spelletje backgammon?’ vroeg Malcolm.

‘Geen zin meer,’ zei Sean.

Malcolm keek hem onzeker aan. ‘Ik hoop dat je geen bezwaar had tegen mijn kleine toespraakje,’ zei hij. ‘Ik vrees dat ik het gesprek een beetje heb gemonopoliseerd.’

Sean haalde zijn ogen niet van het scherm. ‘Niets van gemerkt,’ zei hij.

 

‘Sean vindt je leuk,’ zei Maria tegen Anna toen ze alleen waren.

‘Niet.’

‘Wel. Het valt op.’

‘Hij is gewoon vriendelijk.’

Ze droogden de laatste afwas, elleboog aan elleboog voor de gootsteen. ‘Wat zei hij tegen je in de tuin?’

‘Wanneer?’

‘In de tuin. Toen hij je mee naar achteren nam.’

‘O, dat. Hij zei dat ik het mooiste meisje was dat hij ooit had gezien en toen vroeg hij me ten huwelijk.’

Maria spoelde een bord af. Ze hield het onder water en zweeg.

‘Grapje natuurlijk,’ zei Annie. ‘Nee, hij had het gewoon over de grond hier en dat het niet gemakkelijk is om er iets op te kweken.’

Maria begon het bord weer te boenen, ook al was het allang brandschoon.

‘Het was maar een grapje,’ herhaalde Annie.

 

Annie wilde zo lang mogelijk over de afwas doen. Als Sean terugkwam, kon ze hem een teken geven om haar later te ontmoeten. Maar de borden waren niet erg vies, het waren er maar vier, plus nog wat glazen. Ze waren snel klaar. ‘Ik ben afgepeigerd,’ zei Maria. ‘Ben jij niet afgepeigerd?’

‘Nee.’

‘Zo zie je er wel uit.’

‘Nou, ik ben het niet.’

‘Wat zullen we doen?’

Annie kon geen enkele reden bedenken om in de keuken te blijven hangen. Ze kon wel naar beneden gaan, maar dan zou Malcolm er weer bij zijn. Hij zou waarschijnlijk de hele nacht overal bij zijn. Hij zou nooit meer gaan slapen, zo blij was hij om nog te leven. Dus zei ze maar: ‘Er is verder niets te doen. Ik denk dat ik dus maar naar bed ga.’

‘Ik ga met je mee,’ zei Maria.

 

‘Laten we nou geen televisie kijken, Sean,’ zei Malcolm. ‘We hebben de hele avond nog nauwelijks de kans gekregen om iets tegen elkaar te zeggen. We hebben elkaar twintig jaar lang niet gesproken!’

‘En ik heb twee weken geen televisie gekeken,’ zei Sean.

Malcolm lachte hartelijk. ‘Sean,’ zei hij. ‘Het heeft geen zin. Je kunt het niet voor me verstoppen. Vooral vanavond niet.’ Hij wachtte op antwoord, maar dat bleef uit. Hij voelde zich reusachtig kalm. Hij kon alles zeggen wat hij te zeggen had, zonder schaamte. Hij keek naar zijn vriend en vroeg zich af waarom Sean, in tegenstelling tot hemzelf, zo teruggetrokken was. Maar ineens begreep hij het. Seans onverstoorbaarheid was veel te gelikt. Dus nep. Binnen in zijn cocon voelde ook Sean zich eenzaam, en treurde ook hij net zozeer om zijn jammerlijk mislukte huwelijk als Malcolm zelf. Dat was de reden dat hij zich omringde met geintjes en jonge vrouwen.

Eigenlijk verbaasde het Malcolm dat hij dit niet eerder had beseft. Het was werkelijk alsof hij de dingen sinds kort scherper zag. Hij voelde een enorm medeleven voor zijn vriend, keek hem aan en zei: ‘Vertel me eens over Meg, Sean. Je hoeft je niet te schamen. We zitten tenslotte in hetzelfde schuitje.’

Nu draaide Sean zich wel om en keek hem recht in de ogen. Hij gedroeg zich nog steeds hoekig en stijf, het viel hem zichtbaar zwaar, maar uiteindelijk stak hij van wal: ‘Niet hetzelfde schuitje, Malcolm. Helemaal niet zelfs. Ik ben bij Meg weggegaan. Niet Meg bij mij.’

Malcolm keek weg, naar de grond.

‘En dat kon ze helemaal niet aan, ben ik bang,’ ging Sean verder. ‘Ze is voor een trein gesprongen.’

‘Heeft ze geprobeerd zichzelf van kant te maken?’ vroeg Malcolm. ‘O mijn god.’

‘Niet alleen geprobeerd. Het is haar gelukt.’

‘Is Meg dóód?’

‘Ja, dat is ze. Daarom is de tuin ook zo’n zooitje.’

‘Sean, het spijt me ontzettend. Maar waarom heb je er niets over gezegd?’

‘Ik kan er nog altijd niet over praten,’ antwoordde Sean.

 

Seans wraak smaakte zoet. Malcolm had zijn avond verpest en nu had Sean hem te pakken, hij kon hem alles wijsmaken wat hij maar wilde. Malcolm legde zijn hoofd op de achterkant van de bank en Sean zei: ‘Geen toeval dat jij hier vanavond opduikt. En je verhaal doet. Bijna alsof je gezonden bent.’

‘Ik wist van niets,’ Malcolm fluisterde bijna. Sean bleef zijn vriend aanstaren, vervuld van zijn eigen machtsgevoel om een wereld te kunnen scheppen waar Malcolm in kon vertoeven, een wereld waar niets op toeval berustte en zelfs zelfmoorden verband met elkaar hielden.

Hij liet Malcolm achter op de bank en beende naar de trap.

 

Toen Maria naar de badkamer ging om haar tanden te poetsen, sloop Annie op haar tenen naar de deur van de slaapkamer. Ze hoorde niets. Het huis was stil. Het enige wat ze hoorde, was Maria die haar mond aan het spoelen was en in de wasbak spuugde. Ze liep de gang in. Ze hoorde nog niets. Toen kwam Maria de badkamer uit. Ze had haar bril afgedaan en keek met half dichtgeknepen ogen in de richting van het bed.

 

Sean trof de keuken leeg aan. Hij vervloekte zichzelf vanwege dat backgammonidee, vervloekte Malcolm omdat-ie hem voor de voeten liep, vervloekte Annie voor haar verraad aan hun plan. Het mocht blijkbaar niet lukken, wat hij ook probeerde. Hij dacht aan zijn vrouw, die ergens in de tropen ronddanste, en zag zichzelf opeens zoals hij was, alleen, in een koud huis, geknakt in zijn begeerte.

Hij ging terug naar de kelderdeur en luisterde. De televisie stond nog aan en Malcolm, geheel van slag, zat er nog steeds voor. Sean begon zich om te draaien, vastbesloten om Malcolm daar de hele nacht te laten barsten, maar zijn draai verstijfde halverwege. Want voor hem, gehuld in niets dan een lang mannen-T-shirt, stond Annie.

 

Boven wachtte Maria tot Annie terug in bed zou komen en spitste haar oren. Annie lag net in bed toen ze weer opstond met de mededeling dat ze beneden een glas water ging halen. ‘Je kunt toch uit de badkamerkraan drinken?’ opperde Maria, maar Annie zei: ‘Nee, ik wil een glas.’

Na al deze tijd, zelfs na haar kus in de trein, was Annie nog steeds verlegen. Ze was zo zenuwachtig, ze lag nog niet in bed of ze sprong er alweer uit. Maria wist precies wat er in haar omging. Ze legde haar handen achter haar hoofd. Ze staarde naar het sierpleisterwerk op het plafond en voelde haar gewicht in matras en kussens zakken. Er kwam een diepe rust over haar, de zekerheid dat het uitkomen van haar wensen bijna tastbaar nabij was en ze nog maar heel even hoefde te wachten.

 

Malcolm stond op en deed de televisie uit. Hij ging naar het biljart, pakte een bal, rolde die over het laken en keek hoe de bal afketste tegen een kant. Hij pakte de bal weer op en herhaalde zijn handelingen. Zacht ploffend stuiterde de bal tegen de stootranden. 

Hij dacht na over wat Sean hem verteld had. Hij vroeg zich af wat het te betekenen had.

 

Om weg te glippen voor Malcolm weer kon opduiken, besloot Sean om Annie zijn studeerkamer in te loodsen. Onderweg raapte hij de koffer op die hij in de gang had laten liggen. Hij sloot de deur en fluisterde Annie toe dat ze zich doodstil moest houden. Met een plechtig gebaar boog hij zich over zijn koffer. Toen hij het metalen slotje open klikte, wist hij dat Annies blote dijen hooguit tien centimeter van zijn gezicht verwijderd waren. Hij had zin om haar benen te omhelzen, haar naar zich toe te trekken en zijn gezicht te begraven in haar kruis. Maar dat deed hij niet. Hij trok alleen een grijze wollen sok tevoorschijn en haalde daar een dun geel botje uit van nog geen decimeter. ‘En daar is hij dan.’ Hij toonde haar de vinger. ‘Rechtstreeks uit Rome, een wijsvinger van de heilige kerkvader Augustinus.’

‘Hoelang geleden heeft hij ook alweer geleefd?’

‘Vijftienhonderd jaar.’

Annie stak haar hand uit en raakte de naald van bot aan, terwijl Sean opging in haar lippen, wangen, ogen en haar.

 

Annie wist dat hij haar ging zoenen. Ze wist altijd wanneer mannen haar gingen zoenen. Ze maakte het ze soms moeilijk, door zichzelf ineens te verplaatsen of vragen te gaan stellen. Soms deed ze alsof ze het niet doorhad, zoals nu, terwijl ze naar de vinger van de heilige keek.

Toen zei Sean: ‘Ik was al bang dat ons afspraakje erbij in zou schieten.’

En Annie zei: ‘Het was lastig om de ketters af te schudden.’

 

Malcolm kwam de keuken in, op zoek naar Sean. Hij vond alleen de borden die de meisjes zo keurig hadden afgewassen, opgestapeld op het aanrecht. Hij wandelde de keuken rond, warmde zijn handen bij het nagloeiende vuur en legde alsnog de artisjokken op tafel die hij op de vloer had laten liggen. Pas daarna liep hij naar het keukenraam en keek de tuin in.

 

Op het moment dat Maria hen zag, stonden ze over iets heen gebogen, met de hoofden vrijwel tegen elkaar. Ze begreep meteen wat er gebeurd was. Annie was haar glas water gaan halen en Sean had haar de pas afgesneden. Ze redde haar vriendin net op tijd uit een netelige situatie.

‘Wat hebben jullie daar?’ vroeg ze en stampte vrijmoedig, triomfantelijk, de kamer binnen.

 

De stem van Maria was die van het noodlot waaraan hij niet kon ontkomen. Op het moment van victorie, juist op het punt dat zijn verlangens bevredigd zouden gaan worden (Annie en hij cheek to cheek), hoorde Sean de stem van Maria die al zijn hoop deed verschrompelen. Hij zei geen woord. Hij stond erbij als een doofstomme terwijl Maria op hem afkwam en het relikwie in haar vochtige vingers nam.

‘Het is de vinger van de heilige Augustinus,’ was de uitleg die Annie verschafte.

Maria onderzocht het bot eventjes en gaf het toen terug aan Sean met de woorden: ‘Ja, daag!’ De meisjes draaiden zich (tegelijkertijd) om en bewogen zich richting deur. ‘Welterusten,’ zeiden ze. Hij bleef roerloos staan en hoorde gekweld hoe hun stemmen versmolten.

 

‘Je geloofde die onzin toch niet?’ vroeg Maria toen ze weer met zijn tweeën in hun kamer waren. Annie gaf geen antwoord, stapte het bed in en sloot haar ogen. Maria knipte het licht uit en scharrelde rond in het donker. ‘Ik kan niet geloven dat je daarin trapte. De vinger van Augustinus!’ Ze grinnikte. ‘Wat die kerels wel niet verzinnen.’ Ze kroop in bed en trok het dekbed over zich heen. Ze bleef het donker in staren, peinzend over sluwe mannenstreken.

‘Annie,’ fluisterde ze, maar haar vriendin bleef zwijgen. Maria schoof dichter naar haar toe. ‘Annie,’ zei ze dit keer iets luider. Ze schoof nog iets verder door over het laken en nu raakte haar heup die van Annie. Nog eenmaal probeerde ze: ‘Annie.’

Haar vriendin negeerde haar groet en gaf geen tegendruk bij de heup. ‘Ik ga slapen!’ zei Annie en draaide zich om.

 

En daar stond Sean dan met de vervalste vinger van een illustere heilige in zijn hand. Hij meende de meisjes te horen giechelen in de gang. Daarna het geluid van hun voeten op de trap, het kraken en de bons van de slaapkamerdeur die dichtklapte en toen niets meer.

Er zat een dun laagje wit poeder op de vinger dat losliet op zijn handpalm. Hij had het bot het liefst door de kamer gesmeten, of het op de grond laten vallen en vergruizeld onder zijn hak, maar iets weerhield hem daarvan. Tijdens het bekijken van het bot bekroop hem het gevoel dat iemand hem gadesloeg. Hij keek om zich heen de kamer rond, maar er was niemand. Toen hij weer naar het bot keek, gebeurde er iets merkwaardigs. De vinger leek naar hem te wijzen. Alsof hij nog vastzat aan een levend persoon, of een autonome intelligentie bezat. En de vinger beschuldigde hem, veroordeelde hem.

Gelukkig duurde dit maar heel even. Een moment later hield de vinger op met wijzen; het was weer gewoon een bot.

 

De maan was opgekomen en in dat licht kon Malcolm de hele tuin overzien, een bleke blauwe cirkel aan het einde van het gras. Hij keek weer naar de overgebleven artisjokken op tafel. Toen liep hij naar de achterdeur, deed die open en stapte naar buiten.

De tuin lag er nog beroerder bij dan eerst. Het rijtje dode bloemen was nu vertrapt, ontworteld, en verstrooid. Overal stonden voetafdrukken. Sporen van geweld hadden de serene rust van verwaarlozing vervangen. 

Malcolm zag de grote en diepe afdrukken van zijn eigen schoenen. Hij zag de kleine, lichte afdrukken van Annies gympies. Hij stapte door de tuin en plantte zijn voeten boven op haar voetafdrukken en genoot ervan om ze helemaal te bedekken. Hij vroeg zich niet meer af wat er met Sean aan de hand was. Van de anderen in huis was hij niet op de hoogte, hij wist niet dat Maria aan één kant van het bed lag en Annie aan de andere kant en dat Sean in zijn studeerkamer naar een twijgachtig botje zat te staren. Malcolm was zijn vrienden even vergeten, terwijl hij in de tuin stond, die Meg, zijn tweelingziel, had aangeplant en achtergelaten. Meg was er niet meer, zij had het opgegeven, maar hij was er nog wel. Ineens besefte hij wat hij nodig had: een eigen huis en een eigen tuin. Hij stelde zich voor hoe hij rozenstruiken zou snoeien en bonen zou plukken. Ineens wist hij zeker dat het geluk, door zo’n simpele ingreep, alsnog voor het oprapen lag.

 

1988


GROOT EXPERIMENT

 

 

 

 

 

Als je zo slim bent, waarom ben je dan niet rijk?

Dat wilde Chicago wel eens weten. De stad straalde zelfgenoegzaamheid uit in het laatkapitalistische avondlicht. Kendall bevond zich in een penthouse (niet van hemzelf) van een all-cash-appartementencomplex aan de Lake Shore Drive. Met uitzicht op het water, achttien verdiepingen lager. Maar door je gezicht tegen het raam te drukken, zoals Kendall nu deed, kon je het beschuitkleurige strand zien dat doorliep tot Navy Pier, waar de verlichting van het reuzenrad net werd ontstoken.

De grijze gotische natuursteen van Tribune Tower, het zwarte staal van het Mies van der Rohe-gebouw er net naast, dat waren niet de kleuren van het nieuwe Chicago. Projectontwikkelaars luisterden naar Deense architecten en die luisterden naar de natuur, en dus kregen de nieuwste woontorens een organische uitstraling, met lichtgroene gevels en golvende daklijnen, als wuivende grashalmen in de wind.

Ooit was het hier prairie. Dat kon je aflezen aan de woontorens.

Kendall staarde naar al die luxueuze appartementencomplexen en dacht aan de mensen die daarin woonden (hij niet) en vroeg zich af: wat wisten zij dat hij niet wist? Hij verschoof zijn voorhoofd tegen het glas en hoorde papier kreukelen. Er kleefde een gele Post-it tegenaan. Piasecki moest zijn binnengekomen en het hebben achtergelaten terwijl Kendall een tukje deed achter zijn bureau.

Op de Post-it stond: ‘Denk erover na.’

Kendall verfrommelde het plakkertje en smeet het in de prullenmand. Toen liep hij weer naar het raam om naar de glitterende Goudkust te staren.

 

Chicago had Kendall inmiddels zestien jaar lang het voordeel van de twijfel gegund. Het had hem met open armen ontvangen toen hij er neerstreek met zijn ‘liederenkrans’ van gedichten, geschreven tijdens de Iowa’s Writers’ Workshop. In de eerste jaren toonde de stad zich diep onder de indruk van de hele potpourri aan baantjes met een hoog IQ-gehalte waar hij mee kon pronken: drukproefcorrector voor The Baffler; instructeur Latijn bij de Latijnse School. Iemand van begin twintig die summa cum laude een graad bij Amherst behaalt, een Michener-beurs binnensleept en binnen een jaar na Iowa City een meedogenloos naargeestige villanella publiceert in het Times Literary Supplement, zo iemand vertoonde tekenen van een Grote Belofte – op dat moment. Als Chicago na zijn dertigste was gaan twijfelen aan Kendalls intelligentie, dan was hem dat ontgaan. Hij werkte als redacteur voor een kleine uitgeverij, Groot Experiment, die vijf boeken per jaar uitbracht. De eigenaar ervan was Jimmy Boyko, inmiddels tweeëntachtig. In Chicago herinnerden veel mensen zich Jimmy Boyko eerder als de pornograaf uit State Street in de jaren zestig en zeventig dan vanwege zijn veel langere loopbaan als voorvechter van de vrijheid van meningsuiting en uitgever van libertaire geschriften. Het was het penthouse van Jimmy waar Kendall vanuit werkte, het was het peperdure uitzicht van Jimmy dat Kendall momenteel in zich opnam. Die Jimmy had ze allemaal nog prima op een rijtje. Hij was hardhorend, maar zodra je je stem iets verhief om te praten over wat er in Washington gaande was, dan begonnen de blauwe ogen van de oude man te glimmen van felheid en ontembare rebellie.

Kendall maakte zich los van het raam, liep terug naar zijn bureau en pakte het boek dat erop lag. Dat boek was Over de democratie in Amerika van Alexis de Tocqueville. De naam Uitgeverij Groot Experiment had Jimmy ontleend aan Tocqueville, een van zijn grote passies. Een halfjaar geleden, na de wodka-martini die hij elke avond dronk, had Jimmy besloten dat zijn land een ultrakorte versie nodig had van het standaardwerk van Tocqueville: alle voorspellingen die de Franse auteur over Amerika had gedaan, moesten eruitgelicht worden, met name als ze de regering-Bush in een zo negatief mogelijk daglicht stelden. Dus daar was Kendall de afgelopen week mee bezig geweest, hij had Over de democratie in Amerika doorgelezen en er de meest saillante passages uitgevist. Zoals de openingszin bijvoorbeeld. ‘Van al het nieuwe dat tijdens mijn verblijf in de Verenigde Staten mijn aandacht heeft getrokken, heeft niets mij sterker getroffen dan de gelijkheid voor iedereen.’

‘Hoe vernietigend is dát?’ had Jimmy geschreeuwd, toen Kendall hem de passage had voorgelezen door de telefoon. ‘Wat is er minder voorhanden in het Amerika van Bush dan gelijkheid voor iedereen?’

Jimmy wilde het kleine boekje De draagbare democratie noemen. Na het wegebben van zijn eerste golf van inspiratie had Jimmy het project overgedragen aan Kendall. Aanvankelijk had die geprobeerd het boek van begin tot eind door te lezen. Na een tijdje begon hij echter hele brokken over te slaan. Zowel deel I als deel II bevatte eindeloze stukken van een onuitspreekbare saaiheid: methodologieën van Amerikaanse jurisprudentie, onderzoek naar het Amerikaanse bestuursstelsel van dorpen en gehuchten. Jimmy was uitsluitend geïnteresseerd in de passages die getuigden van een vooruitziende blik. Over de democratie in Amerika leek op de verhalen die ouders aan hun kinderen vertelden over de tijd dat ze zelf jong waren, beschrijvingen van karaktereigenschappen die in de loop der tijd alleen nog maar dieper waren ingesleten of eigenaardigheden en voorkeuren waar ze juist overheen waren gegroeid. Het was een vreemde ervaring om een boek te lezen van een Fransman over Amerika, in de tijd dat Amerika nog klein, ongevaarlijk en bewonderenswaardig was: een ondergewaardeerd fenomeen dat de Fransen voor zichzelf konden opeisen door er de loftrompet over te steken, net zoiets als seriële muziek of de romans van John Fante.

 

‘Net als in de bossen die door de mens worden beheerd, sloeg de dood hier onophoudelijk toe, maar niemand nam de taak op zich het door haar veroorzaakte puin te ruimen. Alles kwam dus boven op elkaar te liggen: de tijd was te kort om de resten snel genoeg tot stof te doen vergaan en nieuwe ruimte te scheppen. Maar te midden van deze overblijfselen ging de voortplanting onverminderd voort. Klimplanten en allerlei soorten grassen ontsproten tussen de obstakels; zij kropen over omgevallen bomen, drongen door tot in hun stof, tilden de verdorde schors die hen nog bedekte op en verbrijzelden die, en baanden een weg voor hun jonge spruiten. Zo schoot de dood in zekere zin het leven te hulp.’

 

Wat was dat prachtig! Hoe wonderlijk om je voor te stellen hoe Amerika er in 1831 had uitgezien, vóór winkelstrips en snelwegen, vóór suburbs en slaapsteden, toen de oevers van meren nog ‘omgeven waren door bossen, zoals bij het begin van de wereld’. Hoe had het land er in zijn kinderjaren uitgezien? Belangrijker nog: waar en wanneer was het dan misgelopen en hoe konden we de weg terug nog vinden? Hoe schoot de dood het leven dan te hulp?

Een groot deel van Tocquevilles beschrijvingen klonk helemaal niet als het Amerika dat Kendall kende. Andere oordeelvellingen leken een gordijn open te trekken dat Amerikaanse karaktertrekken onthulde die zo vanzelfsprekend voor hem waren dat ze hem altijd waren ontgaan. Het groeiende ongemak dat Kendall ervoer vanwege het feit dat hij een Amerikaan was, zijn inzicht dat hij tijdens zijn vormende jaren gedurende de Koude Oorlog een hele reeks nationale vrome leugentjes vanzelfsprekend als zoete koek had geslikt, dat hij evenzeer een slachtoffer van genadeloze propaganda was als een jongetje dat in Moskou was opgegroeid, dat alles maakte dat hij er nu naar verlangde om eindelijk eens intellectueel grip te krijgen op het experiment dat Amerika heet.

En toch: hoe meer Kendall las over Amerika in 1831, des te meer besefte hij hoe weinig hij eigenlijk wist van het Amerika van vandaag, van 2005, over wat de burgers van dit land geloofden, over hoe ze te werk gingen.

Piasecki was daar een perfect voorbeeld van. In de Coq d’Or, gisteravond, had hij gezegd: ‘Als jij en ik niet zo eerlijk waren, dan konden we veel geld verdienen.’

‘Wat bedoel je daarmee?’

Piasecki was de accountant van Jimmy Boyko. Hij kwam elke vrijdag langs om de rekeningen te betalen en de boekhouding bij te werken. Een bleke, zweterige verschijning met futloos blond haar, dat hij vanaf zijn platte, brede voorhoofd strak achteroverkamde.

‘Hij controleert nooit iets, snap je wel?’ zei Piasecki. ‘Hij weet niet eens hoeveel geld hij heeft.’

‘Hoeveel heeft hij dan?’

‘Dat is vertrouwelijke informatie,’ zei Piasecki. ‘Eerste wat ze je leren op de accountantsopleiding. Mondje dicht.’

Kendall drong niet aan. Hij probeerde altijd te vermijden dat Piasecki over zijn vak ging praten. Toen Arthur Andersen in 2002 onderuitging, was Piasecki zijn baan kwijtgeraakt, net als vijfentachtigduizend andere werknemers. Die klap was hij nooit helemaal te boven gekomen. Zijn gewicht schommelde, hij slikte dieetpillen en kauwde op Nicorette. Hij dronk veel.

In het schemerlicht van de roodleren bar, tijdens het drukbezochte happy hour, bestelde Piasecki een whiskey, dus volgde Kendall zijn voorbeeld.

‘Wenst u onze exclusieve Executive Pour?’ vroeg de ober.

Executive zou Kendall nooit worden. Maar hij kon wel een exclusieve Executive Blend bestellen. ‘Ja,’ zei hij. 

Ze zwegen even en staarden naar het televisiescherm, dat was afgestemd op een honkbalwedstrijd in de slotfase van de competitie. Twee fonkelnieuwe teams uit de Western Division. Kendall herkende de teamkleuren niet eens. Zelfs met het honkbal was geknoeid.

‘Ik weet het niet,’ zei Piasecki. ‘Maar als je zoals ik een keer echt goed verneukt bent, dan ga je er anders tegenaan kijken. Toen ik jong was, dacht ik dat de meeste mensen zich aan de regels hielden. Toen alles bij Andersen op die manier naar de bliksem was gegaan – ik bedoel, een heel bedrijf slachtofferen vanwege wat een paar rotte appels hadden uitgevreten voor Ken Lay en Enron...’ Hij maakte zijn gedachte niet af. Zijn ogen glommen door hernieuwde beleving van opgerispte smart.

De tumblers, minivaatjes Schotse whiskey, werden op hun tafel gezet. Na het eerste rondje bestelden ze er nog een. Piasecki bediende zichzelf riant van de hors d’oeuvres à discrétion.

‘Negen van de tien mensen in onze positie zouden er op zijn minst slechte gedachten van krijgen,’ zei hij. ‘Ik bedoel, die klojo! Waar heeft hij zijn eerste geld mee verdiend? Met gleuven. Dat was zijn invalshoek. Jimmy was de pionier van het beavershot. Hij snapte op tijd dat het niet meer om tieten en konten draaide. Deed daar ook niks mee. En nou is hij ineens een soort heilige? Een soortement politiek activist? Jij trapt toch niet in die lulkoek? Of wel soms?’

‘Eigenlijk,’ zei Kendall, ‘doe ik dat wel.’

‘Vanwege die boeken die je uitgeeft? Daar krijg ik de cijfers van onder ogen, snap je wel? Je maakt elk jaar verlies. Niemand leest dat spul.’

‘Van Federalistische documenten hebben we vijfduizend exemplaren verkocht,’ verweerde Kendall zich.

‘Voornamelijk in Wyoming,’ riposteerde Piasecki.

‘Jimmy besteedt zijn geld heel goed. Wat te denken van al die donaties aan de American Civil Liberties Union?’ Kendall kon het niet laten om daaraan toe te voegen: ‘De uitgeverij is slechts één facet van zijn activiteiten.’

‘Oké, vergeet Jimmy even,’ zei Piasecki. ‘Ik bedoel, kijk toch eens naar dit land. Bush-Clinton-Bush-misschien weer Clinton. Dat is toch geen democratie of zo? Dat is een dynastieke monarchie. Wat kan je dan van mensen zoals wij verwachten? Wat zou er nou zo fout aan zijn als wij er een heel klein beetje van afroomden? Gewoon een beetje afromen aan de top. Ik heb een pesthekel aan mijn eigen leven. Denk ik daar wel eens aan? Jazeker. Ik ben al veroordeeld. Ze hebben ons allemaal veroordeeld, onze broodwinning afgepakt, of we nou eerlijk waren of niet. Dus ik denk, als ik toch al schuldig ben, wie kan het dan nog ene reet verdommen?’

Wanneer Kendall dronken was, wanneer hij zich op zo’n rare plek bevond als de Coq d’Or, wanneer iemand zijn vuile was zo voor hem op tafel uitstalde: op zulke momenten voelde Kendall zich nog steeds een dichter. Hij kon de woorden nog ergens in zijn achterhoofd horen rondzingen, alsof hij nog steeds gedisciplineerd genoeg was om ze op te schrijven. Hij nam de wallen, als gezwollen blauwe plekken, onder Piasecki’s ogen in zich op, hoe hij op een junkie-achtige manier zijn kaken op elkaar klemde, zijn foute pak, zijn zijdeachtige graankleurige haren en de blauwe Tour de France-zonnebril die hij zijn hoofd op had geschoven.

‘Goed,’ zei Piasecki. ‘Hoe oud ben jij eigenlijk, als ik vragen mag?’

‘Vijfenveertig,’ zei Kendall.

‘En wil je de rest van je leven als redacteur bij een klein uitgeverijtje als Groot Experiment werken?’

‘Er is niets wat ik de rest van mijn leven wil doen,’ zei Kendall glimlachend.

‘En Jimmy betaalt niet voor jouw ziektekostenverzekering, toch?’

‘Nee,’ gaf Kendall schoorvoetend toe.

‘Met al dat geld van hem werken jij en ik allebei freelance. En dan zie je hem nog steeds als een of andere sociale kruisridder.’

‘Mijn vrouw vindt dat ook schandalig.’

‘Jouw vrouw is slim,’ zei Piasecki en knikte instemmend. ‘Misschien moet ik eens met haar gaan praten.’

 

De trein naar Oak Park was benauwd en naargeestig, bijna strafrechtelijk spartaans. Het treinstel ratelde met flikkerende lampen over de rails. Bij elke lichtvlaag las Kendall in zijn Tocqueville. ‘De ondergang van deze volken is begonnen op de dag waarop de Europeanen op hun kusten zijn geland; hij is sindsdien onophoudelijk verdergegaan; hij bereikt in onze tijd zijn voltooiing.’ De trein schokte bij het bereiken van de brug en begon aan het oversteken van de rivier. Structuren van glas en beton, van adembenemend ontwerp, overkraagden het water aan de andere oever en gloeiden helemaal op. ‘Deze kusten, zo goed toegerust voor handel en nijverheid, deze zo diepe rivieren, deze onuitputtelijke vallei van de Mississippi, dit hele continent, alles leek toen op de nog lege wieg van een grote natie.’

Zijn mobieltje ging over en hij nam op. Piasecki belde, hij liep op straat, onderweg naar huis.

‘Je weet waar we het net over hadden, hè?’ vroeg Piasecki. ‘Ik ben dronken.’

‘Ben ik ook,’ zei Kendall. ‘Maak je geen zorgen.’

‘Ik ben dronken,’ zei Piasecki, ‘maar ik meen het serieus.’

 

Kendall had nooit verwacht dat hij zo rijk zou worden als zijn ouders, maar hij had zich ook nooit voorgesteld dat hij ooit zo weinig zou verdienen of dat het hem ooit zo dwars zou zitten. Nadat hij vijf jaar voor Groot Experiment had gewerkt, hadden Kendall en zijn vrouw Stephanie net genoeg geld gespaard om een grote, nog te renoveren woning in Oak Park te kopen, maar zonder de middelen om ook maar te klussen.

Van morsige woonomstandigheden zou Kendall vroeger geen last hebben gehad. Hij hield van de omgebouwde schuren en matig verwarmde garageappartementen waar hij en Stephanie voor hun huwelijk in gewoond hadden en hij hield ook van de net een tikje betere appartementen in dubieuze buurten waarin ze na hun huwelijk hadden gewoond. Hij was hun huwelijk altijd blijven zien als een artistiek verbond binnen de counterculture, ter ondersteuning van vinylplaten en literaire tijdschriften in het Midden-Westen, zelfs na de geboorte van Max en Eleanor. Was het geen briljante inval geweest om de babyluiers te verschonen in die Braziliaanse hangmat? En die poster van Beck, die waakte over het wiegje en tevens een gat in de muur afdekte?

Kendall had nooit als zijn ouders willen leven. Dat was het hele idee geweest, de verheven opvattingen achter de verzameling sneeuwbollen en de collectie zonnebrillen van de rommelmarkt. Naarmate zijn kinderen ouder werden, begon hun kindertijd in zijn ogen echter ongunstig af te steken bij de zijne en zadelde hij zichzelf op met schuldgevoelens.

Vanaf de straat, vanonder de donkere, druipende bomen, oogde zijn huis nog tamelijk indrukwekkend. Het gazon was riant. Twee stenen vazen flankeerden de toegangstrap, die naar een brede overdekte veranda voerde. Op de afbladderende verf onder de dakrand na zag de buitenkant er goed uit. Het probleem begon al bij het woord zelf: interieur. Stephanie nam het graag in de mond. De woonbladen die ze raadpleegde, stonden er vol mee. Een ervan droeg het zelfs als naam: Interieur! Kendall betwijfelde echter of je de toestand waarin de binnenkant van hun huis verkeerde, kon betitelen als een interieur in strikte zin. Zo brak de buitenkant altijd door naar binnen. De regen lekte door het plafond de echtelijke slaapkamer in. Het riool stroomde via het afwateringskanaal van de kelder het huis weer in.

Aan de overkant van de straat stond een Range Rover dubbel geparkeerd, met rokende uitlaatpijp. Kendall wierp de bestuurder in het voorbijgaan een boze blik toe. Hij verwachtte een zakenman of een stijlvolle dame uit een nette buurt. Achter het stuur zat echter een slonzige vrouw van middelbare leeftijd in een Wisconsin-sweater, verwikkeld in een mobiel gesprek.

Kendalls afkeer van SUV’s weerhield hem niet van enige kennis omtrent de aankoopprijs van een Range Rover: minimaal 75.000 dollar. Via de officiële Range Rover-website, waar een echtgenoot die ’s avonds nog laat op was zijn eigen voertuig kon samenstellen, wist Kendall ook dat de keuze voor het luxepakket (bij voorkeur stoelbekleding van kasjmier met marineblauwe biezen en een dashboard van walnotenwortelhout) de prijs opschroefde naar 82.000 dollar. Dit was een onvoorstelbaar, verpletterend bedrag. Toch reed op dat moment een andere Range Rover de oprit naast die van Kendall op, eigendom van buurman Bill Ferret. Bill deed iets wat met software te maken had, hij bedacht het of deed de markering ervan. Afgelopen zomer had Kendall tijdens een barbecue in de achtertuin met een ernstig gezicht aangehoord hoe Bill zijn beroep uiteenzette. Kendall was specialist in het opzetten van dit serieuze gezicht. Hij had het uitgeprobeerd op zijn docenten op de middelbare school en de universiteit, vanaf zijn plaats op de voorste rij: het gezicht van de beste leerling en student die altijd oplette. Ondanks deze schijnbare aandacht kon Kendall zich niet herinneren wat Bill hem over zijn werk had verteld. Er was een softwarebedrijf in Canada dat Waxman heette en Bill had aandelen in Waxman of Waxman had aandelen in Bills bedrijf, Duplicate, en óf Waxman óf Duplicate overwoog naar de beurs te gaan, en dat was kennelijk een verstandige zet, maar Bill was net een derde softwarebedrijf begonnen, en óf Waxman óf Duplicate – of misschien wel allebei – had hem gedwongen een ‘concurrentiebeding’ te ondertekenen dat een jaar zou duren.

Kauwend op zijn hamburger had Kendall begrepen dat mensen van de wereld zo met elkaar spraken – mensen van de echte wereld, waarin hijzelf ook leefde, maar waar hij paradoxaal genoeg nog steeds niet bij hoorde. In deze echte wereld bestonden zaken als maatwerksoftware en aandelenpercentages en machiavellistische machtsstrijd tussen bedrijven en dat alles resulteerde in de mogelijkheid een hartverscheurend mooie junglegroene Range Rover je eigen strak geplaveide oprit op te rijden.

Misschien was Kendall wel helemaal niet zo slim.

Hij liep het paadje naar zijn voordeur af en trof Stephanie aan in de keuken, pal naast het gloeiende fornuis met de ovendeur open. De post van vandaag had ze op de counter gekwakt en ze zat een architectuurblad door te bladeren. Hij liep van achteren op haar af en kuste haar in de nek.

‘Niet boos worden,’ zei Stephanie. ‘De oven staat pas een paar minuten aan.’

‘Ik ben niet boos. Ik ben nooit boos.’

Stephanie zag ervan af deze uitspraak aan te vechten. Ze was een kleine fijngesneden vrouw en werkte voor een galerie op het gebied van de hedendaagse fotografie. Ze droeg nog steeds hetzelfde academische pagekapsel als op de dag dat ze elkaar hadden ontmoet, tweeëntwintig jaar eerder, op een seminar Human Dynamics. Sinds ze veertig was geworden, was Stephanie aan Kendall gaan vragen of ze niet te oud werd om zich te kleden zoals ze deed. Maar hij antwoordde waarheidsgetrouw dat ze er in haar kundig verzamelde tweedehands ensembles – haar lange patchwork leren jas, haar fanfarerokje of de Russische nepbontmuts – nog steeds even geweldig uitzag als altijd.

De foto’s in het tijdschrift dat Stephanie bekeek, hadden betrekking op stadsvernieuwing. Van een bakstenen stadshuis was de achtergevel verwijderd om plaats te maken voor een hoekige glazen uitbouw; op een andere was een compleet gestripte brownstone te zien die er binnen nu even licht en fris uitzag als een loft in Soho. Dat was het ideaal: trouw blijven aan het ideaal van architectuurbehoud, zonder jezelf te beroven van modern comfort. De aantrekkelijke en welgestelde gezinnen die dit soort huizen bezaten, waren vaak gefotografeerd op zorgeloze momenten, wanneer ze aan het ontbijt zaten of gasten ontvingen, hun leven leek vervolmaakt door designvondsten die zelfs het aanknippen van een lamp of het laten vollopen van een bad tot een harmonieuze en bevredigende ervaring maakten.

Kendall hield zijn hoofd tijdens het bekijken van de foto’s vlak naast dat van Stephanie. Toen vroeg hij: ‘Waar zijn de kinderen?’

‘Max is bij Sam. Eleanor zegt dat ze het hier te koud heeft, dus ze blijft slapen bij Olivia.’

‘Weet je wat we doen?’ zei Kendall. ‘We trekken ons er niets meer van aan. We zwengelen gewoon de verwarming aan.’ 

‘Dat kunnen we beter niet doen. De rekening van afgelopen maand was krankzinnig.’

‘Het fornuis open laten staan helpt ook niet.’

‘Dat weet ik. Maar het is steenkoud hierbinnen.’

Kendall draaide zich om en keek naar de ramen boven de gootsteen. Wanneer hij zich vooroverboog, kon hij voelen hoe de koude wind door de kieren naar binnen blies. Onmiskenbare tochtstromen.

‘Piasecki vertelde me vandaag iets interessants.’

‘Wie?’

‘Piasecki. De accountant. Van werk. Hij zei dat het ongelofelijk is dat Jimmy geen ziektekostenverzekering voor me betaalt.’

‘Dat heb ik ook tegen je gezegd.’

‘Piasecki is het dus met je eens.’

Stephanie klapte het tijdschrift dicht. Vervolgens sloot ze het deurtje van het fornuis en draaide het gas uit. ‘We betalen Blue Cross zesduizend dollar per jaar voor de verzekering. In drie jaar tijd is dat een nieuwe keuken.’

‘Of we zouden dat geld aan verwarming kunnen besteden,’ zei Kendall. ‘Dan zouden onze kinderen ons niet in de steek laten. Dan hielden ze nog steeds van ons.’

‘Ze houden nog steeds van je. Maak je geen zorgen. In het voorjaar zijn ze weer terug.’

Kendall kuste zijn vrouw nog een keer in haar hals en verliet de keuken. Hij liep naar boven, om eerst even naar de badkamer te gaan en vervolgens een sweater aan te trekken, maar zodra hij de echtelijke slaapkamer betrad, bleef hij stokstijf staan.

Het was niet de enige echtelijke slaapkamer in Chicago die er zo bijlag. Door het hele land zagen de slaapkamers van zwaarbeproefde tweeverdieners er steeds vaker zo uit. Met een bed vol in elkaar gedraaide lakens en dekens, ingedeukte of van hun slopen beroofde kussens, waar veren uit kropen of speekselvlekken op zichtbaar waren, en met al die sokken en onderbroeken die als afgestoten reptielenvellen over de vloer slingerden, zag deze slaapkamer eruit als een hol waarin twee beren recentelijk hun winterslaap hadden doorgebracht. Of nog steeds winterslaap hielden. In een hoek verhief een heuveltop van vuil wasgoed zich bijna een meter boven de vloer. Een paar maanden geleden was Kendall bij Bed&Bad&Beyond een wasmand gaan kopen. Daarna had het hele gezin daar keurig het vuile wasgoed in gegooid. Maar die wasmand zat al snel vol en daarna was iedereen zijn was min of meer in die richting gaan gooien. Voor zover Kendall wist, stond die wasmand daar misschien nog steeds wel, begraven onder een piramide van vuil wasgoed.

Hoe had het binnen één generatie zo ver kunnen komen? De slaapkamer van zijn ouders had er nooit zo uitgezien. Kendalls vader beschikte over een hele ladekast vol keurig opgevouwen wasgoed, een hangkast vol strak geperste kostuums en gestreken overhemden. Elke nacht kon hij zich te ruste leggen in een perfect opgemaakt bed. Als Kendall tegenwoordig zo wilde leven als zijn vader, moest hij een wasvrouw inhuren, een schoonmaakster, een privésecretaresse en een kokkin. Hij zou een echtgenote moeten inhuren. Zou dat niet geweldig zijn? Stephanie kon ook wel een echtgenote gebruiken. Iedereen had een echtgenote nodig, en niemand beschikte daar nog over.

Maar om een echtgenote in te huren moest Kendall meer geld gaan verdienen. Het alternatief was te leven, zoals hij nu deed, als een lid van de vervuilde middenklasse, als een getrouwd man met een vrijgezellenbestaan.

 

Zoals de meeste eerlijke mensen fantaseerde ook Kendall er soms over om iets crimineels te doen. De dagen hierna zwolg hij echter, zoals hij bemerkte, in bijna misdadige mate in misdaadfantasieën. Als je echt een flink bedrag wilde verduisteren, hoe moest je dan te werk gaan? Wat voor amateuristische fouten kon je daarbij maken? Hoe kon je gepakt worden en wat waren de straffen?

Het was opmerkelijk, in de ogen van een verduisteraar-in-het-diepst-van-zijn-gedachten, hoeveel je wel niet kon opsteken uit de kranten. Niet alleen in de ranzige Chicago Sun-Times, met zijn verhalen over gokverslaafde accountants, over transportbedrijven uit de Ierse ‘minderheid’. Veel leerzamer was de berichtgeving over het bedrijfsleven in de Chicago Tribune of de New York Times. Daar las je over de manager van een pensioenfonds die vijf miljoen had afgeroomd of over het Koreaans-Amerikaanse hedgefondsgenie, dat spoorloos was verdwenen met een kwart miljard spaargeld van pensionado’s uit Palm Beach en dat uiteindelijk een Mexicaanse knakker bleek te zijn die luisterde naar de naam Lopez. Sla de bladzijde om en je leest over de Boeing-functionaris die wordt veroordeeld tot vier maanden gevangenisstraf vanwege gesjoemel met contracten met de luchtmacht. De ambtsmisdrijven van Bernie Ebbers en Dennis Kozlowski haalden de voorpagina, maar het waren de korte artikelen op pagina’s A21 of C15 waar de minder in het oog lopende fraudeverhalen aan bod kwamen, de oplichters die in subtielere schakeringen werkten, die elke kans aangrepen die zich voordeed, waaruit Kendall kon opmaken hoe wijdverbreid het bedrog was geworden.

De vrijdag daarop zei Piasecki in de Coq d’Or: ‘Weet je welke fout de meeste mensen maken?’

‘Welke dan?’

‘Ze kopen een strandhuis. Of een Porsche. Ze gaan de bloemetjes buitenzetten en lopen zo in het oog. Ze kunnen zich niet inhouden.’

‘Het ontbreekt ze aan zelfbeheersing.’

‘Klopt.’

‘Aan ruggengraat.’

‘Juist.’

Was oplichterij niet de manier waarop Amerika werkte? Het echte Amerika dat Kendall, met zijn neus in Rhyme’s Reason, was ontgaan? Gaapte er wel zo’n grote kloof tussen deze kleine verduisteraars in het bedrijfsleven en de accountantsfraude bij Enron? En hoe zat het met al die ondernemers die slim genoeg waren om niet tegen de lamp te lopen, die elke zweem van schuld van zich af wisten te schudden? De top bood geen voorbeeld van rechtschapenheid en openheid van zaken. Allesbehalve.

Toen Kendall opgroeide, ontkenden Amerikaanse politici dat hun land een wereldrijk was. Maar dat deden ze niet meer. Dat hadden ze opgegeven. Iedereen wist nu van dat wereldrijk. Iedereen was daar blij mee.

En in de straten van Chicago, net als in de straten van Los Angeles, New York, Houston en Oakland, klonk die boodschap steeds luider. Een paar weken terug had Kendall de film Patton gezien op de televisie. Hij had gezien dat de generaal zwaar was bestraft voor het uitdelen van een oorvijg aan een soldaat. Terwijl Rumsfeld nu vrijuit ging en elke verantwoordelijkheid voor Aboe Ghraib ontliep. Een president die glashard gelogen had over massavernietigingswapens was zelfs gewoon herkozen. De mensen in de straat pikten die boodschap op. Wat telde, was de overwinning, macht, spierballen, desnoods verbale rookgordijnen optrekken. Je zag het aan de rijstijl van mensen, zoals ze je afsneden, hun middelvinger opstaken, vloekten. Vrouwen en mannen, ze lieten hun woede zien, hun ongenaakbaarheid. Iedereen wist wat hij wilde en hoe hij dat kon krijgen. Niemand wilde meer een zacht ei zijn.

Met je land was het net als met jezelf. Hoe meer je erover te weten kwam, hoe meer je had om je over te schamen.

 

Maar het was natuurlijk geen pure marteling, dat leven in de plutocratie. Jimmy zat nog steeds in Montecito en elke werkdag had Kendall dit appartement tot zijn beschikking. Je had de kruiperige portiers, de onzichtbare kruiers die het afval afvoerden, het eskader Poolse poetsvrouwen dat op woensdag- en vrijdagochtend alle rommel achter Kendall opruimde, het toilet in de Moorse badkamer boende en de zonnige keuken aan kant maakte waar hij zijn lunch nuttigde. Het appartement telde twee verdiepingen. Kendall werkte op de bovenste. Beneden was Jimmy’s ‘Jadekamer’, waar hij zijn collectie Chinese jade had ondergebracht in vitrines van museumkwaliteit. (Wie misdadige plannen koesterde, zou de Jadekamer een goed uitgangspunt kunnen vinden.)

Wanneer Kendall in zijn kantoor opkeek van zijn Tocqueville, kon hij zien hoe het opalen wateroppervlak van het meer zich uitspreidde in alle richtingen. De bizarre leegte waar Chicago tegenaan leunde, de manier waarop het wegzakte in het niets, met name bij zonsondergang of in de mist, was vermoedelijk verantwoordelijk voor alle activiteit in de stad. Dit land had erop gewacht om gebruikt te worden. Deze kusten, zo goed toegerust voor handel en nijverheid, hadden duizend fabrieken voortgebracht. Deze fabrieken hadden stalen voertuigen de hele wereld doorgestuurd, en nu botsten deze voertuigen, in gepantserde staat, tegen elkaar op om de aardolie zeker te stellen waar de hele operatie op draaide.

Twee dagen na zijn gesprek met Piasecki had Kendall zijn baas gebeld via diens vaste telefoon in Montecito. Jimmy’s vrouw, Pauline, had opgenomen. Pauline was zijn meest recente echtgenote, en tevens degene bij wie hij huwelijkse bevrediging had gevonden. Jimmy was twee keer eerder getrouwd geweest, de eerste keer met zijn studieliefje, de tweede keer met een Miss Universe, dertig jaar jonger. Pauline had de juiste leeftijd, een verstandige vrouw met een vriendelijke uitstraling die de Boyko Foundation beheerde en haar tijd besteedde aan het weggeven van Jimmy’s geld.

Nadat hij een minuutje met Pauline had gesproken, vroeg Kendall of Jimmy beschikbaar was. Enkele momenten later hoorde hij diens luide stem. ‘Wat is er aan de hand, jongeman?’

‘Hallo, Jimmy. Hoe gaat het met je?’

‘Ik stap net van mijn Harley. Helemaal naar Ventura gereden en weer terug. Nu heb ik pijn in mijn reet, maar ik voel me wel gelukkig. Wat is er?’

‘Oké,’ zei Kendall. ‘Ik wil iets met je bespreken. Ik hou de boel nu zes jaar aan de gang. Ik neem aan dat je tevreden bent met mijn werk.’

‘Dat ben ik,’ zei Jimmy. ‘Geen klachten.’

‘Gezien mijn werk en mijn dienstjaren zou ik je willen vragen of het mogelijk zou zijn om iets te regelen wat betreft een ziekteverzekering. Ik...’

‘Daar begin ik niet aan,’ zei Jimmy. De plompverlorenheid van zijn antwoord was kenmerkend voor hem: zijn hele leven had hij dit soort muren opgetrokken, een verdedigingslinie tegen de Poolse kinderen die hem op de terugweg van school in elkaar sloegen, tegen zijn eigen vader, die Jimmy voorhield dat hij nergens voor deugde en in zijn hele leven nooit enig succes zou kennen, later tegen de dienders van de zedenpolitie die de fotostudio binnenvielen waar Jimmy zijn vieze blaadjes in elkaar draaide en verkocht, tegen elke concurrent die had geprobeerd hem te bedonderen, en uiteindelijk tegen al die hypocriete heilige boontjes van politici die het Eerste Amendement ondermijnden en de rechten die onder het tweede vielen woest uitbreidden. ‘Dat viel nooit onder je arbeidsvoorwaarden. Ik drijf hier een bedrijf zonder winstoogmerk, kerel. Piasecki heeft me net de aangiftes gestuurd. We zitten weer in het rood, dit jaar. We zitten elk jaar in het rood. We geven al die belangrijke, fundamentele, patriottische boeken uit – boeken van wezenlijk belang – en niemand koopt ze. De mensen in dit land zijn in slaap gesukkeld! Een hele natie zit aan de Ambien! Zandmannetje Karl Rove strooit iedereen zand in de ogen.’

Hij sloeg woest om zich heen, slingerde banvloeken naar Bush en Wolfowitz en Perle, maar moest toen wroeging hebben gevoeld over het mijden van het aangesneden onderwerp, want hij bracht het opnieuw ter sprake en verzachtte zijn toon: ‘Luister. Ik weet dat je een gezin hebt. Je moet doen wat het beste voor je is. Als je de behoefte voelt om je marktwaarde te testen, dan heb ik daar begrip voor. Ik raak je niet graag kwijt, Kendall, maar wanneer je elders verder wilt, dan heb ik daar alle begrip voor.’

Stilte op de lijn.

Jimmy zei: ‘Denk er maar eens goed over na.’ Hij schraapte zijn keel: ‘Nu ik je toch aan de lijn heb, vertel me eens. Schiet het al op met De draagbare democratie?’

Kendall hoopte dat hij het zakelijk kon houden. Maar hij wist een bittere ondertoon niet uit zijn antwoord te weren. ‘Het komt eraan.’

‘Wanneer denk je dat je me iets kunt laten zien?’

‘Geen idee.’

‘Hoezo?’

‘Die vraag kan ik nog niet beantwoorden.’

‘Luister. Ik ben een bedrijf aan het runnen,’ zei Jimmy. ‘Denk je dat je de eerste redacteur bent die ik in dienst heb gehad? Nee, ik neem jonge mensen aan en ververs ze weer wanneer ze hun heil ergens anders gaan zoeken. Waar jij wellicht de voorkeur aan geeft. Zo werkt het. Heeft niets te maken met het werk dat je geleverd hebt, dat was eersteklas. Het spijt me kerel, laat me maar weten wat je beslist.’

Tegen de tijd dat Kendall ophing, ging de zon onder. Het water weerspiegelde het grijsblauw van de steeds donker wordende hemel. De lichten van de waterpompstations waren gaan branden, zodat ze eruitzagen als een rij drijvende prieeltjes. Kendall hing onderuitgezakt in zijn bureaustoel, de gefotokopieerde bladzijden uitgespreid op het bureaublad voor hem. Zijn linkerslaap klopte. Hij wreef over zijn voorhoofd en keek naar de bladzijde die voor hem lag.

 

Niet dat er in de Verenigde Staten, zoals elders, geen rijken zijn; ik ken zelfs geen land waar de liefde voor het geld een grotere plaats in het hart van de mens inneemt en waar men een diepere minachting aan de dag legt voor de theorie van de permanente bezitsgelijkheid. Maar het fortuin circuleert er met een ongelofelijke snelheid en de ervaring leert dat men maar zelden twee generaties ziet die er de vruchten van plukken.

 

Kendall zwiepte de draaistoel half rond en greep de telefoon. Hij toetste het nummer van Piasecki in en al na de eerste keer overgaan nam Piasecki op.

‘We zien elkaar in de Coq d’Or,’ zei Kendall.

‘Nu meteen? Waarover?’

‘Dat wil ik niet over de telefoon bespreken. Ik zeg het daar wel tegen je.’

Zo deed je dat. Dit was in actie komen. In een oogwenk kon alles veranderen.

In het wegstervende licht liep Kendall van de Lakeshore naar het Drake Hotel, naar de straatingang van de bar. Hij bezette een nis aan de achterkant, zo ver mogelijk bij de barpianist in smoking vandaan, bestelde een drankje en wachtte op Piasecki.

Het duurde een halfuur voor die arriveerde. Zodra Piasecki ging zitten, staarde Kendall hem glimlachend aan. ‘Wat betreft dat idee wat je onlangs had,’ zei hij.

Piasecki keek hem schuins aan. ‘Meen je dit nu of zit je zomaar wat te dollen?’

‘Ik ben nieuwsgierig.’

‘Neem me niet in de maling.’

‘Doe ik niet,’ zei Kendall. ‘Ik vroeg me alleen af hoe het zou werken. Technisch gezien.’

Piasecki leunde voorover, om boven het pianogetingel uit te komen. ‘Wat ik nu ga zeggen, heb ik nooit gezegd, oké?’

‘Oké.’

‘Als je zoiets doet, dan zet je een nepbedrijf op. Je produceert facturen van dit bedrijf. Vervolgens betaalt Groot Experiment deze facturen. Na een paar jaar hef je de bankrekening op en liquideer je het bedrijf.’

Kendall deed zijn best het te begrijpen. ‘Maar voor die facturen is dan niets geleverd. Gaat dat niet opvallen?’

‘Wanneer is de laatste keer dat Jimmy facturen heeft gecheckt, voor wat dan ook? Alsjeblieft zeg, hij is tweeëntachtig. Hij zit daar in Californië en slikt viagra om een of andere hoer te kunnen naaien. Hij denkt niet aan facturen. Hij heeft andere dingen aan zijn hoofd.’

‘En als we controle krijgen?’

Dit keer was het Piasecki’s beurt om te glimlachen. ‘Het bevalt me dat je “we” zegt. Dat is mijn taak. Als we controle krijgen, wie regelt dat dan? Dat doe ik. Ik laat de belastingdienst de rekeningen en de overschrijvingen zien. Aangezien onze betalingen aan het nepbedrijf kloppen met de facturen, ziet alles er prima uit. Zolang we de verschuldigde inkomstenbelasting afdragen, heeft de fiscus toch nergens over te klagen?’

Zo ingewikkeld was het dus niet. Kendall was niet gewend om zo te denken, niet alleen op crimineel, maar ook op financieel gebied, maar terwijl hij zijn Executive Pour naar binnen klokte, snapte hij dat het zou kunnen werken. Hij keek de bar rond, naar de zakenlieden die onder het slempen deals met elkaar sloten.

‘Ik heb het niet eens over zo heel veel geld,’ ging Piasecki door. ‘Jimmy is zo’n tachtig miljoen waard. Ik heb het over misschien een half miljoen voor jou, en ook een halfje voor mij. Misschien, als het allemaal heel soepel verloopt, een miljoen per persoon. Dan sluiten we de tent, wissen onze sporen uit en verhuizen naar Bermuda.’

Met brandende, begerige ogen zei Piasecki: ‘Jimmy verdient elke vier maanden meer dan een miljoen op de beurzen. Voor hem is het een kleinigheid.’

‘En als het misloopt? Ik heb een gezin.’

‘Ik dan niet? Ik denk juist aan mijn gezin. Het gaat er gewoon niet eerlijk aan toe in dit land. Echt oneerlijk. Waarom zou een slimme vent zoals jij niet een vorkje mee mogen prikken van die enorme taart? Ben je bang?’

‘Ja,’ zei Kendall.

‘Als we dit doen, dan moet je ook bang zijn. Gewoon een klein beetje. Statistisch gezien zou ik de kans dat we gepakt worden op ongeveer 1 procent schatten. Misschien nog minder.’

Voor Kendall was alleen al het voeren van deze conversatie een opwindende ervaring. Van de vettige hapjes tot de Tin Pan Alley-deuntjes en de nepnapoleontische aankleding, in de Coq d’Or leek de tijd sinds 1926 te hebben stilgestaan. Kendall en Piasecki leunden samenzweerderig naar elkaar toe, als een stelletje gangsters uit vervlogen tijden. Ze hadden genoeg maffiafilms gezien om te weten hoe dat moest. Misdaad was anders dan poëzie, waar de stromingen en bewegingen elkaar opvolgden. Tachtig jaar geleden waren in Chicago precies dezelfde complotten gesmeed als tegenwoordig.

‘Ik zeg je, we kunnen het binnen twee jaar afgerond hebben,’ beweerde Piasecki. ‘We doen het kalm aan, zonder risico te lopen, zonder sporen achter te laten. Dan investeren we onze poen en dragen we ons steentje bij aan het bruto binnenlands product.’

Wat was een dichter anders dan een vent die in een fantasiewereld leefde? Die droomde in plaats van handelde? Hoe zou het zijn om echt iets te doen in plaats van altijd te dromen? Om je brein in te zetten in het tastbare universum van het geld in plaats van in het ongrijpbare rijk van de woorden?

Stephanie zou hij hier nooit iets over vertellen. Hij zou haar vertellen dat hij opslag had gekregen. Deze gedachte viel samen met een andere: het eindelijk eens opknappen van je keuken kon nauwelijks de bloemetjes buitenzetten worden genoemd. Ze konden het hele interieur renoveren zonder dat het opviel.

Voor zijn geestesoog zag Kendall zijn kluswoning zoals die er over een jaar of twee uit zou zien: gemoderniseerd, geïsoleerd, behaaglijk warm gestookt, zijn kinderen gelukkig, zijn vrouw eindelijk beloond voor alles wat ze voor hem had gedaan.

 

Het fortuin circuleert er met een ongelofelijke snelheid...

Er de vruchten van plukken...

 

‘Oké, ik doe mee,’ zei Kendall.

‘Je doet mee?’

‘Ik denk er nog even over na.’

Dat volstond voor Piasecki op dit moment. Hij hief zijn glas. ‘Op Ken Lay,’ zei hij. ‘Mijn held.’

 

‘Wat voor soort bedrijf gaat u beginnen?’

‘Opslagruimte.’

‘En u bent?’

‘Directeur. Mededirecteur, om precies te zijn.’

‘Samen met meneer...’ – de advocate, een korte, dikke vrouw met stroachtig haar, tuurde op het registratieformulier van de naamloze vennootschap – ‘Meneer Piasecki.’

‘Dat klopt,’ zei Kendall.

Het was zaterdagmiddag. Kendall bevond zich in het centrum van Oak Park, in het sobere kantoor van de advocate, waar de wanden volhingen met diploma’s. Max was buiten op de stoep en pakte herfstbladeren beet die naar de grond dwarrelden. Hij rende heen en weer, met uitgestrekte armen.

‘Ik zou zelf ook wel wat opslagruimte kunnen gebruiken. Snowboards, surfboards, tennisrackets, lacrossesticks. Ik krijg mijn auto nauwelijks nog de garage in geperst.’

‘Wij bieden commerciële opslagfaciliteiten,’ zei Kendall. ‘Pakhuizen. Voor bedrijven. Sorry.’

Hij had die opslag zelf niet eens gezien. Die lag diep in de rimboe, ergens in de buurt van Kewanee. Piasecki was erheen gereden om het terrein te pachten. Er stond niets anders op dan een oud en overwoekerd Esso-pompstation. Maar het had een wettelijk adres en al snel, onder de naam Midwestern Storage, een stabiele inkomstenstroom.

Aangezien Groot Experiment weinig boeken verkocht, beschikte de uitgeverij over forse voorraden. In plaats van ze allemaal op te slaan in hun vaste opslag, in Schaumburg, zou Kendall spoedig beginnen grote aantallen fantoomboeken naar de opslagfaciliteit in Kewanee te sturen. Midwestern Storage zou deze dienstverlening bij Groot Experiment in rekening brengen, en Piasecki zou het bedrijf cheques sturen. Zodra de naamloze vennootschap was geregistreerd, zou Piasecki een bankrekening openen op naam van Midwestern Storage. Tekenbevoegd voor deze rekening: Michael J. Piasecki en Kendall Wallis.

Het zat allemaal keurig in elkaar. Kendall en Piasecki zouden de eigenaren zijn van een legaal bedrijf, dat legaal geld verdiende en legaal belasting betaalde. Het tweetal zou de winst delen en die op hun belastingaangifte opgeven als inkomen uit zakelijke activiteiten. Wie zou ooit te weten komen dat er geen boeken in dat pakhuis lagen opgeslagen, aangezien er helemaal geen pakhuis bestond?

‘Ik hoop alleen maar dat de oude baas niet te snel de pijp uitgaat,’ had Piasecki gezegd. ‘We moeten bidden voor Jimmy’s goede gezondheid.’

Toen Kendall de vereiste formulieren had ingevuld, zei de advocate: ‘Prima, ik zal deze papieren maandag voor u registreren. Gefeliciteerd, u bent de trotse eigenaar van een nieuw bedrijf in de staat Illinois.’

Buiten wervelde Max nog steeds tussen de bladeren door.

‘Hoeveel heb je er te pakken gekregen, makker?’ vroeg Kendall.

‘Tweeëntwintig!’ schreeuwde Max.

Kendall keek omhoog om te zien hoe de bladeren, rood en goud, op de aarde af dwarrelden. Hij klemde de paperassen stevig onder zijn arm.

‘Nog vijf en we moeten weer naar huis,’ zei Kendall.

‘Tien!’

‘Afgesproken, tien. Klaar? Olympisch toernooi voor bladeren vangen begint – nu!’

 

En nu was het een maandagochtend in januari, het begin van een nieuwe werkweek, en Kendall zat weer in de trein te lezen over Amerika: ‘Er is in de wereld een land waar de grote sociale revolutie waarover ik spreek ongeveer haar natuurlijke grenzen lijkt te hebben bereikt.’ Kendall droeg nieuwe schoenen, tweekleurige brogues, aangeschaft bij Allen Edmonds op Michigan Avenue. Verder zag hij er precies zo uit als altijd, dezelfde chinobroek, hetzelfde ribfluwelen colbertje met glimmende ellebogen. Niemand in de trein had kunnen raden dat hij iets anders was dan de zachtmoedige boekenwurm die je achter hem zou zoeken. Niemand zou zich hebben kunnen voorstellen dat Kendall elke week even langs de brievenbus voor de deur van het all-cash-complex liep (om te voorkomen dat de portiers de aan de bank in Kewanee geadresseerde stortingsenveloppen onder ogen zouden krijgen). De meeste medereizigers die Kendall getallen in de marge van zijn krant zagen noteren, dachten dat hij bezig was met het oplossen van een sudoku, zonder het minste vermoeden dat hij in werkelijkheid de potentiële depositorente na vijf jaar looptijd aan het berekenen was. Zijn redacteurentenue was de perfecte vermomming. Hij was als de gestolen brief van Poe, verstopt in het volle zicht.

Wie zei er ook alweer dat hij niet slim was?

De angst was de eerste weken het heftigst geweest. Kendall schoot dan om drie uur ’s nachts wakker, met het gevoel dat er een startkabel op zijn navel was aangesloten. Stel dat Jimmy de druk-, transport- en opslagkosten van de spookboeken zou ontdekken? Stel dat Piasecki in een dronken bui alles zou opbiechten aan een aantrekkelijke bardame, die dan een broer bij de politie bleek te hebben? Kendalls brein duizelde van de potentiële gevaren en tegenslagen. Hoe had hij ooit aan zoiets kunnen beginnen, met zo iemand? Terwijl Stephanie aan zijn zijde de slaap der rechtvaardigen sliep, lag Kendall urenlang wakker, met zijn hoofd propvol beelden van gevangenissen en agressieve fotoverslaggevers.

Na een tijdje werd het gemakkelijker. Angst leek op elke andere emotie. Na een beginstadium van hartstochtelijke heftigheid ebde het langzaam weg, tot het was afgesleten tot een nauwelijks merkbare routine. Bovendien was alles gladjes verlopen. Kendall maakte dubbele cheques aan, eentje voor de boeken die feitelijk gedrukt waren, een andere voor de boeken die hij en Piasecki uit hun duim zogen. Op vrijdag noteerde Piasecki deze uitgaven in zijn boekhouding tegenover de wekelijkse inkomsten. ‘Dat ziet eruit als een compensabel verlies van heb-ik-jou-daar,’ zei hij tegen Kendall. ‘In feite besparen we Jimmy een heleboel belasting. Hij zou ons dankbaar moeten zijn.’

‘Waarom betrekken we hem er dan niet bij?’ vroeg Kendall.

Daar moest Piasecki alleen maar om lachen. ‘Zelfs als we dat zouden doen, dan dringt dat zo weinig tot hem door dat hij zich dat niet zou herinneren.’

Kendall hield zich aan zijn plan om niet op te vallen. Terwijl het saldo op de bankrekening van Midwestern Storage langzaam opliep, stond op zijn oprit nog steeds dezelfde geblutste krakkemikkige Volvo. Het geld bleef buiten bereik van nieuwsgierige blikken. Het was uitsluitend aan de binnenkant te zien. In het interieur. Elke avond inspecteerde Kendall bij thuiskomst de vooruitgang die overdag was geboekt door de specialisten die hij had ingehuurd: de stukadoors, de timmerlui, de vaklieden die de vloerbedekking legden. Hij besteedde ook aandacht aan andere interieurs: de ommuurde tuinen van de studiespaarplannen (de tuin van Max, de tuin van Eleanor); het binnenste heiligdom: de pensioenvoorziening voor ondernemers.

En hij hield in zijn huis nog iets anders verborgen: een echtgenote. Ze heette Arabella en kwam uit Venezuela. Ze sprak niet veel Engels. Op haar eerste werkdag had ze bij de aanblik van de berg wasgoed in de echtelijke slaapkamer blijk gegeven van huiver noch ontzetting. Ze had simpelweg de ene lading na de andere naar de kelder getransporteerd, waar ze alle vuile kleren had gewassen en opgevouwen, om ze vervolgens keurig in de ladekasten te leggen. Kendall en Stephanie waren verrukt.

In het appartement met uitzicht op het meer deed Kendall iets wat hij al lange tijd niet meer had gedaan: hij deed zijn werk. Hij voltooide zijn bekorting van Over de democratie in Amerika. Hij stuurde het van kleurencodes voorziene manuscript per FedEx naar Montecito en begon meteen de dag daarop voorstellen te schrijven om andere vergeten boeken te herdrukken. Hij stuurde twee of drie voorstellen per dag, met de desbetreffende teksten als bijlage, digitaal of op papier. In plaats van rustig af te wachten tot Jimmy reageerde, belde Kendall hem herhaaldelijk op en bedolf hij hem onder de vragen. Aanvankelijk was Jimmy steeds aan de telefoon gekomen. Maar al snel begon hij te klagen over die frequente telefoontjes en uiteindelijk gaf hij Kendall instructie om hem niet meer lastig te vallen met kleinigheden en alles zelf op te lossen. ‘Ik vertrouw op je goede smaak,’ had Jimmy gezegd.

Daarna belde hij nauwelijks nog naar kantoor.

De trein zette Kendall af op Union Station. Hij liep Madison Street op, stapte in een taxi (en betaalde met ontraceerbaar contant geld) en liet zich door de chauffeur afzetten op een blok van het allcash-complex. Vandaar sjokte hij de hoek om, de indruk wekkend dat hij was komen lopen. Hij begroette Mike, de portier van dienst, en begaf zich naar de lift.

Er was niemand in het penthouse. Zelfs geen schoonmaakster. Vanuit de lift belandde je op de benedenverdieping en terwijl Kendall door de gang liep, op weg naar de wenteltrap naar zijn kantoor, kwam hij langs Jimmy’s Jadekamer. Hij probeerde de deur. Die zat niet op slot. En dus liep hij naar binnen.

Hij was niet van plan iets te stelen. Dat zou dom zijn. Hij wilde gewoon even rondneuzen, een bescheiden daad van ongehoorzaamheid toevoegen aan zijn veel grandiozere daad van Robin Hood-achtige rebellie. De Jadekamer leek op een museumruimte of de winkel van een exclusieve juwelier, met schitterend betimmerde wanden, voorzien van ingebouwde schappen en laden. De jadestukken bevonden zich in verlichte vitrines die op gelijke afstand van elkaar stonden. Jade bleek niet donkergroen, zoals Kendall had verwacht, maar lichtgroen. Hij herinnerde zich dat Jimmy tegen hem had gezegd dat de beste jade, de zeldzaamste, bijna wit was, en dat de kostbaarste stukken vervaardigd waren uit één enkele steen.

Het was lastig om te zien wat de gesneden stenen voorstelden, want de vormen waren zo kronkelig dat Kendall aanvankelijk dacht dat alle dieren slangen of draken waren. Maar daarna kon hij paardenhoofden onderscheiden. Langwerpige, taps toelopende paardenhoofden, helemaal in zichzelf gewikkeld. Paarden die hun hoofden tegen hun lijf legden, alsof ze sliepen.

Hij trok een van de laden open. Daarin lag, op een bedje van fluweel, nog een paard.

Kendall nam het dier in zijn hand en streek met een vinger langs de manen. Hij dacht aan de ambachtsman die dit voorwerp vervaardigd had, een of andere Chinees, zestienhonderd jaar geleden, wiens naam niemand meer kende, en die lang geleden was gestorven, net als iedereen die tijdens de Jin-dynastie had geleefd, maar die ooit zo goed naar een levend en ademend paard had gekeken, in een nevelige weide, ergens in de vallei van de Gele Rivier, het dier zo goed had doorzien, dat hij erin geslaagd was de vorm ervan weer te geven in deze kostbare steen, die hij daardoor nog kostbaarder had gemaakt. Van dit menselijke verlangen om zoiets zinloos te verrichten, zoiets veeleisends en waanzinnigs dat zo veel oefening vergde, was Kendall altijd in een roes van opwinding geraakt, tot die roes uitbleef vanwege zijn onvermogen om zelf zoiets tot stand te brengen. Zijn onvermogen om de noodzakelijke volharding op te brengen en de schande te dragen die voortvloeide uit het najagen van een dergelijk ambacht, in een cultuur die voor zo veel discipline geen bewondering opbracht, maar al die inzet juist openlijk hekelde en bespotte.

En toch was deze jadesnijder er op een of andere manier wel in geslaagd. Hij zou het zelf nooit te weten komen, maar dit bleke witte ingedommelde paard was nog steeds niet dood, nog niet, want het lag nu in Kendalls handpalm, zacht aangelicht door de verzonken halogeenlampen in dit vertrek, dat op de uitstalkast van een juwelier leek.

Met iets wat op eerbiedige verering leek, legde Kendall het paardenhoofd terug in de met fluweel beklede lade en deed die weer dicht. Toen verliet hij de Jadekamer en liep naar zijn kantoor op de bovenverdieping.

De vloer stond vol dozen. De drukker – de echte – had net de eerste exemplaren van De draagbare democratie geleverd en Kendall was bezig exemplaren te versturen naar inkopers van boekhandels en museumwinkels van historische musea. Hij was achter zijn bureau gaan zitten en had net zijn computer aangezet, toen de telefoon ging.

‘Ha jongeman, ik heb net het nieuwe boek gekregen.’ Het was Jimmy. ‘Het ziet er fantastisch uit! Uitstekend werk!’

‘Dankjewel.’

‘Hoe gaat het met de bestellingen?’

‘Dat weten we over een paar weken.’

‘Ik denk dat we goed zitten met de prijsstelling. En het formaat is perfect. Als we onze kindjes naast de kassa weten te krijgen, gaat het vervolgorders regenen. Het omslag ziet er fantastisch uit.’

‘Dat denk ik ook, ja.’

‘Hoe zit het met besprekingen?’

‘Het is een boek van tweehonderd jaar geleden. Niet echt nieuws.’

‘Het is nieuws dat nieuws blijft. Oké, advertenties,’ zei Jimmy. ‘Stuur me een lijst van plekken waar we volgens jou ons publiek kunnen bereiken. Niet die verdomde New York Review of Books. Dat is preken tot de gelovigen. Ik wil dat dit boek doorbreekt. Dit is belangrijk!’

‘Geef me even de tijd om daar goed over na te denken,’ zei Kendall.

‘Wat ging ik verder nog –? O ja, die boekenlegger! Promotie voor het boek én voor onze merknaam. Verspreid je ze als promotiemateriaal of alleen via de boeken zelf?’

‘Allebei.’

‘Perfect! Wat vind je ervan om ook wat posters te maken? Steeds met een ander citaat uit het boek. Ik durf te wedden dat boekhandels ze zouden ophangen. Maak een paar ontwerpjes en stuur ze dan naar me toe.’

‘Doe ik,’ zei Kendall.

‘Ik voel me optimistisch. Misschien gaan we eindelijk eens wat boeken verkopen.’

‘Ik hoop het.’

‘Ik zal je eens wat zeggen,’ zei Jimmy. ‘Als dit boek inderdaad zo goed gaat verkopen als ik denk, dan betaal ik voortaan je ziektekostenverzekering.’

Kendall aarzelde even. ‘Dat zou geweldig zijn.’

‘Ik wil je niet kwijt, kerel. En om eerlijk te zijn, van de gedachte dat ik iemand anders zou moeten zoeken, krijg ik acuut koppijn.’

Dit genereuze gebaar was onvoldoende grond voor herwaardering en spijt. Jimmy had er immers verrekte lang over gedaan. En de belofte was bovendien geformuleerd als een eventuele mogelijkheid. Als – niet: wanneer. Nee, dacht Kendall, gewoon rustig afwachten en zien hoe het loopt. Als Jimmy inderdaad mijn ziektekostenverzekering gaat betalen en me ook fors opslag geeft, dan ga ik misschien wel overwegen om Midwestern Storage te sluiten. Maar pas dan en alleen dan.

‘O, nog één dingetje,’ zei Jimmy. ‘Piasecki stuurde me de cijfers en daar is wat geks mee aan de hand.’

‘Wat bedoel je?’

‘Waarom drukken we dertigduizend exemplaren van Thomas Paine? En waarom gebruiken we twee drukkers?’

Bij een verhoor door het Congres of tijdens een rechtszaak konden de gedaagde algemeen of financieel directeuren kiezen uit twee strategische opties: ze zeiden dat ze het niet wisten of dat ze het zich niet konden herinneren.

‘Ik kan me niet herinneren waarom we er dertigduizend hebben gedrukt,’ zei Kendall. ‘Daar moet ik de bestellingen voor nakijken. Piasecki regelt de drukkers. Misschien heeft iemand ons een betere prijs geboden.’

‘De nieuwe drukker brengt ons juist een hoger bedrag in rekening.’

Dat had Piasecki niet tegen Kendall gezegd. Piasecki was hebberig geworden, had de prijs opgeschroefd en dat voor zich gehouden.

‘Luister,’ zei Jimmy. ‘Zorg dat ik de contactgegevens voor de nieuwe drukker krijg. En wat die opslag betreft, waar die in vredesnaam ook zit, daar stuur ik mijn mannetje hier wel op af.’

Kendall kroop naar het puntje van zijn stoel. ‘Wat voor mannetje?’

‘Mijn accountant. Denk je dat ik Piasecki zonder toezicht zou laten opereren? Geen sprake van! Alles wat hij doet, wordt hier dubbel gecontroleerd. Als hij iets in zijn schild voert, dan komt dat boven tafel, maak je daar maar geen zorgen over. En dan is die achterbakse Pool nog lang niet jarig.’

Kendalls brein draaide op topsnelheid, op zoek naar een antwoord dat deze controle kon verhinderen of vertragen, maar voor hij ook maar iets kon uitbrengen, ging Jimmy al door. ‘Luister, jongeman. Ik ga volgende week naar Londen. Het huis in Montecito staat leeg. Waarom zou je daar met je gezin niet een lang weekend naartoe gaan? Even weg uit dat koude weer.’

‘Dat moet ik even met mijn vrouw overleggen,’ zei Kendall op vlakke toon. ‘En de schooltijden van de kinderen.’

‘Haal die kinderen gewoon een paar dagen van school. Daar gaan ze niet dood van.’

‘Ik zal het met mijn vrouw bespreken.’

‘Hoe dan ook, je hebt het geweldig gedaan, kerel. Je hebt Tocqueville ingekookt tot zijn essentie. Ik herinner me nog dat ik het voor het eerst las. Moet één-, tweeëntwintig zijn geweest. Blies me van mijn sokken.’

Met zijn schelle, krasserige stem begon Jimmy een passage uit Over de democratie in Amerika voor te dragen. Het was de passage die Kendall op de boekenleggers had laten afdrukken en waar het kleine uitgeverijtje zijn naam aan ontleende: ‘Daar moesten beschaafde mensen het grote experiment uitvoeren, door te proberen de samenleving op nieuwe funderingen op te bouwen en,’ zo citeerde Jimmy, ‘door voor de eerste keer theorieën toe te passen die tot dan toe onbekend waren of geacht werden ontoepasbaar te zijn, zouden zij de wereld een schouwspel bieden waarop de verleden tijd haar niet had voorbereid.’

Kendall keek door het raam naar het meer. Dat strekte zich eindeloos uit. Maar in plaats van een gevoel van opluchting en bevrijding aan dat weidse uitzicht te ontlenen, was het alsof het meer, met al die vele tonnen koud, bijna ijzig water, hem steeds verder insloot.

‘Dat grijpt me naar mijn strot,’ zei Jimmy. ‘Elke keer opnieuw.’
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Tegen de tijd dat Matthew verneemt dat de aanklacht is ingetrokken – uitlevering en proces zijn daarmee van de baan – is hij alweer vier maanden terug in Engeland. Ruth en Jim hebben een huis in Dorset gekocht, niet ver van zee. Kleiner dan het huis waar Matthew en zijn zusje zijn opgegroeid, toen Ruth nog met zijn vader getrouwd was. Maar het staat vol dingen die Matthew zich herinnert uit zijn Londense jeugd. Als hij ’s avonds de trap op loopt naar de logeerkamer of door de zijdeur naar de pub vertrekt, vallen hem bekende voorwerpen op. De in steen uitgesneden alpinist in lederhosen bijvoorbeeld, gekocht in 1977 tijdens een vakantie met het hele gezin in Zwitserland. De glazen boekensteunen stonden vroeger in zijn vaders kantoor, massieve transparante blokken glas, met in elk een gouden appeltje, die in kinderogen magisch zweefden. Nu houden ze in de keuken Ruths kookboeken bijeen.

De zijdeur komt uit op een met vierkante klinkers bestraat laantje, dat langs de achterkant van de buurhuizen kronkelt, langs kerk en kerkhof, in de richting van het centrum van het stadje. Matthew is tegenwoordig kind aan huis in de pub tegenover de drogist en het filiaal van H&M. Andere stamgasten vragen soms waarom hij terug is in Engeland. De redenen die hij aanvoert, namelijk visum- en belastingperikelen, lijken hun nieuwsgierigheid vooralsnog afdoende te temperen. Hij maakt zich zorgen dat er iets over de zaak op internet opduikt, maar dat is gelukkig nog niet het geval. Het stadje ligt een stukje landinwaarts van de Kanaalkust, een kleine tweehonderd kilometer ten zuidwesten van Londen. PJ Harvey heeft vlakbij in een kerk Let England Shake opgenomen. Tijdens wandelingen door het heidelandschap of boodschappenritjes in de auto beluistert Matthew dit album op zijn koptelefoon. Tenminste, als hij Ruths bluetooth aan de praat krijgt. Matthews terugkeer in zijn moederland wordt begeleid door deze songs over Engelse doden bij veldslagen in het verre verleden en gewijde herdenkingsoorden.

Wanneer Matthew door het dorp rijdt, flitst er zo nu en dan iets op in zijn ooghoeken. Het oplichtende blonde haar van een meisje. Of een groep studenten die voor de ingang van een verpleegopleiding staat te roken. Hij voelt zich al een crimineel als hij naar ze kijkt.

Op een middag rijdt hij naar de kust. Hij parkeert de auto en begint te lopen. De wolken hangen laag, zoals hier bijna altijd het geval is. Alsof ze na hun oceaanreis verbaasd staan over de aanblik van land en zich nog niet op een fatsoenlijke hoogte hebben teruggetrokken. 

Hij volgt het pad tot aan de kaap, en daar, terwijl hij westwaarts over de oceaan tuurt, zinkt het pas echt in, dringt het eindelijk tot hem door.

Hij is vrij om terug te gaan. Hij kan zijn kinderen weer zien. Hij kan veilig terugkeren naar Amerika.

 

Elf maanden geleden, aan het begin van het jaar, was Matthew uitgenodigd om een lezing te geven aan een kleine universiteit in Delaware. Hij nam de ochtendtrein uit New York, waar hij woonde met zijn Amerikaanse vrouw Tracy en hun kinderen Jacob en Hazel. Om drie uur ’s middags zat hij in een koffiebar tegenover zijn hotel te wachten op iemand van de afdeling natuurkunde die hem naar het auditorium zou begeleiden.

Om duidelijk zichtbaar te zijn had hij een tafeltje bij het raam gekozen. Hij bestelde een espresso en nam zijn aantekeningen voor de lezing nog even door op zijn laptop, maar werd daarbij al snel afgeleid door een e-mail die hij vervolgens beantwoordde. Daarna las hij de Guardian online. Hij dronk zijn koffie op en overwoog een tweede, toen hij opeens een stem hoorde.

‘Professor?’

Een donker meisje in een slobberig sweatshirt, met rugzak, stond een paar meter van hem af. Zodra Matthew haar kant op keek, hief ze beide handen op, alsof ze zich overgaf. ‘Ik stalk u niet,’ zei ze. ‘Dat beloof ik.’

‘Daar ging ik ook niet van uit.’

‘U bent toch Matthew Wilks? Ik ga straks naar uw lezing!’

Het klonk alsof hij de vraag anders niet zou willen beantwoorden. Ze besefte kennelijk dat ze zo alleen maar meer vragen opriep, liet haar handen zakken en verklaarde: ‘Ik studeer hier, ik ben student.’ Ze duwde haar borst naar voren en toonde het wapen van de universiteit.

Matthew werd niet zo vaak in het openbaar herkend. Als het al gebeurde, dan waren het vakgenoten, andere kosmologen, of masterstudenten. Heel af en toe een lezer, middelbaar of ouder. Nooit iemand zoals zij.

Het meisje leek hem Indiaas-Amerikaans. Ze praatte en kleedde zich als een typisch Amerikaans meisje, maar de kleren die ze droeg, niet alleen het sweatshirt, maar ook de zwarte legging, de Timberland-werkschoenen en de paarse thermosokken, gekoppeld aan die algehele groezeligheid die vaak om eerstejaars heen hangt en die inherent is aan krappe kamertjes en gedeelde sanitaire voorzieningen – dat alles viel volslagen in het niet vergeleken bij de uitzonderlijke staatsie van haar gezicht, zodat Matthew meteen haar verre voorouders voor zich zag. Ze deed hem denken aan een figuurtje op een hindoeminiatuur. Haar donkere lippen, haar gewelfde neus met de brede neusvleugels en bovenal haar ontzagwekkende ogen, van een kleur die alleen kon bestaan in een schilderij, wanneer de schilder groen, blauw en geel onbeperkt met elkaar kon vermengen. Ze leek minder op een student uit Delaware dan op een dansende gopi of een door de massa vereerde kindheilige.

‘Als je naar mijn lezing gaat,’ wist Matthew tijdens het verwerken van al deze indrukken uit te brengen, ‘dan doe je dus een major in natuurkunde?’

Het meisje schudde haar hoofd. ‘Ik ben nog maar eerstejaars. Ik hoef nog niet te beslissen. Mijn ouders zouden me het liefst ergens in de bètawetenschap zien. En ik ben geïnteresseerd in natuurkunde. Ik heb op de middelbare school al een extra natuurkundevak op universitair niveau gevolgd. Maar ik overweeg ook rechten, want dat komt al dichter bij geesteswetenschappen. Kunt u me iets adviseren?’

Het voelde erg ongemakkelijk om te blijven zitten terwijl het meisje daar stond. Maar haar vragen om aan te schuiven zou een uitnodiging zijn voor een langer gesprek dan waar Matthew tijd of zin toe had. ‘Mijn advies zou zijn om vooral te gaan studeren wat je het meest interesseert. Je hebt nog alle tijd om te beslissen.’

‘Dat hebt u toch ook gedaan? In Oxford. U begon met filosofie en toen bent u overgestapt naar natuurkunde.’

‘Dat klopt.’

‘Ik zou zo graag willen weten hoe u al uw interesses weet te combineren,’ zei het meisje. ‘Want dat wil ik uiteindelijk ook. Ik bedoel, u schrijft zo prachtig! De manier waarop u de oerknal beschrijft en kosmische inflatie, je ziet het gewoon voor je! Hebt u een hoop literatuurvakken gevolgd in uw studietijd?’

‘Een paar, inderdaad.’

‘Ik ben letterlijk verslaafd aan uw blog. Toen ik hoorde dat u hiernaartoe zou komen, kon ik het niet geloven!’ Het meisje pauzeerde, stond hem stralend aan te gapen. ‘Mag ik u misschien uitnodigen voor een kopje koffie tijdens uw verblijf hier, professor?’

Matthew stond niet eens meer versteld van haar verzoek, hoe gewaagd het ook was. Bij elk werkcollege dat hij gaf, had je minstens één zo’n opdringerige student. Jongeren die al vanaf de kleuterschool aan hun cv knutselden. De een wilde koffie met je drinken, de ander wilde een afspraak op je werkkamer, en maar netwerken en hengelen naar aanbevelingen en stageplaatsen. Of anders zochten deze bloednerveuze ultra-ambitieuze jonge mensen even respijt voor de ondraaglijke druk die ze zich door de wereld permanent lieten opleggen. De intensiteit van dit meisje, en haar stuiterende enthousiasme, dat grensde aan overspannenheid, herkende hij inmiddels.

Matthew was even weg van huis, voor zijn werk, en had dus eindelijk wat tijd voor zichzelf. Die wilde hij nu eens niet verspillen als onbezoldigde studieadviseur voor eerstejaars.

‘Ze hebben mijn verblijf hier flink volgepland,’ zei hij. ‘Een propvol schema.’

‘Hoelang blijft u hier dan?’

‘Alleen vanavond maar.’

‘Oké. Nou ja, ik kom in elk geval naar uw lezing.’

‘Prima.’

‘Ik wilde ook naar uw Q&A morgenochtend, maar dan heb ik college.’

‘Je mist er vast niets aan. Meestal herhaal ik mezelf.’

‘Vast zo niet waar!’ Ze raapte haar rugzakje op en leek aanstalten te maken om op te stappen, maar zei toen: ‘Hebt u iemand nodig om u te laten zien waar de zaal is? Ik verdwaal ook nog steeds, maar ik denk dat ik deze wel weet te vinden. Ik moet er tenslotte ook heen.’

‘Iemand komt me ophalen.’

‘Oké. Inmiddels denkt u natuurlijk wél dat ik u stalk. Aangenaam kennis met u te maken!’

‘Insgelijks!’

Nog bleef ze dralen. En ze bleef Matthew aankijken met die vreemde intensiteit die ook een leegte was. Vanuit die leegte, bijna alsof ze een boodschap van gene zijde overbracht, zei het meisje ineens: ‘U ziet er in het echt beter uit dan op uw foto’s.’

‘Ik weet niet of ik dat als compliment op moet vatten.’

‘Het is een constatering.’

‘Ik weet niet of dat goed nieuws is. Dankzij internet zullen waarschijnlijk meer mensen mijn foto zien dan mij in levenden lijve.’

‘Ik zei niet dat u er slecht uitzag op uw foto’s, professor,’ zei het meisje. En met een zweem van gekwetstheid, of een signaal dat hun ontmoeting uiteindelijk toch ietwat teleurstellend was verlopen, deed ze haar rugzak om en liep weg.

Matthew boog zich weer over zijn laptop. Hij staarde naar het scherm. Pas toen het meisje de koffiebar had verlaten en langs het raam liep, keek hij ietwat schuldbewust weer op, om te zien hoe ze er van achteren uitzag.

 

Het was gewoon niet eerlijk.

Een derde van de leerlingen was van Indiase afkomst, maar Diwali gold op school niet als een officiële feestdag. Ze kregen vrij met Kerstmis en Pasen en natuurlijk met Rosj Hasjana en Jom Kipoer, maar bij hindoe- en moslimfeestdagen bestonden er alleen ‘tegemoetkomingen’. Je mocht de les overslaan, maar je kreeg wel huiswerk. Je was zelf verantwoordelijk voor het inlopen van je achterstand.

Prakrti zou vier dagen missen. Bijna een hele week – en op het meest beroerde moment in het jaar, namelijk vlak voor haar wiskunde- en geschiedenistoets. En dat tijdens haar cruciale voorlaatste jaar op de middelbare school. Alleen al bij de gedachte raakte ze in paniek.

Ze had haar ouders gesmeekt om de reis af te zeggen. Ze begreep niet waarom ze niet gewoon met Diwali thuis konden blijven, net als bijna iedereen die ze kenden. Prakrti’s moeder legde uit dat ze haar familie miste, haar zus Deepa en haar broers Pratul en Amitava. Haar ouders – de grootouders van Prakrti en Durva – werden er ook niet jonger op. Wilde Prakrti haar Dadi en Dadu dan niet meer zien voor ze uit deze wereld vertrokken?

Prakrti had daar niet op geantwoord. Ze kende haar grootouders niet goed – alleen van de incidentele bezoeken aan een voor haar vreemd land. Het was toch niet Prakrti’s schuld dat haar grootouders zo apart en aftands op haar overkwamen? Ze hoedde zich er echter wel voor om zoiets openlijk te laten blijken, want dat zou haar geheid in een kwaad daglicht stellen.

‘Laat me dan thuis,’ zei ze. ‘Ik kan mezelf heus wel redden.’

Dat werkte ook al niet.

Op een maandagavond begin november zat Prakrti op Philadelphia International achter in het vliegtuig naast haar kleine zusje en knipte het leeslampje aan. Ze was van plan om De rode letter op de heenweg te lezen en het boekverslag op de terugvlucht te schrijven. Maar ze kon zich niet concentreren. De symboliek van Hawthorne rook net zo muf als de rondgepompte lucht in de romp van het toestel. Natuurlijk leefde ze mee met Hester Prynne, die gestraft was voor iets wat iedereen vandaag de dag zou doen, maar zodra het cabinepersoneel begon met het serveren van de avondmaaltijd, greep ze dat aan als een smoes om haar tafeltje naar beneden te klappen en tijdens het eten naar de film te kijken.

Bij aankomst in Kolkata had ze te veel last van een jetlag om nog iets aan haar huiswerk te kunnen doen. Ze had het daar trouwens ook te druk voor. Tante Deepa vaardigde een streng verbod op slaap uit en nam Prakrti, Durva, hun moeder en nichtje Smita meteen mee uit winkelen. Eerst gingen ze naar een chic nieuw warenhuis, waar ze blinkende nieuwe vorken, messen en opscheplepels kochten en voor de meisjes goud- en zilverkleurige armbandjes. Daarna gingen ze voor rijst en vermiljoenpoeder naar een overdekte markt, een soort bazaar met kraampjes in de lengte. In het appartement begonnen ze daarna meteen met de versierselen voor het feest. Aan Prakrti, Durva en Smita de taak om Lakshmi’s voetstappen te maken. Met blote voeten stapten de meisjes in de bakken met natgemaakt poeder bij de buitendeur. Voorzichtig stapten ze er weer uit en maakten een spoor naar binnen. Ze maakten twee sets voetafdrukken, een in het rood en een in het wit, en omdat Lakshmi tenslotte voorspoed brengt, sloegen ze geen kamer over, er gingen voetstappen de keuken in en uit, door de woonkamer en zelfs de badkamer.

Rajiv, hun neef die een jaar ouder was dan Prakrti, had twee Xboxen op zijn kamer. Ze bleven de rest van de middag online multiplayer Titanfall spelen. De internetverbinding in het appartement was supersnel, zonder glitches. Tijdens eerdere reisjes naar India had Prakrti medelijden gehad met haar neef vanwege zijn overjarige computerapparatuur, maar inmiddels liepen ze, net als heel Kolkata, ver op hen voor. De stad zag er hier en daar ronduit futuristisch uit, zeker als je het vergeleek met dat arme ouwe Dover met die winkelpuien van rode baksteen, die scheefstaande telefoonpalen en straten vol kuilen.

Prakrti en Durva hadden hun sari’s in plastic stomerijhoezen vervoerd zodat ze niet zouden kreukelen. Die avond trokken ze hun sari’s aan voor Dhanteras. Ze duwden de nieuwe armbandjes over hun handen en bewonderden zichzelf en de metaalschittering in het licht.

Zodra het donker werd, stak de familie de diya’s aan en zette die overal in het appartement neer – in de raamkozijnen, op de salontafels, in het midden van de eettafel, boven op de geluidsboxen van haar oom. Uit deze zwarte monolieten klonk muziek terwijl de familie rond de eettafel zat te smullen en bajahns zong.

De hele avond bleven er familieleden arriveren. Prakrti herkende sommigen, de meesten echter niet, maar op hun beurt wisten ze allemaal wel wie zij was, dat ze zo’n goede leerling was, en dat ze lid was van het debatteam en dat ze van plan was om zich volgend jaar in te schrijven voor de Universiteit van Chicago. Ze waren het eens met haar moeder dat Chicago veel te ver van Delaware ligt – en ook te koud is. Waarom zou ze zo ver van huis willen wonen? Zou ze niet bevriezen? 

Een groepje vrouwen, witharig en lawaaiig, wilde ook al van alles van haar weten. Ze verdrongen zich om haar heen met hun hangende borsten en buiken, en vuurden in schetterend Bengaals vragen op haar af. Als Prakrti iets niet verstond – wat voortdurend het geval was – gingen ze gewoon nog harder schreeuwen tot ze het hoofdschuddend opgaven, ontdaan door haar Amerikaanse onwetendheid.

Rond middernacht haalde de jetlag Prakrti in. Ze viel in slaap op de bank. Toen ze wakker werd, hingen er drie oude vrouwtjes over haar heen, onophoudelijk commentaar spuiend.

‘Zo griezelig!’ vond Durva, toen Prakrti het haar vertelde.

‘Ja, echt!’

De volgende dagen verliepen al net zo waanzinnig. Ze gingen naar de tempel, gingen op bezoek bij de gezinnen van hun ooms, wisselden cadeautjes uit, propten zich vol met eten. Sommige familieleden hielden zich aan alle tradities en rituelen, sommige slechts aan enkele, en weer andere zagen het gewoon als een vakantie en een eindeloos feest. Op de avond van Diwali gingen ze naar het water voor de feestelijkheden. De rivier die door Kolkata liep, de Hooghly, die er overdag zo bruin en slijkerig uitzag, leek onder de sterrenhemel wel een zwarte, fonkelende spiegel. Duizenden mensen dromden samen aan de oever. Hoewel de massa dicht op elkaar gepakt stond, werd er nauwelijks gedrongen of geduwd wanneer mensen zich naar de rivier begaven om hun bloemenschuitje te water te laten. De massa bewoog zich als één organisme, een beweging de ene kant op werd vanzelf gecompenseerd door een terugtrekkende beweging vanaf de andere. De eenheid was indrukwekkend. Bovendien, zo legde Prakrti’s vader uit, zou alles wat het water inging, de palmbladen, de bloemen, zelfs de kaarsen – die waren van bijenwas gemaakt – de volgende dag vergaan zijn, het hele vlammende ritueel zou uitdoven zonder een spoor achter te laten.

De glitternonsens om het feest heen – Lakshmi, de godin van de voorspoed, gouden en zilveren frutsels, blikkerende messen, vorken, serveerlepels, het kwam allemaal neer op het licht en de tijdelijkheid daarvan. Je leefde, je brandde op, je verspreidde je kleine lichtje en dan – poef! – ging je ziel weer een ander lichaam in. Daar geloofde haar moeder in. Haar vader twijfelde eraan en Prakrti wist dat het niet waar was. Ze was in elk geval van plan om nog lang niet te sterven. Voor haar lichtje zou doven, wilde ze nog iets doen met haar leven. Ze sloeg haar arm om haar kleine zusje heen en samen keken ze hoe hun kaarsjes wegdreven, tot ze in de zee van vlammen niet meer van de andere te onderscheiden vielen.

Wanneer ze werkelijk tijdens het weekeinde weer vertrokken waren, was het hele tripje nog wel te doen geweest. Maar na Bhai Dooj, de afsluiting van het festival, kondigde Prakrti’s moeder aan dat ze hun tickets had omgeboekt en ze pas een dag later terug zouden gaan.

Prakrti was zo woest dat ze er nauwelijks van kon slapen. De volgende ochtend kwam ze in joggingbroek en T-shirt aan het ontbijt, met ongekamd haar en een pesthumeur.

‘Dat kun je niet aantrekken, Prakrti,’ zei haar moeder. ‘We gaan nog ergens heen. Trek je sari aan.’

‘Nee.’

‘Wat?’

‘Hij is helemaal bezweet. Ik heb hem al drie keer aangehad. Mijn choli stinkt.’

‘Trek aan.’

‘Waarom ik alleen? En Durva dan?’

‘Je zusje is jonger, een salwar kameez is goed genoeg voor haar.’

Toen Prakrti weer tevoorschijn kwam in haar sari, was haar moeder niet tevreden en nam haar mee terug naar de slaapkamer om hem zelf te wikkelen. Vervolgens controleerde ze Prakrti’s vingernagels en trok losse haartjes onder haar wenkbrauwen uit. En ten slotte – dit was iets nieuws – bracht ze kohl aan rond Prakrti’s ogen.

‘Wil je dat laten?’ vroeg Prakrti, terwijl ze zich lostrok.

Haar moeder pakte haar gezicht met twee handen beet. ‘Zit stil!’

Er wachtte buiten een auto. Het was een uur rijden naar de rand van de stad, waar de auto stopte voor een hoge stenen omheining met scheermesdraad.

Een poortwachter leidde ze over een erf van aarde naar het huis. Ze passeerden een grote betegelde toegangspoort, een trap op, een grote kamer in met hoge ramen aan drie zijden en ventilatoren van gevlochten riet. Ondanks de hitte werkten de ventilatoren niet. De kamer was zwaar ondergemeubileerd, behalve in één hoek, waar een man met wit haar en een Nehru-jasje in kleermakerszit op een matje zat. Een goeroe. Of een politicus.

Tegenover hem zat een middelbaar echtpaar op een klein sofabankje. Toen Prakrti en haar familie binnenkwamen, wiegden ze met hun hoofden bij wijze van begroeting.

Haar ouders gingen tegenover het echtpaar zitten. Durva werd op een stoeltje vlak achter hen gezet. Prakrti werd naar een soort houten bank of podium geleid – ze wist niet hoe ze het moest noemen – een beetje terzijde van de anderen. Het bankje was gemaakt van sandelhout en ingelegd met ivoor. Het had een beetje een ceremoniële uitstraling. Terwijl ze plaatsnam, rook ze zichzelf. Ze zweette in de hitte. Ze wilde zich er niets van aantrekken. Ze overwoog zelfs heel even om al die mensen wapperend te trakteren op haar lijflucht, om haar moeder voor schut te zetten, maar dat ging natuurlijk veel te ver. Bovendien geneerde ze zich zo al genoeg. Ze besloot zo stil mogelijk te blijven zitten.

Gedurende het gesprek dat werd gevoerd, hoorde Prakrti haar naam noemen. Maar ze werd niet één keer direct aangesproken.

Er werd thee geserveerd met Indiase zoetigheid. Na een week had Prakrti het daar al helemaal mee gehad. Maar ze at er beleefd van.

Ze miste haar mobiel. Ze wilde haar vriendin Kylie appen om de marteling die ze momenteel onderging te beschrijven. Terwijl de minuten zich voorbijsleepten op de harde bank en bedienden af en aan liepen, verschenen er meer mensen in de hal die de kamer in koekeloerden. Het huis leek wel vol mensen te zitten. Benieuwd. Nieuwsgierig.

Toen het eindelijk voorbij was, had Prakrti zichzelf een zwijggelofte opgelegd. Ze stapte de auto in met de bedoeling geen woord te zeggen tot ze thuis waren. Zodat het op Durva aankwam om te vragen: ‘Wie waren die mensen?’

‘Dat heb ik je al gezegd,’ zei Prakrti’s moeder. ‘De Kumars.’

‘Zijn we familie van ze?’

Haar moeder lachte. ‘Ooit misschien.’ Ze keek uit het raam, met een uitdrukking van een vinnig soort tevredenheid. ‘Het zijn de ouders van de jongen die met je zus wil trouwen.’

 

Matthew sprak drie kwartier, zoals afgesproken. Zijn onderwerp die dag was de zwaartekrachtgolf, in het bijzonder de recente waarneming daarvan door duale interferometers op twee verschillende locaties op het Amerikaanse continent. Met een knoopmicrofoontje op liep hij heen en weer in zijn marineblauwe colbertje en spijkerbroek, terwijl hij uitlegde dat Einstein al honderd jaar geleden had gefilosofeerd over het bestaan van deze golven, maar dat het onomstotelijk bewijs pas sinds het afgelopen jaar geleverd was. Om zijn presentatie kracht bij te zetten had Matthew een digitale simulatie van de twee samenvallende zwarte gaten meegenomen, die in een melkwegstelsel op een afstand van 1,3 miljard lichtjaren de golven hadden veroorzaakt die stil en onzichtbaar door het heelal rolden om geregistreerd te worden door supergevoelige meetapparaten – in Livingston, Louisiana en Hanford, Washington – die hier speciaal voor ontworpen waren. ‘Zo fijn als het gehoor van God,’ beschreef Matthew ze. ‘Om eerlijk te zijn, nog veel fijngevoeliger dan dat.’

De collegezaal was maar half vol. Minstens zo ontmoedigend was de samenstelling van zijn gehoor, dat voor minstens de helft bestond uit mensen in de zeventig of tachtig, pensionado’s uit de stad die dit soort universitaire lezingen bezochten omdat ze vrij toegankelijk waren en op een handig tijdstip gehouden werden en je er bovendien verse gespreksstof voor tijdens het avondeten opdeed.

Tijdens de signeersessie dromden de overblijvers gretig om Matthew heen terwijl hij zich achter een tafel had verschanst met een Sharpie en een glas wijn. Veel grote beige schoudertassen, vrouwen met fleurige sjaaltjes en verhullend wijde truien, mannen in vormeloze bandplooibroeken: iedereen straalde zowel geduld als verwachting uit. Uit hun woorden viel niet op te maken of ze Matthews boek hadden gelezen of iets begrepen van exacte wetenschap, maar ze wilden in elk geval een gesigneerd exemplaar. De meesten lieten het bij een warme glimlach en zeiden: ‘Hartelijk dank voor uw komst naar Dover!’ Alsof hij het gratis deed! Enkele mannen dregden wat willekeurige natuurkundige feitjes op die ze zich nog herinnerden van natuurkundelessen op middelbare school of universiteit en probeerden die toe te passen op Matthews lezing.

Een vrouw met een wit ponykapsel en rode wangen bleef pal voor Matthew staan. Ze vertelde dat ze onlangs in Engeland was geweest om haar stamboom te onderzoeken, en trakteerde hem op een uitgebreid verslag over haar bezoek aan grafzerken op anglicaanse kerkhoven in het graafschap Kent. De vrouw had net plaatsgemaakt toen het meisje uit de koffiebar verscheen.

‘Ik kan u niets laten signeren,’ zei ze zonder zichtbaar schuldgevoel.

‘Dat geeft niet, dat is niet verplicht.’

‘Ik ben te arm om boeken te kopen! Studeren is al zo duur.’

Iets meer dan een uur geleden had Matthew het meisje nog ingeschat als een soort lastpost. Nu hij was uitgemolken door een stoet oude verweerde koppen begroette hij haar komst met opluchting en dankbaarheid. Ze had haar slobberige sweatshirt uitgetrokken en droeg nu een wit mouwloos topje.

‘Neem in elk geval een glaasje wijn,’ zei Matthew. ‘Het kost niks.’

‘Ik ben nog geen eenentwintig! Ik ben negentien. Ik word in mei pas twintig!’

‘Ik denk niet dat iemand erover zal vallen.’

‘Probeert u mij alcohol op te dringen, professor?’ vroeg het meisje.

Matthew bloosde. Hij wilde die indruk graag wegnemen, maar vond geen passende formulering, want de woorden van het meisje waren niet eens zo ver bezijden de waarheid.

Gelukkig had de studente, met haar hectische, uitgelaten manier van doen, het onderwerp alweer achter zich gelaten.

‘Ideetje!’ zei ze, met wijd opengesperde ogen. ‘Kunt u niet gewoon een papiertje tekenen? Dan kan ik het alsnog in uw boek plakken.’

‘Als je dat ooit koopt.’

‘Precies. Eerst even afstuderen en mijn studielening afbetalen.’

Ze had haar rugzak al op tafel gezet. Die beweging maakte haar geur los, licht en schoon, iets als talkpoeder.

Achter haar stond nog een man of twaalf te wachten. Ongeduldig gedroegen ze zich niet, maar een enkeling trachtte wel al te zien wat de bron van het oponthoud was.

Het meisje had een klein spiraalblokje tevoorschijn getrokken en stond er druk in te bladeren, op zoek naar een lege bladzij. Haar zwarte haar viel naar voren en schermde hen als een gordijn af van de mensen achter haar in de rij. En toen gebeurde er iets vreemds. Er leek een rilling door het meisje heen te gaan. Een delicate of kwellende gewaarwording leek over de volle lengte door haar lijf te trekken. Ze sloeg haar ogen op naar die van Matthew en zei, alsof ze bezweek voor een onweerstaanbare aandrift, met een vreemd geknepen, geestdriftige stem: ‘O, god! Waarom signeert u niet gewoon mijn lichaam?’

Dit huldeblijk kwam zo onverwacht en was zo absurd en tegelijkertijd zo welkom, dat Matthew even met stomheid geslagen was. Hij wierp een snelle blik op de eerstvolgende mensen in de rij om te zien of iemand iets had opgevangen. ‘Ik kan het geloof ik maar beter bij je blokje houden,’ zei hij.

Ze overhandigde het. Hij sloeg het open en vroeg: ‘En wat zal ik erin zetten?’

‘Voor Prakrti. Zal ik het spellen?’

Maar hij schreef al. ‘Voor Prakrti. Een grappig groentje.’

Het meisje moest erom lachen. Toen, alsof het de gewoonste zaak van de wereld was, vroeg ze: ‘Zet je je mobiel erbij?’

Matthew durfde niet eens op te kijken. Zijn gezicht gloeide. Hij verlangde wanhopig naar het verstrijken van dit moment, maar was tegelijk verrukt door de ontmoeting. Hij krabbelde zijn nummer erbij. ‘Dank je voor je komst,’ zei hij, terwijl hij het boekje opzijschoof, en zich op de volgende persoon in de rij richtte. 

 

Dev, heette de jongen. Dev Kumar. Hij was twintig jaar oud, werkte in een winkel waar hij tv’s en videoapparatuur verkocht en volgde een avondstudie informatica. Dit kreeg Prakrti allemaal van haar moeder te horen in het vliegtuig op de terugweg naar de States.

Het idee dat ze met deze haar volslagen onbekende persoon zou trouwen – of überhaupt zou trouwen, tenzij ergens ver, heel ver in de toekomst – vond Prakrti te belachelijk voor woorden.

‘Mam, hallo-o? Ik ben nog maar zestien, hoor.’

‘Ik was zeventien toen ik me met je vader verloofde.’

Ja, en moet je kijken wat een succes dat geworden is, dacht Prakrti. Maar ze zweeg. Het hele plan verder bespreken zou het alleen maar bestendigen en wat ze wilde, was het weer laten verdwijnen. Haar moeder haalde zich wel vaker wilde ideeën in haar hoofd. Ze dagdroomde ervan dat ze na de pensionering van Prakrti’s vader weer naar India zouden verhuizen. Ze fantaseerde dat Prakrti daar dan ooit een baan zou krijgen, in Bangalore of Mumbai, dat ze met een Indiase jongen zou trouwen en een huis zou kopen dat groot genoeg zou zijn om haar ouders te kunnen herbergen. Dev Kumar was gewoon de nieuwste variant van dit luchtkasteel.

Om zich voor haar moeder af te sluiten, zette Prakrti haar koptelefoon op. Ze besteedde de rest van de vlucht aan het daadwerkelijk schrijven van haar boekverslag van De rode letter.

Het hele nachtmerriescenario verdween vrij snel zodra ze weer thuis waren, precies zoals ze al gehoopt had. Haar moeder bracht Dev nog wel een paar keer op een geforceerde manier ter sprake, maakte wat doorzichtige toespelingen, maar liet het onderwerp toen vallen. Haar vader leek de Kumars, zodra hij weer aan het werk was, volkomen vergeten te zijn. Ondertussen stortte Prakrti zich weer als vanouds op haar schoolwerk. Ze studeerde tot diep in de nacht, ging op pad met het debatteam, en bezocht op zaterdagochtenden trouw de voorbereidingsklas op het universitaire toelatingsexamen.

Tijdens een weekeinde in december zat ze op haar kamer met Kylie te facetimen terwijl ze huiswerk maakte. Prakrti’s mobiel lag naast haar in bed, terwijl Kylies stem uit het luidsprekertje klonk.

‘Dus wat gebeurt er,’ zegt Kylie, ‘kwam-ie hiernaartoe en liet-ie allemaal bloemen op de veranda achter.’

‘Ziad?’

‘Ja. Legde ze pal voor de deur. Van die supermarktbloemen. Maar veel, zo. En toen kwamen mijn ma en pa en mijn broertje thuis en troffen dat aan. Echt zó beschamend. Momentje. Hij stuurt me net een bericht.’

Terwijl ze wachtte tot Kylie haar het bericht voor zou lezen, zei Prakrti: ‘Ik zou het uitmaken. Hij is kinderachtig, hij kan niet eens spellen en – sorry hoor, maar toch – hij is vadsig.’

Wanneer haar telefoon een signaaltje geeft, denkt Prakrti dat Kylie haar het bericht van Ziad heeft doorgestuurd, zodat ze haar antwoord kunnen bespreken. Ze opent het bericht zonder naar de afzender te kijken en het scherm vult zich met het gezicht van Dev Kumar.

Vanwege zijn gekwelde overijverige uitdrukking begreep ze meteen dat hij het moest zijn. Dev stond – of eerder poseerde – in een uiterst flatterende lichtval voor de verknoopte ledematen van een banyanboom. Hij was mager op een derdewereldachtige manier, alsof hij als kind niet genoeg eiwitten had binnengekregen. Haar neef Rajiv en zijn vrienden kleedden zich zoals de jongens bij Prakrti op school, misschien zelfs iets beter. Ze droegen dezelfde merken en hadden hetzelfde haar. Dev droeg een vergeleken met hen belachelijk wit shirt, met het verkeerd soort retro kraag en een slecht zittende grijze broek. Zijn glimlach was scheef en zijn zwarte haar glom van de haarolie.

Normalerwijs zou Prakrti de foto onmiddellijk met Kylie gedeeld hebben. Meestal kregen ze direct de slappe lach van selfies van jongens die gewoon te veel hun best deden, foto’s stuurden van zichzelf in hun blote bast of filterapps gebruikten. Maar die avond klapte ze haar telefoon dicht en legde hem weg. Ze wilde niet uitleggen wie Dev was. Ze vond het te gênant.

Haar Indiase vriendinnen vertelde ze de dagen daarop ook niets. Veel van die vriendinnen hadden zelf ook ouders met gearrangeerde huwelijken en waren er dus aan gewend dat die traditie thuis verdedigd werd. Het lage scheidingspercentage in India werd aangevoerd om het gearrangeerde huwelijk superieur te verklaren. Meneer Mehta, de vader van Devi Mehta, wees graag op een ‘wetenschappelijk’ artikel in Psychology Today, met als strekking dat mensen die uit liefde trouwden het verliefdst waren gedurende de eerste víjf jaar van hun huwelijk, terwijl mensen met gearrangeerde huwelijken het verliefdst waren na dértig jaar huwelijk. Echte liefde wortelt in gedeelde ervaring, was de boodschap. Liefde was eerder een beloning dan een geschenk.

Die ouders moesten dat natuurlijk wel zeggen. Anders deden ze afbreuk aan hun eigen gearrangeerde huwelijken. Maar het was allemaal poppenkast. Ze wisten heus wel dat de dingen in Amerika anders lagen.

Alleen, soms was dat niet zo. Er zat een groepje meisjes bij Prakrti op school uit super conservatieve gezinnen, meisjes die in India geboren waren en ook nog gedeeltelijk daar waren opgegroeid, en die als gevolg daarvan totaal onderdanig waren. Hoewel ze perfect Engels spraken, en opstellen schreven in een merkwaardig mooie, bijna victoriaanse stijl, spraken ze onderling het liefst Hindi, of Gujarati, of wat dan ook. Ze aten nooit in de kantine en trokken nooit iets uit de automaten, maar namen hun eigen vegetarische middageten mee, verpakt in gestapelde metalen lunchtrommeltjes. Deze meisjes mochten niet naar klassenavonden of clubjes voor buitenschoolse activiteiten wanneer daar ook jongens kwamen. Ze waren elke dag op school en deden daar rustig en plichtsgetrouw hun werk om na de laatste bel uit te waaieren naar de wachtende Kia-stationwagons en Honda-personenbusjes om weer teruggevoerd te worden naar hun quarantaineleven. Er werd gezegd dat deze meisjes, ter bescherming van hun maagdenvlies, geen tampons gebruikten. Dat gaf aanleiding tot de bijnaam die Prakrti en haar vriendinnen voor ze verzonnen hadden: de Vlijtige Vliesjes. Kijk, daar komen de Vliesjes aan.

‘Ik weet niet wat ik in hem zie,’ zei Kylie. ‘Ziad doet me een beetje denken aan een Newfoundlander die we vroeger hadden, Bartleby.’

‘Wat?’

‘Luister je eigenlijk wel naar me?’

‘Sorry,’ zei Prakrti. ‘Ja, nee. Zulke honden zijn goor. Ze kwijlen.’

Ze verwijderde de foto.

 

‘Dus nu geef je mijn mobiele nummer al aan willekeurige kerels?’ confronteerde Prakrti de volgende dag haar moeder.

‘Heb je een foto van Dev gekregen? Zijn moeder beloofde hem over te halen je er een te sturen.’

‘Ik krijg altijd te horen dat ik niet zomaar mijn nummer aan vreemden moet geven, en nu zit jíj het uit te delen?’

‘Dev is toch nauwelijks “willekeurig” te noemen?’

‘Voor mij wel.’

‘Ik wil een foto van jou maken om terug te sturen. Dat heb ik mevrouw Kumar beloofd.’

‘Nee.’

‘Kom op. Kijk niet zo zuur. Moet Dev soms denken dat je zo’n nare mentaliteit hebt? Toon eens een glimlach, Prakrti. Ik hoef je toch niet te dwingen om te glimlachen?’

 

Waarom signeert u niet gewoon mijn lichaam?

De woorden van het meisje bleven in Matthews hoofd rondzingen tijdens het diner, in een restaurant in de buurt van de campus, terwijl hij converseerde met de leden van de lezingencommissie.

Had ze dat serieus gemeend? Of hoorde dat soort onnozele, uitdagende statements tegenwoordig tot het vaste repertoire van Amerikaanse studentes? Misschien dat het net zoiets was als hoe ze tegenwoordig dansten, ketsend en schurend, twerkend, waar ze allerlei onbedoelde signalen bij afgaven. Stond Matthew maar iets dichter bij haar in leeftijd, was hij maar een tikkeltje jonger, dan had hij dat misschien wel geweten.

Het restaurant was aangenamer dan hij verwacht had. Een warm landelijk interieur met veel hout en een keuken met verse streekproducten. Ze zaten apart in een zaaltje, met Matthew als eregast in het midden.

De vrouw naast hem, een hoogleraar filosofie van in de dertig met een breed gezicht, pluizig haar, en een strijdbare manier van doen, zei tegen Matthew: ‘Mijn kosmologische vraag zou dit zijn: als we er inderdaad van uitgaan dat we deel uitmaken van een oneindig multiversum, en dat elk voorstelbaar soort universum bestaat, dan moet er ook een universum zijn waarin God bestaat, en een waarin Hij – ik bedoel Zij – niet bestaat. Tezamen met elk ander soort universum. Maar in welk universum leven wij?’

‘Gelukkig in een universum waarin alcohol bestaat,’ zei Matthew en hief zijn glas.

‘Is er ook een universum waarin ik wél haar heb?’ vroeg een kale econoom met een baard twee plaatsen verderop.

En zo kabbelde de conversatie voort, vlot, joviaal. Matthew werd bedolven onder de vragen en zodra hij zijn mond opendeed om die te beantwoorden, zweeg de hele tafel. De vragen hadden weinig te maken met zijn lezing, die alweer aan het wegzinken was uit hun parate geheugen, maar gingen over andere onderwerpen: buitenaardse wezens, of Higgs-deeltjes. De enige andere aanwezige natuurkundige zei nauwelijks een woord. Misschien maakte Matthews relatieve succes hem een beetje afgunstig. Op weg naar het restaurant had hij tegen Matthew gezegd: ‘Je blog is populair bij mijn bachelorstudenten. De jeugd is er dol op.’

Na het hoofdgerecht, terwijl de borden werden afgeruimd, verzocht het hoofd van commissie de mensen die het dichtst bij Matthew gezeten hadden om van plaats te wisselen met de mensen die verder van hem af gezeten hadden. Iedereen bestelde pudding, maar Matthew verzocht de ober om een whiskey. Zijn drankje was net voor hem neergezet toen zijn mobiel vibreerde in zijn broekzak.

De nieuwe persoon die naast Matthew plaatsnam, was een pips, vogelachtig vrouwtje in een broekpak. ‘Ik ben geen docent,’ zei ze. ‘Ik ben de vrouw van Pete.’ Ze wees naar haar man aan de overkant van de tafel.

Matthew haalde zijn mobieltje uit zijn zak en hield het discreet onder tafel. Hij herkende het nummer niet. Het bericht was simpel: ‘Hi.’

Hij stak het toestel weer in zijn zak en nam een slokje van zijn whiskey. Hij leunde achterover en keek het restaurant rond. Hij was op het punt in de avond gekomen – van dergelijke avonden onderweg – dat er een rozige gloed over de dingen kwam te liggen, een traag, smaakvol licht, dat bijna als een vloeistof het restaurant binnendruppelde, opsteeg uit de glans van de bar met spiegels achter de rijen flessen, uit de wandkaarsjes vloeide en flonkerend weerkaatst werd door met goud beletterde ruiten. De gloed zat in het geroezemoes in het restaurant, het geluid van pratende en lachende mensen, gezellige, eensgezinde stadsgeluiden, maar het zat ook in Matthew zelf, een opstijgend gevoel van tevredenheid over wie hij was en waar hij was, vrij om zich over te geven aan ondeugden die zich aandienden. Een niet onaanzienlijke bijdrage aan de gloed was bovendien gelegen in een enkel woordje – hi – dat verstopt zat in zijn mobiel en knus tegen zijn dij aanlag.

De gloed kon niet zelfstandig overleven, maar had Matthews betrokkenheid nodig. Voor hij zich verontschuldigde, bestelde hij eerst nog een whiskey. Toen stond hij op, hervond zijn evenwicht, en liep langs de bar naar de trap richting toiletten.

Het mannentoilet was leeg. Muziek, waarschijnlijk dezelfde als boven in het luide restaurant, bonkte uit de hifiboxen in het plafond. Het klonk nog verbazend goed in de betegelde ruimte en terwijl hij een wc-hokje in bezit nam en de deur achter zich afsloot, bewoog hij mee met de beat.

Hij haalde zijn mobiel tevoorschijn en begon met één vinger te typen.

 

Sorry. Ik herken dit nummer niet.

Wie is dit?

 

Het antwoord kwam bijna onmiddellijk.

 

het grappige groentje :)

 

Hee hallo.

 

wat gebeurt er?

 

Zit dronken te worden 

in een restaurant.

 

klinkt goed maar alleen?

 

Matthew weifelde. Toen typte hij:

 

Vreselijk alleen.

 

Het was een beetje als skiën. Als het moment dat je, op de top, voor het eerst naar voren leunt en de zwaartekracht het overneemt, en je vleugels krijgt. Matthew was zich nauwelijks bewust van de persoon met wie hij communiceerde gedurende de paar minuten dat ze berichten heen en weer stuurden. De twee beelden van het meisje die hij op zijn netvlies had – een van haar in het slobberige sweatshirt en het andere in een strak wit topje – vielen moeilijk met elkaar te verenigen. Hij had niet eens meer voor ogen hoe ze er precies uitzag. Het meisje was zowel specifiek genoeg als vaag genoeg om elke vrouw te kunnen zijn, alle vrouwen. Elk bericht dat Matthew stuurde, ontving een opwindend antwoord, en het meisje evenaarde hem in steeds flirterigere bewoordingen. Hartstochtelijke gedachten de diepte insturen bleek zo spannend dat het bedwelmend was.

Nu stuiterden er kleine balletjes: het meisje was iets aan het typen. Matthew staarde afwachtend naar zijn scherm. Hij kon het meisje aan de andere kant van de onzichtbare snelweg die hen verbond aanvoelen, haar hoofd gebogen, met haar zwarte haren die sluik langs haar gezicht vielen zoals aan de boekentafel, terwijl haar geoefende duimen over de toetsjes vlogen. 

En toen verscheen:

 

je bent getrouwd, toch?

 

Die had Matthew niet direct zien aankomen. Onmiddellijke ontnuchtering was het gevolg. Heel even zag hij zichzelf zoals hij was: een middelbare, getrouwde man en vader, meer dan twee keer de leeftijd van het meisje waarmee hij zat te communiceren, verstopt in een toilethokje.

Er was maar één eerzaam antwoord mogelijk:

 

Dat ben ik inderdaad.

 

Nieuwe balletjes verschenen en verdwenen weer. Kwamen niet terug. Matthew wachtte nog een paar minuten voordat hij de wc verliet. In het voorbijgaan wierp hij een onwillekeurige blik in de spiegel. Hij trok een vies gezicht naar zichzelf en riep: ‘Sneu figuur!’

Maar zo voelde hij zich eigenlijk helemaal niet. Niet echt. Al met al was hij best een beetje trots op zichzelf, alsof hij slechts gestruikeld was na een werkelijk fabelachtige manoeuvre in een sportwedstrijd.

Hij ging net de trap op terug naar boven toen zijn mobieltje weer afging.

 

zit er niet mee als jij er niet mee zit

 

Op het dressoir in de grote slaapkamer stond een trouwportret. In bonte kleuren afgedrukt zag je de jongen en het meisje die later Prakrti’s ouders zouden worden, plechtig naast elkaar alsof ze met een veehaak in positie gedreven waren. Boven op haar vaders onmogelijk dunne gezicht prijkte een witte tulband. Een diadeem liep langs haar moeders gladde voorhoofd, de gouden ketting eraan paste bij de ring in haar neus en werd overschaduwd door de rode kanten sluier die haar lange haar bedekte. Beiden hadden meerdere strengen kralen om hun hals, die gemaakt leken van glanzende donkerrode bessen. Misschien waren ze te hard om bessen te zijn. Misschien waren het zaden.

Op de dag dat de foto gemaakt werd, kenden haar ouders elkaar net vierentwintig uur.

Prakrti dacht haast nooit aan de bruiloft van haar ouders. Dat was al zo lang geleden, in een ander land, met andere regels. Maar zo af en toe, daar evenzeer toe aangezet door verontwaardiging als nieuwsgierigheid, dwong ze zichzelf om zich de gebeurtenissen van vlak daarna voor te stellen. Een willekeurige donkere hotelkamer, waar dan ook, en in het midden stond haar zeventienjarige moeder. Een naïef dorpsmeisje dat niets wist over seks, of jongens, of voorbehoedmiddelen, maar toch begreep wat er op dat moment van haar verlangd werd. Begreep dat het nu haar plicht was om zich uit te kleden voor een man, die niet minder een vreemde voor haar was dan een willekeurige voorbijganger op straat. Om haar bruidssari af te doen, haar satijnen slofjes uit, haar handgeborduurde ondergoed, haar gouden armbanden, haar kettingen en vervolgens op haar rug te gaan liggen en hem te laten doen wat hij wilde. Om zich te onderwerpen aan een student boekhouden die een appartement in Newark, New Jersey deelde met zes andere vrijgezellen, van wie de adem nog rook naar het Amerikaanse fastfood dat hij op de valreep voor zijn vliegreis naar India naar binnen had geschrokt.

Prakrti kon het misdadige karakter van deze overeenkomst – het scheelde weinig met prostitutie – niet verenigen met haar vormelijke, autocratische moeder. Maar waarschijnlijk was het ook helemaal niet zo gegaan, besloot ze uiteindelijk. Nee, waarschijnlijk was er in die eerste weken of maanden van haar ouders’ huwelijk helemaal niets gebeurd, maar pas later toen ze elkaar echt hadden leren kennen en elke zweem van dwang of overtreding al verdwenen was. Prakrti zou het nooit weten. Ze durfde het niet te vragen.

Ze zocht online naar andere mensen in haar situatie. Zoals dat gaat met het internet, vond ze al snel de fora die uitpuilden van klachten, goede raad, rationalisaties achteraf, hulpkreten en sussende getuigenissen. Sommige vrouwen, meestal de goed opgeleide uit de steden, behandelden het onderwerp met een aanstellerige kluchtigheid, alsof ze personages waren in een belachelijk flauwe aflevering van The Mindy Project. Ze schilderden hun ouders met hun bedillerigheid af als goedbedoelend, die, hoe irritant ze ook konden zijn, toch altijd aandoenlijk bleven. ‘Dus geeft mijn moeder gewoon mijn e-mail aan mensen die ze ontmoet. Laatst krijg ik een e-mail van de vader van een of andere vent, die allemaal hoogstpersoonlijke dingen gaat vragen. Zoals hoeveel weeg ik en of ik rook en of ik drugs gebruik, en zijn er misschien gezondheids- of gynaecologische kwesties waar hij van moest weten, om te kunnen beoordelen of ik in aanmerking zou kunnen komen voor een huwelijk met zijn sukkel van een zoon die ik nog niet aan zou willen raken als we op het Burning Man-festival waren en allebei aan de molly zaten en ik bovendien in een erg gulle en/of gruwelijk geile bui was.’ Andere vrouwen gaven welwillend toe aan ouderlijke druk en manipulatie. ‘Maar even serieus,’ schreef er één, ‘verschilt het dan zo heel erg veel van OkCupid? Of van de hele avond in de drankkegel van een of andere kerel in de kroeg zitten?’

Maar er zaten ook hartverscheurende berichten tussen, van meisjes meer in de buurt van Prakrti’s leeftijd. Meisjes die niet zo goed schreven en die misschien naar niet al te beste scholen gingen en die nog niet erg lang in de Verenigde Staten woonden. Er was er een, van een meisje dat zich ‘brokenbylife’ noemde, die Prakrti niet meer uit haar hoofd kreeg. ‘Hi, ik woon in Arkansas. Het is hier illegaal om op mijn leeftijd (ik ben 15) te trouwen zonder ouderlijke toestemming. Mijn probleem is dat mijn vader wil dat ik trouw met een vriend van hem uit India. Ik heb hem zelf nog nooit ontmoet. Ik heb gevraagd om een foto maar de foto die mijn vader me liet zien was van iemand die veel te jong is om een vriend van mijn vader te zijn (mijn vader is 56). Dus het is net alsof ik door mijn eigen vader gecatfisht word. Kan iemand mij helpen? Kan ik ergens rechtshulp krijgen? Wat kun je doen als je jong bent en je geeft zelf geen toestemming maar je bent bang om tegen de beslissingen van je ouders in te gaan vanwege ervaringen in het verleden met betrekking tot verbaal/fysiek geweld?’

Na een paar uur online dit soort verhalen te hebben gelezen, was Prakrti de wanhoop nabij. Het maakte het allemaal zo écht. Iets wat ze altijd als verre waanzin had ingeschat, bleek daadwerkelijk overal realiteit, iets om tegen te vechten, iets om aan toe te geven.

 

Vanuit Dorset neemt Matthew de trein naar Londen, en vandaar naar Heathrow. Twee uur later is hij onderweg naar John F. Kennedy Airport. Hij heeft een zitplaats bij het raam gekozen om tijdens de vlucht met rust gelaten te worden. Hij kijkt uit het raam en ziet de vleugels van het vliegtuig en de grote groezelige cilinder van een van de straalmotoren. Hij stelt zich voor dat hij de nooduitgang opent en de vleugel op wandelt, zichzelf in evenwicht houdend tegen de kracht van de wind, en heel even lijkt het bijna echt mogelijk.

Tijdens de vier maanden in Engeland verliep het contact met zijn kinderen via de app. E-mail vinden ze te langzaam. Zij prefereren Skype, maar daar raakt Matthew weer van in de war. De gestreamde beelden van Jacob en Hazel op zijn laptop maken zijn kinderen zowel bijna tastbaar als ontoegankelijk tegelijkertijd. Jacobs gezicht is dikker. Hij raakt vaak afgeleid, kijkt dan weg, mogelijk naar een ander scherm. Hazel daarentegen richt haar volle aandacht op haar vader. Ze leunt naar voren en houdt een volle vuist haar voor de webcam om haar nieuwe highlights te laten zien, die ze rood of paars of blauw heeft geverfd. Vaak loopt het scherm vast en verpixelen de gezichten van zijn kinderen tot legopoppetjes, onecht.

Wat Matthew ook op de zenuwen werkt, is dat kleine schermpje in een hoek van het beeld waar hijzelf op te zien is. Daar zit-ie dan, hun schimmige, voortvluchtige vader.

In zijn eigen oren klinken al zijn pogingen tot joligheid vals en nep.

Er valt niets te winnen: wanneer zijn kinderen getraumatiseerd zijn door zijn afwezigheid, dan zou dat verschrikkelijk zijn. Wanneer ze zich straks eigengereid en afstandelijk opstellen, dan is dat even erg. De overbekende details van hun kamertjes treffen Matthew als een dolksteek in zijn hart: Hazels flock-behang, Jacobs hockeyposters.

De kinderen vermoeden dat iets hun bestaan bedreigt.

Ze hebben telefoongesprekken afgeluisterd van Tracy met Matthew, met haar vrienden en familie, met haar advocaat. De kinderen vragen aan Matthew of hij en Tracy gaan scheiden en hij vertelt ze in alle eerlijkheid dat hij dat niet weet. Hij weet niet of ze ooit weer een gezin zullen zijn.

Het meest staat hij nog versteld van zijn eigen domheid. Hij meende dat vreemdgaan alleen Tracy aanging. Hij meende dat hij alleen haar vertrouwen had geschonden. Als verzachtende, zo niet vrijpleitende omstandigheden voor zijn misstap had hij de beproevingen van het huwelijk aangevoerd, geborneerdheid en gebrek aan lichamelijke bevrediging. Hij was uit de bocht gevlogen, met Hazel en Jacob op de achterbank, alsof ze onkwetsbaar waren.

Af en toe, als ze zitten te skypen, komt Tracy onverwacht de kamer binnen. Zodra ze beseft met wie Jacob en Hazel in gesprek zijn, begroet ze Matthew met een stem waaruit een soort geforceerde vergevingsgezindheid spreekt. Maar ze let erop dat ze uit beeld blijft, zodat hij haar gezicht niet kan zien en zij niet het zijne.

‘On-ge-mak-ke-lijk,’ heeft Hazel een keer bij zo’n gelegenheid gezegd. Het valt moeilijk in te schatten wat zijn kinderen van zijn wangedrag vinden. Wijselijk mijden ze het onderwerp.

‘Je hebt één fout gemaakt,’ had Jim een paar weken geleden in Dorset tegen hem gezegd. Ruth was die avond in de weer met haar toneelvoorleesclubje en de twee mannen zaten sigaren te roken op het terras. ‘Je bent één keer over de schreef gegaan, één nacht van de vele honderden in je huwelijk. Duizenden.’

‘Om eerlijk te zijn, het is wel vaker gebeurd hoor.’

Jim wapperde dit weg met sigarenrook. ‘Oké, je bent geen heilige. Maar wel een goede echtgenoot, vergeleken bij de meeste. En je bent in de val gelokt.’

Matthew was verbaasd over die woordkeus. In de val gelokt. Klopte dat wel? Of gaf dat eerder weer hoe hij het aan Ruth had uitgelegd? Ruth had zijn kant gekozen, zoals elke moeder zou doen. Jim ontleende zijn indrukken weer aan haar. Hoe dan ook, je kon niet in de val gelokt worden door iets wat je niet al wilde. Dat was het echte probleem. Zijn welllustige begeerte. Die chronische kwaal die altijd weer opspeelde.

 

Prakrti en Kylie kwamen graag in een koffiebar vlak bij de universiteit. Ze zaten achterin en probeerden niet op te vallen tussen de studenten aan de omringende tafels. Als iemand ze aansprak, vooral een jongen, deden ze zich voor als eerstejaars. Kylie stelde zich dan voor als Meghan, een surfmeisje uit Californië, Prakrti als Jasmine uit Queens. ‘Sorry dat ik het zeg, maar tjonge, wat kunnen witte mensen dom zijn,’ zei ze na de eerste keer dat ze hiermee wegkwam. ‘Ze denken volgens mij dat alle Indiase meisjes naar specerijen genoemd zijn. Ik zou mezelf Koriandra moeten noemen. Of Kaneelie.’

‘Of gewoon Kerrie. “Hallootjes, ik ben een heel hete meid, ik heet Kerrie.”’

Ze lachten zich slap.

Eind januari, toen het al richting de proefwerkweken halverwege het schoolsemester liep, gingen ze zo’n twee, drie keer per week naar de koffiebar. Op een stormachtige woensdagavond arriveerde Prakrti eerder dan Kylie. Ze zette haar laptop op hun favoriete tafeltje.

Prakrti ontving al sinds het begin van het schooljaar brieven en e-mails van universiteiten met de oproep om zich in te schrijven. Aanvankelijk alleen van universiteiten die vanwege vestigingsplaats, religieuze denominatie of gebrek aan prestige volgens haar niet in aanmerking kwamen. In november had ze echter een mail van Stanford gekregen. Een paar weken later ook van Harvard.

Het deed Prakrti goed om zo gewild te zijn, dat wil zeggen, het verlichtte de druk enigszins.

Ze logde in op haar Gmail. Een groepje meisjes in felgekleurde regenlaarzen kwam binnen, zo uit de wind, lachend streken ze hun haar glad. Ze gingen aan de tafel naast die van Prakrti zitten. Een van de meisjes glimlachte naar haar en Prakrti glimlachte terug.

Er zat één e-mail in haar postvakje.

 

Beste mejuffrouw Banerjee,

 

Dit is de aanhef die mijn broertje Neel voorstelt, in plaats van ‘Beste Prakrti’. Hoewel hij jonger is dan ik, is zijn Engels beter. Hij helpt me eventuele fouten te verbeteren, zodat ik geen slechte eerste indruk maak. Misschien kan ik dat beter niet schrijven. (Neel zegt dat ik dat niet moet doen.)

Mijn eigen idee daarover is dat als we ooit zullen trouwen, ik mijzelf erop moet toeleggen om zo eerlijk mogelijk tegen je te zijn en je mijn Ware Ik dien te tonen, zodat je me kunt leren kennen.

Ik neem aan dat ik je allerlei vragen moet stellen, zoals: wat vind je leuk om te doen in je vrije tijd? Wat zijn je favoriete films? Dat zijn van die vragen die betrekking hebben op onze mogelijke overeenkomsten. Ik denk dat ze niet zo belangrijk zijn.

Belangrijker zijn vragen op het cultureel en religieus vlak. Bijvoorbeeld: wil je ooit een groot gezin? Misschien is dat op dit punt van onze correspondentie nog een te grote vraag. Wat mijzelf betreft, ik kom uit een zeer grote familie, dus ik ben wel wat leven in huis gewend. Soms denk ik dat het prettiger zou zijn om een kleiner gezin te hebben, zoals steeds gebruikelijker wordt.

Ik geloof dat mijn ouders jouw ouders verteld hebben over mijn ambitie om een programmeur te worden bij een vooraanstaand bedrijf zoals Google of Facebook. Mijn droom is altijd geweest om in Californië te wonen. Ik weet dat Delaware daar niet in de buurt ligt, maar wel dicht bij Washington. 

In mijn vrije tijd kijk ik graag naar cricket en lees ik manga’s. Wat vind jij leuk?

Tot slot, mag ik zeggen dat ik je er extreem aardig uit vond zien toen ik je zag in het huis van mijn oudoom? Het spijt me dat ik niet kon komen kennismaken, maar mijn moeder zei dat dat niet de bedoeling was. De oude manieren lijken soms wat vreemd, maar we moeten maar op de wijsheid van onze ouders vertrouwen, die de ervaring van een langer leven hebben. Dank je voor je foto die je stuurde, ik draag hem dicht bij mijn hart.

 

Als de jongen zijn best had willen doen om Prakrti van praktisch elk woord te laten walgen, als hij een Shakespeare van de onvermengde ergernis had willen zijn, dan had hij niet beter kunnen slagen. Prakrti wist niet wat ze afstotelijker vond. Dat hij over kinderen begon, wat een lichamelijke intimiteit veronderstelde waar ze niet aan moest denken, was al erg genoeg. Maar het was de zinswending ‘er extreem aardig uitzien’ die haar pas echt spinnijdig maakte.

Ze wist niet wat ze moest doen. Ze overwoog om Dev Kumar terug te schrijven dat hij moest ophouden haar lastig te vallen, maar ze vreesde dat haar moeder daar weet van zou krijgen.

In plaats daarvan googelde Prakrti ‘meerderjarigheid V.S.’. Op haar achttiende kreeg ze het juridische recht onroerend goed aan te kopen, plus de verantwoordelijkheid over haar eigen bankrekening, alsmede het recht om dienst te nemen in het leger. De zin die haar het meest bemoedigde, stelde dat ze vanaf haar achttiende verjaardag ‘persoonlijke zeggenschap verwierf over haar eigen doen en laten, in beslissing en handeling, en dat in samenhang daarmee een einde kwam aan de juridische zeggenschap van de ouders over het kind en de aangelegenheden daarvan’.

Achttien. Nog anderhalf jaar. Tegen die tijd zou Prakrti ruimschoots aangenomen zijn op een universiteit. Als ze van haar ouders niet mocht studeren, of alleen in de buurt, dan zou dat niet meer uitmaken. Ze kon het zelf regelen. Ze kon financiële ondersteuning aanvragen. Of een beurs winnen. Of desnoods een lening afsluiten. Ze kon tijdens haar studie parttime gaan werken, zodat ze haar ouders niets hoefde te vragen, en ze dus ook niets verschuldigd zou zijn. Hoe zouden haar ouders dat vinden? Wat zouden ze dán doen? Ze zouden spijt krijgen van hun pogingen haar uit te huwelijken. Ze zouden tot inkeer komen, voor haar moeten kruipen. En heel misschien zou ze hen dan wel een keer vergeven, wanneer ze haar master deed of al lang en breed in Chicago woonde. Meghan en Jasmine gedroegen zich luier dan Kylie en Prakrti, en ook een tikje dommer, maar ze toonden wel meer lef. Op een keer had Kylie – in haar rol als Meghan – een knappe jongen aangeklampt: ‘We moeten iemand voor een psychologievak nog een persoonlijkheidstest afnemen. Het duurt maar heel even.’ Ze riep Jasmine erbij en samen namen ze hem dat interview af. De vragen verzonnen ze ter plekke. Wat was de laatste droom die je had? Welk dier zou je graag willen zijn? De jongen had dreadlocks en kuiltjes in zijn wangen en na een tijdje begon de stompzinnigheid van hun vragen hem op te vallen. ‘Is dit echt voor psychologie?’ De meisjes giechelden en Kylie hield vol: ‘Ja, echt, we moeten het morgen inleveren.’ Op dat moment verdubbelde zich de gelaagdheid van hun fictie: van schoolmeisjes die deden alsof ze studenten waren, veranderden ze in studenten die deden alsof ze een psychologische test afnamen om een superleuke jongen aan te kunnen spreken. Met andere woorden, ze namen een voorschot op hun toekomstige studentenidentiteit, als de mensen die ze wilden worden.

Dat alles voelde nu ver weg. Prakrti keek naar de meisjes met hun leggings en laarzen. Aan andere tafels zaten jongeren te typen, te lezen, of te overleggen met hun docenten.

Ze had zich een van hen gewaand, niet als Jasmine uit Queens, maar als zichzelf.

Ze voelde zich duizelig. Het werd wazig voor haar ogen. Het was alsof de vloer van de koffiebar uiteenspleet en er zich ineens een kloof opende tussen haar en de studenten. Bij wijze van houvast greep ze de rand van de tafel beet, maar de gewaarwording van vallen hield aan.

Ze besefte opeens dat het geen vallen was, meer een soort omwentelen. Ze werd omsingeld, geclaimd. Zíj was uitgekozen. Ze deed haar ogen dicht en stelde zich voor hoe ze op haar afkwamen, zoals in de gangen op school. Met hun donkere ogen op de grond gericht, murmelend in buitenlandse talen die ook de hare waren. Vele handen trokken haar in hun midden: de Vlijtige Vliesjes.

Ze wist niet hoelang ze zo was blijven zitten. Ze hield haar ogen dicht tot ze niet meer duizelig was, en stond toen op om zich een weg naar de deur te banen.

Vlak bij de deur hing een prikbord. Het was overdekt met flyers en aankondigingen, visitekaartjes, afscheurbriefjes voor bijles en kamerhuur. In de rechterbovenhoek, slechts deels zichtbaar, hing een poster voor een lezing. Het onderwerp zei Prakrti hoegenaamd niets. Wat haar aandacht trok, was de datum – volgende week – en de foto van de spreker. Een man met donkerblond haar en een jongensachtig, vriendelijk gezicht. Een gasthoogleraar uit Engeland. Niet uit deze omgeving.

 

Toen het meisje opdaagde bij zijn hotelkamer, had Matthew zijn besluit al genomen.

Hij zou haar een drankje aanbieden. Even zitten, een praatje maken, genieten van haar gezelschap, van de nabijheid van een jonge, aantrekkelijke vrouw – maar meer niet. Hij was dronken genoeg om daar dik tevreden mee te zijn. Hij voelde geen sterke lichamelijke lust, alleen een toenemend gevoel van opgewekte onrust, als een ongenode gast op een exclusief feestje.

De poederachtige geur van haar entree trof hem op volle kracht.

Ze keek hem niet in de ogen, zei geen woord, liet slechts haar rugzakje op de grond glijden. Ze keek naar de grond, trok niet eens haar jas uit.

Matthew vroeg of ze iets wilde drinken. Ze zei nee. Haar gespannenheid, haar mogelijke weerzin om hier te zijn, had als effect dat hij haar wilde geruststellen of overhalen.

Hij stapte naar voren, sloeg zijn armen om het meisje heen en begroef zijn neus in haar haren. Dit stond ze toe. Na een tijdje boog hij zijn hoofd om haar te zoenen. Ze gaf een klein beetje toe, zonder haar mond open te doen. Hij snuffelde aan haar hals. Toen hij terugkeerde naar haar lippen, trok ze zich los.

‘Heb je een condoom?’ vroeg ze.

‘Nee,’ zei Matthew, verbaasd door haar directe vraag. ‘Die heb ik niet. Het spijt me, ik ben niet echt van de condoomgeneratie.’

‘Kun je er een gaan halen?’

Al haar flirterigheid was verdwenen. Ze was nu een en al zakelijkheid, met gefronste wenkbrauwen. Opnieuw overwoog Matthew het hierbij te laten.

Hij zei: ‘Dat kan ik wel doen. Maar waar haal ik op dit tijdstip een condoom?’

‘Op het plein. Daar staat een kiosk. Dat is de enige plek die nog open is.’

Later, in Engeland, gedurende de maanden van spijt en zelfverwijt, had Matthew onderkend dat hij genoeg bedenktijd had gekregen. Hij liep in zijn colbertje het hotel uit. De temperatuur buiten was gezakt. Tijdens de wandeling naar het plein klaarde zijn hoofd in de frisse buitenlucht enigszins op. Maar dat volstond kennelijk niet om hem te weerhouden van het betreden van de kiosk.

Ook binnen kreeg hij nog kans tot bezinning. De condooms waren niet uitgestald, hij moest de man achter de toonbank erom vragen. Dit bleek een middelbare Zuid-Aziatische man, zodat zelfs een moment de krankzinnige gedachte bij hem opkwam dat hij condooms aan het kopen was bij de vader van het meisje.

Hij betaalde contant, zonder de man aan te kijken, en haastte zich naar buiten.

De kamer was donker toen hij terugkwam. Even dacht hij dat ze weggegaan was. Hij was teleurgesteld en opgelucht. Maar toen hoorde hij haar stem uit het bed komen. ‘Doe het licht niet aan.’

Matthew kleedde zich in het donker uit. Toen hij in bed klom en het meisje ook naakt aantrof, liet hij al zijn reserve varen. 

Klungelig deed hij het condoom om. Het meisje spreidde haar benen toen hij boven op haar kwam liggen, maar hij was nog nauwelijks ergens gekomen toen ze verstijfde en overeind ging zitten.

‘Zat hij erin?’

Matthew dacht dat ze zich zorgen maakte over het voorbehoedmiddel. ‘Ik heb het om,’ stelde hij haar gerust. ‘Ik gebruik het condoom.’

Het meisje had een hand op zijn borst gelegd en hield zich volledig stil, alsof ze naar haar lichaam luisterde.

‘Ik kan dit niet,’ zei ze uiteindelijk. ‘Ik ben van gedachten veranderd.’

Een minuut later, zonder verder nog een woord te zeggen, was ze verdwenen.

 

De volgende ochtend schoot Matthew een halfuur voor zijn Q&A wakker. Hij sprong uit bed, nam een snelle douche, spoelde zijn mond met hotelmondwater en kleedde zich aan. Binnen een kwartier was hij onderweg naar de campus.

Hij had niet echt een kater, maar hij was nog wel een tikje dronken. Tijdens zijn wandeling onder de bladloze bomen voelde hij zich licht in het hoofd. Alles was omgeven door een vreemd waas: de natte bladeren op het pad, de gerafelde wolken die voorbijdreven – het zag er allemaal uit alsof hij door metaalgaas keek.

Er was niets gebeurd. Niet echt. Er was zoveel minder gebeurd om zich schuldig over te voelen dan het geval had kunnen zijn, dat het in zijn ogen bijna leek alsof hij niets misdaan had.

Halverwege de ochtendsessie bij de afdeling Natuurkunde kreeg hij hoofdpijn. Aanvankelijk vreesde hij dat het meisje tussen de andere studenten in de helverlichte collegezaal zou zitten, maar toen schoot hem weer te binnen dat ze verhinderd was. Hij ontspande zich en beantwoordde de vragen van de studenten op de automatische piloot. Hij hoefde er nauwelijks bij na te denken.

Tegen het middaguur was Matthew, met de honorariumcheque in zijn binnenzak, alweer op de terugweg naar New York.

Net voorbij Edison – hij was bijna in zijn stoel in slaap gevallen – kreeg hij een berichtje op zijn mobieltje:

 

Bedankt voor het signeren van mijn papiertje. 

Misschien kan ik het nog eens verkopen. 

Het was leuk je te ontmoeten. Dag!

 

Matthew wilde antwoorden: ‘Ik stuur je wel een exemplaar van mijn boek om het in te plakken.’ Maar bij nader inzien vond hij dat dit te veel ruimte openliet, dus wiste hij dat bericht en verving het door: ‘Ook leuk jou te ontmoeten, veel succes met je studie.’ Nadat hij op VERZENDEN gedrukt had, verwijderde hij de hele berichtenuitwisseling.

 

Ze was te laat naar de politie gegaan. Dat was het probleem. Daarom geloofden ze haar niet.

Prakrti was al een keer eerder bij de openbare aanklager geweest, een zwaargebouwde man met een vriendelijk, open gezicht en sliertig blond haar. Zijn tamelijk botte optreden doorspekte hij met vloeken, maar als het op de details van de zaak aankwam, sprong hij juist heel behoedzaam met Prakrti om.

‘We hoeven ons niet af te vragen wie de schuldige partij is,’ zei de aanklager, ‘maar ik moet die viespeuk wel in staat van beschuldiging kunnen stellen en zijn advocaat gaat proberen om jouw verklaring onderuit te halen. Ik moet daarom met jou alles doornemen wat hij zou kunnen zeggen, zodat we daarop voorbereid zijn. Begrijp je dat? Ik vind het ook geen pretje, neem dat maar van me aan.’

Hij vroeg Prakrti om haar hele verhaal van begin af aan nog een keer te vertellen. Hij vroeg haar of ze die avond gedronken had. Hij vroeg naar de details van de seksuele handelingen. Wat hadden ze precies gedaan? Wat had ze toegestaan en wat niet? Wie was er op het idee gekomen om condooms te gaan kopen? Was ze ooit eerder seksueel actief geweest? Had ze misschien een vriendje waar haar ouders niets van wisten?

Prakrti gaf zo goed mogelijk antwoord, maar voelde zich slecht voorbereid. Ze was juist met een oudere man naar bed gegaan om dit soort vragen te voorkomen. Al dat soort vragen over haar bereidwilligheid, het alcoholpercentage in haar bloed, over eventueel uitdagend gedrag. Ze had genoeg verhalen gehoord en genoeg afleveringen van Law & Order gestreamd op haar mobieltje om te weten hoe het in dit soort gevallen voor vrouwen uitpakte. Niet goed dus. Het juridische systeem was altijd op de hand van de verkrachters.

Voor haar moest de seks op zichzelf al een misdaad zijn. Anders was zij geen slachtoffer. Ze moest onschuldig zijn. Onschuldig en toch – per definitie – geen maagd meer. Voorgoed ongeschikt als hindoebruid.

Zo had Prakrti het allemaal uitgedacht.

Een oudere man genoot de voorkeur. Want met een oudere man maakte het niet uit of ze flirterige berichtjes had gestuurd. Of dat ze vrijwillig naar zijn hotelkamer was gekomen. Seksuele meerderjarigheid begon in Delaware op je zeventiende verjaardag. Dat had ze haarfijn uitgezocht. Juridisch gesproken was ze niet eens bij machte om toestemming te geven. Dus hoefde verkrachting niet bewezen te worden.

Een oudere, getrouwde man zou alles liever verzwijgen. Hij zou de hele zaak in elk geval uit de media willen houden. Op school zou niemand iets te weten komen. En als een universitaire toelatingscommissie haar ooit zou googelen, bestond er geen elektronisch spoor.

Een oudere, getrouwde man kreeg eigenlijk zijn verdiende loon. Dat leverde minder wroeging op dan een argeloze knul op school.

Ze had er spijt van gekregen dat ze haar plan had doorgezet met die Engelse natuurkundige. Die bleek aardiger dan ze verwacht had. Hij leek vooral heel verdrietig. Misschien was hij wel een viespeuk – natuurlijk was hij een viespeuk – maar toch mocht ze hem wel. En het speet haar dat ze hem in de val had gelokt.

Daarom stelde ze haar bezoek aan het politiebureau maandenlang uit. Ze hoopte dat ze de laatste fase van haar plan kon schrappen. Ze hoopte op een wijziging in haar situatie.

Het schooljaar liep ten einde. Prakrti had een zomerbaantje bij een ijssalon in de stad. Ze droeg een wit met rood gestreepte schortjas en een wit papieren mutsje.

Toen Prakrti op een dag tegen het einde van juli thuiskwam van haar werk, overhandigde haar moeder haar een brief. Een heuse brief, geschreven op papier, verzonden per post. Op de postzegels stond een glimlachende cricketheld.

 

Beste Prakrti,

Mijn verontschuldigingen dat ik niet eerder geschreven heb. Mijn opleiding op de universiteit heeft een zware druk op me gelegd en ik ben aan één stuk door bezig geweest om bij te blijven. Ik hou mijzelf gaande met de gedachte dat ik zo hard werk om een toekomst te kunnen bieden aan mijzelf en mijn toekomstige gezin, wat natuurlijk in de eerste plaats betekent: jij. Ik begin inmiddels in te zien dat het misschien niet zo gemakkelijk zal zijn als ik gehoopt had om een betrekking te vinden bij Google of Facebook. Ik zit nu te overwegen om te gaan werken voor een onderneming in flitskapitaal in New Brunswick, waar mijn oom ook werkt. Ik heb nog geen rijbewijs en ik begin me zorgen te maken dat dit een probleem kan blijken. Heb jij een rijbewijs? Heb je ook een auto? Ik weet dat onze ouders het gehad hebben over de mogelijkheid van het verschaffen van een auto, als voorschot op de bruidsschat. Dit zou voor mij hoogst aanvaardbaar zijn.

 

Prakrti las niet verder. De volgende dag ging ze na haar werk niet naar huis, maar naar het politiebureau achter het stadhuis. Dat was nu bijna een maand geleden. Sindsdien had de politie de man gezocht, maar hij was niet gearresteerd. Iets hield de zaak op. ‘De rechter zal willen weten waarom je zo lang hebt gewacht,’ had de aanklager gezegd.

‘Dat begrijp ik niet,’ antwoordde Prakrti. ‘Ik heb de wettekst online opgezocht. Ik ben nu zeventien, maar ik was zestien toen het gebeurde. Het is per definitie verkrachting.’

‘Dat klopt. Maar hij beweert dat er geen seks heeft plaatsgevonden. Dat wil zeggen geen... penetratie.’

‘Natuurlijk was er penetratie,’ zei Prakrti fronsend. ‘Lees onze berichten. Bekijk de video. Je kunt toch zien wat er gaande was.’

Ze had de man naar de kiosk gestuurd omdat ze wist dat daar een beveiligingscamera hing. Ze was van plan geweest het condoom mee te nemen en er een knoop in te leggen om het sperma te behouden. In de verwarring van het moment was ze dat vergeten.

‘De sms’jes bewijzen dat er geflirt is,’ zegt de aanklager. ‘Ze duiden op voornemens. De video waarop hij condooms koopt ook. Maar we hebben geen bewijs voor wat er zich in de kamer heeft afgespeeld.’

Prakrti keek naar haar handen. Een spatje groen ijs was opgedroogd aan de buitenkant van haar duim. Ze krabde het eraf.

Toen de man op haar lag, was ze overweldigd geraakt door een golf van tederheid en beschermingsdrang jegens haar eigen lichaam. De adem van de man rook naar alcohol, scherp en zoetig. Hij was zwaarder dan ze verwacht had. Toen Prakrti de hotelkamer binnenkwam, had de man er op zijn sokken oud uitgezien, met ingevallen wangen. Nu hield ze haar ogen gesloten. Ze was bang dat het misschien pijn zou doen. Dat ze haar maagdelijkheid verloor, kon haar niet schelen, maar ze wilde verder zo min mogelijk van zichzelf weggeven. Net genoeg om het wettelijke onderscheid te maken, niet meer, geen merkbare goedkeuring en al zeker geen genegenheid.

Nu zat hij tussen haar benen en drukte. Ze voelde een steek. 

En ze duwde hem weg. Kwam overeind.

Was die steek die ze had gevoeld dan geen penetratie geweest? Ze wist toch wel of het zover was gekomen?

‘Als iemand condooms koopt,’ zei ze tegen de aanklager, ‘dan is toch duidelijk dat hij daar een reden voor heeft? Hoe kan ik dan bewijzen dat er penetratie is geweest?’

‘Dat is moeilijker vanwege de verstreken tijd. Maar niet helemaal onmogelijk. Hoelang duurde de seks?’

‘Ik weet het niet. Een minuut?’

‘Je had één minuut seks?’

‘Misschien minder.’

‘Kwam hij tot een hoogtepunt? Het spijt me. Ik moet het je vragen. De verdediging gaat het vragen en we moeten daarop voorbereid zijn.’

‘Ik weet het niet. Ik heb nooit – dit was mijn eerste keer.’

‘En je weet zeker dat het zijn penis was? Niet zijn vinger?’

Prakrti dacht terug. ‘Zijn handen had hij op mijn hoofd. Hij hield mijn hoofd vast. Met allebei zijn handen.’

‘Een de-audituverklaring zou me enorm van pas komen,’ zei de aanklager. ‘Een getuige die het kort na het gebeuren uit de eerste hand van jou heeft gehoord, die je verhaal zou kunnen bevestigen. Is er iemand aan wie je het erna verteld hebt?’

Prakrti had het aan niemand verteld. Ze wilde niet dat iemand ervan wist.

‘Die klootzak beweert dat er geen seks heeft plaatsgevonden. Dus het zou je zaak heel erg helpen als je het aan iemand had verteld, niet al te lang nadat het misbruik heeft plaatsgevonden. Ga naar huis. Denk er goed over na. Probeer je te herinneren of er misschien toch iemand is geweest met wie je erover gepraat hebt. Desnoods per app of e-mail. Ik neem weer contact met je op.’

 

Matthews vlucht over de oceaan houdt gelijke tred met de zon. Zijn vliegtuig landt in New York rond hetzelfde tijdstip als zijn vertrektijd uit Londen, althans met een marge van een uurtje of twee. Bij het verlaten van de aankomsthal wordt hij overweldigd door zonlicht. Eigenlijk zou zo’n novemberdag zich een beetje koest behoren te houden, om zijn terugkeer wat omfloerster te laten, maar de zon staat hoog aan de hemel. Voor de uitgang wemelt het van de bussen en taxi’s.

Hij geeft de chauffeur het adres van zijn hotel. Terug naar huis is uitgesloten. Tracy heeft erin toegestemd om later op de dag met de kinderen naar hem toe te komen. Ze heeft in het midden gelaten of ze ingaat op zijn uitnodiging om aansluitend te blijven eten. Hij hoopt het gezin in elk geval even te herenigen, dan zien ze later wel hoe het loopt. Ze heeft het voorstel in elk geval niet meteen van de hand gewezen.

Weer thuis zijn, de skyline van Manhattan weer in het vizier hebben, dat alleen al wekt bij Matthew optimisme op. Maandenlang is hij machteloos geweest, veilig voor arrestatie maar wel verkerend in een soort vagevuur, net als Assange of Polanski. Nu kan hij zelf weer iets ondernemen.

Het nieuws dat Matthew een politieverhoor moest ondergaan, kwam in augustus, tijdens een lezingentournee door Europa. De politie in Delaware had van zijn hotel een kopie van zijn paspoort gekregen. Zo hadden ze hem kunnen traceren op het adres van zijn moeder. Na zijn tournee was hij Ruth en Jim gaan opzoeken in Dorset. Daar lag de brief op hem te wachten.

In de zes maanden tussen zijn bezoek aan de universiteit en de brief van de plaatselijke politie was Matthew het meisje zo goed als vergeten. Een paar van zijn mannelijke vrienden had hij vergast op het verhaal, met een beschrijving van haar bizarre avances en haar plotselinge gemoedsomslag. ‘Wat had je dan gedacht, mafkees?’ had een vriend gezegd, meteen gevolgd door een afgunstig: ‘Negentien? Hoe vóelt dat eigenlijk?’

Eerlijk gezegd weet Matthew dat niet meer. Wat hem van die nacht nog het meest bijstaat, is de siddering van haar buik toen hij zich op haar hees. Alsof er een klein diertje, een hamster of een marmot, tussen hen geplet werd en zich los probeerde te worstelen. Een angstige of opgewonden siddering, uniek voor haar. De rest was gewist.

Een bevriende advocaat had hem aangeraden ‘rechtsbijstand ter plaatse’ te regelen, een advocaat in Dover of Kent County, die de aanklagers en de rechters in Delaware zou kennen. ‘Bij voorkeur een vrouw,’ had de bevriende advocaat gesuggereerd. ‘Dat scheelt veel als je voor een jury moet verschijnen.’

En dus had Matthew een zekere Simone Del Rio ingeschakeld. Tijdens hun eerste telefoongesprek gaf hij zijn versie van het verhaal. Daarna vroeg ze: ‘En dit was allemaal in januari?’

‘Ja.’

‘Waarom zou ze zo lang gewacht hebben?’

‘Geen idee. Ze is getikt.’

‘Die vertraging is gunstig. Dat komt ons goed uit. Ik neem wel even contact op met de aanklager om zoveel mogelijk uit te vissen.’

Ze belde hem de volgende dag al. ‘Dit valt u wellicht rauw op uw dak, maar het veronderstelde slachtoffer was ten tijde van het gebeuren pas zestien.’

‘Dat kan niet. Ze was eerstejaars. Ze zei dat ze negentien was.’

‘Ongetwijfeld. Maar dan loog ze ook daarover. Ze zit op de middelbare school. Ze is afgelopen mei zeventien geworden.’

‘Dat maakt niet uit,’ zei Matthew, toen hij dit nieuws verwerkt had. ‘We hebben geen seks gehad.’

‘Luister,’ zei Del Rio. ‘Ze hebben u zelfs nog niet in staat van beschuldiging gesteld. Ik heb tegen de aanklager gezegd dat ze geen enkel recht hebben u op te roepen voor verhoor zolang ze dat nog niet gedaan hebben. Ik heb ook betoogd dat geen grand jury op grond van deze gegevens tot een veroordeling zal komen. Eerlijk gezegd hebt u geen enkel probleem zolang u niet terugkeert naar de Verenigde Staten.’

‘Onmogelijk. Mijn vrouw is Amerikaanse. Mijn kinderen wonen daar. Ik woon er ook. Althans, tot voor kort.’

Wat Del Rio hem verder vertelde, stelde hem bepaald niet gerust. Het meisje had net als Matthew de berichten uit haar telefoon gewist. Maar de politie had met behulp van een huiszoekingsbevel de teksten opgevraagd bij de provider. ‘Die dingen verdwijnen nooit echt,’ zei Del Rio. ‘Ze blijven gewoon op de server staan.’

De video met tijdcode van de kiosk was het andere probleem.

‘Zonder politieverhoor staat hun onderzoek zo goed als stil. Als dat zo blijft, kan ik misschien voorkomen dat er een proces komt.’

‘Hoelang gaat dat duren?’

‘Niet te zeggen. Maar luister even heel goed,’ zei Del Rio. ‘Ik mag u niet aanraden in Europa te blijven. Begrijpt u wat ik zeg? Ik kan u dat niet adviseren.’

Matthew begreep het. Hij bleef in Engeland.

Van afstand zag hij zijn leven imploderen. Tracy snikkend aan de telefoon, ze spoot verwijten, vervloekte hem. Vervolgens nam ze niet meer op, uiteindelijk een echtscheidingsverzoek. In augustus wilde Jacob ineens drie weken lang niet met hem praten. Hazel was de enige die al die tijd contact hield, hoewel ze een hekel had aan haar rol als boodschapper. Af en toe stuurde ze hem een emoji van een boos rood gezichtje. Of ze vroeg: ‘Wnr kom je trg?’

Die berichtjes ontving Matthew op zijn Britse mobiel. In Engeland stond zijn Amerikaanse telefoon altijd uit.

Nu, in de taxi vanaf het vliegveld, trekt hij zijn Amerikaanse telefoon enthousiast tevoorschijn en drukt op het aan-knopje. Hij popelt om zijn kinderen te bellen dat hij terug is en ze zo meteen zal zien.

 

Twee weken verstreken voor de openbare aanklager Prakrti weer belde. Na school stapte ze naast haar moeder in de auto en reed met haar naar het stadhuis.

Prakrti wist niet wat ze de aanklager moest vertellen. Ze had niet verwacht getuigenverklaringen nodig te hebben. Ze had niet voorzien – misschien ten onrechte – dat de man in Europa zou zitten, buiten bereik voor arrestatie en verhoor. Alles spande samen om de zaak stil te zetten – ook haar leven was nu tot stilstand gekomen.

Prakrti had overwogen Kylie te vragen voor haar te liegen. Maar zelfs als Kylie plechtig zou bezweren haar mond te houden, dan nog nam ze minstens één ander in vertrouwen, die vertelde het weer aan een derde en voor je het doorhad, wist de hele school ervan.

Durva inschakelen was ook onmogelijk. Die kon totaal niet liegen. Als ze vragen zou moeten beantwoorden voor een grand jury zou er niets van haar overblijven. Bovendien wilde Prakrti niet dat Durva op de hoogte was. Ze had haar ouders beloofd haar kleine zusje niets te vertellen.

Ze kon niet precies inschatten wat haar ouders wisten. Uit schaamte had ze het overgelaten aan de openbare aanklager om haar ouders in te lichten. Na afloop van dat gesprek was Prakrti geschokt omdat haar vader zichtbaar gehuild had. Haar moeder reageerde zachtzinnig en zorgzaam. Ze deed allerlei voorstellen die de aanklager haar hoogstwaarschijnlijk aan de hand had gedaan, dingen waar ze zelf nooit op gekomen was. Ze vroeg bijvoorbeeld of Prakrti ‘met iemand wilde praten’ waar ze professionele hulp mee bedoelde. Ze zei dat ze begreep – en dat beklemtoonde ze ook – dat Prakrti een onschuldig slachtoffer was en er niets aan kon doen.

In de volgende weken en maanden daalde er een stilte neer over de hele kwestie. Onder het mom van het afschermen van Durva besteedden haar ouders er geen woord meer aan. Het woord verkracht viel helemaal nooit. Ze deden wat er van hen verlangd werd, ze werkten mee met de politie, hielden contact met de aanklager, en daar bleef het bij.

Dit alles plaatste Prakrti in een wonderlijke positie. Ze begon haar ouders te verwijten dat ze hun ogen sloten voor een seksuele geweldpleging die feitelijk nooit had plaatsgevonden.

Ze was er niet helemaal meer zeker van wat er die avond in dat hotel precies gebeurd was. Ze wist dat de man schuldig was. Maar ze betwijfelde of ze de wet wel echt aan haar kant had.

Ze kon niet meer terug. Ze was te ver gegaan.

Meer dan tien maanden waren verstreken. Diwali kwam weer met rasse schreden dichterbij, eerder in het jaar dit keer vanwege de nieuwe maan. Het gezin had geen plannen om naar India te gaan.

De bomen voor het stadhuis, zo groen bij haar eerste bezoek, hadden hun blad verloren. Aan het einde van de zuilengalerij was nu het ruiterstandbeeld van George Washington te zien. Haar moeder parkeerde voor het politiebureau, maar maakte geen aanstalten om uit te stappen. Prakrti vroeg: ‘Ga je niet mee naar binnen?’

Haar moeder keek haar aan. Niet met haar zachtmoedige of ontwijkende gelaatsuitdrukking van de laatste maanden, maar met haar harde, strenge, afkeurende gezicht van altijd. Haar handen knepen zo hard in het stuur dat de knokkels verbleekten.

‘Je hebt jezelf in de nesten gewerkt, haal jezelf er ook maar uit,’ zei haar moeder. ‘Je wilt zeggenschap over je leven? Ga je gang maar. Ik ben er klaar mee. Het is toch een hopeloze zaak. Een andere man gaan we toch niet meer voor je vinden.’

Het was het woord ‘andere’ waar Prakrti zich aan vastklampte.

‘Weten ze ervan? De Kumars?’

‘Natuurlijk weten ze ervan! Je vader heeft het ze verteld. Dat achtte hij zijn plicht. Daar geloof ik helemaal niets van. Dat huwelijk heeft hij nooit willen doorzetten. Zoals gebruikelijk was hij blij met een smoes om al mijn inspanningen te kunnen ondermijnen.’

Prakrti zweeg even om dit nieuws te verwerken.

‘Ik weet zeker dat je hier dolblij mee bent,’ zei haar moeder. ‘Dit was toch je bedoeling?’

Dat was natuurlijk ook zo. De emotie die nu door Prakrti heen spoelde, was minder eenduidig dan geluk of opluchting. Het voelde eerder als spijt, voor wat ze haar ouders had aangedaan – en zichzelf. Ze begon te snikken met haar gezicht naar de autodeur. 

Haar moeder maakte geen aanstalten om haar te troosten. En toen ze weer iets zei, was het met een ondertoon van galbittere geamuseerdheid: ‘Dus je hield toch van die jongen? Is dat het? Je hebt je ouders dus de hele tijd voor de gek gehouden?’

 

De telefoon in zijn hand begint wild te zoemen en te vibreren, berichten die maandenlang niet zijn opgehaald, blijven eindeloos binnenstromen, zowel tekstberichten als voicemail.

Matthew kijkt ondertussen uit over de heiige East River en de gigantische billboards voor verzekeringsmaatschappijen en speelfilms. De meeste berichten zijn van Tracy en de kinderen, maar ook namen van vrienden en collega’s vliegen voorbij. Van elk bericht is de eerste regel te zien. Een overzicht van de laatste vier maanden flitst langs, vragen, woede, klaagzangen, verwijten, de hele ellende. 

Tot in de Midtown-tunnel blijft zijn telefoon zoemen, de fall-out, ontdooid, regent op hem neer.

 

‘Ik kom niet binnen,’ zei Prakrti op de drempel van het kantoor van de aanklager. ‘Ik wil de aanklacht intrekken.’

Haar gezicht was nog nat van de tranen. Kinderspel om dit verkeerd te interpreteren.

‘Je hoeft dit niet te doen,’ zegt de aanklager. ‘We kunnen die klootzak alsnog te grazen nemen, dat beloof ik.’

Prakrti schudde haar hoofd.

‘Luister even. Ik heb nog eens goed over de zaak nagedacht,’ hield de aanklager aan. ‘Zelfs zonder een de-audituverklaring kunnen we de man zwaar onder druk zetten. Zijn gezin woont hier in de Verenigde Staten, dus hij wil echt wel terug.’

Prakrti leek niet te luisteren. Ze keek de aanklager aan met glanzende ogen, alsof ze eindelijk wist wat ze moest zeggen om alles goed te maken. ‘Ik heb u dit niet eerder verteld, maar ik ben van plan om rechten te gaan studeren. Ik heb áltijd advocaat willen worden. Maar nu weet ik wat voor sóórt advocaat. Een openbaar aanklager! Net als u! Jullie zijn de enigen die iets nuttigs doen!’

 

Matthew had vroeger vaak gelogeerd in het hotel in de buurt van Union Square dat toen populair was onder Europese uitgevers en journalisten. Nu is het onherkenbaar gerestaureerd. Technohouse bonkt in de grotachtige lobby en achtervolgt hem zelfs in de lift, waar het de soundtrack vormt voor groteske video’s op geïntegreerde schermen. In plaats van een oase tussen drukke straten te vormen, lijkt het hotel de straat juist binnen te willen halen, met alle rusteloosheid en zuchtigheid van dien.

Na zijn douche trekt Matthew een schoon overhemd aan. Een uur later zit hij weer in de lobby, tussen de stampende muziek, te wachten op Jacob en Hazel – en Tracy.

Met frisse tegenzin begint hij door zijn berichten te scrollen om ze één voor één te verwijderen. Sommige zijn van zijn zus Priscilla, er zijn uitnodigingen voor feestjes van kennissen die inmiddels allang voorbij zijn. Plus betalingsherinneringen en veel spam.

Hij opent een bericht met de tekst:

 

ben je daar nog?

 

Direct daarop nog een, van dezelfde afzender:

 

ok nou maakt ook niet uit. dit is de laatste keer dat ik ooit meer een bericht stuur en jij ws. ook niet. Ik wilde alleen sorry zeggen. niet eens voor jou maar je gezin. ik weet dat wat ik gedaan heb een beetje extreem was. ik heb overdreven. maar op dat moment liep er van alles uit de hand en had ik het gevoel dat ik geen keus had. hoe dan ook ik heb n plan voor mezelf. het heet n beter mens worden. als je dit wilt weten. Vrgr, GrGr.

 

Maandenlang had Matthew niets dan woede voor die griet gevoeld. Hij had haar voor van alles en nog wat uitgemaakt, geluidloos, soms hardop wanneer hij alleen was. Allerlei scheldnamen, de liederlijkste, de meest kwetsende verschaften hem de meeste energie. Toch vlamt zijn haat door deze berichten niet opnieuw op. Hoewel ze hem bepaald geen dienst bewezen heeft en hij haar dus ook niet vergeeft wat ze hem heeft aangedaan. Het wissen van de twee berichten lijkt op het bevoelen van een wond. Niet dwangmatig, met het risico dat die wond weer openspringt of opnieuw ontstoken raakt, maar alleen om te zien of het al heelt. 

Die dingen verdwijnen nooit echt.

Aan de overkant van de lobby verschijnen Jacob en Hazel. Een paar passen achter hen loopt iemand die Matthew niet bekend voorkomt. Een jonge vrouw in een paarsbruine fleecetrui, jeans en gympjes.

Tracy komt niet. Nu niet, nooit meer. Om dit helder over te brengen, heeft ze in haar plaats de oppas gestuurd.

Jacob en Hazel hebben hem nog niet in de peiling. Ze lijken geïntimideerd door de duistere portier en de bonkende muziek. Ze knijpen met hun ogen om in het donker te kunnen zien.

Matthew staat op. Zijn rechterhand schiet uit zichzelf omhoog. Hij grijnst met overgave, van oor tot oor; hij wist niet meer dat hij zoiets in zich had. Aan de overkant van de lobby hebben Jacob en Hazel zich omgedraaid, ze herkennen hun vader en komen, ondanks alles, op hem afgerend.
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Voor de citaten uit het boek van Velma Wallis in het openingsverhaal ‘Klagers’ is gebruikgemaakt van de vertaling van Ingrid Klijnveld, die in 1994 verscheen als Twee oude vrouwen (Boekerij) en in 2008 werd herdrukt onder de titel Een nieuw begin (Atlas). De in het verhaal geciteerde bijschriften ontbreken in beide Nederlandse edities.

 

De citaten uit Over de democratie in Amerika van Alexis de Tocqueville in het verhaal ‘Groot experiment’ zijn vrijwel geheel ontleend aan de vertaling van Hessel Daalder en Steven Van Luchene (Lemniscaat, vierde druk 2014). In twee passages – het eerste en het laatste citaat – vergde de context van het verhaal kleine aanpassingen.
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