
  
    
      
    
  


Korte inhoud

 

 

 

De buren van nr. 9

FELICITY EVERETT

 

Een verontrustende vriendschap heeft grote gevolgen…

 

Sara en Neil hebben sinds kort nieuwe buren: Gavin en Lou zijn artistiek, hip en sexy. In vergelijking met hen voelt Sara zich maar gewoontjes. Ze is dan ook gevleid wanneer Lou en Gavin aansluiting zoeken. Binnen de kortste keren zijn de twee stelletjes soulmates en volgen er veel gezellige avonden, flessen wijn, verhalen en geheimen.

 

Hoe meer tijd Sara met Lou en Gavin doorbrengt, hoe meer behoefte ze heeft aan veranderingen in haar eigen leven. Maar die veranderingen hebben een prijs… Al snel vragen de buren dingen die eigenlijk niet kunnen – met verschrikkelijke gevolgen voor hen allemaal.


 

 

 

Maar nu ben ik niet langer ik,

En mijn huis is niet langer mijn huis.

 

Federico Garcia Lorca


Hoofdstuk 1

 

 

 

Sara’s blik dwaalde af naar het raam. Het was inmiddels donker buiten, en ze kon haar spiegelbeeld zien op het huis aan de overkant van de straat, als een hologram. Hun gordijnen waren halfgesloten, maar het koude blauwe licht van de tv was nog net zichtbaar.

Ze stelde zich voor dat Gavin onderuitgezakt zat in een Eames-stoel, een glas rode wijn in zijn hand. Lou hing met blote voeten op de bank. Ze zouden samen naar een ingewikkelde film kijken, of misschien ontspanden ze wel met wat de tv op zaterdagavond te bieden had.

Het was bijna te gemakkelijk om het zich allemaal voor de geest te halen: het versleten vloerkleed voor de haard, de geur van pinot noir vermengd met die van een houtvuur. En zelfs na alles wat er gebeurd was, was het nog steeds een aantrekkelijk beeld.

 

Vanwaar zij zaten, zou Carols huis een soort vissenkom zijn: de gordijnen waren open, de lampen waren aan, de kamer was vol met mensen en er kwamen er steeds meer bij. Sara hoopte maar dat ze het gezien hadden. Dat ze gekwetst zouden zijn omdat ze niet waren uitgenodigd. Maar dat betwijfelde ze. Ze vestigde haar aandacht weer op haar eigen gezicht, dat eruitzag als een geestverschijning in de weerkaatsing van het raam.

 

Achttien maanden eerder

 

De eerste keer dat Sara hun auto zag, dacht ze dat die was achtergelaten – het ding paste totaal niet tussen alle SUV’s en Volkswagens. Een achterwiel stond half op de stoep, de voorwielen stonden op een alarmerende manier scheef. Het was een oude rood met grijze Humber waarvan een van de wieldoppen ontbrak. Er lag een enorme hoeveelheid troep in de auto, en achterin was een draagstoeltje. In de dagen daarna zag ze de auto vaker. Niet altijd zo beroerd geparkeerd, maar altijd in de buurt van haar huis.

 

Ze stond bij Carol voor het huis nog even na te kletsen nadat ze de kinderen van school hadden gehaald, toen ze merkte dat haar vriendin niet meer luisterde.

‘Kijk, onze nieuwe buurvrouw,’ zei Carol zachtjes, in de richting van de overkant van de straat knikkend.

Sara keek zo onopvallend mogelijk die kant op. Daar, gekleed in een overall en met een rode doek om haar hoofd gebonden, worstelde een vrouw met een volle kruiwagen op het pad.

‘Ze heeft ons gezien,’ zei Carol. ‘Zwaaien.’

Dus dat deed Sara, en ze baalde, omdat ze wel kon raden hoe ze eruitzagen: als een zelfvoldane kliek. De vrouw schonk hun een timide lachje.

 

Haar huis was het half vrijstaande evenbeeld van dat van Sara. Erkers, gepleisterde portieken en steile gevels die baksteen voor baksteen en tegel voor tegel identiek waren. Maar waar Sara’s huis keurig netjes was, was nummer 9 een verwaarloosde bende. De verf bladderde, de raamsponningen waren rot, de goten hingen los.

Nu werd het opgeknapt, en hoewel dat een smerig en lawaaierig proces was, was iedereen er toch blij mee. Net als met de nieuwe buren.

 

In een impuls liet Sara haar kinderen bij Carol achter en stak de straat over.

‘Dat ziet eruit als een fikse klus,’ zei ze, het hek openend.

Haar buurvrouw reed de kruiwagen de stoep op en vervolgens een geïmproviseerde loopplank op. Ze leegde de inhoud in de container. Daarna liep ze achteruit en liet de kruiwagen op de stoep zakken, om vervolgens haar armen voor zich uit te steken alsof ze een imaginaire piano ging bespelen. Het duurde even voor Sara doorhad dat ze liet zien hoe haar handen trilden door de inspanning die ze net had geleverd.

‘Mijn hemel,’ zei Sara.

‘Zeg dat wel!’ Ze veegde haar hand af aan haar overall en stak hem toen uit. ‘Ik ben Lou.’

‘Sara.’

Saaraa. Dat klonk als een dikke siroop, als verhaaltjes voor het slapengaan en balletlessen. Niet voor het eerst wenste ze dat ze een andere naam had.

‘Ik voel me vreselijk,’ voegde ze eraan toe.

‘Waarom?’

‘Nou, jullie wonen hier nu een week of zo?’

‘Twee.’

‘En we zijn nog niet eens gedag komen zeggen. Ik ben het telkens van plan, maar je bent steeds zo druk bezig.’ Nu klonk het alsof ze de hele dag vanachter het gordijn zat te loeren.

‘Nee joh, ik ben degene die zich moet verontschuldigen. We hebben niet op- of omgekeken. Het werk had klaar moeten zijn voor we in het huis trokken, maar…’ Ze haalde haar schouders op. ‘Je weet hoe het gaat.’

‘Ja, natuurlijk,’ zei Sara.

‘En net op het moment dat we dachten dat het niet erger kon worden, gingen de art handlers de fout in en moesten we Gavs kunstwerken hier opslaan. Een miljoen pond aan kunst, in een huis dat half in elkaar zakt!’

‘Jeetje,’ was het enige wat Sara kon bedenken.

‘Hoe dan ook…’ Lou bukte en pakte de handvatten van de kruiwagen weer op. ‘We doen binnenkort wel iets.’

‘Kom anders straks even langs, als je het leuk vindt,’ zei Sara in een impuls. ‘Ik ben alleen met de kinderen.’

 

Lou arriveerde in een wolk duur parfum. Haar haren waren vochtig en ze had haar overall verruild voor een geborduurd shirt en een spijkerbroek. Ze had iets van een schichtig paard, bedacht Sara, waardoor je haar op haar gemak wilde stellen. Ze had een van haar kinderen meegenomen. Het zag eruit als een engeltje, met halflang blond haar.

‘Sara, dit is Dash.’

‘Hoi Dash,’ zei Sara, en ze werd getrakteerd op een zonnige maar ook ietwat alarmerende lach. ‘Patrick, Caleb!’ riep ze over haar schouder. Het geluid van de Xbox ging gewoon door. Ze wendde zich verontschuldigend tot Lou. ‘Misschien kan ze gewoon naar binnen gaan. Ze doen niets.’

‘Hij,’ corrigeerde Lou.

‘O,’ zei Sara beschaamd. ‘Ik dacht… het haar.’

‘Hij heet voluit Dashiell,’ zei Lou. ‘Zoals de schrijver, Dashiell Hammett.’

‘Natuurlijk. Jeetje, ik weet niet hoe… het is heel duidelijk dat je een jongen bent, Dash. Sorry, het kwam door –’

‘Het haar. Ja, daar raken sommige mensen van in de war.’

Het feit dat Lou totaal niet geërgerd was, maakte dat Sara zich nog rotter voelde. Haar eigen twee kinderen waren inmiddels opgedoken. Patrick, de jongste, kwam slippend op zijn sokken tot stilstand. Caleb kwam achter hem aan, met de vermoeide tred van een prepuber.

‘Dit is Dashiell,’ zei Sara, nog steeds blozend. ‘Hij woont hiernaast. Dashiell, dit zijn mijn zonen, Caleb en Patrick.’

 

Sara leidde Lou naar de keuken, de beste ruimte in het huis. De enige plek die echt naar haar smaak was. Neil had op de verbouwing van de keuken willen bezuinigen, maar aangespoord door Carol was Sara tot het uiterste gegaan. Ze had oude tegels gevonden waarbij de kersenrode Aga perfect tot zijn recht kwam. Dagen had ze getwijfeld welke tint hout het allermooist zou zijn voor de vloer. En ze had het goed gedaan.

Nu, anderhalf jaar later, zaten er wat deukjes in het roestvrijstalen aanrecht, en de kastdeuren waren hier en daar gekrast, maar de ruimte was heel warm en compleet. Zelfs nu het aanrecht vol stond met afwas en de broodtrommels van de jongens op tafel ontploft leken, was het overheersende gevoel dat er geleefd werd, en niet dat het een smerige bende was.

Ze was inmiddels zo gewend om complimenten te krijgen voor haar keuken dat het haar verraste dat Lou er niks over zei. In plaats daarvan wierp ze een taxerende blik op de ruimte en keek haar vervolgens met een ondoorgrondelijk lachje aan.

‘Wat wil je drinken?’ vroeg Sara.

Ze wilde net alle soorten thee opnoemen die ze in huis had, toen Lou haar schouders ophaalde en verklaarde dat het haar niet uitmaakte: ze vond wit en rood even lekker. En dus zaten ze even later aan de keukentafel, met een fles shiraz tussen de lege pastakommen. Terwijl Lou de wijn naar binnen goot alsof het ranja was en haar enthousiasme over de buurt uitte, bekeek Sara haar gast eens goed.

Ze was niet echt mooi te noemen, alles zat er net een fractie naast: haar ogen stonden iets te ver uit elkaar, haar neusvleugels waren iets te breed… maar op de een of andere manier wist ze deze schoonheidsfoutjes positief te gebruiken – wat eyeliner, een klein zilveren ringetje door haar neus – waardoor conventionele schoonheid niet meer belangrijk leek. Haar haren, die nu bijna droog waren, bleken korte krullen te vormen, waar ze mee schudde terwijl ze praatte. Bijna of het gewicht ervan haar tot last was.

 

Toen de nieuwe buurtkinderen niet waren komen opdagen op Cranmer Road, had Sara aangenomen dat ze ze naar een exclusievere school hadden gestuurd, maar dat bleek niet het geval te zijn.

‘Het leek ons handiger om te wachten tot het nieuwe schooljaar begint in plaats van nog net het staartje van het oude jaar mee te pakken,’ legde Lou uit. ‘Ze zaten eerst op een heel klein schooltje waar ze aan totaal andere dingen werkten. Nou ja, werkten…’ Ze lachte en schudde haar hoofd.

‘Waar was dat dan?’ vroeg Sara.

‘O, weet je dat niet? We woonden in Spanje. In een klein dorpje in de bergen, niet ver van Loja.’

‘Dat klinkt heerlijk,’ zei Sara.

‘Dat was het ook,’ zei Lou met een verlangende zucht. ‘Ik heb echt heimwee, maar Dash moet nu echt naar een serieuze school, dus we moesten een keuze maken.’

Sara vroeg zich af of ze de juiste keuze hadden gemaakt. Ze kende genoeg ouders die, geconfronteerd met het gevecht om hun kinderen op de zeer middelmatige scholen in de buurt geplaatst te krijgen, de voorkeur zouden geven aan een schuur in de bergen die gerund werd door een kudde geiten.

‘Ik zou het heel fijn vinden om in het buitenland te wonen,’ zei ze. ‘Maar Neils baan laat zich niet zo gemakkelijk verplaatsen.’

‘O, er is altijd wel een reden om iets niet te doen.’ Lou trok aan een krul, die toen ze hem losliet weer in model sprong. ‘Je moet juist zoeken naar redenen om iets wel te doen.’

‘Dat is waar. Ik ben een twijfelaar, denk ik. Het is zo’n grote stap. En ik zou me zorgen maken of we er wel tussen zouden passen.’

‘Mmmmm,’ zei Lou onheilspellend.

‘Was dat ook moeilijk?’

‘Ja en nee. De Spanjaarden zijn heel direct. Als ze je niet mogen, zeggen ze dat meteen, en dan gooien hun kinderen stenen naar jouw kinderen.’

Sara was ontzet.

‘Dat is hard, ik weet het,’ ging Lou verder. ‘Maar het is beter dan de pokerface van de Engelsen, waardoor je altijd moet raden wat je fout hebt gedaan. En de andere kant van de medaille is dat als je eenmaal geaccepteerd bent, je vrienden voor het leven hebt.’

‘Maar hoe krijg je dat dan voor elkaar?’

‘Door hard te werken en jezelf nuttig te maken… en tegen je kinderen te zeggen dat ze stenen terug moeten gooien.’

‘Echt waar?’

‘Echt waar. Het was meteen afgelopen,’ vertelde Lou met een serieus gezicht. ‘En dat was een zegen, want die eerste winter was heel zwaar. Je kunt je niet alleen redden in zo’n omgeving, je moet elkaar helpen. Als jij mijn olijven oogst, repareer ik jouw generator… dat soort werk.’

‘Fantastisch.’

‘Klopt. Als het goed loopt, is het het beste systeem. Iedereen slaat de handen ineen, je werkt samen. Je deelt je overtollige oogst zodat er niets verloren gaat.’

‘Klinkt als een commune.’ Sara staarde een beetje weemoedig uit het raam, keek naar alle tuinhekjes die de buren van elkaar scheidden. Toen ze haar blik weer op Lou richtte, was ze verbaasd te zien dat die haar vingers tegen haar ogen drukte, blijkbaar om de tranen tegen te houden.

‘Lou?’ vroeg ze.

‘Sorry.’ Lou haalde diep adem. ‘Ik weet niet waar dat opeens vandaan kwam.’

Sara zweeg, een beetje beschaamd, maar ook dolblij dat Lou haar in vertrouwen leek te nemen.

 

‘We hebben vier heerlijke jaren gehad in Riofrio. We hebben er heel goede vrienden gemaakt. Mensen die ik mijn leven zou toevertrouwen.’

‘Ik heb het gevoel dat er een “maar” gaat volgen…’

Lou nam een slok wijn en bedaarde wat.

‘Het was allemaal een misverstand. Er is geen rechter in Spanje die ze gelijk zou hebben gegeven.’

‘Een rechter?’

‘O, er was niks ernstigs, eerlijk waar. Zoals ik al zei, het was een misverstand. Als we geld hadden gehad, hadden we het kunnen bewijzen.’

Sara fronste haar wenkbrauwen en leunde naar voren. Haar rol van vertrouwelinge beviel haar steeds beter.

Hun buren, Dolores en Miguel Fernandez, hadden een boerderijtje onder aan de heuvel, vertelde Lou. Ze hadden een paar schapen en een boomgaard. Miguel had Gavin geholpen met het aanleggen van de elektriciteit in zijn studio, en zij en Gavin hadden geholpen met de oogst. Goede buren, dus, maar toen had Fernandez besloten dat hij forellen wilde kweken. Dat was nogal hebzuchtig van hem, volgens Lou, want ze hadden het helemaal niet slecht. Maar ze konden subsidie krijgen, en op papier zag het er allemaal goed uit.

‘Typisch Spaans: waarom zou je je iets aantrekken van het landschap of het ecosysteem? Als je er een paar euro mee kunt verdienen, doe je het gewoon. Het ironische was,’ zei ze terwijl ze haar armen om zichzelf heen sloeg en de tranen wegknipperde, ‘dat Gavin heeft meegeholpen met het bouwen van de tanks. Heeft er keihard aan gewerkt, al had hij toen eigenlijk aan zijn tentoonstelling voor de biënnale in Venetië moeten werken.’

 

De kwekerij was nog maar een week in bedrijf toen ze al doorkregen dat het een ramp was, vertelde ze. Ze kreeg migraine van het voortdurende gezoem van het pompsysteem, ze wisten niet wat ze met al die gratis forellen aan moesten (ze opeten gingen ze in elk geval niet doen, daarvoor was de stank te erg). De tanks waren lelijk. Maar ze zeiden er niets over, want hun buren waren hun vrienden en ze begrepen ze wel.

‘En toen, zomaar in een weekend…’ Ze spreidde haar vingers als een kind, ‘…toen gingen alle vissen dood. En ze zeiden dat het Gavins schuld was.’

Sara schudde haar hoofd.

‘Ik weet het. Krankzinnig,’ zei Lou. ‘Maar ze zeiden dat het door residu uit de studio kwam, gips. Je kent zijn werk zeker niet?’

Sara haalde verontschuldigend haar schouders op.

‘Hij gebruikt al jaren gips. Hij had net de vloer van de studio schoongespoten, en zij beweerden dat het langs de berg naar beneden was gedropen en hun tanks had vergiftigd.’

‘Mijn hemel.’

‘Dat de boerderij naast ze god weet wat voor troep gebruikte, maakte natuurlijk niet uit. En het feit dat Miguel een alcoholist was die gemakkelijk de verkeerde chemicaliën in de tanks gegooid kon hebben, deed ook niet ter zake. Wij waren de nieuwelingen, en dus was het onze fout.’

Ze bewoog haar handen bijna dwangmatig boven het tafelkleed, en een enkele traan viel naar beneden. Sara’s keel kneep samen van medelijden. Ze stak haar hand uit om die van Lou te pakken, maar halverwege verloor ze de moed, en dus pakte ze maar een doos tissues.

‘Dank je wel,’ zei Lou. Ze snoot luidruchtig haar neus. Dapper glimlachend keek ze Sara aan.

 

‘Nou,’ zei Sara na een korte stilte, ‘ik ben ze dankbaar.’

Lou keek verbaasd.

‘Ik drink op de Fernandessen, of hoe ze ook mogen heten. Als zij niet die stomme forellen waren gaan kweken, woonden jullie nu niet hier. En dan waren jullie nooit onze buren geworden.’

‘O!’ Lou zond haar een beverig lachje.

 

De deurbel ging, en Sara keek op de klok. ‘Shit!’ zei ze. ‘Gitaarles.’

En op dat moment werd de betovering verbroken. Lou was een buurvrouw die ze nauwelijks kende, de keuken zag eruit alsof er een bom ontploft was en Caleb had die week niet één keer ‘Cavatina’ geoefend. Ze rende naar de voordeur om de gitaarleraar binnen te laten en zag, zelfs terwijl ze iets riep over dat hij niet op de bende moest letten, dat hij in het voorbijgaan een geïnteresseerde blik op Lou wierp.

Het was een soort blik die Sara zelf nooit aan iemand ontlokte: niet louter seksueel, al speelde dat zeker een rol, maar meer een blik van herkenning. Jij bent net zoals ik, zei die blik, of je bent wie ik zou willen zijn. En hoewel het leek alsof Lou niets in de gaten had, lukte het haar desondanks om zowel zijn behoefte te erkennen als die te negeren. Sara was opeens jaloers.

 

Toen ze bij de voordeur stonden, begonnen ze tegelijkertijd te praten.

‘Ik kan je niet zeggen hoe…’

‘Ik ben heel blij dat je…’

Ze lachten, en Sara liet het woord aan Lou. Die haalde haar schouders op, alsof ze opeens niet meer wist wat ze moest zeggen.

‘Dank je,’ zei ze uiteindelijk, en ze lachten allebei opgelucht. Lou was al bij het tuinhek, toen ze plotseling terugkwam, alsof ze een spontane inval had.

‘Zaterdag komen er een paar mensen om ons nieuwe huis in te wijden. Kom je ook?’


Hoofdstuk 2

 

 

 

Tegen de tijd dat de jongens in bed lagen en ze eindelijk buiten stonden, veranderde de kleur van de straatlampen van een vaag roze tot een gelig oranje. De victoriaanse huizen leken hoog en smal in de schemer, als nonnen die een onderonsje hadden. De huizen waren nog niet allemaal aangetast door de dodelijke hand van de gentrificatie. Tegenover elke in vorm geknipte struik stond een satellietschotel, en tegenover elke glas-in-looderker een plastic afdakje.

Het huis van Gav en Lou was nog onbeslist. De container die voor het huis stond, bevatte enkele intrigerende aanwijzingen – een lelijke haard uit de jaren vijftig, een naakte paspop – maar ze konden er nog niet uit opmaken wat voor soort mensen ze waren.

 

‘Verdomme,’ siste Neil toen ze bij Gavin en Lou op de stoep stonden en tevergeefs wachtten tot iemand de deurbel hoorde. ‘Waarom heb je nou de Moët meegenomen?’

Sara haalde haar schouders op. ‘Het was het enige wat we hadden.’

Ze had eerder die avond de laatste fles soave opengetrokken. Gedeeltelijk om haar zenuwen de baas te worden, maar ook om ervoor te zorgen dat de Moët daadwerkelijk het enige zou zijn wat ze in huis hadden. Ze wist heus wel dat Neil de fles achter in de koelkast had gelegd in de hoop dat hij binnenkort iets te vieren zou hebben. Hij was namelijk een coup aan het plannen binnen het bestuur van de woningbouwvereniging waar hij werkte, en hij was er vrij zeker van, zo had hij haar laatst met glimmende ogen tijdens het eten verteld, dat hij inmiddels genoeg mensen had verzameld om de financieel directeur te wippen.

Hiermee zou het enige obstakel dat tussen hem en de felbegeerde baan van CEO stond uit de weg zijn geruimd.

Sara had naar hem gekeken en weinig teruggezien van de bescheiden, idealistische student op wie ze ooit verliefd was geworden.

 

Als ze hem destijds had verteld dat hij Moët zou kopen om te drinken op zijn toetreding tot een bestuurskamer – wat voor bestuurskamer dan ook – dan had hij haar voor gek versleten. Maar hier stond hij, van top tot teen de verzorgde maar casual geklede kapitalist in zijn Paul Smith-shirt en Camper-schoenen. O, hij had een aannemelijk verhaal over hoe de huurders van Haven Housing beter af zouden zijn met hem aan het roer, maar het leek haar toe dat de huurder-vriendelijke oplossing dezer dagen onlosmakelijk was verbonden met de Neil-vriendelijke oplossing.

Toen hij bij Haven was begonnen, had hij een spijkerbroek gedragen met daarop een overhemd. Gaandeweg waren de spijkerbroeken verdwenen en was de stropdas ten tonele verschenen (huurders houden van stropdassen, had hij gezegd). Na een korte periode van kakibroeken en mouwloze pullovers was hij uiteindelijk overgestapt op het dragen van pakken. Want de aandeelhouders – wie dat ook mochten zijn – waren gesteld op pakken. Maar als je aan dat gelikte oppervlakte krabde, kwam je uit op de idealist, de man die aan de goede kant stond, die vocht voor de minderbedeelden. Haar Neil was niet cynisch.

Voorzichtig duwde ze tegen de deur, en die ging open.

‘Volgens mij moeten we maar gewoon naar binnen gaan,’ zei ze.

Het was nog steeds niet duidelijk of ze naar een rave gingen of naar een soiree. De hele dag had ze haar oren en ogen opengehouden, maar ze had niets gezien waaraan ze conclusies kon verbinden. Tot na tweeën had het geleken alsof iedereen had liggen slapen, wat Sara voor een jong gezin op een zomerdag een hele prestatie leek. Toen, op het moment dat de meeste mensen begonnen te ontspannen, waren ze in actie gekomen. Vanuit haar keukenraam kon ze Gav takken zien afhakken van een boom achter in hun tuin. Hij had waarschijnlijk met een botte bijl gewerkt, want het zweet was van hem af gestroomd. Het was zo’n vijfentwintig graden, en de luchtvochtigheid was de hele zomer al hoog.

Hun schutting was te hoog en hun struiken waren te woest om haar meer dan een glimp van de kinderen te bieden, maar ze had hun opgewonden kreten kunnen horen. Muziek klonk door de open ramen – iets kitscherigs uit de jaren zeventig. Supertramp, misschien. Af en toe zette Lou de muziek zacht en hoorde Sara haar iets roepen, haar toon vragend maar toch doordringend genoeg om het lawaai van de zaag te overstemmen.

‘Gaaav?’

Als hij dan pauzeerde en zich hijgend naar haar omdraaide, stelde ze hem een of andere triviale vraag, meer omdat ze daar recht op had dan, zo dacht Sara, omdat ze antwoord op die vraag wilde krijgen.

Tegen de tijd dat het zes uur was, zat hij nog steeds in de derde boom, waar hij een koppig stuk bast doorzaagde dat de laatste grote tak aan de stam verbond. Als het Neil was geweest, daar in die bomen, en zij zouden – hoe spontaan ook – een feestje hebben georganiseerd, was ze woedend geworden.

 

Ze had getwijfeld of ze een babysitter zou regelen, en uiteindelijk had ze dat niet gedaan, omdat ze niet precies wist wat de bedoeling was. Ze besloot dat ze een oogje in het zeil zou houden. Als er genoeg gasten waren, zouden ze wel even gaan kijken. Dan was er nog de vraag wat ze moest aantrekken, maar rekening houdend met hoe hun gastheer en -vrouw zich gedroegen, leek het dat ze daar ontspannen mee om kon gaan.

Om acht uur had ze gedoucht en wat extra moeite gedaan met een For All Mankind-spijkerbroek, een zijden hemdje en sandalen met bandjes… die ze had omgeruild voor Birkenstocks toen ze de uitdrukking op Neils gezicht had gezien. Zijzelf zou, wist ze, naar zijn Coldplay-shirt kunnen staren tot het ding in de fik vloog en dan zou hij de hint nog niet hebben begrepen. Dus uiteindelijk zei ze zo vriendelijk mogelijk dat hij iets anders moest aantrekken.

 

Er was niemand in de hal. Het schijnsel van waxinelichtjes, die op de traptreden stonden, wierp grillige schaduwen op de muur.

‘Straks gaat alles nog in vlammen op,’ mompelde Neil.

Het gedreun van harde muziek kwam ergens ver uit het huis. Dichterbij klonk het gezoem van borrelpraat, waardoor Sara’s buik verkrampte van angst. Ze stak haar hoofd om de deur van de huiskamer; een man met een baard zat in een gekreukeld linnen pak op een bank. Hij rolde een joint op de hoes van een elpee, alsof het 1979 was.

Wat ze kon zien van de kamer was een rare combinatie van rommel en leegte. Verspreid over de muren hingen kunstwerken. Een nis was van onder tot boven volgepropt met boeken, in een andere stond een oude Eames-stoel, met daarachter een chromen staande lamp. Boven de haard hing een opgezette elandskop, door het gewei waren kerstlichtjes gewonden.

Het rook er naar curry, hasj en schimmel, waaruit bleek dat het eeuwige probleem met vochtigheid in dit huis nog niet was opgelost.

In een andere hoek van de kamer zag ze nu, in de schemer, een man met een platte hoed op, en een vrouw in rockabillykleding. Ze hielden blikjes Red Stripe-bier vast. Ze lachte voorzichtig naar ze en trok haar hoofd terug. Ze haalde haar schouders op.

‘Keuken?’

 

Ze knipperden met hun ogen toen ze de helverlichte ruimte binnenliepen. Zo verlaten en saai als het in de huiskamer was geweest, zo levendig en druk was het hier. Het geluidsniveau was overweldigend, en heel even, geconfronteerd met wat een ondoordringbare muur aan bonhomie leek, wilde Sara vluchten.

Dit waren geen buurtgenoten, ze zagen eruit alsof ze waren geïmporteerd uit een avant-gardistische galerie in New York. Hier stonden mannen van in de zeventig met skinny jeans aan, en twintigers die zich in tweed hadden gehesen. Hier waren intellectuelen van het Baader Meinhof-type, it-girls met kohl om hun ogen, gladgestreken dandy’s en vervelende punkers.

Instinctief greep Sara de hand van haar echtgenoot, en ze baande zich een weg door de mêlee tot ze een veilige haven bij de keukentafel bereikte. Neil wilde de Moët neerzetten, maar Sara wierp hem een waarschuwende blik toe.

 

Er waren geen pogingen ondernomen om de keuken op te knappen of om het er sfeervol te maken. Het was een plek waar je kon koken en zag er, voor zover Sara zich kon herinneren, precies zo uit als toen het huis geveild werd. Misschien hadden Lou en Gavin al hun geld in het verbouwen van de kelder gestoken, of misschien waren de jaren zeventig weer in de mode. Misschien vonden ze de bruine tegels met bloemen en de gele keukenkastjes wel een stilistisch hoogtepunt.

 

‘O, champagne! Maak snel open!’

‘Hallo Carol.’ Sara was zelf een beetje verbaasd hoe onaardig haar begroeting klonk. Carol droeg een van haar Boden-jurken en had oorbellen, kousen en nagellak gevonden in exact dezelfde tint groen als elke derde zigzag. Haar korte rode haar was net geknipt. Ze zag eruit als een huishoudschooljuf die per ongeluk in een broeierige jazzclub verzeild was geraakt – waardeloos idee – en Sara wilde niet met haar gezien worden.

Niet dat Carol niet een geweldige vrouw was, want dat was ze zeker. Ze was stoer en praktisch, slim en aardig. Je kon een goed gesprek met haar voeren, maar ook een beker couscous van haar lenen. Ze hadden elkaar in de loop van de jaren het nodige opgebiecht en ze hadden samen gehuild. Carol runde een geweldige leesclub en schudde moeiteloos een etentje uit haar mouw. Oké, op haar etentjes kwamen vaak dezelfde gasten en de gesprekken leken ook op elkaar, maar ze was altijd heel gastvrij. En ze was niet bepaald een bohemien.

Zelfs nu, terwijl Sara met tegenzin Carols glas met champagne vulde, keek ze taxerend rond.

‘Wat denk je, is deze keuken retro of gewoon oud?’

‘Ik weet het eigenlijk niet,’ zei Sara. Ze probeerde mee te luisteren met een gesprek naast haar dat ging over misogynie en rapteksten, maar omdat Carol in haar ene oor kletste en Neil en Simon aan haar andere kant over voetbal discussieerden, mislukte dat.

‘Ik dacht dat het allemaal het nieuwste van het nieuwste zou zijn,’ ging Carol door. ‘Ze hebben al die tijd werklui in huis gehad, en nog ziet hun keuken er zo uit.’

‘Ze hebben aan de studio gewerkt, Carol.’

‘O ja, ik was even vergeten dat hij een kunstenaar is.’ Carol sperde haar ogen wijd open en keek toen weer naar de zee van mensen –van wie vele met piercings – om haar heen.

‘Ken jij iemand?’ vroeg ze.

Sara schudde haar hoofd. Maar ze wilde ze wel leren kennen, en zolang Carol zich aan haar vastklampte, zou dat niet gebeuren. Het werd nu iets minder druk, de gasten schonken zichzelf nog eens in en slenterden de tuin in. Carol leunde naar haar over voor weer een nieuwe observatie.

‘Hou die gedachte vast,’ zei Sara, een hand op de arm van haar vriendin leggend. ‘Mijn blaas staat op knappen.’

 

Terwijl ze het trapje afdaalde naar de tuin, begreep ze waarom er zo intensief gesnoeid was. Achter in de tuin was een geïmproviseerd tuinhuisje gebouwd, dat gevuld was met kussens en kleden. Papieren lantaarns wenkten veelbelovend. Ze moest toegeven dat Lou en Gavin je echt het gevoel gaven dat er iets gebeurde.

Ook hier zou hasj gerookt worden, wist ze, maar zouden er ook andere drugs zijn? Ze vroeg zich af wat ze zou doen als iemand haar cocaïne aanbood. Weigeren, nam ze aan. Ze had kinderen, en daarbij zou ze het vast helemaal verkeerd doen en zichzelf voor gek zetten.

 

De gastheer en -vrouw waren nog steeds niet in zicht, maar groepjes mensen wandelden op het gras, drinkend, rokend, met hun hoofden wiegend op het ritme van de muziek – triphop. De meeste gasten leken elkaar te kennen. Nu wist ze hoe het was om een geest te zijn, bedacht ze terwijl ze van het ene groepje naar het andere zwierf. Bij elk groepje bleef ze staan, hoopvol glimlachend, maar steeds had ze niet de moed om zich voor te stellen.

Een paar mensen maakten oogcontact, twee lachten terug en maakten ruimte voor haar, maar hun gesprekken waren van een te hoog niveau en al te lang gaande om mee te kunnen praten – het was alsof ze in een snelstromende rivier moest stappen. Het was dan ook een opluchting toen ze een kennis tegenkwam die een paar straten verderop woonde. Hij bleek samen met Lou een cursus bij een kunststichting te hebben gedaan, maar was nu meer geïnteresseerd in bepaalde buurten en de scholen die daar te vinden waren.

Nadat Sara twintig minuten had staan knikken en lachen en haar gewicht van de ene voet naar de andere had verplaatst en de steel van haar glas had rondgedraaid, had ze er genoeg van. Ze verontschuldigde zich en was op weg terug naar het huis, toen ze op het trapje de gastheer tegen het lijf liep.

‘Wil je nog wat?’ vroeg hij, een fles wijn boven haar glas houdend.

‘Graag,’ zei ze. ‘Jij bent toch Gavin?’

‘Ontkennen heeft geen zin.’

Hij schonk haar glas vol en maakte aanstalten om door te lopen.

‘We zijn trouwens buren,’ zei ze snel.

‘Ah,’ zei hij. Hij kwam terug en schonk haar zijn volle aandacht. ‘Jij moet wel Sara zijn.’


Hoofdstuk 3

 

 

 

Gavin verontschuldigde zich voor het feit dat hij zijn taken als buur had verwaarloosd en hij legde uit dat hij als een hond eindeloos rondjes had gedraaid, alleen had hij dat niet in een mand gedaan maar in zijn studio. Die had hij niet zozeer uit een rots hoeven houwen als wel uit de Londense klei moeten graven. Hij knikte in de richting van de kelder, die nog steeds was afgezet met blauw zeil.

Sara kon hem nu van dichtbij bekijken en ze was blij te zien dat hij niet eens zo heel knap was. Een van zijn oogleden hing een beetje, waardoor hij er bijna boefachtig uitzag. En profil was hij ook niet perfect, want hij had een beetje een overbeet. Zijn accent verraadde dat hij uit Lancaster kwam, waardoor alles wat hij zei sardonisch klonk. Daar reageerde Sara een beetje schalks op.

Ze vertelde hem dat ze niet geloofde dat hij een studio wilde, maar dat hij een sportzaal aan het bouwen was: een populaire hobby onder de rijken in Chelsea.

Hij zei dat hij bereid was om te bewijzen dat ze het mis had, maar niet vanavond. Het was niet de bedoeling dat iedereen – hij knikte in de richting van een groepje luidruchtige gasten – door de studio zou struinen.

Dit wel heel subtiele compliment bezorgde Sara een opgewonden gevoel in haar buik.

‘En wat doe jij, Sara?’ vroeg hij na een korte stilte.

‘Ik ben copywriter.’

‘Geweldig. De reclamewereld. Lijkt me leuk.’

‘O, niet voor Saatchi’s of zo,’ zei ze snel. ‘Eigenlijk is het best saai. Ik schrijf teksten voor intern gebruik bij grote bedrijven. Soms iets voor hun klanten…’

Hij knikte en wendde zijn hoofd af, op zoek naar een interessantere persoon om mee te praten, nam ze aan.

‘Maar ik schrijf ook,’ voegde ze er snel aan toe, ‘voor mezelf.’

‘Cool,’ zei hij, haar weer aankijkend. ‘Wat schrijf je?’

‘Korte verhalen, af en toe een gedicht. Ik ben met een roman begonnen, maar ik zit vast.’

‘Je moet met Lou praten.’

‘O?’

‘Ja,’ knikte hij. ‘Ze kan je wel wat tips geven. Hangt er natuurlijk van af waar je aan werkt.’

‘Schrijft Lou?’

‘Ja, ze is schrijver en regisseur.’

‘Wat… films?’

‘Ja. Ze werkt momenteel aan een korte film. Briljant concept.’

‘Ze heeft niet verteld…’

‘O, dat zou ze ook nooit doen. Mijn vrouw is heel bescheiden. Van het type dat op de achtergrond rustigjes doorwerkt en dan opeens opduikt met een ongelooflijk fantastisch ding. Begrijp je wat ik bedoel?’

‘Ja,’ zei Sara. Ze voelde zich ongelukkig. Ze was net een beetje gewend aan het idee van Lou de stijlgoeroe, de muze en de geweldige moeder. Nu moest ze ook nog wennen aan het idee van Lou het creatieve genie.

‘Goed,’ zei Gavin, en hij keek rond of er nog glazen waren die bijgevuld moesten worden.

Opeens leek niets belangrijker dan hem bij zich houden. ‘Wat vind je van Spaanse films?’

Hij keek een beetje geschrokken.

‘Ik ben geen kenner,’ zei hij. ‘Almodovar kan heel leuk zijn, maar dat wisselt erg per film.’

‘Ik begrijp wat je bedoelt,’ was Sara het met hem eens, en ze hoopte maar dat ze haar woorden niet hoefde toe te lichten. ‘En word jij ook niet bloednerveus van hoe slordig ze omgaan met de ondertiteling?’ Ze rolde met haar ogen. ‘Bij sommige Franse films…’

‘Spreek je Frans?’ Hij leek onder de indruk.

‘Ik kan me ermee redden,’ antwoordde ze, en ze haalde haar schouders op.

‘Ce qui expliquerait le mystère subtil de votre allure,’ zei Gavin, in zeer redelijk Frans en met een guitige blik.

‘O ja, eh… oké, ik heb het alleen op school gehad.’ Ze keek een beetje beschaamd. ‘Mijn kennis is een beetje roestig.’

Even was het stil, daarna barstten ze allebei in lachen uit.

‘Geweldig,’ zei hij, zijn hoofd schuddend. ‘Daar hou ik van.’

‘Een goede grap?’ Neil dook op bij Sara’s elleboog.

‘O, hallo,’ zei ze, proberend om zich niet aan hem te ergeren. ‘Gavin, dit is mijn echtgenoot, Neil.’

Handen werden geschud.

‘Het is halfelf,’ zei Neil tegen haar, haar veelbetekenend aankijkend.

‘Sorry,’ zei Gavin. ‘Als het echt al zo laat is, kan ik maar beter mijn vrouw gaan helpen met het eten. Het was leuk om met je te praten, Sara.’

Hij liep weg, nog steeds met zijn hoofd schuddend en lachend.

‘Denk je niet dat het tijd is om te gaan?’ vroeg Neil.

‘Waarom?’

‘Nou, om te beginnen zijn de jongens alleen.’

‘Ga dan even bij ze kijken, als je je zorgen maakt.’

‘Heb je het dan zo naar je zin?’ vroeg hij een beetje verbaasd.

‘Ja, want ik zit niet vast in de keuken met Simon en Carol.’

‘Zij zijn vertrokken,’ vertelde hij. ‘Ze zeiden dat niemand met ze wilde praten.’

Even voelde ze zich schuldig.

‘Ik ga wel even bij de jongens kijken,’ zei ze. ‘Ga jij een beetje, nou ja… laat je zien. Dit zijn onze nieuwe buren.’

Een tikje onzeker keek hij naar de groepjes mensen, de mooie, slanke vrouwen, de mannen met hippe bakkebaarden en idem brillen.

‘Oké,’ zei hij niet erg overtuigend.

Hij hief zijn glas in haar richting, en ze voelde een golf van liefde voor hem. Het deed haar denken aan toen ze Patrick voor de eerste keer had achtergelaten op de kleuterschool. Hij had haar een dappere glimlach geschonken, en ze had geweten dat die lach in een snik zou veranderen op het moment dat ze haar hielen lichtte. Neil wilde dan de grote baas worden bij Haven Housing, ze wisten allebei dat dat in deze omgeving geen indruk maakte.

 

Met de jongens was alles prima. Patrick snurkte een beetje, en er zaten wat zweetdruppeltjes op zijn bovenlip. Slaap draaide de klok terug, en hij zag eruit als een engeltje – terwijl hij elke dag zo zijn best deed om er stoer uit te zien. Ze sloeg zijn deken terug en streek zijn haar glad.

Caleb lag in bed Harry Potter te lezen, vechtend tegen de slaap.

‘Is het een leuk feest?’ vroeg hij.

‘Best wel.’

‘Veel lawaai.’

Hij had gelijk. Er werd salsa gedraaid, en Sara kon het ritme in de bakstenen voelen dreunen. Ze hadden wel lef om hun buren hieraan bloot te stellen terwijl ze er nog maar net woonden. Ze vroeg zich plotseling af of Neil en zij daarom waren uitgenodigd, zodat ze niet zouden klagen over de herrie.

‘Ik zal vragen of het wat minder hard kan,’ zei ze. Ze wilde hem een kus geven, maar hij trok zijn deken omhoog om haar tegen te houden. Ze lachte verdrietig en stond op.

‘Slaap lekker, mam,’ riep hij toen ze naar beneden liep.

‘Slaap lekker,’ riep ze zachtjes terug.

 

De voordeur was nu dicht. Langdurig drukte ze op de bel, maar ze wist dat niemand die boven het lawaai uit zou horen. Toen zag ze dat de poort aan de zijkant openstond. Ze haastte zich erdoorheen, terug naar de tuin, waar ze aankwam op het moment dat de muziek stopte.

Even dacht ze dat haar terugkomst samenviel met het eind van het feest, maar er hing iets in de lucht wat haar vertelde dat dat niet het geval was. De gasten hadden een cirkel gevormd om de rand van het gras. Ze duwde zich een weg naar voren en zag Gavin en Lou dicht bij elkaar in het midden staan.

Lous hoofd leunde onderdanig tegen Gavins schouder. Eerst dacht ze dat ze ruzie hadden, toen zag ze dat er een gitarist op een krukje voor het tuinhuis zat. Iedereen wachtte af.

Tak, tak, tak… drie keer sloeg de gitarist op de klankkast van zijn gitaar. Het volume van de klappen was harder dan verwacht, gezien het feit dat er geen versterker was. Daarna stootte hij een hoge, melodieuze klank uit en begon vervolgens een tango te spelen en te zingen.

Sara voelde een rilling van schaamte door haar lijf gaan toen Lou en Gavin hun armen naar buiten zwaaiden, elkaars polsen vastpakten en begonnen te dansen. Toen echter bleek dat de gitarist een virtuoos was en de dansers totaal toegewijd waren, merkte ze dat ze in de ban raakte van het schouwspel.

Lou en Gavin cirkelden over de geïmproviseerde dansvloer, hun voeten weefden een ingewikkeld pad. Lous rode jurk bewoog rond Gavins dijen terwijl ze elkaar omhelsden en weer uit elkaar gingen, elkaar aantrokken en wegduwden. Hun toeschouwers klapten mee, niet voor de muziek of om ze te prijzen, maar om ze aan te moedigen, alsof ze de dansers aanzetten tot iets gewaagds en illegaals.

Hoewel Gavin en Lou niet de timing en de oefening van professionele dansers hadden, hadden ze wel iets wat nog veel aantrekkelijker was: een kwaliteit die elke ambivalentie of plaatsvervangende schaamte bij het publiek deed verstommen. Ze meenden het echt.

Terwijl ze elkaar aankeken, elkaar aanraakten, hun ogen sloten en hun kin vooruitstaken, was de chemie tussen hen tastbaar. Het was alsof je naar een ramp keek, een auto-ongeluk in slow motion waarbij metaal verpulverde en botten braken: je wist dat je niet moest kijken, maar je was niet in staat je blik af te wenden.

Sara voelde, terwijl ze daar stond, hoe de dans de grond onder haar voeten wegvaagde en hoe zijzelf werd ondermijnd.

 

De dans was afgelopen. Een van Lous benen rustte op Gavins heup, het andere hield ze ontspannen omlaag, haar houding was er een van complete overgave. Het publiek barstte los in een luid applaus. Lachend sloeg Lou ook haar andere been om Gavins middel, en hij draaide haar in de rondte. Ze leek een kind nu, niet meer de femme fatale van een paar minuten geleden.

Sara lachte en klapte mee, maar ze was van streek. Ze ging op zoek naar iets te drinken en vond Neil, die in een zitzak in het tuinhuis hing. Zodra hij haar zag aankomen, kwam hij schuldig overeind.

‘Dat was geweldig, toch?’ Hij lachte een beetje stompzinnig.

Ze realiseerde zich dat hij stoned was. ‘Ja, heel indrukwekkend.’

‘Zag je die vent? Ongelooflijk, je kon zijn vingers niet eens meer zien.’

‘Volgens mij was jij de enige die naar de gitarist keek.’

‘Misschien moet ik hem vragen of hij Caleb een paar lessen kan geven.’

‘Ik denk niet dat hij daar zin in heeft. Waarschijnlijk spreekt hij geen Engels.’

‘Nou, ik ga kijken of hij een cd heeft die we kunnen kopen. Hij moet een cd hebben. Iemand met zoveel talent.’

‘Doe maar niet,’ zei ze.

‘Waarom niet?’

‘Dat is gênant.’

Hij keek een beetje gekwetst, dus pakte ze zijn hand vast. Die was klammig.

De muziek was weer begonnen.

‘Dans met me,’ zei Neil. Hij trok haar naar zich toe en legde zijn hoofd in haar nek.

‘Ik dacht dat je naar huis wilde.’

‘Eén dans maar.’

Het nummer dat werd gedraaid, werkte niet mee. Het was niet snel genoeg om lekker op te bewegen en niet langzaam genoeg voor een intieme dans. Ze draaiden onhandige rondjes, zich te bewust van zichzelf. Zijn handen lagen losjes op haar heupen, de hare eerst op zijn schouders en daarna om zijn ellebogen in een poging hem tot een soort ritme te dwingen.

Gelukkig waren veel mensen weggelopen om hun glazen bij te vullen en waren er nog maar twee andere mensen op het grasveld: een elfachtige vrouw die danste met heel bijzondere polsbewegingen en een klein meisje dat vleugels over haar pyjama droeg.

Het nummer stopte. Sara kuste Neil luchtig op zijn lippen en maakte zijn handen los van haar heupen.

‘Oké,’ zei hij, een beetje wazig rondkijkend. ‘Zullen we dan maar gedag gaan zeggen?’

‘Ik kom straks wel,’ zei ze.

 

Sara bleef nog een uur hangen, maar ze voelde zich een toeschouwer. Heel veel mensen lachten stoned naar haar, maar niemand bood haar iets aan. Ze danste bij een groepje andere gasten, die beleefd de cirkel vergrootten om haar mee te laten doen. Een man schudde zelfs met zijn schouders in haar richting, een als-jij-wilt-dan-wil-ik-ook-uitnodiging om uit haar dak te gaan op Steely Dan.

Maar hoewel ze in de loop van de avond een hele fles wijn had weggewerkt, merkte ze dat ze zich niet aan de muziek kon overgeven, dus liep ze naar de keuken. Daar stond ze bij de tafel, waar ze afwezig stukjes zelfgemaakte roti met limechutney naar binnen werkte.

Toen drong het tot haar door dat Lou en Gavin waren afgedropen en dat zij dus ook wel naar huis kon gaan.


Hoofdstuk 4

 

 

 

Sara bekeek vanuit het slaapkamerraam hoe de buurt wakker werd. Ze zag de man uit het huis met de natuurstenen muren zijn enge hond uitlaten. Ze liepen tot het huis met de houten luxaflex, waar de hond de tijd kreeg om zijn poot op te tillen bij een sierboom in een grote pot. Daarna aanvaardden ze de terugweg.

Ze zag Marlene van nummer 12 haar omvangrijke kont in haar Ford Ka planten en, geheel in stijl gekapt en met een hoed op haar hoofd, naar Kingdon Hall verdwijnen.

Ze zag een uitgeputte man een dubbele kinderwagen van het stoepje van een net verbouwd huis laten zakken en in de richting van het park wandelen.

En ze zag dat Carols voordeur openging.

‘Waar gaat zij nou heen,’ mompelde ze. Er klonk een zacht gekreun vanonder het dekbed.

Sara zag haar vriendin de weg oversteken met een enveloppe in haar hand. ‘Ze gaat toch niet… jawel, hoor! Ze brengt hun een kaartje om te bedanken!’

Neil hees zich op tot hij zo’n beetje rechtop zat.

‘Dat geloof je toch niet?’ Ze keek hem licht verbijsterd aan.

‘Ja, goede manieren, dat kan echt niet,’ rilde hij.

‘Hou op. Jij vertelde dat ze het niet eens naar hun zin hadden.’

Leunend tegen een paar kussens, met een uitdrukking van hooghartige tolerantie op zijn gezicht, had Neils profiel niet misstaan op Mount Rushmore.

‘Misschien is het iets anders.’

‘Wat zou het dan kunnen zijn?’

‘Een verjaardagskaart?’ Neil haalde zijn schouders op en pakte zijn telefoon.

‘Doe niet zo raar, ze kennen elkaar nog maar net.’

Toch was ze er niet blij mee… Carol probeerde haar af te troeven. En dat terwijl zíj juist degene was die voor lag. Alles wat Carol over de nieuwe buren wist, had ze van háár. De namen van hun kinderen, of het jongens of meisjes waren, de recente verhuizing vanuit Spanje, het materiaal waar Gavin mee werkte… dat alles had ze gedeeld, met een zeer tevreden gevoel, overigens. De zaken die haar in vertrouwen waren verteld, de forellen en de tranen… daar had ze over gezwegen. Het idee dat de twee vrouwen zelf een band hadden gekregen, was belachelijk. Ze hadden werkelijk niets gemeen.

‘Is er eigenlijk nog iets gebeurd nadat ik wegging?’ Neil keek niet op van zijn telefoon en er klonk geen nieuwsgierigheid door in zijn stem. Toch kon ze zien dat hij alles wilde weten.

‘Niet veel,’ zei ze, naar het bed teruglopend en het dekbed naar zich toe trekkend. ‘Gavin en Lou verdwenen. Ik heb met een paar mensen gepraat en een beetje gedanst. En toen ben ik naar huis gegaan.’

‘Waar waren ze naartoe gegaan?’ vroeg Neil.

‘Naar bed, waarschijnlijk.’ Ze hoorde zelf dat ze een beetje preuts klonk.

‘Wat?’ zei Neil. ‘Naar béd?’

‘Je zag ze toch? Die dans zag eruit als een lang voorspel, wat mij betreft.’

‘Echt?’ Neil zag er tegelijkertijd geschokt en verrukt uit, als een hitsige schooljongen.

‘Beetje overdreven, toch, op hun eigen feestje?’

Neil haalde zijn schouders op. ‘Misschien was het sterker dan zijzelf.’

 

Een tijdje lagen ze in stilte. De herrie van kindertelevisie beneden concurreerde met het gezoem van een heggenschaar buiten. Neil keek weer op zijn telefoon, maar ze hadden het over seks gehad en het woord hing nog in de lucht.

Ze deden het meestal op zondagochtend, en ze kon uit de intense manier waarop Neil door de voetbaluitslagen scrolde opmaken dat hij een erectie had.

Ze was zelf ook opgewonden, maar dat had alles te maken met Gavin en Lou en die stomme tango. Ze had een kater, was uit haar humeur en geil. Ze zuchtte geïrriteerd en legde haar hand op het dekbed. Met een semiachteloos gebaar pakte Neil haar pols vast en begon die te strelen terwijl hij nog steeds verdiept leek in voetbalberichten.

Het was een lichte en terloopse aanraking, maar haar hield hij niet voor de gek. Hij had geen idee wat hij aan het lezen was. Ze sloot haar ogen en probeerde te genieten, maar ze bleef maar aan het feest denken: aan de rare sfeer, de muziek, het bijzondere gedrag van hun gastheer en -vrouw.

Neil kuste nu haar nek. Zijn handen verdwenen onder het dekbed en werkten keurig alle punten af: een kneepje in een tepel, een snelle aanraking van de borsten en vervolgens door naar beneden. Ze leunde met haar hoofd achterover en probeerde zich over te geven aan het genot, maar het lukte haar niet. Ze kreunde en bewoog, pakte zijn hand om aan te geven waar en hoe ze aangeraakt wilde worden. Maar onmiddellijk werden haar gedachten weer overgenomen door Gavin en Lou, naakt dit keer. Gavins hoofd ter hoogte van Lous kruis, Lous gezichtsuitdrukking er een van extase.

Geschokt duwde ze het beeld weg, waardoor haar eigen naderende orgasme meteen de kop werd ingedrukt. Neils erectie drukte nu tegen haar dij. Door zichzelf censuur op te leggen, redeneerde ze, zou ze hen allebei teleurstellen.

En zodra ze zichzelf toestemming had gegeven, wás ze er, aan de andere kant van de muur in hun slaapkamer. Ze keek toe terwijl zij neukten, op de vloer, op zijn hondjes. Gavin stootte harder en harder. Lous handen op de vloer, haar hoofd opgeheven, overal zweet, gekreun, gegil, klaarkomen, klaarkomen, klaarkomen. ‘O god, o god!’

 

Ze deed haar ogen open en de dag werd weer normaal, maar ze voelde nog steeds iets tegen haar dij, en de blik in de ogen van haar echtgenoot was mistig.

Ze raakte zijn schouder aan, en alsof hij een hond was die toestemming had gekregen om op de bank te komen liggen, klom hij aan boord.

Hij was nog maar een paar stoten verwijderd van zijn orgasme toen de slaapkamerdeur openging. Sara keek geïrriteerd op, klaar om de zoon die niet eerst had geklopt op zijn kop te geven. Maar het was geen zoon: in plaats daarvan zag ze een peuter in een luier, en met een schok herkende ze de blonde krullen en de doordringende blik van de blauwe ogen.

 

‘Dat was interessant,’ riep Sara toen ze een kwartier later het huis weer in liep en de deur achter zich dichttrok met haar voet. Er kwam geen antwoord, dus volgde ze de eetlustopwekkende geuren die uit de keuken kwamen. Daar bleef ze op de drempel staan, haar armen over elkaar geslagen.

‘Ze hadden haar nog niet gemist!’ zei ze.

Neil ging door met het bakken van de eieren.

‘Ze hadden geen idee dat ze hier was. Toch wel schokkend. Dat arme kleintje is nog geen drie. En je raadt nooit hoe ze heet.’

Neil waagde niet eens een poging.

‘Zuley, een afkorting van Zuleika,’ zei ze tegen zijn ondoordringbare rug. ‘Ik kan maar niet besluiten of ik het mooi vind of niet.’

‘Dat hoor ik dan nog wel van je.’

‘Ik vraag me af waar ze het vandaan hebben.’

‘Het complete boek van pretentieuze babynamen?’

‘Ze zal uit protest achter Dash en Arlo aan zijn gelopen, het is daar nu niet bepaald kindvriendelijk. Je zou het moeten zien: op elke bank ligt iemand te slapen, de asbakken zijn overvol, overal lege flessen… wat dat kind allemaal in haar mond had kunnen stoppen!’ Hoe ze het ook probeerde, ze kon een zweempje bewondering in haar stem niet voorkomen.

‘Hoe dan ook,’ zei ze met een superieur lachje, ‘het voordeel is… we zijn uitgenodigd om vanavond te komen eten.’

‘Dek jij de tafel even?’

Coitus interruptus leek Neil selectief doof te hebben gemaakt.

 

Sara schoof de zondagskranten aan de kant, dekte de tafel en riep de jongens. Ze kwamen de keuken binnenstormen, een wervelwind aan ledematen en testosteron, elkaar bevechtend om de beste stoel, het volste bord, de grootste beker.

Dash won op alle fronten, griste de ketchup uit de handen van zijn jongste broer en kneep een verspillende zee van het spul op zijn bord. Arlo kreeg niet eens de kans om te protesteren.

‘Eh, hier in huis wachten we op onze beurt,’ zei Sara streng, en Dash schonk haar zijn typische lach – stralend en onverstoorbaar – wat op de een of andere manier verontrustender was dan wanneer hij haar uitdagend had aangekeken. Hij was zonder twijfel een knap kind en bezat een gemakkelijke charme, maar ze vroeg zich af hoe ze hem ooit voor een meisje had kunnen aanzien. Zowel zijn uiterlijk als zijn houding waren overduidelijk die van een typische alfaman.

Arlo had juist de ongelukkige uitstraling van een jonger kind. Hij was klein en mager en had zijn moeders konijnenoogjes maar niet haar intelligentie, zijn vaders dunne lippen maar niet diens gevoel voor humor. Hij was het soort kind bij wie je zelfs als je aan het voorkomen was dat iemand zand in zijn gezicht schopte, de neiging had om zelf ook een beetje te schoppen.

Het ontroerde haar dan ook dat, lang nadat de oudere jongens waren vertrokken, Patrick trouw bij zijn ‘vriend’ bleef zitten, al had hij hem niet zelf uitgekozen. Hij bleef opgewekt kletsen, terwijl Arlo manmoedig pogingen deed om de laatste onwillige boon van zijn bord te vissen.

 

‘Dat zal best leuk worden, denk je niet?’ zei Sara tegen Neil toen ze weer alleen waren. Ze zette de vieze borden in de vaatwasser. ‘Het eten vanavond, met zijn vieren?’

‘We waren er gisteren nog,’ zei Neil.

‘Ja, wij en vijftig anderen.’

‘Ik begrijp gewoon niet waarom we zo snel weer moeten.’

‘We moeten niet, maar er is ook geen reden om te weigeren. Tenzij we willen weigeren.’

‘En jij hebt al ja gezegd.’

‘Niet echt. Ik heb gezegd dat ik het met jou wilde bespreken.’

‘Heel fijn. Als we nu niet gaan, denken ze dat ik een zeikerige klootzak ben.’

Sara trok een veelzeggende wenkbrauw op.

Met een zucht wijdde Neil zich weer aan zijn taak: het schoonschrapen van de pan waarin de eieren gebakken waren.

‘Neil, het zijn aardige, interessante mensen en ze willen vrienden worden. Ik doe mijn best, maar ik vind het lastig om daar iets negatiefs in te zien.’

Neil haalde berustend zijn schouders op. Hij was een simpele ziel, vriendelijk, direct en nieuwsgierig. Hij had een redelijk geloofwaardig schild aan mannelijkheid om zichzelf gebouwd, dat hij op een luchtige manier met zich meedroeg. Als hij thuis zijn werktelefoon opnam (wat weinig gebeurde), was het onmogelijk om op te maken of hij met de directeur sprak of met zijn secretaresse.

Het was deze eigenschap, en niet de groeiende tevredenheid van de huurders of het aantal gebouwen dat hij afleverde, waardoor hij kon rekenen op die nieuwe topbaan. Maar de negatieve kant van zijn instinctieve en zeer te prijzen egalitarisme was, volgens Sara, dat hij het ook niet zag als mensen wel heel bijzonder waren.

 

‘Op zijn allerlaatst om elf uur naar huis, oké?’ mompelde hij toen ze voor de tweede keer binnen vierentwintig uur bij Lou en Gavin voor de deur stonden.

‘Hallooo,’ zei Neil toen Lou de deur opende, en het leek alsof hij nergens liever wilde zijn. Hij overhandigde de gastvrouw een fles wijn en kuste haar op beide wangen – een beetje geforceerd, dacht Sara.

‘Ik heb het toetje meegebracht,’ zei Sara toen het haar beurt was. ‘Omdat je al zoveel moest opruimen vandaag, dacht ik… nou ja, het is niks bijzonders, gewoon wat vijgen uit de oven met mascarpone.’

‘O, dank je.’ Lou keek verrast en een tikje geamuseerd.

In werkelijkheid leek er niet zoveel opgeruimd te zijn. Het huis zag er maar een tikje minder verwaarloosd uit dan die ochtend, toen Sara Zuley had afgeleverd.

Lege flessen stonden in kratten bij de voordeur, een rij zwarte vuilniszakken stond ernaast. Een natte handdoek en een berg lego lagen onder aan de trap. De keuken was koud en rook naar verschaalde sigarettenrook. Geen heerlijke etensluchtjes, geen bosjes kruiden of opengeslagen kookboeken die smakelijke hapjes beloofden.

Als Lou niet zo duidelijk haar best had gedaan om zich op te tutten had Sara gedacht dat ze op de verkeerde avond gekomen waren, maar ze zag er geweldig uit, als een sexy zeeleeuw. Haar haren waren achterovergekamd, haar ogen opgemaakt, en ze droeg een wijde blouse op een spijkerbroek, wat een enorm contrast was met de oogverblindende jurk die ze de avond tevoren had gedragen.

Ze had de jaloersmakende eigenschap, had Sara opgemerkt, om elke outfit die ze droeg geheel de hare te maken.

 

Lou liet ze binnen en Sara en Neil gingen een beetje voorzichtig zitten, op viezige stoelen aan een keukentafel waarop nog steeds afgekloven pizzakorsten lagen en plasjes gemorst vruchtensap.

‘Zal ik deze opentrekken?’ vroeg Lou, met hun fles zwaaiend. ‘Of zijn jullie in de stemming voor bubbels?’

Ze trok de deur van de koelkast open en haalde er een halfvolle fles Krug uit.

‘Een feest waarbij niet alle drank is opgegaan,’ zei Neil. ‘We worden oud.’

‘Of selectiever,’ zei Lou met een geheimzinnige lach. Ze schonk drie glazen vol en deelde ze uit.

 

Terwijl ze naar haar gastvrouw keek, die op de klanken van John Coltrane blootsvoets over het smerige linoleum liep, merkte Sara dat ze walgde van de viezigheid maar tegelijkertijd geïntrigeerd was door het feit dat het Lou niets leek te doen.

Ze vroeg zich af hoe het zou zijn om zo te leven: om je te kleden hoe je maar wilde, om te eten wanneer je er zin in had en om mensen in een impuls uit te nodigen.

Het had een zekere charme dat alles zo informeel was, en het geheel vormde een scherp contrast met Carols overgeorganiseerde etentjes. Lou gaf opgewekt toe dat ze slecht was in mensen ontvangen.

Ooit, zo vertelde ze over haar schouder terwijl ze tot haar ellebogen in het sop stond, had ze half rauw varkensvlees opgediend aan Javier Bardem en hem op die manier parasieten bezorgd.

En weer wist Sara niet wat ze moest zeggen.

 

Het was al na achten toen Gavin de keuken binnenkwam, gekleed in een gekreukt blauw overhemd en een spijkerbroek. Het was inmiddels donker buiten, en Lou had voor een ware transformatie gezorgd. Ze had de tafel schoongemaakt en er een vaas met anemoontjes en een kaars op gezet. Eromheen had ze terracotta schaaltjes met olijven, ansjovis en artisjokken neergezet, en een plank met een knapperig brood erop.

Het enige wat Gavin nog hoefde te doen was de gordijnen dichttrekken en een fles wijn opentrekken, en opeens was de sfeer vrolijk en vol belofte. De kamer deed denken aan een woonboot, of een ouderwetse woonwagen, een huis waarin je je kon verplaatsen, waarin zij nu met zijn vieren op reis gingen.

Het feit dat ze zo informeel ontvangen waren, voelde niet meer als gemakzucht, maar als een groot compliment.

Gavin pakte zijn vrouw bij haar middel vast en kuste haar nek, gooide een glas wijn achterover, zette andere muziek op en begon te koken.

 

Terwijl de kaars langzaam opbrandde en de alcohol het gesprek op gang hield, maakte Sara zich geen zorgen meer over haar outfit, of over Neils onhebbelijke gewoonte om de olijfolie van zijn vingers te zuigen. Ze kreeg het naar haar zin.

De sfeer was ontspannen en de gesprekken werden vertrouwelijker. Ze hoorde zichzelf al giechelend opbiechten dat ze een beetje geïntimideerd was geweest door Gav en Lou toen die er net waren komen wonen.

‘Door óns?’ Lou keek haar van opzij aan. ‘Waarom in godsnaam?’

‘Ach, je weet wel. Jullie auto, hoe jullie je kleden…’ zei Sara. ‘En natuurlijk de eland boven jullie open haard.’

‘Dat is Berryl,’ zei Lou. ‘Niemand kan geïntimideerd raken door Berryl. Ze kijkt scheel en er zit schimmel in haar gewei. Wat betreft de Humber… Ik kan me niet eens meer herinneren hoe we aan het ding gekomen zijn.’

‘Damien deed hem weg,’ hielp Gav haar herinneren. ‘En wij voelden ons rijk.’

‘O ja,’ zei Lou, ‘omdat je net de Tennent-beeldhouwprijs had gewonnen. Dus zo zie je maar, het was allemaal heel toevallig. Hoe dan ook, dame,’ zei ze toen, naar voren leunend en Sara strak aankijkend, ‘hetzelfde gold voor mij, hoor. Die dag dat je me voor het eerst aansprak, weet je nog? Ik was bloednerveus.’ Ze keek Gavin en Neil aan alsof ze om bevestiging vroeg. ‘Jij was helemaal keurig netjes, je kleding op elkaar afgestemd, en ik zag er verschrikkelijk uit in mijn smerige werkkleren. En hoe heet ze, Carol, die bekeek me als een havik vanaf de andere kant van de weg. Ik had het gevoel alsof ik auditie moest doen. Maar toen vroeg je me om iets te komen drinken, en ik was heel blij.’

Sara wist niet wat ze met deze informatie aan moest. Ze bloosde van plezier en rolde met haar wijsvinger een kruimeltje brood rond op de tafel.

‘Nou,’ zei Gavin op beledigde toon, ‘als niemand mij vertelt hoe fucking fantastisch ik wel niet ben, zal ik het eten maar eens op tafel gaan zetten.’

Ze lachten. Hij had het talent om mensen op hun gemak te stellen, had Sara gemerkt. Ze had altijd gedacht dat kunstenaars getormenteerde, introverte types waren, maar hij was geen van beide. Je kon hem niet echt charmant noemen omdat er geen magie bij zat, geen gekunsteldheid. Hij zat gewoon lekker in zijn vel en zorgde ervoor dat jij lekker in het jouwe zat.

Hij rommelde in de keuken, zachtjes neuriënd, pauzeerde af en toe om een opmerking te maken en serveerde vervolgens een geurige lamstajine met een gemak alsof het een tosti was. Toen hij eindelijk ging zitten, weidde hij niet uit over zichzelf of zijn ideeën, maar vroeg hij naar Neils werk, en hij leek oprecht geïnteresseerd.

‘Ik vind het echt geweldig wat jullie allemaal doen,’ zei Gav, vol bewondering zijn hoofd schuddend.

‘Nou, Moeder Teresa ben ik niet, hoor,’ protesteerde Neil met volle mond. ‘Het is belangrijk werk, dat zeker, en ik sta er honderd procent achter, maar ze betalen me prima. En als je hoort wat sommige anarchisten bij de huurverenigingen over me te zeggen hebben, zou je denken dat ik Rachman was…’

‘Rachman?’ Lou prikte een stukje lam aan haar vork en keek vragend op.

‘Hij was een beruchte huisjesmelker in de jaren vijftig,’ legde Neil uit. ‘Zijn naam staat voor vervallen huizen en corruptie. Ik ben gepromoveerd op hoe hij de wet die over onderhuur gaat, heeft beïnvloed. Fascinerend.’

‘Neil, je kunt niet over je eigen proefschrift zeggen dat het fascinerend is,’ mompelde Sara.

‘Het was fascinerend om te doen.’

‘Dus we hebben hier te maken met doctor Neil,’ zei Gav. ‘Indrukwekkend. Ik kan me niet voorstellen dat ik genoeg doorzettingsvermogen zou hebben om dat voor elkaar te krijgen.’

‘Het was een hoop geploeter,’ gaf Neil toe. ‘Maar ik kan me niet voorstellen dat jij al zwaaiend met een penseel uit de baarmoeder van je moeder tevoorschijn kwam.’

‘Daar heb je een punt. Als mijn moeder er iets over te zeggen had gehad, was ik eruit gekomen met een metseltroffel in mijn hand.’

Hij praatte zo plat mogelijk. ‘Leer een vak, jongen, als je genoeg te vreten wilt hebben.’

‘Maar dat heb je toch? En dat verdien je als kunstenaar. Daar zullen je ouders toch wel trots op zijn,’ zei Sara.

‘Wat denk je, Lou.’ Hij wendde zich met een treurig lachje tot zijn vrouw. ‘Zijn ze trots?’

‘Dat zullen we nooit weten,’ zei Lou met een koude klank in haar stem.

‘Lou neemt het altijd voor me op. Maar de waarheid is dat ze het gewoon niet begrijpen. Als ik arts was, of advocaat, dan zouden ze wel trots zijn. Maar mijn moeders idee van kunst is een plaatje van galopperende paarden in de branding, dus…’

‘Ze weet dat je succesvol bent,’ mompelde Lou. ‘Dat kan ze toch gewoon zeggen?’

‘Ik heb er geen last van,’ zei Gav schouderophalend. ‘Ik kan toch niet aan Paula tippen.’

‘Is dat je zus?’ vroeg Sara. ‘Wat doet zij?’

‘Ze is gewoon onderwijzeres,’ zei Lou. ‘Maar als je Gavins moeder mag geloven, is ze een heilige.’ Vol sarcasme deed ze haar schoonmoeder na. ‘ “Onze Paula doet een project over multiculturalisme, Gavin. Onze Paula neemt de kinderen mee naar het beeldenpark in Yorkshire.” Maar over het feit dat er een werk van Gavin in datzelfde park staat, geen woord. Het komt niet in haar op dat als ze twee minuten zou stoppen met online bingo spelen, ze zelf eens een blik zou kunnen gaan werpen.’

‘Lulu.’ Gavin legde een hand op haar arm. ‘Het geeft niet.’

Lous ogen schitterden.

‘Het klinkt nogal oneerlijk,’ zei Sara.

‘Niet echt.’ Weer haalde Gavin zijn schouders op. ‘Ik bedoel, kunstenaars zijn nu eenmaal niet echt nuttig. Mensen hebben geen kunst nodig, toch?’

‘Jezus, Gavin,’ zei Lou boos. ‘Ik haat het als je jezelf naar beneden haalt. Je bent een belangrijke contemporaine kunstenaar en je wordt gerepresenteerd door een topgalerie.’

‘Ik weet het,’ zei Gavin lachend. ‘En ik vraag me altijd af wanneer ze me gaan dumpen.’

‘Hoe bedoel je?’ vroeg Neil.

‘Nou ja, wat doe ik nou eigenlijk? Ik doe maar wat, net als de kinderen aan wie Paula lesgeeft. Ik rommel wat met oude troep tot het eruit begint te zien als iets waar ik bang voor ben of waar ik een hekel aan heb of waar ik van hou, en dan laat ik het zien en dan zijn er tot mijn verbazing mensen die het begrijpen.’

‘Sómmige mensen begrijpen het,’ zei Lou.

 

‘Nou, zei Neil, zijn wijnglas leegdrinkend en het met een beslist gebaar op tafel zettend. ‘Sara is te verlegen om het te vragen, dus doe ik het maar. Wanneer mogen we je studio zien?’

‘Neil!’ Sara keek hem verontwaardigd aan.

‘Hebben jullie hem nog niet gezien?’ Gavin leek verbaasd. ‘O nee, dat klopt, toch? Dat waren Stephan en Yuki. Kom op.’ Hij sloeg op zijn dijen en stond op.

Hun grappen over de rijke patsers uit Chelsea van de avond tevoren waren blijkbaar al vergeten, dacht Sara. Toch kon ze een kriebel van opwinding in haar buik niet onderdrukken toen ze ietwat wiebelig opstond om hem te volgen. Ze had liever gehad dat ze fris en scherp was geweest in plaats van een beetje aangeschoten.

Terwijl ze hem volgde naar de wenteltrap die naar de studio leidde, probeerde ze zich te herinneren wat er op Google was gezegd over zijn laatste tentoonstelling, maar de enige frase die was blijven hangen, was ‘spastisch formalisme’, en dat hoorde ze zichzelf niet zeggen.

Lou droogde haar handen af aan een theedoek en maakte aanstalten om ze te volgen, maar Gavin keek haar met een spijtige blik aan.

‘Denk je niet dat een van ons hier moet blijven, voor het geval Zuley wakker wordt?’

‘O, oké.’ Lou lachte een beetje krampachtig en draaide zich om.

Sara probeerde het gevoel van zich af te schudden dat ze zich haar vriend op de een of andere manier had toegeëigend, want dat sloeg nergens op; Lou zou toch voortdurend naar de kelder afdalen, ze hoefde niet op een uitnodiging van haar echtgenoot te wachten.

 

Haar bezwaren werden al snel overvleugeld door verbazing en fascinatie. Ze kwamen niet uit in de fraaie studio die ze in gedachten had gehad, maar in een sobere, helverlichte ruimte die iets weghad van een lijkenhuis. Ze kon meteen zien dat er een hoop geld in geïnvesteerd was.

Er waren speciale spots opgehangen, aan weerszijden van de betonnen vloer was een open afvoer aangelegd, er hingen opgerolde waterslangen en er waren glanzende roestvrijstalen wasbakken geïnstalleerd.

Er stonden rollen gaas en rijen emmers met witte vlekken erop. In het midden stond een grote werktafel, waarop sporen te zien waren van wat je, met wat goede wil, bewijzen van creativiteit zou kunnen noemen.

Sara liep naar voren om het beter te kunnen bekijken. Ze zag iets wat op een menselijke vorm leek, gemaakt van ijzergaas. Het gaas stak her en der door een slordige laag gips heen. Het deed haar denken aan de afgietsels die gemaakt waren van de lichamen in Pompeï: zowel door de afmeting, ongeveer twee derde van een echt mens, als door de gekwelde houding.

‘Jeetje!’ zei ze.

‘Ik neem aan dat je hier nog mee bezig bent?’ vroeg Neil hoopvol.

Gavin meesmuilde. ‘En als ik je nou eens vertel dat dit helemaal af is?’

‘Dan zou ik zeggen dat ik niet veel van kunst weet, maar het wel doorheb als iemand me in de zeik neemt.’

Sara keek hem angstig aan, maar Gavin lachte.

‘Dan zou je gelijk hebben,’ zei hij. ‘Kom hier maar eens kijken.’

Hij leidde ze door een klapdeur, een ruimte in die drie keer zo groot was als de eerste.

Neil floot zachtjes.

 

‘Wat ik echt ongelooflijk blijf vinden,’ zei hij toen ze later in bed zaten en hun nieuwe vrienden bespraken alsof ze antropologen waren die een nieuwe stam hadden ontdekt, ‘zijn de afmetingen. Ik bedoel, ik wist dat het groot moest zijn; we hebben de verbouwing gezien en gehoord. Maar ik had me niet gerealiseerd dat het zó groot zou zijn. De rekening van de loodgieter alleen al moet…’ Hij deed een oog dicht, maar huizen en verbouwingen waren zijn specialiteit en hij hoefde niet  lang na te  denken. ‘…vier- of vijfduizend  zijn geweest,  en om  al die lampen  te  voeden  heb  je heel  veel  watt  nodig.  Ik  ben blij dat  ik de rekeningen niet hoef  te  betalen.’

‘Ja, mee eens,’ zei  Sara. ‘Maar  wat  mij  vooral trof  was  het  contrast. Dat praktische  vertrek, en dan het  eindresultaat… zo  ontroerend  en menselijk.’

‘Ja,’ zei Neil een  beetje twijfelend.

‘Vond  je het niet mooi?’

‘Jawel.  Alleen… Ik snap niet…  Hij  is duidelijk  zeer getalenteerd, maar  toch  zien sommige  van zijn werken  er afgeraffeld uit.’

‘Ik denk dat  dat expres  zo  is,’  zei  Sara.  ‘En ik  denk  dat die  figuren die bedekt  waren  met  die  glitterende mozaïekdingetjes  er  zo  beschadigd en kapot  uit horen  te  zien.  Denk  je niet?’

Neil haalde zijn schouders op.

‘Ik weet  het niet,’  zei hij, ‘maar petje  af. Het  lef.  Het zelfvertrouwen.  Om zo’n hoge  hypotheek af  te sluiten en te weten  dat  er vier  mensen  afhankelijk  van je  zijn.’

‘Lou  werkt  toch  ook,’  wierp  Sara tegen.

‘Ja,  met films,’ zei  hij. ‘Maar  om  zoveel geld uit te geven aan een studio  die eruitziet  als  een  privéziekenhuis, en  dat  allemaal  om…’ Hij  haalde  weer  zijn  schouders  op. ‘…om iets zo  vreemds,  zo ongrijpbaars te maken.  Ik bedoel,  hoe  weet  hij  nou  of mensen  het  zullen begrijpen?’

‘Mensen begrijpen het wel,’  zei Sara  ‘Ik heb  hem  opgezocht.  Hij  staat in  de top vijftig  van de  meest  verzamelde  levende  kunstenaars.’

‘Begrijp me  niet  verkeerd,’  zei  Neil,  ‘ik bewonder  het  echt. Ik  weet  alleen  niet zeker  of  ik het  begrijp.’

‘Ik  wel,’ zei  Sara. Ze haalde  diep  adem.  ‘Ik denk dat hij geobsedeerd  is  door  sterfelijkheid.  En ik  denk  dat zijn  werk ook  te maken heeft met  het  heilige  en het wereldse. Ik  bedoel de  kronkelende,  uitgemergelde  beelden…  die  moeten  toch  aan  Auschwitz  refereren of  iets  dergelijks. En dan  de exemplaren met vleugels, dat zijn  natuurlijk  engelen.  Gevallen  engelen, want er is  iets smerigs  aan ze,  een  gevoel  van schaamte.  Mijn favoriete stuk,  het stuk  dat me  echt iets zei, was dat  ene met  al die kleine speelgoedjes erop, dat  wit geschilderd was.  Heb je  dat gezien?  Het  zag eruit  als  een  ziekte,  tot  je  dichterbij ging kijken  en zag  wat het werkelijk  was.  Dat ging  volgens mij  over kind-zijn,  over hoe we  allemaal  gevormd en  beschadigd worden door  onze  vroege  ervaringen. Ik vind  hem  echt heel moedig.’

‘Okééé…’  zei Neil.


Hoofdstuk 5

 

 

 

Het nieuwe schooljaar brak aan, en Sara had Gavin beloofd om hem wegwijs te maken. Hij bracht blijkbaar de kinderen naar school. In de loop van de zomer hadden ze een mooie vriendschap opgebouwd, maar toch was ze even verlegen toen ze hem op deze mooie septembermorgen op haar stoep zag staan.

‘Hoi,’ zei ze. ‘Het is droog, toch?’

Gavin fronste zijn wenkbrauwen, voelde met zijn hand en keek naar de wolkeloze lucht. ‘Ik denk dat dat wel goed zit,’ zei hij.

Sara werkte Patrick en Caleb de deur uit, maakte zich onnodig druk om hun broodtrommels en tassen om haar verlegenheid te maskeren en ging toen naast Zuleys buggy lopen.

 

Het was dan misschien een warme dag, maar de straat was klaar met de zomer. De heggen waren bedekt met een laag stof en de bomen leken hun blaadjes met tegenzin vast te houden. Het lange gras bij de sociale-huurflats was een verzamelplek voor afval.

Hier en daar was nog een dakkoffer te vinden die nog niet van de auto gehaald was en de hete augustusdagen in Carcassonne of Cornwell in herinnering bracht. Maar voor de forensen, die gewapend met oordopjes en met gebogen hoofden voorbijsnelden, was de zomer allang voorbij.

Alleen Gavin, in zijn canvas short en op slippers, leek nog in zomerse sferen te verkeren. Sara keek af en toe stiekem naar hem terwijl hij doorstapte. Ze vond het leuk dat hij af en toe de buggy een harde duw gaf om Zuley aan het lachen te maken. Ze waardeerde het dat hij zijn zonen de ruimte gaf om zonder angst de wereld tegemoet te treden, maar dat hij ze terugfloot als ze te ver gingen.

Hij bracht dan misschien niet heel veel tijd door met zijn kinderen, dacht ze, maar wanneer hij dat wel deed, was hij een goede ouder, waarschijnlijk een betere ouder dan Lou. De gemiddelde voorbijganger zou denken dat hij eigen baas was, misschien een journalist of een webdesigner. Ze genoot ervan dat zij wist hoe bijzonder hij was.

 

‘Dus je bent uiteindelijk niet gegaan?’ vroeg hij. ‘Jammer.’

‘Nee.’ Sara zuchtte. ‘Neil wilde dat ik zonder hem zou gaan en de kinderen mee zou nemen, maar dat noem ik geen vakantie. We zijn gewoon hier gebleven, af en toe zijn we gaan zwemmen of hebben we een museum bezocht. De aanbetaling op het huisje waren we kwijt, maar…’ zei ze schouderophalend, ‘…dat was geen ramp.’

Ze was niet zo rustig gebleven toen Neil haar een paar dagen voor vertrek had meegedeeld dat hij niet mee kon naar Dorset. Er was iets misgegaan met de planning van de vakanties. Niet zijn fout, maar als hij indruk wilde maken en zijn kansen voor de dikke baan wilde vergroten, moest hij het goede voorbeeld geven.

‘Het klinkt alsof jullie het geweldig hebben gehad,’ zei ze een beetje spijtig.

‘Ja, het was heel erg leuk om onze oude vrienden weer te zien.’

Ze sloegen de hoek om, de halte passerend waar een groep opgepoetste zevendegroepers in te grote schooluniformen stond te wachten op de bus.

‘Waar waren jullie ook alweer heen?’

Ze wist het precies. Het huis van Tom en Rhiannon in het Lake District. Ze had alles gehoord: over hun beklimming van de Helvellyn, het naaktzwemmen, de geroosterde marshmallows. Het was haar gelukt haar jaloezie te verbergen, ze had gelachen, geknikt, was het met Lou eens geweest dat ze daar echt eens met zijn allen heen moesten en had gezegd dat Tom en Rhiannon ontzettend aardig klonken.

‘Het Lake District,’ zei Gavin. ‘Het was er rotweer.’

Ze had hem wel kunnen zoenen.

 

‘Is Neil nog steeds in de running voor een promotie?’ vroeg hij terwijl ze stonden te wachten tot het mannetje op groen sprong.

‘Het lijkt er wel op,’ gaf ze een beetje beschaamd toe. Want wat zou een promotie nou betekenen voor een man als Gavin? Voor hem werd succes bepaald door het omhoogkomen van nekharen, door het openen van ogen.

Ze hielpen de kinderen met oversteken en liepen snel langs de kiosk. Ze negeerden het gezeur om snoep.

‘Slimme kerel, die man van jou,’ zei Gav.

Sara keek hem even verbaasd aan.

‘Nee, echt, ik bewonder hem,’ zei Gavin. ‘Hij is integer en volhardend.’

Sara haalde haar schouders op.

‘Hij durft verplichtingen aan te gaan: zijn werk, zijn familie, de gemeenschap. Daar heb ik echt respect voor.’

‘Dus jij geeft alles meteen op?’ flapte ze eruit.

‘Bedoel je dat we uit Spanje vertrokken zijn?’ Gavin fronste zijn wenkbrauwen.

Sara keek blozend weg. Dit deed ze nou altijd: over de grens gaan, het verkeerde zeggen.

Een verhit uitziende vrouw kwam haar huis uit lopen terwijl ze haar blouse nog in haar rok aan het stoppen was. Ze wachtte met nauwverholen irritatie tot zij voorbij waren zodat ze naar haar auto kon, en Sara lachte naar haar om haar te bedanken.

‘Zo bedoelde ik het niet,’ zei Sara. ‘Natuurlijk geef jij niet zomaar op. Het is duidelijk dat je toegewijd bent, aan Lou, en je werk… mijn hemel, niemand kan ook maar een seconde geloven dat je je werk niet toegewijd bent.’

‘Dus je vindt dat ik er obsessief mee bezig ben?’

‘Nee, hou op. Alhoewel, al zou dat zo zijn… het hoort er wel bij, toch? Kunstenaars horen gedreven te zijn. Ik bedoel, kun je je voorstellen,’ zei ze met een lichtelijk maniakaal lachje, ‘dat Picasso ’s ochtend zou opstaan en zou zeggen “Oké, Francoise, zal ik vandaag de moderne kunst opnieuw uitvinden of heb je hulp nodig met de kinderen?” ’

‘Ja, dat zal wel,’ zei hij twijfelend terwijl hij de buggy de poort van de school in manoeuvreerde.

‘Nee, jij doet het prima. Het zijn de gewone stervelingen zoals wij die ons zorgen moeten maken over de balans tussen werk en leven.’

‘Maar jij bent schrijver,’ riep Gavin boven het lawaai van het schoolplein uit. Sara kromp in elkaar en hoopte maar dat niemand het had gehoord. ‘Ik ben copywriter,’ corrigeerde ze hem. ‘Het betaalde werk gaat voor. Ik kan me niet herinneren wanneer ik voor het laatst met mijn eigen projecten bezig ben geweest. Want al lijkt Neil zo’n familieman, door die promotie is hij steeds minder thuis. En als hij er wel is, is hij er met zijn hoofd niet bij, als je begrijpt wat ik bedoel.’

‘O, dat hoor ik ook zo vaak.’

‘Echt waar?’ vroeg Sara nieuwsgierig. ‘Ik dacht dat het bij jullie, omdat jullie allebei zo creatief zijn… Jongens, vergeet jullie tassen niet!’ Maar het was al te laat, haar jongens waren in de menigte verdwenen.

‘Lou zegt dat niet,’ legde Gavin uit. ‘Zij heeft een zesde zintuig voor dat soort zaken en ze geeft me alle ruimte. Ik haar ook, trouwens. Nee, het gaat om andere mensen.’

‘O,’ zei Sara een beetje teleurgesteld. Ze kon zich niet voorstellen dat iemand anders recht zou hebben op Gavins ruimte. Aan de andere kant was er nog steeds veel aan Gavin wat ze niet begreep. Ze zou de hele dag wel met hem kunnen praten, maar dit was waar hun wegen zich scheidden. Hij ging Zuley afleveren bij haar oppas, en zij nam de metro van 9.47 uur naar Cannon Street.

‘Nou,’ zei ze, ‘voor wat het waard is: Neil mag jou ook erg graag.’

Gavin keek haar dankbaar aan, en ze zag dat hij, ondanks zijn biënnales en fans en geweldige recensies, net zo hard bevestiging en vriendschap nodig had als ieder ander. De neiging om haar hand uit te steken en zijn huid aan te raken was bijna overweldigend.

 

‘Ik zie dat jij weer op haar kinderen past,’ zei Carol op een middag. Ze was langsgekomen om te vragen of Neil en Sara interesse hadden in kaartjes voor een nieuw toneelstuk in de Royal Court.

‘Dat klopt,’ zei Sara een beetje vinnig. Ze vervolgde, in antwoord op Carols opgetrokken wenkbrauwen: ‘Het werkt prima. Ik pas op die van haar als zij aan het werk is. Zij heeft die van mij als ik laat terug ben.’

‘Wat bijna nooit gebeurt…’

‘Nou, sinds ik meer uren werk zit ik stevig onder de plak,’ zei Sara, geïrriteerd door Carols toon. ‘Ze heeft me al een paar keer gered.’

Carol vertrok haar mond tot iets wat op een lach moest lijken, en heel even voelde Sara zich een verraadster. Had Carol haar tot nu toe niet altijd gered? Die keer dat Caleb naar de Spoedeisende Hulp moest omdat ze bang waren voor meningitis? De dag dat de cavia was verdwenen?

‘Hoe dan ook,’ zei haar vriendin terwijl ze Sara een foldertje gaf, ‘laat je het me zo snel mogelijk weten als jullie erheen willen?’

Sara beschouwde dit als een verwijzing naar de laatste keer dat ze naar het theater waren geweest. Door haar getreuzel hadden ze alleen nog terechtgekund bij een voorstelling met ondertiteling voor doven en slechthorenden. Ze lachte, sloot de voordeur en gooide het foldertje meteen weg.

 

Het speet haar dat ze afstand voelde, maar soms ontgroeide je mensen. Vrienden als Lou en Gavin kwam je niet vaak tegen, en ze was zo op ze gesteld, zo dankbaar dat ze in haar leven waren gekomen en het driedimensionaal en levendig hadden gemaakt. Ze had het gevoel alsof ze tot nu toe had geslaapwandeld, ingedut doordat iedereen om haar heen gelijkgestemd en meegaand was.

Hoe kon ze nog naar Carols leesclub gaan en de laatste prijswinnaar bespreken nu Lou haar kennis had laten maken met de Zuid-Amerikaanse magisch realisten? Met hun diepe ideeën, die ze verpakten in verrukkelijke fantasieën zodat het sprookjes voor volwassenen waren?

Er was geen twijfel mogelijk, ze leerde heel veel. En het was niet alleen maar eenrichtingverkeer. Soms verbaasde ze zichzelf met haar eigen scherpzinnigheid. Zo had ze onlangs haar favoriete theorie besproken, namelijk dat Georgia O’Keeffe’s freudiaanse bloemen gewoon bloemen waren en niet, zoals de kunstkenners graag beweerden, symbolische vagina’s. Lou had meteen bevestigd dat dit was wat de kunstenares zelf altijd had volgehouden.

 

Wat ze echter het mooiste aan hun vriendschap vond, was niet zozeer wat ze leerde, maar wat ze voelde. Binnen verrassend korte tijd had Sara gemerkt dat ze met Lou over dingen praatte waar ze nog nooit met iemand over had gepraat, zelfs niet met Neil.

Lou had die eerste middag de toon gezet toen ze had gehuild om de forellen, maar sinds die dag – of ze nu in de middag omringd werden door schreeuwende kinderen of ’s avonds laat bij een nagloeiend haardvuurtje naar Dory Previn luisterden – hadden ze een paar van de intiemste aspecten van hun leven met elkaar gedeeld.

Sara was van de helft van al die dingen nooit van plan geweest ze te vertellen: over hoe promiscue ze was geweest als tiener, over de problemen die ze had bij het vrijen door een mislukte knip tijdens haar bevalling, haar teleurstellende carrière en dat ze vermoedde dat Neil daar stiekem blij mee was omdat hij liever een traditionele vrouw wilde.

Lou kon heel goed luisteren. Ze stelde de juiste vragen en vertelde ook zelf steeds iets persoonlijks. Door haar voelde Sara dat haar angsten doodnormaal waren en dat haar talenten juist heel uitzonderlijk waren. ‘Maar je bent zo’n mooie vrouw, niet te geloven dat je in bed moest duiken met een stel puistige losers om dat voor jezelf te bewijzen,’ zei ze dan, of ‘De creativiteit druipt van je af, Sara. Je hebt geen idee hoe inspirerend je bent voor iemand zoals ik door je manier van leven en door de manier waarop je je kinderen opvoedt.’

 

Het was waar dat Lou zo haar tekortkomingen had, maar dat maakte haar juist interessanter. Sara was er een paar keer bij geweest als Lou haar geduld met haar kinderen verloor. Ze had zo’n duidelijke voorkeur voor Dash dat Sara medelijden had met Arlo. En dan was er nog de gecompliceerde relatie die Lou met Gavin had.

Lou was zo afhankelijk van Gavin dat het Sara niet helemaal gezond leek. Je ging toch niet met je eigen kinderen concurreren om de aandacht van hun vader? Toch zag Sara dat regelmatig gebeuren. Een keer had ze in de keuken met Gavin zitten kletsen terwijl ze wachtte op Lou. Ze zouden samen naar de film gaan, maar als Lou niet opschoot, zouden ze het begin missen.

Zuley zat bij haar vader op schoot. Hij schoof speelgoedbeestjes heen en weer, waardoor hun gesprek steeds werd onderbroken door rare dierengeluiden, iets waar ze alle drie om moesten lachen. Ze waren zo in het spel verdiept geweest dat ze niet hadden gemerkt dat Lou bij hen was komen staan. Gedrenkt in parfum en opgemaakt als het mooiste meisje van de kunstacademie had ze keihard met de keukendeurtjes geslagen op een manier die – in Sara’s ogen – alleen kon worden uitgelegd als aandachttrekkerij. En moest er bij Zuley, bijna drie jaar oud, nou net op dat moment, midden in een bèèèh, een fles melk in de mond gestopt worden, zodat Lou een meisjesachtige pirouette kon maken voor Gavin, zodat hij op zijn beurt haar outfit kon bewonderen?

Aan de andere kant wist Sara niet of ze helemaal objectief was. De lucht tussen Lou en Gavin knetterde van de seksuele spanning, en daar was ze jaloers op. Als de rollen waren omgedraaid, zou zij dan Neils oordeel over hoe ze eruitzag belangrijk vinden? Als hij verdiept was in een spelletje met de jongens zou ze zichzelf eerst knijpen om zeker te weten dat ze niet droomde, en dan zou ze snel weggaan. Zonder pirouettes en gewapper met haar wimpers. Dat lag allemaal achter hen. Ze waren verdorie al vijftien jaar getrouwd, dan was een beetje gemakzucht heel natuurlijk, en misschien ook wel gewenst?

Maar ze moest ook toegeven dat ze sinds ze die tango had gezien, de dans niet meer uit haar hoofd kon zetten. Ze vroeg zich daardoor af of ze altijd op de verkeerde manier seks had gehad of, nog erger, met de verkeerde persoon. Ze keek nu toe hoe Lou naar Gavin overboog om hem uitgebreid op zijn lippen te kussen. Zuley, die genoot van haar melk, pakte haar moeders arm vast, maar Lou maakte de vingertjes los en gaf haar een vrolijke handdruk.

‘Mama moet weg,’ zei ze, een blik op de klok werpend. ‘Zo komt mama nog te laat.’

 

De film was al vijf minuten bezig toen ze arriveerden. Het was een duistere lowbudgetproductie, die vier sterren had gekregen in The Guardian. Sara moest er even aan wennen, maar na een halfuur begon ze ervan te genieten.

Lou leek echter steeds onrustiger te worden. Ze schudde voortdurend haar hoofd en lachte op momenten waarvan Sara niet vond dat ze grappig waren. Uiteindelijk, na wat Sara een ontroerende scène had gevonden, kreunde Lou, en ze liet haar hoofd op Sara’s schouder zakken.

‘Wil je weg?’ fluisterde Sara bezorgd. Ze had zich niet ongemakkelijker over Lous reactie kunnen voelen als ze de film zelf had gemaakt. Lou knikte, en zich verontschuldigend klommen ze over de schoten van medefilmbezoekers voor ze uiteindelijk hun toevlucht zochten in de bar.

‘Ik vreesde al dat het zoiets zou worden,’ zei Lou.

Sara vroeg zich af wat ze daarmee bedoelde.

‘Ik had er bijna iets over gezegd toen je deze film voorstelde, maar ik vond dat we hem een kans moesten geven.’

‘Ken je de regisseur?’

‘Hij zat een jaar hoger op St. Martins. Zeer getalenteerd. Wilde altijd al bekend worden, en dat is nu gebeurd. Jammer alleen dat dat ten koste van zijn werk moest gaan.’

‘Hoe bedoel je?’

‘Er deugt niks van. De esthetiek, de soundtrack, de acteurs,’ zei Lou. ‘En dan dat korrelige semiartistieke beeld? Gaap.’

‘Hm,’ zei Sara.

‘Die acteur die de hoofdrol speelt… totaal ongeloofwaardig in deze rol. Komt nog maar net van de toneelschool, maar ja, hij is veelbelovend. Als je hem kunt krijgen ben je blij, dus…’

‘Juist,’ zei Sara peinzend. ‘Wie zou jij voor die rol hebben gecast?’

‘O, een totaal onbekende acteur. Ik zou nooit de integriteit van mijn film opofferen voor een grote naam. Dat is het gewoon niet waard.’

Sara nam een slok van haar drankje en probeerde nonchalant over te komen. ‘Ik wilde het je al eerder vragen: waar gaat je nieuwe project over?’

‘Waar het over gaat?’ Lou trok humoristisch haar wenkbrauwen op, waardoor Sara moest blozen. ‘Nou, er zit niet echt een verhaal in. Zo’n soort film is het niet. Maar als ik het moest samenvatten… het is een soort stadssprookje.’

Sara knikte. ‘Is het een korte film?’

‘Ja. Maar een korte film moet veel harder werken om hetzelfde te verdienen. Je kunt je niks veroorloven, elk beeld telt. En omdat korte films niet voor het grote publiek worden gemaakt… ik zou niet willen zeggen dat de verwachtingen hoger zijn, maar er is wel een ander soort verwachting.’

Sara knikte weer. ‘Dus, en vergeef me mijn onwetendheid, wie kijkt er dan wel naar?’

‘Nou, er zijn tegenwoordig heel veel geweldige festivals.’

‘Sundance?’

‘Sundance is een beetje oubollig, maar er zijn heel veel interessante festivals, overal ter wereld. San Sebastian, Austin, Praag… Je hoopt dat je film op een van die festivals in première kan gaan en dat de recensies goed zullen zijn.’

‘Dus korte films zijn er voor de journalisten?’

‘Nou, nee,’ zei Lou, ‘ze zijn er voor iedereen.’

‘Maar ze zijn niet overal te zien.’

‘Ach, je bent als filmmaker niet op zoek naar billen op stoelen.’

‘Waar dan wel naar?’

‘Een publiek.’

‘Maar geen groot publiek.’

‘Publiek met smaak.’

‘Aha.’

‘En naar genoeg geld om je volgende film te kunnen maken. Het maken is een lachertje vergeleken bij het financieren. Soms zou ik willen dat ik accountant was.’

‘Lou…’

‘Ja?’

‘Ik vroeg me af…’

‘Wat?’

‘Nee, je hebt het druk…’

‘Nou moet je het ook zeggen. Gav zei dat je aan het schrijven bent. Wil je dat ik ernaar kijk?’

Sara lachte hoopvol. ‘Ik zou heel graag willen weten wat je ervan vindt.’

‘Het zal een voorrecht zijn.’

‘Misschien haat je het wel. Je moet beloven dat je het eerlijk zegt als dat zo is.’

‘Hoe zou ik het nou kunnen haten? Maar ik zou het je zeggen, natuurlijk zou ik het zeggen. Als ik dat niet zou doen, zou ik onze vriendschap verraden, maar ik kan me niet voorstellen dat iemand die zo slim en gevoelig en zo origineel is als jij iets beroerds zou schrijven.’

Sara gloeide van plezier. Was zij origineel? Ze hoopte het maar.

 

Het werd weer een latertje. Ze hadden hem fiks om tegen de tijd dat ze uit hun taxi rolden, en Lou nam Sara’s uitnodiging om een afzakkertje te komen drinken met graagte aan.

Neil was waarschijnlijk net naar bed gegaan, want het vuurtje in de houtkachel hoefde maar even gepookt te worden om weer om gang te komen.

Sara zette Nick Drake op en pakte de calvados, en weer ging hun gesprek over persoonlijke zaken. Met vochtige ogen haalde ze herinneringen op aan Philip Baines-Cass, de jongen met wie ze op de middelbare school in Hobson’s Choice had geacteerd.

‘Hij was niet zo knap, maar hij had heel veel charisma. Hij was zo iemand naar wie je wel moest kijken. Hij was slim maar ook cool, en op mijn school kwam die combinatie niet vaak voor. Het verbaast me eigenlijk dat hij geen acteur is geworden, hij leek ervoor gemaakt te zijn.’

‘Hij werkt waarschijnlijk als computerprogrammeur in Slough,’ zei Lou grinnikend. ‘Ga door…’

‘Nou ja, hij was dus een geweldige acteur, en ik was de krampachtig spelende beginneling, en er was een scène waarin we moesten zoenen. Als we bijna bij die scène waren, stond ik letterlijk te bibberen. Aan de ene kant was ik er doodsbang voor, want telkens als we het tijdens een repetitie deden, begon iedereen te fluiten en langzaam te applaudisseren, maar aan de andere kant…’

‘…kon je niet wachten.’

‘Precies. Dus de grote avond brak aan en het ging allemaal heel goed. Je voelt gewoon dat het publiek aan jouw kant staat. Zelfs de slechtste acteurs kennen hun tekst en onze grote scène komt eraan en ik doe het bijna in mijn broek. Maar dan is het alsof iemand een knop omdraait, en ik denk: fuck it. Ik ga het gewoon doen. Je kon een speld horen vallen. Het was ongelooflijk.’

Lou lachte. ‘Hoelang hebben jullie iets gehad?’

‘Helemaal niet,’ antwoordde Sara. ‘Hij had een vriendin.’

‘Maar hebben jullie het dan in elk geval wel gedaan?’

Sara schudde haar hoofd. ‘Hij wilde wel. Na het premièrefeest. Maar ik had het nog nooit gedaan.’

‘Maar ik dacht dat je het juist…’

‘Dat was daarna. Ik ging het compenseren.’ Sara lachte, maar ze merkte dat de tranen haar in de ogen sprongen. ‘Hij was heel gemeen. Noemde me een frigide nepverleidster en ging er voor mijn neus met Beverly Wearing vandoor.’

‘Wat een lul.’

‘Ik weet het. Maar het grappige is dat ik, hoewel hij een lul was, me toch altijd heb afgevraagd hoe het geweest zou zijn. Het achtervolgde me, omdat ik het nooit echt lekker vond met die anderen. Ik denk dat ik alleen maar wilde bewijzen dat ik niet was… wat hij had gezegd.’

‘Nou, dat heb je hem in elk geval wel laten zien.’

‘Ik geloof eerlijk gezegd niet dat hij het ooit opgemerkt heeft. Ik was niet het type dat zijn vriendin zou kunnen zijn. Ik viel hem alleen op door het toneelstuk, en ik verpestte de enige kans die ik bij hem had. Ik denk soms nog aan die kus…’

En dat was waar, daar dacht ze nog steeds aan. Best vaak, de laatste tijd. Het probleem was dat ze zich niet meer kon herinneren hoe Philip Baines-Cass eruit had gezien, en hoe meer ze zich dat voor de geest probeerde te halen, hoe meer hij op Gavin begon te lijken.

 

Even vielen ze stil. Lou werkte zich uit de leunstoel en goot het laatste beetje calvados in hun glazen. Daarna schuifelde ze op het kleed voor de haard tot ze met haar rug tegen de bank zat.

‘Grappig is dat toch, hoe anders het allemaal had kunnen lopen. Ook voor mij. Ik ril bij de gedachte dat ik bijna geëindigd was met een computerprogrammeur in Slough.’

‘Jij!’

‘Ik weet het, stel je voor! Niet dat hij echt een computerprogrammeur was, natuurlijk, zo erg was het nou ook weer niet.’ Ze lachten. ‘Zijn naam was Andy. Hij was heel lief, en hij is nu heel rijk. Mijn moeder krijgt het bij elk gesprek voor elkaar om me daar even aan te herinneren: “Ik zag Andy Hiddleston van het weekend, Louise. Heb ik je al eens verteld dat hij in het vastgoed zit?” ’ Ze rolde met haar ogen. ‘Ze heeft me nooit vergeven dat ik de verloving heb verbroken.’

‘Je was verlóófd?’

Lou knikte, genietend van de ongerijmdheid ervan. ‘Tot ik naar St. Martins ging en me realiseerde dat de wereld andere plannen met me had.’

‘Arme Andy!’ Sara giechelde.

‘Ik weet het,’ was Lou het met haar eens. ‘Hij nam het niet zo goed op.’ Ze schudde haar hoofd en lachte toegeeflijk. ‘Ach, ik had hem alleen maar ongelukkig gemaakt. Kun je het je voorstellen? Ik, in een grote villa met een conifeer en een waxjas?’

‘En twee komma vier kinderen…’

‘Een Range Rover.’

‘En een lobotomie!’

Sara begon te lachen en merkte dat ze niet meer kon ophouden. Ze duwde de rug van haar hand in haar mond in een poging het onder controle te krijgen.

‘Kom, Camilla, anders komen we te laat op de ponyclub,’ zei Lou met een kakkig accent.

‘Kom, Nicholas, niet huilen,’ deed Sara mee. ‘Alle grote jongens moeten naar kostschool.’

Lou sloeg op het haardkleed van het lachen, tranen biggelden over Sara’s wangen.

‘Ik stel u voor aan… de nieuwe voorzitster… van de club van adellijke dames,’ kon ze nog net uitbrengen. En daarna viel ze om op het kleed, slap van het lachen.


Hoofdstuk 6

 

 

 

Het was moeilijk om zich te concentreren de volgende dag, gedeeltelijk door de kater, maar vooral omdat Sara op de een of andere manier alle enthousiasme die ze ooit voor haar baan had gevoeld, was kwijtgeraakt. Ze merkte dat ze steeds hetzelfde zinnetje las – ‘Ik heb niet echt een voorkeur voor een bepaalde supermarkt en kies de winkel die me het best uitkomt’ – tot de woorden in elkaar overliepen en geen betekenis meer hadden.

Voor een baantje tussendoor had NPR Marketing haar inmiddels al heel veel tijd gekost. Andere creatievelingen die tegelijk met haar waren begonnen, waren inmiddels al veel verder gekomen dan zij. Anders, de ongelukkige Zweed, schreef de voice-overteksten voor Masterchef en Tracy Jackson was inmiddels lobbyist voor de Green Party.

Maar NPR had Sara twee keer ruim de tijd gegeven voor zwangerschapsverloven, en hoewel ze na Patricks geboorte van plan was geweest niet meer uren te gaan werken dan haar contract voorschreef, waren er zomaar vijf jaren voorbijgegaan.

Ze zat nog steeds aan hetzelfde bureau, in een ruimte die veel weg had van een kast, tegenover de getalenteerde maar cynische Adrian Sutcliffe.

 

Iets in Sara wist allang dat haar relatie met Adrian niet helemaal gezond was. Ze waren te afhankelijk van elkaar en faciliteerden elkaars laksheid met bijtende humor. Zolang ze hun creatieve energie bleven besteden aan het belachelijk maken van hun werk, de blinde ambitie van hun minder getalenteerde collega’s en het passief-agressieve gedrag van Fran Ryan, hun bazin, konden ze zichzelf wijsmaken dat ze respectievelijk romanschrijver en journalist waren.

‘Niet opkijken,’ zei Adrian nu. ‘Rosa Klebb op drie uur.’

Sara schrok op uit haar gepeins en mishandelde haar toetsenbord met een regen aan willekeurige aanslagen.

‘Ik ben op weg naar Gino’s’ zei Fran. ‘Kan ik iets voor jullie meenemen?’

‘O, heerlijk,’ zei Sara, ‘voor mij graag een broodje gezond, zonder mayonaise.’

‘Waarom laat je haar dat nou doen?’ vroeg Adrian toen Fran was vertrokken.

‘Omdat het lunchtijd is en ik iets moet eten?’ zei Sara op de vragende toon die ze van haar kinderen had overgenomen.

‘Je weet toch waarom ze het doet, hè?’

‘Ze haalt mijn lunch.’

‘Ja, zodat jij het pand niet uit hoeft.’

Voordat Sara met een passend tegenwoord kon komen, stak Fran haar hoofd weer om de deur.

‘Trouwens, kan ik Hardeep doorgeven dat je hem de enquête vanmiddag toestuurt?’

‘Ja, ik ben ermee bezig,’ zei Sara. En terwijl ze dat zei, pakte ze alvast haar pen, zodat ze die naar Adrian kon gooien zodra de deur dicht was.

 

De laatste tijd werd Sara opstandig, omdat ze zich verveelde. Neils promotie was zo goed als rond, en hij had al een paar keer gehint dat ze zich nu eindelijk los zou kunnen maken van haar werk. Ze had de indruk dat hij zich los wilde maken van het boodschappen moeten doen na een dag hard werken.

In het begin was ze een beetje boos geweest over zijn idee, maar nu Lou haar zo had aangemoedigd om te schrijven, merkte ze dat ze echt ambities kreeg in die richting.

Toen Fran om halftwee terugkwam met haar broodje, nam ze niet de moeite haar werk weg te klikken. In plaats daarvan verdubbelde ze de lettergrootte.

 

Terwijl de deur dichtviel achter Nora’s vader vloog er door de tocht een plastic tasje de lucht in. Nora keek naar het ding terwijl het omhoogkwam en zichzelf leek te vullen met zijn afwezigheid voordat het weer naar beneden dwarrelde en bleef steken achter de trapleuning.

Ze begon zachtjes te zingen. ‘Di-De-Dagen, en papa is gaan jagen,’ zong ze, steeds weer en steeds weer. Tot de woorden geen woorden meer waren, maar snikken werden.

 

‘Hier is je broodje gezond,’ zei Fran, die nauwelijks haar ogen van het scherm kon houden.

Sara grabbelde in haar tas en overhandigde Fran een briefje van vijf. Fran pakte het zonder te kijken van haar aan.

‘Het is goed zo, ik hoef geen geld terug,’ zei Sara.

‘Nee, oké,’ zei Fran, zich weer van zichzelf bewust. ‘Nou, eh… eet smakelijk.’ Ze lachte gespannen in Sara’s richting voor ze het vertrek verliet.

‘Het lammetje is een wolf geworden,’ zei Adrian.

Sara knikte hooghartig om zijn woorden te bevestigen en nam toen een gretige hap van haar broodje. Een dikke klodder mayonaise landde op haar trui.

 

In de trein op weg naar huis zag ze Simon, de man van Carol, verderop in de coupé stappen. Normaal gesproken zou ze strak naar haar Kindle hebben gekeken, omdat ze wist dat wat ze elkaar te vertellen hadden, afgehandeld kon worden tijdens de wandeling van het station naar hun straat, maar ze had nu een plan en ze kon niet wachten om het aan iemand te vertellen. Ze riep hem.

‘O, hallo Sara.’ Hij begon zich een weg te banen door de coupé naar waar zij zat. Aan de veelbetekenende uitdrukking op zijn gezicht kon ze zien dat ook hij iets te vertellen had. ‘Je hebt het vast al gehoord…’

Sara zette zich schrap, want dit ging vast over een dood huisdier of over het feit dat de ME van Carols zus was teruggekomen.

‘Wat?’

‘De school heeft een heel slechte beoordeling gekregen. Ze zijn nog maar een stap verwijderd van speciale maatregelen.’

‘Shit!’ Sara herinnerde zich nog wat ze tegen Gavin had gezegd toen hij een onwillige Arlo over de drempel had geduwd, die eerste dag na de vakantie. Maak je maar geen zorgen, dit is een geweldige school. Je zult er geen spijt van krijgen.

‘Carol gaat vast uit haar dak.’

‘O, ik denk dat ze stiekem heel blij is,’ zei Simon. ‘Ze zoekt al tijden naar een excuus om ze naar een privéschool te sturen.’

Sara lachte.

‘Het rekenen is blijkbaar niet goed genoeg,’ zei Simon. ‘En daarnaast zijn er niet genoeg voorzieningen voor leerlingen die gespecialiseerde hulp nodig hebben.’

‘Niet genoeg voorzieningen? Maar dat is belachelijk,’ mopperde Sara. ‘Ze doen er alles aan.’

Simon zwaaide belerend met zijn vinger. ‘Ja, maar ook de plusklas valt onder gespecialiseerde hulp.’

‘De plusklas?’

‘Ja, voor hoogbegaafde kinderen,’ legde Simon geduldig uit.

Natuurlijk. De middenklasse kwam in opstand omdat men vond dat het hoofd van de school zijn geld verkwistte aan de domkoppen in plaats van hun genieën in de dop te koesteren.

‘Belachelijk,’ zei ze.

‘Nou, dat weet ik niet…’ begon Simon. Maar toen hij voelde dat er een ideologische kloof tussen hen ontstond, vroeg hij snel: ‘Hoe is het op je werk?’

‘Ach, je weet wel. Goed.’

Opeens was Simon de laatste persoon op aarde met wie ze over haar ontluikende literaire ambities wilde praten. Ze zag de grijns op zijn gezicht al terwijl hij Carol vertelde dat zij haar baan had opgegeven om schrijfster te worden.

 

Ze had meer van Neil verwacht.

‘Ik zeg niet dat je het niet moet doen,’ zei hij verdedigend. ‘Maar ik vraag me af of de timing optimaal is.’

Daarnaast vond hij ook nog eens dat ze een cursus moest gaan volgen. Alsof schrijven iets was wat je kon leren, zoals het repareren van je auto, of Spaans. Maar het irritantst van zijn burgerlijke neiging om overmatig vertrouwen in leraren te hebben was dat het haar onzekerheid voedde. Ze wilde niet dat een of andere mislukte schrijver haar werk zou bekritiseren. Ze voelde veel meer voor de volg-je-gevoel-, vertrouw-op-je-muze- en zoek-de-bron-benadering van Lou.

Ze merkte dat ze tranen in haar ogen kreeg van frustratie. Ze zette haar vork in wat er nog van haar quiche over was en probeerde haar stem niet te laten trillen. ‘Ik geloof niet dat je begrijpt hoe het voor mij is,’ zei ze. ‘Ik zou jou weleens willen zien als je acht uur per dag enquêtes voor consumenten moest schrijven.’

Neil keek geschrokken op, en met een mengeling van schaamte en tevredenheid concludeerde Sara dat de tranen gewerkt hadden, zoals altijd bij Neil. ‘Nee,’ zei hij, zich blijkbaar diep schamend. ‘Je verdient beter dan dat. Ik ben het helemaal met je eens. Ga het gewoon doen. Je hebt zes uur per dag, als de jongens op school zitten.’

Sara stond op het punt hem te vertellen dat je creativiteit niet zomaar aan of uit kon zetten, maar bedacht zich toen. ‘Het kan in elk geval geen kwaad om in de buurt te zijn,’ zei ze. ‘Vooral niet nu de school zo afglijdt.’

‘Wat bedoel je?’ vroeg Neil.

‘Bij de laatste inspectieronde hebben ze niet goed gescoord,’ vertelde ze, met haar ogen rollend. ‘Er zullen wel veel leerlingen vertrekken. Carol heeft blijkbaar al bij St. Aidan’s gekeken.’

‘Wij hoeven niet te doen wat Carol doet.’

‘Het is niet zozeer Carol over wie ik me zorgen maak als wel de invloed die zij op anderen heeft.’

‘Carol heeft een slechte invloed op de andere ouders,’ zei Neil met zijn beste onderwijzersstem.

‘Ik zou willen dat je dit serieus neemt. Carol windt Celia gemakkelijk om haar vinger.’

‘En dat moet ik erg vinden omdat…?’

‘Celia is de moeder van Rhys, en Rhys is Calebs beste vriend.’

‘Ik denk dat je het veel te zwaar opneemt. Jongens zijn niet zoals meisjes. Als hun vriend weg is, vinden ze wel een nieuwe.’

 

Maar het kwaad was al geschied. Sara kon alleen nog maar met een negatieve blik naar Cranmer Road kijken. Toen zij en Lou in de aula zaten, klaar voor het begin van het Oogstfeest, wierp ze een kritische blik op de posters die er hingen. WEES AARDIG VOOR ANDERE, stond er ergens. De ontbrekende n baarde haar minder zorgen dan het feit dat de kinderen totaal geen acht sloegen op deze boodschap.

Toen de pianoklanken van het eerste lied klonken en de kinderen met hun hoge wiebelstemmen inzetten, moest Lou een traantje wegpinken. Sara kon ook wel janken, maar om een heel andere reden.

Het ‘orkest’ bestond uit drie blokfluiten en een tamboerijn; de oogst, die uitgestald stond op een armoedig stuk papier, was samengesteld uit hoofdzakelijk gedeukte blikken Heinz tomatensoep en niet al te fris uitziende pakjes Lidl-koekjes. Hieruit bleek in Sara’s ogen duidelijk dat het die middenklasse-ouders allemaal niet kon schelen. Het enige stuk verse fruit was een ananas, en die had ze zelf gedoneerd.

Maar het ergst was nog het ongemak van de onderwijzers. Weg waren de gulle lachjes en de aanmoedigende blikken. Weg was het gevoel van kameraadschap en lol. Allemaal hadden ze de vermoeide, verslagen houding van een leger dat zich moest terugtrekken.

 

Toen ze na afloop bij elkaar stonden en oploskoffie dronken uit plastic bekertjes, was Sara stomverbaasd door Lous enthousiasme.

‘Ik kan je niet vertellen hoe opgelucht ik ben,’ zei ze.

‘O?’ Sara dwong zichzelf om haar blik los te maken van de kletsende, in Boden geklede ouders en naar Lous stralende gezicht te kijken.

‘Ik zie de kinderen hier gewoon opbloeien,’ zei ze. ‘Er is heel veel energie. Ik weet nu gewoon zeker dat we er goed aan hebben gedaan om terug te komen.’

‘Daar ben ik blij om,’ zei Sara. Ze voelde zich gesterkt in haar beslissing om Lou en Gavin niks te vertellen over het slechte rapport. Ze kon zich niet voorstellen aan wat voor regime de kinderen in Spanje waren blootgesteld, waarschijnlijk een gedateerd systeem dat zijn wortels nog in Franco’s tijd had. Maar als zij Cranmer Road een vruchtbare voedingsbodem voor hun bloedjes vonden, was het niet aan haar om daar iets aan af te doen. Helaas, daar zag ze vanuit haar ooghoek al een afvallige aankomen.

 

Celia Harris was een lieve vrouw. Ze was niet cynisch en speelde geen politieke spelletjes. Al bij de poort van het kinderdagverblijf was er een mooie band tussen haar en Sara ontstaan, en Caleb en Rhys waren sinds die tijd dikke vrienden.

Celia was onmisbaar voor Cranmer Road. Ze had geld opgehaald, feesten georganiseerd en ging mee met elk uitstapje dat georganiseerd werd in de klassen van haar slimme, brildragende kindertjes. Het slechte rapport van de inspectie moest voor haar een mokerslag zijn geweest, wist Sara. Ze hield van de school, maar nog veel meer van haar kinderen; ze was een beetje als een sporter die alles gaf voor zijn team, tot hij overstapte naar een ander team: haar trouw ging ver, maar je kon er niet op bouwen.

En nu Sara haar zag, met gefronste wenkbrauwen en met platte bruine laarzen aan die piepten op de houten vloer, wist ze het meteen: Celia stond klaar om te vertrekken.

‘Hi, Sara,’ zei ze, en ze greep haar bij de elleboog. Ze trok haar mee zodat Lou haar niet kon horen.

Terwijl ze aan het praten waren, kon Sara over Celia’s schouder Lou zien staan, drinkend van haar koffie en haar best doend om niet al te nieuwsgierig te lijken.

 

‘Ik zat te denken,’ zei Lou, haar handen netjes op het enorme stuur van de Humber terwijl ze iedereen naar huis reed, ‘dat Gavin een keertje een kunstproject met de kinderen moet gaan doen. Volgens mij zou hij daar echt een kick van krijgen.’

‘Ja,’ zei Sara. ‘Absoluut.’

 

Het was nu drie weken geleden dat Sara haar werk gedag had gezegd en een maand geleden sinds ze Lou haar novelle had gegeven voor kritisch commentaar.

Haar eerste vrije dag had ze doorgebracht met het luchten van de dekbedden en het verwijderen van schimmel van het douchegordijn.

Toen Neil thuiskwam en haar vroeg hoe het met het schrijven was gegaan, herinnerde ze hem er op scherpe toon aan dat ze een novelle aan het schrijven was, niet een verslag voor haar werk.

De volgende dag, nadat ze haar bureau een paar keer opnieuw had ingedeeld, had geëxperimenteerd met de hoogte van haar stoel en het raam had geopend en weer had dichtgedaan, ging ze doelbewust acher haar computer zitten om Safekeeping nog eens te lezen.

 

Met een zucht van tevredenheid las ze de laatste bladzijde. Voor een eerste versie was het niet eens zo slecht. Eigenlijk was het feit dat het best goed was haar grootste probleem. Ze wist dat wat ze had geschreven het skelet was van een groter, ambitieuzer werk en dat ze het moest uitbreiden en tot leven moest brengen, maar vanuit haar beperkte gezichtspunt was het moeilijk om te bepalen waar ze nieuw materiaal kon invoegen en wat er eventueel weg moest.

Uiteraard kende ze de frase ‘kill your darlings’, maar eigenlijk stond er geen zin in waar ze niet een beetje verliefd op was, dus dat zou betekenen dat ze alles moest schrappen.

Ze had nu echt Lous feedback nodig, en hoewel ze haar vriendin niet lastig wilde vallen – ze wist dat die met haar eigen creatieve processen worstelde – besloot ze de koe bij de horens te vatten.

Bij het buurhuis klopte ze en belde ze aan, maar er werd niet opengedaan. De Humber stond voor de deur en toen ze door de brievenbus keek, rook ze toast. De deur was niet op slot, dus besloot ze een kans te wagen.

‘Hallo, ik ben het maar!’ riep ze. Ze duwde de keukendeur open. De ruimte was leeg. Er stonden vier gebruikte borden op de tafel, op de rand van een ervan lag een sigarettenpeuk. De geur van een zwaar parfum hing in de lucht en een onbekend suède jasje lag op een stoel. Ze hadden bezoek.

Ze stond op het punt om stilletjes weg te sluipen, toen ze voetstappen de keldertrap op hoorde komen.

‘Met melk en suiker, zwart zonder suiker…’ mompelde Lou, alsof ze zachtjes een mantra herhaalde. ‘O, mijn god, Sara! Ik schrik me kapot!’

‘Sorry, je zei een keer dat als er niemand opendeed, ik door kon lopen. Maar je hebt het druk, ik ga weer.’

‘Dat geeft niet, we gingen net koffiedrinken. Waarom drink je niet een kopje mee?’

Lou was anders, maar Sara kon er niet helemaal de vinger op leggen waarom. Ze zag er net zo nonchalant stijlvol uit als normaal: laarsjes, een spijkerbroek, een jasje op heuplengte over een dun vestje. Het was dan ook niet zozeer haar uiterlijk als wel haar houding waarin iets veranderd was. Ze leek zich erg bewust van zichzelf, alsof ze in een van haar films speelde.

Terwijl Sara naar haar keek, kon ze bijna de regieaanwijzingen lezen: Lou doet de koffie in het koffiezetapparaat en staat op haar tenen om de kopjes van de plank te pakken. Ze is een sexy jonge vrouw in de bloei van haar leven.

‘Eigenlijk, Sara…’ Lou gaf haar twee kopjes om te dragen, ‘…is het fijn dat je er bent, want ik wilde je net vragen… We gaan het niet redden om voor het eten alles af te ronden.’

‘Moet ik de jongens ophalen?’

‘Je hebt mijn gedachten gelezen.’

‘Geen probleem. En als het handig is, kun je de babysitter zeggen dat ze Zuley bij ons moet brengen.’

Lou lachte dankbaar naar haar. Het leek niet bij haar op te komen om uit te leggen wat er aan de hand was.

 

Ze daalden af naar Gavins studio.

De deuren stonden open en de witte muren hadden een koperen glans in het herfstlicht. Buiten, op het houten terras, zaten Gavin en twee mensen van wie Sara meteen wist, al voor ze hen had horen spreken, dat het buitenlanders waren. Ze rookten en praatten met zachte, zakelijke stemmen.

De man had een dun, vierkant brilletje op en zijn sjaal was op een bijzondere, Europese manier geknoopt. Het haar van de vrouw was in een messcherpe bob geknipt, en ze droeg een korte pony. Ze was mager en helemaal in het zwart gekleed en richtte zich op Gavin als een Anglepoise-bureaulamp. Bij hun voeten stond en lag een berg duur uitziende fotoapparatuur.

Lou benaderde het drietal op een verrassend bescheiden manier.

‘Dieter, melk en suiker, en Korinna… o, sorry, het is heet. O, en dit is onze beeldschone buurvrouw Sara.’

Sara voelde zich door deze beschrijving klein worden. Ze zou er nog vaak aan denken, die dag, en proberen te bedenken waarom. Dat ze beeldschoon werd genoemd was prima, al was het ook een beetje neerbuigend. Maar waarom buurvrouw? Waarom niet vriendin? Beste vriendin zelfs, gezien de hoeveelheid tijd die ze met elkaar doorbrachten en gezien het feit dat Sara haar vriendschappen met Carol en Celia had opgegeven. Met dat alles in gedachten was ‘buurvrouw’ lang niet voldoende.

‘Hallo.’ Dieter schudde haar de hand. Korinna lachte beleefd naar haar en vestigde haar aandacht toen weer op Gavin, die Sara gelukkig recht aankeek, lachte en zei: ‘Hallo daar.’

‘Dieter is journalist bij Das Kunstmagazin,’ fluisterde Lou toen het gesprek weer zakelijk werd en Korinna, na het opdrinken van haar koffie, begon met het opzetten van haar statief. ‘Hij schrijft een stuk over Gav dat samenvalt met de show in Berlijn.’

Welke show in Berlijn, dacht Sara. Ze had altijd het gevoel dat ze moest rennen om ze bij te houden.

‘O,’ mompelde ze. ‘Lou, dit is misschien niet het goede moment, maar ik vroeg me af of je kans hebt gezien…’

Lou verzamelde de lege koffiekopjes en sigarettenpeuken. ‘Sorry?’ vroeg ze afwezig.

‘Laat maar,’ zei Sara. ‘Ik spreek je later wel als je de kinderen komt ophalen.’

‘Ja, zeker.’ Lou lachte en keek haar lief aan.

‘Tot later,’ zei Sara tegen het groepje, maar haar vertrek werd niet opgemerkt door het luide geknal en de felle flitsen van Korinna’s lichtmeter.

 

Die middag herschreef Sara – met veel gepeins en dingen opzoeken in haar thesaurus – het begin van haar boek. Om vijf voor drie, toen het tijd was om de kinderen op te halen, wijzigde ze nog een paar dingetjes, om te ontdekken dat ze alles weer had teruggedraaid naar hoe het was geweest toen ze begon.

 

De middag was vol stress. Hoewel de jongens luid protesteerden, had Sara ze losgeweekt van de Xbox en ze naar buiten gestuurd met een voetbal, zodat Zuley rustig naar haar kinderprogramma kon kijken.

Het duurde niet lang voor ze een kreun en nepapplaus hoorde: het teken dat de bal over de schutting was gegaan. Aan Lou en Gavins kant, dus het verbaasde haar toen de kinderen verslagen weer naar binnen kwamen. Caleb gaf toe dat Lou de bal had afgepakt omdat er ‘een camera of zoiets’ was beschadigd.

‘O jee,’ zei Sara, en ze vroeg zich af of ze het spel beter in de gaten had moeten houden. Maar hoe ze dat had moeten doen terwijl ze een grote pan spaghetti bolognese aan het koken was, wist ze ook niet.

Het gevoel dat ze de boel verwaarloosde, werd nog sterker toen ze Zuley in de gang aantrof, huilend en buiten adem, en ontdekte dat het meisje gevallen was toen ze met de grote jongens paardje speelde op de trap.

‘Caleb?’ riep ze op beschuldigende toon. ‘Patrick?’

 

Tegen de tijd dat Neil thuiskwam, had ze zichzelf met Zuley in de keuken opgesloten. Ze las voor de vijfde keer Rupsje Nooitgenoeg voor en bestreed de eentonigheid met een derde glas pinot grigio.

‘Wat is er in godsnaam aan de hand?’

‘O, hoi,’ zei Sara. ‘Hoe bedoel je?’

‘Je weet toch wel dat ze in de gang aan het skaten zijn?’

Lou zou de kinderen niet op komen halen, realiseerde ze zich. Het idee was waarschijnlijk geweest dat zij ze na het eten thuis zou brengen, maar op de een of andere manier, door de exclusieve fotosessie en de beschadigde camera, had ze zich daar niet toe kunnen zetten.

Maar nu Neil er was om de orde in de zo’n beetje afgebroken woonkamer te herstellen, riep ze naar Dash en Arlo dat het tijd was om naar huis te gaan, en ze liep alvast vooruit met Zuley op haar heup. Ze stapte over de lavendelhaag heen die de grens tussen de twee voortuinen vormde.

De gordijnen waren open en ze zag dat er mensen in de woonkamer waren. Ze klopte op het raam en zwaaide. Het leek erop dat niemand haar hoorde of zag, en dus stond ze daar maar, hoopvol glimlachend in het donker.

Het was raar en een beetje gênant om, met Zuley, te zien wat er binnen gebeurde. Korinna zat blootsvoets aan de ene kant van de bank. Ze keek naar Gavin, die aan de andere kant zat en een tekening van haar maakte. Dieter en Lou dansten langzaam op het kleed voor het haardvuur, alsof het al middernacht was. Dieter zag er nogal verpieterd uit en knuffelde Lous nek, maar Lous gezicht was uitdrukkingsloos. Ze had net zo goed op een bus kunnen staan wachten.

Nu waren Dash en Arlo ook gearriveerd, en ze bonsden op de deur met hun broodtrommels. ‘Mam, doe open!’

‘Schiet op, ik moet pissen!’

De deur ging open, en ze vielen naar binnen.

‘Hallo schoonheid,’ zei Gavin, en Sara bloosde van plezier, tot ze zag dat hij het tegen Zuley had.

Zijn dochter kroop in zijn armen, zonder ook nog maar achterom te kijken.

‘Heel veel dank,’ zei hij tegen Sara, ‘je hebt ons gered. Kom je even iets drinken?’ Hij lachte, maar zijn ogen stonden glazig.

‘Nee, beter van niet, Neil is er net. Maar bedankt voor het aanbod.’ Ze treuzelde nog even bij de deur.

‘Oké,’ zei Gavin.

‘Oké.’

 

Die nacht droomde Sara dat ze bij een van Neils managementvergaderingen was en dat Korinna, getooid met een minotaurusmasker, de voorzitter was. Het laatste punt op de agenda was Sara’s boek. Ze moest er een stuk uit voorlezen, naakt, gezeten op een kast. Maar op het moment dat ze de woorden probeerde uit te spreken, kwam er geen geluid.

Toen ze wakker werd, voelde ze zich gestrest en uitgeput, en later, toen ze net een beetje het gevoel van vervreemding had afgeschud, werd ze weer op het verkeerde been gezet. In plaats van Gavin was Lou er om de kinderen naar school te brengen.

‘O!’ zei ze.

‘Sorry, je moet het met mij doen vandaag,’ zei Lou lachend. ‘Gav is naar Berlijn.’

‘Doe niet zo raar,’ zei Sara onhandig. ‘Het is altijd fijn om je te zien.’ Ze hielp de jongens de deur uit en werd, toen ze die achter zich had gesloten, verrast door een spontane kus op haar wang van Lou.

‘Waar heb ik die aan te danken?’

‘Ik heb gisteravond je manuscript gelezen.’

‘O god.’

‘Knappe meid.’

‘Je vond het wat?’

‘Ik vind het geweldig.’

Sara had het gevoel dat ze zou smelten van geluk.

‘Het is geweldig, Sara. Origineel, doorvoeld, grappig.’

‘Zo kan-ie wel weer.’

‘Nee, echt. Ik was zo opgewonden dat ik Gavin wakker heb gemaakt en hem stukjes heb voorgelezen.’

‘O, mijn god.’ Sara werd heen en weer geslingerd tussen schaamte en blijdschap.

‘Ik wil er in detail met je naar kijken, ik heb een paar suggesties. Kunnen we er dit weekend even voor gaan zitten?’

 

Bij de schoolpoort stond de adjunct-directeur de arriverende kinderen te begroeten. Sara was dol op Sonia Dudek. Ze was ooit begonnen in Calebs kleuterklas en daarna in vier korte jaren opgeklommen van Tijgetje-achtige beginneling tot adjunct. Nu lachte ze, groette alle kinderen persoonlijk en deed er alles aan om het moreel van twijfelende ouders op te peppen.

‘Goedemorgen,’ zei Sara, haar een warme glimlach toewerpend.

Sonia lachte terug. Toen kreeg ze Lou in het oog, en ze greep haar bij haar elleboog. ‘O, Ms. Cunningham. Kunnen we het even over Dash hebben?’

De bel ging, dus Sara haastte zich verder met de kinderen, en ze deed haar best om haar nieuwsgierigheid te onderdrukken. Ongetwijfeld was Dash uitgekozen voor de gloednieuwe Plusklas, en dat was fijn voor hem, besloot ze.

Toen ze de jongens in hun lokalen had afgeleverd, wachtte ze buiten op Lou, maar toen die na tien minuten nog niet kwam opdagen, liep ze alleen naar huis. Eenmaal in haar straat zag ze net Carol uit haar auto stappen.

Omdat Sara voelde aankomen dat er een verwijdering tussen Carol en haar ontstond, had ze haar vaag voor het weekend uitgenodigd. Ze zag aan de manier waarop ze haar nu opwachtte, midden op de stoep met een ietwat geforceerde glimlach om haar lippen, dat ze een dag en een tijd zou moeten geven.

‘Hi, Sara, hoe gaat het met je boek?’

Sara zuchtte. Je kon in deze straat niets geheimhouden. ‘Nog te vroeg om er iets over te zeggen,’ zei ze.

‘Waar gaat het over?’

‘Waar gaat het over?’ Ze trok minachtend haar wenkbrauwen op.

‘Je weet wel. Wat voor genre is het, een thriller of chicklit? Wat?’

‘O jee. Nou ja, als ik moet zeggen waar het over gaat, is dat denk ik over opgroeien.’

Carol knikte alsof ze het begreep, en Sara voelde irritatie opkomen.

‘En had je het over vrijdag of over zaterdag?’ vroeg Carol. ‘Want zaterdag zou ons beter uitkomen. Minder kans dat Simon in slaap valt.’

‘Ik moet er nog even naar kijken, want volgens mij hebben we iets op zaterdag.’

‘Dan doen we toch vrijdag. Ik por hem wel om hem wakker te houden. Ik moet het even zeker weten voor de babysitter.’

Jezus, ze gaf niet snel op.

‘Nee, laten we het maar op zaterdag houden,’ zei Sara. Ze kon altijd nog een griepje voorwenden.

 

Aan het eind van de week was het weer Gavin die de kinderen naar school bracht.

‘O, hoi,’ zei Sara, blijer dan ze voor zichzelf wilde toegeven. ‘Hoe was het in Berlijn?’ Ze trok de deur achter zich dicht en was al bij het hek, toen Gavin begon te lachen.

‘Ben je niet iets vergeten?’

‘O, wat ben ik toch een idioot.’ Ze maakte meteen rechtsomkeert zodat hij haar blos niet zou zien, stak de sleutel in het slot en riep: ‘Jongens, kom op, het is tien voor.’

 

Het was fascinerend om Gavin over zijn reis te horen praten. De galerie was gevestigd in een oud pakhuis in het oosten van de stad, vertelde hij. ‘Heel cool.’

Sara gaf toe dat ze nog nooit in Berlijn was geweest.

‘O, je moet erheen,’ zei hij. ‘Anders gaan we volgend jaar met zijn vieren. Dan gaan we naar het hotel waar Lou zo gek op is, op de Friedrichshain. De clubs zijn fantastisch.’

Sara droomde even weg. Ze zag zichzelf dansend in een Berlijnse nachtclub, onder invloed van god mag weten wat, met een belangrijke contemporaine kunstenaar en zijn vrouw, die op haar beurt films maakte.

‘Dus wat denk je ervan?’ vroeg Gavin.

‘Nou ja, ik denk dat we de voorjaarsvakantie zouden kunnen proberen,’ zei Sara, gevleid door zijn vasthoudendheid.

‘Nee.’ Gavin fronste geamuseerd zijn wenkbrauwen. ‘Ik had het over Greenwich Park, morgen, als het weer mooi blijft.’

Ze moest echt ophouden met dat dagdromen, het werd beschamend. ‘O, juist.’

‘De mannen kunnen een balletje trappen en Lou en jij kunnen over je boek praten, dat trouwens geweldig klinkt.’

‘O, het is nog maar een eerste versie, ik moet er nog een miljoen dingen aan veranderen…’ Haar stem stierf weg toen ze zag dat hij haar streng aankeek. ‘Maar het park klinkt geweldig.’


Hoofdstuk 7

 

 

 

Het was een perfecte herfstdag, en Greenwich Park was op zijn mooist. Terwijl ze hand in hand met Neil door Blackheat Avenue wandelde en de jongens tussen de paaltjes schoten op hun skateboard had ze een sterk gevoel van welbehagen.

Ze wist dat ze niet echt gelukkig kon zijn, want van geluk was je je niet bewust, en dat was ze zich nu wel, maar ze zat er in elk geval dichtbij. Ze vond het leuk om haar leven te zien als een roman in wording, en sinds Lou had gezegd dat ze niet moeilijk moest doen als mensen haar vroegen wat ze deed maar gewoon luid en duidelijk ‘ik schrijf’ moest zeggen, leek het heel echt.

Met een half oor luisterde ze naar Neil, die uitlegde waarom hij de laatste roman van Sebastian Faulks maar zozo had gevonden. In haar hoofd stelde ze een playlist samen met nummers die goed bij deze dag zouden passen. The Kinks? Te voor de hand liggend. The Smiths? Te ironisch.

Toen ze het eind van de straat bereikten, pauzeerden ze even om uit te kijken over de stad, die zich langs de rivier ontvouwde als een theaterdecor. St. Paul’s in het westen, Canary Wharf recht voor ze, de Dome aan de oostkant. En onder hen, schuin aflopend, het grasveld van het park. Opeens wist ze het. ‘London Belongs to Me’ van Saint Etienne.

Neil stond achter haar, zijn armen om haar middel, zijn stoppelige kin tegen haar wang gedrukt. Ze draaide zich naar hem om en verstopte haar gezicht in zijn warmte. Haar neusgaten vulden zich met zijn lekkere Neil-luchtje. Ze overwoog net om de omhelzing over te laten gaan in een kus, toen ze een bekende stem hoorde.

‘Hé, jullie, zoek een hotel!’

Schuldig sprong ze weg.

‘Hé, man,’ zei Neil, en hij begroette Gavin warm.

‘Hoi Gav,’ zei Sara, vaagjes naar hem zwaaiend.

‘Wat heb je met je betere helft gedaan?’ vroeg Neil.

‘Ze is met de kinderen naar de schommels,’ antwoordde Gav. ‘Ik word geacht contact met jullie te leggen.’

‘Contact te leggen?’ Sara moest lachen.

‘Dat is wat ze zei. “Leg contact met ze en breng ze hierheen, Gav.” ’

‘Ik geloof er niks van. Lou legt geen contact, ze zou niet weten hoe.’

‘Wat doet ze dan?’

‘Ze sluit zich aan,’ zei Sara. ‘Ze zoekt op.’

‘Nee,’ zei Gavin, zijn hoofd schuddend, ‘je hebt het helemaal mis.’ Ze is de ultieme contactlegger, onze Lou. Ze is altijd bezig met dat fucking contact leggen. Als ik de kinderen vraag waar mama is, is het antwoord steevast: “Ze is contact aan het leggen, pap.” ’

Sara schudde lachend haar hoofd. ‘Je bent te erg.’

Neil lachte beleefd.

‘Hoe dan ook,’ zei Gavin, ‘Patrick en Caleb geven het goede voorbeeld.’ Hij knikte in de richting van twee stipjes die de heuvel afdaalden richting de speeltuin.

‘Hé, wacht op ons!’ riep Neil, en hij rende ze achterna, Sara en Gav in de achterhoede latend.

 

Het mooie herfstweer had de complete bevolking van Greenwich naar buiten gelokt, en de speeltuin was afgeladen.

Jonge moeders met wollen mutsjes op en Uggs aan probeerden tieners in hoodies over te halen de schommels op te geven voor hun kleine Olivia of Ethan.

Oma’s in gewatteerde jassen stonden naast Somalische vrouwen in hijabs bij de glijbaan. Vaders met dikke salarissen bewaakten stoere buggies terwijl hun vrouw bij de zandbak besprak wat het beste was, montessori of de vrije school.

 

‘Jezus,’ zei Gavin. ‘Een naald in een hooiberg.’

Maar Caleb en Patrick vonden hun vrienden alsof ze hittezoekende raketten waren, en Sara vond Lou daar dichtbij, Zuley heen en weer duwend op een paardenversie van de wipkip.

‘Hoi,’ zei ze, en haar hart sprong op toen Lou haar op een geparfumeerde omhelzing trakteerde.

‘Ik moet hier weg,’ zei Lou vrolijk lachend. ‘Dit is echt te veel.’

‘O, sorry,’ zei Sara. ‘Ben je hier al lang?’

‘Nee, het voelt alleen maar zo,’ zei ze, Zuley van het paard plukkend en in Gavins armen leggend voor een van beiden kans had om te protesteren.

Even later navigeerde Lou hen door de massa, op weg naar het theehuis.

Ze namen hun cappuccino’s mee naar een rustige tafel in een hoek, naast een slecht schilderij van de Cutty Sark. De ramen waren beslagen en latwerk waardoor nepklimop was gevlochten zonderde ze een beetje af van het lawaai in de ruimte.

Lou rommelde in haar tas en pakte een Engels leren aantekeningenboekje. ‘Dus,’ zei ze, ‘je boek.’

Sara lachte.

‘Wat?’ zei Lou.

‘Nou ja, je weet wel. “Mijn boek”!’

‘Sara, je moet nu ophouden met jezelf naar beneden te halen. Daar help je jezelf niet mee. De concurrentie is moordend. Niemand wil in zee met een auteur die niet overtuigd is van haar eigen kunnen. Respecteer je mijn mening?’

Sara stopte met lachen en keek Lou recht aan. ‘Ja.’

‘Dank je wel.’

 

Lou gaf haar visie op Sara’s werk en focuste op de details: haar personages waren aansprekend, haar stijl poëtisch, haar flashbacks goed getimed. Ze vond dat de kinder-Nora een andere stem moest krijgen dan de volwassen versie; ze zou nog niet zo’n grote woordenschat hebben, legde ze uit. Een kind van zeven zou hoogstwaarschijnlijk een woord als ‘egoïstisch’ niet gebruiken.

‘Goed punt,’ zei Sara.

‘Maar het enige wat echt niet goed is, volgens mij…’ zei Lou, zodat Sara zich schrap zette, ‘…is dat de verkrachtingsscene er niet in staat.’

‘Nou ja, ik wilde het een beetje in het midden laten.’

‘Ik denk dat je die niet wilde beschrijven.’

‘Eh… misschien.’

‘Weet je wat het is, Sara. Schrijven is nu eenmaal eng. Je moet bereid zijn om diep te gaan.’

Sara knikte.

‘En als je hersenen roepen dat ze iets niet willen denken, dat het te akelig, te pijnlijk en te vies is, dan is dat het moment waarop je het jezelf moet laten denken én opschrijven.’

‘Ik ging uit van het idee dat de beste horrorfilms nog iets te raden overlaten.’

Ze had net zo goed kunnen zeggen dat de hond haar huiswerk had opgegeten.

‘Heb je Antichrist gezien?’

Sara schudde haar hoofd.

‘Dat zou wel moeten.’

 

Tegen de tijd dat ze klaar waren, lag er nog maar een enkel zielig broodje ei in de koelvitrine en werd die opgevuld met zoetigheden.

‘Nou,’ vroeg Lou, haar spullen in haar tas stoppend, ‘weet je nu hoe je het verder gaat aanpakken?’

‘Ja,’ zei Sara, ‘absoluut.’

Lou pakte haar telefoon, belde en hield het ding tegen haar oor.

Sara legde een hand op haar arm. ‘Dank je,’ zei ze. Haar ogen prikten een beetje.

Lou klopte haar op haar hand en begon te praten. ‘Hoi, we zijn klaar. Waar zijn jullie?’ Toen rolde ze met haar ogen en hing op. ‘Dat had ik kunnen weten.’

 

Ze zaten aan een schragentafel die uitkeek over de rivier. Gavin en Neil hadden allebei een biertje, en als de lege chipszakjes en colaflesjes een indicatie waren, waren de kinderen niks tekortgekomen.

De jongens hadden er allang genoeg van om stenen in het water te gooien en te zwaaien naar de passagiers op voorbijkomende toeristenschepen. Ze hadden op de stoep een skateparkje gemaakt met een paar verkeerskegels en een bierkratje.

Zuley was op Gavins schoot in slaap gevallen, haar lieve pruilmondje was door een dunne draad kwijl met de revers van haar vaders jas verbonden.

Toen Neil de vrouwen aan zag komen, sprong hij gretig op. ‘Wat willen jullie drinken? Zeg het maar.’

 

De laagstaande zon was warm, en tegen de paarlemoeren lucht was zelfs het Isle of Dogs mooi. Het leek allemaal prima in orde, en de vrouwen installeerden zich tevreden aan de tafel en wachtten op hun drankjes.

Ze namen nog een rondje en daarna nog een, en met elk glas konden ze beter tegen het geratel en geschreeuw van de jongens. Dit in tegenstelling tot hun mededrinkers, die bijna allemaal binnen een uur afdropen.

Eerst hadden ze het over ditje en datjes, daarna kwam een heftige discussie en vervolgens brak het vertellen van sterke verhalen aan.

Het bleek dat Gavin ijzingwekkende roddels uit de kunstwereld kende. Het was nu allemaal een stuk rustiger, zei hij, maar de dingen die in die goede oude tijd in de Colony Room Club gebeurden, waren ongelooflijk.

Sara was er eigenlijk niet zeker van of ze ze wel geloofde. Ze vond zichzelf redelijk ruimdenkend, maar werkelijk, van sommige van de seksuele uitspattingen die Gavin beschreef, kon ze zich niet voorstellen dat ze fysiek mogelijk waren, laat staan lekker. Toch lachte ze mee, want ze wilde niet dat ze dachten dat ze preuts was, en ze hoopte maar dat hij haar niet voor de gek hield.

Ze was blij toen het gesprek over een serieuzer onderwerp ging, namelijk of fetisjisme een kunstvorm kon zijn. Helaas bleek haar mening, die tot haar eigen verbazing zeer uitgesproken was, na drie glazen sauvignon blanc moeilijker te verwoorden dan ze had gewild.

 

Uiteindelijk verdween de zon achter de flatgebouwen en kraanwagens, waardoor er gouden lichtstralen op het zwarte water vielen en de lucht even fluorescerend leek.

Sara zat in elkaar gedoken tegen de kou, haar tanden klapperden. Maar ze wilde niet degene zijn die deze magische dag zou eindigen.

Ze keek tersluiks naar Gavin en vroeg zich af, zoals ze wel vaker deed, wat hij dacht. De uitdrukking op zijn gezicht was peinzend, maar veranderde terwijl zij keek eerst in ongeloof en daarna in ontzetting.

‘Jezus, ze piest op me,’ zei hij.

Toen Zuley wakker werd en doorkreeg wat ze had gedaan, begon ze te huilen en te worstelen. Gavin probeerde op te staan en gooide daarbij een colaflesje om. Het laatste beetje uit dat flesje droop op Lous Orla Keily-sjaal. De jongens kwamen in opstand toen hun werd verteld dat ze moesten ophouden met wat inmiddels een spannende competitie was geworden, een competitie die ook nog eens bijna afgerond was. Even zag het eruit alsof het allemaal slecht zou aflopen.

Maar toen gebeurde er iets wonderlijks. Gavin pakte zijn telefoon en belde een taxi. Hij leidde Zuley af met een oud chipje dat hij in een asbak vond en maakte een grap over hoe vrouwen al zijn hele leven op hem pisten.

Lou riep de jongens bij elkaar en overtuigde ze ervan dat het heel geweldig en volwassen zou zijn om naar huis te gaan in het bovendek van een bus, met Sara en haar.

Ze zouden even een pauze inlassen, en daarna zou het feest worden voortgezet bij Gavin en Lou, compleet met een vuurtje en een afhaalmaaltijd. Wat kon daar nou niet leuk aan zijn?

In zijn vindingrijkheid en vernuft leek het plan op een geslaagde goocheltruc, een overwinning van creativiteit op banaliteit en bovendien bewijs – als dat nog nodig was – dat Lou en Gavin heel bijzonder waren.

 

Met een gevoel van met moeite opgebouwde kameraadschap liepen Sara en Lou, Caleb, Patrick, Arlo en Dash het laatste stuk van de bushalte naar hun straat. De jongens hielden de moed erin door een rap te verzinnen die zo seksueel en seksistisch was dat als hun moeders niet verdiept waren geweest in een gesprek over wat er kwam kijken bij het opvoeden van jongens, ze diep geschokt zouden zijn geweest.

Maar toen Sara in de buurt van hun huis kwam, schrok ze zich kapot. Want op het pad naar de deur stonden, keurig aangekleed en met een doos Belgische chocolaatjes en een fles montepulciano in hun handen Carol en Simon.

‘Shit!’ zei ze zachtjes. ‘Shit, shit, shit!’

‘Wat?’ vroeg Lou.

Maar ze waren er al.

‘Je had toch zeven uur gezegd?’ vroeg Carol.

‘Ja, dat klopt. Maar weet je, ik ga niet doen alsof… ik was het helemaal vergeten. Het spijt me heel erg.’

Carol keek verslagen. ‘Nou, dan ga ik maar even tegen de babysitter zeggen dat we haar niet nodig hebben.’

‘Waarom komen jullie niet bij ons?’ stelde Lou voor.

‘Wat?’

‘Waarom niet? Dit is onze schuld, wij hebben ze ontvoerd, toch, Sara?’

Sara probeerde te lachen.

‘Het was zo’n prachtige dag, en we zijn veel langer weggebleven dan de bedoeling was. We gaan eten bestellen bij die nieuwe tent. Jullie zijn echt van harte welkom.’

 

Sara zag dat Carol worstelde met wat ze zou kiezen. Zou ze gaan voor de morele overwinning of voor de gevaarlijker geneugten van het onbekende? Dat laatste, zo bleek; ze zouden de babysitter toch moeten betalen en het was al eeuwen geleden sinds Simon en zij Indiaas hadden gegeten, dus waarom niet? Sara keek naar Simon, die zijn ontzetting bijna net zo slecht kon verbergen als zij.


Hoofdstuk 8

 

 

 

‘O, hallo,’ zei Gavin toen hij de deur opende.

‘Heb je het eten al besteld?’

Lou haastte zich langs hem heen naar de keuken, waardoor Sara door haar ogen ver open te sperren moest aangeven dat deze ontwikkelingen niet haar keuze waren.

De jongens stampten naar boven. Carol volgde Sara’s voorbeeld en hing haar jas over de trapleuning. Ze liepen door naar de keuken, waar Neil aan het bellen was met Moti Mahal. Iedereen stond in de deuropening toe te kijken terwijl hij, onder de iets te bezielende leiding van Lou, met veel geduld en humor de bestelling drie keer aanpaste.

‘Drie kwartier,’ zei hij nadat hij had opgehangen. ‘Ik hoop dat jullie honger hebben.’

 

‘Ontzettend aardig van jullie,’ zei Simon tegen niemand in het bijzonder. ‘We hadden het al prima gevonden om alleen even iets te drinken.’ Hij zat ongelukkig aan de keukentafel en hij had zijn waxjas over de leuning van zijn stoel gehangen.

‘Geen probleem,’ zei Gavin. ‘Hoe meer zielen, hoe meer vreugd. En we wilden jullie al een hele tijd uitnodigen, toch, Lou?’

Lou knikte uitgebreid, en Sara vroeg zich af waarom ze zo onoprecht was. De housewarmingparty was al maanden geleden, en Carol was ook niet gek. Ze zat nu op de rand van de tafel, haar handen gevouwen, en ze keek duidelijk nieuwsgierig rond.

Wat zou ze vinden van de kitscherige cocktailglazen, de Mexicaanse dodenmaskers, de gebreide theemuts? Sara lachte in zichzelf: zo was zij in het begin ook geweest. Ze herkende het gevoel van verwarring, of eigenlijk ontzetting, omdat alle regels van de goede smaak zo openlijk werden genegeerd. Maar nu begreep ze het.

Ze stond plotseling op, liep naar Lou en Gavins koelkast en trok die met een bezitterig gebaar open. ‘Iemand een biertje?’

Ze deelde ze rond, keek even toe hoe Carol worstelde met de opener. De wijn en de chocola stonden ongeopend op tafel, als decorstukken in het verkeerde toneelstuk.

 

Gavin zette de iPod aan.

‘Dit is goed,’ zei Carol. ‘Wie zijn het?’

‘Ze heten Midlake,’ zei Gavin. ‘Texaans.’

Simon nam een slok bier. ‘Wat was het een prachtige dag, hè?’ merkte hij op.

‘Zeker,’ was Gavin het met hem eens. ‘We hebben buiten gezeten en iets gedronken bij de rivier. Mooier wordt het niet, toch, in oktober?’

‘Ja, ik ben bang dat we een beetje te ver gingen, na een paar drankjes,’ zei Sara.

Niemand vroeg wat ze daarmee bedoelde.

‘Wat hebben jullie vandaag gedaan?’ vroeg Gavin aan Simon.

‘Alleen maar opwindende dingen,’ antwoordde Simon. ‘Met Holly naar klarinetles, naar de supermarkt. Ik heb de bladeren bij elkaar geharkt.’

‘O,’ zei Lou. ‘Maar ik ben gek op de bladeren.’

‘Heeft iemand het koud?’ vroeg Gavin. ‘Moet er meer warmte komen?’

Iedereen keek elkaar vragend aan, maar Gavin stond al op en zette de thermostaat hoger.

Carol wendde zich tot Gavin. ‘Werk jij in de weekenden?’ vroeg ze. ‘Of werk je van negen tot vijf, net als…’

‘…een dooie?’ vulde Gavin aan. ‘Nee, grapje. En nee, het varieert heel erg. Maar het materiaal waar ik mee werk kan gevoelig zijn voor tijd, dus als ik er dan mee begin, moet ik ook door.’

‘Soms werkt hij de hele nacht door,’ vertelde Lou.

‘En dan slaap je overdag, neem ik aan?’ concludeerde Simon met ijzeren logica.

‘Theoretisch wel, ja,’ zei Gavin. ‘Maar met drie kinderen in huis is dat nog niet zo simpel.’

‘Ik probeer ze tot het middaguur stil te houden,’ zei Lou snel.

‘Het lijkt me heel prettig om je eigen baas te zijn,’ zei Simon. ‘Maar ik weet niet zeker of ik genoeg discipline zou hebben. Hoe vind jij het, Sara?’

‘Ik?’ Sara was verbaasd dat iemand haar met Gavin vergeleek.

‘Jij bent toch ook van werkslaaf veranderd in creatieveling?’

‘Ja, dat zou je denk ik wel kunnen zeggen,’ zei ze aarzelend, ‘maar ik weet niet of ik een creatieveling ben. Meer een soort knutselaar, een strever.’

‘Eh, Sara…’ Lou keek haar streng aan.

‘O ja, sorry. Weer vergeten.’ Sara sloeg met haar vuist op tafel. ‘Ik ben schrijver, dus jullie kunnen allemaal opzouten!’

Carol en Simon keken een beetje geschrokken.

‘Mogen we je boek lezen?’ vroeg Carol.

‘O god,’ rilde Sara, ‘dat weet ik niet, hoor. Ik weet niet of dat al… het is nog niet af, toch, Lou?’

‘O, dus Lou mocht het wel lezen?’ zei Carol op een grappig-beschuldigende toon.

‘Ik wilde een professionele mening horen.’

‘Hoe is het?’ vroeg Carol aan Lou. ‘Wat vond je er echt van?’

‘Het is een opmerkelijk boek. Sara heeft een origineel geluid.’

‘Dus jij denkt dat het uitgegeven kan worden?’

‘Ik weet niet of uitgegeven worden zo belangrijk is,’ antwoordde Lou.

Sara was meteen geërgerd. Gepubliceerd worden was wat haar betreft het belangrijkst.

‘Ik denk dat Sara met dit werk haar rivier vindt,’ legde Lou uit.

Carol keek niet-begrijpend.

‘The Artist’s Way?’ zei Lou. ‘Van Julia Cameron. Geweldig boek. Wat zij zegt is dat je door je negativiteit en zelfkritiek moet breken. Die houden de creativiteit tegen, en die moet juist stromen. Wees je authentieke zelf. Schrijf of zing of dans met je hele wezen, zonder terughoudendheid en zonder aan een publiek te denken.’

‘Dat klinkt wat zweverig,’ zei Carol. ‘Ik zou juist denken dat het goed is om kritisch op jezelf te zijn. Anders denkt iedere Jan, Piet of Klaas dat hij zijn zogenaamde kunst op de wereld moet loslaten. Niet beledigend bedoeld, Sara.’

‘Maar waarom zouden ze dat niet mogen doen?’ vroeg Lou. Ze hield Carols blik vast, haar ogen schitterden.

Carol opende haar mond om te antwoorden, en Sara voelde haar eigen mond droog worden. Ze had met haar vriendin te doen, maar ze voelde ook een soort misplaatste blijdschap. Het was goed om Carol het onderspit te zien delven. Het was goed om haar comfortabele grootsteedse aannamen te zien botsen met de mooie, rare logica van Gavin en Lous wereld.

‘Nou, ik vrees dat het idee dat iedereen een kunstenaar is en in aanraking moet komen met zijn of haar muze, of wat het ook is, geen hout snijdt.’

‘Ik denk niet dat dat echt is wat je bedoelt,’ zei Lou. Haar toon was vriendelijk, maar op haar wangen waren twee felroze plekjes verschenen. ‘Ik had het over creativiteit. Ga jij me vertellen dat het vermogen om iets te creëren niet iets is waar we mee geboren worden?’

‘Niet als je naar mij kijkt,’ zei Carol met een kort lachje. ‘Ik ben totaal niet creatief.’

‘Natuurlijk wel,’ zei Lou geïrriteerd.

‘Nee, ze heeft gelijk,’ bevestigde Simon, alsof het iets was om trots op te zijn.

‘Zie je, dat vind ik nou schokkend,’ zei Lou. ‘Dat je jezelf zoiets wijsmaakt en denkt dat het echt waar is. Wat een aanklacht tegen ons onderwijssysteem.’

‘Ik heb mezelf niets wijsgemaakt,’ zei Carol. ‘En ik heb uitstekend onderwijs gehad.’

‘Alleen maar hoge cijfers.’ Sara knikte ter bevestiging.

Lou zuchtte en schudde haar hoofd alsof ze een totaal verloren leven voor zich zag. ‘Je hebt gewoon keurig gedaan wat er van je verwacht werd,’ zei ze. ‘Je bent naar hun standaarden geslaagd, en je ging verder met de misvatting dat je een van de belangrijkste aspecten van een betekenisvol leven wel kon missen.’

‘Nou, ik heb niet het gevoel dat het me kwaad heeft gedaan,’ zei Carol.

‘Je begrijpt niet wat ik bedoel.’

‘Ik denk niet dat mijn leven minder betekenis heeft dan het jouwe.’

‘Dat is precies wat ik be –’

‘Ik bedoel, wie zegt er dat creativiteit het enige –’

‘Je bént creatief!’ schreeuwde Lou.

Er viel een geschokte stilte.

‘Wow, Lou,’ zei Neil. ‘Waarom lucht je je hart niet even?’

Sara huiverde. Even leek het alsof Neil een grens had overschreden, maar toen giechelde Lou, en ze keek zelf een beetje geschokt. De giechel werd een lach, die weer veranderde in een keiharde lach, en de anderen lachten mee. Eerst aarzelend, daarna zo voluit dat iemand die ze had gezien, ze had kunnen houden voor een groep mensen die het naar hun zin hadden.

 

De curry arriveerde en werd in de bakjes geserveerd. Bestek werd op de tafel gegooid. Het moest allemaal totaal anders zijn dan de avond die Carol en Simon verwacht hadden, maar ze stortten zich enthousiast op de bakjes en riepen hoe heerlijk het allemaal was. Een nieuw gesprek werd aangezwengeld, en dit keer ging het over het verschil in kwaliteit tussen Indiase restaurants.

 

Het onweerstaanbare aroma van tikka en bhaji lokte de kinderen naar de keuken, als weesjes uit een verhaal van Dickens. Aangespoord door de anderen opende Dash de aanval op de tafel. Op zijn knieën kroop hij dichterbij, terwijl de volwassenen kletsten, en hij griste een stuk naan mee. De tweede keer dat het gebeurde, merkte Sara dat Carol haar blik probeerde te vangen.

Ze voelde dat de strijd nu begon, dat haar steun werd gezocht in de oorlog tussen de geciviliseerde types en de barbaren. Maar ze deed niet mee. Lou en Gav hadden zich uitgesloofd, Carol was een gast in hun huis. Het was niet aan haar om nu kritiek te uiten.

Sara wendde haar blik af en zag hoe Dash het brood in zijn mond propte om komisch te zijn, zonder het met zijn vrienden te delen. Ze vond het een afstotelijk beeld.

Lou had het er altijd over hoe uitzonderlijk Dash was, en Sara kon niet ontkennen dat hij een levendige fantasie had. Ze had hem gehoord terwijl hij met Caleb en Patrick gruwelijke spellen verzon over een verwrongen wereld. Zij vonden het opwindend, zij vond het verontrustend.

Ze kon niet ontkennen dat ze jaloers was geweest toen de adjunct met Lou over Dash had willen praten. Maar als talent ten koste ging van medemenselijkheid – als het egoïsme met zich meebracht, zoals het bij Dash leek te doen – dan had ze toch liever dat haar jongens aardig waren dan briljant.

 

Neil had veel te veel besteld. In de nog halfvolle bakjes stolde het eten, terwijl zij allang vol waren. Het gesprek was vastgelopen. Niemand maakte aanstalten om de tafel af te ruimen.

‘Nou, heel veel dank,’ zei Simon terwijl hij vaagjes op zijn jas klopte, alsof hij voelde of alles er nog in zat. ‘We moesten maar eens gaan, dan kan de babysitter naar huis.’

Niemand wees hem erop dat het pas kwart voor tien was.

‘Weten jullie zeker dat jullie niet nog even willen blijven voor een, eh…?’

‘Nee, nee. Bedankt. Heerlijk eten, echt voortreffelijk. Jullie moeten maar snel eens bij ons komen, toch, Caz? Nee, blijf zitten, we komen er wel uit. Nogmaals bedankt, hè. Dag!’

Het geluid van de dichtvallende voordeur leidde tot opgelucht gelach en diep zuchten.

‘Mijn god.’ Lou trok een gezicht naar Sara.

‘Het spijt me,’ zei Sara, op haar lip bijtend. ‘Ik was totaal vergeten dat ik ze had uitgenodigd. Dank dat je me redde.’

‘Soort van redde.’

‘Het was heerlijk,’ zei Gav kakkig. ‘Voortreffelijk.’

Ze barstten weer in lachen uit, behalve Neil, die een beetje ongelukkig keek.


Hoofdstuk 9

 

 

 

Ze gingen in de woonkamer zitten. Lou zette een plaat op, Neil knielde voor de haard en porde het vuur op. Sara ging in een hoek van de bank zitten en keek toe terwijl Gavin een joint rolde.

Afgezien van wat gebonk en af en toe een gesmoorde kreet van de kinderen boven leek de kamer afgesloten van de rest van de wereld, een veilige haven waar volwassenen hun gang konden gaan.

Gav stak de joint aan met een lucifer en gaf hem toen, met een overduidelijk gul bedoeld gebaar, aan Sara. Ze zette het ding voorzichtig aan haar lippen.

‘Het is geen slechte vent, die Simon,’ zei Gav. ‘Wat doet hij ook alweer?’

Sara, die zich concentreerde op het inhaleren, schudde haar hoofd.

‘Hij werkt toch bij een bank?’ Lou ging op het haardkleed zitten met haar hoofd tegen de bank geleund. Ze onderschepte de joint voordat Gavin hem kon pakken. Ze nam een trekje en gaf hem weer aan Sara.

‘Durfkapitaal.’ Neil ging op de Eames-stoel zitten, tevreden nu het vuur weer lekker knapperde. ‘Sara, ik zou het rustig aan doen als ik jou was.’

Ze keek hem even aan en nam toen nog een trekje.

‘Durfkapitaal,’ herhaalde Gavin langzaam. ‘Wat betekent dat eigenlijk?’

‘Het klinkt heel stoer en mannelijk, toch?’ zei Sara giechelend. Neil had haar echt niet hoeven waarschuwen. De wiet was heel onschuldig en leek nauwelijks effect te hebben.

‘Ja, echt!’ Gav keek haar stralend aan. ‘Ik zie het helemaal voor me. Mannen in de woestijn met helmen op, de cicaden tjirpen, en dan de hitte… de ondraaglijke hitte.’

Sara ging rechtop zitten en zette haar hand boven haar ogen. Ze bestudeerde een imaginaire horizon. ‘Geef me de verrekijker, Carruthers,’ zei ze, ‘volgens mij zie ik een kans om te investeren.’

‘Jullie tweeën,’ zei Lou, toegeeflijk haar hoofd schuddend. Ze rijkte over het kleed om Neil het laatste eindje van de joint te overhandigen.

 

Het vuur knetterde en siste. De muziek klonk melancholiek. Sara zuchtte en rekte zich uit, en Lou pakte haar hand.

Ze hield die vast, zachtjes, onderzoekend, en toen ze daarmee klaar was, liet ze hem weer los.

Ze hadden het punt bereikt, bedacht Sara, waarop ze niets hoefden te zeggen en zich toch goed voelden in elkaars gezelschap.

Het voelde veel later op de avond dan het was, en Sara moest denken aan het tafereel waar zij en Zuley getuige van waren geweest toen de Duitsers op bezoek waren: de wassenbeeldengezichten, het rare machtsspel dat gespeeld werd en dat ze zelfs door de ruit heen had kunnen voelen.

Ze werd, realiseerde ze zich, geïntroduceerd in de cult, maar ze voelde geen dreiging, ze verwelkomde het juist. Ze begon nu pas te ontdekken hoe teer en klankrijk en heerlijk complex het leven moest zijn.

 

Neil leunde naar voren en wilde langs haar heen een nieuwe joint aan Lou doorgeven.

‘Hoho,’ zei Sara, wakker wordend uit haar halfslaap om het ding te onderscheppen. ‘Niet zo snel.’

‘Ik zou het niet doen als ik jou was, Sar,’ waarschuwde Neil.

‘Maar jij bent mij toch niet, Neil?’ antwoordde ze. ‘En het grappige is…’ Ze stopte even om te genieten van de ijzeren logica van haar scherpe weerwoord, ‘…dat als je mij zou zijn, je het wel zou doen, want ik ga het doen.’

Ze nam een diepere haal dan ze anders gedaan zou hebben. Neil stak zijn hand op in een overdreven geduldig gebaar, en om hem te tarten nam ze nog een trekje. Ze had nog maar net uitgeademd, toen het tot haar doordrong dat wat ze net had gezegd ronduit geniaal was.

‘Jam vandaag!’ kondigde ze aan.

Gavin keek verbaasd maar welwillend naar haar.

‘Kom op, mensen. Alice in Wonderland. Of is het Achter de spiegel? Hoe dan ook, je mag het niet hebben.’

Lou draaide zich om en klopte haar op de knie.

‘Je mocht het gisteren hebben, of morgen, maar niet vandaag, want vandaag bestaat niet. Of is het morgen? Dat maakt ook niet uit. Het is precies wat Neil zei. Hij kon mij niet zijn en doen wat hij denkt dat ik zou moeten doen, omdat hij, tegen de tijd dat hij mij zou zijn, zou doen wat ik zou doen…’

‘Ik wist al dat je te ver zou gaan,’ zei Neil met een zucht.

Sara fronste boos haar wenkbrauwen.

‘Ik snap niet wat je bedoelt. Wat bedoelt hij?’ Ze vroeg hulp aan de andere twee, maar die hadden inmiddels allebei de slappe lach.

‘O, kom op, jongens,’ zei ze een beetje nijdig. ‘Jullie zijn gewoon… jullie zijn gewoon…’ Maar ze kon niet meer bedenken wat ze gewoon waren. Haar lippen gonsden en haar hoofd voelde als een betonblok op een grasspriet. De kleine beweging die nodig was om haar hoofd op de leuning van de bank te laten rusten golfde door haar lichaam als een aardschok.

‘En daar gaan we,’ zei Neil.

‘Wil je een glas water?’ vroeg Lou.

‘Ik denk dat ik gewoon…’ Sara deed haar ogen dicht en wapperde met haar handen voor haar gezicht. Dat voelde nog veel, veel erger. Hoe graag ze het ook wilde, dit ging niet zomaar weg.

Als een bejaarde met botontkalking begon ze van de bank te manoeuvreren. Het vuurtje was ondraaglijk heet. Het rendierhoofd keek haar verwijtend aan.

‘Heb je hulp nodig?’ vroeg Gavin.

‘Het gaat wel,’ zei Sara, en ze zocht haar weg tussen de wijnglazen en de drugsparafernalia op het kleed.

 

De wc-bril voelde lekker koud aan haar billen. Ergens in de verte liep een kinderspel uit de hand, maar ze was niet in staat om in te grijpen. Haar hoofd hing pal boven het oude linoleum en ze moest bijna kotsen. Met onmenselijke inspanning zette ze de koude kraan open en draaide ze haar lichaam zo dat ze water in haar mond kon laten lopen.

Ze draaide zich weer terug en de ruimte kwam langzaam weer tot stilstand, als het wiel van een fiets die op de grond was gegooid. De binnenkant van de deur was bedekt met een collage van knipsels: een zwart-witfoto van een sumoworstelaar die in de weer was met een iPhone; een krantenkop met GOD IS EEN CONCEPT VOLGENS DE DEKEN VAN ST. PAUL’S; een kaart met katjes in overalls erop, met visnetten over hun schouders.

Ze liet een harde boer en keek weer naar de vloer. Ze wist niet of ze hier al drie minuten of tien minuten zat. Uiteindelijk stond ze op en keek naar haar spiegelbeeld in de verweerde antieke spiegel boven de wastafel. Ze keek geschrokken.

 

‘Voel je je weer wat beter?’ vroeg Lou toen Sara de woonkamer weer in liep.

De elpee was afgelopen, maar het gekraak van de naald die nog ronddraaide sloot naadloos aan bij de melancholische sfeer. Het vuurtje was bijna uit en stortte in.

‘Soort van,’ zei ze, en ze liet zich weer op de bank zakken. Ze deed haar ogen dicht en hoorde Neil zachtjes met Gavin praten. Hij vertelde dat het een droom van hem was om de pelgrimsroute naar Santiago de Compostella in Spanje te wandelen. Gavin vroeg hem of hij religieus was, en Neil antwoordde dat dat niet zo was maar dat hij wel kon zien wat mensen aantrok in het katholicisme: de devotie, de zelfkastijding.

Dit was nieuw voor Sara. Als ze zich beter had gevoeld, had ze hem helpen herinneren dat hij niet bereid was geweest om twaalf euro te betalen om de dom in Florence te bekijken, maar in plaats daarvan hield ze haar mond en luisterde.

Ze hoorde dat haar man meer aan zijn hoofd had dan alleen activa en duurzame ontwikkelingsplannen: hij begreep nu, beter dan ooit tevoren, dat zijn ambitie om op een conventionele manier carrière te maken voortkwam uit zijn behoefte om zijn moeder blij te maken. Eigenlijk had hij liever iets met muziek gedaan, en een paar jaar geleden was hij op Facebook gegaan om contact te zoeken met de leden van Busted Flush, de band waarin hij in de jaren tachtig bas had gespeeld.

Daar had hij Sara overigens nooit iets over verteld. Maar dat was wat Gavin en Lou deden: ze wisten hoe ze je aan de praat moesten krijgen over geheime verlangens, verlangens die je was vergeten of waarover je nooit had gepraat. Dat hadden ze bij haar ook gedaan.

Ze wist nu dat haar creativiteit iets was waarmee ze rekening moest houden, dat ze goed was in het hebben van vriendinnen, dat ze zeer gevoelig was voor sensuele prikkels: voedsel had nog nooit zo goed gesmaakt, muziek had haar nog nooit zo diep geraakt, seks… nou ja, die stond in elk geval weer op de agenda.

 

Maar toch… zelfs terwijl Lou en Gavin Neil en Sara ontboezemingen ontlokten en nieuwe lagen verlangens en nieuwsgierigheid blootlegden, hielden ze hun eigen raadsels verborgen. Telkens als Sara dacht dat ze hen begon te doorgronden, glipten ze uit haar handen, als saters die haar dieper en dieper het bos in lokten.

Sara kwam er nooit achter wat nou echt was en wat ironie waar het Lou en Gavin betrof. Het antieke bord dat in de keuken hing met daarop de tekst GOD ZEGEN ONS HUIS had zij als een grap beschouwd, en dat had ze laten merken toen ze er commentaar op leverde. Ze voelde zich een keiharde cynicus toen Lou haar vertelde dat het bord een talisman was, die hen had beschermd tegen het boze oog van Dolores. Zij had Gavin vervloekt toen alle vissen doodgingen, en het bord bood Lou troost.

 

Ze moest in slaap gevallen zijn. Toen ze wakker werd, hoorde ze een liedje dat zo langzaam was dat ze dacht dat het op de verkeerde snelheid werd afgespeeld.

Lou danste op de muziek alsof ze in trance was. Gavin hing nog steeds op de bank en bekeek de elpeehoes, maar Neil zat op de rand van de Eames-stoel, zijn handen om zijn knie geslagen. Hij keek naar Lou alsof ze een sociologisch studieobject was.

Sara kreeg het gevoel dat ze iets had gemist.

‘Hallo,’ zei hij uiteindelijk terwijl hij haar opnam. ‘Oké?’

‘Ja, prima,’ zei ze een beetje gepikeerd.

‘We moesten misschien maar eens gaan.’

‘Hoe laat is het?’ vroeg ze.

Neil haalde zijn schouders op. ‘Laat.’

‘Nou…’ Sara worstelde om overeind te komen. Haar gezicht gloeide, haar handen en voeten waren koud. Het vuur was bijna uit. ‘Bedankt voor een geweldige dag, jongens.’

Ondanks alle intimiteit, de stiltes en het delen was ze plotseling verlegen.

Lou kwam naar haar toe. Haar ogen waren nog steeds glazig en ze glimlachte geheimzinnig. Ze sloeg haar armen om Sara’s nek. Die gaf een beetje onhandig mee met de bewegingen van Lous dans en maakte zich los zodra ze dacht dat het kon.

‘Tot ziens, Gav,’ zei ze, en hij bewoog zijn hoofd in een klein gebaar dat, volgens Sara, vol betekenis was.

‘Geweldig,’ zei Neil. ‘Geweldige tijd.’

Nadat ze de kinderen boven hadden opgehaald, bleven ze even in de deuropening staan, maar herinnerden zich toen weer dat Gavin en Lou niet aan formaliteiten deden. Dus lieten ze zichzelf uit, de kille avondlucht in.


Hoofdstuk 10

 

 

 

Het laatste wat Sara die avond zag toen ze haar gordijnen dichtdeed, was de bonte voering van Carols John Lewis-gordijnen, gesloten als om Sara te straffen. Ze wist na de ramp van vanavond wel zeker dat ze geen kerstkaart meer van Carol zou krijgen.

Ze zou kunnen proberen om het goed te maken, naar Carol kunnen gaan met een cadeautje en zich kunnen verontschuldigen. Maar ze zou er alleen maar dieper door in de problemen komen. Op enig moment zou Carol proberen om samen met haar te zeuren over hoe verschrikkelijk de voortuin van Gavin en Lou erbij lag, of over de manieren van hun kinderen, en Sara zou tegen haar moeten zeggen dat ze zelf eens iets moest gaan doen. Dat zou net zo slecht zijn voor hun relatie als het uit elkaar groeien dat nu onvermijdelijk leek.

Maar toch, toen de gloed van de dageraad de lucht achter Carols schoorsteen roze kleurde, voelde ze verdriet om het verlies.

 

Lou was inmiddels Sara’s min of meer constante metgezel geworden, en echt, de dingen die zij samen deden, pasten veel beter bij haar. Carol was geweldig geweest in het scoren van theaterkaartjes, maar het ging altijd eindeloos over hoeveel geld ze nog van je kreeg en over hoe laat de laatste trein van Charing Cross vertrok. Daardoor leken het altijd uitjes van de padvinderij.

Lou daarentegen leek lol uit de lucht te kunnen toveren. De ene avond gingen ze naar een optreden in een vage pub in de buurt, de andere avond naar een poëzielezing op de South Bank.

In het weekend, als Neil en Gavin de jongens meenamen om te gaan voetballen, zette Lou Zuley in haar buggy, en dan gingen ze shoppen in de vintagewinkeltjes in Brick Lane. Sara was altijd weer verbaasd over Lous talent om net die ene designerjurk tussen de rommel op het rek te vinden.

Zelf deed ze het ook niet zo slecht, want Neil had goedkeurend gezegd dat Lou een positieve invloed had op haar stijl. Een niet helemaal handig compliment dat ze toch maar accepteerde.

Zelfs de wekelijkse trip naar de sportschool voor de taekwondolessen van de jongens was door Lou een vrouwenuitje geworden. Voorheen zat Sara dan in het café met een kop koffie en de kruiswoordpuzzel van The Guardian, maar nu Dash en Arlo er ook heen gingen, had Lou iets anders bedacht.

Ze begonnen altijd met zwemmen in de snelle baan van het zwembad, Lou met een stijlvolle borstcrawl, Sara op haar eigen manier erachteraan. Dan, na dertig uitputtende baantjes, kwamen ze bij in de sauna, waar het gedempte licht en de geur van eucalyptus het gevoel van intimiteit versterkten.

‘Dit vind ik echt heerlijk,’ had Sara de laatste keer gezegd toen ze zich opgelucht op het bankje liet zakken. Lou klom handig op een hogergelegen, hetere bank, kruiste haar benen en sloot haar ogen.

Sara keek jaloers naar Lous lichaam. Haar dijen waren slank en gespierd, en zelfs het genadeloze lycra van haar zwempak kon haar volle borsten niet verhullen.

Op de een of andere manier had Sara het gevoel dat haar gebloemde bikini tuttig en gewoontjes was. Ze mat haar middel met haar handen en zuchtte.

‘Je ziet er geweldig uit,’ zei Lou zonder haar ogen te openen. ‘Ik zou willen dat ik nog kon wegkomen met een bikini.’

‘O, hou op,’ zei Sara. ‘Jij bent zo slank als wat.’

‘Ja, dat weet ik, maar ik heb striae.’

‘Daar hoef je je toch niet voor te schamen. Ik heb er ook een paar.’

‘Ja, maar ik wed dat jij er niet als een tijger uitziet.’

‘Ik weet zeker dat het Gav niet kan schelen.’

‘Gav is raar,’ zei Lou lachend. ‘Hij vindt ze echt mooi. Toen we een keer aan het vrijen waren, zei hij dat ze hem doen denken aan die strepen op het strand, je weet wel, waar de golven in de zee stromen.’

‘Dat vind ik heel mooi,’ zei Sara.

‘Hij heeft iets met oermoeders. Hij kon niet genoeg van me krijgen toen ik zwanger was.’

Sara probeerde te lachen.

‘Ik vond het prima, want vanaf het eerste moment wilde ik alleen maar vrijen. Je zou denken dat de natuur je libido verminderde als je eenmaal zwanger bent.’

Sara haalde haar schouders op, ze had geen zin om toe te geven dat dat precies was wat de natuur bij haar had gedaan. De eerste drie maanden was ze te misselijk geweest, de vijf maanden daarna te kortademig en in de laatste maand had haar enorme buik alle toenadering in de weg gestaan.

De deur van de sauna ging krakend open. Een stevige dame ging naast Sara zitten.

‘Weet je nog, als tegen het eind van de zwangerschap het colostrum op gang komt zodat je borstvoeding kunt gaan geven?’ Lou keek Sara veelbetekenend aan.

Sara sperde haar ogen open om aan te geven dat ze begreep waar Lou op doelde en dat verdere uitleg niet nodig was.

‘Ik weet dat ik het niet goed had moeten vinden,’ zei Lou lachend, blijkbaar ongevoelig voor het feit dat ze niet meer alleen waren, ‘maar o, mijn god!’

Sara lachte nerveus en keek verontschuldigend naar de vrouw.

‘Hij vond het echt heel lekker,’ zei Lou. Ze leunde naar voren en fluisterde luid: ‘Het is toch wel wat als je man meer moeite heeft om van de borst te komen dan je kind.’

Sara kreunde.

‘Grapje,’ zei Lou terwijl ze het zweet uit haar decolleté veegde. ‘Nou ja, soort van.’

‘Ik vraag me af hoe laat het is,’ zei Sara, half opstaand om een blik op de klok bij het zwembad te werpen. ‘Kwart over. We moeten maar gaan, anders vragen de jongens zich nog af waar we blijven.’

‘Nog vijf minuutjes,’ smeekte Lou. ‘Dit is voorlopig onze laatste kans om dit te doen.’

‘Waarom?’

‘Ik begin maandag met filmen.’

‘O.’

‘Ik weet het,’ zei Lou. ‘Ik kan het zelf ook niet geloven.’

 

Door Lous gewoonte om ’s nachts te werken en het feit dat Gavins werk zoveel fysieke en psychologische ruimte in het huis innam, was Sara min of meer vergeten dat Lou films maakte. Ze hadden het er eigenlijk nooit over. Lou liet haar ideeën als paddenstoelen in het donker groeien, en sinds Sara’s voorstel om Lous script te lezen was afgewezen, had ze niet eens meer durven vragen hoe het ermee ging. Alleen de blauwe wallen onder Lous ogen en de mysterieuze telefoontjes die ze soms moest plegen, bewezen dat ze meer aan haar hoofd had dan alleen broodtrommels en biebboeken die terug moesten.

‘Dus alles is geregeld? De acteurs en de crew en… alles?’

Lou keek haar een beetje raar aan. ‘Natuurlijk is alles geregeld.’

Sara schudde haar hoofd om haar eigen domheid. ‘Waar wordt de film eigenlijk opgenomen?’

‘Het speelt zich af in Londen, maar mijn DP komt uit België, en de enige manier waarop hij voor me kan werken, is als we daar draaien. Hij heeft een geweldige locatie gevonden, dus het zal niemand opvallen dat het niet in Londen is opgenomen.’

Sara deed haar mond open om te vragen wat een DP was, maar ze hield zich in. Het bleek heel gemakkelijk om stomme vragen te stellen als het om films maken ging. Ze zou wachten tot de film af was en dan een weloverwogen oordeel geven.

‘Nou, ik ben hier,’ zei ze, haar waterflesje dichtdraaiend. Ze stond op. ‘Als Gavin hulp nodig heeft. Nou, niet hier, natuurlijk. Er. Naast de deur. Of dat zal ik zijn. Je weet wel, voor het geval… nou ja, hij zal het wel druk krijgen, toch?’

 

En toen was Lou weg, en Sara verlangde naar haar, verlangde fysiek naar haar. Op een manier zoals ze dat alleen had gedaan naar Amanda Durham, haar beste vriendin op de middelbare school, toen die voor drie weken naar haar vader in Calgary was afgereisd.

Maar in het geval van Amanda was er nog een afscheidslogeerpartij geweest, waarbij ze zich bol hadden gesnoept en naar Duran Duran hadden geluisterd, en Amanda manieren had bedacht waarop ze haar nieuwe Canadese halfzusje zou kunnen kwellen.

In het geval van Lou was er geen sprake van zo’n afscheid, en Sara voelde zich een beetje aan de kant geschoven in de golf van creativiteit die losbarstte. Ze wist heus wel dat het niet onaardig bedoeld was, ze kende Lou en Gavin inmiddels goed genoeg om te weten dat ze vaak improviseerden, en dat ging soms ten koste van beleefdheden en omgangsvormen.

Waarom anders zou Lou de crew toestemming hebben gegeven om hun grote bus pal voor Sara en Neils huis te zetten, zodat ze gedwongen waren meters met hun wekelijkse boodschappen te sjouwen om bij hun eigen voordeur te komen? Waarom anders zou Lou, toen Sara en Neil op de stoep stilstonden – bijna bezwijkend onder het gewicht van alle boodschappen – en wachtten tot Lou hen zou voorstellen aan diezelfde gepiercete en getatoeëerde crew, het afdoen met een vaag ‘Hoi!’ voor ze weer aan de slag ging? Waarom anders zou Lou niet hebben bedankt voor de kaart die Sara zelf voor haar had gemaakt? Ze had een foto van Lous hoofd in een foto van Alfred Hitchcock geknutseld, compleet met sigaar. Hopelijk wordt het een hit(ch), had ze erin geschreven, en daarna had ze hem bij hen in de bus gedaan, omdat ze Lou niet wilde storen als er nog een late bespreking aan de gang was. Later maakte ze zich zorgen of de kaart te grof was. Misschien had Lou een hekel aan Hitchcock en had ze het gezien als een onbedoelde vergelijking met zijn werk.

 

Terwijl Sara zich naast Gavin naar school haastte op de eerste dag van Lous afwezigheid, kreeg ze niet veel respons op haar zenuwachtige geklets. Na een lange stilte, waarin hij de buggy grimmig stoepen op en af manoeuvreerde, met de kinderen als een roedel husky’s om hem heen, begreep ze opeens wat het probleem zou kunnen zijn.

‘Mis je Lou?’

Hij keek haar verbaasd aan.

‘Sorry, stomme vraag. Natuurlijk mis je haar. Maakt niet uit, die twee weken zijn zo om.’

‘Nee, ik moet sorry zeggen,’ zei hij. Hij lachte naar haar. ‘Ik ben een klootzak. Om eerlijk te zijn is het niet zozeer dat ik haar mis, maar meer dat ik het loeidruk heb zonder haar.’

Sara keek hem onderzoekend aan.

‘Begrijp me goed,’ zei hij snel, ‘ik sta honderd procent achter die film. Maar ik heb zelf momenteel ook heel veel te doen. En het zou heel fijn zijn geweest als Lou me niet deze week had opgegeven als vrijwilliger bij het kunstproject in groep vier.’

‘O jee, is dat deze week?’

Gavin maakte een gebaar alsof hij een kogel door zijn hoofd schoot.

‘Wel geweldig voor de kinderen dat ze een echte kunstenaar ontmoeten.’

‘Een echte kunstenaar!’ Gavin blies een minachtende pluim de koude lucht in.

‘Wat moet je doen?’

‘Het enige wat ik weet, is dat het iets te maken moet hebben met de Picasso-tentoonstelling waar ze vrijdag heen gaan.’

‘O, ga je daarheen? Ik ook,’ zei Sara blij. ‘Maar serieus, als er deze week iets is wat ik voor je kan doen…’

‘Hoe is het met je glasvezelskills?’

‘Ze zijn niet meer wat ze waren.’ Sara lachte. ‘Nee, ik had het over huiselijke zaken. Als ik op de kinderen moet passen of zo.’

‘Heel lief, maar Lou vermoordt me als ik je weghou bij je roman. Het is al erg genoeg dat ik haar creativiteit de kop in heb gedrukt, ik wil niet in zo’n seksistische parasiet veranderen die overal vrouwen uitbuit.’

‘Voelt zij het zo? Dat jij haar creativiteit de kop indrukt?’

‘Nee, niet echt,’ zei Gavin. ‘Maar het is gewoon lastig, twee kunstenaars onder één dak. Geen aanrader, volgens de richtlijnen.’

‘Echt?’ vroeg Sara, maar toen zag ze de uitdrukking op zijn gezicht, en ze gaf hem een speelse klap op zijn arm. ‘Lou maakt altijd de indruk dat ze voor honderd procent achter je staat,’ zei ze toen.

‘Dat doet ze ook. Ik heb heel veel mazzel, dat weet ik ook wel. Ze begrijpt me helemaal. Weet wat ik wil zeggen voor ik het zelf weet. En ze beschermt me tegen de vampiers.’

‘Vampiers?’

‘Je weet wel, mensen die iets van je willen. De figuren die denken dat je je werk alleen voor hen maakt.’

Sara vroeg zich af of zij tot die groep behoorde.

‘Ik zou denken dat het iets moois was om op die manier contact te kunnen hebben met mensen,’ zei ze.

‘Dat is het ook,’ zei hij. ‘Het is fijn. Maar soms kennen die mensen hun grenzen niet.’

In een instinctief gebaar trok Sara haar hand terug van de buggy, en ze nam wat afstand van Gavin.

‘Maar weet je,’ zei hij, ‘Lou moet ook de ruimte hebben om haar ding te doen, en dan hebben we ook nog drie ongelooflijk getalenteerde, unieke kinderen die moeten kunnen groeien, en dan denk je soms: jezus, ik kan geen adem meer halen. Begrijp je? Daarom kijk ik naar Neil en jou, en dan bedenk ik hoe heerlijk het moet zijn om de balans te hebben die jullie hebben.’

‘De balans?’

‘Ja, je weet wel. Hij zorgt voor een inkomen, jij zorgt voor het thuisfront, maar je schrijft ook. En jullie waren zo slim om het bij twee kinderen te houden. Ja, ik geef het toe, soms ben ik jaloers op jullie.’

‘Hm,’ zei Sara. ‘Ik weet niet zeker of het wel zo yin en yang is als jij denkt. Soms voelt het meer als een tang en een varken, als ik heel eerlijk ben.’

‘Nou, vanwaar ik sta, ziet het eruit als een prima combinatie,’ zei hij.

Sara lachte een beetje krampachtig naar hem.

 

De jongens waren al opgegaan in het losse, vijftien-tegen-vijftien-potje voetbal dat in elke stad op elk schoolplein van elke lagere school die dat nog niet uit veiligheidsoverwegingen had verbannen, gespeeld werd.

‘Oké dan,’ zei Gavin, en zijn ‘Ik zie je later’ was als een streling voor Sara. Hij duwde de buggy in de richting van een groep jongere moeders, van wie Mandy, Zuleys babysitter, er een was.

Sara keek van een afstandje toe hoe de vrouwen om Gavin heen dromden en hoe de babysitter haar superieure positie bevestigde door zijn arm vast te pakken en met haar roodgestifte mond hard te lachen om alles wat hij zei.

Ze begreep niet waar de vrouw het lef vandaan haalde. Ze moest toch wel begrijpen dat Gavin veel te goed voor haar was.

Hij had goede manieren, dat was wel duidelijk, want hij bleef aardig en speelde het spel mee.

 

Even later herinnerde ze zich dat het geen zin had om op Gavin te wachten, want hij ging zijn Picasso-ding doen, dus liep ze in de richting van het hek.

Het was een korte wandeling, maar wel een eenzame. Een paar maanden eerder zou het haar nog minstens tien minuten gekost hebben om dezelfde afstand af te leggen. Er waren altijd wel vijf of zes vrouwen geweest in Uniqlo-donsjacks of pastelkleurige duffelcoats, van wie zeker één haar zou hebben benaderd voor een praatje, of om Caleb of Patrick uit te nodigen voor een speelafspraak.

Maar de meesten van haar vriendinnen waren net als Carol en Celia afgehaakt, en degenen die dat niet hadden gedaan, waren de carrièrevrouwen. Zij waren nu al in de buurt van het station en checkten hun e-mail. Ze hadden het te druk om te merken dat de ooit zo goed aangeschreven school die ze hadden uitgekozen om hun kindertjes naartoe te sturen inmiddels op sterven na dood was.


Hoofdstuk 11

 

 

 

‘Denk je dat onze relatie in balans is?’ Sara stond voor de spiegel moisturizer in haar hals te smeren.

Neil keek op, het licht van zijn computer weerkaatste in zijn brillenglazen. ‘Wat bedoel je?’

‘Ik vraag me af of we twee helften van één geheel zijn.’

‘We hebben allebei onze eigen unieke inbreng,’ zei hij hoopvol.

Ze keek hem streng aan. ‘Ga je dat ding nog uitzetten?’

‘Ga jij nog stoppen met het stellen van cryptische vragen?’ Hij klapte de computer dicht en zette zijn bril af.

Ze ging in bed liggen en was opeens verlegen. Het was alsof door haar vraag seks opeens een optie was.

Misschien voelde Neil dat ze niet op haar gemak was, want hij sloeg een kameraadschappelijke arm om haar heen.

Ze ontspande een beetje en probeerde het nog een keer. ‘Denk jij dat een huwelijk iets zou moeten zijn wat werkt, ergens op de achtergrond, zodat iedereen zijn gang kan blijven gaan?’ Hij streelde haar schouder, en ze werd er nerveus van. ‘Of moet het juist een moeilijk, gepassioneerd ding zijn met… Wil je daarmee ophouden, alsjeblieft?’

‘Sorry.’

‘Er was ergens een citaat dat ik las, dat het vol modder en sterren en liefde en haat zou moeten zijn of zoiets.’

‘Het lijkt me niet dat er haat zou moeten zijn.’

Sara zuchtte en gleed onder de dekens, weg uit zijn omhelzing.

Hij kroop dicht tegen haar aan en klopte verontschuldigend op haar schouder. ‘Het spijt me, Sar. Ik begrijp nog steeds niet wat je bedoelt. Probeer het nog eens.’

‘Het maakt niet uit.’

‘Ik hou van je,’ zei hij voorzichtig. ‘Misschien helpt dat.’

 

Sara had inmiddels door dat ze verliefd was op Gavin. Het was een banale en smakeloze impuls, maar het was niet een gevoel van schaamte dat had voorkomen dat ze, toen ze met Neil aan het vrijen was, haar ogen had dichtgedaan en net had gedaan of ze seks had met de man van haar beste vriendin. Het kwam omdat ze het zich gewoon niet kon voorstellen.

Neil was een gulle minnaar en er was niks mis met zijn techniek. Genoeg tijd werd besteed aan haar bevrediging, waarbij zijn aandacht steeds langzaam opschoof richting haar clitoris. Neil had inmiddels geleerd dat hij die niet van boven naar beneden moest strelen met zijn vingertoppen, maar van onderen naar boven met de muis van zijn hand, terwijl hij geknield tussen haar benen zat.

Op deze manier kreeg ze negen van de tien keer een zeer bevredigend en intens orgasme voordat Neil overging op de hoofdzaken.

Als Sara fantaseerde over seks met Gavin, was dat van een heel andere orde. Hier kwamen de modder en de sterren in beeld, en als ze de daad zelf voor zich zag, was het een collage van vluchtige en opwindend grensoverschrijdende beelden die te maken hadden met pijn en genot en schaamte: Gavin die tandafdrukken achterliet in haar tepels, die zijn vingers in haar anus duwde, die in haar gezicht klaarkwam. Dat was het verhaal, maar de soundtrack was subliem: een aria uit een opera, een lied van Leonard Cohen, een liturgie uit de Grieks-orthodoxe kerk.

 

‘Gav is al de hele week op school aan het helpen bij het kunstproject,’ vertelde ze toen Neil uit de badkamer tevoorschijn kwam. Zijn postcoïtale hygiëne was om door een ringetje te halen, moest ze toegeven.

‘O?’

‘Hij is een beetje teleurgesteld.’

‘Ik zou me er geen zorgen over maken, het is maar kunst. Ik maak me zorgen over het feit dat Caleb nog steeds geen staartdelingen kan maken.’

‘Nou, hij had het niet alleen over het kunstonderwijs. Hij had het ook over het werkethos op school.’

‘Wat is daar dan mee?’

‘Hij zei dat er geen passie is, dat de onderwijzers op de automatische piloot draaien. Het is een soort veredelde oppasservice.’

‘Ik denk niet dat Gav echt weet waar hij het over heeft.’

‘Ik denk dat hij dat beter weet dan jij. Wanneer ben jij voor het laatst in een klaslokaal geweest?’

Neil keek haar boos aan.

‘Oké, sorry, dat is niet eerlijk. Maar ik moet zeggen dat ik bang ben dat hij gelijk heeft. Ik haalde van de week alle spullen uit Patricks tas, en het enige wat ik tegenkwam, was een eindeloze serie kleurplaten.’

‘Dan hoop ik maar dat hij binnen de lijntjes kleurde.’

Sara lachte sarcastisch naar hem. ‘Ik begrijp gewoon niet hoe een school zo snel achteruit kan gaan. Ik bedoel, anderhalf jaar geleden was het volgens de rapporten “een goede school met uitstekende elementen”.’

‘Als je je zorgen maakt, moet je er iets aan doen.’

‘Dat ga ik ook doen.’

 

Op de dag van het uitje regende het dat het goot, en Sara had ervoor gekozen om een paraplu mee te nemen. Ze had geen zin om haar zorgvuldig samengestelde outfit onder een lelijke regenjas te verbergen.

Terwijl ze achter een groep ondeugende vierdegroepers zwoegde op New Cross Road, kreeg ze al spijt van die beslissing. De paraplu waaide de hele tijd om, waardoor ze Gavin niet meer kon zien. Hij liep voor in de rij te praten met Kate Harrison, de juf.

‘Je vindt het toch niet erg, Sara?’ had Kate gevraagd. ‘Ik heb iemand nodig om de achterblijvers erbij te houden.’

En daarmee was Sara verbannen naar de achterhoede, samen met Caleb. Caleb, tien jaar en zonder zijn beste vriend, vond dat heel erg. Hij was ingedeeld naast Engin, een uitbundig Turks jongetje dat de nieuwsgierigheid van een kleuter paarde aan het fysiek van een worstelaar. Zelf dolblij dat hij buiten was, kon Engin niet begrijpen dat Caleb zo onverschillig was en hij bleef proberen hem overal bij te betrekken. Eerst door te kletsen, daarna door gek te doen en uiteindelijk door ronduit stout te zijn.

 

Ze moesten staan in de trein, en alles waar je je aan kon vasthouden was bezet. Sara had geen keuze, ze moest haar natte plu tussen haar benen klemmen en twee van haar pupillen bij hun capuchon vasthouden, zich er zeer van bewust dat als Engin viel, iedereen zou volgen.

De trein rook naar natte wol en ochtendadem. De ramen waren beslagen en ze kon alleen maar naar de ruggen van haar medepassagiers kijken, of naar hun schouders of uitstekende ellebogen.

Als ze haar nek uitrekte, kon ze net Gavin zien, in zijn klassieke regenjas, hangend tussen twee bagagerekken als een elegante vleermuis.

Ze vroeg zich af of hij zijn baard liet staan of dat hij geen tijd had gehad om zich te scheren. Hoe dan ook, het stond hem prima.

 

Terwijl ze Engin en Caleb op Charing Cross door de controlepoortjes leidde, stond de rest van de groep al klaar om geteld te worden. Ze zwaaide toen ze Kate zag fronsen en naar haar horloge zag wijzen.

Ze joeg de jongens op, zodat ze net op tijd bij de rest konden aansluiten. Ze gingen op weg naar de Strand, en daar zagen ze het museum, aan de andere kant van Trafalgar Square.

Dubbeldekkers doken op, forensen staken lukraak over, claxons blèrden, duiven vlogen op. Ze deden een poging om over te steken voor het licht op rood sprong, maar nee, het groene mannetje begon al te knipperen toen ze pas halverwege waren. De rest van de groep verdween als een mierenkolonie in de verte.

 

Uiteindelijk kon Sara, bezweet en met een rood hoofd, haar pupillen de trap van het museum op leiden en naar de rest van de groep brengen. De kinderen zaten al met hun benen over elkaar op de grond voor Picasso’s Stilleven met citroenen.

Een jonge vrouw wachtte met overdreven geduld tot Caleb en Engin zaten, en beschaamd verdween Sara naar de achtergrond.

Ze keek rond of ze Gavin ergens zag, maar ze kon hem niet ontdekken. Ze had het net opgegeven, toen er een stem in haar oor fluisterde.

‘Waar was je nou?’

‘Jezus,’ piepte ze, ‘je laat me schrikken.’

Hij kneep in haar elleboog en grinnikte, en deze kleine verstoring kwam hun op een boze blik van Kate Harrison te staan. Een boze blik die Sara beantwoordde met een triomfantelijke blik.

 

‘Ik kan niet geloven dat je me dit laat doen!’ Sara ging, op het bovendek van een rivierboot, naast Gavin zitten. Ze was bijna duizelig door de spontaniteit en gewaagdheid van wat ze deden.

‘Je zou me moeten bedanken,’ zei Gavin. ‘Ik heb ons gered van de kunstgeschiedenismevrouw. Ze vermoordde die kinderen. Echt, ze vermoordde ze. En kijk nu eens, nu zijn ze hartstikke blij.’

Hij knikte in de richting van de vier kinderen die ze onder hun hoede hadden, keek hoe ze over de reling leunden en elkaar de bekende gebouwen wezen, hun blije gezichten nat van het water dat opspoot door de vaart van de boot.

‘We krijgen grote problemen als Kate Harrison doorkrijgt dat we niet even naar de wc zijn.’

‘Ik vind het rot voor de kinderen die we moesten achterlaten,’ zei Gav, alsof het om vluchtelingen in een oorlogsgebied ging.

‘Kom op, zo erg was het toch niet?’

‘ “Wisten jullie, kinderen, dat Picasso niet alleen tékende en boetséérde, maar ook tonéélstukken schreef?” ’ Zijn imitatie was perfect.

Als Neil erbij was geweest, wist Sara, had hij het niet leuk gevonden. Seksistisch, niet politiek correct, omgekeerd snobistisch. Maar hij was er niet bij, dus gooide ze haar hoofd achterover en lachte. Ze lachte nog steeds toen de wind haar haren in haar mond blies, en Gav leunde naar haar over om ze opzij te vegen.

 

Nog net op tijd herinnerde ze zich de champagne. Toen ze de fles uit de vriezer haalde en overhevelde naar de groentela van de koelkast, kraakte het ding dreigend, en een grote luchtbel, die helemaal niet thuishoorde in een fles champagne, kroop langzaam omhoog.

Ze ging rechtop staan en ving een glimp van zichzelf op in het donkere raam. Wat ze zag stemde haar tevreden. Haar nieuwe truitje flatteerde haar, al was het een beetje gewaagd.

Toen ze de luxaflex dicht wilde draaien, zag ze dat Gavin aan de andere kant van de schutting een vuurtje probeerde te stoken. Hij scharrelde rond in het donker, maar wat hij aan hout kon vinden, leek het vuur te doven in plaats van het aan te jagen.

Ze lachte in zichzelf en haastte zich naar de woonkamer. Daar pakte ze een doos met aanmaakblokjes uit de mand met houtblokken.

In de gang riep ze naar boven. ‘Neil, Gav heeft hulp nodig. Ik zie je daar, oké?’

 

‘Ga je lekker?’ zei ze, via de zijpoort in hun tuin opduikend.

Gavin keek op. Zijn haar stond recht overeind en hij had een zwarte vlek op zijn wang. Het was duidelijk dat er wat hem betreft niets lekker ging. Toen hij haar zag, lachte hij, en hij nam de aanmaakblokjes aan, bijna alsof hij had verwacht dat ze ze zou komen brengen.

Sara keek toe hoe hij het vuurtje opnieuw opbouwde en aanstak. Daarna stonden ze naast elkaar en keken toe hoe het vuur licht verspreidde over het gras, vonken spuugde tussen de donkergroene blaadjes.

‘Eh… is het onbeleefd om te vragen wat je in godsnaam aan het doen bent?’

‘Lou wil de nieuwe paellapan inwijden. Dit is hoe ze dat in Spanje doen: buiten, op een vuurtje.’

‘Leuk,’ zei Sara, maar bij de gedachte aan buiten eten in november kon ze een rilling niet onderdrukken.

‘Hier.’ Gav maakte de trui los die hij om zijn middel had gebonden en hield die open, alsof zij het kind was en hij de ouder. Ze dook erin en genoot van zijn geur. Toen haar hoofd tevoorschijn kwam, voelde ze dat zijn hand haar nek aanraakte. Als een bloem naar de zon draaide ze zich naar hem om.

‘Hé, vreemdeling!’

Door het geluid van Lous stem sprong ze schuldig achteruit. ‘Hallo,’ zei ze. ‘Ik heb je zo gemist!’

‘Ik jou ook,’ zei Lou, en een beetje onhandig omhelsden ze elkaar.

‘Heb je een goede reis gehad?’ vroeg Sara. Ze stapte achteruit en wreef stevig over Lous bovenarmen.

‘Geweldig. Ik zal je er bij het eten over vertellen.’

‘Dat eten lijkt me fantastisch, trouwens. Ik geloof niet dat ik ooit echte paella heb gegeten.’

 

Tussen Lou en Gavin brandde een discussie los over de vraag of er wel zoiets bestond als echte paella, en als dat zo was, uit welke regio in Spanje die dan stamde. Tegen de tijd dat ze eruit waren, arriveerde Neil met de champagne.

Glazen werden gehaald, de kurk schoot met een knal uit de fles en er werd gedronken op Lou en iedereen die met haar meegekomen was.

De paellarijst was nog lang niet gaar toen het begon te regenen, eerst heel zachtjes, maar daarna werd het een niet te negeren bui.

Gavin en Neil moesten samen de pan met aangebakken kip en door de saffraan gekleurde rijst de trap op naar de keuken sjouwen, waar het ding door zijn niet geringe afmeting alle vier de pitten in één keer bezette. Er werd ongelovig gelachen.

‘Wat heb ik nou weer bedacht,’ jammerde Lou. ‘Er is genoeg voor een heel leger, het zal nooit aan de kook raken.’

Uiteindelijk deed het dat toch, en of het nou kwam door de hoeveelheden drank die ze toen al achter de kiezen hadden of door de authenticiteit van het recept, of misschien wel door de rokerige smaak van de rijst, wat Sara betreft was het de lekkerste paella die ze ooit had gegeten.

 

Het filmen was een intense gebeurtenis geweest, vertelde Lou. Alles wat mis had kunnen gaan, was ook misgegaan. De geluidsman had zich klem gezopen en de belangrijkste actrice had willen improviseren. Het hotel had vol ongedierte gezeten, de catering was oneetbaar geweest en ze moesten maar niet naar het budget vragen.

‘Maar…’ Ze nam een slok van haar wijn en keek de tafel rond terwijl haar verlegen lachje steeds triomfantelijker werd, ‘…ik denk dat het het beste kan zijn wat ik ooit gemaakt heb.’

Sara klapte als een kind in haar handen, Neil gaf haar een schouderklopje en Gavin pakte de hand van zijn vrouw, waarna hij een kus op haar pols drukte.

‘Dit is het,’ zei hij. ‘Dit is jouw moment.’

Sara lachte flauwtjes.

‘Het is wel heel fijn om weer in Londen te zijn,’ zei Lou. ‘Europa lijkt wel vermoeid, eerlijk gezegd. We hebben er echt zo goed aan gedaan om weer deze kant op te komen, vooral voor onze creativiteit. Of voor alles, eigenlijk. Ken je dat gevoel, als alles op zijn plaats valt? Hoe dan ook, vertel. Wat hebben jullie allemaal uitgespookt?’

‘Niet zo heel veel.’ Gavin keek om bevestiging vragend naar de anderen. ‘Eigenlijk alleen de gewone saaie huiselijke dingen.’

‘Nou,’ protesteerde Sara, ‘dat ben ik niet met je eens, hoor. Jij vooral hebt toch je best gedaan om het minder saai te maken.’

‘Echt waar?’ Gavin keek stomverbaasd.

‘Het uitje naar het museum?’ Ze wendde zich tot Lou. ‘Toen was hij echt heel stout.’

‘Echt waar?’ Lou lachte toegeeflijk naar haar man.

‘Ik kon het niet geloven. Het ene ogenblik zaten we braaf naar een meisje te luisteren dat alles over Picasso wist en het volgende moment ging Gav ervandoor.’

‘Het was óf maken dat ik wegkwam, óf die vrouw de nek omdraaien,’ zei Gav. ‘Door haar hebben die kinderen waarschijnlijk voor de rest van hun leven een hekel aan kunst.’

‘Hoe bedoel je?’ vroeg Neil

Gav imiteerde de vrouw weer. ‘ “Hoeveel vórmen zie je op dit schilderij? Denk je dat Picasso blíj of verdríétig was toen hij het schílderde?” Jezus, wat een ramp.’

‘Ze bedoelde het goed,’ zei Sara.

‘Vast wel, maar kom op. Veel van die kinderen waren nog nooit in een museum geweest. Je hebt een kans om ze wakker te schudden, om ze te prikkelen, om ze te laten zien dat kunst niet alleen maar uit schilderijen van rijke mensen in gouden lijsten bestaat. Je wilt hun laten zien dat het iets is waar ze aan mee zouden kunnen doen, wat hun leven zou kunnen vormen. Maar in plaats daarvan laten ze een huppelkut uit Sloane klemborden uitdelen.’

‘Je oordeelt wel hard,’ zei Neil mild.

‘Niet echt,’ zei Gav. ‘We hebben het hier over Picasso, de grootste kunstenaar van de twintigste eeuw. Een man wiens ambitie het was om te tekenen als een kind. Deze man begrijpt kinderen, en kinderen begrijpen hem.’ Hij wendde zich tot Lou. ‘Weet je nog hoe Dash reageerde toen we hem Guernica lieten zien?’

Lou knikte melancholiek.

‘Dus je nam de benen?’ vroeg Neil.

‘Ja, we hebben ze met de rivierboot meegenomen naar Greenwich,’ zei Gav zelfgenoegzaam. ‘Super. We hebben de Tower Bridge open zien gaan om een schip door te laten; ik voelde me zelf weer net een kind. In alle jaren dat ik in Londen heb gewoond, had ik dat nog nooit gezien. Dat is toch veel beter dan de citroenen op een stilleven tellen?’

‘Ja, dat is wel heel cool,’ moest Neil toegeven. ‘Een basculebrug. Dat is wetenschap.’

‘Wetenschap boeit me niet,’ zei Gav. ‘Het is poëzie. Zo mooi. Zo geestig. Er was een jongen, Darren –’

‘Daniel,’ verbeterde Sara hem.

‘Daniel. Een vervelend ventje. Zat Dash de hele tijd op te fokken. Maar hij zag die brug omhooggaan en hij was totaal verbluft. Helemaal blij. Hoe die jongen toen keek, dat neem ik mee in mijn graf.’

‘Zijn vader was niet overtuigd,’ hielp Sara hem herinneren.

‘O, bespaar me het schuldgevoel. Ik ken dat type. Ben opgegroeid met dat soort kerels. Ze geven geen reet om hun kind, tot ze de kans krijgen om iemand anders neer te halen. Dan gaat het opeens allemaal over veiligheid.’

‘De school is verantwoordelijk voor de veiligheid van de kinderen,’ zei Neil.

‘Braverik!’ Lou gaf een speels tikje op zijn vingers, en hij lachte schaapachtig.

Hij nam het nu beter op dan wanneer zij dat gezegd zou hebben, bedacht Sara.

‘Stel je voor dat je het potentieel in ieder kind zou kunnen aanspreken,’ zei Lou. ‘Ging onderwijs maar over het hebben van openbaringen in plaats van over toetsen en tafels.’

‘O, ze hebben vast hun momenten van verlichting, zelfs op Cranmer Road,’ zei Neil.

‘Ik zou er maar niet op rekenen,’ zei Gav. ‘Ik heb er een week rondgelopen om mee te helpen met het kunstproject voor de kinderen, als inleiding op het Picasso-uitje. Ik had grootse plannen toen ik begon: collages, gevonden voorwerpen, noem het maar op. Maar ik moest het van de juf over kubisme hebben, want dat sloot mooi aan bij hun rekenles.’ Hij greep in wanhoop naar zijn hoofd.

‘Ja,’ zei Sara spijtig. ‘Ze houden momenteel erg vast aan de regels. Tot de inspectie weer langs is geweest.’

‘De inspectie?’ vroeg Lou.

‘Ja, er is onlangs een inspectie van het onderwijs geweest.’. Ze probeerde zo veel mogelijk ironie in haar stem te leggen. ‘Ze deden het blijkbaar niet goed genoeg. Schoten tekort waar het de hoogbegaafde kinderen betrof. Vandaar het plotselinge vertrek van alle bollebozen.’

‘Nou, ik moet zeggen dat ik ze wel begrijp nu ik heb gezien wat daar gebeurt,’ zei Gavin. ‘Sommige kinderen kunnen nauwelijks hun eigen naam schrijven. Niet te geloven dat wij nog bezorgd waren dat Dash en Arlo niet zouden kunnen meekomen. Die hebben een heel ander niveau. Ik wil niet over het paard getild klinken, maar dat is gewoon waar.’

‘O jee,’ zei Lou, op haar lip bijtend. ‘Dat was vast waar Sonia Dudek het over had.’

‘Wie?’

‘De adjunct. Ze nam me een tijdje geleden terzijde en zei dat Cranmer Road niet leek te kunnen bieden wat Dash nodig heeft. Ze vroeg zich af of hij daar wel op zijn plek is.’

Er viel een stilte, terwijl ze allemaal nadachten over de verschrikkelijke educatieve toekomst waaraan ze hun kinderen hadden blootgesteld.

‘Er schijnt een goede vrije school te zitten in Clapham,’ zei Lou hoopvol.

‘Ik heb het niet zo op de vrije school,’ zei Gav. ‘Ik kende iemand die op zo’n school heeft gezeten. Complete mislukking. Hij kan totaal geen relaties aangaan.’

Lou haalde haar schouders op en goot het laatste restje wijn in hun glazen. Ze namen tegelijkertijd een slok en er viel een stilte. Sara plukte een rijstkorrel van de rand van haar bord en kauwde erop. Gavin pakte zijn shag uit zijn zak. Neil wierp een snelle blik op zijn telefoon.

‘Ben ik nou de enige…’ zei Lou terwijl ze haar armen over elkaar sloeg en de tafel rond keek, ‘die denkt dat de oplossing voor de hand ligt?’


Hoofdstuk 12

 

 

 

De volgende dag ontdekte Sara de barst. Ze raapte in de gang een opgerolde sok op, en daar zat hij. Een grillige haarscheur die vanaf de plint langs de muur omhoogliep. Hij verdween onder de kroonlijst, maar kwam op het plafond weer tevoorschijn: een dunne maar onmiskenbare streep.

Ze fronste haar wenkbrauwen en liet haar vinger langs de barst glijden. Er was zoveel waar ze op moest letten. Voorheen, voordat ze Lou en Gavin had leren kennen, zou ze bij Neil gezeurd hebben tot hij het goedvond dat ze de stukadoor belde. Ze kon niet tegen verval.

Maar nu lag het ingewikkelder. Het huis van de buren was in een veel slechtere staat dan het hunne, maar toch vond ze het leuker dan haar eigen huis. Lou had het talent om schoonheid te zien in verval. Ze kon een deur half schuren en hem dan zo laten, vol vlekken en plekken, als een stuk levende archeologie. Ze liet bloemen in de vaas staan tot hun bruine blaadjes op de schoorsteenmantel vielen, niet omdat ze te lui was om ze weg te gooien, maar omdat ze de subtiele kleuren van de dood mooi vond. Ze poetste haar zilver en koper niet, hield van linnen dat door ouderdom gevlekt was en van afgesleten chenille.

En nu Sara dat had gezien, had ze ook een hekel aan te felle tulpen en opgeschudde kussens. Oude spullen hadden veel meer lagen en variatie, en ze hadden een ziel.

Dus nee, ze rende niet meteen naar de winkel voor Farrow & Ball-verf, ze zou haar burgerlijke neigingen de kop indrukken en het ware karakter van het huis naar buiten laten komen. Ze zou, indien nodig, ruimte maken voor shabby-chic.

 

‘Patrick? Caleb?’ Sara riep de jongens, ondertussen aan de sok ruikend, om die vervolgens met een vies gezicht in de wasmand te mikken. ‘Gaan jullie tandenpoetsen? We moeten over vijf minuten weg.’

Ze bewogen met de snelheid van tektonische platen, alleen kreunden ze luider. Zelf op een moment als dit had het geluid van gegorgel en gespoel in de badkamer een ondertoon van broederlijke strijd. Calebs houding ten opzichte van zijn jongere broer was nooit heel positief geweest, maar de laatste tijd begon het op pesten te lijken. En zijn enthousiasme voor school werd steeds minder. Oké, hij had vier invallers gehad in vier weken en het ging niet goed met zijn rekenen, dus dat was ook niet zo raar.

Nu Lou was begonnen over thuisonderwijs was het moeilijk voor Sara om redenen te bedenken waarom ze ze nog een dag langer op die middelmatige school zou laten zitten dan strikt noodzakelijk was.

 

De bel ging.

Nou ja, misschien was er toch wel een reden.

‘Hoi Gav.’

‘Hoi.’ Hij zag er moe en afwezig uit. ‘Enorme, enorme gunst?’

‘Roept u maar.’

‘Zou je ze naar school kunnen brengen? Ik moet om halftien een radio-interview doen.’

‘Tuurlijk, geen probleem,’ zei ze, haar teleurstelling achter een brede glimlach verbergend. ‘Lou heeft het druk?’

‘Die heeft de hele nacht aan de film gewerkt en is pas een uur geleden naar bed gegaan.’

‘O,’ zei Sara. ‘Geweldig, we kunnen de film dus binnenkort bekijken?’

Gav lachte sardonisch, en Sara lachte ook, maar ze wist niet zeker wat ze moest denken.

 

Buiten adem en te laat kwamen ze bij de school aan. Terwijl ze de jongens door de poort manoeuvreerde, keek ze uit naar Zuleys oppas. Uiteindelijk vond ze haar, hangend op een bankje met haar telefoon in haar hand. Haar oppaskinderen speelden op het klimrek. Zuley, die haar ook zag, leunde naar voren in haar buggy en stak haar hand naar haar uit.

‘Hoi prinsesje,’ zei Mandy met een nepbabystem – iets waar Sara een gruwelijke hekel aan had.

‘Sorry dat je moest wachten,’ zei Sara. ‘Gav moest plotseling werken.’

‘Ik weet het, hij stuurde een appje,’ zei Mandy. Ze keek naar haar telefoon en lachte schamper voor ze hem in haar zak stak.

‘Het is een radio-interview,’ vertelde Sara, vastbesloten om haar superioriteit te laten gelden. ‘Hij had het liever op een ander tijdstip gedaan, maar het was live.’

Met een air van onverschilligheid stond Mandy op. Ze hing haar tas over een handvat van de buggy. Zuley reageerde heel enthousiast, en Sara voelde zich aan de kant gezet.

‘Dag, lieverd, veel plezier,’ zei ze, en ze bukte om haar een kus te geven, maar het meisje keek alleen maar boos.

‘Maak je maar geen zorgen,’ zei Mandy, ‘zo doet ze nou eenmaal.’

Hoewel de afwijzing haar raakte, dwong Sara zichzelf om mee te lopen naar de poort. Toen ze elk huns weegs gingen, keek de oppas haar aan.

‘Krijg je er nooit genoeg van?’

‘Waarvan?’

Mandy lachte medelijdend. ‘Ik word tenminste nog betaald.’

 

Een halfuur later was Sara nog steeds bezig met het verzinnen van briljante weerwoorden. Ondertussen zette ze koffie. ‘Er genoeg van krijgen dat ik ergens woon waar mensen elkaar helpen zonder de score bij te houden?’ Ze wilde dat ze dat had gezegd. ‘Er genoeg van krijgen om een belangrijke kunstenaar te steunen?’

Ze was zo boos dat ze vergat haar koffie op te drinken toen die klaar was, en zo afgeleid dat ze maar een halve bladzijde van de regels voor thuisonderwijs van aantekeningen had voorzien toen, als welkome afleiding, de bel ging.

‘O, gelukkig, je bent er. Ruik ik koffie?’ Lou liep door naar de keuken.

‘Ik dacht dat jij bezig was met een schoonheidsslaapje,’ zei Sara blij.

‘Het lukte me niet om in slaap te vallen,’ zei Lou. ‘Mijn hoofd zit te vol met die film.’

‘Dat wil ik wel geloven. Ben je tevreden met hoe het eruitziet?’

‘Ik ben nu nog voornamelijk bezig met inventariseren, maar ja, ik denk dat het wel goed wordt.’ Ze overhandigde Sara een gestreepte papieren zak. ‘Dit was ik nog vergeten.’

‘Wat is dit?’

‘Een klein cadeautje uit België, om je te bedanken.’

Dit was het definitieve bewijs. Een strakke deadline, ego’s die tevreden gehouden moesten worden, een crew om te leiden, een film die op tijd en binnen het budget af moest. En toch had Lou de tijd en moeite genomen om een cadeautje te kopen.

Ze maakte het zakje open, en er kwam een bronskleurig plastic engeltje uit. ‘O… schattig!’ zei ze.

‘Het is een Manneke Pis-drinkbeker,’ legde Lou uit, ‘net als de fontein in Brussel. Niet dat ik in Brussel was, maar toch. Je doet er drinken in, en dan piest hij het uit.’

‘Zo grappig! Ik geef hem een ereplaats.’ Ze zette het beeldje op de middelste plank van de kast, en met zijn tweeën genoten ze nog even van het ondeugende en kitscherige cadeau.

 

‘En wat heb jij allemaal gedaan?’ vroeg Lou uiteindelijk. ‘O, ik stoor je toch niet bij het schrijven?’

‘Nee,’ zei Sara trots. ‘Helemaal klaar.’

Lou keek haar met grote ogen aan. ‘Sara, dat is ongelooflijk. Ik moet me schamen vergeleken bij jou.’

‘Ik heb heel veel gedaan terwijl je weg was. Gav is een harde werker. Ik heb mijn best gedaan om hem af te leiden, maar hij stuurde me steeds terug naar mijn bureau.’

Lou leek niet te luisteren. Ze beet op haar lip, alsof ze iets berekende. ‘Ja, dat zou kunnen werken,’ zei ze. ‘Als ik dit weekend naar je manuscript kijk en je mijn commentaar geef, zou je het volgende week kunnen opsturen.’

‘Opsturen?’

‘Naar een literair agent,’ zei Lou. ‘Je hebt een agent nodig, Sara. Ik praat wel met mijn vriend Ezra. We kunnen zijn man misschien benaderen, het kan geen kwaad om die connectie te gebruiken.’

‘Ezra?’

‘Ezra Bell.’

‘Jij kent Ezra Bell?’

‘Ja, we kennen hem. Hij verzamelde Gavins werk al toen niemand nog van hem had gehoord.’

‘Van Gav?’

‘Van Ezra. Van geen van beiden. Ze zijn tegelijk succesvol geworden, wat eigenlijk heel leuk is.’

Sara moest dit even verwerken. Ezra Bell was een grote naam. Carol, zo wist ze, zou haar Donmar Warhouse-lidmaatschap inruilen voor een kans om de zoom van Ezra Bells ribfluwelen jasje aan te raken. Maar Gavin… ja, hij was gevierd en werd gerespecteerd door de kenners, maar hij was toch lang niet zo bekend als de Pulitzer-prijswinnende chroniqueur van het Amerika van na de aanslagen op het WTC?

Aan de andere kant vertrouwde ze haar eigen instincten niet meer helemaal. Lou had het altijd over mensen van wie zij nog nooit had gehoord, en dat deed ze met een respect waaruit bleek dat zij ze als een soort halfgoden zag. Het was gewoon zo dat haar wereldje best klein was geweest voor ze Lou en Gavin had leren kennen.

‘Hij komt volgende maand bij ons logeren als hij hier is voor zijn tour,’ vertelde Lou. ‘Dan zou je met hem kunnen sparren.’

‘Ja, dat zie ik helemaal gebeuren,’ zei Sara spottend. ‘Ezra, denk je dat ik de e-bookrechten moet vasthouden tot de marketingcampagne goed op gang is gekomen, of moet ik er maar helemaal voor gaan?’

Lou hield haar hoofd schuin. ‘Je doet het weer.’

‘Ik weet het, maar jezus. Ik ben ik, en hij is…’

‘Ezra Bell. Die toen we hem leerden kennen een gewone, zeer bescheiden jongen was die toevallig een ongepubliceerd manuscript in zijn bureaula had liggen. Klinkt bekend, toch?’

Sara moest lachen. Of ze dat deed vanwege de zeer flatterende vergelijking van haar vriendin of vanwege het feit dat er toch ergens werd gesuggereerd dat de ontmoeting met Lou en Gavin had geleid tot groot succes, wist ze eigenlijk niet.

Maar als ze Lous hybris terzijde schoof, zou ze haar eigen werk ook naar beneden halen, juist nu ze er sinds kort, voor de allereerste keer, zelf in begon te geloven.

Ze had Lous advies ter harte genomen, haar moeders zure kritiek uit haar hoofd gebannen en door haar schaamte heen geschreven. Ze was naar de smerigste uithoeken van haar voorstellingsvermogen gegaan en had scènes geschreven die zo rauw en verdrietig waren dat ze tijdens het werken eraan de tranen had moeten terugdringen.

Haar oorspronkelijke manuscript had ze genadeloos gefileerd, ze had stukken opgeofferd die eerder van groot belang hadden geleken maar die haar nu gewrongen en pretentieus voorkwamen.

Het boek dat overbleef, voelde als iets wat in de lucht had gehangen, wachtend tot zij het zou grijpen, alleen zij.

Als ze naar de stapel geprinte vellen papier keek die in hun grijze archiefdoos lagen, wilde ze zichzelf knijpen. Het voelde als een klein wonder.

De gedachte dat Lou de laatste versie van haar manuscript zou lezen, was eng genoeg. Het idee dat het binnenkort zijn weg zou vinden – misschien gesteund door lovende woorden van de grote man zelf – naar de inbox van Ezra Bells agent was genoeg om het koude zweet op haar rug te voelen.

‘Geef het maar aan mij,’ drong Lou aan, ‘en ga door met een nieuw project. Wat is je nieuwe project, trouwens?’

Sara zwaaide met haar schrijfblok. ‘Ik hou me nu bezig met thuisonderwijs.’

‘O!’

‘Het is eigenlijk eenvoudiger dan we dachten. Je moet natuurlijk door een heel proces heen, maar ze kunnen je niet tegenhouden. En het komt verbazend vaak voor, hier in de buurt alleen al vierhonderd gezinnen, en het worden er steeds meer.’

‘O,’ zei Lou twijfelend. ‘Goed.’

‘Wil je het toch liever niet?’

‘Jawel, absoluut. Maar ik zou heel graag betrokken zijn bij het plannen en ik heb het nu te druk met de post –’

‘De post?’ Sara zag voor zich hoe Lou met enveloppen in de weer was.

‘Postproductie. Duurt altijd langer dan je denkt. Als ik reëel ben, denk ik aan het nieuwe jaar. Een verse start, een blanco pagina?’


Hoofdstuk 13

 

 

 

Het kerstfeest op Cranmer Road was een aanslag op Sara’s vastberadenheid. Net als elk jaar vergaten de kinderen hun tekst, zongen vals, vielen uit hun rol, wiebelden en rondden het geheel af met een enthousiaste vertolking van ‘Winter Wonderland’ die het hart van Gradgrind uit Moeilijke tijden van Charles Dickens zeker had laten smelten. Zelfs een falende school moest wel heel erg falen om Kerstmis te ruïneren.

 

Toen ze naar huis liepen werd het al donker, en de feestelijke straatverlichting ging aan. De route, langs telefoonwinkels, kiosken en wasserettes, was weliswaar deprimerend voorstedelijk, maar was ook het decor geweest van een fase uit Sara’s leven die nooit meer terug zou komen.

Het was opwindend om op het punt te staan een nieuwe fase in te gaan. Ze hoopte dat de levens van haar kinderen van tweedimensionaal naar driedimensionaal zouden gaan omdat ze de kracht van hun eigen creativiteit zouden ontdekken, maar plotseling was ze doordrongen van de waarde van het gewone: het was ook mooi een mier in een mierenhoop te zijn, zonder te veel na te denken te werken aan een gemeenschappelijk doel. Dat had ook waardigheid en misschien iets bevrijdends.

‘En, deed hij er moeilijk over?’ vroeg Neil bij het avondeten toen Sara verslag deed van een bewogen week.

‘Niet echt. Als ik niet beter zou weten, zou ik zeggen dat hij blij was om van ze af te zijn.’

‘Hij is die zeurende middenklassenouders waarschijnlijk helemaal zat,’ zei Neil, nog wat vis op zijn vork prikkend.

‘Carol vertelde dat hij bijna huilde toen ze hem meedeelde dat zij en Celia vertrokken.’

‘Carol overdrijft.’ Neil pulkte een garnalenschilletje tussen zijn tanden vandaan en legde het voorzichtig op de rand van zijn bord. ‘Wat zei hij precies?’

‘Dat hij hoopte dat we wisten waar we aan begonnen. Hij verzekerde ons dat de school weer op de goede weg was en dat ze kinderen van alle niveaus kunnen faciliteren. Toen zette Lou hem op zijn plaats.’

‘O?’

‘Ze liet hem de leeslijst van Dash zien. Hij leest nu de klassiekers, Schateiland, Tom Sawyer en zelfs Salinger, al denk ik niet dat dat echt geschikt is voor –’

Neil gaf met zijn vork aan dat ze bij haar verhaal moest blijven.

‘Hoe dan ook, Dash heeft op elke bladzijde iets geschreven en de juf heeft overal krullen en smileys bij gezet, maar als je het dan leest… Hij heeft overal hetzelfde verslag opgeschreven. Omdat de juf weet dat hij slim is, heeft ze de verslagen niet eens gelezen.’

‘Wat een slimmerik. Wat zei het hoofd?’

‘Hij zei dat Dash een unieke leerling is, wiens lesbehoeften een test zijn voor een of andere leermethode. Hij gebruikte een hoop jargon, maar volgens mij bedoelde hij dat ze Dash niet kunnen bijhouden.’

Neil snoof spottend, en Sara wist niet of dat commentaar bedoeld was voor het hoofd van de school of voor Dash.

‘Zei hij ook nog iets over Patrick en Caleb?’ vroeg hij.

‘Hij zei dat ze gemist zouden worden door respectievelijk de blokfluitclub en het voetbalteam.’

 

‘Moeten we naar de buren?’ Caleb hing in zijn pyjama op de bank en keek naar een kinderprogramma. ‘Hun huis ruikt raar.’

‘Helemaal niet,’ zei Sara. ‘Het wordt hartstikke leuk, je vrienden zijn er ook.’

‘Kunnen zij niet hier komen?’

‘Het is gemakkelijker als we daarheen gaan, Zuleys speelgoed is daar.’

‘Ik haat Zuley.’

‘Caleb!’

‘Ze liegt en ze huilt de hele tijd.’

‘Ja, en ze is drie. Kom op, het is gewoon lastig voor haar, ze wil met de jongens meedoen. Wees maar een beetje aardig voor haar.’

‘Waarom? Ze is niet mijn zus!’

‘Je vindt meisjes toch leuk?’

‘Nee, helemaal niet.’

‘Je vindt Holly leuk.’

Caleb staarde naar het scherm, tot er opeens een gedachte bij hem opkwam.

‘Waarom zien we haar nooit meer? Is dat omdat je Carol niet meer aardig vindt?’

Sara hield de toon van haar stem opzettelijk licht. ‘Ik mag Carol heel graag,’ zei ze. ‘En jij mag Holly zien wanneer je maar wilt.’

 

Er werd niet opengedaan toen Sara op de bel had gedrukt. Ze rolde met haar ogen en lachte in zichzelf. Ze zag voor zich hoe Gavin hard aan het werk was in zijn studio en niets hoorde door de koptelefoon die hij ophad. Hij had haar eens laten raden naar welke muziek hij het liefst luisterde als hij aan het werk was. Ze had enorm haar best gedaan, alsof ze Repelsteeltjes naam moest raden in het sprookje.

‘Pearl Jam?’

‘Nee.’

‘Kraftwerk?’

‘Nee.’

‘Steve Reich? Muddy Waters? Patti Smith?’

‘Nee, nee en nee.’

Het bleek uiteindelijk Magic FM te zijn, een zender waarop ze klassieke pop draaiden. Al die nostalgische bende, ze kon het niet geloven. Maar Gav beweerde dat hij er blij van werd. Het was een soort troosteten, maar dan op de radio, en het was precies wat hij nodig had.

Ze vond het grappig dat hij zijn gekwelde, existentiële beelden maakte met Lionel Richie en Air Supply op de achtergrond. Maar het zou ook fijn zijn om niet in de kou op de stoep te hoeven wachten terwijl de jongens vloekten en hun schoenen vernielden.

Waar waren Dash en Arlo? Op deze manier kon het wel de hele ochtend duren.

Uiteindelijk, na herhaaldelijk bellen, kwam Zuley in pyjama naar de deur gerend. Weer een paar minuten gingen voorbij terwijl ze op haar tenen probeerde de deurknop te pakken te krijgen. Uiteindelijk, met een heroïsche sprong, lukte het haar.

‘Ga Dash en Arlo maar even vragen wat ze voor hun ontbijt willen,’ zei Sara tegen de jongens. Daarna liep ze naar de keuken en zocht in de kastjes naar eetbare dingen. De wasbak stond vol met vieze borden, half ondergedompeld in koud water en het stonk er naar riool.

Ze had behoefte aan een kop koffie, maar het oude filter zat er nog in en was beschimmeld. Ze gooide het weg in de prullenbak en waste het daarna af onder de hete kraan.

‘Mary Poppins is gearriveerd,’ zei een bekende stem.

‘O, hoi Gav,’ zei ze, en ze probeerde de kriebel in haar buik te negeren. ‘De afwasfee heeft jullie gisteren overgeslagen, zie ik.’

‘Mijn god, wat een bende. Daar ga jij niet mee aan de slag, hoor.’

Sara wilde haar schouders ophalen, toen Caleb de keuken binnen kwam rennen en riep: ‘Arlo wil cornflakes en Dash een wonton met garnalen!’

‘Voor ontbijt,’ legde Sara uit toen ze Gavs verbaasde gezicht zag.

‘Een wonton met garnalen.’ Gavin schudde zijn hoofd in bewondering. ‘Brutale vlerk.’

‘En dat zal niet lukken,’ zei Sara, ‘want jullie hebben niet veel meer in huis.’ Ze draaide de dop van een pot en liet zien dat de koffie op was.

‘Jezus.’ Gav zuchtte alsof hij niks met dit alles te maken had, en Sara voelde zich een beetje dubbel. Aan de ene kant was ze verontwaardigd omdat hij maar aannam dat Lou alles moest regelen, en aan de andere kant voelde ze leedvermaak omdat haar vriendin door het najagen van een carrière duidelijk tekortschoot in het huishouden.

‘Nou ja,’ concludeerde Gavin. ‘Als er geen koffie is, hebben we geen keus.’

 

Sara wist niet dat ze zo kon genieten van een traditioneel Engels ontbijt. Ze woonden al ruim tien jaar om de hoek bij Dimitri’s, maar ze was er nog nooit binnen geweest. Neil zei altijd dat hij zijn aders al voelde vervetten door alleen maar langs de luchtafvoer te lopen.

Maar deze ochtend waren de eieren vers, de bacon was zout, het geroosterde brood was knapperig. Alles bij elkaar smaakte het net zo zondig en verrukkelijk als, nou ja, als flirten met de man van je beste vriendin bij een doordeweeks ontbijt in een vettig tentje.

Terwijl Zuley een champignon aan haar vork probeerde te prikken en de jongens kibbelden over Angry Birds dronk Gavin zijn koffie op en lachte over de rand van zijn kopje naar Sara.

‘Ik vind het leuk als een vrouw van haar eten kan genieten.’

Sara keek naar de sporen van ei en ketchup op haar bord en ze lachte ook. Afgezien van af en toe een joint en een voorliefde voor sterkedrank was Lou een gezond-eten-freak. Neil en zij zouden allebei afkeurend kijken als ze hun partners nu konden zien.

Om de week liet Lou een nieuwe gezonde gril op haar gezin los. Als ze niet Arlo’s eczeem bestreed met een glutenvrij dieet probeerde ze het IQ van Dash nog verder omhoog te stuwen met een overvloed aan omega 3, of vergrootte ze Gavins creativiteit en zijn prestaties (op alle gebieden, knipoog) met kruisbloemige groenten.

Maar Sara had allang door dat Lous angst en onzekerheid over eten op Gavins zenuwen werkten, net zoals haar onderdanigheid richting types als Dieter en Korinna dat deed.

Er waren niet veel gebieden waarin ze Lou kon overtreffen, maar er was een ding waar zij geen last van had: ze was geen neuroot. En nu had ze de kans om dat te laten zien.

‘Is dat een andere manier om te zeggen dat ik een vreetzak ben?’ vroeg ze met een ondeugende blik.

Gavin haalde zijn schouders op. ‘Ik zeg gewoon dat je een gezonde eetlust hebt.’

‘Hm,’ zei ze, in haar buik prikkend. ‘Misschien wel een beetje te gezond.’

‘Ziet er prima uit,’ zei hij, haar recht aankijkend. ‘Er is niks mis mee om te nemen waar je zin in hebt.’

Ze dwong zichzelf om zijn blik te beantwoorden en om de stilte een diepere betekenis te laten krijgen.

‘Lou is mooi slank,’ zei ze toen met een hint van verwijt in haar stem.

Gavin bleef haar aankijken, alsof hij recht in haar verdorven, achterbakse ziel keek. ‘Ik heb nooit gezegd dat ze dat niet was,’ zei hij.


Hoofdstuk 14

 

 

 

Toen Sara’s moeder op vrijdagavond op de afgesproken tijd arriveerde om op te passen, lukte het haar zoals altijd om Sara onderuit te halen.

‘Nou, het is vast een goed teken dat je na veertien jaar huwelijk nog steeds je best doet,’ zei ze, Sara’s outfit bekijkend.

‘Vijftien jaar,’ zei Sara. ‘Vind je het niet mooi?’ Ze frommelde onzeker aan haar cocktailjurk. Het was niet zo dat haar moeder, nu gekleed in een Country Casuals-setje, een autoriteit was op het gebied van stijl. Toch voelde ze al haar zelfvertrouwen wegvloeien.

‘Is alles…’ Haar moeder keek twijfelachtig naar de visnetpanty’s van haar dochter, ‘…goed tussen jou en Neil?’

‘Hoe bedoel je?’

‘Je bent wel erg chic aangekleed voor een film.’

‘We gaan niet zomaar naar de bioscoop, het is de première van een film die een vriendin van ons heeft gemaakt,’ legde Sara uit. ‘In Soho.’

‘O,’ zei haar moeder, opeens oplevend. ‘Nou, als ze een foto van je maken, vergeet dan niet rechtop te gaan staan. Je ziet er soms heel in elkaar gedoken uit.’

‘Ik zei première, maar het is meer een soort preview. Het is een korte film, het is heel low key.’

Haar moeder keek veelzeggend naar haar kleding.

‘Na afloop is er een feest.’

‘O jeetje, betekent dat dat jullie pas laat thuis zijn? Ik moet morgen naar mijn vrijwilligerswerk.’

Sara, die met haar rug naar haar moeder een theezakje in een kop water stond te dompelen, sloot haar ogen en telde tot vijf. ‘Ik weet niet precies hoe laat we thuis zijn, we moeten er ons gezicht laten zien. Het is een bedankje aan alle mensen die hebben meegeholpen met het tot stand brengen van de film.’

Ze had de woorden nog niet gezegd of ze had er al spijt van.

‘Hoe hebben jullie dan geholpen met de film?’ vroeg haar moeder, haar theekop aanpakkend.

‘O, we hebben gewoon wat bijgedragen. Als een soort investering.’

‘Geld?’

‘Niet heel veel, maar een bijdrage. Als de film wordt opgepikt door de grote distributeurs, en dat zit er wel in, is de kans groot dat we er iets op verdienen.’

‘Dat jullie geld hebben om zomaar uit te geven… vooral nu jij niet meer werkt!’

Sara lachte moeizaam, ze was vastbesloten om zich niet uit haar tent te laten lokken. ‘We redden het wel,’ zei ze.

 

Dat was ook zo, ze redden het wel. Neil was nu de grote baas, en het extra salaris dat hij kreeg, compenseerde ruimschoots Sara’s magere loontje. En ja, ze hadden hun spaarrekening moeten plunderen om Lou aan de laatste paar duizend pond voor haar film te helpen, maar waar was je anders vrienden voor?

Daarbij was het strikt genomen niet haar idee geweest. Lou had met haar benen over elkaar op het kleed voor de haard gezeten, met een hand maniakaal aan de rand plukkend, haar ogen vol passie en veel meer gefocust dan je om halftwee ’s nachts na een paar glazen wijn en een joint zou verwachten.

‘Ik weiger om bij de pakken neer te gaan zitten,’ had ze gezegd, ‘omdat ik gewoon weet dat we het geld ergens zullen vinden. Ik kan het niet onafgemaakt laten liggen.’ Een beetje glazig had ze van Neil naar Sara gekeken en weer terug. ‘Dat is gewoon geen optie.’

Sara had haar wenkbrauwen opgetrokken in Neils richting en geprobeerd hem te bereiken om hem te vragen of zij dan misschien… toen hij opeens zei: ‘Natuurlijk moet je de film afmaken. Wij kunnen het tekort aanvullen, toch, Sara?’

Sara was geroerd geweest door Lous reactie, en ook een beetje boos dat die reactie voornamelijk op Neil was gericht, terwijl die alleen maar had gezegd wat zij ook had gedacht.

‘O god, het was niet de bedoeling dat jullie dit zouden doen,’ zei Lou, op haar knieën naar Neil schuifelend en zijn hand pakkend als een middeleeuwse dienaar. ‘Maar dank je wel!’

Als hij een ring om zijn vinger had gehad, dacht Sara, dan had ze die gekust. Lou had zich daarna naar Sara gewend en haar omhelsd, en Sara had geprobeerd te genieten van dit moment van innige vriendschap en generositeit, maar het had niet gewerkt: ze was al aan het rekenen.

‘Hoeveel kom je tekort?’ hoorde ze zichzelf vragen.

 

Maar dit lag nu achter ze. Ze zaten er tot over hun oren in, en Sara had haar twijfels opzijgezet. Ze stelde zichzelf gerust met de gedachte dat het geld, dat ze hadden gespaard voor de studies van de jongens, binnenkort weer op hun rekening zou staan.

In de tussentijd had ze zelf een korte film bedacht, die ze af en toe in haar hoofd afspeelde.

Het was een aaneensluiting van dromerige beelden waarin ze voorbij de rijen voor de bioscoopkassa werd geleid, omging met Europese intellectuelen en haar ogen tactvol neersloeg als haar naam werd genoemd in ontroerde speeches bij de uitreiking van prestigieuze filmprijzen. Met een beetje mazzel was vanavond nog maar het begin.

 

Maar eerst kreeg ze met nog meer afkeuring te maken.

‘Klopt het, wat Caleb me net vertelde?’ vroeg haar moeder, uit de huiskamer komend en een theedoek pakkend.

‘Dat hoef je niet te doen, mam,’ zei Sara. ‘We laten het gewoon opdrogen. Wat heeft Caleb je verteld?’

‘Dat je hem van school hebt gehaald.’

‘Ja, dat klopt.’

‘En dat je ze zelf onderwijs gaat geven.’

‘Niet in mijn eentje. Met Lou.’

‘Lou is onderwijzeres?’

‘Nee, zij is de vriendin die de film heeft gemaakt die we vanavond gaan bekijken. Haar jongens zijn de beste vrienden van Caleb en Patrick, en zij heeft ook genoeg van de school. Ze heeft geweldige ideeën, ze is heel creatief. Zodra ze het filmproject helemaal heeft afgerond, gaan we echt beginnen.

‘Ben je nog niet begonnen? Maar de scholen zijn al zes weken geleden weer aan de gang gegaan.’

‘Vijf weken. Ik wacht tot Lou de film af heeft.’

‘Maar vanavond is toch de première?’

‘Het is nog een ruwe versie, mam,’ zei Sara overdreven geduldig. ‘Hij is bijna af, op nog een paar dingetjes na, en die doet ze nog voor de film uitkomt.’

‘Wat doen mijn kleinzonen dan de hele dag? In pyjama voor de buis hangen?’

‘Nee, ze mogen niet tv-kijken. Ze lezen boeken en gaan naar musea, en ze maken toneelstukken met hun vrienden.’

‘Toneelstukken’ was een mooi woord voor de lawaaiige oorlogsspellen waardoor haar huis zo’n beetje was afgebroken, maar ze hadden zeker hun fantasie gebruikt.

‘Zou het niet beter zijn ze nog even naar school te laten gaan, tot jij alles op orde hebt?’

‘We hebben alles op orde, mam, en die school is een ramp. Ik denk niet dat jij je realiseert hoe slecht het onderwijs inmiddels is. Als je had kunnen zien hoe weinig ze gestimuleerd werden en hoe gefrustreerd ze waren…’

Haar moeder zweeg even en verzamelde munitie voor de beslissende slag. ‘Wat vindt Carol hiervan?’

Sara haalde diep adem. ‘Carol heeft Holly vorig jaar al van school gehaald,’ zei ze rustig, en ze zag dat haar moeder opgelucht was. Dit betekende rationele goedkeuring voor hun onderneming.

‘Ah…’

‘Ze hebben haar op een privéschool gedaan.’

Haar moeder haalde veelbetekenend haar wenkbrauwen op.

‘Nee, mam, zo zijn we niet. En we kunnen het niet betalen.’

‘Ik kan hel –’

‘Nee, mam.’

‘En je carrière dan?’

Dat was het laatste argument.

‘Wat is daarmee?’

‘Je was zo opgelucht toen Patrick naar school ging. Ik probeer niet onaardig te zijn, liefje, maar denk je dat je geschikt bent om thuismoeder te zijn?’

‘Maar ik word geen thuismoeder. Ik ga het thuis onderwijs geven aan mijn kinderen, iets waarvan ik verwacht dat het een lonende en creatieve ervaring zal zijn, combineren met het redigeren van mijn roman. Lou denkt dat ik een goede kans maak om uitgegeven te worden.’

Haar moeder trok het gezicht. Het was het gezicht dat Sara in haar jeugd had leren vrezen. Het gezicht dat zei: je bent bespottelijk, onverantwoordelijk en egoïstisch, maar ik zeg niks, want dat is wat moeders doen.

Sara’s moeder had het gezicht getrokken toen Sara had aangekondigd dat ze na de universiteit met twee mannelijke vrienden, die geen van beiden haar vriendje waren, ging reizen. Ze had het gezicht getrokken toen Sara had geweigerd om bruidsmeisje te zijn voor haar nicht Diane omdat het huwelijk een patriarchale samenzwering was. (Drie jaar later had haar stiefvader dit – tot grote hilariteit – in zijn speech verwerkt toen zij met Neil trouwde.) Ze had het getrokken toen Sara, die leed aan een niet-gediagnostiseerde postnatale depressie, voor een lang weekend naar een vriendin was gevlucht en Neil alleen had gelaten met Caleb, die last had van krampjes.

Het had geen zin om tegen het gezicht in te gaan, er was geen antwoord dat de vermoeide, lijdende alwetendheid kon verzachten, dus zei Sara dat ze de trein moest halen. Ze vroeg of ze de discussie later konden voortzetten.

 

Toen Sara Neil bij de Burger King in Charing Cross Station zag staan, had ze spijt dat ze er niet op had gestaan dat hij naar huis zou komen om zich om te kleden in plaats van hier af te spreken.

‘Wat?’ zei hij verdedigend toen ze kwam aanlopen.

‘Ik vroeg me gewoon af of je je op je gemak zult voelen in dat pak.’

‘Vast wel. En daarbij, het is een speciale gelegenheid, toch? Jij bent ook netjes aangekleed.’

‘Je hebt netjes en je hebt netjes,’ zei ze.

Hij keek haar niet-begrijpend aan.

‘Na afloop gaan we naar Gavins club,’ hielp ze hem herinneren. Ze stak haar arm door de zijne en stuurde hem in de richting van de uitgang. ‘Er zullen allemaal mensen zijn die…’ Ze viel stil. Ze had geen idee hoe de gasten gekleed zouden zijn. Ze wist alleen maar dat zij niet zo gekleed zouden zijn.

Maar Neil was nog bezig met haar eerste mededeling. ‘Gav is lid van een club?’ vroeg hij. ‘Wie denkt hij dat hij is, Jeeves?’

‘Jeeves was geen lid van een club, hij was de butler.’

‘Maar toch, een club?’

‘Kom op, Neil, het zijn niet allemaal mannen in ribfluwelen jasjes die sigaren roken, hoor. Het is een kunst-iets. Een mediading.’

‘Ik weet dat mensen lid zijn van clubs, maar ik heb er nooit een persoonlijk gekend.’

‘Nou, nu wel dus.’

 

Niettemin, tegen de tijd dat ze de halve mijl naar Soho had afgelegd, was ze er niet meer zeker van of haar eigen outfit wel zo passend was. Lou had gezegd dat het een eenvoudige bijeenkomst was, maar met de housewarmingpary nog vers in het geheugen had ze dat met een korreltje zout genomen.

Ze was dus een beetje teleurgesteld toen ze uitkwamen bij een onopvallend gebouw in een rottig achterafstraatje, terwijl zij een jurk aanhad waarin ze, met enig overdrijven, naar Cannes had gekund.

Een discreet bordje gaf aan dat dit het hoofdkwartier was van Niche Productions, maar er was niets wat suggereerde dat er vanavond een preview was, en toen Neil aan de deur voelde, bleek die op slot.

Ze drukten zonder succes op de intercom en dachten net dat ze fout zaten, toen er een taxi arriveerde waaruit een stel stapte. Hij droeg een rechte broek met brogues eronder, zij een cape.

‘We zijn op de juiste plek,’ fluisterde Sara tegen Neil.

Het stel liep voorbij en werd na een druk op de bel binnengelaten. Gelukkig had Neil de tegenwoordigheid van geest om zijn voet tussen de deur te zetten, en een discrete afstand houdend liepen ze naar boven.

Het interieur van het kantoor was chiquer dan Sara had verwacht: in de gang lag hoogpolig tapijt en aan de verlichte muren hingen grote ingelijste posters, de meeste van alternatieve films waarvan ze wel had gehoord, maar die ze nooit had gezien.

Een jonge vrouw checkte de namen van de gasten op een klembord voor ze hen met een gedienstige glimlach de projectieruimte in leidde.

Sara trok aan Neils mouw en ging harder lopen. ‘Hallo,’ zei ze een beetje ademloos tegen de vrouw. ‘Sara Wells en Neil Chancellor. We zijn hier voor Cuckoo.’

De vrouw keek de lijst door, en Sara voelde dat haar handen klam werden.

‘Het spijt me,’ zei ze uiteindelijk, ‘maar u lijkt niet op de lijst te staan.’

Sara durfde niks te zeggen.

‘Mag ik even?’ Neil kwam naar voren, een en al charme, en de vrouw draaide het klembord onwillig zijn kant op.

Hij schudde zijn hoofd en lachte. ‘Echt iets voor Lou,’ zei hij. ‘Haar handschrift is echt verschrikkelijk.’ Hij wees. ‘Kijk, daar staan we, Neil en Sara. Ziet u?’

De vrouw fronste onzeker haar wenkbrauwen, maar ze mochten doorlopen.

‘Waren dat onze namen?’ fluisterde Sara.

Neil haalde zijn schouders op, maar ze konden het er verder niet over hebben, want deze vertraging had hun kostbare minuten gekost. De lichten waren al uit en een gewijde stilte hing in de zaal.

Terwijl ze hun weg naar een paar vrije stoelen zochten door een hindernisbaan van benen en handtassen voelde Sara dat haar kous ergens achter bleef haken. Geluidloos ontstond er een haal van haar knie tot aan haar dij, maar ze durfde niet de schade op te nemen, omdat iedereen al geïrriteerd reageerde.

Toen de gordijnen die het kleine scherm verborgen omhooggingen en de naam van het productiebedrijf verscheen, keek ze snel om zich heen.

Afgezien van een stel dat er vaag bekend uitzag, waren het allemaal onbekenden, en zelfs in silhouet was het een imponerende groep.

Tussen de dreadlocks en deukhoeden, de bandana’s en de suikerspinkapsels door was het lastig voor Sara om het scherm te zien. Toen ze haar hoofd op Neils schouder legde, kneep hij warm in haar dij als antwoord.

‘Hou van je,’ fluisterde hij, zijn ogen gretig op het scherm gericht.

‘Sst,’ fluisterde Sara.

 

Achteraf was het voor Sara lastig om te reconstrueren wat ze had verwacht, dus het was moeilijk om vast te stellen op wat voor manier Lous film haar had verward.

Dat er geen plot was, was geen verrassing, maar los daarvan kon ze niet bedenken of de verbijstering die ze voelde het effect was waar Lou op uit was geweest of dat het kwam door haar eigen gebrek aan inzicht.

Het leek een film die op vele niveaus werkte. De gelijknamige ‘Cuckoo’ werd gespeeld door een magere actrice wier accent ergens tussen Liverpool en Leipzig thuishoorde. Als de droomachtige episoden waarin Cuckoo’s zelfverminking, binge-eten en exhibitionistische gemasturbeer een indicatie waren, was de naam zeer toepasselijk.

Waar ze in sommige delen een echte persoon was die min of meer geloofwaardige teksten uitsprak, was ze in andere delen een gestoorde maar vriendelijke geest die haar onbehagen uitte in dans.

Dit was niet het enige wat dubbelzinnig was. Een ander aspect van de mise-en-scène – het woord ‘verhaal’ leek hier niet van toepassing – was het idee van overname.

Niet alleen was Cuckoo een koekoek, ze was ook een koekoek in een nest. Als Sara het goed begrepen had (en dat was echt nog maar de vraag) was Cuckoo het resultaat van een incestueuze relatie tussen haar vader en een of twee van zijn dochters. Cuckoo’s (niet nader uitgelegde) terugkeer op het nest was aanleiding voor jaloezie en angst in de familie en bleek vooral voor haar moeder een kwelling. Die moeder werd om onduidelijke redenen gespeeld door een man in een jurk.

Na heel veel gehuil, wat incest tussen zussen en een surreëel intermezzo waarin maden uit een gootsteen kwamen kruipen, werd Cuckoo door de drie leden van haar familie van het balkon van de eerste verdieping gegooid.

Terwijl de camera inzoomde, van een duizelingwekkende afstand tot een forensische close-up van het bloed dat uit de mond van de dode vrouw droop, kwam de aftiteling in beeld.

Even was het stil, toen barstte het publiek los in applaus. Sara klapte tot haar handpalmen pijn deden. Ze keek even naar Neil, verbijstering op zijn gezicht verwachtend, maar ook hij klapte, lachte en knikte.

 

Het licht ging aan, en Sara keek om zich heen. Er was een heel scala aan mensen, van magere modellentypes tot oude intellectuelen.

Ze was opgelucht dat haar eigen retrochique stijl niet helemaal misplaatst was, en misschien voegde de ladder in haar kousen daar nog wel iets aan toe. Neils pak was ook geen vreselijke faux pas nu hij zijn das had afgedaan, hoewel het compleet anders was dan de keurig gesneden ruitpakken en ouderwetse tweedpakken die sommige andere mannen droegen.

‘Wat vond je?’ fluisterde Neil.

‘Ja, best goed,’ zei ze. ‘Jij?’

‘Ik vind het geweldig,’ zei hij, en ze zocht op zijn gezicht naar tekenen van ironie. Ze kon niet geloven dat dit dezelfde man was die had gehuild tijdens Saving Private Ryan.

‘Denk je dat het een succes wordt?’ vroeg ze.

‘Ik weet niet of ik dat nog wel belangrijk vind,’ was het antwoord. ‘Ik ben heel erg trots dat we hierbij betrokken zijn.’

Sara kneep haar lippen op elkaar. Dit leek wel iets uit Invasion of the Body Snatchers. Iemand had haar nuchtere, eenvoudige echtgenoot meegenomen en omgeruild voor deze cerebrale, alternatieve-filmliefhebber.

Maar ze kreeg de kans niet het verder te onderzoeken, want een vrouw zette twee microfoons en een karaf water neer voor het scherm en Lou kwam naar voren, onderweg opgehouden door vele luchtkussen en handen die de hare grepen.

 

‘Zo,’ zei de vrouw terwijl ze in een van de twee draaistoelen ging zitten. ‘Van harte welkom bij deze preview van Cuckoo. Ik weet zeker dat mijn gast geen nadere toelichting behoeft, want de meesten van jullie zijn bij de film betrokken of zijn in elk geval supporters, bewonderaars of vrienden.’

Neil gaf een kneepje in Sara’s hand.

‘Een warm welkom graag voor Lou Cunningham.’

Gefluit, geroep, een langdurig applaus. Lou, gekleed als een blauwkous in een wijde linnen jurk en Japanse sandalen, leunde in de richting van de microfoon en mompelde een beetje schor: ‘Dank jullie wel, allemaal.’

‘Lou,’ begon de vrouw, ‘gefeliciteerd met deze prachtige film. Mag ik beginnen met de vraag waar Cuckoo vandaan komt? Wat, als je het zo kunt zeggen, was het zaad, de bron, de inspiratie?’

‘O, hemel.’ Lou draaide op de stoel en haar ademhaling klonk hard en intiem in de microfoon. ‘Ik haat dit.’

‘Als je het niet wilt vertellen, is dat natuurlijk ook goed.’

‘Nee, nee, geen probleem,’ zei Lou. ‘Het is gewoon…’ Ze bracht haar handen naar haar borst en leek even te ontroerd om te kunnen praten. ‘Er zit zoveel van mij in Cuckoo.’ Even viel er een stilte die ongemakkelijk dreigde te worden. Lou herpakte zich, keek geforceerd opgewekt, knipperde met haar ogen tegen het felle licht. ‘Maar toen ik het script schreef, haar in het scenario plaatste en op zoveel manieren kwelde… ik moest er bijna om lachen omdat het klopte, als je begrijpt wat ik bedoel. Want een koekoek hoort in principe nergens bij, weet je? Het is een indringer, een bedreiging voor de bestaande orde… Het is alleen maar eerlijk dat de koekoek wordt uitgebannen, verdreven of wat dan ook. Ik bedoel, Cuckoo is heel kwetsbaar en heel beschadigd, maar ze is ook, laten we eerlijk zijn, ontzettend lastig.’ Ze keek even naar het publiek, dat warm teruglachte. ‘Toch?’

‘Daar wilde ik je naar vragen,’ zei de interviewer. ‘Er zit veel humor in de film.’

‘Ja.’ Lou knikte, lachte en nam een slok water. ‘Ik ben blij dat je dat hebt opgepikt.’

Sara keek naar Neil. Had hij dat eruit gehaald? Zij zeker niet. Maar ze had ook niemand anders door het gangpad zien rollen van het lachen, het was duidelijk niet dat soort humor.

‘Ik denk gewoon, weet je…’ Lou haalde haar schouders op, ‘…je kunt mensen niet met dit soort dingen om de oren slaan – met woede, pijn, vernedering – zonder ook onder ogen te zien dat we dan misschien wel een dodendans dansen, maar dat dat soms ontzettend grappig kan zijn. Ik bedoel, het is toch ook belachelijk? Dat we geboren worden en korte, vaak smerige, betekenisloze levens leiden en dat we vervolgens doodgaan.’

‘Ah,’ ging de interviewer er gretig op in, ‘kan ik dan ook aannemen dat dat de symboliek van de maden is? De smerigheid en de korte levensduur?’

‘Ik wil liever niet over de maden praten,’ zei Lou kortaf.

‘O, oké.’

‘Het spijt me, maar ik denk gewoon niet dat het mijn taak is, als filmmaker, om de betekenis van de film te duiden, om alles uit te leggen. Dat moeten jullie zelf doen. En jullie nemen daarbij je eigen bagage mee.’

‘Ja, uiteraard, dat begrijp ik natuurlijk. Het zou zijn alsof je Bunuel vraagt naar de betekenis van de oogbalscène in Un chien Andalou.’

‘Nou, ik zou mezelf niet met Bunuel durven vergelijken, zei Lou, om er met een stralende lach aan toe te voegen: ‘Maar als jij erop staat…’

 

Ze was goed, dacht Sara. Hoe ze schijnbaar moeiteloos switchte tussen bescheiden humor en een zelfvertrouwen dat grensde aan arrogantie. Terwijl ze naar haar luisterde, veranderde ze van mening. Cuckoo was niet onsamenhangend, het was een compromisloze film. Het acteerwerk was niet amateuristisch, maar rauw. En het camerawerk, waar ze bijna misselijk van was geworden, was niet per ongeluk zo wiebelig geweest, maar opzettelijk zo opgenomen om de misselijkmakende moraal van de personages te laten zien.

Maar hoe hoger Lous artistieke waarde steeg, hoe meer die van haarzelf daalde. Tot ze de gedachte dat ze Lou de laatste versie van haar manuscript had toevertrouwd om aan Ezra Bell te laten zien bijna niet meer kon verdragen.

Een manuscript, om het nog erger te maken, dat incest als een van de belangrijkste thema’s had. Mensen zouden denken dat ze dat van Lou had afgekeken. Ze rilde bij het idee.

Vergeleken bij het zelfverzekerde, gelaagde sfeerstuk dat ze net had gezien, leek haar schrijfstijl schematisch en oubollig. Lous film was een kunstwerk, haar boek was een broddellapje.

 

De discussie ging nog even door, en daarna mocht het publiek ook vragen stellen. Sara bracht het niet meer op de vraag te stellen die ze in gedachten had. Deze mensen waren slimmer dan zij, ze kenden Lou beter. Ze wisten alles over film.

Alles waarop haar intieme vriendschap met Lou was gebaseerd, leek nu oppervlakkig en onbelangrijk, want een groot deel van Lous karakter was voor haar verborgen gebleven.

Ze mocht dan weten dat Lous favoriete boek Honderd jaar eenzaamheid was, dat ze gegarandeerd de dansvloer op ging als ‘Missing’ werd gedraaid en zelfs dat ze het in bed het liefst een beetje ruig had, maar wat wist ze nou eigenlijk over het onbewuste van filmisch vertellen? Helemaal niks.

Deze mensen kenden Lous complete werk. De genegenheid die ze voor haar koesterden was voelbaar, en gezien de manier waarop ze voornamen gebruikte en hen plaagde, was die wederzijds.

Ze vroegen haar naar haar beslissing om het geluid analoog op te nemen en de beperkingen van het met de hand dragen van een camera, naar de theorie van de overbodige auteur, post-Dogme… en Sara bleef achter, starend in de afgrond van haar onwetendheid, duizelig van zelfhaat.

Werkelijk, vergeleken bij de meeste mensen in de ruimte waren Neil en zij op het gebied van filmkennis gewoon neanderthalers. Daarom schrok ze toen ze merkte dat Neil met zijn hand omhoog zat.

Ze keek hem met een wat-ben-je-in-godsnaam-aan-het-doen-blik aan, maar hij lachte alleen maar tevreden terug en liet zijn hand waar die was.

Twee vragen geleden had de interviewer aangegeven dat ze niet veel tijd meer hadden, en de mensen werden ongedurig, dus waarom keek dat verschrikkelijke mens nog steeds het publiek rond?

Neil ging iets rechter zitten, stak zijn hand nog iets hoger op, zoals hij dat op de lagere school gedaan moest hebben.

‘Ja, daar,’ zei ze, ‘de meneer met het shirt met de wijde hals.’


Hoofdstuk 15

 

 

 

De afterparty was prima, maar binnen een uur realiseerde Sara zich dat ze doodongelukkig was. Lou had haar een kus gegeven en leek blij te horen dat Sara heel ontroerd was geweest door Cuckoo. Daarna was er een man met een sikje gearriveerd, en zijn mening was blijkbaar belangrijker voor Lou geweest dan die van Sara, dus had ze zich als een derde wiel aan de wagen teruggetrokken.

Terwijl Neil zich een weg naar de bar worstelde, stond Sara bij de wc’s alles te bekijken. De ruimte was ingericht met een knipoog naar de traditionele mannenclubs. De houten vloer, de fauteuils en de leeslampen werden geflankeerd door zeer moderne kunst, en de muziek die gedraaid werd, zou een rel hebben veroorzaakt in de Drones Club.

Het was heel druk. Niet alle aanwezigen konden hebben meegewerkt aan de film, maar omdat iedereen gekleed was in dezelfde non-conformistische kleding, was het onmogelijk te zeggen of ze gasten van Lou en Gavin waren of gewoon leden van de club.

Hierdoor werd het idee om zich in het gezelschap te begeven nog angstaanjagender, en Sara nam zich voor om alleen mensen te benaderen van wie ze zeker wist dat ze ze eerder had gezien.

Ze zag iemand die ze herkende van de housewarming op zich afkomen en zette een vriendelijke lach op, maar die bevroor toen de vrouw in een rechte lijn doorliep naar de dames.

Neil bracht haar een drankje, maar liet haar toen achter om een glas champagne naar Lou te brengen. Haar schoenen deden pijn en ze had er genoeg van om in de lucht te staan die uit de wc’s kwam wolken. Dus baande ze zich een weg door de massa naar een kamer wat meer achteraf, waar ze zich dankbaar op een chesterfieldbank liet zakken. Naast haar zat een oudere vrouw met een ronde bril en knalrode lippenstift.

In de kamer was het heet, Sara voelde het zweet op haar bovenlip. Ze deed een schoen uit en masseerde heimelijk haar hiel.

‘Hebt u genoten van de première?’ vroeg de vrouw met een Amerikaans accent.

‘U bedoelt Cuckoo?’ zei ze verrast. ‘O, zeker. Ik vond het geweldig.’

De vrouw perste haar rode lippen op elkaar, knikte wijs en sloot haar ogen. Sara wachtte tot ze ze weer open zou doen en klaar zou zijn voor een goed doordacht kritisch weerwoord, maar realiseerde zich toen dat haar buurvrouw was ingedut.

Ze zat daar maar, verscheurd door haar behoefte aan nog een drankje en het gruwelijke vooruitzicht naar de bar te moeten lopen.

Net had ze zich erbij neergelegd dat ze nuchter zou blijven, toen ze opeens, door een woud aan benen, een bekend paar bruine suède schoenen ontwaarde.

 

‘Hoi vreemdeling,’ zei ze, Gav op zijn schouder tikkend.

Hij wendde zich ietwat onwillig af van de knappe roodharige dame met wie hij stond te praten. ‘O, hoi Sara,’ zei hij. ‘Rohmy, dit is Sara.’

Langzaam liet zijn metgezel de revers van zijn jasje los, die ze had vastgegrepen in een vrolijke poging hem van haar gezichtspunt te overtuigen, en ze erkende Sara’s aanwezigheid met een zuinig lachje.

‘Hé, misschien weet Sara het wel…’

Als Gavin al gefrustreerd was door het feit dat Sara hun gesprek had onderbroken, liet hij het niet merken. ‘Kun jij een meningsverschil tussen ons beslechten?’

‘Ik kan het proberen.’

‘Johnny Thunders, oké?’

Dit was Sara’s kans om toe te geven dat ze nog nooit van Johnny Thunders had gehoord en dat ze hen dus niet kon helpen. ‘Ja, wat is er met hem?’

‘Hoe ging hij dood?’ vroeg Gav. ‘Rohmy denkt–’

‘Nee, niet zeggen,’ viel Rohmy hem in de rede. Ze keek afwachtend naar Sara.

Sara deed haar mond open, sloot hem toen weer. ‘Verdomme, ik weet dit,’ zei ze. ‘Daar word je toch gek van, dat je weet dat je iets weet, maar het je niet kunt…’ Ze trok een gezicht alsof ze zich honderd procent concentreerde. ‘Auto-ongeluk, toch? Nee, vliegtuig. Een van die twee. Eigenlijk… sorry, Johnny wie?’

‘Thunders,’ schoot Rohmy meesmuilend te hulp.

‘Nee, in dat geval…’

‘Over wie dacht je dat we het hadden?’ Ze was blijkbaar vastbesloten tot het gaatje te gaan.

‘Ja, nee, ik weet wie je bedoelt. Maar ik…’ Ze schudde haar hoofd. ‘Nee, het is weg.’

‘Okééé,’ zei Rohmy, veelbetekenend naar Gavin kijkend.

‘Is ze niet schattig?’ Gavin omhelsde Sara. ‘Ze dacht dat ze het wist, maar ze weet het niet.’

Sara grijnsde schaapachtig en gaf zich over aan zijn omhelzing. Ze kwam er niet achter of Rohmy haar ook schattig vond, want een stel, Steve en Alexis, voegde zich bij hen, en zij losten het meningsverschil op. Gitarist van de New York Dolls, overdosis heroïne, natuurlijk.

Daarna ging het gesprek over bekende doden in het algemeen, en vervolgens ontstond er een discussie of drugs een negatieve of juist positieve invloed hadden gehad op rock-’n-roll. Het leek Sara beter om daar maar niets over te zeggen.

Het duurde niet lang voor ze aan de rand van het groepje stond te luisteren naar een man met een heleboel haar in zijn gezicht, die haar vertelde dat hij ooit een joint had gedeeld met Tim Buckley.

Ze was nog nooit zo dankbaar geweest om Neil te zien, die haar verweet dat ze plotseling was verdwenen en haar een glas bubbels in de hand drukte.

‘Geweldig hier, toch?’ zei hij. ‘Hier zou ik wel gewend aan kunnen raken.’

‘Doe maar niet, we moeten over vijf minuten weg. Ik heb mijn moeder beloofd dat we niet te laat thuis zouden zijn.’

‘Ik zei net, Gav,’ zei Neil, die blijkbaar niet naar haar advies had geluisterd, ‘dat ik die hele Jeeves-sfeer wel erg leuk vind.’ Hij gebaarde met zijn glas naar de ruimte.

‘Ja, cool is het, hè?’

‘Zou men mogen informeren,’ zei Neil met een accent dat hij blijkbaar heel Wooster-achtig vond, ‘hoe groot de aanslag op de portemonnee zou zijn indien men lid zou worden?’

Sara kroop een beetje in elkaar.

‘Dat valt eigenlijk wel mee,’ antwoordde Gav. ‘Als ik het me goed herinner een paar duizend pond. Maar je zou geduld moeten hebben, volgens mij is er een lange wachtlijst.’

‘Geen probleem, ouwe jongen.’

‘Jezus, Neil,’ siste Sara, hem aan de kant trekkend. ‘Je zet jezelf voor gek.’

‘Hoezo?’

‘Merk je dan niet dat je wordt afgescheept? Jij kunt helemaal geen lid worden, dit is voor kunstenaars.’

‘Ze zijn vast niet zo streng.’ Neil keek gekwetst.

‘Ik denk van wel. Ik bedoel, kijk naar al deze mensen.’

‘Ik kijk.’

‘Nou, als je dat niet ziet…’

‘Wat moet ik dan zien?’

‘Het verschil.’

‘Welk verschil?’

‘Tussen hen en ons.’

‘Ik zie geen verschil. Ik ben aardige mensen tegengekomen. Je zou verbaasd zijn hoeveel mensen me feliciteerden met de vraag die ik stelde.’

‘Dat is fijn, maar een vraag is nog geen oeuvre, toch?’

‘Nou, en jij dan? Jij bent auteur.’

Op de een of andere manier maakte Neils vertrouwen in haar schrijverschap dat ze zich een fraudeur voelde. ‘Ik ben geen auteur, Neil. Ik ben een ongepubliceerde wannabe.’

‘Maar daar werkt Lou aan.’

‘Ja hoor.’

‘Ja, dat is ze aan het doen. Ze staat je daar te promoten.’

‘Echt? Bij wie?’

‘Een of andere Amerikaanse nerd, ik ben zijn naam kwijt.’ Hij knipte met zijn vingers, deed alsof hij er niet op kon komen. ‘Eric? Esau?’

‘Toch niet Ezra Bell?’ Sara greep zijn arm. ‘Is hij hier?’

‘Dat zou kunnen.’ Neil lachte.

‘O, mijn god!’ Ze keek naar Lou, en haar hart smolt. Wat een vrouw. Al haar twijfels verdwenen en ze voelde zichzelf groeien. Ze wilde teruglopen naar Rohmy en haar vragen of ze ooit had gehoord van Ezra Bell. Dé Ezra Bell, de man die binnenkort haar – Sara’s – eerste roman zou ondersteunen. Dan zou die zelfgenoegzame lach wel van haar gezicht verdwijnen. Ze wendde zich weer tot Neil.

‘Wat zei hij? Heb je hem over mijn boek verteld?’

‘We hebben het over sport gehad.’

‘Jezus, Neil!’

‘Rustig maar. Je hebt nog tijd zat om met hem aan te pappen. Hij logeert bij de buren.’

‘Ik ben misselijk. Ezra Bell.’

Neil keek op zijn horloge. ‘Hoe dan ook, ik moet het toch even zeggen. We hebben nog zeventien minuten om op Charing Cross te komen, als je de laatste trein wilt pakken.’

Sara pakte Neils pols en keek op zijn horloge, alsof ze met wilskracht alleen de wijzers achteruit kon laten draaien.

‘Maar we zijn er nog maar net,’ jammerde ze.

‘Jouw moeder, jouw beslissing,’ zei Neil.

Ze dacht aan haar moeder. Ze dacht aan het gezicht. ‘O god, we kunnen niet zomaar weggaan. We moeten het uitleggen.’ Ze haastte zich naar Gavin, hem midden in de clou van een verhaal onderbrekend. ‘Sorry, Gav, we moeten weg. We willen even bedanken voor een geweldige avond.’

‘Wat? Dat kan niet, hoor, ik verbied het.’

‘Ik weet het,’ ratelde Sara. ‘Het is heel vervelend. Mijn moeder past op en die doet op zaterdagochtend vrijwilligerswerk, dus…’

 

Toen de taxi stopte, kwam de zon al achter de flats tevoorschijn. Een voor een verdwenen de sterren.

‘Dag! Ongelooflijke avond, bedankt!’

‘Dag!’

‘Dag Ezra, leuk om je…’

Hun laatste afscheidswoorden werden overstemd door het lawaai van de auto, die keerde en terugreed.

‘Wat deed die chauffeur vervelend,’ zei Sara tegen Neil toen het dichtvallen van Gavin en Lous voordeur een einde maakte aan de stroom grappen die nog waren uitgewisseld. ‘Heb je hem wel een fooi gegeven?’

‘Ik had nauwelijks genoeg voor de rit,’ zei Neil. ‘Ik heb honderd pond gepind na het werk. Geen idee waar het aan is opgegaan.’

‘Ze betalen je wel terug.’

‘Ja, daar maak ik me geen zorgen over.’

 

‘Geweldige avond,’ zei ze blij. Toen zag ze opeens de Golf van haar moeder voor het huis staan, keurig en streng en compleet met kerstboomluchtverfrisser. ‘Maar geen idee hoe we het zo laat hebben kunnen maken.’

Neil stak de sleutel in het slot en stommelde de hal in. ‘Hallo,’ fluisterde hij luid.

‘Ze zal toch wel boven zijn?’

‘Er brandt nog licht,’ zei Neil, wijzend op de kamerdeur, die op een kier stond.

‘Mam?’ Sara stak haar hoofd om de hoek van de deur. Haar moeder zat op de rand van de bank, jas aan, haar handtas op schoot, alsof ze op de bus wachtte.

‘Waarom ben je nog op? Het is na drieën!’ Door Sara’s pogingen om te verhullen dat ze aangeschoten was, klonk haar stem vitterig en onecht.

Haar moeder keek op haar horloge. ‘Het is kwart voor vier, om precies te zijn. Patrick had een nachtmerrie, ik heb een uur bij hem gezeten. Daarna ging het wel weer. Caleb heb ik niet gehoord.’ Ze stond op. ‘Ik ga nu maar. Het zal in elk geval rustig zijn op de weg.’

‘O, mam, het spijt me. Ik had het bed in de logeerkamer opgemaakt, ik had niet gedacht dat je –’

‘Ik had toch gezegd dat ik morgen naar mijn –’

‘Vrijwilligerswerk, ik weet het. Ik wilde uren geleden al weggaan, maar uiteindelijk hebben we een taxi gedeeld met een paar vrienden, en het werd dus later dan ik –’

‘Zijn dat misschien dezelfde vrienden met wie je die school begint?’

Haar moeder trok een wenkbrauw op. Sara merkte dat Neil een beetje dronken naar haar overhelde.

‘We beginnen geen school, we gaan onze kinderen thuis onderwijzen. Lou is filmregisseur en Gavin kunstenaar, dus het zou een zeer lonende ervaring moeten zijn.’

In stilte dacht Sara’s moeder na over deze bewering. ‘Goed. Nou, ik ga maar,’ zei ze uiteindelijk. Ze streek haar lippen langs Sara’s wang en zei Neil kort gedag.

‘Fuck,’ mompelde Sara toen de deur zachtjes achter haar in het slot viel.

 

Sara en Neil lagen in bed als twee lijken, terwijl grijs licht langs de randen van de gordijnen naar binnen viel. Het lawaai van de buurt die tot leven kwam, joeg de slaap verder en verder weg.

‘Hij is wel aardig, toch, die Ezra. Vind je ook niet?’ vroeg Sara.

Het bleef stil, en ze vroeg zich af of Neil in slaap was gevallen.

‘Het gaat wel,’ zei hij uiteindelijk. ‘Maar ik vind dat hij te ver ging in de taxi.’

‘Ach, we hadden allemaal gedronken. Volgens mij vond Lou het niet zo erg.’

‘Dat hij een bekende schrijver is, geeft hem nog niet het recht om –’

‘Ik ben benieuwd wat hij van mijn boek zal vinden.’

‘O, ik denk dat hij alleen al door het feit dat je een jonge, aantrekkelijke vrouw bent, bereid zal zijn om het goed te vinden.’

‘Nou, je wordt bedankt.’ Sara leunde op haar elleboog. ‘Nu zal ik me ook rot voelen als hij het goed vindt.’

Er viel weer een stilte. Een autodeur werd buiten dichtgegooid, een motor startte.

‘Waarom mag hij dat eigenlijk bepalen?’ vroeg Neil, zijn toon een beetje korzeliger dan Ezra’s gedrag in Sara’s ogen verdiende.

‘Nou, hij is een zeer getalenteerd schrijver,’ zei Sara. ‘Je hebt zelf gezegd dat Appalachia een van de beste boeken was die je vorig jaar hebt gelezen.’

‘Het was best goed,’ gaf Neil toe. ‘Maar Frantzen is veel beter.’ Hij draaide zich van haar weg en trok het dekbed tot boven zijn oren.

Sara lag doodstil. Haar ogen brandden van vermoeidheid, maar ze was te druk in haar hoofd om te kunnen slapen.


Hoofdstuk 16

 

 

 

‘Heb je die scheur op de overloop gezien?’ vroeg Neil, een theeblad naast het bed zettend.

‘Wat is daarmee?’ vroeg Sara.

‘Hoelang denk je dat die daar al zit?’

‘Geen idee. Denk je niet dat dat bij een oud huis hoort? Carol heeft zo’n scheur in haar woonkamer. Heeft iets te maken met de dwarsbalken.’

Neil begon over beweging en onderheien, maar Sara luisterde al niet meer.

 

Nu hij haar wakker had gemaakt, wilde ze over Cuckoo praten. Dacht hij echt, na een nacht slaap, dat het een meesterwerk was, zoals hij in de taxi tegen Lou had gezegd? Hij leek niet veel zin te hebben om rekenschap af te leggen van deze uitspraak van de vorige avond. Hij mompelde iets over een indrukwekkend debuut.

Sara fronste haar wenkbrauwen. ‘Vond je het zielig, toen ze doodging? Ik niet, namelijk,’ zei ze, over de rand van haar theekop naar Neil kijkend.

‘Vond ik het zielig?’ Hij kneep zijn lippen samen en keek voor zich uit. Zijn antwoord liet een paar minuten op zich wachten.

‘Nou, als je er zo lang over moet nadenken, zal het wel niet.’

‘Ik weet niet of het daar nou echt om draaide. Het leek onvermijdelijk.’

Dat vond Sara wel heel gemakkelijk. ‘En de humor?’

‘Welke humor?’

‘Lou zei dat het grappig was bedoeld. Sommige dingen, in elk geval. Ik heb jou niet zien lachen.’

‘Ik lachte wel.’

‘Volgens mij niet.’

‘Ik lachte vanbinnen.’

Sara dronk zwijgend haar thee.

 

Achteraf was het beter geweest om bij het oorspronkelijke plan te blijven en elkaar in een coffeeshop te ontmoeten. Op het moment dat Sara bij Gavin en Lou over de drempel stapte, met een dikke map met informatie over thuisscholing onder haar arm, wist ze dat ze een fout had gemaakt.

‘Mijn hemel, wat is dat allemaal?’ vroeg Lou.

‘Wat informatie die ik op internet heb gevonden,’ zei Sara. ‘Het is misschien wat te veel, maar de printer stond toch aan.’

Sara legde de map op tafel, en Lou plukte een vel papier uit de stapel. ‘Maak je eigen montessorirekenstokken,’ las ze voor.

‘Ja, dat is handig voor met rekenen. Je kunt ze ook kant-en-klaar kopen, natuurlijk, en je kunt…’ Ze viel stil toen ze Lous gezicht zag. ‘Het hoeft niet. Ik heb gewoon rondgekeken, en misschien ben ik wel iets te ver gegaan.’

Ezra kwam de keuken in lopen. Hij droeg een korte broek en rookte een sigaret. Sara keek toe hoe hij naar het aanrecht liep, de ketel vulde en zijn sigaret in het bakje met groenafval doofde. Met zijn ronde, harige borst en trotse houding leek hij op een hond die op zijn achterpoten had leren lopen.

‘Hoi Ezra,’ zei ze.

‘Hoi.’

‘Ezra voelt zich niet zo lekker, hè, schat?’ zei Lou. ‘Iemand vond het een goed idee om de whisky tevoorschijn te halen toen we vannacht thuiskwamen.’

‘O, maak je geen zorgen,’ zei Sara. ‘We zijn zo weg, we gaan koffiedrinken bij Rumbles.’

‘Die tent bij de metro?’ gromde Ezra. ‘De gore troep die ze daar serveren, verdient de naam ‘koffie’ niet. Kotsie, misschien. De koffie die ik zet, is veel lekkerder dan wat ze daar hebben.’

‘Dat is lief van je, Ez,’ zei Lou. ‘Nou, Sar, we kunnen de show gewoon hier opvoeren.’

Daar was Sara niet zo zeker van. Ze had de jongens thuisgelaten, ook al moest Neil nog een artikel schrijven voor een conferentie over armoede onder minderjarigen; het onderwijs van hun kinderen was nu even het belangrijkst. Dacht Lou echt dat ze een goed gesprek hierover konden hebben terwijl haar bloedjes boven de boel afbraken?

‘We kunnen het in elk geval proberen,’ zei ze, opschrikkend toen een bijzonder harde dreun het stof langs de muren deed dwarrelen.

Even later zaten ze met zijn drieën rond de keukentafel, en Sara probeerde om niet bij elke slok die ze nam van Ezra’s brouwsel een vies gezicht te trekken. Hij en Lou zaten te roddelen over een Amerikaanse kunstenaar die ze niet kende.

‘Nou’, zei ze een beetje wanhopig toen het gesprek even stilviel, ‘ik heb heel veel online opgezocht en ik denk dat ik een basisrooster heb kunnen samenstellen.’

Ze wendde zich tot Ezra. ‘Ik weet niet of Lou het je verteld heeft, maar we gaan onze kinderen voorlopig thuis onderwijzen.’

‘Waarom zou je dat in godsnaam willen doen?’

Sara ging rechtop in haar stoel zitten. ‘Omdat de school waar ze op zaten nogal wat te wensen overlaat. De onderwijzers zijn alleen maar bezig met stampen, en het echte onderwijs, onderwijs dat gericht is op het kind, schiet erbij in.’

Ezra staarde naar haar, en ze vroeg zich af of hij haar manuscript al had gelezen en of hij überhaupt wist wie ze was. Ze keek naar Lou, in de hoop dat die haar zou steunen, maar Lou bladerde door de map en leek niet te luisteren.

‘Dus dit…’ Ezra knikte in de richting van het plafond om de aandacht te vestigen op het lawaai dat boven klonk, ‘…wordt je leven, vijf dagen per week?’

‘Dat zou best eens kunnen.’ Sara lachte klaterend. ‘Maar de reden dat ik hier nu ben en waarom ik dit allemaal heb gedownload…’ Ze wees op de stapel papier, ‘…is om een beetje structuur te scheppen, zodat het zo juist niet wordt. Of niet de hele tijd, in elk geval.’

‘O?’ zei Ezra, nog een sigaret opstekend.

‘Dit is heel indrukwekkend, Sara.’ Lou keek op van de papieren. ‘Je moet dagen research hebben gedaan.’

‘Niet echt, er zijn een paar uitstekende blogs over thuisonderwijs. Als je eenmaal de religieuze fanaten en de gekken ertussenuit hebt gehaald, blijkt dat er heel veel normale mensen zijn die gewoon een voedende, creatieve omgeving willen creëren voor hun kinderen. En er is veel solidariteit, dus niemand vindt het erg als je roosters of werkbladen kopieert.’

‘Oké,’ zei Lou.

‘Maar dat is allemaal praktisch gedoe. Wat me fascineert, is het theoretische onderdeel van educatie. Ik moet toegeven dat ik er heel weinig over wist.’

Lou keek verveeld.

‘Hoe dan ook, het zit allemaal in de map. Bekijk het maar eens rustig.’

‘Dank je wel,’ zei Lou. ‘Wat denk je, Ezra, word je lid van het onderwijzersteam?’

Ezra wiep haar een dodelijke blik toe.

‘Je zou hun een workshop schrijven kunnen geven,’ vleide ze. ‘Heel veel mensen vinden het heel stimulerend om met kinderen te werken, het voedt hun eigen creativiteit.’

‘Is dat zo?’

‘Ja, echt,’ zei Lou knikkend. ‘Ik heb al een paar heel goede mensen klaarstaan.’

‘Wie dan?’ vroeg Sara verbaasd. Ze wist niet of ze pissig moest zijn omdat ze hier niet in gekend was of blij omdat Lou enig initiatief toonde.

‘Nou,’ zei Lou, ‘herinner je je Ismael nog, die gitaar speelde op ons feest? Hij wil wel een paar gitaarlessen komen geven in ruil voor lessen Engels.’

‘Fantastisch!’

‘En dan heb ik een vriendin, Beth, die poppenspeler is.’

‘Toch niet Beth Hennessy, van Little Creatures?’ Carol had wekenlang opgeschept over de kaartjes die ze had gescoord voor hun productie Stig of the Dump. Jammer dat ze nu niet meer met elkaar praatten.

Ze keek naar de grijze map die op tafel lag, een map die kreunde in zijn voegen van de hoeveelheid onderwijsmateriaal die zij zo braaf bij elkaar had gezocht.

Ezra plukte een sliertje tabak van zijn tong, lachte en schudde langzaam zijn hoofd.

‘Jullie zijn gek.’

‘Hoe bedoel je?’ vroeg Sara.

‘Als je iemand hebt die als werk heeft om jouw kinderen acht uur per dag bezig te houden, dan ben je toch gestoord als je die de rug toekeert?’

‘Ezra, jij kunt zo’n pestkop zijn,’ zei Lou.

‘Ik meen het.’

‘Ja, dat denk je misschien,’ zei Sara, ‘maar jij hebt geen kinderen. Je bent het toch wel met ons eens dat een systeem waarin het kind centraal staat het beste is? En dat dat beter is dan schema’s te volgen die gebaseerd zijn op een laag gemiddelde?’

Ezra haalde zijn schouders op. ‘Je kunt dit soort dingen niet in wetten vangen,’ zei hij. ‘Als een kind wil schrijven, schrijft het. Wil hij schilderen, dan schildert hij. Denk je dat Herman Melville een workshop heeft gevolgd? Of Picasso?’

‘Dus jij denkt dat schrijvers geboren worden, en niet gemaakt?’ vroeg Sara.

De grote man haalde zijn schouders op. ‘Dat moet je niet aan mij vragen. Het enige wat ik weet, is dat als je van je kind een schrijver of kunstenaar probeert te maken, hij ongetwijfeld loodgieter of conciërge wordt. Om jou dwars te zitten.’

‘Ha,’ zei Sara vrolijk, ‘een soort omgekeerde Gavin!’

‘Hoe bedoel je?’ Ezra keek opeens geïnteresseerd.

‘O, eh…’ Sara wierp een ongemakkelijke blik op Lou. ‘Vertelde hij niet dat zijn moeder wilde dat hij een vak leerde? En dat zijn familie niet zo goed begrijpt wat kunst betekent, omdat ze…’

Lou keek steeds bozer, maar toen ging haar telefoon. ‘Ik moet opnemen,’ zei ze. Ze pakte het ding en haastte zich, een geërgerde blik op Sara werpend, de kamer uit.

Ezra glimlachte ondoorgrondelijk en speelde met zijn aansteker.

Er viel een lange stilte.

‘Ik neem aan dat je nog geen kans hebt gehad om mijn roman te lezen?’ vroeg Sara toen ze eindelijk genoeg moed had verzameld.

‘Wanneer is-ie uitgekomen?’

‘O, hij is nog niet uitgegeven. Ik had “manuscript” moeten zeggen. Lou ging je vragen of je ernaar wilde kijken.’

‘Dat heeft ze dan nog even uitgesteld.’

‘O.’

‘Waar gaat je boek over?’

‘Waar het over gaat?’ Sara was verbaasd. ‘O jee. Het gaat over overgangsriten en over een meisje dat volwassen wordt. Ze heeft een heel ongezonde relatie met haar vader. Ze ontmoet een jongen die totaal ongeschikt voor haar is, en ze krijgen iets. Haar vader wordt boos, en het wordt allemaal heel heftig en dan…’

Ezra’s blik was afgedwaald naar de krant die op een hoek van de tafel lag.

‘Nou ja, het is heel kort, dus als je tijd zou hebben om me wat tips te geven…’

‘Natuurlijk.’

‘Dank je wel. Ik vond jouw boek geweldig, trouwens.’

Hij lachte gewillig.

‘Mijn boek is lang niet zo ambitieus. Ik vond het heel bijzonder, hoe je een familie het hele land liet representeren.’ Dat had ze ergens in een recensie gelezen.

‘Heb ik dat gedaan?’

‘Nou ja, dat is wat… Dat is niet aan mij, uiteraard. Maar ik vind het ongelooflijk ontroerend en verrassend en teder.’

‘Dank je,’ zei Ezra serieus.

Nog meer ongemakkelijke situaties bleven Sara bespaard, omdat Lou de keuken weer in kwam. De opwinding over het telefoontje had duidelijk haar eerdere irritatie over Sara’s indiscretie weggevaagd.

‘Sorry, jongens,’ zei ze, stralend van plezier en opwinding. ‘Dat was Cory Hamer van Niche. Ze heeft geregeld dat ik jurylid mag zijn bij het Ann Arbor-filmfestival.’

‘O, dat is geweldig!’ Sara stond op en omhelsde Lou onhandig. ‘Doe je dat van hieruit?’

‘Nee, natuurlijk niet, je moet erheen.’ Ze wierp een licht verbijsterde blik naar Ezra. ‘Je kunt toch geen jurylid zijn op afstand?’

‘Wanneer is het dan?’

‘Van 18 maart tot… o, shit.’ Lou keek niet meer zo blij.

‘Lou, we hebben dit al twee keer uitgesteld.’

‘Ik weet het, ik weet het. Maar luister…’ Lou danste bijna. ‘Ik ga helemaal voor ze zorgen tot ik weg moet, zodat jij jouw… dingen kunt doen.’ Ze wuifde vaag met haar hand. ‘En daarna, als jij voor ze kunt zorgen tot ik terug ben…’ Ze scrolde langs het scherm van haar telefoon. ‘Ja, de data zijn perfect. Ik heb een briljant idee voor een reisje.’


Hoofdstuk 17

 

 

 

Het was lente geworden in de West Country, en de blaadjes aan de berken glinsterden als de sliertjes aan de pompon van een cheerleader.

Terwijl de Volvo zich een weg baande langs slingerende laantjes, tussen dikke heggen door, voelde Sara de nabijheid van uitkomende knoppen, voortstuwende boomwortels en katjes die pollen de lucht in slingerden. Haar hart ging sneller kloppen en ze werd helemaal blij.

‘Het weer ziet er niet zo best uit,’ zei Neil, door het voorraam naar de wolken kijkend.

‘We gaan niet de noordkant van de Eiger beklimmen,’ stelde Sara hem gerust.

‘Nee, maar het is lang zo leuk niet als het pist van de regen.’

‘We hebben Carols tent, Neil. Die is waarschijnlijk waterdichter dan ons huis.’

 

Het was een beetje gênant geweest om de tent te lenen. Sara had er liever zelf een gekocht, maar de kaartjes voor het festival waren al behoorlijk duur geweest en de bodem van de spaarrekening kwam in zicht. Het feit dat Carol er helemaal niet moeilijk over had gedaan, had het niet gemakkelijker gemaakt.

‘Maak je niet druk,’ had ze gezegd toen Sara met een rottig smoesje kwam over waarom ze elkaar zo weinig zagen. ‘We hebben het allemaal druk. Ik neem een Nespresso, wil je er ook een?’ Ze hadden een kwartiertje gezellig gekletst, en Carol had niets laten merken toen Sara het gesprek op niet al te subtiele wijze op kamperen bracht.

‘Een festival?’ had ze gezegd, met maar een heel klein beetje dedain. ‘Nou ja, het is maar net wat je leuk vindt.’ En ze had haar de tent aangeboden, samen met eersteklas kampeerspullen, zonder dat Sara erom had hoeven vragen.

Sara was vergeten dat, ondanks al dat getut en het scoren van punten, Carol eigenlijk een heel aardige vrouw was.

 

Niemand trapte in Neils Iejoor-achtige somberheid over het weer. In feite was hij nog opgewondener dan Sara over hun weekendje weg. Niet te geloven wat een goed programma kon doen voor iemands humeur. Een programma dat in dit geval bestond uit de voorspelbare mix van akoestiek hipstergedoe, oude grijze bluesmannen en een toefje ouderwetse punk.

Voor Sara zelf was de grootste attractie van het weekend iets heel anders: achtenveertig uur ongelimiteerde toegang tot Gavin en Lou. Tegenwoordig gingen ze zo zuinig met hun tijd om, een avondje hier, een middagje daar, en er was altijd het gevoel dat er andere mensen, andere belangrijke zaken klaarstonden om ze op te eisen. Dit weekend waren ze van hen alleen.

 

‘Mam, gaan we ons eigen eten vangen? Zoals in Man versus Wild?’ Patrick liet zich horen vanaf de achterbank.

Sara voelde zich een beetje schuldig. Misschien had ze de nadruk iets te veel gelegd op het overlevingselement.

‘Ik weet niet of jullie het gaan vangen, maar wel koken. Ik heb worstjes meegebracht,’ antwoordde ze.

‘Worsten zijn saai. Kunnen we niet een konijn vangen en dat villen?’

‘Alsof jij een konijn zou kunnen doodmaken,’ zei Caleb. ‘Je huilde toen de cavia doodging.’

Een worstelpartij brak uit op de achterbank.

‘Niemand gaat iets doodmaken,’ zei Neil.

‘Hoewel je er wel kunt boogschieten,’ zei Sara opgewekt. ‘Kijk,’ zei ze, en ze gaf de jongens een foldertje.

‘Lush, 2014,’ las Patrick langzaam. ‘Medlar’s Farm, Devon. Met Crawdaddy, The Jeremiahs, They Might be Giants. Dit is saai.’

‘Ga door,’ spoorde Sara hem aan. ‘Je doet het heel goed. Zie je waar “Lush voor kinderen” staat?’

‘Verhalen vertellen,’ ging hij door, ‘touwtrekken en… wat? Circuskunsten, workshop liedjes schrijven.’

‘Dat is toch leuk, Caleb?’ Sara draaide zich om en keek hem bemoedigend aan. ‘Jij en Dash wilden toch een band beginnen?’

Caleb keek humeurig uit het raam.

 

Een regendruppel landde op de voorruit, en Neil deed de ruitenwissers aan. Eventjes keek iedereen toe hoe de wissers heen en weer sputterden voor hij ze weer uitzette.

‘Hé,’ zei hij na een tijdje, in de achteruitspiegel kijkend. ‘Dat is wel heel toevallig.’

Sara draaide zich om in haar stoel.

‘Nou ja!’ riep ze. De Humber zat direct achter hen. Lous blote voeten lagen op het dashboard, en Gav droeg een bespottelijke stetson. Ze zagen er veel ontspannener uit dan je zou verwachten van mensen die Londen tijdens het spitsuur via de M4 uit waren gereden.

‘Hoe hebben ze dat voor elkaar gekregen?’ vroeg ze.

Inmiddels had Patrick zijn riem losgemaakt en zat hij omgedraaid rare gezichten te trekken en zijn middelvinger op te steken. Lou lachte en maakte hetzelfde gebaar terug.

‘Ze hebben lekker tempo gemaakt,’ zei Neil. ‘Maar dat kan die auto wel.’

Als om dat te bewijzen haalde Gavin hen in. Even reden de twee auto’s naast elkaar. Lou deed het raam naar beneden en riep iets wat Sara niet kon verstaan, maar daarna gaf Gavin gas, en met geschreeuw en gezwaai zetten ze de vaart erin.

‘Haal hem in, pap,’ smeekte Patrick, opgewonden op en neer wiebelend.

‘Ja, ga hem voorbij,’ zei Caleb, nu toch ook verontwaardigd.

In een onbezonnen moment merkte Sara dat ze zou willen dat Neil wat paardenkracht zou losgooien en Gavin eens even zou laten zien wie er de baas was, maar Neil reed rustig door, erop wijzend dat landweggetjes niet geschikt waren om te racen en dat hij in elk geval graag heel wilde aankomen.

 

Lush was een klein festival, maar toch was er chaos op de wegen.

Ze sloegen af op de A35, weg van de Mercedessen en Audi’s die met een speedboot achter de auto op weg waren naar de Engelse Rivièra, en sloten aan bij de rij festivalgangers in Volkswagenbusjes, Mini’s, Citroëns en Saabs, waarbij de chauffeurs het verval van de auto’s even trots uitdroegen als hun regenboogmandala’s en hun autostickers met inspirerende boodschappen.

 

‘Ik heb hier een goed gevoel over,’ zei Neil. Hij grijnsde terwijl een in een fluorescerend jasje geklede man met dreadlocks en oorleloprekkers neonbandjes om hun polsen bevestigde en Neil opgewekt een parkeerplaats wees. ‘Ik vraag me af waarom we dit nooit eerder hebben gedaan.’

Ze pakten de auto uit en liepen mee in een stroom van nieuwkomers, die gekleed waren in een spijkerbroek met gescheurde knieën, slippers droegen en op hun hoofd een mutsje of tropenhoed hadden.

Terwijl ze hun koelboxen en IKEA-tassen naar de kampeerplek zeulden, vermengden de nieuwkomers zich met de festivalgangers die er al een etmaal waren en die de boeien van het conformisme al hadden afgeworpen. Die slenterden van podium naar wc-wagen naar falafelkraam naar healingtent, in tutu’s en Doc Martens, huispakken en smurfenoutfits.

Af en toe echode er, door een soundcheck op het hoofdpodium, het oorverdovende geluid van feedback door de vallei.

 

Met behulp van een aardige familie uit Nederland vonden ze een goede plek, handig gesitueerd tussen de plees en de grote kindertent.

Ook aan advies hadden ze geen gebrek toen ze Carols opvallend dure tent aan het opzetten waren. Een jonge vrouw, die zich voorstelde als Twink, zag ze worstelen met het ding. Ze liet haar partner, die hun peuter borstvoeding aan het geven was, achter op de drempel van hun camper en bood hun een helpende hand.

Met indrukwekkende handigheid zette ze de tentstokken in elkaar, legde ze uit wat waar moest, en na een minuut of twintig trommelde ze versterking op, zodat ze alles overeind konden zetten. Het eindresultaat viel net zo op als een butler bij een barbecue, maar het leek niemand iets te kunnen schelen.

De gebruikelijke regels waren hier nou eenmaal omgekeerd: complimenten waren er voor het zelfgemaakte en het rommelige, niet voor wat strak en luxe was.

 

Ze openden een feestelijk biertje en wachtten op Gavin en Lou.

‘Ik hoop dat alles goed is,’ zei Neil. ‘Gav reed niet bepaald veilig.’

‘Alles is prima met ze,’ stelde Sara hem gerust. ‘Dat is altijd zo.’

Neil knikte en nam een slok. Hij zag er nu al jonger en zorgelozer uit, viel Sara op. Hij kreeg al een stoppelbaard. Zijn nieuwe, strakke kapsel was een beetje uitgegroeid en zijn haar zat jongensachtig.

Ze vond het niet eens erg dat hij zijn afstotelijke hawaïshirt droeg; het stikte van de net iets te oude vader-rockers. Deze ene keer had hij precies het goede gekozen.

Ze leunde naar hem over en kuste zijn mond, wat haar op een nepkotsaanval van Patrick en Caleb kwam te staan.

‘Waarom gaan jullie niet op onderzoek uit, jongens?’ stelde Neil voor. ‘Hier.’ Hij viste een briefje van tien pond uit zijn broekzak. ‘Ga lekker een linzenburger eten of zo.’

Samen trokken ze erop uit, Patrick huppelend, Caleb sloffend erachteraan.

 

‘Zin om Carols luchtbed in te zegenen?’ Neil knikte in de richting van de open tent.

‘Wat… Nu?’ Sara wist niet of ze blij of geschokt moest zijn, maar ze besloot dat het geen kwaad kon om spontaan te zijn, dus volgde ze hem naar binnen.

Het luchtbed was te veerkrachtig en stonk naar rubber. Ze wilde dat ze nog een biertje had gedronken. Hoewel het donker was in hun geïmproviseerde boudoir, was het buiten nog licht, en ze kon hun buren horen komen en gaan: Daisy werd geprezen met wat ze op het potje had gedaan, Elijah weigerde om volkorenpasta te eten.

Ze hief haar armen boven haar hoofd, liet Neil haar shirt uittrekken en probeerde sexy te kijken toen hij haar bh uitdeed en die op het bed legde.

‘Lekkere tieten,’ zei hij, er een met zijn hand omvattend en haar recht in de ogen kijkend.

Dit was raar. Ze probeerde hem te kussen, maar voor ze de kans kreeg, boog hij zich naar haar linkerborst en trok een lang, nat spoor met zijn tong. Ze snakte naar adem, meer van schrik dan van genot.

Hij nam even pauze, zonder op te kijken, en likte toen haar andere borst. En als snel likte hij ze overal, met precisie en zichtbaar plezier.

Ze sloot haar ogen en probeerde zich over te geven aan de sensatie. Het voelde sexy om topless te zijn, met haar spijkerbroek en wandelschoenen nog aan, maar ze was zich ervan bewust dat Neil zijn kleren nog aanhad en vond dat ze hem een beetje op weg moest helpen.

Ze begon zijn shirt los te knopen, maar hij haalde zachtjes haar hand weg en ging door – niet heftig maar wel vasthoudend – met zijn likproject.

Hij ging over naar haar andere borst, en ze begon te ontspannen. Rond en rond ging hij, likkend en nog meer likkend, maar haar tepel negerend, merkte ze.

Het was nu lekker, heel lekker, maar zijn weigering om haar tepel in zijn mond te nemen begon haar te kwellen, en ze realiseerde zich dat hij het expres deed. Ze kreunde en hij onderbrak wat hij aan het doen was om haar aan te kijken. Hij lachte toen hij zag wat ze wilde.

Haar tepel was nu stijf, een prachtige verzamelplek van zenuwuiteinden, groter dan ze hem ooit had gezien. Ze duwde de tepel in de richting van zijn mond, maar hij ging alleen langs de rand, haar opzettelijk het genot onthoudend.

Nu werd het een spel. Hij ging langzamer wanneer zij wilde dat hij sneller ging, trok zich terug wanneer zij wilde dat hij doorging, en checkte af en toe haar gezichtsuitdrukking om te zien of zijn sadisme wel het gewenste effect had.

Weg was zijn keurige een-orgasme-voor-hem-én-haar-policy, vervangen door dit perverse, tienerachtige likfeest met een open einde, dat voor allebei leek te werken.

Tegen de tijd dat hij op haar kwam liggen, had hij haar zo’n beetje tot wanhoop gedreven, en hij moest zijn hand over haar mond leggen om het geluid van haar smekende gekreun – waarvan ze nauwelijks doorhad dat ze dat voortbracht – te temperen.

Ze had weleens gehoord dat er vrouwen waren die klaarkwamen als alleen hun borsten werden gestimuleerd, maar ze had nooit geloofd dat het echt kon. En als zijn eikel niet zo nadrukkelijk haar clitoris had geraakt op zijn weg naar binnen, was ze misschien niet daardoor gekomen. Maar dat gebeurde wel, en ze kwam.

 

‘Nou,’ zei ze na afloop.

‘Nou.’

Hij haalde een papieren zakdoekje uit zijn zak en gaf het aan haar.

‘Dank je,’ zei ze, het tussen haar benen leggend. Ze moest er niet aan denken dat ze een vlek zou achterlaten op Carols luchtbed.

‘Hoera, jij,’ zei ze, zich voldaan uitrekkend.

‘Hoera, ik,’ was hij het met haar eens. Hij haalde een wc-rol uit een rugzak.

‘Ik had je eerder naar een festival moeten sturen.’

‘Yep.’ Hij leek nu een beetje verlegen over wat hij voor elkaar gekregen had. Hij kroop uit het slaapgedeelte en liet het doek voor de opening vallen. ‘Ik ga even pissen,’ zei hij.

Ze hoorde dat hij zijn riem weer omdeed en zijn schoenen aantrok. Ze kende die schoenen; de veter van de linkerschoen was gebroken en die kon dus maar half dicht. Ze luisterde hoe hij wegliep.

 

Sara lag in een staat van postcoïtale loomheid in het slaapcompartiment, haar hoofd rustte op het te hard opgeblazen hoofdkussen. Ze pulkte aan een rubberachtig draadje aan de rand van het luchtbed en luisterde naar de gesprekken die buiten werden gevoerd.

Volwassenen en kinderen die elkaar plaagden, die discussieerden, onderhandelden. Alle gelukkige families leken op elkaar, had iemand gezegd, en zouden daarom saai zijn. Maar haar familie was dat niet, dit weekend in elk geval.

Wat was het goed dat ze uit hun comfortabele leventje waren gestapt, uit de dagelijkse routine. Seks in een tent, en ook nog eens op klaarlichte dag.

Dat – en vele andere dingen – hadden ze helemaal te danken aan Gavin en Lou. Ze herinnerde zich nog hoe klein ze zich had gevoeld op hun housewarmingparty, een buitenstaander.

Nu was het anders. Het was prima dat de Humber ze had achtergelaten op een landweggetje. Het was prima dat Lou en Gavin er nog niet waren en niks van zich lieten horen. Het was zelfs oké – net aan – dat Lou afgelopen maand de kinderen bij haar had gedumpt en de benen had genomen naar Frankrijk.

Dat was zo omdat Lou haar goed vond schrijven en omdat Gavin haar begreep. Omdat ze allebei Neil in hun hart hadden gesloten. Omdat ze op een doordeweekse avond met zijn vieren tot twee uur ’s nachts konden zitten sparren en dan de volgende dag toch weer blij waren.

Voor de eerste keer, op deze middag in mei, met het sperma van haar echtgenoot plakkend op haar dij en de geur van cannabis om zich heen, had ze het gevoel dat hun vriendschap precies zo was als ze wilde.


Hoofdstuk 18

 

 

 

In haar droom hoorde Sara de stem van een kind. ‘Dat is hem, mama, die blauwe.’

Ze was in de gang van een school, en een moeder en haar kind zochten naar een jas aan de andere kant van een kapstok. Ze kon alleen hun benen zien en wilde tegen de moeder zeggen dat ze een fout maakten: die jas was niet van het kleine meisje, die was van haar. Maar toen ze haar mond opendeed, kwam er geen geluid uit.

Ze schrok wakker van het machteloze gekraak dat ze voortbracht, en ze realiseerde zich dat het meisje in haar droom Zuley was. Ze hoorde nu ook Zuleys stem, hun tent was blauw. Ze kroop uit het slaapgedeelte.

‘Mijn god, dat is geen tent maar een paleis,’ riep Gav.

Ze had een been in haar spijkerbroek toen de rits van de voortent openging. Ze probeerde haar borsten te bedekken en bevroor, maar het was Lou die door de opening keek.

‘Oeps, sorry!’

Sara voelde Lou’s blik langs haar lichaam glijden voor ze oogcontact hadden. ‘Maakt niet uit,’ zei Sara. ‘Ik heb even een dutje gedaan. Het zal de frisse buitenlucht wel zijn.’

‘Dat is niet wat ik heb gehoord,’ zei Lou lachend. Haar lippen waren rood gestift en ze droeg een doek om haar hoofd, en uiteraard, dacht Sara een beetje jaloers, stond het haar weer goed.

‘Doe het rustig aan,’ ging Lou verder. ‘Neil helpt met de tent. We staan helemaal achterin. Kom een biertje drinken als je klaar bent.’

 

Sara diepte haar bh op van de plek waar Neil hem had neergelegd en deed hem aan. Eerst dacht ze dat er wat blaadjes aan gekleefd zaten, want zodra ze hem had vastgemaakt, voelde ze het schuren langs haar toch al overgevoelige borsten.

Maar toen realiseerde ze zich dat haar spijkerbroek ook strak en hard aanvoelde, alsof het ding net uit de was kwam. Wat niet het geval was.

Ze wiebelde en strekte haar benen, maar ze kon het gevoel niet helemaal kwijtraken. Eigenlijk had het wel iets, op een wat masochistische manier.

Normaal gesproken zou ze het aan hormonen geweten hebben, maar na Neils eigenaardige voorspel kreeg ze het idee dat ze allebei waren blootgesteld aan een atmosferische invloed: een leylijn, of een bepaalde stand van de sterren.

Lachend bij de herinnering zette ze een vergrootspiegel op de rand van Carols kampeerfornuis en ging ervoor zitten met haar make-uptas. Ze smeerde wat lipgloss op haar lippen en staarde peinzend naar haar spiegelbeeld.

Het zachte licht in de tent flatteerde. Weg was het provinciaalse vrouwtje dat de wereld alleen tegemoet kon treden vanachter een beschermende laag Laura Mercier. In haar plaats was een dryade verschenen, opgeroepen door de geest van het bos.

Ze was net van plan geweest om mascara aan te brengen, maar wat ze zag beviel haar. Ze stopte het borsteltje terug in het flesje, gooide het in het tasje en deed de rits dicht. Soms was iets mooi genoeg.

 

Het bleek nog een hele onderneming om Gavin en Lou te vinden. Sara had eigenlijk automatisch aangenomen dat ze hun twee tenten naast elkaar zouden opzetten, en ze probeerde haar ergernis over het feit dat dat nu niet kon omdat ze zo laat waren te onderdrukken.

Ze was aanvankelijk blij geweest dat Neil en zij zo dicht bij het hart van het festival zaten, vlak bij het podium en de wc’s. Maar nu leek het haar toch dat de plek van Gavin en Lou, met zijn hoge ligging en prachtige uitzicht, en ver van al het lawaai en de etensgeuren, veel beter was.

Er was meer schaduw – eikenbomen stonden verspreid op de geleidelijk aflopende heuvel – en het gras was hier nog fris en groen, niet modderig en stukgelopen zoals beneden.

Ze stopte even en hield haar hand boven haar ogen om de vallei goed te kunnen bekijken. Door een vage avondmist had de lucht een melkachtige kleur, en een sinistere paarse vleug hing boven de rommelige tentjes beneden. Wimpels waaiden, rook vervloog in de wind en lantaarns werden aangestoken.

Ergens was een Iers bandje aan het stemmen. Het was alsof een elfenstam uit elfenland omhoog was gekropen om dit idyllische stukje Devon over te nemen.

 

Zelf als Lou, Gavin en Neil niet op een kleedje voor de tent hadden gehangen, omringd door lege bierflesjes, had ze het flamboyante en onpraktische ding al van mijlenver gespot.

‘Zooo,’ zei ze. ‘Hier is het feest.’

‘Hoi.’ Lou lachte lui. Neil schoof opzij en maakte plaats voor haar op het kleed. Het was aan Gav om op te staan en haar te begroeten met een enthousiaste en stevige omhelzing. Ze ademde zijn geur in: bier, tabak en zweet, en ze had het gevoel alsof iemand al haar organen bij elkaar had geraapt en van een klif had gegooid. Ze ging in kleermakerszit zitten en kreeg een biertje van Neil.

‘Waar zijn de kinderen?’ vroeg ze.

‘De jongens hebben Zuley meegenomen naar de trampolines,’ antwoordde Lou.

‘O, dat is leuk, zei Sara, ondertussen bezorgd rondkijkend.

‘Ontspan,’ zei Lou, haar op haar hand kloppend. ‘Dit festival is één grote kibboets. Er kan hun letterlijk niks gebeuren. Heb je het niet warm?’ vroeg ze toen, Sara’s outfit bekijkend.

‘Het zou gaan regenen,’ zei Sara verdedigend. Ze keek opzij naar Lou, naar haar vintage bloemenjurk, haar slanke enkels, haar turquoise teennagels. Iedereen, zag ze nu, had met zijn kleding bijgedragen aan de festivalsfeer. Gav met zijn stetson, en zelfs Neil met zijn gekke shirt. Alleen zij, in spijkerbroek, T-shirt en stevige schoenen, haar gezicht zonder make-up, zag eruit als een rekruut in een feministisch sportkamp.

Ze nam een slok bier en keek rond. Rechts van ze stond een onopvallend rond tentje en aan hun linkerkant een tipi waaruit het geluid van gedempt gebonk klonk, dat werd vergezeld van een serie hoge kreetjes, die steeds hoger werden.

‘Volgens mij krijgt Pocahontas een beurt,’ zei Gav lachend, in de richting van de tipi knikkend.

‘O god,’ zei Lou, ‘ik hoop maar dat ze niet de hele nacht tekeer zullen gaan.’

‘En zo jullie prestaties overschaduwen, bedoel je?’ meesmuilde Neil.

‘O, alsof jij recht van spreken hebt,’ deed Lou alsof ze protesteerde.

Sara voelde dat ze moest blozen.

‘Sommigen van ons kunnen zich inhouden, toch, Gav?’ ging ze schijnheilig door.

‘Dat zal wel moeten, vrees ik, met de kinderen naast ons,’ zei Gav. ‘Hoewel,’ voegde hij eraan toe, met twee vingers langs de zoom van Lous jurk strijkend, ‘ik heb altijd gedacht dat ik het heel zachtjes kon.’

Lou gaf een tik op zijn hand en Sara keek weg, haar gezicht rood van afgunst en opwinding.

‘En,’ zei ze toen ze dacht dat er genoeg tijd voorbij was gegaan, ‘heeft iemand zin om straks naar de Jeremiahs te gaan?’

‘O god, zei Gav fronsend, ‘ik vrees dat we wel moeten.’

‘Ze zijn wel goed, toch?’ vroeg Neil.

‘Caleb denkt van wel,’ zei Sara. Dat was nog bescheiden uitgedrukt. Dit was de enige band van het festival waarin hij geïnteresseerd was. Als ze Caleb niet meenam naar hun optreden, kon ze wel ophouden met net te doen alsof ze dit weekend voor de kinderen georganiseerd hadden.

‘Ja, Dash vindt ze ook goed.’ Gavin pakte zijn hasj. ‘Maar mensen, wij zijn volwassenen.’

‘Het zijn prima muzikanten,’ zei Neil, die net hun tweede album had gedownload.

‘Ja, dat wel,’ was Gav het met hem eens, ‘maar ze houden het wel erg licht. Ik bedoel, als je toch folk wilt spelen, waarom dan niet goed, zoals Jeff Buckley, Tim Hardin of Flat and Scruggs.’

‘Zijn die niet allemaal dood?’ merkte Neil op.

‘Ja, goed punt.’ Gavin lachte. ‘Het probleem is dat als we gaan, ik bang ben dat we backstage moeten.’ Hij trok een vermoeid gezicht.

‘Ken je ze?’ vroeg Sara.

‘Hun manager,’ zei Lou. ‘Aardige kerel, woonde boven ons in Soho. Een beetje een ongeleid projectiel, destijds.’

‘Nu vast nog veel meer, wed ik,’ zei Gav. ‘Hij heeft veel te veel geld. Je weet toch dat ze platina kregen voor hun eerste album?’

Sara keek toe hoe Gavins vergeelde nicotinevingers een fikse portie hasj door de tabak mengden.

‘Mij maakt het niet uit,’ loog ze, en ze voelde zich een verraadster: Caleb zou het geweldig vinden om de band te ontmoeten. Ze pulkte ongelukkig aan het etiket op haar bierflesje.

‘We kunnen later beslissen,’ zei Neil terwijl hij opstond. ‘Ik ga de barbecue starten. Hebben jullie de houtskool meegenomen?’

Lou rolde met haar ogen. ‘Nog in de auto,’ zei ze.

‘Alsjeblieft,’ zei Gav, en hij gooide de autosleutels naar Neil. Die ving ze nonchalant op en ging op pad.

‘Gav!’ protesteerde Lou lachend.

‘Wat?’ Gav leek haar niet te begrijpen.

Lou wierp hem een geërgerde blik toe en stond ook op. ‘Neil, wacht even!’ riep ze. ‘Ik ga met je mee.’

Alle verontwaardiging die ze ten behoeve van Neil had gevoeld, werd meer dan goedgemaakt door de onverwachte bonus van wat tijd alleen met Gavin.

‘Luilak!’ riep ze toen Neil en Lou uit het oog verdwenen waren. Haar toon was meer bewonderend dan straffend.

Hij draaide geroutineerd de joint in elkaar en overhandigde hem aan haar.

‘Ik ga dan wel kapot,’ waarschuwde ze hem, de joint naar haar lippen brengend.

‘Je leeft maar één keer,’ zei hij, een lucifer bij de joint houdend.

Ze nam een voorzichtig haaltje. Het was nog vroeg in de avond en alles werd net interessant, dus ze had geen zin om naar de kloten te gaan. Haar hoofd wegdraaiend deed ze alsof ze nog een trekje nam, en daarna, goedkeurend knikkend, gaf ze het ding terug aan Gavin.

Die had er geen moeite mee: hij rookte de halve joint met een geoefende haal op. Hij sloot zijn ogen, liet zijn hoofd naar achter vallen, en net toen Sara dacht dat het nooit meer zou gebeuren, blies hij de rook uit.

Een tijdje zaten ze rustig bij elkaar, Gav rokend en Sara het programma van het festival bestuderend. Op zijn verzoek noemde ze de bands op die ze graag wilde zien, en hij bleef alles afkeuren tot ze hem het foldertje gaf en wilde weten of er überhaupt iets tussen zat wat cool genoeg was voor hem.

Hij bekeek de lijst en schudde zijn hoofd. Een beetje wanhopig lachend plukte ze een handvol gras en gooide het naar hem toe, maar hij bukte en het kwam in zijn nek terecht.

‘O, shit,’ zei ze, en ze probeerde het af te kloppen, maar daardoor eindigde de helft in zijn shirt. Ze knielde naast hem en probeerde het eruit te vissen, tot ze zich realiseerde dat dit wel heel intiem was. Ze lachte een beetje onhandig en trok haar hand terug. ‘Sorry,’ zei ze.

‘Maakt niet uit,’ zei hij.

Haar hand was nat van zijn zweet. Ze zat op haar hurken, en het werd weer stil.

Gavin sloeg zijn armen om zijn knieën, leunde naar voren en bestudeerde haar. ‘Je bent me er eentje, Sara,’ zei hij. Hij keek glazig uit zijn ogen, maar hij leek het te menen.

‘Is dat zo?’ vroeg Sara voorzichtig. Hij legde niet uit wat hij bedoeld had, maar bleef naar haar staren op een manier die zowel vleiend als verontrustend was. Om iets te doen te hebben draaide ze het bierflesje boven haar tong om. Een laatste druppel viel eruit. Ze was zich ervan bewust dat hij toekeek en dat het het gewenste effect had.

‘Ik ben op je gesteld geraakt.’ Zijn stem was rustig, een beetje hees zelfs.

‘Ha!’ zei ze.

‘Nee, begrijp me niet verkeerd, ik heb je altijd leuk gevonden.’ Hij gaf een berispend duwtje tegen haar knie. ‘Ik zag je alleen niet.’

‘En daar moet ik blij mee zijn? Dat ik zichtbaar ben geworden?’

Ze was blij. Ze was extatisch. Kon je een groter compliment krijgen van een kunstenaar?

‘Hier.’ Hij leunde naar achteren, pakte een biertje uit de koelbox en maakte aanstalten om het aan haar te geven. Toen ze het probeerde te pakken, hield hij het lachend buiten haar bereik. Hij hield het haar weer voor, ze reikte ernaar en hij trok het weer terug. Pruilend van verontwaardiging, inspanning en vermaak waagde ze weer een poging. Hij hield het flesje weer weg en ze viel om op het kleed, lachend en met haar armen zwaaiend als een tor op zijn rug. Zijn gezicht blokkeerde het zonlicht.

‘We kunnen jullie niet eens even alleen laten, zie ik al.’

Lou klonk meer geamuseerd dan boos. Sara ging zo snel overeind zitten dat ze sterretjes zag. Snel streek ze haar haren glad, en ze probeerde een slok te nemen uit een bierflesje waar de dop nog op zat.

‘Waarom duurde het zo lang?’ vroeg Gavin. In zijn stem klonk geen spoortje ongemak of wroeging. ‘We leggen het hier af.’

‘We konden de auto niet vinden,’ zei Neil, in zijn richting manoeuvrerend met een tas vol houtskool.

Gav schudde zijn hoofd in geamuseerde wanhoop.

 

Opeens waren ze allemaal druk bezig. De mannen, die hun shirts hadden uitgetrokken (Gav was mooier dan Neil, moest Sara concluderen) gingen om beurten bij de barbecue zitten, bliezen op de kooltjes, gooiden er bergen lucifers op en vloekten goedgemutst toen de wind van richting veranderde.

De twee vrouwen werkten om elkaar heen, pakten worstjes, sneden broodjes open, wurmden de deksels van bakjes koolsla, en zeiden vaker ‘alsjeblieft’, ‘dank je wel’ en ‘zou je misschien’ dan in alle maanden van hun vriendschap bij elkaar.

Sara wist niet zeker wie er verantwoordelijk was voor deze onhandige beleefdheid, maar ze wist wel dat hoe meer ze probeerde hun gewone toon aan te slaan, hoe onechter het klonk.

 

Het werd niet gemakkelijker toen de kinderen terugkwamen. Sara zag ze het eerst, toen ze de heuvel op kwamen banjeren. Ze zagen er zorgeloos en onstuimig uit, zoals kinderen eruit hoorden te zien. Zo hadden die van haar er al een tijd niet uitgezien, realiseerde ze zich.

Patrick liep voorop. Toen hij dichterbij kwam, zag Sara de uitdrukking op zijn gezicht veranderen, van kinderlijke onverschilligheid naar onbegrip en vervolgens naar woede. Te laat herinnerde ze zich dat ze hem had beloofd dat hij zijn eigen worstjes mocht braden, en als in slow motion zag ze hoe Lou de laatste geblakerde worst van de grill naar het warmhoudplaatje verplaatste.

De kinderen zwermden nu om hen heen, buiten adem, opgewonden en uitgehongerd.

‘Alsjeblieft, Patrick, wie het eerst komt, wie het eerst maalt.’ Lou hield hem de hotdog voor, maar Patrick negeerde haar en keek beschuldigend naar Sara.

‘Hoe kan dit! Hoe kan dit!’

‘Ik weet het, schat, maar we gaan straks naar de Jerem –’

‘De Jeremiahs kunnen me niet schelen.’

Patricks onderlip begon te bibberen, en Sara zag dat hij zich groot probeerde te houden omdat de oudere jongens erbij waren.

‘Ik raad je toch maar aan om er een te nemen, Patrick,’ zei Lou, ongeduldig met haar voet tikkend. ‘Als je tenminste iets wilt eten vanavond.’

‘Dat wil ik niet,’ zei Patrick. Hij liep langs haar heen en stampte weg.

‘Nou,’ zei Lou op een toon alsof ze diep verontwaardigd was, ‘iemand is duidelijk met het verkeerde been uit bed gestapt vanmorgen.’

‘Hij wilde zijn eigen eten koken,’ legde Sara uit. ‘Ik had het hem beloofd.’

‘In ons huis betekent “ik wil” niet altijd automatisch dat het ook gebeurt,’ zei Lou, de hotdog aan Dash overhandigend.

Sara kon haar oren niet geloven. De ironie! Het verwende prinsje, dat alles kreeg waar hij om vroeg, en dat nu Patricks eten opat terwijl zijn moeder preekte over opvoeden?

‘Bewaar er maar een voor hem, voor straks,’ zei ze.

‘Als je dat een goed idee lijkt,’ zei Lou. ‘Persoonlijk lijkt het me beter als je zijn ego eens even aanpakt.’

Ongelovig staarde Sara haar aan. Dat deze vrouw het over ego durfde te hebben! De vrouw die hen allemaal weken had laten wachten terwijl zij met haar pretentieuze film in de weer was, de vrouw die naar Ann Arbor was vertrokken om te slijmen bij een groep narcisten in de hoop dat ze dat ook bij haar zouden doen, voor het hele stelletje was verdwenen in een bubbel van gesubsidieerd, met beurzen gefinancierd hedonisme.

Dit was te oneerlijk. Ze draaide zich om en liep weg, voor ze toe zou geven aan de overweldigende drang om Lous gezicht op de barbecue te drukken en het daar te houden tot het siste.


Hoofdstuk 19

 

 

 

Een eindje verderop stond Patrick met zijn handen op zijn hoofd bozig in de grond te schoppen. Sara kon alleen zijn rug zien, maar ze wist dat hij tegen de tranen vocht.

‘Pat?’ zei ze voorzichtig. Hij kromp in elkaar toen hij haar stem hoorde en rende weg. Elke stap bracht hem dichter bij de mensenmassa, waar ze hem zo kwijt zou zijn. Ze volgde hem op een afstandje, ervoor zorgend dat ze hem niet uit het oog verloor. Uiteindelijk ging hij langzamer lopen en stopte hij, een machohouding aannemend die bijna net zo hartverscheurend was om te zien als zijn woede-uitbarsting eerder, bij een van de stalletjes om daar de glowsticks te bekijken.

‘Wil je er een?’ vroeg ze terwijl ze naast hem ging staan.

Hij keek haar boos aan en schudde zijn hoofd.

‘Een pond per stuk,’ zei de jongen van het stalletje, ‘en zes voor vijf pond.’

‘We kunnen er een paar meenemen, ook voor de rest. Nu zien ze er niet zo bijzonder uit, maar als je ze –’

‘Ik weet wat een glowstick is,’ mompelde Patrick. ‘We hadden ze op school op multiculturele dag.’

‘O ja, dat is waar ook.’ Heel even ging ze terug in de tijd, naar een middag in de zomer, toen het hele schoolplein werd overspoeld door de klanken van een steelband en de geur van curry in de lucht hing; toen er falafels en cakejes werden uitgedeeld door Somaliërs in traditionele kleding.

Sara had de tombola bemand en daarmee alleen al ruim vierenzestig pond opgehaald voor Cranmer Roads zusterschool in Malawi.

Het leek een eeuw geleden.

 

Sara nam een van de glowsticks, knakte hem en bewonderde de neonkleuren. ‘Mooi hoor,’ zei ze, en ze zette hem op haar hoofd als een geïmproviseerde tiara. ‘Ik vraag me af hoe dit werkt, help me herinneren om dat te googelen wanneer we weer thuis zijn. Misschien kunnen we ze zelf maken, dat zou meteen een geweldig schoolproject zijn.’

‘Dat wil ik niet,’ zei Patrick.

‘Nou, dan doen we het niet,’ zei Sara inschikkelijk. ‘Het fijne van thuisonderwijs is dat je dingen kunt doen die jij wilt doen. Leuke dingen.’

‘Met haar erbij is het niet leuk.’

‘Patrick, luister.’ Sara ging voor hem op haar hurken zitten. ‘Het was niet Lous bedoeling om onaardig te zijn. Ze wist niet wat ik je had beloofd.’ Ze voelde de woede over Lous schijnheiligheid weer opborrelen en haalde diep adem. ‘Ze zal je echt veel kunnen leren, ze heeft heel veel goede ideeën. Wist je dat ze een vriendin heeft die poppen maakt voor haar beroep? Heel coole poppen. Ze gaat haar vragen om een keer een workshop aan ons te geven.’

‘Ik ben geen baby,’ zei Patrick.

‘Dat weet ik, lieverd. Maar we gaan ook andere dingen doen. Dingen voor grote kinderen. Dingen die je op school niet deed, omdat wij ons geen zorgen hoeven te maken over kinderen die niet zo gemotiveerd zijn.’

Patrick keek haar niet-begrijpend aan.

‘Ik bedoel, als je erover nadenkt…’ ging Sara verder. ‘Met hoeveel kinderen zat jij in de klas? Dertig?’

‘Eenendertig, want halverwege het jaar kwam die jongen die geen Engels spreekt erbij.’

‘Precies. Daar heb ik het nou over. Miss Nichols moet aan eenendertig kinderen lesgeven, en bij minstens een van hen is Engels zijn tweede taal.’

‘Engels is helemaal geen taal van hem.’

‘En dat is prima,’ zei Sara. ‘Echt prima, maar wat ik probeer te zeggen is dat Miss Nichols helemaal in haar eentje eenendertig kinderen les moet geven.’

‘Nu nog maar dertig, want ik ben weggegaan.’

‘Ja, dertig. En minstens een van hem worstelt met zijn Engels.’

‘Hij worstelt er niet mee. Hij kan het niet spreken.’

‘Nee. Hoe dan ook, dat is dus een hele uitdaging voor Miss Nichols. Maar jij,’ zei ze, hem stralend aankijkend, waardoor hij een beetje wantrouwend terugkeek, ‘deed het heel goed op school. Dus stel je eens voor, als je al zoveel kon leren in een klas met dertig kinderen die allemaal zo hun uitdagingen hebben… hoeveel meer kun je dan wel niet leren in een klas met vier kinderen!’

‘Dat is niet echt een klas.’

‘Nou, toch wel. Een kleine klas, en dan heb je ook nog twee juffen, gedeeld door vier. Hoeveel is dat?’

‘Allemaal een halve.’

‘Ja, heel goed.’ Ze gaf hem een aai over zijn bol. ‘Of twee op een, als je de verhouding aangeeft.’

 

Tegen de tijd dat ze een rondje over het festivalterrein hadden gemaakt en de heuvel richting de tent van Gavin en Lou weer beklommen, leek Patrick zijn boosheid achter zich gelaten te hebben. Hij genoot van een burrito. En tegen de tijd dat ze in het zicht waren van de tent, begon hij te rennen omdat hij niet kon wachten om de glowsticks uit te delen aan de andere kinderen.

 

Lou hurkte bij de kraan en deed de afwas.

‘Hoi,’ zei Sara kortaf.

Lou keek naar haar op en lachte de ontwapenende lach van iemand die zich van geen kwaad bewust is. ‘Je bent er weer!’

‘Ik had dat wel kunnen doen,’ zei Sara, in de richting van de afwasteil knikkend.

‘O, geen probleem. Ik dacht, als we naar de Jeremiahs gaan…’

‘We gaan dus toch?’

‘De jongens willen heel graag.’

Sara deed haar best om te glimlachen. Het was aardig van Lou dat ze de afwas had gedaan, hield ze zichzelf voor. Het was aardig dat ze voor de kinderen naar het concert ging. Het was aardig.

‘Oké. Ik zou het wel fijn vinden om me eerst even om te kleden.’

‘Je hoeft je niet om te kleden.’ Lou stak een arm door de hare. ‘Je ziet er hartstikke leuk uit.’

De anderen daalden al de heuvel af, in een rij. Zuley zat op Gavins schouders, de jongens kletsten en hielden hun glowsticks vast. Ze waren net een psychedelische Von Trapp-familie, op weg naar de Zwitserse grens.

 

Tegen de tijd dat ze bij het optreden kwamen, waren er al veel mensen, maar de sfeer was relaxed. Dat was maar goed ook, want Gavin en Lou zagen er geen been in om zich een weg naar het podium te banen.

Sara greep de handen van de jongens vast, boog haar hoofd en volgde ze. Het verbaasde haar hoe gemakkelijk mensen opzijgingen.

Toen ze eenmaal een plek veroverd hadden, deelden ze een fles tequila en kletsten ze in de ondergaande zon.

Het publiek was jong en naar Sara’s idee ook hip. Tieners met lange armen en benen in afgeknipte denim deelden joints met hun wij-worden-nooit-volwassen-ouders die, in de meeste gevallen, net zoveel piercings en tattoos hadden als hun kinderen.

Als dit de fans van de Jeremiahs waren, begreep Sara wel waarom Gavin zo neerbuigend had gedaan.

 

Het duurde even, maar uiteindelijk sprong de band het podium op, onder luid applaus van het publiek. Het was een zootje ongeregeld in jasjes en sjaaltjes, met grote bossen haar op hun hoofd en vlassige sikjes aan hun kin.

Ze sloegen de eerste akkoorden van hun eerste hit aan, en Sara zong mee, tevreden dat ze de tekst kende. Ze lachte om Dash en Caleb, die met hun vuisten in de lucht stompten.

Bij het tweede liedje deed ze wat meer mee en tikte ze op haar dijen het ritme mee. Neil, zag ze, was in de zevende hemel. Hij wiebelde met zijn hoofd, zijn ogenleden trilden als die van een pasgeboren baby die de borst zoekt. Hoewel ze vond dat hij eruitzag als een idioot, was ze er ook wel een beetje jaloers op dat hij zo voluit kon genieten.

Gavin zag er nu toch ook wel uit alsof hij zich amuseerde, maar het was ook mogelijk dat hij af en toe wat danste om Zuley tevreden te houden; die zat namelijk nog steeds op zijn schouders.

Lou zag er niet uit of ze in de ban was van de muziek. Een paar keer ging ze op haar tenen staan en riep iets in Gavins oor, waar hij dan met een scheve lach en een knikje op antwoordde.

 

Nog een laatste stampend refrein, een laatste uithaal van de kopersectie en het concert was voorbij. Het publiek floot, schreeuwde en riep nog, maar uiteindelijk begon het zich, met een collectieve tevreden zucht, te verspreiden.

‘Wat gaan we doen, jongens?’ Gav tilde een protesterende Zuley van zijn schouders en masseerde zijn nek. ‘Als we snel zijn, kunnen we nog naar Billy Bragg in de Spiegeltent.’

‘Ik dacht dat we backstage zouden gaan,’ zei Sara.

‘O god, moet dat echt?’ Gav trok een gezicht.

‘Ik denk dat we wel moeten, Gav. Ik weet vrij zeker dat Will me heeft gezien.’

‘Wie is Will?’ vroeg Sara.

‘De toetsenist.’ Lou keek alsof ze medelijden had.

 

Tegen de tijd dat ze door de bewaking waren en bij de artiestenruimte waren aangekomen, kreeg Sara spijt. De gewijde ruimte waar ze binnengeleid werden was gewoon een grote portakabin waarop GASTVRIJHEID stond, maar om erin te mogen kreeg je een soort prestige toebedeeld dat ze naar haar gevoel niet waard was.

Zoals altijd straalden Lou en Gavin moeiteloze, nonchalante glamour uit. Zelfs Neil kon ermee door met zijn stoppelbaard en zijn Converse-gympen. Maar zij had al de hele dag dezelfde broek en hetzelfde shirt aan. Er zaten zweetplekken onder haar oksels, haar gezicht was vettig en haar haar hing slap door de hitte.

Het enige wat klopte aan haar outfit was de armband waarop stond dat ze overal op het terrein toegang had.

 

De ruimte zelf was eenvoudig ingericht, zodat in de basisbehoeften van de band kon worden voorzien. Op een tafel stonden flessen drinken en hapjes. Twee oude leunstoelen deden dienst voor een groepje verveeld uitziende vriendinnen.

De bandleden liepen rond met ontblote bovenlijven en dronken bier. Ze zagen er moe maar blij uit.

Gavin en Lou deden een rondje, boxen uitdelend, schouders kloppend, lucht kussend. Ze stelden Dash en Caleb voor en vertelden dat de twee grote fans waren, en de band ging met ze op de foto.

Neil knoopte een praatje aan met de geluidsman. Sara liep wat rond, maar verveelde zich al snel. Ze besloot een drankje te gaan pakken.

Het voelde steeds meer als een feestje, de muziek klonk steeds harder en er kwamen meer gasten binnen.

Ze zag hoe de ruimte zich vulde met mensen die een legitieme reden leken te hebben om daar te zijn en voelde zich, meer dan ooit, een indringer.

Lou en Gavin stonden aan de andere kant van het vertrek te praten met een knappe man van een jaar of vijftig, die ondanks zijn buikje nog steeds een geloofwaardig rock-’n-rollcharisma uitstraalde. Dat moest wel Mick zijn, de manager van de band.

Gavin vertelde hem een of ander ingewikkeld verhaal en had zijn arm vriendschappelijk om hem heen geslagen, maar Mick had alleen maar oog voor Lou. Noch de slapende peuter op haar heup, noch het feit dat haar man vlak naast haar stond, kon zijn aandacht van haar decolleté afleiden. Hij praatte er zo’n beetje tegen.

Lou leek het niet erg te vinden, sterker nog, het zag eruit alsof ze het leuk vond. Sara zou bijna medelijden hebben gekregen met Gav als ze niet had geweten dat hij ook gevoelig was voor verleidingen.

Harde stemmen vlakbij trokken haar aandacht. Dash en Caleb kibbelden over tafelvoetbal. Het liep uit de hand, en verschillende gasten keken geërgerd in hun richting. Sara begon naar ze toe te lopen, maar werd onderweg tegengehouden door Lou.

‘Ja, het is tijd dat ze naar huis gaan,’ riep ze over het lawaai. ‘We komen meteen achter jullie aan als we iedereen gedag hebben gezegd. En als je de jongens toch meeneemt?’ Ze duwde een slapende Zuley in Sara’s armen. ‘Wil je deze ook meenemen? Ik wist dat het wat te veel van het goede zou zijn om de kinderen mee te nemen.’

 

‘Ik bedoel, ben ik nu soms de nanny?’ Sara liep struikelend over het kampeerterrein. Zuleys hoofd bonsde bij elke stap tegen haar schouder.

‘Straks wordt ze nog wakker,’ zei Neil, die naast haar liep. ‘Geef haar maar aan mij.’

‘Ik zei niet eens dat ik wegging,’ zei Sara. ‘Daar ging ze maar van uit.’

‘Sar,’ waarschuwde Neil, ‘de jongens kunnen je horen.’

Sara stopte met lopen en keek hem aan. ‘Dat kan me niet schelen,’ zei ze. ‘Die vrouw heeft een hoop lef.’

Zuley hief haar hoofd op en jammerde zachtjes. Sara keek een beetje schuldig naar haar. ‘Arm kleintje,’ zei ze. ‘Je had al uren in bed moeten liggen. Het was ook niet echt iets voor kinderen daar, hè? Al die rook. En wie vond het een goed idee om de jongens Red Bull te geven?’

‘Ze hebben het zelf gepakt,’ vertelde Neil. ‘Gelukkig hebben ze dat uitgekozen en niet de Jack Daniel’s. Maar ik begrijp niet waarom je anderen de schuld geeft, jij hebt Gav overgehaald om backstage te gaan.’

‘Ja, ik dacht dat we een handtekening zouden halen en dan weg zouden gaan,’ siste Sara. ‘Niet dat we op een liefdesfest zouden eindigen. Zag je hoe die viezerik naar Lou keek? Ik wist niet wat ik moest doen. En dan nog zoiets: het ene moment hebben we het over de sufste band op aarde en is het oervervelend om naar hun optreden te gaan, en even later is het “O, Will, je bent echt geweldig!”, “Mick, we hebben je veel te lang niet gezien”. Ik bedoel… welke van de twee is het nou? Begrijp je wat ik bedoel?’

 

Ze waren nu bij de tent. Neil deed de rits open, en Sara klom naar binnen en legde Zuley op Carols luchtbed. 

In de buitentent deed Neil pogingen om de jongens rustig te krijgen. Zo te horen begon de Red Bull te werken.


Hoofdstuk 20

 

 

 

‘Hallo? Klopklop, wil er iemand koffie?’

Het enige wat Sara zag toen ze haar ogen opende, was helder licht. Haar hoofd bonsde. Ze probeerde te bewegen, maar lag vast onder Patricks slapende lijf, en zijn warme, naar hooi ruikende adem waaide langs haar neusgaten.

Voorzichtig gleed ze onder hem uit, ervoor zorgend dat ze hem niet zijdelings in de berg slapende kinderen naast hen zou laten vallen.

‘Ik kom eraan,’ zei ze geïrriteerd, haar weg zoekend tussen alle lijven door. Ze deed de rits van de tent open en stapte naar buiten.

‘Goedemorgen!’

Lou duwde een kartonnen tray in haar richting, en onwillig pakte ze een van de drie bekers koffie.

‘Oei,’ zei Lou. ‘Jij ziet eruit zoals ik me voel.’

Sara keek naar haar vormeloze slaapkledij en vervolgens naar Lou, die er, gekleed in een korte broek en laarzen van Blundstone en met haar haren in twee vlechtjes, stralend uitzag. Ze kon het niet opbrengen om te antwoorden.

‘Leuk feest, gisteravond,’ zei Lou.

Sara kromp in elkaar. ‘Hoe laat zijn jullie uiteindelijk vertrokken?’

‘Niet zo heel lang na jullie,’ zei Lou. ‘We zijn langs de tent gelopen, maar het was zo stil dat het ons beter leek om jullie niet te storen. Jullie moeten ze heel snel in bed hebben gekregen.’

‘Eh, nou nee.’

Lou had het fatsoen om een tikje beschaamd te kijken, en er viel een ongemakkelijke stilte.

‘Lekkere koffie,’ mompelde Sara.

‘Ja, hè? Uit Guatemala. Ik heb ook wat lekkere dingen voor het ontbijt. Kom naar boven als jullie katers een beetje zijn weggetrokken, dan maken we iets voor jullie.’

‘Kunnen jullie niet hierheen komen?’ vroeg Sara. ‘Dan hoeven we de kinderen niet de heuvel op te sjorren.’

‘Het is hier wel erg… in het openbaar,’ zei Lou aarzelend. ‘We hebben voor het ontbijt een gast die erg op zijn privacy gesteld is.’ Ze keek geheimzinnig.

Sara wist dat het de bedoeling was dat ze zou vragen wie die gast was. ‘Leuk,’ zei ze. ‘Maakt niet uit.’

 

Tegen de tijd dat Neil en Sara naar de plek van Gavin en Lou wandelden, was haar humeur een stuk beter. Ze was blij om Gav weer te zien en nieuwsgierig, moest ze toegeven, naar de identiteit van de mysterieuze gast. Want wie zou op een festival met tienduizend relaxte potrokers nou op privacy staan?

Ze bedwongen de heuvel en ontdekten het antwoord, zittend in een campingstoel, gekleed in een OCCUPY WALL STREET-shirt en een kaki short.

‘Ezra!’

Ezra keek ze voorzichtig aan, en Lou bukte om hem iets in zijn oor te fluisteren.

‘Sara! Neil!’

‘Wat brengt jou hier?’ vroeg Sara. Ze stapte naar voren en kuste zijn wangen.

‘Ik ben op de vlucht geslagen,’ verklaarde hij.

Lou wees met haar duim naar hem. ‘Hij is weggelopen van het Budleigh Salterton Literatuurfestival,’ zei ze lachend. ‘Ze hebben een opsporingsbevel doen uitgaan.’

Sara en Neil gingen naast Gavin en Lou op het kleed zitten en luisterden, genietend van een heerlijk ontbijt met gebakken eieren en chorizo, naar Ezra’s verhalen.

‘Dat moet ik de Engelse meiden toch nageven,’ zei hij terwijl het eigeel langs zijn mond droop, ‘ze zijn gek op lezen.’

‘Ze zijn gek op jouw boeken,’ zei Lou.

‘Nee, ze zijn gek op alle boeken,’ zei Ezra. ‘Zielige memoires, beroemde kok, afgezette dictator, Deepak fucking Chopra. Als jij schrijft, komen ze.’

‘Is dat niet een beetje neerbuigend?’

‘Nou ja, als je van Deepak Chopra houdt…’

Neil sloeg onverzettelijk zijn armen over elkaar.

‘Ja ja, ik begrijp wat je bedoelt,’ gaf Ezra toe, een stuk brood in zijn mond proppend maar toch verder pratend. ‘Ik overdrijf graag voor het effect. Maar als je bij een signeersessie gegijzeld wordt door een rij meiden, en het zijn voor negentig procent meiden, en die rij loopt van hier tot in godvergeten…’ Hij wuifde vragend met zijn hand.

‘Hay-on-Wye,’ stelde Gav voor.

‘Ja, nou, dan vertel ik je, dan zou jij het ook zat zijn.’

‘Ik dacht dat jij gek was op vrouwen,’ zei Lou verwijtend.

‘Ik ben gek op sommige vrouwen,’ zei hij met een brutale blik.

‘Maar wat lees jíj dan nu, Ezra?’ vroeg Sara.

‘Op het ogenblik, Sára, ben ik het oeuvre van jullie eigen Doris Lessing aan het ontdekken.’

‘O, dat lijkt me niet echt in jouw straatje passen.’

‘Heb ik een straatje?’

‘Nou ja, was zij niet heel erg feministisch?’

‘Integendeel, ik zou juist zeggen dat ze niet politiek correct was, heel verfrissend. Ze beledigde iedereen, zoals een serieuze kunstenaar betaamt.’ Hij keek naar haar en trok veelzeggend een wenkbrauw op.

Ze bloosde van plezier en ongeloof. Betekende dit…? Hij hield haar blik vast, zijn lach was alwetend en provocerend. Hij had het gedaan. Hij had haar boek gelezen. Ze probeerde rustig te blijven. Ze was verbaasd en gevleid, en meer nog dan dat: ze was er klaar voor.

Ze wist dat hij haar ervan kon beschuldigen dat zij wel politiek correct was, maar in haar hoofd had ze die kritiek, in imaginaire gesprekken met hem, al vele malen weerlegd. Het was haar favoriete fantasie, op een na.

‘O, zeker,’ zei ze, en door de adrenaline werden haar wangen nog roder. ‘Ik ben er absoluut voor om te beledigen. Maar ik denk niet dat het nodig is om negatieve stereotypen extra aan te zetten om het te doen.’

‘Niet?’ Ezra keek haar vragend aan.

‘Nee. Ik bedoel, oké, de drugdealer is weliswaar zwart, waardoor je me natuurlijk van het opvoeren van stereotypen kunt beschuldigen, of zelfs van racisme, maar dat kan me niet schelen, want het klopt in de setting.’

Ezra fronste zijn wenkbrauwen en stak een sigaret op.

‘Maar als je denkt dat ik hem daarom een achtergrond heb gegeven – een moreel ambigu personage met een verhaal waaruit blijkt dat hij veel goede kwaliteiten heeft – dan heb je het mis. Hij heeft dat dubbele namelijk nodig als verklaring voor zijn fascinatie voor Nora, die niet bepaald een gemiddelde masochist is. Weet je, het zou gemakkelijk zijn geweest om hem gewoon als een misdadiger neer te zetten en er klaar mee te zijn, maar ik durf te zeggen dat het feit dat ik hem diepte heb gegeven niet is voortgekomen uit politieke correctheid. Het is gewoon goed geschreven.’

Ze leunde achterover, tevreden over zichzelf.

Ezra nam een trek van zijn sigaret, ademde uit en schudde zijn hoofd. ‘Ik ben overtuigd,’ zei hij.

‘Wat, bedoel je dat je het met me eens bent?’ vroeg Sara een beetje wantrouwend. Hij had toch wel wat tegenargumenten kunnen aandragen.

‘Dat zou ik kunnen zijn als ik ook maar enigszins begreep waar je het over hebt.’

Sara staarde hem aan en voelde haar wangen weer rood worden, maar dit keer van vernedering. Daar zat hij in zijn kampeerstoel, een literaire halfgod, een sigaret tussen zijn vingers, de enkels keurig over elkaar geslagen, een uitdrukking van beleefd onbegrip op zijn gezicht.

Hoe had ze in godsnaam kunnen denken dat hij haar manuscript had gelezen? Het was duidelijk dat hij het nooit onder ogen had gehad, niet meer wist dat ze het hem had gevraagd; waarschijnlijk wist hij nauwelijks nog dat hij haar eerder had ontmoet.

‘O, ik had de indruk dat je iets had gelezen wat ik heb geschreven. Mijn fout.’ Ze wierp een gekwetste blik in Lous richting.

‘Kan iemand me dan vertellen wat ik in godsnaam gelezen zou moeten hebben?’

‘Sara’s boek, Ezra. Ik heb het je gestuurd.’ Lou keek hem aan. ‘Het is geweldig. Echt veelbelovend. Misschien moet je tussen je spam kijken. Het heet Homecoming.’

‘Safekeeping,’ mompelde Sara.

‘O ja, Safekeeping. Misschien was de bijlage te groot.’

 

’s Middags gingen de mannen bij een bluegrassband kijken, en Sara en Lou namen de kinderen mee naar een workshop waar ze circustechnieken konden leren.

‘Dit doet me aan vroeger denken,’ zei Lou terwijl ze in de rij stonden en de geur van een grote tent, warme turf en canvas inademden.

‘Dan heb je mazzel,’ zei Sara. ‘Wij gingen nooit naar het circus, mijn moeder vond het ordinair.’

‘O, wij gingen ook nooit. Maar ik zat bij een circus.’

Natuurlijk, dacht Sara. Natuurlijk zat jij bij een circus.

‘Heb ik je nooit over de Full Fathom Five verteld?’ Lou leek verbaasd. ‘Misschien was het technisch gezien ook geen circus, meer fysiek theater, voordat dat een modeding werd. We trainden in een tent die er net zo uitzag als deze. Jerzy Novak, een heel getalenteerde Poolse jongen, had het opgericht. Hij is met Beth getrouwd, je weet wel, Beth van Little Creatures, die komt voor het –’

‘Poppen maken,’ vulde Sara aan. Ze had nagedacht over het poppen maken en de gitaarlessen en alle andere activiteiten die ze moesten plannen en in de gaten houden als haar thuisschool eenmaal liep. Ze was er in gedachten mee bezig.

‘Hij is nu alcoholist, ontzettend verdrietig,’ vertelde Lou verder. ‘Hij was destijds echt ongelooflijk… de dingen die die man met zijn lijf kon. Ik was een beetje verliefd op hem, eerlijk gezegd. Mijn ouders waren als de dood. Zakte voor mijn eindexamen. Maar ik kan wel nog steeds op mijn handen lopen.’

Opeens keek Sara naar de zolen van Lous schoenen, terwijl die op haar handen heen en weer liep voor de rij verbaasde ouders. Haar jurk viel voor haar gezicht en haar eerbaarheid werd alleen nog beschermd door een zwarte legging.

Uiteindelijk sprong ze met een handige sprong weer overeind en werd beloond met applaus en gelach.

 

Nadat de kinderen waren ingeschreven, zat iedereen op bankjes. Twee fantasierijk gepiercete instructeurs, Hepzibah en Dave, legden uit welk gedrag cool was in een uitdagende en potentieel gevaarlijke omgeving als deze en welk gedrag niet.

Toen ze vertelden welke activiteiten er op de agenda stonden, groeide de opwinding. Verscheidene matten werden neergelegd als verzamelpunten voor de verschillende onderdelen, zoals steltlopen, acrobatiek en fietsen op een eenwieler.

Dash en Caleb kozen jongleren, maar de jongere jongens renden alle kanten op en konden niet kiezen, waardoor de mogelijkheden steeds minder werden.

‘Acrobatiek!’ riep Patrick uiteindelijk, en hij greep Arlo’s mouw, maar voor ze de laatste twee plekken konden veroveren, hield Lou ze tegen.

Ze bukte voor ze, met haar handen tussen haar dijen, om ze een of andere preek te geven.

Sara kon door al het lawaai niet horen wat ze zei, maar ze kon zien dat Lou een paar keer haar hoofd omdraaide in de richting van een andere mat, een die opviel door zijn gebrek aan populariteit.

Patrick wierp Sara een smekende blik toe. Ze maakte aanstalten om zich ermee te bemoeien, maar toen ze zag dat de laatste plekken voor acrobatiek inmiddels bezet werden en dat eigenlijk alle matten nu vol waren, ging ze maar weer zitten.

‘Mime,’ zei Lou tevreden, weer plaatsnemend op haar plek. ‘Ik heb altijd gedacht dat dat iets voor Arlo zou zijn. Dat zou hem kunnen helpen met zijn problemen.’

Sara stond op het punt te zeggen dat het niet noodzakelijk iets was wat Patrick leuk zou vinden, toen die al aan kwam stampen.

Sara probeerde haar arm om hem heen te leggen, maar hij schudde die af. ‘Kom op, Pat,’ zei ze. ‘Je was altijd gek op Mr. Bean.’

‘Ja, toen ik vijf was!’

‘Dit wordt echt hartstikke leuk,’ zei Lou, die Patricks teleurstelling nauwelijks leek op te merken. Ze stootte Sara aan. ‘De jongen die deze workshop geeft, werkt bij het Théâtre de Complicité! Dat is toch een voorrecht? Patrick?’ Ze stond op en stak haar hand uit. ‘Nog niet te laat om van gedachten te veranderen.’

Hij wierp haar een dodelijke blik toe. Lou haalde haar schouders op en ging weer zitten, met een medelijdende blik naar Sara, alsof die een misdadiger had opgevoed.

 

Ze zaten op een rijtje op de bank en keken toe hoe de verschillende groepjes aan het werk werden gezet. Kreten en gelach echoden door de tent. Sara was blij met het lawaai. Ze had geen zin om te praten en Patrick duidelijk ook niet.

Ze was bijna net zo boos op zichzelf als op Lou. Op geen enkele manier kon ze het thuisonderwijs nog tegenhouden. Het zou gebeuren. De wereld keek toe. Carol keek toe. Maar ze zou beter voor haar kinderen moeten opkomen.

Na een tijdje merkte ze dat Lou zat te wiebelen. Ze voelde onder de bank en draaide haar hoofd, alsof ze, boven de herrie uit, een intrigerend geluid hoorde.

Sara reageerde niet. Ze ging niet weer in op zo’n zielige roep om aandacht. Die vrouw had niet eens door dat ze het deed, ze was net een kind.

Maar Lou ging door. Ze knielde nu op de grond, keek tussen Patricks voeten door, haar hand uitgestrekt.

‘Wat is er?’ vroeg Sara uiteindelijk.

‘Sst!’ Lou legde een vinger op haar lippen.

Ondanks zichzelf nu toch wel nieuwsgierig zag Sara dat Lou haar vingers langs elkaar wreef, alsof ze een diertje wilde lokken. Ze sloeg beschermend haar handen om haar knieën en leunde de andere kant op, voor het geval het een rat was.

Lou was voorzichtig, maar leek niet bang. Ze maakte een zacht lokkend geluidje.

Patrick had het nu ook gezien, en hoewel hij eerst deed alsof het hem niet interesseerde, was ook zijn nieuwsgierigheid gewekt.

‘Wat is er?’ vroeg hij zachtjes aan Sara. Ze haalde haar schouders op, en allebei keken ze weer naar Lou.

Die sprong plotseling achteruit. Wat het ook was, het was blijkbaar in beweging gekomen.

Patrick slaakte een kreet, en Lou gebaarde dat hij rustig moest blijven. Ze kroop een meter over de vloer en stak haar hand uit, alsof ze het beest wilde voeren. Haar adem inhoudend, naar voren leunend, elke spier spannend, leek ze nu het vertrouwen van het dier te kunnen winnen.

Ze maakte een plotselinge grijpende beweging en stond toen, onhandig maar triomfantelijk, op.

Even was Sara in de war. De manier waarop Lou stond, haar blije gezicht, de aaiende beweging die ze met haar rechterhand maakte: alles suggereerde dat ze een flink dier in haar armen had, waarschijnlijk een konijn.

Sara moest nog een keer kijken om zeker te weten dat ze het wel goed gezien had. Er was geen dier. Er was helemaal niets. Er liep een rilling van schaamte langs haar nek, de hitte van gêne. Ze is echt gek, dacht ze.

Maar toen keek ze naar Patrick, die, alle kwaadheid vergeten, lachend en met grote ogen inging op Lous zwijgende uitnodiging om het spookdier te aaien.


Hoofdstuk 21

 

 

 

Lou had gelijk gehad toen ze had gezegd dat het festival een soort schoolreisje was. Wat de kinderen ervan hadden geleerd was niet belangrijk, maar voor Sara was het heel leerzaam geweest. De belangrijkste les: dat haat en liefde heel dicht bij elkaar lagen.

Elke keer dat Lous gedrag haar de adem had benomen door haar narcisme, was er een andere keer geweest waarop ze bijzonder charmant was geweest. Elke daad van verbijsterende ongevoeligheid was goedgemaakt door gulheid. En elk hard woord was gecompenseerd door iets liefs.

Om te zien hoe Patrick de kracht van mime had geleerd door Lous bijzondere spel was ontroerend geweest. Het had haar eraan herinnerd waarom ze zo vastbesloten was geweest om Lous vriendschap te winnen.

Maar toch was het de haat die het zwaarst had gewogen.

 

De terugweg had haar gevoelens alleen maar versterkt. Ze hadden afgesproken dat Arlo met Sara en Neil mee zou rijden, zodat er plaats was voor Ezra in de Humber. Sara had geen probleem met dit besluit, tot Arlo, toen ze zo’n anderhalf uur onderweg waren, de hele achterbank onderkotste.

‘Waarom kon Ezra eigenlijk niet met de trein? Hij heeft geld genoeg,’ had Sara bitter tegen Neil gesist terwijl ze met keukenrol in de weer was.

‘Tja, dat kon ik moeilijk zeggen waar hij bij stond,’ zei Neil. ‘En wij hadden een plek over, zij kwamen er een tekort. Misschien als ik had geweten dat Arlo over zijn nek zou gaan, maar ik kan niet in de toekomst kijken.’

‘Toch gek,’ zei Sara, haar raam openend voor wat frisse lucht, ‘dat wij altijd met de kinderen blijven zitten. O nee, daar gaat hij weer!’

‘O, verdomme,’ zei Caleb. ‘Je moet stoppen, pap. Er ligt echt overal kots.’

‘Ja, Caleb. Let op je taal. En denk je niet dat ik al uitkijk naar een plek waar we kunnen stoppen? We zitten op de snelweg.’

Sara keek bezorgd over haar schouder. Patrick zat verdacht stil en was lijkbleek.

‘De afslag naar Staines komt nu,’ zei Neil aarzelend.

‘O, god,’ zei Sara. ‘Meen je dat nou?’

 

‘Nee, natuurlijk vind ik het niet erg,’ zei Sara’s moeder. ‘Kom binnen, allemaal. Maar… hoe heet hij? Arlo? Als jij nog even buiten kunt blijven staan, Arlo, lieverd, dan pak ik schone kleren. O jee, het gaat echt niet goed, hè?’

Sara’s moeder bloeide op in tijden van crisis. Ze rende heen en weer, zette de douche aan, haalde schone kleren, gaf Sara’s stiefvader instructies voor het met stoom schoonmaken van de auto.

Voor Arlo was haar overdreven aardigheid te veel. Hij was gewend aan een spartaans regime en aan maar mondjesmaat verstrekte liefde. Zijn behoeften kwamen altijd als laatste aan bod.

Na een weekend waarin de toch al vage grenzen waar hij aan gewend was totaal verdwenen waren, waarin hij rare dingen had gegeten en op rare tijden had geslapen, waarin hij had rondgehangen met popsterren, op een denkbeeldige roltrap had gestaan en in een vreemde auto had overgegeven, kon hij het niet aan dat hij, tot zijn enkels in een hoogpolig tapijt staand, werd verzorgd door een geparfumeerde huismoeder. Hij trok zich terug in een hoekje van de bank en snikte discreet.

‘Die arme jongen, hij mist zijn mama, toch, liefje?’ Sara’s moeder klopte hem op zijn schouder en viste in haar mouw naar een zakdoek.

‘Het komt wel goed met hem, mam,’ zei Sara. ‘We vertrekken zodra de auto droog is.’

Maar nu het idee in zijn hoofd was geplant, liet Arlo het niet meer los. ‘Ik w-wil mijn m-mamaaa,’ hikte hij, tot een urgent telefoontje naar Lou het enige juiste leek.

‘Ik ga wel theezetten.’ zei Sara’s moeder.

‘Dat hoeft niet,’ zei Sara snel. ‘Ze komen toch niet binnen.’

Sara’s stiefvader schudde zijn pols uit de manchet van zijn overhemd en wierp een blik op zijn horloge. ‘Dat kunnen ze maar beter wel doen, Sara. Op dit tijdstip staat het muurvast richting Londen.’

En daarmee werd Sara’s hoop de bodem ingeslagen. De hoop dat ze kon voorkomen dat twee verre en vijandige planeten op elkaar zouden botsen. Ze zette zich schrap voor de catastrofe die zou plaatsvinden.

 

Naast de BMW’s en Audi’s had de Humber net zo goed uit de ruimte kunnen komen. Toen de deuren opengingen, rook Sara leer en de specifieke geur van de Sheedy-Cunningham-clan: een mix van de aangename vochtige lucht van hun huis, Lous uitgesproken parfum en iets wat ze niet kon benoemen. Misschien wel feromonen.

 

‘We doen snel een kop thee en dan kunnen we door,’ mompelde Sara verontschuldigend tegen Lou, haar voorgaand op de bestrate dubbele parkeerplaats. ‘Ze willen graag gastvrij zijn.’

Maar Lou leek geen haast te hebben.

‘Mrs. Wells, wat een prachtig huis,’ zei ze, al haar charmes in de strijd gooiend. ‘Ik kan u niet genoeg bedanken voor uw hulp met Arlo.’

‘Het is eigenlijk Mrs. Wentworth-Wells, Louise, sinds ik opnieuw getrouwd ben. Ik was ouderwets genoeg om Richards naam te willen dragen. Maar natuurlijk wilde ik ook respect tonen voor Sara’s overleden vader, dus heb ik een dubbele naam aangenomen. Eerlijk gezegd vind ik het altijd nogal pretentieus als andere mensen dat doen, maar het is niet anders. Zeg maar Audrey.’

‘Hallo Audrey,’ zei Gavin met een charmante lach.

‘Jullie zijn de buren, toch?’ vroeg Audrey, ze met een geoefend oog opnemend. Sara had gehoopt dat ze dat verband niet zou leggen, maar zelfs als ze er hun best voor hadden gedaan, hadden Gavin en Lou er niet méér uit kunnen zien als een kunstenaar en een filmmaker.

Om de schade te beperken stond Sara klaar om eventuele opmerkingen over thuisonderwijs voor te zijn. Anders zou de gapende afgrond tussen haar moeders visie op dit onderwerp en de ideeën van haar vrienden hierover zich veel te duidelijk aftekenen.

Er was maar één gelukje tot nu toe in deze ellendige situatie, en dat was dat Ezra had besloten om in de auto te blijven zitten.

Nadat iedereen uitgebreid zijn of haar voeten had geveegd, gingen ze het huis binnen.

‘Hallo kerel, voel je je al wat beter?’ Gavin nam een fris gedouchte Arlo op schoot, en het jongetje begroef zijn gezicht in de nek van zijn vader.

‘Sara was precies zo,’ zei haar moeder, koppen thee uitdelend. ‘Weet je dat nog, schat? Jij werd ook altijd wagenziek als we op reis gingen.’

‘Ik kan me dat maar van één keer herinneren,’ zei Sara.

‘O nee, dat gebeurde vaak. Toen we naar Gails bruiloft gingen, waren we nog maar twintig minuten op weg toen je –’

‘Dank je wel, mam.’

‘Het is belangrijk om erop voorbereid te zijn. Ik legde altijd een paar plastic zakjes in het handschoenkastje –’

‘We hadden plastic zakken.’

‘En je had hem op een krant moeten zetten als je wist dat hij ziek zou worden.’

‘Normaal gesproken heeft hij er geen last van,’ zei Lou.

Sara keek haar ongelovig aan.

‘Maar hij is natuurlijk gewend aan onze oude rammelbak, niet aan een nieuwe auto zoals die van jullie. Ik denk dat die synthetische geur soms best naar kan zijn. En echte auto’s zijn hermetisch afgesloten, wat bij onze roestbak ook niet het geval is. Ook al hebben we de ramen dicht, we waaien toch uit ons hemd.’

Iedereen lachte om de heerlijke excentriciteit van Lou en Gavins auto, en om alle gekke nadelen die uiteindelijk – wie had het kunnen denken – voordelen bleken te zijn.

‘Ja, het kan de auto geweest zijn,’ ging Lou verder, ‘maar als ik eerlijk ben, denk ik dat het komt omdat hij zo laat naar bed is gegaan.’

Sara greep het kussentje dat op haar schoot lag stevig vast, maar voor ze kon beslissen of ze het naar Lou zou gooien of erin zou bijten, verscheen Ezra’s gezicht om de deur.

‘Excuses, mensen,’ zei hij. ‘Kan iemand me de wc wijzen?’

 

Toen Sara’s moeder eenmaal doorhad dat, hoewel alles in die richting wees, Ezra niet een zwerver uit de Bronx was die op de een of andere manier in deze keurige wijk in Middlesex was terechtgekomen, maar een belangrijke schrijver met wie ze absoluut een interview op Radio 4 had gehoord, wist Sara dat ze nooit meer zouden wegkomen.

‘Het is helemaal geen moeite,’ hield ze vol. ‘Ik heb een paar zelfgemaakte lasagnes in de vriezer, en eerlijk gezegd, Sara, kun je nog minstens een uur niet in die auto rijden. Het zou verstandig zijn om allemaal een nachtje hier te blijven.’

‘O nee, mam, iedereen moet naar huis,’ zei Sara snel. ‘We eten wat en dan gaan we weer door.’

Het was verbazingwekkend, bedacht ze, hoe haar moeder instinctief de technieken van de realpolitik uit de Koude Oorlog toepaste om een snelle kop thee in een diner om te buigen. Wat nog verbazingwekkender was, was dat iedereen, Ezra incluis, openstond voor het plan.

 

Sara probeerde haar moeder over te halen om het eten in de keuken op te dienen, maar ze wilde er niets van horen. In plaats daarvan aten ze in haar mausoleumachtige eetkamer, aan een rozenhouten tafel vol placemats en Waterford-kristal.

‘Ezra?’ zei Sara’s moeder terloops, al was te horen dat ze genoot van die exotische naam, ‘kan ik jou wat lasagne serveren?’

Als Sara niet op van de zenuwen was geweest, had ze misschien de humor kunnen inzien van het feit dat haar moeder boven deze literaire gigant uittorende, en dat haar onverzettelijkheid een match was met zijn reputatie.

‘Ik hoop niet dat je vegetariër bent.’

‘Nee, ma’am,’ zei Ezra, en hij keek waarderend naar de royale portie die ze hem serveerde.

Hij leek het naar zijn zin te hebben, en Sara realiseerde zich dat dit voor hem een kijkje was in een wereld die hij anders nooit zou zien. Net zoals zij het, vanuit antropologisch oogpunt, fascinerend zou vinden om met een groep religieuze Texanen steaks te eten, zo zat Ezra, stelde ze zich voor, nu alles te observeren.

Gavin leek trouwens ook zeer geïnteresseerd in de kunstvoorkeuren van de middenklasse. Toen ze zag dat hij de kunstwerken aan de muren aandachtig bekeek, kromp ze in elkaar. Ze wist niet wat erger was. De hotellobbymiddelmatigheid van haar moeders reproducties van impressionisten of de platheid van haar stiefvaders originele Jack Vettriano, die een prominente plek had boven het nephaardvuur.

Hij keek haar aan en ze keek terug met een blik die, zo hoopte ze, beschaafd amusement uitstraalde. Een blik die zei dat ze wist dat dit alle grenzen overschreed, maar dat je het moest verdragen omdat familie nou eenmaal familie is.

‘Ik heb begrepen dat jij regisseur bent, Louise?’ zei Sara’s moeder terwijl ze eindelijk ging zitten en zwierig haar servet openvouwde.

‘Schrijver-regisseur,’ zei Lou.

‘Dat zal wel heel interessant zijn.’

‘Ja.’ Lou leek voor de verandering terughoudend.

‘Wanneer kunnen we je laatste project gaan bekijken?’

‘De film zal niet te zien zijn in de bioscoop van Staines, mam,’ waarschuwde Sara.

‘Je kent me toch,’ zei haar moeder. ‘Ik wil nog weleens naar de stad afreizen als er cultuur op het programma staat.’

Sara zag haar nog niet een culturele pelgrimage naar de West End maken voor een artistieke korte film. Ze lachte in zichzelf.

‘Nou, voorlopig wordt de film nog niet in Engeland uitgebracht,’ zei Lou vaagjes, en ze draaide zich naar Zuley om haar te helpen.

Sara voelde zich een beetje ongemakkelijk. Op het festival had Lou het niet één keer over Cuckoo gehad, en hoewel ze vaak niet het achterste van haar tong liet zien, zou ze, als ze een deal had gesloten met de distributeurs, dat goede nieuws toch wel met haar investeerders hebben gedeeld.

Aan de andere kant van de tafel leken Dash en Caleb het goed te kunnen vinden met Sara’s stiefvader.

‘Vertel eens,’ hoorde Sara Richard zeggen, ‘wie hebben jullie nou gezien op dat popconcert?’

‘Het heet een muziekfestival,’ legde Caleb lief uit, ‘en we hebben verschillende bands gezien.’

‘Welke band was jullie favoriet? Ik moet het een beetje bijhouden, want morgen komen mijn kleinzonen op bezoek.’

‘De Jeremiahs,’ zei Caleb.

‘Ja, de Jeremiahs waren ziek,’ was Dash het met hem eens.

‘O jee.’ Richard hield even op met eten op zijn vork laden en keek op. ‘En ze gingen toch optreden?’

Dash en Caleb keken elkaar verheugd maar ongelovig aan.

‘Ja,’ zei Dash toen serieus, ‘het optreden ging door. Ze zijn heel professioneel, de Jeremiahs. Ze willen de fans niet teleurstellen.’

Caleb proestte het uit, en Sara keek hem streng aan.

‘Misschien heeft deze jongeman het daar wel opgelopen,’ zei Richard, in Arlo’s richting knikkend. Arlo schoof ongelukkig zijn lasagne over zijn bord heen en weer.

‘Zou kunnen,’ ging Dash er serieus op in. ‘Misschien heerste er wel iets.’

Dit was te veel voor Caleb, die, zijn buik vasthoudend van het lachen, zo’n beetje van zijn stoel viel. Misschien wel, dacht Sara, om bij Dash in de smaak te vallen.

Het was misschien nog wel meer die behoefte van haar zoon om in de smaak te vallen dan de geslepenheid van Dash, of zelfs de gemeenheid van de grap, die haar raakte.

‘Dashiell!’ zei ze op scherpe toon toen hij zijn mond opende om nog verder te gaan. Hij keek haar aan, zo onschuldig als een pasgeboren lam. Het gepraat en het getik van bestek stopte. Sara merkte dat Lou naar haar keek. Ze keek Dash nog even aan en gaf toen toe. ‘Zou je me even het brood kunnen aangeven?’

Met overdreven beleefdheid reikte hij haar de broodmand aan. Even was er een pauze, daarna gingen de gesprekken weer verder.

Neil knoopte met Richard een gesprek aan over golf. Lou begon de borden te verzamelen, en de jongens namen een bakje trifle.

 

‘Ik ben zo blij dat ik het boek heb gelezen voor ik de film zag,’ zei Sara’s moeder. Blijkbaar was er iets moois tussen haar en Ezra opgebloeid toen Sara even niet oplette.

‘Over welk boek heb je het, mam?’ vroeg Sara een beetje angstig.

‘Een keukenmeidenroman. Ezra en ik hebben het over Amerikaanse literatuur. Ze hebben het niet slecht gedaan, maar je stelt je de personages toch anders voor dan ze uiteindelijk op het scherm verschijnen. Ik kan me voorstellen dat dat nog frustrerender is als je ze zelf hebt geschapen. Zijn jouw boeken verfilmd, Ezra?’

‘Nee, ma’am,’ antwoordde Ezra. ‘Ik vermoed dat ik niet dat soort boeken schrijf.’

‘Serieus, Ezra?’ zei Gavin. ‘Heeft niemand een optie genomen op Appalachia?’ Dat verbaast me, ik zou graag willen zien wat de Coen Brothers ervan zouden maken.’

‘Nee.’ Spijtig schudde Ezra zijn grijze hoofd. ‘Mijn agent heeft gepraat met Francis Ford Coppola’s mensen, maar het ging niet door. Als de man die de beste films ooit maakte zegt dat je boek niet te verfilmen is, ben je fucked.’

Sara keek angstig naar haar moeder, maar Ezra leek van haar alles te mogen.

‘Het tweede deel van The Godfather,’ riep Richard vanaf de andere kant van de tafel.

Iedereen draaide zich om en keek naar hem.

‘Hij is vergeten om zijn medicijnen in te nemen,’ zei Sara’s moeder zachtjes.

‘Helemaal goed,’ riep Ezra terug, met zijn mes wijzend. ‘Deel twee is het beste. Genuanceerder dan het eerste, oprechter dan het derde deel. Deze man heeft verstand van films.’

 

De bakjes met trifle waren leeggeschraapt en opgeruimd. De koffie werd geserveerd, zo smakeloos dat daarbij vergeleken de vaak verguisde koffie van Rumbles een godendrank leek.

Nog even, dacht Sara. Nog even, en dan zou ze uit deze hel bevrijd worden en konden ze allemaal naar huis.

Aangemoedigd nu ze de botjes van Ezra’s roem had afgekloven, verlegde haar moeder haar aandacht naar Gavin. Zijn naam kwam haar bekend voor, hield ze vol, al kon ze niet zeggen dat ze veel wist over moderne kunst. Zou het misschien zijn werk kunnen zijn dat ze had gezien, tentoongesteld in de tuin van een Provençaalse manoir in het blad Country Living?

Gavin dacht van niet.

‘Maakt niet uit.’ Sara’s moeder leunde naar hem over en gaf een tikje op zijn pols, alsof het feit dat zij nog nooit van zijn werk gehoord had eerder een indicatie was van hoe beroemd hij was dan van haar eigen onwetendheid. ‘Je zou het me kunnen uitleggen.’

Sara schaamde zich dood, maar Gavin leek er niet mee te zitten.

‘Ik denk dat je het beeldhouwwerk zou moeten noemen,’ zei hij, ‘omdat ik driedimensionale figuratieve beelden maak, maar ik hou niet zo van dat label. Het plaatst mijn werk in een traditie waarin ik me niet zo thuis voel: monolithisch, letterlijk uit steen gehouwen… Voor mij is kunst meer maar wat doen, het heeft iets kinderlijks. Hoe minder je jezelf voorhoudt dat je Kunst met een hoofdletter gaat maken, hoe meer kans je hebt om echt iets goeds te maken. Dat is ook waarom ik, tot voor kort in elk geval, met goedkope materialen werk: gips en gaas. Wat ik als een voltooid werk beschouw, zou voor een andere kunstenaar pas het begin zijn, wat ze maquettes noemen.’

‘Dus als ik het goed begrijp, zijn het witte gipsen beelden?’ Ze trok het gezicht dat ze anders bewaarde voor moeilijke sudoku’s.

‘Ja, eigenlijk zijn het vormen en niet echt beelden. Ze zijn ook niet levensgroot. Ik experimenteer met wat ik op het oppervlak aanbreng, dus ik gebruik gevonden voorwerpen: gebroken glas, of beelden, of zelfs de ringen van bijvoorbeeld colablikjes. Dat maakt het wat viezer.’

‘Je vindt het mooi als het vies is?’

Het brein van Sara’s moeder leek op ontploffen te staan, en Sara kon zichzelf niet langer inhouden.

‘Niet alles hoeft mooi te zijn, mam,’ katte ze. ‘Wat Gavin bedoelt, is dat het medium de betekenis van het kunstwerk weergeeft. Dus als het om een mens in nood gaat, is het toepasselijk om het gerafelde randen of kankerachtige bulten te geven. Dat brengt het gevoel over, zorgt voor een emotionele klik met de toeschouwer. Dat het lastig is om het af te stoffen, maakt het als kunst niet minder waard. Integendeel zelfs.’

‘Ik snap het,’ zei haar moeder. Ze keek gekwetst.

Sara keek uitdagend de tafel rond, naar de beschaamde gezichten van de andere volwassenen.

‘Nou,’ zei Lou uiteindelijk met een verzoenend lachje. ‘Wat een heerlijke avond.’ Ze wendde zich tot Sara’s moeder. ‘Heel veel dank, Audrey, voor je gastvrijheid. Ik kan niet geloven dat je zo snel zo’n heerlijke maaltijd tevoorschijn hebt getoverd. We moeten nu maar eens gaan en die kinderen in bed zien te krijgen.’


Hoofdstuk 22

 

 

 

Het huis voelde verwaarloosd aan toen ze terug waren, alsof ze veel langer dan een weekend waren weggeweest. Folders lagen op de mat, stof had zich in de hoeken verzameld, de lamp op de overloop was stuk.

Sara rende rond om weer wat leven in het huis te brengen. De vuile was dumpte ze in het washok, eten dat ze niet hadden gebruikt – gedeukte dozen cornflakes, een gebutste appel – borg ze op.

Ze liet het bad vollopen voor de jongens en legde kruiken in hun bedden. Het leek wat laat in het jaar voor een kruik, maar het was kil in huis.

 

Later, toen ze in bed lagen, echode Sara’s gefluister tegen het hoge plafond. ‘Ik had nooit gedacht dat ik kamperen leuk zou vinden.’

‘Mmm.’

‘We zouden zelf een tent moeten kopen.’ Ze pakte Neils hand onder het dekbed vast.

‘Misschien.’

Ze rolde naar hem toe en legde haar hoofd op zijn arm. Even waren ze stil.

‘Wat je deed…’ mompelde ze.

‘Mmm?’

‘Dat vond ik lekker.’

Neil legde zijn hand om haar borst, met de onhandige genadigheid van iemand die een paar cent geeft aan een goed doel. Ze hapte overdreven naar adem, maar de hand bleef gewoon liggen. Ze liet haar teen langs zijn onderbeen glijden, en als beloning kreeg ze een klein kneepje in haar borst, maar toen ontspande zijn hand en werd zijn ademhaling dieper.

Toen ze zeker wist dat hij sliep, of in elk geval deed alsof, deed ze haar hand tussen haar benen en bezorgde zichzelf, boos en stil, een orgasme.

 

Ze werd wakker van de geur van zijn aftershave: citrusachtig en scherp. Hij gebruikte die alleen als hij naar zijn werk ging.

‘Ik ga Steve Driscoll naar die scheur laten kijken. Ik denk dat het structureel is,’ zei hij.

Waarom vertel je me dit, dacht ze. Wat kan mij het schelen.

‘Oké,’ mompelde ze.

‘Sara.’

‘Wat?’

‘Je zei dat ik je goed wakker moest maken voor ik ging. Eerste schooldag, toch?’

Sara voelde zich al beter. Ze zou de jongens naar school brengen en dan de rest van de dag e-mails naar uitgevers sturen. Toen wist ze het weer. ‘Ja, ik heb het onder controle.’

Ze had het niet onder controle, helemaal niet zelfs. Ze voelde zich overweldigd en moedeloos door de taak die voor haar lag, en vervolgens voelde ze zich schuldig omdat ze er zo over dacht. En daarna, gemakkelijker en vertrouwder, werd ze boos op Neil omdat hij die gevoelens in haar had losgemaakt.

 

‘Wat zit daarin?’ vroeg Patrick terwijl hij de rij kleurige dozen bekeek die onder het keukenraam stonden, elk met een label met daarop een vak.

‘Spullen voor de lessen,’ zei Sara. ‘Boeken, spullen, toetsen.’

Patrick bloeide op. ‘Mag ik een toets doen?’

‘Moet je je niet eerst aankleden?’

‘Nee.’

Het kon geen kwaad om hem in zijn pyjama te laten rondlopen, vond Sara. Was het niet juist een van de doelen van thuisonderwijs dat de grenzen tussen leren en het gewone leven werden opgeheven en dat alles ontspannen bleef?

‘Alsjeblieft,’ zei ze, en ze legde een papier voor hem neer. Ze zocht in haar stapel papieren naar een geschikte toets voor Caleb over hetzelfde onderwerp.

Caleb keek er even naar, lachte haar toen vriendelijk toe en vouwde er vervolgens een vliegtuigje van, dat hij door de keuken gooide.

Echt iets wat Dash zou doen, dacht Sara. Een bewuste provocatie. Maar ze zou zich niet uit haar tent laten lokken. Ze liep naar waar het vliegtuigje geland was, pakte het op en bekeek hoe het gevouwen was.

‘Niet slecht,’ zei ze,

Caleb lachte onaangenaam, maar voor hij iets kon bedenken om terug te zeggen ging de bel en rende hij weg om de deur open te doen.

 

‘God!’ Lou liep naar binnen en omhelsde Sara afwezig. ‘Die vrouw!’

‘Wie?’ vroeg Sara.

‘De oppas. Ik zou haar allang ontslagen hebben als ik iemand anders had. Ze maakt er bepaald geen geheim van.’

‘Waarvan?’

‘Het is zo duidelijk dat ze Gavin leuk vindt,’ zei Lou. ‘Niet dat dat nou heel erg is, ze is niet de eerste.’

Sara wendde zich af en vulde de ketel met water.

‘Maar ze probeert het niet eens te verbergen. En ze laat heel duidelijk merken dat ze mij niet kan uitstaan.’

Toen de jongens zagen dat Lou uit haar humeur was, namen ze de gelegenheid te baat om zich uit de voeten te maken.

‘Misschien moeten we het hier later over hebben,’ zei Sara.

‘Weet je wat ze zei?’ Lou ging zitten en diepte een pakje sigaretten op. ‘Sorry, ik rook er maar eentje. Zie je, dit is het effect dat ze op me heeft.’ Ze schudde haar hoofd. ‘Ik zet het raam open, ik mag de lucht in de klas niet vervuilen.’ Ze voegde de daad bij het woord.

Sara keek bezorgd naar de tuin, waar de jongens nu aan het voetballen waren. Patrick had nog steeds zijn pyjama aan.

‘Wat zei ze dan?’ vroeg ze al koffiezettend.

‘Nou, ze denkt dat ze helderziend is, wat op zich natuurlijk hilarisch is als je bedenkt dat ze nooit naar zichzelf kijkt. Hoe dan ook, ze had het lef om tegen me te zeggen dat Zuleys aura niet goed is.’

Sara draaide met haar vinger rondjes naast haar hoofd en keek scheel.

‘O nee, aura’s zijn het helemaal op het ogenblik,’ corrigeerde Lou haar. ‘Maar het idee dat Mandy ze zou kunnen zien! De laatste van wie je dat zou verwachten.’

‘Juist,’ zei Sara. Dat leek haar wel een veilig antwoord.

‘Blijkbaar was Zuleys aura toen Mandy begon met oppassen lila.’ Lou lachte en blies rook uit. ‘Nu is het vuilgrijs.’

‘Ach, in godsnaam.’ Sara keek uit het raam en zag net hoe Dash Patrick tackelde. ‘Jongens!’

‘Dus vraagt madam zich af of alles wel goed gaat thuis. “Plast Zuley in bed?” Dat soort vragen. En nee, dat doet ze niet. Ze is al negen maanden ’s nachts droog.’

‘Wow.’

‘Als er iemand in bed plast, is dat Arlo.’

‘Oké.’

‘Hoe dan ook, ik ga op zoek.’

‘Naar een nieuwe babysitter?’

‘Ja. Ze denkt dat ze me tuk heeft, maar Zuley heeft veerkracht. Het is wel jammer, want Zuley vindt het er leuk en ze is gek op Sky.’

‘Sky?’

‘Mandy’s dochtertje. Sorry, fijn dat ik even stoom kon afblazen.’ Ze leunde naar voren en gooide de nauwelijks gerookte sigaret uit het raam. ‘Prachtige dag.’

Sara keek naar buiten. Het was inderdaad schitterend weer. De kersenbloesem stond in bloei en de kou was uit de lucht.

‘Zullen we beginnen met oefeningen voor lichaam en geest in de tuin?’

‘Lichaam en geest?’

‘Een beetje yoga. Goed voor de concentratie. Ik zou een meditatie kunnen doen, kijken waar we uitkomen.’

‘Hoe bedoel je?’

‘Op creatief vlak,’ legde Lou uit. ‘Kijken waar ze daarna zin in hebben: schilderen, schrijven, muziek… wat dan ook.’

‘Oké, klinkt goed.’

Sara had een les over symmetrie gepland, met gebruik van spiegeltjes die ze bij een drogist had gekocht.

‘Ik vond het echt een geweldig weekend,’ zei Lou uit het niets.

‘Ja, ik ook,’ zei Sara met een geforceerde glimlach, naarstig op zoek naar een gevoel van vriendschap. ‘Wat een leuke sfeer. Volgend jaar weer.’

Lou knikte blij. ‘En je moeder,’ zei ze. ‘Wat een karakter!’

‘Ja.’

‘Ik mag haar echt graag. Ze was geweldig. En Richard ook. Je hebt mazzel, Sara, ik ben jaloers op je.’

Sara keek haar verbaasd aan, maar voor ze kon reageren, was Lou opgestaan.

‘Luister, jongens,’ riep ze door het open raam. ‘We gaan iets leuks doen. Ga zo staan dat jullie de ruimte hebben om rond te draaien met uitgestrekte armen, zonder dat jullie iemand raken.’

De jongens keken sceptisch, maar tot Sara’s verrassing gooiden ze de voetbal in de schuur en deden ze wat hun gezegd was.

‘Ja,’ zei Lou autoritair, ‘zo gaat het goed. Verder uit elkaar, verder… je mag niemand raken, zei ik.’

 

Ofschoon het huis een bende was, was Neil heel opgewekt toen hij thuiskwam. Hij pakte een biertje, nam een slok en begon de afwasmachine in te laden.

Sara hing aan de keukentafel, een glas wijn in haar hand. Ze was kapot.

‘Zware dag?’

Ze keek hem alleen maar aan.

‘Je moet nog een routine ontwikkelen.’

‘Dank je wel.’

Hij sloot de afwasmachine met zijn knie en drukte op start. ‘Moet dit stuk klei niet worden opgeborgen voor het uitdroogt?’

‘Dat is geen stuk klei, dat is Ulrik the Slayer.’

‘Okééé…’

Neil schoof het ding voorzichtig aan de kant en begon de tafel schoon te maken.

Sara had nog net de energie om haar wijnglas voor hem op te tillen.

‘Ook weer gebeurd,’ zei hij. Hij gooide de vaatdoek op het aanrecht en ging zitten. Hij schonk Sara bij, leunde voorover in zijn stoel en knoopte zijn das los. ‘Nou, vertel.’

Hij gedroeg zich als een manager, realiseerde ze zich. Hij loste een personeelsprobleem op.

‘O, ik weet het niet,’ zei ze, ‘het was gewoon… ik wist niet dat het zo, dat ik zo…’ Haar stem bleef in haar keel steken.

 

‘Goed, wat nu?’ had Lou gevraagd toen ze weer in de keuken waren, buiten adem en met roze wangen van haar Zonnegroeten.

‘Wat dachten jullie van wat poëzie?’ Sara had in de desbetreffende doos gezocht en een anthologie voor kinderen opgediept.

De jongens hadden om de tafel gezeten, rustig en redelijk meegaand, en Sara had door het boek gebladerd, op zoek naar een goed gedicht, iets wat hen zou aanspreken nu ze er open voor stonden, iets leuks, iets relevants.

‘Ah,’ had ze gezegd. Vervolgens had ze de pagina gladgestreken en hen allemaal om de beurt aangekeken, haar keel schrapend.

‘Dis Poetry, van Benjamin Zephaniah,’ had ze gelezen.

 

‘Dis poetry is like a riddim dat drops,

De tongue fires a riddim dat shoots like shots…’

 

Vanuit haar ooghoek had ze Dash zien lachen en Caleb zien aanstoten, die kreunde en zijn voorhoofd op de tafel liet zakken.

 

‘Dis poetry is designed fe rantin

Dance hall style, big mouth chanting,’

 

Dash giechelde, sloeg daarna beide handen voor zijn mond en keek naar beneden, alsof het hem speet. Caleb bleef naar de grond kijken.

 

‘Dis poetry nar put yu to sleep

Preaching follow me, like yu is blind sheep…’

 

Ze hoorde nu zelf dat ze meer Welsh dan West-Indisch klonk, en hoe meer haar zelfvertrouwen kelderde, hoe erger haar accent werd. Dash probeerde zo hard zijn lachen in te houden dat hij rood werd. Patrick keek haar alleen maar aan, met ogen die haar smeekten om op te houden.

 

‘Dis poetry is not Party Political,

Nat designed fe dose who are…’

 

‘Oké, ik stop.’ Ze sloeg het boek dicht en gooide het op tafel. ‘Jullie gaan het maar lekker zelf lezen.’

 

‘Ik vind dat je erg hard bent voor jezelf,’ zei Neil. ‘Dat het nu niet liep zoals je gepland had, betekent nog niet dat het hele project niet deugt. Er zal wat tijd overheen moeten gaan voor je eraan gewend bent. Het belangrijkste is dat je de draad weer hebt opgepakt. Ik bedoel, je hebt de dag overleefd. Iedereen leeft nog. En je hebt gekleid!’

Hij wees in de richting van de kleifiguur op de tafel.

‘Ga het nou niet goedpraten, Neil,’ zei Sara. ‘Ik heb me kapot gewerkt voor vandaag.’

‘Dat weet ik. Dat weet ik echt.’

‘En Lou heeft niks gedaan… nou ja, tenzij je het opscheppen over al die artistiekelingen die workshops gaan geven meetelt. Ooit, als alle sterren goed staan.’

‘Nee, nou ja…’

‘Dus het is nogal kwetsend dat toen ik terugkwam nadat ik was ingestort, ze de jongens liet improviseren met straatpoëzie.’

‘Kwetsend? Ik zou gedacht hebben dat je blij zou zijn.’

‘O, dolblij,’ zei ze bitter. ‘Ze is een natuurtalent. De kinderen zijn gek op haar. Ze rolden niet met hun ogen, lachten niet. Nee, ze waren druk bezig met elkaar om een supercool gedicht te maken. Allemaal heel hip en happening.’

‘Maar is dat…’ Neil aarzelde, ‘…nou niet precies wat je wilde dat ze zouden doen?’

‘O ja, precies,’ zei Sara op sarcastische toon. ‘Hun creativiteit aanspreken, laten stromen. En raad eens… morgen?’ Ze wiebelde met haar hoofd en imiteerde Lous gretige, ademloze stem: ‘Morgen maken we er een echte performance van.’

Neil kneep zijn lippen samen.

‘Tenminste, als de muze met ons is,’ voegde ze eraan toe, ‘en als onze chakra’s in balans zijn.’

‘Sar…’ zei hij voorzichtig.

Ze keek hem aan met een harde glinstering in haar ogen.

‘Ik weet dat het lastig is om in Lous voetsporen te treden. Ze heeft heel veel ideeën, veel charisma…’

Sara pakte het kleiwerk van Dash op en woog het in haar hand.

‘…maar ik denk dat het zonde zou zijn als je hier een wedstrijd van maakt.’

Sara kneep in de klei tot haar hand trilde van de inspanning.

‘We hebben het over onze kinderen. Ik weet dat Lou zo haar tekortkomingen heeft. Ze is wat oppervlakkig. Ze is lang niet zo methodisch als jij.’

Sara opende haar hand en liet het stuk klei weer op tafel vallen. Vervolgens hief ze haar vuist op.

‘Maar ze is toevallig wel zo’n beetje een genia – Jezus!’

De glazen rinkelden door de klap.

‘Oké,’ zei ze, rustig de klei van de onderkant van haar vuist peuterend. ‘Ik snap het. Dank je.’


Hoofdstuk 23

 

 

 

Lou hield het ongeveer twee weken vol om een genie te zijn. Daarna was ze steeds vaker verdwenen. Het ene moment hield ze het papier-maché in de gaten, het volgende moment keek Sara naar buiten en zag haar dan door de tuin lopen, met haar telefoon aan haar oor.

Het was verbazingwekkend hoe, sinds ze thuis met school waren begonnen, gecompliceerd en veeleisend alle andere aspecten van Lous leven waren geworden. Ze moest Gavins administratie doen, en haar eigen werk moest ze ook organiseren, al bleef ze daar geheimzinnig over doen.

En dan was er natuurlijk het huis. Je zou door de manier waarop Lou over het huis praatte denken dat niemand anders een huis had, laat staan een identiek exemplaar waarin ze nu nota bene zaten, terwijl Lous kinderen het inmiddels toch al wat gehavende interieur verder sloopten.

Lou praatte over het huis alsof het een tegenstander was, een veelkoppige draak die ze moest verslaan. Er was altijd iets: problemen met de kelder, rekeningen waartegen ze in beroep ging, geheime verzekeringsdeals die te maken hadden met het feit dat het ook als bedrijfspand werd gebruikt… de lijst was eindeloos.

Lous telefoon lichtte voortdurend op, en als het ding rinkelde, was het ‘Geef me even een minuutje…’

Vervolgens begon ze steeds later en hield ze steeds vroeger op, kwamen er lange lunchpauzes omdat de rij in het postkantoor verschrikkelijk lang was geweest. Dan waren er natuurlijk elke maand een paar dagen waarop ze niet fit was, en de keren dat ze zeker wist dat ze tegen een griepje aan zat, waardoor ze echt eerder op moest houden. Wat haar er niet van weerhield diezelfde nacht pas om twee uur thuis te komen, duidelijk hoorbaar niet helemaal fris meer.

En toch… ondanks het feit dat ze zo vaak afwezig was, zag Sara haar veel vaker dan gezond was voor hun vriendschap.

 

Gavin zag ze juist niet vaak genoeg meer. Ze miste hem. Ze miste de gesprekken die ze hadden als ze de kinderen naar school brachten. Ze miste hun geklets bij een kop koffie. Ze miste hun flirterige ruzies als ze te veel hadden gedronken, hun rare grappen, het gevoel dat ze iemand was die hij nodig had.

De avond dat ze het voor het eerst over thuisonderwijs hadden gehad, had Gav gezegd dat hij mee wilde doen. Hij had beloofd om de jongens te helpen bij het bouwen van een skelter en om met ze te gaan strandjutten in Sussex. Misschien zouden die dingen nog gebeuren, maar dat was niet erg waarschijnlijk.

Hij had veel aan zijn hoofd, zei Lou. Hij werd gek van het werken met hars. Het was een compleet nieuwe benadering, leren hoe hij om moest gaan met negatieve ruimte. Het was alsof hij, en dit was de enige vergelijking die ze kon bedenken, opnieuw moest leren lopen na een auto-ongeluk.

Sara vroeg zich af wat Gavin van zo’n hyperbool zou vinden. Ze stelde zich voor dat hij erom zou moeten lachen. Als ze een glimp van hem opving door het slaapkamerraam, zag hij er niet gekweld uit. Er waren geen tekenen te zien van een existentiële worsteling.

Integendeel, ze had gezien hoe hij fluitend enorme bakken epoxy uit de auto had getild, hem zien vertrekken op een van zijn geheimzinnige tripjes, meezingend met de narigheid die uit zijn koptelefoon kwam. En de enkele keer dat ze, stomtoevallig, de vuilnis tegelijk met hem buiten zette, was hij net zo vrolijk en flirterig als anders.

 

Lou en Sara waren toezicht aan het houden op een van Lous geweldige kunstprojecten, toen de bel ging. Enigszins opgelucht stond Sara op om open te doen. Het was pas kwart voor tien, maar ze had nu al genoeg van batikken. Prima voor Yoruba-vrouwen, zoals ze op YouTube hadden kunnen zien, maar in haar visie was het werken met een verftechniek waar hete was aan te pas kwam niet geschikt voor vier onstuimige jongens.

Ze was zo blij om Gavin aan te treffen dat het haar verstandig leek om onbeleefd tegen hem te zijn. ‘Wat is er met je gezicht gebeurd?’

‘Vind je het niet leuk?’ Zelfbewust wreef hij met zijn hand over zijn beginnende baard.

‘Jawel, hoor. Ik dacht alleen even dat Calebs cavia uit de dood was herrezen en moorddadig was geworden.’

‘Heel grappig, Sara, je wordt bedankt. Ik word er helemaal niet onzeker van.’

‘O, sorry,’ zei ze lachend. ‘Het staat je prima, echt.’ Ze stak haar hand uit om zijn kin aan te raken, maar op dat moment kwam Lou de keuken uit, op en top de bezorgde echtgenote.

‘Gav, is alles goed?’ vroeg ze, tussen hen in glippend met de handigheid van een ervaren netbalspeler.

‘Niks ergs. Ik vroeg me af of je je magie zou willen loslaten op de printer. Dat kreng is er tijdens het printen van het White Cube-contract mee opgehouden.’

Sara was verbijsterd. Als Neil haar dag voor zoiets triviaals zou onderbreken, dan… nou ja, hij wist wel dat hij dat beter niet kon doen. Maar Lou was al op weg naar huis, lachend. Niet om de onhandigheid van haar echtgenoot, maar om de regelmaat waarmee techniek probeerde de levens van creatieve mensen te vernachelen.

Gav keek Sara verontschuldigend aan en begon net achter Lou aan te lopen, toen Sara iets bedacht.

‘Je kunt onze printer gebruiken als het urgent is.’

‘Geweldig,’ zei hij, en hij volgde haar het huis in.

‘Moeten we het niet even zeggen?’ vroeg Sara, naar Lou wijzend.

Gavin wuifde haar suggestie weg. ‘Het ding moet toch gerepareerd worden,’ zei hij.

Sara wees de weg naar haar studeerkamer. Ze schoof wat papieren opzij, trok de kantoorstoel bij en zette de printer aan.

‘Alles staat klaar,’ zei ze. ‘Zoek je document maar, en dan kun je aan de slag.’

 

Ze was net beneden in de gang, toen Gav haar riep. Ze kon harde stemmen in de keuken horen, ze hadden mot, zoals zo vaak. Even aarzelde ze, denkend aan de oneetbare natuurlijke verf, de hete was, de zevenjarige jongens. Maar toen riep Gav weer.

‘Sorry, is dit jouw werk? Ik wilde het niet afsluiten, voor het geval je het niet had opgeslagen.’

‘O, jezus, wat gênant.’ Ze leunde over hem heen en ramde op het toetsenbord, wanhopig proberend het stukje tekst te verwijderen. Ze kon de warmte van zijn hoofd voelen, rook zijn aardse geur.

‘Sorry,’ zei hij weer, zijn gezicht naar haar toe draaiend zodat hun wangen elkaar bijna raakten. ‘Het was niet mijn bedoeling het te lezen. Is het een nieuwe roman?’

‘Het is bende,’ zei ze. ‘Ik ben er totaal niet tevreden over, ik ga het wissen.’ Ze dacht aan haar overrijpe proza, de stroom bijvoeglijke naamwoorden, de seks… ‘Zo,’ zei ze kort, Safari aanklikkend. ‘Ik ga bij de kinderen kijken.’

‘Hé.’ Hij draaide de stoel rond en pakte haar hand. ‘Niet boos zijn. Je moet er toch aan wennen dat mensen je werk lezen als het uitgegeven is.’

‘Natuurlijk.’ Ze probeerde zich los te trekken. ‘Alsof dat ooit gaat gebeuren.’

‘Je moet vertrouwen in jezelf hebben,’ zei hij. ‘Lou is gek op je werk.’

Hij keek haar serieus aan, en ze merkte op dat er een klein bruin vlekje in het grijs van zijn iris zat. Haar ademhaling werd oppervlakkig.

‘Ze is gewoon aardig. Ik kan helemaal niet schrijven, dat heb je net zelf kunnen zien.’

Het oogcontact was te intens. Het was idioot. Kijk weg, zei ze tegen zichzelf. Kijk weg.

‘Wat ik zag, was een werk in wording,’ zei hij lief. ‘Niemand brengt meteen een voltooid werk voort. Je moet jezelf toestaan om kunstenaar te zijn, Sara. Je moet jezelf toestaan om succes te hebben.’

Het was zo precies wat ze had willen horen dat ze niet durfde te antwoorden. Haar keel zat dicht, haar handen waren klam. Beschaamd probeerde ze zich los te maken, maar dat stond hij niet toe.

Het voelde alsof de lucht elektrisch geladen was. Hij draaide met zijn duim rondjes in haar handpalm, en alles in haar wat stevig en vastbesloten was, smolt en gaf toe.

Het gebeurde, datgene waarover ze al maanden fantaseerde. Hij keek haar aan en lachte langzaam, haar op zijn knie trekkend. De stoel bewoog even door het extra gewicht, en ze voelde zijn erectie tegen haar dij aan. Ze kreunde en legde haar hoofd in zijn nek. Het geschreeuw beneden was luider geworden, maar ze hoorde het nauwelijks nog.

Het was geen kus uit een boekje, maar onhandig en wreed en onvoorstelbaar opwindend. Ze nam wat afstand en frommelde aan haar rits, vervloekte het feit dat ze een spijkerbroek aanhad.

Hij hielp haar, en door het geluid van haar opengaande rits was ze meteen kletsnat. Ze had de broek naar halverwege haar dijen geduwd, toen ze voetstappen de trap op hoorde komen. ‘Mama! Mama!’

Tegen de tijd dat de deur openging, stond ze, met haar trui over haar broek, op een meter afstand van Gav.

‘Je moet komen!’ Een krijtwitte Patrick greep haar hand. ‘Kom nou!’

 

Adrenaline zorgde ervoor dat Sara in een recordtijd beneden was. Ze hoorde een vreemd, onaards gekreun uit de keuken komen. Schuldgevoel en angst overvielen haar. Ze rende naar binnen.

‘Arlo, lieverd!’

Arlo knielde op de keukenvloer, hij hield zijn handen voor zijn gezicht. Caleb zat naast hem, met zijn arm om Arlo’s schouder, terwijl Dash in de buurt stond, er schuldig uitziend.

Voorzichtig tilde Sara Arlo’s hand op, en ze snakte naar adem. Zijn ooglid was opgezwollen en rood en werd bedekt door een laag was.

‘Wat is er gebeurd?’ vroeg ze.

De oudste twee jongens begonnen tegelijk te praten, maar toen kwam Gav binnen, en meteen vielen ze stil. Hij duwde Sara aan de kant, ging op zijn knieën zitten en legde zijn handen om Arlo’s gezicht.

‘Jezus christus,’ mompelde hij. ‘Arlo, jongen, hoe kon dit nou gebeuren?’ Hij keek de keuken rond, zag de stapel lapjes op tafel liggen, de omgevallen bak met was, de ijzeren gereedschapjes die overal lagen en hij keek naar Sara met een felle, niet-begrijpende blik.

Ze haastte zich naar de gootsteen en hield een theedoek onder de koude kraan om een kompres te maken.

Patrick volgde haar, greep haar elleboog. ‘Het was Dash,’ siste hij met een zenuwachtige blik over zijn schouder. ‘Hij gooide expres was in Arlo’s gezicht, want Arlo was te lang bezig met het gereedschapding.’

In de chaos – het water, de huilende jongen, de paniek – drong wat hij zei nauwelijks tot Sara door.

Later deed het dat wel, en ze voelde de rillingen over haar rug lopen.

De deurbel ging.

‘Dat is Lou,’ zei Gav, en even hield iedereen zijn adem in.

‘Ik doe wel open,’ zei Dash.

‘Zeg dat ze de auto vast moet starten,’ riep Gavin. ‘We gaan naar het ziekenhuis.’

 

Later zou Sara woedend worden, in haar hoofd alle redenen opsommend waarom Lou net zo schuldig was als zij. Was het batikken niet haar idee geweest? Was zij niet weggelopen om Gavs printer te repareren, vier jongens alleen achterlatend? Maar waar haar woede getemperd werd door de beschamende wetenschap dat zij zelf een aandeel had in wat er gebeurd was, leek Lou nergens mee te zitten.

Ze was de keuken binnengestapt als een wraakengel, tegen iedereen schreeuwend: tegen Sara omdat ze het had laten gebeuren, tegen Gavin omdat hij geen ambulance had gebeld, tegen Patrick en Caleb omdat ze in de weg liepen.

Zelf die arme Arlo kreeg op zijn donder omdat hij zo hard huilde dat ze niet goed kon nadenken. Alleen Dash, leek het, trof geen schuld.

Als Sara tijd had gehad om erover na te denken, had ze dat waarschijnlijk zeer ironisch gevonden.

 

Toen ze weg waren, begon Sara de kamer op te ruimen. Caleb en Patrick hielpen haar, stil en doelbewust. Alleen Dash, die blijkbaar zijn stemming niet kon aanpassen aan de sombere sfeer, kletste vrolijk.

Terwijl hij met een keukenmes de gestolde was van de keukentafel schraapte, legde hij uit dat Arlo met het gereedschap had zitten zwaaien en iedereen ermee had bedreigd. Hij had geprobeerd het van hem af te pakken voor Arlo’s eigen veiligheid, maar die had het toen laten vallen, en de was was in zijn gezicht gespat. Wat eigen schuld, dikke bult was, als je erover nadacht.

Sara lachte moeizaam. Jij bent een psychopaat, dacht ze.

 

Neils sleutel ratelde in het sleutelgat.

‘Hoi Sara.’

Zijn opgewekte stem verraadde dat hij niet alleen was. Voetstappen klonken door de betegelde hal, en ze verschenen in de keukendeur, twee indringers uit de echte wereld.

‘Dit is Steve, van mijn werk,’ zei Neil. ‘Hij is opzichter en hij komt naar de scheur kijken.’

‘Hoi Steve,’ zei Sara terwijl ze een poging deed om vriendelijk te lachen. ‘Neil, kan ik je even –’

‘Je hebt ze zover dat ze opruimen?’ viel Neil haar in de rede. ‘Ik zei toch dat je je ritme wel zou vinden? Ik laat het Steve even zien, boven, want hij wil ook naar huis.’

Ze bleven een tijdje weg. Sara kon niet horen wat ze zeiden, maar ze hoorde dat Neil zijn werkstem opzette: vol bluf en autoriteit.

Ze vroeg zich af of deze dag ooit voorbij zou gaan. Ze smachtte naar een glas wijn, maar tot Lou en Gavin terug waren met nieuws over Arlo leek dat haar niet gepast.

Ze ging naar de woonkamer en zette het nieuws aan voor wat afleiding. Maar ze bleef rusteloos en voelde zich een beetje ziek. Ze kon de gedachte aan Gavin niet uit haar hoofd krijgen, maar het was nu allemaal vervlochten met schaamte en angst over Arlo’s wond. Misschien was dat wel wat er gebeurde als je een affaire begon.

Wat had ze het zichzelf moeilijk gemaakt. De man woonde naast haar. Zijn vrouw was haar beste vriendin. Ze had haar hele leven omgegooid – tot het onderwijs van haar kinderen aan toe – rond een idee waarvan dit gezegende en charmante stel de belichaming leek. Maar toch had ze overwogen een verraad te plegen dat alles zou opblazen.

 

Neil stak zijn hoofd om de deur van de woonkamer. ‘Mag de tv even uit?’ vroeg hij.

Hij en Steve kwamen binnen en gingen zitten. Ze brachten de sfeer van werk met zich mee.

‘Dus jullie zijn bevriend met de buren?’ vroeg Steve.

‘Ja,’ zei Sara, zelf helemaal overtuigd.

‘Mooi, want ik zou ook graag even aan hun kant kijken. Jullie weten niet toevallig of de scheur door de hele muur loopt?’

Sara was honderd keer de trap bij Gavin en Lou op en af gelopen, maar het was nooit in haar opgekomen om dat te checken. Ze schudde haar hoofd.

‘Maakt niet uit, ik kom nog wel een keer kijken. Bij daglicht gaat dat ook beter.’

‘Denk je dat we hiertegen verzekerd zijn?’ vroeg Sara, meer om te doen alsof het haar iets kon schelen.

‘Waarschijnlijk,’ zei Steve. ‘Dat hangt af van de oorzaak. Dat kunnen een paar dingen zijn: het inklinken van de grond, boomwortels, en in het ergste geval verzakking. Jullie zeiden dat ze hiernaast hebben verbouwd?’

 

Terwijl Steve het tuinpad afliep, arriveerde net de Humber. Sara zag hoe Gav Zuley uit het zitje haalde en haar op zijn heup zette voordat hij Arlo, die een groot verband op zijn gezicht had, op de andere heup tilde. Ze was zo onder de indruk van het gemak waarmee hij dat deed, dat ze niet zag dat Lou aan kwam lopen.

‘Voor jou,’ zei haar vriendin, haar een bos pompstationbloemen overhandigend. ‘Sorry.’

‘Waarvoor in hemelsnaam?’

‘Ik had jou niet de schuld mogen geven. Ik werd gek.’

‘O.’ Sara lachte onzeker. ‘Dank je wel. Hoe is het met Arlo? Wat zeiden ze?’

‘Godzijdank is het niet zo erg als het eruitziet. Het is eerstegraads. Misschien zal er nog iets van een litteken te zien zijn, maar zijn ogen zijn niet geraakt.’

‘Pfff,’ zei Sara. ‘Ik zou het mezelf nooit vergeven hebben.’

‘Uh uh.’ Lou stak een schoolmeesterachtig vingertje op. ‘Niet jouw fout.’

Sara omhelsde haar.

‘Hoe dan ook, het heeft me wel de ogen geopend,’ zei Lou. ‘Ik denk al een tijdje dat samenwerken niet het beste voor ons is.’

‘En dus? Wil je stoppen met het thuisonderwijs?’ Ondanks alle frustraties van de afgelopen weken voelde het toch alsof ze iets kwijtraakte.

‘Nee, dat niet,’ zei Lou. ‘Ik denk alleen dat we onze eigen wensen uit het oog zijn verloren. Met een goede reden, we waren gefocust op de kinderen. Maar ik denk dat we daar iets aan moeten doen, ook voor de kinderen. We moeten wat egoïstischer worden, Sara. Wanneer hebben wij voor het laatst iets samen gedaan? We zwemmen niet eens meer samen!’

Als ze zich nu niet zo mild zou voelen tegenover Lou, zou ze hebben kunnen wijzen op het feit dat ze nooit meer samen zwommen omdat Lou er nooit meer tijd voor had.

Een deadline voor een subsidie van de British Film Institute was belangrijker geweest. Alleen leek ze vergeten te zijn dat, of zij haar lichaam nu wilde stroomlijnen met wat beweging of niet, de jongens toch naar de sporthal gereden moesten worden voor hun taekwondolessen. En dus had Sara dat de afgelopen vijf weken gedaan.

Ze had het niet eens zo erg gevonden. Ze vond de kantine wel een fijne plek om te schrijven. De melancholische tl-buizen, de troostende lucht van chloor en chips. Ze was er anoniem. Niemand veroordeelde haar daar: geen hipsters in driekwartbroek of intelligent uitziende vrouwen in funky kleding. En de koffie was er altijd hetzelfde: heet, slap en schuimend.

 

Het was dan ook een verrassing geweest toen ze tijdens haar laatste bezoek opeens een bekende stem had gehoord.

‘Hallo vreemdeling!’

Carol droeg haar bodywarmer als een harnas. Haar haar lag plat en vochtig om haar gezicht. Onder het bepaald niet flatterende licht was te zien dat tweeënveertig jaar doen wat ze dacht dat je hoorde te doen, zijn tol had geëist. Sara was verbaasd over hoe leuk ze het vond om haar te treffen.

‘Hoi,’ zei ze, haar laptop dichtklappend en het ding in haar tas schuivend. ‘Weet je zeker dat je hier wel wilt zijn?’

‘Ik weet het,’ zei Carol. Ze ging zachter praten en gebaarde naar Holly, die in de rij stond om iets te eten te halen. ‘De gym is te duur nu zij op die particuliere school zit.’

Er viel een ongemakkelijke stilte. Sara duwde een mottige plastic stoel richting Carol, die voorzichtig op een puntje ging zitten.

‘Hoe vindt ze het?’ vroeg Sara.

‘Ach.’ Carol wiebelde met haar hoofd, alsof ze in dubio was. ‘Je weet wel. Ze moet eraan wennen, maar ik weet zeker dat dat haar wel zal lukken. Hoe gaat het bij jou met dat –’

‘Thuisonderwijs? Dat gaat goed. Heel goed, eigenlijk.’

Carol knikte. ‘Dat is mooi.’

Er viel weer een stilte.

‘Ze haat het,’ barstte Carol toen los. ‘Elke dag wil ik er naar binnen rennen om haar te redden. Het is heel competitief, er zijn allemaal groepjes en bij alle vakken zit ze bij de slechtste leerlingen. Ze huilt elke avond, en ik kan het niet verdragen.’

‘O nee!’ Sara voelde oprecht medelijden. Ze legde haar hand op de gemanicuurde handen van Carol.

‘Heb je overwogen om haar weer naar de vorige school te sturen?’ vroeg ze hoopvol.

‘Ach, dat kan ik niet doen,’ zei Carol. ‘Niet nu jij en Celia ook weg zijn. Ik sprak Deborah Parry, en die vertelde dat het er nu een soort oorlogsgebied is. Ze zei: “Carol, ik overdrijf niet, het lijkt er wel Sarajevo.” Nee, hoe meer ik erover nadenk, hoe meer ik geloof dat jij het beste idee had.’

‘Nou,’ zei Sara, ‘daar zou ik niet te zeker van zijn. Het is niet simpel, thuisonderwijs. Het is heel vermoeiend om ze de hele dag bij de les te houden, en om eerlijk te zijn kan Lou echt een…’

Carols ogen lichtten op, en te laat realiseerde Sara zich dat ze in de val was gelopen. Ze had zich eruit kunnen kletsen, maar besloot om dat niet te doen. Ze ging er met gestrekt been in.

‘Om eerlijk te zijn kan ze nogal een nachtmerrie zijn. Ze heeft geweldige ideeën, maar ze vergeet dat Patrick en Arlo nog maar klein zijn. Dan blijven ze achter en dan gaan ze zich misdragen, en o, mijn god, dan wórdt ze toch boos!’

‘O ja, dat ken ik,’ zei Carol. ‘Ik heb ooit de fout gemaakt haar oudste op zijn kop te geven omdat hij steeds zijn bal tegen onze garagedeur schopte.’

‘Ze gaat er steeds vandoor en laat mij dan achter om de boel in de gaten te houden,’ viel Sara haar in de rede. ‘Bovendien kan ze heel neerbuigend doen als ze vindt dat wat ik doe niet artistiek genoeg is. Nou, haar plannen zijn briljant op papier, maar de helft van de tijd gaan ze niet door. Ze zou Beth Hennessy uitnodigen, weet je wel, van Little Creatures Puppet Theatre. Die zou een workshop met de kinderen komen doen.’

‘O, maar dat zou wel iets zijn, zeg.’

‘Ja, nou, ik reken maar nergens op. Ik las in de krant dat ze op tournee zijn in Oost-Europa. Het is allemaal bullshit, Carol. Als het niet over haar gaat, wil ze er niets mee te maken hebben. Ik begrijp niet hoe Gavin het met haar uithoudt.’

‘Ah, de heerlijke Gavin,’ zei Carol sarcastisch.

‘Gav is wel aardig,’ zei Sara, die zich realiseerde dat ze beschamend trouweloos was geweest.

‘O, hij is zo nep,’ zei Carol. ‘Als je hem tegenkomt, doet hij alsof hij je vriend is, maar je merkt gewoon dat hij geen woord hoort van wat je vertelt.’

‘Daar ben ik het niet mee eens,’ zei Sara fel. ‘Ik vind hem juist heel echt. En hij doet ook niet pretentieus over zijn werk. Helemaal niet.’

‘Nou, daar heeft hij eerlijk gezegd ook geen reden toe, zei Carol. ‘Ik vind dat de nieuwe kleren van de keizer. Ik weet er heus wel wat van. Ik hou net zoveel van moderne kunst als ieder ander, maar Simon en ik zagen een paar van zijn stukken in een galerie in Kopenhagen. We keken elkaar aan en haalden onze schouders op.’

‘Echt?’ Sara begon zich te ergeren. Ze was vergeten hoe kleinzielig Carol kon zijn en hoe vastbesloten ze altijd was dat als zij het niet begreep, het niet goed kon zijn. ‘Ik vind het wel mooi. Ik denk dat hij veel te vertellen heeft over de mensheid. Omdat zijn werk figuratief is, ben je geneigd te denken dat het eenvoudig is.’

‘Nou ja, jij hebt er natuurlijk meer van gezien dan ik,’ zei Carol een beetje bozig. ‘Dus ik leg me neer bij jouw superieure kennis hierover.’ De muur was weer opgetrokken. ‘Maar, Sara, toch even een wijze raad –’

Wat die wijze raad was, kwam Sara niet te weten, want op dat moment kwamen de jongens de kantine binnenlopen, met rode wangen en vol adrenaline van hun taekwondoles.

Tegen de tijd dat Sara ze een beetje had gekalmeerd en geld had uitgedeeld voor de snoepautomaat, had Carol zich geëxcuseerd en was ze vertrokken.

 

Nu ze weer aan dit gesprek dacht, staand op de stoep met Lous bloemen in haar armen en luisterend naar hoe haar vriendin voorstelde om de banden weer wat aan te trekken, voelde ze zich schuldig.

‘Er is een yogaretraite in Kent,’ zei Lou enthousiast. ‘Ik ken Shani, de vrouw die het leidt, dus we kunnen voor een vriendenprijsje.’

‘Dat klinkt perfect.’

‘Ik zal haar bellen,’ zei Lou, ‘maar het kan zijn dat we een week of twee moeten wachten. Volgend weekend hebben we een open studio en de week daarna ben ik jarig.’

‘Dat is waar ook,’ zei Sara. ‘Veertig!’

‘Dat doet me eraan denken,’ zei Lou, ‘hou die dag vrij, oké? We willen jullie mee uit eten nemen.’


Hoofdstuk 24

 

 

 

‘Wil je dit even tekenen?’ vroeg Sara, de verjaardagskaart voor Lou bij Neil neerleggend. Hij nam de laatste hap van zijn toast, likte zijn kruimelige vingers af en schreef zijn naam erop.

‘Is dat alles?’ vroeg Sara. ‘Geen kruisje?’ Ze had haar eigen tekst eerst op het papieren zakje waar de kaart in zat uitgeschreven, zodat het er spontaan en vlot uit zou zien in de uiteindelijke versie.

 

Lieve Liefste Lou,

 

Ik wens je alles wat je voor jezelf wenst in dit veertigste levensjaar. Je vriendschap betekent alles voor mij ons. Kunnen niet wachten om deze dag met je te vieren.

 

Liefs en kussen knuffels,

Sara xxxxxxxx

 

Neil pakte de kaart weer en zette twee kruisjes achter zijn naam. ‘Het is haar eenenveertigste jaar,’ zei hij.

‘Ze wordt veertig, Neil. Dat moet ik toch wel weten.’

‘Ja, haar veertigste verjaardag is het begin van haar eenenveertigste levensjaar.’

‘O, hou toch op.’ Ze graaide de kaart bij hem weg.

 

Al zijn kleine tics en gewoonten dreven haar momenteel tot waanzin. Dat hij zijn spijkerbroek te hoog optrok om zijn middel, dat hij er altijd op stond dat voedsel in luchtdichte bakjes moest worden bewaard, zijn nieuwste obsessie om na het tandenpoetsen zijn adem te checken door in zijn hand te blazen…

Het was soms lastig om hem niet met Gavin te vergelijken, wiens kleding altijd goed zat, die op een schattige manier niets van het huishouden wist en die, omdat hij persoonlijke hygiëne niet zo serieus nam, altijd een beetje aards rook, wat Sara helemaal gek maakte.

 

Ze zag Gav nauwelijks de laatste tijd, maar ze had ook wel kunnen verwachten dat hij haar zou ontwijken. Uiteindelijk konden ze niks doen met hun gevoelens voor elkaar, behalve natuurlijk dat ene.

Het was het enige waar Sara nog aan kon denken sinds het was gebeurd. Het was vernederend om te moeten toegeven dat een bijna-scharrel met de echtgenoot van haar beste vriendin het opwindendste was wat ze ooit had meegemaakt, maar het was niet anders.

Het was heus niet zo dat ze nooit goede seks had gehad. Dat had ze wel. Soms zelfs met Neil. Maar nooit eerder was ze zo verteerd geweest door begeerte dat ze niet meer wist wie ze was en waar ze was.

Het was niet eens een echte kus geweest. Het was een korte, pijnlijke worsteling geweest, die hooguit drie seconden had geduurd. Hun tanden waren tegen elkaar aan gebotst. Zij had bloed op haar lip gehad, hij kwijl aan zijn baard.

Achteraf was ze nog bezorgd geweest dat ze per ongeluk te zwaar op zijn penis had geleund, op een manier die hij niet erotisch zou vinden.

Zelfs voor een bijna-scharrel was het klunzig en schandalig geweest, maar elke keer als ze eraan dacht, smolt ze weer. Ze was zelfs een keer midden op de dag naar de badkamer gegaan om te masturberen.

 

Ze was gelukkig geweest met Neil. Had zichzelf nooit gekweld met ‘wat als’, zichzelf nooit gesaboteerd door toe te geven aan verleidingen. En ze was een keer in de verleiding geweest: Tim Hughes, haar manager in haar eerste baan, die ongeveer drie weken aantrekkelijk was geweest en een jonge Byron leek, tot ze een glas wijn met hem ging drinken en voor het eerst had gezien hoe raar lang zijn nek was. 

 

Het was meteen over geweest. Ze hield van Neil. Van zijn lach, tegelijk onzeker en zelfverzekerd, zoals die van een jongen op een schoolfoto. Ze hield van zijn simpele mannelijkheid, zijn bekwaamheid, de manier waarop hij ruimte in beslag nam. Ze vond het leuk dat hij speels was, maar ergens ook altijd serieus. Ze hield van zijn handen – de manier waarop hij haar leven en dat van hun kinderen in die handen hield: standvastig en beschermend.

 

Maar had hij haar ooit laten smelten? Had hij haar ooit zo bewust gemaakt van al haar zenuwuiteinden dat ze het gevoel had dat ze uit elkaar zou spatten bij zijn aanraking, als een zaaddoos?

Ze werd er helemaal gek van, van dit gedoe met Gavin. Ze begreep waarom hij haar ontliep. Ze respecteerde hem er zelfs om, maar ze had niet de discipline om hetzelfde te doen. In dit geval was ze zelf haar ergste vijand – regelmatig stond ze vol schuldgevoel uit het raam te kijken terwijl hij een sigaretje rookte in de tuin. Vaker dan strikt noodzakelijk was liep ze, als ze de boodschappen uit de auto haalde, heen en weer, want met elk loopje kon ze zijn achterhoofd zien als hij op de bank tv zat te kijken.

Ze wist dat het een soort gekte was, maar ze kon er niks aan doen. En hoe minder ze hem zag, hoe roekelozer ze werd.

 

Toen ze op een ochtend de afwas aan het doen was, zag ze hem op de fiets stappen, met Zuley in het zitje. Ze wist dat hij, als hij Zuley naar de oppas had gebracht, op de terugweg bij de kiosk stopte om een Guardian te kopen.

Ze wierp een blik op de klok. Ze had nog twintig minuten voordat Lou er met de jongens zou zijn. Gauw liep ze naar boven, verwisselde haar truitje voor een exemplaar dat haar beter stond en bracht wat Jo Malone aan achter haar oren.

‘Ik ga even naar Samir,’ riep ze naar Caleb, maar haar stem kwam niet boven de tekenfilms uit.

Het was fris toen ze de straat op liep. Het was bijna tijd voor de kinderen van anderen om weer naar school te gaan. Ze liep zo langzaam als ze kon, maar probeerde er wel doelbewust uit te zien. Toen ze in de verte de kiosk zag, pakte ze haar telefoon en doodde wat tijd met het bekijken van haar mail, ondertussen vanuit een ooghoek de straat in de gaten houdend. Haar twintig minuten waren bijna voorbij, maar hij was nog nergens te zien.

Ze liep de winkel in en draalde door de nauwe gangetjes, als een misdadiger. Ze was zich zeer bewust van de bewakingscamera in de hoek, waarvan het rode lichtje knipperde. Lijm leek haar wel een geloofwaardige aankoop, dus ze bekeek de drie soorten die er te krijgen waren alsof ze er een verslag over ging schrijven voor een consumententijdschrift.

Uiteindelijk koos ze er een en pauzeerde op haar weg naar de kassa om de krantenkoppen te lezen. Ze stond er langer dan een minuut, een oor gericht op de tweetonige piep die Samir alarmeerde als er een nieuwe klant binnenkwam. 

 

Gav kon elk moment haar naam zeggen of haar elleboog pakken. Bij de gedachte alleen al werd ze misselijk en voelde ze zich in de zevende hemel.

Maar de rij gehaaste forensen was geholpen, en ze was nu Samirs enige klant. Gavin moest zijn afgeweken van zijn dagelijkse routine. Met een zucht betaalde ze haar aankopen en haastte zich naar huis. Ze zag eruit, concludeerde ze na een blik in de ruit van de stomerij, als een gek.

Toen ze thuis het pad op liep en haar sleutel pakte, hoorde ze het geruis van banden op de weg en een boink toen zijn fiets de stoep op reed. 

 

‘Hoi Sara,’ zei hij opgewekt. Toen ze zich omdraaide zag ze nog net de bovenkant van zijn hoofd boven de liguster uitsteken en daarna hoorde ze de poort opengaan en weer sluiten.

 

Lupercal, gesitueerd in een achterstraatje in Camberwell in een souterrain, was echt een restaurant voor Gavin en Lou. Omdat de naam er wel heel discreet op stond, waren Sara en Nick meer dan modieus laat tegen de tijd dat ze het hadden gevonden. Maar nog niet zo modieus laat als Gavin en Lou, die er nog steeds niet waren.

De maître bracht ze naar een gezellig hoekje, dat verlicht werd door een kaars in een wijnfles. Hij beloofde zo terug te komen om te horen wat ze wilden drinken.

‘Ik zei toch dat we te vroeg zouden zijn,’ siste Sara.

‘Wij zijn niet vroeg, zij zijn laat.’ Neil ging naast haar op het bankje zitten en plette daarbij haar jurk. 

Ze zuchtte en trok het ding onder hem vandaan.

De ober kwam, en Neil bestelde droge martini’s. Dat deed hij zo vastbesloten dat het Sara verbaasde.

‘Geweldige tent.’ Neil bestudeerde het menu. ‘Wel duur.’

‘Dat maakt toch niet uit?’ Sara haalde haar schouders op. ‘Zij betalen.’

‘Denk je dat we dat toe moeten laten? Op haar verjaardag?’

‘O nee,’ zei Sara sarcastisch. ‘Laten we haar, naast een duur cadeau, ook nog trakteren op een etentje. O, en we regelen de babysitter ook meteen.’

Dit was oneerlijk, dat wist ze zelf ook wel. Toen Lou paniekerig had opgebeld dat hun babysitter niet kon, had Sara’s moeder meteen haar hulp aangeboden.

‘Breng ze maar hierheen, Louise,’ had Audrey aangedrongen. Ze vond het heerlijk dat ze de familie die haar een Pulitzer Prize-winnende auteur in haar woonkamer had bezorgd, weer van dienst kon zijn. ‘Hoe meer zielen, hoe meer vreugd.’

Wat Sara betreft was het een ding om het aanbod van haar moeder aan te nemen, maar iets heel anders om de kinderen een uur eerder te brengen om nog even bij een galerie langs te gaan op weg naar het restaurant.

‘Jezus, wat heb jij,’ zei Neil. ‘Je moeder vond het helemaal niet erg.’

‘Nee, maar zij kent Dash niet.’

‘Je hebt iets tegen die jongen.’

Sara keek hem met een uitgestreken gezicht aan. Ze kregen nu al mot.

Neil haalde diep adem. ‘Leuke jurk. Nieuw?’

‘Ik heb hem niet speciaal voor vanavond gekocht, als je dat bedoelt.’

‘Dat geeft toch niet?’

‘Nou, dat heb ik niet gedaan.’

 

Dat was een leugen. Ze was de stad ingegaan om een cadeau voor Lou te kopen en was op een zijspoor geraakt. De jurk was in de stijl van Madmen. Haar schouders waren bloot, en het leek alsof ze borsten had. 

Het was niet het soort jurk dat ze normaal gesproken droeg, maar toen ze hem eenmaal had aangetrokken, was het enige waar ze nog aan kon denken hoe Gav hem uit zou trekken, en dus had ze hem gekocht. Daardoor had ze zich zo schuldig gevoeld, dat Lous cadeau twee keer zo duur was als ze van plan was geweest.

 

Sara nam een slokje van haar drankje. Het was verrukkelijk, fris en scherp, als de snede van een scalpel. Te laat dacht ze eraan om met Neil te klinken.

‘Shaken, not stirred,’ zei hij met zijn Sean Connery-stem.

‘Dat sloeg nergens op,’ zei ze.

 

Een lichte golf van opwinding ging door het restaurant toen Gavin en Lou arriveerden. Sara wist niet of dat kwam omdat mensen ze herkenden of omdat ze zich gedroegen als mensen die verwachtten herkend te worden. Lou had duidelijk geen behoefte om anoniem te blijven in haar leren rok en strakke Nirvana-shirt.

Sara twijfelde aan haar eigen outfit toen ze haar zag, tot ze Gavins blik begerig naar haar decolleté zag dwalen. Ze voelde zich meteen beter.

Na de omhelzingen en felicitaties gingen ze zitten, en Neil vroeg de ober om hun nog twee martini’s te brengen.

‘Sorry dat we te laat zijn, trouwens,’ zei Gav. ‘We moesten onze gezichten in Shoreditch laten zien. Het was de opening van een expositie van een vriend van mij.’

‘Was het iets?’ vroeg Neil.

‘Neeee.’

Ze moesten allemaal lachen. Even viel er een stilte terwijl ze aan elkaars gezelschap wenden en de nieuwsgierigheid van de andere gasten doorstonden.

‘Mmm, deze zijn dodelijk,’ zei Lou, blij van haar martini drinkend. Gavin draaide zich om in zijn stoel, trok de aandacht van de ober en bestelde er nog vier door een cirkeltje met zijn vinger te maken.

 

Het eerste drankje had Sara al een beetje duizelig gemaakt, maar omdat Gavs nabijheid haar zenuwachtig maakte, nam ze een grote slok van het tweede.

Hij zag er altijd goed uit, maar vanavond had hij zijn linksgeoriënteerde esthetiek tot in perfectie uitgevoerd. Hij droeg een donker denim shirt onder een jasje dat weliswaar gebreid was, maar er toch beter uitzag dan Neils Jaeger-jasje.

Zijn ogen leken zwart bij het kaarslicht en zijn jukbeenderen leken scherp genoeg om parmezaan op te schaven. En toch had hij ook iets kwetsbaars; hij was anders, maar ze kon niet benoemen waarom. Toen zag ze het. Hij had zijn baard afgeschoren.

Ze herinnerde zich hoe gemeen ze was geweest, en ze voelde zich schuldig en opgetogen tegelijk. Die sukkel, die adorabele idioot. Het had niet gehoeven, wilde ze tegen hem zeggen. Ze hield toch wel van hem.

 

Neil gaf haar een duwtje, en ze reikte in haar tas om Lous kaart en cadeau te pakken.

‘Voor mij?’ Lou zette grote ogen op, alsof een cadeau op haar verjaardag haar wildste fantasieën te boven ging.

Ze opende de kaart en boog even dankbaar haar hoofd, en daarna maakte ze haar cadeau open. Ze had er, dacht Sara, nooit mooier of kwetsbaarder uitgezien. Zelfs met haar haren bij elkaar geraapt in een knotje, zelfs zonder make-up, alleen een streepje eyeliner, kreeg ze het nog steeds voor elkaar om Sara, met haar verzorgde uiterlijk en dure jurk, het gevoel te geven dat ze burgerlijk en doorsnee was.

‘Het is maar een kleinigheidje,’ loog Sara. ‘Ik wist niet zeker of je hem mooi zou vinden, maar je kunt hem ruilen. Ze hadden twee of drie mooie, maar op de een of ander manier vind ik dit de –’

Lou legde haar hand op die van Sara. ‘Ik vind hem prachtig,’ zei ze. ‘Echt heel mooi.’

Ze legde de armband en het papier waar hij in had gezeten opzij en vestigde haar aandacht op het menu. ‘Waar heb ik zin in… Wil ik geglaceerde eend? Of wil ik zwarte rijst met zeeduivel? O god, ik kan niet kiezen.’ Ze sloeg het menu dicht. ‘Neil, wil jij voor ons bestellen?’

Neil keek geschrokken op, alsof de leraar hem had opgedragen de klas over te nemen, maar kweet zich al snel van zijn taak met een autoriteit die, zo vreesde Sara, niet overeenkwam met zijn kennis.

Al snel zaten ze te eten alsof het de laatste dagen van het Romeinse Rijk waren. Het ene bord na het andere verscheen uit de keuken, en op allemaal lag een obscuur onderdeel van een dier of een slablad waar Sara nog nooit van had geoord.

Om niet achter te blijven bestelde Gavin een fles wijn van tachtig pond, die ze binnen een halfuur soldaat maakten. Waarna ze een tweede bestelden.

 

Het was jammer, bedacht Sara, dat ze niet meer aandacht besteedde aan de delicate sauzen, de subtiele dressings, de geestige bijgerechten. Wie weet wanneer ze weer zo luxe zou eten. Maar het had net zo goed zaagsel kunnen zijn.

Hoe kon ze iets proeven als ze de hele tijd moest kijken? Wekenlang had ze nauwelijks een glimp van Gavin opgevangen, en nu zat hij hier, vlak bij haar. Hij lachte zijn scheve lach, zwaaide met zijn vork om iets kracht bij te zetten.

Het was lastig om te horen wat hij zei, iets over een man die hij bij de opening had ontmoet, een kleine gespierde man die Matt heette. Matt had een grote snor en een hoge stem die daar totaal niet bij paste.

‘Ik wist dat ik hem ergens van kende,’ vertelde Gav, ‘maar ik kon niet bedenken waarvan. Tot het kwartje viel: het was Mathilda. Een meisje dat ik op de kunstacademie kende. Ze was een transgender. Best een schok, maar ook geweldig. Hij was zo in balans. Zoveel meer zichzelf dan zij ooit was.

Sara hield haar wijnglas ergens midden tussen de tafel en haar mond en lachte hoofdschuddend.

‘En ik zei “Vriend, wat goed je te zien, welkom bij de club,” ’ ging Gav verder, ‘ “maar wil je alsjeblieft niet naast me gaan staan met dat sixpack, want dan zie ik eruit als een watje.” ’

Iedereen lachte, maar toen begon Neil een verhandeling over de aannamen van heteromannen, wat de sfeer geen goed deed. Gavin lachte en knikte, maar zocht tegelijkertijd in zijn zakken naar zijn shag.

Dit is mijn kans, dacht Sara. Voordat Gav kon aankondigen wat hij van plan was, zei ze dat ze moest plassen. Ze stond op, Gav achterlatend, en liep meteen naar de dames, waar ze haar uiterlijk in de spiegel bestudeerde. Om het echt te laten lijken, drukte ze op de knop van de handendroger voordat ze op weg ging naar de binnentuin, waar ze, zo wist ze, Gav zou aantreffen.

 

‘Ik wil wel een sigaret,’ zei ze.

Hij zat op een trapje, een beetje verstopt achter een laurierboompje.

‘Alsjeblieft,’ zei hij streng.

‘Alsje-alsjeblieft.’

Hij gaf haar zijn sigaret en rolde een nieuwe. Toen die klaar was, pakte hij zijn aansteker, en ze leunden allebei naar het vlammetje.

Toen ze zijn gezicht in het schijnsel zag, zijn diepliggende ogen, de dunne, sardonische mond, werd ze overvallen door lust.

‘Mmm,’ zei ze inhalerend, zodat hij er niet aan zou twijfelen dat ze het lekker vond.

‘Wees voorzichtig,’ zei hij. ‘Maak jezelf niet ziek.’

‘Ik kan in alle eerlijkheid zeggen dat ik me nooit beter heb gevoeld.’ Ze had net genoeg alcohol gedronken om haar remmingen te verliezen, maar niet zoveel dat ze niet exact wist wat ze deed. Ze nam zijn pas geschoren kin in haar hand.

‘Je had hem niet af hoeven scheren, weet je.’

‘Ja, dat weet ik.’

‘Maar ik ben gevleid dat je het toch gedaan hebt.’

Ze gooide de sigaret op de grond en pakte zijn handen, trok hem omhoog tot hij stond. Ze kon de wol van zijn jasje ruiken, en zijn aftershave. Maar daarnaast rook ze ook zijn eigen aardse geur, de lekkerste geur op aarde.

Ze wist dat ze niet konden neuken, niet hier, maar een kus zou voldoende zijn. Een kus, op Lous verjaardag, zou prima zijn. Ze trok zijn hoofd naar beneden, hief haar gezicht naar hem toe en sloot haar ogen.

‘Het spijt me,’ zei hij zachtjes. Zijn adem rook zoet en zuur, naar wijn en tabak.

‘Dat hoeft niet.’ Ze raakte zijn mond aan met de hare, maar hij hield haar tegen.

‘Nee,’ zei hij. ‘Het spijt me.’


Hoofdstuk 25

 

 

 

Als in een trance liep ze naar de rand van het water en voelde hoe het zand haar voeten bij elke stap een beetje dieper naar beneden trok. Steeds dichter kwam ze bij het geruis en geborrel van de naderende golven. Ze pakte een stukje blaaswier op en woog het in haar handen. Het was slijmerig, en de met lucht gevulde bolletjes leken meer inhoud te hebben dan haar leven. Ze hing het voor haar gezicht, als een sluier. Het voelde goed om verscholen te gaan achter waterig en verrot spul, achter primitief plantenleven. Ze was uit het water gekomen en keerde er nu naar terug. Haar voeten zonken onverbiddelijk in het zand, de golven kolkten eromheen. Tegen de tijd dat ze haar de volgende dag gingen zoeken…

 

‘Sara?’

‘Jezus.’ Ze draaide zich om in haar stoel.

‘Wat ben je aan het doen?’

Neil had wallen onder zijn ogen. Hij droeg alleen een pyjamabroek, en Sara’s ogen werden getrokken naar de springerige haartjes rond zijn tepels.

‘Ik ben aan het schrijven,’ antwoordde ze.

‘Om twee uur ’s nachts?’

‘Heb je er last van?’

‘Ik kan niet slapen.’

‘Ik hou je niet tegen, hoor.’

‘Kom in bed.’

‘Maar wanneer moet ik dan schrijven?’

‘In het weekend.’

‘Ga jij dan op stap met de jongens?’

‘Dat zou ik kunnen doen, maar…’

Sara haalde haar schouders op en draaide zich weer om naar het scherm, geïrriteerd maar ook tevreden omdat hij schuldig achter haar bleef staan. Ze hoorde hem zuchten en de deur dichtdoen. Hij liep naar de lelijke fauteuil die ze van haar moeder hadden gekregen en ging voorzichtig op de rand zitten. Sara bleef demonstratief naar het scherm kijken.

‘Wat is dit dan, ben je iets aan het herschrijven?’ begon hij uiteindelijk. ‘Maar kun je dan niet beter wachten tot je professionele feedback hebt gehad?’

Ze keek hem vernietigend aan. ‘Ik heb alle professionele feedback gehad die ik nodig heb, dank je. Dit is iets nieuws.’

‘Ik vind niet dat je het door een paar afwijzingen helemaal moet afschrijven.’

‘Met alle respect,’ zei ze, de stoel naar hem toe draaiend, ‘maar je hebt geen idee waar je het over hebt.’

‘Lou wel,’ zei hij.

‘Wat?’ zei Sara lomp.

‘Lou heeft je boek gelezen en vond het geweldig. Ik neem aan dat haar mening gewicht in de schaal legt.’

‘Ze zéí dat ze het geweldig vond.’

‘Waarom zou ze dat doen als ze het niet meende?’

‘Mijn hemel, wat kun jij toch naïef zijn.’

‘Wat bedoel je daarmee?’

‘Misschien deed ze dat wel omdat wij haar daardoor achtduizend pond hebben geleend voor haar film. Ik denk niet dat we die op korte termijn terugkrijgen. Jij wel?’

Neil gaapte haar aan, en even werd ze eraan herinnerd dat hij in essentie een goed mens was, en dat dat was wat haar aanvankelijk in hem had aangetrokken. Ze had gehouden van het feit dat hij alleen maar het goede in mensen zag, dat hij in vooruitgang geloofde en zonde niet vanuit een moreel maar een sociologisch standpunt bekeek… zelfs als ze wanhoopte aan zijn argeloosheid, zijn koppige opgewektheid, zijn opvallende gebrek aan existentiële somberheid.

Misschien waren de tijden veranderd, het gezelschap was dat zeker. Hoe dan ook, Neils naïeve optimisme over mensen leek haar nu gewoon dom. Dom en helemaal niet sexy.

‘Denk je dat Lou zo berekenend is?’ vroeg hij.

‘Misschien niet bewust, maar ik denk dat het een spel is dat ze speelt. Dat ze allebei spelen. Ze hebben ons ingekapseld.’

‘Jezus! Sinds wanneer ben jij zo cynisch?’

‘Misschien sinds de achtste of negende keer dat Lou haar kinderen bij mij dumpte terwijl ze haar agent belde, of subsidie aanvroeg, of, laat me nadenken, een compleet storyboard voor haar korte film maakte terwijl ik voorkwam dat haar kinderen elkaar afmaakten.’

‘Ik dacht dat jij haar een inspirerende onderwijzer vond.’

‘Dat was ze ook. Ongeveer twee minuten lang, tot ze zich ging vervelen.’

Neil zag er verslagen uit, en Sara werd wat milder. ‘Eerlijk, als ik had geweten dat het zo zou gaan, had ik de kinderen nooit van school gehaald. Het kan me niet zoveel schelen dat mijn leven naar de klote is, maar ik kan de gedachte aan wat we hun hebben aangedaan bijna niet verdragen. Op Cranmer Road waren ze nog gelukkig. God, ik zeg nooit meer iets negatiefs over onderwijzers. Ik heb me nooit gerealiseerd hoeveel energie het kost, hoeveel inventiviteit. Je moet ze voortdurend een stap voor zijn. Je moet saaie dingen interessant maken. Je moet er helemaal voor gaan. Ik moet gek zijn geweest om te denken dat ik dat kon doen en daarnaast nog zou kunnen schrijven.’

‘Je bent te hard voor jezelf. Je kunt verwachten dat zo’n project zijn ups en downs heeft. Je hebt iets heel moedigs gedaan, je probeert een creatief leven te leiden. Om een rolmodel te zijn voor de kinderen en ruimte voor ze te maken zodat zij op hun beurt creatief kunnen zijn. Dat is iets heel groots. Als jij dat voor elkaar kunt krijgen, is het iets veel groters dan alles wat ik ooit heb gedaan. Maar gemakkelijk zal het nooit worden, het is geen rechte lijn.’

‘Dat is het nou net.’ Ze schudde haar hoofd. ‘Zelf een creatief leven leiden en datzelfde ook aan je kinderen bieden, dat kan niet allebei. Je kunt niet hebben en tegoed houden. Ik begrijp nu eindelijk wat Ezra bedoelde. Creativiteit is een egoïstisch iets. Hoe kan ik tijd voor mezelf vrijmaken en tegelijkertijd de kinderen tot volle bloei laten komen? Dat kan ik niet.’

‘Dat is zo pessimistisch. Jullie hebben een hopeloos romantisch idee over wat creativiteit is: verhongeren op een zolderkamertje, je oor afsnijden. De mythe van het getormenteerde genie.’

‘Ach, wat weet jij er nou van,’ zei ze boos. ‘Het creatiefste ding dat jij ooit doet, is het lettertype selecteren dat op het jaarverslag moet komen.’

Neil keek gekwetst, maar ze ging toch door, haar kwaaie gefluister werd heser en heser terwijl ze haar punt maakte.

‘Het is misschien een mysterie voor jou, Neil, maar ik kan je uit eigen ervaring vertellen dat kunst een prijs heeft. Schrijven is niet iets wat je erbij kunt doen. Of je doet het helemaal, of je doet het niet. Waarom denk je dat ik hier midden in de nacht zit? Echt niet omdat ik om twee uur ’s nachts meer inspiratie heb, kan ik je vertellen. Ik doe het omdat dit verdomme de enige tijd is die ik kan vrijmaken. Is het een wonder dat mijn werk echt shit is? Is het een wonder dat mijn inbox vol zit met afwijzingen? Ik ben een amateur, Neil, en zo schrijf ik ook. Om een echte kunstenaar te zijn moet je offers brengen. Je moet bereid zijn om je met huid en haar te laten opvreten door je werk, en iedereen om je heen erdoor te laten opvreten.’

‘Alsjeblieft, doe niet zo melodramatisch. Hoe zit het dan met Lou en Gavin? Dat zijn twee kunstenaars, maar die maken er geen puinhoop van.’

Overmand door ongeloof liet Sara zich achteruit in haar stoel vallen. ‘Je maakt een grapje!’ piepte ze.

‘Nou,’ zei Neil verdedigend, ‘naar mijn idee doen ze het goed. Ze hebben hun werk, hun familie…’

‘Neil, ík heb hun familie. Je weet dat ik momenteel op Zuley pas?’

Neil keek verbaasd. ‘Echt?’

‘Ja, echt. Lou heeft ruzie met Mandy. Ze denkt dat die haar klauwen in Gavin probeert te slaan. Dus nu run ik een fucking crèche. Op het programma van komende week: een tripje naar de Tower Bridge om alles over hefbomen te leren. Kun je het je voorstellen? Met Zuley erbij?’

‘Maar Lou gaat dan toch ook mee?’

‘O, ze zegt dat ze mee zal gaan,’ zei Sara. ‘Waarschijnlijk denkt ze dat ook echt. Maar op maandagochtend zal er een crisis losbreken die alleen zij kan oplossen. Ze zal een nieuw paspoort moeten regelen, of ze zal worden gevraagd om last minute een script te editen. God weet wat het zal zijn, maar ik durf ons huis erom te verwedden dat ze maandag nog in geen honderd mijl van de Tower Bridge zal zijn. Dát is hoe het werkt bij Gavin en Lou.’

‘Nou, dat kan echt niet,’ zei Neil, iets minder verontwaardigd dan verwacht, dacht Sara. ‘Je moet het tegen haar zeggen.’

‘Moet ik dat zeggen?’

‘We zullen het samen doen. Morgenavond.’

Overweldigd door Neils gulle aanbod om de rekening bij Lupercal te betalen, en na iets te veel drank, had Lou erop gestaan dat ze zouden komen eten. ‘Lous verjaardag, de tweede ronde’, had ze het bescheiden genoemd.

Op dat moment had Sara kort gelachen, vastbesloten dat niets haar bij Lou en Gavin over de drempel kon slepen om daar gezellig te gaan zitten doen. Maar ze begon ervan doordrongen te raken dat zo’n afspraak nog best eens nuttig zou kunnen zijn.


Hoofdstuk 26

 

 

 

Sara liet zich in een heet bad zakken en keek hoe haar lijf knalroze kleurde. Alleen haar knieën, die boven de waterlijn van pijn uitstaken, bleven vleeskleurig. Het zweet droop uit haar haren over haar gezicht, maar ze bleef zitten. Het was een test van haar wilskracht.

 

Later zat ze naakt op de rand van haar bed en smeerde bodylotion op haar benen. Ondertussen overwoog ze wat ze die avond wilde zeggen. Ze had bedacht dat ze wel gek zou zijn om dit aan Neil over te laten. Na een paar glazen wijn at hij uit hun hand.

Het was gewoon gênant, de manier waarop hij de laatste tijd om ze heen kroop, lachend om Gavs grappen, toegeeflijk waar het Lous selectieve geheugen betrof. Hij leek zich niet te realiseren hoe onaantrekkelijk het was.

Je kon Gav en Lou niet verwijten dat ze hem onder zijn kont bleven schoppen als hij vastbesloten was te blijven bukken.

Maar zij ging zich niet meer laten schoppen. Het was mooi geweest.

 

Er begonnen rode vlekken op haar benen te verschijnen, zo hard was ze aan het wrijven. Ze stopte een beetje geschokt en zag zichzelf in de spiegel. Ze had haar natte haar nog niet gekamd, en het stond alle kanten op. Haar ogen waren zwart als kool. Ze zag eruit als een furie uit de Griekse mythologie, een wreekster met slangenhaar, een strijdster voor rechtvaardigheid.

Ze kon zich net zo goed ook zo kleden, bedacht ze, en ze diepte een kokerjurkje op dat ze ooit met Carol had gekocht. Het was strak en plette haar borsten, waardoor het een soort sexy androgyn effect had. Goed om Gavin eraan te herinneren wat hij miste. Aan wat hij had afgewezen.

 

‘Ik wil niet te lang blijven,’ zei ze tegen Neil toen ze bij Gav en Lou op de stoep stonden.

‘Waarom wachten we het niet gewoon af?’ stelde Neil op vriendelijke toon voor. ‘Misschien wordt het wel heel leuk.’

Een schaduw doemde op achter het glas van de deur, en Lous stem was hoorbaar: licht, warm, tevreden met zichzelf terwijl ze iets over haar schouder riep.

Toen de deur openging en de bekende geur van het huis haar neusgaten vulde, twijfelde Sara even. Ze moest denken aan alle keren dat ze hier had gestaan en zich gezegend had gevoeld, gezegend omdat ze een avond met hen ging doorbrengen, omdat ze hen kende. Haar keel voelde alsof hij werd dichtgeknepen, en ze slikte.

Maar daar was hun gastvrouw, in een kring van licht, bh-loos in een verwassen shirtje en met een vissersbroek van Thaise zijde aan. Ze had weer iets raars met haar haren gedaan en droeg een ongebruikelijke hoeveelheid oogmake-up.

‘Halló,’ zei ze, alsof ze elkaar in geen eeuwen hadden gezien. ‘Kom bínnen.’

Ze trok Sara naar zich toe en legde, zonder haar aan te kijken, op een raar onderdanige manier haar hoofd op haar schouder.

‘Hoi,’ zei Sara stijfjes. Ze maakte zich los en keek toe terwijl Lou Neil op een, in vergelijking, vluchtige manier begroette.

‘Het eten ruikt heerlijk,’ zei ze toen, een beetje zwichtend. Eigenlijk vond ze het alarmerend dat er al gekookt was, dat was nog nooit eerder gebeurd. Ze vroeg zich af of het een tactiek van Gavin en Lou was; hadden ze door dat ze op een of andere manier te ver waren gegaan? Hoopten ze dat goed te maken met de hulp van Ottolenghi? Want dat konden ze vergeten.

 

Toen ze de keuken in liep, struikelde ze bijna over Gavin, die op de lage vensterbank zat, benen bij de enkels gekruist, biertje in de hand. Ze had gedacht dat ze zich had voorbereid op dit moment, maar toen ze hem zag, was het alsof ze in haar maag werd gestompt.

‘Daar is ze dan,’ zei Gav iets te welwillend. ‘Daar is mijn meisje.’

Hij trok haar naar zich toe met een wat overdreven, komisch gebaar. Even was ze terug op de binnenplaats van het restaurant, ze rook de geur van zijn lichaam en haar dij drukte hard tegen de zijne. Hij wilde haar een braaf kusje geven, maar ze draaide haar gezicht weg. En dat was het moment waarop ze de andere gasten zag.

‘Nou,’ zei Gav nadat hij Neil had begroet, ‘Sara, Neil, dit zijn Claudia en Chris.’

Sara dwong zichzelf om te lachen. Ze had het kunnen weten. Ze had kunnen weten dat ze haar beet zouden nemen, haar op het verkeerde been zouden zetten. Er waren nooit andere gasten geweest als ze met zijn vieren afspraken. Het voelde als een klap in haar gezicht.

Het zou misschien nog te dragen zijn geweest als hun medegenodigden uit Gavin en Lous stal van interessante types waren gekomen, maar deze twee stelden niets voor.

Claudia was een muizig vrouwtje, ouwelijk gekleed in een lang vest. Een goede stylist had vast wel iets kunnen maken van haar donkerblonde haar, maar nu hing het recht naar beneden, aan weerszijden van een middenscheiding. Ze zwaaide verlegen naar hen vanaf de andere kant van de tafel.

Chris had nog minder charisma. Het enige karakteristieke aan hem waren zijn rommelige beige wenkbrauwen, die onder zijn terugtrekkende haargrens hingen als uitgedroogde struikjes aan de zijkant van een steile afgrond. Hij droeg een poloshirt met de kraag omhoog. Hij sprong op om handen te schudden en maakte er een punt van om oogcontact te maken.

Zelfs Neil leek gedeprimeerd door deze ontmoeting. En Neil gaf iedereen altijd een eerlijke kans.

Het was alsof Lou had aangevoeld dat er iets op til was en het eerste het beste stel van de straat had gesleurd om onplezierigheden voor te zijn. Maar ze kregen de complete behandeling: kaarsen, bloemen, een Sufjan Stevens-plaat die zachtjes speelde op de achtergrond.

Terwijl Lou frijoles refritos maakte, kletste Gav met Chris alsof hij geïnteresseerd was in wat die te vertellen had.

Claudia tikte met haar glas tegen dat van Sara, haar een samenzweerderige blik toewerpend, alsof wijn drinken een beetje stout was.

‘Hoe kennen jullie Gavin en Lou?’ vroeg ze.

‘We zijn hun buren,’ antwoordde Sara, die haar toon nauwelijks beleefd kon houden.

‘Toen we net terug waren, hebben Sara en Neil ons onder hun vleugels genomen,’ zei Lou over haar schouder tegen Claudia. ‘God, wat waren we eraan toe. Weet je nog, Sara?’

Ja, dat wist ze nog. Ze kon zich het duizelingwekkende gevoel van geluk herinneren omdat zij, van alle vrouwen in de straat, was uitverkoren om Lous vriendin te zijn. Ze herinnerde zich dat ze koffiedronken en dat ze luisterde naar Lous sprookje over Spanje. Dat ze nauwelijks adem durfde te halen terwijl Lou vertrouwelijke dingen vertelde, uit angst dat ze haar dan zou afschrikken en dat ze dan zou ophouden met praten.

En nu, als ze naar Claudia keek, die met open mond alles wat Lou zei in zich opnam, zag ze haar oude zelf: ze was een goedgelovige, dankbare dienaar geweest.

‘Het was zo apart om weer onder de mensen te zijn,’ herinnerde Lou zich. ‘We waren zo’n beetje verwilderd. En de táál! Ik bleef maar Spaans spreken.’

Nee, dat deed je helemaal niet, dacht Sara. Nu de betovering was verbroken, zag ze hoe kinderachtig en doorzichtig de pogingen van haar gastvrouw om indruk te maken eigenlijk waren.

 

Lou was zichzelf niet, dacht Sara. Het was subtiel, maar er was iets anders dan anders. Ze leek moe en een beetje bangig. Misschien voelde ze aan dat Sara niet meer zo gek op haar was.

‘Het moet moeilijk zijn geweest om je aan te passen,’ zei Claudia. ‘Londen is zo anoniem, toch?’

‘Ik begrijp wat je bedoelt,’ zei Lou diplomatiek, ‘maar hier in de buurt heerst een andere trend.’

‘Is het een trend?’ vroeg Sara. ‘Of is het normaal? Ik moet zeggen dat ik de Londenaren nooit onvriendelijk heb gevonden.’

‘O, maar ik bedoel ook niet dat ze onvriendelijk zin,’ stamelde Claudia, een kleur krijgend. ‘Ik denk dat ik het gewoon altijd een beetje afschrikwekkend heb gevonden.’

‘Waar kom je vandaan?’ wilde Sara weten.

‘Mijn familie komt oorspronkelijk uit Derbyshire, maar door het werk van mijn vader reisden we veel rond. We trokken heel Europa door, eigenlijk.’

‘Claudia is de dochter van Jerzy,’ legde Lou uit.

Sara moest diep in haar geheugen graven. Wie was Jerzy ook alweer? O ja, de lenige circusdirecteur met dodelijk veel charme en een alcoholprobleem. Nu begreep ze het. Deze twee hadden misschien het charisma van slijm uit een vijver, maar ze maakten deel uit van een dynastie. Ze waren creatief via hun familie.

‘O, oké,’ zei ze. ‘Ben je ook actief bij Little Creatures?’

‘Nee.’ Claudia klonk verontschuldigend. ‘Dat is Beths afdeling, zij is mijn stiefmoeder. Het is geweldig hoe het voor haar is gelopen, maar ik ben niet echt een theatermens.’

Sara stond net op het punt te vragen wat voor mens Claudia dan wel was (al kon ze heel goed leven zonder dat te weten), toen Lou een pan vol eten op tafel zette, naast een mandje met zelfgemaakte tortilla’s.

‘Tast toe,’ zei ze, een oude stoel bijtrekkend.

Sara schepte wat van het volle, met koriander gekruide mengsel op een tortilla en rolde die op.

‘Guacamole? Salsa?’ Chris gaf de verschillende schaaltjes door alsof hij, en niet Gavin, de gastheer was. Claudia maakte een waarderend geluid.

Even was iedereen stil.

‘Ik dacht dat jullie de jongens zouden meenemen,’ zei Lou toen. Ze klonk een beetje moe.

‘Ze hadden er niet zoveel zin in,’ zei Sara, Lou recht aankijkend. Ze moest bijna lachen om haar eigen lef. Wat was het bevrijdend om dit los te laten, om niet meer bang te hoeven zijn dat ze Lou pijn zou doen. Om Lou pijn te wíllen doen.

‘O,’ zei Lou.

‘Ze wilden Top Gear niet missen,’ zei Neil verontschuldigend.

 

Van dichtbij zag Lou er echt niet al te best uit, viel Sara op. Ze had een paar gesprongen adertjes op haar wangen en een puistje op haar neus. Nee, het was geen puistje, het was het gaatje waar haar neusring hoorde te zitten. Het leek wel ontstoken. Het zag er niet prettig uit, maar ze was nog steeds onuitstaanbaar aantrekkelijk. Als een courtisane met tbc, die wegkwijnde voor de liefde.

 

Lou wendde zich tot Claudia en zei iets te opgewekt: ‘We hebben echt geluk gehad dat we naast deze mensen zijn komen wonen. Hun jongens hebben exact dezelfde leeftijden als Dash en Arlo, en ze zijn allemaal dik bevriend. We zien ze nauwelijks als ze allemaal bij elkaar zijn, toch? Ze maken zich uit de voeten, en –’

Chris en Claudia kwamen er niet achter wat er dan gebeurde, want Lou werd onderbroken door een luide gil. Voetstappen denderden op de trap en Dash kwam de keuken binnenvallen.

‘Jullie moeten. Zuley. Uit mijn kamer halen.’

‘Lieverd…’ Lou zag er een beetje beschaamd uit. ‘Word even rustig en vertel dan wat het probleem is.’

‘Het probleem is,’ schreeuwde hij, ‘dat Zuley en Arlo een bende maken in mijn kamer.’

‘Schat, het is toch ook Arlo’s kamer?’

‘En ze hebben mijn sprei gepakt en al mijn Warhammer-spullen omgegooid, dus kun je nu naar boven komen en er godverdomme voor zorgen dat ze oprotten?’

‘Dash!’ blafte Gavin niet erg overtuigend. Hij keek fronsend naar Lou, die niet leek te weten wat ze moest doen.

‘Waarom ga ik niet even boven kijken?’ stelde Claudia voor, zich achter Sara’s stoel langs wurmend. Ze pakte Dash zachtjes bij zijn schouders en leidde hem met verrassende autoriteit de kamer uit.

Ook al had Sara een hekel aan Dash, nu moedigde ze hem in gedachten aan. Ze genoot al bij voorbaat van zijn verzet, van zijn gevloek en getier. Claudia zou met een rood hoofd afdruipen.

Het gebeurde niet.

‘Ongelooflijk is ze, hè,’ zei Lou, Sara’s gezicht ziend. ‘En ze kennen elkaar pas sinds woensdag.’

‘Maar ik dacht dat jullie elkaar al jaren kenden?’

‘We kennen de familie inderdaad al jaren, maar Claudia en ik hebben elkaar niet zo vaak gezien. Ik denk dat ik een band voel omdat Jerzy als een vader voor me was toen ik opgroeide.’

Een vader met wie je wilde neuken, dacht Sara.

‘Dus toen we hoorden dat ze een plek nodig hadden, dachten we: waarom niet.’

‘Hoelang blijven jullie?’ vroeg Sara, zich tot Chris wendend.

‘Een paar maanden maar,’ zei hij met een mond vol guacamole. ‘Tot we een eigen plek hebben gevonden.’

‘Maanden?’ zei Sara. ‘Jeetje.’

‘Chris en Claud willen iets in Deptford kopen,’ zei Gavin, en hij leunde over de tafel om Sara’s wijnglas bij te vullen.

 

Het was haar eerste kans sinds ze er waren om hem eens goed te bekijken. Ze was nog niet over hem heen, realiseerde ze zich, bij lange na niet. De gedachte aan zijn handen op haar lichaam, de gedachte aan zijn mond, zijn tong…

Maar hij zat nu achter glas. Niets liet duidelijker merken dat ze hem koud liet dan de onpersoonlijke vriendelijkheid waarmee hij haar bejegende. Ze kon nu zien dat hij haar niet uit volle overtuiging had proberen te verleiden. Als het aan hem had gelegen, was hij er waarschijnlijk niet eens aan begonnen.

Flirten was een gewoonte voor hem: Korinna de arthouseavatar, roofdier Rohmy van de afterparty, Mandy de oppas… ze hadden allemaal gedacht dat ze een kans maakten, zich niet realiserend dat ze een rolletje speelden in een toneelstuk, het kat-en-muisspel tussen Gavin en Lou.

Maar Sara had gedacht dat zij een speciale plek bij hem innam, boven de anderen. Ze had geweten dat hij nooit bij Lou weg zou gaan, ze was niet dom. Maar ze had geloofd dat zij aan een behoefte in hem voldeed, iets waaraan Lou niet kon voldoen. Ze had het eigenlijk zeker geweten.

Net zoals ze zeker had geweten dat ze de liefde zouden bedrijven als ze daar de kans voor zouden krijgen. En dat dat haar leven zou veranderen.

Het was niet gebeurd, en het zou ook niet meer gebeuren, en zij zat hier gedwongen toe te kijken hoe hij zijn charmes vergooide aan deze kopieën, deze niet-mensen.

Ze lachten en kletsten, waren welkom in de cirkel van uitverkorenen waaruit zij nu verbannen was. Haar tijd was geweest.

 

‘De prijzen zijn de afgelopen zes maanden met acht procent gestegen,’ zei Chris. ‘Dus het is nu of nooit.’

God, hij was saai.

‘Nou, jullie zitten goed,’ zei Neil, ‘als nieuwe kopers.’

‘Laten we het hopen.’ Chris keek twijfelend naar Gavin. ‘We hopen maar dat we een hypotheek kunnen krijgen, want ik ben eigen baas en Claud heeft nog geen vaste baan.’

‘Wat voor werk doe je, Chris?’ vroeg Neil vriendelijk.

‘Ik ben accountant.’

Sara onderdrukte een gaap.

‘Dat is toch betrouwbaar genoeg,’ zei Neil.

‘Dat verwacht ik wel, maar ze willen toch altijd de puntjes op de i zetten.’

‘Laat ze dat vooral doen,’ zei Gavin, zijn schouders ophalend. Hij draaide het laatste beetje wijn in zijn glas rond en dronk het toen op. ‘We hebben geen haast. Harstikke leuk als jullie hier een tijdje zijn, haalt ons een beetje uit de alledaagse routine.’

 

Claudia kwam de kamer weer in, ze keek tevreden. ‘Alles is weer rustig,’ kondigde ze aan. ‘Arlo is voorgelezen en Zuley slaapt bijna.’

‘O, je bent een engel,’ zei Lou. ‘Ik loop snel even naar boven om haar nog even te zien. Ze vergeeft het me nooit als ik haar niet haar magische knuffel geef.’

Magische knuffel? Sara verslikte zich bijna in haar wijn. Kende deze vrouw geen schaamte? Was ze vergeten dat Sara precies wist hoe het er hier aan toeging?

Het was natuurlijk mogelijk dat Lou geïnteresseerder was in het verzamelen van nieuwe leden voor haar fanclub dan in het bewijzen dat ze een authentieke persoonlijkheid was. Vooral aan een vriendin wier mening haar toch al niet zoveel meer kon schelen.

 

‘Het is wel een slimmerdje, hè?’ zei Claudia terwijl ze zich enthousiast op haar koude tortilla stortte.

‘Wie, Zuley?’ Gavin grinnikte zelfvoldaan. ‘Ja, dat gaat wel.’

‘Dat gaat wel?’ Claudia deed alsof ze verontwaardigd was. ‘Ze leest al op het niveau van AVI 2, kan ik je vertellen.’

Gavin keek niet-begrijpend. ‘Is dat goed?’

‘Op haar vierde? Dat is ongelooflijk,’ zei Claudia. ‘Ik heb lesgegeven aan kinderen van zeven die niet zo goed konden lezen.’

‘Dus je bent onderwijzeres, Claudia?’

‘Ik heb net mijn opleiding afgerond.’ Claudia bloosde en speelde met haar oorbel. ‘Ik ga waarschijnlijk hier en daar wat invallen, tot we gesetteld zijn.’

‘Hoe werkt dat?’

‘Ze bellen je op als er ergens iemand ziek is of zo.’

‘En de rest van de tijd?’

‘Nou,’ zei Claudia blij, ‘dan ben ik hier, denk ik, en zal ik hier de handen uit de mouwen steken.’

 

Dus dat was het. Het thuisonderwijs was uitbesteed.

Geen wonder dat Gavin en Lou de rode loper uitrolden voor deze mensen, ze waren hun gewicht in goud waard! Terwijl Claudia haar onderwijskwaliteiten kon oefenen op de kinderen, zou Chris ongetwijfeld een blik werpen op Gavins belastingzaken.

Zeiden ze niet dat haaien moesten blijven bewegen omdat ze anders verdronken?

 

‘Zij vroegen ons, trouwens.’ Claudia leunde naar haar over en zei iets op een verdedigende toon.

‘Sorry?’ zei Sara. Die arme vrouw was zichzelf nog steeds aan het uitputten om haar dankbaarheid en bescheidenheid te tonen.

‘Ze hebben aan ons gevraagd of we hier een tijdje wilden blijven,’ zei Claudia. ‘Wij hebben niet gevraagd of dat mocht. Ik belde alleen maar op om naar de omgeving te vragen. Ik had niet kunnen dromen dat ze ons een plek zouden aanbieden.’

‘Ze kunnen de huur vast goed gebruiken.’

‘O, we betalen geen huur,’ vertelde Claudia. ‘Daar wilden ze niks over horen. En als je bedenkt dat we zo lang mogen blijven als we willen en dat het een flinke kamer is, dan zegt dat wel iets over ze, toch?’

Gavin kwam terug, fluitend, met een fles bourgogne in zijn hand. ‘Een oude en een goede,’ zei hij. ‘Ik had hem bewaard, maar nu we het toch aan het vieren zijn. Heb ik iets gemist?’

‘Nee,’ zei Neil met iets te dik opgelegde hartelijkheid, ‘we hadden het net over jullie gastvrijheid. Wat vieren we?’

‘Heeft Lou dat niet verteld?’ Gav rolde met zijn ogen. ‘Typisch. We hebben net gehoord dat BFI Cuckoo gaat uitbrengen. In een nieuwe serie dvd’s, die is gewijd aan contemporaine vrouwelijke filmmakers.’

‘Geweldig!’ zei Neil.

Claudia en Chris vielen in zwijm.

Sara was in de war. Was dit nou goed of niet? In de echte wereld betekende het toch dat als een film meteen op dvd werd uitgebracht, het een flop was?

‘Betekent dat dat hij niet in de bioscoop komt?’ vroeg ze net iets te gretig. Maar haar leedvermaak had een keerzijde: als die verdomde film geen winst maakte, schoten Neil en zij erbij in.

‘O, waarschijnlijk wel, ja, ooit,’ zei Gavin vaagjes, ‘maar dit is hoe dan ook zeer prestigieus. En een geweldige stap voor haar carrière.’

 

Toen Lou de kamer weer in kwam, brak er een rommelig applaus los.

‘Wat heb ik gedaan?’ vroeg ze, schijnbaar stomverbaasd. ‘O, de film. Nou ja.’

Gavin schonk met veel poeha de wijn in en stond op om op haar te toosten. Onwillig hief Sara samen met de anderen haar glas.

‘Op mijn beeldschone, sexy, supergetalenteerde vrouw. Dank je voor het feit dat je nooit, maar dan ook echt nooit, saai bent.’

‘Op Lou,’ zei Neil, de respectvolle stilte iets te snel verbrekend.

‘Lou,’ riepen de anderen in koor. Sara bewoog alleen haar mond.

Lou wapperde afwerend met haar handen voor haar gezicht. De tranen sprongen in haar ogen en ze legde haar hand op haar borst, zoals ze had gedaan na de preview van de film, toen ze ook werd overmand door emoties. Ze ging zitten, maar stond vervolgens meteen weer op.

‘Eigenlijk…’ zei ze, diep ademhalend, ‘sorry, Gav, maar dit keer blijf jij niet buiten schot.’ De tranen verschenen weer. ‘Deze man…’ Ze lachte half en schudde haar hoofd. ‘Deze man. Als ooit het woord “talent” op mij van toepassing zou zijn, wat ik overigens bestrijd…’

Haar dienaren mompelden afkeurend.

‘…dan moet er voor hem een ander woord worden verzonnen. Voor jou.’ Ze keek haar echtgenoot aan en sloot voor even de rest van het gezelschap buiten. ‘Ik kan met mijn hand op mijn hart zeggen dat ik zonder jouw voorbeeld niets en niemand zou zijn. Jouw kunst is de pijler van ons bestaan. Die is mooi en inspirerend en belangrijk, en ik dank God elke dag voor je kunst en voor jou.’

Weer viel er even een stilte, en daarna klonk er opnieuw een applausje, dat Lou er blijkbaar aan herinnerde waar ze was. ‘O, en had ik al gezegd dat hij lang niet slecht is in bed?’ voegde ze er met een knipoog aan toe.

Nerveus gelach maakte Sara duidelijk dat zij niet de enige was die dit wat te ver vond gaan.

Lou begon af te ruimen en Claudia sprong op om haar te helpen, borden leegschrapend en stapelend alsof ze corvee had.

‘Dat was heerlijk, Lou,’ zei ze. ‘Ik wil graag het recept van je hebben.’

 

Gavin zette andere muziek op en schonk hun glazen bij, en toen Lou klaar was met opruimen, zette ze een groot bord met verschillende kazen op tafel. Bij allemaal gaf ze een toelichting.

‘En dit is de grazalema,’ wees ze, een cracker beleggend en hem aan Claudia gevend, ‘uit Andalusië. Daar woonden we in Spanje. Ik koop het niet zo vaak, want ik krijg er heimwee van, maar dit is een speciale gelegenheid, dus…’

‘Dit is goddelijk,’ zei Claudia, haar hand discreet voor haar met kruimels gevulde mond houdend. Ze slikte en zuchtte. ‘Dan is Engeland toch wat beperkt, hè, als je in het buitenland hebt gewoond.’

Er viel een melancholieke stilte.

‘O, nu ik er toch aan denk,’ zei Sara, haar toon verraderlijk vriendelijk, ‘herinneren jullie je Steve nog?’

Neil keek haar waarschuwend aan.

‘Steve?’ Gav keek nadenkend.

‘Je weet wel, van Neils werk. Hij is opzichter.’

‘Moet dit nu?’ vroeg Neil.

‘Wat mij betreft wel,’ zei ze fel.

‘Steve, Steve, Steve… die jongen in die fluorescerende outfit. Weet je nog, Lou? Met al die spullen.’

Lou keek geamuseerd. ‘O ja, die zag eruit als een legopoppetje. Met zijn helm en zijn koffertje vol gereedschap.’

‘Ja, dat is hem,’ zei Sara opgewekt. ‘Nou, Steve denkt dat we een probleem hebben.’

‘Waar we het misschien nu niet over willen hebben,’ herhaalde Neil, haar veelbetekenend aankijkend.

‘Man, laat het haar maar vertellen,’ zei Gav, zich naar Sara wendend en een arm om de achterkant van haar stoel leggend. ‘Wat is het probleem, Sara?’

‘Dank je wel,’ zei Sara. ‘Sorry, Claudia en…’

‘Chris,’ hielp Chris haar herinneren.

‘Ja. Maar goed, als jullie zelf een huis hebben gekocht, zullen jullie merken dat het al snel meer wordt dan een verzameling bakstenen. Je krijgt er een emotionele band mee. Dat is bij ons in elk geval zo. We wonen hier nu bijna tien jaar. Patrick, onze jongste, is hier geboren. Het voelt als de plek waar we horen te zijn.’

‘Jezus, Sara,’ zei Neil.

‘Als jij er nou over begonnen was, zoals je zei dat je zou doen.’

‘Het is een verzakking!’ snauwde hij. Hij zei het alsof het een scheldwoord was en keek haar vervolgens woedend aan.

‘Dat wisten we toch al,’ zei Gav, en hij keek maar een heel klein beetje minder zelfingenomen dan daarvoor. ‘Maar wat beweging, dat kun je toch verwachten met oude huizen?’

‘Het is meer dan een beetje beweging, vriend,’ mompelde Neil grimmig.

‘Jullie verbouwing,’ zei Sara, die er helemaal in kwam, ‘heeft de fundering van het pand aangetast. Ik weet niet wie de plannen heeft gemaakt, maar ze hebben het niet goed gedaan. Jullie studio, waar je al je mooie, inspirerende, belangrijke kunstwerken maakt, heeft ons gewone, niet-inspirerende huis naar de kloten geholpen. Dat is wat die fluorescerende Steve heeft ontdekt met zijn…’ Ze tekende aanhalingstekens in de lucht, ‘…koffertje vol gereedschap.’

Iedereen ging wat rechter zitten, er werd geforceerd gelachen. Lou stond abrupt op en liep naar de koelkast, maar leek vergeten te zijn wat ze zocht, want ze deed hem zonder iets te pakken weer dicht. Daarna ging ze achter Gavin staan en wreef met haar handen heen en weer over zijn schouders, alsof hij een soort talisman was.

‘Ik kan me niet voorstellen dat dat klopt,’ zei ze. ‘Dat kan toch niet kloppen, Gav? Want het is gedaan door een heel goede vriend van ons, Jerome.’ Haarfijn aanvoelend dat het nu geen zin had om bij Sara met bekende namen op de proppen te komen, wendde ze zich tot Claudia. ‘Hij heeft de Pebble Gallery in Bury St Edmunds gedaan. Ik denk dus dat we kunnen aannemen dat hij weet wat hij doet.’

‘Hebben die niet een prijs gewonnen?’ zei Claudia behulpzaam.

‘Luister,’ zei Neil, met zijn handen een neerwaartse beweging maken. ‘Laten we rustig blijven. We zijn toch vrienden?’

Ze probeerden allemaal te doen alsof dit inderdaad het geval was.

‘Steves eerste onderzoeken wijzen uit dat het mogelijk is dat jullie verbouwing bijgedragen kan hebben –’

‘Negenennegentig procent mogelijk,’ mompelde Sara.

‘Dat het waarschijnlijk is dat de verbouwing de oorzaak is van de, eh…’

‘Oké, oké,’ zei Gavin, op zijn dijen slaand. ‘Ik denk dat we het begrepen hebben. En uiteraard willen ook wij dit verder onderzoeken, zodat we die mogelijkheid kunnen uitsluiten.’

‘Veel succes daarmee,’ zei Sara, wat haar op een blik vol pure haat van Gavin kwam te staan. Hoewel ze het zelf had uitgelokt, deed het toch pijn.

‘Goed, zeg maar wat je nodig hebt,’ ging Gav verder.

‘Mooi,’ zei Neil. ‘Bedankt. Het is niet zo ingewikkeld, eigenlijk. Steve wil graag de originele plannen bekijken, en de bouwvergunning. En hij wil weten welk systeem jullie hebben gebruikt voor het stutten.’

‘Het stutten?’ vroeg Gavin.

 

In het donker lag Sara naast Neil. Hij had zijn ogen dicht en lag op zijn rug, als een figuur op een middeleeuwse graftombe. Ze wist dat hij nog niet sliep, want zijn lichaam stond strak van woede, maar hij liet niets merken.

Hij had een hekel aan narigheid, altijd al, maar zij had deze narigheid niet veroorzaakt. Ze begreep niet waarom zij nu de schuld kreeg van Gavin en Lous enorme nalatigheid. Want zo voelde het. Alsof hij aan hun kant stond en niet aan de hare.

Ze stak in het duister haar hand uit en raakte de zijne aan. Hij trok die meteen weg, alsof hij bang was dat hij lepra zou oplopen.

‘Het moest gezegd worden, Neil,’ fluisterde ze. ‘Er zou nooit een perfect moment gekomen zijn.’

Stilte. Nu, dan zou ze op haar eigen manier vergeving zoeken. Ze streelde zijn dij. Ze voelde hem verstrakken, maar hij hield haar niet tegen. Langzaam draaide ze haar lichaam naar hem toe. Zijn erectie werd groter en ze wilde hem aanraken, maar hij duwde haar hand weg.

Zonder inleiding of tederheid klom hij op haar, zichzelf met een hand ondersteunend en met de andere hand haar nachtpon omhoogschuivend. Zijn ogen waren donkere vlekken in zijn gezicht. Hij behandelde haar ruw. Zo was Neil nooit.

Tot haar eigen ontzetting voelde ze dat ze nat werd omdat ze niet wist wat ze kon verwachten, omdat het zo anders was. Hij likte aan zijn duim en deed wat speeksel op zijn eikel. Ze gingen niet zoenen of knuffelen, hij beet niet zachtjes in haar oor. En gelik aan haar borsten kon ze ook vergeten.

Hij ging klaarzitten en stootte toen, na een korte pauze en zonder iets te zeggen, bij haar naar binnen. Ze snakte naar adem door de schok.

Hun gewoonlijke spel van actie en reactie was overboord gezet. Het vragende duwen en draaien dat lekker zou moeten zijn voor hen allebei maar dat al jaren niet meer was, was nu vervangen door gulzige stoten. En. Het. Was. Lekker. Haar billen schuurden tegen het laken, lucht suisde in haar oren, haar haren gleden langs het kussen, op en neer, op en neer, sneller en sneller.

Toen voelde ze opeens een scherpe pijn, en ze gilde door de schok. Iets – het voelde als een vishaakje – had zich in haar bil vastgezet, en met elke stoot begroef het zich dieper in haar vlees.

‘Au! Jezus, stop!’ gilde ze. Maar Neil luisterde niet. Nog twee, drie stoten en hij kwam klaar.

‘Ga van me af,’ fluisterde Sara. ‘Ga van me af! Ik heb… Er zit iets in mijn vel.’

Hij rolde van haar af, en ze zocht naar het ding. Ze trok het uit haar vlees, pakte het tussen duim en wijsvinger en hield het omhoog in het donker. Het was niet te geloven dat zoiets kleins zoveel pijn had veroorzaakt.

‘Verdomme,’ zei Neil, en hij deed het nachtlampje aan.

Ze knipperden met hun ogen tegen het felle licht, en ze hield het voorwerpje onder de lamp zodat ze het goed kon bekijken. Het was een zilveren ringetje met een haakje, ongeveer zo groot als een doperwt. Ze fronste niet-begrijpend en keek naar Neil, net op tijd om te zien dat hij het herkende en vervolgens deed alsof dat niet zo was.

 

Neil schudde zijn hoofd, eerst langzaam, daarna met nadruk. ‘Het is niet wat je denkt.’

‘Niet wat ik denk? Lous neusring ligt in mijn bed, maar het is niet wat ik denk? Hoe is dat ding hier dan in godsnaam terechtgekomen? Heeft ze je een verhaaltje voorgelezen? Nee! Nee!’ Ze legde haar handen op zijn mond. ‘Maak het niet nog erger. O, ik kan het niet verdragen. Ik kan het niet verdragen!’

Ze viel voorover in het bed. De pijn was lichamelijk, overweldigend. Ze hoorde een diepe kreun, zich nauwelijks realiserend dat zijzelf het geluid maakte.

‘Sara, luister. Het was niets, het betekende niets!’ Hij daasde nog even door: ‘Ongeluk… niets te betekenen… eenzaam… zo beschaamd.’

Uiteindelijk, toen hij klaar was, hief ze haar hoofd. Langzaam, alsof ze uit een moeras kwam, keek ze naar hem, naar deze man die haar had verraden, de man die ze niet langer kende.

‘Wanneer?’ vroeg ze. ‘Wanneer had je tijd alleen met haar? O god, ik weet het al. Taekwondo. Ik was in de sporthal en paste op haar kinderen. O, dat was perfect.’

Neil bleef zijn hoofd schudden, met zijn ogen dicht, als een klein jongetje dat ontkende dat hij koekjes had gepikt.

Sara keek weer naar het minuscule zilveren dingetje dat ze nog steeds tussen haar duim en vingernagel geklemd hield. Het was bijna niets, maar het was ook alles. Afwezigheid en aanwezigheid. Een kleine o, een gaatje waardoor hun huwelijk was weggesijpeld.

‘Perfect, perfect, perfect,’ bleef ze herhalen, heen en weer wiegend, tot de woorden verwerden tot een aanhoudend intens gejammer.


Hoofdstuk 27

 

 

 

Achttien maanden later

 

Het was een van die winterochtenden waarop de in mist gehulde zee de golven met een gedempt geluid op de kiezelsteentjes deed landen. Het land voelde schoon, verdoofd door de kou. Zelfs afval, dat in de hoek van een gebouwtje op de boulevard was geblazen, zag eruit als popart.

De hond rende heen en weer en trok Sara alle kanten op. Hij tilde zijn poot op bij de roestige ijzeren balusters en blafte naar de zeemeeuwen. Ze had helemaal geen hond gewild, en al helemaal niet dit arme kleine vuilnisbakkie, maar ze zag wel in dat het iets goeds was. Het maakte alles een klein beetje goed bij de jongens na alle onrust van de verhuizing en bood welkome afleiding en lawaai en chaos in een huishouden dat ongewoon stil was geworden.

Het feit dat ze het beest elke ochtend moest laten poepen, lastig als het was, zorgde ervoor dat ze haar bed uit kwam, wat beter was dan wachten tot de dageraad haar langzaam weer de vreemde contouren van haar nieuwe slaapkamer toonde.

 

Ze droomde nog over haar oude huis, Ze stond dan op de stoep, draaide de sleutel vruchteloos om in het slot. Of ze liep er de trap af en stond dan opeens aan de rand van een afgrond. Een keer droomde ze dat ze een kastdeur opende en een heel nieuwe, tot dan toe verborgen vleugel ontdekte, met een balzaal en een wurlitzerorgel.

Ze was heel gelukkig wakker geworden, tot ze zich herinnerde dat er geen balzaal was, en ook geen huis meer. Niet voor haar, niet meer.

 

Ze waren verder doorgelopen op de promenade dan normaal – een heel stuk voorbij de bingohal – voordat de hond eindelijk zijn boodschap deed. Sara bukte zich om de nog dampende drol in een plastic zakje te wurmen dat ze speciaal voor dit doel had meegenomen. Maar zelfs dit vernederende klusje kon de weidse, blauwe, optimistische glans van de dag niet uitwissen.

Ze was niet gelukkig, maar ze had zich verzoend met de situatie. Dat, zo had ze geleerd, was het enige realistische doel, en zelfs dat had tot voor kort onvoorstelbaar ambitieus geleken.

Je kon het je niet veroorloven om terug te kijken. Je kon het je niet veroorloven om te vergelijken. Het was alsof een nieuw regime alle regels van het oude land had weggevaagd. Je moest doen alsof je geheugenverlies had en het allemaal laten wegglijden.

Als je ging terugdenken aan hoe het was geweest, je de rituelen ging herinneren, dan werd je gek van verdriet en woede.

 

Caleb beweerde dat hij zijn nieuwe school niet leuk vond, maar hij werd in elk geval niet gepest. Daar was ze heel bang voor geweest. Het tegendeel was het geval. Als ze mocht geloven wat ze zag als ze zijn Facebook-account hackte, was hij door zijn ongeïnteresseerde houding en zijn vermoeide grotestadsswagger een soort cultheld.

Maar in het weekend hing hij in zijn kamer, alleen tevoorschijn komend om een grote kom cornflakes te pakken en wie er dan ook maar in de keuken was af te zeiken.

Zijn grootste hoon bewaarde hij voor Neil, die er alleen tijdens de weekenden was en wiens pogingen om in die korte perioden de jongens voor zich te winnen hartverscheurend waren.

Hij was altijd de betere ouder geweest. Zijn instincten waren goed geweest, zijn liefde standvastig, zijn autoriteit – die voortkwam uit zijn integriteit – werd gerespecteerd. Maar nu die integriteit kapot was, was zijn autoriteit weg. En zijn instincten deugden totaal niet meer. Hij nam de ene stomme beslissing na de andere. Alleen zijn liefde bleef standvastig, maar dat, zo leek, was niet genoeg voor Caleb.

 

Ze vond het verschrikkelijk om te zien hoe Neil in de achting van zijn oudste zoon gedaald was, maar tegelijkertijd moest ze ervoor waken om niet een klein beetje zelfgenoegzaam te zijn. Hij had het per slot van rekening over zichzelf afgeroepen.

Dat had hij tijdens de therapiesessies ook toegegeven. Hij had Sara recht aangekeken en zijn verontschuldigingen aangeboden, en daarna had hij zachtjes gehuild.

Ze had hem willen vergeven, had haar hand uitgestoken, maar haar hart was hard als steen geweest.

De therapeut had het hele bedroevende verhaal aangehoord, minus een sappig detail van Sara’s kant dat haar in een heel wat minder gunstig daglicht geplaatst zou hebben.

In de loop van een paar weken had Sara ernaar gestreefd haar boosheid op Gavin en Lou los te maken van de boosheid op haar echtgenoot. Er was hard gewerkt.

 

Acht maanden naast haar aartsvijanden wonen was genoeg geweest. Acht maanden lang zich achter de heg verstoppen, wachtend tot de Humber vertrok, voor ze de straat op durfde. Acht maanden tegen de postbode zeggen dat, nee, het niet handig zou zijn om een pakje aan te nemen voor nummer 9. Acht maanden van zichzelf eraan herinneren dat kinderen gewoon kinderen waren en dat Arlo een compliment verdiende as hij een geweldige move maakte met zijn skateboard, al kreeg ze na zo’n compliment steevast een dodelijke blik te incasseren.

 

De woede, het stigma en de paranoia hadden Sara van een gezellige buurvrouw in een paria veranderd. Ze stak liever de straat over dan dat ze pijnlijke vragen van welwillende kennissen beantwoordde, maar ze kon aan de manier waarop mensen naar haar keken, zien dat ze het wisten.

Ondertussen leken Lou en Gavin totaal geen last te hebben van enige schaamte. Sara wist niet zeker of ze bondgenoten aan het verzamelen waren, maar in een paar maanden tijd leken ze van geheimzinnige outsiders te zijn veranderd in de steunpilaren van de buurt.

Zij namen nu voor iedereen pakketjes in ontvangst, zij gaven katten te eten en planten water, zij tekenden petities en zij organiseerden nu het buurtfeest op kerstavond.

Dat was moeilijk geweest. Sara had in de voorkamer gezeten, tussen alle kerstbende, en met The Snowman keihard aan op de televisie om de feestgeluiden uit het buurhuis niet te hoeven horen.

Ze had het niet kunnen weerstaan om telkens als het tuinhekje van Gavin en Lou piepte, te kijken. Alle bekenden waren die dag gekomen en gegaan: strak in het pak gehesen Hoxton-types, grijze intellectuelen en – wat haar betreft veel moeilijker te verdragen – alle buren, zoals Bronte en Mac, Marlene, Sandra van de overkant met haar nieuwe baby… Allemaal waren ze blijkbaar bereid hun loyaliteit te verleggen van Neil en Sara naar de artistieke nieuwkomers, die nauwelijks de moeite hadden genomen om hun namen te leren. En dat voor een glas whisky en een kerstcakeje.

 

Toen het huis zes maanden te koop had gestaan en een vastgoedontwikkelaar met een neus voor wanhoop ze er zesenhalve ton voor had geboden, hadden ze toegehapt. Het was het waard om er weg te kunnen.

Het betekende wel dat Brighton te duur was, in elk geval een huis met vier slaapkamers, en omdat het openbaar vervoer van en naar Hastings niet frequent genoeg ging om dagelijks te forensen, zou Neil alleen in de weekenden kunnen komen.

Dit had Sara een goede straf geleken. Want hoewel ze moest toegeven dat de verzakking niet zijn fout was, had zijn gedrag zeker bijgedragen aan de giftige atmosfeer. Daardoor was het niet langer te doen geweest om naast Lou en Gavin te wonen, en dat was aanleiding geweest voor deze slecht getimede en daardoor verliesgevende verhuizing.

Als je het zo bekeek, was het eigenlijk ontzettend genereus dat hij drie nachten per week op een futon in het zijkamertje mocht slapen.

 

De hond trok weer aan de lijn, hij probeerde het achtereind van een labrador te bereiken. De eigenaar van het beest was zo verdiept in zijn telefoon dat hij vergat om afstand te houden.

Hij keek nu op van het schermpje en hij wierp een vaag geïnteresseerde blik op Sara, waaruit ze kon opmaken dat ze er zelfs op dit vroege uur enigszins vrouwelijk uitzag.

Ze keek niet terug. Ze riep de hond en trok zachtjes aan de lijn tot hij onwillig achter haar aan scharrelde. Maar toch droeg de subliminale boodschap van de ontmoeting een beetje bij aan de veelbelovendheid van de dag.

Niet dat ze geïnteresseerd was in mannen, totaal niet. Als ze één ding had geleerd van die treurige affaire was het dat je altijd je blik naar beneden gericht moest houden en dat je nooit mocht opkijken.

Neil en zij hadden het prima gehad. Meer dan prima. Toen ze na de verhuizing dozen had uitgepakt, had ze een mapje met foto’s gevonden. Op eentje stond ze met Caleb, zittend op het trapje van een caravan in de Dordogne. Ze deelden een stokbroodje met salami. Ze was op dat moment hoogzwanger geweest van Patrick, en Neil had gewaarschuwd voor rauwmelkse kaas.

Ze had naar zichzelf op die foto gekeken, had zich herinnerd hoe het bobbelige, warme aluminium aanvoelde onder haar voeten, het zelfvoldane gewicht van haar buik, het een beetje oncomfortabel tegen het licht in kijken terwijl Neil de foto nam, en ze had ernaar verlangd om weer die vrouw te zijn.

Hoewel ze zich op dat moment een beetje geërgerd had, was ze, zo wist ze nu, compleet tevreden geweest. Er had liefde gesproken uit dat scheve lachje waarmee ze Neil had aangespoord om op te schieten. Er had liefde gesproken uit het overdreven geduld waarmee ze de pose had vastgehouden.

Overal in de foto was liefde geweest, het filterde door de stof van de parasol, kaatste af van het plastic meubilair, vloeide door de lens van de fotograaf.

Ze zouden daar niet meer naar terugkeren, niet nu, maar ze zouden ook niet blijven steken. Zelfs toen ze in bed had liggen huilen, had ze geweten, ergens in een koel, rationeel deel van haar hersenen, dat het niet voorbij was tussen haar en Neil.

Maar ze had niet geweten dat het zo moeilijk zou zijn. De vanzelfsprekende, elegante dans van hun huwelijk, waarvan ze de passen niet eens had geleerd, was een vermoeid, ongecoördineerd rondschuifelen geworden.

Lang nadat Sara weer in haar ouderlijk huis was komen wonen, nadat ze twee weken onder de kalmeringspillen bij haar moeder had doorgebracht; lang nadat relatietherapie haar en Neil zogenaamd weer op het goede spoor had gezet, probeerden ze nog steeds hun wederzijdse wrevel te verbergen achter iets wat op samenwerking moest lijken.

‘Dat programma begint om negen uur,’ zei zij dan bijvoorbeeld, ‘maar maakt niet uit, hoor, als jij voetbal wilt kijken.’

‘Zet maar een andere zender op.’

‘Niet als jij aan het kijken bent. Ik bedoel, het is nul-nul en het zijn niet eens teams waar je echt in geïnteresseerd bent, maar als je kijkt…’

‘Ik zei toch: zet maar een andere zender op. Het maakt mij niet uit.’

‘Nee, laat maar, ik heb het begin nu toch al gemist.’

Op dat moment stond Neil op en liep hij de kamer uit. Sara bleef dan zitten, koppig en ongelukkig, kijkend naar het voetballen. En dat was dan nog een goede dag.

 

Dat het een opluchting was geweest om uit Londen te vertrekken was een understatement, ook al had het betekend dat ze maatschappelijk een stap achteruit deden.

Alles aan het huis in Hastings was een compromis: Hastings zelf, omdat het niet Brighton was; de ligging van het huis, weliswaar in het centrum, maar niet in een van de geliefde straten; het feit dat ze geen uitzicht hadden op de zee, tenzij je op een stoel ging staan en uit het Velux-raam op zolder keek.

Maar het ergste was nog wel het huis zelf. Omdat ze vier slaapkamers nodig hadden, was de strijd gewonnen door Sea Crest, een voormalige B&B in een onopvallende victoriaanse straat. De met kiezelstenen gestucte gevel, het met hoogglans hemelsblauw geschilderde houtwerk en de uit betonnen sierblokken opgetrokken pui waren een indicatie waarom de B&B het niet gered had.

Het was als een aan kitsch gewijde tempel, vanbinnen en vanbuiten, waar Carol van gewalgd zou hebben en die Lou en Gavin geweldig hadden gevonden. De nog na-ijlende macht van de onconventionele smaak van haar oude vijanden deed zich gelden toen Sara had overwogen, ongeveer vijf minuten lang, om de jarentachtigbar mét spiegelmuur in de voorkamer te laten staan.

Maar toch… het huis deprimeerde haar niet. Ze nam aan dat er een moment zou komen waarop ze het helemaal zouden strippen en de tussenmuren zouden weghalen, waardoor wat er nog aan originele elementen in zat zichtbaar zou worden, maar ze had geen haast. Het was op de een of andere manier heel rustgevend om te leven met de keuzes van anderen. Ze had zelf genoeg slechte keuzes gemaakt, hoewel misschien niet hoofdzakelijk op het gebied van interieurdesign.

Hoe dan ook, toen ze de in plastic verpakte drol in een vuilnisbak gooide en de weg overstak naar haar eigen hekje had ze voor eerst het gevoel dat ze thuiskwam.

De post was geweest, en nadat ze de deur achter zich had dichtgedaan en de hondenriem had losgemaakt, trok ze een dikke A4-envelop uit de volgepropte brievenbus, waardoor er een stroom kleinere enveloppen op de mat viel.

Het grote ding bleek Neils exemplaar van Inside Housing te zijn. Sara zag dat hij zijn abonnement had overgezet naar Sea Crest, hoewel hij daar officieel alleen nog op proef woonde. Maar, merkte ze, dit irriteerde haar veel minder dan ze verwacht had.

Ze bekeek de rest van de post – een herinnering van de autoverzekering, reclame, een paar niet belangrijk uitziende zendingen voor de vorige bewoners – en stond net op het punt om alles weg te gooien, toen ze een ivoorkleurige, handgeschreven envelop aantrof.


Hoofdstuk 28

 

 

 

‘Ik vind gewoon dat ze rekening met ons hadden mogen houden,’ zei Sara. Ze haalde een auto in met de roekeloosheid van iemand die dertien kilometer achter een Honda had gezeten op een tweebaansweg waar inhalen verboden was. ‘Ze hadden toch ergens een zaaltje kunnen afhuren. Het is niet alsof ze geen geld hebben.’

‘Ik denk dat ze het recht hebben om een feest te organiseren in hun eigen huis,’ zei Neil mild.

Dat moest Sara beamen. Maar het zou niet gemakkelijk worden om bij Simon en Carol in de voorkamer te staan en uit te kijken op het huis van Lou en Gavin. Ze hoopte maar dat ze er goed aan had gedaan om de uitnodiging te accepteren.

Het had goed gevoeld. Het had gevoeld alsof de tijd er rijp voor was. Ze hadden de keuze: of ze wisten hun geschiedenis uit – dan stuurden ze geen kerstkaarten meer, belden niet meer, ontmoedigden de jongens om terug te denken aan die tijd – of ze worstelden zich erdoorheen.

Sara hoopte dat ze met dit strategische bezoek de wond kon ontsmetten. Ze had uiteraard eerst geïnformeerd of Lou en Gavin niet bij het feest zouden zijn. Want je had zoiets als een wond ontsmetten, maar je had ook zoiets als jezelf opofferen.

 

Desondanks voelde ze zich een beetje misselijk en had ze tranen in haar ogen toen de auto als vanzelf de weg vond door de laatste bekende straten.

‘De uitbouw van de Glovers is eindelijk klaar,’ zei Neil, nieuwsgierig door het raam naar buiten kijkend. ‘Ziet er goed uit, hoor. En die mensen naast Marlene hebben hun leven gebeterd,’ ging hij door, ‘ze is vast gaan klagen bij de gemeente.’

Hij bleef commentaar leveren op alle verschillen die hij kon ontdekken tussen de straat zoals die nu was en de straat zoals ze die hadden achtergelaten. Blijkbaar was hij ongevoelig voor Sara’s zwijgen, dat duurde tot het moment dat ze de auto parkeerde.

‘Oké.’ Neil sloeg iets te voortvarend op zijn dijen. ‘We gaan dit doen.’ Hij maakte aanstalten om zijn portier te openen.

‘Kom je?’ vroeg hij, maar Sara hield het stuur nog steeds vast, alsof het een reddingsboei was.

Dit victoriaanse straatje leek ongetwijfeld precies op honderd andere straatjes, maar de band die ze ermee had, met dit plaveisel, deze heggen, deze bakstenen, het gevoel van thuis zijn, thuishoren… dat leek hing hier in de lucht te hangen.

Hier was Carols deur, geschilderd in National Trust-groen, hier zat de deuk in de lantaarnpaal, die Neil erin gemaakt had toen hij te haastig achteruit was gereden omdat zij moest bevallen. Het schaarse licht, de dreigende liguster, het laagje dauw op de afvalbakken… Het gaf Sara een gevoel van nostalgie dat bijna te intens was om te verdragen.

 

Neil liep het stoepje bij Carol en Simon op en klopte op de deur.

Toen Sara het cadeau voor Simon vanachter haar stoel ging pakken, maakte ze van de gelegenheid gebruik om de straat te bekijken. Hun huis was verborgen achter een steiger en was ongetwijfeld inmiddels half omgebouwd tot ‘drie ruime appartementen’.

Lou en Gavins huis zag er nog min of meer hetzelfde uit, afgezien van een roestig stuk ijzer in de voortuin dat waarschijnlijk moest doorgaan voor kunst. Het zag er niet uit als een werk van Gavin.

‘Sara! Dat werd tijd.’

Carols ietwat geaffecteerde stem gaf haar de rillingen, enerzijds van plezier en anderzijds van gêne. Ze stapte uit de auto en werd omgeven door Must de Cartier en kasjmier.

‘Hallo,’ zei ze, en haar stem brak een beetje.

‘Waag het niet,’ zei Carol, en ze hield haar schouders zo stevig vast dat het pijn deed. ‘Waag het niet om nog eens zo lang weg te blijven.’

 

Ze dronken thee aan Carols eiken tafel, en Simon kreeg op zijn kop omdat hij geen theezeefje gebruikte. Sara was vergeten hoe gezellig ze konden kletsen door de lagen vertrouwdheid die in tien jaar opgebouwd waren: de eensgezindheid over de beste plekken om op vakantie te gaan, over wat je gelezen moest hebben, over wat je voor je kinderen wenste.

Het was een soort spel, een ritueel dat hen met elkaar verbond. Ze hadden net zo goed dingo’s of orang-oetans kunnen zijn.

Terugkijkend vroeg ze zich af waarom ze zich hier zo over had opgewonden, waarom ze zich plotseling zo wanhopig als ‘anders’ had willen profileren.

Natuurlijk, Carol mocht nog steeds graag de beste zijn en Simon was echt onvoorstelbaar saai als hij losging over ethisch investeren, maar ze waren grappiger dan ze zich herinnerde, hadden meer zelfspot, waren wijzer…

Simons broer arriveerde met zijn vrouw. Er werd nog een pot thee gezet, en ze kletsten erover hoe de zuidkust steeds luxueuzer werd en dat Margate een goede plaats was om in te investeren, en hoewel er sarcastische opmerkingen werden gemaakt over Tracey Emin, waar Sara zich eerder aan geërgerd zou hebben, vond ze de hele ervaring veel plezieriger dan ze had verwacht.

 

Langzaam druppelden de overige gasten binnen, de theespullen werden weggeruimd en iemand drukte Sara een glas champagne in de hand.

Ze verplaatsten zich naar de woonkamer, waar Regatta de Blanc werd gedraaid en Carol een slideshow presenteerde van foto’s van Simon, wat een uitstekende ijsbreker bleek te zijn.

Ze stond naast een paar collega’s van Simon, en ze stootten elkaar aan en lachten terwijl het complete verhaal aan hen voorbijtrok: een verlegen lachende Simon in een luier, Simon – zonder voortanden – bij de scouting, Simon met een baret op zijn kop en een kaartje voor een concert van de Blow Monkeys in zijn hand, Simon die als een winnaar Carol door een regen van confetti leidde, Simon met rode bretels en een foute bril op in de jaren negentig.

De foto’s draaiden door, en elk beeld markeerde een moment in een gelukkig maar verder niet heel opmerkelijk leven. Een leven dat veel weghad van dat van Sara, alleen had Simon zijn geluk met twee handen vastgepakt, waar Sara in opstand was gekomen tegen het hare.

Simon had opgewekt de verantwoordelijkheden van zijn huwelijk en het ouderschap aanvaard, alsof dat op zich creatieve uitdagingen waren, Sara had zich er beperkt door gevoeld. Simon had nooit zodanig aan zijn individualiteit getwijfeld dat hij zich geroepen had gevoeld om ervoor op te komen. Zij had haar leven bijna weggegooid om haar individualiteit te bewijzen.

 

Sinds de verhuizing was Sara’s schrijfwerk beter geworden. Het was het enige wat haar op de been hield, naast het wandelen met de hond. Ze had haar roman losgelaten, en terugkijkend was ze heel erg blij dat Ezra die niet had gelezen.

Ze werkte nu aan korte verhalen om haar schrijfkunsten te oefenen. Eén verhaal had zelfs op de nominatie gestaan om te worden opgenomen in een bundel. Dat was uiteindelijk niet gebeurd, maar het had haar hoop gegeven.

 

De slideshow begon opnieuw, en ze had niets meer om over te kletsen. Met een verontschuldigend gebaar schudde ze met haar glas, en ze liep weg.

 

Vanuit Carols keurige woonkamer zag het huis van Gavin en Lou – hoewel het nog steeds een afwijkende uitstraling had – er vervallen uit. Ze woonden er nu bijna drie jaar, maar de raamkozijnen waren nog steeds niet geschilderd.

Het rijtje lavendelstruikjes dat ze zelf jaren geleden had geplant om de grens tussen de tuinen aan te geven, was doorgeschoten en kaal. Het zag eruit als prikkeldraad. Was het dat maar geweest, dacht ze. Als ze zichzelf maar had kunnen verdedigen tegen hun invallen, in plaats van ze binnen te laten en ze hun gang te laten gaan.

Ze was zo naïef geweest, zo snel onder de indruk. En veel te bereid om hun tekortkomingen als hun kracht te beschouwen. Hun verwaarloosde huis had ze gezien als een artistiek statement, en ze was bang geweest dat daarbij vergeleken haar eigen huis er glimmend en oppervlakkig had uitgezien.

Zelfs als Lou haar complimenteerde met haar huishoudelijke talenten had ze gedacht dat ze die dingen alleen maar zei om aardig te zijn. Nu pas zag ze in dat die complimenten gemeend waren, maar dat voor Lou het woord ‘huis’ net zo theoretisch was als het woord ‘studio’ voor haar.

Het was niet zo, wist ze nu, dat Lou en Gavin expres nalatig waren en misbruik maakten van situaties, ze konden het allemaal gewoon niet aan. Hun kunst was het belangrijkst, belangrijker dan hun huis, hun kinderen, hun vrienden en misschien zelfs belangrijker dan hun huwelijk. En wellicht had dat ook wel iets moois.

 

Haar aandacht weer op het feest vestigend, merkte ze dat Neil haar peinzend zat op te nemen vanaf de andere kant van de kamer. Hij keek haar aan met een beetje een treurige lach en leek van plan, zijn drankje pakkend, om zich bij haar te voegen, maar op dat moment kwam er weer een stroom nieuwe gasten binnen.

‘Hoi Sara, hoe is het met jou?’

Ze kende Toby Warricker nog uit de Cranmer Road-dagen. Carol en Simon waren goed bevriend met hem en zijn vrouw, Alyson, die nu een benauwd kijkende Neil belaagde.

‘Hoi Toby,’ zei ze, ‘alles goed?’

‘Ja, heel goed zelfs. Had je al gehoord dat ik mijn eigen filmbedrijf ben begonnen? De enige manier om niet de godganse dag saaie Engelsen te hoeven filmen die naar het platteland ontsnappen.’ Hij hief een hand op. ‘Niet beledigend bedoeld, natuurlijk.’

‘Geen probleem, hoor,’ zei Sara een beetje twijfelend.

‘Hoe gaat het daar, trouwens?’

‘In Hastings? Prima,’ zei ze. ‘We vinden het er erg prettig. Neil wilde altijd al graag aan zee wonen.’

‘Ja, Al werd er een beetje rusteloos van toen jullie gingen,’ vertelde Toby.

‘Meen je dat nou?’ Sara was verrast. Ze was nooit echt bevriend geweest met Alyson en kende haar eigenlijk alleen van schoolactiviteiten.

‘Ja, je weet hoe dat gaat.’ Toby schudde zijn hoofd. ‘Een kind wordt overvallen bij een bushalte en voor je het weet gaat iedereen verhuizen. Eerst Matt en Jude, daarna jullie. Ik maak me er niet druk om, maar Al is daar erg gevoelig voor.’

 

Toby ging maar door. Sara’s blik dwaalde af naar het raam. Het was inmiddels donker buiten, en ze kon haar spiegelbeeld zien op het huis aan de overkant van de straat, als een hologram. Hun gordijnen waren half gesloten, maar het koude blauwe licht van een tv was nog net zichtbaar.

Ze stelde zich voor dat Gavin onderuitgezakt zat in een Eames-stoel, een glas rode wijn in zijn hand. Lou hing met blote voeten op de bank. Ze zouden samen naar een ingewikkelde film kijken, of misschien ontspanden ze wel met wat de tv op zaterdagavond te bieden had.

Het was bijna te gemakkelijk om het zich allemaal voor de geest te halen: het versleten vloerkleed voor de haard, de geur van pinot noir vermengd met die van een houtvuur. En zelfs na alles wat er gebeurd was, was het nog steeds een aantrekkelijk beeld.

 

Vanwaar zij zaten, zou Carols huis een soort vissenkom zijn: de gordijnen waren open, de lampen waren aan, de kamer was vol met mensen en er kwamen er steeds meer bij. Sara hoopte maar dat ze het gezien hadden. Dat ze gekwetst zouden zijn omdat ze niet waren uitgenodigd. Maar dat betwijfelde ze. Ze vestigde haar aandacht weer op haar eigen gezicht, dat eruitzag als een geestverschijning in de weerkaatsing van het raam.

 

‘Maar het is iets exclusiefs, en dat is wat mensen moeten begrijpen.’ Toby lachte naar haar, maar het was duidelijk dat hij ongeduldig was, en ze realiseerde zich met schaamte dat ze geen woord had gehoord van wat hij had gezegd.

‘Hallo!’ Hij boog naar haar over en deed alsof hij met zijn knokkels op haar voorhoofd wilde kloppen. ‘Is er iemand thuis?’
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Waarom ik De buren van nr. 9 schreef

 

 

 

Als klein kind was ik al in de ban van ‘onbereikbare vrienden’. Op de lagere school was dat Jane Braidwood. Ik was zo gek op haar dat ik elk krijtje dat ik bezat in tweeën brak en haar het grootste deel gaf. Ze beloonde me met een uitnodiging om bij haar thuis thee te komen drinken, samen met twee andere vriendinnen.

Ik werd uit haar slaapkamer verbannen terwijl zij op haar bed zaten en samen de regels voor een nieuwe club verzonnen, waar ik geen lid van mocht worden. Hield ik daarna minder van haar? Nee, ik was dol op haar. Ik werd pas tegen mezelf in bescherming genomen toen zij, op haar zevende, naar een betere school ging.

 

Voor mij zijn Lou en Gavin de volwassen versie van Jane Braidwood. Sara’s verliefdheid op hen en het onacceptabele gedrag dat ze daardoor vertoont, komen voort uit hetzelfde slaafse verlangen om bij de incrowd te horen. Maar waar Jane een gewoon meisje was, zijn Lou en Gav kunstenaars, en dat maakt ze extra aanlokkelijk.

Sara weet niet of hun werk goed is of niet, ze vertrouwt niet op haar eigen oordeel, maar ze wordt door ze verblind, en hun voorbeeld inspireert haar om zelf ook kunst te gaan maken.

 

Het tweede thema dat ik in het boek wilde onderzoeken, was de vraag of kunstenaars zich aan dezelfde regels moeten houden als ieder ander, en of het gerechtvaardigd is als ze dat niet doen. Wat de bewoners van nummer 9 van hun buren verlangen is schandelijk, maar zelfs aan het einde van het boek, als Sara terugkijkt op de schade die haar buren hebben aangericht, is ze er nog niet helemaal uit. En ik ook niet.

 

Felicity Everett
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