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  1 – Zo kalmeer je een man


  


  Ze zeggen dat de bliksem nooit tweemaal inslaat. Dat is dus mooi niet waar. Oké, het is waar dat mensen dat zeggen, maar het feit zelf is niet waar.


  Door de NASA gesponsorde wetenschappers hebben ontdekt dat bliksem van de wolken naar de grond vaak op twee of meerdere plaatsen tegelijk inslaat en dat de kans dat je geraakt wordt zo’n 45 procent groter is dan de meeste mensen denken. Maar wat de meeste mensen echt bedoelen als ze zeggen dat de bliksem nooit tweemaal inslaat, is dat de bliksem niet vaker dan eenmaal op dezelfde plek inslaat, wat ook niet waar is. Hoewel de kans maar een op drieduizend is dat je ooit door de bliksem wordt geraakt, werd Roy Cleveland Sullivan, een boswachter in Virginia, tussen 1942 en 1977 maar liefst zeven keer geraakt. Roy overleefde alle blikseminslagen, maar pleegde vervolgens op zijn eenenzeventigste zelfmoord door zichzelf in de buik te schieten, naar verluidt vanwege een onbeantwoorde liefde. Als mensen de bliksemmetafoor even konden laten voor wat hij is en in plaats daarvan gewoon konden zeggen wat ze bedoelen, zou het iets in de trant zijn van: iets zeer onwaarschijnlijks overkomt een mens maar één keer. Ook dat is niet waar. Als het klopt dat Roy Cleveland Sullivan aan liefdesverdriet overleed, draagt een gebroken hart blijkbaar zijn eigen soort leed met zich mee, en Roy wist beter dan wie dan ook dat het uiterst waarschijnlijk was dat zo’n uiterst onwaarschijnlijk naar vooral hem nog eens kon overkomen. Daarmee ben ik bij de essentie van mijn verhaal gekomen, namelijk de eerste van mijn twee uiterst onwaarschijnlijke gebeurtenissen.


  Het was elf uur ’s avonds op een stervenskoude decembernacht in Dublin, en ik bevond me ergens waar ik nog nooit eerder was geweest. Dat is geen metafoor voor mijn gemoedstoestand van die avond, hoewel het op zich best een toepasselijke metafoor zou zijn; ik bedoel alleen dat ik letterlijk nog nooit eerder op de bewuste plek was geweest.


  Er blies een ijskoude wind door het verlaten nieuwbouwproject in Southside, waardoor er een onaardse melodie uit de gebroken ramen en fladderende steigermaterialen kwam. Er zaten gapende zwarte gaten in de gebouwen waar ramen hadden moeten zitten; onafgemaakte vloeren met dreigende gaten en op hun kop liggende tuintegels; balkons en uitgangen die vol buizen lagen; en draden en buizen die op willekeurige plekken begonnen en in het niets eindigden. Het was het toneel voor een tragedie. Alleen de aanblik deed me al rillen; de vrieskou buiten had daar niets mee te maken. De wijk had op dat moment vol slapende gezinnen moeten zijn, wier lichten uit waren en hun gordijnen dicht; in plaats daarvan was het een levenloze buurt, geëvacueerd door mensen die tot dan toe hadden gewoond in tikkende tijdbommen met een Iijst brandveiligheidszorgpunten die even lang was als de eindeloze reeks leugens die de bewoners te horen hadden gekregen van de aannemers die er ondanks al hun fraaie beloften niet in waren geslaagd luxe huizen te leveren tegen een scherpe prijs.


  Eigenlijk hoorde ik hier niet te zijn. Feitelijk bevond ik me op verboden terrein, maar dat was niet iets waar ik me echt zorgen over hoefde te maken. Het feit dat het gevaarlijk was wel. De meeste normale mensen zouden het zo’n onherbergzame plek hebben gevonden dat ze meteen rechtsomkeert hadden gemaakt en terug waren gegaan naar de plek waar ze net vandaan kwamen. Ik had hetzelfde moeten doen. Dat wist ik eigenlijk wel, maar desondanks liep ik verder, in een heftig debat verwikkeld met mijn instinct. Ik liep naar binnen.


  Drie kwartier later stond ik rillend en trillend op mijn benen buiten te wachten op de politie, zoals de medewerker van 112 me had opgedragen. In de verte zag ik de koplampen van de ambulance, op de voet gevolgd door een anonieme politieauto. Daaruit sprong inspecteur Maguire, een ongeschoren, ruige, je zou zelfs kunnen zeggen verwilderd uitziende man met warrig haar, van wie ik nu weet dat hij een emotioneel geplaagd duveltje in een doosje vol opgekropte gevoelens is dat elk moment naar buiten kan springen. Zijn voorkomen zou misschien een goede look zijn geweest voor een lid van een rockband, maar Maguire was een zevenenveertigjarige inspecteur van de politie die op dat moment dienst had, wat hem een stuk minder cool maakte en ook goed aangaf in wat voor ernstige situatie ik me nu ineens bevond. Nadat ik de nieuwkomers naar het appartement van Simon had gebracht, ging ik zelf weer naar buiten, waar ik wachtte tot ik mijn verhaal kon doen.


  Dat verhaal ging over Simon Conway, een zesendertigjarige man die ik binnen in het gebouw had ontmoet en die, met nog vijftig andere gezinnen, om veiligheidsredenen uit de buurt was geëvacueerd. Simon had het overwegend over geld gehad, over de druk van het moeten aflossen van een hypotheek voor een appartement waar hij niet in mocht wonen, en over de gemeenteraad, die een zaak had aangespannen om niet meer voor zijn vervangende woonruimte te hoeven betalen, en over het feit dat hij net zijn baan was kwijtgeraakt. Ik gaf inspecteur Maguire de details van mijn gesprek met Simon. Tegen die tijd wist ik al niet eens precies meer wat ik allemaal tegen hem had gezegd, dus zei ik nu eens wat ik dacht dat ik had gezegd, en dan weer wat ik eigenlijk had moeten zeggen.


  Het zat namelijk zo: Simon Conway had een pistool in zijn hand toen ik hem tegen het lijf liep. Ik denk dat ik verbaasder was om hem tegen het lijf te lopen dan hij om mij plotseling in zijn verlaten woning te zien opdagen. Hij scheen te denken dat ik door de politie was gestuurd om met hem te praten, en ik besloot hem maar in die waan te laten. Zoals hij tijdens het gesprek met dat zwarte wapen in zijn hand stond te zwaaien, terwijl ikzelf mijn uiterste best deed om niet te bukken, op de grond te duiken of de kamer uit te rennen, vond ik het wel prima dat hij dacht dat ik in de kamer ernaast een heel leger mensen paraat had staan. Terwijl de paniek en de angst in me opborrelden, probeerde ik op hem in te praten en hem zodanig te kalmeren dat hij het pistool neerlegde. We hadden het over zijn kinderen. Ik deed mijn best om hem een lichtje in de duisternis te laten zien, en zodoende slaagde ik erin om Simon over te halen om het pistool op het aanrecht te leggen zodat ik de politie kon bellen en om hulp kon vragen, wat ik ook deed. Toen ik echter ophing, gebeurde er iets. Mijn onschuldig bedoelde woorden, waarvan ik nu weet dat ik ze op dat moment maar beter niet had kunnen zeggen, triggerden iets in hem.


  Simon keek me aan, en ik wist gewoon dat hij mij op dat moment niet zag. Zijn gezicht zag er ineens anders uit. In mijn hoofd begonnen alarmbellen te rinkelen, maar voordat ik de kans kreeg om iets te zeggen of te doen, had Simon het pistool al te pakken en hield hij het tegen zijn hoofd. Even later viel er een schot.


  2 – Zo verlaat je je echtgenoot (zonder hem pijn te doen)


  


  Soms zie je of ervaar je iets zo ongelofelijk authentieks dat je spontaan zin krijgt om op te houden met doen alsof. Dan voel je je echt een stom rund, of misschien wel een charlatan. Je wilt spontaan weg bij alles wat fake is, of het nu onschuldig en onschadelijk fake is, of ernstig fake. Zoals je huwelijk. Dat laatste is mij overkomen.


  Als je merkt dat je jaloers wordt op huwelijken die ontbonden worden, weet je dat je eigen huwelijk er niet best aan toe is. Dat was de situatie waarin ik me de afgelopen maanden had bevonden. Zonder het echt te weten, was ik me ervan bewust dat mijn huwelijk niet echt geweldig was. Zodra mijn huwelijk echter voorbij was, besefte ik dat ik altijd al had geweten dat het geen goed huwelijk was. Toen ik er nog middenin had gezeten, had ik gelukzalige momenten meegemaakt en in het algemeen goede hoop gehad voor de toekomst. Maar een positieve instelling mag dan de kiem zijn voor vele goede dingen, alleen wishful thinking is geen stevige basis voor een huwelijk. Door de eerder beschreven gebeurtenis – mijn ervaring met Simon Conway, zoals ik het noemde – vielen de schellen me van de ogen. Ik was getuige geweest van een van de meest authentieke voorvallen die ik ooit had meegemaakt, en daardoor wilde ik nu ineens ophouden met doen alsof. Ik wilde zelf ook authentiek zijn. Ik wilde dat alles in mijn leven waar en eerlijk was.


  Mijn zusje Brenda geloofde dat mijn scheiding het gevolg was van een soort posttraumatische stress en smeekte me om er met iemand over te praten. Ik zei tegen haar dat ik er al een hele tijd met iemand over praatte; mijn interne conversatie met mezelf was al geruime tijd aan de gang. Het was nog waar ook. Simon had de uiteindelijke revelatie alleen bespoedigd. Maar dat was natuurlijk niet het antwoord dat Brenda in gedachten had gehad; ze bedoelde een gesprek met een professional, niet een dronken middernachtelijke zeurpartij in haar keuken op een doordeweekse avond, na een hele fles wijn.


  Mijn echtgenoot, Barry, was vol begrip toen ik dat nodig had en had me in eerste instantie gesteund. Ook hij geloofde dat mijn plotselinge beslissing om bij hem weg te gaan een nawee was van het kogelschot. Toen hij zich echter realiseerde dat ik het echt meende, toen ik mijn spullen stond in te pakken en daadwerkelijk ons huis verliet, begon hij me de vreselijkste dingen voor de voeten te werpen. Ik kon het hem niet eens echt kwalijk nemen, al was ik beslist niet dik en ook nooit dik geweest. Ook vond ik het intrigerend dat ik zijn moeder blijkbaar veel aardiger vond dan hij dacht. Ik begreep best dat iedereen mijn plotselinge beslissing om bij Barry weg te gaan verwarrend vond en dat niet iedereen helemaal aan het idee wilde. Per slot van rekening had ik het feit dat ik ongelukkig was goed verborgen gehouden, en mijn timing was ook niet alles.


  Op de avond van mijn ervaring met Simon Conway was ik, toen ik me eenmaal had gerealiseerd dat de ijzingwekkende schreeuw die ik had gehoord uit mijn eigen mond afkomstig was geweest, toen ik de politie nogmaals had gebeld en omwille van het politieverslag mijn verklaring had afgelegd, en toen ik bij de plaatselijke supermarkt een kop thee met melk had gekocht, naar huis gereden, waar ik vier dingen had gedaan. Ten eerste had ik een douche genomen om de bewuste scène van me af te spoelen. Ten tweede had ik mijn beduimelde exemplaar van Zo verlaat je je echtgenoot (zonder hem pijn te doen) gelezen. Ten derde had ik mijn echtgenoot met een kop koffie en een sneetje toast wakker gemaakt en hem verteld dat ons huwelijk voorbij was. En ten vierde had ik hem, toen hij ernaar vroeg, verteld dat ik net getuige was geweest van een zelfmoord. Nu ik erover nadenk, had Barry die avond meer gedetailleerde vragen gesteld over de schietpartij dan over het einde van ons huwelijk.


  Sindsdien had ik versteld gestaan van zijn gedrag, en al evenzeer van mijn eigen verbazing over zijn gedrag, want ik dacht toch echt dat ik genoeg had gelezen over dat soort dingen. Ik had hard gestudeerd voor dit grote levensexamen. Ik had uitgebreid gelezen over hoe we ons beiden konden en zouden voelen als ik ooit besloot een punt te zetten achter ons huwelijk – gewoon om goed voorbereid te zijn, om een idee te krijgen van wat er zoal kon spelen, en om te bepalen of het voor ons de juiste beslissing was. Ik heb vrienden wier huwelijken zijn gesneuveld, en ik heb vaak genoeg hun verhalen moeten aanhoren, van beide kanten. Toch was het nooit bij me opgekomen dat mijn echtgenoot het soort man zou worden dat hij uiteindelijk werd, dat hij een complete persoonlijkheidstransplantatie zou ondergaan, en dat hij zo kil en wreed, zo verbitterd en kwaadaardig zou worden. Ons appartement was nu ineens van hem; ik mocht geen voet meer binnen zetten. Onze auto was ineens van hem; geen sprake van dat we hem zouden delen. Barry deed zijn uiterste best om alles te houden wat ooit van ons samen was geweest, zelfs de dingen die hij eigenlijk niet eens wilde. En ja, dat was een letterlijk citaat van hem. Als we kinderen hadden gehad, zou hij ze hebben gehouden en ze van mij hebben weggehouden. Hij wilde absoluut het koffiezetapparaat houden, eiste de espressokopjes voor zichzelf op, moest en zou de broodrooster hebben en bleef maar zaniken over de waterkoker. Ik stond toe dat hij eerst in de keuken tegen me tekeerging en vervolgens ook in de woonkamer en de slaapkamer, en werd zelfs niet eens boos toen hij me naar het toilet volgde om verwensingen naar mijn hoofd te slingeren terwijl ik binnen een plas deed. Ik probeerde zo geduldig mogelijk te blijven en zo veel mogelijk begrip op te brengen. Ik was altijd al een goede luisteraar geweest. Ik kon Barry urenlang laten uitpraten; waar ik meer moeite mee had, was zelf dingen uitleggen, en het verbaasde me hoeveel uitleg hij nodig had. Ik wist zeker dat hij ergens hetzelfde over ons huwelijk dacht, maar hij was zo gekwetst omdat ik het had gewaagd het met hem uit te maken dat hij in de gauwigheid even was vergeten dat er momenten waren geweest dat we ons beiden opgesloten hadden gevoeld in iets wat van begin af aan fout was geweest. Hij was boos, en door boosheid verlies je vaak de realiteit uit het oog. Barry in elk geval wel, en dus wachtte ik geduldig tot hij uitgeraasd was en hoopte ik dat we er op een gegeven moment openhartig over zouden kunnen praten.


  Ik wist dat ik de juiste beslissing had genomen, maar desondanks kon ik nauwelijks leven met de pijn die ik in mijn hart voelde over wat ik Barry had aangedaan. Die pijn woog zwaar op mijn schouders, evenals het feit dat ik er niet in was geslaagd een man ervan te weerhouden zichzelf een kogel door het hoofd te jagen. Ik had al maanden niet echt lekker meer geslapen, en nu voelde ik me alsof ik al weken helemaal geen oog meer had dichtgedaan.


  ‘Oscar,’ zei ik tegen de cliënt die in de fauteuil tegenover me zat, ‘de buschauffeur is niet van plan je te vermoorden.’


  ‘Wel waar. Hij haat me. En trouwens, wat weet jij er nou helemaal van af? Jij hebt die vent nog nooit gezien. Je hebt geen idee hoe hij me aankijkt.’


  ‘En waarom denk je dat de buschauffeur zo’n hekel aan je heeft?’


  Oscar haalde zijn schouders op. ‘Zodra de bus stilstaat, doet hij de deur open, en dan werpt hij zo’n kwaaie blik op me.’


  ‘Zegt hij ooit iets tegen je?’


  ‘Als ik instap zegt hij niks. Als ik niet instap, begint hij te mopperen.’


  ‘Begrijp ik goed dat er momenten zijn waarop je níet instapt?’


  Hij rolde met zijn ogen en keek naar zijn vingers. ‘Soms is mijn stoel bezet.’


  ‘Jouw stoel? Is dat weer iets nieuws? Hoe bedoel je, jouw stoel?’


  Oscar zuchtte in de wetenschap dat hij betrapt was en bekende schuld. ‘Moet je horen, ik word de hele tijd aangestaard in de bus, oké? Ik ben de enige die bij die halte instapt, en iedereen zit me de hele tijd aan te kijken. En omdat ze allemaal zo zitten te staren ga ik altijd achter de chauffeur zitten. Je weet wel, op die stoel die zijwaarts gekeerd staat, met uitzicht op het raam. Het is een raamstoel, zeg maar, lekker afgezonderd van de rest van de bus.’


  ‘En daar voel je je veilig.’


  ‘Het is een perfecte stoel. Als ik op die stoel zit, kan ik met gemak helemaal tot aan de stad. Maar soms zit daar zo’n meisje, een gehandicapt meisje dat de hele tijd naar haar iPod zit te luisteren en Steps zit te zingen, zo hard dat de hele bus ervan mee kan genieten. Als zij er is, kan ik niet instappen, niet alleen omdat ik zenuwachtig word van gehandicapten, maar ook omdat het mijn stoel is. Snap je wel? En ik kan pas zien of zij daar zit als de bus al gestopt is. Dus controleer ik eerst of de stoel bezet is, en als zij erop zit, stap ik weer uit. De buschauffeur heeft een bloedhekel aan me.’


  ‘Hoe lang is dat al aan de gang?’


  ‘Geen idee, een paar weken misschien?’


  ‘Oscar, je weet wat dit inhoudt. We moeten weer helemaal van voor af aan beginnen.’


  ‘O, nee.’ Hij sloeg zijn handen voor zijn gezicht en zakte in elkaar. ‘Maar ik was net halverwege de stad.’


  ‘Wees voorzichtig. Projecteer je ware angst niet op een andere, nieuwe vorm van angst. Laten we dit probleem meteen de kop indrukken. Morgen stap je in de bus. Je gaat op een willekeurige plek zitten, de eerste de beste vrije stoel die je tegenkomt, en daar blijf je tot de eerste halte zitten. Daarna mag je uitstappen en naar huis lopen. De dag daarna, woensdag, stap je in, ga je op een willekeurige plek zitten en blijf je tot de tweede halte zitten. Daarna mag je naar huis lopen. Op donderdag blijf je tot de derde halte in de bus zitten, en op vrijdag tot de vierde halte. Snap je? Je moet het geleidelijk aan opbouwen, stapje voor stapje, dan kom je er wel.’


  Ik wist niet zeker wie ik nu eigenlijk probeerde te overtuigen, hem of mezelf.


  Oscar keek langzaam op. Hij zag lijkbleek.


  ‘Je kunt het,’ zei ik vriendelijk.


  ‘Makkelijker gezegd dan gedaan.’


  ‘Ik begrijp best dat het voor jou allesbehalve gemakkelijk is. Werk aan je ademhaling. Over een tijdje heb je er niet meer zo’n moeite mee. Dan kun je helemaal met de bus de stad in, en dan ervaar je geen angst meer, maar een gevoel van euforie. Je moeilijkste moment van de dag wordt dan al snel je gelukkigste moment van de dag, omdat je aan enorme uitdagingen het hoofd biedt.’


  Hij zag eruit alsof hij het waagde te betwijfelen.


  ‘Geloof me.’


  ‘Ik geloof je best, maar ik voel me gewoon niet zo dapper.’


  ‘Een dappere man is niet een man die geen angst voelt, maar een man die zijn angst overwint.’


  ‘Komt dat uit een van die boeken?’ Hij maakte een hoofdbeweging naar de bomvolle planken vol zelfhulpboeken in mijn kantoor.


  ‘Nelson Mandela,’ zei ik glimlachend.


  ‘Jammer dat je voor een uitzendbureau werkt. Je zou een goede psychologe zijn,’ zei hij, terwijl hij zichzelf uit zijn stoel hees.


  ‘Tja, ach, ik doe dit voor ons allebei. Als jij langer dan vier haltes in de bus kunt blijven zitten, is je kans op een baan gewoon veel groter.’ Ik probeerde de spanning niet te laten doorklinken in mijn stem. Oscar was een hoogopgeleide, geniale wetenschapper voor wie ik met gemak een baan kon vinden – ik had hem er eerder al drie aangeboden – maar door zijn problemen met het openbaar vervoer was zijn kans op een baan gering. Ik probeerde hem zover te krijgen dat hij zijn angst overwon, zodat ik hem eindelijk een baan kon geven waar hij elke dag zou komen opdagen. Hij was bang om te leren autorijden, en ik had zelf niet zo veel tijd omhanden dat ik zijn rijinstructrice kon worden, maar hij had er in elk geval mee ingestemd zijn angst voor het openbaar vervoer te overwinnen. Ik wierp over zijn schouder een blik op de klok. ‘Oké, maak met Gemma een afspraak voor volgende week, dan hoor ik dan wel hoe het je vergaan is.’


  Zodra de deur achter Oscar was dichtgevallen, gleed mijn glimlach van mijn gezicht en ging ik op mijn boekenplank op zoek naar een van mijn ‘Zo-zorg-je-dat…’-boeken. Mijn cliënten waren behoorlijk onder de indruk van mijn boekenverzameling, en ik was er zo langzamerhand van overtuigd dat ik er hoogstpersoonlijk verantwoordelijk voor was dat het boekwinkeltje van mijn vriendin Amelia nog bestond. De boeken waren mijn bijbels. Ze stonden me bij als ik zelf de weg kwijt was of als ik een oplossing nodig had voor een cliënt die met problemen kampte. Ik droomde er al tien jaar van ooit zelf een boek te schrijven, maar ik was nooit verder gekomen dan achter mijn bureau te gaan zitten en de computer aan te zetten, er helemaal klaar voor om mijn verhaal te vertellen, om vervolgens eindeloos naar mijn blanco scherm en een flikkerend icoontje te staren, terwijl de leegte vóór me mijn gebrek aan creativiteit weerspiegelde.


  Mijn zusje Brenda zei dat ik eerder geïnteresseerd was in het idee van het schrijven van een boek dan in het schrijven zelf, want als ik echt wilde schrijven, dan zou ik dat ook doen, elke dag weer, helemaal in mijn eentje, puur en alleen voor mezelf, of er nu een boek uitkwam of niet. Volgens Brenda moeten schrijvers gewoon schrijven, of ze nu een idee hebben of niet, of ze nu een computer hebben of niet, of ze nu pen en papier bij de hand hebben of niet. Hun verlangen om te schrijven wordt niet bepaald door het merk pen dat ze hebben, of door de kleur van die pen, of door de vraag of hun koffie wel genoeg suiker bevat – allemaal vragen die mij nogal afleidden en die mijn creatieve proces in de weg stonden als ik mezelf er eindelijk eens toe aanzette iets te schrijven. Brenda hield er de vaagste ideeën op na, maar ik vreesde dat ze voor deze ene keer gelijk had. Ik wilde best schrijven, maar ik wist niet of ik het wel kon, en ik was bang dat ik erachter zou komen dat ik het niet kon als ik het echt probeerde. Ik had al maanden Zo schrijf je een succesvolle roman naast mijn bed liggen, maar ik had het boek nog niet één keer opengeslagen. Ik was bang dat ik de tips in het boek niet in praktijk zou kunnen brengen, en dat dat dan weer in zou houden dat ik nooit een boek zou schrijven, en dus hield ik het boek verborgen in mijn nachtkastje, waar ik mijn schrijfdroom parkeerde totdat het juiste tijdstip was aangebroken.


  Ten slotte vond ik het boek waarnaar ik op zoek was: Zo ontsla je een werknemer: zes tips met afbeeldingen.


  Ik wist niet of de afbeeldingen echt hielpen, maar desalniettemin was ik voor de badkamerspiegel gaan staan om te proberen de bezorgde blik op het gezicht van de werkgever na te bootsen. Ik bestudeerde de aantekeningen die ik had gemaakt op een Post-it op de titelpagina. Ik wist niet zeker of ik het aankon. Mijn bedrijf, Rose Recruitment, bestond nu vier jaar en had vier mensen in dienst, onder wie onze secretaresse Gemma, die ons bijstond in het dagelijkse reilen en zeilen. Eigenlijk wilde ik haar niet de laan uit sturen, maar vanwege de voortdurend oplopende financiële druk diende ik het in elk geval in overweging te nemen. Ik zat net mijn aantekeningen door te nemen toen er op de deur werd geklopt, waarna Gemma de kamer binnenliep.


  ‘Gemma,’ riep ik schril uit. Met het nodige schuldgevoel deed ik een onhandige poging om het boek aan haar zicht te onttrekken. Terwijl ik het probeerde terug te zetten op de toch al overvolle plank, liet ik het per ongeluk vallen. Het boek kwam op de grond terecht, vlak voor de voeten van Gemma.


  Giechelend bukte Gemma zich om het boek op te rapen. Toen ze de titel zag, begon ze te blozen. Ze keek me aan, waarbij verbazing, schrik, verwarring en pijn zich in hoog tempo op haar gezicht aftekenden. Ik deed mijn mond open en toen weer dicht, zonder ook maar een woord uit te brengen. Ik probeerde me te herinneren wat het boek had gezegd over de juiste volgorde om het nieuws te brengen, de juiste woorden, de juiste gezichtsuitdrukkingen, de tips – duidelijkheid, medeleven, niet te emotioneel, openhartig zijn of juist niet? Ik deed er echter te lang over, en tegen die tijd wist Gemma al hoe laat het was.


  ‘Nou, gefeliciteerd, hoor. Eindelijk zo’n stom boek dat werkt,’ zei ze. Haar ogen liepen vol tranen terwijl ze het boek in mijn armen deponeerde, zich omdraaide, haar tas pakte en het kantoor uitstormde.


  Ik schaamde me dood. Ook voelde ik me beledigd door Gemma’s nadruk op het woord ‘eindelijk’. Wat nou, ‘eindelijk’? Ik geloofde heilig in deze boeken. Ze werkten.


  


  * * *


  


  ‘Maguire!’ brulde de onvriendelijke stem aan de andere kant van de lijn.


  ‘Inspecteur Maguire, ik ben het, Christine Rose.’ Ik stopte een vinger in mijn andere oor om het gerinkel van de telefoon bij de receptie naast mijn kantoor niet te hoeven horen. Gemma, die verontwaardigd het kantoor was uitgestoven, was nog altijd niet terug, en aangezien ik geen tijd had gehad om met iedereen te bespreken hoe we Gemma’s taken het beste onderling konden verdelen, weigerden mijn collega’s Peter en Paul het werk te doen van iemand die ten onrechte was ontslagen. Ik had iedereen tegen me in het harnas gejaagd, ook al had ik meerdere keren gezegd dat Gemma’s onverwachte ontslag niet de bedoeling was geweest. ‘Ik was niet van plan haar vandáág te ontslaan’ was geen goede verdedigingstactiek.


  Kortom, het was een rampzalige ochtend. Het was duidelijk dat ik niet zonder Gemma kon, wat Gemma me zelf op dat moment waarschijnlijk ook duidelijk probeerde te maken. Mijn banksaldo was dat echter niet met me eens. Ik moest nog altijd de helft betalen van de hypotheek op het huis dat Barry en ik samen hadden gekocht, en daarbij moest ik vanaf deze maand ook nog eens zeshonderd euro per maand neertellen voor het kleine huurappartement waar ik wachtte tot Barry en ik alles geregeld hadden. Gezien het feit dat we een appartement moesten verkopen dat niemand wilde, voor een uiteindelijke prijs waar we geen van beiden echt van zouden kunnen leven, ging ik ervan uit dat ik nog geruime tijd op mijn spaargeld zou moeten teren. En omdat wanhoop nu eenmaal tot wanhoopsdaden leidt, was Barry al ten strijde getrokken tegen mijn sieradencollectie. Hij had elk sieraad dat hij me ooit had gegeven teruggepakt en ingepikt. Dat was de voicemail die ik die ochtend bij het ontwaken had gehoord.


  ‘Ja?’ was het antwoord van Maguire. Hij leek niet erg blij te zijn om van me te horen, maar ik was aangenaam verrast dat hij zich in elk geval nog herinnerde wie ik was.


  ‘Ik probeer u al twee weken te pakken te krijgen. Ik heb meerdere berichtjes voor u achtergelaten.’


  ‘Die heb ik allemaal gekregen. Mijn hele voicemail stond er vol mee. Je hoeft niet bang te zijn. Je zit niet in de nesten.’


  Ik was even van mijn stuk gebracht. Het was niet bij me opgekomen dat ik in de nesten kon zitten. ‘Dat is niet de reden waarom ik u bel.’


  ‘O nee?’ Hij deed net alsof hij verbaasd was. ‘Je hebt me namelijk nog altijd niet uitgelegd wat je daar nou eigenlijk deed, ’s avonds laat in een verlaten appartementencomplex op privéterrein.’


  Daar dacht ik in stilte over na. Bijna iedereen die ik kende had me dezelfde vraag gesteld, en degenen die hem niet hadden gesteld, hadden het zich duidelijk afgevraagd. Ik had de vraag niet één keer beantwoord. Het was zaak dat ik snel van onderwerp veranderde, voordat Maguire weer een antwoord probeerde los te peuteren.


  ‘Ik belde u om meer te weten te komen over Simon Conway. Ik wou graag weten waar de begrafenis was. In de krant kon ik het niet vinden. Maar goed, dat was twee weken geleden, dus de begrafenis zal ik inmiddels wel gemist hebben.’ Ik probeerde de irritatie niet te laten doorklinken in mijn stem. Ik had Maguire gebeld om meer informatie te krijgen. Simon had een enorm gat in mijn leven geslagen en een eindeloze reeks vragen bij me opgeroepen. Ik zou geen rust hebben tot ik alles wist wat er na die avond was gebeurd en gezegd. Ik wilde de contactgegevens van zijn gezin zodat ik hun alle fraaie dingen kon vertellen die hij over hen had gezegd – hoeveel hij van ze had gehouden en dat zijn daad niets met hen te maken had gehad. Ik wilde hen aankijken en zeggen dat ik gedaan had wat ik kon. Wilde ik dat om hun pijn te verzachten of om mijn eigen schuldgevoel te verlichten? Was het echt zo vreselijk als ik dat allebei wilde? Ik wilde vooral niet wanhopig overkomen, wat wel zou gebeuren als ik dat soort vragen aan Maguire zou stellen. Ik wist dat hij me sowieso geen antwoord zou geven, maar ik kon niet zomaar een streep zetten onder mijn ervaring. Ik wilde meer. Ik had meer nodig.


  ‘Twee dingen. Ten eerste moet je nooit zo nauw betrokken raken bij een slachtoffer. Ik speel dit spelletje al jaren en…’


  ‘Spélletje? Ik heb met eigen ogen gezien hoe een man zichzelf vlak voor me een kogel door het hoofd schoot. Voor u is dat misschien een spelletje, maar voor mij beslist niet.’ Mijn stem sloeg over, wat ik opvatte als een teken dat ik op moest houden.


  Het bleef stil aan de andere kant van de lijn. Ik sloeg vol afgrijzen mijn handen voor mijn gezicht. Ik had het verknald. Toen vermande ik me en schraapte ik mijn keel. ‘Hallo?’


  Ik verwachtte een gevat antwoord, iets kils en cynisch, maar dat bleef uit. In plaats daarvan sprak inspecteur Maguire op zachte toon verder. Op de achtergrond was het ineens stil bij hem, waardoor ik me bezorgd afvroeg of iedereen spontaan was opgehouden met zijn werk om naar mij te kunnen luisteren.


  ‘Je weet dat we hier mensen hebben met wie je na zo’n gebeurtenis kunt praten,’ zei hij, voor de afwisseling eens vriendelijk. ‘Dat heb ik die avond al tegen je gezegd. Ik heb je een kaartje gegeven. Heb je dat nog?’


  ‘Ik hoef er met niemand over te praten,’ zei ik nors.


  ‘Oké dan.’ Weg was de aardige kerel. ‘Luister. Zoals ik al zei voordat je me zo nodig in de rede moest vallen: er zijn geen gegevens over de begrafenis, want de begrafenis is nog niet geweest. Ik weet niet waar je je informatie vandaan haalt, maar blijkbaar heeft iemand je een oor aangenaaid.’


  ‘Hoe bedoelt u?’


  ‘Een oor aangenaaid. Leugens verteld.’


  ‘Nee, hoe bedoelt u, de begrafenis is nog niet geweest?’


  Hij klonk geïrriteerd over het feit dat hij iets moest uitleggen wat voor hemzelf glashelder was. ‘Hij is helemaal niet dood. Nog niet, althans. Hij ligt in het ziekenhuis. Ik zal voor je navragen waar. Ik zal ze bellen om door te geven dat je toestemming hebt om hem te bezoeken. Maar hij ligt wel in coma, dus verwacht vooral geen uitgebreid gesprek met hem.’


  Ik bleef stokstijf stil zitten, zonder een woord uit te brengen.


  Aan de andere kant van de lijn bleef het lang stil.


  ‘Kan ik je verder nog ergens mee van dienst zijn?’ Hij liep weer naar een andere plek. Ik hoorde een deur dichtvallen, en toen bevond inspecteur Maguire zich weer in de kamer met de luide stemmen.


  Ik zeeg langzaam neer in mijn fauteuil. Ik kon het allemaal niet bevatten.


  Soms ben je getuige van zo’n wonder dat je het idee krijgt dat alles mogelijk is.


  3 – Zo herken je een wonder, en zo ga je ermee om


  


  Het was doodstil in de kamer. De enige geluiden die ik hoorde, waren het regelmatige gepiep van de hartslagmonitor van Simon en het geruis van de beademingsapparatuur. Simon zag er heel anders uit dan toen ik hem voor het laatst had gezien. Hij zag er vredig uit. Om de rechterkant van zijn hoofd en gezicht zat een verband gewikkeld; de linkerkant zag er even sereen en glad uit alsof er niets was gebeurd. Ik koos ervoor om links van hem te gaan zitten.


  ‘Ik was erbij toen hij zichzelf neerschoot,’ fluisterde ik tegen Angela, de dienstdoende verpleegster. ‘Hij hield zijn pistool hier’ – ik maakte een gebaar – ‘en haalde toen de trekker over. Zijn, eh, alles, vloog alle kanten op, recht voor mijn gezicht. Hoe heeft hij het in godsnaam overleefd?’


  Angela glimlachte. Het was een trieste lach, eigenlijk helemaal geen echte lach, maar eerder een paar spieren rondom haar mond die iets deden. ‘Een wonder?’


  ‘Moet dat een wonder voorstellen?’ Ik bleef fluisteren, want ik wilde niet dat Simon me kon horen. ‘Ik blijf dat beeld voor me zien. Het laat me maar niet los.’ Ik had boeken gelezen over zelfmoord en over wat ik eigenlijk had moeten zeggen. Die boeken zeiden dat als je iemand die zelfmoord dreigt te plegen zover kunt krijgen dat hij rationeel nadenkt en echt stilstaat bij de werkelijkheid van zelfmoord en de nasleep ervan, hij heel, heel misschien van gedachten verandert. Waar zo iemand op hoopt is namelijk niet de dood, maar een snelle oplossing tegen de emotionele pijn. Dus als je hem een andere manier kunt laten zien om zijn pijn te verlichten, kun je hem misschien van dienst zijn. ‘Volgens mij deed ik het best aardig, vooral gezien het feit dat ik helemaal geen ervaring heb met dat soort dingen. Volgens mij werd hij geraakt door mijn woorden. Volgens mij reageerde hij op me. Heel eventjes, althans. Hij legde het pistool in elk geval neer. Hij stond toe dat ik de politie belde. Ik snap alleen niet waarom hij vervolgens weer in paniek raakte.’


  Angela fronste haar wenkbrauwen, alsof ze iets hoorde of zag dat haar niet zinde. ‘Je weet toch dat dit niet jouw schuld is, hè?’


  ‘Ja, dat weet ik best,’ zei ik laconiek.


  Ze keek me vorsend aan, heel alert, waarop ik besloot me te concentreren op het rechterwieltje van het ziekenhuisbed, dat zwarte vlekken achterliet telkens wanneer het bed verplaatst werd. De vloer zat onder de vlekken. Ik probeerde te tellen hoe vaak het bed was verplaatst. Zeker tientallen keren.


  ‘Je weet dat er mensen zijn met wie je het over dit soort dingen kunt hebben? Het kan geen kwaad om je hart een keer te luchten.’


  ‘Waarom blijft iedereen dat maar zeggen?’ zei ik lachend. Ik deed mijn best om zorgeloos over te komen, maar vanbinnen voelde ik brandende woede. Ik was het zat dat mensen me bleven analyseren en me bleven behandelen alsof ik hulp nodig had. ‘Met mij gaat het prima.’


  ‘Ik zal je even alleen met hem laten.’ Angela deed een paar stappen naar achteren. Haar witte schoenen maakten geen enkel geluid op de vloer, alsof ze niet liep maar zweefde.


  Nu ik eenmaal bij Simon was, had ik eigenlijk geen idee wat ik met de situatie aan moest. Ik maakte aanstalten om zijn hand in de mijne te nemen, maar kon mezelf er nog net van weerhouden. Als hij al iets kon voelen, wilde hij misschien niet dat ik hem aanraakte. Misschien gaf hij mij wel de schuld van wat er was gebeurd. Het was aan mij geweest om hem tegen te houden, en ik had jammerlijk gefaald. Misschien had hij wel gehoopt dat ik hem op andere gedachten zou brengen, of misschien had hij gewoon gehoopt dat ik de juiste woorden zou zeggen, maar hoe dan ook, ik was tekortgeschoten. Ik schraapte mijn keel, keek om me heen om er zeker van te zijn dat niemand me kon horen en boog me toen naar Simons linkeroor, maar niet zo dichtbij dat hij ervan zou schrikken.


  ‘Hoi, Simon,’ fluisterde ik.


  Ik keek of hij reageerde. Nee dus.


  ‘Ik heet Christine Rose. Ik ben de vrouw met wie je sprak op de avond van… het incident. Ik hoop dat je het niet erg vindt dat ik even naast je kom zitten.’


  Ik spitste mijn oren en wierp een onderzoekende blik op Simons gezicht en handen om te zien of er wellicht een teken was dat mijn aanwezigheid hem onrustig maakte. Ik wilde hem vooral niet nog meer pijn berokkenen. Toen alles echter bij het oude bleef, rustig en onbeweeglijk, leunde ik naar achteren op mijn stoel en begon ik me iets meer op mijn gemak te voelen. Ik was niet van plan te wachten tot Simon wakker werd. Ik wilde niet per se iets tegen hem zeggen. Ik vond het gewoon fijn om hier te zijn, naast hem in die stille kamer. Als ik naast hem zat, kon ik namelijk nergens anders zijn, en kon ik me ook niet de hele tijd afvragen hoe het eigenlijk met hem zou gaan.


  Om negen uur ’s avonds, toen het bezoekuur officieel voorbij was, had nog altijd niemand me gevraagd het ziekenhuis te verlaten. Blijkbaar golden de normale bezoekuren niet voor iemand die zich in zo’n situatie bevond als Simon. Hij lag in coma, aan een apparaat dat zijn levensfuncties in stand hield, en zijn toestand ging er niet op vooruit. Terwijl ik naast hem zat, dacht ik aan mijn leven en dat van Simon, en aan hoe onze ontmoeting ons beider levens onomkeerbaar had veranderd. Simons zelfmoordpoging was nog maar een paar weken geleden, maar sindsdien had mijn leven een compleet andere wending genomen. Ik vroeg me af of dat puur toeval was of dat het lot had bepaald dat ik op dat moment op die plek moest zijn.


  ‘Wat moest je dáár nou toch?’ had Barry me verward en slaperig gevraagd, terwijl hij met een verkreukeld gezicht in bed zat. Hij had net zijn bril met de zwarte montuur van het nachtkastje gepakt en opgezet, waardoor zijn kleine oogjes ineens enorm leken. Destijds had ik niet geweten wat voor antwoord ik hem moest geven; eigenlijk wist ik het nog steeds niet. Ik vond het gênant om hem de ware toedracht te vertellen. Dat zou namelijk duidelijk maken hoe vreselijk ik met mezelf in de knoop zat, en de ironie daarvan ontging me niet.


  En afgezien van de vraag wat ik daar nou toch in godsnaam had gedaan, was er nog het feit dat ik in een leegstaand gebouw de dialoog was aangegaan met een man met een pistool. Daar zette ik zelf ook wel de nodige vraagtekens bij. Ja, ik hielp graag mensen, maar ik wist niet zeker of dat het hele verhaal was. Ik zag mezelf als een probleemoplosser, en die instelling paste ik toe op bijna alle aspecten van mijn leven. Ook als ik iets niet helemáál goed kon maken, kon ik het allicht een beetje de goede kant op sturen, vooral als het op gedrag aankwam. Die instelling kwam voort uit het feit dat ik een vader had die altijd alles oploste. Het lag in zijn aard om problemen te identificeren en vervolgens op te lossen, wat hij jarenlang had gedaan voor zijn drie dochters, die waren opgegroeid zonder moeder. Aangezien hij het moederlijk instinct miste waarmee hij wist of het goed met ons ging, en aangezien hij verder niemand had om het mee te bespreken, had hij ons altijd vragen gesteld en naar onze antwoorden geluisterd, om vervolgens op zoek te gaan naar een oplossing. Zo’n type was hij wel, en bovendien gaf het hem het idee dat hij iets voor ons kon betekenen. Als vaders achterblijven met drie kinderen van onder de tien, doen ze wat ze kunnen om die kinderen te beschermen, zeker als de jongste pas vier is.


  Ik heb mijn eigen uitzendbureau. Dat klinkt misschien eenvoudig, maar ik zie mezelf eerder als een soort koppelaarster. Ik vind de juiste persoon voor de juiste baan. Je hebt de juiste energie nodig voor het juiste bedrijf, en omgekeerd moet je natuurlijk ook weten wat een bedrijf voor je cliënt kan betekenen. Soms is het pure wiskunde: je vindt een beschikbare baan voor een beschikbaar iemand die over de juiste vaardigheden beschikt. Soms doe ik echter ontzettend mijn best om een positie voor iemand te vinden, vooral als ik diegene echt leer kennen, zoals Oscar. De mensen met wie ik te maken krijg, hebben zeer uiteenlopende ideeën over het doel dat ze voor ogen hebben. Sommigen zijn pas hun baan kwijtgeraakt en zijn daarom supergestrest, terwijl anderen gewoon een ander soort baan willen en hooggespannen maar optimistische verwachtingen hebben. En dan zijn er nog degenen die voor het eerst de arbeidsmarkt betreden en vol spanning hun nieuwe leven tegemoet zien. Maar goed, iedereen is dus op weg naar iets nieuws, en ik bekleed een centrale positie in dat proces. Ik voel me altijd even verantwoordelijk voor al mijn cliënten; het is aan mij om hen te helpen hun plaats in de wereld te vinden. Maar goed, diezelfde filosofie had ik ook toegepast op Simon Conway, en moest je kijken waar die terechtgekomen was.


  Ik wilde Simon niet alleen laten in deze kamer, maar aan de andere kant had ik ook geen zin om terug te gaan naar mijn geleende appartement zonder tv, waar ik niets te doen had, behalve naar de vier muren staren. Ik had weliswaar de nodige vrienden bij wie ik had kunnen logeren, maar dat waren gemeenschappelijke vrienden van Barry en mij, die er niet echt om stonden te springen om mij over de vloer te hebben. Ze wilden zich verre van de heisa houden en vooral niet de indruk wekken dat ze partij kozen. Vooral omdat ik in deze situatie de kwaaie pier was. Ik was de grote boze wolf die Barry’s hart had gebroken. Het was beter om onze vrienden niet met die stress op te zadelen. Brenda had me uitgenodigd om bij haar te komen logeren, maar ik had niet zo’n zin in mijn zus en haar ongerustheid over de posttraumatische stressstoornis die ze bij me vermoedde. Ik wilde de vrijheid om te gaan en staan waar ik wilde, zonder vragen, vooral vragen over mijn geestelijke gezondheid. Ik wilde me vrij voelen. Dat was ook de reden waarom ik een punt had gezet achter mijn huwelijk. Het feit dat ik me meer thuis voelde op een intensivecareafdeling dan waar dan ook was veelzeggend.


  


  * * *


  


  Maar goed, er was dus iets wat ik niet aan inspecteur Maguire durfde te vertellen, of aan Barry, of aan mijn vader en mijn twee zusjes. Aan niemand eigenlijk. Namelijk het feit dat ik op zoek was naar een plek waardoor ik iets beter in mijn vel kwam te zitten. Dat had ik van een boek geleerd: Zo blijf je op je geluksplekje. Het kwam erop neer dat je een plek moest uitkiezen waar je je beter voelde. Dat kon een plek zijn die je associeerde met een aangename herinnering, of gewoon een plek met een mooie lichtinval, of een plek waar je je altijd tevreden voelde, ook al wist je eigenlijk niet helemaal waarom. Als je die plek eenmaal had gevonden, gaf het boek je oefeningen waarmee je het geluksgevoel dat je met die plek associeerde overal en altijd kon oproepen. Dat werkte echter alleen als je de juiste plek had gevonden. Daar was ik op de avond waarop ik Simon Conway had ontmoet dus mee bezig geweest. Ik was op het bouwterrein op zoek geweest naar mijn geluksplekje. Nee, ik was niet op zoek geweest naar het bouwterrein zelf, maar naar wat die plek vroeger was geweest, voordat hij een bouwterrein was geworden. Ik had gelukkige herinneringen aan dat stuk land.


  In mijn herinnering stond een cricketwedstrijd centraal: Clontarf tegen Saggart. Ik was vijf en mijn moeder was een paar maanden eerder overleden. In mijn herinnering was het een zonnige dag, de eerste na een lange, donkere, koude winter, en mijn zusjes en ik zaten op de tribune om papa te zien spelen. De hele cricketclub stond buiten. Ik kan me de geur van het bier nog heugen, evenals de smaak van het zout op mijn lippen van de zakjes pinda’s die ik achter elkaar leegat. Papa was aan het bowlen, en de wedstrijd was al praktisch voorbij. Ik zag de intense blik op zijn gezicht, een blik die we de weken daarvoor dagelijks hadden gezien – een donkere blik waarbij zijn ogen praktisch schuilgingen onder zijn wenkbrauwen. Het was de derde bal die hij bowlde, en de batsman schatte zijn slag zo fout in dat hij de bal compleet miste. De bal raakte de wicket en de batsman was uit. Papa schreeuwde het luidkeels uit en stak zo woest zijn vuist in de lucht dat iedereen om ons heen begon te juichen. In eerste instantie vond ik die massahysterie maar eng, alsof iedereen een of ander raar virus had opgelopen dat ik in een zombiefilm had gezien en ik als enige niet was aangetast, maar toen ik het gezicht van papa zag, wist ik dat het in orde was. Hij had een enorme grijns op zijn gezicht, en ook de blik op de gezichten van mijn zusjes is me bijgebleven. Zij hadden ook niet zoveel met cricket – op weg naar de wedstrijd hadden ze de hele tijd zitten klagen omdat ze niet meer met hun vriendinnetjes op straat konden spelen – maar toen ze hem zo triomfantelijk zagen en zagen hoe hij op de schouders van zijn teamgenoten werd getild, moesten ze lachen. Ik weet nog dat dat het moment was waarop ik dacht: wij redden het wel.


  En dat was de reden waarom ik naar het bouwterrein was gegaan: om nogmaals dat gevoel op te roepen. Bij aankomst had ik echter een leegstaande wijk aangetroffen en Simon leren kennen.


  


  * * *


  


  Toen ik Simon die avond in het ziekenhuis achterliet, ging ik verder met mijn zoektocht naar plekken waarvan ik me beter ging voelen. Tegen die tijd was ik al zes weken op zoek. Ik was al naar mijn oude basisschool geweest, plus een basketbalveld waar ik ooit had gezoend met een jongen van wie ik nooit had gedacht dat ik hem zou kunnen krijgen, en mijn universiteit, het huis van mijn opa en oma, het tuincentrum waar ik vroeger altijd met mijn opa en oma naartoe was gegaan, het plaatselijke park, de tennisclub waar ik menige zomer had doorgebracht, en nog een handvol andere plekken waar ik vroeger vaak was gekomen en waar ik goede herinneringen aan bewaarde. Ook was ik onaangekondigd op bezoek gegaan bij een oude vriendin van de basisschool, met wie ik het meest oncomfortabele gesprek van mijn leven had gevoerd, zo vreselijk dat ik meteen had gewenst dat ik nooit op het onzalige idee was gekomen om haar op te zoeken. Ik had het gedaan omdat er toen ik haar huis voorbijliep plotseling een herinnering bij me was opgekomen: de hete, zoete geur van gebak in de oven. Toen ik als kind bij haar thuis had gespeeld, was haar moeder altijd aan het bakken geweest. Vierentwintig jaar later was de geur van gebak in de oven echter verdwenen, evenals haar moeder; beide hadden plaatsgemaakt voor de twee kinderen van mijn supervermoeide jeugdvriendin, die haar als een klimrek gebruikten en ons geen moment de tijd gunden om bij te praten, wat in zekere zin een zegen was aangezien we elkaar eigenlijk niets te melden hadden, afgezien van haar onuitgesproken vraag: Wat doe je hier in godsnaam? Zo close waren we nu ook weer niet. Ze zal wel gedacht hebben dat ik ergens doorheen moest, maar ze was te beleefd om ernaar te vragen.


  De eerste paar weken zat ik er niet mee dat ik mijn plekje niet kon vinden. De zoektocht was een goede manier om mijn tijd door te komen. Na drie weken begon het me echter dwars te zitten dat ik mijn plekje niet kon vinden. Het gaf me geen hernieuwde energie; in plaats daarvan maakte het de goede herinneringen die ik had ongedaan.


  Na mijn bezoek aan het ziekenhuis was ik er alleen nog maar meer op gebrand mijn plekje te vinden. Ik had iets opbeurends nodig en wist dat terug naar huis gaan, naar mijn huurappartement met de magnoliakleurige muren, me geen soelaas zou bieden.


  En daar was ik dus mee bezig toen me voor de tweede keer binnen een maand diezelfde onwaarschijnlijke gebeurtenis overkwam.


  4 – Zo hou je je met alle macht vast


  


  Het was een zondagavond in december. De straten van Dublin waren stil en het was bitterkoud toen ik van Wellington Quay naar de Ha’penny-brug liep. Er was sneeuw voorspeld, maar daar was nog niets van te merken. De Ha’penny-brug, die officieel de Liffey-brug heet, is een charmante oude voetgangersbrug met gietijzeren relingen die Noord-Dublin met Zuid-Dublin verbindt. Hij wordt de Ha’penny-brug genoemd omdat toen hij net gebouwd was, in 1816, de tol een halve penny bedroeg. Het is een van de meest herkenbare attracties van Dublin. Vooral ’s avonds, wanneer de drie decoratieve lampen branden, is het een mooi gezicht. Ik had deze plek uitgekozen omdat ik als onderdeel van mijn studies handel en Spaans een jaar verplicht in Spanje had gewoond. Ik kan me niet herinneren hoe hecht ons gezin was voordat mijn moeder overleed, maar wat me wel goed is bijgebleven, is hoe hecht onze band daarna werd – zozeer dat het later ondenkbaar leek dat een van ons ooit de schoot van de familie zou verlaten. Toen ik aan mijn studie begon, wist ik dat de Erasmusbeurs een onafwendbare, onvermijdelijke realiteit was, en op dat moment had ik ook een overweldigend verlangen om mijn banden door te snijden en mijn vleugels uit te slaan. Zodra ik echter in Spanje aankwam, wist ik dat ik een vergissing had gemaakt. Ik huilde wat af, kon geen hap door mijn keel krijgen, kon de slaap niet vatten en kon me nauwelijks op mijn studie concentreren. Het voelde alsof mijn hart uit mijn borstkas was gerukt en thuis bij mijn familie was achtergebleven. Mijn vader schreef me elke dag, grappige bespiegelingen over zijn leven en dat van mijn zusjes die bedoeld waren om me op te vrolijken maar me eigenlijk alleen nog maar meer heimwee gaven. Er was echter één ansichtkaart die ervoor zorgde dat ik de chronische heimwee achter me kon laten. Dat wil zeggen: de heimwee was er nog wel, maar ik kon ermee leven. De ansichtkaart in kwestie was een nachtfoto van de Ha’penny-brug, met op de achtergrond de helverlichte skyline van Dublin en in de rivier de Liffey de weerspiegeling van talloze kleurige lichtjes. Ik was helemaal weg van de afbeelding. Ik keek naar de nauwelijks herkenbare mensen op de foto en probeerde namen en verhalen voor hen te verzinnen – waar ze naartoe gingen, waar ze vandaan kwamen, bekende namen die onderweg waren van en naar plaatsen die ik kende. Als ik ’s avonds naar bed ging, speldde ik de kaart altijd aan de muur, en overdag had ik hem altijd bij me in mijn studentendagboek. Zo had ik het gevoel dat ik altijd een stukje Dublin bij me had.


  Ik was niet zo stom om te geloven dat ik dat gevoel weer zou kunnen oproepen zodra ik de brug zag, want ik zag de brug bijna elke week. Tegen die tijd had ik al behoorlijk wat ervaring opgedaan met het zoeken naar mijn geluksplekje, en ik wist dat dat gevoel zich niet meteen zou aandienen. Ik hoopte echter dat ik door daar te staan in elk geval de emoties, de ervaring en de gevoelens kon oproepen. Het was ’s avonds laat. Op de achtergrond lichtte de skyline op, en hoewel de nieuwe gebouwen in het havengebied een andere aanblik boden dan die van mijn oude ansichtkaart, oogde de weerspiegeling van de lichtjes nog altijd hetzelfde. Alle goede elementen van de kaart waren aanwezig.


  Op één ding na.


  Aan de buitenkant van de brug hing een in het zwart gehulde man die naar beneden stond te kijken, naar de koude rivier die o zo snel en verraderlijk onder hem stroomde.


  Op de trap van Wellington Quay had zich een kleine menigte verzameld die naar de man op de brug stond te kijken. Ik was al even geschokt als zij. Ik vroeg me af of Roy Cleveland Sullivan zich ook zo had gevoeld toen hij voor de tweede keer door de bliksem werd getroffen: Nee hè, niet nog eens!


  Iemand had de politie gebeld, en nu hadden de omstanders het erover hoe lang het zou duren voordat die ter plekke zou zijn. Stel nu dat de politie niet op tijd kwam? Iedereen had het erover wat ze dan moesten doen. Onwillekeurig zag ik het gezicht van Simon voor me – eerst voordat hij de trekker overhaalde, en daarna op de intensive care. In mijn hoofd speelde ik de beelden af van de manier waarop zijn gezichtsuitdrukking in zijn appartement was veranderd vlak voordat hij het pistool had gepakt. Er was een trigger geweest voor dat ogenblik. Had ik iets verkeerds tegen hem gezegd? Ik kon me niet meer voor de geest halen wat ik precies tegen hem had gezegd, maar het zou zomaar kunnen dat het mijn schuld was. Ik dacht aan zijn twee dochtertjes, die nu waarschijnlijk wachtten tot papa weer wakker werd en zich vast afvroegen waarom hij niet gewoon zoals elke ochtend wakker werd. Toen keek ik naar de man op de brug en bedacht hoe oneindig veel levens beïnvloed zouden worden door zijn behoefte om een einde aan de pijn te maken, zijn onvermogen om een andere uitweg te zien.


  Ineens gierde de adrenaline door mijn lijf en was er geen andere beslissing meer mogelijk. Ik had geen keus; ik moest de man op de brug redden.


  Deze keer zou ik het anders aanpakken. Sinds Simon Conway had ik een paar boeken gelezen om erachter te komen waar ik de mist was ingegaan, hoe ik hem om had kunnen praten. De eerste stap was: richt je op de man en negeer de commotie om je heen. Naast me begonnen drie mensen te ruziën over wat ze moesten doen. Daar had niemand wat aan. Ik zette mijn voet op de eerste trede. Kom op, dit kun je, zei ik tegen mezelf. Ik voelde me zelfverzekerd en had het gevoel dat ik de situatie in de hand had.


  De ijzige wind trof me als een klap in mijn gezicht. Hij zei: Word wakker! Zorg dat je klaarstaat! Mijn oren deden inmiddels pijn van de kou en mijn neus was veranderd in een gevoelloze loopneus. In de Liffey stond het water hoog; het was zwart, troebel, onheilspellend en weinig aanlokkelijk. Ik liet de mensen die achter me vol verwachting stonden te wachten voor wat ze waren en probeerde er niet bij stil te staan dat het heel goed zou kunnen dat elk woord dat ik zei en elke zenuwachtige ademteug die ik nam naar de oren van de toeschouwers over zouden kunnen waaien. Inmiddels had ik de man beter in het vizier: een in het zwart gehulde man die aan de verkeerde kant van de reling stond, met zijn voeten op de smalle richel boven het water en zijn handen om de balustrade geklemd. Ik kon nu niet meer terug.


  ‘Hallo,’ riep ik zachtjes. Ik wilde hem niet aan het schrikken maken, voor het geval dat hij dan in het water zou belanden. Hoewel ik mijn best moest doen om boven de wind uit te komen, slaagde ik erin mijn stem kalm en helder te houden, met een gelijkmatige toon en een vriendelijke gezichtsuitdrukking. Ik kon me nog herinneren wat ik had gelezen: vermijd scherpe tonen en hou vooral oogcontact. ‘Je hoeft niet bang voor me te zijn. Ik ben niet van plan je aan te raken.’


  Hij draaide zich om om me aan te kijken, om vervolgens zijn blik meteen weer op de rivier te richten. Hij staarde strak naar het water. Het was duidelijk dat ik nauwelijks tot hem door was gedrongen; hij was te zeer verdwaald in de gedachten die door zijn hoofd spookten om me op te merken.


  ‘Ik heet Christine,’ zei ik. Langzaam, met gelijke tred, liep ik op hem af. Ik bleef dicht bij de zijkant van de brug; ik wilde zijn gezicht kunnen zien als ik iets tegen hem zei.


  ‘Kom niet dichterbij!’ schreeuwde hij. Er klonk paniek door in zijn stem.


  Ik stond stil, tevreden met de afstand tussen ons. Hij was maar een armlengte van me verwijderd. Als het echt moest, kon ik hem vastgrijpen.


  ‘Oké, oké, ik blijf hier.’


  Hij draaide zich om om te zien hoe ver ik van hem vandaan stond.


  ‘Blijf je vooral goed concentreren. Ik wil niet dat je valt.’


  ‘Dat ik val?’ Hij keek omhoog en omlaag – eerst omhoog naar mij, toen weer naar beneden, en toen weer omhoog naar mij. Zijn blik ontmoette de mijne. Hij was in de dertig en had een ferme kaak. Zijn haar ging schuil onder een zwarte wollen muts. Zijn grote, doodsbange blauwe ogen staarden me aan. Zijn pupillen waren zo groot dat ze bijna zijn hele oog in beslag namen, waardoor ik me afvroeg of hij stoned was, of misschien dronken. ‘Ben je niet wijs of zo?’ zei hij. ‘Alsof ik het erg vind als ik val. Je denkt toch zeker niet dat ik hier per ongeluk terecht ben gekomen?’ Hij probeerde me nogmaals te negeren en zich in plaats daarvan weer op de rivier te concentreren.


  ‘Hoe heet je?’


  ‘Laat me met rust,’ snauwde hij, waarop hij er iets vriendelijker aan toevoegde: ‘Alsjeblieft.’


  Zelfs in zijn pijn was hij nog beleefd.


  ‘Ik maak me zorgen om je. Ik kan zien dat je overstuur bent. Ik ben hier om je te helpen.’


  ‘Ik heb geen behoefte aan je hulp.’ Hij deed net alsof ik er niet was en richtte zich weer op het water. Ik keek naar zijn knokkels, die om het ijzer gewikkeld waren en nu eens wit wegtrokken en dan weer rood aanliepen, naarmate de man de reling harder vastklemde of weer enigszins losliet. Telkens wanneer zijn grip verslapte, begon mijn hart te bonzen. Ik zag huizenhoog op tegen het moment waarop hij compleet losliet. Ik had duidelijk niet veel tijd.


  ‘Ik zou graag met je willen praten.’ Ik kwam een klein stukje dichterbij.


  ‘Ga alsjeblieft weg. Ik wil graag alleen zijn. Ik heb hier helemaal niet om gevraagd. Ik wou geen scène. Ik wil gewoon doen wat me te doen staat. In mijn eentje. Alleen… ik had niet gedacht dat het zo lang zou duren.’


  ‘Moet je horen, niemand komt bij je in de buurt tenzij ik eerst toestemming geef. Er is dus geen reden tot paniek of haast. Je hoeft niks te doen zonder er eerst goed over na te denken. We hebben zeeën van tijd. Ik vraag maar één ding van je: dat je met me praat.’


  Hij zweeg. Ik stelde vriendelijke vragen, die echter niet beantwoord werden. Daar stond ik dan, klaar om een luisterend oor te bieden en de juiste dingen te zeggen, maar mijn vragen werden alleen met stilte beantwoord. Maar aan de andere kant: hij was nog niet gesprongen. Dat was in elk geval iets.


  ‘Mag ik weten hoe je heet?’ vroeg ik.


  Hij gaf geen antwoord.


  Ik stelde me het gezicht van Simon voor terwijl hij me aankeek en de trekker overhaalde. Op dat moment trok er een golf van emotie door me heen, zo heftig dat ik wel kon huilen. Ik wilde niets liever dan in janken uitbarsten. Hier was ik niet voor gemaakt. Er borrelde paniek in me op. Ik stond op het punt het op te geven en terug te keren naar de kleine menigte om iedereen te vertellen dat ik het niet aankon, dat ik niet verantwoordelijk wilde zijn voor nog een slachtoffer, toen de man zijn mond opendeed.


  ‘Adam.’


  ‘Oké,’ zei ik, blij dat hij blijkbaar bereid was om met me te communiceren. Ik herinnerde me een zin uit een van de boeken: Iemand die zelfmoord probeert te plegen, dient eraan herinnerd te worden dat er anderen zijn die aan hem denken en van hem houden, of hij dat nu zo ervaart of niet. Ik vreesde echter dat het een averechts effect zou hebben om hem daaraan te herinneren. Stel nu dat hij juist hier stond vanwege die anderen, of omdat hij het gevoel had dat hij hun tot last was? Koortsachtig probeerde ik te bepalen wat ik moest doen. Er waren zo veel dingen waar je rekening mee moest houden, en dat terwijl ik maar één ding wilde: deze man helpen.


  ‘Ik wil je graag helpen, Adam,’ zei ik ten slotte.


  ‘Heeft geen zin.’


  ‘Ik wil graag horen wat je te vertellen hebt,’ zei ik tegen hem. Ik hield de moed erin. Luister aandachtig, zeg vooral niet dat hij iets niet mag of niet kan. Ik probeerde me alles voor de geest te halen wat ik had gelezen. Ik mocht vooral niets verkeerd zeggen. Geen woord.


  ‘Je kunt me toch niet overhalen om het niet te doen.’


  ‘Geef me de kans om je te laten zien dat dit niet je enige mogelijkheid is, ook al voelt het misschien wel zo. Er zijn vele mogelijkheden. Je bent vast vreselijk moe. Als je met mij van de brug af komt, kunnen we samen kijken wat voor andere keuzes je hebt. Misschien kun je ze op dit moment even niet zien, maar geloof me, ze zijn er. Maar laten we eerst van de brug af komen. Ik breng je wel in veiligheid.’


  Hij gaf geen antwoord. In plaats daarvan keek hij omhoog naar me. Ik kende die blik, die bekende blik. Simon had me precies zo aangekeken. ‘Sorry.’ De grip van zijn vingers op de ijzeren spijlen begon te verslappen en zijn lichaam helde naar voren, weg van de reling.


  ‘Adam!’ Ik rende naar voren, stak mijn armen door de brede spijlen heen en sloeg ze strak om zijn borstkas. Ik trok hem zo hardhandig terug dat hij ervan tegen de reling smakte. Mijn eigen lichaam was zo strak tegen de spijlen aan gedrukt dat zijn rug mijn borstkas raakte. Ik begroef mijn gezicht in zijn wollen muts, kneep mijn ogen dicht en hield hem zo goed en kwaad als het ging vast. Ik verwachtte dat hij zich los zou rukken, en ik vroeg me af hoe ik hem in godsnaam vast moest houden; als hij besloot zijn kracht tegen me te gebruiken, zou ik het niet lang volhouden. Ik verwachtte dat er wel een toeschouwer aan zou komen rennen om de boel van me over te nemen, en ik hoopte dat de politie zo langzamerhand in aantocht was, zodat de professionals het van me konden overnemen. Dit ging namelijk boven mijn pet. Waar was ik in vredesnaam mee bezig? Ik kneep mijn ogen dicht en vlijde mijn gezicht tegen het hoofd van Adam. Hij rook naar aftershave – schoon, alsof hij net had gedoucht. Hij rook springlevend, alsof hij net ergens onderweg naartoe was geweest, helemaal niet alsof hij van plan was geweest van een brug af te springen. Verder voelde hij sterk aan, en vol leven; hij had zo’n brede borstkas dat ik nauwelijks mijn armen helemaal om hem heen kon krijgen. Ik hield hem vast, vastberaden om hem nooit meer los te laten.


  ‘Waar denk je dat je mee bezig bent?’ hijgde hij. Onder mijn armen ging zijn borstkas op en neer.


  Op dat moment keek ik op en wierp ik een blik op de menigte achter me. Er was geen spoor van zwaailichten, geen teken dat iemand op het punt stond me te hulp te schieten. Ik stond zo op mijn benen te trillen dat het wel leek alsof ikzelf degene was die naar het intense duister van de Liffey stond te staren.


  ‘Niet doen,’ fluisterde ik. Ik begon te huilen. ‘Alsjeblieft, doe het niet.’


  Hij probeerde zich om te draaien om me aan te kijken, maar ik stond vlak achter hem, waardoor hij mijn gezicht niet kon zien.


  ‘Sta je… Sta je nou te huilen?’


  ‘Ja,’ snifte ik. ‘Alsjeblieft, niet doen.’


  ‘Jezus.’ Hij probeerde zich nogmaals om te draaien om me aan te kijken.


  Ik stond inmiddels nog harder te huilen. Ik stond echt onbedaarlijk te janken. Mijn schouders schokten op en neer, terwijl mijn armen nog steeds strak om zijn borst waren geklemd.


  ‘Wat nou weer?’ Hij bewoog bij me vandaan en schuifelde over de rand van de richel zodat hij kon omkijken en mijn gezicht kon zien.


  Onze blikken ontmoetten elkaar.


  ‘Gaat… gaat het?’ Hij relaxte enigszins en leek uit de tranceachtige toestand te komen waarin hij tot dan toe had verkeerd.


  ‘Nee.’ Ik probeerde op te houden met huilen. Ik wilde mijn neus afvegen, die droop als een kraan, maar ik durfde Adam niet los te laten.


  ‘Kennen wij elkaar?’ vroeg hij perplex. Hij wierp een onderzoekende blik op mijn gezicht en vroeg zich duidelijk af waarom dit zoveel voor me betekende.


  ‘Nee,’ zei ik. Ik haalde nogmaals mijn neus op en hield de man in het zwart nog strakker vast. Ik had me al jaren niet meer zo aan iemand vastgeklampt – niet meer sinds mijn jeugd, niet sinds mijn moeder me had vastgehouden.


  Hij keek me aan alsof ik compleet gestoord was, alsof hij degene was die ze allemaal op een rijtje had en ik degene die hulp nodig had. We stonden praktisch neus aan neus, en al die tijd bestudeerde hij mijn gezicht, alsof hij op zoek was naar meer dan hij op het eerste gezicht kon aflezen.


  De betovering tussen ons werd abrupt verbroken toen een of andere gek die vanaf de kade stond toe te kijken ‘Springen!’ riep. De man in het zwart probeerde zich met hernieuwde woede los te wurmen uit mijn grip.


  ‘Laat me los,’ zei hij. Hij deed zijn best om me van zich af te schudden.


  ‘Nee.’ Ik schudde mijn hoofd. ‘Luister alsjeblieft…’ Ik probeerde een beetje te bedaren voordat ik verderging: ‘Het is daar beneden niet zoals je denkt.’ Ik keek naar beneden en vroeg me af hoe het voor hem moest zijn om naar dat donkere water te staren en er een einde aan te willen maken. Hoe erg moest je leven wel niet zijn als je dát wilde? De man stond me nogmaals ingespannen in zich op te nemen. ‘Je wilt niet echt een einde aan je leven maken, toch? Eigenlijk wil je alleen een einde maken aan je pijn, aan de pijn die je op dit moment voelt, de pijn waar je waarschijnlijk ’s ochtends mee wakker wordt en waar je ’s avonds ook weer mee naar bed gaat. Misschien snapt niemand in je naaste omgeving dat, maar geloof me, ik begrijp het volkomen.’ Ik zag dat zijn ogen vol tranen liepen. Goed, ik begon dus tot hem door te dringen. ‘Maar je wilt er niet altijd een einde aan maken, hè? Het is gewoon een idee dat af en toe bij je opkomt, de laatste tijd waarschijnlijk iets vaker dan vroeger. Het wordt een soort gewoonte, verschillende manieren bedenken om er een einde aan te maken. Maar die buien gaan ook weer voorbij, toch?’


  Hij keek me oplettend aan. Hij nam elk woord in zich op.


  ‘Het is maar een momentopname, da’s alles. En momenten gaan weer voorbij. Als je nog even volhoudt, is dit moment zo meteen ook weer voorbij, en dan wil je niet eens meer dood. Misschien denk je wel dat niemand iets om je geeft, of dat de mensen in je naaste omgeving wel over het verlies heen zullen komen. Misschien denk je zelfs wel dat ze je eigenlijk het liefst dood willen. Nee dus. Niemand wil een ander op zo’n manier verliezen. Misschien denk je wel dat je geen andere mogelijkheden hebt, maar geloof me, die heb je wel degelijk. Je slaat je er wel doorheen. Kom van de brug af, dan praten we erover. Wat er ook aan de hand is, je slaat je er wel doorheen. Het is maar een momentopname, da’s alles,’ fluisterde ik door de tranen heen.


  Ik wierp een zijdelingse blik op hem. Hij slikte een brok in zijn keel weg en keek naar beneden. Waarschijnlijk stond hij erover na te denken en zijn mogelijkheden af te wegen. Leven of doodgaan. Heimelijk keek ik naar de beide toegangspunten van de brug op Bachelor’s Walk en Wellington Quay. Nog altijd geen spoor van de politie, noch van leden van het publiek die me probeerden te helpen. Zo langzamerhand was ik daar blij om. Ik was erin geslaagd met de man te communiceren. Het laatste waar ik nu behoefte aan had was iemand anders die hem afleidde, in paniek bracht en weer tot de rand van de afgrond dreef. Ik vroeg me af wat ik nu moest zeggen. Iets wat de tijd zou verdrijven totdat de professionele hulp arriveerde – iets positiefs wat geen woede bij hem zou opwekken. Uiteindelijk hoefde ik echter niets te zeggen, want hij nam zelf het woord.


  ‘Een tijdje geleden heb ik iets gelezen over een man die vorig jaar in de rivier sprong. Hij was dronken en besloot even een stukje te gaan zwemmen, maar hij raakte klem achter een winkelwagentje en werd meegesleurd door de stroming. Hij kon het water niet meer uit,’ zei hij. Zijn stem sloeg over van de emotie.


  ‘En toen dacht je: goh, dat lijkt mij ook wel wat?’


  ‘Nee. Maar dan is het tenminste voorbij. Daarna is het allemaal voorbij.’


  ‘Of het wordt juist het begin van een compleet nieuwe soort pijn. Zodra je in dat water ligt, raak je namelijk in paniek, ook al denk je nog zo hard dat je dood wilt. Je komt ertegen in opstand. Je doet je uiterste best om zuurstof binnen te krijgen, en vervolgens lopen je longen vol water, want ook al denk je zelf misschien dat je niet meer verder wilt leven, je instinct wil wel degelijk dat je in leven blijft. Het ligt in onze aard om in leven te willen blijven. En zodra dat water je strottenhoofd eenmaal voorbij is, slik je het al even instinctief door. Vervolgens lopen je longen nog verder vol met water, waardoor je lichaam zwaarder wordt – zo zwaar dat je, mocht je van gedachten veranderen en besluiten dat je bij nader inzien toch wilt leven, niet meer boven water kunt komen. En weet je, op het ogenblik staan er hopen mensen om je heen die bereid zijn in het water te duiken om je te redden. En weet je wat? Je denkt misschien dat het tegen die tijd al te laat is, maar nee dus. Zelfs als je eenmaal bewusteloos bent, blijft je hart doorkloppen. Ze kunnen je mond-op-mondbeademing geven en het water uit je longen pompen en ze daarna weer met lucht vullen. Het zou zomaar kunnen dat je gered wordt.’


  Hij stond te trillen op zijn benen, en beslist niet alleen van de kou. Ik voelde hoe zijn lichaam onder mijn armen begon te verslappen.


  ‘Ik wil gewoon dat het voorbij is.’ Zijn stem beefde bij het uitspreken van die woorden. ‘Het doet zeer.’


  ‘Wat doet zeer?’


  ‘Moet ik specifiek zijn? Het leven.’ Er kon een zwak lachje van af. ‘Wakker worden is het ergste onderdeel van de dag. Al een hele tijd trouwens.’


  ‘Zullen we er ergens anders verder over praten?’ zei ik bezorgd. Zijn lichaam voelde namelijk weer star aan. Misschien was het niet zo’n goed idee om over zijn problemen te praten terwijl hij aan de zijkant van een brug hing. ‘Ik wil alles horen wat je te zeggen hebt, dus laten we nu maar van de brug af gaan, hè?’


  ‘Het is me gewoon allemaal te veel.’ Hij deed zijn ogen dicht en leek eerder tegen zichzelf te spreken dan tegen mij. ‘En ik kan er nu niks meer aan veranderen. Daar is het al te laat voor,’ zei hij zachtjes. Hij leunde naar achteren, zodat zijn hoofd tegen mijn wang rustte. Voor twee volslagen onbekenden waren we opmerkelijk intiem.


  ‘Het is nooit te laat. Geloof me. Je leven kan veranderen. Je kunt het zelf veranderen. Ik kan je daarbij helpen,’ zei ik. Het kwam eruit op een fluistertoon. Ik hoefde niet hard te praten; zijn oor bevond zich vlak voor me, vlak voor mijn lippen.


  De man keek me aan, op zo’n manier dat ik onmogelijk de andere kant op kon kijken. Ik kon zijn blik niet loslaten. Hij maakte zo’n verloren indruk.


  ‘En als het nou niet werkt? Als er ondanks jouw beloften niks verandert?’


  ‘Reken maar dat het werkt.’


  ‘Maar als het nou niet werkt?’


  ‘Geloof me, het werkt.’ Zorg dat hij van die brug af komt, Christine!


  Hij keek me vorsend aan. Terwijl hij het idee overwoog, werd zijn kaak vierkanter. ‘Maar als het niet werkt, maak ik er alsnog een einde aan,’ dreigde hij. ‘Niet hier, maar ik verzin wel iets, want zo kan ik niet verder.’


  Ik wilde niet dat hij te lang stilstond bij negatieve zaken, bij wat hem tot deze wanhoopsdaad had gedreven. ‘Prima,’ zei ik zelfverzekerd. ‘Als je leven geen andere wending neemt, mag je zelf een beslissing nemen over hoe het verder moet. Maar ik zeg je: je leven kán veranderen. Ik wil je graag laten zien hoe. We doen het gewoon samen, jij en ik, en dan zien we wel hoe mooi het leven kan zijn. Dat beloof ik je.’


  ‘Deal,’ zei hij bijna fluisterend.


  Onmiddellijk werd mijn lichaam overspoeld door afgrijzen. Deal? Ik was niet van plan geweest een deal met hem te sluiten, maar dit was niet het juiste tijdstip om het daar met hem over te hebben. Ik was moe. Ik wilde maar één ding: dat hij van de brug af kwam. Ik wilde lekker in bed liggen, onder de warme dekens. Ik wilde dit alles zo snel mogelijk achter de rug hebben.


  ‘Als je wilt dat ik over de reling klim, zul je me moeten loslaten,’ zei hij.


  ‘Als je maar niet denkt dat ik je loslaat,’ zei ik streng.


  Hij begon zachtjes te lachen. Het was geen uitbundige lach, maar het was een lachje. ‘Jemig, ik probeer weer op de brug te komen, en nu hou jij me tegen?’


  Ik keek naar de hoogte van de reling die hij moest beklimmen, en toen naar de hoogte boven het water. Het zag er gevaarlijk uit. ‘Wacht even, dan roep ik om hulp,’ zei ik.


  Langzaam trok ik een van mijn handen terug van zijn borst. Ik vertrouwde er niet honderd procent op dat hij zich aan zijn woord zou houden.


  ‘Ik ben hier zelf verzeild geraakt, ik kan ook best weer zelf op de brug komen,’ zei hij.


  ‘Hm, dat lijkt me niet zo’n goed idee. Wacht even, dan vraag ik om hulp.’ Hij negeerde me echter, dus moest ik met lede ogen toezien hoe hij zich probeerde om te draaien, met die grote voeten op die smalle richel. Hij verplaatste zijn rechterhand naar een andere spijl en begon toen met zijn voeten te schuifelen zodat hij zich om kon draaien naar de brug. Met bonzend hart keek ik toe. Ik voelde me machteloos. Ik wilde naar de toeschouwers roepen dat ze moesten komen helpen, maar als ik op dat moment had geschreeuwd, zou de man zo geschrokken zijn dat hij in het water was gevallen. Opeens voelde de wind nog krachtiger aan en leek de lucht nog kouder en werd ik me nog erger bewust van het gevaar waarin de man na onze korte adempauze verkeerde. Op dat moment draaide hij zijn bovenlichaam en keerde hij zich naar rechts. Hij bereidde zich voor om zijn linkervoet over het water te slingeren en zich richting de reling te keren, maar toen hij zijn gewicht op zijn rechtervoet verplaatste, gleed die van de smalle richel. Op de een of andere manier slaagde hij er nog net op tijd in met zijn linkerhand de spijl vast te pakken waarnaar hij net zijn hand had uitgestoken, waarna hij met één arm aan de brug hing. Terwijl ik mijn hand uitstak naar zijn zwaaiende rechterhand en hem stevig vastgreep, waarbij ik al mijn kracht moest aanwenden om hem omhoog te trekken, hoorde ik de toeschouwers en masse een zucht van ontzetting slaken. Op dat moment jaagde de angst in de ogen van de man me de stuipen op het lijf, maar bij nader inzien was het juist die angstige blik waaraan ik mijn kracht ontleende, want de man die nog maar een paar minuten eerder had geprobeerd zichzelf van het leven te beroven, probeerde nu wanhopig in leven te blijven.


  Ik hielp hem zichzelf omhoog te trekken, waarop hij zich vastklemde aan de spijlen. Zo hing hij daar, met zijn ogen dicht, diep ademhalend. Ik probeerde mezelf nog bij elkaar te rapen toen inspecteur Maguire met een gezicht als een donderwolk op ons af kwam rennen.


  ‘Hij probeert weer op de brug te komen,’ zei ik zwakjes.


  ‘Dat zie ik zelf ook wel.’ Inspecteur Maguire duwde me opzij. Terwijl ze Adam in veiligheid brachten, keek ik de andere kant op. Zodra hij op de brug stond, ploften we beiden hard neer op de grond, helemaal daas van de inspanning.


  Adam zat met zijn rug tegen de reling geperst, terwijl ik aan de andere kant tegenover hem zat en mijn uiterste best deed om mijn tollende hoofd tot rust te brengen. Ik stopte mijn hoofd tussen mijn knieën en haalde diep adem.


  ‘Gaat het?’ vroeg Adam bezorgd.


  ‘Ja.’ Ik deed mijn ogen dicht. ‘Nog bedankt,’ voegde ik eraan toe.


  ‘Waarvoor?’


  ‘Dat je niet bent gesprongen.’


  Hij trok een grimas. Zijn hele gezicht en lichaam schreeuwden uitputting. ‘Graag gedaan. Ik kreeg de indruk dat het voor jou meer betekende dan voor mij.’


  ‘Nou, dat stel ik op prijs.’ Ik wierp hem een bibberig glimlachje toe.


  Hij trok zijn wenkbrauwen op. ‘Sorry, ik heb je naam niet meegekregen.’


  ‘Christine.’


  ‘Adam.’


  Hij boog zich voorover en stak zijn hand uit. Ik ging naar voren zitten, bij de reling vandaan, en nam zijn hand in de mijne, die hij stevig vasthield. Al die tijd bleef hij me strak aankijken.


  ‘Ik kijk ernaar uit om te zien hoe je me gaat overtuigen dat dit een goed idee was, Christine. Mijn verjaardag lijkt me wel een aardige deadline.’


  Deadline? Met mijn hand nog altijd in de zijne verstarde ik. Hij had het zachtjes gezegd, maar het had geklonken als een waarschuwing. Opeens duizelde het me bij de gedachte aan de stomme deal waartoe ik me had verplicht. Wat had ik me in vredesnaam op de hals gehaald?


  Hoewel ik er eigenlijk het liefst onderuit had willen komen, knikte ik zenuwachtig. Adam schudde eenmaal heel stevig mijn hand, midden op de brug, en liet hem vervolgens weer los.


  5 – Zo zet je de volgende stap in je relatie


  


  ‘Waar was je in godsnaam mee bezig?’ snauwde inspecteur Maguire met zijn gezicht vlak voor het mijne.


  ‘Ik probeerde te helpen.’


  ‘Hoe ken je hem nou weer?’ Hij bedoelde: eerst Simon Conway, en nu wéér een?


  ‘Ik heb geen idee wie hij is.’


  ‘Hoe ben je dan in deze situatie verzeild geraakt?’


  ‘Ik liep toevallig voorbij en zag dat hij in de nesten zat. We waren bang dat jullie niet op tijd zouden komen, dus dacht ik: laat ik een praatje met hem aanknopen.’


  ‘Want dat pakte de vorige keer zo goed uit,’ reageerde hij woest, waarna hij er spijt van leek te hebben dat hij dat had gezegd. ‘Jezus, Christine, denk je nou echt dat ik dat geloof? Dat je “toevallig voorbijliep”? Twee keer binnen één maand? Denk je nou echt dat ik geloof dat dat toeval was? Als je zo nodig de superheld moet uithangen…’


  ‘Ik probeer helemaal niet de superheld uit te hangen. Ik was op de verkeerde plek op het verkeerde moment. Ik dacht dat ik misschien kon helpen.’ Ik was een beetje boos over de manier waarop ik werd behandeld, dus voegde ik eraan toe: ‘En dat heb ik toch ook gedaan? Dankzij mij staat hij weer op de brug.’


  ‘Ja, maar net aan,’ zei Maguire verbolgen. Hij liep voor me te ijsberen.


  Van de andere kant van de brug zag ik Adam bezorgd naar me kijken. Ik wierp hem een zwak glimlachje toe.


  ‘Zo grappig vind ik het allemaal niet.’


  ‘Ik lachte ook niet.’


  Maguire keek me vorsend aan; hij probeerde duidelijk te bepalen wat hij met me aan moest. ‘Ik stel voor dat je me het hele verhaal op het bureau vertelt, van a tot z.’


  ‘Maar ik heb niks verkeerd gedaan!’


  ‘Je staat niet onder arrest, Christine. Ik moet gewoon een verslag indienen.’ Hij liep weg, duidelijk in de veronderstelling dat ik hem naar de auto zou volgen.


  ‘U hebt het recht niet om haar ook mee te nemen,’ protesteerde Adam. Hij zag er doodmoe uit, en zo klonk hij ook.


  ‘Maak je niet druk om wat we met haar van plan zijn.’ Tegen Adam sloeg Maguire een andere, veel mildere toon aan, waarvan ik niet eens had geweten dat hij die in zich had.


  ‘Echt hoor, deze poppenkast hoeft niet,’ zei Adam op protesttoon toen Maguire hem richting de auto begon te helpen. ‘Het was gewoon een vlaag van waanzin. Het gaat nu wel weer. Ik wil gewoon naar huis.’


  Maguire mompelde wat bemoedigende woorden, maar vergezelde Adam toch tegen diens wil naar de auto. Terwijl Adam in de ene auto werd gestopt, werd ik in een andere auto naar het politiebureau in Pearse Street gebracht, waar ze me verzochten nogmaals mijn verhaal te doen. Het was duidelijk dat Maguire niet helemaal overtuigd was van het waarheidsgehalte van mijn verhaal. Ik hield iets voor hem verborgen, en hij wist het. Ik kon het echter niet over mijn hart verkrijgen om hem te vertellen wat ik werkelijk op de brug had gedaan, of op het bouwterrein. Evenmin kon ik het vertellen aan de lieve dame die na de inspecteur de kamer binnenkwam om het met me over mijn ervaring te hebben.


  Na een uur zei inspecteur Maguire dat ik mocht gaan.


  ‘En Adam?’


  ‘Adam is niet langer jouw zorg.’


  ‘Maar waar is hij?’


  ‘Hij wordt op dit moment door een psycholoog beoordeeld.’


  ‘Wanneer mag ik hem zien?’


  ‘Christine…’ zei hij waarschuwend. Hij wilde duidelijk van me af.


  ‘Wat?’


  ‘Wat heb ik tegen je gezegd over niet al te zeer betrokken raken? Buiten staat een taxi. Ga naar huis. Ga naar bed. Probeer een tijdje uit de nesten te blijven.’


  En dus verliet ik het politiebureau. Het was zondagavond, middernacht, en de kou trok regelrecht mijn botten in. Afgezien van een paar eenzame taxi’s was er geen verkeer op straat. Het alziende Trinity College stond leeg en donker voor me. Ik weet niet hoe lang ik daar stond en alles op een rijtje probeerde te zetten en de shock, die nu eindelijk tot me door begon te dringen, probeerde te verwerken, maar uiteindelijk ging de deur achter me open. Ik voelde de aanwezigheid van Maguire voordat ik hem hoorde.


  ‘Sta je hier nou nog steeds?’


  Ik wist niet wat ik daarop moest antwoorden, dus keek ik hem alleen maar aan.


  ‘Hij heeft naar je gevraagd.’


  Mijn hart klaarde op.


  ‘Hij brengt de nacht elders door. Mag ik hem je nummer geven?’


  Ik knikte.


  ‘Neem een taxi, Christine,’ zei Maguire, met zo’n dreigende blik dat ik spontaan de eerste de beste taxi die langsreed aanhield.


  Ik ging naar huis.


  Uiteraard deed ik geen oog dicht. Ik ging niet eens naar bed. Mijn koffiezetapparaat hield me gezelschap terwijl ik naar mijn telefoon keek en me af bleef vragen of inspecteur Maguire Adam wel het juiste nummer had gegeven. Tegen de tijd dat het zeven uur ’s ochtends was en ik auto’s op straat begon te horen, begon ik weg te doezelen. Een kwartier later maakte mijn wekker me weer wakker om naar mijn werk te gaan. Adam liet de hele dag niets van zich horen, maar om zes uur ’s avonds, net toen ik mijn computer uitzette, begon mijn telefoon te rinkelen.


  


  * * *


  


  We spraken af dat we elkaar op de Ha’penny-brug zouden treffen, wat op dat moment een goed idee leek omdat de brug de enige link was die ons verbond. Toen we er echter eenmaal waren, vierentwintig uur na het incident, maakte het een wat ongepaste indruk. Adam stond niet op de brug, maar ernaast, op Bachelor’s Walk. Hij stond naar het water te kijken. Ik zou een fortuin hebben gegeven om te weten wat er op dat moment in zijn hoofd omging.


  ‘Adam.’


  Bij het horen van mijn stem draaide hij zich om. Hij had dezelfde zwarte houtje-touwtjejas aan en zwarte wollen muts op als de avond ervoor, en zijn handen waren diep in zijn zakken gestoken.


  ‘Gaat het?’ vroeg ik.


  ‘Ja, prima.’ Hij klonk alsof hij in een shocktoestand verkeerde. ‘Met mij gaat het prima.’


  ‘Waar hebben ze je vannacht naartoe gebracht?’


  ‘Eerst een paar vragen op het bureau, toen naar het ziekenhuis voor een psychologische beoordeling. Ik ben met vlag en wimpel geslaagd,’ grapte hij. ‘Maar goed, ik belde je omdat ik je graag persoonlijk wou bedanken.’ Hij verplaatste zijn gewicht van de ene voet op de andere. ‘Bij dezen dus.’


  ‘Oké. Graag gedaan,’ antwoordde ik een tikje opgelaten. Ik wist niet of ik hem de hand moest schudden of hem misschien moest omhelzen. Alle tekenen wezen erop dat ik hem met rust moest laten.


  Hij knikte en draaide zich om om over te steken naar Lower Liffey Street. Hij keek niet welke kant hij opging, en werd vervolgens bijna geschept door een automobilist, die nijdig begon te toeteren. Adam gaf er nauwelijks blijk van dat hij het geluid hoorde; hij liep gewoon door.


  ‘Adam!’


  Hij draaide zich om. ‘Ongelukje. Dat zweer ik je.’


  Op dat moment wist ik dat ik maar één keus had: hem volgen. Het ziekenhuis geloofde hem misschien, maar ik kon hem onmogelijk alleen laten na alles wat hij had meegemaakt. Ik drukte op het knopje voor het voetgangersverkeerslicht, dat echter niet snel genoeg van kleur veranderde. Ik was zo bang dat ik Adam uit het oog zou verliezen dat ik wachtte op een gaatje in het verkeer en toen naar de overkant sprintte, waarop er weer een andere automobilist begon te toeteren. Ik rende om dichter bij Adam in de buurt te komen en begon toen langzamer te lopen, aangezien ik ook wel vanuit de verte kon bepalen of hij in gevaar verkeerde. Bij het middelste stuk van Abbey Street sloeg hij rechts af. Zodra hij de hoek om was en uit mijn gezichtsveld was verdwenen, trok ik een sprint om hem in te halen. Toen ik echter de hoek om ging, bleek hij verdwenen te zijn, alsof hij helemaal in het niets was opgelost. Op dat tijdstip waren er geen winkels open waarin hij verdwenen kon zijn. Ik keek om me heen in de verlaten, donkere straat en moest vloekend constateren dat ik hem was kwijtgeraakt. Ik wilde dat ik ten minste zijn telefoonnummer had gekregen…


  ‘Boe,’ zei hij plotseling droogjes terwijl hij uit het donker tevoorschijn kwam.


  Ik schrok me rot. ‘Jezus, Adam. Wil je me een hartaanval bezorgen of zo?’


  Hij wierp me een geamuseerde glimlach toe. ‘Hou op met Cagney and Lacey spelen.’


  Ik voelde dat mijn gezicht in het donker rood aanliep. ‘Ik wou alleen zeker weten dat alles goed met je ging. Ik wou je niet al te demonstratief checken.’


  ‘Zoals ik al gezegd heb: met mij gaat het prima.’


  ‘Dat waag ik te betwijfelen.’


  Hij keek de andere kant op en knipperde een paar keer met zijn ogen, waarin weer tranen waren opgeweld. Ik zag ze schitteren in het licht van de lantaarnpaal.


  ‘Ik wil graag zeker weten dat het goed met je gaat. Ik kan je niet zomaar in de steek laten. Ben je van plan om hulp te zoeken?’ vroeg ik.


  ‘Hoe gaan al die geweldige gesprekken die iedereen maar met me wil voeren mijn problemen oplossen? Het is niet alsof ze verandering zullen brengen in de omstandigheden van mijn leven.’


  ‘Wat zijn de omstandigheden van je leven?’


  Hij deed een paar stappen naar achteren.


  ‘Oké, al goed, je hoeft het me niet te vertellen. Maar ben je in elk geval een beetje opgelucht? Dat je niet bent gesprongen?’


  ‘Zeker. Dat was een grove blunder. Ik heb er spijt van dat ik naar de brug ben gegaan.’


  Ik glimlachte. ‘Zie je wel? Da’s mooi – nu al een kleine stap voorwaarts.’


  ‘Ik had daarnaartoe moeten gaan,’ zei hij. Hij keek omhoog naar de Liberty Hall, met zestien verdiepingen het hoogste gebouw in hartje Dublin.


  ‘Wanneer ben je jarig?’ zei ik, denkend aan onze deal.


  Daar moest hij zowaar om lachen.


  ‘Waar gaan we naartoe?’ vroeg ik. Hij beende met zulke grote passen door O’Connell Street dat ik moest rennen om hem bij te houden. Inmiddels waren mijn voeten en handen gevoelloos geworden van de kou, dus ik hoopte dat we niet al te ver meer hoefden te lopen. Adam leek zo doelloos rond te lopen, dat ik me af begon te vragen of dat misschien zijn volgende zelfmoordmethode was: aan bevriezing overlijden.


  ‘Ik verblijf in het Gresham Hotel.’ Hij keek omhoog, naar de Spire, het enorme roestvrijstalen monument met de scherpe punt aan de bovenkant. ‘Ik had ook een parachutesprong kunnen maken en daarop kunnen landen. Dan was mijn maag nu misschien doorboord geweest. Of met een beetje mazzel zelfs mijn hart.’


  ‘Oké, ik begin je gevoel voor humor een beetje te begrijpen. Tikje morbide, vind je zelf ook niet?’


  ‘Gelukkig dachten ze daar in het ziekenhuis anders over.’


  ‘Hoe heb je ze zover gekregen dat ze je lieten gaan?’


  ‘Ze waren erg gecharmeerd van mijn jongensachtige levensvreugde,’ zei hij, nog altijd zonder een spier te vertrekken.


  ‘Je hebt tegen hen gelogen,’ zei ik op beschuldigende toon. Adam haalde zijn schouders op. ‘Waar woon je?’


  Hij aarzelde. ‘In Tipperary tegenwoordig.’


  ‘En ben je speciaal naar Dublin gekomen om…?’


  ‘Om van de Ha’penny-brug te springen?’ Hij keek me nogmaals geamuseerd aan. ‘Jullie Dubliners zijn zo verwaand. De rest van het land heeft ook prima bruggen, hoor. Nee, ik ben naar Dublin gekomen om iemand op te zoeken.’ Toen we bij het Gresham Hotel aankwamen, draaide hij zich naar me om. ‘Nou, nogmaals bedankt dan maar. Dat je mijn leven hebt gered, bedoel ik. Wat doen we nu? Is het de bedoeling dat ik je een onhandige zoen geef, of je omhels, of… Nee, ik weet het al!’ Hij stak zijn hand omhoog. Ik rolde met mijn ogen en gaf hem toen een high five.


  Vervolgens had ik echt geen idee meer wat ik verder nog moest zeggen. Sterkte? Geniet nog maar van de rest van je leven?


  Adam leek zelf ook geen idee te hebben, dus bleven de sarcastische opmerkingen elkaar opvolgen.


  ‘Eigenlijk zou ik je een gouden ster moeten geven,’ zei hij. ‘Of een badge.’


  ‘Ik zou je echt liever niet alleen laten op dit ogenblik.’


  ‘Mijn verjaardag is over twee weken. Binnen twee weken kun je nauwelijks iets veranderen, maar ik stel het op prijs dat je zo lief tegen me hebt gelogen.’


  ‘Het is te doen,’ zei ik, zelfverzekerder dan ik me eigenlijk voelde. Twee weken? Ik had gehoopt een heel jaar de tijd te krijgen, maar als ik maar twee weken had, dan moest het maar. ‘Ik zal al mijn vakantiedagen opnemen, dan kan ik je elke dag zien. Het is zeker mogelijk,’ zei ik optimistisch.


  Hij wierp me diezelfde geamuseerde glimlach toe. ‘Ik wil nu echt liever alleen zijn.’


  ‘Zodat je lekker zelfmoord kunt plegen?’


  ‘Moet dat echt zo hard?’ siste hij toen er een stelletje voorbijliep dat ons een achterdochtige blik toewierp. ‘Nogmaals, bedankt,’ zei hij, deze keer een stuk minder enthousiast. Toen liet hij me in mijn eentje achter op de stoep en verdween zelf door de draaideur. Ik keek toe hoe hij door de hotellobby liep en besloot hem toen achterna te gaan. Ik was niet van plan het hem gemakkelijk te maken om me van zich af te schudden. Adam stapte in de lift. Ik wachtte tot het laatst mogelijke moment voordat de deuren dichtgingen en rende toen naar voren om me bij hem te voegen. Hij keek me wezenloos aan en drukte toen op het knopje.


  Op de bovenste verdieping stapten we uit. Ik volgde hem naar het penthouse, dat de Grace Kelly-suite heette. Toen we de woonkamer inliepen, rook ik bloemen. De deur van de slaapkamer stond open. Door de deuropening zag ik een bed bestrooid met rozenblaadjes. Aan het voeteneinde van het bed stond een zilverkleurige emmer met een fles champagne en twee kruisgewijs gedrapeerde champagneglazen. Adam keek naar binnen, naar het bed, en keek toen weer de andere kant op, alsof de aanblik pijn deed aan zijn ogen. Hij liep rechtstreeks naar het bureau en pakte een papiertje.


  Ik liep hem achterna. ‘Is dat je afscheidsbrief van voor je zelfmoord?’


  Zijn gezicht vertrok. ‘Moet je echt zo nodig dat woord gebruiken?’


  ‘Wat wil je dan dat ik zeg?’


  ‘“Tot ziens, Adam, het was leuk om je te leren kennen”?’ Hij schudde zijn jas van zijn schouders en smeet hem op de vloer. Toen trok hij zijn muts van zijn hoofd en gooide hem in de lucht, waarbij hij maar ternauwernood het vuur miste dat in de marmeren haard smeulde. Hij plofte uitgeput neer op de bank.


  Ik stond versteld. Ik had niet verwacht dat er onder die wollen muts zo’n volle, blonde haardos vandaan zou komen.


  ‘Wat?’ vroeg Adam. Ik besefte dat ik naar zijn schoonheid stond te staren.


  Ik ging op de bank tegenover hem zitten en trok mijn jas en handschoenen uit. Ik hoopte dat het vuur me gauw zou ontdooien. ‘Mag ik ’m lezen?’


  ‘Nee.’ Hij hield de brief vlak voor zich en vouwde hem op.


  ‘Waarom verscheur je hem niet gewoon?’


  ‘Daarom.’ Hij stopte hem in zijn zak. ‘Het is een aandenken. Aan mijn bezoek aan Dublin.’


  ‘Zo grappig vind ik dat niet.’


  ‘Nou, dat kan ik dan ook weer toevoegen aan mijn lijst van dingen waar ik niet zo goed in ben. Grappig zijn.’


  Ik keek om me heen in het appartement en probeerde te begrijpen wat voor vlees ik precies in de kuip had. ‘Verwachtte je vanavond iemand hier?’


  ‘Natuurlijk. Ik zet altijd champagne en rozen klaar voor mooie meisjes die me van bruggen afpraten.’


  Het was ongelofelijk fout en daar was ik me ook terdege van bewust, maar desondanks deed het me goed dat hij me mooi noemde. ‘Nee, het moet gisteravond zijn geweest,’ zei ik, hem aankijkend. Ondanks zijn grappen en zelfverzekerde houding was hij duidelijk zenuwachtig. Ik had het gevoel dat zijn grappen het enige waren dat hem er op dat moment van weerhield om compleet in te storten.


  Hij stond op en liep naar het tv-meubel. Toen hij het kastje onderin opentrok, kwam er een minibar tevoorschijn.


  ‘Ik denk niet dat alcohol nu zo’n goed idee is.’


  ‘Misschien pak ik wel gewoon een blikje frisdrank.’ Hij wierp me een gekrenkte blik toe, waarop ik me meteen schuldig voelde. Vervolgens pakte hij een flesje Jack Daniels, waar hij met een uitdagende blik naar mij mee op de bank ging zitten.


  Ik zei niets, maar zag wel dat zijn handen trilden toen hij de whisky in een glas schonk. Ik bleef een tijdje naar hem zitten kijken, totdat ik er niet meer tegen kon en voor mezelf ook een glas inschonk, al mixte ik mijn whisky met frisdrank. Ik had een pact gesloten met een man die van plan was zichzelf om het leven te brengen, en vervolgens was ik hem naar zijn hotelkamer gevolgd, dus waarom zou ik me niet ook nog eens met hem bedrinken? Mocht er zoiets bestaan als een reglement voor morele integriteit en verantwoordelijk burgerschap, dan had ik dat tot dusverre volledig aan mijn laars gelapt, dus waarom zou ik het niet gewoon helemaal uit het raam smijten? En daarbij was ik tot op het bot verkleumd en had ik iets nodig om weer een beetje te ontdooien. Dus nam ik een slok, die in mijn hele slokdarm brandde en me een heerlijk gevoel gaf.


  Adam onderbrak mijn gedachten. ‘Mijn vriendin,’ zei hij plotseling helemaal uit het niets.


  ‘Wat is er met je vriendin?’


  ‘Zij is degene die ik hier verwachtte. Ik ben naar Dublin gekomen om haar te verrassen. Ze had gezegd dat ik de laatste tijd niet meer zo’n attente vriend was. Dat ik afwezig was als ik bij haar was, of zoiets.’ Hij wreef ruw met zijn hand over zijn gezicht. ‘Ze zei dat we problemen hadden. Dat we “in gevaar verkeerden”, zoals zij het uitdrukte.’


  ‘Dus je bent naar Dublin gekomen om te proberen je relatie te redden,’ zei ik, blij dat ik eindelijk iets meer over hem te weten was gekomen. ‘En toen?’


  ‘Ze was met een andere man,’ zei hij, waarop zijn kaak nogmaals verstrakte. ‘In Milano. Ze zei dat ze met een paar vriendinnen uit eten zou gaan. We wonen bij het restaurant in de buurt, alleen zit ik al een tijdje in Tipperary. Maar goed, ze zat er dus niet met haar vriendinnen,’ zei hij verbitterd, terwijl hij naar de inhoud van zijn glas staarde.


  ‘Hoe weet je dat het niet gewoon een vriend van haar was?’


  ‘O ja, reken maar dat ze vrienden waren. Ik heb ze zelf aan elkaar voorgesteld. Mijn beste vriend, Sean. Ze zaten hand in hand aan tafel. Ze gingen zo in elkaar op dat ze me niet eens het restaurant binnen zagen komen. Ze had niet op me gerekend. Eigenlijk had ik nog in Tipperary moeten zitten. Ik heb mijn vermoedens uitgesproken. Ze deden geen poging het te ontkennen.’ Hij haalde zijn schouders op.


  ‘Hoe reageerde je daarop?’


  ‘Hoe moet je op zoiets reageren? Ik stond zo voor paal dat ik het restaurant ben uitgelopen.’


  ‘Had je geen zin om Sean voor zijn harses te slaan?’


  ‘Welnee.’ Hij leunde verslagen naar achteren. ‘Nee, ik wist wat me te doen stond.’


  ‘Zelfmoord plegen?’


  ‘Wil je alsjeblieft niet de hele tijd dat woord gebruiken?’


  Ik zweeg.


  ‘Maar goed, stel nou dat ik hem wel voor zijn kop had geslagen, wat zou ik daar dan aan hebben gehad? Dan zouden we een scène hebben gehad, en dan zou ik alleen nog maar erger voor paal hebben gestaan.’


  ‘Het zou de spanning wat verlicht hebben.’


  ‘O, dus nu is geweld ineens goed?’ Hij schudde zijn hoofd. ‘Als ik hem wel voor zijn kop had geslagen, had je vast gevraagd waarom ik niet gewoon een blokje om was gelopen om wat af te koelen.’


  ‘Je zogenaamde vriend een hengst verkopen, wat hij duidelijk verdiende, is beter dan zelfmoord plegen. Echt hoor, daar kan zelfmoord niet tegenop.’


  ‘Wil je alsjeblieft ophouden dat woord te gebruiken?’ zei hij zachtjes. ‘Jezus.’


  ‘Maar dat is wat je jezelf aan probeerde te doen, Adam.’


  ‘Ja, en als jij je niet aan jouw kant van de deal houdt, doe ik het nog eens!’ schreeuwde hij.


  Ik was geschokt door zijn woede. Adam stond op en liep naar de glazen deur die naar het balkon leidde, dat uitzicht bood op O’Connell Street en de daken van Noord-Dublin.


  Ik wist zeker dat er veel meer aan de hand was in het leven van Adam dan alleen het feit dat zijn vriendin hem had bedrogen. Waarschijnlijk was dat de trigger geweest voor een toch al gekwelde geest, maar dit was duidelijk niet het juiste moment om er verder op door te vragen. Adam begon weer een erg gespannen indruk te maken, en daarbij waren we allebei moe. We hadden slaap nodig.


  Dat was Adam duidelijk met me eens. Met zijn rug naar me toe zei hij: ‘Jij mag de slaapkamer hebben. Ik slaap wel op de bank.’ Toen ik geen antwoord gaf, draaide hij zich om om me aan te kijken. ‘Ik neem althans aan dat je hier wilt blijven?’


  ‘Als je het niet erg vindt?’


  Daar dacht hij over na. ‘Misschien is het wel een goed idee.’ Toen draaide hij zich weer om en keek uit over de stad.


  Ik had een hoop tegen hem kunnen zeggen om de dag op te sommen en hem een hart onder de riem te steken. Daarvoor had ik genoeg zelfhulpboeken gelezen, allemaal boordevol opbeurende zinnen. Geen daarvan leek me nu echter toepasselijk. Als ik Adam hier overheen moest helpen, moest ik niet alleen zien te bepalen wát ik tegen hem moest zeggen, maar ook wannéér ik het moest zeggen.


  ‘Welterusten,’ zei ik. Ik liet de deur van de slaapkamer een beetje openstaan. Ik vond het maar niets dat Adam de kamer met het balkon had. Door de kier tussen de deur en het kozijn keek ik toe hoe hij zijn trui uittrok, waar een strak T-shirt onder vandaan kwam. Ik kon het niet nalaten om een tikje langer te blijven kijken dan strikt noodzakelijk was. Ik probeerde mezelf ervan te overtuigen dat ik dat voor Adams eigen bestwil deed, voor het geval dat hij zichzelf met zijn trui verstikte. Hij ging op de bank zitten en trok zijn voeten op. Hij was te lang voor de bank; zijn voeten rustten noodgedwongen op de armleuning, zodat ik me schuldig voelde dat ik in het bed zou slapen. Ik stond net op het punt om dat tegen hem te zeggen toen hij zelf zijn mond opentrok.


  ‘Geniet je een beetje van het uitzicht?’ vroeg hij met zijn ogen dicht en zijn armen onder zijn hoofd gevouwen.


  Met gloeiende wangen rolde ik met mijn ogen. Ik stapte weg van de deur en ging op het hemelbed zitten. Naast me rinkelden de glazen. Het gesmolten ijs in de emmer stroomde over de rand en kwam op het bed terecht. Ik zette de emmer op het bureau en greep net naar een in chocola gedoopte aardbei toen ik het kaartje naast de uitstalling zag. Er stond op: VOOR MIJN BEELDSCHONE VERLOOFDE. LIEFS, ADAM. Aha, hij was dus naar Dublin gekomen om haar een aanzoek te doen. Ik was er echter zo van overtuigd dat dat maar een van de oorzaken van Adams depressie was dat ik besloot de afscheidsbrief van Adam te pakken te zien te krijgen.


  Tot dusverre had ik geloofd dat de nacht waarop ik had gezien hoe Simon Conway zichzelf neerschoot, de nacht waarop ik mijn echtgenoot verliet en alle daaropvolgende nachten de langste nachten van mijn leven waren geweest.


  Niet dus.


  6 – Zo breng je je hoofd tot rust en val je eindelijk in slaap


  


  


  Ik kon de slaap niet vatten. Op zich was dat niets nieuws; de afgelopen vier maanden, sinds ik erachter was gekomen dat ik eigenlijk het liefst een punt achter mijn huwelijk wilde zetten, had ik nauwelijks een oog dichtgedaan. De gedachte had mijn nachtrust geen goed gedaan. In eerste instantie was ik op zoek gegaan naar manieren om geluk, bevrediging en positiviteit binnen mijn huwelijk te vinden, zodat ik mijn huwelijk misschien nog kon redden. Ik was niet op zoek geweest naar een manier om mijn huwelijk te beëindigen. Zodra de gedachte aan een ontsnapping zich echter had aangediend, was hij blijven hangen, vooral ’s nachts, wanneer ik geen problemen van anderen had om mezelf mee af te leiden van mijn eigen problemen. Meestal kwam ik uiteindelijk bij het boek op mijn nachtkastje terecht, 42 tips om je slapeloosheid mee te overwinnen, met als gevolg dat ik op de raarste uren van de nacht de raarste dingen had geprobeerd om een beetje respijt te vinden: lekker weken in een warm bad, mijn koelkast uitruimen, mijn nagels lakken, yoga doen, en soms zelfs meerdere van die activiteiten tegelijk. Op andere nachten las ik gewoon het boek, totdat mijn ogen zo’n zeer deden dat ik het wel moest dichtslaan. Ik leek nooit eens lekker weg te drijven, zoals het boek beloofde; ik ervoer nooit de lichtheid en het vederzachte gevoel van het wegdutten. Ik lag ofwel gefrustreerd en uitgeput wakker te zijn, ofwel gefrustreerd en uitgeput te slapen, en die aangename zweefvlucht van de ene wereld naar de andere bleef uit.


  Hoewel ik me had gerealiseerd dat ik eigenlijk niet meer verder wilde met mijn huwelijk, had ik er nooit echt bij stilgestaan dat ik er een punt achter kon zetten. Maandenlang had ik mijn nachten doorgebracht met me afvragen hoe ik met mijn gebrek aan geluk moest leven, totdat de gedachte eindelijk bij me was opgekomen dat ik dat eigenlijk helemaal niet hoefde; het advies dat ik aan mijn vriendinnen gaf was ook op mijzelf van toepassing. Daarna bracht ik de ene na de andere nacht door met fantaseren over een leven met iemand anders, iemand van wie ik echt hield, iemand die echt van mij hield. Iemand met wie ik zo’n stel zou vormen waarbij de vonken er bij elke blik en elke aanraking van afspringen.


  Toen begon ik te fantaseren over mezelf en zo’n beetje iedere man tot wie ik me aangetrokken voelde, wat neerkwam op bijna iedere man die aardig tegen me was. Inclusief Leo Arnold, een cliënt van me wiens afspraken ik altijd erg leuk vond. Leo was het onderwerp geworden van veel van mijn fantasietjes, waardoor ik altijd begon te blozen zodra hij mijn kantoor binnenstapte.


  Aan dat alles lag een zekere paniek ten grondslag – pure angst dat het allemaal te veel voor me was, dat ik er niet meer tegen kon. Nu ik echter voor mezelf had toegegeven dat die angst er was, kwam ik er niet meer vanaf. Elk klein probleempje dat zich tussen Barry en mij voordeed, werd uitvergroot, totdat het het zoveelste teken werd dat onze relatie ten dode was opgeschreven. Zoals elke keer dat hij (voor de zoveelste keer) vóór mij klaarkwam in bed, elke keer dat hij met zijn sokken aan sliep omdat hij last had van koude voeten, en elke keer dat hij zijn afgeknipte teennagels in een kommetje in de badkamer achterliet, om dat kommetje vervolgens nooit meer te legen. Zoals het feit dat we elkaar nauwelijks meer zoenden; onze ooit hartstochtelijke kussen waren gereduceerd tot flauwe zoenen op de wang. Daarbij vond ik zijn verhalen tegenwoordig maar saai, en was ik uitgekeken op de rugbyverhalen die hij maar bleef vertellen en hervertellen. Als ik mijn leven moest samenvatten in een kleur, zoals ik uit een boek had geleerd, dan was onze relatie van een levendige kleur – want dat was hij ooit wel even geweest, toen het net aan was tussen ons – verworden tot een matte, monotone grijstint. Ik was niet zo stom om te geloven dat de vlam van een huwelijk voor altijd als een fakkel zou blijven branden, maar ik was wel van mening dat er na minder dan een jaar getrouwd te zijn ten minste nog sprake moest zijn van een flikkerend vlammetje. Nu ik erop terugkijk, denk ik dat ik verliefd was op het verliefd-zijn. En nu was mijn affaire met die droom voorbij.


  Terwijl ik die nacht wakker lag in het penthouse van het Gresham Hotel, begonnen al mijn zorgen zich op te stapelen. De kopzorg van het verlaten van Barry; de geldzorgen die daarop volgden; wat mensen nu van me dachten; de angst dat ik nooit meer iemand anders zou ontmoeten en voor de rest van mijn leven alleen zou blijven; Simon Conway… En nu was er dus Adam, wiens achternaam ik niet eens wist, die een etmaal geleden had geprobeerd een einde aan zijn leven te maken en nu in de kamer naast de mijne op de bank lag, naast een balkon waarvan je een indrukwekkende val kon maken, en ook naast een goedgevulde minibar. Adam, die verwachtte dat ik mijn belofte zou nakomen dat ik binnen twee weken, vóór zijn vijfendertigste verjaardag, zijn leven weer op orde kon krijgen, en die anders nogmaals zou proberen er een einde aan te maken.


  Een tikje misselijk van dat vooruitzicht stond ik op en controleerde ik nogmaals of alles goed ging met Adam. De tv stond zachtjes aan in zijn kamer, en de kleuren flikkerden en veranderden en dansten over de muren. Ik zag zijn borstkas op en neer bewegen. Volgens 42 tips stonden er meerdere manieren tot mijn beschikking om mijn hoofd tot rust te brengen en eindelijk in slaap te vallen, maar het enige waartoe ik in staat was terwijl ik met gespitste oren naar Adam luisterde, was kamillethee drinken. En dus zette ik nu voor de vierde keer de waterkoker aan.


  ‘Jezus, slaap jij ooit wel eens?’ riep Adam.


  ‘Sorry. Stoor ik je?’


  ‘Nee, maar die stoomlocomotief daar bij je wel.’


  Ik duwde de deur open. ‘Wil je ook een kopje? O, ik zie dat je al genoeg te drinken hebt.’ Op de koffietafel stonden drie lege flesjes Jack Daniels.


  ‘Genoeg zou ik het niet willen noemen,’ zei hij. ‘Maar eh, je kunt me niet vierentwintig uur per dag in de gaten houden. Vroeg of laat moet je toch een keer slapen.’ Hij deed eindelijk zijn ogen open en keek me aan. Hij zag er in de verste verte niet vermoeid uit. Ook niet dronken trouwens. Gewoon mooi. Perfect.


  Ik wilde hem liever niet de ware toedracht, of liever gezegd toedrachten, voor mijn slapeloosheid vertellen.


  ‘Ik zou liever hier in de kamer slapen, bij jou,’ zei ik.


  ‘Lekker intiem. Maar het is wel heel snel na het uitgaan van mijn relatie, dus als je het niet erg vindt, zeg ik even nee.’


  Desondanks ging ik op de bank zitten.


  ‘Ik ben niet van plan van het balkon te springen,’ zei hij.


  ‘Maar je hebt het wel overwogen?’


  ‘Tuurlijk. Ik heb een hele hoop manieren overwogen om mezelf in deze kamer om zeep te helpen. Dat doe ik nu eenmaal. Zo had ik mezelf bijvoorbeeld in brand kunnen steken.’


  ‘We hebben een blusapparaat. Ik zou je gedoofd hebben.’


  ‘Ik had mijn scheermes in de badkamer kunnen gebruiken.’


  ‘Dat heb ik verstopt.’


  ‘Ik had mezelf in bad kunnen verdrinken, of met de föhn in bad kunnen gaan zitten.’


  ‘Ik hou je in de gaten in de badkamer, en niemand is er ooit in geslaagd een föhn te vinden in een hotel.’


  ‘Ik zou de waterkoker hebben gebruikt.’


  ‘Die kan nauwelijks water koken. Echt hoor, daar kun je nog geen muis mee elektrocuteren. Een hoop herrie, geen greintje actie.’


  Hij grinnikte.


  ‘En met dat bestek kun je nauwelijks een appel doorsnijden, laat staan een ader,’ zei ik.


  Hij keek naar het bestek naast de fruitschaal. ‘Dat idee had ik eigenlijk voor me willen houden.’


  ‘Denk je vaak aan zelfmoord plegen?’ Ik vouwde mijn benen onder me en ging er op een hoekje van de bank goed voor zitten.


  Hij hield zich niet langer groot. ‘Ja, de hele tijd. Je had gelijk, daar op de brug. Het is net een hobby geworden, een ontzettend zieke hobby.’


  ‘Dat is niet helemaal wat ik zei. Maar goed, het kan waarschijnlijk geen kwaad om er af en toe aan te denken, zolang je het maar niet echt doet.’


  ‘Dankjewel. Fijn dat je in elk geval niet probeert om me mijn gedachten af te nemen.’


  ‘Erover nadenken is een vorm van troost voor je, iets wat je op de been houdt. Ik ben niet van plan iets van je af te pakken wat je op de been houdt, maar het zou niet de enige manier moeten zijn waarop je jezelf staande houdt. Heb je het er ooit met iemand over gehad?’


  ‘Ja natuurlijk, dat is het eerste waarover je begint als je met iemand een date hebt. Wat denk je zelf?’


  ‘Heb je wel eens overwogen in therapie te gaan?’


  ‘Ik heb net een nacht en een dag therapie gehad.’


  ‘Volgens mij heb je meer dan een nacht en een dag nodig.’


  ‘Therapie is niks voor mij.’


  ‘Op dit moment is het waarschijnlijk de beste oplossing.’


  ‘Ik dacht dat jij de beste oplossing was.’ Hij keek me aan. ‘Zei je dat niet? “Blijf bij mij, dan zal ik je laten zien hoe mooi het leven kan zijn”?’


  Opnieuw borrelde er paniek in me op. Hij had wel erg veel vertrouwen in me.


  ‘En dat ben ik ook van plan. Ik vroeg me alleen af…’ Ik slikte. ‘Wist je vriendin hoe je je voelde?’


  ‘Maria? Geen idee. Ze bleef maar zeggen dat ik veranderd was. Dat ik mentaal met andere dingen bezig leek te zijn. Dat ik in mezelf gekeerd was. Dat ik niet meer de man was die ze kende. Maar nee, ik heb haar nooit verteld wat er in me omging.’


  ‘Je bent depressief geweest.’


  ‘Als je het zo wilt noemen. Het valt niet mee om je best te doen om vrolijk te zijn terwijl iemand maar tegen je blijft zeggen dat je zo anders bent, dat je zo somber bent, dat je geen leuke, spannende vent meer bent, dat je nooit meer eens spontaan bent. Jezus, mens, wat kon ik anders doen? Ik probeerde mijn hoofd boven water te houden.’ Hij slaakte een zucht. ‘Ze dacht dat het iets met mijn vader te maken had. En met de baan.’


  ‘Maar dat was het allemaal niet?’


  ‘Jezus, dat weet ik allemaal niet, hoor.’


  ‘Maar dat maakte het er allemaal niet beter op?’ legde ik hem woorden in de mond.


  ‘Nee, zeker niet.’


  ‘Vertel me meer over die baan waar je je zo’n zorgen om maakt.’


  ‘Dit voelt best wel als therapie, zoals ik hier lig en jij daar zit.’ Hij staarde naar het plafond. ‘Ik heb vrij gekregen van mijn baan zodat ik mijn vader tijdens zijn ziekte kon helpen bij het runnen van zijn bedrijf. Ik vond het vreselijk, maar ik kon het aan omdat het maar tijdelijk was. Maar toen werd mijn vader nog zieker, waardoor ik nog langer moest blijven. Het viel niet mee om mijn baas ervan te overtuigen dat hij mijn verlof moest verlengen. En nu zegt de dokter dat mijn vader niet meer beter gaat worden. Hij ligt op sterven. En vorige week kreeg ik te horen dat ik binnenkort ontslagen word, omdat mijn werk het zich niet kan veroorloven om me zo’n lang verlof te geven.’


  ‘Dus je staat op het punt om je vader en je baan kwijt te raken. En je vriendin. En je beste vriend,’ vatte ik het allemaal voor hem samen. ‘En dat allemaal binnen één week.’


  ‘Fijn dat je het allemaal zo helder voor me op een rijtje hebt gezet.’


  ‘Ik heb veertien dagen de tijd om je er weer bovenop te krijgen. Ik heb geen tijd om subtiel te zijn,’ zei ik luchtig.


  ‘Dertien dagen.’


  ‘Ze verwachten toch niet van je dat je de functie van je vader overneemt als hij straks overlijdt, hè?’


  ‘Dat is nou net het probleem. Het is een familiebedrijf. Mijn opa heeft het bedrijf aan mijn vader nagelaten. Vervolgens krijg ik het, enzovoorts, enzovoorts.’


  Het was duidelijk dat alleen al erover praten meer spanning bij hem opriep. Ik was me ervan bewust dat ik dit voorzichtig moest aanpakken. Ik vroeg: ‘Heb je je vader verteld dat je de baan niet wilt?’


  Een klein, verbitterd lachje. ‘Jij kent mijn familie duidelijk niet. Ik kan tegen hem praten tot ik een ons weeg, maar die baan is van mij, of ik hem nu wil of niet. Volgens het testament van mijn opa is het bedrijf van mijn vader totdat die overlijdt. Daarna wordt het het eigendom van de kinderen van mijn vader. Als ik niet in het bedrijf ga werken, gaat het over op de zoon van mijn oom, en vervolgens erft zijn gezin het.’


  ‘Lijkt me een goede oplossing voor jou.’


  Hij sloeg zijn handen voor zijn gezicht en begon gefrustreerd in zijn ogen te wrijven. ‘Nee, daar wordt mijn situatie alleen maar erger van. Moet je horen, ik stel het op prijs dat je me probeert te helpen, maar je hebt geen idee hoe het allemaal in elkaar zit, en het is veel te ingewikkeld om het allemaal uit te leggen. Laten we het erop houden dat er jarenlange familieheibel bij komt kijken, en dat ik er helemaal middenin zit.’


  Zijn vingers trilden. Hij wreef ermee over zijn spijkerbroek, op en neer, en toen nog eens. Waarschijnlijk was hij zich er niet eens van bewust dat hij dat deed. Tijd om de stemming er weer een beetje in te brengen.


  ‘Vertel me meer over je baan, de baan waar je wel van houdt.’


  Hij keek me aan met een ongewoon speelse blik in zijn ogen. ‘Wat denk je dat ik voor werk doe?’


  Ik nam hem grondig in me op. ‘Modellenwerk?’


  Hij zwiepte zijn benen van de bank en ging rechtop zitten, zo snel dat ik dacht dat hij boven op me zou duiken. In plaats daarvan keek hij me geschokt aan. ‘Meen je dat nou echt?’


  ‘Dus je doet geen modellenwerk?’


  ‘Hoe kom je daar in godsnaam bij?’


  ‘Nou, je bent namelijk best wel…’


  ‘Best wel wát?’


  Hij was verbijsterd. Ik had hem nog nooit zo levendig gezien.


  ‘Heeft niemand dat ooit eerder tegen je gezegd, dan?’


  Hij schudde zijn hoofd. ‘Nee. Nee, van mijn leven niet.’


  ‘Goh. Zelfs je vriendin niet?’


  ‘Nee!’ Een kort lachje, een prachtige lach, een prachtig geluid dat ik vaker wilde horen. ‘Je zit me voor de gek te houden.’ Toen ging hij weer liggen, met zijn voeten op de bank. De lach en de glimlach waren weer verdwenen.


  ‘Ik zit je niet voor de gek te houden. Je bent de mooiste man die ik ooit heb gezien, dus dacht ik dat je wel eens model zou kunnen zijn,’ legde ik rationeel uit. ‘Echt hoor, ik meen het!’


  Hij keek me aan, nu met een iets ontspannener uitdrukking op zijn gezicht. Ietwat opgelaten probeerde hij te bepalen of ik hem voor de gek hield of niet. Maar ik zat hem echt niet voor de gek te houden. Ik schaamde me juist dood. Het was niet mijn bedoeling geweest om het er zo uit te flappen. Ik was van plan geweest te zeggen dat hij een knappe man was, maar het was er helemaal verkeerd uitgekomen, omdat het er helemaal naar waarheid was uitgekomen.


  ‘Maar goed, wat doe je dan wel?’ zei ik om van onderwerp te veranderen. Ik trok een paar denkbeeldige pluisjes van mijn spijkerbroek om hem niet aan te hoeven kijken.


  ‘O, dit ga je leuk vinden.’


  ‘Kom op dan.’


  ‘Ik ben stripogram. Je weet wel, zo’n Chippendale-type. Omdat ik zo’n knappe vent ben, weet je wel.’


  Ik rolde met mijn ogen en leunde naar achteren.


  ‘Nee joh, dat was maar een grapje. Ik ben helikopterpiloot bij de kustwacht.’


  Mijn mond viel open.


  ‘Zie je wel, ik zei toch dat je het leuk zou vinden.’ Hij wierp een onderzoekende blik op mijn gezicht.


  ‘Je redt mensen,’ zei ik.


  ‘Ja. Jij en ik hebben een hoop gemeen.’


  In zijn huidige toestand kon Adam met geen mogelijkheid terug naar die baan. Dat zou ik niet toestaan. Dat mocht ik niet toestaan. En zelf zouden ze het ook niet toestaan.


  ‘Je zei dat het familiebedrijf na de dood van je vader overgaat op de kinderen van je vader. Heb je nog broers of zussen?’


  ‘Ik heb een oudere zus. Die is de beoogde opvolger, maar ze woont tegenwoordig in Boston, omdat ze het land uit moest toen bekend werd dat haar man miljoenen van zijn vrienden had gestolen door middel van investeringsfraude. Ze dachten dat hij het geld voor hen zou beleggen, maar in plaats daarvan gaf hij het allemaal uit. Er zat aardig wat geld van mij bij. En ook een heleboel van mijn vader.’


  ‘Wat vreselijk voor je zus.’


  ‘Lavinia? Die was waarschijnlijk het brein achter de operatie. Maar dat is niet de enige complicatie. Het bedrijf had eigenlijk naar mijn oom moeten gaan, de oudere broer van mijn vader, maar dat is een egoïstische zak. Mijn opa wist dat hij het bedrijf om zeep zou helpen als hij het aan hem naliet, dus heeft hij het in plaats daarvan aan mijn vader nagelaten. En nu is de familie dus in twee kampen verdeeld: zij die aan de kant van oom Alan staan, en zij die de kant van mijn vader hebben gekozen. Dus als ik het bedrijf niet overneem en het aan mijn neef toevalt… Nou ja, het is moeilijk uit te leggen aan iemand die geen deel uitmaakt van de familie. Je hebt geen idee hoe moeilijk het is om iets de rug toe te keren, ook al heb je er nog zo’n hekel aan, omdat je er trouw aan hoort te zijn.’


  ‘Ik ben vorige week bij mijn man weggegaan,’ flapte ik eruit. Het kwam er zomaar uit. Mijn hart bonsde in mijn keel; waarschijnlijk was dit de eerste keer dat ik het hardop tegen iemand had gezegd. Ik wilde al zo lang bij mijn man weg, maar ik had het niet eerder gedaan omdat ik graag de trouwe echtgenote wilde zijn die zich aan haar jawoord hield. Ik wist precies over wat voor soort trouw Adam het had.


  Hij keek me verrast aan. Hij wierp een vorsende blik op me, alsof hij zich afvroeg of ik wel de waarheid sprak. ‘Waarom ben je bij hem weggegaan? Wat had hij geflikt?’


  Ik slikte en keek naar mijn nagels. ‘Hij heeft me niks geflikt. Hij… Ik was gewoon niet gelukkig.’


  Adam blies wat lucht uit door zijn neus. Hij was duidelijk niet onder de indruk van dat argument. ‘Dus je gaat op zoek naar je eigen geluk, ten koste van zijn geluk.’


  Ik wist dat hij nu aan zijn vriendin dacht.


  ‘Dat is geen levensfilosofie die ik een warm hart toedraag.’


  ‘Maar je leeft er wel naar.’


  ‘Je hebt geen idee hoe moeilijk het is om iemand te verlaten,’ zei ik, een terugverwijzing naar zijn eerdere woorden.


  ‘Touché.’


  ‘Je moet de risico’s tegen elkaar afwegen,’ zei ik. ‘Samen zouden we de rest van ons leven doodongelukkig zijn geweest. Hij komt er wel weer overheen. Hij komt er een stuk sneller overheen dan hij zelf denkt.’


  ‘En als hij er niet overheen komt?’


  Ik wist niet hoe ik daarop moest reageren. De gedachte was nog nooit bij me opgekomen. Ik wist zeker dat Barry eroverheen zou komen. Hij had geen keus.


  Daarna verdween Adam. Hij was nog wel in de kamer, maar hij verdween in zijn eigen hoofd, waar hij zich ongetwijfeld bezighield met de vraag wat de toekomst in petto had voor hem en zijn vriendin. Hij was duidelijk niet van plan om over haar heen te komen; hij wilde haar gewoon terug. En als zijn vriendin net zo over hem dacht als ik over Barry, had hij geen schijn van kans.


  ‘Wat doe jij eigenlijk voor werk?’ vroeg hij ineens, alsof hij zich plotseling had gerealiseerd dat hij niets wist over de vrouw die zich had voorgenomen zijn leven te redden.


  ‘Wat denk je dat ik voor werk doe?’ aapte ik hem na.


  Hij hoefde er niet lang over na te denken. ‘Iets in een winkel van een liefdadigheidsinstelling?’


  Daar moest ik om lachen. ‘Hoe kom je daar nou weer bij?’ Ik keek naar mijn kleren en vroeg me af of hij dacht dat mijn spijkerbroek, spijkershirt en Converse-gympen afkomstig waren uit een tweedehandswinkel. Ze waren misschien wat casual, maar ze waren allemaal gloednieuw, en daarbij waren spijkershirts boven spijkerbroeken weer helemaal in de mode.


  Hij glimlachte. ‘Ik bedoelde niet vanwege je kleding. Meer omdat je… een zorgzaam type lijkt. Misschien ben je dierenarts, of iets met de dierenbescherming?’ Hij haalde zijn schouders op. ‘Ben ik warm?’


  Ik schraapte mijn keel. ‘Ik werk voor een uitzendbureau.’


  Zijn glimlach verbleekte. Zijn teleurstelling was tastbaar, zijn bezorgdheid nog veel meer. En hij deed geen enkele poging om zijn gezicht in de plooi te houden.


  Over een paar uur zou ik nog maar twaalf dagen de tijd hebben. En tot dusverre had ik nog niets bereikt.


  7 – Zo bouw je een vriendschap en een vertrouwensband op


  


  Als iemand ernaar gevraagd had, zou ik gezworen hebben dat ik de hele nacht geen oog had dichtgedaan, want zo voelde het wel. In plaats van het besef dat de ochtend eindelijk was aangebroken, werd ik echter wakker van het geluid van stromend water. Ik was zo verward door het feit dat ik überhaupt had geslapen dat ik me niet meteen herinnerde waar ik was. Wel was ik direct klaarwakker en me helemaal bewust van mijn omgeving; ik deed er niet lang over om wakker te worden. Toen ik ontdekte dat de bank waarop Adam had gelegen leeg was, sprong ik onmiddellijk op en rende ik zonder erbij na te denken naar de badkamer, waarbij ik mijn knie tegen de koffietafel stootte en mijn elleboog tegen het deurkozijn. Ik stormde de badkamer binnen, waar ik geconfronteerd werd met een bloot, erg pront en gespierd achterwerk dat al lang niet meer aan de zon was blootgesteld. Adam, wiens blonde krullen plat en donker en druipend van het water tegen zijn gezicht geplakt zaten, wendde zijn bovenlijf naar me toe. Ik kon mijn ogen niet van hem af houden.


  ‘Maak je geen zorgen, ik leef nog,’ zei hij, alweer zo geamuseerd.


  Ik liep snel achteruit de badkamer uit, onderdrukte een opgelaten giechelbui toen ik de deur dichtdeed, en haastte me naar het andere toilet om mezelf weer een beetje toonbaar te maken na een nacht in mijn spijkerbroek en spijkershirt te hebben doorgebracht. Toen ik uit de woonkamer kwam, hoorde ik nog altijd stromend water in de badkamer. Tien minuten later stroomde het nog steeds. Ik ijsbeerde door de slaapkamer en vroeg me af wat ik moest doen. Eén keer ongevraagd naar binnen gaan was een vergissing, het voor de tweede keer doen was ronduit fout, maar ik wist niet of mijn morele integriteit echt iets was om me zorgen over te maken terwijl Adam twee nachten eerder had geprobeerd zichzelf van het leven te beroven. Ik wist niet zeker of hij zichzelf daarbinnen iets kon aandoen, afgezien van compleet ineenschrompelen van al dat hete water. Ik had de glazen van de wasbak verwijderd zodat hij zichzelf daarmee niets kon aandoen, en ik had geen spiegels stuk horen vallen. Ik stond op het punt de deur van de badkamer weer open te duwen toen ik het geluid hoorde. Eerst was het zacht, toen klonk het overstuur en vol pijn, zo intens en smachtend dat ik de deurkruk losliet en mijn hoofd tegen de deur vlijde. Ik wilde hem zo graag troosten. Met een machteloos gevoel luisterde ik naar zijn gesnik.


  Toen herinnerde ik me zijn afscheidsbrief. Als ik die niet in handen kreeg voordat Adam onder de douche vandaan kwam, zou ik hem nooit te zien krijgen. Ik keek om me heen in de kamer en zag de afgedankte kleren van Adam in een hoekje liggen. Zijn spijkerbroek lag languit over een weekendtas. Ik voelde in al zijn broekzakken, totdat ik eindelijk het opgevouwen papiertje tegenkwam. Ik vouwde het open, in de hoop dat ik iets meer te weten zou komen over de redenen waarom hij had geprobeerd zelfmoord te plegen, maar in plaats daarvan trof ik een reeks krabbels aan, waarvan sommige doorgehaald waren en andere juist onderstreept. Ik besefte al snel dat het helemaal geen afscheidsbrief was; het was zijn aanzoek aan Maria, waaraan hij duidelijk lang had gewerkt, en dat hij had herschreven totdat het volmaakt was.


  Op dat moment werd mijn aandacht afgeleid door Adams mobieltje, dat naast de schone kleren die Adam voor die dag had klaargelegd lag te trillen. Toen het ophield met trillen, zag ik op het schermpje dat Adam maar liefst zeventien gesprekken had gemist. Vervolgens begon de telefoon opnieuw te trillen. Maria. Ik nam een snelle beslissing, een waar ik niet al te lang bij stilstond. Ik nam op.


  Ik zat midden in mijn gesprek met Maria toen ik besefte dat de douche niet meer aanstond. Sterker nog, ik had hem al een tijdje niet meer gehoord. Met de telefoon van Adam nog steeds tegen mijn oor geklemd draaide ik me om. Adam stond bij de badkamerdeur alsof hij er al een tijdje stond, met een handdoek om zijn middel gewikkeld, zijn huid al helemaal droog, en een kwade blik op zijn gezicht. Ik maakte snel verontschuldigend een einde aan het gesprek met Maria, en sprak tegen Adam voordat hij de kans had om zelf de aanval in te zetten.


  ‘Je had zeventien gemiste gesprekken op je telefoon. Ik dacht dat het misschien iets urgents was, dus nam ik op. Wil dit enige kans van slagen hebben, dan zul je me toegang moeten geven tot alle facetten van je leven. Complete openheid. Geen geheimen.’


  Ik hield even mijn mond om er zeker van te zijn dat hij me begreep. Hij tekende geen bezwaar aan.


  ‘Dat was Maria. Ze maakt zich zorgen om je. Ze was bang dat je jezelf na gisteren pijn had gedaan, of misschien nog wel erger. Ze maakt zich al een jaar zorgen om je, en al negen maanden grote zorgen. Ze had het gevoel dat ze niet tot je doordrong, dus ging ze naar Sean voor hulp, om uit te vogelen wat ze moesten doen. Ze was absoluut niet van plan verliefd op hem te worden, maar goed, dat gebeurde dus wel. Ze wilden je geen pijn doen. Ze zijn al zes weken bij elkaar. Maria wist niet hoe ze het je moest vertellen. Ze dacht dat je gedrag iets te maken had met het vertrek van je zus uit Ierland, en toen met je gedwongen vertrek bij je baan, en ten slotte met de ziekte van je vader. Ze zei dat er elke keer dat ze met je wou praten iets ergs gebeurde. Ze was wel van plan je over Sean en haar vertellen, maar toen kwam het nieuws dat je vader op sterven lag. Ze zei dat ze vorige week van plan was het je eindelijk te vertellen, maar in plaats daarvan vertelde jij haar dat je ontslagen was. Ze wou dat je er niet op deze manier achter gekomen was.’


  Ik keek toe hoe hij dit alles in zich opnam. Hij was duidelijk razend; de woede bubbelde onder zijn huid. Ik kon echter ook de pijn zien. Hij was vreselijk breekbaar en teer, en duidelijk helemaal ondersteboven van zijn liefdesverdriet. Er hoefde maar iets te gebeuren of hij zou breken.


  Ik ging verder: ‘Ze vond het duidelijk niet leuk dat ik de telefoon opnam. Ze was ontsteld en bijna boos op me omdat ze geen idee had wie ik was. Ze dacht dat ze na zes jaar met jou al je vrienden wel kende. Ze was jaloers.’


  Daarop leek Adams kwaadheid iets af te nemen. Het idee dat zij jaloers was op hem en een andere vrouw was als water over het vuur van zijn woede.


  Ik had zo mijn twijfels over de rest, maar besloot een gokje te wagen waarvan ik hoopte dat het goed zou uitpakken. ‘Ze zei dat ze je nauwelijks meer herkent. Dat je vroeger leuk gezelschap was – grappig en spontaan. Ze zei dat je het heilige vuur kwijt bent geraakt.’


  Even liepen zijn ogen vol tranen. Toen kuchte hij en schudde hij zijn hoofd. Hij was weer helemaal de macho.


  ‘We gaan ervoor zorgen dat je weer helemaal de oude wordt, Adam, dat beloof ik je. Wie weet, misschien herkent ze straks wel weer de man op wie ze ooit verliefd werd, en wordt ze weer helemaal opnieuw verliefd op hem. We gaan je heilige vuur terugvinden.’


  Ik besloot hem de ruimte te geven om daarover na te denken en bleef zelf zenuwachtig op mijn nagels bijtend in de woonkamer wachten. Twintig lange minuten later verscheen Adam in de deuropening, helemaal aangekleed, met droge ogen en zonder enig teken van wanhoop.


  ‘Ontbijt?’


  


  * * *


  


  Het buffet in de eetzaal had een grote hoeveelheid eten om uit te kiezen, en de meeste klanten gingen meerdere keren op en neer om zich te goed te doen aan het zoveel-u-wilt-menu. Wij zaten met onze rug naar het buffet toe gekeerd, met kopjes zwarte koffie en lege placemats voor ons.


  ‘Goed, je eet dus niet, je slaapt eigenlijk ook niet, en we vinden het allebei leuk om mensen te redden. Wat hebben we nog meer gemeen?’ zei Adam.


  Ik was mijn eetlust drie maanden eerder kwijtgeraakt, zo rond dezelfde tijd als toen ik had beseft dat ik niet gelukkig was in mijn huwelijk. Mijn gebrek aan eetlust had geresulteerd in een hoop gewichtsverlies, al probeerde ik daar de laatste tijd wel iets aan te doen, middels mijn boek Zo krijg je hapje voor hapje je eetlust terug.


  ‘Verbroken relaties,’ zei ik.


  ‘Jij hebt zelf je partner verlaten. Ik ben door mijn partner verlaten. Telt niet.’


  ‘Vat het alsjeblieft niet persoonlijk op dat ik bij mijn man ben weggegaan.’


  ‘Dat bepaal ik zelf wel.’


  Ik slaakte een zucht. ‘Vertel me meer over jezelf. Maria zei dat je al ruim een jaar het vuur kwijt bent, een opmerking die me is bijgebleven.’


  ‘Ja, die is mij ook bijgebleven,’ viel hij me gemaakt geanimeerd in de rede. ‘Ik vraag me af of ze zich dat realiseerde voor- of nadat ze met mijn beste vriend het bed indook, of misschien wel tijdens. Zou dat niet prachtig zijn?’


  Ik gaf geen antwoord op zijn opmerking. Hij mocht best even zwelgen. ‘Hoe was je na het overlijden van je moeder? Hoe gedroeg je je toen?’


  ‘Hoe dat zo?’


  ‘Dat is nuttige informatie voor me.’


  ‘Is het ook nuttige informatie voor mij?’


  ‘Je moeder is overleden, je zus is verhuisd, je vader is ziek, je vriendin heeft iemand anders. Ik denk dat het vertrek van je vriendin de trigger was. Misschien heb je er moeite mee als mensen je verlaten. Misschien voel je je in de steek gelaten. Weet je, als je je triggers kunt herkennen, ben je je soms bewust van die negatieve gevoelens vóórdat je in zo’n neerwaartse spiraal terechtkomt. Misschien voel je je nu, wanneer iemand je verlaat, weer net zoals je je voelde toen je vijf was.’


  Ik was onder de indruk van mijn logica, maar blijkbaar was ik de enige.


  ‘Volgens mij moet je ophouden met therapeut spelen.’


  ‘Volgens mij moet jij langs bij een echte therapeut, maar om de een of andere reden schijn je dat niet te willen, en ik ben het beste wat je voorhanden hebt.’


  Daar had hij niet van terug. Wat zijn redenen ook waren, een bezoek aan een therapeut was voor hem blijkbaar geen optie. Toch hoopte ik hem uiteindelijk zover te krijgen.


  Adam leunde zuchtend naar achteren. Hij keek omhoog naar de kroonluchter, alsof die degene was die hem de vraag had gesteld. ‘Ik was vijf, Lavinia was tien. Mama had kanker. Het was vreselijk triest allemaal, al begreep ik destijds niet helemaal wat er aan de hand was. Ik was niet verdrietig of zo; ik wist alleen dat het een trieste bedoening was. Ik had geen idee dat ze kanker had, of als ik het wel wist, wist ik niet wat dat was. Ik wist alleen dat ze ziek was. Ze sliep in een kamer beneden in het huis waar wij niet naar binnen mochten. Misschien duurde het een paar weken, misschien een paar maanden; dat kan ik me allemaal niet meer herinneren. Het voelde in elk geval als een eeuwigheid. In de buurt van haar kamer moesten we heel stil zijn. Daar gingen mannen met dokterstassen naar binnen, die in het voorbijgaan altijd even over mijn bol streken. Mijn vader ging maar zelden naar binnen. Op een dag stond de deur van die kamer ineens open. Ik ging naar binnen. Er stond een bed dat ik nog nooit eerder had gezien. Het bed was leeg, maar verder zag de kamer er precies hetzelfde uit als normaal. De dokter die me vroeger altijd een klopje op mijn hoofd had gegeven, zei tegen me dat mijn moeder er niet meer was. Ik vroeg hem waar ze dan naartoe was gegaan. Hij zei: “De hemel.” Op dat moment wist ik dat ze nooit meer terug zou komen, want mijn opa was op een dag ook naar de hemel gegaan, en die was ook nooit meer teruggekomen. Ik dacht: wat moet dat een leuke plek zijn, de hemel, dat niemand daar ooit meer vandaan wil! Maar goed, we gingen dus naar de begrafenis. Iedereen was erg verdrietig. Ik logeerde een paar dagen bij mijn tante. Daarna werd ik afgevoerd naar een kostschool.’ Hij sprak er compleet emotieloos over, met de afstandelijke houding die als verdedigingsmechanisme optreedt wanneer iemand vreselijke pijn probeert te verdringen. Ik kreeg de indruk dat het voor Adam te zwaar was om zich verbonden te voelen en de pijn te doorleven. Hij maakte zo’n geïsoleerde en in zichzelf gekeerde indruk dat ik elk woord geloofde dat hij zei.


  ‘Sprak je vader nooit met je over wat er met je moeder aan de hand was?’


  ‘Mijn vader moet niks van emoties hebben. Toen ze tegen hem zeiden dat hij nog maar een paar weken te leven had, vroeg hij of ze in dat geval alsjeblieft een faxmachine in zijn kamer in het ziekenhuis wilden zetten.’


  ‘Praatte je zusje er wel eens over? Konden jullie het er samen over hebben, om het allemaal wat beter te begrijpen?’


  ‘Mijn zusje werd naar een kostschool in Kildare gestuurd. We zagen elkaar elke vakantie een paar dagen. De eerste keer dat we ’s zomers van onze kostscholen thuiskwamen, zette Lavinia een kraampje op in de stad waar ze alle schoenen, tassen, bontjassen, sieraden en andere waardevolle voorwerpen van mijn moeder verkocht. Ze hield er een fortuin aan over. Ze verkocht alles, en tegen de tijd dat iemand zich realiseerde wat ze had gedaan, een paar weken later, kon er niks meer worden teruggekocht. Ze had het grootste deel van het geld al uitgegeven. Ze was toen al praktisch een vreemdeling voor me, en daarna werd ze dat alleen nog maar meer. Zij is van hetzelfde laken een pak als mijn vader. Ze is intelligenter dan ik; het is alleen jammer dat ze niet beter gebruikmaakt van haar hersens. Eigenlijk zou zij de plek van mijn vader moeten innemen, niet ik.’


  ‘Heb je op je kostschool goede vrienden gemaakt?’ Ik hoopte op een soort vriendenkring waar de kleine Adam liefde en vriendschap had gevonden. Ik wilde ergens een happy end.


  ‘Ja. Sean.’


  Dat was niet helemaal het happy end waarop ik had gehoopt, want die goede vriend had hem nu dus verraden. Ik kon de verleiding niet weerstaan. Ik stak mijn hand uit en legde hem op de zijne. De beweging deed hem zodanig verstijven dat ik mijn hand meteen weer terugtrok.


  Adam sloeg zijn armen over elkaar. ‘Kunnen we nu ophouden met al dat psychologische gezwam en ons weer gewoon op de kern van het probleem richten?’


  ‘Het is geen gezwam. Volgens mij was het overlijden van je moeder op je vijfde een belangrijke gebeurtenis. Het beïnvloedt je huidige gedrag, je vroegere gedrag, je emoties, de manier waarop je met dingen omgaat.’ Dat zei mijn boek althans, en ik wist uit persoonlijke ervaring dat het waar was.


  ‘Tenzij jouw moeder ook is overleden toen je vijf was, kun je dit volgens mij niet uit een boekje leren. Ik zit prima in mijn vel. Kunnen we nu verdergaan?’


  ‘Inderdaad.’


  ‘Inderdaad wat?’


  ‘Mijn moeder is overleden toen ik vier was.’


  Hij keek me verrast aan. ‘Sorry, dat spijt me.’


  ‘Dankjewel.’


  ‘Hoe heeft dat jou beïnvloed?’ vroeg hij iets vriendelijker.


  ‘Hé, zeg, ik ben hier niet degene die zichzelf op zijn vijfendertigste verjaardag van kant wil maken, dus laten we het alsjeblieft niet over mij hebben,’ snauwde ik, aangezien ik het liever over hem wilde hebben dan over mezelf. Aan de beduusde blik van Adam te zien, kwam het er een stuk nijdiger uit dan ik eigenlijk bedoeld had. Ik probeerde mezelf tot kalmte te manen. ‘Sorry. Ik bedoelde maar te zeggen: als je niet met me wilt praten, wat wil je dan eigenlijk van me, Adam? Hoe verwacht je dat ik je ga helpen?’


  Hij leunde naar voren en prikte met zijn vinger op de tafel om elk punt kracht bij te zetten. Zachtjes zei hij: ‘Volgende week zaterdag word ik vijfendertig. Eigenlijk heb ik niet zo’n zin in een feestje, maar om de een of andere reden is mijn familie er eentje voor me aan het regelen. En met “familie” bedoel ik niet mijn zus Lavinia, want de enige manier waarop die zich in Ierland kan vertonen zonder meteen handboeien om te krijgen is via Skype. Ik bedoel mijn bedrijfsfamilie. Het feest is in de City Hall in Dublin en wordt groots aangepakt. Eigenlijk zou ik er liever niet naartoe gaan, maar ik heb geen keus, want het bestuur heeft die dag uitgekozen om aan te kondigen dat ik het bedrijf overneem, terwijl mijn vader nog leeft, om aan te geven dat ik zijn officiële goedkeuring heb. Dat is over twaalf dagen. Omdat mijn vader zo ziek is, hadden ze vorige week een vergadering om te kijken of ze mijn verjaardagsfeest misschien een paar dagen konden vervroegen. Ik zei: “Komt niks van in.” Ten eerste wil ik de baan helemaal niet. Ik ben er nog niet helemaal uit hoe ik dat moet aanpakken, maar ik ben wel van plan die avond iemand anders aan te kondigen als nieuwe baas. En als ik echt zo nodig die zaal moet inlopen, dan wil ik Maria aan mijn zijde hebben. Ik wil dat ze met me mee naar binnen loopt en mijn hand vasthoudt, zoals het hoort.’ Zijn stem sloeg over en hij nam even de tijd om zichzelf weer bij elkaar te rapen. ‘Ik heb erover na zitten denken, en ik geloof dat ik het nu begrijp. Ik ben inderdaad veranderd. Ik was er niet voor Maria toen ze me nodig had. Zij maakte zich zorgen om me, waarop ze naar Sean is gestapt en Sean misbruik heeft gemaakt van de situatie. Ik ben na ons eindexamen samen met hem naar Benidorm geweest, en ik ga al sinds mijn dertiende elk weekend met hem stappen. Geloof me, ik weet hoe hij met vrouwen kan zijn. Zij niet.’


  Ik deed mijn mond open om te protesteren, maar Adam stak waarschuwend zijn vinger op en ging verder.


  ‘Verder wil ik mijn baan bij de kustwacht terug, en ik wil dat iedereen in het bedrijf van mijn vader die daar nu al een eeuw werkt me voortaan met rust laat en niet langer aan mijn kop loopt te zeuren over het feit dat ik ben uitgekozen om mijn vader op te volgen en niet zij. Als het aan mij lag, kregen zij die klerebaan. Op dit moment lijkt dat niet zo waarschijnlijk, maar goed, daar ga jij me dus bij helpen. Het is zaak dat we de wensen van mijn opa ongedaan maken. Lavinia en ik kunnen het bedrijf duidelijk niet overnemen, maar het moet ook weer niet in handen van mijn neef Nigel vallen. Dat zou het einde van het bedrijf betekenen. Daar moet ik iets op verzinnen. En mochten we geen van die dingen kunnen regelen, nou, dan kan ik mezelf net zo goed verzuipen, want iets anders is voor mij gewoon niet acceptabel.’ Hij prikte de tafel met een botermesje om die laatste twee woorden kracht bij te zetten, en keek me toen met wijd opengesperde ogen aan. Hij zag er opgefokt en dreigend uit, bijna alsof hij wilde dat ik ervandoor ging en het opgaf.


  Ik moet zeggen dat het een aanlokkelijk idee was. Ik stond op.


  Zijn gezichtsuitdrukking veranderde in een blik van voldoening. Hij was erin geslaagd weer iemand af te stoten, zodat hij weer gewoon verder kon met zijn plan om zichzelf om zeep te helpen.


  ‘Oké!’ Ik klapte in mijn handen alsof ik elk moment aan een grote schoonmaakactie kon beginnen. ‘Als we dat allemaal voor elkaar moeten zien te krijgen, hebben we een hoop werk aan de winkel. Ik ga ervan uit dat je niet terug kunt naar je eigen appartement, dus als je wilt, kun je bij mij logeren. Ik moet sowieso naar huis om me om te kleden. Verder moet ik naar kantoor om wat spullen op te halen, en ook naar een winkel – dat leg ik later wel uit. Maar eerst moet ik mijn auto ophalen. Ga je mee?’


  Hij keek me verrast aan, duidelijk verbaasd dat ik hem niet in de steek had gelaten, zoals hij had verwacht. Toen pakte hij zijn jas en kwam hij achter me aan.


  


  * * *


  


  Toen we eenmaal in de taxi zaten, begon mijn telefoon te piepen.


  ‘Dat is nu al de derde keer. Je leest nooit eens je sms’jes. Niet zo’n bemoedigend vooruitzicht voor mij, als ik straks ergens aan een brug hang en behoefte heb aan een peptalk.’


  ‘Het zijn geen sms’jes, het zijn voicemails.’


  ‘Hoe kun je dat nou weten?’


  Dat kon ik weten omdat het acht uur ’s ochtends was en er om acht uur ’s ochtends maar één ding gebeurde.


  ‘Geloof me, dat weet ik gewoon.’


  Hij wierp me een vorsende blik toe. ‘Geen geheimen, zei je zelf. Weet je nog?’


  Daar dacht ik over na, en uit schuldgevoel om het lezen van zijn huwelijksaanzoek, dat zich op dat moment in mijn broekzak bevond, overhandigde ik hem mijn mobieltje.


  Hij draaide een nummer en luisterde naar mijn berichten. Tien minuten later gaf hij me mijn mobieltje terug.


  Ik keek hem aan om zijn reactie te zien.


  ‘Dat was je man, maar dat wist je waarschijnlijk al. Hij zegt dat hij de goudvis houdt en dat hij ervoor gaat zorgen dat zijn advocaten papieren opstellen waardoor jij wettelijk nooit meer een vis mag bezitten. Verder gelooft hij dat hij kan regelen dat je nooit meer een dierenwinkel in mag. Hij weet niet of hij zelf ooit iets op de kermis zal winnen, maar hij zal er hoogst persoonlijk voor zorgen dat hij op de kermis is als jij er bent, zodat hij jou kan verslaan en ervoor kan zorgen dat jij nooit meer iets wint.’


  ‘Was dat alles?’


  ‘In het tweede bericht noemde hij je vijfentwintig keer een bitch. Ik heb het niet nageteld. Hij wel. Hij zei dat hij je vijfentwintig keer “bitch” had genoemd. Hij zei dat je vijfentwintig keer zo erg was als een gewone bitch, dus zei hij het woord vijfentwintig keer.’


  Ik slaakte een zucht. Barry leek er helemaal niet overheen te komen. Sterker nog, hij leek alleen maar erger te worden en meer over z’n toeren te raken. Nu moest hij weer zo nodig de goudvis hebben? En dat terwijl hij een bloedhekel aan dat beest had. Zijn nichtje had de vis voor zijn verjaardag gekocht, en de enige reden waarom ze een vis voor hem had gekocht was omdat de broer van Barry ook een hekel aan vissen had. In feite was het dus een cadeautje voor haarzelf geweest, dat toevallig bij ons opgeslagen werd zodat zij ernaar kon kijken en het eten kon geven als ze bij ons op visite was. Nou, van mij mocht Barry dat klerebeest houden. Mij best.


  ‘Wacht.’ Met een ondeugende blik in zijn ogen griste Adam de telefoon weer uit mijn hand. ‘Ik wil tellen. Stel nou dat hij verkeerd geteld heeft? Zou dat niet grappig zijn?’


  Hij zette de telefoon op de luidspreker en luisterde nogmaals naar de voicemail. Telkens wanneer Barry het woord ‘bitch’ uitspuwde, waarbij het venijn en het verdriet en de verbitterdheid van elke letter af dropen, telde Adam met een brede grijns op zijn gezicht mee op zijn vingers. Aan het einde van het bericht zag hij er teleurgesteld uit.


  ‘Nee. Toch vijfentwintig keer “bitch”.’ Hij gaf me mijn mobieltje weer terug en keek uit het raam.


  Een paar minuten lang spraken we geen woord. Toen begon mijn mobieltje weer te piepen.


  ‘En ik maar denken dat ik problemen had,’ zei Adam.


  8 – Zo bied je je welgemeende excuses aan wanneer je beseft dat je iemand pijn hebt gedaan


  


  


  ‘Dit is ’m dus?’


  ‘Ja,’ fluisterde ik vanaf de stoel naast het bed van Simon Conway.


  ‘Je weet toch dat hij je niet kan horen, hè?’ zei Adam harder dan in deze omgeving gebruikelijk was. ‘Je hoeft niet te fluisteren, hoor.’


  ‘Sst.’ Ik ergerde me aan zijn gebrek aan respect en zijn duidelijke behoefte om te bewijzen dat de aanblik van Simon hem niets deed. Nou, mij deed hij dus wel wat, en ik was niet bang om dat toe te geven; ik stond stijf van de emotie. Telkens wanneer ik naar Simon keek, herbeleefde ik het moment waarop hij zichzelf neerschoot. Ik hoorde het geluid, een knal waarvan mijn oren tuitten. Ik doorliep nogmaals de woorden die ik had gezegd voordat hij zijn pistool op het aanrecht had gelegd. Het was goed gegaan; ik had hem van zijn plan af gebracht, en we hadden uitstekend contact gehad. Toen had mijn euforie echter de overhand gekregen. Ik wist niet meer wat ik daarna had gezegd, als ik überhaupt al iets had gezegd. Ik kneep mijn ogen dicht en probeerde me mijn woorden weer voor de geest te halen.


  ‘Word ik nu geacht iets te voelen of zo?’ onderbrak Adam hardop mijn gedachten. ‘Is dit een boodschap, een pseudotherapeutische manier om me te vertellen dat ik mazzel heb dat ik hier sta terwijl hij daar ligt?’ Het kwam eruit als een uitdaging.


  Ik wierp hem een vernietigende blik toe.


  ‘Wie bent u?’


  Ik sprong op van mijn stoel toen er plotseling een vrouw de kamer binnenkwam. Ze was halverwege de dertig, misschien eind dertig, en hield de handen vast van twee kleine blonde meisjes die haar met grote, blauwe, nieuwsgierige ogen aankeken. Jessica en Kate. Ik kon me nog herinneren dat Simon me over hen had verteld. Jessica was verdrietig omdat haar konijn was doodgegaan en Kate deed de hele tijd alsof ze hem zag als Jessica de andere kant opkeek, om Jessica op te beuren. Simon had zich afgevraagd of Kate hetzelfde met hem zou doen als hij er straks niet meer was, waarop ik tegen hem had gezegd dat hij zich dat niet af hoefde te vragen, en dat hij de twee meisjes dat niet aan hoefde te doen, als hij gewoon voor hen in leven bleef. De vrouw zag er ontredderd uit. De vrouw van Simon, Susan. Mijn hart begon als een razende tekeer te gaan; ik voelde me zo schuldig over mijn betrokkenheid bij de situatie dat mijn hele lijf er pijn van deed. Ik probeerde mezelf te herinneren aan wat Angela eerder had gezegd, aan wat iedereen tegen me had gezegd: het was niet mijn schuld. Ik had alleen maar geprobeerd te helpen. Het was niet mijn schuld.


  ‘Hallo.’ Ik wist niet helemaal hoe ik mezelf moest voorstellen. Misschien duurde de stilte maar een paar tellen, maar het voelde als een eeuwigheid. Het gezicht van Susan stond niet al te vriendelijk; het was niet hartelijk en ook niet geruststellend. Dat maakte mijn zenuwen er niet beter op. Het maakte mijn schuldgevoel alleen maar erger. Ik voelde dat de ogen van Adam op mij gericht waren, en ik wist ook waarom: de vrouw die hem had gered, met haar wijze lessen over innerlijke kracht en in jezelf geloven, stond nu ineens te stuntelen.


  Ik deed een stap naar voren, stak mijn hand uit en slikte. Ik hoorde mijn stem beven toen ik sprak. ‘Ik heet Christine Rose. Ik was bij uw man op de avond toen…’ – ik keek naar de twee kleine meisjes, die me met grote ogen stonden aan te kijken – ‘… op de avond van het incident. Ik wil graag zeggen dat…’


  ‘Eruit,’ zei Susan zachtjes.


  ‘Pardon?’ Ik slikte. Mijn mond was ineens kurkdroog. Dit was mijn ergste nachtmerrie geweest. In mijn angstige middernachtelijke momenten had ik deze scène honderden keren in mijn hoofd afgespeeld, met verschillende aflopen en door de ogen van verschillende mensen bezien, maar ik had nooit gedacht dat hij zich echt zou afspelen. Ik had gedacht dat mijn angsten irrationeel waren; het enige wat ze draaglijk had gehouden, was de wetenschap dat ze niet echt waren.


  ‘U hebt me gehoord,’ zei Susan nog eens. Ze trok haar dochters verder de kamer in, zodat ik de kamer uit kon.


  Ik stond aan mijn plek vastgenageld. Dit kon niet waar zijn. Pas toen Adam zijn hand op mijn schouder legde en me een zacht duwtje gaf, kwam ik weer bij zinnen. We spraken geen woord tot we allebei in de auto zaten en weer op weg waren. Adam deed zijn mond open om iets te zeggen, maar ik was hem voor.


  ‘Ik wil het er niet over hebben.’ Het kostte me moeite om niet in huilen uit te barsten.


  ‘Oké,’ zei hij zachtjes. Hij zag eruit alsof hij nog meer wilde zeggen, maar dat deed hij niet. In plaats daarvan keek hij uit het raam, waarop ik me de rest van de rit afvroeg wat hij van plan was geweest tegen me te zeggen.


  


  * * *


  


  Ik ben opgegroeid in Clontarf, een voorstadje van Noord-Dublin, aan de kust. Toen ik Barry leerde kennen, stemde ik ermee in te verhuizen naar Sandymount, aan zijn kant van de stad. We woonden in hetzelfde appartement waar hij als vrijgezel had gewoond, omdat hij graag in de buurt van zijn moeder wilde blijven, die een hekel aan me had omdat ik protestants was, ook al ging ik nooit naar de kerk – ik wist niet welk van die twee dingen ze erger vond. Toen we zes maanden iets met elkaar hadden, deed Barry me een aanzoek, waarschijnlijk omdat al onze vrienden dat op dat moment ook deden, en ik zei ja, omdat al mijn vriendinnen eerder ja hadden gezegd, en ook omdat ik nu eenmaal volwassen was en volwassenen nu eenmaal het huwelijksbootje instapten. Een halfjaar later was ik getrouwd en woonde ik in een nieuw appartement in Sandymount dat we samen hadden gekocht. Het grote feest was voorbij, en de werkelijkheid strekte zich nu tot in de eeuwigheid voor me uit. Mijn uitzendbureau bevond zich nog altijd in Clontarf, een korte treinrit bij ons vandaan. Barry was er niet in geslaagd zijn appartement te verkopen, dus verhuurde hij het nu; we losten onze hypotheek af met de huurinkomsten. Een hoop van onze huidige problemen zouden meteen opgelost zijn als Barry weer gewoon terugverhuisde naar dat appartement, dat hij getuige al zijn gezeur met tegenzin had verlaten, zodat ik in ons huis kon blijven, maar nee, hij moest zo nodig ons appartement houden. Hij moest ook zo nodig onze auto houden, dus reed ik momenteel in de auto van een vriendin van me. Julie was naar Toronto geëmigreerd en was er nog altijd niet in geslaagd haar auto te verkopen, die al een jaar te koop stond. In ruil voor het mogen besturen van de auto was ik verantwoordelijk voor de verkoop ervan. Ik had een TE KOOP-bordje met mijn telefoonnummer op de voor- en achterruit geplakt, met als resultaat dat ik nu telefoontjes, inlichtingen en testritjes moest afhandelen. Ik was erachter gekomen dat mensen de neiging hadden om op de meest willekeurige tijden te bellen en om precies dezelfde informatie te vragen die al in de advertenties in de autotijdschriften stond, alsof ze hoopten dat ik hun een compleet ander antwoord zou geven.


  Mijn kantoor bevond zich aan Clontarf Road, op de eerste verdieping van een huis van drie verdiepingen dat ooit had toebehoord aan de drie alleenstaande tantes van mijn vader, Brenda, Adrienne en Christine, naar wie mijn zusjes en ik vernoemd waren. Nu bood het gebouw onderdak aan het bedrijf van mijn vader en zussen, dat Advocatenbureau Rose en Dochters heette omdat mijn vader een feminist was. Mijn vader had hier al dertig jaar zijn kantoor, sinds zijn laatst overgebleven tante had besloten naar een op zichzelf staand appartement in de kelder te verhuizen in plaats van in haar eentje voor een groot huis te zorgen. Zodra mijn zusjes afgestudeerd waren, waren ze voor mijn vader gaan werken. Ik had huizenhoog opgezien tegen de dag waarop ik hem zou moeten vertellen dat ik niet voor het familiebedrijf wilde werken, maar hij had er het grootste begrip voor gehad. Sterker nog, hij wilde niet eens dat ik voor hem kwam werken.


  ‘Jij bent een denker,’ zei hij. ‘Wij zijn doeners. Je zussen zijn net als ik: wij doen. Jij lijkt meer op je moeder: je denkt. Dus ga vooral je gang. Ga lekker denken.’


  Brenda hield zich bezig met goederenrecht, Adrienne met familierecht, en mijn vader ging achter mensen aan die ongelukken hadden gehad, want daar lag volgens hem het grote geld. Samen bezetten ze de bovenste verdieping. Mijn kantoor was gevestigd op de eerste verdieping, die ik deelde met een accountant die daar al een jaar of twintig zat en een fles wodka in een bureaulade verborgen hield en dacht dat niemand daarvan op de hoogte was. Het was duidelijk te merken aan de geur van de kamer en zijn adem, maar toch wist ik het vooral dankzij Jacinta, de schoonmaakster, die mijn vader van roddels voorzag over alle kantoren die hem huur betaalden. Het was geen officiële regeling, maar ze wisten allebei dat hoe meer informatie ze hem verschafte, des te meer mijn vader haar betaalde. Ik vroeg me geregeld af wat ze hem allemaal over mij vertelde.


  De zaken op de begane grond waren de afgelopen jaren zo vaak veranderd dat ik geen idee had wie wie was als ik op de gang mensen tegenkwam. Dankzij de recessie verdwenen bedrijven weer even snel als ze gekomen waren. De kelder, waar mijn oudtante Christine gedurende haar laatste jaren had gewoond, was eerst een verzekeringsbedrijf geweest, en toen een effectenmakelaar, en toen een grafisch-ontwerpstudio. Tegenwoordig was het mijn huis. Eerst had de ene Christine er gewoond, en nu de andere. Mijn vader had er met tegenzin mee ingestemd de ruimte aan mij te verhuren en hem voor me in te richten. De dag waarop ik ingetrokken was, had ik een eenpersoonsbed in de slaapkamer aangetroffen, plus één stoel in de keuken en een fauteuil in de woonkamer. Voor de rest had ik zelf moeten zorgen, vooral door de huizen van mijn zussen te plunderen. Brenda had met een duivels genoegen het Spider-Man-dekbedovertrek van haar zoon aan me gedoneerd. Ze had gedacht dat ze me daarmee op zou vrolijken, maar in feite was ik er alleen maar verdrietiger om mijn eigen situatie van geworden. Een nieuw dekbedovertrek kon ik me wel veroorloven, dus de eerste paar dagen was ik van plan geweest een nieuw te kopen, maar ik bleef het maar vergeten, totdat ik het Spider-Man-dekbed uiteindelijk niet eens meer zag.


  Naast ons zat een boekhandel, de Book Stand, ook wel bekend als de Last Stand vanwege zijn koppige neiging om open te blijven terwijl elke andere kleine boekhandel in de wijde omgeving gedwongen was zijn deuren te sluiten. De eigenares was mijn goede vriendin Amelia, en ik had het vermoeden dat boeken bestellen voor mij zo’n beetje het enige was wat haar zaak in leven hield, aangezien de winkel voor de rest bijna altijd leeg was. Amelia had niet veel op voorraad, en de meeste boeken die je wilde hebben moesten worden besteld, wat inhield dat de zaak niet aantrekkelijk was voor mensen die gewoon wat wilden bladeren. Amelia woonde boven de winkel, samen met haar moeder, die sinds een zware beroerte voortdurend hulp nodig had. Meestal was de bel die in de winkel rinkelde niet het geluid van een nieuwe klant die binnenkwam, maar van Amelia’s moeder, die boven wat aandacht nodig had. Amelia was nog een kind geweest toen haar moeder ziek werd. Sinds die tijd had ze altijd voor haar gezorgd, en ik kreeg de indruk dat ze hard aan een rustpauze toe was, en aan een beetje liefde. Zoals zo veel mensen die voor anderen zorgen, had ze iemand nodig die voor de afwisseling eens háár beschermde en voor haar zorgde. De boekhandel leek maar van secundair belang te zijn in het leven van Amelia. Het grootste deel van haar tijd bracht ze door met het uitvoeren van de wensen van haar moeder; haar hele leven stond in het teken van haar moeder.


  ‘Hé, dag, schat.’ Amelia sprong op van de kruk waarop ze in de lege winkel had zitten lezen om de tijd door te komen. Ze keek over mijn schouder naar Adam, die mee naar binnen was gekomen, en haar pupillen werden wijder bij de aanblik.


  ‘Ik dacht dat jij in de auto zou blijven,’ zei ik tegen Adam.


  ‘Je vergat het raampje voor me open te laten,’ zei hij met een pokerface. Hij keek om zich heen in de winkel.


  ‘Amelia, dit is Adam. Adam, dit is Amelia. Adam is… een cliënt.’


  ‘O,’ zei Amelia teleurgesteld.


  Ik wist precies wat ik nodig had en liep rechtstreeks naar de afdeling zelfhulp. Adam kuierde door de winkel. Hij zag er versuft en in zichzelf gekeerd uit. Hij keek wel, maar zag duidelijk niets.


  ‘Wat een mooie jongen,’ fluisterde Amelia.


  ‘Hij is een cliënt,’ fluisterde ik terug.


  ‘Toch een mooie jongen.’


  Ik lachte. ‘Laat Fred het maar niet horen.’


  Amelia keek vorsend naar haar nagels en trok veelbetekenend haar wenkbrauwen op. ‘Hij heeft me uitgenodigd voor een lunch in de Pearl.’


  ‘De Pearl? Wow. Chic, hoor.’ Ik vond het nogal verrassend nieuws, want Fred was geen spontaan, romantisch type. Toen snapte ik het ineens. ‘Hij gaat je een aanzoek doen!’


  Amelia kon haar gezicht niet langer in de plooi houden. Het was duidelijk dat zij hetzelfde dacht. ‘Ik bedoel, misschien ook niet, waarschijnlijk niet zelfs, maar goed, je weet maar nooit…’


  Ik hapte naar adem. ‘Jezus, meid, wat ben ik blij voor je!’ We vielen elkaar opgewonden in de armen.


  ‘Het is nog niet zeker.’ Amelia gaf me een speelse por. ‘Hou op, anders breng je me nog ongeluk.’


  ‘Kun je dit op de rekening zetten?’


  Amelia keek naar het boek dat ik had uitgekozen. ‘Eindelijk! Geweldig, Christine,’ zei ze opgelucht.


  Ik fronste mijn wenkbrauwen. ‘Het is niet voor mij. Wat bedoel je?’


  ‘O, sorry. Nee, niks. Eh, niks.’ Met roze aangelopen wangen veranderde ze van onderwerp. ‘Barry belde gisteravond.’


  ‘O ja?’ Ik werd ineens overspoeld door angst.


  ‘Tamelijk laat op de avond. Volgens mij had hij gedronken.’


  Ik beet op mijn nagels.


  Adam voegde zich bij ons. Hij was net een haai; hij rook bloed en wist precies wanneer hij bij me in de buurt moest zijn om te zien hoe mijn leven langzaam in duigen viel.


  ‘Het was vast niet waar, of misschien ook wel, maar hoe dan ook… hij had het nooit tegen me mogen zeggen. Waar jullie het met z’n tweeën over hebben is privé, ook al gaat het over mij, dus ik neem je heus niet kwalijk wat je over me hebt gezegd.’ Ze zag er gekwetst uit; haar hele gezicht was in tegenspraak met wat ze net had gezegd.


  ‘Amelia, wat heeft hij gezegd?’


  Ze haalde diep adem en ging er toen voor. ‘Hij zei dat je mij een loser vindt omdat ik thuis bij mijn moeder woon, en dat ik nu eindelijk eens mijn leven op orde moet zien te krijgen en op mezelf moet gaan wonen. Dat ik haar in een tehuis moet stoppen en bij Fred moet intrekken, omdat het je anders niks zou verbazen als hij me in de steek liet.’


  ‘O, grote goden.’ Ik sloeg mijn handen voor mijn gezicht. ‘Het spijt me dat hij dat tegen je gezegd heeft.’


  ‘Al goed. Ik heb tegen hem gezegd dat ik wist dat hij verdrietig was maar dat ik zijn gedrag walgelijk vond. Hopelijk vind je dat niet erg.’


  ‘Nee, helemaal niet. Je mag zeggen wat je wilt.’ Mijn gezicht was knalrood en ik wist het. Mijn schuldgevoel droop waarschijnlijk van me af. Ik kon niet ontkennen dat Barry en ik het over die dingen hadden gehad, maar hoe durfde hij dat aan Amelia te vertellen! Ik vroeg me af hoeveel telefoontjes hij de vorige avond nog meer had gepleegd en hoeveel ware dingen hij had gezegd tegen de mensen van wie ik hield, puur om hen pijn te doen, zodat hij indirect mij pijn kon doen.


  Amelia stond te wachten tot ik haar vertelde dat het niet waar was.


  ‘Moet je luisteren, ik gebruikte natuurlijk iets andere bewoordingen.’


  Ze zag er beledigd uit.


  ‘Ik maak me gewoon zorgen om je, omdat je altijd maar voor andere mensen zorgt en nooit eens voor jezelf. Het zou leuk zijn als Fred en jij konden samenwonen, als jullie samen een leven konden delen.’


  ‘Maar dit ís mijn leven. Dit is al sinds mijn twaalfde mijn leven. Dat weet je best, Christine.’ Amelia begon boos te worden. ‘Ik ben niet van plan haar weg te stoppen in een tehuis terwijl ik zelf een luizenleventje ga leiden.’


  ‘Dat weet ik best, dat weet ik allemaal best. Maar je bent zelfs nog nooit het land uit geweest. Je bent nog nooit op vakantie geweest. Dat is het enige wat ik zei. Eerlijk waar. Ik maakte me gewoon zorgen om je.’


  ‘Om mij hoef je je geen zorgen te maken,’ zei ze met fier opgeheven hoofd. ‘Fred vindt het allemaal wel prima zo. Hij begrijpt het.’


  Op dat moment werden we in de rede gevallen door het bekende geluid van de bel. Amelia ging meteen naar haar moeder. Ik verliet de winkel met het boek in mijn tas gestopt, ver weg van de priemende ogen van Adam. Ik had me nog nooit zo beroerd gevoeld.


  ‘Dus nu belt hij ook je vriendinnen. Slimme vent, hoor,’ zei Adam. ‘Je dag wordt steeds beter, hè?’


  Ik probeerde vrolijk te blijven. ‘Ja, maar je weet zelf ook wel dat het erom gaat hoe je erop reageert, Adam. Alles positief blijven bezien.’


  Hij rolde met zijn ogen. ‘Ja, daar heb ik een beetje moeite mee. Zo denk ik bijvoorbeeld dat je vriendin niet op de zaken vooruit moet lopen met die lunch vanmiddag.’


  ‘Je stond mee te luisteren.’


  ‘Jullie stonden praktisch te gillen.’


  ‘Hij heeft haar uitgenodigd bij de Pearl!’


  ‘En wat dan nog?’


  ‘Nou, daar doen mensen aanzoeken.’


  ‘Er wordt ook gewoon geluncht. Je vriendin kan maar beter niet al te veel verwachten. Want het zou zomaar kunnen dat er niks van komt.’


  Ik slaakte een zucht. Ik voelde gewoon hoe zijn energie me leegzoog. ‘Weet je, daar moeten we echt iets aan gaan doen. Je bent zo’n vreselijke pessimist. Je blijft maar denken aan alle slechte dingen die er eventueel zouden kunnen gebeuren. Als je dat maar lang genoeg doet, gebeurt het uiteindelijk ook echt. Ken je de aantrekkingswet?’ Ik dacht aan mijn confrontatie met de vrouw van Simon. Ik had die scène meerdere malen in mijn hoofd afgespeeld, totdat hij uiteindelijk werkelijkheid was geworden. ‘Als je denkt dat je leven kut is, wordt het uiteindelijk ook kut.’


  ‘Ook dat is vast geen officiële therapeutenterminologie.’


  ‘Nou, dan ga je maar naar een echte therapeut.’


  ‘Nee.’


  We gingen naar binnen en liepen de trap op naar de eerste verdieping.


  Toen ik bij de deur van mijn kantoor stilstond, had ik moeite om mijn sleutel in het sleutelgat te krijgen. Ik probeerde een van de andere tien sleutels die ik aan mijn sleutelbos had hangen, en toen nog een, en toen nog een.


  ‘Jemig, ben je gevangenenbewaker of zo?’


  Ik negeerde hem en probeerde de volgende sleutel.


  ‘Jezus. Ze hebben het weer geflikt. Kom op.’ Ik sjokte de trap op.


  Mijn zusjes en mijn vader zaten rond de vergadertafel in hun kantoor toen we binnenkwamen. Mijn vader was perfect gekleed in een streepjespak, roze overhemd, stropdas en pochet. Hij had zwarte, glimmend gepoetste schoenen aan, en elk haartje van zijn kapsel zat keurig op zijn plaats, en zijn nagels waren zo volmaakt gemanicuurd en gepolijst dat ze je letterlijk tegemoet glommen. Hij was klein van stuk en zag er eerder uit als een kleermaker dan als een advocaat.


  ‘Ik wist wel dat ze iemand anders had,’ zei Brenda. Zodra ze Adam zag, knipte ze met haar vingers. ‘Jezus, Barry slaat steil achterover als hij hem ziet. Daar kan zijn kale kop niet tegenop!’ zei ze, verwijzend naar de volle, blonde, krullende haardos van Adam.


  ‘Dag, familie,’ zei ik. ‘Dit is Adam, een cliënt van me. Adam, dit is mijn vader, Michael, en die twee feeksen daar zijn Brenda en Adrienne.’


  ‘Vernoemd naar twee van de feeksen die hier vroeger woonden,’ zei Adrienne tegen hem. Ze keek naar mij en voegde eraan toe: ‘En de derde feeks was Christine, dus jij bent een van ons, hoe graag je de boel ook probeert te ontvluchten.’


  ‘Ze hadden paars haar en rookten zich een ongeluk,’ zei Brenda, die Adam nog altijd grondig in zich op zat te nemen.


  ‘Nooit getrouwd,’ mengde mijn vader zich in het gesprek.


  ‘Stelletje lesbo’s,’ zei Adrienne.


  ‘Welnee,’ zei Brenda afwijzend. ‘Adrienne was een slet. Ze heeft wel vijf huwelijksaanzoeken gekregen.’


  ‘Allemaal van dezelfde man?’ vroeg ik.


  ‘Nee. Van verschillende mannen,’ zei mijn vader. ‘Volgens mij heeft de derde man later iemand vermoord. Maar misschien’ – hij fronste zijn wenkbrauwen – ‘ben ik nu in de war met iemand anders.’


  ‘Zie je wel? Een slet,’ bevestigde Brenda.


  ‘Ze ging niet met ze naar bed,’ zei mijn vader. ‘Huwelijksaanzoeken gingen er destijds heel anders aan toe.’


  ‘Lesbo.’ Adrienne hield voet bij stuk.


  Ik wachtte tot ze uitgepraat waren. ‘Slet of lesbiënne’ was hun lievelingsspelletje, dat ze te pas en te onpas speelden, met verschillende mensen.


  ‘Jij denkt gewoon dat iedereen lesbisch is omdat je zelf lesbisch bent,’ zei mijn vader tegen Adrienne.


  ‘Ik ben biseksueel, papa.’


  ‘Je hebt vijf vriendinnen gehad en één vriend. De man was een experiment. Je bent lesbiënne, meid. Hoe eerder je daarachter komt, des te eerder kun je je settelen en een normaal gezin stichten,’ zei hij.


  ‘Maar goed, vertel eens – hoe ken je Christine?’ vroeg Brenda aan Adam. ‘Hier, ga zitten.’ Ze pakte een stoel voor hem.


  Adam keek mij aan. Ik haalde vermoeid mijn schouders op, waarop hij ging zitten.


  Hij beoordeelde in één oogopslag mijn familie en zei toen: ‘Ze heeft me er gisteravond van weerhouden van de Ha’penny-brug te springen.’


  ‘Ja, zo is ze wel,’ zei Adrienne beschuldigend. ‘Altijd het plezier van anderen vergallen.’


  ‘Hij was niet van plan voor de lol te springen,’ legde ik uit.


  Ze keken hem allemaal aan.


  Hij wiebelde nerveus op zijn stoel heen en weer, en wist na die onthulling duidelijk niet wat hij met hun starende blikken aan moest. Ik weet zeker dat hij zich afvroeg of er iets mis was met zijn timing, en of hij dat überhaupt wel had moeten zeggen. Maar daar was mijn familie goed in: ze lokten je uit je tent en gaven je het gevoel dat belangrijke zaken er helemaal niks toe deden. Zij bepaalden wel wat ertoe deed en wat er niet toe deed.


  Adrienne fronste diep. ‘Maar waarom de Ha’penny? Zo hoog is die niet.’


  ‘Waar heb je het over?’ vroeg Brenda aan haar.


  ‘Da’s helemaal geen hoge val. Nog geen drie meter boven het water, denk ik.’


  ‘Hij probeerde er geen einde aan te maken door een hoge val, Adrienne,’ zei Brenda. ‘Ik stel me zo voor dat hij zichzelf probeerde te verdrinken. Ja, toch?’


  Ze keken hem allemaal aan.


  Adam was zo verbaasd door hun reacties dat hij geen idee had wat voor antwoord hij moest geven. Ik was gewend aan diverse soorten reacties als ik mensen mee naar huis bracht. Sommigen van mijn vrienden konden mijn familieleden niet aan; anderen vonden hen geweldig en deden zelf doodleuk mee; en weer anderen, zoals Adam, namen er genoegen mee hun praatjes en humor en het ongebruikelijke ritme van onze gesprekken van een afstandje te observeren, zonder beledigd te zijn, aangezien het duidelijk niet beledigend bedoeld was.


  ‘Ik zei: ik stel me zo voor dat je jezelf probeerde te verdrinken?’ zei Brenda, deze keer iets harder.


  ‘Hij heeft geen water in zijn oren, Brenda,’ viel Adrienne haar in de rede. ‘Ze heeft hem gered, weet je nog?’


  Ze grinnikten een beetje. Adam keek me verbaasd aan.


  Ik vormde geluidloos het woord ‘sorry’ met mijn lippen, waarop hij verbaasd zijn hoofd schudde, alsof ik me helemaal niet hoefde te verontschuldigen.


  ‘Goed gedaan, Christine,’ zei mijn vader met omhooggestoken duim. ‘Gefeliciteerd, hoor.’


  ‘Dankjewel.’


  ‘Hopelijk voel je je nu iets beter over de vorige keer?’


  Adam keek me bezorgd en beschermend aan.


  ‘Maar zo diep is de Liffey toch niet?’ vroeg Adrienne.


  ‘Adrienne, je kunt in een plas water verzuipen als je klem raakt te zitten, of als je een gebroken rug hebt of zo,’ legde Brenda uit.


  Adrienne keek naar Adam. ‘Heb je je rug gebroken?’


  ‘Nee.’


  Ze keek hem door tot spleetjes geknepen ogen aan. ‘Kun je zwemmen?’


  ‘Ja.’


  ‘Nou, dan snap ik er niks van. Dat is net zo’n raar idee als de hele dag ijs eten om af te vallen.’ Ze wendde zich tot Brenda, alsof er op dat moment een idee bij haar opkwam. ‘En jemig, dat doe je nog ook, Brenda!’


  ‘Zeg, Andrew, wil je mijn reclamespotje zien?’ vroeg mijn vader.


  ‘Hij heet Adam, en nee, dat wil hij niet,’ zei ik.


  ‘Dat kan hij zelf ook wel zeggen.’ Mijn vader keek Adam aan.


  ‘Ja, prima, waarom ook niet?’


  Mijn vader stond op en liep naar zijn kantoor.


  ‘Papa is zo’n advocaat die achter ambulances aan gaat om nieuwe klanten te werven,’ legde Brenda uit.


  ‘Hij houdt zich bezig met smartengeld,’ verklaarde ik nader. ‘En verdient daar meer mee dan die twee daar bij elkaar.’


  ‘En vervolgens geeft hij het allemaal uit aan pedicures,’ zei Brenda.


  ‘En aan het harsen van zijn rug en zijn ballen,’ zei Adrienne, waarop ze allebei giechelden.


  ‘Dat hoorde ik, en ik heb het maar één keer gedaan,’ riep mijn vader, die op dat moment weer zijn kantoor uitkwam met een videoband in zijn hand. ‘Ik zat in India, het was bloedheet, en het maakte mijn leven er een stuk aangenamer op, dat kan ik je wel vertellen,’ legde hij kalmpjes uit, terwijl wij allemaal zaten te gruwen bij het idee. ‘Heb je jezelf pijn gedaan op de brug, Andrew?’


  ‘Ik heet Adam, en nee,’ antwoordde hij beleefd.


  ‘Geen roestige spijkers, zere nek of zoiets?’


  ‘Nee.’


  Mijn vader zag er teleurgesteld uit. ‘Geeft niks. Waar kunnen we dit ding bekijken?’


  ‘Onze tv speelt geen videobanden af. Zo prehistorisch zijn we niet meer.’


  De zoveelste teleurstelling voor mijn vader. ‘Jullie weten dat dit reclamespotje zijn tijd ver vooruit was. Ik heb het twintig jaar geleden laten opnemen. Ierland was er toen nog niet aan toe. Nu zie je voortdurend van dat soort kerels op tv. Vooral in Amerika. Als je je per ongeluk met je nagelschaartje in je grote teen snijdt, kunnen zij nog geld voor je versieren.’ Hij schudde bewonderend zijn hoofd. ‘Heb je thuis een videorecorder? Dan kun je hem thuis bekijken, en hem dan weer terugbrengen.’


  ‘Hij woont in Tipperary,’ legde ik uit.


  ‘Wat doe je dan hier?’


  ‘Papa, luister je mee of niet?’


  ‘Hij heeft geprobeerd van de Ha’penny-brug te springen,’ zei Adrienne verklarend.


  ‘Maar er zijn geweldige bruggen in Tipperary! De oude brug in Carrick-on-Suir, de Madam-brug in Fethard, da’s een mooie, en dan is er ook nog dat treinviaduct met drie bogen over de rivier de Suir…’


  ‘Oké, dankjewel,’ viel ik hem in de rede.


  ‘Maar goed, Adam…’ Brenda legde haar kin op haar hand en staarde hem aan, klaar voor een roddelsessie. ‘Heeft Christine je verteld dat ze bij haar man weg is?’


  ‘Ja.’


  ‘Wat vind je daarvan?’


  ‘Ik vind het een beetje harteloos van haar. Als ik het zo hoor, heeft hij niks verkeerd gedaan,’ zei Adam, alsof ik niet vlak naast hem stond.


  ‘Heeft hij ook niet. Ik ben het met je eens,’ zei Brenda.


  ‘Hij was wel erg oninteressant,’ zei mijn vader.


  ‘Saai is geen reden om te scheiden,’ zei Adrienne. ‘Als dat wel zo was, zou Brenda het nooit met Bryan hebben uitgehouden.’


  ‘Dat is waar,’ gaf Brenda toe.


  ‘Bryan is niet saai,’ verdedigde mijn vader zijn schoonzoon. ‘Hij is gewoon een underachiever. Hij is lui. Da’s heel wat anders.’


  ‘Ook dat is waar,’ zei Brenda.


  ‘Goed, wij moeten ervandoor,’ zei ik. ‘Ik hoef niet te weten wie mijn slot heeft veranderd; ik wil alleen de sleutel van het nieuwe slot.’


  Brenda en Adrienne keken naar mijn vader, die begon te lachen. ‘Sorry, ik kon het niet nalaten. Ze reageert altijd zo heerlijk verongelijkt! Wacht, ik ga de sleutel wel halen.’ Hij stond op en liep weer terug naar zijn kantoor met de videoband in zijn hand.


  ‘Ik neem aan dat Gemma niet langs is gekomen voor de sleutel?’ vroeg ik. Gemma was er ’s ochtends meestal voor mij, Peter en Paul, en ik kon niet nog een dag zonder haar, niet na de chaos die we de week ervoor op kantoor hadden gehad.


  ‘We hebben gehoord dat je haar hebt ontslagen door een Zo-ontsla-je-iemand-boek op haar teen te laten vallen. Da’s niet bijster cool, Christine.’


  Adam keek me teleurgesteld aan.


  ‘Het was een ongelukje. Heeft ze je dat ook verteld?’


  ‘Ze was hier afgelopen vrijdag, op zoek naar een baan.’


  ‘Vertel me alsjeblieft dat jullie haar geen baan hebben gegeven!’


  ‘Nee, maar misschien doen we dat nog wel.’


  ‘Dat kun je niet maken. Ze is van mij.’


  ‘Jij wilt haar niet, maar je wilt ook niet dat iemand anders haar krijgt? Wat ben jij een foute werkgever, zeg! Nu wil ik haar helemáál aannemen,’ antwoordde Adrienne met een geamuseerde glimlach rond haar lippen.


  Ze vonden het heerlijk om me te jennen. Wat dat betreft waren ze allemaal van hetzelfde laken een pak. Hun humor was uniek en helemaal van henzelf, en dat was altijd al zo geweest. Ik begreep hun humor wel, maar had hem nooit echt leuk gevonden. Dat maakte het voor hen allemaal alleen maar grappiger, waardoor hun gedrag alleen maar erger werd. Het leek wel alsof ze een geheime club hadden en er alles aan deden om die niet geheim te houden, in de hoop dat ik ook lid zou worden. Maar dat was onmogelijk voor me. Daarvoor verschilde ik gewoon te veel van hen. ‘Zwart schaap’ was een understatement; ik was een compleet andere diersoort.


  ‘Gemma ging er al vandoor voordat ik haar überhaupt kon ontslaan. Het was alleen nog maar een gedachte. Het zou kunnen dat ik binnenkort een paar mensen of dingen moet laten gaan. Het appartement kost te veel.’ Ik wierp een kwade blik op mijn vader, die de sleutel voor mijn neus hield. Ik griste de sleutel uit zijn hand.


  ‘Ik heb nog nooit van mijn leven iemand een aalmoes gegeven. Jullie moeten allemaal voor jullie eigen kosten opdraaien,’ zei hij.


  ‘Soms hebben mensen even een helpende hand nodig.’ Ik begon een beetje kwaad te worden.


  ‘Nou, dan ga je maar weer terug naar je man,’ zei hij. ‘Er zijn ergere dingen dan met een saaie vent getrouwd zijn. Kijk maar naar Brenda. Die kinderen van haar zijn de beste reclame voor superlijm die ik ooit heb gezien.’


  ‘Kom gewoon bij mij logeren,’ bood Brenda aan. ‘We kunnen altijd wel wat vers bloed gebruiken.’


  ‘Nee, dank je, dat lijkt me niet zo’n goed idee.’


  ‘Waarom niet?’


  ‘Jij zou alleen maar op m’n zenuwen werken. En Bryan, die hangt altijd maar zo om je heen,’ gaf ik toe.


  Adrienne en mijn vader begonnen te lachen. Ook Adam zag er geamuseerd uit, ook al had hij geen idee wie Bryan was.


  ‘Dat is waar, hij hangt inderdaad om je heen,’ giechelde Adrienne. ‘Dat had ik me nooit echt gerealiseerd.’


  ‘Hij doet altijd maar zo…’ Mijn vader loerde over de schouder van Adrienne en trok een raar gezicht, waar ze beiden om moesten lachen. Adam lachte met hen mee.


  ‘Dat is waar,’ zei Brenda nogmaals instemmend.


  ‘Ik wil er maar één ding over zeggen: ik zou het op prijs stellen als mijn huisbaas zich iets soepeler zou opstellen,’ zei ik.


  ‘Maar ik moet mijn hypotheek afbetalen!’ zei mijn vader, die nu ophield met loeren en weer normaal ging zitten.


  ‘Dit gebouw is al eeuwen geleden afbetaald, en in dat appartement zat vóór mij al tijden niemand meer. Het ruikt muf, het toilet spoelt niet fatsoenlijk door, en er staat nauwelijks meubilair in, dus het is niet alsof je een huurder misloopt door mij daar een tijdje te laten zitten.’


  ‘Pardon? Ik heb de hele boel voor je gemeubileerd.’


  ‘Een theelepel in een laatje leggen is niet hetzelfde als een appartement meubileren,’ overdreef ik.


  ‘Lieverkoekjes worden niet gebakken.’


  ‘Wat hebben koekjes er nou weer mee te maken? Dat slaat nergens op, papa.’


  Hij schonk me een blik die aangaf dat het wel degelijk ergens op sloeg en dat ik er zelf maar achter moest zien te komen wat dat was.


  ‘Maar goed, waar zijn jullie tweeën mee bezig?’ vroeg Brenda aan Adam. ‘Gaat ze een nieuwe baan voor je vinden en trekt ze dan haar handen van je af?’


  Adam leek het allemaal wel amusant te vinden; er brandde een lichtje in zijn ogen. ‘Ze dient me er vóór mijn vijfendertigste verjaardag van te overtuigen dat mijn leven de moeite waard is.’


  Geen van hen sprak een woord. Ze hoefden niet te vragen wat er zou gebeuren als hij zijn leven tegen die deadline niet de moeite waard vond; dat sprak voor zich.


  ‘Wanneer ben je jarig?’ vroeg Adrienne.


  ‘Over twee weken,’ zei ik.


  ‘Over twaalf dagen,’ verbeterde Adam me.


  ‘Geef je een feest?’ vroeg Brenda.


  ‘Ja.’ Adam leek zich af te vragen welke kant dit opging.


  ‘Mogen wij ook komen?’ vroeg Adrienne.


  ‘Zorg dat je zo’n taart krijgt die er wel uitziet als een taart maar eigenlijk helemaal uit kaas bestaat. Grote ronde kazen, de ene laag boven op de andere. Hartstikke leuk,’ zei mijn vader.


  ‘Papa, je bent geobsedeerd door die kaastaarten.’


  ‘Ik vind ze gewoon leuk.’


  ‘Wat zie je er verdrietig uit,’ zei Brenda, die naar Adam zat te staren.


  ‘Komt omdat hij verdrietig is,’ zei Adrienne.


  ‘Ik weet niet of Christine helemaal de ware is voor jou,’ zei Brenda tegen Adam. ‘Uitzendbureau JJ is geweldig.’


  ‘En ik weet nog een fantastische therapeut,’ bood Adrienne aan. ‘Wat Christine namelijk niet is,’ benadrukte ze.


  ‘Als het die vent is met wie je iets hebt, dan kan ik hem niet aanbevelen,’ zei mijn vader tegen haar.


  ‘Wacht even, hoor. Zeg je nou dat ik niet goed in mijn werk ben?’ vroeg ik. ‘Een uitzendbureau runnen is veel meer dan alleen maar mensen aan baantjes helpen. Ik help voortdurend mensen vooruit. Ik kom erachter waar mensen naar op zoek zijn, en vervolgens breng ik ze van de ene plek in hun leven naar de volgende.’ Ik deed mijn best om mezelf aan Adam te verkopen, zonder hem rechtstreeks aan te kijken.


  ‘Een beetje zoals een taxichauffeur dus,’ zei Brenda.


  ‘Nee… ik doe wel een beetje meer.’ Ik probeerde niet door te laten schemeren hoe gefrustreerd ik was, want ik wist dat ze me gewoon zaten te jennen.


  ‘Niemand twijfelt eraan dat je goed in je werk bent, Christine,’ zei Brenda.


  ‘Al was het alleen maar omdat jij zelf ook een triest geval bent,’ legde Adrienne uit.


  ‘Nou, misschien maken ze elkaar wel gelukkig,’ zei mijn vader, die nu opstond. ‘Deze vergadering is gesloten; laten we maar weer aan het werk gaan. Veel succes, Martin, en ga vooral op zoek naar die kaastaarten. Echt hartstikke leuk.’ Hij wierp Adam een hagelwitte glimlach toe en liep toen weer terug naar zijn kantoor. Even later hoorden we het geluid van een politieradio.


  ‘Dat is de leukste vent die je ooit mee naar huis hebt genomen,’ zei Brenda zachtjes terwijl Adam voor mij het kantoor uitliep, zijn hoofd schuddend alsof hij niet helemaal wist waarvan hij zojuist getuige was geweest.


  ‘Brenda, afgelopen zondag probeerde hij nog een einde aan zijn leven te maken,’ siste ik.


  ‘Maar toch. Hij had tenminste genoeg leven in zich om er een einde aan te maken. Barry had nauwelijks een hartslag, zelfs op zijn goeie dagen.’


  Ik liep de trap af, achter Adam aan.


  ‘O, en trouwens,’ schreeuwde Brenda naar beneden, ‘Barry belde me gisteravond om te zeggen dat je ONDER DE DOUCHE PIST!’


  Adam en ik kwamen pardoes tot stilstand boven aan de trap. Hij draaide zich langzaam om om me aan te kijken. Ik deed mijn ogen dicht en haalde diep adem. Toen stormde ik langs hem de trap af.


  ‘Daar wil ik het ook niet over hebben,’ zei ik hardop.


  Ik hoorde hem zachtjes lachen – dat prachtige geluid dat ik nog maar zo weinig had gehoord.


  Toen we bij mijn kantoor aankwamen, had Gemma een bericht op mijn bureau achtergelaten in de vorm van een van mijn eigen boeken, dat ze van de plank had gehaald: Zo bied je je welgemeende excuses aan wanneer je beseft dat je iemand pijn hebt gedaan. Ik nam aan dat dit Gemma’s manier was om me aan te raden het boek te lezen, niet om zelf haar excuses aan te bieden.


  Naarmate de ochtend verder vorderde, kreeg ik meer telefoontjes, sms’jes en voicemails van vrienden en kennissen die de vorige avond met Barry hadden gesproken of van hem hadden gehoord. Ik besefte dat het misschien inderdaad geen kwaad kon om dat boek van Gemma eens te lezen. Het klonk alsof ik de nodige mensen mijn excuses moest aanbieden.


  9 – Dertig eenvoudige manieren om van je leven te genieten


  


  


  Het eerste wat ik moest doen voordat ik me aan Adam kon wijden was al mijn afspraken voor de komende twee weken afzeggen. Nu Gemma er niet meer was om me te helpen met de logistiek, zou ik anders al mijn werk en afspraken moeten delegeren aan mijn twee collega’s Peter en Paul, die inmiddels geen woord meer tegen me zeiden uit protest tegen het onterechte ontslag van Gemma. Ik ging aan het bureau van Gemma zitten en begon aan mijn klus. Oscar afzeggen kostte de meeste tijd, aangezien ik hem net belde toen hij de derde bus weg had laten rijden zonder in te stappen. Ik bleef met hem aan de lijn totdat hij was ingestapt, was gaan zitten en ademoefeningen had gedaan, en vervolgens moest ik hem een verhaal vertellen om hem af te leiden, en ten slotte moest ik hem mijn mobiele nummer geven omdat hij compleet in de stress schoot bij het idee dat ik de komende twee weken niet op kantoor zou zijn. Tegen de tijd dat ik dat echter allemaal gedaan had, kon ik afscheid nemen van een dolblije man die het gevoel had dat hij alles aankon omdat hij net drie bushaltes voor elkaar had gekregen. Zijn volgende opdracht was naar huis lopen, wat hij zeker een stuk energieker zou doen. Zodra ik had opgehangen, begon Adam vanuit mijn kantoor naar me te roepen.


  ‘Tweeënveertig tips om positief te blijven denken wanneer alles misgaat…’ Nog een titel uit mijn boekenverzameling. ‘Vijfendertig manieren om positief te denken…’ Hij snoof minachtend. ‘Wat een intrigerende getallen. Waarom zo specifiek? Waarom tweeënveertig en niet gewoon veertig? Waarom kunnen ze positieve gedachten niet gewoon afronden naar het dichtstbijzijnde tiental?’


  Hij keek wat er verder nog op mijn plank stond.


  ‘Vijf manieren om je liefde te laten blijken. Vijf manieren om je energie te sparen. Tien manieren om energie te besparen.’ Hij lachte. ‘Oké, ik geloof dat ik het nu begrijp. Je zet ze op volgorde van getalgrootte, hè? En zeg je dan tegen jezelf: “Oké, vandaag heb ik zin in een lange route naar energiebesparing” of “Vandaag ben ik best wel moe, dus neem ik de kortste weg naar energiebesparing”? Dan kies je toch zeker voor vijf manieren om energie te besparen? Want waarom zou je tien dingen doen als je het ook in vijf stappen af kunt? Denk je dat degene die de vijf manieren op papier zette juist meer of minder energie heeft dan degene die over de tien manieren schreef? Want die heeft dan wel meer methoden, maar tegelijkertijd heeft hij ook een dunner boek geschreven, wat hem waarschijnlijk weer minder moeite kostte. Eigenlijk zouden ze elkaar een keer moeten ontmoeten, die twee schrijvers; misschien kan die vent wel een boek schrijven met als titel: Zo adviseer je mensen hoe ze een zelfhulpboek moeten schrijven. Zes manieren, twaalf manieren, negenendertig manieren, zesenzestig manieren – o ja, we hebben een winnaar!’ Hij hield een boek omhoog. ‘Zesenzestig manieren om je geldproblemen op te lossen. Zesenzestig? Ik ken er maar één: ga naar je werk,’ zei hij tegen het boek, waarna hij weer verder begon te snuffelen.


  ‘Sommige mensen kunnen gewoon niet werken.’


  ‘Natuurlijk. Stress is de nieuwe rugpijn.’


  ‘Zelf zit je op dit moment ook niet op je werk. Dat doet me trouwens denken: waar denkt je werk eigenlijk dat je op dit moment uithangt?’


  Adam negeerde me. ‘Is dit een vorm van genezing die je jezelf voorschrijft? Zo een waarbij je ’s ochtends zegt: “Vandaag heb ik zes manieren nodig om gewicht te verliezen”, of “Deze week heb ik eenentwintig manieren nodig.” Of misschien: “Deze week ben ik een negen-manieren-om-de-trap-op-te-komen-type.”’


  ‘Dat is geen bestaand boek.’


  ‘Nee, maar het zou me niks verbazen als iemand het ooit schreef. Misschien moet je het zelf maar een keertje schrijven. Ik zou best negen manieren willen weten om een trap op te komen. De meest voor de hand liggende manier is duidelijk nooit de manier die dat soort mensen voor ogen hebben.’


  Natuurlijk hoopte ik ooit nog eens een boek te schrijven, maar dat ging ik Adam niet vertellen, als hij echt zo’n lage dunk van zelfhulpboeken had. Ik had echter het gevoel dat ik er steeds een stapje dichterbij kwam. Een week eerder had ik nog overwogen Zo schrijf je een succesvol boek uit de onuitgepakte stapel dozen beneden in het appartement te halen waar mijn hele leven in zat. Barry had me niet erg gesteund bij het waarmaken van mijn droom, wat me er overigens niet van weerhouden zou moeten hebben om het toch te doen. Ik geef grif toe dat ik zijn gebrek aan steun in het verleden wel eens als uitvlucht had aangewend, gewoon omdat ik er zo tegen opzag om daadwerkelijk iets te schrijven, maar inmiddels zag mijn leven er heel anders uit, en ik had mezelf beloofd dat ik het in elk geval zou proberen.


  Ik had de nodige ideeën in mijn hoofd, maar de voorlopige titel was Zo vind je de baan van je dromen. Tot dusverre had ik dertien varianten op die titel in druk gevonden. Daarvan had ik er vier gelezen, en sindsdien had ik nog steeds het gevoel dat ik er iets aan toe te voegen had. De boeken die ik had gelezen leken er allemaal op gericht te zijn mensen te vertellen hoe ze snel rijk konden worden, terwijl ik juist het idee had dat het einddoel een goed gevoel moest zijn. Brenda had tegen me gezegd dat je met een goed gevoel niets verkocht, en dat ik vooral seks met collega’s in mijn boek moest verwerken, of er in elk geval een hoofdstuk aan moest wijden – de zoveelste keer dat mijn familie me advies over mijn persoonlijke ambities had gegeven dat compleet nutteloos bleek te zijn.


  Intussen stond Adam nog steeds op mijn collectie zelfhulpboeken af te geven.


  ‘Is er ook een geheime kluis met een stapel boeken voor mij? Honderd manieren om jezelf niet van kant te maken, of iets in die trant?’


  Met een blik alsof hij zichzelf verschrikkelijk grappig vond plofte hij neer in een fauteuil, en wel de mijne. Ik zei er maar niets van, aangezien het hem lang genoeg had gekost om zover te komen. Zelf ging ik zitten op de stoel waar mijn cliënten normaal gesproken op zaten. Het was raar om de kamer vanuit deze invalshoek te zien; ik raakte er enigszins van slag van.


  ‘Je zit er niet eens zo ver naast,’ zei ik ter opening van onze sessie. ‘Ik ben niet van plan je honderd manieren om jezelf niet van kant te maken te geven, maar we gaan wel een crisisplan opstellen.’


  ‘Een wat?’


  Ik pakte een boek van de plank achter me: Zo ga je om met suïcidale gedachten. Ik bladerde naar de juiste pagina. Tijdens de slapeloze nachten die volgden op mijn ervaring met Simon Conway had ik het boek van kaft tot kaft gelezen. ‘Het komt erop neer dat het een lijst instructies is die je moet opvolgen als je een suïcidale gedachte hebt. Je hebt toegeven dat je die regelmatig hebt. En aangezien je al eens eerder hebt geprobeerd om uiting te geven aan zo’n gedachte, is het niet uitgesloten dat je dat in de toekomst nog eens zult doen.’


  ‘Ik heb je al gezegd dat ik het zeker nog eens doe als er niks verandert.’


  ‘Maar tot je verjaardag ben je van mij,’ zei ik streng. ‘We hebben een deal. De komende twaalf dagen zal ik mijn uiterste best doen om me aan mijn kant van de deal te houden, maar dan moet jij je wel aan de jouwe houden. Blijf in leven. Dat is jouw taak. Volg deze stappen en je zult in leven blijven. Met een beetje mazzel zul je zelfs het idee krijgen dat je weer iets dichter bij jezelf komt. Dat is de manier om Maria terug te krijgen.’


  ‘Oké.’


  ‘Goed zo. Ik zal zo terugkomen op het plan, want het zal wel even duren voordat we dat op papier hebben. Eerst wil ik graag even met je praten. Ik moet iets beter begrijpen waar je je op dit moment in je leven bevindt en hoe je je voelt.’


  Ik liet een gaatje in mijn betoog vallen. Hij keek eerst naar links en toen naar rechts, op zoek naar de verborgen camera.


  ‘Ik voel me… suïcidaal.’


  Ik wist dat dat sarcasme was, maar ik kon er niet om lachen.


  ‘Suïcidaal is geen gevoel. Het is een mentale toestand. Bedroefdheid is een gevoel, eenzaamheid is een gevoel, boosheid is een gevoel. Frustratie is een gevoel. Jaloezie is een gevoel. Suïcidaal is geen gevoel. Je kunt wel suïcidale gedachten hebben, maar een gedachte is niet meer dan een gedachte. Onze gedachten veranderen voortdurend, omdat we er zelf verantwoordelijk voor zijn. Als je eenmaal het verschil snapt tussen suïcidale gedachten en je gevoelens, zul je je emoties beter begrijpen, en dan leer je je suïcidale gedachten te onderscheiden van je gevoelens. Dan denk je niet meer: vandaag wil ik een einde aan mijn leven maken. Dan denk je: vandaag ben ik kwaad omdat mijn zus het land heeft verlaten en het runnen van het bedrijf aan mij heeft overgelaten. Dan kun je verder werken aan je woede. Of misschien denk je wel: vandaag zie ik vreselijk op tegen de verantwoordelijkheden die mijn baan met zich meebrengt. Dan kun je daarna verder werken aan het gevoel van tegen dingen opzien. Ik kan je helpen om je suïcidale gedachten beter te leren begrijpen, om het hoofd te bieden aan dat soort gedachten en weer controle over je eigen gevoelens te krijgen. Dus vertel eens, Adam, hoe voel je je?’


  Hij zag er slecht op zijn gemak uit. Hij zat op zijn stoel heen en weer te wiebelen en om zich heen te kijken in de kamer. Uiteindelijk viel zijn blik op iets buiten het raam, waarop hij eindelijk een beetje leek te ontspannen. Na er een paar minuten over te hebben nagedacht zei hij: ‘Ik voel me… pisnijdig.’


  ‘Goed zo. Waarom?’


  ‘Omdat mijn vriendin het met mijn beste vriend doet.’


  Niet helemaal het antwoord waarnaar ik op zoek was, maar ik knikte om aan te geven dat hij verder moest gaan.


  ‘Ik voel me… als een eersteklas idioot omdat ik niet doorhad waar ze mee bezig waren.’ Met zijn ellebogen op zijn bovenbenen leunde hij naar voren, alsof hij had geaccepteerd dat dit gesprek er echt van zou komen. Toen wreef hij in zijn ogen en ging hij weer rechtop zitten. ‘Maar ik heb wel het gevoel dat ik nu begrijp waarom ze het gedaan heeft. Wat je vanochtend allemaal zei, dat ik zo emotioneel afwezig was – daar heeft ze wel gelijk in. Ik lette niet goed genoeg op haar, ik werd afgeleid door andere zaken, en dat begon mijn leven te bepalen. Ik zat niet zo lekker in mijn vel. Maar nu kan ik haar vertellen dat ik veranderd ben, en hopelijk verandert ze dan van gedachten.’


  ‘Wanneer ga je haar vertellen dat je veranderd bent?’


  ‘Geen idee. Vandaag?’


  ‘Dus je bent in één dag veranderd? Dat gevoel dat je opziet tegen je werk, dat je boos bent omdat je zus je in de steek heeft gelaten, al die wrok en woede over het feit dat je een baan en een leven waarvan je houdt op moet geven om aan je familieplicht te voldoen, al je teleurstelling over je leven, over wie jij als mens bent, al die tegenstrijdige gevoelens over het feit dat je vader op sterven ligt, het gevoel dat je niet langer wilt leven… Al die gevoelens zijn op slag helemaal verdwenen?’


  Hij staarde naar de vloer; ik zag zijn kaak strakker worden terwijl hij erover nadacht. ‘Nee. Maar uiteindelijk zal daar allemaal wel verandering in komen. Daar ga jij me bij helpen. Dat heb je me beloofd.’


  ‘Mijn hulp begint hier, in deze kamer. Er zal niks veranderen tenzij jij jezelf verandert. Dus praat vooral van je af.’


  We bleven twee uur lang praten. Toen Adam er uitgeput genoeg uitzag, en toen mijn hoofd begon te tollen van alle verantwoordelijkheden die er op zijn schouders rustten, besloot ik dat het tijd was om een rustpauze in te lassen. Ik wist nu wat zijn problemen waren; nu was het tijd om een nieuw perspectief op te doen, om hem te laten zien hoe fijn het leven kon zijn. Dat was het gedeelte waar ik tegen opzag. Eerlijk gezegd was ik niet zo goed in dat soort dingen. Ik had geen idee wat ik moest doen of waar ik hem mee naartoe moest nemen. Vooral omdat ik me zelf ook niet supervrolijk voelde op dat moment.


  ‘Wat nu?’ vroeg hij. Hij zag er moe uit.


  ‘Eh, wacht even.’ Ik stapte mijn kantoor uit. Inmiddels waren Peter en Paul ook op hun werk, maar die weigerden nog altijd mijn aanwezigheid te erkennen. Niet dat dat me op dat moment veel deed; ik was mentaal met andere dingen bezig. Ik pakte het nieuwe boek dat ik van Amelia had gekocht, Dertig eenvoudige manieren om van je leven te genieten, het boek waarvan Amelia had gedacht dat ik het voor mezelf had gekocht. Haar opmerking stond me nog levendig voor de geest: Eindelijk! Was ik echt zo levenloos? Ik had geprobeerd mijn zorgen voor mezelf te houden, en had mijn verdriet niet met anderen besproken. Ik had het gevoel gehad dat ik het allemaal heel aardig verborgen had gehouden.


  Ik bladerde door de eerste paar pagina’s.


  1 GENIET VAN JE ETEN IN PLAATS VAN HET GEWOON OP TE ETEN. PROEF HET GOED EN GENIET VAN DE SMAAK.


  Lekker eten – meenden ze dat nou echt? Maar wat moest ik anders met Adam aan? Ik propte het boek weer in mijn tas. ‘Kom op, we gaan.’


  ‘Waar gaan we naartoe?’


  ‘Even een hapje eten,’ zei ik opgewekt.


  Ik wist niet zeker of Gemma nog terug zou komen, maar voor alle zekerheid legde ik bij wijze van uitleg het boek Zo deel je je financiële problemen met mensen die van jou afhankelijk zijn op haar bureau, in de hoop dat de boodschap over zou komen.


  


  * * *


  


  Punt 1 van onze lijst werd in restaurant Bay in Clontarf, met uitzicht over de baai van Dublin, in de praktijk gebracht.


  ‘Dus eten is tegenwoordig iets wat je voor de lol doet?’ vroeg Adam, wiens kin op zijn hand rustte, alsof zijn hoofd te zwaar was voor zijn hals. ‘Ik dacht dat het iets was wat we nodig hadden om in leven te blijven.’


  Terwijl hij lusteloos het menu doorbladerde, keek ik naar het bomvolle café. Overal zaten mensen, er werd wat af gepraat, de borden lagen vol kleurrijk, opwindend eten, en de aroma’s die door de ruimte zweefden deden waarschijnlijk bij iedereen het water in de mond lopen, hoewel mijn maag zich er alleen van omdraaide.


  ‘Ja, natuurlijk!’ loog ik. Eigenlijk wilde ik het liefst alleen een groene salade bestellen en het daarbij laten, maar ik moest Adam het goede voorbeeld geven. ‘Ik wil graag de gesmoorde lamsbout met wortelgroenten, harissahummus en kruidenquinoa.’ Ik dwong mezelf naar de serveerster te glimlachen, al zag ik vanbinnen vreselijk op tegen de taak om al dat eten naar binnen te werken.


  ‘En ik wil graag een koffie zonder melk,’ zei Adam. Hij klapte zijn menu dicht.


  ‘Nee, nee, komt niks van in!’ Ik stak een vermanend vingertje naar hem op. Ik sloeg het menu weer open en gaf het weer terug aan hem. ‘Eten. Voor de lol. Nu.’


  Adam wierp een vermoeide blik op het menu. Hij maakte een wat verloren indruk.


  ‘Hebt u een suggestie?’ vroeg ik aan de serveerster.


  ‘Persoonlijk vind ik de gemarineerde zalmfilet uit de oven op een bedje van mediterrane groenteratatouille en romige aardappelpuree erg lekker.’


  Adam keek alsof hij elk moment in zijn mond kon overgeven.


  ‘Die vindt hij vast lekker, dank u wel.’


  ‘Geen voorgerechten?’ vroeg ze.


  ‘Nee,’ zeiden we allebei tegelijk.


  ‘Wanneer ben jij je eetlust kwijtgeraakt?’ vroeg ik.


  ‘Geen idee, een paar maanden geleden of zo. En jij?’


  ‘Wie zegt dat ik mijn eetlust kwijt ben?’


  Hij trok een wenkbrauw op.


  ‘Alcohol en cafeïne zijn geen goed idee voor iemand die depressief is,’ zei ik in een poging om de overhand te krijgen en de aandacht op hem gevestigd te houden.


  ‘En wat had jij vanochtend dan voor een ontbijt?’


  Ik dacht aan de zwarte koffie die ik in het hotel had genuttigd. ‘Ja, maar ik ben niet depressief.’


  Hij snoof.


  ‘Jíj bent depressief. Jij hebt geprobeerd er een eind aan te maken. Ik ben gewoon… een beetje somber.’


  ‘Een beetje somber.’ Hij wierp een vorsende blik op me. ‘Wat een understatement, zeg. Je bent nog erger dan Iejoor.’


  Onwillekeurig moest ik lachen. ‘Ik bedoelde alleen maar dat het duidelijk is dat we ook een blik op je dieet moeten werpen. Daar zul je alleen maar baat bij hebben. Ons dieet speelt een grote rol in depressie. Je bent duidelijk fit. Ik bedoel, je ziet eruit alsof je een hoop traint.’ Ik voelde mijn gezicht vlammen. ‘Maar toch zie ik je nooit eten. Ik heb geen idee waar je de energie vandaan haalt.’


  ‘Hoe wil je dat ik je dat vertel? Op vijf manieren of op tien manieren?’


  ‘Eentje is wel genoeg.’


  ‘Nou, ik krijg energie van het strippen, weet je wel? Van als ik op het podium met mijn maatjes sta te dansen.’


  Ik lachte. ‘Volgens mij weet jij het verschil niet tussen modellen en strippers.’


  ‘Tja, ik weet niet wat voor beelden zich in jouw hoofd afspelen,’ zei hij met een glimlach.


  Op dat moment zette de serveerster twee enorme borden met eten voor ons neer, waar we beiden vol afgrijzen naar keken.


  ‘Is alles oké?’ vroeg de serveerster, aan wie onze reactie duidelijk niet was ontgaan. ‘Heb ik een fout gemaakt met de bestelling of zo?’


  ‘Nee, natuurlijk niet. Dit ziet er… heerlijk uit. Dank u wel.’ Ik pakte mijn mes en vork, maar had eigenlijk geen idee waar ik moest beginnen.


  ‘Wanneer ben jij voor het laatst uit eten geweest, Christine, aangezien je dit zo leuk schijnt te vinden?’ vroeg Adam. Hij wierp een onderzoekende blik op zijn bord. Net als ik leek hij geen idee te hebben waar hij moest beginnen.


  ‘Da’s alweer een tijdje geleden, maar alleen omdat we voor de bruiloft aan het sparen waren. Mmm, dit is lekker. En jouw eten? Smaakt het een beetje?’ Eet je maaltijd niet alleen, maar wees je bewust van wat je proeft. ‘Ik heb geen idee wat dit is – is dit gember? Echt hartstikke lekker, en volgens mij proef ik ook citroen. Maar goed, na de bruiloft gingen we dus op huwelijksreis, en daarna waren we een beetje blut, dus aten we meestal thuis of haalden we zo af en toe een afhaalmaaltijd, wat we allemaal prima vonden omdat al onze vrienden in hetzelfde schuitje zaten.’


  ‘Leuk, hoor,’ zei Adam sarcastisch. ‘Hoe lang waren jullie al getrouwd?’


  ‘Eet. Smaakt het? Is de aardappelpuree lekker romig?’


  ‘Ja, de puree is lekker romig,’ speelde hij mee. ‘En de worteltjes zijn lekker wortelachtig.’


  ‘Negen maanden.’ Ik negeerde zijn sarcasme.


  ‘Je bent na negen maanden alweer bij hem weggegaan? Jemig, zeg, ik heb vriendinnen gehad aan wie ik een bloedhekel had, maar met wie ik het langer volgehouden heb. Je hebt het vast niet erg hard geprobeerd.’


  ‘Geloof me, ik heb het geprobeerd.’ Ik keek naar beneden en begon met mijn eten te spelen.


  ‘Eet. Is je lamsvlees lamsachtig?’ vroeg hij. ‘Wanneer had je door dat het mis was?’ Hij schepte wat zalm op zijn vork, kauwde langzaam en slikte de hap door alsof hij een gigantische pil was.


  Daar moest ik even over nadenken. Moest ik hem de waarheid vertellen of hem het antwoord geven dat ik verder aan iedereen had gegeven?


  ‘Geen geheimen,’ voegde hij eraan toe.


  ‘Ik had al een tijdje mijn twijfels, maar ik wist pas echt dat het mis was toen ik op mijn trouwdag naar het altaar liep.’ Dat was de waarheid.


  Adam hield op met eten en keek me verrast aan.


  ‘Eet vooral verder,’ zei ik. ‘Ik huilde tranen met tuiten terwijl ik naar hem toe liep. Iedereen heeft het er nog steeds over. Zo’n schattig moment. Behalve mijn zusjes. Die hadden het door. Die wisten dat het geen tranen van vreugde waren.’


  ‘Waarom ben je dan met hem getrouwd?’


  ‘Ik raakte in paniek. Ik wilde er wel de brui aan geven, maar ik durfde de knoop niet door te hakken. En verder wou ik Barry geen pijn doen. Ik zag geen uitweg. Ik zat gevangen, maar ik was zelf in de val getrapt. Dus dwong ik mezelf om door te zetten.’


  ‘Je bent met hem getrouwd omdat je hem geen pijn wou doen?’


  ‘Ja. En dat is ook de reden waarom ik niet met hem getrouwd wou blijven; puur en alleen om hem geen pijn te doen.’


  Daar dacht hij even over na. Toen knikte hij. ‘Daar zit wat in.’


  ‘Als ik er destijds goed bij stilgestaan had, en er echt goed over nagedacht had, had ik wel een andere uitweg gevonden. Een betere uitweg.’


  ‘Zoals op een brug gaan staan.’


  ‘Ja, precies.’ Ik schoof het eten van de ene kant van mijn bord naar de andere. ‘Ik hield best van hem, maar ik heb een theorie over de liefde. Ik geloof dat sommige liefdes niet voorbestemd zijn om eeuwig te duren, hoe goed ze misschien ook zijn.’


  Adam zweeg. We schepten allebei een paar happen eten naar binnen. Ten slotte legde hij zijn bestek neer op zijn bord.


  ‘Ik geef het op,’ zei hij met zijn handen in de lucht, alsof hij zich overgaf. ‘Er kan geen hap meer bij. Mag ik nu alsjeblieft ophouden?’


  ‘Tuurlijk.’ Ik legde zelf ook opgelucht mijn mes en vork neer. ‘Jezus, man, wat zit ik vol, zeg,’ kreunde ik met mijn handen op mijn opgezwollen buik; ik vergat per ongeluk even te doen alsof. ‘Stel je voor, zeg. Er zijn mensen die dit drie keer per dag doen.’


  We keken elkaar aan en lachten.


  ‘Wat nu?’ Hij leunde met glimogen naar voren.


  ‘Eh…’ Ik keek in mijn tas en deed net alsof ik op zoek was naar een zakdoekje. In plaats daarvan sloeg ik stiekem het boek open.


  2 MAAK EEN WANDELING DOOR HET PARK. DOE MEER DAN ALLEEN LOPEN; NEEM GOED JE OMGEVING IN JE OP EN WEES JE BEWUST VAN DE SCHOONHEID VAN HET LEVEN OM JE HEEN.


  ‘Laten we een wandeling maken,’ zei ik, alsof die gedachte net spontaan bij me was opgekomen.


  


  * * *


  


  We wilden allebei maar wat graag het eten dat we net met tegenzin naar binnen hadden gewerkt er weer af lopen, dus gingen we ondanks de extreme kou naar St Anne’s Park, het op een na grootste stadspark van Dublin. Goed aangekleed tegen de kou doolden we door de met muren omringde tuin, de rode stallen waar in het weekend voedingswarenmarkten werden gehouden, en de Hercules-tempel bij de eendenvijver, waar ik Adam snel voorbijtrok voor het geval hij zich geroepen voelde om in het water te springen. De rozentuin was rond deze tijd van het jaar een teleurstelling, en was ook de verkeerde plek om voor een korte adempauze op een bankje te gaan zitten. Terwijl de ijskoude wind onze gezichten striemde, en terwijl de kou van het bankje door onze jas en broek heen naar ons achterwerk trok, keken we naar de sombere, gesnoeide takken waar geen greintje kleur op te bekennen viel. Ik benutte elke gelegenheid die ik kreeg om meer over Adam te weten te komen.


  ‘Kocht je vaak bloemen voor Maria?’


  ‘Ja, maar niet op Valentijnsdag. Op Valentijnsdag mag ik absoluut geen bloemen voor haar kopen. Dat vindt ze zo’n vreselijk cliché.’


  ‘Wat krijgt ze dan wel?’


  ‘Vorig jaar een grapefruit. Het jaar daarvoor een kikker.’


  ‘Ho wacht, op die grapefruit kom ik later wel terug. Een kikker?’


  ‘Ja, zodat ze die een zoen kon geven en haar prins op het witte paard zou krijgen.’


  ‘Jakkes. Triest, hoor.’


  ‘Probeer je mijn zelfvertrouwen te vergroten of me compleet met de grond gelijk te maken?’


  ‘Sorry. Ze vond de kikker vast hartstikke leuk.’


  ‘Inderdaad. We vonden Hulk allebei hartstikke leuk. Totdat hij door het raam van het balkon ontsnapte.’ Hij glimlachte alsof hij aan iets grappigs moest denken.


  ‘Wat?’


  ‘Nee joh, veel te stom… iets persoonlijks.’


  De geheimzinnige glimlach intrigeerde me; hij onthulde een kant van Adam die ik nog niet eerder had gezien. Een zachtere kant, de romantische Adam.


  ‘Kom op, voor de draad ermee. Geen geheimen, weet je nog?’


  ‘O, zo’n bijzonder verhaal is het niet. We hadden gewoon een grap over een soort bloem die ik ooit voor haar zou meenemen, da’s alles.’


  ‘Wat voor soort bloem?’


  ‘Een waterlelie. Ze hield van dat schilderij van Monet.’ Meer liet hij er niet over los.


  ‘Ik heb het gevoel dat daar een heel verhaal achter zit.’


  ‘Nou, ik besloot haar dus zo’n lelie te geven. Ik mocht haar op Valentijnsdag nooit bloemen geven, maar ik dacht dat hier wel een uitzondering voor kon worden gemaakt. Ik was in het park, zag de waterlelies en moest aan haar denken. En dus ging ik de vijver in om er een voor haar te plukken.’


  ‘Aangekleed en wel?’


  ‘Ja,’ zei hij lachend. ‘Het water was dieper dan ik dacht. Het kwam tot aan mijn middel, maar ik moest gewoon verder. De parkbewakers moesten eraan te pas komen om me te verjagen.’


  ‘Ik denk niet dat ze het leuk vinden als mensen hun waterlelies stelen.’


  ‘Nou, technisch gezien heb ik dat ook niet gedaan. Ik was zo stom om geen lelie voor haar te plukken, maar een lelieblad.’ Hij begon te lachen. ‘Ik vroeg me al af waarom ze die zo bijzonder vond.’


  Ik moest zelf ook lachen. ‘Stomkop. Wie denkt er nou dat een waterlelie een groot blad is?’


  ‘O, zo gek is dat volgens mij niet. Maar goed, ze vond het blad best leuk. Ze heeft het in het appartement neergezet, met een foto van ons tweeën erop, en een paar kaarsen.’


  ‘O, wat lief.’ Ik glimlachte. ‘Zijn jullie een romantisch stel?’


  ‘Als je dat romantisch wilt noemen.’ Hij haalde zijn schouders op. ‘We hadden lol. We hebben nog steeds lol,’ verbeterde hij zichzelf.


  Om de een of andere reden werd ik daar verdrietig van. Barry en ik hadden niet van dat soort verhalen. Ik probeerde me er met alle macht een voor de geest te halen. Niet dat ik van plan was dat met Adam te delen; ik wilde het gewoon voor mezelf, om mezelf te herinneren aan de lol die we samen hadden gehad. Ik kon echter in de verste verte niets verzinnen. Dat soort gebaren was nooit bij Barry opgekomen, en trouwens ook niet bij mezelf. Maar ik begon zo langzamerhand wel een betere indruk te krijgen van de relatie tussen Adam en Maria. Die was spontaan, leuk, uniek, en helemaal à la hen tweeën.


  We dwaalden alle paden af, waarbij ik mijn best deed om Adam op mooie dingen te wijzen, om hem het leven om ons heen te laten voelen en zien. Ik wist nergens de namen van, dus stond ik vaak stil om de bordjes te lezen. Dan vroeg ik aan Adam of hij de Latijnse namen wilde oplezen, en dan lachten we als hij ze vreselijk verkeerd uitsprak.


  ‘Klinkt net als een soort dinosaurus,’ zei ik.


  ‘Klinkt net als een nare ziekte, als je het mij vraagt,’ zei Adam, terwijl hij zijn handen in zijn zak stak. ‘Sorry, dokter, ik heb een naar geval van prunus avium.’


  ‘Wat is dat?’ vroeg ik.


  Hij keek op het bordje. ‘De kersenboom, blijkbaar. Je zal toch zo heten, zeg.’


  ‘Over namen gesproken, wat is jouw achternaam eigenlijk?’


  Zijn ogen verloren een beetje van hun pas herwonnen glans, en ik wist dat ik een teer punt had geraakt. ‘Basil,’ zei hij.


  ‘Goh. Net als het chocolademerk.’ Ik probeerde de stemming erin te houden.


  ‘En net als basilicum.’


  ‘Ja, maar ook net als het chocolademerk. Je weet wel, “With Basil, you dazzle,”’ zei ik flauw. Dat was de reclameslogan, die niet helemaal werkte als je het woord basil op zijn Amerikaans uitsprak. Grapjassen spraken de slogan dus uit als: ‘With Bayzil you dayzle.’ Het was een geliefd Iers snoepmerk dat al bijna tweehonderd jaar op de markt was. Alleen de naam Basil was al genoeg om een glimlach op het gezicht van Ierse kinderen van alle leeftijden te toveren. Alleen niet bij Adam. Toen ik zijn gezichtsuitdrukking zag, voegde ik eraan toe: ‘Sorry, dat hoor je waarschijnlijk al je hele leven.’


  ‘Inderdaad. Hoe komen we dit park uit?’ vroeg hij. Het was duidelijk dat hij mijn gezelschap opeens zat was.


  Op dat moment begon mijn telefoon te rinkelen.


  ‘Amelia,’ las ik haar naam van het scherm.


  ‘O ja, die van het huwelijksaanzoek dat niet tot stand kwam,’ zei Adam op vlakke toon. Hij liep een stukje verder om me wat privacy te geven.


  ‘Amelia,’ nam ik de telefoon op. Mijn stem klonk vol verwachting. Ik hoorde een snik aan de andere kant van de lijn. ‘Amelia, wat is er aan de hand?’


  ‘Je had gelijk,’ zei ze huilend.


  ‘Hoezo? Hoe bedoel je, ik had gelijk?’ zei ik hardop.


  Adam hield op met naar de uitgang van het park zoeken en staarde me aan. Hij kon aan mijn gezicht zien wat er was gebeurd, en ik wist precies wat hij op dat moment dacht: daar sta je dan met je positieve gedachten.


  


  * * *


  


  Ik rende de hele boulevard van Clontarf af, waar de wind me de ene klap in mijn gezicht na de andere verkocht. Onderweg naar de boekhandel moest ik goed uitkijken waar ik mijn voeten neerzette. Ik rende en sprong en ontweek bevroren plassen alsof ik een hindernisbaan aan het rennen was. Achter me liep Adam langzaam naar mijn appartement, met mijn sleutel in zijn hand. Ik probeerde me geen zorgen te maken over het feit dat hij in zijn eentje langs de zee liep; ik had hem grondige instructies gegeven, was nog eens snel met hem door zijn crisisplan gelopen, en had het toen op een lopen gezet. Ik moest naar mijn vriendin.


  Amelia zat met rood omrande ogen in een fauteuil in de boekhandel. Aan de andere kant van de winkel zat een vrouw in een Dracula-kostuum, met een lijkbleek gezicht en bloedvlekken in haar mondhoek, op de voorleesstoel, waar ze een verhaal voorlas aan een groepje doodsbange kinderen van drie tot vijf jaar oud.


  ‘Ze liepen de donkere trap af naar de kelder. Hun weg werd verlicht door vlammend vuur aan de muur. En daar stonden ze dan – de doodskisten,’ zei ze op griezeltoon.


  Een van de kinderen begon te huilen en rende naar haar moeder. De moeder raapte haar spullen bijeen, wierp de Dracula-vrouw een woedende blik toe en verliet toen de boekhandel.


  ‘Amelia, weet je zeker dat dit een geschikt verhaal is?’


  Amelia, die er te comateus en behuild uitzag om verder te kijken dan haar neus lang was, leek dat maar een verwarrende vraag te vinden. ‘Elaine? O ja, die is dik in orde. Ik heb haar net aangenomen. Kom op, praten.’


  We liepen de winkel uit en gingen naar boven, naar het appartement dat Amelia met haar moeder Magda deelde.


  ‘Ik wil niet dat mijn moeder het te weten komt,’ zei ze zachtjes, terwijl ze de keukendeur achter zich dichtdeed. ‘Ze was ervan overtuigd dat hij me een aanzoek zou doen. Ik heb geen idee hoe ik het haar moet vertellen.’ Ze begon weer te huilen.


  ‘Wat is er gebeurd?’


  ‘Hij zei dat hij een baan in Berlijn aangeboden heeft gekregen en dat hij daar echt naartoe wil omdat het een geweldige kans voor hem is. Hij vroeg of ik met hem mee wilde, terwijl hij donders goed weet dat ik dat niet kan maken. Ik kan mijn moeder niet zomaar hier achtergelaten, zelfs niet voor ons eigen appartement. Ik kan niet eens het land uit. Hoe moet het dan verder met de winkel?’


  Ik geloofde niet dat dit een geschikt moment was om Amelia eraan te herinneren dat de winkel al tien jaar geld bloedde. Hij kon niet op tegen de grote boekhandels die koffie verkochten, en al helemaal niet tegen de internetwinkels en e-readers. Ik had al de grootst mogelijke moeite om Amelia ervan te weerhouden naar mensen te spugen als ze hen op een tablet zag lezen. Ze had ontzettend haar best gedaan – ze had leesuurtjes voor kinderen ingevoerd en auteurs en leesclubs naar haar winkel gehaald – maar het was duidelijk dat ze de strijd begon te verliezen. En dat allemaal om de herinnering aan haar vader levend te houden. De boekhandel was zijn grote trots geweest, niet de hare. Ze hield van haar vader, niet van zijn zaak. Ik had meerdere keren geprobeerd haar daarop te wijzen, maar Amelia wilde het niet horen.


  ‘Zou je moeder mee kunnen verhuizen naar Berlijn?’


  Amelia schudde haar hoofd. ‘Mama haat reizen. Je weet hoe ze is. Ze zal van haar levensdagen het land niet uitgaan. Ze zou daar nooit kunnen aarden!’ Ze keek me aan, geschokt dat ik het überhaupt had voorgesteld. Ik snapte wel waarom Fred zo gefrustreerd was. Amelia wilde er niet eens over nadenken.


  ‘Kom op, zeg. Dit wil niet automatisch zeggen dat het uit is. Langeafstandsrelaties werken. Jullie hebben het eerder gedaan toen hij een halfjaar in Berlijn zat. Weet je nog? Het viel niet mee, maar jullie hebben het voor elkaar gekregen.’


  ‘Ja, dat is het nu net…’ Ze wreef een paar tranen uit haar ogen. ‘De vorige keer dat hij daar zat, heeft hij iemand leren kennen. Ik heb het je destijds niet verteld, want we zijn eroverheen gekomen. Ik geloofde hem toen hij zei dat het uit was met haar, maar nu… Christine, hij weet best dat ik hier nooit weg zou gaan. Dat weet hij donders goed. Het restaurant, de champagne, het was allemaal pure poppenkast, zodat ik degene zou zijn die een einde zou maken aan de relatie. Hij wist dat ik nee zou zeggen, maar op deze manier is hij tenminste niet de kwaaie pier. Als hij nog geen contact met haar heeft opgenomen, dan gaat hij dat binnenkort wel doen. Dat weet ik zeker.’


  ‘Dat kun je niet weten.’


  ‘Heb je ooit iets niet geweten, maar tegelijkertijd ook weer wel?’


  Die woorden kwamen hard aan. Ik wist precies wat Amelia bedoelde. Ik had precies dezelfde uitdrukking gebruikt toen ik over mijn eigen gevoelens over mijn huwelijk had nagedacht.


  ‘Jezusmina, zeg,’ zei Amelia uitgeput. Ze liet haar hoofd op haar armen vallen, die op de tafel rustten. ‘Wat een dag.’


  ‘Ja, dat kun je wel zeggen,’ fluisterde ik.


  ‘Hoe laat is het?’ Amelia keek naar de klok aan de wand. ‘Goh, wat raar, zeg. Normaal gesproken zou mama zo langzamerhand wel om haar eten gebeld hebben. Ik kan maar beter even kijken of alles in orde is met haar.’ Ze wreef in haar ogen. ‘Zie ik eruit alsof ik gehuild heb?’


  Haar ogen waren knalrood; ze pasten goed bij haar woeste rode haar.


  ‘Je ziet er prima uit,’ loog ik. Haar moeder zou het toch wel raden.


  Zodra ze de kamer uit was, keek ik op mijn mobieltje om te zien of er berichten van Adam waren. Ik had hem de sleutels van mijn appartement gegeven en hoopte dat hij oké was, maar ik had niets in mijn appartement om hem aangenaam bezig te houden – geen televisie, geen boeken. Dat was niet goed. Ik draaide snel zijn nummer.


  ‘Christine! Bel een ambulance!’ gilde Amelia uit de kamer ernaast. Aan haar toon te horen, was dit geen geschikt tijdstip om vragen te stellen. Ik wiste het nummer van Adam van mijn scherm en belde in plaats daarvan het noodnummer.


  Amelia had Magda naast haar bed op de vloer aangetroffen. Zodra de ambulance er was, werd Magda door het personeel doodverklaard. Ze had een grote beroerte gehad. Amelia was enig kind en had geen kinderen en geen andere mensen tot wie ze zich kon richten, dus bleef ik de hele vreselijke avond bij haar. Ik bood haar een schouder om op uit te huilen en hielp haar alle regelingen te treffen.


  Pas om tien uur ’s avonds had ik eindelijk de gelegenheid om naar mijn mobieltje te kijken. Ik had zes gemiste oproepen en een ingesproken bericht. Dat laatste was van het politiebureau van Clontarf, met het verzoek hen te bellen over Adam Basil.


  10 – Zo maak je een omelet zonder de eieren te breken


  


  ‘Ik kom voor Adam Basil,’ zei ik toen ik het politiebureau van Clontarf binnenviel. Op weg naar het bureau had mijn toch al overvoerde geest zich beziggehouden met allerlei stel-nou-dat-scenario’s en vreselijke, angstaanjagende gedachten over wat Adam zichzelf misschien wel had aangedaan. Ik was er mentaal zo mee bezig geweest dat ik me niet eens meer kon herinneren hoe ik überhaupt bij het politiebureau was gekomen.


  De politieman staarde vanachter zijn loket terug naar me. ‘Mag ik uw identiteitsbewijs zien?’


  Ik schoof het door het luikje. ‘Is hij oké? Is hij gewond?’


  ‘Als hij gewond was, zou hij in het ziekenhuis liggen.’


  ‘O ja. Natuurlijk.’ Daar had ik niet aan gedacht. Ik ontspande weer een beetje. Toen maakte de spanning echter zijn rentree. ‘Zit hij in de nesten?’


  ‘Hij is aan het afkoelen,’ zei de agent. Hij liep het loket uit en verdween uit mijn gezichtsveld.


  Ik bleef tien minuten wachten. Toen ging de deur van de wachtkamer eindelijk open, waarna Adam de kamer binnenstapte. Hij zag er vreselijk uit. Ik kon aan zijn gezichtsuitdrukking zien dat ik voorzichtig te werk zou moeten gaan. Zijn ogen stonden op onweer. Zijn shirt zat onder de kreukels, alsof hij erin had geslapen, maar ik wist dat dat niet het geval was, want daarvoor stonden zijn ogen te vermoeid en te boos. Als dit Adam na een afkoelperiode moest voorstellen, wilde ik niet weten hoe hij er een paar uur eerder aan toe was geweest.


  ‘Je weet best dat het illegaal is om me zo lang op te sluiten,’ beet hij de politieagent toe. ‘Ik ken mijn rechten.’


  ‘Ik wil je hier niet meer zien, hoor je wel?’ De hooggeplaatste politieagent stak dreigend zijn vinger naar hem op.


  ‘Gaat het?’ vroeg ik zachtjes.


  Adam keek me woedend aan en stormde toen langs me heen de kamer uit.


  ‘We troffen hem aan op een bankje in een park, waar hij naar de kinderen in de speeltuin zat te kijken. De ouders vonden het allemaal nogal eng en verdacht en belden ons op om een kijkje te gaan nemen. Ik stelde hem een paar vragen. Hij werd woest.’


  ‘En dus hebt u hem maar opgesloten?’


  ‘Hij mag van geluk spreken dat ik hem niet in staat van beschuldiging heb gesteld. Zoals die jongen tegen me tekeerging… Hij moet nodig met iemand gaan praten. Wees voorzichtig met hem,’ waarschuwde hij.


  Ik ging naar buiten, in de verwachting dat Adam verdwenen zou zijn. Hij stond echter gewoon bij de auto.


  ‘Sorry dat ik de hele middag weggebleven ben. Amelia was ontdaan van het uitgaan van haar relatie.’


  Adam leek niet al te zeer geraakt door Amelia’s tegenspoed, en dat kon ik hem niet eens kwalijk nemen, na alles wat hij die middag zelf had meegemaakt.


  ‘Ik wilde je net bellen om te zeggen dat ik op het punt stond om naar huis te komen, toen ze naar boven ging om te kijken of alles goed ging met haar moeder en erachter kwam dat die een enorme beroerte had gehad. We hebben een ambulance gebeld, maar het was al te laat. Ze was dood. Daarna kon ik haar niet zomaar in de steek laten.’ Opeens was ik moe, zo vreselijk moe.


  De kaak van Adam werd iets minder vierkant. ‘Het spijt me dat te horen.’


  We legden in stilte de korte afstand naar mijn appartement af. Toen we binnenkwamen, keek hij om zich heen naar de lege kamers, de lege muren en mijn Spider-Man-dekbed.


  ‘Sorry, meer heb ik nu even niet,’ zei ik opgelaten. ‘Het is maar een huurappartement. Al mijn spullen worden op dit moment gegijzeld.’


  Hij liet zijn tas op de vloer vallen. ‘Mij zul je niet horen klagen.’


  ‘Adam, het crisisplan is er om je te helpen. Het oogt misschien niet al te nuttig, maar als je de stappen opvolgt, zul je er in de toekomst vast een hoop aan hebben.’


  ‘Een hoop aan hebben?’ schreeuwde hij, zo hard dat ik ervan schrok. Hij trok een verkreukeld papiertje uit zijn zak en begon het woest aan flarden te scheuren. Ik deed een paar stappen opzij. Opeens was ik me er pijnlijk van bewust dat ik een complete vreemdeling met geestelijke gezondheidsproblemen in huis had gehaald. Wat was ik dom geweest! Hij merkte niet dat ik langzaam bij hem weg stapte.


  ‘Dat ik vandaag in de problemen kwam, kwam door dat stomme plan van je. Regel één: Bel iemand op je noodhulplijst als je een suïcidale gedachte hebt. Goed, ik heb er dus een. Jij staat boven aan mijn lijst. Ik bel jou. Jij neemt niet op. Nummer twee en drie op mijn lijst zouden mijn vriendin en mijn beste vriend moeten zijn, maar die staan dus niet op de lijst, hè? Mijn moeder is dood en mijn vader ligt op sterven, dus die staan ook niet op de lijst. Dus kijk ik naar regel twee: Als je een suïcidale gedachte hebt, doe dan iets wat je gelukkig maakt.’ Hij balde zijn vuist met de snippers van het plan nog in zijn hand. ‘Goed, ik heb inmiddels gegeten en een wandeling gemaakt. Wat kan ik verder nog voor iets leuks verzinnen? Dan herinner ik me de speeltuin. Ik hoor de kinderen lachen, en ik denk: die zijn gelukkig. Misschien maken ze mij ook wel een beetje gelukkig. Dus ik blijf daar een uur zitten, zonder me overigens erg gelukkig te voelen, en dan staat er ineens een politieman voor mijn neus die vraagt of ik soms een pedofiel ben, en die me er blijkbaar van verdenkt dat ik een viezerik ben die me aan die kinderen zit te verlekkeren! Dus natuurlijk geef ik hem ervanlangs. Wat zou jij doen? Dus stop dat kutplan van je maar in je hol – ik hoef het niet meer!’ schreeuwde hij. Hij gooide de papiersnippers in de lucht. ‘Je vriendin is in de steek gelaten door haar vriend, haar moeder is dood, en zelf sta je er niet veel beter voor. Fijn dat je me hebt laten zien hoe mooi het leven is. Bedankt, hoor!’


  ‘Oké…’ zei ik aarzelend. Ik probeerde niet bang te zijn voor deze man die ik niet kende, maar tegelijkertijd deed ik mijn best om mezelf ervan te overtuigen dat ik hem wél kende. Ik herinnerde mezelf eraan dat ik een paar aardige momenten van Adam had meegemaakt. Ik had zijn romantische kant gezien, en zijn grappige kant. Het viel niet mee om te geloven dat die andere Adam ook bestond nu hij hier zo woest en dreigend voor me stond. Ik keek naar de deur, in de hoop dat Adam die blik niet op zou vangen. Ik kon er natuurlijk vandoor gaan. Ik kon de politie bellen en hun vertellen wat er op de brug was voorgevallen. Ik kon hun vertellen dat Adam zichzelf van het leven wilde beroven. Ik kon er nu meteen een einde aan maken, wat misschien wel zo’n goed idee was, aanzienlijk ik duidelijk op een fiasco afkoerste. Ik had er een zooitje van gemaakt.


  Ik haalde diep adem in een poging om mijn hart een beetje tot bedaren te brengen. Van het geschreeuw van Adam raakte ik zo in paniek dat ik niet helder meer kon nadenken. Maar uiteindelijk hield hij op met schreeuwen. In plaats daarvan stond hij me nu aan te kijken. Ik moest iets zeggen. Iets waar begrip uit sprak. Iets wat geen volgende woede-uitbarsting zou veroorzaken. Ik zou het vreselijk vinden als hij zichzelf iets aandeed. Vooral hier, met mij erbij. Dat mocht ik niet laten gebeuren.


  Ik slikte en zei met zo’n vaste stem dat ik er zelf versteld van stond: ‘Ik begrijp dat je je boos voelt.’


  ‘Natuurlijk voel ik me boos. Jezus, zeg.’ Zijn stem klonk echter minder boos dan daarvoor. Hij leek wat bedaard te zijn nu ik zijn gevoelens eenmaal had erkend. Daar kalmeerde ikzelf ook wat van. Oké, misschien kon ik dit bij nader inzien toch wel aan. Ik kon het hoe dan ook nog even blijven proberen. Zo gemakkelijk wilde ik het ook weer niet opgeven.


  ‘Daar heb ik wel iets voor.’ Ik liep hem snel voorbij en ging naar de keuken, waar ik zes eieren uit de koelkast haalde. Met een zwarte stift begon ik erop te schrijven. Ik zag zelf hoe erg mijn hand trilde. ik schreef zes namen op de eieren: BASIL, SEAN, MARIA, PAPA, LAVINIA en CHRISTINE. toen deed ik de keukendeur open, die toegang gaf tot de diepe achtertuin.


  ‘Kom op,’ riep ik naar Adam.


  Hij staarde me wantrouwend aan.


  ‘Kom op,’ zei ik, deze keer nog resoluter. Ik probeerde me niet geïntimideerd te voelen. Het was zaak dat ik niet bleef stilstaan in het moment. Ik had hier de leiding; Adam hoefde alleen maar naar me te luisteren. Met tegenzin kwam hij achter me aan.


  ‘Ik heb hier zes eieren, waar woorden op staan die dingen vertegenwoordigen die je op dit moment kwaad maken. Gooi die eieren stuk. Gooi ze een eind weg, het maakt niet uit welke kant op. Gooi zo hard als je zelf wilt. Gooi ze aan gruzelementen. Zorg dat je van je woede af komt.’ Ik gaf hem de doos en wees naar de open deur.


  ‘Ik ben die opdrachten van jou zo zat,’ zei hij knarsetandend.


  ‘Prima.’ Ik zette de doos op het aanrecht en liep de keuken uit, naar mijn slaapkamer. Hoewel ik eigenlijk het liefst mijn deur op slot had gedaan, deed ik dat toch niet, aangezien ik Adam daar alleen maar de verkeerde boodschap mee zou geven. In plaats daarvan ging ik op mijn Spider-Man-dekbed zitten en keek naar de magnoliakleurige muur, naar de rastervormige schaduw van mijn vensterruit die door de maan naar binnen werd geworpen. Ik probeerde na te denken over mijn volgende stap. Ik had een enorme klus op me genomen, en ik had geen idee hoe ik nu verder moest. Op de een of andere manier moest ik ervoor zorgen dat Adam naar een therapeut ging. Ik vroeg me af hoe ik hem zover moest krijgen. Moest ik doen alsof we ergens anders naartoe zouden gaan en hem dan in plaats daarvan bij een praktijk afleveren? Als ik dat deed – als ik hem voor de gek probeerde te houden of een truc met hem probeerde uit te halen – zou ik voor altijd zijn vertrouwen kwijtraken. Dan zou hij zelfs mij niet meer hebben, hoe weinig mijn hulp misschien ook voorstelde.


  Voor de eerste keer sinds ik deze uitdaging had aangenomen, begon ik te geloven dat ik misschien niet opgewassen was tegen mijn taak. Van de gedachte dat Adam misschien zelfmoord zou plegen werd ik zo misselijk dat ik naar het toilet rende en de deur achter me op slot deed. Terwijl ik daar dubbelgevouwen op mijn hurken zat, hoorde ik hem kreunen alsof hij pijn had, alsof hij een stomp in zijn maag had gekregen. Geschrokken stond ik op. Ik sprenkelde wat water over mijn gezicht en haastte me naar buiten. Bij de achterdeur bleef ik stilstaan. Het licht achter me overspoelde de zwarte tuin, die sinds de dood van mijn oudtante Christine, die groene vingers had gehad, danig was verwaarloosd. Tegenwoordig was het niets meer dan een lang, rechthoekig grasveld, waar al ten minste tien jaar niet echt meer voor was gezorgd, en dat de afgelopen wintermaanden geen enkele vorm van aandacht had gekregen. Ik kon me nog herinneren dat mijn oudtante ons pasgeplukte aardbeien had gevoerd, en verder eetbare bloemen en wilde knoflook en munt, die we meer voor de vorm hadden gegeten dan om de smaak. Ik zag haar nog voor me, zoals ze kruisbessen had staan plukken voor haar jam, met op haar hoofd een strooien hoed met een brede band die haar gezicht tegen de zon beschermde, en met een rimpelhuid die op haar nek en borst slap neerhing en die plooide en heen en weer wiebelde telkens wanneer ze een bes plukte. En al die tijd bleef ze met haar schorre stem, die ademloos was van het emfyseem, uitleggen wat ze aan het doen was. Inmiddels zag de tuin er heel anders uit, maar de herinnering leefde voort in een uithoekje van mijn geest. De vrolijkheid van mijn jeugd op een zonnige dag waarop ik me warm en veilig had gevoeld stond in schril contrast met deze koude, donkere nacht waarop angst en paniek huishielden in mijn hart.


  In de tuin stond Adam naar de doos eieren in zijn hand te kijken. Hij deed er lang over een keuze te maken. Toen pakte hij een ei en smeet het met een machtige zwier naar het andere eind van de tuin. Hij gilde het werkelijk uit, waarna het ei tegen de achtermuur te pletter sloeg. Ineens zag Adam er een stuk gemotiveerder uit. Hij ging terug naar de doos eieren en koos een ander ei uit. Met een schreeuw gaf hij het de vrijheid in de lucht, om vervolgens toe te kijken hoe het tegen de achtermuur stukviel. Dit proces herhaalde zich nog driemaal. Toen hij uitgegooid was, stormde hij weer naar binnen en sloeg de badkamerdeur achter zich dicht. Ik ging snel mijn slaapkamer in om hem de ruimte te geven. In de badkamer ging de douche aan. Ik hoorde Adam boos snikken onder het stromende water.


  Ik ging naar buiten, naar de doos. Er zat nog één ei in. Ik ging op mijn hurken zitten en haalde het uit de doos. De tranen sprongen me in de ogen. De naam op het ei dat nog in de doos zat was CHRISTINE.


  


  * * *


  


  Ik zat gespannen en alert en met mijn rug tegen mijn kussens in bed, niet in staat te relaxen terwijl Adam in zo’n stemming verkeerde, toen hij ineens in mijn deuropening verscheen. Instinctief trok ik de dekens over me heen, vrezend voor mijn eigen veiligheid. Het gezicht van Adam vertrok toen hij mijn reactie zag. Mijn angst voor hem deed hem duidelijk pijn.


  ‘Het spijt me,’ zei hij vriendelijk. ‘Ik beloof je dat ik me niet nog eens zo zal gedragen. Ik weet dat je me alleen maar probeert te helpen.’


  Ik zag dat dit een andere Adam was dan degene die eerder zo tegen me was uitgevallen, waarna ik me weer een beetje durfde te ontspannen.


  ‘Ik zal het harder proberen,’ zei ik.


  ‘Vergeet wat ik eerder zei. Je doet het prima. Dankjewel.’


  Ik glimlachte.


  Hij glimlachte terug.


  ‘Welterusten, Christine.’


  ‘Welterusten, Adam.’


  11 – Zo verdwijn je volledig en word je nooit meer teruggevonden


  


  


  Om vier uur ’s nachts had ik een revelatie. Adam had de avond ervoor gelijk gehad: ik moest het beter aanpakken. Hij had het niet met zo veel woorden gezegd, maar dat was wel wat hij had bedoeld. Ik wist hoe kwetsbaar hij was. Ik moest het beter aanpakken. Aangezien ik klaarwakker was en veel te gespannen om nog in slaap te vallen, stond ik op en trok ik een trainingspak aan. Toen liep ik zo zachtjes mogelijk door de woonkamer. De kamer was in duister gehuld, maar Adam zat recht overeind; zijn piekerende gezicht werd verlicht door de gloed van zijn laptop.


  ‘Ik dacht dat je sliep.’


  ‘Ik zit naar Ferris Bueller’s Day Off te kijken.’


  Dat was een van de dingen die we in zijn crisisplan op de lijst hadden gezet voor als hij in een dip zat.


  ‘Gaat het?’ Ik probeerde een onderzoekende blik op zijn gezicht te werpen, maar zijn computerscherm gaf niet genoeg licht om me zijn meest intieme gedachten te tonen.


  Hij negeerde mijn vraag. ‘Waar ga je naartoe?’


  ‘Naar mijn kantoor. Over een paar minuten ben ik weer terug, als dat oké is.’


  Hij knikte.


  Toen ik weer terugkwam, lag zijn computer op zijn kop op de vloer, zat het snoer van zijn batterijlader om zijn nek heen gewikkeld, en hing hij half van de bank, met zijn ogen dicht en zijn tong half uit zijn mond gestoken.


  ‘Ha ha.’ Ik liep door. Ik had mijn armen vol papier, pennen, markeerstiften en een wit schoolbord dat ik in mijn slaapkamer neerzette.


  Adam beweerde dat hij geen emotionele hulp wilde, maar dat zijn behoeften van materiële en tastbare aard waren. Hij wilde zijn baan bij de kustwacht terug, hij wilde zijn vriendin terug, hij wilde dat zijn familie hem met rust liet. Tot dusverre had ik aangenomen dat ik zijn problemen kon aanpakken door hem emotioneel bij te staan, maar erg veel tijd had ik niet tot mijn beschikking. Misschien moest ik zijn tastbare behoeften op dezelfde manier aanpakken als zijn emotionele. Wat zijn emoties betrof, had hij zijn crisisplan. Wat hij nog niet had, was een reeks middelen waarmee hij zijn tastbare behoeften kon aanpakken. Die ging ik hem nu geven.


  Adam was inmiddels zo nieuwsgierig geworden dat hij in mijn deuropening verscheen.


  ‘Waar ben je mee bezig?’


  Ik was plannen aan het opstellen en stond als een razende dingen in kaart te brengen. Tabellen, mood boards, markeerstiften, wilde plannen – er vloog van alles over mijn grote witte schoolbord.


  ‘Jemig, hoeveel koffie heb je wel niet op?’


  ‘Te veel, maar het heeft geen zin om tijd te verspillen. We doen toch geen van beiden een oog dicht, dus waarom beginnen we niet gewoon? We hebben nog maar twaalf dagen de tijd,’ zei ik. De urgentie van de zaak klonk duidelijk door in mijn stem. ‘Oftewel tweehonderdachtentachtig uur. De meeste mensen slapen acht uur per nacht. Wij niet, maar andere mensen wel. Dat houdt in dat we nog zestien uur per dag de tijd hebben om te doen wat we allemaal moeten doen. Kortom, we hebben nog maar honderdtweeënnegentig uur de tijd. Dat is niet veel. En het is inmiddels vier uur ’s nachts, dus officieel hebben we nog maar elf dagen.’


  Ik kraste getallen door en begon ze koortsachtig opnieuw uit te rekenen. We hadden nog ontzettend veel te doen in Dublin, en over niet al te lange tijd moesten we ook nog eens naar Tipperary om de rest van Adams problemen aan te pakken.


  ‘Volgens mij heb je een zenuwinzinking,’ zei Adam geamuseerd. Met over elkaar geslagen armen stond hij me gade te slaan.


  ‘Nee. Ik heb een revelatie. Je wilt mijn volledige dienstenpakket, one on one? Nou, dat ga je krijgen ook.’ Ik maakte mijn kleerkast open, haalde een zaklantaarn tevoorschijn en controleerde of de batterijen het nog deden. Toen propte ik een tas vol met handdoeken en extra kleren. ‘Ik stel voor dat je je warm aankleedt en schone kleren meeneemt. We gaan namelijk naar buiten.’


  ‘Naar buiten? Het is ijskoud en het is vier uur ’s nachts. Waar gaan we naartoe?’


  ‘We gaan Maria terugwinnen, jongen.’


  Er kon zowaar bijna een glimlach vanaf. ‘En hoe gaan we dat aanpakken?’


  Ik wurmde mezelf langs hem in de deuropening, waarop hij geen keus had: hij moest zijn jas wel aantrekken en achter me aan komen.


  St Anne’s Park is vierentwintig uur per dag geopend, al is het niet bepaald de veiligste plek om om halfvijf ’s ochtends rond te banjeren. Er waren in het verleden wel eens mensen aangevallen, en misschien waren er in de loop der jaren ook een paar lijken opgedoken. Het park was ’s avonds niet bijster goed verlicht, een detail dat ik vergeten was sinds de drinkgelagen van mijn puberteit.


  ‘Je bent gestoord,’ zei Adam terwijl hij achter mij en het licht van mijn zaklantaarn aan liep. ‘Denk je ook niet dat het een beetje te gevaarlijk is om hier zo rond te wandelen?’


  ‘Zeker weten. Maar jij bent een grote, stevige vent, dus jij beschermt me wel,’ zei ik klappertandend van de kou. Hoe verder we door het park liepen, des te meer leken de effecten van de cafeïne uitgewerkt te zijn. Er werden ’s ochtends genoeg bierblikjes en nieuwe graffiti in het park aangetroffen dus ik wist dat we niet alleen in het park zouden zijn, maar ik was me er zo intens van bewust dat we maar een paar dagen de tijd hadden dat we geen seconde te verliezen hadden. Ik had geen zin om de dood van Adam op mijn geweten te hebben, want dan zou ik nooit meer een oog dichtdoen.


  Zelfs met mijn zaklantaarn in mijn hand kon ik maar een meter voor ogen zien, en de eerstvolgende uren zouden we niet door de zon gered worden. Wat echter wel hielp, was mijn kennis van het park. Ik was praktisch opgegroeid in het bewuste park en kende de tweehonderd hectaren land even goed als mijn eigen broekzak. Destijds was het echter meestal zonnig geweest; de laatste keer dat ik midden in de nacht dronken door het park had gestrompeld na een avondje stappen met mijn vriendinnen was alweer ruim vijftien jaar geleden.


  Opeens stond ik stil en hield ik de zaklantaarn eerst naar links en toen naar rechts. Toen draaide ik me om in een poging me te oriënteren.


  ‘Christine,’ zei Adam op waarschuwende toon.


  Ik negeerde hem. Ik probeerde me voor de geest te halen hoe het park er in daglicht ook alweer uitzag. Ik deed een paar stappen naar rechts. Toen stond ik stil en liep de andere kant op.


  ‘Jezus, zeg alsjeblieft niet dat we verdwaald zijn.’


  Ik gaf geen antwoord.


  Naast me stond Adam te rillen. Uit de bomen links van ons kwamen stemmen. Toen werden er flessen tegen elkaar geklonken.


  ‘Deze kant op,’ piepte ik. Ik liep in tegenovergestelde richting van het groepje mensen tussen de bomen.


  Adam mompelde zachtjes iets onhoorbaars.


  ‘O, wat kan het jou überhaupt schelen? Je wilt toch dood,’ viel ik uit.


  ‘Ja, maar wel op een manier van mijn keuze,’ protesteerde hij. ‘Ik wil liever niet vermoord worden door een stelletje dronken eikels.’


  ‘Lieverkoekjes worden niet gebakken,’ citeerde ik tot mijn eigen verbazing mijn vader.


  Tot mijn opluchting kwamen we ten slotte uit bij de vijver, waar gelukkig straatlantaarns brandden, om te voorkomen dat de dronkaards tussen de bomen in het water zouden vallen.


  ‘Zie je wel?’ zei ik, trots op mezelf.


  ‘Stom toeval. Stom, vreemd, totaal fout toeval.’


  ‘Nou, blijf daar vooral niet staan – pak het lelieblad.’ Ik trappelde met mijn voeten en wreef mezelf door mijn handschoenen heen in mijn handen. Ik voelde dat Adams blik op mij was gericht.


  ‘Pardon?’


  ‘Waarom denk je anders dat ik zei dat je extra kleren moest meenemen?’


  ‘Het is vier graden onder nul! Ik sta versteld dat er geen ijs op het water ligt. Ik sterf vast aan onderkoeling.’


  ‘Als je niet zo vreselijk kieskeurig was over het tijdstip van je overlijden, zou je leven er een stuk makkelijker uitzien. Maar goed, als het echt zo moet…’ Ik trok mijn jas uit, waarop de kou meteen tot op het bot ging.


  ‘Als je maar niet denkt dat je dat water ingaat.’


  ‘Tja, een van ons moet het toch doen, en jij hebt er duidelijk geen zin in.’ Ik zette me schrap en keek rond in de vijver om het juiste lelieblad te vinden.


  ‘Maar Christine, denk toch aan de mensen die van je houden,’ zei Adam gemaakt serieus. ‘Denk je echt dat die zouden willen dat je dit doet?’


  Ik negeerde hem; ik was niet van plan het park te verlaten zonder lelieblad. Vanaf de rand van de vijver ging ik op zoek naar het mooiste blad. Sommige bladeren waren gescheurd en vuil, terwijl ik juist het groenste en rondste blad wilde dat ik kon vinden, een blad dat Maria nogmaals zou gebruiken om de dingen op te zetten die haar dierbaar waren. Hopelijk zou de lijst met de foto van Adam daar ook toe behoren. Misschien zou Adam zijn kleingeld erop gooien als hij ’s avonds terugkwam van zijn werk, voordat hij met Maria het bed instapte, of misschien zou hij zijn horloge erop neerleggen voordat hij onder de douche ging. En misschien zou hij af en toe nog eens terugdenken aan dat gekke mens dat hem geholpen had het blad uit het water te vissen, op een ijskoude nacht lang geleden toen hij wat problemen had gehad.


  Na een tijdje vond ik het lelieblad dat ik wilde. Helaas was het niet bepaald het dichtstbijzijnde blad, maar ik kon er snel naartoe zwemmen, en dan weer terug. Een paar tellen – langer zou het niet duren. Op zijn hoogst tien seconden. En het was letterlijk een leven-of-doodscenario, waardoor ik me niet af hoefde te vragen of dit wel zo’n goed idee was.


  Ik had geen idee hoe diep het water was, dus ging ik tussen de bomen op zoek naar een tak of stok, die ik vervolgens in het water stak om te kijken hoe ver dat reikte.


  ‘Je bent toch niet van plan om het echt te doen, hè?’


  Het water reikte niet verder dan halverwege de stok. Het was helemaal niet diep – misschien een centimeter of vijftig, zestig. Dat kon ik wel aan. Ik hoefde niet eens te zwemmen; het blad was maar een paar stappen van me verwijderd. De vijver was donker, groen uitgeslagen en voorzien van een laag schuim, maar dat deerde me allemaal niets. Ik rolde mijn trainingsbroek op tot ver boven mijn knieën.


  ‘O, mijn god,’ zei Adam lachend toen hij besefte dat ik het echt ging doen. ‘Kijk, daar is een blad vlak naast de kant. Daar kan ik zo ook wel bij.’


  Ik wierp een blik op het blad. Adam zou moeiteloos zijn arm kunnen uitsteken en het kunnen pakken.


  ‘Denk je echt dat Maria naar dat blad kijkt en denkt: wow, die man houdt echt van me? Het ziet er walgelijk uit. Moet je kijken, er zit schimmel op. O, en ook nog een peuk. Volgens mij is dat niet de boodschap die je wilt uitzenden. Nee, het blad dat we willen is dáár.’ Ik wees naar het verste blad. ‘Een blad dat niet door mensenhanden is aangetast.’


  ‘Je gaat compleet bevriezen.’


  ‘En vervolgens droog ik weer op. Daar kom ik ook wel weer overheen. Zodra ik uit het water ben, rennen we naar de auto.’


  Ik ging het water in, dat veel dieper was dan ik had verwacht. Het reikte hoger dan mijn knieën, zo hoog dat mijn hele trainingsbroek binnen een ommezien doorweekt was. Ik voelde het water oplopen tot aan mijn middel. De stok had gelogen, of misschien was hij vastgelopen op een rotsblok. Ik hapte naar adem. Achter me hoorde ik Adam lachen, maar ik was te zeer op mijn taak gefocust om hem een uitbrander te geven. Nu ik eenmaal in het water stond, had ik maar één keus: verdergaan. De ondergrond voelde zacht en papperig aan onder mijn voeten; ik wilde niet weten wat daar allemaal lag. Terwijl ik verder voortzwoegde door het donkere water, hechtten zich rietstengels en dode bladeren aan me. Ik begon me af te vragen wat voor enge ziektes ik hier allemaal kon oplopen, maar ik bleef braaf doorzwoegen. Zodra ik een armlengte van het lelieblad verwijderd was, stak ik mijn arm uit en trok ik het blad achter me aan. Na vijf reuzenstappen over de papperige ondergrond stond ik weer aan de rand van de vijver, waar Adam zijn arm uitstak en me uit het water trok. Mijn trainingspak kleefde aan mijn lichaam; mijn kleren regenden stinkend vijverwater. Met een zuigend geluid liep ik naar mijn tas, waar ik een handdoek uit haalde. Ik trok mijn broek en sokken uit en droogde mezelf snel af. Adam, die nog altijd in zichzelf stond te lachen, keek de andere kant op, waarna ik mijn ondergoed van me af pelde en mijn schone trainingspak aantrok, nog altijd klappertandend van de kou. Met trillende handen trok ik mijn schone sokken en gymschoenen aan en ruilde ik mijn trui in voor een warm fleece jack. Adam hield mijn jas voor me open, waarop ik mijn armen erin stak en ze meteen om mezelf heen sloeg. Vervolgens zette Adam pontificaal zijn wollen muts op mijn hoofd en sloeg hij van achteren zijn armen om me heen in een poging om me op te warmen. De laatste keer dat we ons in een dergelijke positie hadden bevonden, was op de brug geweest. Destijds waren mijn armen om Adam heen geslagen. Nu had Adam zijn armen om mij heen. Zijn kin rustte op de bovenkant van mijn hoofd, en hij wreef met zijn handen over mijn schouders om me warm te houden. Ik stond zo dicht tegen hem aan dat mijn hart ervan tekeerging. Ik wist niet zeker of dat kwam door de terugkeer van het gevoel dat ik op de brug had gehad of gewoon doordat hij zo dicht tegen me aan stond, met zijn lichaam tegen het mijne gedrukt en zijn geur die mijn zintuigen overdonderde.


  ‘Gaat het?’ vroeg hij met zijn mond dicht tegen mijn oor.


  Ik was bijna bang om me om te draaien en hem aan te kijken. Ik durfde niets te zeggen, voor het geval dat mijn stem zou onthullen hoe trillerig ik me voelde. Dus knikte ik alleen maar, waardoor mijn lichaam nog dichter tegen het zijne aan kwam te staan. Misschien verbeeldde ik het me alleen maar, maar ik had het gevoel dat hij zijn armen nog strakker om me heen sloeg.


  Op dat moment hoorden we stemmen onze kant op komen: diepe, mannelijke, niet al te vriendelijke stemmen. Even plotseling als het begonnen was, was ons moment weer voorbij. Adam liet me snel los en raapte mijn tas op, en het lelieblad dat op de grond lag.


  ‘Kom op,’ zei hij, waarop we terugrenden in de richting waar we vandaan waren gekomen.


  Toen we eenmaal in de auto zaten, zette Adam de verwarming op zijn allerhoogst in een poging om me op te warmen. Hij was duidelijk bezorgd. Mijn lippen waren blijkbaar blauw aangelopen, en ik zat aan één stuk door te rillen.


  ‘Jemig, als je nog eens een idee hebt, Christine…’ zei hij. Zijn fronsende, bezorgde gezicht stond op onweer.


  ‘Met mij gaat het prima,’ zei ik terwijl ik mijn handen voor het ventilatierooster hield. ‘Ik heb gewoon even de tijd nodig.’


  ‘Laten we teruggaan naar je appartement,’ zei hij. ‘Dan kun je een hete douche nemen en een kop koffie drinken om weer een beetje op te warmen.’


  ‘Ik ken een vierentwintiguursbenzinepomp waar ze vreselijke koffie hebben,’ stamelde ik tussen mijn klapperende tanden door. ‘We gaan nog niet naar huis. We hebben nog meer te doen.’


  ‘Maar we kunnen het nu nog niet aan haar geven,’ zei hij met een blik op het druipende lelieblad op de achterbank. ‘Ze ligt vast nog in bed.’


  ‘We gaan ook niet naar haar toe.’


  Pas toen ik eenmaal een kop hete koffie in mijn maag had, en er een tweede kop koffie in de bekerhouder naast me klaarstond, begon ik eindelijk een beetje te ontdooien.


  ‘Waarom rijden we naar Howth?’


  ‘Zul je zo wel zien.’


  Een andere aanbeveling uit Dertig eenvoudige manieren om van je leven te genieten, afgezien van eten en wandelen, was om een zonsondergang of zonsopgang mee te maken. Ik hoopte dat het licht van de rijzende zon ook een beetje licht zou scheppen in het donkere bestaan van Adam. En als het ook een gunstig effect op mij had, nou, dan zou je mij niet horen klagen. En dus reed ik over de kustweg naar Howth Head, waar wij de enige auto op het parkeerterrein waren. Het was halfzeven ’s ochtends, en de lucht was helder – een volmaakte setting voor een zonsopgang boven de baai van Dublin.


  We schoven onze stoelen naar achteren, pakten onze koffie erbij, zetten de radio zachtjes aan en keken naar de lucht. In de verte begon iets rozes op te stijgen uit de zee.


  ‘En… actie,’ zei Adam. Hij maakte een bruine zak open en hield die voor mijn neus. Ik rook suiker, waarvan mijn maag zich zo omdraaide dat ik mijn hoofd schudde.


  Hij stak zijn hand in de zak en haalde er een kaneelbroodje voor zichzelf uit. ‘Kijk hoe kaneelachtig de kaneel is, en hoe zuur de citroenschil,’ zei hij. ‘Ik proef mijn eten en ben me ervan bewust wat het is.’ Zijn stem nam een robotachtige klank aan. ‘Ik geniet van een van de vele mooie kanten van het leven.’


  ‘Ja, dat gaat je steeds beter af.’


  Hij nam een hap van het kaneelbroodje en spuugde hem meteen weer in de papieren zak. Toen gooide hij de rest van het broodje ook weer in de zak en verfrommelde hij de zak tot een prop. ‘Jezus. Hoe kunnen mensen in vredesnaam dat soort troep naar binnen werken?’


  Ik haalde mijn schouders op. ‘Vertel nog eens iets grappigs wat je voor of met Maria hebt gedaan?’


  ‘Hoe dat zo?’


  ‘Omdat ik daar meer over moet weten.’ De woorden kwamen er gemakkelijk uit, maar in werkelijkheid bleef ik maar nadenken over de dingen die hij voor haar had gedaan, de ongebruikelijke cadeautjes die hij haar had gegeven. Daar wilde ik graag meer over horen.


  ‘Aha.’ Hij dacht er even over na. ‘Nou, ze was een fan van Where’s Wally – ken je die boeken? Dus toen ik haar op onze eerste date wou vragen, heb ik me als Wally verkleed en haar de hele dag gevolgd. Waar ze ook naartoe ging, ik was er ook. Ik heb haar geen moment aangekeken. Als zij ergens ging winkelen, liep ik zonder iets te zeggen door de winkel. Zo heb ik haar de hele dag gevolgd, om zo af en toe op de meest onverwachte momenten op te duiken.’


  Ik keek hem aan, waarbij mijn wenkbrauwen zo ver omhoogschoten als ze omhoog konden. Toen barstte ik in lachen uit.


  Hij straalde. ‘Zij dacht er gelukkig hetzelfde over en zei dat ze wel op een date met me wou.’ Zijn glimlach verbleekte echter algauw.


  ‘Je krijgt haar wel weer terug, Adam.’


  ‘Ja, dat hoop ik ook.’


  In stilte keken we naar de lucht.


  ‘Als ze me na dat lelieblad niet terugwil, dan krijg ik haar nooit meer terug,’ zei hij ernstig.


  Ik barstte in lachen uit. Tegen de tijd dat ik uitgelachen was, baadden we in zonlicht.


  ‘Oké dan,’ zei ik, terwijl ik het sleuteltje in het contactslot stak. ‘Voel je je weer wat beter?’


  ‘O ja, stukken beter,’ zei hij sarcastisch. ‘Ik voel geen aandrang meer om er een eind aan te maken.’


  ‘Zie je wel.’ Ik zette de motor aan en we reden naar huis.


  


  * * *


  


  Ik zat op de enige stoel waarmee mijn vader de keuken had gemeubileerd en maakte het lelieblad eerst schoon met een vochtig babydoekje, om het vervolgens met boenwas te wrijven totdat het straalde. Het was een behoorlijk indrukwekkend lelieblad; het had een perfect opstaande buitenrand en was zelfs sterk genoeg om een theepot met kopjes op te zetten. Dat had ik zelf getest. Na mijn poetsbeurt zag het er zo volmaakt uit dat ik van mening was dat het de lichte hoofdpijn en de verkoudheid die er duidelijk aan zat te komen waard was. Ik zat net mijn eigen werk te bewonderen toen mijn mobieltje begon te piepen. Het was acht uur ’s ochtends. Ik stond met mezelf in tweestrijd over de vraag of ik naar de voicemail moest luisteren of niet. Ik wist dat het Barry was, en dat het nog meer hatelijke beledigingen aan mijn adres zouden zijn, en ik wist dat ik er eigenlijk maar beter niet naar kon luisteren, maar op de een of andere manier kon ik het niet nalaten. Ik had het gevoel dat ik het hem verschuldigd was om hem aan te horen, omdat zijn pijn negeren in feite de zoveelste afwijzing zou zijn.


  Adam voegde zich bij me in de keuken. ‘Is dat je ex?’


  Ik knikte.


  ‘Waarom belt hij elke dag op hetzelfde tijdstip?’


  ‘Omdat hij dan opgestaan en aangekleed is. Om acht uur ’s ochtends zit hij met zijn kopje thee en een sneetje geroosterd brood en een instorting aan de keukentafel, en dan kijkt hij naar zijn telefoon en bedenkt hij een manier om te zorgen dat ik me net zo beroerd voel als hij.’


  Ik voelde dat Adams blik op me gericht was, maar ik keek hem niet aan. Ik ging gewoon verder met het oppoetsen van het lelieblad. Het ontging me niet hoe belachelijk de situatie was. Barry had een instorting en ik zat een lelieblad op te poetsen dat ik uit een openbaar park had gejat. We waren geen van beiden zonder kleerscheuren uit onze scheiding gekomen.


  ‘Ga je naar zijn berichtjes luisteren?’


  Ik slaakte een zucht en keek eindelijk op van het blad. ‘Waarschijnlijk wel, ja.’


  ‘Om jezelf eraan te herinneren waarom je ook alweer bij hem weg bent gegaan?’


  ‘Nee.’ Ik besloot eerlijk te zijn. ‘Omdat dat mijn straf is.’


  Adam fronste zijn wenkbrauwen.


  ‘Omdat al die vreselijke dingen die hij zegt me tot op het bot pijn doen. En als dat mijn straf is voor het feit dat ik bij hem weg ben gegaan, dan heb ik in elk geval het gevoel dat ik mijn vrijheid heb verdiend. Zo zie je maar weer: ook in deze situatie ben ik een vreselijk egoïstisch mens dat de pijn van anderen gebruikt om zichzelf iets minder schuldig te voelen.’


  Hij keek me met grote ogen aan. ‘Jezus. Over overanalyseren gesproken. Mag ik luisteren?’


  Ik legde het lelieblad neer en knikte. Terwijl Adam op het aanrecht ging zitten en naar Barry’s bericht luisterde, keek ik naar hem. Zijn gezicht bleef maar van uitdrukking veranderen – zijn wenkbrauwen gingen nu eens omhoog, dan weer omlaag, hij fronste zijn voorhoofd, en zijn mond ging van pure vreugde en verbazing open – om aan te geven hoe vermakelijk hij de beledigingen van Barry vond. Toen hing hij op, er duidelijk helemaal klaar voor om mij te vertellen wat hij zojuist had gehoord.


  ‘O, deze is goed, zeg,’ zei hij lachend. Zijn ogen glommen. Op dat moment begon mijn mobieltje in zijn hand te piepen. ‘Ho, wacht, hij heeft er nog een achtergelaten! Jezus, wat een vent, zeg,’ grinnikte Adam. Hij vond het duidelijk leuk om zijn neus in mijn privéleven te steken. ‘Goed gedaan, Barry!’ zei hij plagerig. Hij draaide nogmaals het nummer van mijn voicemail en luisterde naar het bericht. De glimlach bevroor op zijn gezicht, en de schittering in zijn ogen verdween.


  Mijn hart begon te bonzen.


  Een halve minuut later sprong Adam van het aanrecht – geen grote sprong voor hem, aangezien hij zulke lange benen had – en overhandigde hij mij mijn mobieltje. Hij keek me niet aan. In plaats daarvan maakte hij ietwat opgelaten aanstalten om de keuken uit te lopen.


  ‘Wat zei hij?’


  ‘O, niks interessants.’


  ‘Adam! Je wou me anders maar wat graag over het eerste bericht vertellen.’


  ‘O ja, dat bericht. Ja, dat was iets lulligs over een vriendin van je. Ene Julie, van wie hij zegt dat ze een hoer is. O nee, een slet, volgens hem. Blijkbaar kwam hij haar vroeger vaak met verschillende mannen tegen. Op een avond kwam hij haar in Leeson Street tegen met een man van wie hij weet dat hij getrouwd is.’ Adam haalde zijn schouders op. ‘Hij had het nodige te zeggen over haar kleding.’


  ‘En dat vond je wel vermakelijk?’


  ‘Nou, de manier waarop hij het zei was nogal komisch.’ Hij gaf een klein glimlachje ten beste, gevolgd door een wat triest lachje.


  Ik schudde mijn hoofd. Julie was een van mijn beste vriendinnen, nog van mijn studie. Het was dezelfde Julie die naar Toronto was verhuisd en de verkoop van haar auto aan mij had overgelaten. Barry’s pogingen om mij pijn te doen gingen onverdroten verder.


  ‘En wat was het andere bericht?’


  Hij liep verder bij me vandaan.


  ‘Adam!’


  ‘Nou, niks eigenlijk. Pure onzin. Het was niet meer dan een tirade vol woedende… woede.’ Hij staarde me woordeloos aan en liep toen de keuken uit.


  De manier waarop hij me aankeek, zo vol medeleven en medelijden… zo geïntrigeerd? Ik kon zijn blik niet helemaal plaatsen, maar ik vond het wat verdacht. Ik belde mijn voicemail.


  ‘U hebt geen nieuwe berichten.’


  ‘Adam, je hebt mijn berichten gewist!’ Ik liep hem achterna, de woonkamer in.


  ‘Eerlijk waar? Sorry, hoor.’ Hij concentreerde zich op zijn computer.


  ‘Dat heb je met opzet gedaan.’


  ‘O ja?’


  ‘Wat zei hij? Voor de draad ermee.’


  ‘Dat heb ik je al verteld. Je vriendin Julie is een slet. Misschien moet ik haar eens ontmoeten; ze klinkt interessant,’ grapte hij om de stemming er weer een beetje in te krijgen.


  ‘Vertel me wat het tweede bericht was,’ eiste ik.


  ‘Joh, dat kan ik me al lang niet meer herinneren.’


  ‘Verdomme, Adam, het zijn míjn berichten. Voor de draad ermee!’ schreeuwde ik, recht in zijn gezicht.


  Het feit dat ik zo stond te schreeuwen maakte hem blijkbaar niets uit. Ik dacht dat het misschien een nijdige reactie bij hem zou oproepen, maar nee, het had eerder het tegenovergestelde effect. Hij keek me bijna teder en meelevend aan, waar ik alleen maar kwader van werd.


  ‘Geloof me, je wilt niet weten wat hij allemaal zei. Nou goed?’ zei hij.


  Hij keek me zo onderzoekend aan dat ik me angstig afvroeg wat voor persoonlijke informatie Barry over me had onthuld. Het was duidelijk dat ik de informatie niet van Adam los zou krijgen, althans niet op dat moment, dus liep ik de kamer uit. Ik wilde het huis uitstormen, weg van Adam, weg van mijn appartement, zodat ik even alleen kon zijn en naar hartenlust kon schreeuwen of janken of van pure frustratie een tirade kon afsteken over het feit dat ik de controle over mijn leven kwijt leek te zijn, maar dat kon ik niet. Ik voelde me even verbonden met Adam als een moeder met haar kind. Ik kon hem niet zomaar in de steek laten, hoeveel zin ik daar op dat moment ook in had. Hij was nu eenmaal mijn verantwoordelijkheid, de hele godganse dag lang, dag en nacht. Ik moest over hem waken, ook al leek hij door de woorden van Barry op dat moment eerder het gevoel te hebben dat hij míj moest beschermen.


  


  * * *


  


  Het duurde niet lang voordat ik besefte dat de buien van Adam onvoorspelbaar waren. Het ene moment was hij verwikkeld in een gesprek met mij, dat hij soms stuurde en soms alleen maar tolereerde, en het volgende moment was hij verdwenen. Compleet weg. Dan trok hij zich terug in zijn hoofd, en dan zag hij er zo verloren (en soms boos) uit dat ik er niet aan durfde te denken wat er op dat moment door hem heen ging. Soms gebeurde het midden in een gesprek, midden in een zin, of zelfs midden in een van zijn eigen zinnen, en soms duurde het uren. Dan sloot hij zich compleet van me af. En dat was precies wat er gebeurde nadat ik tegen hem was uitgevallen omdat hij mijn voicemails had gewist. Ik zag hoe hij zich gereedmaakte om nog een uur comateus op de bank te liggen, vol haat voor het leven, zichzelf en alles en iedereen om hem heen, dus besloot ik er een stokje voor te steken.


  ‘Kom op, we gaan.’ Ik wierp hem zijn jas toe.


  ‘Ik ben niet van plan ergens heen te gaan.’


  ‘O, jawel. Moet je echt zo nodig verdwijnen?’


  Hij keek me verward aan.


  ‘Je wilt er blijkbaar vandoor,’ zei ik tegen hem. ‘Je wilt blijkbaar zo nodig ronddwalen. Nou, oké dan. Laten we lekker gaan verdwalen.’


  


  * * *


  


  De drie jaar oude Alicia zat met een autozitje naast zich op het voortrapje van haar veranda te wachten. Alicia was het jongste kind van Brenda, en als onderdeel van mijn tanteverplichtingen, waarvan ik altijd immens genoot – zij het meer met Alicia dan met de jongens, die me altijd wilden vastbinden en zodra ik binnenkwam altijd begonnen te roepen dat ze me als een varken aan het spit wilden roosteren – ging ik elke week een paar uur met haar op stap. Onze dagtochtjes in hun huidige vorm waren vier maanden eerder begonnen, waarschijnlijk rond dezelfde tijd toen ik net begon te overwegen een punt achter mijn huwelijk te zetten. Ik was met Alicia onderweg geweest naar een indoorspeeltuin waar ze lekker los kon gaan in een kamer die geheel met sponzen was bekleed en waar ik haar van muur tot muur kon zien stuiteren en kon zien hoe ze zich van een trap in een bad met plastic balletjes stortte, om vervolgens snel mijn blik van afgrijzen te verbergen als ze naar mij keek om te zien of ik ook naar haar zat te kijken. Op weg naar de speeltuin had Alicia bij een verkeerslicht waar we normaal gesproken naar rechts gingen aangekondigd dat ze wilde dat ik naar links ging. Aangezien ik er niet echt om stond te springen om haar vermorzeld te zien worden terwijl ze in naam van de lol door twee beklede, ronddraaiende cilinders kroop, en aangezien ik nog enigszins in een contemplatieve stemming verkeerde na het fantasietje dat ik de avond ervoor over een andere man had gehad, was ik links afgeslagen, om vervolgens aan Alicia te vragen welke kant we nu op moesten. Zo hadden we een uur rondgereden, waarbij ik steeds Alicia’s bevelen over de in te slane weg had opgevolgd. Sindsdien deden we dat elke week, waarbij we altijd op andere plekken terechtkwamen. Het stelde mij in de gelegenheid na te denken, het was een leuke manier om de tijd door te brengen, en het gaf Alicia een geheel nieuwe ervaring, namelijk de baas spelen over een volwassene.


  Een van de adviezen in het zo-geniet-je-van-je-levenhandboek was tijd doorbrengen met kinderen. Het boek had uitgelegd dat onderzoek had aangetoond dat mensen immens konden genieten van contact met kinderen. Ik had ook andere onderzoeken gelezen die dat geluksgevoel niet hoger inschatten dan bijvoorbeeld het kopen van eten, maar dat hing er waarschijnlijk van af of je van kinderen hield of niet. Hoe dan ook, ik hoopte dat dit een andere manier zou zijn om ervoor te zorgen dat Adam zijn ogen zou openen voor de schoonheid van het leven. In elk geval zou hij niet gearresteerd worden als hij naar dit kind keek.


  ‘Dag, Alicia.’ Ik sloeg mijn armen om haar heen.


  ‘Dag, poepie.’


  ‘Waarom zit je hier in je eentje?’


  ‘Lee zit een poepie te doen.’


  Lee, haar babysitter, zwaaide vanachter het raam met de zes maanden oude Jayden in haar armen. Ik vatte dat op als teken dat ik Alicia mee mocht nemen.


  Ik deed het portier van de auto aan de passagierskant open om Adam, die praktisch in coma lag, tot de les te roepen.


  ‘Jij mag achterin zitten, naast Alicia. Dit is Adam, die komt met ons mee verdwalen.’


  Ik wilde dat Adam een gesprek met haar kon voeren; voor in de auto was ze te gemakkelijk te negeren.


  ‘Is hij je ware liefde, poepie?’


  ‘Nee, poepie, dat is hij niet.’


  Alicia giechelde.


  Ik tilde het autozitje op en zette het vast in de auto. Toen hielp ik Alicia erin plaatsnemen. Adam ging naast haar zitten, nog altijd mentaal afwezig en eerder geneigd om uit het raam te kijken. Hij laste een pauze in zijn dagdroom in om een blik te werpen op de schattige peuter die op dat moment naast hem werd vastgesnoerd. Ze staarden elkaar aan; geen van beiden sprak een woord.


  ‘Hoe was het vandaag op school?’ vroeg ik.


  ‘Goed, poepie.’


  ‘Ga je in elke zin “poepie” zeggen?’


  ‘Ja, plasje.’


  Adam zag er perplex maar wel geamuseerd uit.


  ‘Hebben jullie kinderen in de familie?’ vroeg ik hem.


  ‘Ja, twee, allebei van Lavinia. Verwaande krengen zijn het. Hun huis kwijtraken was waarschijnlijk het beste wat hun had kunnen overkomen.’


  ‘Goh, aardig van je, zeg,’ complimenteerde ik hem sarcastisch.


  Adams gezicht vertrok. ‘Sorry.’


  Ik keek in mijn achteruitkijkspiegel naar de twee mensen achter me.


  ‘Hoe oud ben jij?’ vroeg Adam aan Alicia.


  Alicia stak vier vingers op.


  ‘Je bent vier.’


  ‘Ze is drie,’ zei ik.


  ‘En duidelijk een jokkebrok,’ zei Adam beschuldigend.


  ‘Moet je kijken naar mijn neus, woe-hoe-hoe!’ Alicia deed net alsof haar neus langer werd.


  ‘Waar gaan we naartoe?’ vroeg Adam.


  ‘Linksaf,’ zei Alicia.


  ‘Ze is drie en ze weet welke kant we op gaan?’


  Glimlachend gaf ik links richting aan. Toen we aan het eind van de weg kwamen, keek ik in de spiegel naar Alicia.


  ‘Rechtsaf,’ zei Alicia.


  Ik sloeg rechts af.


  ‘Meen je dat nou echt? Je weet echt welke kant we op moeten?’ Adam wendde zich tot Alicia.


  ‘Ja,’ zei Alicia.


  ‘Hoe kan dat nou weer? Je bent drie.’


  ‘Ik weet waar alles is. Alles in de hele wereld. Wil je mee naar de Poepiestraat?’ Ze gooide haar hoofd naar achteren en kraaide het uit.


  We gingen meerdere kanten op, eerst naar links, toen naar rechts, toen rechtdoor, allemaal op aanwijzing van Alicia. Zo gingen er tien minuten voorbij.


  ‘Oké, mag ik vragen waar we precies naartoe gaan?’ vroeg Adam.


  ‘Linksaf,’ zei Alicia nogmaals.


  ‘Ja, ik weet dat we linksaf gaan, maar waar gaan we linksaf naartoe?’ vroeg hij aan mij.


  ‘We gaan lekker een eindje verdwalen,’ zei ik.


  ‘Dus we rijden gewoon wat rond, op aanwijzingen van een kind?’ vroeg hij.


  ‘Precies. En vervolgens proberen we weer thuis te komen.’


  ‘Hoe lang?’


  ‘Een paar uur.’


  ‘Hoe vaak doen jullie dat?’


  ‘Meestal alleen op zondag. Dit is een bijzonder extra uitje. Het gaat beter als het niet al te druk op de weg is. Eigenlijk is het best interessant. Onze enige spelregel is dat we niet de snelweg op mogen. Ooit zijn we een keer in de Dublin Mountains uitgekomen, en een andere keer op het strand bij Malahide. Als we op een leuke plek uitkomen, stappen we uit en nemen we een kijkje. Elke week ontdekken we weer iets nieuws. Soms komen we Clontarf niet eens uit en rijden we gewoon in een rondje, maar dat merkt ze toch niet.’


  ‘Rechtsaf!’ riep Adam uit.


  ‘Maar dat is de zee, poepie,’ zei Alicia lachend.


  ‘Precies,’ zei Adam, die duidelijk de auto uit wilde.


  Daarna zei hij een kwartier geen woord, zozeer ging hij op in zijn eigen stemming.


  ‘Ik wil het ook een keertje proberen,’ zei hij toen opeens. ‘Mag ik nu zeggen welke kant we op gaan?’


  ‘Nee!’ snauwde Alicia.


  ‘Alicia,’ zei ik waarschuwend.


  ‘Mag ik alsjeblieft zeggen welke kant we op gaan, poepie?’ vroeg Adam.


  Alicia lachte. ‘Oké.’


  ‘Goed dan.’ Adam dacht er hard over na. ‘Bij het verkeerslicht naar links.’


  Ik wierp hem in de spiegel een vorsende blik toe. ‘Je mag ons niet naar Maria brengen.’


  ‘Ben ik ook niet van plan,’ snauwde hij.


  We sloegen links af en reden een paar minuten rechtdoor. Uiteindelijk kwamen we uit bij een muur, een letterlijk doodlopende weg.


  ‘Ik zweer dat dit ons nog nooit eerder is overkomen,’ zei ik terwijl ik de auto in zijn achteruit zette.


  ‘Typisch.’ Adam sloeg chagrijnig zijn armen over elkaar.


  ‘Probeer het nog eens, poepie,’ zei Alicia, die duidelijk medelijden met hem had.


  ‘Die kant op is een klein landweggetje,’ zei Adam.


  ‘Dat is maar een zandpaadje, en we hebben geen idee waar het uitkomt.’


  ‘Het komt vast ergens uit.’


  Ik sloeg links af. Op dat moment ging mijn telefoon, die ik op de luidspreker zette.


  ‘Dag Christine, met mij.’


  ‘Dag, Oscar.’


  ‘Ik sta bij de bushalte.’


  ‘Goed zo. Hoe gaat het?’


  ‘Niet zo lekker. Raar hoor, dat je twee weken vrij hebt.’


  ‘Het spijt me. Maar ik ben altijd telefonisch bereikbaar.’


  ‘Ik zou het echt fijn vinden als je hier in levenden lijve was.’ Zijn stem sloeg over. ‘Zou je misschien een keertje hierheen kunnen komen? Zou je misschien een keertje met me mee de bus in kunnen?’


  ‘Nee, dat gaat niet, Oscar. Het spijt me, maar je weet dat dat niet gaat.’


  ‘Ik weet het, ik weet het, dat vind je onprofessioneel,’ zei hij verdrietig.


  Ik deed mijn uiterste best om mijn cliënten te helpen, maar samen met Oscar de bus instappen ging me net een stapje te ver. Ik keek in de spiegel naar Adam om te zien of die de conversatie ook had gehoord. Hij grijnsde vanwege de discrepantie tussen de theorie die ik nu uitdroeg en ons huidige scenario. ‘Je kunt het best, Oscar,’ drong ik aan. ‘Diep ademhalen, laat je lichaam relaxen.’ Ik werd zo afgeleid door het gesprek met Oscar dat ik zonder erbij na te denken de hele landweg afreed, die aan beide kanten werd omgeven door groene akkers. Ik was nog nooit eerder deze kant op gegaan. Soms kwamen we uit bij een kruispunt, waarna ik of Adam of Alicia een richtingaanwijzing hoorde roepen. Toen Oscar eindelijk zijn vierde bushalte haalde, was hij dolblij; hij hing op en liep dansend helemaal terug naar huis. Op dat moment ging de telefoon van Adam, die voor in de auto naast de mijne lag. Ik zag op het schermpje dat het Maria was. Ik nam op zonder dat Adam het merkte, en deze keer nam ik niet de moeite om de telefoon op de luidspreker te zetten.


  ‘O, hallo,’ zei Maria toen ze mijn stem hoorde. ‘Ben jij het weer?’


  ‘Ja, hallo,’ antwoordde ik. Ik wilde haar naam niet zeggen, aangezien Adam dan waarschijnlijk meteen de telefoon uit mijn hand zou grissen.


  ‘Ben jij tegenwoordig zijn berichtendienst?’ vroeg Maria. Ze probeerde er een grapje van te maken, maar haar stem klonk tamelijk scherp.


  Ik lachte luchthartig en deed net of ik haar sarcasme niet had opgemerkt. ‘Zo voelt het wel, ja. Hoe mag ik je van dienst zijn?’


  ‘Hoe je me van dienst mag zijn? Nou, ik zou graag Adam willen spreken.’ Ze was kortaf en to the point, en haar woorden kwam er staccatoachtig uit.


  ‘Het spijt me, maar die kan nu even niet aan de lijn komen,’ zei ik op vriendelijke toon. Ik wilde haar vooral geen reden geven om tegen me uit te vallen. ‘Kan ik eventueel een bericht aannemen?’


  ‘Nou, eh, heeft hij mijn vorige berichtje van gisterochtend gekregen?’


  ‘Natuurlijk. Dat heb ik meteen aan hem doorgegeven.’


  ‘Hoe komt het dan dat hij me nog niet heeft teruggebeld?’


  We naderden een kruispunt.


  ‘Linksaf,’ zei Adam plotseling, midden in zijn gesprekje met Alicia.


  ‘Rechtsaf,’ zei Alicia.


  ‘Nee, linksaf!’ schreeuwde Adam.


  Alicia giechelde, en vervolgens begonnen ze samen te krijsen. Adam legde zijn hand op de mond van Alicia, waarop die begon te joelen. Toen slaakte Adam een gil omdat Alicia zijn hand had gelikt. Het was pure chaos, waardoor ik Maria nauwelijks kon verstaan.


  ‘Je kunt het hem niet echt kwalijk nemen dat hij je niet heeft teruggebeld, na zijn ontdekking.’ Ik zei het vriendelijk, zonder haar de schuld te geven, zonder haar te veroordelen – een simpel statement om Maria op haar plaats te zetten.


  ‘Eh, ja. Inderdaad. Is hij dat trouwens op de achtergrond?’


  ‘Ja.’


  ‘Linksaf!’ schreeuwde Adam, nogmaals met zijn hand op Alicia’s mond zodat ze geen richtingaanwijzingen kon uitbrengen.


  Alicia gierde het uit van het lachen.


  ‘Probeer me niet nog eens te likken,’ waarschuwde Adam speels. Toen trok hij snel zijn hand terug, alsof hij zich pijn had gedaan. ‘Jemig! Dat rotbeest heeft me gebeten!’


  Alicia blafte en begon toen te hijgen.


  ‘Ik zal tegen hem zeggen dat je gebeld hebt. Zoals je hoort, heeft hij het momenteel druk met andere zaken.’


  ‘O, oké…’


  ‘Waar kan hij je vandaag trouwens bereiken?’ vroeg ik. ‘Ben je thuis of op je werk?’


  ‘Ik ben tot vanavond laat op mijn werk. Niet dat dat wat uitmaakt, want ik heb een mobieltje, dus hij kan me overal te pakken krijgen. Is hij nog steeds… is hij nog steeds boos op me? Wat een stomme vraag, natuurlijk is hij dat. Zou ik zelf ook zijn. Niet dat hij ooit… je weet wel…’


  Ik verstond nauwelijks een woord van wat Maria verder nog zei omdat de twee krankzinnigen achter me nogmaals in lachen uitbarstten.


  ‘Wie was dat?’ vroeg Adam toen ik ophing.


  ‘Maria.’


  ‘Maria? Waarom belde ze jouw nummer?’ Hij leunde naar voren.


  ‘Het was jouw nummer. Geen geheimen, weet je nog?’


  ‘Waarom heb je dat niet meteen gezegd?’


  ‘Omdat je dan opgehouden zou zijn met lachen, terwijl je je nu wat haar betreft juist uitstekend leek te vermaken.’


  Daar dacht Adam over na. ‘Maar ik wil juist dat ze weet dat ik haar mis.’


  ‘Geloof me, Adam, ze wil je liever horen lachen dan huilen. Als jij voortdurend je beklag doet, zal zij alleen maar denken dat ze er goed aan heeft gedaan om voor Sean te kiezen.’


  ‘O. Oké.’ Hij zweeg een tijdje, waarop ik dacht dat ik hem kwijt was. Ik keek of Alicia nog in orde was. Die wandelde met haar vingers over het raampje.


  ‘Hé, dit was een interessant idee,’ zei Adam, wat zo’n beetje de meest positieve opmerking was die ik ooit van hem had gehoord.


  ‘Mooi zo,’ zei ik blij. En vervolgens moest ik onmiddellijk met mijn voet op de rem trappen, aangezien er voor ons een paar auto’s op de weg stonden.


  Er was maar ruimte voor één auto op de weg, maar toch waren er voor ons twee auto’s in geslaagd naast elkaar te parkeren. De ene auto stond met de voorkant naar ons toe gekeerd, de andere was de andere kant op geparkeerd. Ze stonden praktisch met hun portieren tegen elkaar aan. De ramen waren verduisterd. Tegen de tijd dat ik me realiseerde dat ik misschien maar beter niet kon staren, ging een van de portieren open, waarna er een angstaanjagend ogende vent in een zwartleren jack uitstapte. Hij was lang en breed en zag eruit alsof hij absoluut niet blij was om ons te zien. Datzelfde gold voor de drie andere mannen die naast elkaar gepropt op de achterbank van de auto zaten, en die zich nu allemaal naar ons omdraaiden om een blik op ons te werpen. De mannen in de ene auto keken de mannen in de andere auto aan, die allemaal hun hoofd schudden en nogal zenuwachtig hun schouders ophaalden.


  ‘Eh, Adam,’ zei ik nerveus.


  Adam hoorde me niet. Hij zat met Alicia over poepies te praten.


  ‘Adam!’ zei ik ietsje paniekeriger, waarop hij opkeek.


  Hij keek nog net op tijd op om de lange, brede kerel te zien die met een hurleystick in zijn hand op ons af kwam.


  ‘Achteruit,’ zei Adam op dringende toon. ‘Christine, achteruit – nu.’


  ‘Niet! Linksaf!’ gilde een giechelende Alicia, die dacht dat we nog altijd ons spelletje aan het spelen waren.


  ‘Christine!’


  ‘Ik doe mijn best!’ De koppeling gierde erop los. Ik was zo in paniek dat ik de juiste versnelling niet te pakken kon krijgen.


  ‘Christine!’ schreeuwde Adam.


  De beer van een vent kwam een stap dichter bij de auto, wierp een onderzoekende blik op mijn voorruit en nam het TE KOOP-bordje op de voorkant van de auto, met daarop prominent mijn mobieletelefoonnummer, in zich op. Toen keek hij me recht in mijn ogen en slingerde hij zijn bat naar achteren. Ik zette mijn voet vol op het gaspedaal, waarop we zo hard achteruitschoten dat Adam met volle kracht achteruit tegen zijn stoel werd geslingerd. Dat weerhield de beer van een vent er niet van om al zwaaiend met zijn bat achter onze auto aan te rennen. Ik hield een oogje op wat zich achter me bevond, en reed niet eens zo beroerd in een rechte lijn naar achteren. Helaas begon die rechte lijn toen echter godsgruwelijk te buigen, met bochten die ik niet had opgemerkt toen ik nog aan de telefoon zat.


  ‘Shit, daar komen er nog meer!’ zei Adam. Toen ik weer door de voorruit keek, zag ik nog drie kerels uit de auto klimmen. ‘Ogen op de weg!’ gilde Adam.


  ‘O, sh…’ begon ik te vloeken. Toen herinnerde ik me Alicia. ‘Poep,’ zei ik. ‘Poep, poep, poep, poep,’ bleef ik maar herhalen.


  Alicia deed bulderend van het lachen met me mee. ‘Poep! Poep! Poep!’


  ‘Rij zo hard als je kunt,’ zei Adam.


  ‘Dat gaat niet. Het is een en al bocht,’ zei ik terwijl de auto niet voor het eerst een struik raakte.


  ‘Weet ik. Blijf je gewoon concentreren. En rij harder.’


  ‘Komen ze ons achterna?’


  Hij gaf geen antwoord.


  ‘Komen ze ons achterna?’


  Ik kon het niet nalaten. Ik moest er gewoon achter komen. Ik keek naar voren en zag de verduisterde ruiten op ons afkomen. ‘O, jezus.’


  ‘Waarom rijden we achteruit?’ vroeg Alicia, die eindelijk was opgehouden met lachen en de paniek in de auto aan leek te voelen. Na een tijdje kreeg ik de gelegenheid om achteruit een oprit in te rijden, wat ik behoorlijk snel en professioneel deed, en vervolgens keerde ik en scheurde ik ervandoor. Ik ging meerdere keren linksaf en rechtsaf, terwijl Alicia richtingaanwijzingen naar me bleef roepen, zonder te merken dat die niet werden opgevolgd. Toen we een grote nieuwbouwwijk bereikten waar wat leven op de weg was, begon ik weer wat langzamer te rijden, maar ik bleef wel op willekeurige plekken rechtsaf en linksaf gaan.


  ‘Oké, volgens mij kun je nu stoppen,’ zei Adam toen ik voor de derde keer rond dezelfde rotonde reed. ‘Ik zie ze niet meer achter ons.’


  ‘Gossie, gossie, gossie, wat ben ik duizelig,’ zong Alicia.


  ‘En ik sta op het punt om over te geven,’ zei Adam.


  Ik zette mijn richtingaanwijzer aan en verliet de rotonde. Ik leverde Alicia weer bij haar thuis af, waar ik mijn best deed om aan Brenda uit te leggen waarom Alicia de hele tijd opgewonden ‘Achteruit!’ riep en op volle snelheid achteruit door het huis rende en overal tegenaan botste.


  ‘Maar goed, Adam, krijg je de indruk dat de methoden van mijn zusje je een beetje helpen om van je leven te genieten?’ Brenda ging aan tafel zitten en trok op haar onnavolgbare wijze een stoel voor hem vanonder de tafel vandaan, een uitnodiging waar maar weinig mensen onderuit konden komen.


  ‘Tot dusverre heb ik gegeten, door een park gewandeld en een rondritje met een kind gemaakt.’


  ‘Goh. Hoe was het eten?’


  ‘Eerlijk gezegd was mijn maag na afloop nogal van streek.’


  ‘Interessant. En hoe was het park?’


  ‘Daar werd ik gearresteerd.’


  ‘Ze hebben je niet gearresteerd. Ze hebben je alleen eventjes in een cel gestopt om wat af te koelen,’ snauwde ik. Ik vond het niet leuk dat er vraagtekens bij mijn therapeutische vaardigheden werden gezet.


  ‘En het rondritje eindigde ermee dat jullie een drugsdeal verstoorden,’ maakte Brenda het verhaal voor ons af.


  Wij gaven geen antwoord. Toen gooide Brenda haar hoofd naar achteren en barstte ze in lachen uit, om vervolgens van onderwerp te veranderen. ‘Maar goed, Adam, nu even over dat feest van jou. Wordt dat chic?’


  ‘Black tie.’


  ‘Prima. Ik heb een perfecte jurk in Pace gezien. Misschien koop ik de bijbehorende schoenen ook wel. Oké,’ zei ze terwijl ze opstond. ‘Ik moet het avondeten van Jayden gaan klaarmaken. Ik stel voor dat jullie je als de wiedeweerga uit de voeten maken, anders stop ik jullie ook in de puree.’


  Adam keek me aan met die geamuseerde gezichtsuitdrukking waarvan zijn ogen helemaal oplichtten. Deze keer deed het me niets dat dat vanwege mijn gestoorde familie was, en vanwege mijn desastreuze manieren om van het leven te genieten; ik was gewoon blij dat hij nog leefde.


  Toen we terug naar mijn appartement waren gereden om het lelieblad op te halen, en na een paar korte minuten binnenshuis weer bij de auto terugkeerden, kwamen we erachter dat de voorruit van de auto aan gort was geslagen.


  12 – Zo los je een probleem genaamd Maria op


  


  Maria werkte in Grand Canal Dock, in een moderne torenflat die er van de buitenkant uitzag als een schaakbord. Ik zou zorg dragen voor de aflevering van het lelieblad; Adam was ervan overtuigd dat Maria persoonlijk naar de receptie zou komen om voor de ontvangst te tekenen als ze wist dat het cadeau van hem afkomstig was. Hij had strenge instructies gekregen om buiten te blijven, maar dan wel op een plek vanwaar hij haar reactie kon gadeslaan. Aangezien het gebouw helemaal uit glas en staal opgetrokken leek te zijn, had hij de nodige geschikte uitkijkpunten. Wat moeilijker was, was ervoor zorgen dat zij hem niet zou zien. Ik wilde niet dat Adam met Maria herenigd werd voordat hij er klaar voor was. En voorlopig was hij er in de verste verte niet klaar voor.


  Ik vond het een raar idee dat ik eindelijk Maria zou ontmoeten. Dé Maria. De vrouw over wie ik zo veel intieme details had gehoord en met wie ik tweemaal aan de telefoon had gesproken en die de reden was, of althans een van de redenen was, dat het voor die razend knappe Adam even kantje boord was geweest. Terwijl ik over de marmeren vloer liep, waarbij mijn hakken zo klakten dat een hele rij receptionistes naar me opkeek, besefte ik, met een geweldig gevoel voor timing, dat ik rancune voelde jegens Maria. Ik kon het haar niet anders dan kwalijk nemen dat ze zo’n invloed uitoefende op een man van wie ze klaarblijkelijk ooit had gehouden, terwijl ze nu geen idee leek te hebben wat voor effect haar afwijzing op hem had gehad. Mijn bloed kolkte bij de gedachte aan wat hij op dit moment allemaal deed om haar terug te krijgen, terwijl zij geen idee had waar hij allemaal mee bezig was. Zoals ik al zei, mijn timing was beroerd, en daarbij was het ongepast dat ik me zo beschermend opstelde ten opzichte van Adam terwijl ik eigenlijk onpartijdig hoorde te zijn. Op dat moment slaagde ik er echter niet in om ook maar enigszins onbevooroordeeld te zijn.


  Rationeel gezien wist ik dat het niet de schuld van Maria was. Als Maria een vriendin van me was geweest die me in vertrouwen had genomen over het gedrag van Adam, zou ik het waarschijnlijk met haar eens zijn geweest dat het tijd was om bij hem weg te gaan, zodra eenmaal duidelijk was geworden dat alles wat ze had geprobeerd om de relatie te redden was mislukt. Maar desondanks zat het mens me dwars. Ik wist dat ik eigenlijk tegen Adam moest zeggen dat hij verder moest gaan met zijn leven, in plaats van te proberen Maria terug te krijgen. Zij had inmiddels iemand anders, en wel zijn beste vriend. Zij was verdergegaan met haar leven. Wat zou er gebeuren als ze hem nog eens afwees? Zou hij daar dan nog verder aan onderdoor gaan? Ja. Dat zou het einde voor hem betekenen. Dat was wel duidelijk. Ik had geen keus; ik moest hun relatie weer nieuw leven inblazen om te zorgen dat Adam in leven zou blijven. En dus voelde ik rancune jegens Maria.


  ‘Ik heb een pakketje voor Maria Harty van Red Lips Productions,’ zei ik tegen de receptioniste.


  ‘Van wie kan ik zeggen dat het pakketje afkomstig is?’


  ‘Adam Basil.’


  Ik kon Adam buiten zien staan, met zijn wollen muts tot ver over zijn voorhoofd getrokken en zijn houtje-touwtjejas helemaal tot aan zijn kin dichtgeknoopt. Zijn gezicht was ternauwernood zichtbaar, en het beetje huid dat werd blootgesteld aan de elementen was zo langzamerhand knalrood van de kou. Ik herinnerde mezelf eraan dat ik zo moest gaan staan dat Adam Maria’s reactie kon zien. Ik hoopte alleen dat Maria het lelieblad niet op de grond zou smijten en het zou vertrappen. Ik dacht niet dat ik op tijd bij Adam zou kunnen zijn als hij besloot van de kade in het kanaal te duiken.


  Op dat moment gingen de liftdeuren open, waarop er een poppetje tevoorschijn kwam in een skinny zwarte spijkerbroek, motorlaarzen en een T-shirt met een blote vrouw in een suggestieve pose erop. Ze had gitzwart, dik, glanzend haar dat een perfecte omlijsting vormde voor haar beeldschoon gevormde kin, plus een strenge pony, grote blauwe ogen, een volmaakte neus en ongelofelijk rode lippen. Ik moest toegeven: zo had ik me Maria niet voorgesteld. Ik had me haar voorgesteld als een zakelijk type in een strak pak, maar zodra ik haar zag, wist ik dat zij het was, dankzij de rode lippen. Ineens was de naam van haar bedrijf compleet logisch. Hoewel ik wist dat zij het was, kon ik het niet over mijn hart verkrijgen om haar te roepen toen ze door de foyer naar de receptie liep. Ik kon me zo voorstellen dat Adam en zij een schitterend stel vormden dat overal hoofden deed omdraaien, en op dat moment kreeg ik een nog grotere hekel aan Maria. Ja hoor, typisch geval van vrouwelijke jaloezie. Ik ergerde me aan mezelf; ik was nog nooit eerder ten prooi gevallen aan dit soort jaloezie. Daar was ik het type niet voor. Maar goed, ik was altijd gelukkig geweest, tevreden met mijn leventje, en nu was ik dat niet meer, dus als anderen wel goed in hun vel zaten, deed dat mijn toch al gammele zelfvertrouwen geen goed.


  De receptioniste wees naar mij, waarop Maria me in zich opnam. Toen Peter en Paul nog tegen me gesproken hadden, hadden ze me ’s ochtends bij binnenkomst altijd ‘Casual Friday’ genoemd, omdat ik bijna altijd een spijkerbroek aanhad. En geen huis-, tuin- en keukenspijkerbroeken; ik had ze in bijna alle kleuren van de regenboog. De rest van mijn garderobe was al even kleurrijk. Hij was één grote caleidoscoop, erop gericht om mijn dag iets vrolijker te maken, zelfs wanneer de rest van de wereld niet veel vrolijks voor me in petto had. Halverwege de twintig was ik van een sobere garderobe vol zwart en beige overgestapt op een pure kleurenexplosie. Sinds ik het boek Zo verrijken we onze ziel door de kleren die we dragen had gelezen, dat me had geleerd dat onze huid en ziel energie putten uit de kleuren die we dragen en dat donkere kleuren ons eerder leegzuigen dan energie geven, had ik altijd ten minste één kleurrijk kledingstuk aan. Ons lichaam heeft evenzeer behoefte aan kleur als aan zonlicht. Maar goed, hier was Maria dus, die juist alleen maar zwart aanhad en er supercool uitzag, alsof ze net uit een All Saints-winkel was gestapt, terwijl ik er zelf eerder uitzag als een zakje Skittles. Mijn lange, golvende, zandkleurige haar zat verstopt onder een gestreepte wollen muts die eruitzag alsof ik hem van de set van een kinder-tv-programma had gestolen. De highlights van mijn ‘strandcoupe’ werden zorgvuldig bijgehouden en elke week bijgewerkt, en mijn haar werd in de war gebracht en getoupeerd totdat het eruitzag alsof het werkelijk geen zier om iets gaf, en alsof niks het ooit van zijn stuk kon brengen, maar geloof me, in werkelijkheid gaf mijn haar wel degelijk om dingen; het deed alleen maar alsof het nergens om gaf. Mijn haar giechelde en flirtte en ging op en neer in de wind, terwijl het haar van Maria – een trendy bob met een strenge pony – het gevaar gewoon vierkant uitlachte. Maria’s haar eiste rebellie.


  Zodra Maria het lelieblad in mijn armen zag, dat behoorlijk in het oog sprong, begon haar gezicht te stralen. Ik werd overspoeld door opluchting, maar durfde me niet om te draaien om te kijken hoe Adam reageerde, want dan zou Maria hem waarschijnlijk zien. Ze sloeg haar handen voor haar mond en begon te lachen. Ze probeerde niet te veel aandacht naar zich toe te trekken, maar ik had zo’n vermoeden dat het hele kantoor binnen de kortste keren zou weten dat Maria Harty een lelieblad bezorgd had gekregen.


  ‘O, mijn god!’ Ze pinkte een paar tranen weg uit haar ogen. Het waren tranen van blijdschap, maar ook vanwege de plotselinge herinnering aan iemand die ze in een eerder leven had gekend. Ze stak haar hand uit om het blad van me aan te nemen. ‘Dit is vast het raarste wat je ooit bij iemand hebt afgeleverd.’ Ze glimlachte naar me. ‘Jemig, zeg, niet te geloven dat hij dat heeft gedaan. Ik dacht dat hij het helemaal vergeten was. Het is ook alweer zo lang geleden.’ Ze nam het lelieblad in haar armen. Toen zei ze, ineens duidelijk opgelaten: ‘Het spijt me, waarschijnlijk zit je helemaal niet te wachten op mensen die je zo nodig hun hele levensverhaal moeten vertellen. Je moet vast ergens je volgende pakketje afleveren. Waar moet ik mijn handtekening zetten?’


  ‘Maria, ik ben Christine. We hebben elkaar aan de telefoon gesproken.’


  ‘Christine…’ Ze fronste haar wenkbrauwen zo dat er een rimpel in haar voorhoofd verscheen. Toen begon het besef te dagen. ‘O. Christine. Heet je zo? Ben jij degene die de hele tijd Adams telefoon opneemt?’


  ‘Dat ben ik, ja.’


  ‘O.’ Maria nam me van top tot teen op, en had in een paar tellen haar oordeel over me geveld. ‘Ik had niet gedacht dat je nog zo jong was. Je klinkt veel ouder aan de telefoon.’


  ‘Goh.’ Vanbinnen kreeg ik een heerlijk warm gevoel. Ik was blij met haar reactie, maar wist dat ik dat eigenlijk niet hoorde te zijn.


  Er viel een ongemakkelijke stilte.


  ‘Heeft hij het blad echt helemaal zelf voor me geplukt?’


  ‘Zeker weten. Hij is in de vrieskou het water ingedoken. Zeiknat, blauw aangelopen lippen, dat werk,’ zei ik, me maar al te goed bewust van de verkoudheid die zich op dat moment in mijn hoofd aan het ontwikkelen was.


  Maria schudde haar hoofd. ‘Hij is gestoord, die jongen.’


  ‘Nee, hoor. Gewoon gek op jou.’


  ‘Is dat de boodschap die hij probeert over te brengen? Dat hij nog altijd van me houdt?’


  Ik knikte. ‘Inderdaad.’ Om de een of andere reden had ik een brok in mijn keel. Alweer zo slecht getimed. Ik schraapte mijn keel. ‘Ik vond eigenlijk dat hij er bloemen bij moest doen, maar hij stond erop je deze te geven. Ik weet niet of ze een bijzondere betekenis voor je hebben.’


  Maria keek naar beneden, naar het lelieblad, en merkte toen pas de kleine, in rode folie gewikkelde mondjes op. Adam had ze op het laatste moment, net voordat ik het gebouw was binnengelopen, op het lelieblad gelegd, en ineens begon ik het allemaal te begrijpen. Dit waren de chocolaatjes die in het Gresham Hotel verspreid over het bed hadden gelegen.


  ‘Jemig,’ fluisterde Maria, die ze nu voor het eerst opmerkte. Ze probeerde ze van het blad te halen, maar kon het enorme lelieblad niet met één hand vasthouden.


  Ik nam het blad van haar over zodat zij de kleine mondjes aan een onderzoek kon onderwerpen.


  ‘Niet te geloven dat hij er nog een paar over had. Weet je wat het zijn?’


  Ik schudde mijn hoofd.


  ‘Hij heeft ze speciaal voor mij gemaakt in het jaar dat we elkaar leerden kennen. Rode lippen zijn mijn handelsmerk, zeg maar.’ Ze begon de folie open te vouwen. Toen ze binnenin de chocola zag, begon ze te lachen. ‘Jemig, ze zijn echt!’


  ‘Adam kan chocola maken?’ zei ik lachend. Ik had daar zo mijn twijfels over. Als Maria dat zo nodig wilde geloven, dan moest ik haar natuurlijk vooral in die waan laten, maar zelf zette ik er zo mijn vraagtekens bij.


  ‘Nou, hijzelf niet natuurlijk, maar het bedrijf.’ Ze bleef de chocolaatjes nader onderzoeken. ‘Het was een prototype, niet bedoeld om ooit op de markt gebracht te worden. Ik dacht dat we ze allemaal opgegeten hadden.’


  ‘Het bedrijf…’ zei ik. Ik probeerde wegwijs te worden uit wat ze me allemaal vertelde.


  ‘Hij heeft ze zelf voor me ontworpen, en vervolgens heeft hij ervoor gezorgd dat Basil ze maakte. Hij heeft er rum in verwerkt omdat hij zei dat ik bedwelmend was.’ Ze lachte, maar haar lach bleef steken in haar keel, en vervolgens sprongen er tranen in haar ogen. ‘Shit. Sorry, hoor.’ Ze keerde de receptie haar rug toe en wapperde met haar hand voor haar ogen om de tranen tegen te houden.


  Tegen die tijd stond ik compleet paf, maar ik deed mijn best om dat niet te laten blijken. Natuurlijk had ik Maria vragen over Adam kunnen stellen om zo meer over hem te weten te komen, maar om de een of andere reden wilde ik niet dat Maria erachter kwam hoe weinig ik over hem wist; de onzekerheid die ik al voelde sinds ze uit de lift was gestapt weerhield me er nu dus van mijn werk naar behoren uit te voeren.


  ‘Je hoeft je niet te verontschuldigen, hoor. Het valt niet mee om terug te denken aan de goede tijden. Maar daar wou hij je wel aan herinneren.’


  Ze knikte. ‘Zeg maar tegen hem dat ik het me allemaal nog herinner als de dag van gisteren.’


  ‘Hij bestaat nog steeds, weet je,’ zei ik ernstig. ‘Hij is nog altijd even grappig en spontaan als je je herinnert. Nou ja, misschien niet meer helemaal precies hetzelfde als toen jullie elkaar net kenden. Ik denk niet dat het mogelijk voor een mens is om zo lang hetzelfde te blijven. Maar hij maakt mij voortdurend aan het lachen.’


  Maria keek me strak aan. ‘Echt waar?’


  Ik voelde mijn wangen warmer worden. Dat zou de wollen muts wel zijn, waarmee ik van de extreme kou een heet kantoorgebouw was ingegaan, of misschien de verkoudheid die ik op voelde komen na mijn bezoek aan de ijskoude vijver. Ik was echter niet van plan om mijn muts af te zetten, niet terwijl Maria met haar supersteile haar voor me stond. Wie wist wat zich schuilhield onder mijn muts?


  ‘Je zorgt echt voor hem, hè?’


  ‘Ja, zeker.’ Ik kon haar niet langer aankijken, dus besloot ik haar het lelieblad terug te geven. ‘Het wordt waarschijnlijk tijd dat ik je terug laat gaan naar je werk.’


  ‘Ik hoop dat hij weet hoeveel mazzel hij heeft dat hij jou heeft,’ zei Maria, waarvan ik me alleen nog maar beroerder voelde.


  Ik kon het niet helpen: er sprongen een paar tranen in mijn ogen. ‘Ik doe gewoon mijn werk, meer niet.’ Ik wierp Maria een vrolijke, opgewekte glimlach toe en deed mijn best om ervoor te zorgen dat mijn antwoord niet klonk als een afgezaagde superheldenreactie.


  ‘En wat is dat voor werk, als ik vragen mag?’


  ‘Vriendschap,’ zei ik terwijl ik een paar stappen naar achteren deed. ‘Ik ben gewoon een vriendin van hem, meer niet.’


  Toen draaide ik me om en liep weg. Het vuur sloeg me inmiddels aan alle kanten uit. Ik was blij dat de ijzige wind me in mijn gezicht sloeg zodra ik buiten stond. Ik liep verder, me al die tijd bewust van de priemende blik van Maria op mijn rug. Ik was blij toen ik eenmaal de hoek om kon, zodat ik weg kon bij al die transparante muren. Zodra er een stevige bakstenen muur tussen ons stond, stond ik stil en ging ik met mijn rug tegen de muur aan staan. Terwijl ik mijn ogen dichtdeed, dacht ik paniekerig terug aan ons onderhoud. Wat had me in godsnaam bezield? Waarom had ik op die manier gereageerd? Maria had net gedaan alsof ze iets over mijn gevoelens wist waarvan ik zelf niet eens op de hoogte was. Ze had gezorgd dat ik me stom en schuldig voelde omdat ik heel eventjes iets had gevoeld dat ik eigenlijk helemaal niet voelde, dat ik absoluut niet hóórde te voelen. Ik had een doel, en dat doel was om Adam en Maria weer bij elkaar te brengen, niet om zelf gevoelens voor Adam te krijgen. Onmogelijk. Belachelijk.


  ‘Hoi,’ hoorde ik een opgewonden stem vlak naast mijn oor zeggen.


  Ik maakte een sprongetje van schrik. ‘Jezus, Adam.’


  ‘Wat is er? Sta je nou te janken?’


  ‘Nee, ik sta niet te janken,’ snauwde ik. ‘Volgens mij sta ik gewoon op het punt om verkouden te worden.’ Ik wreef in mijn ogen.


  ‘Nou, dat verbaast me niks, zoals jij midden in de nacht in vijvers rondzwemt. Maar vertel op, wat zei ze?’ Hij was zo opgewonden en wilde zo graag horen wat Maria had gezegd dat hij praktisch met zijn neus boven op de mijne stond.


  ‘Je hebt zelf gezien hoe ze reageerde.’


  ‘Ja!’ Hij stak triomfantelijk zijn vuist in de lucht. ‘Perfect gewoon. Echt perfect. Zag ik nou dat ze stond te huilen? Ze zag eruit alsof ze stond te huilen. Da’s heel wat, want Maria huilt nooit. Wat hebben jullie een tijd staan praten, zeg. Wat zei ze allemaal?’ Hij stond letterlijk te dansen van opwinding, en keek onderzoekend naar mijn gezicht, op zoek naar tekenen van hoe het precies in zijn werk was gegaan.


  Ik zette resoluut mijn emoties opzij en vertelde hem het hele verhaal, minus mijn eigen getormenteerde innerlijke gedachten. ‘Ze vroeg of je haar probeerde te vertellen dat je nog altijd van haar hield. Ze zei dat iemand die in de vrieskou in het water springt om een lelieblad voor een ander te plukken echt wel veel van die ander moet houden. Waarop ik zei dat je inderdaad veel van haar houdt.’


  ‘Alleen was ik niet degene die in de vijver is gesprongen.’ Adam keek me strak aan met zijn blauwe ogen, waarvan mijn hart normaal gesproken een vreugdesprongetje maakte, maar wat nu alleen maar pijn deed. ‘Dat heb jij voor me gedaan.’


  Even keken we elkaar aan. Toen keek ik de andere kant op. ‘Daar gaat het nu niet om. Waar het om gaat is dat zij snapt waar het om gaat.’ Ik kwam in beweging. Ik had geen keus. Ik moest gewoon bij hem vandaan.


  ‘Christine? Waar ga je heen?’


  ‘Eh… maakt niet uit. Ik heb het koud. Ik moet in beweging blijven.’


  ‘Oké, goed plan. Vond ze de chocolaatjes leuk?’


  ‘Ze was dolblij met de chocolaatjes. Dat was de reden waarom ze zo stond te huilen. Jemig, zeg, heb je echt chocoláátjes voor haar gemaakt? Ben jij Adam Basil, van “With Basil you’ll dazzle”?’


  Hij rolde met zijn ogen maar was duidelijk in de zevende hemel met de manier waarop dit was afgelopen. ‘Wat zei ze allemaal?’


  ‘Ze was zo blij ze weer te zien dat ze ze praktisch zoende. Maar echt hoor, heb je chocolaatjes voor een vrouw gemaakt? Jezus, Adam, jij wist waar je mee bezig was.’


  ‘Wist?’


  ‘Je snapt best wat ik bedoel. Je krijgt het wel weer in de vingers.’


  ‘Er zat rum in, omdat ze bedwelmend is,’ zei hij trots.


  ‘Weet ik. Dat zei ze al.’


  ‘Echt waar? Wat zei ze allemaal?’


  Hij wilde zo vreselijk graag alles horen dat ik ons hele gesprek herhaalde, behalve het gedeelte waar Maria me vragen had gesteld over mijn rol in zijn leven. Dat gedeelte begreep ik zelf nog steeds niet helemaal.


  ‘Dus jij bent Adam Basil van chocoladefabriek Basil.’ Ik schudde ongelovig mijn hoofd. ‘Dat had je me gisteren moeten vertellen. Je ontkende het.’


  ‘Ik heb niks ontkend. Als ik het me goed herinner, zei ik: “Ja, en net zoals basilicum.”’


  ‘O. Nou, als dit straks allemaal achter de rug is, moet je voor mij ook maar een chocolaatje maken, als teken van waardering.’


  ‘Makkie. Chocolade met koffiesmaak. Zonder melk.’


  Ik rolde met mijn ogen. ‘Lekker origineel, zeg.’


  ‘In de vorm van een espressokopje.’ Hij deed erg zijn best om indruk op me te maken.


  ‘Ik hoop dat jullie bij Basil een goed ontwerpteam hebben.’


  ‘Hoezo? Je eet het toch niet op,’ zei hij lachend.


  Zonder een woord te zeggen liepen we verder. Ik probeerde zo min mogelijk na te denken. Ik had zo’n hoofdpijn dat het pijn deed om na te denken, dus stond ik toe dat Adam mij voor de afwisseling eens de juiste kant op stuurde. Toen we in de buurt van de Samuel Beckett-brug kwamen, greep ik zijn hand. Het was een instinctieve reactie; ik wilde niet dat Adam ineens zou springen, ook al wist ik dat hij na de reactie van Maria prima in zijn vel zat. Hij protesteerde niet. We liepen hand in hand over de brug. Toen we eenmaal aan de overkant waren, liet Adam mijn hand niet los.


  ‘Waar denkt iedereen bij Basil eigenlijk dat je uithangt?’ vroeg ik.


  ‘Op bezoek bij mijn vader. Ze zeiden dat ik zo lang vrij mocht nemen als ik wou. Ik vraag me af of ze akkoord zullen gaan met de rest van mijn leven.’


  ‘Ik weet zeker dat ze die oplossing vast liever horen dan het alternatief.’


  Hij keek me scherp aan. ‘Dat mogen ze nooit te horen krijgen.’


  ‘Dat je geprobeerd hebt om zelfmoord te plegen?’


  Hij liet mijn hand los. ‘Gebruik alsjeblieft niet de hele tijd dat woord. Hoe vaak moet ik dat nog zeggen?’


  ‘Adam, als ze wisten dat je zo ongelukkig was dat je er een einde aan wou maken, dan zouden ze dat waarschijnlijk een goede reden vinden om de baan niet aan te nemen.’


  ‘Dat is geen optie, dat weet je zelf ook wel,’ zei hij. ‘En bovendien is dat niet de reden waarom ik het heb gedaan.’


  Er viel een langdurige stilte.


  ‘Volgens mij is het tijd dat je op bezoek gaat bij je vader.’


  ‘Niet vandaag. Vandaag is een goede dag,’ zei hij, weer helemaal in de wolken over de manier waarop het met Maria was afgelopen. ‘Waar gaan we nu naartoe?’


  ‘Ik ben best wel moe, Adam. Volgens mij moet ik gewoon naar huis om wat uit te rusten.’


  Hij zag er eerst teleurgesteld uit, toen bezorgd. ‘Gaat het?’


  ‘Ja.’ Ik knikte. Het was van belang dat ik vrolijk overkwam. ‘Ik moet gewoon even een dutje doen, dan kan ik er wel weer tegenaan.’


  ‘Ik heb ervoor gezorgd dat Pat ons ophaalt.’


  ‘Wie is Pat?’


  ‘De chauffeur van mijn vader.’


  ‘De chauffeur van je vader?’ herhaalde ik.


  ‘Nou ja, mijn vader ligt toch in het ziekenhuis, dus die heeft hem niet nodig, en jouw auto is uit de roulatie, dus heb ik Pat maar gebeld. Hij is het toch zat om de hele tijd thuis te zitten wachten.’


  Even later stond Pat voor onze neus in een gloednieuwe Rolls Royce van 250.000 euro. Ik wist weinig van auto’s, maar Barry, die geen echte passies had maar wel het een en ander van auto’s wist, had vaak goede auto’s aangewezen, die altijd bestuurd leken te worden door ‘opscheppers’. Barry was van mening dat Rolls Royces de auto’s waren van de grootste opscheppers. Ik begroette de chauffeur, Pat, en nam plaats in de auto, die heerlijk warm was na de vrieskou buiten. Adam, die galant de deur voor me had opengehouden, had het portier nog niet dichtgeslagen; hij stond me met een bedachtzame blik op zijn gezicht aan te staren.


  ‘Wat?’ vroeg ik.


  ‘Rozenwateressentie,’ was het enige wat hij zei.


  ‘Ik hou van rozenwater.’


  ‘En het chocolaatje wordt in de vorm van een bloemblaadje.’


  ‘Oké, jij weet inderdaad waar je mee bezig bent,’ gaf ik toe. ‘Reden te meer om je in leven te houden.’


  ‘Bedoel je dat er meer dan één reden is dan?’ grapte hij. Hij sloeg het portier dicht.


  Ja, dacht ik bij mezelf terwijl ik toekeek hoe hij om de auto heen liep.


  13 – Zo leer je de nieuwe mensen in je leven te herkennen en te waarderen


  


  


  Op de begrafenis van Amelia’s moeder zat ik in de rij achter Amelia. Afgezien van een stokoude oom, de broer van haar vader, die een dagje zijn verpleegtehuis had verlaten, zat ze helemaal in haar eentje op de voorste rij in de kerk, die voor de familie bedoeld was. Fred, die haar nog maar een paar dagen eerder had gevraagd samen met hem naar Berlijn te verhuizen, had zijn aanzoek sindsdien niet meer herhaald. Sterker nog, ik had de indruk gekregen dat hij in paniek was toen ik met hem sprak. Hij had zijn oorspronkelijke aanzoek gedaan in de vaste wetenschap dat Amelia nee zou zeggen vanwege haar moeder. Nu Magda was overleden en er niets meer was wat Amelia aan de boekhandel en Dublin bond, was zijn angst tastbaar. Ik wist zeker dat Amelia gelijk had: hij hield er in Berlijn een andere vrouw op na. Ik keek hem aan, een paar rijen achter me, en wierp hem de vuilste blik toe die ik op kon brengen, helemaal in naam van mijn vriendin. Hij keek naar de grond. Toen ik zeker wist dat hij zich flink ongemakkelijk voelde, ging ik weer recht naar voren zitten, om me vervolgens meteen vreselijk schijnheilig te voelen en spijt te hebben van mijn gedrag. Zelf had ik er geen geheime minnaar op na gehouden, dat mocht wel duidelijk zijn, maar desalniettemin was ik bij Barry weggegaan en had ik eigenlijk zonder reden een eind aan onze relatie gemaakt – althans, niet om redenen die anderen begrepen. Het leek wel alsof het niet erg genoeg was dat ik ongelukkig was geweest. Barry had me niet bedrogen of geslagen en was niet onvriendelijk tegen me geweest, dus scheen niemand te begrijpen dat het feit dat ik niet van hem hield en niet gelukkig met hem was voor mij reden genoeg was. Ik was niet volmaakt, maar net zoals de meeste mensen deed ik mijn best om geen fouten te maken. En nu was ik erachter gekomen dat mijn hele huwelijk een vreselijke vergissing was, wat een van de pijnlijkste en gênantste ontdekkingen van mijn leven was. Toen kwam de gedachte bij me op dat Barry misschien ook in de kerk was, waarop mijn ogen spontaan ophielden met afdwalen.


  Oké, Fred had Amelia pijn gedaan. Maar hoe kon ik hem dat kwalijk nemen terwijl hij in feite precies had gedaan wat ik in mijn privégesprekken met Barry had voorspeld dat hij zou doen? Amelia had vastgezeten in een sleur. Ze had voor haar moeder gezorgd en zich aan een winkel gewijd waar haar vader erg van had gehouden. Toegegeven, dat was een nobele sleur, maar dat nam niet weg dat Amelia er zelf voor had gekozen in die sleur terecht te komen. Ze had compleet stilgestaan, wat voor Fred (en de andere mensen in haar leven) maar moeilijk te verteren was geweest.


  Amelia zat met gebogen hoofd op haar stoel; haar rode krullen onttrokken haar gezicht aan het zicht. Toen ze zich naar me omdraaide, zag ik dat haar vermoeide groene ogen rode randjes hadden. Het puntje van haar neus was rood van alle zakdoekjes, en haar hele gezicht straalde verdriet uit. Ik glimlachte bemoedigend terug naar haar, om me vervolgens te realiseren dat de hele kerk stil was en dat de priester mij aan stond te kijken.


  ‘O.’ Ik besefte dat ze op mij zaten te wachten. Ik stond op en liep naar het altaar.


  Of Adam het nu leuk vond of niet, ik had erop gestaan dat hij meekwam naar de begrafenis en dat hij bij mij en mijn familie kwam zitten. Hij mocht na mijn ontmoeting met Maria dan in een geweldig humeur zijn geweest, maar ik durfde niet het risico te nemen om hem alleen te laten. Hij ging met grote sprongen vooruit, zowel wat Maria betreft als wat hemzelf betreft, maar voor elke sprong voorwaarts waren er een paar stappen achterwaarts. Ik had hem verboden de krant te lezen en naar het journaal te kijken. Hij moest zich op positieve zaken concentreren; het nieuws deed dat niet. Er waren manieren om contact te houden met de werkelijkheid zonder jezelf te laten bombarderen met informatie waarvan anderen vonden dat je die nodig had. De dag ervoor hadden we een groot deel van de dag doorgebracht met het doen van een legpuzzel, terwijl ik hem een hoop niet al te persoonlijke vragen had gesteld. Vervolgens hadden we Monopoly gespeeld, wat inhield dat ik moest ophouden met vragen stellen en me in plaats daarvan op het spel moest concentreren om te voorkomen dat Adam compleet de vloer met me aanveegde. Dat was niet gelukt, waarna ik chagrijnig naar bed was gegaan. Ik wist dat deze activiteiten Adam niet zouden redden, maar ik kwam hierdoor wel meer over hem te weten, aangezien spelletjes het gemakkelijker voor hem leken te maken om met me te praten. Ik denk dat ze hem de gelegenheid boden om over zijn problemen na te denken en ze te verwerken terwijl hij zich tegelijkertijd op andere dingen concentreerde, waardoor zijn problemen nu eens niet centraal stonden. Die ochtend had ik nog staan luisteren naar zijn zachte gesnik onder de douche, terwijl ik zelf plannen had gemaakt om de rest van zijn problemen op te lossen. Ik geloofde dat er veel mogelijk was als je echt je best deed, maar ik bleef wel realistisch: veel was niet alles. Ik durfde er niet aan te denken wat er zou gebeuren als ik er niet in slaagde al zijn problemen op te lossen; er was maar één eindresultaat mogelijk.


  Ik ging bij het altaar staan en plaatste mijn speech op de lessenaar. Amelia had me gevraagd iets voor te lezen en had het aan mij overgelaten om iets te kiezen wat me geschikt leek. Ik zou de nodige wilskracht moeten opbrengen om deze woorden op te zeggen; ze hadden een speciale betekenis voor me, en ik had ze nog nooit eerder hardop voorgelezen. Ik had ze alleen zelf gelezen, en daar zelden droge ogen bij gehouden. Ik kon echter geen geschikter tijdstip bedenken om de woorden voor te lezen dan nu. Ik glimlachte naar Amelia en keek toen over haar schouder, eerst naar mijn familie, en toen naar Adam. Ik haalde nogal trillerig diep adem en richtte mijn woorden tot hem.


  ‘Waar zouden we zonder morgen zijn? Dan zouden we alleen maar vandaag hebben. En als dat zo moest zijn, tussen jou en mij, dan zou ik hopen dat vandaag een heel lange dag was. Dan zou ik mijn vandaag helemaal met jou vullen, en alles doen waar ik ooit van heb gehouden. Ik zou lachen en praten, luisteren en leren, en ik zou van je houden en genieten, eindeloos van je houden en genieten. Ik zou van elke dag vandaag maken, en ik zou al die dagen met jou doorbrengen, en ik zou me nooit meer zorgen maken om morgen, wanneer ik niet meer bij jou kan zijn. En als die vreselijke morgen ooit komt, weet dan dat ik je niet in de steek wilde laten, en dat ik ook niet zelf in de steek gelaten wilde worden, en dat elk moment dat ik met jou heb doorgebracht het beste moment van mijn leven was.’


  


  * * *


  


  ‘Heb jij dat geschreven?’ vroeg Adam me toen we na de begrafenisdienst op de receptie zaten met een kopje thee met melk en een bordje met sandwiches met ham voor ons. Geen van ons beiden had een hap genomen.


  ‘Nee.’


  Er viel een lange stilte. Ik verwachtte dat hij me nu zou vragen wie het dan wel had geschreven, en ik bereidde me mentaal voor op een antwoord, maar hij verraste me. Hij vroeg er verder niet op door.


  ‘Volgens mij moest ik maar eens bij mijn vader op bezoek,’ zei Adam plotseling.


  Dat was goed genoeg voor me.


  


  * * *


  


  Adams vader lag in de Sint-Vincent-privékliniek. Een maand eerder was hij daarheen gegaan voor een kortstondige behandeling aan zijn zieke lever, en hij was er nog steeds. Meneer Basil was absoluut de meest onbeschofte eikel aller tijden, maar ondanks het feit dat het leven in het ziekenhuis er voor iedereen aanzienlijk op vooruit zou gaan als hij er niet meer was, werd de modernste technologie ingezet om te proberen hem in leven te houden. Zijn kamer was geen plek waar mensen graag naar binnen wilden, want al het personeel kreeg te maken met verbaal geweld, en de jonge (of, zoals hij zelf zei, ‘rijpe’) verpleegsters ook met fysiek geweld. Bij de overrijpe verpleegsters nam hij zijn toevlucht tot andere soorten fysiek geweld. Eén keer had hij zelfs zijn eigen urine naar een verpleegster gegooid die het gewaagd had hem te storen terwijl hij aan de telefoon zat. Hij had bepaald dat er maar vijf verpleegsters bij zijn verzorging betrokken mochten zijn, en die vijf verpleegsters hadden hem doen geloven dat dat zijn eigen keus was geweest, in plaats van die van hen. Hij liet zich graag omringen door vrouwen, want hij geloofde dat die beter in hun werk waren omdat ze konden multitasken en van nature kil en pragmatisch waren, maar vooral omdat ze, als de zogenaamde inferieure sekse, altijd de behoefte hadden om zich te bewijzen – meer dan mannen. Mannen werden gemakkelijk afgeleid; meneer Basil had mensen nodig die zich helemaal op één ding konden concentreren, en dat ene ding was hij. Hij wilde beter worden. Móest beter worden. Hij moest een internationaal miljardenbedrijf runnen, en totdat ze hem beter hadden gemaakt, zou hij het bedrijf runnen vanuit de spaarzaam gemeubileerde kamer die was omgetoverd tot het zenuwcentrum van snoep- en chocoladefabriek Basil.


  Adam en ik liepen achter de kantinejuffrouw aan, die de deur van de kamer openduwde om naar binnen te gaan. Ik ving een glimp op van de oude man. Hij had een volle haardos van dunne, piekerige grijze krullen en een lange, piekerige grijze baard die begon op zijn kin, niet op zijn wangen, en uitliep in een scherpe punt, alsof het een pijl was die naar beneden wees, naar de krochten van de hel. Er was niets vertroostends aan deze kamer, waar meneer Basil naartoe was gestuurd om te genezen. In plaats daarvan stonden er drie laptops, een faxapparaat en een iPad, plus meer dan genoeg BlackBerry’s en iPhones voor de verweerde man in het bed en de twee strak in het pak gestoken vrouwen die om hem heen zaten. Het was geen kamer van iemand die de wereld binnenkort misschien vaarwel zou zeggen; het was een kamer die leefde en het druk had en klaarstond om dingen te creëren. Hij verzette zich op alle mogelijke manieren tegen het dovende licht. Het was de kamer van iemand die nog niet klaar was met de wereld en die zich met hand en tand zou verzetten tegen het onvermijdelijke einde.


  ‘Ik heb gehoord dat ze in het vliegtuig bekertjes Bartholomew uitdeelden,’ snauwde meneer Basil tegen de oudste van de twee vrouwen. ‘Een klein bekertje ijs voor iedereen, zelfs in economy.’


  ‘Ja, ze hebben een deal gesloten met Aer Lingus. Voor een jaar, geloof ik.’


  ‘Waarom hebben ze geen Basil in het vliegtuig? Wat belachelijk dat ze wel Bartholomew hebben maar geen Basil. Wie is er verantwoordelijk voor die blunder? Jij, Mary? Jezus, mens, hoe vaak moet ik je nog zeggen dat je altijd op moet blijven letten? Je hebt het zo druk met die klotepaarden van je dat ik me af begin te vragen of je nog wel fatsoenlijk kunt functioneren.’


  ‘Natuurlijk heb ik met Aer Lingus gesproken, meneer Basil. Ik heb al jaren contact met hen. Zij schijnen te denken dat Bartholomew een luxemerk is, terwijl wij juist een familiemerk zijn. Klanten van Aer Lingus kunnen onze producten…’


  ‘Niet ónze producten. Míjn producten,’ viel hij haar in de rede.


  Ze ging rustig verder, alsof hij geen woord had gezegd: ‘… van de stewardessen kopen, en ik kan u ook vertellen wat ons dat oplevert…’ Ze begon door een stapel papieren te bladeren.


  ‘Eruit!’ riep meneer Basil ineens keihard. Iedereen schrok zich rot, behalve de kalme, beheerste Mary, die zich ook deze keer gedroeg alsof ze hem niet had gehoord. ‘We zitten midden in een vergadering. Je had eerst moeten bellen.’ Het was me een raadsel hoe hij ons had zien binnenkomen, aangezien we vastzaten achter een theewagen en ik hém nauwelijks kon zien.


  ‘Kom mee,’ zei Adam, die meteen rechtsomkeert wilde maken.


  ‘Wacht.’ Ik stak mijn hand uit en greep zijn arm vast. Ik ging voor de deur staan en versperde hem zo de weg. ‘We moeten dit vandaag afhandelen,’ fluisterde ik.


  De kantinejuffrouw zette het dienblad neer op het tafeltje voor meneer Basil.


  ‘Wat moet dit nou weer voorstellen? Het ziet eruit als schijt.’


  De vrouw met het haarnetje keek hem verveeld aan. Ze leek gewend te zijn aan zijn beledigingen. ‘Het is aardappelpuree met gehakt, meneer Basil.’ Ze sprak met een zwaar Dublins accent. Vervolgens ging ze op uiterst sarcastische en superieure toon verder: ‘Met als bijgerecht een salade van sla en minitomaatjes, plus een sneetje brood met boter. Bij wijze van toetje krijgt u gelei met ijs, gevolgd door uw klysma, dus zorgt u alstublieft dat u mijn collega Sue daarvoor inschakelt.’ Ze wierp hem een zoete glimlach toe die precies een nanoseconde duurde, en vervolgens verscheen haar oorspronkelijke afkeurende blik weer op haar gezicht.


  ‘Het ziet er eerder uit als gehakt met aardappelschijt, en die salade ziet eruit als gras. Wat denk je wel niet dat ik ben, Mags – een paard of zo?’


  De kantinejuffrouw droeg geen badge met haar naam erop. Ondanks de beledigingen voelde ze zich misschien toch een beetje gevleid dat meneer Basil haar naam kende. Tenzij ze Jennifer heette, natuurlijk.


  ‘Nee, meneer Basil, ik denk zeker niet dat u een paard bent. Eerder een mager, nijdig oud mannetje dat nodig iets moet eten. Eet uw bord leeg.’


  ‘Gisteren zag het eten eruit als eten, maar smaakte het als schijt. Misschien smaakt deze schijt zowaar als eten.’


  ‘En hopelijk helpt uw klysma u na afloop om echt te schijten,’ zei Mags. Ze pakte het dienblad dat er nog stond van de vorige maaltijd en droeg het met opgeheven hoofd de kamer uit.


  Heel even dacht ik dat ik meneer Basil zag glimlachen, maar die o zo vage mogelijkheid verdween ter plekke weer. Hij had een knarsende, zwakke, maar wel autoritaire stem. Als hij nu, terwijl hij op sterven lag, nog zo tegen anderen tekeerging, dan wilde ik niet weten hoe hij op kantoor was geweest, en als vader. Ik keek naar Adam, van wiens gezicht niets af te lezen viel. Dit was een belangrijk bezoek. Dit was mijn gelegenheid om de vaderinstincten van meneer Basil aan te spreken, om hem te laten zien welk schadelijk effect Adam dwingen om het bedrijf over te nemen op de gezondheid van zijn zoon had. Dit was de ene kaart waarop ik alles had gezet. Ik vreesde nu al dat ik verkeerd gewed had.


  ‘Nee, nu ik er nog eens over nadenk, kom terug,’ riep de oude man.


  Mags stond stil.


  ‘Niet jij. Die twee daar.’


  In het voorbijgaan legde Mags meelevend haar hand op de mijne. Ze zei zachtjes: ‘Hij is een ontiegelijke eikel.’


  Adam en ik liepen samen naar het bed. Er werden geen liefdevolle woorden uitgewisseld tussen vader en zoon; er kon zelfs geen begroeting van af.


  ‘Wat moeten jullie vandaag afhandelen?’ brulde meneer Basil.


  Adam zag eruit alsof hij hem niet begreep.


  ‘Ik hoorde je “We moeten dit vandaag afhandelen” fluisteren.’ Hij deed spottend mijn eerdere fluistertoon na. ‘Je hoeft niet zo verbaasd te kijken, hoor. Er is niks mis met mijn oren. Ik lig hier vanwege mijn lever, en geloof maar niet dat ik daar dood aan ga. Nee, het is de kanker die me om zeep gaat helpen, tenzij dit snertvoer hem voor is!’ Hij duwde zijn bord weg. ‘Ik snap niet waarom ze me niet gewoon thuis kunnen laten doodgaan. Ik moet nog zoveel afhandelen.’ De laatste paar zinnen zei hij harder, omdat er op dat moment net een vrouwelijke arts binnenstapte om naar zijn status te kijken. Ze had twee coassistenten bij zich.


  ‘Zo te zien bent u al genoeg aan het afhandelen,’ zei de arts. ‘U mag maar twee bezoekers tegelijk.’ Ze wierp ons een boze blik toe, alsof wij er verantwoordelijk voor waren dat de kanker zich zo snel verspreidde. ‘Ik dacht dat ik tegen u had gezegd dat u uit moest rusten, meneer Basil.’


  ‘En ik dacht dat ik tegen jou had gezegd dat je de pleuris moest krijgen,’ zei hij.


  Er viel zo’n lange, ongemakkelijke stilte dat ik plotseling zin kreeg om te lachen.


  ‘Zo lig je de hele godganse dag op een dokter te wachten, en zo krijg je er ineens drie tegelijk,’ zei meneer Basil. ‘Vertel eens, waar heb ik jullie beroerde gezelschap aan te danken? Aan het feit dat ik jullie elke dag duizenden euro’s betaal om me straal te negeren?’


  ‘Meneer Basil, mag ik u er nogmaals aan herinneren dat u zich een beetje in dient te houden? Als u het idee hebt dat uw humeur slechter is dan normaal, moeten we misschien even naar uw medicatie kijken.’


  Hij zwaaide afwijzend met zijn graatmagere, bleke hand, bijna alsof hij zich overgaf.


  ‘U krijgt nog een paar minuten, dan sta ik erop dat u meneer Basil alleen laat,’ zei de arts vastberaden tegen ons. ‘Daarna kunnen we eventueel praten.’ Ze draaide zich om en liep de kamer uit, op de voet gevolgd door haar schuwe mannetjes.


  ‘Als het meezit, zie ik haar volgende week nog eens. Dan vereert ze me misschien met nog een bezoekje aan mijn bed en zegt ze vast weer helemaal geen ene flikker. Wie ben jij?’ vroeg hij op hoge toon, terwijl hij mij een boze blik toewierp.


  Iedereen keek mijn kant op.


  ‘Ik ben Christine Rose.’ Ik stak mijn hand uit.


  Meneer Basil keek ernaar, stak zijn eigen hand uit, waar een slangetje uitstak, en schudde toen futloos mijn hand, terwijl hij tegen Adam zei: ‘Is Maria hiervan op de hoogte? Ik had nooit gedacht dat je overspel in je had. Je leek altijd zo’n watje. Helemaal onder de duim van je meisje. Rose – wat is dat nou weer voor een naam?’ Hij wendde zich weer tot mij.


  ‘We denken dat het afgeleid is van Rosenberg.’


  Hij nam me in zich op en richtte zijn blik vervolgens weer op Adam. ‘Maria mag ik wel. De meeste mensen vind ik maar niks, maar Maria mag ik wel. En Mags, de kantinejuffrouw. Maria is een slimme tante. Ze moet even haar zaakjes op orde zien te krijgen, maar dan gaat ze het vast goed doen. Al moet ik niet veel hebben van dat stomme bedrijf van haar – Red Lips. Gadver, wat klinkt dat pornoachtig, zeg.’


  Ik kon het niet helpen. Ik moest hardop lachen.


  Meneer Basil keek verbaasd. Toen ging hij verder, met zijn blik op mij gericht: ‘Als ze zich straks eindelijk realiseert dat ze stom bezig is en eindelijk eens ophoudt met die stomme tekenfilms…’


  ‘Animatie,’ viel ik hem in de rede. Ik had het gevoel dat ik Maria wel iets verschuldigd was, nadat ik net zo vreselijk had genoten van meneer Basils harde woorden over haar.


  ‘Het kan me niet schelen hoe die troep heet. Maar goed, ze kan het ver schoppen, die meid. Ze zal je ongetwijfeld van pas komen als jij straks de leiding hebt, Adam, want we weten allemaal dat jij nog geen drinkgelag in een brouwerij kunt organiseren.’


  ‘Waarom wilt u dan zo graag dat hij het bedrijf overneemt?’ vroeg ik, waarop alle hoofden weer mijn kant op gedraaid werden.


  Iedereen maakte een verbaasde indruk, vooral meneer Basil. Niet dat hij dat ooit zou toegeven. Hij moest altijd autoriteit uitstralen; niemand anders mocht ook maar even de leiding overnemen.


  ‘Had dat geheim moeten blijven?’ mompelde ik tegen Adam.


  Hij schudde zijn hoofd en keek me met een behoedzame blik aan.


  ‘Wat is er dan?’ Ik keek om me heen. Ik had geen idee wat ik net had gedaan. De vrouw die Mary heette deed een stap naar achteren, bij het bed vandaan, waarop de jongere, in het grijs geklede vrouw haar voorbeeld volgde.


  ‘We zullen u even alleen laten, meneer Basil. Mocht u ons nodig hebben, dan staan we buiten te wachten.’


  Hij negeerde haar. Mary leek niet zeker te weten of ze weg moest gaan of moest blijven.


  ‘Zeg eens, hoe ken je mijn zoon?’


  ‘We zijn vrienden,’ zei Adam snel.


  ‘Kijk eens aan, hij kan praten!’ zei zijn vader. ‘Zeg, Adam, het kantoor heeft je al sinds zondag niet meer gezien. Klaarblijkelijk was je in Dublin om mij op te zoeken, maar als je hier was geweest, zou ik dat wel gemerkt hebben. Ik heb je niet gezien. Als je je echt zo nodig een slag in de rondte moet neuken, doe dat dan…’


  ‘Hij was zich geen slag in de rondte aan het neuken…’


  ‘… buiten werktijd. Ik word niet graag in de rede gevallen, mevrouw Rose.’


  ‘Ik zou graag even iets alleen met u bespreken,’ zei ik. ‘Adam, jij mag ook de kamer uit, als je wilt.’


  Meneer Basil keek naar de twee vrouwen naast zijn bed. Ze zagen eruit alsof ze maar wat graag de kamer uit wilden, dus zou hij hen dwingen te blijven. ‘Ik heb meer vertrouwen in Mary dan in mezelf. Ze maakt al deel uit van het bedrijf sinds ik veertig jaar geleden de boel overnam en kent mijn zoon al sinds hij luiers droeg, een fase die helaas langer duurde dan we allemaal hoopten. Als je iets tegen me te zeggen hebt, kun je dat in het gezelschap van Mary doen. Ik ben niet zo zeker van dat andere grietje, maar Mary schijnt een hoge dunk van haar te hebben, dus misschien verdient zij ook een kans. En misschien kunnen we nu een einde breien aan al die poppenkast. Vertel me gewoon waarom je hier bent.’


  De jonge vrouw naast Mary keek opgelaten naar beneden. Ik pakte er een stoel bij en ging zitten. Zo geef je een stervende oude man nieuws dat gevoelig ligt. Nou, bij deze man hoefde ik het niet tactvol aan te pakken; hij ging zelf ook met niemand tactvol om. En als Adam niet openhartig met hem wilde praten, dan deed ik het wel. Ik zou deze zaak eens en voor altijd oplossen. Ik kwam uit een wereld waarin iedereen eerlijk en recht voor zijn raap was. Ik was geen drama queen en maakte er ook heus geen gewoonte van iedereen te vertellen waar ik moeite mee had, tenzij het van vitaal belang was en tenzij onze relatie er beter van zou worden. Ik was van mening dat dit gesprek voor Adam van vitaal belang was. Als iemands gedrag een negatief effect op jouw leven heeft, moet je hem erop aanspreken, het probleem uitleggen, erover praten en tot een conclusie komen. Communicatie is immens belangrijk in dit soort situaties, en het was mij volstrekt duidelijk dat er tussen deze vader en zijn zoon geen enkele vorm van communicatie was. Het was duidelijk dat Adam zijn imposante vader niet het hoofd durfde te bieden, dus moest ik dat maar voor hem doen.


  Ik keek de oude man recht in de ogen en zei toen vastberaden: ‘Ik ben me ervan bewust dat u zeer binnenkort doodgaat en dat u wilt dat Adam het bedrijf overneemt, zodat uw neefje niet de touwtjes in handen krijgt. Wij zijn gekomen om daarover te praten.’


  Adam slaakte een zucht en deed zijn ogen dicht.


  ‘Kop dicht,’ snauwde meneer Basil tegen hem, ook al had hij geen woord gezegd. ‘Mary, Patricia – naar buiten alsjeblieft.’ Hij keek niet eens hoe ze de kamer uitliepen; zijn blik bleef op mij gericht.


  Ik wierp Adam een geruststellende glimlach toe, maar zijn gezicht bleef emotieloos, en zijn kaak strak.


  Meneer Basil keek me aan alsof ik wel de laatste was met wie hij op dat moment wilde praten. ‘Mevrouw Rose, u zit ernaast. Als het aan mij lag, zou Adam het bedrijf niet overnemen. Lavinia staat boven hem in de rangorde, en zij was altijd de beoogde opvolger. Geloof me, zij is veel geschikter voor de baan dan hij, maar helaas zit ze in Boston.’


  ‘Ja, ik heb gehoord dat ze miljoenen heeft gestolen van haar vrienden en familie,’ zei ik om hem op zijn plaats te zetten. ‘Maar weet u, het zit zo. Adam wil de baan niet.’


  Daar hield ik het bij. Meneer Basil verwachtte blijkbaar dat ik nog meer zou zeggen, maar ik had er verder niets meer aan toe te voegen. Dat was alles. Ik was uitgepraat. Hij verdiende geen geslijm en beleefde uitleg.


  ‘Denk je echt dat ik dat nog niet wist?’ Hij keek van mij naar Adam. ‘Moet dit een grote onthulling voorstellen?’


  Ik fronste mijn wenkbrauwen. Dit verliep niet helemaal volgens planning.


  Meneer Basil begon te lachen, maar zelfs in zijn gelach klonk geen vreugde door.


  ‘Hij heeft nooit enige belangstelling getoond voor wat ik allemaal doe, dus het is duidelijk dat hij die baan niet wil. Hij speelt al sinds hij kan praten met helikopters, en de afgelopen tien jaar heeft hij zijn tijd verdaan bij de kustwacht. Het kan me niet schelen of hij de baan wil of niet. Het kan me niet schelen of de baan hem intens ongelukkig maakt of niet. Dat doet allemaal niets af aan het feit dat er een Basil aan het hoofd van het bedrijf moet staan. Er heeft altijd een Basil aan het hoofd van het bedrijf gestaan, en dat moet ook altijd zo blijven. En het mag niet Nigel zijn. Van zijn levensdagen niet. Over mijn lijk.’ Hij leek zich niet bewust te zijn van de ironie van die woorden. ‘Mijn grootvader, mijn vader en ik hebben sinds de oprichting van het bedrijf allemaal verschrikkelijk ons best gedaan om het in handen van de familie te houden, in goede tijden en in slechte tijden, en als je denkt dat een of ander bazig burgertrutje met een grote bek en een compleet gebrek aan inzicht daar verandering in gaat brengen, dan zit je er helemaal naast.’


  Mijn mond viel open van verbijstering. Mijn ene kaart scheurde onder de druk.


  ‘Zo kan-ie wel weer, vader,’ zei Adam vastberaden. ‘U hebt niet het recht om zo tegen haar te spreken. Ze probeert niks te veranderen; ze probeert u alleen iets te vertellen waarvan ze denkt dat u het nog niet weet. Ze probeert me gewoon te helpen.’


  ‘En waarom vertel jij me dit allemaal, in plaats van mijn zoon?’ Hij keek Adam aan. ‘Jongen, word eens een keer een vent. Laat anderen niet jouw vuile klusjes opknappen.’ En toen werd zijn toon vilein. Niet komisch vilein, zoals tot dusverre, maar verbitterd vilein. Wat er nu uit zijn ogen en spottend grijnzende mond kwam was puur vitriool. ‘Heeft hij je verteld dat hij geen cent van me krijgt, geen enkele vorm van erfenis krijgt, tot hij tien jaar voor het bedrijf heeft gewerkt? Of ik nu leef of doodga, hij krijgt geen cent. Dat is wel een goede aansporing, denk ik.’


  Adam staarde met een strak gezicht naar de muur.


  ‘Nee, dat heeft hij me niet verteld,’ zei ik. Ik gruwde nu echt van die vreselijke oude vent. ‘Maar ik geloof niet dat geld een probleem vormt voor Adam. Meneer Basil, als uw bedrijf echt meer voor u betekent dan het welzijn van uw eigen zoon, moet u dan in elk geval niet in overweging nemen wat het beste voor uw bedrijf is? Ik snap best dat het een familiebedrijf is en dat het al meerdere generaties in de familie is. U hebt uw hele leven aan het bedrijf gewijd en er bloed, zweet en tranen in gestopt. Nu moet u iemand zien te vinden die daar in uw afwezigheid mee verdergaat. Het bedrijf zal nooit floreren in de handen van Adam, want hij heeft niet dezelfde drijfveren als u. Als u het bedrijf echt in goede handen wilt achterlaten, dan moet u iemand zien te vinden die er evenveel van houdt als u, en die er echt goed voor wil zorgen.’


  Met een schampere trek om zijn mond en een kille blik in zijn ogen keek hij me aan. Toen wendde hij zich tot Adam. Ik verwachtte een hatelijke opmerking, maar tot mijn verbazing sprak hij op kalme toon. ‘Maria helpt je wel, Adam. Als je moeite hebt met bepaalde beslissingen, zorg dan dat je het er met haar over hebt. Toen ik net begon, ging er geen dag voorbij zonder dat ik je moeder om haar mening vroeg. En verder heb je nog Mary, die mijn rechterhand is. Denk je echt dat je er alleen voor staat? Nee dus.’ Hij zweeg, plotseling uitgeput. ‘Je kunt de boel niet zomaar aan Nigel overlaten. Dat weet je zelf ook wel.’


  ‘Maar misschien heeft Maria het te druk met Sean om Adam te helpen. Ja toch, Adam?’


  We wendden ons allemaal verschrikt tot de deuropening, vanwaar we werden aangekeken door een knappe jongeman wiens ferme kaak en blauwe ogen een duidelijke familieovereenkomst vertoonden. Hij had echter geen blond haar, maar donker haar, en zijn hart was al even donker. Hij straalde iets vreselijk negatiefs uit.


  De nieuwkomer trok geamuseerd zijn wenkbrauwen naar ons op, stak zijn handen in zijn zak en kwam nonchalant op ons af gewandeld.


  ‘Nigel,’ zei Adam kortaf.


  ‘Dag, Adam. Dag, oom Dick.’


  Op dat moment wilde ik dat ik medelijden met meneer Basil kon hebben. Was er iets vreselijkers dan in je paisleypyjama op bed liggen, te ziek en zwak om jezelf te verdedigen, om vervolgens geconfronteerd te worden met iemand aan wie je een bloedhekel had? En hij heette nog Dick ook. Ik kon het echter niet opbrengen om medelijden met hem te hebben.


  ‘Wat moet jij hier?’ vroeg Adam, zonder ook maar enige moeite te doen om beleefd te zijn. Hij zag eruit alsof hij zijn neef graag een oplawaai had verkocht.


  ‘Ik ben hier om mijn oom op te zoeken, maar blijkbaar heb ik het juiste moment uitgekozen. Laten we vooral onze vergadering van vorige week afmaken, Adam, die we toen moesten afbreken omdat jij er ineens vandoor moest.’


  ‘Jullie hebben met z’n tweeën een vergadering gehad?’ Meneer Basil zag eruit alsof iemand een mes tussen zijn ribben had gestoken.


  ‘Adam heeft contact met me opgenomen om te vragen of ik Basil wilde overnemen. Hij vond het wel een mooi idee dat de namen Basil en Bartholomew weer verenigd zouden worden. Een mooi eerbetoon aan opa, vindt u ook niet?’ vroeg hij grijnzend.


  ‘Vuile leugenaar!’ Adam was duidelijk furieus. Hij had zo’n haast om bij zijn neef te komen dat hij in het voorbijgaan op allebei mijn voeten trapte. Toen pakte hij zijn neef bij zijn nekvel en duwde hij hem zo hard achteruit dat hij keihard met zijn rug tegen de muur kwakte. Hij wikkelde zijn hand om de hals van Nigel en hield hem zo tegen de muur, terwijl zijn neef zich uit alle macht los probeerde te spartelen.


  ‘Adam,’ zei ik waarschuwend. Ik probeerde niet in paniek te raken.


  ‘Gore leugenaar,’ zei Adam met op elkaar geklemde kaken. De aderen in het voorhoofd van Nigel begonnen uit te puilen. Hij probeerde de handen van Adam van zijn hals te trekken, maar Adam was sterker dan hij. In plaats daarvan deed Nigel dus zijn best om zijn vingers in de neusgaten van Adam te steken, om zo zijn hoofd naar achteren te dwingen.


  ‘Adam!’ Ik sprong overeind. Ik wilde hen graag op doen houden, maar ik durfde niet al te dichtbij te komen terwijl zij het zo met elkaar uitvochten. Ik keek over mijn schouder naar meneer Basil. Die had een gezicht als een donderwolk, maar als puntje bij paaltje kwam, was hij een krachteloze oude man die ziek in bed lag, en dat wist hij zelf ook. Hij begon ineens erg zwaar te ademen.


  ‘Gaat het, meneer Basil?’ vroeg ik. Ik rende naar zijn bed en drukte op het noodknopje om de verpleegster erbij te roepen.


  Zijn ogen sprongen vol tranen.


  ‘Dat zou hij nooit doen,’ zei ik vastberaden. ‘Nee, echt, zoiets zou Adam nooit doen.’


  Hij wierp een onderzoekende blik op mijn gezicht om te zien of ik hem probeerde te bedotten.


  ‘Natuurlijk zou hij dat niet doen,’ zei ik. Ik begon nu echt in paniek te raken en bleef op het noodknopje drukken. Tegen de tijd dat de bewakers eindelijk binnenstormden, lagen Adam en Nigel op de vloer te knokken. De beveiligers trokken Adam onmiddellijk van Nigel af, en terwijl ze hem bij zijn schouders vasthielden, met zijn armen op zijn rug, haalde Nigel hard uit en gaf Adam twee stompen, eerst een tegen zijn kaak, en vervolgens een in zijn maag.


  Adam sloeg dubbel van de pijn.


  


  * * *


  


  ‘Volgens mij kun je je modellencarrière verder wel vergeten,’ grapte ik flauw toen we eenmaal thuis waren, terwijl ik Adams kapotte lip droogdepte.


  Hij glimlachte, waardoor zijn wond zo ver opgerekt werd dat het bloed er weer aan alle kanten uit gutste.


  ‘Hè, niet lachen,’ zei ik terwijl ik nogmaals het bloed opdepte.


  ‘Geen probleem,’ zuchtte hij. Opeens stond hij op. Hij duwde me opzij, ineens weer vol agressie. ‘Ik ga douchen.’


  Ik opende mijn mond om hem mijn excuses achterna te roepen. Ik had geprobeerd goede dingen voor hem te doen, maar die waren allemaal vreselijk verkeerd uitgepakt. Aan onze lunch in het restaurant had hij maagkramp overgehouden, zijn wandeling in het park was uitgelopen op een onvrijwillig verblijf in een politiecel, de autotocht zonder eindbestemming had tot een woeste achtervolging geleid, en mijn poging om zijn vader de waarheid te vertellen had ertoe geleid dat hij een stomp in zijn gezicht had gekregen.


  Sorry.


  Ik zei echter niets. Het deed er niet toe. In de auto, op weg naar huis, had ik tot vervelens toe mijn excuses aangeboden. Ik had geprobeerd het hele gebeuren een gunstige draai te geven en er een positieve ervaring van te maken waarbij hij de waarheid onder ogen had gezien en nu met de consequenties moest leren leven, maar dat was eigenlijk lulkoek. Ik had de situatie verkeerd ingeschat. Ik had gedacht dat Adam te bang was om zijn vader de waarheid te vertellen, maar de reden waarom hij zo bang was, was omdat hij zich ervan bewust was dat zijn vader wist dat hij er geen zin in had maar daar eenvoudigweg geen zier om gaf. Het was naïef van me geweest om te geloven dat ik doodeenvoudig een uitweg kon vinden uit een situatie waar Adam zich jarenlang uit had proberen te worstelen. Hij had zijn wanhopige beslissing op de Ha’penny-brug pas genomen nadat hij alle andere mogelijke vluchtroutes had verkend. Dat had ik moeten weten, en ik schaamde me diep voor het feit dat dat idee niet bij me opgekomen was. Het was duidelijk dat Adam niet zat te wachten op nog meer woorden van mij. Mijn woorden losten niets op. Er zou niets veranderen omdat het mij toevallig speet.


  


  * * *


  


  Om vier uur ’s nachts schopte ik in een vlaag van frustratie mijn dekbed van mijn bed en besloot ik dat het geen meer zin had om te proberen de slaap te vatten.


  ‘Ben je wakker?’ riep ik in het donker.


  ‘Nee,’ antwoordde Adam.


  Ik glimlachte. ‘Ik heb een A4’tje voor je op de koffietafel gelegd. Ga dat maar pakken.’


  Ik hoorde hoe hij door de kamer bewoog om de pagina te pakken die ik de vorige avond had klaargelegd.


  ‘Wat moet dit in vredesnaam voorstellen?’


  ‘Lees er maar eentje voor.’


  ‘“De beste en mooiste dingen ter wereld kunnen niet worden gezien of zelfs maar worden aangeraakt; ze moeten met het hart worden gevoeld.” Helen Keller.’ Hij zweeg even. Toen snoof hij spottend.


  ‘“Tijdens onze meest donkere momenten moeten we ons het hardst concentreren om het licht te zien.” Aristoteles Onassis,’ dreunde ik uit mijn hoofd op, terwijl ik op mijn rug op mijn bed ging liggen.


  Adam bleef even stil, en ik vroeg me af of hij het A4’tje aan flarden zou scheuren of zou meespelen met mijn poging om zijn humeur te verbeteren.


  ‘“Geloof dat je het kunt, dan ben je al halverwege.” Theodore Roosevelt,’ riep ik vervolgens om hem aan te moedigen om er nog een te lezen.


  ‘Pis niet tegen de wind in!’ riep Adam.


  Ik fronste mijn wenkbrauwen. ‘Die staat niet op de lijst.’


  ‘Koop geen telescoop. Als je iets van dichterbij wilt zien, ga er dan gewoon dichter bij staan.’


  Ik glimlachte.


  ‘Eet geen gele sneeuw. Rook niet. Draag een beha. Maak nooit oogcontact met iemand terwijl je een ijsje zit te eten.’


  Ik lag in bed te giechelen. Ten slotte bleef het stil in de woonkamer.


  ‘Oké, ik begrijp dat je niet onder de indruk bent. Maar voel je je in elk geval een stukje beter?’


  ‘Voel jij je beter?’


  Ik lachte. ‘Ja, eerlijk gezegd wel.’


  ‘Ik ook,’ antwoordde hij na een tijdje. Zijn stem klonk zacht en intiem.


  Ik stelde me zo voor dat hij lag te glimlachen. Ik hóópte dat hij lag te glimlachen. Er klonk beslist een glimlach door in zijn stem.


  ‘Welterusten, Adam.’


  ‘Welterusten, Christine.’


  Die nacht sliep ik wel een beetje, maar het grootste deel van de tijd lag ik te denken: nog maar acht dagen.


  14 – Zo bak je een geweldige cake (of niet)


  


  In een verhoorkamer in het politiebureau in Pearse Street zat inspecteur Maguire tegenover me aan tafel. Hij had bloeddoorlopen ogen met gerimpelde wallen eronder, alsof hij de avond ervoor flink had doorgehaald. Ik wist natuurlijk best dat dat niet het geval was. Hij had er met tegenzin mee ingestemd me te woord te staan, en had me gewaarschuwd dat hij in eerste instantie alleen naar mijn verhaal zou luisteren, voordat hij zou besluiten of hij me zou doorverwijzen naar een van zijn collega’s. Daaruit maakte ik op dat hij als een soort filter fungeerde; als mijn klacht niet de moeite waard was, wilde hij vooral geen politietijd verspillen. Ik voelde mijn voorhoofd prikkelen van het zweet. De kamer, die noch ramen, noch enige vorm van ventilatie had, was om te stikken. Als ik een verdachte was geweest, had ik zo van alles toegegeven, gewoon om die kamer uit te kunnen. Gelukkig had ik erop gestaan dat we de deur openlieten, zodat ik een oogje op Adam kon houden.


  ‘Versier je altijd mannen die net zelfmoord hebben geprobeerd te plegen?’ had inspecteur Maguire me gevraagd toen ik met Adam op het politiebureau was gearriveerd.


  ‘Ik help hem gewoon met zijn baan.’ Dat was niet eens helemaal gelogen.


  Ik keek nogmaals door de deuropening om er zeker van te zijn dat Adam er nog was. Hij zag er verveeld en vermoeid uit, maar hij zat in elk geval nog op zijn plaats.


  ‘Neem je altijd je werk mee naar huis?’ vroeg inspecteur Maguire.


  ‘Gaat u überhaupt wel eens naar huis?’ snauwde ik.


  Ik besefte te laat dat hij bij wijze van uitzondering even op het punt had gestaan om iets vertrouwelijks te zeggen. Door mijn gesnauw trok hij zich onmiddellijk terug in zijn schulp; het krachtveld trad weer in werking, waarna hij ongemakkelijk op zijn stoel zat te wiebelen. Hij was duidelijk kwaad op zichzelf omdat hij zo zwak was geweest om zijn masker even af te zetten.


  Ik voelde me wel schuldig over mijn reactie, maar realiseerde me ook dat ik liever zaken deed met de harde Maguire dan met de openhartige. Ik had geen zin om ontspannen op mijn stoeltje te zitten en met deze man geheimen van het vak uit te wisselen.


  ‘Oké, vertel het verhaal nog eens. Jij denkt dat een man met een zwartleren jack en een coltrui, mogelijk een Oost-Europeaan, je voorruit heeft ingeslagen met een hurleystick omdat je mogelijkerwijs getuige was van een drugsdeal tussen de man in kwestie en een zwarte auto met verduisterde ramen, waarvan je je verder geen details kunt herinneren, en dat allemaal op een afgelegen landweggetje waarvan je niet weet waar het is omdat je op dat moment bezig was met een verdwaalspelletje. Vat ik dat zo correct samen?’ Hij klonk verveeld.


  ‘De voorruit is van mijn vriendin Julie, niet van mij, maar inderdaad, voor de rest klopt het.’


  Ik had er drie dagen over gedaan om aangifte te doen van mijn voorruit, deels omdat ik Amelia had geholpen met het regelen van de begrafenis van haar moeder en deels omdat ik zo’n druk programma had gehad met Adam, maar vooral omdat ik het liefst zo min mogelijk tijd doorbracht in het gezelschap van inspecteur Maguire. Uiteindelijk was ik echter toch tot de slotsom gekomen dat hij de enige was die me kon helpen.


  ‘Waarom mogelijkerwijs een Oost-Europeaan?’


  ‘Omdat hij er zo uitzag,’ zei ik zachtjes. Ik wilde zo langzamerhand dat ik dat gedeelte van het verhaal nooit had vermeld. ‘Het was een beer van een vent, met een ferme kaak en brede schouders. Maar aan de andere kant had hij ook een hurleystick bij zich, waardoor hij er juist weer Iers uitzag…’ Ik maakte mijn zin niet af. Mijn gezicht liep rood aan toen ik de geamuseerde blik op het gezicht van inspecteur Maguire zag.


  ‘Dus als hij een perfecte salto had gedaan, zou hij een Rus zijn geweest, en als hij een honkbalbat bij zich had gehad, zou hij een Amerikaan zijn geweest? En als hij nou eens met eetstokjes achter je aan was gekomen? Japans of Chinees?’ Hij grijnsde, zichtbaar genietend van zijn grap.


  Ik negeerde hem.


  ‘Kan iemand je verhaal bevestigen?’


  ‘Ja. Adam.’


  ‘De zelfmoordman.’


  ‘De man die heeft geprobeerd zelfmoord te plegen, ja.’


  ‘Heb je ook nog getuigen die niet vijf minuten geleden hebben geprobeerd er een einde aan te maken?’


  ‘Het is inmiddels vijf dágen geleden dat hij zelfmoord probeerde te plegen, en ja, mijn nichtje heeft het ook gezien.’


  ‘Dan heb ik haar contactgegevens nodig.’


  Daar dacht ik even over na. ‘Prima. Hebt u een pen bij de hand?’


  Hij pakte met tegenzin zijn balpen en sloeg zijn kladblok open, waar nog niets in stond, ondanks het feit dat ik hem al tien minuten zat te vertellen wat er was gebeurd.


  ‘Kom maar op.’


  ‘Ze heet Alicia Rose Talbot, en u kunt haar vinden op de Cheeky Monkey Montessori in Vernon Avenue, in Clontarf,’ zei ik langzaam.


  ‘Werkt ze daar?’


  ‘Nee, ze zit er op school. Ze is drie.’


  ‘Probeer je me in de maling te nemen of zo?’ Hij smeet zijn pen op de tafel.


  Adam keek naar binnen om te zien of ik bescherming nodig had.


  ‘Nee, maar ik geloof dat u mij wel in de maling zit te nemen. Ik geloof niet dat u me serieus neemt,’ zei ik.


  ‘Moet je horen, ik ga er altijd van uit dat het meest voor de hand liggende antwoord waarschijnlijk de waarheid is. Aan jouw verhaal over een Russische drugsdealer met een hurleystick op een afgelegen landweggetje zitten zo veel haken en ogen dat ik waag te betwijfelen dat het op waarheid gestoeld is.’


  ‘Maar het is echt waar!’


  ‘Misschien wel.’


  ‘Ja, echt.’


  Hij zweeg.


  ‘Wat is volgens u dan het meest voor de hand liggende antwoord?’ vroeg ik.


  ‘Ik heb gehoord dat je bij je man bent weggegaan.’


  Ik slikte, verbaasd over de wending die ons gesprek ineens nam.


  ‘Op de nacht van de schietpartij,’ hielp hij me op weg.


  ‘Wat heeft het precieze moment ermee te maken?’


  Hij wreef over zijn kaak, die er pijnlijk rood uitzag van te veel scheren en te weinig vochtinbrengende crème. Toen bleef hij een moment stilzitten om me een paar onderzoekende blikken toe te werpen. Ik begon zo langzamerhand het gevoel te krijgen dat ik ondervraagd werd.


  ‘Had dat iets te maken met de schietpartij?’


  ‘Nee… ja… misschien,’ stamelde ik. Ik realiseerde me dat ik helemaal geen zin had om antwoord te geven. ‘Waarom wilt u dat weten?’


  ‘Daarom.’ Hij ging wat op zijn stoel verzitten en begon op het kladblok poppetjes te tekenen. ‘Ik doe dit werk alweer een flinke tijd, en geloof me, het is niet goed om je gezinsleven te laten beïnvloeden door wat er op je werk gebeurt. Ik spreek uit ervaring.’


  Dat verbaasde me. Ik stond op het punt iets snauwerigs terug te zeggen, maar hield me in. Het was vast niet gemakkelijk voor hem geweest om dat aan me toe te geven.


  ‘Het had niets te maken met wat er met Simon is gebeurd. Maar toch bedankt. Voor uw advies.’


  Hij bleef me een tijdje onderzoekend aankijken, en besloot toen over iets anders verder te gaan. ‘Denk je dat je ex-man iets te maken heeft met de schade aan je auto?’


  ‘Van zijn leven niet.’


  ‘Hoe weet je dat?’


  ‘Daar is hij gewoon het type niet voor. Hij heeft geen passie in zijn leven. Hij is niet eens fan van een voetbalclub, omdat hij daarvoor niet genoeg in iets gelooft. Een paar jaar geleden hebben zijn vrienden hem een lidmaatschap van een politieke partij voor zijn verjaardag gegeven zodat hij eindelijk eens ergens partij voor moest kiezen. Hij heeft nergens een opinie over. Echt hoor, als u hem kende, zou u die vraag niet gesteld hebben. Laten we het over iets anders hebben.’


  ‘Hoe heeft hij het opgevat dat je bij hem weg bent gegaan?’


  ‘Jezus, Maguire, daar heb je niks mee te maken!’ schreeuwde ik. Ik stond op.


  ‘Nee, maar misschien heeft het wel iets te maken met je voorruit,’ zei hij beheerst. Zelf bleef hij zitten. ‘Een man die net is verlaten door zijn vrouw. Een man met een gebroken hart, die zich waarschijnlijk vernederd en boos voelt. Het zal best een lieve jongen zijn geweest toen jullie nog getrouwd waren, maar je weet nooit hoe mensen kunnen veranderen. Alsof er ineens een knopje is omgedraaid. Heeft hij zich de afgelopen weken bedreigend tegen je opgesteld?’


  Ik gaf geen antwoord. Een beter antwoord had hij niet nodig.


  ‘Maar het is niet eens mijn auto,’ protesteerde ik. ‘Dat weet hij best. Als hij de ruiten zou inslaan, zou dat iemand anders raken, niet mij.’


  ‘Ja, het is de auto van je vriendin Julie, dat heb je me al verteld. Maar jij rijdt erin. En hij denkt op dit moment waarschijnlijk niet superrationeel. Wat vindt hij van je vriendin Julie? Heeft hij de afgelopen tijd nog rare dingen over haar gezegd?’


  Ik slaakte een zucht. Ik herinnerde me de voicemail van een paar dagen eerder, en keek naar Adam, die nu duidelijk mee zat te luisteren. Hij knikte om aan te geven dat ik het aan Maguire moest vertellen.


  ‘Shit.’ Ik wreef vermoeid in mijn gezicht. ‘Als dat zo is, wil ik geen aanklacht indienen. Ik betaal de schade zelf wel.’ Ik begon door de kamer te ijsberen.


  ‘Prima, maar toch zou ik graag een paar woorden met hem wisselen.’


  ‘Alstublieft niet!’ Ik stond stil. ‘Echt hoor, hij wordt woest als hij erachter komt dat ik het aan u heb verteld.’


  ‘Volgens mij is hij sowieso al woest. Ik wil alleen maar zorgen dat hij niet nog eens zoiets uithaalt.’


  ‘Neemt u alstublieft geen contact met hem op.’


  Inspecteur Maguire slaakte een zucht en stond toen op. ‘Hoe is het begonnen? Boze telefoontjes? Eerst verdrietig, toen steeds agressiever? En nu heeft hij zich uitgeleefd op je auto.’


  ‘De auto van Julie.’


  ‘Het kan me niet schelen van wie die auto is. Ik kan je garanderen dat het volgende punt op zijn lijstje niet gezellig een bakkie met jou doen is.’


  ‘Maar die Rus…’


  ‘Die Rus heeft er niks mee te maken. Heb je thuis gezelschap?’


  Ik was niet zo blij met die persoonlijke vraag en wist ook niet zeker hoe ik hem moest beantwoorden. Ik begon te blozen, want ik wilde liever niet aan inspecteur Maguire toegeven dat Adam bij me logeerde. Uiteindelijk hoefde ik echter niets te zeggen; ik ving de blik op die Adam en inspecteur Maguire uitwisselden.


  ‘Oké dan.’ Maguire leek enigszins gerustgesteld. ‘Denk erover na en laat het me weten als je wilt dat ik hem met een bezoekje vereer.’


  ‘Sorry dat ik uw tijd heb verspild,’ zei ik immens opgelaten toen hij de kamer uitliep.


  ‘Daar ben ik zo langzamerhand wel aan gewend, Rose,’ riep hij vanuit de gang.


  


  * * *


  


  ‘Shit,’ zei ik toen ik het gesprek op mijn mobieltje had beëindigd. ‘Dat was iemand die graag de auto wil bezichtigen. Hoe lang duurt het om een voorruit te vervangen?’ Ik haalde mijn hoofd uit mijn handen en ging in de lege kasten op zoek naar een telefoonboek.


  ‘Niet zo lang. Maak je geen zorgen,’ zei Adam, die met zwiepende benen op het aanrecht naar me zat te kijken. ‘Ik ken iemand die het zo voor je kan doen. Wacht maar, ik bel hem wel.’


  ‘Dank je. Dat zou geweldig zijn. Hoeveel gaat dat kosten?’ Ik wachtte al nagelbijtend op zijn antwoord.


  ‘Niet zoveel. Je vriendin is vast verzekerd voor dit soort ongein. Ik zou me er geen zorgen over maken.’


  ‘Er is geen haar op mijn hoofd die eraan denkt om dit aan Julie te vertellen. Ik wil het oplossen zonder dat zij het te weten komt. Dus wat gaat het kosten?’


  ‘Relax, Christine. Het is maar een voorruit. Daar komen zo vaak barsten in. Soms vliegt er een steentje op van de weg, dan heb je ook een gat in je ruit.’


  ‘Mijn ex heeft een ruit compleet aan gort geslagen,’ zei ik. ‘Dat is nogal een andere orde van grootte, denk je zelf ook niet?’


  ‘Maar de reparatie duurt even lang. Denk je echt dat hij het heeft gedaan?’


  ‘Geen idee. Inspecteur Maguire lijkt behoorlijk zeker van zijn zaak te zijn, maar ik geloof niet dat Barry daar het type voor is.’


  Daar bleef Adam even over nadenken. Hij keek naar buiten alsof hij zeker wilde weten dat ik in veiligheid verkeerde. Ik vond het wel fijn dat hij zich zo beschermend opstelde.


  ‘Laat mij die ruit maar betalen,’ zei hij plotseling.


  ‘Echt niet. Nee, echt niet. Wat een bespottelijk idee, Adam,’ zei ik boos. ‘Dat wil ik helemaal niet. Daar was ik ook echt niet op uit. Ik neem geen aalmoezen aan,’ zei ik resoluut.


  Hij rolde met zijn ogen. ‘Dit is geen aalmoes. Ik ben je sowieso geld verschuldigd voor je diensten.’


  ‘Adam, ik ben niet van plan je kosten in rekening te brengen voor dit alles. Ik doe het niet voor het geld. Ik probeer gewoon je leven te redden. Als jij blijft leven, is dat wel beloning genoeg voor me.’ Mijn ogen begonnen te tranen, zodat ik noodgedwongen de andere kant op keek. Ik ging weer op zoek naar het telefoonboek, in precies dezelfde kasten waar ik al eerder in had gekeken. In de gauwigheid was ik even vergeten dat Adam had gezegd dat hij een vriend zou bellen. Ik was duidelijk flink van de kaart.


  ‘Maar je hebt voor de komende twee weken al je afspraken afgezegd. Daardoor loop je inkomsten mis.’


  ‘Zo kijk ik er niet tegenaan.’


  ‘Dat weet ik. Daar ben je veel te aardig voor. Maar misschien wordt het tijd dat je eens iemand anders aardig voor jóu laat zijn, want volgens mij ga je op dit moment door een bijzonder zware periode, en zo te zien is er niemand die je een helpende hand toesteekt. Ik zie althans niemand die dingen probeert te regelen voor juffrouw Dat-Regel-Ik-Wel,’ zei hij, met zijn blik op mij gericht.


  Ik was zo verrast door zijn opmerkingen dat mijn geldzorgen even naar mijn achterhoofd verdwenen. Mijn familie was misschien raar, maar ik wist dat ze altijd voor me klaarstonden. Amelia had het om begrijpelijke redenen druk met andere zaken; Julie zat in Toronto; en de anderen… ik had al die tijd gedacht dat ze zo attent waren om me wat ruimte voor mezelf te geven, maar nu ik gedwongen werd erover na te denken, kwam ik tot de conclusie dat ze misschien toch partij hadden gekozen. Ik besloot me over die gedachte heen te zetten en mijn aandacht in plaats daarvan weer op mijn financiële zorgen te richten. Vroeg of laat zou ik het met Barry moeten hebben over restitutie van het geld dat ik op onze gezamenlijke rekening had gestort. We hadden de bewuste rekening samen geopend om voor onze bruiloft en huwelijksreis te sparen, en daarna hadden we hem opengehouden om er onze hypotheek van te betalen, waarbij ikzelf grotere bedragen had ingelegd om te zorgen dat ik dat geld niet uitgaf. Het bericht dat ik die ochtend van Barry had ontvangen was dat hij mijn geld had ingepikt – mijn deel van de hypotheekafbetalingen en alles wat ik daarbovenop had ingelegd. Daarop had ik het saldo gecontroleerd om te kijken of hij dat echt had gedaan, en ja hoor, het geld was verdwenen. Achteraf was het misschien niet zo’n slim idee geweest om een pinpas aan te vragen voor die rekening. Barry had het hele bedrag in één keer opgenomen.


  ‘Maar goed, misschien ga je je hier wat beter van voelen. Ik heb je hulp nodig bij iets anders,’ ging Adam over op een ander onderwerp. ‘Ik heb je hulp nodig bij het kopen van een cadeautje voor Maria.’


  ‘Prima,’ zei ik. Bij de gedachte aan Maria zonk de moed me nog verder in de schoenen, wat ik eerlijk gezegd nogal verwarrend vond en wat me ook niet helemaal lekker zat. ‘Wat denk je van roze lipstick?’


  Hij kneep zijn ogen tot spleetjes en probeerde te bepalen of die opmerking even hatelijk was bedoeld als hij eruit was gekomen.


  ‘Nee…’ zei hij langzaam. ‘Da’s niet helemaal wat ik in gedachten had. Het zit namelijk zo. Ze is jarig…’


  ‘Wat?’ riep ik, ineens helemaal alert. ‘Wanneer is ze jarig?’


  ‘Vandaag. Waarom ben je zo nijdig?’


  ‘Waarom vertel je me dat nu pas? Adam, dit is een geweldige gelegenheid om te proberen haar terug te krijgen. Daar hadden we al dágen mee bezig moeten zijn.’


  ‘Ik heb zelf lopen nadenken over een cadeau, maar ik kan niks bijzonders verzinnen. Ik kan natuurlijk het geijkte spul voor haar kopen – sieraden, diamanten, vakanties – maar dat hebben we allemaal al een keertje gedaan. Deze keer heb ik iets beters nodig. En verder dacht ik dat je waarschijnlijk toch niet wilde dat ik haar zag.’


  Daar had hij gelijk in, maar desondanks ergerde het me dat hij het me niet eerder had verteld. ‘Wat heb je vorig jaar voor haar gekocht?’


  ‘Toen zijn we samen naar Parijs gegaan.’ Hij keek me op zo’n manier aan dat mijn rancune jegens Maria enorme proporties aannam. ‘Maar ik kon er niet echt van genieten. Ik zat niet zo lekker in mijn vel.’


  ‘Hoezo? Wat gebeurde er dan?’


  ‘Niks, eigenlijk. Het was rond de tijd dat mijn zus verhuisde. Ik had een hoop aan m’n kop. Maria dacht dat dat was omdat ik van plan was haar ten huwelijk te vragen. Maar goed, dat deed ik dus niet, en daarna… Nou, laten we het er maar op houden dat de reis een beetje een ramp was.’


  Zijn zus was ervandoor gegaan. Als mensen weggingen, zag hij dat als in de steek gelaten worden. Ik moest voorzichtig zijn als we straks uit elkaar gingen. Van dat vooruitzicht werd ik verdrietig.


  ‘Gaat het?’ vroeg hij.


  ‘Ja, ik sta gewoon na te denken.’ Ik ging naar mijn slaapkamer en pakte het boek erbij voor wat inspiratie. Het volgende hoofdstuk ging over de positieve effecten van leren koken. Ik was zo teleurgesteld door die oplossing voor ons probleem dat ik het boek naar de andere kant van de kamer smeet. Tot dusverre had ik geen van de oplossingen die het boek aandroeg erg nuttig gevonden. Koken als vorm van therapie? Koken als methode om Maria mee terug te krijgen? Nee dus. Tenzij Adam misschien een maaltijd voor Maria in elkaar flanste… maar hoe moesten we dat voor elkaar krijgen?


  ‘Adam, heb je de sleutels van je appartement nog?’ riep ik naar hem.


  ‘Ja, hoe dat zo?’ Hij verscheen in mijn deuropening. Daar bleef hij altijd staan; hij stapte nooit eens over de drempel heen, mijn privéruimte in. Dat kon ik wel waarderen. Hij respecteerde altijd de onzichtbare grenzen en mijn privacy.


  Ik dacht dat we Maria’s verjaardagsdiner misschien het appartement binnen zouden kunnen smokkelen, maar als Sean daar ook bleek te zijn, zou het uitlopen op een ramp. Dan zou Adam weer helemaal opnieuw kunnen beginnen, na al ons harde werk van de afgelopen dagen.


  ‘Ik zou graag te weten komen waar ze haar verjaardag viert. Is er een manier om daarachter te komen? Kun je het misschien aan een van haar vriendinnen vragen? Of aan haar familie? Zonder iets los te laten, natuurlijk.’


  ‘We zijn in dezelfde week jarig, dus mééstal vieren we onze verjaardagen samen,’ zei hij geërgerd. Hij haalde diep adem om zijn woede te temperen. ‘Haar vriendinnen nemen haar mee uit eten bij brasserie Ely op Grand Canal Dock.’


  ‘Hoe weet je dat?’


  Hij zag er schaapachtig uit. ‘Dat weet ik gewoon.’


  ‘Adam,’ zei ik waarschuwend, ‘ik heb heel duidelijk gezegd dat je niet met haar mocht praten.’


  ‘En dat heb ik ook niet gedaan. Ik heb toevallig een bericht op de voicemail van Sean gehoord.’


  ‘Hoe kun je dat nou toevállig horen?’


  ‘Omdat Sean zo’n sukkel is die nooit de pincode van zijn voicemail verandert. Ik luister al sinds maandag naar zijn berichten.’


  Ik hapte naar adem. ‘Ik wist niet eens dat dat mogelijk was.’


  ‘Dan heb jij dus duidelijk ook nooit je pincode veranderd.’


  Ik hielp mezelf eraan herinneren dat ik dat onmiddellijk moest doen. ‘Niet dat het wat uitmaakt. Jij luistert toch wel naar mijn voicemails.’ Ik dacht aan het bericht dat hij had gehoord en vervolgens weer had gewist. Ik wilde maar wat graag weten wat Barry had gezegd, maar ik kon het Adam niet blijven vragen, en verder wilde ik het in zekere zin ook niet weten. Ik ging op iets anders over. ‘Waar gingen de berichten over?’


  ‘Hij maakt zich zorgen omdat Maria op dit moment een beetje afstandelijk is. Dat speelt al sinds zondag, toen ik erachter kwam dat ze iets hadden, maar sinds een paar dagen speelt het echt. Ze zijn tijdelijk uit elkaar, of ze heeft om ruimte gevraagd, om na te denken.’


  ‘Over jou,’ fluisterde ik.


  Adam haalde zijn schouders op, maar zijn ogen straalden.


  ‘Ja, Adam!’ Ik stak mijn beide handen omhoog.


  Hij gaf me een high five en trok me toen in zijn armen.


  ‘Dankjewel,’ zei hij in mijn oor, terwijl zijn beide armen strak om mijn middel geslagen waren.


  Ik kreeg over mijn hele lijf kippenvel toen ik zijn adem tegen mijn oor voelde.


  ‘Geen probleem,’ zei ik. Eigenlijk wilde ik het liefst de rest van mijn leven zo blijven staan, maar ik dwong mezelf om me uit zijn omhelzing te bevrijden. ‘En nu moeten we aan de slag.’


  ‘Wat gaan we doen?’


  ‘Vorig jaar heb je haar misschien Parijs gegeven, maar dit jaar, jongen, ga je een verjaardagstaart voor haar bakken.’


  


  * * *


  


  Kitchen in the Castle was een unieke kookcursus die werd gegeven in kasteel Howth in een keuken die helemaal uit 1177 dateerde. Het was altijd een populaire bestemming voor dates en avondjes uit voor groepen vriendinnen, en deze vrijdag was het niet anders. Onze klas bestond overwegend uit stelletjes van verschillende leeftijden; in één geval was het duidelijk de eerste date. Verder was er een groepje van drie meiden van begin twintig dat begon te giechelen zodra Adam binnenkwam.


  ‘Christine! Hoi, hier!’ hoorde ik een vrouw mijn naam roepen. Ze was rond en gezet, met een mooi, meisjesachtig gezicht met een stralende glimlach. Ik had geen idee wie ze was.


  ‘Ik ben het! Elaine!’


  Ik bleef haar aanstaren, totdat het eindelijk tot me doordrong met wie ik te maken had. De laatste keer dat ik haar had gezien, had ze een Dracula-kostuum aangehad en had ze een boek zitten voorlezen aan een groep doodsbange kinderen. De afgelopen paar dagen, sinds de dood van Amelia’s moeder, had ze meegeholpen in de boekhandel.


  ‘Ik ben hier op een date,’ fluisterde ze opdat de jongeman naast haar het niet zou horen. Daar slaagde ze van geen meter in.


  Ik stak mijn hand uit om de hand van de jongeman te schudden en wist op slag zeker dat hij homo was.


  ‘Ik heb hem leren kennen bij mijn “Zo-word-je-verliefd”-cursus.’


  ‘Wát voor cursus?’


  ‘Jemig, heb je daar nog niet van gehoord dan? Iedereen gaat ernaartoe. Veel meiden, maar ook veel mannen. Dat is de reden waarom ik ernaartoe ga.’ Ze sprak nog altijd sotto voce. ‘Zo heb ik Marvin ook leren kennen.’ Ze giechelde en wees trots naar hem, om vervolgens nogmaals te giechelen. Deze keer snoof ze erbij, waarna ze geschokt opkeek en vliegensvlug haar hand voor haar neus sloeg om te voorkomen dat het nog eens zou gebeuren. Intussen stonden de meiden van begin twintig samen te giebelen om wat waarschijnlijk een schuine grap of suggestieve opmerking was geweest, aan de manier te zien waarop ze naar Adam stonden te kijken. Een van hen kwam dichter bij hem staan. Hij lachte naar haar.


  ‘En dit is Adam,’ zei ik hardop. Ik legde mijn hand op zijn arm en trok hem dichter naar me toe. ‘Adam, dit is Elaine, die me net heeft staan vertellen over de “Zo-word-je-verliefd”-cursus die ze momenteel volgt.’


  ‘Echt een geweldige cursus! Hij wordt gegeven door Irma Livingstone – je weet wel, de vrouw die die’ – ze begon een stuk zachter te praten – ‘seksboeken schrijft. Hij wordt gegeven in het plaatselijke parochiehuis…’


  ‘Wat toepasselijk,’ viel Adam haar in de rede.


  ‘O ja,’ ging Elaine verder, zich niet realiserend wat ze net had gezegd. ‘Elke week krijgen we tips over hoe je een goede partner vindt en verliefd wordt, en vervolgens moedigt Irma ons aan om wat we net geleerd hebben met onze klasgenoten in praktijk te brengen.’


  ‘Dus in feite is dit huiswerk?’ zei Adam.


  ‘Nee, het is een date,’ zei ze snel, een tikje defensief.


  Marvin maakte een wat gepijnigde indruk.


  ‘Misschien moet jij ook eens komen.’ Ze gaf me een speelse por, maar leek zich niet bewust te zijn van haar eigen kracht. Ze gaf me zo’n harde duw dat ik tegen Adam aan vloog, die me weer recht op mijn benen zette.


  ‘Ja, misschien moet jij ook eens gaan,’ zei Adam, die me een speelse glimlach toewierp.


  ‘Als ik ga, kom jij met me mee,’ zei ik, waarop zijn glimlach spontaan verdween.


  ‘Ik heb gehoord wat er tussen jou en je man is gebeurd,’ zei Elaine, weer zachtjes nu. Ze keek me vol medelijden aan. ‘Een paar dagen geleden kwam ik op weg naar mijn werk je man – nee, je ex-man – tegen. Hij vertelde me wat er tussen jullie was voorgevallen, en dat hij op weg was om je je golfclub terug te geven. Ik ben blij dat jullie zo vriendschappelijk uit elkaar zijn gegaan. Met Eamon – da’s mijn ex-man – en mij lag dat wel een beetje anders.’ Er trok een schaduw over haar anders zo vrolijke gezicht.


  ‘Mijn golfclub?’ vroeg ik verward. ‘Maar ik doe helemaal niet aan golf.’


  ‘Jawel, joh,’ zei Adam. ‘Hij heeft de club op de voorruit van je auto achtergelaten. Weet je nog?’


  ‘Hij… ooo. Op die manier.’ Dus het was inderdaad Barry geweest.


  Op dat moment begon onze docente aan haar welkomstwoord. We gingen allemaal met naamstickers op onze borst geplakt rond een centraal aanrecht staan om naar de demonstratie te kijken. De serieuzer aangelegde stelletjes maakten aantekeningen, terwijl Adam en ik juist nauwelijks opletten. Toen was het onze beurt om een cake te bakken. Adam sloeg zijn armen over elkaar en keek me demonstratief aan. Dat was zijn manier om me te vertellen dat hij hier was omdat dat zo nodig moest, niet omdat hij er zelf zin in had. Ik pakte de boterkwast en begon het cakeblik in te vetten.


  ‘Hé, wat heb je vandaag geleerd?’ vroeg Adam aan Elaine.


  ‘Vandaag ging het over verliefd worden om de juiste redenen,’ zei ze ernstig. ‘En hoe je die redenen moet identificeren.’


  ‘Wow. Wat kost die cursus?’ vroeg Adam sarcastisch.


  Elaine was niet op haar achterhoofd gevallen. Ze keek hem argwanend en een tikje beledigd aan. ‘Honderdvijftig euro voor tien weken. Maar Irma raadt iedereen aan om twee cursussen te volgen.’


  ‘Dat zal best, ja.’ Hij knikte bloedernstig. ‘Christine, weet je zeker dat dat klopt?’


  ‘Ik ben mijn hele hebben en houden kwijtgeraakt vanwege de liefde, dus het heeft geen zin om mij om m’n mening te vragen,’ zei ik, terwijl ik probeerde de bloem gelijkmatig over de boter in het blik te strooien.


  ‘Nee, ik bedoelde de cake.’ Hij glimlachte naar me.


  ‘O. Ze zei dat we het blik moeten invetten met boter om te voorkomen dat de cake plakt, en dat de bloem boven op de boter moet om te voorkomen dat de cake vettig wordt,’ zei ik. Ik begon me gefrustreerd te voelen, want de bloem kleefde nogal ongelijkmatig aan het blik en zag eruit als een plakkerig zooitje. Ik moest eerlijk toegeven dat ik er niet echt de lol van inzag. Ik hield niet van koken, en nog minder van bakken, en nu stond ik het toch te doen, terwijl Adam juiste degene was die nog zo’n ‘leuke’ kant van het leven moest ervaren. Nou, zo leuk vond ik het niet.


  ‘Oké, tijd dat jij je eens nuttig maakt. Maak jij het beslag maar,’ zei ik. Ik ging op zoek naar een doekje om mijn boterige handen mee af te vegen.


  Adam stond me met een geamuseerde blik aan te kijken.


  ‘Wat nou weer?’ snauwde ik.


  ‘Niks. Ik sta gewoon te kijken hoe jij van het leven staat te genieten, da’s alles.’ Hij richtte zijn aandacht weer op Elaine. ‘En, wat heb je allemaal geleerd bij jullie les over hoe je om de juiste redenen verliefd wordt?’


  Elaine keerde haar datepartner de rug toe en begon ons over haar les te vertellen. ‘Irma zegt dat de meeste mensen het gevoel hebben dat verliefd worden iets magisch en mysterieus is wat ons gewoon overkomt en waar we zelf geen controle over hebben. Maar verliefd worden is iets wat gebeurt wanneer je een hele reeks gebeurtenissen meemaakt met iemand anders.’


  Adam was één en al oor.


  ‘En zoals bij alles geldt: als je iets wilt, moet je er zelf voor zorgen. Je kunt niet thuis op de bank blijven zitten wachten tot je verliefd wordt. Je moet actief deelnemen aan het proces. Irma leert ons alle stappen die we moeten nemen om actief bij te dragen aan onze poging om verliefd te worden.’


  ‘Zoals…?’


  ‘Zoals: wees specifiek over wat je wilt, wees jezelf, breid je vriendenkring uit, wees realistisch over teleurstellingen, lach veel, luister goed, wees grappig, vertel anderen geheimpjes, hou het leuk en gezellig. Tijdens onze lessen leren we dat soort dingen, en daarna moeten we ze met oefeningen in praktijk brengen.’


  ‘Wat voor soort oefeningen?’


  ‘Vorige week moesten we met iemand op een date gaan en de luistertechniek oefenen, waarbij je twintig procent van de tijd praat en de andere tachtig procent luistert.’


  ‘Goh. Is luisteren tegenwoordig een techniekje?’ vroeg Adam geamuseerd.


  ‘Je staat er versteld van hoeveel mensen het niet doen,’ zei ze. ‘Maar goed, ik ging dus op een date met iemand van de cursus, maar dat liep niet echt lekker. We probeerden allebei te luisteren, dus het gesprek wou niet echt vlotten.’


  Adam lachte.


  ‘Kok! Concentreer je je wel een beetje op je werk?’ riep de goedgemutste docente naar hem. Een paar mensen draaiden zich om om te kijken tegen wie ze het had, waarop Adam zijn best deed om eruit te zien alsof hij het druk had.


  ‘De volgende les gaat over geheimen,’ fluisterde Elaine opgewonden. ‘Dan gaan we eerst een spelletje “Ik heb nog nooit” spelen. Daarna stellen we vragen in de trant van: wat is je allergênantste ervaring? Wat is je favoriete jeugdherinnering, of je grootste angst, of je verborgen talent? Wat voor soort dingen doe je alleen als je helemaal alleen bent? Hoe ziet je ideale dag eruit? Je weet wel, dat soort dingen.’


  ‘Dus dat wordt je volgende les?’ vroeg Adam. Hij keek naar haar datepartner, die al het werk stond te doen, net zoals ik tot dusverre al het werk voor Adam had opgeknapt.


  Ze knikte enthousiast.


  Adam zag eruit alsof hij elk moment een sarcastische opmerking kon maken, maar hij hield zich in. ‘Veel succes, Elaine.’


  ‘Dankjewel. Jij ook,’ zei ze glimlachend.


  Hij keek me aan, zag mijn gezicht, dat rood aangelopen was van mijn strijd met het beslag, en glimlachte.


  ‘Ze gaat een paar geheimpjes over Marvin te weten komen, dat is een ding dat zeker is,’ fluisterde ik.


  Adam grinnikte. ‘Ik wist niet dat je mee stond te luisteren,’ zei hij.


  ‘Ik stond twintig procent mee te luisteren en tachtig procent te proberen beslag te maken.’


  ‘Hier, ik help je wel.’ Hij stak zijn hand uit naar een ei.


  ‘Zorg dat je het niet tegen de muur smijt,’ mompelde ik.


  Glimlachend brak Adam een ei. ‘Je bent grappig.’ Toen keek hij me eventjes peinzend aan.


  ‘Wat nou weer? Heb ik soms bloem op mijn gezicht?’


  ‘Nee.’


  ‘Hier. Ze moeten gescheiden worden.’ Ik schoof de kom over het aanrecht naar hem toe.


  ‘Ik weet niet hoe dat moet. Jij bent gescheiden, dus jij weet hoe het moet.’


  ‘Ha ha,’ zei ik, niet onder de indruk. ‘Je wordt met de dag grappiger.’


  ‘Komt door al die leuke dingen die ik van jou moet doen.’


  Elaine stond geamuseerd naar ons te kijken.


  ‘Als jij er drie doet, doe ik er ook drie,’ stelde ik voor, en daar konden we allebei mee leven.


  Adam brak het eerste ei en kreunde van ontzetting toen hij het eiwit op zijn vingers voelde. Hij deed de gebroken dooier in de ene kom en het eiwit en de schaal in de andere. Het tweede ei ging nog slechter, het derde wat beter. Ik probeerde de schalen uit het eiwit te vissen. In plaats van de suiker bij de dooiers te doen, zoals de docente had gezegd, gooide ik hem per ongeluk bij het eiwit. Toen ik merkte wat ik had gedaan, begon ik de suiker er onmiddellijk uit te lepelen en in de andere kom te doen, in de hoop dat de docente niet zou zien waar ik mee bezig was. Adam stond te gniffelen. Ik goot vanille- en citroenextract in het mengsel. Toen begon ik het eiwit te kloppen, terwijl Adam in een dagdroom verdween, ongetwijfeld over zijn geliefde Maria. Ik kon het niet nalaten. Ik dompelde mijn kin in het geklopte eiwit, totdat ik een lange, dunne baard had. Toen wendde ik me tot Adam en zei op de zachte en schorre toon van zijn vader: ‘Jongen, je hebt geen keus. Je moet leidinggeven aan het bedrijf. Je bent een Basil, dus dazzle!’


  Hij keek me verbaasd aan. Toen gooide hij zijn hoofd in zijn nek en barstte hij in lachen uit. Het was echt een schaterlach, harder dan ik hem ooit had horen lachen, een heerlijk vrolijk en bevrijdend geluid. Onze docente hield op met praten, waarop onze klasgenoten zich allemaal omdraaiden om ons aan te staren. Adam bood iedereen zijn excuses aan, maar ondertussen stond hij nog steeds te lachen.


  ‘Pardon, ik kom zo meteen wel weer terug,’ zei hij. Hij liep de doodstille keuken uit, nog altijd in zichzelf lachend. Hij kon gewoon niet meer ophouden. Onder het lopen hield hij zijn buik vast, alsof die pijn deed van al het lachen.


  Vervolgens keek iedereen mij aan. Met een kin die droop van het eiwit glimlachte ik terug.


  


  * * *


  


  ‘Je cake staat in de oven. Nu moeten we twintig minuten wachten. Hier,’ zei ik terwijl ik me buiten bij Adam voegde. Ik gaf hem eerst zijn jas en onthulde toen een glas champagne. ‘We hebben tien minuten pauze, dan gaan we glazuren.’ Ik nam een slok champagne.


  Hij keek me met sprankelende ogen aan, en toen begon hij weer te lachen. Hij had echt compleet de slappe lach. Het was zo’n aanstekelijke lach dat ik algauw mee stond te lachen, al lachte ik eigenlijk alleen om hem, omdat hij maar bleef lachen om… ik wist eigenlijk niet precies waarom. Na een tijdje hield hij op. Toen begon hij weer enigszins opnieuw, en toen hield hij eindelijk echt op.


  ‘Jemig zeg, ik heb in geen tijden meer zo gelachen,’ zei hij. Ik zag hoe zijn adempluimpje zich op de koele lucht verplaatste.


  ‘En dat terwijl het eigenlijk niet eens zo grappig was.’


  Hij begon weer te lachen. ‘Wel waar,’ kon hij nog net uitbrengen.


  ‘Als ik had geweten dat eiwit op mijn kin je er weer bovenop zou brengen, had ik het al dagen geleden gedaan,’ zei ik glimlachend.


  ‘Jij,’ zei hij. Hij keek me aan. Zijn hele gezicht was tot leven gekomen en zijn ogen straalden. ‘Jij bent een geneesmiddel. Depressievelingen zouden jou voorgeschreven moeten krijgen, in plaats van pillen.’


  Ik voelde me enorm gevleid door het compliment. Het was het aardigste wat Adam ooit tegen me had gezegd. Ik kreeg er bijna het gevoel van dat ik zijn leven niet in de weg stond. Maar in plaats van iets aardigs terug te zeggen, begon ik weer de therapeut uit te hangen. ‘Heb je ooit wel eens antidepressiva geslikt?’


  Daar dacht hij even over na. Hij was nu weer de cliënt, degene die vragen moest beantwoorden. ‘Ja, één keer. Ik ging naar een huisarts, vertelde hem hoe ik me voelde en kreeg pillen voorgeschreven. Maar die hielpen niet helemaal zoals ik hoopte, dus na een maand of twee ben ik er weer mee opgehouden.’


  ‘Omdat ze niet de kern van het probleem oplosten,’ zei ik.


  Hij keek me aan. Ik zag dat hij geïrriteerd was door mijn opmerking. Hij wist dat ik op het punt stond om hem weer eens aan te raden naar een therapeut te gaan, dus ik hield me in.


  ‘Want de ideale manier om de kern te raken is cake bakken.’ Ik glimlachte.


  ‘Uiteraard, want jij weet precies hoe dat moet,’ zei hij vriendelijk.


  ‘Uiteraard.’


  Een tijd lang spraken we geen woord. Ik vroeg me af of dit het juiste moment was om toe te geven dat ik het gevoel had dat ik geen idee had waar ik mee bezig was, of dat het genoeg was dat hij daar net een bedekte toespeling op had gemaakt. Alsof hij wist wat er nu ging komen, kwam hij uit zijn trance en verbrak hij de stilte.


  ‘Oké, laten we dan maar gaan glazuren.’


  Voordat we onze cakes konden versieren, moesten we ze eerst uit de oven halen. Onze cake was de enige in de klas die in het midden was ingezakt. Zodra hij werd blootgesteld aan de lucht, zakte het midden met een dramatisch pufje in, recht voor onze ogen. Het leek wel hekserij.


  Vervolgens barstten we zo hysterisch in lachen uit dat ik bijna in mijn broek plaste en we vriendelijk maar beslist verzocht werden de keuken te verlaten.


  15 – Zo oogst je wat je gezaaid hebt


  


  Op weg naar het verjaardagsetentje van Maria in het centrum van Dublin stopten we bij een supermarkt om haar cake te versieren. We waren nog altijd in een superuitbundige stemming, bijna alsof we dronken waren. We waren allebei zo lang verstoken geweest van dat soort emoties dat we nu lachten om alles wat ook maar enigszins grappig was. Adam droeg de hartvormige cake, waarvan het midden zompig, ingezakt en niet helemaal doorbakken was, en waarvan de buitenkant een verbrande korst had.


  ‘Het is de lelijkste cake die ik ooit heb gezien,’ zei Adam lachend.


  ‘Hij heeft gewoon een kleine facelift nodig, da’s alles,’ zei ik, terwijl ik in alle schappen rondneusde. ‘Aha!’ Ik pakte een spuitbus slagroom en begon hem heen en weer te schudden.


  ‘Hé!’ riep de winkelier kwaad. Adam haalde onmiddellijk een stapel bankbiljetten uit zijn zak, waarop de winkelier er verder het zwijgen toe deed.


  Terwijl Adam de cake vasthield, spoot ik de slagroom erop. De eerste keer was een ramp; ik had de spuitbus niet goed genoeg geschud, zodat de slagroom met een teleurstellend pufje over de cake en het gezicht en haar van Adam explodeerde.


  ‘Volgens mij is dat twintig procent op de cake en tachtig procent in mijn gezicht.’


  Daar kreeg ik zo vreselijk de slappe lach van dat het een paar minuten duurde voordat mijn hand vast genoeg was om het nog eens te proberen. De tweede poging verliep beter; ik slaagde erin de hele bovenkant van de cake met spuitslagroom te bedekken. Toen ik klaar was, wierp Adam een peinzende blik op de taart. Toen nam hij hem mee naar het snoepschap, waar hij uit een graaibak een paar snoepjes in de vorm van een gebit haalde. Met niet al te vaste hand strooide hij die over de bovenkant van de cake.


  ‘En, wat vind je ervan?’ Hij liet hem aan de winkelier zien.


  De langharige hippie was niet bijster onder de indruk. ‘Er ontbreekt iets aan,’ zei hij.


  Ik lachte. Er ontbrak een hoop aan.


  ‘Zelf zou ik er wat chips aan toevoegen,’ zei hij ten slotte.


  ‘Chips!’ Adam stak zijn vinger in de lucht. ‘Wat een fantastisch idee.’


  Hij zei tegen mij dat ik een zakje Ringelings open moest maken. Die strooide ik over de cake, en vervolgens stapte ik naar achteren om mijn werk eens goed in me op te nemen.


  ‘Perfect,’ zei Adam, terwijl hij de taart van alle kanten bestudeerde.


  ‘Dit is de ergste cake die ik van mijn leven heb gezien,’ zei ik.


  ‘Precies. Echt perfect. Reken maar dat ze raadt wie hem gemaakt heeft.’


  Voordat we de winkel uitliepen, zette Adam een voetbalvormige kaars in het midden, met een gelukzalig ‘Ze haat voetbal’. Daarna keerden we terug naar onze auto met chauffeur.


  


  * * *


  


  Zo discreet mogelijk gingen we voor brasserie Ely staan om door het raam naar Maria en haar vriendinnen te kijken, zonder zelf door hen gezien te worden en zonder door het personeel gesommeerd te worden weer weg te gaan. Het was ijskoud buiten; op dat moment begonnen er kleine sneeuwvlokjes te vallen. Mijn voeten waren gevoelloos van de kou, mijn lippen konden maar nauwelijks bewegen, en mijn neus was al eeuwen geleden van mijn gezicht af gevallen – althans, zo voelde het wel.


  ‘Vandaag voel ik me… alsof ik te lang in het vriesvak heb gelegen. Tering, zeg,’ zei ik. Dat leverde me een glimlach op van Adam. Onze eerdere hysterie had inmiddels plaatsgemaakt voor genegenheid. ‘Ken je die meiden?’ vroeg ik. Ik kon mijn lippen maar ternauwernood zover krijgen dat ze de woorden vormden.


  Adam knikte. ‘Haar beste vriendinnen.’


  Het waren allemaal mooie, modieuze vrouwen naar wie iedereen omkeek, maar dat leken ze zelf niet te merken, zozeer gingen ze in elkaar op. Ze zaten allemaal dicht bij elkaar in een hoekje van het restaurant bij te praten over het leven, de liefde en het universum. Ik kon mijn ogen niet van Maria af houden. Ook nu had ze die steile zwarte bob en de rode lippen die haar handelsmerk waren, maar deze keer was ze erg trendy gekleed in een elegante zwartleren jurk. Ze was perfect. Ze praatte met al haar vriendinnen en maakte een amusante, interessante en meelevende indruk, met wie ze ook zat te praten. Ik kon mijn ogen maar één keer van haar af houden, en dat was om naar Adam te kijken, die op dat moment zelf ook naar haar stond te kijken. Het was duidelijk dat ze hetzelfde effect op hem had. Ze was hypnotisch – het soort vrouw waar standaard alle ogen op gericht zijn. En ze was nog aardig ook, dat was nog wel het ergste. Ik had een ergere hekel dan ooit aan haar, maar het viel niet te ontkennen dat ze de ideale vriendin was voor een man als Adam. Ze vormden een opvallend stel met z’n tweeën. Op hun eigen manier waren ze allebei even knap, even origineel en even uniek. Adam kon zijn ogen niet van haar af houden, maar tegelijkertijd zag hij er verdrietig uit, alsof het verlies van haar hem zijn ziel en zaligheid had gekost.


  Ik deed een paar stappen naar achteren en keek om me heen. Ik trappelde met mijn voeten om het weer warm te krijgen en deed wat ik maar kon om me niet als een indringer te voelen, of als het derde wiel aan de wagen. Wat was er misgegaan in mijn leven dat ik nu ineens buiten een restaurant naar een mooie vrouw stond te kijken die een leven leidde waar ik op dat moment jaloers op was, en niet alleen omdat ze lekker binnen zat? Het was te belachelijk voor woorden, en dus voelde ik me een stom rund en een vreselijke loser. Opeens wilde ik daar weg.


  ‘Hèhè, eindelijk!’ zei Adam toen de tafel werd leeggehaald voor het dessert.


  Ik had de taart in het restaurant afgeleverd. Het was niet moeilijk geweest om zonder al te veel in het oog te springen aan het personeel uit te leggen dat het een verrassing was voor de jarige jop, die al aan tafel zat. De serveerster had één blik op de taart geworpen en had toen gelachen. Nu keken we toe hoe vier obers aan hun optocht naar de tafel van Maria begonnen. Adam stak de straat over en ging in de buurt van het raam staan om een beter uitzicht te hebben. Terwijl de klanten om haar heen allemaal mee begonnen te zingen met ‘Happy Birthday’, keek Maria eerst verbaasd op, om vervolgens breeduit te glimlachen. Ik zag dat een paar van haar vriendinnen elkaar vragende blikken toewierpen, alsof ze erachter probeerden te komen wie er voor deze verrassing had gezorgd.


  En toen werd de taart voor Maria neergezet, waarop ze perplex naar de enorme chaos op het bord keek – een en al slagroom en gebitssnoepjes en Ringelings die zacht waren geworden van alle slagroom. Heel even had ze een neutrale gezichtsuitdrukking, alsof ze haar best deed om een beleefde blik van waardering op haar gezicht te toveren, om de onbekende maker van de cake niet te beledigen. Toen deed ze een wens en blies ze de kaars uit. Ze keek naar haar vriendinnen om te zien wie er verantwoordelijk was voor dat gedrocht. Er werden schouders opgehaald en er werd gelachen, en toen vroeg ze aan de obers of ze zeker wisten dat ze de taart bij de juiste tafel hadden afgeleverd. Adam bekeek het allemaal met zo’n bezorgde blik dat ik hoopte dat Maria zou raden dat de cake van hem afkomstig was, zodat ik hem niet tegen hoefde te houden wanneer hij straks het restaurant inrende om het uit te leggen.


  ‘Kijk goed, Maria, kijk naar de gebitssnoepjes en de Ringelings,’ spoorde hij haar aan – zachtjes natuurlijk, zodat alleen ik hem kon horen.


  ‘Bedoel je dan dat die een speciale betekenis voor haar hebben?’ vroeg ik verbaasd. Ik dacht dat hij gewoon een paar willekeurige zakjes boven de taart had leeggeschud. Ik had niet het idee gehad dat hij die dingen bewust had uitgekozen.


  De ogen van Adam bleven op het raam gericht, maar hij had me wel degelijk gehoord, en begon me nu antwoord te geven op een toon die aangaf dat hij het druk had met andere zaken, waardoor ik het gevoel kreeg dat ik in de weg stond, en dat hij liever geen antwoord had gegeven op mijn vraag. ‘Op een van onze eerste dates kwam ze eens mee naar het voetbalveld om mij te zien spelen. Ze stond achter de zijlijn. Op een gegeven moment raakte de bal haar hoofd, waardoor er een stukje van haar voortand afbrak. Toen heb ik gebitssnoepjes voor haar gekocht zodat ze die onderweg naar huis kon dragen, en ik heb aan haar Ringelings gesabbeld totdat ze zacht waren, want haar tand deed zo’n pijn dat ze niet kon kauwen.’


  Maria, die op dat moment blijkbaar terugdacht aan het verhaal dat Adam nu stond te vertellen, en op wier gezicht het besef zich nu begon af te tekenen, keek op van de cake en begon te lachen. Toen ze weer wat bedaard was, vertelde ze het verhaal aan haar vriendinnen. Hoewel hij haar niet kon horen, lachte Adam met haar mee. Ikzelf was tegen die tijd mijn gevoel voor humor compleet kwijt. Ik wilde maar één ding: naar huis.


  Toen hield Maria op met lachen en deed ze iets opmerkelijks. Ze begon te huilen. Haar zes vriendinnen kwamen onmiddellijk om haar heen staan, zodat ze verdween in een reeks omhelzingen en troostende woorden.


  Ik keek naar Adam, die zelf ook tranen in zijn ogen had.


  Ik draaide me om om ervandoor te gaan. Op dat moment kon het me echt niets meer schelen of hij bleef staan of niet. Ik dacht niet dat hij überhaupt zou merken dat ik weg was.


  ‘Hé, juffrouw Dat-Regel-Ik-Wel,’ zei hij zachtjes, waardoor ik spontaan stilstond.


  Hij stak zijn beide met handschoenen bedekte handen omhoog. Ik gaf hem een high five, waarna hij zijn vingers boog en de mijne vastgreep. Toen hij me aankeek, slikte ik een brok weg. Hij staarde me op zo’n manier aan dat mijn hart er sneller van begon te kloppen.


  ‘Heb je enig idee hoe geniaal je bent?’ zei hij zacht.


  ‘Nou…’ Ik keek de andere kant op. ‘We hebben haar nog niet.’


  Adam keek weer om naar het restaurant, waar Maria haar ogen zat te deppen met een servet. Toen ze weer naar de cake keek, schudde ze zachtjes haar hoofd en lachte.


  Nog niet. Maar wel bijna.


  Ik voelde een vreemd soort opluchting, maar wel doorspekt met droefheid. Ik had echter geen tijd om stil te staan bij mijn gevoelens, want op dat moment trok Maria haar jas aan en maakte ze aanstalten om het restaurant te verlaten.


  ‘Shit, heeft ze je gezien?’ vroeg ik, terwijl ik mijn vingers lostrok uit die van Adam.


  ‘Nee, dat kan niet,’ antwoordde hij, met lichte paniek in zijn stem.


  We liepen snel de andere kant op, zo ver van het restaurant vandaan als we konden. Toen we eenmaal op veilige afstand stonden, draaide ik me om en zag ik Maria voor het restaurant staan.


  ‘Ze staat gewoon te roken,’ zei ik opgelucht.


  ‘Ze rookt niet.’


  We keken naar haar. Haar telefoon lichtte op in haar hand. Vervolgens begon het mobieltje van Adam te rinkelen. Hij zette snel het geluid uit, maar keek wel verlangend naar het scherm.


  ‘Niet opnemen.’


  ‘Waarom niet?’


  ‘Afwezigheid versterkt de liefde. Je wilt haar zover zien te krijgen dat ze je echt mist en echt naar je verlangt. Bovendien ben je nog steeds boos. Ik voel het gewoon. Je zegt vast iets verkeerds, en dan ben je haar kwijt.’


  ‘Net als Barry.’


  Ik draaide me om.


  ‘Zou je soms wel eens willen dat hij zijn best deed om je terug te krijgen?’ vroeg hij na een tijdje.


  Ik wierp hem een bedroefde glimlach toe. We hadden het niet zo veel over Barry gehad – althans, niet serieus. ‘Hij heeft het niet eens geprobeerd. Ik zou sowieso niet teruggegaan zijn, maar het zou leuk zijn geweest als hij het in elk geval had geprobeerd. Maar ja, hij wil nooit iets hard genoeg. Zelfs mij niet. Maar goed, ik weet dat dat belachelijk klinkt, aangezien ik zelf bij hem ben weggegaan.’


  ‘Maar misschien probeert hij het wél. De voicemails, de belletjes…’


  ‘Vanochtend heeft hij een gezamenlijke vriendin van ons met wie we vroeger altijd oudejaarsavond vierden verteld dat ik het vreselijk vind om naar haar feestjes te gaan omdat ze van geen meter kan koken en omdat die vreselijke kinderen van haar de hele tijd lopen te zingen terwijl ze duidelijk geen greintje talent hebben, en dat ik altijd blij ben als het eenmaal middernacht is, omdat ik dan tenminste weer naar huis kan. Ik heb een sms’je van haar gekregen, hartstikke boos en verdrietig. Voorlopig hoef ik niet op uitnodigingen voor feestjes bij haar thuis te rekenen.’


  ‘Oké, misschien probeert hij je niet terug te krijgen.’


  ‘Nee, absoluut niet. Hij is verbitterd en behoorlijk van lotje getikt op het ogenblik. Ik krijg niet de indruk dat hij uit is op een verzoening.’


  ‘Zeg gewoon tegen je vriendin dat het niet waar is.’


  Ik keek hem aan.


  ‘O, het is wel waar. Is het ook waar dat je onder de douche plast?’ zei hij plagerig.


  Ik was blij dat het donker was, zodat hij mijn knalrode kop tenminste niet kon zien.


  ‘Nou, misschien is niet álles waar.’


  ‘Dus het is wel waar!’ Hij grinnikte in zichzelf.


  ‘Ik had een muggenbeet die vreselijk jeukte. Barry kwam net binnen toen ik probeerde… nou ja, je weet wel.’


  ‘Je hebt op je muggenbeet gepist?’ Hij begon te lachen.


  ‘Sst.’ Ik gaf hem een klap op zijn arm. ‘Maar goed, het werkte dus niet,’ voegde ik eraan toe, waarop we allebei moesten lachen.


  Het mobieltje van Adam gaf aan dat hij een voicemail had ontvangen.


  ‘Goh, dat was een lange, zeg,’ zei ik. ‘Hier, laat horen.’


  ‘Adam, ik ben het.’ Haar stem was zacht en vriendelijk; het was wel duidelijk hoe ze zich op dat moment voelde. Verder hoefde ik eigenlijk niets meer te horen, maar toch bleef ik verder luisteren. ‘Ik heb je taart ontvangen. Het is de lelijkste, walgelijkste en attentste taart die ik ooit heb gekregen. Die dag zal ik nooit vergeten. Dat was de dag waarop we elkaar voor het eerst zoenden, met die gebitjes in onze mond,’ lachte ze. ‘Dankjewel. Je bent gestoord.’ Ze lachte nog eens. ‘Die kant van je heb ik gemist, maar nu… nu heb ik het gevoel dat-ie weer terug is. Het spijt me zo dat ik je zo’n pijn heb gedaan. Ik voelde me zo vreselijk verloren. Ik maakte me zorgen. Ik had geen idee wat ik met de situatie aan moest. En Sean, die was… nou, hij was er gewoon voor me, en hij gaf om me en… hij geeft ook echt om jou, Adam. Wees vooral niet al te kwaad op hem. Maar goed, dankjewel dus. Ik belde je gewoon om je te bedanken. Ik wil je graag snel zien, dus bel me, oké?’


  Adam stond van oor tot oor te grijnzen.


  Hij tilde me op en draaide me rond in de lucht. Ik lachte zo hard op die donkere, koude, lege straat dat het geluid helemaal voor het restaurant hoorbaar was. We hoefden ons echter geen zorgen te maken dat Maria ons kon horen; het enige wat zij kon zien was twee mensen die in het donker lol met elkaar hadden, zich in de schaduwen verborgen hielden en waarschijnlijk verliefd waren.


  16 – Zo organiseer je je leven en maak je het eenvoudiger


  


  


  Toen we met een paar afhaalmaaltijden in onze hand terugkwamen bij mijn appartement, zagen we dat het licht nog aan was in de boekhandel van Amelia. Het was tien uur ’s avonds.


  ‘Wat bizar,’ zei ik. ‘Hier, ga jij maar naar binnen.’ Ik gaf Adam de sleutels van mijn appartement. ‘Blijf uit de buurt van glas en elektrische apparaten. Ik ga even kijken of alles goed met haar is.’


  Hij rolde met zijn ogen. ‘Ik kom wel met je mee.’


  Zodra we voor de winkel stonden, deed Amelia de deur open, alsof ze daar de hele tijd op ons had staan wachten. Ze had wijd opengesperde ogen en een ietwat paniekerige uitdrukking op haar gezicht. Ik keek om me heen. Er was een tafel opgezet met wijn, kaas en crackers. Ook stonden er vijf lege wijnflessen op tafel. Uit het midden van de winkel waren een paar boekenkasten verwijderd; in plaats daarvan stonden er vier rijen van vier stoelen, waar een handjevol mensen voor een spreekgestoelte zat waar een vrouw hardop uit een boek voor stond te lezen. Ze had prachtig lang, golvend haar in een fraaie grijstint, en ze droeg een nauwsluitende zwarte jurk met een diep decolleté dat een gespierde en nogal geoliede boezem onthulde.


  Elaine draaide zich om en zwaaide opgewonden naar ons. Toen keerde ze zich snel weer naar de spreker toe.


  ‘Wie is dat?’ fluisterde ik.


  ‘Irma Livingstone,’ antwoordde Amelia met rollende ogen. ‘Ik heb er spijt van dat ik ooit ja heb gezegd tegen Elaine. Irma is haar docente bij de “Zo-word-je-verliefd”-cursus, en Elaine dacht dat het wel een leuk idee zou zijn om haar hierheen te halen en haar te vragen uit haar boek voor te lezen. Ze staat nu al een uur voor te lezen.’


  Amelia overhandigde me het boek. Zo word je de baas over je erogene zone.


  ‘Hoezo? Wie is nu dan de baas over de mijne?’ vroeg ik. Ik wierp een halfslachtige, ongeïnteresseerde blik op het boek, totdat Adam het uit mijn handen griste.


  Op de voorste rij was een oude man in slaap gevallen. Hij zat nu hard te snurken. Een jonge vrouw die eruitzag als een boekenwurm zat uitgebreid aantekeningen te maken, en verder was er ook nog een man die zijn best deed om een enorme erectie te verbergen, iets waarvan Elaine, die de hele tijd flirtend naar hem zat te kijken in de hoop dat ze er een date aan zou overhouden, duidelijk niet op de hoogte was.


  Op dat moment merkte Irma de aanwezigheid van Adam op. ‘Ik was eigenlijk van plan hier op te houden, maar ik zie dat we gezelschap hebben. Dus zal ik nu hoofdstuk vier voorlezen: “Het bevredigende van zelfbevrediging met je partner.” Ik moet jullie waarschuwen – dit is een behoorlijk erotisch getint hoofdstuk.’ Ze glimlachte naar Adam.


  ‘Geweldig,’ zei Adam grijnzend tegen me. ‘Ik ben gek op erotisch getinte hoofdstukken. Oké, meiden, gaan jullie maar lekker praten. Toedeloe.’


  Ik moest onwillekeurig lachen toen de honingzoete stem van Irma langzaam en sensueel haar erotisch getinte hoofdstuk begon voor te lezen.


  Toen we ons eenmaal in de stilte van Amelia’s appartement boven de winkel bevonden, konden we eindelijk praten. ‘Hoe gaat het met je?’


  ‘Het gaat wel.’ Een vermoeid ogende Amelia ging zitten. ‘Het is stil zonder haar. Eenzaam.’


  ‘Het spijt me dat ik er niet voor je was.’


  ‘Je was er wel voor me. En bovendien heb je al genoeg aan je kop met Simon en Adam en Barry. En Adam,’ voegde ze er met een glimlachje aan toe.


  ‘Kappen.’ Ik schudde mijn hoofd. Daar wilde ik het nu even niet over hebben.


  ‘Barry heeft me een lief condoleance-sms’je gestuurd.’


  ‘Nou, da’s aardig van hem, voor de afwisseling.’


  ‘Hoe gaat het met Adam?’


  ‘Goed. Prima. Hij komt er langzamerhand bovenop. Binnenkort kan hij er weer in zijn eentje tegenaan. Dan heeft hij mij niet meer nodig, dus… Het gaat allemaal geweldig.’ Ik hoorde mijn stem overslaan, en hoorde ook hoe nep en belachelijk het eruit kwam.


  ‘Tuurlijk.’ Amelia glimlachte. ‘Lief van je, hoor, dat je hem zo helpt.’


  ‘Tja, ach, hij heeft het nu eenmaal moeilijk op het moment.’


  ‘Uh-huh.’ Amelia beet op haar lip om niet te lachen.


  ‘Kappen nou.’ Ik gaf haar een zachte por. ‘Ik probeer hier een serieus gesprek te voeren.’


  ‘Ja, dat is wel duidelijk.’ Amelia lachte. Haar glimlach veranderde echter algauw in een frons.


  ‘Wat is er aan de hand?’


  ‘Ik ben haar spullen aan het opruimen.’ Ze stond op en haalde wat papieren uit een keukenla. ‘En daarbij kwam ik dit tegen.’


  Ze overhandigde me een stapel papier. Daar stond echter zoveel op dat ik geen idee had waarnaar ik geacht werd te kijken, dus keek ik haar aan en vroeg: ‘Wat moet dit voorstellen?’


  ‘Een gehuurde opslagruimte. Op naam van mijn moeder. Daar heeft ze nooit iets over gezegd, wat best raar is, want ik behartigde al haar zaken. Hij is betaald van een bankrekening die ik niet herken.’


  Ze liet me het nummer zien. Ik verwachtte niet dat ik het zou herkennen, maar tot mijn verbazing bleek ik het wel degelijk te kennen. Het was dezelfde rekening waar mijn huur elke maand naartoe ging. Die van het bedrijf van mijn vader. Amelia merkte mijn reactie niet op, dus slikte ik en wachtte ik af waar dit naartoe ging.


  ‘En daarmee zou ik nog altijd niks geweten hebben als ik niet toevallig deze envelop was tegengekomen, met een sleutel en de gegevens van de opslagruimte. Hij is van tien jaar geleden. Moet je kijken naar het adres op de envelop.’


  Het postadres was dat van Advocatenbureau Rose en Dochters.


  ‘Weet jij daar iets van?’


  ‘Nee,’ zei ik. ‘Absoluut niet.’ Ik zag aan Amelia’s blik dat ze me niet geloofde. ‘Althans, niet tot twee tellen geleden, toen ik het rekeningnummer zag. Amelia, ik zweer je dat ze nooit iets tegen me gezegd hebben. Zij handelen het testament van je moeder toch af?’


  Ze knikte.


  ‘Staat er in het testament iets over de inhoud van de opslagruimte?’


  ‘Geen idee, ik ben nog niet bij je vader geweest om er meer over te horen. Maar eh… ik dacht dat ik wel zo’n beetje wist wat er allemaal in het testament van mijn moeder stond. We hebben het er vaak genoeg over gehad.’


  ‘Laten we het gewoon aan mijn vader vragen.’ Ik pakte mijn mobieltje. ‘Eitje. We kunnen het raadsel nu ter plekke oplossen.’


  ‘Nee.’ Amelia pakte mijn mobieltje uit mijn hand. ‘Nee. Nu even geen snelle oplossingen.’ Toen ze mijn beledigde gezicht zag, legde ze uit: ‘Stel nou dat je vader tegen me zegt dat ik daar niet naar binnen mag?’


  ‘Natuurlijk zegt hij dat niet. Waarom zou hij? Wat van haar was, is nu van jou.’


  ‘Maar stel nu dat ik er eigenlijk niet vanaf hoor te weten? Dan is mijn lot bezegeld zodra we hem ernaar vragen. Ik wil er zelf naartoe om erachter te komen wat het is.’ Ik keek toe hoe haar ogen troebeler werden en Amelia zelf leek te verdwalen in de duizend gedachten in haar hoofd. ‘Waarom zou ze zo veel moeite doen voor iets wat ik niet eens te zien krijg?’


  


  * * *


  


  De volgende dag liepen Amelia en Adam en ik door de gang van Store-Age, een opslagruimteverhuurbedrijf in een groot winkelcentrum aan de rand van Dublin. De deuren van de kamers waren lichtgevend roze, evenals het logo van het bedrijf, om ervoor te zorgen dat het goed zichtbaar was voor het verkeer op de nabijgelegen snelweg. Ik kreeg er gewoon koppijn van, zeker na de slapeloze nacht die ik net had doorgebracht met een poging om Adams toekomst te plannen, maar ik herinnerde mezelf eraan dat ik was meegekomen om mijn vriendin te steunen. In zekere zin was ik zelfs blij met de afleiding die de onverwachte koerswijzigingen in het leven van Amelia me boden. Adam was mentaal weer zo bezig met de toekomst die hij als slaaf van het familiebedrijf zou doorbrengen dat hij weer in een flinke dip zat, en mijn idee van die ochtend – ik had hem een dankbaarheidsdagboek gegeven waarin hij elke dag vijf dingen moest noteren die hij waardeerde, zodat hij aan het eind van de week 35 dingen zou hebben – was hem in het verkeerde keelgat geschoten. Daarna hadden we ons tot zijn crisisplan gewend, waarna hij tot de conclusie was gekomen dat hij liever mijn koelkast schoon wilde maken dan toe te geven waar hij dankbaar voor was in zijn leven. Dat zei een hoop. Het was duidelijk dat als ik zijn probleem met snoep- en chocoladefabriek Basil niet kon oplossen, het recente succes met Maria er helemaal niets toe zou doen.


  Terwijl ik daar zo mijn gedachten over liet gaan, probeerde ik de sfeer gemoedelijk te houden voor Amelia.


  ‘Misschien was je moeder wel een geheim agent, en bevat de opslagruimte een verzameling geheime identiteiten, pruiken en paspoorten, en koffertjes met verborgen vakjes,’ dacht ik hardop – een vervolg op het spelletje dat we op weg naar de opslagruimte in de auto hadden gespeeld.


  Ik keek naar Adam, als teken dat hij het van me over moest nemen.


  ‘Of misschien had je vader wel een grote pornoverzameling waarvan hij niet wou dat jij er iets vanaf wist.’


  Amelia huiverde van afschuw.


  ‘Of misschien hielden je ouders wel van sm, en is dit hun geheime speelruimte,’ zei ik.


  ‘Goeie,’ zei Adam complimenteus.


  ‘Dank je.’


  ‘Of misschien hebben je ouders wel miljoenen verdonkeremaand en het geld hier opgeslagen,’ zei Adam.


  ‘Was het maar waar,’ mompelde Amelia.


  ‘Of misschien heeft je moeder Shergar wel gestolen – je weet wel, het racepaard dat gestolen is en nooit meer teruggevonden is,’ zei ik, waarop Adam in lachen uitbarstte.


  Plotseling stond Amelia stil voor een lichtgevend roze deur, waardoor we onverwacht tegen haar aan liepen. Ze haalde diep adem, wierp mij een blik toe, stak de sleutel in het slot en draaide hem langzaam om. Toen ze de deur openduwde, ging ze zo ver mogelijk van de deuropening af staan, voor het geval er ineens iets naar buiten zou springen. We werden begroet door bedompte duisternis.


  Adam liet zijn hand langs de wand glijden en deed het licht aan.


  ‘Wow.’


  We liepen naar binnen en keken om ons heen.


  ‘Of misschien was je moeder wel Imelda Marcos,’ zei ik.


  Elke muur van de kamer, die ruim drie bij drie meter mat, was bedekt met boekenkasten vol schoenendozen. Elke schoenendoos was voorzien van een label met een jaartal erop. Het eerste jaartal, links onderaan, was 1954; de meest recente doos, aan de andere kant van de kamer, dateerde van tien jaar geleden.


  ‘Hé, dat is het jaar waarin ze trouwden,’ zei Amelia. Ze ging naar de doos en maakte hem open. Er zat een foto in van haar ouders op hun trouwdag, plus een gedroogde bloem uit het bruidsboeket. Verder waren er een uitnodiging voor de bruiloft, het gebedsboekje van de dienst, foto’s van hun huwelijksreis, een treinkaartje, een vervoerbewijs van een boot, het bioscoopkaartje van hun eerste date, de rekening van het restaurant, een schoenveter en een helemaal ingevulde kruiswoordpuzzel uit de Irish Times, allemaal keurig opgeborgen. De hele kamer was één grote verzameling herinneringen.


  ‘Jemig, zeg, ze hebben echt alles bewaard!’ Amelia liet voorzichtig haar vinger over de rij schoenendozen glijden, om stil te houden bij het meest recente jaartal. ‘Dat is het jaar dat papa overleed. Waarschijnlijk was dit allemaal zijn werk.’ Ze slikte een brok weg en glimlachte bij de gedachte aan haar vader, die zo ijverig aan deze verzameling had gewerkt. Vervolgens fronste ze haar wenkbrauwen, teleurgesteld dat ze al deze spullen zo lang voor haar verborgen hadden gehouden.


  Ze pakte de eerste de beste andere doos die ze tegenkwam en keek wat erin zat. Toen pakte ze nog een doos, en toen weer een andere. Eén voor één doorzocht ze alle dozen, om telkens een gilletje van vreugde te slaken als ze iets tegenkwam wat een herinnering aan een gebeurtenis uit het leven van haar ouders vertegenwoordigde, of een herinnering aan een gebeurtenis uit haar eigen leven. Haar oude schoolrapporten, het haarlint dat ze op haar eerste schooldag had gedragen, haar eerste tandje, een lok haar van haar eerste bezoek aan de kapper, een excuusbrief die ze op haar achtste na een ruzie met haar vader had geschreven. Ik begon me af te vragen of we haar niet beter alleen konden laten in de kamer. Ik wist zeker dat ze er uren wilde blijven zitten om alle dozen door te spitten en elk jaar van het huwelijk van haar ouders en haar eigen leven opnieuw te beleven. Maar nee, ze had iemand nodig om haar herinneringen mee te delen, en Adam was geduldig genoeg om bij me te blijven, zodat we met Amelia mee konden delen in haar herinneringen. Zelfs Adam leek geraakt te worden door wat hij zag. Ik hoopte dat het een goede vorm van therapie voor hem zou zijn om getuige te zijn van alle liefde die in deze kamer bijeengebracht was.


  Amelia hield een foto op van haar ouders in de Oostenrijkse bergen. ‘Dat was bij het vakantiehuisje van mijn oom,’ zei ze. Ze bestudeerde glimlachend de foto en liet haar vingers over de gezichten van haar ouders glijden. ‘Voordat ik geboren werd, gingen ze daar elk jaar naartoe. Telkens wanneer ik de foto’s zag, smeekte ik of ze mij ook een keertje mee wilden nemen, maar dat kon mama niet.’


  ‘Was ze al ziek toen jij nog klein was?’ vroeg Adam.


  ‘In het begin niet. Ze had haar eerste beroerte toen ik twaalf was, maar voor die tijd was ze gewoon bang. Na mijn geboorte maakte reizen haar erg zenuwachtig. Dat zal wel bij alle moeders zo zijn…’


  Ze keek ons aan om te zien of wij dat konden bevestigen, maar aangezien wij beiden zonder moeder waren opgegroeid, konden we haar geen antwoord geven.


  ‘Ik had geen idee dat ze al die spullen bewaard hadden.’


  ‘Ik vraag me af waarom ze ze voor je verborgen hielden,’ zei Adam, meer tegen zichzelf dan tegen Amelia, die het te druk had met dozen doorspitten om echt te luisteren naar wat hij zei.


  Dat was de olifant die midden in de kamer stond, en nu had Adam er schreeuwend naar gewezen. Hij had de opmerking nog niet gemaakt of hij besefte al wat hij had gedaan, waarop hij snel probeerde zijn sporen uit te wissen. ‘Wel geweldig, hoor, dat ze dit allemaal bewaard hebben.’


  Het was al te laat. Amelia had een vreemde uitdrukking op haar gezicht. Adam had haar eraan herinnerd dat deze kamer een geheim was dat haar ouders niet met haar hadden gedeeld. Waarom?


  ‘Amelia?’ vroeg ik bezorgd. ‘Alles goed? Wat is er?’


  Alsof ze net was bijgekomen uit een trance, kwam Amelia in actie. Ze begon de boekenplanken af te lopen alsof ze precies wist waarnaar ze op zoek was en geen tel meer te verliezen had. Haar vinger gleed langs de jaartallen op de dozen.


  ‘Waar ben je naar op zoek?’ vroeg ik. ‘Kunnen wij je misschien helpen?’


  ‘Het jaar waarin ik geboren ben,’ zei ze. Ze ging op haar tenen staan om de data op de bovenste planken te kunnen lezen.


  ‘Achtenzeventig,’ zei ik tegen Adam. Hij was ruim 1.80 meter lang; hij kon gemakkelijker bij de bovenste planken dan wij.


  ‘Hier,’ zei hij met een stoffige doos in zijn hand.


  Op het moment dat hij de doos voor Amelia naar beneden hield, stak zij toevallig net haar hand omhoog, waardoor ze de doos per ongeluk uit zijn hand stootte. Hij vloog door de kamer, zodat het deksel ervanaf viel en de inhoud van de doos door de lucht zeilde en over de hele vloer verspreid terechtkwam. We gingen op onze handen en knieën zitten om zo veel mogelijk dingen op te rapen, waarbij het hoofd van Adam het mijne raakte.


  ‘Au,’ zei ik lachend. Adam stak zijn hand uit om over mijn hoofd te wrijven.


  ‘Sorry,’ zei hij met een van pijn vertrokken gezicht. Hij keek me op zo’n manier aan met die grote grijsblauwe ogen van hem dat ik er gewoon van smolt. Ik zou met plezier de rest van mijn leven met hem in die kleine kamer vol liefde hebben doorgebracht. Dat was zo’n spannende gedachte dat ik het er spontaan warm van kreeg. Het was fijn om weer eens verliefd te zijn. Het was alweer zo lang geleden. Na Barry had ik me zorgen gemaakt dat ik nooit meer van dat soort gevoelens voor iemand zou koesteren, maar hier zat ik dan – elke keer dat Adam naar me keek, voelde ik binnen in me de verliefdheid, als een kluwen zenuwen en bezorgdheid en opwinding. Maar vervolgens drong de realiteit van mijn situatie weer tot me door, waarna mijn verliefdheid weer wegglibberde naar een donker hoekje.


  ‘Gaat het?’ vroeg Adam zachtjes.


  Ik knikte.


  ‘Goed zo,’ zei hij met een glimlachje.


  Ik voelde me alsof ik van top tot teen gonsde en zong.


  Op dat moment sloeg de paranoia toe. Ik besefte dat Amelia, die vlak naast me stond, opeens erg stil was geworden. Ik ging ervan uit dat ze ons moment had gadegeslagen, dus keek ik op. Ik zag tranen over haar wangen biggelen terwijl ze een papiertje in haar hand stond te lezen. Ik sprong overeind.


  ‘Amelia, wat is er?’


  ‘Mijn moeder’ – ze overhandigde me het met de hand geschreven briefje – ‘was niet mijn moeder.’


  


  Mijn lieve baby Amelia,


  Het spijt me dat ik niet voor je kan zorgen zoals het hoort. Als je straks ouder bent, zul je hopelijk begrijpen dat ik deze beslissing helemaal uit liefde, en niet uit andere overwegingen, heb genomen. Ik ga ervan uit dat je bij Magda en Len in veilige en liefdevolle handen bent. Ik zal altijd aan je blijven denken.


  Met eeuwige liefde,


  Je mama


  


  * * *


  


  Eenmaal terug in Amelia’s keuken las ik het briefje hardop voor aan Amelia en Elaine. Amelia liep te ijsberen. Haar geschoktheid was eerst omgeslagen in smart, en daarna in een ongemakkelijke, snauwerige woede, waardoor Elaine en ik goed moesten uitkijken wat we zeiden. Elaine zat te spelen met de spullen in de schoenendoos – onder andere babylaarsjes, een vestje, een hoed, een jurk en een ratel.


  ‘Deze zijn allemaal met de hand gemaakt,’ zei ze midden in een tirade van Amelia.


  ‘Nou, en?’ snauwde Amelia. ‘Daar gaat het nu even niet om.’


  ‘Nou, dit is kant uit Kenmare.’


  ‘Wat kan mij dat nou schelen, wat voor kant het is?’ snauwde Amelia nogmaals.


  ‘Nou, dit soort kant wordt niet door veel mensen gemaakt, zelfs vandaag de dag niet. In de jaren zeventig was er volgens mij maar één plek waar het gemaakt werd.’


  Amelia hield op met ijsberen en keek Elaine aan. Het besef begon zich langzaam op haar gezicht af te tekenen.


  ‘Kom op, zeg.’ Ik moest een einde maken aan deze gekkigheid. ‘Laten we vooral niet op die toer gaan. Elaine, ik weet zeker dat dit spul overal gemaakt had kunnen worden. Laten we Amelia vooral niet de hoop geven dat ze haar ouders kan vinden.’


  ‘Mijn ouders vinden?’ fluisterde Amelia stomverbaasd. Het was alsof de gedachte nog niet eens bij haar op was gekomen. Ze was mentaal zo bezig geweest met de vraag waarom haar adoptieouders haar niet hadden verteld dat ze geadopteerd was, en hoe ze het hadden volgehouden om zo lang tegen haar te liegen, dat ze nog niet eens had stilgestaan bij de mogelijkheid dat ze haar ware ouders kon vinden.


  ‘Dat zeg ik helemaal niet. Ik zeg alleen maar dat dit kant, dat met veel zorg en liefde vervaardigd is, uit Kenmare afkomstig is. En ik kan het weten, want ik ben net begonnen met een cursus kantklossen om mannen te leren kennen. Alle spullen in deze doos wijzen naar Kenmare. Het kant is afkomstig uit Kenmare en de truitjes zijn van Quills, dus ook uit Kenmare.’


  ‘Alsof je aan de buitenkant kunt zien dat het breiwerk van Quills is,’ zei ik, zo gebrand was ik om deze belachelijke theorie te ontsporen.


  ‘Er zit een label in,’ zei Elaine. Ze liet me het label zien en keek vervolgens op naar Amelia. ‘Amelia, ik denk dat je biologische moeder in Kenmare woont.’


  ‘Jezus.’ Ik wreef vermoeid in mijn gezicht. We gingen een lange nacht tegemoet.


  


  * * *


  


  Adam was teruggegaan naar mijn appartement met de opdracht dat hij de legpuzzel van vijftienhonderd stukjes die ik voor hem had gekocht moest afmaken. Hij was niet erg onder de indruk geweest van de weinig inspirerende puzzel van een olieverfschilderij van een zee met een stormachtige lucht waar ik eerder een uur per dag met hem aan had gewerkt, dus had ik op internet een puzzel van een knappe topless vrouw op het strand voor hem gekocht, die die ochtend was bezorgd. Ik had zo’n vermoeden dat hij bij die puzzel niet met de rand zou beginnen.


  Ik kwam pas in het holst van de nacht thuis, doodvermoeid van het voortdurend in cirkels redeneren met Amelia. Als Elaine er niet was geweest, zou het gemakkelijker zijn geweest om Amelia tot rede te brengen, maar ondanks mijn allerbeste pogingen was ze tegen de tijd dat ik naar huis was gegaan vastberaden om naar Kenmare te gaan.


  ‘Hoe gaat het met haar?’ vroeg Adam, die met een puzzelstukje in zijn hand over de koffietafel gebogen zat. Hij was zo geconcentreerd bezig dat hij een groef in zijn voorhoofd en getuite lippen had. Het zag er zo schattig uit dat ik mijn glimlach niet kon onderdrukken.


  ‘Wat?’ Hij keek op en zag dat ik naar hem stond te kijken.


  ‘Niks. Je hebt alleen mijn vraag beantwoord of je een borstenman of billenman bent.’


  ‘Absoluut een borstenman.’ Hij was erin geslaagd een hele borst bijeen te zoeken. Zoals ik al had voorspeld, was er nog niet één stukje van de rand bijeengeraapt. ‘Deze puzzel is een stuk beter dan de vorige. Dankjewel.’


  ‘Ik maak het mensen graag naar hun zin.’ Ik ging op mijn knieën zitten en begon met hem mee te zoeken.


  Ik voelde dat zijn blik op mij gericht was. Hij bleef een tijdje naar me zitten kijken, en toen ik niet opkeek, ging hij verder: ‘Ik ben op zoek naar een rechtertepel.’


  Met onze hoofden dicht bij elkaar speurden we samen de glazen tafel af. ‘Hier.’ Ik overhandigde hem een puzzelstukje.


  ‘Da’s geen tepel.’


  ‘Wel waar. Het is een stukje tepel met een stukje oksel, en ook nog een stukje van de zee. Kijk maar naar de doos. Ze heeft zo’n harde tepel dat de surfer op de achtergrond er zo meteen steil van zijn plank van slaat. Kijk maar, dat is zijn plank.’ Ik wees naar het stukje.


  ‘O ja!’ lachte hij. ‘Weet je, zoals jij praat, dat vind ik even geil als Irma.’


  ‘God, ja, Irma,’ zei ik spottend. ‘Niet te geloven, zeg, dat ze zomaar om je nummer vroeg!’


  ‘Ik heb haar jouw nummer gegeven.’


  ‘Wát?’ Ik gaf hem een por. Hij gaf me een por terug. Het was kinderachtig geflirt, maar tegelijkertijd was het ook ontzettend leuk.


  ‘Maar goed, wat gaat Amelia nu doen?’


  ‘Daar is ze nog niet helemaal uit. Het is natuurlijk een immense schok. Hoewel het me persoonlijk niks zou verbazen als ik ook ooit te horen zou krijgen dat ik geadopteerd was. Misschien zou ik er zelfs wel blij om zijn.’


  ‘Amen,’ zei hij instemmend.


  ‘Dít is een stukje van haar string.’ Ik gaf hem een puzzelstukje.


  Het bleef even gemoedelijk stil.


  ‘Toch leek Amelia eigenlijk niet eens zo geschokt,’ zei hij plotseling. ‘Zag je hoe ze ineens de doos wou van het jaar waarin ze geboren was? Ze moest en zou die doos vinden.’


  ‘Ze zei dat ze van niets wist,’ bracht ik ertegen in, hoewel ik stiekem zo’n donkerbruin vermoeden had dat Adam gelijk had.


  ‘Nee, ik weet zeker dat ze het wist. Soms kun je iets weten zonder je er echt bewust van te zijn dat je het weet,’ zei hij met een blik op mij.


  Daar was-ie weer. Die zin. Ik keek Adam verbaasd aan.


  ‘Wat is er?’


  ‘Niks.’ Ik slikte. ‘Het is alleen…’ Ik veranderde van onderwerp. ‘Elaine probeert Amelia zover te krijgen dat ze naar Kenmare gaat, op zoek naar haar biologische ouders.’


  ‘Elaine moet nodig haar hoofd laten nakijken.’


  Ik zweeg.


  Hij keek op naar me. ‘Je weet toch dat het een belachelijk idee is, hè?’


  ‘Ja, ik wel. Maar Amelia wil graag een poging wagen.’


  ‘Natuurlijk wil ze graag een poging wagen. De afgelopen twee weken is haar wereld compleet op zijn kop gezet. Ze kan nu even niet helder nadenken. Als iemand haar op dit moment een reisje naar de maan zou aanbieden, zou ze ja zeggen.’


  Wat Adam zei, kwam aan als een mokerslag. Niet in verband met Amelia, maar in verband met hemzelf. Zijn eigen wereld was afgelopen zondag ook bijna opgehouden te bestaan. Hij kon nu even niet helder nadenken; hij zou de raarste dingen doen als hij het idee had dat hij daar iets mee zou oplossen. Toevallig was ik nu even dat rare ding. Ik slikte een brok weg, in de wetenschap dat alle dingen waar we op dat moment mee bezig waren voor hem bedoeld waren, niet voor mij. Ik moest mezelf los zien te weken uit deze situatie. Ik mocht vooral geen gevoelens voor Adam beginnen te koesteren. Ik moest hem uit Dublin en uit mijn leven zien te krijgen, en het was hoog tijd dat ik zijn leven op orde begon te brengen. Ik moest een stevig fundament neerleggen, zodat zijn leven aangenaam genoeg zou worden om er lekker in te gaan liggen, en vervolgens zou ik hem lekker instoppen en hem welterusten en vaarwel wensen.


  ‘Amelia en ik zijn al jarenlang bevriend, en in al die tijd heb ik nog nooit meegemaakt dat ze ergens naartoe wilde. Ze wou zelfs nooit eens een weekendje weg, en als ze het al eens deed, dan was het onder protest. Ze kon nooit eens ergens naartoe; ze is zelfs nog nooit het land uit geweest. En nu wil ze ineens op reis? Dat is echt een enorme stap, of ze haar biologische ouders nu vindt of niet. Ik heb tegen haar gezegd dat ik haar morgen naar een privédetective breng, om te kijken of die haar misschien verder kan helpen.’ Ik slaakte een zucht. Ik moest Amelia nu even op het tweede plan zetten. ‘Adam, het wordt tijd dat we naar Tipperary gaan. We hebben nogal wat op te lossen daar. We hebben zo’n beetje alles gedaan wat we op dit moment voor Maria kunnen doen; nu is het tijd om Dublin een paar dagen te laten voor wat het is. Ik zal zorgen dat je op tijd terug bent voor je verjaardag, zodat je dan kunt aankondigen dat je het bedrijf niet overneemt. Ik zal zorgen dat je Maria terugkrijgt, en je baan bij de kustwacht, en dat jullie bedrijf gered wordt, en daarna zal ik je voor de rest van je leven met rust laten.’ Ik wierp hem een gespannen glimlach toe.


  Hij zag eruit alsof hij dat geen aangenaam vooruitzicht vond.


  ‘Je hoeft er niet zo ongelukkig uit te zien. We hebben morgen nog één ding te doen voordat we Maria een paar dagen met rust laten.’


  Ik pakte de doos naast de deur, die ook die ochtend bezorgd was. Slapeloosheid had zo zijn voordelen – zoals online winkelen.


  ‘Wat zit er in die doos?’ Hij wierp er een wantrouwende blik op.


  ‘Maria zei dat ze je graag wil zien. Nou, morgen gaat ze je dus zien. Aan één stuk door.’ Ik maakte de doos open en liet aan Adam zien wat erin zat. ‘Ta-da!’


  Hij keek me versteld aan. Toen begon zijn prachtige kop te stralen. ‘Christine, ik wou dat de wereld vol mensen zoals jij was, weet je dat?’ zei hij lachend.


  Nou, vul je wereld dan met mij! riep ik in mijn hoofd tegen hem.


  17 – Zo val je op in de menigte


  


  De volgende ochtend lieten we de legpuzzel in de steek. Een enthousiaste Adam stond in het centrum van Dublin, gekleed in een wit-met-rode wollen muts met een pompon, een zwarte pruik die nog net onder de muts uit piepte, een rond zwart brilletje, een rood-met-wit gestreepte trui, zijn eigen blauwe spijkerbroek en een wandelstok. Ik had maar één blik op hem geworpen in zijn Where’s Wally-kostuum, en was vervolgens zo vreselijk in lachen uitgebarsten dat ik gewoon niet meer kon ophouden. Zelfs in zijn Wally-kostuum was hij nog een knappe vent.


  Maria ging net de roltrap bij Marks & Spencer op toen ze vlak naast haar, maar op de roltrap die naar beneden ging, een man zag die wel iets had van een als Where’s Wally verklede Adam. Hij keek niet één keer haar kant op; in plaats daarvan keek hij met geheven hoofd recht vooruit. Zijn gezicht bleef volledig in de plooi, waardoor ze niet zeker wist of dit een act was die voor haar werd opgevoerd, of gewoon puur toeval. Pas toen ze broccoli in haar mandje legde en Where’s Wally haar met een leeg winkelwagentje voorbijliep, om vervolgens meteen om een hoek te verdwijnen toen ze hem in het gangpad achterna ging, begon ze te vermoeden dat het een act was die voor haar bedoeld was. Toen ze op de vierde verdieping van warenhuis Brown Thomas bij de nagelsalon zat en dezelfde man tussen de kledingrekken door voorbij zag lopen, wist ze zeker dat het Adam was. Een vluchtige, zijdelingse glimp van hem toen ze in Grafton Street bloemen stond te kopen bevestigde haar vermoeden, en tegen de tijd dat ze bij Butler een kop koffie stond af te rekenen en Where’s Wally langs het raam zag lopen, om vervolgens weer uit haar gezichtsveld te verdwijnen, stond ze hardop te lachen. Terwijl ze in Stephen’s Green over de brug liep, keek ze in het park om zich heen om te zien of ze Adam ook ergens zag. Op dat moment ving ze een glimp van iets roods op, waarop ze hem op het pad onder de brug zag. Ze keek toe hoe hij onder de brug verdween en rende vervolgens zelf naar de andere kant van de brug om te zien hoe hij weer onder de brug vandaan kwam. Vanaf dat moment stond ze telkens wanneer ze ergens een glimp van iets roods opving stil. Dan staarde ze vol verwachting die kant op en hoopte ze met vlinders in haar buik dat hij nog eens zijn opwachting zou maken.


  ‘Adam!’ riep ze van de brug naar beneden, maar hij keek niet omhoog. Hij negeerde haar en bleef volmaakt in zijn rol. Hij was Where’s Wally, compleet met diens joviale zwierigheid, zijn gekke, geeky loopje, zijn veel te grote rugzak op zijn rug en de wandelstok die hij vrolijk heen en weer zwaaide.


  Maria brulde van het lachen. De voorbijgangers keken haar aan alsof ze geschift was, maar dat kon haar niets schelen. Waarschijnlijk zou ze niet zo hard hebben gelachen als ze zulke goede ogen had gehad dat ze door de bomen waarachter Wally was verdwenen heen kon kijken. Dan zou ze namelijk het stelletje hebben gezien dat ze de avond ervoor op de donkere straat bij het restaurant had gezien, dat nogmaals in lachen uitbarstte nu Adam eenmaal het gevoel had dat hij veilig zijn Wally-identiteit kon afleggen. Ze mocht de man dan overal hebben gezien, maar ze had nooit oog gehad voor de vrouw achter, bij en naast hem, die hem voortdurend aanmoedigde en ondersteunde. Als ze haar wel had gezien, had ze zich misschien afgevraagd voor wie de show echt bedoeld was.


  


  * * *


  


  ‘Kom op, idioot.’ Ik trok de Wally-muts van Adams hoofd en wierp hem in zijn gezicht. ‘Kom mee, weg hier. Ik heb honger.’


  ‘Honger?’ vroeg hij gemaakt verbaasd. ‘Niet te geloven, zeg. We zijn genezen.’


  We gingen samen zitten. Ik at een salade, maar een iets beter gevulde dan normaal, met walnoten erin. Adam at een pittig kipgerecht. Binnen de kortste keren hadden we allebei ons bord leeg.


  Ik liet zachtjes een boer, waarop Adam begon te lachen. ‘Moet je kijken wat we al bereikt hebben,’ zei hij.


  Hij wierp me een blik toe waarvan mijn maag over de kop sloeg. Vervolgens realiseerde ik me hoe dit allemaal af zou lopen, waarop mijn eetlust weer helemaal verdween. Gelukkig werd ik afgeleid door een belletje van Oscar, die graag wilde dat ik hem aan de praat hield terwijl hij in de bus zat. Dat herinnerde me weer zodanig aan mijn rol dat ik na het telefoontje meteen weer ter zake kwam.


  ‘Vandaag voel ik me…’ Ik keek Adam aan om zijn antwoord te horen.


  ‘Vandaag voel ik me… volgevreten?’


  ‘Het is geen quiz, weet je. Er is geen goed of fout antwoord.’


  Daar dacht hij over na. ‘Vandaag voel ik me… gelukkig. Genezen. Nee, niet genezen – hernieuwd. Alsof ik nog wel mezelf ben, maar dan een betere versie van mezelf.’ Hij keek me strak aan. ‘Snap je wat ik bedoel?’


  Ik kon het niet helpen. Ik moest gewoon de andere kant op kijken, anders zouden mijn ogen veel te veel prijsgeven. In plaats van hem aan te kijken, richtte ik mijn aandacht dus op de peper-en-zoutvaatjes die ik verveeld over de tafel heen en weer schoof. ‘Mooi zo. Ik neem aan dat dat komt doordat je denkt dat je Maria weer terug hebt?’


  De vraag leek hem in verwarring te brengen.


  ‘Mijn vraag is: ben je er klaar voor om iets anders te doen en je andere zaken af te handelen?’


  Hij haalde diep adem. ‘Zo lekker ging dat anders niet in het ziekenhuis.’


  Daar kon ik niets tegen inbrengen. Ik stak mijn vork weer in mijn salade. ‘Waarom heb je een vergadering met je neef Nigel gehad? Hij beweerde dat jullie het over een fusie hadden gehad.’


  ‘Ik wou hem gewoon zien. Ik had hem al sinds mijn twaalfde niet meer gezien – te gek voor woorden, toch? Wat mij betreft was de onenigheid tussen Bartholomew en Basil iets van onze vaders. In het testament van mijn opa staat duidelijk dat het bedrijf in handen van Nigel valt als ik het niet overneem. Ik wou weten wat hij van plan was, wat hij voor het bedrijf zou kunnen betekenen.’


  ‘Je wou een wapenstilstand.’


  ‘Eerlijk gezegd was het niet eens bij me opgekomen dat we een wapenstilstand nodig hadden. Zoals ik al zei: wat mij betreft was onze familievete iets van onze vaders, niet van ons. Ik was op zoek naar een uitweg, Christine. Ik wou hem horen zeggen dat hij het bedrijf zou runnen zoals het hoort. Maar in plaats daarvan begon hij over een fusie, alsof we daar ter plekke een deal zouden sluiten.’


  ‘En jij zei nee?’


  ‘Ik heb hem aangehoord. Ik bedoel: zou het echt zo slecht zijn als Bartholomew en Basil weer onder één vlag kwamen? Bartholomew Basil was de naam van mijn opa, dus wat dat betreft zou het wel toepasselijk zijn. En verder zouden we al die onenigheid achter ons kunnen laten en weer gewoon opnieuw kunnen beginnen. Beide merken zouden profiteren van een fusie. Zonder die familievete zou mijn vader dat absoluut met me eens zijn. Maar Nigel is al net zo verbitterd over het familiebedrijf als mijn oom Liam. Hij wil de twee bedrijven fuseren en ze dan meteen van de hand doen. Hij zei dat we op die manier allebei onder de heisa uit kunnen, en dat we daarna de rest van ons leven op het strand kunnen doorbrengen.’


  Adam zag eruit alsof hij een gat in de muur wilde slaan. Zijn agressie begon weer op te spelen. Ik legde even een hand op zijn arm.


  ‘Het bedrijf van de hand doen klinkt als een goede oplossing voor een van je problemen.’


  ‘Ik heb geen zin om het bedrijf te runnen, maar ik wil het ook weer niet om zeep helpen. Er vertrouwen een hoop mensen op me. Ik wil het bedrijf graag in de juiste handen terecht zien komen, dus daar blijf ik me nog wel even zorgen over maken. Dat ben ik mijn vader en mijn opa wel verschuldigd.’ Hij haalde zijn vingers door zijn haar, doodvermoeid van het hele gebeuren.


  ‘Denk je dat je zus het bedrijf zou verkopen?’


  ‘Lavinia? Die zou tien jaar op haar plek blijven zitten om in aanmerking te komen voor haar erfenis, en vervolgens zou ze het bedrijf aan de hoogste bieder verkopen, wie dat ook is. Maar om dat te kunnen, moet ze wel eerst naar huis komen, en als ze dat doet, wordt ze meteen opgepakt – door mij, als niemand anders het doet. Dat verdient ze wel na alles wat ze geflikt heeft.’


  ‘Adam,’ zei ik zachtjes, ‘als je nou gesprongen was… Mocht je straks springen, wat gebeurt er dan met het bedrijf?’


  ‘Mocht ik straks springen, Christine, dan hoef ik me daar godverdomme geen zorgen meer over te maken. Daar gaat het juist om.’ Hij smeet wat geld op tafel, stond op en liep het restaurant uit.


  


  * * *


  


  Ik zat voor mijn vader aan diens bureau. Hij keek me niet-begrijpend aan.


  ‘Zeg dat nog eens?’ zei hij.


  ‘Welk gedeelte?’


  ‘Het hele verhaal.’


  ‘Papa, ik zit al tien minuten te praten!’ riep ik.


  ‘Ja, dat bedoel ik nou net, meid. Je bleef maar doorratelen, zo’n saai verhaal dat mijn gedachten afdwaalden. Kun je trouwens uitleggen waarom er al sinds dinsdag stukgegooide eieren in de tuin liggen?’


  Ik haalde diep adem, deed mijn ogen dicht en kneep in mijn neusbrug om kalm te blijven. ‘Dat maakt deel uit van zijn therapie.’


  ‘Maar jij ben helemaal geen therapeut.’


  ‘Daar ben ik me terdege van bewust.’ Ik voelde me defensief.


  ‘Waarom gaat hij niet naar een echte therapeut?’


  ‘Dat heb ik ook al tegen hem gezegd, maar dat wil hij niet.’


  Mijn vader zweeg. Voor de afwisseling maakte hij eens geen grappen. ‘Je hebt je behoorlijk wat op de hals gehaald, Christine.’


  ‘Dat weet ik. Maar eh, ik ben hier niet voor wijze woorden over wat ik al dan niet doe met iemand die hulp nodig heeft, dus kunnen we alsjeblieft weer ter zake komen?’


  ‘Ja, ik vroeg me af welke zaak dat ook alweer was.’


  ‘Papa, loop haar niet zo voor de gek te houden,’ zei Brenda waarschuwend vanachter uit het kantoor.


  Ik draaide me om en zag dat mijn beide zusjes zonder dat ik het had gemerkt binnen waren gekomen. ‘Is in dit gezin dan niks privé?’


  ‘Tuurlijk niet,’ zei Adrienne. Ze kwam verder en schoof bij ons aan. Brenda volgde algauw haar voorbeeld.


  ‘Mijn allerliefste Christine,’ zei mijn vader, die zijn beide handen uitstak om mijn handen in de zijne te nemen. ‘Je weet dat als ik straks het bedrijf en het heelal verlaat, ik niet van jou verwacht dat je ineens het roer overneemt. Van het bedrijf, bedoel ik, niet van het heelal.’ Hij keek me onderzoekend aan. ‘Ik maak me zorgen om je. Normaal gesproken zijn je zusjes en ik hier de doeners, terwijl jij degene bent die denkt, maar de afgelopen weken heb je een ontzettende hoop gedaan en daar niet zoveel bij nagedacht.’


  Ik slaakte een zucht. ‘Je snapt er niks van. Ik had het niet over mezelf. Ik weet best dat ik jouw bedrijf niet over hoef te nemen.’


  ‘Ze had het over meneer Zelfmoord,’ zei Brenda, die een zakje chips aan het wegwerken was.


  ‘Hij heet Adam,’ snauwde ik. ‘Een beetje respect graag.’


  ‘Ooo,’ zeiden ze alle drie in koor.


  ‘Hebben jullie al gezoend?’ vroeg mijn vader.


  ‘Nee,’ zei ik fronsend. ‘Ik heb hem geholpen zijn vriendin terug te krijgen, en nu ga ik hem verder helpen met zijn baan, waar ik wel wat hulp bij kan gebruiken. Wat denken jullie? Kunnen jullie me verderhelpen of niet? Ik snap niks van al dat juridische gedoe.’


  Ze haalden alle drie hun schouders op.


  ‘Jemig, wat zijn jullie waardeloos, zeg!’ zei ik terwijl ik opstond. ‘Weet je, sommige mensen krijgen húlp als ze hun familie om advies vragen.’


  ‘Dat gebeurt alleen in Hollywood-films,’ zei mijn vader denigrerend. ‘Over dit probleem moet je met een advocaat praten.’


  ‘Jij bent advocaat.’


  ‘Nee, een ander soort advocaat.’


  ‘Een advocaat die iets om zijn cliënten geeft?’ Adrienne keek hem met opgetrokken wenkbrauwen aan.


  ‘O, ik geef best om je,’ zei hij lachend. ‘Wat jij nodig hebt, is een advocaat die het niet stervensdruk heeft.’ Hij stond op van zijn bureau en droeg een dossiermap naar zijn keurig nette archiefkast. Hij kwam terug met een paar papieren. ‘Goed, hij heeft dus calamiteitenverlof. Uit hoofde van de Ouderlijk-Verlofwet van 1998, die in 2006 bij amendement is gewijzigd in de Ouderlijk-Verlofwet van 2006, heeft een werknemer recht op een kort verlof als er sprake is van een familiecrisis. Daarvan is sprake als om urgente familieredenen de onmiddellijke aanwezigheid van de werknemer wenselijk is, bijvoorbeeld omdat iemand uit de naaste familie ziek of gewond is. De maximumhoeveelheid verlof is drie dagen per twaalf maanden, of vijf dagen per zesendertig maanden. Tijdens die periode heb je recht op doorbetaling van je salaris.’


  De moed zonk me in de schoenen. Adam had inmiddels al twee maanden vrij van zijn werk. In juridisch opzicht had hij dus geen poot om op te staan bij zijn poging om zijn baan terug te krijgen.


  ‘Als je vriend en zijn werkgever een meningsverschil hebben over het calamiteitenverlof, dan kan de zaak aanhangig worden gemaakt door middel van het klachtenformulier dat ik ook in deze map heb gestopt.’ Hij legde de map voor me op zijn bureau. ‘Zeg nooit dat ik je nooit iets geef. Wat het testament van zijn opa betreft, daar kan ik je geen juridisch advies over geven omdat ik het niet heb ingezien. Zorg dat je het testament in handen krijgt, dan zal ik mijn best doen om ervoor te zorgen dat hij eronderuit komt. Als dat inderdaad de beste oplossing is.’


  ‘Hoe bedoel je, “Als dat inderdaad de beste oplossing is”? Natuurlijk is dat de beste oplossing,’ zei ik verward.


  ‘Wat zij nodig heeft is een therapeut,’ zei mijn vader tegen de anderen.


  ‘Maar ze kan natuurlijk ook gewoon met ons praten,’ zei Brenda. ‘Onthou dat goed, Christine.’


  ‘Niet voor mij. Hij heeft het over een therapeut voor Adam.’


  ‘Wat zou je denken van die knappe therapeut die je ooit aan een baan hebt geholpen? Je weet wel, die seksverslaafde. Leo Nog Wat,’ zei Adrienne.


  ‘Leo Arnold, die trouwens geen seksverslaafde is,’ antwoordde ik. Ik moest onwillekeurig glimlachen om Adriennes poging om me op te vrolijken.


  ‘Zonde, zeg.’


  ‘Hij probeerde te stoppen met roken, dus gaf ik hem wat advies. Da’s alles. En daarbij is hij een voormalig cliënt van me die ik aan een baan heb geholpen, dus het zou niet ze professioneel van me zijn om voor therapie bij hem aan te kloppen.’


  ‘En met je cliënt samenwonen is wel professioneel?’ zei mijn vader.


  ‘Da’s heel wat anders.’ Ik wilde liever niet toegeven dat Adam technisch gezien niet eens een cliënt van me was. Dat zou de zaak alleen nog maar erger maken.


  ‘Er zou niks onprofessioneels aan zijn als je Adam naar die vent zou sturen,’ zei mijn vader.


  ‘Maar Adam wil niet naar een therapeut,’ herhaalde ik vol frustratie.


  ‘Hij wil zichzelf niet helpen, dus laat hij jou al het vuile werk opknappen. Nou, één ding kan ik je wel vertellen. Je kunt hem busladingen hulp geven, maar als hij niet leert voor zichzelf op te komen, is het pure tijdverspilling.’


  Daar werden we allemaal stil van. Voor mijn vaders doen was het een verbazingwekkend rake opmerking.


  ‘Even iets anders nu. Barry gelooft dat je het met Leo doet en dat je daarom bij hem weg bent gegaan. Hij heeft me gisteravond gebeld om dat te melden,’ zei Adrienne.


  Ik barstte in woede uit.


  ‘Hij zei ook dat jij hebt gezegd dat de reden waarom het Brenda sinds haar bevalling maar niet lukt om af te vallen niks met de zwangerschap te maken heeft, maar alles met het feit dat ze een gulzige teef is,’ ging Adrienne verder. Ze keek naar Brenda, die op dat moment het zout van de chips van haar vingers zat te likken.


  ‘Dat heb ik nooit gezegd,’ protesteerde ik.


  ‘Nee, maar ik zou het je niet kwalijk hebben genomen als je het wel had gezegd.’


  ‘Er zit wel wat in,’ voegde mijn vader eraan toe, met een blik op Brenda.


  Brenda stak haar vinger op naar ons drieën en at toen weer lekker verder.


  ‘Heb je al een jurk voor het feest gekocht? Wat trek je aan?’ vroeg Adrienne.


  ‘Eerlijk gezegd ben ik meer bezig met het in leven houden van de jarige jop,’ antwoordde ik. Ik werd nogal afgeleid door het nieuws dat Barry zo geobsedeerd was door Leo Arnold. Ik probeerde erachter te komen hoe hij de – overigens correcte – indruk had gekregen dat ik iets in die vent zag. Ik had het nooit met hem over mijn cliënten gehad.


  ‘Wat doet het ertoe of hij nog leeft als jij er niet uitziet?’ zei Brenda, waarop ze alle drie moesten lachen.


  ‘Brenda heeft prachtige nieuwe schoenen gekocht,’ zei mijn vader. ‘Zwarte schoenen met een open neus en schitterende pareltjes.’


  Mijn vader had iets met vrouwenschoenen. Toen we nog tieners waren, was hij graag met ons uit winkelen gegaan, en soms had hij ons verrast met mooie schoenen voor bijzondere gelegenheden. Hij had nog smaak ook. In zekere zin was hij een homoseksueel die vastzat in het lichaam van een heteroseksuele man. Hij hield van vrouwen en hun manier van denken. Hij bracht al zijn werkdagen met vrouwen door, en had zijn hele leven doorgebracht in huizen waar meer vrouwen (inclusief zijn tantes) woonden dan mannen, en dus had hij het grootste respect voor hen. Hij waardeerde hun gedrag en neigingen, hun nuances en hun behoefte aan chocola op tijden van de maand die hij uit zijn hoofd kende – een vereiste als je in je eentje drie tienermeisjes moet opvoeden – en hij deed zijn best om hun voortdurend veranderende hormonen en eeuwige behoefte aan het bespreken en analyseren van gevoelens en gebeurtenissen te begrijpen.


  ‘Waarom denken jullie dat jullie naar het feest gaan?’ vroeg ik, nogal verbaasd dat ze zich blijkbaar allemaal aan het voorbereiden waren.


  ‘Hij heeft ons uitgenodigd toen hij hier was, weet je dat niet meer?’ zei mijn vader. ‘Je denkt toch zeker niet dat we zo’n feest aan ons voorbij laten gaan?’


  ‘Het wordt niet bepaald het feest van het jaar. Hij wordt maar vijfendertig.’


  ‘Nee, maar het wordt wel de avond waarop ze aankondigen dat hij Basil van zijn vader overneemt, en reken maar dat dat een grote gebeurtenis is, want Dick Basil staat al ruim veertig jaar aan het roer. Hij heeft op zijn eenentwintigste het bedrijf van zijn vader gekregen. Stel je voor dat je op zo’n leeftijd al zo veel verantwoordelijkheid krijgt! Wist je dat Basil zijn producten naar veertig landen exporteert, en dat de Ierse verkoop honderdtien miljoen euro per jaar bedraagt, en dat er per jaar voor ruim tweehonderdvijftig miljoen euro aan in Ierland geproduceerde chocola wordt uitgevoerd? Reken maar dat die aankondiging een grote gebeurtenis wordt. Verder gebruikt Basil ook nog eens alleen plaatselijke ingrediënten, wat tegenwoordig ook ontzettend belangrijk is. Ik weet zeker dat de premier er ook bij is, want dat is een goede vriend van Dick Basil. En mocht hij niet in de stad zijn, dan komt de minister van Buitenlandse Zaken en Handel vast, of misschien de minister van Werkgelegenheid, Ondernemingen en Innovatie.’ Mijn vader klapte in zijn handen. ‘Het wordt vast een dol feest, en ik kijk er behoorlijk naar uit.’


  Ik slikte. ‘Waar heb je dat allemaal vandaan?’


  ‘The Times. Zakenpagina.’ Hij hield de krant op, zodat ik zelf het artikel kon zien. Toen gooide hij de krant weer op tafel. ‘Die jongen van jou krijgt een dynastie in zijn schoot geworpen.’


  ‘Die hij niet wil,’ zei ik zachtjes. Ik voelde de paniek voor Adam opborrelen in mijn maag. ‘Dat is de reden waarom ik op dit moment voor hem zorg. Als hij straks het bedrijf moet overnemen, maakt hij er een eind aan. En wel op die avond.’


  Zonder een woord te zeggen keken ze me alle drie aan.


  ‘Nou, dan heb je nog zes dagen de tijd om dat allemaal voor elkaar te krijgen, mijn allerliefste meiske,’ zei mijn vader, die me een bemoedigende glimlach toewierp. ‘En dus ga ik je nu een advies geven dat volgens mij het beste advies is dat ik je in je hele korte leventje heb gegeven.’


  Ik zette me schrap.


  ‘Volgens mij moet je op zoek naar die seksverslaafde.’


  


  * * *


  


  Nadat ik Adam met zijn laptop in het kantoor van mijn vader had achtergelaten, en mijn vader ernstig had gewaarschuwd om geen ongepaste opmerkingen te maken, ging ik naar de wachtkamer van Leo Arnold, de cliënt over wie ik voordat ik bij Barry was weggegaan ’s nachts wat af had gefantaseerd. Ik had nooit echt gehoopt dat die fantasietjes uit zouden komen; het waren gewoon fantasietjes, iets waar mijn hoofd zich aangenaam mee verpoosde als de werkelijkheid een tikje te grauw voor me werd. Ik wist zeker dat Leo eigenlijk helemaal mijn type niet was; in feite was er geen greintje aantrekkingskracht tussen ons. Ik had een compleet andere Leo Arnold bij elkaar verzonnen, een Leo die afspraken maakte voor therapiesessies laat op de avond en die zo’n intense behoefte aan me had dat hij soms spontaan bij me op bezoek kwam als ik alleen op kantoor zat, soms zelfs als er buiten een cliënt op me zat te wachten. Nu ik eenmaal in zijn wachtkamer zat, met het gevoel alsof al mijn belachelijke fantasietjes ineens werkelijkheid konden worden, voelde ik mijn gezicht rood aanlopen.


  ‘Christine,’ zei Leo, die ineens in de deuropening verscheen. Zijn secretaresse had hem uiteraard verteld dat ik zat te wachten, maar desalniettemin was hij duidelijk verbaasd.


  ‘Leo, het spijt me dat ik geen afspraak heb gemaakt,’ zei ik heel zacht, opdat de andere mensen in de wachtkamer niet kwaad zouden worden.


  ‘Geen probleem,’ zei hij vriendelijk. Hij liep met me mee naar zijn kantoor. ‘Ik heb maar een paar minuten de tijd tussen mijn afspraken door. Het spijt me dat ik niet langer voor je heb, maar je zei blijkbaar dat het dringend was.’


  Ik ging aan zijn bureau zitten. Ik deed mijn best om niet te veel om me heen te kijken, maar het viel niet mee om niet te willen zien hoe zijn kantoor er in werkelijkheid uitzag, na alle keren dat ik erover had gefantaseerd, na alle keren dat ik had gefantaseerd over alle dingen die we samen in zijn kantoor hadden uitgespookt. Toen mijn blik op Leo’s archiefkast viel, moest ik onwillekeurig aan handboeien denken. Mijn gezicht begon te gloeien, en ik wist gewoon dat ik op dat moment paarsbruin aanliep.


  ‘Ik neem aan dat dit over je man gaat.’ Hij schraapte zijn keel. ‘Barry.’


  Ik keek hem verrast aan. ‘Nee, eigenlijk niet.’


  ‘Bedoel je dan dat je hier bent voor een behandeling?’ zei hij verbaasd.


  ‘Hoe dat zo? Waarom denk je anders dat ik hier ben?’


  ‘Nou, ik dacht dat het wel eens iets te maken zou kunnen hebben met het… eh… telefoontje dat ik heb ontvangen.’


  ‘Van wie?’


  ‘Van Barry. Dat is toch je man? Hij zei dat hij je man was. Maar misschien zit ik ernaast?’


  ‘O!’ zei ik toen de waarheid tot me doordrong. Daarop liep mijn gezicht nog roder aan. ‘Heeft hij je gebeld?’ fluisterde ik. Ik durfde de woorden maar nauwelijks hardop uit te spreken. Het was een onverdraaglijke gedachte. Hoe was Barry in godsnaam aan zijn nummer gekomen? Toen dacht ik aan de computer die ik in het appartement had laten staan. Barry moest mijn lijst contactpersonen te pakken hebben gekregen. Het werd allemaal steeds gênanter.


  Deze keer was het Leo’s beurt om rood aan te lopen. ‘Eh… ja. Ik ging ervan uit dat je ervan af wist. Als ik had geweten dat je geen idee had dat… nou, dan zou ik niks gezegd hebben. Sorry.’


  ‘Wat zei hij?’ Mijn stem was nauwelijks meer dan gefluister.


  ‘Hij geloofde dat, eh, dat jij en ik… eh, nou, de beleefde versie is dat hij dacht dat we een buitenechtelijke relatie hadden.’


  Ik hapte naar adem. ‘O, jezus… Leo… Dat spijt me zo… Ik heb geen idee hoe hij daar…’ Het viel niet mee om de juiste woorden te vinden.


  ‘Nou, dat was in elk geval een beleefdere versie dan wat hij zelf zei.’


  ‘Jemig, dat spijt me, zeg,’ zei ik resoluut. Inmiddels kon ik weer praten, en ik deed mijn best om het professioneel te houden. ‘Ik heb geen idee hoe hij daar nou weer op gekomen is. Hij gaat momenteel door een… Ik bedoel, we gaan momenteel door een…’ Nachtmerrie, maakte ik de zin in mijn hoofd af.


  ‘Hij zei iets over een hartje met mijn naam erin… Dat had hij gevonden…’ ging Leo verder. Zijn gezicht was al even knalrood als het mijne.


  ‘Hè, wat?’ Ik sperde mijn ogen wijd open. ‘Wat nou weer? Ik heb geen idee…’ Toen dacht ik aan het kladblok dat ik naast mijn computer had liggen, waar ik tijdens mijn werk altijd figuurtjes op zat te tekenen. Ik dacht aan de hartjes die ik altijd zat te kladderen, en aan de sterren en spiralen die ik soms gedachtenloos zat te krabbelen. Toen dacht ik aan de ene keer – nogal een kinderachtig moment – dat ik de naam ‘Leo’ in mijn hartje had gezet. Ik had het een geweldige grap gevonden, alsof ik weer een schoolmeisje was, alsof ik zelf kon kiezen op wie ik verliefd zou worden, alsof verliefdheid iets heerlijks en onbezorgds was, in plaats van een vorm van verraad. Opgesloten. Ik had me vreselijk opgesloten gevoeld, en dat hartje met die naam erin had me tijdelijk een gevoel van vrijheid gegeven. Maar nu zat ik dus met de gebakken peren. Ik schaamde me dood. Ik voelde me spontaan misselijk en wilde niets liever dan meteen het kantoor uitlopen.


  ‘En weet je aan wie hij het vertelde? Niet aan mij, maar aan m’n vrouw,’ zei Leo, een tikje fermer nu. Zijn gezicht was niet langer rood, en hij liet zijn woede iets meer de vrije loop. ‘Zij was degene die mij ermee confronteerde. Ze is zes maanden zwanger. Geen goede tijd voor haar om zoiets te horen te krijgen.’


  ‘Wát? O jezus, god allemachtig. Jemig, Leo, het spijt me zo…’ Ik bleef mijn hoofd maar schudden en om me heen kijken. Ik kon wel door de grond zakken. ‘Ik hoop dat ze begrijpt dat het niet waar is? Ik wil haar best bellen om het uit te leggen, als je denkt dat dat…’


  ‘Nee, ik denk niet dat we daar iets mee opschieten,’ viel hij me kortaf in de rede.


  ‘Oké.’ Ik knikte. ‘Geloof me, dat begrijp ik best. Ik begrijp het helemaal.’ Ik keek om me heen. Ik wilde ervandoor, maar zat aan mijn stoel vastgenageld.


  ‘Waarom ben je hier, als dat niet de reden voor je bezoek was?’


  ‘O, nee, laat maar zitten.’ Ik schaamde me zo dat ik met mijn handen voor mijn gezicht geslagen opstond.


  ‘Alsjeblieft, Christine. Het klonk belangrijk. En deze afspraak… je zei dat het urgent was.’


  Ik wilde er met heel mijn hart vandoor. Ik wilde niets liever dan dit kantoor uitlopen, nooit meer dat gezicht van Leo hoeven zien, en de herinnering aan het gesprek dat we net hadden gevoerd uit mijn geheugen wissen, maar dat ging niet. Ik was het aan Adam verschuldigd dat ik hem zo goed mogelijk hielp, en dat hield in dat ik me over mijn trots en meer van dat soort dingen heen moest zetten en om hulp moest vragen.


  Ik staakte mijn verzet en ervoer ineens een gevoel van vrijheid. ‘Ik ben hier niet voor mezelf. Ik ben hier namens een vriend.’


  ‘Natuurlijk,’ zei Leo, op een toon alsof hij me niet geloofde.


  ‘Nee, echt. Het gaat om een vriend van me, maar die vriend weigert naar een therapeut te gaan, dus ben ik hier namens hem.’


  ‘Natuurlijk,’ zei hij op precies dezelfde toon, wat ik vreselijk frustrerend vond. Als ik tegen hem had gezegd dat ik hier namens mijn aapje was, had hij waarschijnlijk op precies dezelfde manier gereageerd.


  En dus vertelde ik hem het verhaal van Adam en mezelf, in de paar minuten die we nog tot onze beschikking hadden. Ik vatte Adams poging om een einde aan zijn leven te maken samen, en mijn eigen belofte om hem te helpen, en de reis die we samen aan het afleggen waren en de methodes die ik had toegepast om te proberen hem weer een beetje van het leven te laten genieten.


  ‘Christine…’ Leo ging rechtop zitten in zijn grote leren stoel. Hij zag er bezorgd uit. ‘Ik vind dit allemaal nogal verontrustend.’


  ‘Ja, ikzelf ook. Maar goed, nu snap je dus waarom ik hier ben.’


  ‘Natuurlijk is de situatie van je vriend een reden tot bezorgdheid, maar eerlijk gezegd maak ik me meer zorgen om wat jij allemaal met hem uitspookt. Vanuit therapeutisch oogpunt richt je namelijk nogal wat schade aan.’


  Ik verstijfde. ‘Pardon?’


  ‘Waar moet ik beginnen?’ Hij schudde zijn hoofd alsof hij het leeg probeerde te schudden. ‘Waar heb je die “tips” over hoe je van je leven moet genieten vandaan?’


  ‘Uit een boek,’ zei ik met bonzend hart.


  Er flitste een vlaag van woede door zijn ogen. Toen zei hij streng: ‘Dat soort populaire psychologie is een bedreiging voor de volksgezondheid. Christine, je hebt hem zijn beslissingsrecht ontnomen.’


  Toen hij mijn verwarde blik zag, ging hij verder: ‘Je weet niet beter dan hij. Je kunt hem niet helpen door hem zijn zelfbeschikkingsrecht af te nemen. Door te proberen zijn leven “op orde te brengen”, ben je hem juist zwakker aan het maken, want in feite is er niets veranderd. Je hebt hem alleen afhankelijk van jou gemaakt. Die snelle oplossingen waarover je in dat boek hebt gelezen…’


  ‘Ik probeer hem juist te hélpen,’ zei ik boos.


  ‘Dat snap ik best,’ zei hij vriendelijk, ‘en als vriend snap ik ook wat je probeert te doen. Maar als therapeut – mag ik je er even aan herinneren dat jij dat niet bent? – moet ik zeggen dat je dit niet al te best hebt aangepakt.’


  ‘Had ik hem dan maar gewoon van de brug moeten duwen?’ zei ik kwaad. Ik stond op.


  ‘Nee, natuurlijk niet. Wat ik je duidelijk probeer te maken is dit. Je moet hem zelf beslissingen laten nemen. Je moet hem zelf de leiding laten nemen over zijn eigen leven.’


  ‘Maar hij heeft juist geprobeerd een einde aan dat leven te maken!’


  ‘Je bent ontdaan. Ik snap best dat je hem probeert te helpen, en dat dit ook voor jou een bijzonder stressvolle periode is…’


  ‘Het gaat niet om mij, Leo. Het gaat om Adam. Het enige wat ik wil weten is hoe ik hem weer beter kan maken. Zeg me gewoon hoe ik hem er weer bovenop kan helpen!’


  Er viel een lange stilte, waarin Leo me bleef aankijken. Toen wierp hij me een vriendelijke glimlach toe en zei: ‘Hoorde je wat je net zei, Christine?’


  Dat had ik inderdaad gehoord. Ik stond te trillen op mijn benen.


  ‘Je kunt hem er niet bovenop helpen. Dat moet hij helemaal zelf doen. Ik stel voor dat je er gewoon voor hem bent, dat je naar hem luistert en hem steunt. Maar wat je ook doet, probeer hem er vooral niet “bovenop te helpen”, voordat je te ver gaat.’


  Ik keek hem verdrietig aan.


  ‘Ik hoop dat dit je een beetje op weg helpt. Het spijt me dat we vandaag niet meer tijd hebben, maar mocht je vriend een afspraak met me willen maken, dan wil ik graag mijn best doen om hem te helpen. En mocht je zelf het gevoel hebben dat het je goed zou doen om een keertje met iemand te praten, dan wil ik je met plezier doorverwijzen naar een andere therapeut in deze praktijk die ik zelf erg goed vind.’ Hij zag dat ik dat een verwarrende opmerking vond en voegde eraan toe: ‘Mijn vrouw zou het niet erg gepast vinden als ik je zelf behandelde.’


  ‘O, natuurlijk,’ fluisterde ik. Ik schaamde me nu nog meer. ‘Dankjewel dat je even een gaatje voor me gevonden hebt, Leo. En nogmaals, het spijt me.’


  ‘En als ik nog even iets persoonlijks mag zeggen…’ voegde hij toe. Hij keek me aan om te zien of ik hem toestemming gaf om openhartig te zijn.


  Ik knikte.


  ‘Je bent verschrikkelijk goed in wat je doet. Ik heb je uitzendbureau aanbevolen aan veel van onze cliënten die het financieel moeilijk hebben. Ik denk dat ze jouw manier van doen wel interessant en opbeurend zullen vinden. Je doet echt je best om een goede plek voor je cliënten te vinden. En je deed veel meer dan waartoe je verplicht was toen je mij van het roken af probeerde te helpen. Ik heb nog altijd een hele stapel boeken van je die ik nog moet lezen,’ zei hij glimlachend. Zijn jasje rook naar rook, maar desondanks stelde ik zijn dankbaarheid op prijs. ‘Je lost graag dingen op, Christine, maar als je iemand echt wilt helpen, als je echt een goede vriendin wilt zijn, moet je soms alleen maar luisteren en de ander zelf het werk laten opknappen. Zorg gewoon dat je er bent voor die vriend van je. Da’s alles.’


  18 – Zo maak je werkelijk alles weer in orde


  


  Ik had beter moeten weten na mijn gesprek met Leo – ik had me er niet mee moeten bemoeien. Die boodschap was luid en duidelijk overgekomen, maar deze afspraak om Amelia’s lastige situatie op te lossen had ik al vóór mijn gesprek met Leo gemaakt. En dus liep ik voor Amelia en Adam uit de trap boven een Afro-Caraïbische kruidenier in Camden Street op naar het kantoor van een privédetective die toevallig ook een neef van me was: Bobby O’Brien, tweeëndertig jaar oud en oorspronkelijk afkomstig uit Donegal. Nadat hij bij de politie was gegaan en naar een chic voorstadje van Dublin was gestuurd waar nooit eens iets gebeurde, was hij ervandoor gegaan. Daarna had hij de deur plat gelopen bij Uitzendbureau Rose, als hij weer eens was ontslagen of zelf was weggelopen bij een bedrijf waar ik een baan voor hem had geregeld, totdat hij op mijn advies had besloten zijn eigen bedrijfje op te zetten en in zijn eentje onderzoek naar sappige zaken te doen.


  Aangezien ik zelf geen tijd had om met Amelia mee te gaan op haar hopeloze zoektocht naar haar ouders, hoopte ik dat Bobby haar de juiste kant op kon sturen. Ik was van plan hen aan elkaar voor te stellen en dan zelf weer weg te gaan; ik zou Amelia de mogelijkheid geven zelf haar beslissingen te nemen, in plaats van die voor haar te nemen. Laat anderen zelf over hun eigen leven beslissen, laat anderen zelf over hun eigen leven beslissen. Mijn nieuwe mantra.


  Toen ze eenmaal voor de deur van het kantoor van Bobby stond, bleef Amelia boven aan de trap stokstijf stil staan. ‘Dit kan ik niet.’


  ‘Geen enkel probleem,’ zei ik. Ik draaide me om en begon weer naar beneden te lopen. ‘Niemand die daar iets van zal zeggen.’


  ‘Hé,’ zei Amelia, waarna ik weer stilstond. ‘Ga je niet proberen me op andere gedachten te brengen?’


  ‘Nee. Ik ben niet van plan je te dwingen om iets te doen wat je niet wilt, Amelia,’ kondigde ik aan, in de hoop dat Adam de boodschap ook mee zou krijgen. ‘Dit is een moeilijke tijd voor je, dat weet ik best. Maar het is jóuw leven en jij bent zelf de baas over dat leven. Je moet zelf je knopen doorhakken. Ik wil je op geen enkele manier beïnvloeden of mijn problemen op jou projecteren, want misschien denk ik wel dat ik jouw leven op orde kan brengen, maar dat maakt mijn eigen leven er niet beter op.’


  Zowel Adam als Amelia keek me door tot spleetjes geknepen ogen aan, duidelijk vol wantrouwen.


  ‘Wat is er met haar aan de hand?’ vroeg Amelia aan Adam.


  ‘Volgens mij heeft ze haar hoofd gestoten,’ antwoordde hij met een pokerface. ‘Kom op,’ zei hij om Amelia zover te krijgen dat ze naar binnen ging. ‘We zijn er nu toch, laten we het gewoon doen.’


  ‘Maar alleen als zij dat zelf wil,’ zei ik nadrukkelijk.


  Adam rolde met zijn ogen. Amelia staarde me met grote ogen aan.


  ‘Je wilt je biologische ouders toch vinden, hè?’ vroeg Adam.


  Ze knikte.


  ‘Dan moet je dit een kans geven,’ zei hij. Hij was nu degene die de touwtjes in handen nam, aangezien ik hen min of meer in de steek had gelaten. ‘En mocht dit niet werken, probeer dan andere kanalen. Hou je opties open. Wees erop voorbereid dat…’ Hij keek om zich heen in de smerige gang met de graffiti op de muur en probeerde de vreselijke stank van vis, vocht en rioolwater waarvan het oude gebouw doortrokken was te negeren. ‘Wees op alles voorbereid.’ Hij klopte op Bobby’s deur.


  ‘Wie is daar?’ antwoordde Bobby op nogal paniekerige toon.


  ‘Ik ben het, Christine,’ riep ik.


  ‘Christine?’ Het was duidelijk dat hij verbaasd was. ‘Heb ik een afspraak met jou?’


  ‘Eh, nee. Ik hoopte gewoon dat je me kon helpen. Ik heb een paar vrienden bij me.’ Hoewel Adam er duidelijk op vooruit was gegaan, was hij nog altijd zo onstabiel en breekbaar dat ik hem nog steeds niet alleen durfde te laten. Die ochtend nog had een auto me nogal lullig afgesneden door op een rotonde uit de verkeerde baan af te slaan. Zodra we bij het verkeerslicht naast die auto waren stilgestaan, was Adam uit de auto gesprongen en was hij vreselijk uitgevallen tegen de doodsbange vrouw achter het stuur, die achterin drie kinderen had zitten. Mijn smeekbeden om snel weer in de auto te gaan zitten had hij genegeerd. Pas toen het verkeerslicht op groen was gesprongen en de vrouw, die inmiddels bijna in tranen was, er zo snel mogelijk vandoor was gescheurd, was Adam weer in de auto gaan zitten, waar hij heel stil was gebleven en de hele tijd zijn vingers had zitten knakken. Pas een uur later had hij weer iets tegen me gezegd. Hij had gedaan alsof met mij naar Bobby rijden een vorm van straf was, maar dat was het dus niet. Ik was gewoon bang, bang om hem alleen te laten, voor het geval dat er iets anders zou gebeuren waardoor de stoppen zo bij hem zouden doorslaan.


  ‘Wat voor vrienden?’ vroeg Bobby. Daar was-ie weer, die lichte angst, het wantrouwen, alsof hij iets stouts in de zin had, of eerder iets stouts had uitgehaald en liever niet gepakt wilde worden. ‘Eh, als het om je man gaat, dan spijt het me dat ik op die manier tegen hem sprak, oké? Ik kon het toch al nooit echt met hem vinden – dat zal niet echt een verrassing voor je zijn – maar om me zo te bellen, dat kon echt niet, man.’


  Ik deed mijn ogen dicht en telde tot drie bij die onthulling.


  ‘Kun je alsjeblieft de deur opendoen?’ vroeg ik ongeduldig.


  We hoorden het geluid van sloten en grendels die losgedraaid en losgeschoven werden, en toen ging de deur een klein stukje open, een paar centimeter maar, waarbij de ketting zichtbaar bleef. Even later werden we aangestaard door één blauw oog, dat naar links en rechts keek en eerst een onderzoekende blik op Adam en Amelia wierp, en toen op de gang achter ons. Blijkbaar stelde die blik Bobby gerust, want hij trok de deur dicht, haalde hem van de ketting en deed hem toen helemaal open om ons binnen te laten.


  ‘Sorry, hoor,’ zei hij. ‘Onderdeel van mijn werk, weet je wel. Ik moet voorzichtig zijn.’ Hij deed de deur achter ons dicht, schoof de grendels weer op hun plek en draaide de sleutel om in het slot.


  ‘Bobby O’Brien,’ zei hij charmant glimlachend, waarop hij zijn hand uitstak, eerst naar Adam en toen naar Amelia.


  ‘Amelia heb je al vaker ontmoet,’ zei ik. ‘Dat is een oude schoolvriendin van me. Ze is bij al onze familiegebeurtenissen.’


  ‘O ja?’ Hij wierp haar een onderzoekende blik toe. ‘Nee, dat kan nooit. Zo’n mooie vrouw zou ik me wel herinneren.’


  Amelia begon te blozen.


  Zijn poging tot charme deed me met mijn ogen rollen. ‘Op mijn achtste verjaardag stal je haar ijsje en gooide je het over de muur in de tuin van onze buren.’


  Daar dacht hij over na. ‘Was jij dat?’


  Amelia lachte. ‘Ik zie er heel anders uit als ik niet loop te krijsen dat ik zo’n hekel heb aan jongens.’


  ‘Nou, zo ontzettend veel is ze nu ook weer niet veranderd,’ mompelde Adam, zo zacht dat alleen ik het kon horen. Ik wierp hem een afkeurende blik toe.


  ‘Hoe gaat het ermee, Christine?’ Bobby gaf me een hartelijke omhelzing.


  Zodra hij me weer had losgelaten, liep hij naar het raam achter zijn bureau. De lamellen waren dichtgetrokken. Hij trok er twee een eindje uit elkaar en gluurde naar buiten, naar de weg voor de deur. Toen keek hij weer naar ons.


  ‘Hoe kan ik jullie van dienst zijn?’


  Hij droeg een groen T-shirt waar BEER HEAVEN op stond en een blauwe spijkerbroek met scheuren erin. Hij had zwarte krullen die tot over zijn ogen vielen, en een bleke huid met een stoppelbaard. Hij zag er altijd uit alsof hij kattenkwaad in de zin had, waarschijnlijk omdat dat ook echt zo was; hij had er nog nooit zo ondeugend uitgezien als nu. Ik merkte dat Amelia hem gretig in zich op stond te nemen. Dat vond ik wel een goede zaak. Ik had zin om haar een handje te helpen, maar hield me in. Dit moeten ze zelf maar oplossen, hield ik mezelf voor.


  ‘Bobby, we zijn hier vanwege Amelia. Die is er pas achtergekomen dat haar ouders niet haar biologische ouders zijn. Amelia, wil je het verder zelf van me overnemen? Laat hem maar zien wat je gevonden hebt.’


  Terwijl Amelia het over de inhoud van de schoenendoos had, keek ik uit het raam om te zien waar Bobby zo zenuwachtig van werd. Er was geen hond te zien. Ik trok snel de lamellen weer dicht en liep weg van het raam. Bobby zag het me doen. Hij wierp me een zenuwachtig glimlachje toe. Ik wilde niet weten wat hij allemaal had uitgespookt.


  ‘Dus in feite valt alles in deze doos, deze hele verzameling spullen die bij je achtergelaten werden toen je aan je adoptiemoeder werd overgedaan, te herleiden tot Kenmare?’ vatte Bobby samen.


  ‘Zo ver zou ik niet willen gaan,’ viel Adam hem in de rede. ‘Degene die dat allemaal bij elkaar heeft verzonnen spoort namelijk niet helemaal.’


  ‘Dat bepaal ik zelf wel,’ snauwde Amelia, waarmee ze Adam op zijn plaats zette.


  ‘Goed, laten we dan maar naar Kenmare gaan,’ zei Bobby. Hij klapte in zijn handen.


  Ik kneep mijn ogen tot spleetjes en keek hem wantrouwend aan.


  ‘Denk je echt dat dat een goed idee is?’ vroeg Amelia verbaasd. ‘Denk je echt dat mijn vriendin gelijk heeft?’


  ‘Volgens mij is je vriendin een genie,’ zei Bobby. ‘Ik bedoel, op een gegeven moment zou ik het kant zelf ook wel herkend hebben, maar zij zag het meteen. Ik wil met plezier naar Killarney…’


  ‘Kenmare,’ viel ik hem in de rede.


  ‘Sorry, Kenmare.’ Hij wierp Amelia een charmante glimlach toe. ‘Ik wil met plezier naar Kenmare om een paar vragen te stellen. Die ouders van jou hebben we zo gevonden.’


  Ik trok mijn wenkbrauwen op.


  ‘Ik heb genoeg adoptiezaken afgehandeld,’ zei hij defensief. Hij had duidelijk door dat Adam en ik sceptisch tegenover het plan stonden, en probeerde zichzelf nu zo goed mogelijk te verkopen. ‘Normaal gesproken gaan we naar het adoptiebureau, waar ik de klant in kwestie bijsta. Het kan behoorlijk stressvol zijn; het valt niet mee om helder na te denken en alles te verwerken,’ zei hij, nu helemaal welgemeend. ‘Op die manier komen we ook aan informatie, maar het is altijd goed om zelf aanwijzingen na te trekken als je die hebt.’


  ‘Ik heb al contact opgenomen met het adoptiebureau,’ zei Amelia. ‘Ik heb een hoop papieren gedownload van hun website, maar’ – ze ging zachter verder, ook al was er niemand in de buurt die haar kon horen – ‘ik weet niet of deze adoptie helemaal officieel was. Ik kan nergens de papieren vinden.’


  ‘Tja…’ Bobby hield het briefje in zijn hand en zag eruit alsof hij mijlenver weg was met zijn gedachten. ‘Dat ben ik met je eens. Maar goed, wat zeg je ervan?’ Hij stak zijn hand uit naar Amelia. Het was duidelijk dat hij maar wat graag de deal wilde sluiten, zodat hij tijdelijk dit nest kon ontvluchten.


  De eeuwig cynische Adam viel hen in de rede. ‘Wat kost je?’


  ‘Hondervijftig euro als ik ze vind, plus mijn accommodatie. Alle andere uitgaven dek ik zelf. Deal?’ Hij keek naar zijn hand, die nog altijd uitgestoken was.


  Amelia leek zo haar twijfels te hebben.


  Bobby liet zijn hand vallen.


  ‘Ik kan je geen wonderen beloven,’ zei hij vriendelijk, ‘maar ik heb eerder ouders gevonden en gezinnen herenigd. In dit geval is er niet zo veel informatie, maar ik ben goed in dat soort zaken. Ik krijg niet betaald totdat ik de puzzel opgelost heb, en ik slaag er elke maand in mijn huur te betalen. Nou ja, bijna elke maand.’ Hij wierp haar een uitdagende glimlach toe.


  ‘Het ligt niet aan jou, Bobby,’ zei Amelia. ‘Het is gewoon… de hele situatie. Als ik dit echt doorzet, nou, dan kan ik er niet meer onderuit.’ Ze keek mij aan, op zoek naar hulp.


  Moest ik me ermee bemoeien of niet? ‘Doe gewoon wat het beste aanvoelt,’ zei ik ten slotte. Om er vervolgens aan toe te voegen: ‘Wat heb je per slot van rekening te verliezen? Je bent al eeuwen niet meer op vakantie geweest. Zo krijg je tenminste nog eens een ander stuk van het land te zien. En met een beetje mazzel hou je er meer aan over.’


  Amelia glimlachte verlegen. ‘Oké dan.’ Ze schudde Bobby’s hand.


  Adam schudde misprijzend zijn hoofd.


  


  * * *


  


  ‘Ik weet dat dit gestoord is,’ zei Amelia zachtjes toen we terugliepen naar de auto. ‘Maar ik moet echt even Dublin uit, gewoon even weg van die winkel. Ik moet er even tussenuit. Gewoon om even fatsoenlijk na te kunnen denken. Mijn hele leven staat op zijn kop. Ik ben er helemaal in de war van.’


  ‘En denk je dat dit uitstapje je daarbij gaat helpen?’


  ‘Nee,’ zei ze lachend. ‘Maar ik kan mijn immense verwarring nu in elk geval aanvullen met een beetje lol. Bobby…’ zei ze glimlachend. ‘Interessant type, hoor.’


  Ik luisterde maar half. Tegelijkertijd probeerde ik te horen wat de twee mannen achter ons zeiden.


  ‘Hoe heb je Christine leren kennen?’ vroeg Bobby.


  ‘Op een brug.’


  ‘Welke brug?’


  ‘De Ha’penny.’


  ‘Wat romantisch, zeg,’ zei Bobby. Hij gaf Adam een klap op zijn rug, alsof ze de beste vrienden waren. Adam stak zijn handen nog dieper in zijn zakken en wachtte tot ik uitgepraat was, zodat we er eindelijk vandoor konden.


  Ik richtte mijn aandacht weer op Amelia.


  ‘Fijn dat je met me meegegaan bent,’ zei ze.


  ‘Daar zijn vrienden voor. Mag ik je trouwens iets vragen? Toen we in die opslagruimte waren, ging je linea recta naar de doos met je geboortejaar. Je had al zo’n vermoeden, hè?’


  ‘Ik vroeg het me altijd al af. Soms stelde ik papa en mama een vraag over de zwangerschap, over waar ik geboren was, en dan kreeg ik altijd van die vage antwoorden. Ze leken het er nooit echt over te willen hebben. Ik wou ze niet voor het blok zetten en ze ook geen pijn doen, dus hield ik uiteindelijk maar op met vragen stellen. Ik dacht toch niet dat ik antwoord zou krijgen. Ik had geen idee wat ze voor me verborgen hielden. Wat ik wel weet, is dat mama vóór mij vier keer zwanger is geweest, en dat ze al die baby’s heeft verloren. Ze zei dat ik een geschenk van God was. Ik dacht dat ze bang was om mij ook te verliezen, net als die eerdere baby’s, en dat ze daarom zo supervoorzichtig met me was.’


  ‘Je ouders hielden verschrikkelijk veel van je.’


  ‘Dat gevoel heb ik altijd wel gehad.’ Ze glimlachte. ‘Dus wat dat betreft heb ik niks te klagen. Het is niet zozeer dat ik met mijn biologische ouders herenigd wil worden. Ik wil het gewoon… weten. En daarna kan ik het denk ik allemaal wel loslaten. Het kan me niet schelen of ze iets met me te maken willen hebben of niet. Ik weet niet eens of ik wel iets met hén te maken wil hebben. Ik wil alleen maar het verhaal horen. Volgens mij heb ik daar wel recht op.’


  ‘Zeker weten.’ Ik dacht erover na. ‘Je hebt gelijk. Als ik in jouw schoenen stond, als ik wist dat mijn moeder nog ergens leefde en dat ik de kans had om haar te vinden, zou ik er ook alles aan doen om haar te vinden. Om haar weer terug te krijgen.’


  ‘Dat weet ik,’ zei Amelia. Ze wierp een bezorgde blik op Adam, om haar bezorgdheid vervolgens achter een te stralende en te snelle glimlach te verbergen.


  Ik slikte een brok weg.


  


  * * *


  


  ‘Dit is belachelijk,’ zei Adam vanuit de deuropening, terwijl hij toekeek hoe ik mijn tas stond in te pakken.


  Hij had al de hele dag van alles belachelijk gevonden. Zinloos, pure tijdverspilling, belachelijk.


  ‘Wat is er zo belachelijk?’ vroeg ik. Ik probeerde niet zo uitgeput te klinken als ik me voelde.


  ‘Dat we naar Tipperary gaan.’


  ‘Hoe ga je het bedrijf níet overnemen als we niet eerst naar het bedrijf gaan om dat allemaal te regelen?’


  ‘Er valt niks te regelen. Het staat nu eenmaal zo in het testament van mijn opa. Daar valt niks aan te veranderen. Deze hele reis is pure tijdverspilling.’ Zijn stem klonk grimmig.


  Ik had geen idee hoe we het allemaal aan moesten pakken, maar waar een wil was, was een weg, en het werd zo langzamerhand tijd dat Adam zijn verantwoordelijkheden eens onder ogen zag, al werd hij prikkelbaar en onrustig bij het vooruitzicht. Hij was weer behoorlijk humeurig.


  Hij liep de kamer uit. ‘Dus dit is de laatste keer dat ik hier ben?’ zei hij vanuit de woonkamer.


  Ineens begreep ik het. Hij had moeite met door mensen in de steek gelaten worden, en met zelf mensen en plaatsen achterlaten. Ik liep snel achter hem aan, in de richting van zijn stem.


  ‘Je gaat verder met je leven, Adam. Dat is een positieve ontwikkeling.’


  Hij knikte, maar geloofde er duidelijk geen woord van.


  ‘Op dit moment voel ik me…’ souffleerde ik hem.


  Hij slaakte een zucht. ‘Op dit moment voel ik me… sentimenteel.’


  Nou, zo voelde ik me zelf op dat moment ook.


  Zijn telefoon begon te rinkelen.


  ‘Het is Maria.’ Hij overhandigde mij zijn mobieltje.


  Ik staarde ernaar. Het liefst had ik zo snel mogelijk opgehangen, maar ik dacht aan het advies van Leo. ‘Neem op,’ zei ik, een brok in mijn keel doorslikkend. ‘Nodig haar uit voor je feest. Als je dat tenminste wilt.’


  ‘Weet je dat heel zeker?’ Hij zag eruit alsof hij absoluut niet zeker van zijn zaak was.


  ‘Tuurlijk.’ Zijn reactie bracht me in verwarring. ‘Of wil je dan niet dat ze van de partij is?’


  Zijn mobieltje bleef doorrinkelen.


  ‘Jawel, maar, eh…’


  We staarden elkaar aan.


  Ik wist niet wat hij op dat moment dacht, maar ik wist wel wat ikzelf stond te denken. Neem niet op, word niet verliefd op haar, wees niet meer verliefd op haar. Hou van mij.


  Zijn telefoon hield op met rinkelen, waarna er weer stilte heerste in de kamer. Hij keek niet eens naar het mobieltje in zijn hand. Hij slikte. Toen kwam hij een stap dichterbij.


  Op dat moment begon zijn telefoon opnieuw te rinkelen. Adam stond stokstijf stil.


  Toen nam hij op en liep de kamer uit.


  


  * * *


  


  Terwijl Adam buiten met Pat in de auto zat, liep ik aarzelend naar de ziekenhuisafdeling waar Simon Conway lag. Ik keek bezorgd om me heen om te zien of Simons vrouw, kinderen of eventuele andere familieleden die dachten dat ze hun pijn konden verzachten of Simon terug konden krijgen door mij ervanlangs te geven ook in de buurt waren. Ik zag echter maar één bekend gezicht, en ik dook meteen weg toen ik dat zag. Het was het gezicht van Angela, de verpleegster die me de week daarvoor, op de avond waarop ik Adam had leren kennen, naar Simons kamer had gebracht. Ik stond stokstijf stil toen ik haar zag, maar Angela wierp me een hartelijke glimlach toe.


  ‘Ik bijt niet, hoor,’ zei ze glimlachend. ‘Eigenlijk mag ik alleen familie toelaten, maar kom maar mee.’ Ze bracht me naar de kamer. ‘Ik heb gehoord wat er de vorige keer dat je hier was is gebeurd. Het spijt me dat ik geen dienst had. Maak je er vooral geen zorgen over. Ze was overstuur en had iemand nodig om de schuld aan te geven. Het was niet jouw schuld.’


  ‘Ik was erbij. Ik was degene die…’


  ‘Het was niet jouw schuld,’ zei ze resoluut. ‘Mijn collega’s zeiden dat ze er na afloop vreselijk spijt van had, toen jij alweer weg was. Ze was zo overstuur dat mijn collega’s de meisjes mee de kamer uit moesten nemen en haar moesten kalmeren.’


  Dat was geen fijn verhaal, maar ik voelde me er wel een beetje minder gestrest door.


  ‘Heb je al met iemand gesproken?’ vroeg Angela, op zo’n toon dat ik wist dat ze een professionele hulpverlener bedoelde.


  Ik was nog niet vergeten wat Leo me voor advies over Adam had gegeven, maar dit was weer een heel ander probleem. Ik had er echter wel degelijk over nagedacht, en ik was er eindelijk achtergekomen met wie ik moest praten.


  Angela liet me alleen met Simon. Afgezien van wat gepiep en geruis was het doodstil in de kamer. Ik ging naast Simon zitten.


  ‘Hoi,’ fluisterde ik. ‘Ik ben het. Christine. Christine Rose, de vrouw die je niet tegen jezelf kon beschermen. Ik begin me zo langzamerhand af te vragen of iemand je misschien tegen mij had moeten beschermen,’ zei ik. Mijn ogen begonnen te tranen toen de emoties die ik al die tijd had geprobeerd te onderdrukken allemaal tegelijk bovenkwamen. ‘Ik loop de hele tijd aan die nacht te denken, om erachter te komen waar het nu eigenlijk misging. Ik moet iets verkeerds hebben gezegd, maar ik kan het me niet meer voor de geest halen. Ik was zo opgelucht toen je dat pistool neerlegde. Als ik iets gezegd heb waardoor je het idee kreeg dat je er niet toe deed, dat je leven niet de moeite waard was, dan spijt me dat, Simon. Want je leven is wel degelijk de moeite waard, en jij doet er wel degelijk toe. Mocht je me kunnen horen, Simon, vecht dan alsjeblieft voor je leven. Mocht je het niet voor jezelf doen, doe het dan in elk geval voor je dochters, want die hebben je nodig. Ze zullen je zo vaak nodig hebben in hun leven. Ik ben zelf zonder moeder opgegroeid, dus ik weet hoe het is om altijd de schaduw van iemand mee te dragen in je leven. Je blijft je afvragen wat die persoon nu van je zou vinden, of wat die persoon zou doen als hij of zij erbij kon zijn, en of hij of zij trots op je zou zijn…’


  Ik liet een lange stilte vallen waarin ik mijn tranen rijkelijk liet vloeien. Toen kwam ik weer een beetje tot mezelf.


  ‘Hoe dan ook, omdat ik me zo schuldig voel om wat ik jou heb aangedaan, heb ik mezelf een hele toestand op de hals gehaald. Ik heb op een brug een man leren kennen, en nu moet ik hem laten zien hoe mooi het leven is, en hem ervan overtuigen dat het leven de moeite waard is, anders raak ik hem kwijt.’ Ik haalde mijn hand langs mijn ogen, waar de tranen maar uit bleven stromen. ‘Een van de dingen die ik moet doen is hem helpen zijn vriendin terug te krijgen. Als ik er niet in slaag hem met zijn vriendin te herenigen, maakt hij er een einde aan. Dat zijn de regels. Ik ken hem pas een week, maar soms weet je het gewoon, hè? En ik heb deze week aardig wat geleerd.’ Ik keek naar mijn vingers, en opeens wist ik het zeker, honderd procent zeker.


  Ik had gehoopt dat ik me opgelucht zou voelen. In plaats daarvan had ik echter vreselijke hoofdpijn en een zwaar gemoed, en het enige antwoord dat ik kreeg was het geruis van de beademingsapparatuur en het gepiep van de hartslagmonitor. Ik wilde een bemoedigend knikje. Ik wilde te horen krijgen dat hij het begreep, dat het allemaal oké was, dat het niet mijn schuld was, en dat alles uiteindelijk wel op zijn pootjes terecht zou komen. Ik had hulpmiddelen nodig. Waar waren mijn hulpmiddelen? Ik had een goed boek nodig dat alles voor me op zou lossen: Zo maak je werkelijk alles weer in orde, een eenvoudige stap-voor-staphandleiding waarmee je harten kon helen, je geweten kon sussen en ervoor kon zorgen dat iedereen alles weer vergat.


  Misschien was het niet goed genoeg dat ik het me had gerealiseerd, of dat ik het in stilte had toegegeven. Misschien moest ik het hardop zeggen. Ik keek op en vestigde mijn blik op Simon, alsof mijn pijnlijk eerlijke woorden krachtig genoeg zouden zijn om ervoor te zorgen dat hij zijn ogen opendeed.


  ‘Ik ben verliefd op Adam.’


  19 – Zo kom je er weer helemaal bovenop


  


  ‘Alles goed?’ vroeg de mooiste man in mijn wereld me toen ik in de limousine met chauffeur van Dick Basil stapte.


  Ik knikte.


  Hij fronste zijn wenkbrauwen en wierp zo’n vorsende blik op mijn behuilde ogen dat ik de andere kant op moest kijken.


  ‘Je hebt gehuild.’


  Ik staarde snuffend uit het raam.


  ‘Hoe is het met hem?’ vroeg hij meelevend.


  Ik kon alleen maar mijn hoofd schudden. Ik durfde niet op mijn stem te vertrouwen.


  ‘Zei zijn vrouw weer iets tegen je? Christine, je weet dat dat niet terecht was. Dat was niet eerlijk.’


  ‘Misschien behandelt Maria me volgende week wel precies zo,’ zei ik opeens. Ik had niet geweten dat ik dat zou gaan zeggen; ik had zelfs niet eens geweten dat ik daar mentaal mee bezig was.


  Pat zette de radio aan.


  ‘Pardon?’


  ‘Je hoorde best wat ik zei. Maria, je hele familie, ze geven vast mij de schuld. Iedereen zal zeggen dat ik twee weken met je heb lopen lanterfanten, in plaats van je fatsoenlijke hulp te geven. Vraag je je ooit wel eens af wat er met mij gebeurt als jij straks doorzet?’


  ‘Daar zullen ze jou echt niet de schuld van geven. Dat zou ik nooit toestaan,’ zei hij, inmiddels ontdaan over de manier waarop dit me allemaal raakte.


  ‘Jij zult er niet zijn om me te beschermen, Adam. Jij zult me niet kunnen verdedigen. Het wordt mijn woord tegen dat van hen. Je hebt geen idee wat voor chaos je straks achterlaat,’ zei ik boos, ternauwernood in staat de woorden eruit te persen. En met ‘chaos’ bedoelde ik niet alleen de situatie, maar vooral mezelf.


  Op dat moment ging de telefoon van Adam. Zodra ik de blik op zijn gezicht zag toen hij opnam, wist ik wat er aan de hand was. Zijn vader was overleden.


  


  * * *


  


  Adam had er geen behoefte aan het lichaam van zijn vader in het ziekenhuis te zien. Hij wilde niet afwijken van ons plan om naar Tipperary te gaan, waar we nu natuurlijk sowieso naartoe moesten om regelingen te treffen voor de begrafenis. Dus bleven we in de auto zitten alsof er helemaal niets was gebeurd, hoewel er in feite natuurlijk van alles was gebeurd: Adam had zijn vader verloren en was nu officieel hoofd van het familiebedrijf.


  ‘Heb je al van je zus gehoord?’ vroeg ik. Het mobieltje van Adam zat nog altijd in zijn zak, waar hij het na het eerste telefoontje in had gestopt. Hij had met niemand contact opgenomen. Ik vroeg me af of hij in shocktoestand verkeerde.


  ‘Nee.’


  ‘Je hebt niet naar je sms’jes en voicemails gekeken. Moet je haar zelf eigenlijk niet bellen?’


  ‘Ik weet zeker dat ze op de hoogte is.’


  ‘Wat denk je, komt ze naar de begrafenis?’


  ‘Ik hoop van wel.’


  Ik was opgelucht over die positieve reactie.


  ‘En ik hoop dat de politie haar op de landingsbaan op staat te wachten. Misschien bel ik ze zelf wel om te zeggen dat ze in aantocht is.’


  Daar was ik wat minder blij mee.


  ‘Misschien betekent dit wel dat het feest niet doorgaat,’ zei ik zachtjes. Ik was er niet trots op dat ik probeerde een lichtpuntje te vinden in de dood van een naast familielid, maar Adam had duidelijk een lichtpuntje nodig.


  ‘Welnee, natuurlijk niet. Natuurlijk gaan ze dat feest nu niet afzeggen – wat hen betreft is dit waarschijnlijk de ideale gelegenheid om te bewijzen dat we nog altijd even sterk zijn en klaarstaan voor de toekomst.’


  ‘O. Kan ik iets voor je doen?’


  ‘Nee, dank je.’


  In stilte staarde hij uit het raam. Hij greep elk tafereeltje dat voorbijkwam aan om zich nog even ver weg te wanen van de vreselijke plek waar we nu naartoe moesten. Het was alsof hij mentaal probeerde de auto langzamer te doen rijden. Ik vroeg me af of hij überhaupt wel wilde dat ik bij hem was. Niet dat het echt iets uitmaakte; ik was sowieso van plan bij hem te blijven, ook als hij me eigenlijk niet in de buurt wilde. Vooral nu. Ik zou het echter gemakkelijker vinden als ik wist dat hij me inderdaad in de buurt wilde. Ik ging ervan uit dat dat niet het geval was. Waarschijnlijk zou hij op dit moment liever alleen zijn met zijn gedachten, maar het waren juist zijn gedachten die me angst aanjaagden.


  ‘Nee, wacht,’ zei hij plotseling. ‘Wil je alsjeblieft die tekst oplezen van de begrafenis van Amelia’s moeder?’


  Dat verraste me. Op de begrafenis zelf had hij niet veel over de tekst gezegd; hij had me alleen gevraagd of ik hem zelf had geschreven. Ik was intens ontroerd. Die tekst betekende ontzettend veel voor me. Ik keek uit het raam en knipperde een paar tranen weg.


  We reden het ene na het andere landweggetje af. Het landschap was fraai en groen en bruiste van het leven, zelfs op deze ijskoude ochtend. Dit was paardenterrein. Er waren veel trainers en stallen in deze buurt, waar veel land was dat geschikt was voor hun volbloeden, of dat nu racepaarden of springpaarden waren. Paarden waren big business in dit stuk van het land – althans, voor wie niet betrokken was bij de chocoladeproductie. Pat reed hier niet al te voorzichtig. Hij remde niet af voordat hij een scherpe bocht omging, en ging links- en rechtsaf op weggetjes die er precies zo uitzagen als de vorige keer dat we links- of rechtsaf waren gegaan. Van pure zenuwen zette ik mijn nagels in de leren bekleding van de achterbank.


  Ik keek naar Adam om te zien of die er even zenuwachtig uitzag als ik. Hij zat op dat moment naar mij te kijken. Ik had hem betrapt.


  Hij schraapte zijn keel en keek de andere kant op. ‘Ik zat… weet je dat je een oorbel kwijt bent?’


  ‘Wat?’ Ik voelde aan mijn oorlel. ‘Shit.’ Ik begon op mijn lichaam naar de oorbel te zoeken. Ik schudde ruw mijn kleren uit, in de hoop dat de oorbel eruit zou rollen. Ik moest en zou hem vinden. Toen ik hem in mijn eigen kleren niet kon vinden, ging ik op handen en knieën zitten om op de vloer verder te zoeken.


  ‘Voorzichtig, Christine,’ zei Adam waarschuwend. Even later scheurde Pat weer eens hard een hoek om, waarop mijn hoofd het portier raakte. Ik voelde de hand van Adam op mijn hoofd.


  ‘Hij was van mijn moeder,’ zei ik. Ik leunde Adams kant op en duwde zijn voeten opzij om aan zijn kant van de vloer verder te zoeken.


  Het gezicht van Adam vertrok, alsof hij mijn pijn over het verlies zelf ook voelde.


  De oorbel bleef onvindbaar. Met een rood aangelopen en geagiteerd gezicht ging ik weer zitten. Ik wilde nu eventjes met niemand praten.


  ‘Kun je je haar nog herinneren?’


  Ik sprak niet vaak over mijn moeder. Dat was geen opzet, maar eerder omdat mijn moeder maar zo kort deel had uitgemaakt van mijn leven dat ik geen verwijzingen naar haar had. Ik probeerde me haar soms voor de geest te halen, maar omdat ik nauwelijks herinneringen aan haar had, had ik dus niet veel om over haar te zeggen.


  ‘Deze oorbellen zijn een van de weinige herinneringen die ik aan haar heb. Ik zat vroeger altijd op de rand van het bad te kijken als zij zich aankleedde om naar een feestje te gaan. Ik vond het geweldig om te zien hoe ze haar make-up opdeed.’ Ik deed mijn ogen dicht. ‘Ik kan haar nu voor me zien, zoals ze voor de spiegel stond, met een grote klem in haar opgestoken haar. Ze droeg altijd deze oorbellen, die ze alleen droeg voor speciale gelegenheden.’ Ik voelde aan mijn naakte oorlel. ‘Herinneringen zijn rare dingen. Aan de foto’s te zien, deden we veel meer dingen samen. Ik weet niet waarom ik me dat moment zoveel beter herinner dan al die andere dingen.’


  Ik zweeg een tijdje en ging toen verder: ‘Dus om antwoord op je vraag te geven: nee. Het is een langdradige manier om te zeggen: nee, ik kan me haar niet echt meer herinneren. Daarom draag ik deze oorbellen waarschijnlijk ook elke dag, al had ik daar nooit echt bij stilgestaan. Als mensen iets over mijn oorbellen zeggen, kan ik zeggen: “Dankjewel. Ze zijn van mijn moeder.” Op die manier kan ik haar bij mijn gesprekken betrekken, waardoor ze wat echter wordt en een beetje deel van mijn leven uitmaakt. In feite is ze voor mij een soort idee, een hoop verhalen van andere mensen, iemand die op foto’s voortdurend verandert, die er op elke foto anders uitziet omdat het licht anders is en de foto’s vanuit andere invalshoeken genomen zijn. Als we vroeger door het fotoalbum zaten te bladeren, vroeg ik altijd aan mijn zusjes: “Is dit de mama die jij je herinnert? Of is dit haar?” Maar dan zeiden ze nee, en vervolgens beschreven ze haar op een manier waarvan geen enkele foto bestond. Zelfs mijn eigen beeld van haar voor de spiegel is er een van de achterkant van haar hoofd – haar rechteroor, haar kin. Soms wou ik dat ze zich eens omdraaide in mijn herinnering, zodat ik haar helemaal kon zien. Soms zorg ik er in mijn verbeelding voor dat ze dat doet. Klinkt dat raar?’


  ‘Nee hoor, daar is niks raars aan,’ zei Adam zachtjes.


  ‘Kun jij je jouw moeder nog herinneren?’


  ‘Een paar losse herinneringen hier en daar. Het probleem was dat ik niemand had met wie ik het over haar kon hebben. Ik denk dat je je mensen beter kunt herinneren als andere mensen hun verhalen over die mensen met je delen, maar mijn vader had het nooit over haar.’


  ‘Kon je het met niemand anders over haar hebben?’


  ‘We hadden elke zomer een nieuwe kinderjuffrouw. De tuinman kwam nog het dichtst in de buurt van iemand die er altijd was, maar die mocht niet met ons praten.’


  ‘Waarom niet?’


  ‘Mijn vader had zo zijn regels.’


  Een tijd lang zeiden we geen woord tegen elkaar.


  ‘Die oorbel van je komt wel weer terecht,’ zei hij.


  Dat hoopte ik maar.


  ‘Maria zegt dat ze naar mijn verjaardagsfeest komt.’


  Ik was helemaal vergeten hem daarnaar te vragen. Hoe kon ik dat nou in godsnaam vergeten?


  ‘Goed zo. Geweldig. Dat is… Dat is geweldig, Adam.’


  Hij keek me aan. Grote blauwe ogen die me tot op mijn ziel brandden. ‘Het doet me goed dat je dat geweldig vindt.’


  ‘Ja, dat vind ik zeker. Het is…’ Ik kon geen ander woord dan ‘geweldig’ verzinnen, dus maakte ik mijn zin maar niet af.


  Ten slotte begon Pat langzamer te rijden. Ik ging recht overeind zitten, nieuwsgierig naar mijn eerste glimp van de plek waar Adam was opgegroeid. Op de bordjes op de grootse pilaren stond AVALON MANOR. Pat hield zich hier wel aan de snelheidslimiet en reed in slakkengang over de oprit, die kilometerslang was. Toen maakten de bomen plaats voor een groot, open grasveld met daarachter een enorm oud landhuis.


  ‘Wow.’


  Adam was duidelijk niet onder de indruk.


  ‘Hier ben je opgegroeid?’


  ‘Ik ben opgegroeid op een kostschool. Hier bracht ik alleen mijn vakanties door.’


  ‘Wat moet dat ontzettend spannend voor zo’n jong jochie zijn geweest. Zo veel plekken om op ontdekkingstocht te gaan. Moet je kijken, die ruïne!’


  ‘Daar mocht ik nooit in spelen. Eerlijk gezegd was het nogal eenzaam. Onze dichtstbijzijnde buren wonen hier een behoorlijk eind vandaan.’ Waarschijnlijk had hij zelf ook gehoord dat hij klonk als een verwend rijk ventje, want hij ging op andere toon verder: ‘Dat is het oude ijshuisje. Vroeger dacht ik altijd dat ik dat ooit zou renoveren en daar dan zou gaan wonen.’


  ‘Dus toen wou je hier wel wonen,’ zei ik.


  ‘Ooit. Lang geleden.’ Hij keek de andere kant op, naar buiten.


  De auto hield stil voor een geweldige trap die toegang gaf tot een enorme voordeur. De deur ging open, waarna een vrouw met een hartelijk gezicht ons welkom heette. Ik kon me haar nog herinneren uit de verhalen van Adam: Maureen, de vrouw van Pat, de chauffeur. Ze was al vijfendertig jaar – even lang als Adam zelf leefde – huishoudster, of huismanager, zoals Adam het noemde. Hoewel ze een hartelijk mens was, had Adam haar nooit als een moederfiguur in zijn leven beschouwd – hij had kinderjuffrouwen gehad die voor hem zorgden, terwijl Maureen zelf ook kinderen had, en als werkneemster alleen verantwoordelijk was geweest voor het welzijn van het huis. Ik wist echter zeker dat Adam niet helemaal goed had opgelet. Ik betwijfelde dat zo iemand als Maureen twee moederloze kinderen die onder hetzelfde dak woonden als zij helemaal de rug toegekeerd zou hebben, en ik wist zeker dat Adam er flink naast zat als hij dat echt dacht.


  ‘Adam.’ Ze gaf hem een hartelijke omhelzing, waarop hij zichtbaar verstijfde. ‘Gecondoleerd met je verlies.’


  ‘Dankjewel. Dit is Christine, die blijft een paar dagen logeren.’


  Maureen kon haar verbazing over de aanwezigheid van een andere vrouw dan Maria in het gezelschap van Adam niet helemaal verborgen houden, maar stopte die gevoelens snel weg achter een hartelijk welkom. Het was echter duidelijk dat we ons allebei opgelaten voelden toen het op mijn onderkomen voor de nacht aankwam. Het huis had tien slaapkamers, en Maureen wist niet of ze mij naar een van die slaapkamers moest brengen of naar de kamer van Adam. Ze liep aarzelend voor ons uit, en keek af en toe om in de hoop dat Adam haar een teken zou geven, een hint over hoe ze dit moest aanpakken, maar Adam had het veel te druk met het dragen van al onze tassen. Verder was hij mentaal met andere dingen bezig; hij liep zo hard na te denken dat hij er groeven in zijn voorhoofd van had. Waarschijnlijk had hij toen hij hier een week eerder was weggegaan gedacht dat hij als verloofde man terug zou komen, met een bruiloft in het verschiet, en toen dat allemaal zo faliekant was misgelopen, was hij waarschijnlijk van plan geweest hier nooit meer terug te komen. Maar nu was hij er weer, terug op een plek die hij blijkbaar haatte.


  Ik maakte me al de hele week zorgen om onze ‘deal’, maar die eerdere bezorgdheid was niets vergeleken met wat ik nu voelde in het gezelschap van Adam. Hij maakte een afstandelijke en kille indruk, zelfs wanneer ik hem aankeek en hem bemoedigend toelachte. Ik stelde me voor hoe Maria zich gevoeld moest hebben als ze probeerde tot hem door te dringen, hem een helpende hand toe te steken of intiem met hem te zijn, om vervolgens begroet te worden door deze in zichzelf gekeerde man. Aanvankelijk dacht ik dat dit niet meer dan een lege schulp van Adam was, maar later besefte ik dat ik er helemaal naast zat. Deze Adam was geen lege schulp; hij werd juist compleet opgevuld door iemand anders, bezeten door een Adam die zich woest en verloren en kwaad voelde, en die grote moeite had met het idee dat hij de controle over zijn leven was kwijtgeraakt. Een Adam die intens ongelukkig was. Hij mocht dan op jonge leeftijd zijn moeder hebben verloren, maar in andere opzichten had hij een luizenleventje geleid. Hij had zich nooit hoeven afvragen waar zijn volgende maaltijd en zijn schoolboeken en zijn kerstcadeautjes vandaan zouden komen, of zich zorgen hoeven maken over het feit dat hij zijn huis zou kwijtraken. Al die dingen waren altijd vanzelfsprekend voor hem geweest, zoals het ook altijd vanzelfsprekend voor hem was geweest dat hij zich mocht bevrijden van het juk van zijn vader en zelf vorm mocht geven aan zijn toekomst, omdat zijn oudere zus het familiebedrijf in zou gaan. En toen was die situatie ineens helemaal veranderd. Zijn plicht, die hij met het grootst mogelijke plezier had ontlopen, was heel nonchalant achter hem aan gelopen en had hem op zijn schouder getikt en op respectvolle toon gevraagd of hij alsjeblieft deze kant op wilde komen. Het feestje was voorbij, en het geloof dat hij controle had over zijn eigen lot, dat hij een ander soort leven voor zichzelf kon opbouwen, was voor zijn ogen in rook opgegaan en als een kaars gesmolten.


  Adam bevond zich nu op een soort eindpunt, en hij hield niet van eindpunten. Hij werd niet graag gescheiden van mensen of plekken, hij wilde geen afscheid nemen, en hij vond het niet fijn om ergens weg te gaan. Veranderingen geschiedden op zijn voorwaarden, en pas als hij er helemaal klaar voor stond. Maar sinds we dit huis waren binnengestapt, waren de blik in zijn ogen en zijn stem – alles wat Adam tot Adam maakte – veranderd. Nu ik er eens over nadacht, was dat eigenlijk al begonnen toen hij eerder de telefoon had opgehangen. Ik werd er een beetje onpasselijk van, want ik realiseerde me dat Adam vastberaden was om deze wereld te verlaten, en ik wist dat als hij het nog eens zou proberen, hij er deze keer in zou slagen. Hij zou niet ophouden totdat het hem gelukt was.


  Ik wilde best iemand helpen die zelf ook geholpen wilde worden. In Dublin had Adam naar mijn gevoel opengestaan voor hulp. Hier in Tipperary had ik het gevoel dat hij de deur had dichtgetrokken en emotioneel afstand van me had genomen. Hij lag de hele dag met de gordijnen dicht te slapen in een enorme kamer met een open haard en een zitruimte. Adam had gezegd dat hij later op de dag op de bank zou slapen, maar vooralsnog lag hij in bed, terwijl ikzelf met mijn benen op het zitje in de vensternis zat, in een erker met uitzicht op Lough Derg, het op één na grootste meer van het land. Ik luisterde naar zijn ademhaling en keek naar de klok, me er maar al te goed van bewust dat we tijd zaten te verspillen. In dit geval heelde de tijd geen wonden; we moesten praten en dingen afhandelen. Het was mijn taak om Adam te prikkelen en te steunen, maar op dit moment lukte dat me allemaal niet omdat hij zich in zijn schulp had teruggetrokken en zich vreselijk afstandelijk opstelde. Dat vond ik best een angstaanjagend idee.


  Ik ging nogmaals naast Adam staan om te kijken of hij echt sliep, wat zonder meer het geval was. Zijn handen lagen met de palmen naar boven gekeerd achter hem op het bed; zijn armen waren boven zijn hoofd geheven alsof hij zich overgaf, en zijn blonde haar viel over een van zijn oogleden. Ik stak mijn hand uit om de lok opzij te schuiven. Adam werd niet wakker. Ik liet mijn vinger wat langer op zijn zachte huid liggen. Die ochtend had hij zich niet geschoren, en er glinsterden wat nauwelijks zichtbare stoppels in het licht. Zijn lippen waren op elkaar geklemd; hij pruilde, zoals hij wel vaker deed wanneer hij geconcentreerd bezig was. Ik moest erom glimlachen.


  Op dat moment verscheen Maureen in de deuropening. Ze klopte zachtjes om mijn aandacht te trekken. Ik schrok zo dat ik mijn hand terugtrok, alsof ik betrapt was bij iets vreselijks. Ik vroeg me af hoe lang Maureen daar al stond. Ze glimlachte naar me op een manier die suggereerde dat ze had gezien hoe teder ik Adam had aangeraakt. Ik liep opgelaten naar de deur.


  ‘Sorry dat ik je moet storen, maar dit zijn de extra dekens waar Adam om vroeg.’


  Ze waren voor de bank bedoeld, dus legde ik ze op de bank.


  Het was duidelijk dat Maureen er graag naar wilde vragen, maar in plaats daarvan zei ze: ‘Enne…’ Ze keek naar de slapende Adam. ‘Er was een telefoontje voor Adam.’


  ‘Volgens mij kunnen we hem nu maar beter niet storen,’ zei ik zachtjes. ‘Vertel hem er later maar over. Of was het iets dringends?’


  ‘Het was Maria.’


  ‘O.’


  ‘Ze heeft hem op zijn mobieltje geprobeerd te bereiken, maar hij neemt niet op. Ze wil graag weten of hij wil dat ze naar de begrafenis komt. Ze zei dat ze de nodige problemen hadden gehad en dat ze niet zeker wist of hij haar hier wou. Ze wil hem niet van streek maken.’


  ‘O…’ Ik keek naar Adam en probeerde te bepalen wat ik moest doen. De Adam in Dublin zou Maria hier hebben willen hebben. Deze Adam hier had haar nodig, maar dit was niet de Adam op wie Maria verliefd was geworden en voor wie ze nu weer begon te vallen. Ik wist zeker dat het beter was dat ze elkaar niet zagen totdat hij weer helemaal in vorm was. Als Maria hem zag zoals hij nu was, of als ze weer door hem behandeld werd zoals hij haar eerder had behandeld, zou ze linea recta terugrennen naar Sean. Ik zou het er later met Adam over moeten hebben, maar ik wist zeker dat hij het met me eens zou zijn. ‘Ik denk dat hij haar liever niet hier wil hebben, maar niet omdat hij kwaad op haar is. Geef dat alsjeblieft aan haar door.’


  ‘Oké. Dat zal ik aan haar doorgeven,’ zei Maureen vriendelijk. Ze wierp nogmaals een snelle blik op Adam. Het was duidelijk dat ze zich afvroeg: kan ik dit meisje vertrouwen? Kan ik het niet beter aan hemzelf vragen?


  Toen ze het einde van de gang had bereikt, ging ik achter haar aan. Ik voelde me beter op mijn gemak als ik buiten gehoorsafstand van Adam met haar kon spreken.


  ‘Maureen…’ Ik wrong mijn handen. ‘We zijn geen… stelletje, Adam en ik. Het gaat de laatste tijd niet zo goed met hem. Hij heeft wat problemen op het persoonlijke vlak.’


  Maureen knikte, alsof ze zich daar maar al te goed bewust van was.


  ‘Hij wil liever niet dat ik het erover heb. Ik weet zeker dat jij hem beter kent dan ik, maar ik probeer… hem te helpen. Ik probeer hem al de hele week te helpen. In het begin dacht ik dat het werkte. Ik weet niet hoe hij zich normaal gedraagt, maar in de dagen na onze eerste ontmoeting leek hij… positiever ingesteld. Nu is hij weer terug bij af. Al is het natuurlijk nooit makkelijk om iemand te verliezen…’


  ‘Heb je meneer Basil ontmoet?’


  ‘Ja.’


  ‘Nou, dan begrijp je me waarschijnlijk wel als ik zeg dat we niet bepaald close waren, al heb ik vijfendertig jaar voor hem gewerkt.’


  ‘Hetzelfde zou je over zijn zoon kunnen zeggen.’


  Maureen tuitte haar lippen en knikte. ‘Ik weet zeker dat je dit niet verder vertelt, maar Adam’ – ze begon zachter te praten – ‘is altijd al gevoelig geweest. Hij heeft het zichzelf nooit makkelijk gemaakt. Hij heeft altijd moeite gehad om dingen los te laten, zelfs heel kleine dingetjes. Ik heb geprobeerd er voor hem te zijn, maar Adam heeft het altijd prettig gevonden om dingen alleen te verwerken, zonder erover te praten, en meneer Basil… nou, meneer Basil was meneer Basil.’


  ‘Ik begrijp het. Dankjewel voor de informatie. Ik verzeker je dat ik die met niemand zal delen. Ik heb letterlijk de hele week mijn ogen niet van hem af gehouden,’ legde ik uit.


  ‘De meeste vrouwen kunnen hun ogen niet van hem af houden.’ Ze glimlachte, en ik kon mijn blos niet onderdrukken.


  ‘Om redenen die ik nu even niet kan uitleggen, wil ik hem liever niet alleen laten. Vandaar deze slaapkamersituatie. Maar nu moet ik echt even ergens naartoe, en ik vroeg me af – zou jij misschien een oogje in het zeil voor me kunnen houden? Je hebt het vast ontzettend druk met alle voorbereidingen voor morgen, maar ik blijf maar een uur weg. Als je het niet erg vindt?’


  Vóór de slaapkamerdeur zette ik een stoel voor Maureen neer, zodat Adam zich niet rot zou schrikken als hij haar straks op de bank aan het uiteinde van zijn bed zag zitten.


  ‘Bel me alsjeblieft als hij wakker wordt, naar de wc gaat, wat dan ook.’ Ik wierp een bezorgde blik op Adam in bed. Ik wist niet zeker of ik hem veilig alleen kon laten.


  ‘Het komt allemaal wel in orde.’ Maureen legde zorgzaam haar hand op mijn arm.


  ‘Oké,’ zei ik zenuwachtig.


  ‘Ze had gelijk,’ zei Maureen.


  ‘Wie?’


  ‘Maria. Ze vroeg me of Adam hier met een vrouw was. Een knappe vrouw die voor hem leek te zorgen.’


  ‘Vroeg ze dat echt?’


  ‘Ja.’ Maureen knikte.


  ‘En wat heb je gezegd?’


  ‘Dat ze Adams zaken maar met Adam zelf moest bespreken.’


  Ik slaagde erin haar een zwak glimlachje toe te werpen. ‘Dankjewel.’


  


  * * *


  


  Ik trof Pat in de keuken aan, waar hij net zijn tanden in een boterham met ei zette. Ik zag nu al huizenhoog op tegen het ritje alleen met hem; eerst snelheid, en nu ook nog eens een ei. Ik probeerde beleefd te wachten tot hij uitgegeten was, maar ik bleef zenuwachtig door de keuken ijsberen, in de wetenschap dat Adam zonder mij boven was.


  ‘Al goed,’ zei Pat. Hij propte de tweede helft van zijn boterham in zijn mond, duwde zijn stoel naar achteren, dronk zijn kopje thee leeg en stond op. Toen pakte hij de autosleutels en liep naar de auto.


  Mary Keegan, de rechterhand van Dick Basil, woonde twintig minuten verderop op een indrukwekkend stuk land. Toen niemand de deur opendeed, stuurde Pat me in de richting van de stallen, om vervolgens zelf weer terug te keren naar de veel te warme, naar eierscheten ruikende auto, waar de radio keihard op het sportkanaal stond. Hij had gelijk: Mary was inderdaad bij de stallen. Ik ging bij het hek staan en keek naar de elegante vrouwelijke ruiter die over een hindernisbaan reed.


  ‘Dat is Lady Meadows,’ zei een stem achter me. Toen ik me omdraaide, zag ik Mary. Ze was gekleed voor de gelegenheid: laarzen en een warm fleece jack met een bodywarmer erover.


  ‘Ik dacht dat ik naar jou stond te kijken.’


  ‘Naar mij? Welnee,’ zei ze lachend. ‘Ik heb helemaal geen tijd om zo goed te worden. Ik kan alleen een ochtendgalopje doen en zo af en toe een jacht. Ik hou van jagen.’


  ‘Is Lady Meadows het paard of de vrouw?’


  ‘Het paard,’ zei ze lachend. ‘De vrouw heet Misty en is een professionele springruiter. De vorige keer heeft ze bijna de Olympische Spelen gehaald, maar haar paard Medicine Man brak tijdens een trainingssessie zijn been. Volgende keer misschien beter.’


  ‘Wat woon je hier prachtig, zeg. Hoeveel paarden heb je?’


  ‘Twaalf. Niet allemaal van ons, maar het helpt wel met het betalen van de rekeningen. Binnenkort gaan we uitbreiden. Als het aan haar ligt, gaan we zelfs paarden fokken.’


  ‘Is het jouw droom om hier fulltime te zijn?’


  ‘Fulltime? Nee. Hoezo? Kom je van Basil om me te ontslaan?’ Ze probeerde het te doen overkomen alsof ze een grapje maakte, maar ik kon duidelijk aan de angst in haar ogen zien dat ze zich zorgen maakte.


  ‘Nee, eerder het tegenovergestelde juist.’


  Mary zag eruit alsof ze geïntrigeerd was.


  We maakten ons gesprek af in wat een lekker warme bungalow had moeten zijn, maar aangezien de deur maar open en dicht bleef gaan omdat de stalknechten af en aan bleven lopen, was er maar bitter weinig warmte in het huis. Mary hield haar jas aan; ikzelf deed hetzelfde. Ik dronk zo veel mogelijk hete thee en warmde mijn handen aan de mok terwijl ik op een bank zat die onder de dierenharen zat, omringd door drie honden, waarvan er een lag te slapen en een tweede, die duidelijk naar buiten wilde, onrustig rond bleef drentelen en aan muren bleef snuffelen, op zoek naar een uitweg. De derde zat bij Mary op schoot en bleef me het hele gesprek lang aankijken, zonder ook maar één keer met zijn ogen te knipperen, wat me nogal in verlegenheid bracht. Mary leek er allemaal niets van te merken. Noch leek ze de kou op te merken, of het hondenhaar dat ik uit mijn mok viste. Ik wist niet of dat kwam doordat ze eraan gewend was of vanwege mijn voorstel.


  Ze deed alsof ze zo haar twijfels had, maar het was duidelijk dat ze geïnteresseerd was. ‘En daar heb je samen met Adam aan gewerkt?’


  ‘Ja.’ Het was maar een halve leugen. ‘Zelf kon hij er vandaag niet bij zijn omdat hij zoveel moet regelen voor de begrafenis.’ Ik dacht aan Adam in zijn huis, aan de manier waarop hij op dat moment in het donker met de dekens over zijn hoofd heen getrokken in bed lag.


  ‘En hij is blij met deze regeling?’ vroeg Mary perplex. ‘Hij is er blij mee dat hij niet bij het dagelijkse reilen en zeilen van het bedrijf betrokken is? En dat ik de beslissingen neem?’


  ‘Absoluut. Hij wordt bestuursvoorzitter, dus alle beslissingen zullen aan hem voorgelegd moeten worden, maar ik denk dat dit de beste oplossing voor de toekomst is. Iedereen met wie ik erover gesproken heb is er zeker van dat jij het bedrijf kunt runnen op de manier die meneer Basil voor ogen had. Je houdt van het bedrijf.’


  ‘Het was het eerste bedrijf waar ik na mijn eindexamen ging werken.’ Ze glimlachte. ‘Vroeger zaten ze in Dublin, maar toen verhuisden ze hiernaartoe. Het was een geweldige opsteker voor de omgeving. Dat is het trouwens nog steeds. Het eerste jaar heb ik alleen maar de telefoon opgenomen. Ik heb me geleidelijk aan opgewerkt. Maar eh…’ Ze schudde verward haar hoofd.


  ‘Wat is er?’


  ‘De oude meneer Basil zou het niet zo gewild hebben. Zijn gezin ook niet. Lavinia valt liever dood dan mij in haar positie te zien. De familie Basil houdt dingen graag binnen de familie.’ Ze sprak geen kwaad woord over iemand, daar was ze te professioneel voor, maar ik kon tussen de regels door lezen, en dat kwam overeen met wat Adam had gezegd. Hij voelde druk van zijn bedrijfsfamilie, omdat niet zij, maar hij de baan zou krijgen.


  ‘Zolang de familie van zijn oom er maar niet bij betrokken is,’ voegde ik eraan toe.


  ‘O ja, natuurlijk,’ zei Mary instemmend. ‘De baan gaat toch niet naar Nigel, hè?’ vroeg ze bezorgd.


  ‘Dat is wel het laatste wat Adam wil. En van Lavinia heb je volgens mij niks te vrezen.’


  ‘Weet je zeker dat Adam hier blij mee is?’ vroeg ze nogmaals perplex.


  Ik draaide om het antwoord heen. ‘Als je het niet erg vindt dat ik het vraag, waarom heb je zulke twijfels over deze oplossing? Ik dacht dat het wel duidelijk was dat Adam de baan niet wil.’


  ‘Ach ja, dat idee had ik natuurlijk wel, maar ik dacht dat daar misschien verandering in zou komen als meneer Basil eenmaal dood was. Ik dacht dat hij het dan misschien anders zou zien. Het is moeilijk om je werk te doen als meneer Basil de hele tijd over je schouder meekijkt; hij geeft je nauwelijks de tijd om na te denken, en vervolgens wordt hij woest omdat je niet nadenkt. Ik dacht dat Adam wel op zijn eigen manier de leiding over zou willen nemen.’ Ze haalde haar schouders op. ‘Ik dacht dat hij eerder een probleem met zijn vader had dan met het bedrijf. En in de korte tijd dat hij het werk heeft gedaan, heeft hij bewezen dat hij er goed in is. Hij had best goede ideeën – en geloof me, we kunnen best wat vers bloed gebruiken. Het zou hartstikke jammer zijn als hij de baan niet aannam. Maar goed, zoals je zelf al zei, als hij het echt zo wil…’ Ze keek me aan alsof ze me niet geloofde.


  Dat bracht me weer helemaal opnieuw in verwarring.


  Op dat moment begon mijn telefoon te rinkelen.


  Het was Maureen. ‘Hij is wakker.’


  


  * * *


  


  Ik hoefde niet tegen Pat te zeggen dat hij flink gas moest geven; hij reed uit zichzelf al ruim 160 kilometer per uur op weggetjes waar ik zelf nauwelijks honderd kilometer per uur zou doen. Toen ik bij het huis aankwam, verwachtte ik Adam buiten of beneden aan te treffen, maar in plaats daarvan bleek hij zich nog steeds in zijn slaapkamer te bevinden, waar hij een knalrood aangelopen Maureen zover probeerde te krijgen dat ze hem naar buiten liet.


  ‘Schuif de sleutels onder de deur door, Maureen,’ zei Adam op duidelijk ongeduldige toon.


  ‘Eh, ik weet niet of dat wel past,’ zei ze zenuwachtig. Ze sloeg stilletjes wanhopend haar handen voor haar gezicht. Toen ze mij de trap op hoorde komen, keek ze me opgelucht aan. ‘Hij heeft gedoucht, en toen had hij honger, dus heb ik hem lunch gebracht en de deur op slot gedaan,’ fluisterde ze paniekerig. ‘Hij bleef maar zeggen dat hij graag een eindje wou gaan lopen.’


  ‘Waarom heb je hem dat niet gewoon laten doen?’


  ‘Je zei dat ik hem niet uit het oog mocht verliezen!’


  ‘Je had achter hem aan kunnen lopen.’


  Ze sloeg haar handen voor haar open mond. Daar had ze duidelijk niet aan gedacht. Ik voelde mijn mondhoeken trillen.


  ‘Hij is hartstikke boos,’ fluisterde Maureen.


  ‘Geeft niet. Hij kan zijn woede op mij uitleven.’ Ik ging hardop verder: ‘Al goed, Adam. Ik ben er nu. Ik help je wel.’


  Ik stak de sleutel in het slot en rammelde eraan alsof ik moeite had de sleutel om te draaien. Tegelijkertijd bleef Adam ongeduldig de kruk op en neer duwen.


  ‘Hou op, Adam! Ik probeer je…’ Op dat moment viel de sleutel in het slot, waarna de deur openvloog. Ik was zo verrast door de kracht waarmee hij werd opengeslagen dat ik geen tijd had om me uit de voeten te maken. Adam stormde als een vrijgelaten stier naar buiten, en terwijl hij me voorbijraasde, werd mijn schouder onbedoeld zijn doelwit, maar hij was te nijdig om stil te staan en zijn excuses aan te bieden. Het was Maureen die me opving toen ik een meter achteruitvloog.


  ‘O jee, gaat het, lieverd?’


  Ik voelde de pijn pas later. Op dat moment maakte ik me meer zorgen om Adam, die met stoom uit zijn oren de trap af rende. Ik zette de achtervolging in.


  ‘Ik wil graag alleen zijn,’ zei hij terwijl hij met grote stappen het huis uit beende en naar links liep, naar een pad langs het meer.


  Zijn benen waren zoveel langer dan de mijne dat ik moest rennen om hem bij te houden. Een paar flinke passen, dan weer even rennen, dan weer een paar snelle passen, dan weer even rennen. Al snel was ik enigszins buiten adem, zowel van het rennen als uit lichte angst dat Adam compleet losgeslagen was.


  ‘Je weet best dat ik je niet alleen kan laten,’ zei ik. Ik rende een stukje, liep eventjes, en begon toen weer te rennen om niet al te ver achterop te raken.


  ‘Nu even niet, oké?’


  Ik bleef achter hem aan rennen. Ik wilde niets tegen hem zeggen waar hij zich aan zou ergeren, maar ik bleef wel bij hem, stil maar aanwezig. Niet dat mijn aanwezigheid hem ervan zou weerhouden zichzelf iets aan te doen. Hij was sterk – daarvan was mijn kloppende schouder het bewijs. Ik volhardde echter in mijn taak. Ik mocht hem niet opgeven. Ik mocht hem niet alleen laten. Ik mocht hem niet…


  ‘CHRISTINE!’ gilde hij recht in mijn gezicht. ‘LAAT ME MET RUST!’


  Hij was zo plotseling stilgestaan dat ik compleet overrompeld werd. Hij schreeuwde zo hard dat zijn woorden over het meer echoden, in mijn hoofd nagalmden, mijn oren pijn deden en mijn hart in mijn keel deden bonzen. Mijn adem stokte in mijn keel bij het zien van de woede in zijn ogen, de ader die in zijn voorhoofd op en neer ging, de aderen die in zijn nek uitstaken, en zijn tot vuisten gebalde handen, waarmee hij me zonder zich ervan bewust te zijn bedreigde. Ik voelde me als een kind dat net door een volwassene is uitgescholden – datzelfde verbaasde, kwetsbare, opgelaten gevoel. En ik voelde me ineens alleen, zo vreselijk alleen. Adam draaide zich om en stormde ervandoor. Daarop stortte ik in. Ik liet me op mijn hurken zakken en sloeg naar adem happend mijn handen om mijn knieën. Toen begon ik te huilen, en voor de afwisseling deed ik eens geen poging om op te houden.


  Ik liet hem gaan.


  20 – Zo zorg je dat men nota van je neemt


  


  Terwijl ik in het botenhuis zat en uitkeek over Lough Derg, ervoer ik een vreemd soort kalmte. De randen van het meer waren bevroren. De eenden die naar beneden vlogen, pikten even in het ijs en stegen vervolgens meteen weer op, alsof het zelfs voor hen te koud was, alsof hun honger die moeite niet waard was. Mijn neus drupte, dus haalde ik hem nog maar eens op. Ik had geen zin meer om mijn neus nog te snuiten, zo gevoelloos was hij. Mijn ogen waren rood en deden zeer. Als mijn tranen niet zo snel naar beneden waren gerold, waren ze nu vast bevroren geweest. Ik nam ook niet de moeite om mijn tranen weg te vegen. Soms rolde er eentje naar mijn lip; dan likte ik hem op en proefde ik het zout. Het was een raar gevoel. Ik zat met een hulpeloos gevoel te wachten op een daad waar ik me vierentwintig uur per dag verantwoordelijk voor had gevoeld, maar nu puntje bij paaltje kwam, wist ik dat ik niet in staat was om die daad tegen te houden. Daar was ik lichamelijk niet sterk genoeg voor. Ik had alleen mijn woorden en mijn kijk op het leven, maar deze keer wilde Adam die niet aanhoren.


  Toen ik voetstappen achter me hoorde, begon mijn hart te bonzen. Waarschijnlijk kwamen ze me nu vertellen dat ze hem hadden gevonden. Misschien kwamen ze me zelfs wel arresteren – hadden ze die bevoegdheid? Had mijn falen niet indirect tot zijn dood geleid? Ik keek recht voor me uit, naar het donkere en stille maar o zo koude meer. In de stilte kon ik mijn onregelmatige ademhaling horen. Op dat moment kwam de zon achter de wolken vandaan. Ik keek omhoog naar het licht en had plotseling een optimistische gedachte. De voetstappen achter me waren langzaam; ze klonken absoluut niet paniekerig, en zelfs niet bedreigend. Ze stopten achter me en gingen toen rondom het botenhuis verder, totdat Adam ineens naast me stond.


  Hij kwam naast me zitten. Ik stak mijn hand op om hem ervan te weerhouden nog dichter bij me te komen. Ik beet op mijn lip om een nieuwe tranenvloed tegen te houden, maar aangezien ik het gevoel had dat ik daar niet in zou slagen, wendde ik mijn gezicht maar van hem af.


  Adam schraapte zijn keel maar zei in eerste instantie geen woord. Dat was de juiste manier om het aan te pakken; alleen al van het samen zitten en in elkaars gezelschap verkeren klaarde de lucht tussen ons op.


  ‘Het spijt me,’ zei hij, en hoewel hij er lang over had gedaan om het te zeggen, voelde het nog steeds onverwacht.


  Ik gaf geen antwoord. Ik wist dat dat eigenlijk wel zo hoorde, maar ik had hem nog niet vergeven.


  ‘Waar ben je naartoe gegaan?’


  ‘Ik moest even wat stoom afblazen. Ik heb een paar hazen de stuipen op het lijf gejaagd en ervoor gezorgd dat een hert het in zijn broek deed.’


  Ik kon het niet helpen. Er ontsnapte een zacht giecheltje.


  ‘Da’s beter,’ zei hij, zachter nu. ‘Ik vind het vreselijk om je te zien huilen.’ Hij stak zijn hand uit en veegde een verdwaalde traan van mijn wang. Ik deed mijn ogen dicht en voelde nog een traan neerbiggelen.


  ‘Hé,’ zei Adam. Hij schoof over de bank naar me toe en sloeg zijn arm om me heen.


  Ik besloot niets te zeggen, omdat ik geen controle had over het brok in mijn keel. In plaats daarvan legde ik mijn hoofd op de schouder van Adam. Hij kuste de bovenkant van mijn hoofd.


  ‘Ik ben nooit mezelf wanneer ik hier ben,’ zei hij. ‘Ik verander in een humeurige, kwaaie… nou ja, dat heb je zelf ook gezien.’


  Hij liet een stilte vallen. Ik deed geen poging om die op te vullen. Deze keer zou ik naar hem luisteren, zonder hem op weg te helpen.


  ‘En jij had beloofd dat je het aan niemand zou vertellen. Dat was een van de redenen waarom ik zo boos was.’


  ‘Wat zou ik aan niemand vertellen?’ Ik keek op om hem aan te kijken.


  ‘Je weet wel. Over afgelopen zondag.’


  ‘Dat heb ik aan niemand verteld.’


  Hij keek me aan. ‘Christine, zit niet tegen me te liegen. Alsjeblieft niet. Niet jij. De hele wereld mag tegen me liegen, maar niet jij.’


  ‘Ik zit niet tegen je te liegen.’ Ik schoof een eindje bij hem vandaan. ‘Ik zou nooit tegen je liegen.’ En alsof ik dat wilde bewijzen, zei ik onmiddellijk: ‘Ik heb tegen Maureen gezegd dat ze tegen Maria moest zeggen dat ze niet naar de begrafenis moest komen. Ik dacht dat het beter was als ze je niet zo zou zien.’


  Hij probeerde mijn gezicht af te lezen. ‘Maar daar heb ik het helemaal niet over.’


  ‘Weet ik. Maar dat is het enige wat ik je niet heb verteld. Plus iets wat ik je zo meteen ga vertellen. Maar afgezien van die dingen heb ik me helemaal aan mijn woord gehouden. Ik zou nooit tegen iemand zeggen hoe we elkaar hebben leren kennen.’


  ‘Wat ga je me zo meteen vertellen?’ zei hij fronsend.


  ‘Dat vertel ik je zo meteen wel.’


  ‘Vertel het me nu maar.’


  ‘Adam, aan wie denk je dat ik het heb verteld?’


  ‘Aan Maureen,’ zei hij, ineens behoorlijk gespannen.


  ‘Ik heb niets tegen haar gezegd.’


  ‘Ze heeft me in mijn kamer opgesloten.’


  Ik kromp ineen. ‘Een paniekreactie. Ik had tegen haar gezegd dat ze een oogje in het zeil moest houden. Dat je een paar probleempjes had, en dat…’


  ‘Jezus, Christine!’ Hij schreeuwde niet zo hard als de vorige keer – ik dacht niet dat ik ooit nog iemand zo hard zou horen schreeuwen – maar het kwam er behoorlijk venijnig uit.


  ‘Dat is niet hetzelfde als het haar vertellen, Adam.’


  ‘Je hebt haar verteld dat er iets mis is.’


  Nu was het mijn beurt om te ontploffen. ‘Denk je echt dat er iemand is die jou kent die zich níet realiseert dat er iets mis is? Echt hoor, Adam, denk er even goed over na. Denk je echt dat niemand iets aan je merkt? Dat niemand het erg vindt? Ik moest even het huis uit en ik durfde je niet alleen achter te laten. Maureen zei dat ze wel een oogje in het zeil zou houden. Ik wist niet dat ze je op zou sluiten!’


  De woorden klonken zo grappig dat ik er ondanks mijn woede om moest glimlachen.


  ‘Zo grappig is het niet,’ zei Adam verbaasd.


  ‘Dat weet ik,’ zei ik instemmend, maar mijn mondhoeken bleven trillen. ‘Nou, misschien toch wel een beetje.’ Mijn glimlach werd alleen maar groter; hij weigerde zich te laten verjagen.


  ‘Ik ben blij dat jij er zo over denkt,’ mompelde Adam. Hij keek de andere kant op.


  Ik wachtte tot mijn zenuwachtige giechel verdwenen was.


  ‘Wat wou je me verder nog vertellen?’


  ‘Ik ben vandaag naar Mary gegaan.’


  ‘Mary Keegan?’


  Ik knikte. ‘Ik had een voorstel voor haar. Namens jou. Iedereen is het er toch over eens dat zij de rechterhand van je vader is, hè?’


  Dat bevestigde hij.


  ‘Ik vroeg me af of dit zou werken. Jij wordt bestuursvoorzitter en houdt de leiding over het bedrijf, waardoor je in juridisch opzicht tegemoet komt aan de wensen van je opa. Mary wordt directeur. Op die manier runt zij het bedrijf, terwijl jij de leiding houdt door alle handtekeningen te zetten die gezet moeten worden. En dan kun je weer aan je baas vragen of je je baan bij de kustwacht terug mag. Je kunt toch tegelijkertijd bestuurslid zijn en een andere baan hebben, hè? Ik weet zeker dat hij dat begrijpt.’


  ‘Dus dan zou ik in het bestuur van Basil zitten en toch mijn baan houden.’


  ‘Net als Batman.’


  Daar dacht hij over na.


  ‘Nou, een beetje meer vreugde mag best, hoor.’ Ik wierp een geïntrigeerde blik op hem. Ik had zijn problemen opgelost, maar blijkbaar was de kogel nog niet door de kerk. Hij voerde een innerlijke strijd. ‘Ben je het met me eens dat dit een oplossing voor je probleem zou zijn?’


  ‘Ja, absoluut. Dankjewel,’ zei hij afwezig.


  Normaal gesproken is het zo dat hoe langer je zonder resultaat in dezelfde richting blijft duwen, hoe duidelijker het wordt dat je iets verkeerd doet. Ik begon te geloven dat ik misschien de verkeerde kant op stond te duwen. Ik dacht al de hele week na over de vraag hoe ik Adam onder de baan uit kon kon helpen waarvan hij zei dat hij hem haatte, maar blijkbaar had ik nog altijd geen pasklare oplossing.


  ‘Laten we een spelletje spelen,’ onderbrak ik zijn gedachten.


  ‘Jij en je eeuwige spelletjes,’ kreunde hij.


  ‘Wat doe je als je in je eentje bent en niemand je kan zien? En het mag niet iets walgelijks zijn,’ zei ik snel, aangezien ik aan zijn blik kon zien welke kant zijn gedachten opgingen.


  ‘Nou, helemaal niks dan,’ zei hij.


  Ik lachte, blij dat hij weer bij de les was. ‘Ik bedoel: praat je tegen jezelf? Zing je onder de douche? Wat doe je zoal?’


  ‘Waar gaat dit naartoe?’


  ‘Geef gewoon antwoord.’


  ‘Gaat dit mijn leven redden?’


  ‘Reken maar dat het je leven gaat redden.’


  ‘Oké dan. Ja, ik zing onder de douche. Daar houdt het wel zo’n beetje mee op.’


  Ik wist dat hij zat te liegen. Ik schraapte mijn keel. ‘Om je een voorbeeld te geven, als ik me verveel, zeg maar in een wachtkamer of zo, dan kies ik een kleur uit en tel ik hoeveel dingen in de kamer die kleur hebben. En dan kies ik een andere kleur uit en tel ik hoeveel dingen in de kamer die kleur hebben. De kleur met de meeste dingen wint.’


  Hij draaide zich om om me aan te kijken. ‘Wat is dat nou weer voor een rare hobby?’


  ‘Wie zal het zeggen?’ zei ik lachend. ‘Iedereen houdt er rare gedachten op na, maar niemand geeft het ooit toe. Ik doe ook nog iets anders. Ik haal mijn tong langs mijn kiezen en tanden en tegelijkertijd moet ik ze dan allemaal tellen. Dat doe ik in de auto, als ik naar mensen zit te luisteren, enzovoorts.’


  Hij wierp me een vreemde blik toe.


  ‘Of ik probeer ideeën voor mijn boek te verzinnen.’


  Dat vond hij duidelijk interessant. ‘Wat voor boek?’


  ‘Het boek dat ik altijd al heb willen schrijven. Het boek dat ik ooit nog eens ga schrijven.’ Een tikje opgelaten trok ik mijn benen op en plaatste ik ze onder mijn kin. ‘Of misschien ook niet. Gewoon maar een rare droom die ik al een tijdje koester.’


  ‘Niks raars aan. Gewoon doen. Wat ben je van plan te schrijven? Erotica?’


  Ik lachte. ‘Net als je grote vriendin Irma? Nee, een zelfhulpboek. Maar ik weet nog niet helemaal waarover.’


  ‘Absoluut doen,’ zei hij bemoedigend. ‘Je zou een hartstikke goede schrijfster zijn.’


  Met blozende wangen glimlachte ik. Ik waardeerde de aanmoediging, die ik van Barry nooit had gekregen, en ik wist meteen dat ik het inderdaad zou proberen.


  ‘Ik rijm graag dingen,’ zei Adam plotseling.


  ‘Aha! Vertel op.’ Ik draaide me naar hem toe.


  ‘Geen kleine woordjes,’ zei hij verlegen. ‘Jemig, niet te geloven dat ik je dit zit te vertellen, zeg. Zelfs Maria weet hier niks vanaf.’


  Eén-nul voor mij, dacht ik kinderachtig.


  ‘Niet “muis huis” of zo, maar ingewikkelde woorden zoals…’ – hij keek om zich heen – ‘“conifeer” doet mij onmiddellijk denken aan “hemisfeer”.’


  ‘Jezus, wat ben jij raar, zeg.’ Ik wierp hem een blik toe.


  ‘Hé, zeg!’


  Ik begon te lachen. ‘Ik zit je gewoon voor de gek te houden. Cool, hoor.’


  ‘Daar is niks cools aan.’


  ‘Hé, onze geheime gedachten zijn vaak erg oncool.’


  ‘Is dat de boodschap die je me probeert duidelijk te maken?’


  Ik keek naar het meer. ‘Wat zou je denken van een spelletje “Ik heb nog nooit…”? Mijn zusjes en ik speelden dat vroeger altijd in de auto als we op vakantie gingen.’


  ‘Wat zal je vader doodmoe van jullie zijn geworden.’


  ‘Volgens mij hielden we hem juist aangenaam wakker. Oké, begin jij maar. Ik heb nog nooit…’


  ‘Weet je, dit lijkt opmerkelijk veel op een van die “Zo-word-je-verliefd”-technieken van Elaine.’


  ‘Nou, misschien wil ik ook wel dat je verliefd wordt.’


  Hij keek me zo indringend aan dat ik het vanbinnen voelde branden.


  ‘Op het leven,’ verklaarde ik mezelf nader. ‘Ik wil dat je van het leven houdt. Kom op, dus.’


  ‘Oké. Ik heb nog nooit…’ – hij moest er een tijdje over nadenken – ‘een lolly gegeten.’


  ‘Wát?’ barstte ik uit. ‘Leg uit!’


  Hij lachte. ‘Wij mochten vroeger als kinderen nooit lolly’s omdat ze te gevaarlijk waren. Elke dag weer hoorden we over de gevaren van lolly’s: we zouden erin stikken, we zouden onze tanden erop stukbijten, of we zouden onszelf of iemand anders een oog uitsteken. Toen we eindelijk op een dag te horen kregen dat we er een mochten, moesten we er wel eerst netjes voor gaan zitten, want anders zouden we stikken en doodgaan. Zeg nou zelf, waarom zou je als kind na dat alles nog een lolly willen? Dus heb ik nog nooit een lolly gegeten. Alleen het idee staat me al tegen. Ik kan er niet tegen als ik kinderen lolly’s zie eten.’


  Ik lachte.


  ‘Jouw beurt.’


  ‘Ik heb nog nooit…’ Ik wist wat ik wilde zeggen, maar ik wist niet zeker of ik het echt moest zeggen. Ik slikte. ‘Ik ben nog nooit… verliefd geweest.’


  Hij keek me verbaasd aan. ‘Zelfs niet op je man?’


  ‘Ik dacht ik verliefd op hem was. Maar ik begin zo langzamerhand tot de conclusie te komen dat dat niet zo was.’


  ‘Hoe dat zo?’


  We keken elkaar aan, en in stilte zei ik mentaal tegen hem: omdat het niet zo voelde als nu, maar in plaats daarvan zei ik: ‘Geen idee. Denk je dat onbeantwoorde liefde echte liefde is?’


  ‘De vraag stellen is hem beantwoorden, hè?’ zei hij langzaam.


  ‘Ja, maar als het niet wederzijds is, ervaart degene in kwestie dan echte, ware liefde?’


  Daar dacht hij over na. Hij dacht er écht over na, en ik verwachtte een antwoord dat een weerspiegeling zou zijn van al dat denkwerk, maar het enige wat hij zei was: ‘Ja.’ Het was duidelijk dat hij aan Maria zat te denken, hoewel ik zeker wist dat Maria ontzettend veel van hem hield, ondanks haar slippertje met Sean.


  ‘Christine, waarom hebben we het hierover?’


  Dat wist ik zelf eigenlijk ook niet. Ik kon me nauwelijks herinneren hoe we op het onderwerp waren gekomen. Ik had geprobeerd Adam af te leiden, maar in plaats daarvan was ik mijn eigen gedachten binnengewandeld.


  ‘Geen idee,’ zei ik huiverend. ‘Laten we naar binnen gaan voordat we aan alle kanten bevriezen.’


  


  * * *


  


  Aangezien we ons nu op Adams territorium bevonden, vroeg ik of hij me een rondleiding wilde geven. Ik wilde een idee krijgen van hoe zijn jeugd eruit had gezien en hoe zijn leven eruit zou zien als hij weer van Dublin hierheen zou verhuizen. Ik wilde weten wat hem hier zo raakte dat hij er een compleet ander mens van werd. Adam haalde een auto uit de garage, die een verzameling oldtimers en sportwagens herbergde, en reed met me naar de Basil-fabriek, twintig minuten verderop. Onderweg wees hij monumenten aan en plekken die hij associeerde met jeugdherinneringen.


  ‘Een van mijn ideeën was rondleidingen in de fabriek verzorgen. Daar kunnen we leuk aan verdienen,’ zei hij peinzend. ‘Ik heb het aan mijn vader voorgelegd, maar die was er niet zo over te spreken.’


  ‘Wat had je verder nog voor ideeën?’ Mary had gezegd dat hij een paar goede ideeën had gehad, wat ik intrigerend vond. Adam had altijd de indruk gewekt dat hij geen zier om het bedrijf gaf, maar sinds ik hier was, had ik ingezien dat hij misschien wel degelijk om het bedrijf had gegeven. Alleen had zijn vader hem steeds nul op het rekest gegeven.


  ‘Een pretpark.’


  ‘Echt waar? Net zoiets als Disney World?’


  ‘Nou, niet zo uitgebreid, maar misschien een kinderboerderij, een paar speeltuinen, een restaurant, iets in die trant. Andere bedrijven doen het ook, dat weet ik, en ik dacht dat de hele wijde omgeving ervan mee zou profiteren.’


  ‘Wat zei je vader ervan?’


  Zijn gezicht vertrok en hij gaf geen antwoord. Hij zette zijn richtingaanwijzer aan om het fabrieksterrein op te rijden en op de plek van meneer Basil – die nu van hem was – te parkeren, maar daar stond al een auto.


  ‘Wat nou weer?’


  ‘Van wie is die auto?’


  ‘Ik heb werkelijk geen idee.’


  Hij parkeerde ergens anders en we liepen naar binnen. Adam had een bezorgde uitdrukking op zijn gezicht, alsof het gewicht van de wereld weer op zijn schouders rustte, en ook alleen op zíjn schouders. Ik had zo’n gevoel dat ik mijn rondleiding wel kon vergeten toen ik zag wat er allemaal in het kantoor gaande was. Er was een vergadering aan de gang. Er was een hele tafel vol mannen in pak, geen spoor van Mary, en een onbekende vrouw in een broekpak die hof hield. De vrouw keek uit het raam van de bestuurskamer, zag Adam en kwam toen naar buiten. Alle mannen in pak keken haar na, om zich vervolgens tot hun buurman te wenden en stilletjes iets in diens oor te fluisteren voordat ze weer terugkwam.


  ‘Goh, Adam. Fijn dat je er ook bent.’


  ‘Lavinia,’ zei hij geschokt. ‘Wat doe jij hier?’


  Ze omhelsden elkaar niet. Er was geen sprake van enige hartelijkheid.


  ‘Ik hoorde via via dat papa dood is. Had jij dat nog niet gehoord?’


  Hij keek haar woest aan.


  ‘Ik geef leiding aan het bedrijf, Adam. Waar denk je dat ik mee bezig ben?’ zei ze gedecideerd.


  ‘Maar je woont in Boston. Je kunt helemaal geen leiding geven aan het bedrijf.’


  ‘We verhuizen weer terug. Maurice heeft ermee ingestemd zijn straf uit te zitten. Hij werkt mee met de politie – althans, dat gaat hij binnenkort doen. Eerst moeten we even wat dingen afhandelen.’ Ze glimlachte gespannen, maar haar ogen lachten niet mee.


  ‘Je bedoelt dat je hem hebt overgehaald om er in zijn eentje voor op te draaien,’ zei Adam beschuldigend.


  Ze keek naar mij. ‘Is dit weer een nieuw grietje of heeft Maria eindelijk een nieuwe lippenstift?’


  Hij negeerde de vraag. ‘Waar denk je dat je mee bezig bent, Lavinia?’


  ‘Iedereen weet dat papa wou dat ik leiding zou geven aan het bedrijf, dus geef ik nu leiding aan het bedrijf. Ik doe niets anders dan gehoor geven aan papa’s wensen. Iets wat jij nooit zou doen.’


  ‘Hij heeft die functie anders aan mij nagelaten.’


  ‘Jemig, je hoeft niet zo dramatisch te doen, hoor, Adam. Ik ben weer terug en alles is onder controle, dus jij kunt weer lekker terug naar Dublin om gewoon weer verder te gaan met je leventje daar. Iedereen weet dat je niks met het bedrijf te maken wilt hebben.’


  Hij keek haar beheerst aan. ‘Dan weet iedereen meer dan ik.’


  Ik voelde de richting van het gesprek veranderen, en op dat moment vielen alle stukje op hun plaats en wist ik dat ik deze keer volledig op koers lag.


  


  * * *


  


  Die nacht lagen we in dezelfde slaapkamer, ik in het grote bed en Adam op de bank aan het voeteneind. Terwijl ik naar zijn ademhaling luisterde, die regelmatig en ritmisch was, hield ik mijn adem in. Ik luisterde en ik hoopte; ik hoopte dat hij nog lang zou blijven doorademen, dat zijn hart zou blijven kloppen. Het leek wel alsof ik lag te genieten van het geluid van de levende Adam. Het werkte zo ontspannend voor me dat ik na een tijdje eindelijk los kon laten en rustiger begon te ademen. Ik weet niet zeker wie er het eerst in slaap viel, maar het geluid van zijn ademhaling, zo dicht bij me, voerde me zachtjes naar een zalige slaap, voor de eerste keer sinds lange tijd.


  21 – Zo graaf je een gat naar de andere kant van de wereld


  


  


  ‘Onze geliefde Richard is naar zijn laatste rustplaats vertrokken met de vrede van Jezus Christus. Moge de Here hem nu in de hemel verwelkomen aan de tafel van Gods kinderen. Laten we hem helpen met onze gebeden, ons geloof en de hoop op een eeuwig leven.’


  De genodigden stonden bij het familiegraf van de familie Basil in Terryglass – Tir Dhá Ghlas, oftewel ‘het land van de twee stromen’ – op de noordoostelijke oever van Lough Derg, waar de river de Shannon in het meer uitkwam. De hele wereld en diens echtgenote waren komen opdagen voor de begrafenis van Dick Basil; niet omdat hij zo’n populaire man was, nee, dat wist iedereen; maar vanwege dat wat hij de gemeenschap – nee, meerdere gemeenschappen, het hele land – had gebracht. De fabriek had ruim achthonderd mensen in dienst; veel gezinnen vroegen zich momenteel af of ze hun baan – en de baan van hun kinderen – zouden houden nu meneer Basil eenmaal was overleden. Honderden gezinnen leefden van het salaris dat de Basil-fabriek uitbetaalde. Dick Basil mocht dan een onbeschofte, arrogante vent zijn geweest die agressief achter zijn doelen aan ging en weinig belang hechtte aan vriendschap, maar hij was wel een hondstrouwe en patriottische man geweest die geboren en getogen was in Noord-Tipperary. Hoewel hij in zijn privévliegtuig de hele wereld had afgereisd, was hij uiteindelijk altijd teruggekomen naar de provincie waarvan hij hield, waar hij zijn best had gedaan om de mensen, dorpjes en stadjes te helpen. Midden in de recessie, toen de fabriekskosten, het arbeidsloon en de energieprijzen flink gestegen waren, had hij zich er sterk voor gemaakt om de productie in zijn eigen geliefde provincie te houden, ook al zou het kosteneffectiever zijn geweest om de productie naar het buitenland te verplaatsen. Nu hing de toekomst van de fabriek in de balans. Dick Basil had zo zijn eigen redenen gehad om de zaken dicht bij huis te houden, maar de plaatselijke bevolking vreesde dat zijn opvolger, wie dat ook zou zijn, niet diezelfde trouw aan de omgeving zou betrachten. Vooral als de boel werd overgenomen door een van zijn kinderen, Lavinia of Adam, die nu naast zijn graf stonden en allebei een kille, verkleumde indruk maakten – en maar eentje vanwege de kou. Beide kinderen hadden Noord-Tipperary zo gauw mogelijk de rug toegekeerd; de een stond vaak, gekleed in designerjurken, in de roddelbladen met haar glamoureuze liefdadigheidsfeestjes en lunches, terwijl de ander zich juist verre hield van de camera’s en namens de Ierse kustwacht anderen redde. De een was vriendelijk, de ander een egoïste. Ze hoopten dat Adam de boel zou overnemen, maar wisten dat Lavinia het zakengenie was, hoewel ze ervan beschuldigd werd dat ze betrokken was geweest bij een vreselijke investeringsfraude. Nu deden er geruchten de ronde dat haar kinderen waren ingeschreven bij een kostschool in de buurt, wat natuurlijk alleen maar olie op het vuur gooide. En dan was er nog hun neef Nigel, die tussen de zwarte pakken verscholen bij het graf stond. Sinds hij de leiding van Bartholomew had overgenomen, had hij de Ierse fabriek gesloten en de productie naar China verplaatst. Mocht hij erbij betrokken raken en mochten de twee bedrijven gefuseerd worden, waarover de nodige geruchten de ronde deden, dan werd de fabriek in Tipperary hopelijk niet eveneens gesloten. De dorpelingen hielden Nigel goed in de gaten. Ze keken naar de gezichten van de drie Basils, op zoek naar tekenen van wat hun te wachten stond, totdat het tijd was dat alle genodigden hun hoofd bogen voor de teraardebestelling. Er zou het nodige veranderen, dat wist iedereen, en iedereen probeerde zich daar op zijn eigen manier op voor te bereiden. De veranderingen konden elk moment beginnen en waren onvermijdelijk.


  Ik voelde me slecht op mijn gemak terwijl ik tussen Lavinia en Adam naast het graf stond. Lavinia droeg een grote zwarte zonnebril waardoor ze eruitzag alsof ze insectenogen had, en een formeel ogende zwarte jas die eruitzag alsof hij uit het victoriaanse tijdperk kwam. Haar blonde haar was volmaakt geverfd en gekapt, haar voorhoofd had onnatuurlijk weinig rimpels, en ze had volle lippen van de recente injecties. Haar man zag er een stuk ouder uit dan zij. In werkelijkheid waren ze even oud, maar door de recente problemen en de dreigende gevangenisstraf zag Maurice eruit als een oude man met grijs haar en een bleek gezicht. Naast hen stonden hun twee kinderen van tien en acht, op wier gezichten zich maar weinig verdriet om hun geliefde opa aftekende, omdat die man voor hen eenvoudigweg niet had bestaan.


  In de verte bleven de camera’s hun plaatjes nemen. Klik klik klik. De paparazzi en nieuwsfotografen deden allemaal hun uiterste best om de beste foto te nemen van de in ongenade gevallen zakenman die naar Ierland was teruggekeerd om zijn schoonvader te begraven. Mensen van het slag van Lavinia vond ik maar eng. Het waren kille, berekenende, emotioneel onvolgroeide en onverslaanbare mensen, even goed in overleven als kakkerlakken, ook al moesten ze hun tegenstanders compleet met de grond gelijkmaken om zelf te overleven, ook al waren die tegenstanders hun eigen familieleden. Zowel hun manier van denken als hun ‘liefde’ was onnatuurlijk. Nu ik Lavinia eenmaal in actie had gezien, deelde ik Adams overtuiging dat zijn zus betrokken was bij de fraudezaak, maar op de een of andere manier had ze haar man blijkbaar zover gekregen dat hij de schuld op zich nam en haar zo vrijpleitte. Dat was een zorgvuldig geplande actie geweest die niets met schuldgevoel en berouw te maken had, maar alles met het feit dat Lavinia juridisch gezien niet in aanmerking kwam voor haar erfenis totdat ze tien jaar voor het bedrijf had gewerkt.


  Ik had mijn stukje voorgelezen, zoals Adam me had gevraagd. Toen de mis eenmaal afgelopen was, had Lavinia me uit de hoogte aangekeken.


  ‘Mooi stukje, hoor. Heel ontroerend,’ had ze met een spottende grijns gezegd, alsof ze alleen het idee al dat ze door iets anders dan een gerechtelijk bevel ontroerd kon worden amusant vond.


  De hele begrafenis, de hele dag, was een gênante aangelegenheid voor me geweest. Sommige mensen hadden me, heel onbeschoft, genegeerd, terwijl anderen me juist hadden gecondoleerd met een verlies dat ik helemaal niet als een verlies ervoer. Oude vrouwtjes met magere, meelevende gezichten hadden mijn handen stevig vastgegrepen en erin geknepen om aan te geven hoezeer ze zich konden inleven in mijn pijn, maar de enige pijn die ik voelde, was in mijn vingers en knokkels, omdat de oude dametjes zo vreselijk hard in mijn hand hadden geknepen.


  Terwijl ze de kist in de grond lieten zakken, voelde ik hoe het gewicht van Adams lichaam zich verplaatste. Ik voelde dat zijn schouder bewoog en dat hij zijn hand naar zijn gezicht hief. Ik wist dat hij nu even een moment voor zichzelf nodig had, maar ik kon het niet nalaten. Ik stak mijn hand uit en nam zijn andere hand in de mijne. Hij keek me verbaasd aan, en op dat moment besefte ik dat er helemaal geen tranen in zijn ogen stonden. Hij stond van oor tot oor te grijnzen, en had alleen zijn hand voor zijn gezicht geslagen om zijn grijns te verbergen. Ik keek hem geschokt en met wijd opengesperde ogen aan, en probeerde hem zonder woorden tot ophouden te manen. Andere mensen zouden hem zien lachen, en verder waren er camera’s op hem gericht, maar van die wetenschap wilde ik zelf eigenlijk ook het liefst hard lachen. Lachen terwijl andere mensen de kist van je vader in de grond lieten zakken en er aarde op gooiden was waarschijnlijk wel zo’n beetje het meest ongepaste wat een mens kon doen, maar dat maakte het er voor Adam juist nog moeilijker op om zijn lachen in te houden.


  ‘Waar moest je nou zo vreselijk om lachen?’ vroeg ik zodra de menigte uiteen begon te vallen en we eindelijk tussen alle sympathisanten door terug naar de auto konden lopen. Er was geen limousine voor het hele gezin; Lavinia en Adam waren niet van plan een auto te delen. Als voornaamste rouwende zat Lavinia met Maurice en de kinderen in de voorste auto, terwijl Pat, die zoals gewoonlijk geen woord zei, Adam en mij naar huis reed in de auto van Adams vader, die nu officieel van Adam was, ook al had Lavinia aangekondigd dat ze die beslissing zou aanvechten.


  ‘Het spijt me, er schoot me gewoon iets te binnen.’ Hij glimlachte nogmaals, en zag eruit alsof hij elk moment weer kon gaan lachen. ‘Ik ben niet van plan te doen alsof ik verdrietig ben, Christine. Natuurlijk, ik vind het best triest dat mijn vader is overleden. Het is een trieste dag en een trieste gebeurtenis, maar ik ga niet mijn hoofd laten hangen of doen alsof mijn wereld compleet is ingestort, en ik ben ook niet van plan daar mijn excuses voor aan te bieden. Geloof het of niet, maar het is heel goed mogelijk om nog goed te kunnen functioneren wanneer er in je naaste omgeving iemand is overleden.’


  Ik was verrast door de kracht die hij tentoonspreidde. ‘Maar vertel eens, wat vond je nou zo grappig toen ze het lichaam van je vader voor altijd de grond in lieten zakken?’


  Adam beet op zijn lip en schudde zijn hoofd; er begon zich weer een glimlach op zijn gezicht te vormen. ‘Ik probeerde me hem te herinneren zoals hij was. Ik probeerde me iets ontroerends te herinneren, een moment dat we samen hadden gedeeld. Het is best een ingrijpende gebeurtenis, je vader zo de grond zien ingaan. Ik probeerde het verlies echt te voelen, als eerbetoon aan hem… Het leek me wel gepast en respectvol om op dat moment een toepasselijke herinnering te hebben.’ Hij lachte nogmaals. ‘Maar het enige wat me te binnen wou schieten was de laatste keer dat ik hem sprak. De laatste keer dat ik hem zag. Je weet wel, daar in het ziekenhuis.’


  ‘Natuurlijk kan ik me dat nog herinneren. Ik was er zelf bij.’


  ‘Nee, jij was er niet bij. Toen de bewakers me eenmaal los hadden gelaten en iedereen uit de kamer hadden gezet, sprak ik nog even met mijn vader. Ik wou er zeker van zijn dat hij wist dat ik niet had gedaan waar Nigel me van beschuldigd had. Ik vond het belangrijk dat hij dat wist.’


  Ik knikte.


  Adam glimlachte. ‘Hij geloofde me niet. En toen zei hij…’ Hij begon weer te lachen, zo aanstekelijk dat ik alleen maar mee kon lachen. ‘Toen zei hij: “Ik mag die teef niet. Voor geen meter. Ik moet niks van haar hebben.”’ Hij moest zo vreselijk lachen dat hij de woorden er nauwelijks uit kon krijgen. ‘En toen liep ik de kamer uit,’ bracht hij schril uit. Hij moest echt verschrikkelijk zijn best doen om die laatste woorden eruit te persen.


  Ik hield op met lachen. Zo grappig vond ik het niet meer. ‘Over wie had hij het?’


  Adam slaagde er een halve seconde in op te houden met lachen om er twee woorden uit te persen, maar toen barstte hij weer in een hysterische, gierende lachbui uit. ‘Over jou.’


  Het duurde even voordat ik er de humor van kon inzien, en hoe langer ik níet lachte, des te harder en hysterischer begon Adam te lachen, en des te aanstekelijker werd zijn lach voor mij. Pat moest tien minuten om het huis blijven rijden voordat Adam voldoende bedaard was om zich onder de begrafenisgasten te mengen. Tegen die tijd waren zijn ogen rood van het lachen, waardoor hij eruitzag alsof hij had gehuild.


  ‘Maar toch snap ik nog steeds niet waarom het zo vreselijk grappig is,’ zei ik terwijl we de trap van het landhuis opliepen om naar binnen te gaan. Ik veegde de tranen uit mijn ogen.


  Binnen hoorde ik het gemompel van beleefde, ingetogen conversatie. Het leek wel alsof heel Noord-Tipperary was komen opdagen. Zelfs de adjudant van de premier was aanwezig; mijn vader had gelijk gehad over de connecties van de familie Basil.


  Op de trap stond Adam stil. Hij wierp me een blik toe, een vreemde blik waarvan ik een raar gevoel in mijn buik kreeg. Hij zag eruit alsof hij op het punt stond iets te zeggen, maar op dat moment werd de deur wijd opengetrokken en werden we door een nogal paniekerige Maureen begroet.


  ‘Adam, er zijn politieagenten in de salon.’


  


  * * *


  


  Adam zei dat hij de kamer als kind altijd de slechtnieuwskamer had genoemd, en die naam was hem altijd bijgebleven. De gelambriseerde kamer was ooit de zitkamer van het oorspronkelijke huis geweest, voordat het gebouw aan alle kanten was uitgebreid. Het was de kamer waarin de moeder van Adam te horen had gekregen dat ze kanker had en waarin ze was overleden. En nu de rouwenden in de gang bijeenkwamen om de dode Dick Basil de laatste eer te bewijzen, werd het de kamer waarin Maurice Murphy, de echtgenoot van Lavinia, door de politie werd gearresteerd en naar een wachtende politieauto werd gebracht om naar het politiebureau te worden gereden voor een verhoor, en waar de rest van de familie naderhand te horen kreeg dat hij aangeklaagd zou worden voor elf gevallen van diefstal en achttien gevallen van misleiding, voor een totaalbedrag van vijftien miljoen euro. De resterende vijf miljoen maakte geen deel uit van de aanklacht, aangezien meneer Basil had geweigerd een aanklacht in te dienen en nu dood in zijn graf lag, niet langer in staat om zich met de zaak te bemoeien.


  22 – Acht gemakkelijke manieren om testament- en erfenisruzies op te lossen


  


  


  ‘Ik snap niet waarom zij hier zo nodig bij moet zijn,’ zei Lavinia met een langgerekte hals en fier opgeheven hoofd, alsof ze een onzichtbare nekbrace droeg die haar ervan weerhield de lichaamshouding van een normaal mens aan te nemen.


  Ik zat een beetje ongemakkelijk op de leren bank. Ik was het helemaal met Lavinia eens; ik had zelf ook geen idee waarom ik er zo nodig bij moest zijn. Het voelde ongepast om aanwezig te zijn bij zo’n privéaangelegenheid – het oplezen van het testament van Dick Basil – maar Adam had erop gestaan dat ik er ook bij zou zijn, en ik had ja gezegd, ook al had ik geen idee waarom. Misschien was hij bang dat hij vreselijke aandrang zou voelen om uit het raam te springen mocht de inhoud van het testament hem niet bevallen, of dat hij zichzelf met een briefopener zou verwonden of schade aan zou richten met de achttiende-eeuwse kachelpook die voor de open haard lag. Ik wist nog altijd niet wat hij nu eigenlijk hoopte te horen; volgens mij wist hij het zelf ook niet. Ik had al die tijd gedacht dat het ergste wat Adam kon overkomen, was om te horen dat hij de CEO van Basil zou worden, en dus had ik mijn best gedaan om iets te verzinnen waardoor hij onder die verantwoordelijkheid uit kon komen. Maar zodra Lavinia in beeld was verschenen, had hij plotseling te kennen gegeven dat hij de baan wel wilde. Nu was hij op een missie om ervoor te zorgen dat Lavinia niets met het bedrijf te maken zou krijgen. Het leek wel alsof hij er, zodra zij haar opwachting had gemaakt, achter was gekomen dat hij wel degelijk om het bedrijf gaf. Het was niet alleen een kwestie van plichtsgevoel, of van er staan als het echt nodig was en doen wat er van hem verwacht werd; het ging dieper dan dat. Het familiebedrijf zat in zijn genen. Het maakte hem tot wie hij was, evenzeer als zijn vlees en botten. En blijkbaar had hij zich dat pas gerealiseerd toen hij op het punt stond het kwijt te raken.


  ‘Misschien kan ik inderdaad maar beter weggaan,’ fluisterde ik tegen Adam.


  ‘Nee, blijf,’ zei hij resoluut. Hij nam niet eens de moeite om te fluisteren. Alle hoofden waren nu onze kant op gericht.


  We zaten allemaal nerveus te wiebelen en te draaien: Adam en ik op de ene bruinleren bank, en Lavinia en Maurice, wiens advocaten hem pas een uur eerder op borgtocht vrij hadden gekregen, op de andere. Maurice zag eruit alsof hij elk moment een hartinfarct kon krijgen. Hij had knalrode ogen, zijn gezicht hing praktisch van uitputting, en zijn huid maakte een droge en vlekkerige indruk.


  De reden waarom iedereen zo zenuwachtig was, was omdat Lavinia als oudste kind het meeste recht op de baan had nu ze eenmaal thuis was gekomen, terwijl Adam juist te horen had gekregen dat de baan naar hem zou gaan. Verder wist niemand wat Lavinia vóór het overlijden van haar vader had gedaan om haar toekomst veilig te stellen. Dus nu wilde Adam ineens de baan, maar Lavinia wilde hem meer dan ooit.


  Arthur May, de advocaat, schraapte zijn keel. Het was een man van in de zeventig, met lang, golvend grijs haar dat met gel achter zijn oren was geplakt en een baard als die van een musketier. Hij had op dezelfde kostschool gezeten als Dick Basil en was een van de weinige mannen die meneer Basil had vertrouwd. Even bleef het stil terwijl hij om zich heen keek om er zeker van te zijn dat hij ieders aandacht had, en toen begon hij het testament voor te lezen, op een heldere, afgemeten, autoritaire toon die duidelijk maakte dat er met deze man niet te spotten viel. Toen hij bij het stuk kwam waarin stond dat, in overeenstemming met de wensen van Richard Basil en het testament van wijlen Bartholomew Basil, Adam Richard Bartholomew Basil de leiding over Basil zou krijgen en CEO van het bedrijf zou worden, sprong Lavinia op van de bank en begon ze te krijsen. Geen woorden, maar gewoon een bijna bovenaardse jammerklacht, alsof ze zojuist van hekserij was beschuldigd en aan een brandende paal was vastgebonden.


  ‘Onmogelijk!’ sputterde ze, zodra ze weer normaal kon spreken. ‘Arthur, hoe kan dit nou weer?’ Ze draaide zich om en wees beschuldigend naar Adam. ‘Je hebt hem erin geluisd! Je hebt een stervende oude man een loer gedraaid.’


  ‘Nee, Lavinia, dat heb je zelf geprobeerd,’ zei Adam beheerst. Hij straalde niets dan kalmte uit. Het was niet te geloven hoe berustend hij de beslissing en de baan had geaccepteerd, terwijl hij nog maar een week eerder had gedreigd dat hij van een brug zou springen.


  ‘Die trut zal er wel iets mee te maken hebben gehad!’ Ze wees met een prachtig gemanicuurde vinger naar mij. Mijn hart begon als een razende te bonzen nu ik ineens in het middelpunt van de belangstelling stond, midden in de heibel van een familie die ik nauwelijks kende.


  ‘Hou haar erbuiten, Lavinia. Zij heeft er niks mee te maken.’


  ‘Je bent nog geen spat veranderd, Adam. Je zit altijd onder de plak van je meisje, wie je meisje ook is. Barbara, Maria, nu dit grietje weer. Nou, ik heb jullie rare slaapkamerarrangement gezien, en ik kan wel raden hoe de vork in de steel zit!’ Ze keek me door tot spleetjes geknepen ogen aan, zo fel dat ik er op de bank van terugdeinsde. ‘Wil ze niet met je naar bed totdat jullie getrouwd zijn? Ze is op je geld uit, Adam. Ons geld. En reken maar niet dat ze ook maar een cent krijgt. Denk maar niet dat je mij voor de gek kunt houden, trut.’


  ‘Lavinia!’ barstte Adam uit op die angstaanjagend woedende toon van hem. Hij schoot overeind, alsof hij het hoofd van zijn zus van haar lijf wilde rukken en het op wilde eten. Lavinia hield onmiddellijk haar mond. ‘De reden waarom vader het bedrijf aan mij heeft nagelaten is omdat jij vijf miljoen van hem hebt gestolen. Weet je nog?’


  ‘Doe niet zo kinderachtig, zeg.’ Het was echter veelzeggend dat ze hem niet aankeek terwijl ze die woorden uitsprak. ‘Hij heeft dat geld aan ons gegeven zodat we het voor hem konden investeren.’


  ‘O, dus nu is het ineens “ons”, hè? Toch jammer dat Maurice er in zijn eentje voor moet opdraaien. Ja toch, hè, Maurice?’


  Eerder had Maurice eruitgezien als een gebroken man. Nu zag hij eruit alsof hij elk moment van ellende uit elkaar kon vallen.


  ‘Ja ja, Lavinia,’ ging Adam verder. ‘Vader heeft jullie dat geld gegeven zodat jullie het voor hem konden investeren – in jullie villa in Nice, in de aanbouw van jullie huis, en in al die poepchique soirées die je hebt gegeven zodat je met je kop in de tijdschriften kwam en geld kon inzamelen voor liefdadigheidsinstellingen waarvan ik me nu ineens afvraag of ze überhaupt wel bestonden.’


  ‘Zo is het niet gegaan,’ zei Maurice zachtjes. Hij schudde zijn hoofd en keek naar de vloer, alsof hij de woorden van het tapijt oplas. ‘Zo is het helemaal niet gegaan.’


  Die zin had hij waarschijnlijk aan één stuk door herhaald sinds de politie hem had meegenomen voor een verhoor. Hij keek op naar de advocaat en zei nog altijd op zorgwekkend gelaten toon: ‘En de kinderen, Arthur? Heeft hij die in zijn testament opgenomen?’


  Arthur schraapte zijn keel en zette zijn leesbril op, blij dat hij weer ter zake mocht komen. ‘Portia en Finn krijgen ieder een erfenis van tweehonderdvijftigduizend euro op hun achttiende verjaardag.’


  Lavinia ging hoopvol rechtop zitten. ‘En ik? Zijn dochter?’ Ze mocht de hoofdprijs – het besturen van het bedrijf – dan misgelopen zijn, maar wat zat er achter deur nummer twee? Kon ze misschien toch nog haar hachje redden?


  ‘Aan jou heeft hij het vakantiehuisje in Kerry nagelaten,’ antwoordde Arthur.


  Zelfs Adam stond versteld. Aan zijn gezichtsuitdrukking te zien, wist hij niet of hij moest lachen of zich schuldig moest voelen ten opzichte van zijn zus, die zo verschrikkelijk veel wilde dat haar ergste angst uiteindelijk bewaarheid was, namelijk dat ze alles kwijt zou raken.


  ‘Maar dat huis is een teringzooi!’ schreeuwde ze. ‘Een rat wil nog geen vakantie houden in dat hok, laat staan er wonen!’


  Arthur keek haar aan alsof hij dit allemaal al te vaak had meegemaakt en de aanstellerij zat was.


  ‘En dit huis dan?’


  ‘Dat is aan Adam nagelaten,’ zei hij.


  ‘Jezus, wat een aanfluiting!’ zei Lavinia intens verontwaardigd. ‘Het testament van opa is glashelder: na het overlijden van papa komt het bedrijf aan mij toe.’


  ‘Misschien moet ik even iets uitleggen…’ Langzaam zette Arthur May zijn bril af. ‘Je grootvader heeft gezegd dat het bedrijf na het overlijden van je vader over dient te gaan op het oudste kind. Dat ben jij inderdaad, Lavinia. Maar er was ook nog een andere bepaling, waarvan je misschien niet op de hoogte bent, namelijk dat als het oudste kind is veroordeeld voor een misdrijf of misdaad, of bankroet is verklaard, het bedrijf overgaat op het volgende kind.’


  De mond van Lavinia viel open.


  ‘En ik geloof,’ ging Arthur verder – zijn vrolijke blauwe ogen bleven haar lang aankijken, waardoor ik de indruk kreeg dat hij nogal van dit alles zat te genieten – ‘dat, nog afgezien van de recente criminele telastleggingen en wat ons verder misschien allemaal nog te wachten staat, jij je onlangs bankroet hebt laten verklaren.’


  ‘Jezus, Lavinia!’ Maurice sprong, ineens springlevend, van de bank. ‘Je zei dat het allemaal in kannen en kruiken zou komen. Je zei dat je een plan had. Een plan dat zou werken. Noem je dit een plan dat werkt?’


  Aan Lavinia’s reactie te zien, gedroeg hij zich niet vaak zo.


  ‘Al goed, lieverd,’ zei ze op kalme, afgemeten toon. ‘Ik snap het. Ik ben zelf ook erg verbaasd. Papa zei dat het in kannen en kruiken was, maar ik krijg de indruk dat hij me in de val heeft gelokt. Hij zei dat ik naar huis moest komen. Laten we ergens anders heen gaan om het te bespreken. Hier kunnen mensen ons namelijk horen.’


  ‘Ik heb de hele dag – de hele dag! – op het politiebureau gezeten, waar ik de hele tijd lastig ben gevallen met vragen en vragen en vragen…’


  ‘Al goed, schat,’ viel ze hem zenuwachtig in de rede.


  ‘Weet je wat ze zeiden over hoe lang ik kan krijgen?’


  ‘Ze proberen je alleen maar bang…’


  ‘Tien jaar.’ Zijn stem sloeg over. ‘De gemiddelde straf is tien jaar. TIEN JAAR!’ schreeuwde hij recht in haar gezicht, alsof hij dacht dat ze niet helemaal begreep wat hij haar duidelijk probeerde te maken.


  ‘Ik weet het, schatje.’


  ‘Voor een misdrijf dat ik niet in mijn eentje…’


  ‘Al goed, schat, al goed.’ Ze glimlachte zenuwachtig en pakte zijn arm vast in een poging hem uit de kamer te werken. ‘Papa wou blijkbaar het laatst lachen.’ Haar stem beefde. ‘Maar dat geeft niks. Ik heb ook zo mijn gevoel voor humor, en deze keer ga ik het laatst lachen. Ik ga het testament aanvechten,’ zei ze, weer helemaal beheerst nu.


  ‘Je hebt geen poot om op te staan,’ zei Adam. ‘Geef het op, Lavinia.’


  Ik herkende maar nauwelijks de man die ik trillend op de brug had zien staan, de man die geen woord tegen zijn vader in had durven brengen, en die zich in zijn schulp had teruggetrokken zodra we door het hek van zijn ouderlijk huis waren gereden. Lavinia wist blijkbaar ook niet helemaal hoe ze het had, want ze stond hem aan te kijken alsof hij bezeten was. Wat haar er echter niet van weerhield om hem nog een laatste vreselijke belediging naar zijn hoofd te smijten:


  ‘Alsof jij weet hoe een bedrijf gerund wordt. Jij bent godverdomme helikopterpiloot, man. Je bent veel te stom en emotioneel onstabiel om de druk van het runnen van een bedrijf aan te kunnen. Jij gaat het bedrijf om zeep helpen, Adam.’ Ze probeerde hem net zo lang aan te staren totdat hij zijn ogen neersloeg, maar daar slaagde ze niet in. Uiteindelijk stormde ze zelf de kamer uit, met Maurice, wiens energie nu helemaal op was, in haar kielzog. Hij schuifelde achter haar aan alsof hij haar schaduw was.


  ‘Sorry voor dat alles, Arthur,’ zei Adam.


  ‘Maak je geen zorgen, jongen.’ Arthur stond op en begon zijn koffertje weer in te pakken. ‘Eerlijk gezegd vond ik het best leuk,’ gaf hij toe, met een ondeugende schittering in zijn ogen.


  Op dat moment ging de telefoon van Adam. Toen hij naar het scherm keek, verscheen er een bezorgde uitdrukking op zijn gezicht. Hij excuseerde zich en ging in een hoekje van de kamer staan om het gesprek aan te nemen.


  Arthur boog zich naar me toe en zei zachtjes: ‘Ik weet niet wat je met die jongen hebt gedaan, maar ga er alsjeblieft mee door – het is al tijden geleden dat iemand Lavinia zo de les heeft gelezen, en ik geloof niet dat ik die jongen ooit zo zelfverzekerd heb gezien. Het staat hem goed.’


  Ik glimlachte. Ik was trots op Adam, die ontegenzeglijk enorm vooruit was gegaan, en dat allemaal in minder dan twee weken tijd. Tegelijkertijd had hij echter nog een lange weg voor de boeg – en dan dacht ik niet eens alleen aan het bedrijf en alle druk die dat zou opleveren. De problemen van Adam waren niet van het soort dat zich in één nacht liet oplossen, of zelfs in twee weken. Ik kon alleen maar hopen dat hij nu iets beter in zijn vel zat, en dat hij de middelen had om zichzelf te helpen. Zo niet, dan had ik gefaald.


  ‘Arthur, het ziet ernaar uit dat je het de komende tijd druk gaat krijgen,’ zei Adam toen hij uitgepraat was. ‘Dat was Nigel. Blijkbaar had Lavinia al een deal met hem gesloten dat ze Bartholomew en Basil zouden fuseren en het hele bedrijf aan Mr Moo zouden verkopen.’


  ‘Het ijsbedrijf?’ vroeg Arthur stomverbaasd.


  Adam knikte. ‘Ze waren de details al aan het uitwerken, en stonden klaar om het wereldkundig te maken zodra Lavinia de leiding had.’


  Arthur dacht erover na en begon toen te lachen. ‘Je vader heeft haar een pracht van een poets gebakken. En reken maar dat hij er lol in had.’ Toen ging hij iets ernstiger verder: ‘Ze heeft zonder enige vorm van autoriteit gehandeld. Lavinia speelt geen rol van betekenis in Basil, dus die deal heeft geen enkele rechtswaarde… tenzij jij dat wilt, natuurlijk?’


  Adam schudde zijn hoofd.


  Arthur glimlachte. ‘Wat zal Nigel vanavond boos zijn.’


  ‘Ik ben gewend aan boze Basils.’


  ‘Waarschijnlijk wil je dit niet echt horen, Adam, maar je vader zou trots op je zijn geweest. Niet dat hij je dat ooit zou vertellen – hij zou liever doodvallen, wat hij nu natuurlijk ook heeft gedaan. Maar neem van mij aan, jongen, dat hij trots op je zou zijn. Hij zei wel tegen me dat je het bedrijf niet wilde, maar’ – hij stak zijn hand op om Adam ervan te weerhouden het uit te leggen – ‘ik wil graag dat je weet dat we de laatste maanden hard aan dat testament van hem hebben gewerkt. Hij wilde absoluut dat jij aan het roer zou staan.’


  Adam knikte dankbaar. ‘Je zult hem wel missen, Arthur. Hoe lang waren jullie al bevriend?’


  ‘Vijfenzestig jaar.’ Arthur glimlachte bedroefd, maar moest toen grinniken. ‘Maar goed, wie hou ik nu eigenlijk voor de gek? Ik zal de enige zijn die dat stuk chagrijn mist.’


  Ik keek naar Adam, die met zijn handen in de zakken van zijn strakke pak stond. Hij stond bij de oude open haard van het huis, waar een portret van zijn opa boven de schoorsteenmantel hing. De gelijkenis was verbazingwekkend. Hij zag er heerlijk uit. Toen we elkaar aankeken, begon mijn hart te bonzen; mijn maag deed een salto en ging over de kop. Ik kon mijn ogen niet van hem af houden, maar ik hoopte dat hij niet aan me af zou kunnen lezen hoe ik me voelde.


  ‘Je vroeg wat ik hier allemaal deed toen ik als klein jochie alleen thuis zat.’


  Ik knikte. Ik was blij dat hij het woord tot mij had gericht; zelf kon ik niet van mijn stem opaan.


  ‘Het is nu twaalf uur ’s middags.’ Hij keek op zijn horloge. ‘We hebben nog vier uur licht, en daarna kunnen we weer terug naar Dublin. Wat zeg je ervan?’


  Ik knikte. Hoe langer ik hem voor mezelf had, des te beter.


  


  * * *


  


  In vier uur kreeg ik een kleine indruk van hoe het leven van Adam er op Avalon Manor uit had gezien. We gingen met een boot het ijskoude meer op en picknickten met eten dat Maureen voor ons had bereid: komkommersandwiches met vers geperste sinaasappelsap, de dingen die Adam vroeger altijd bij zich had gehad. Toen klommen we in een golfbuggy, waarin hij me een rondrit over het landgoed van 800 hectaren gaf. We schoten op kleiduiven, probeerden wat te boogschieten, en ten slotte liet Adam me zien waar hij vroeger altijd ging vissen. Maar de meeste tijd brachten we door in het botenhuis, waar we, in dekens gewikkeld, hete whisky uit thermosflessen dronken en keken hoe de zon boven het meer onderging.


  Adam slaakte een diepe, vermoeide zucht.


  Ik keek hem aan.


  ‘Wat denk je, kan ik dit aan?’


  Ik liep mentaal door een hele reeks woorden en zinnen uit mijn positief-denkenboeken, maar uiteindelijk hield ik me in. In plaats daarvan zei ik alleen: ‘Ja.’


  ‘Bij jou is altijd alles mogelijk, hè?’


  ‘De meeste dingen wel, ja.’ Toen zei ik min of meer tegen mezelf: ‘Maar niet alles.’


  ‘Zoals?’


  Zoals jij en ik.


  23 – Zo bereid je je voor op het afscheid


  


  In de namiddag begon het duister over ons neer te dalen, en na een paar magische uren waarin ik het gevoel had gehad dat wij met z’n tweetjes helemaal alleen op aarde waren, stond ik nu ineens weer met beide benen op de grond. Het was tijd om terug te keren naar Dublin. Met Pat als chauffeur reisden we in een comfortabele stilte. We probeerden af en toe wel te praten, maar telkens wanneer er weer een stilte tussen ons viel, raakte mijn maag vreselijk met zichzelf in de knoop. Hoe dichter we bij Dublin kwamen, des te dichter kwamen we bij de verjaardag van Adam, wat inhield dat we binnenkort afscheid van elkaar zouden moeten nemen. Onze twee weken samen waren voorbijgegaan voordat we het goed en wel doorhadden. Het waren de twee meest intense weken van mijn leven geweest, en nu waren ze ineens voorbij. Natuurlijk was het mogelijk dat we elkaar in de toekomst nog wel eens zouden zien, maar het zou nooit meer hetzelfde zijn – het zou nooit meer zo intiem of intens worden. Eigenlijk zou ik daar natuurlijk blij om moeten zijn. Eigenlijk zou ik juist moeten jubelen. Toen ik Adam leerde kennen, wilde hij een einde aan zijn leven maken, maar nu leek hij het juiste pad te hebben ingeslagen naar een succesvolle toekomst. Als ik echt om hem gaf, moest ik vooral niet willen dat hij me nu even hard nodig had als toen.


  Pat nam een afslag van de snelweg en reed naar het centrum van Dublin.


  Ik ging rechtop zitten. ‘Waar gaan we naartoe?’


  ‘Ik heb een kamer in het Morrison Hotel geboekt,’ legde Adam uit. ‘Dat is dichter bij de City Hall. Leek me wel zo gemakkelijk.’


  Ik voelde hoe mijn borstkas ineenkromp en een lichte paniek zich van me meester maakte. Dit was dus het moment waarop we uiteengingen, ieder onze eigen kant op. Diep ademhalen. Diep ademhalen. In uit, in uit. Misschien was ik wel degene die verlatingsangst had, niet hij.


  ‘Maar onze tijd zit er nog niet eens op! We hebben nog één dag samen te gaan. Adam, als je denkt dat je van me af komt voordat onze tijd erop zit, zit je ernaast. Ik slaap bij je op de bank.’


  Hij glimlachte. ‘Met mij gaat het prima.’


  Ja, zo zag hij er wel uit.


  ‘Ja, op dit moment misschien wel, maar we weten allebei hoe snel je stemmingen om kunnen slaan. En daarbij moet je nog zo hard aan jezelf blijven sleutelen. Dit is nog maar het begin. Je moet echt naar een therapeut.’


  ‘Dat ben ik met je eens,’ zei hij doodeenvoudig. Hij zag er geamuseerd uit.


  ‘Zo grappig is het niet, Adam. Maria mag dan wel naar je feest komen, maar dat betekent nog helemaal niks. Ik sta erop dat ik bij je in de buurt mag blijven totdat onze deal erop zit.’


  ‘Ik heb naast elkaar gelegen kamers voor ons geboekt.’ Hij glimlachte. ‘Maar fijn dat je me er nog even aan hebt helpen herinneren.’


  Ik schaamde me zo dat ik even geen woord kon uitbrengen. ‘O. Ik wou je geen paniek aanpraten. Ik wou je alleen, hoe zeg je dat, voorbereiden op wat er eventueel zou kunnen gebeuren.’ En weer drong het tot me door dat ikzelf degene was die zich moest voorbereiden.


  Toen we bij het Morrison Hotel aankwamen, werden we meteen in de lift naar de bovenste verdieping gebracht, waar Adam een penthousesuite met twee slaapkamers had geboekt.


  ‘Het uitzicht waar u om vroeg, meneer,’ zei de portier trots.


  Ik liep naar de metershoge ramen en gluurde naar buiten. Onze kamer keek uit op de river de Liffey, en recht onder ons raam bevond zich de stralende Ha’penny-brug, die op deze donkere avond prachtig verlicht was met groene staande lampen. De drie decoratieve lampen beschenen het water. Ik keek naar Adam. In mijn hoofd begonnen alarmbellen te rinkelen, maar ik probeerde er niet op te reageren.


  ‘Nou goed?’ vroeg Adam.


  ‘Onze kamers zijn niet naast elkaar gelegen,’ zei ik uitdagend.


  ‘Nee,’ zei hij lachend. ‘Er zitten blijkbaar een eetruimte, een keuken en een woonkamer tussen.’ Hij keek me geamuseerd aan. ‘Ik dacht dat je het leuk zou vinden.’


  Het was de meest luxueuze kamer waar ik ooit in had gestaan, en ik was in mijn hele leven maar in twee echt luxueuze kamers geweest, allebei dankzij Adam.


  ‘Het is schitterend.’ Ik knikte. Behalve dan het uitzicht.


  Het was al behoorlijk laat tegen de tijd dat we bij het hotel aankwamen, en eigenlijk wilden we allebei maar één ding: roomservice bestellen en vanaf de enorme bank naar het enorme plasma-tv-scherm kijken. We zaten gewoon rustig op de bank en deden helemaal niets, waarbij ik me met Adam meer op mijn gemak voelde dan ik me ooit met Barry had gevoeld. Het ging er heel ontspannen aan toe tussen ons. Daar kwam nog bij dat ik vreselijk graag, echt ontzettend graag, met Adam naar bed wilde, waar ik met Barry nooit zo’n behoefte aan had gehad. Aanvankelijk had ik Barry’s onzekerheid wel lief gevonden, maar later was het een bron van frustratie voor me geworden. Ik wilde vastberaden, mannelijke handen op mijn lijf die zeker van hun zaak waren, en het irriteerde me hoe onbevredigd ik me na afloop altijd voelde, als hij weer eens buiten adem naast me uit lag te hijgen terwijl ik nog niet eens echt op gang was gekomen. Natuurlijk was dat in het begin wel anders geweest, maar het was al veel te snel een vorm van routine geworden, een vastomlijnd patroon. En dat terwijl we nog niet eens een jaar getrouwd waren. Ik durfde er niet aan te denken hoe het er na dertig jaar aan toe zou zijn gegaan.


  Terwijl Adam… ik voelde me springlevend als ik bij Adam was. Adam benevelde me zo dat ik er gewoon duizelig van werd. Ondanks het feit dat de bank een enorm bakbeest was, zaten we allebei in het midden, vlak naast elkaar. Ik was net een verliefd schoolmeisje. Soms zat ik doodstil van de spanning; soms was ik zo opgewonden dat het me duizelde. Wat zat hij dicht bij me! Als onze ellebogen elkaar raakten, voelde ik me alsof ik in brand stond. Ik kon me voor geen meter op onze film concentreren. Daar was ik veel te gelukkig en koortsig voor, en daarvoor borrelde en bruiste ik op dat moment gewoon te veel. Verder was ik me ontzettend bewust van hoe dichtbij Adam zat, hoe dicht zijn blote voeten naast de mijne lagen op het voetenbankje dat we samen deelden, en hoe gespierd zijn lichaam eruitzag in zijn trainingsbroek en T-shirt, zoals hij daar onderuitgezakt naast me zat, heel relaxt maar tegelijkertijd ook ontzettend sexy.


  Ik durfde niet naar iets anders dan de tv te kijken. Ik durfde Adam niet aan te kijken, voor het geval dat het dan misschien al te duidelijk zou zijn, voor het geval dat ik het dan misschien te duidelijk zou laten blijken, voor het geval dat hij zich dan misschien zou realiseren dat de vrouw van wie hij hoopte dat ze hem uit zijn diepe dal zou trekken in werkelijkheid niets liever wilde dan zijn broek naar beneden trekken en het daar ter plekke op de bank met hem doen. Wel keek ik af en toe vanuit mijn ooghoek naar hem. Hij zat heel geconcentreerd naar de tv te kijken. Zijn hand bewoog mechanisch van de bak popcorn naar zijn mond. Ik wierp een snelle blik en zag de popcorn tussen zijn volle lippen door naar binnen vallen. Ik slikte. Toen nam ik nog maar een slok van mijn drankje.


  ‘Ik ga douchen,’ zei Adam plotseling. Hij zette de bak popcorn op het voetenbankje en liep toen de kamer uit. Nu ik eenmaal in mijn eentje op de enorme bank zat, voelde hij nog groter, waardoor ik me een volslagen idioot voelde. Ik hield mijn hoofd in mijn handen en bonkte er een paar keer mee tegen mijn opgetrokken knieën. Ik probeerde mezelf eraan te herinneren dat de man met wie ik zo obsessief bezig was had gezworen zichzelf van kant te maken als hij tegen zijn verjaardag niet zijn vriendin terughad. Zijn vriendin. Zijn verjaardag was morgen. Seks met mij was wel het laatste waar hij op zat te wachten.


  Het werd tijd dat ik mijn oorspronkelijke rol weer oppakte. Ik was finaal de draad kwijtgeraakt. Ik zette het glas champagne neer. Opeens voelde ik me vreselijk opgelaten, alsof ik het enige meisje was dat nog op het feestje was omdat ze zich niet had gerealiseerd dat het feestje afgelopen was. Ik ging rechtop zitten. Mijn wangen gloeiden van schaamte om mijn eigen egoïsme en de gedachten die net door mijn hoofd waren geschoten – om maar niets te zeggen van hoe gevaarlijk het zou zijn geweest om gehoor te geven aan mijn eigen gevoelens, met een man die zo labiel was als Adam.


  Op mijn tenen liep ik naar zijn slaapkamer, waar ik mijn oor tegen de deur aan legde. Ik verwachtte het gebruikelijke gesnik te horen, maar het enige wat ik hoorde, was het water dat ongelijkmatig op de grond spetterde omdat het lichaam van Adam onder de straal heen en weer bewoog en het water alle kanten op stuurde. Geen tranen. Ik glimlachte. Hij was er klaar voor. Het enige wat ik nu nodig had, was dat Maria het niet voor me verpestte.


  Ik trippelde over het luxueuze tapijt naar mijn slaapkamer, kleedde me uit en draaide het nummer van Amelia. De afgelopen dagen had ik het zo vreselijk druk gehad met mijn eigen leven dat ik er niet eens aan had gedacht haar te bellen om te kijken hoe het met haar ging. Haar mobieltje bleef eindeloos overgaan, totdat Amelia eindelijk opnam, helemaal buiten adem.


  ‘Waar was je mee bezig, een marathon of zo?’ grapte ik vermoeid. Ik deed mijn best om vrolijk over te komen voor haar.


  ‘Nee, sorry, ik was aan het… eh,’ giechelde ze. ‘Sorry. Alles goed met je? Hoe gaat het ermee?’


  Ik fronste mijn wenkbrauwen en luisterde goed naar de achtergrond.


  ‘Hallo?’ vroeg ze nog eens. Op de achtergrond hoorde ik gefluister.


  ‘Wie is er bij je?’


  ‘Bij mij?’


  ‘Ja, bij jou.’ Ik glimlachte.


  ‘Eh… Bobby. Je weet wel. Hij is me aan het helpen bij de, eh, zoektocht.’


  Op de achtergrond hoorde ik iemand het uitproesten.


  ‘Zitten jullie in Kenmare?’


  ‘Nee. Dat plan hebben we even in de ijskast gelegd. We zijn even door iets anders afgeleid, als je begrijpt wat ik bedoel.’ Nog een giechel. ‘Christine, je weet zelf ook wel dat ik nu even niet met je kan praten.’


  Ik lachte. ‘Ja, die indruk kreeg ik al. Ik wou alleen kijken of het goed met je ging, da’s alles.’


  Op dat moment werd Amelia’s stem helderder. ‘Weet je, het rare is – ja, het gaat prima met me. Echt uitstekend.’


  ‘Mooi zo.’


  ‘En jij? Ik weet dat morgen de dag van… het verjaardagsfeest is. Hoe is het met Adam? Loopt alles een beetje?’


  ‘Ja, wel redelijk,’ antwoordde ik. Ik hoorde zelf hoe onvast mijn stem klonk. ‘Ik spreek je morgen wel weer. Ga nu maar weer terug naar waar je mee bezig was.’


  Ik hing op en sloeg mijn handen voor mijn gezicht. Toen ik opkeek, zag ik Adam bij de deur staan, de deur die ik altijd openliet zodat ik ’s nachts naar hem kon luisteren. Hij was zeiknat en stond met een laag om zijn middel geknoopte handdoek voor me.Van zijn neus en kin drupte water, alsof hij letterlijk onder de douche vandaan was gerend zonder ook maar de moeite te nemen om zich af te drogen. Hij veegde verstrooid de druppels van zijn gezicht, streek toen zijn haar naar achteren en streek het met beide handen glad. Terwijl hij dat deed, werd er nog meer van zijn gespierde lichaam zichtbaar. Ik stond nu onbeschaamd te staren. Ik had het gevoel dat ik daar toestemming voor had, nu hij zo plotseling halfnaakt in mijn deuropening was verschenen.


  Ik had geen idee wat ik moest zeggen. Gaat het? Kan ik je ergens mee van dienst zijn? Nee, dat klonk te verkoopsterachtig. Dus zei ik maar helemaal niets. Ik stond daar gewoon in mijn ondergoed naar hem te kijken, en werd op mijn beurt terugbekeken. En toen stapte hij plotseling, heel plotseling, voor de eerste keer in twee weken over mijn drempel, van zijn wereld naar de mijne, en toen stond hij ineens in mijn kamer en kwam hij op me af, en voordat ik het wist bevond mijn gezicht zich in zijn handen en stond hij me aan te kijken, zo dicht bij me dat het douchewater uit zijn haar op mijn huid drupte. Toen drukte hij zijn lippen op de mijne, en zo hield hij me vast, een lang en prachtig moment, waarbij zijn lippen eindeloos zachtjes over de mijne streken. Ik was bang dat hij zich elk moment terug kon trekken, dat hij tot de conclusie zou komen dat dit een vreselijke vergissing was, maar in plaats daarvan duwde hij mijn lippen met zijn onderlip uiteen en stak hij zijn tong in mijn mond. Toen ik eindelijk zeker wist dat hij er niet zomaar ineens mee op zou houden, tilde ik mijn handen op naar zijn lichaam en ging ik dichter tegen hem aan staan. Het duizelde me; er ging van alles in me tekeer, als een paniekerige boodschapper die wanhopig zijn nieuws probeerde te delen. Ik smolt gewoon en kwam tegelijkertijd weer letterlijk tot leven, wat een ongelofelijk bizarre gewaarwording was. Ik nam Adam mee naar mijn bed, en terwijl we samen gingen liggen, maakte hij een einde aan onze kus en deed hij zijn ogen open. Hij glimlachte naar me, ik glimlachte terug, en vervolgens gingen we weer verder waar we gebleven waren.


  Daarna gingen we nog tweemaal verder waar we gebleven waren.


  


  * * *


  


  Terwijl Adam onder me lag te slapen, met zijn armen om mijn lichaam heen gewikkeld en mijn hoofd op zijn rijzende en dalende borst gevlijd, voelde ik me tevreden en slaperig. Er was iets aan zijn kloppende hart, aan zijn ademhaling, aan het feit dat hij überhaupt leefde, dat me zo’n beetje elke avond dat we samen een kamer hadden gedeeld had helpen te ontspannen. Dat was één oplossing die mijn boek Zo breng je je hoofd tot rust en val je eindelijk in slaap was vergeten te vermelden: word verliefd op een mooie man en luister naar zijn hartslag. Zelf werd ik er zo ontspannen van dat ik begon weg te doezelen.


  Toen ik mijn ogen dichtdeed, bevond ik me met inspecteur Maguire in een appartementengebouw, alleen was het appartementengebouw deze keer een vervallen versie van Avalon Manor in Tipperary. Om het gebouw heen was gele tape aangebracht om aan te geven dat het complex was afgezet door de politie, en op het dak stond Simon. Inspecteur Maguire pakte een ladder voor me zodat ik het dak op kon, maar ik bleef maar zeggen dat ik de ladder niet op kon omdat ik een jurk aanhad en het waaide. Ten slotte ging ik toch de ladder op, waarbij mijn jurk opwaaide tot aan mijn middel. Onder aan de ladder stond iedereen te lachen. Ik was namelijk vergeten mijn ondergoed aan te trekken omdat ik net met Adam naar bed was geweest, wat ik de aanwezigen ook vertelde. Maria was er ook bij, en iedereen was het erover eens dat ik gearresteerd moest worden vanwege mijn onfatsoenlijke gedrag. Iedereen was het erover eens, zelfs Leo Arnold, die naast Maria stond. Inspecteur Maguire zei tegen iedereen dat hij me inderdaad zou arresteren, maar dat ik wel eerst even Simon moest redden. Hij begon naar boven te roepen, waar ik op de ladder stond: als ik Simon zou redden, zou hij me niet arresteren. Maar terwijl hij het zei, lachte hij en jouwde hij me uit. Desalniettemin ging ik akkoord, en zo was ons pact gesloten. Ik bleef maar omhoogklimmen, zonder ook maar ergens te komen, terwijl onder aan de ladder iedereen bleef lachen omdat mijn rok maar op bleef waaien en iedereen dus een goed uitzicht had. Plotseling begon de ladder naar achteren te hellen, van het huis af. Ik keek op en zag Simon aan de rand van het dak staan; hij stond te huilen en keek me precies zo aan als hij me die avond in werkelijkheid had aangekeken. Ik kon aan zijn gezicht zien dat hij mij de schuld gaf; als ik hem niet zou bereiken, zou hij doodgaan. Ondertussen stonden Maguire, Maria en Leo te brullen van het lachen. De ladder stond in tweestrijd; hij zweefde door de lucht, en helde nu eens de kant van Simon op en dan weer naar achteren. Wat ik ook deed, het maakte niets uit; de ladder bleef bewegen. Toen was Adam ook ineens van de partij; hij schaamde zich dood om mij en mijn overduidelijke fiasco, en zei tegen iedereen die het horen wilde dat hij wou dat hij me nooit had leren kennen. Dat was het laatste wat ik hoorde voordat de ladder echt vervaarlijk naar achteren begon te hellen en ik neer begon te storten.


  Met een schok werd ik wakker. Ik keek op de klok en zag dat ik pas twintig minuten had geslapen.


  ‘Alles goed?’ mompelde Adam.


  ‘Hm.’


  Zijn armen waren strak om me heen geslagen, zijn borstkas rees en daalde, en ik dutte weer in. Vervolgens bevond ik me weer in het appartementengebouw – deze keer het echte gebouw, alleen was het nu helemaal gemeubileerd en woonden er mensen. Uit elk appartement kwamen de geluiden van het dagelijks leven, zoals het complex altijd al had moeten klinken. Simon stond voor me met een banaan in zijn hand, die hij uit de fruitschaal op het aanrecht had gepakt. Hij zei tegen me dat het een pistool was.


  Ik begon tegen hem te praten, maar ik sprak zo snel dat mijn woorden één grote woordenbrij werden die niets betekende. Op de een of andere manier begreep Simon echter wat ik bedoelde. Toen ik uitgewauweld was, legde hij het pistool neer op het aanrecht. Ik slaakte een zucht van opluchting. Ik keek over mijn schouder naar inspecteur Maguire, maar er was niemand te bekennen, dus bleef ik wachten tot de politie het van me over zou nemen. Ik had het voor elkaar gekregen; mijn werk zat erop; ik had Simon van zijn idee af gebracht! Vervolgens kwam er echter niemand opdagen. Waar zat iedereen toch? Ik was hartstikke opgelucht, maar tegelijkertijd ook zo bezorgd dat mijn hart als een razende tekeerging. Simon zag er verloren uit, doodmoe van de hele ervaring. Ik wist dat ik iets moest zeggen om de stilte te vullen.


  ‘Nu kun je naar huis, Simon. Terug naar huis, naar je dochtertjes.’


  Zodra de woorden eruit waren, wist ik dat ze fout waren. Hij had me de hele tijd staan vertellen dat dit appartement zijn thuis was, dat ze hadden geprobeerd hem uit zijn huis te zetten, en dat hij maar één ding wilde: met zijn gezin terugkeren naar het huis waarvoor hij gespaard had, het huis dat hij samen met zijn vrouw had gekocht, het huis waar hij met zijn kinderen hoopte te wonen – hun eerste huis samen als een gezin. Plotseling liep de kamer leeg en werd hij grijs en onbewoond, waarop ik me realiseerde dat we al lang en breed in Simons huis stonden. Ik had iets vreselijks gezegd. Hij keek me aan, en ik wist meteen dat ik het verkeerd had aangepakt.


  Hij pakte de banaan, die inmiddels een pistool was geworden.


  ‘Dit ís mijn huis.’ Hij haalde de trekker over.


  


  * * *


  


  Toen ik wakker werd, galmden zijn woorden nog na in mijn oren en bonsde mijn hart in mijn keel. Adam lag niet langer onder me; hij lag naast me in bed. Volgens de klok was het vier uur ’s nachts. Ik ging rechtop zitten, helemaal heet en plakkerig van mijn droom. Bij de herinnering aan wat er was gebeurd, kronkelden er paniek en afgrijzen door mijn lijf. Ik pakte het kladblok naast het bed en schreef: MOET ER EVEN VANDOOR. LEG HET LATER WEL UIT. TOT STRAKS.


  Ik overwoog even een X’je toe te voegen, maar besloot het toch maar niet te doen. Ik wilde vooral niet al te verliefd en aanmatigend overkomen. Bovendien had ik al meer dan genoeg tijd verspild; ik had geen tijd meer om na te denken over al dan geen X’je. Hopelijk zou ik weer terug in het hotel zijn voordat Adam wakker werd. Ik stond op, trok haastig wat kleren aan en stond algauw bij de receptie op een taxi te wachten. Twintig minuten later was ik in het ziekenhuis.


  Ik rende de afdeling op, waar de beveiliging aan mijn gezicht kon zien dat ze me verder moesten laten. Gelukkig had Angela dienst.


  ‘Christine, wat is er aan de hand?’


  ‘Het was mijn schuld,’ zei ik terwijl de tranen in mijn ogen sprongen.


  ‘Nee, het was niet jouw schuld, dat heb ik je al gezegd.’


  ‘Ik moet het hem vertellen. Ik weet nu weer wat er gebeurd is. Ik moet hem mijn excuses aanbieden.’ Ik probeerde om Angela heen te rennen, maar ze hield me tegen.


  ‘Je gaat nergens naartoe totdat je een beetje gekalmeerd bent, hoor je me?’ zei ze resoluut. Er kwam een verpleegster vanachter de receptie vandaan om te kijken of alles in orde was, en aangezien ik geen zin had in een scène, maande ik mezelf meteen tot kalmte.


  


  * * *


  


  Ik zat zenuwachtig naast het bed van Simon. Terwijl ik in Tipperary had gezeten, hadden ze hem van de machine die hem in leven hield gehaald, maar hij bevond zich nog altijd op de intensive care. Hij mocht nu dan zonder apparatuur kunnen ademhalen, maar intussen had hij nog altijd zijn ogen niet opengedaan, noch was hij volledig bij bewustzijn geweest. Mijn vingers trilden terwijl de woorden die ik de nacht waarop hij zichzelf had neergeschoten tegen hem had gezegd – woorden die ik al lang weer vergeten was, of die ik op de een of andere manier had verdrongen – door mijn hoofd galmden en me hoonden, me de schuld gaven en een beschuldigend vingertje naar me opstaken.


  ‘Simon, ik ben gekomen om je m’n excuses aan te bieden. Ik weet nu weer wat ik die avond zei. Waarschijnlijk wist jij het de hele tijd al en wou je het al die tijd naar m’n hoofd schreeuwen, maar goed, nu weet ik het zelf ook,’ snufte ik. ‘Je had het pistool neergelegd. Je stond toe dat ik de politie belde. Je zag er anders uit, opgelucht, en dus was ik zelf ook opgelucht, en blij dat ik je ervan had weerhouden jezelf dood te schieten. Maar ik had geen idee wat ik nu verder moest. Waarschijnlijk duurde mijn twijfel maar een tel of vijf, maar het voelde als een eeuwigheid. Ik was bang dat je je pistool weer zou pakken.’ Ik kneep mijn ogen dicht, en terwijl de tranen over mijn wangen biggelden, verplaatste ik mezelf weer naar die kamer van ruim een maand geleden. ‘“Goed zo, Simon,”’ herhaalde ik. ‘“De politie kan elk moment hier zijn. Zij zullen je wel naar huis brengen, naar je vrouw en je dochtertjes.” Waarop jij er ineens anders uitzag. Vanwege wat ik net had gezegd, hè? Naar huis. Ik had “naar huis” gezegd, terwijl jij net de hele tijd had lopen zeggen dat dit je huis was, het huis dat je gedwongen had moeten verlaten. Ik luisterde best naar je, Simon, en ik begreep ook helemaal wat je bedoelde. Alleen… Alleen maakte ik aan het eind een vergissing. Ik ging de fout in, en dat spijt me.’


  Het liefst had ik zijn hand in de mijne genomen, maar ik had het gevoel dat dat soort contact een inbreuk op zijn privacy zou vormen. Ik was geen vriendin van hem, en ik was ook geen familie van hem; ik was de vrouw die er niet in was geslaagd hem tegen zichzelf in bescherming te nemen.


  ‘Het zou verkeerd en zelfzuchtig van me zijn om te suggereren dat er een reden was waarom je deed wat je deed, en dat er ooit iets goeds voort zou kunnen komen uit wat jij jezelf hebt aangedaan, maar toch… Toen ik jou verloor, wou ik zo wanhopig nooit meer dezelfde fout maken dat ik daarna vreselijk mijn best heb gedaan – eigenlijk veel te hard mijn best heb gedaan – om het leven van een andere man te redden. En als ik met jou niet had gefaald, was ik er met hem nooit in geslaagd. Ik wil graag dat je dat weet.’ Ik dacht aan Adam en de nacht die we net samen hadden doorgebracht en moest even glimlachen.


  Ik bleef lang stilletjes naast Simon zitten, totdat een van de apparaten naast het bed ineens hard begon te piepen. Ik zat even stokstijf stil en sprong toen op. Op hetzelfde moment kwam Angela de kamer binnengerend. Ze kwam meteen in actie.


  ‘Ik zat alleen maar tegen hem te praten,’ zei ik vol paniek. ‘Wat heb ik verkeerd gedaan?’


  ‘Je hebt helemaal niks verkeerd gedaan,’ zei ze snel. Ze haastte zich naar de deur, vuurde een salvo bevelen af op een andere dienstdoende verpleegster, en keek mij toen weer aan. ‘Je hebt helemaal niks verkeerd gedaan. Hou op met jezelf de schuld geven. Ik ben blij dat jij bij hem was. En nu eruit.’


  De kamer werd een en al actie, waarop ik maar besloot weg te gaan.


  Die nacht werd Simon Conway doodverklaard.


  24 – Eén gemakkelijke manier om in je wanhoop te zwelgen


  


  


  Om halfzes ’s ochtends was ik weer terug in onze suite in het Morrison Hotel, uitgeput en compleet leeg. Het liefst was ik meteen weer in bed gaan liggen naast het warme, sterke lichaam van Adam, om me veilig te voelen en me weer door Adam op te laten laden met liefde, vreugde, geloof en goedheid. Dat was ook wat ik verwachtte te doen, maar toen ik onze suite binnenliep, bleek Adam al op te zijn.


  Zodra ik hem zag, moest ik glimlachen en voelde ik me meteen een stuk beter. Ik hoefde hem alleen maar te zien om weer op te knappen. Zodra ik de kamer echter inliep, zag ik zijn gezichtsuitdrukking, waarop mijn glimlach op slag verdween. Er begonnen alarmbellen af te gaan in mijn hoofd. Ik herkende spijt als ik een spijtig gezicht zag. Sinds ik met Barry getrouwd was, had ik elke keer dat ik in de spiegel keek een spijtig gezicht gezien. Ik bereidde me mentaal voor, wapende mijn hart en trok een muur om mezelf op ter voorbereiding op de aanval. Mijn ijskoninginnenverdedigingsmechanisme trad in werking.


  ‘Je hebt gehuild,’ zei Adam.


  Ik keek naar mijn spiegelbeeld in de spiegel in het halletje en zag dat ik er vreselijk uitzag. De kleren die ik in de gauwigheid had aangetrokken pasten voor geen meter bij elkaar, mijn haar was niet geborsteld, ik droeg geen make-up, ik had een rode neus en er zaten vlekken op mijn huid. Ik zag er niet bepaald appetijtelijk uit. Ik stond net op het punt om Adam over Simon te vertellen toen het begon.


  Het begon met een blik, en toen wist ik het al. Ik wist het al voordat hij de woorden uitsprak, en voelde me meteen een vreselijk onmens omdat ik misbruik had gemaakt van een zieke man. Ik wilde het moment het liefst meteen achter de rug hebben, zodat ik mijn tas kon pakken en beschaamd kon afdruipen naar Clontarf. Had ik dan niets geleerd van mijn ervaring met Simon Conway? Wat had ik Adam aangedaan? Hij zag er vreselijk uit. Had ik al het goede werk dat hij zelf had verricht ongedaan gemaakt en hem in verwarring gebracht en ervoor gezorgd dat hij van zichzelf walgde? Voelde hij zich dankzij mij nu zo gedesoriënteerd dat hij meteen terug zou gaan naar de brug onder ons raam? Hoe kon ik hem onder deze omstandigheden alleen laten? In deze toestand? Zelfs als hij me vróeg hem alleen te laten?


  ‘Het was niet… We hadden nooit… Ik had nooit…’ probeerde hij het gesprek op gang te krijgen. ‘Ik neem de volledige verantwoordelijkheid op me,’ zei hij ten slotte. ‘Het spijt me, Christine. Ik had nooit… zo naar je toe mogen komen.’


  ‘Nee, ik had zelf beter moeten weten.’ Ik slikte. Mijn stem klonk hees, alsof hij een lange weg had moeten afleggen om uit mijn mond te komen. ‘Jij hebt Maria, het grote feest, je grote dag en spannend nieuws over je baan dat je met de rest van de wereld moet delen, dus maak je vooral geen zorgen om mij.’ Ik hielp hem de woorden uit te spreken: ‘Laten we gewoon vergeten wat er is gebeurd. En alsjeblieft…’ Ik legde mijn hand op mijn borst en zei met overslaande stem: ‘Vergeef me. Ik bied je mijn welgemeende excuses aan omdat ik zo…’ Schadelijk ben? Je zo nodig heb? Zo egoïstisch ben dat ik zo nodig in mijn eigen behoeften moest voorzien terwijl ik eigenlijk de jouwe voor ogen had moeten houden? Waar moest ik in vredesnaam beginnen?


  Hij zag er verdrietig uit.


  ‘Het was een vergissing.’ Ik probeerde hem met opgeheven hoofd aan te kijken, maar hoe deed je zoiets? Ik voelde me vreselijk slecht op mijn gemak. ‘Sorry,’ fluisterde ik terwijl ik snel naar de slaapkamer liep. ‘Ik wil je eigenlijk niet alleen laten, voor het geval dat…’


  ‘Met mij gaat het prima,’ zei hij. Hij was duidelijk doodmoe en uitgeput, maar toch geloofde ik hem. Hij zou er niets aan hebben als ik nu bij hem bleef. Ik zou het risico moeten nemen om hem alleen te laten.


  ‘Zie ik je later nog?’ vroeg hij. ‘Op mijn feestje?’


  Ik verstijfde. ‘Wil je dan nog steeds dat ik kom?’


  ‘Natuurlijk.’


  ‘Adam, je hoeft niet te…’


  ‘Ik wil dat je erbij bent,’ zei hij resoluut, waarop ik knikte. Ik hoopte nu dat Maria het plaatje af zou maken, zodat Adam mijn aanwezigheid niet zo hard nodig zou hebben als hij blijkbaar dacht dat hij haar nodig zou hebben.


  Het was een wonder dat ik pas in tranen uitbarstte toen ik eenmaal thuis in mijn appartement was.


  


  * * *


  


  Met mijn hoofd onder het dekbed hield ik me in bed verborgen en negeerde ik de telefoon, de deur en de hele wereld. Ik wilde dat ik het allemaal ongedaan kon maken. Aan de andere kant wilde ik dat echter ook weer niet, zo goed was onze nacht samen geweest, zo ongelofelijk. Ik had nog nooit zoiets meegemaakt. Het was meer dan alleen goede seks geweest. Adam had zich teder en liefdevol opgesteld, en ik had echt een band gevoeld. Hij was heel zelfverzekerd en overtuigd te werk gegaan, alsof hij wist dat hij met iets goeds bezig was. Hij had geen moment geaarzeld, en had me niet één keer aarzelend gekust of aangeraakt. En mocht ik zelf op een gegeven moment een fractie van een seconde hebben getwijfeld, dan had ik aan één blik in zijn ogen, één kus genoeg gehad om te weten dat waar wij mee bezig waren het allerjuiste en allernatuurlijkste ter wereld was. Het was compleet anders geweest dan de onenightstands die ik eerder had gehad. Het was een tedere ervaring geweest; we hadden echt de liefde bedreven, alsof het dankzij onze geschiedenis echt iets betekende en alsof er woordeloze beloften voor de toekomst werden gemaakt. Althans, zo had het voor mij gevoeld. Maar misschien was Adam gewoon een vreselijk goede minnaar en ik een naïeve trut.


  Ik negeerde mijn telefoon en mijn deur, maar dat wilde dus niet zeggen dat iemand überhaupt de moeite nam om me op te bellen. Dat wist ik, want ik controleerde het regelmatig. Mijn mobieltje lag naast me onder het dekbed, en aangezien ik het heel bewust lag te negeren, moest ik dus voortdurend controleren wie ik precies aan het negeren was. Niemand dus. Het was echter zaterdagochtend, en de meeste mensen hadden helemaal geen zin om te sms’en, omdat ze ofwel nog in bed lagen of iets met hun gezin aan het doen waren. Zelfs Adam liet niets van zich horen. Het was de eerste keer in twee weken dat ik niet bij hem was, en ik miste hem verschrikkelijk. Het voelde als een leegte in mijn bestaan.


  Op dat moment werd er aangebeld.


  Even dacht ik dat Adam voor de deur zou staan met zijn hart in zijn handen, of beter nog, met zijn hart op een lelieblad dat hij aan mij zou aanbieden, en daar voelde ik me een stuk lichter van. Maar vanbinnen wist ik best dat het niet Adam was die op dat moment voor de deur stond.


  Er werd opnieuw aangebeld, wat, nu ik er eens over nadacht, eigenlijk best vreemd was, aangezien niemand wist dat ik hier woonde, afgezien van mijn naaste familie en een paar goede vriendinnen. De meeste van mijn vriendinnen hadden het druk met hun nieuwe, jonge gezinnen, of lagen nu met een kater in bed. Tenzij het natuurlijk Amelia was. Ik wist dat die de avond ervoor de droefheid in mijn stem had opgemerkt, en het zou me niks verbaasd hebben als ze voor de deur had gestaan met twee koppen koffie en een zak cakejes in haar hand, klaar om me op te beuren. Dat had ze in het verleden wel vaker gedaan. Op dat moment werd er opnieuw aangebeld, en het idee van koffie en medeleven stond me dusdanig aan dat ik mijn dekbed van me af gooide en mezelf naar de deur sleepte, zonder me iets aan te trekken van hoe ik eruitzag. Ik trok de deur open, in de verwachting dat ik een schouder zou treffen waar ik op uit kon huilen, maar in plaats daarvan werd ik geconfronteerd met Barry.


  Hij zag er nog verbaasder uit om mij te zien dan ik om hem te zien, ondanks het feit dat hij vier keer had aangebeld.


  ‘Ik dacht niet dat je thuis zou zijn,’ zei hij terwijl hij me van top tot teen in zich opnam.


  Ik trok mijn vest strakker om me heen. ‘Waarom bleef je dan aanbellen?’


  ‘Geen idee. Ik had toch al dat hele eind gelopen.’ Hij haalde zijn schouders op. Hij nam me nogmaals in zich op, en het was duidelijk dat hij niet onder de indruk was van wat hij zag. ‘Wat zie je er vreselijk uit, zeg.’


  ‘Zo voel ik me ook.’


  ‘Nou, dat krijg je ervan,’ zei hij kinderachtig.


  Ik rolde met mijn ogen. ‘Wat zit er in de doos?’


  ‘Een paar spullen van je.’


  Het zag er eerder uit als een voorwendsel om me op te zoeken en lastig te vallen. Opladers voor telefoons die ik al jaren eerder had weggegooid, een koptelefoon, een paar lege cd-hoesjes.


  ‘Ik wist dat je dit terug zou willen,’ zei hij. Hij schoof de troep opzij en haalde het sieradendoosje van mijn moeder tevoorschijn.


  Ik barstte onmiddellijk in huilen uit en sloeg mijn handen voor mijn ogen. Barry schrok ervan en had duidelijk geen idee wat hij met de situatie aan moest. Vroeger was het altijd zijn taak geweest om me te troosten, zoals het mijn taak was geweest om dat toe te staan en daar zelfs naar te verlangen, maar nu stonden we als twee vreemdelingen tegenover elkaar – behalve dan dat twee vreemdelingen aardiger tegen elkaar zouden zijn geweest. Nu keek hij me alleen maar aan terwijl ik stond te huilen.


  ‘Dankjewel,’ snufte ik, terwijl ik mezelf weer een beetje bij elkaar probeerde te rapen. Ik nam de doos van hem aan, waarna hij slecht op zijn gemak voor me bleef staan en duidelijk geen idee had wat hij met zijn zenuwachtige handen aan moest nu hij niets meer had om die achter verborgen te houden. Dus stak hij zijn handen maar in zijn zak.


  ‘Wat ik ook nog wou zeggen…’ begon hij.


  ‘Nee, Barry, alsjeblieft niet,’ zei ik slapjes. ‘Ik geloof echt niet dat ik nog meer kan aanhoren van wat jij allemaal te zeggen hebt. Het spijt me, eerlijk waar. Het spijt me verschrikkelijk, echt meer dan je je voor kunt stellen, dat ik je pijn heb gedaan. Wat ik jou aangedaan heb was afschuwelijk, maar ik kon mezelf niet dwingen om evenveel van je te houden als je verdient. We pasten gewoon niet bij elkaar, Barry. Ik weet niet hoe ik anders sorry moet zeggen, ik weet niet wat ik nog meer had kunnen doen. Had ik dan maar gewoon bij je moeten blijven? Dan zouden we ons uiteindelijk allebei doodongelukkig hebben gevoeld. Jezus…’ Ik wreef ruw in mijn prikkende ogen. ‘Ik weet best dat ik hier de kwaaie pier ben, Barry. Het spijt me. Het spijt me. Nou goed?’


  Hij slikte en zweeg toen even. Ik bereidde me mentaal voor op nog zo’n afschuwelijk pijnlijke opmerking. In plaats daarvan mompelde hij echter: ‘Ik wou gewoon zeggen dat het me speet.’


  Dat was nogal een verrassing voor me.


  ‘Wat spijt je?’ zei ik. Ik kon de woede in me op voelen borrelen, ook al probeerde ik hem te onderdrukken. ‘Dat je Julies auto aan gort hebt geslagen? Dat je onze gezamenlijke rekening hebt geplunderd? Dat je mijn vriendinnen beledigd hebt? Want ik weet best dat ik jóu pijn heb gedaan, Barry, maar ik heb er tenminste geen andere mensen bij betrokken!’


  Hij keek de andere kant op. Zijn excuus leek nu weggeëbd te zijn. ‘Nee, dat niet,’ zei hij kwaad. ‘Daar heb ik echt geen greintje spijt van.’


  Ik stond versteld van zijn lef.


  Op iets kalmere toon ging hij verder: ‘Het spijt me van die voicemail. Dat had ik nooit mogen zeggen. Dat was best wel fout van me.’


  Mijn hart ging woest tekeer. Hij kon maar één voicemail bedoelen – de voicemail die ik niet had gehoord, die Adam wel had gehoord en vervolgens had gewist.


  ‘Welke voicemail, Barry? Je hebt er nogal wat voor me achtergelaten.’


  Hij slikte. ‘Die over je moeder, oké? Dat had ik nooit mogen zeggen. Ik wou je gewoon even verschrikkelijk pijn doen. En ik weet dat dat je ergste angst is, dus…’


  Hij liet een stilte vallen, waarin ik het raadsel probeerde op te lossen. Na een opgelaten adempauze was ik eruit, en toen realiseerde ik me dat ik het eigenlijk al die tijd wel had geweten. Soms kun je iets weten zonder te weten dat je het weet.


  ‘Je zei dat ik zelfmoord zou plegen, net als mama,’ zei ik met bevende stem.


  Hij had het fatsoen om er beschaamd uit te zien. ‘Ik wou je pijn doen.’


  ‘Nou, daar zou je aardig in geslaagd zijn,’ zei ik somber. Ik dacht aan Adam, die naar dat bericht had zitten luisteren. Hij wist dus dat mijn moeder zelfmoord had gepleegd, en dat ik me op die sombere, deprimerende dagen waarop iedereen tegen me zei dat ik zo op mijn moeder leek stiekem bezorgd afvroeg of ik misschien niet een beetje te veel op haar leek. Een geheim dat ik ooit met mijn man had gedeeld, en dat me nu bleef achtervolgen, ook al wist ik inmiddels dat ik in dat opzicht niet op mijn moeder leek. Mijn moeder had haar hele leven lang aan ernstige depressies geleden. Al sinds ze een tiener was, had ze de deur plat gelopen bij ziekenhuizen en therapeuten. Toen ze uiteindelijk niet in staat was gebleken om de demonen in haar hoofd te verslaan, had ze zichzelf op mijn vierde van het leven beroofd. Ze was een denker en een dichteres geweest, iemand die zich aan één stuk door zorgen had gemaakt. En van alle gedachten en gedichten die ze in haar leven op papier had gezet terwijl ze haar raadselachtige hoofd probeerde te doorgronden, was er één waaraan ik me had vastgeklampt en die ik me had toegeëigend: de alinea die ik had voorgelezen op de begrafenissen van Amelia’s moeder en Adams vader.


  Zelfs als kind had ik altijd al geweten hoe mijn moeder de wereld had verlaten. Tegen mijn puberteit kreeg ik voortdurend van mensen te horen dat ik zo ontzettend veel op haar leek, wat ik maar een angstaanjagend idee vond. Ik was als de dood voor de woorden ‘Wat lijk je toch op je moeder’. Later, toen ik eenmaal volwassen was en mezelf beter had leren kennen, had ik beseft dat ik niet mijn moeder was, en dat ik andere keuzes kon maken dan mijn moeder.


  ‘Maar goed…’ zei Barry. Hij deed een stap naar achteren.


  Ik wist niet wat ik verder nog moest zeggen. Hij liep de trap op naar de begane grond, en ik begon de deur achter hem dicht te trekken.


  ‘Trouwens, je had gelijk over ons,’ hoorde ik hem plotseling zeggen. ‘We waren geen spannend of romantisch stel. We gingen nooit eens ergens naartoe, en waarschijnlijk zouden we dat ook nooit gedaan hebben. We hadden geen lol met elkaar, zoals Julie en Jack, en we maakten geen wereldreizen, zoals Sarah en Luke. Waarschijnlijk zouden we ook nooit vier kinderen hebben gekregen, zoals Lucy en John.’ Hij hief zijn armen op. ‘Ik weet het niet, hoor, Christine. Ik vond het wel prima zoals het tussen ons ging. Het spijt me dat jij er anders over dacht.’ Zijn stem sloeg over, dus zweeg hij even. Ik deed de deur een stukje verder open zodat ik hem kon zien.


  ‘De hele maand wou ik zorgen dat je je doodongelukkig zou voelen, dat je de hel van dichtbij zou meemaken. Maar nu ik je zo zie, hoeft dat allemaal niet meer zo van me. Je ziet er nog erger uit dan ik.’ Hij schudde zijn hoofd. ‘Als je bij me weg bent gegaan omdat je dacht dat dit een verbetering zou zijn, waren we er blijkbaar erger aan toe dan ik dacht. Ik heb medelijden met je.’


  Daar begon ik spontaan weer van te janken. Barry liep de straat op. Ik deed de deur dicht en ging terug naar bed om me voor de wereld verscholen te houden.


  


  * * *


  


  Een paar uur later lag ik nog steeds zonder een vin te verroeren in bed. Ik had honger, maar ik wist dat ik niets te eten in huis had, en ik voelde me zo rot en zag er zo beroerd uit dat ik ertegen opzag om naar de winkel te gaan.


  Toen ging mijn mobieltje. Ik keek op het scherm om te zien wie ik nu moest negeren. Inspecteur Maguire. Nou, die wilde ik maar wat graag negeren. Het gerinkel hield op en begon toen weer opnieuw. Ik staarde met bonzend hart naar het plafond. Pas toen het gerinkel ophield, begon mijn hart weer normaal te kloppen. Toen mijn mobieltje uitgerinkeld was, zette ik het op de stiltestand.


  Vervolgens werd er weer gebeld.


  ‘Laat een berichtje achter,’ gromde ik.


  Ik stapte uit bed en voelde me duizelig toen ik opstond. Toen dacht ik aan Adam, waarop ik spontaan in de stress schoot. Stel nou dat hij iets gedaan had? Ik dook op mijn mobieltje af en drukte op het knopje waarmee je de laatste persoon die je had gebeld terug kon bellen.


  ‘Maguire,’ brulde de beller.


  ‘Met Christine. Alles oké met Adam?’


  ‘Adam?’


  ‘De man van de brug.’


  ‘Hoezo, ben je die kwijt dan?’


  Een beetje wel, ja. Ik zuchtte echter van opluchting omdat er met hem blijkbaar niets aan de hand was.


  ‘Moet je horen, ik heb je nu in het Crumlin-ziekenhuis nodig. Gaat dat lukken?’


  ‘Crumlin?’ probeerde ik tijd te rekken. Dat was een kinderziekenhuis.


  ‘Ja, Crumlin,’ snauwde hij. ‘Gaat dat lukken? Nu meteen?’


  ‘Hoezo?’


  ‘Omdat ik het je vraag.’


  Ik had geen idee wat ik ervan moest denken. ‘Ik kan niet… eh, het komt nu even niet zo gelegen.’ Ik probeerde een smoesje te verzinnen, maar dat kon ik ook weer niet over mijn hart verkrijgen. ‘Ik zit vandaag niet zo lekker in mijn vel.’


  ‘Nou, dan zorg je maar snel dat je je weer beter voelt, want ik heb hier iemand die zich nog veel beroerder voelt.’


  ‘Waar gaat dit over? Ik hoef nergens…’


  ‘Jezus, Christine,’ zei hij. Het kwam er bijna snikkend uit. ‘Ik heb je nu onmiddellijk hier nodig.’


  ‘Gaat het?’


  ‘Kom gewoon hiernaartoe,’ zei hij. ‘Alsjeblieft.’


  25 – Zo vraag je zonder gezichtsverlies om hulp


  


  Bij de hoofdingang van het ziekenhuis zat inspecteur Maguire me op te wachten. Zodra hij me zag, deed hij hetzelfde wat hij elke andere keer dat ik hem had ontmoet had gedaan: hij draaide zich om en liep de andere kant op. Ik vatte dit op als teken dat ik hem maar gewoon moest volgen. Ik begon te rennen om niet al te ver achterop te raken, en terwijl ik dat deed, keek ik om me heen om te zien of ik zijn werkpartner ook ergens zag, maar die was nergens te bekennen. Sterker nog, er leek geen enkele andere agent in de buurt te zijn. Toen ik de hoek omging, was er geen spoor van inspecteur Maguire te bekennen. Toen werd er vanuit de open lift naar me gefloten. Ik rende naar de lift alsof ik een hond was, wat Maguire ook daadwerkelijk scheen te denken. Pas toen ik me bij hem voegde, zag ik hoe vreselijk hij eruitzag. Mijn maag draaide zich ervan om. Er was duidelijk iets afschuwelijks gebeurd. Ik hapte naar adem en probeerde mezelf te kalmeren. Ik dacht niet dat ik dit aankon, niet zo kort na het verlies van Simon, na mijn vreselijke blunder met Adam en na mijn recente ontmoeting met Barry. Ik had even een dagje voor mezelf nodig, maar niemand leek bereid te zijn me dat ene kleine lolletje te gunnen. Eigenlijk wilde ik op dat moment alleen maar zwelgen in zelfmedelijden; met zwelgen loste je van alles op. Misschien moest ik dáár maar een boek over schrijven. Vijf eenvoudige manieren om in je wanhoop te zwelgen, door Christine Rose.


  ‘Wat ziet u er vreselijk uit,’ zei ik tegen Maguire.


  ‘Zelf zie je er ook niet al te opgewekt uit,’ zei hij, zonder zijn gebruikelijke venijn. Het was een antwoord voor de vorm; in werkelijkheid had hij nauwelijks oog voor me. Er was absoluut iets mis. Nog erger mis dan normaal.


  ‘Voor wie zijn we hier?’ vroeg ik.


  ‘Voor mijn dochter,’ zei hij op holle, lege toon. ‘Ze heeft geprobeerd er een eind aan te maken.’


  Mijn mond viel open van schrik. Inspecteur Maguire stapte de lift uit en liep de hoek om. Ik moest mezelf echt over de schok heen zetten voordat de deuren dichtgingen en de lift weer naar beneden ging. Toen liep ik achter hem aan.


  ‘Eh, inspecteur, het spijt me vreselijk om dat te horen, echt waar.’ Ik slikte. ‘Maar eh, mag ik vragen… waarom hebt u mij erbij geroepen?’


  ‘Ik wil dat je met haar praat.’


  ‘Wat? Ho, wacht.’ Ik stak mijn hand uit en pakte inspecteur Maguire bij zijn arm om ervoor te zorgen dat hij eindelijk stilstond. ‘Wát wilt u van me?’


  ‘Ik wil dat je met haar praat,’ zei hij. Nu pas zag ik zijn bloeddoorlopen ogen. ‘Ze hebben hier ook wel mensen, maar daar wil ze niks tegen zeggen. Ze laat geen woord los. Toen moest ik ineens aan jou denken. Vraag me niet waarom. Ik weet best dat ik je eigenlijk niet ken, maar ik krijg de indruk dat je goed bent in dit soort dingen, en zelf sta ik er te dicht bij. Ik kan het niet…’ Hij schudde zijn hoofd, en op dat moment sprongen de tranen hem in zijn ogen.


  ‘Inspecteur…’


  ‘Aidan,’ viel hij me in de rede.


  ‘Aidan,’ zei ik zachtjes. Ik waardeerde het gebaar. ‘Ik denk niet dat ik daartoe in staat ben. Ik ben er niet in geslaagd Simon Conway te helpen, en wat Adam betreft…’ Ik had geen zin om uit te leggen wat er met Adam was gebeurd.


  ‘Je slaagde erin om Simon zover te krijgen dat hij toestond dat je ons belde,’ zei hij. ‘Dat was goed van je. Je slaagde erin Adam Basil van de brug te krijgen, en hij vroeg naderhand om je. Ik heb jullie tweeën samen gezien, op het bureau, en hij heeft respect voor je. En verder weet ik wat er met je moeder is gebeurd,’ voegde hij eraan toe.


  Ik keek naar beneden. ‘O.’


  ‘Jij snapt dit soort dingen tenminste. Praat gewoon met haar, alsjeblieft.’


  Ik volgde hem over de afdeling, door een hele reeks gangen met verwarrende bochten, totdat we eindelijk bij de juiste kamer kwamen. Van de twaalf bedden op de zaal had er maar één dichtgetrokken gordijnen.


  Ik trok langzaam het gordijn open en stond toen oog in oog met de vrouw van Maguire, Judy, die met roodomrande ogen de hand van het meisje in het bed vasthield. Ik keek naar het meisje, dat het dikke kastanjebruine haar van haar vader had, en de goudeerlijke kristalblauwe ogen van haar moeder.


  ‘Caroline,’ zei ik zachtjes. De linkerpols van het meisje, die stevig ingezwachteld was, lag op het bed, terwijl haar moeder haar rechterhand vasthield.


  ‘Wie bent u?’ vroeg Judy. Ze stond langzaam op, zonder de hand van haar dochter los te laten.


  ‘Aidan heeft me gebeld,’ zei ik.


  Ze knikte en keek toen naar beneden, naar haar dochter. Ik zag het immense verdriet op het gezicht van inspecteur Maguire. Een seconde later draaide hij zich om en liep hij de kamer uit, alsof hij zich schaamde voor het tonen van zo veel emotie.


  ‘Waarom gaat u niet gewoon een lekkere kop koffie halen?’ stelde ik voor aan Judy. ‘Caroline, vind je het goed als ik even naast je kom zitten?’


  Caroline keek me onzeker aan. Judy had nog altijd haar hand vast.


  ‘Volgens mij kan je moeder wel even een rustpauze gebruiken. Waarschijnlijk zit ze hier al een tijdje.’


  Caroline wierp haar moeder een knikje toe, en ik hielp Judy om haar hand los te laten. Zodra ze bij het bed vandaan liep, trok ik het gordijn weer dicht en ging ik naast Caroline zitten.


  ‘Ik heet Christine. Ik ben een kennis van je vader.’


  Caroline keek me wantrouwend aan. ‘Werk je hier?’


  ‘Nee.’


  ‘Dan hoef ik dus niet met je te praten.’


  ‘Nee. Inderdaad.’


  Zonder een woord te zeggen dacht ze erover na. ‘Ik krijg de hele tijd mensen over de vloer die zo nodig met me moeten praten. En maar vragen: waarom, waarom, waarom? Ze hebben een hele stapel brochures achtergelaten. Walgelijk gewoon. Al die walgelijke vragen die ze lopen te stellen…’


  ‘Wat voor walgelijke vragen?’


  ‘Heeft je vader je aangeraakt? Dat soort dingen. Ik bedoel, ze hebben het niet met zo veel woorden gezegd, maar ik kon zien dat ze zich dat afvroegen. En daarna kreeg ik al die foldertjes. Nou, ik weet wel hoe het verdergaat.’


  ‘Geloof me, ik ben niet van plan je dat soort vragen te stellen. Ik ben geen arts. Ik ben geen therapeut. Ik wil gewoon met je praten. Het klinkt alsof je een zware tijd achter de rug hebt, en ik wil graag naar je luisteren, zonder je te veroordelen.’


  ‘Ben je van de politie?’


  ‘Nee.’


  Het meisje wierp me een zijdelingse blik toe en begon toen met haar goede hand met de lakens op haar bed te spelen. Haar andere hand bleef slap en bewegingloos. ‘Waarom heeft mijn vader je dan hierheen gehaald?’


  ‘Omdat hij weet dat mijn moeder zelfmoord heeft gepleegd toen ik klein was.’


  Nu had ik ineens haar volledige aandacht.


  ‘Ik was vier toen ze zelfmoord pleegde. Dus ik begrijp hoe het is om een huis te delen met iemand die zich zo voelt als jij je nu voelt.’


  ‘O.’ Ze keek naar beneden, naar haar verband. ‘Dat spijt me.’


  ‘Ik snap best waarom je niet met je ouders wilt praten. Het is gênant, hè? Ik vind het nog steeds gênant om met mijn vader te praten, en ik ben drieëndertig.’


  Er kon een zwak glimlachje vanaf bij Caroline.


  ‘Maar daarom is het juist oké als je met mij wilt praten. Ik zal je niet veroordelen. Ik zal niet tegen je zeggen dat je iets nooit had mogen doen; ik ga gewoon luisteren. Soms helpt het om even je hart te luchten, om dingen hardop uit te spreken. En mocht je niet weten bij wie je aan kunt kloppen of met wie je kunt praten, dan kun je dat altijd gewoon aan mij vragen, en dan doe ik mijn best om je verder te helpen. Er is altijd iemand bij wie je kunt aankloppen, Caroline. En wat je zegt, blijft tussen ons – je hoeft je geen zorgen te maken dat ik dingen doorvertel aan mensen van wie je niet wilt dat ze het weten.’


  Het gezicht van Caroline betrok, en het volgende moment begon ze te huilen. Ze probeerde zich achter haar goede pols te verschuilen; haar andere pols lag plat op het bed, alsof ze die vergeten was, alsof hij bij de zelfmoordpoging was overleden. Ze lag zo te snikken dat haar schouders ervan schokten.


  ‘Ik dacht niet dat ik het er met iemand over kon hebben,’ gaf ze toe.


  ‘Nu weet je dat dat niet waar is,’ zei ik zachtjes. Ik gaf haar een tissue. ‘Er is altijd iemand die je wil aanhoren en je wil helpen. Altijd.’


  Ze veegde haar tranen uit haar ogen, raapte zichzelf weer een beetje bij elkaar en leek ergens over na te denken.


  ‘Ik heb mijn pols doorgesneden,’ zei ze. Ze tilde haar hand op en liet me haar verband zien, alsof ik dat nog niet had opgemerkt. ‘Je denkt vast dat ik gestoord ben.’ Ze wierp me een vorsende blik toe.


  Ik schudde mijn hoofd.


  ‘Ik heb op internet gekeken hoe ik het aan moest pakken. Ik heb mijn scheermes gebruikt, maar dat was veel te moeilijk. Ik deed er veel te lang over om mijn huid door te snijden. En het deed zo’n zeer, joh. Het bloedde wel, maar er gebeurde niks. Ik lag maar op mijn bed te wachten tot ik eindelijk eens doodging, en er gebeurde helemaal niks. Het deed alleen maar pijn. Kon ik weer internet op om te kijken wat ik fout had gedaan. Uiteindelijk ben ik maar naar beneden gegaan om het aan mama te laten zien, zo bang was ik.’ Ze bleef huilen. ‘Mama liep maar tegen me te schreeuwen: wat heb je gedaan? Wat heb je gedáán? En ik zweer je – eigenlijk was ik het liefst meteen weer naar boven gelopen om het nog eens te doen, zodat ik tenminste gewoon dood kon gaan en niet meer hoefde te zien hoe mama naar me stond te kijken. Het leek wel alsof ik misvormd was of zo. En papa loopt de hele tijd te vragen waarom. Ik heb ’m nog nooit zo kwaad gezien. Het lijkt wel alsof hij me wil vermoorden.’


  ‘Hij wil je niet vermoorden, Caroline. Hij is geschokt en bang, en hij wil je alleen maar beschermen. Je ouders willen je leven beter maken. Ze willen je gewoon begrijpen, zodat ze je kunnen helpen.’


  ‘Ze vermoorden me als ze het horen.’ Ze barstte weer in snikken uit. ‘Voelde jij je ook zo? Was je ook zo woest op je moeder?’


  ‘Nee,’ zei ik op geruststellende toon. De tranen sprongen me in de ogen bij de vage herinnering aan mijn vader die uit het ziekenhuis terugkwam met een gemaakt vrolijke blik in zijn ogen, alsof mama en hij net op vakantie waren geweest, en aan mijn moeder, die helemaal aangekleed in de stromende regen op een ligstoel in de achtertuin lag omdat ze zo graag ‘iets wilde voelen’. Zelfs als ze samen met mij in de kamer had gezeten, had ik vaak het gevoel gehad dat ze er eigenlijk niet was. Ik had van haar gehouden. Het enige wat ik destijds wilde, was bij haar zijn en naast haar zitten. Dan hield ik haar hand vast en vroeg ik me af of ze überhaupt wel merkte dat ik er was. ‘Nee, ik ben nooit woest op haar geweest. Geen minuut.’ Ik liet een stilte vallen. ‘Waarom was je leven zo onverdraaglijk? Wat is er gebeurd?’


  ‘Echt hoor, dat kan ik ze niet vertellen. Maar goed, ze komen er binnenkort toch wel achter. Het verbaast me dat ze het nog niet weten. Ik verwacht al dagen dat ze erachter zijn gekomen als ik ’s middags uit school kom. Ik was als de dood. Op school weet iedereen het. Iedereen loopt me aan te kijken en uit te lachen en nare opmerkingen te maken. Zelfs mijn eigen vriendinnen. Ik had helemaal niemand, niemand die me wou helpen, niemand die met me wou praten. Zelfs Aisling niet…’ Ze hield op met praten. Haar hele gezicht straalde verwarring en verraad uit.


  ‘Is Aisling een vriendin van je?’


  ‘Ooit wel, ja. Mijn beste vriendin. Al sinds ons vijfde. Ze wou me niet eens meer aankijken. De hele maand niet. Eerst liep iedereen me te treiteren, behalve zij. Daarna werd het alleen maar erger. Ze begonnen nare dingen in mijn kluisje achter te laten, echt gore dingen, en op Facebook bleven ze maar van die dingen over me zeggen, echt gore leugens. Toen begonnen ze Aisling er ook bij te betrekken en ook nare dingen over haar te zeggen. Zij gaf mij daar de schuld van, en toen wou ze geen vriendinnen meer zijn. Lullig, toch?’


  ‘Er is dus iets gebeurd waar iedereen achter is gekomen?’ raadde ik.


  Caroline knikte. De tranen biggelden over haar wangen.


  ‘Op internet?’


  Ze knikte nogmaals, om me vervolgens verbaasd aan te kijken. ‘Weet jij er dan van af?’


  ‘Nee. Je bent niet de eerste wie zoiets is overkomen, Caroline. Bevond je je… in een compromitterende situatie?’


  ‘Hij zei dat het alleen voor ons tweeën bedoeld was,’ zei ze met een rood aangelopen gezicht. ‘Ik geloofde hem. En toen kreeg ik opeens een sms’je van een vriendin van me die zei dat het op Facebook stond, en toen begon iedereen me ineens te bellen. Sommige mensen konden er wel om lachen, maar anderen waren hartstikke boos en scholden me uit voor hoer en zo – mensen van wie ik dacht dat ze mijn vrienden waren. Toen ik op internet keek, werd ik gewoon misselijk van wat ik zag. Ik bedoel, ik wil zelf niet eens beelden van mezelf zien terwijl ik dat soort dingen doe. Waarom moeten volslagen onbekenden ze dan zo nodig zien? Het was gewoon als grap bedoeld, voor ons tweeën. Ik had nooit gedacht dat hij het aan iemand zou laten zien. Ik dacht dat een van zijn vrienden misschien zijn telefoon had gejat en het op Facebook had gezet, of dat hij gehackt was, maar eh…’


  ‘Wat zei hij?’


  ‘Hij wou niet met me praten. Hij wou me niet eens aankijken. Op een dag kreeg ik hem toch te pakken. Ik zei tegen hem hoe ik me voelde, en dat ik er niet meer tegen kon, en hij keek me gewoon aan met zo’n blik en begon toen te lachen. Echt hoor, hij láchte erom. Hij snapte niet waarom ik er zo kapot van was. Hij zei dat ik juist blij moest zijn. Dat een hoop celebrities beroemd waren geworden vanwege hun video’s en dat ze nu allemaal miljonair waren. Maar wij wonen godverdomme in Crumlin! Hoe beroemd kunnen we hier nou helemaal worden? Waar gaan wij onze miljoenen vandaan halen?’ Ze begon weer te huilen.


  ‘Waren jullie met iets seksueels bezig, Caroline?’


  Ze vond het duidelijk een vreselijke vraag, en het duurde een tijdje voordat ze hem wilde beantwoorden, maar uiteindelijk bleek dat ze hem op een avond, toen ze samen op een feestje waren geweest en allebei iets te veel hadden gedronken, had gepijpt. Het was zijn idee geweest om het te filmen. Hij was al begonnen met filmen voordat ze de kans had gekregen om nee te zeggen, en toen ze de camera eenmaal op zich gericht zag, wilde ze niet ophouden, omdat ze dan zo’n slapjanus zou lijken.


  ‘Wanneer was dat?’ vroeg ik. Ik begon nijdig te worden. Als ik me al zo voelde, hoe moest inspecteur Maguire zich dan wel niet voelen? Hij zou het leven van de jongen met de telefooncamera tot een hel maken, dat was een ding dat zeker was, maar na wat hij had geflikt, zou het joch van geluk mogen spreken als Maguire hem überhaupt in leven liet. Ik benijdde Caroline niet dat ze in dit tijdperk moest opgroeien. Het landschap van zaken als vertrouwen, intimiteit en seks was volledig veranderd sinds ik zelf een puber was geweest. De jeugd van tegenwoordig moest zich door een waar mijnenveld banen.


  ‘Een maand of twee geleden, maar hij heeft de video drie weken geleden online gezet. In het begin probeerde ik het gewoon te negeren. Ik probeerde gewoon naar school te gaan, me koest te houden en iedereen te negeren, maar ik krijg nog steeds nare sms’jes. Hier, kijk zelf maar.’ Ze gaf me haar mobieltje, en ik scrolde door de sms’jes van zogenaamde vrienden en vriendinnen van haar, waarvan het merendeel zo afgrijselijk boosaardig was dat ik mijn ogen nauwelijks kon geloven.


  Ik begreep best waarom Caroline het gevoel had gehad dat ze geen kant op kon. Haar vriendinnen hadden haar de rug toegekeerd; de jongen op wie ze verliefd was had haar uitgelachen en voor paal gezet; en ze werd dagelijks getreiterd in de kleine wereld van de sociale netwerken, een wereld waar niemand aan kon ontsnappen, en waar leugens even goed gedijden als bacteriën, voordat iemand ook maar de gelegenheid kreeg om te bewijzen dat ze niet waar waren. En het arme kind schaamde zich zo dat ze zelfs niet eens bij haar ouders aan durfde te kloppen, omdat ze bang was dat die haar zouden ‘vermoorden’. En dus had ze maar besloten zichzelf te vermoorden, om zo een einde te maken aan de schaamte, de pijn en de eenzaamheid. Een permanente oplossing voor een tijdelijk probleem. De pijn zou niet eeuwig duren. De littekens van de ervaring en de herinnering aan het voorval zou ze voor de rest van haar leven met zich meedragen, en het zou ongetwijfeld altijd een rol blijven spelen in de beslissingen die ze vanaf nu zou nemen, maar waar pijn was, kon ook genezing komen; waar eenzaamheid was, konden nieuwe relaties worden opgebouwd; en waar ze eerst afgewezen was, kon ze ook weer nieuwe liefde vinden. Het was maar een momentopname, en aan momenten kwam uiteindelijk altijd een einde. Ze moest alleen even door dit moment heen om bij het volgende te komen.


  ‘Wil jij het aan mijn ouders vertellen?’ vroeg ze met een klein stemmetje. Zoals ze met haar magere lijf in dat bed lag, leek ze net een kind. ‘Alsjeblieft?’


  Ik nam afscheid van haar. Caroline beloofde me dat ze contact zou opnemen met mij of een van de nummers in de brochures die het ziekenhuis haar had gegeven als ze iemand nodig had om mee te praten. Ik liep de gang op, waar Judy semicomateus over een plastic stoel hing en inspecteur Maguire als een opgesloten dier liep te ijsberen.


  ‘Voor de draad ermee,’ brulde hij zodra ik bij hem in de buurt kwam.


  ‘Nee,’ zei ik resoluut. ‘Ik vertel u helemaal niks, tenzij u eerst iets belooft.’


  Hij keek me aan alsof hij zin had om mijn hoofd af te bijten.


  ‘U zult uw kalmte moeten bewaren. Caroline is doodsbang voor uw reactie. Op dit moment voelt ze zich geïsoleerd, en ze is bang dat u haar af zult wijzen. Als u haar wilt helpen, veroordeel haar dan vooral niet en geef haar de steun die ze nodig heeft.’


  ‘Aidan…’ Judy legde haar hand op zijn arm. ‘Luister naar haar.’


  ‘Ze weet al dat ze een vergissing heeft gemaakt; ga alsjeblieft niet tegen haar preken. Geef haar vooral niet het gevoel dat ze stom bezig is geweest. Niet nu. Daar is ze veel te kwetsbaar voor.’


  Judy knikte nadrukkelijk. Ze keek van mij naar haar echtgenoot, alsof ze het begrip er bij hem in wilde hameren.


  ‘Ze heeft jullie onvoorwaardelijke steun en liefde nodig. Ze moet horen dat jullie niet boos op haar zijn. Dat jullie je niet voor haar schamen. Dat jullie niet van haar walgen. Dat jullie van haar houden. Dat jullie er voor haar zijn.’


  Inspecteur Maguire mompelde iets wat als een bedreiging klonk.


  ‘Ik meen het, Aidan. Je bent nu even niet bezig met een van die boeven van je. Caroline is je dochter. Hou op met haar intimideren, probeer haar niet te verhoren, stel je niet zo vreselijke star op, en luister gewoon naar wat ze te zeggen heeft.’


  En toen vertelde ik hun wat Caroline aan mij had verteld.


  Deze keer luisterde inspecteur Maguire zowaar. Terwijl ik aan het woord was, kneep Judy hem zo hard in zijn arm dat haar vingers er wit van wegtrokken. Ook zette ze haar nagels in hem toen hij eruit begon te zien alsof hij elk moment kon opspringen – ofwel op weg naar zijn dochter, ofwel op weg naar de jongen die haar dit had aangedaan. Hij bleef echter gewoon zitten, en ik bleef bij hem totdat de vreselijke woede die ik in zijn ogen zag verdwenen was en had plaatsgemaakt voor vaderlijke bezorgdheid en een hart vol liefde. Toen keek ik toe hoe hij bij me vandaan liep, op weg naar zijn dochter, hand in hand met Judy, waarbij ze elkaar de ondersteuning gaven die ze nodig hadden.


  Uitgeput verliet ik het ziekenhuis om naar huis te gaan en me voor te bereiden op het verjaardagsfeest van Adam. Hoewel hij beweerde dat hij nu prima in zijn vel zat, was Adam nog maar net begonnen aan zijn genezingsproces. Ik hoopte dat Maria zou komen opdagen en van hem zou houden. Want als ze dat niet deed, zou ik de man van wie ik hield wel eens voor altijd kunnen verliezen.


  26 – Zo geef je een positieve draai aan een Catch-22-situatie


  


  


  Toen ik een tikje aan de late kant bij de City Hall aankwam, stond Adam bij de hoofdingang zijn gasten te begroeten. Hij zag er zo geweldig uit in zijn smoking dat hij me de adem benam toen ik uit de taxi stapte. Pas toen de taxichauffeur tegen me riep dat ik de deur dicht moest doen omdat alle warmte anders uit de auto verdween realiseerde ik me dat ik doodstil stond, aan de grond genageld door de aanblik van Adam.


  In tegenstelling tot mijn zusjes, die al op het feest waren en flink in de buidel hadden getast voor nieuwe jurken voor het black-tiefeest, had ik besloten nu eens niet iets vreselijk kleurigs te dragen. In plaats daarvan had ik een jurk aangetrokken die bij mijn stemming paste: mijn o zo betrouwbare lange zwarte jurk, zonder decolleté maar wel met een open rug en een lange zijsplit. De split kroop iets omhoog toen ik uit de taxi stapte, en nu scheurde hij nog verder omhoog. Terwijl ik het blote bovenbeen dat nu ineens zichtbaar was probeerde te bedekken, besefte ik dat Adam niet langer gasten stond te begroeten, maar zich had omgedraaid om mijn niet al te elegante en veel te onthullende entree gade te slaan. Ik sleurde mijn tweede been uit de auto, trok mijn nepbonten stola recht en liep toen de trap op, waarbij de blik van Adam de hele tijd op mij gericht bleef. Ik voelde me even naakt en blootgesteld als op de ladder in mijn droom, ook al had ik deze keer wel een onderbroek aan. Ik kon maar nauwelijks mijn vernedering en gebroken hart verhullen, laat staan Adam recht in de ogen kijken, dus keek ik hem maar niet aan.


  ‘Wat zie je er prachtig uit,’ prevelde hij.


  Als hij zich al slecht op zijn gemak voelde, straalde hij dat niet uit. Hij was kalm, solide, oplettend en de situatie meester. Dit was de Adam van de afgelopen dagen, de Adam aan wie ik nog niet helemaal gewend was.


  ‘Eh, dankjewel. Ik had niet veel tijd om me aan te kleden,’ zei ik. ‘Barry kwam vanochtend op bezoek, en toen had er nog iemand anders hulp nodig, en ik weet niet of je het gehoord hebt, maar Simon Conway, je weet wel, de man die… nou, die is vannacht dus overleden. Toen ik vanochtend de kamer uit was, was ik bij hem in het ziekenhuis, dus ja, het is best een rare dag geweest.’ Ik had nog steeds zo’n medelijden met mezelf dat mijn ogen vol tranen stroomden. Dus keek ik even de andere kant op.


  ‘Ho, wacht even. Wát?’ vroeg Adam bezorgd.


  ‘Welk stukje wil je nog eens horen?’


  ‘Is Simon vannacht doodgegaan?’ Zijn gezicht leek onmiddellijk bleek weg te trekken. ‘Is dat de reden waarom je ineens weg was?’


  Ik knikte. ‘Nou, in eerste instantie ging ik weg omdat ik me iets herinnerde wat ik hem moest vertellen. Maar toen ik eenmaal bij hem was, had hij een hartstilstand.’ Ik huiverde. Het was geen fijne dag geweest. Hij was begonnen met de dood, en ik hoopte dat hij niet ook nog eens zo zou eindigen.


  Adam leek behoorlijk onder de indruk van het nieuws. Hij voelde zich veel meer bij Simon en diens rampspoed betrokken dan ik had verwacht.


  ‘Maar goed, is ze er al?’


  Het duurde even voordat hij doorhad over wie ik het had en voordat hij de verandering in mijn lichaamstaal had opgemerkt. Toen reageerde hij laconiek, precies zoals hij wist dat ik graag wilde dat hij op de situatie zou reageren.


  ‘Nee. Nog niet.’


  ‘Goh,’ zei ik verbaasd. ‘Ik dacht dat ze er om zeven uur zou zijn.’


  ‘Ik ook,’ zei hij. Hij keek weer bezorgd naar de deur.


  Het was inmiddels acht uur.


  Ik ervoer een intens gevoel van opluchting, meteen gevolgd door afgrijzen, toen ik me realiseerde in wat voor Catch-22-situatie ik me bevond. Als het niet goedkwam met Maria, zou Adam zich niet in mijn armen storten, maar hoogstwaarschijnlijk van de dichtstbijzijnde brug of het hoogste gebouw. Het was zaak dat Maria nu kwam en tegen hem zei dat ze van hem hield, anders zou ik niet eens van een afstandje van hem kunnen houden. Ineens was het van het grootste belang dat ik hem níet kreeg, hoezeer ik ook naar hem smachtte. Het was een traktatie, een bonus. Dat was de manier waarop ik tegen de situatie moest aankijken.


  ‘Moet je horen, Adam.’ Ik vermande me en keek hem recht aan. ‘Mocht ze vanavond niet komen, denk dan aan je crisisplan. Ik weet dat we een deal hadden, maar ik wil dat je weet dat ik daar helemaal niet blij mee ben. Ik wil niet dat je…’ – ik slikte – ‘… er een eind aan maakt. Denk aan alles wat we besproken hebben. Herinner je je het plan nog? Je hebt de afgelopen twee weken toch overleefd? Gebruik de middelen die ik je gegeven heb. Mocht er vanavond om de een of andere reden iets misgaan – niet dat dat gaat gebeuren,’ voegde ik er snel aan toe, ‘onthou dan wat ik je geleerd heb.’


  ‘Hoi Adam, van harte!’ hoorde ik achter me een vrouwenstem zeggen. Precies op het moment waarop ik me eigenlijk dolblij had moeten voelen, werd ik weer overspoeld door dat gevoel van verslagenheid.


  De blik van Adam was nog altijd op mij gericht.


  Maria voegde zich bij ons. ‘Sorry, stoor ik jullie?’


  ‘Nee,’ zei ik, een paar tranen wegknipperend. ‘Ik ben blij dat je er bent,’ voegde ik er fluisterend aan toe. ‘Hij is helemaal van jou.’


  


  * * *


  


  ‘En, is alles in kannen en kruiken?’ vroeg mijn vader zodra ik me bij mijn familie had gevoegd.


  Ik kon alleen maar knikken. Ik durfde niet van mijn stem op aan, zo erg begonnen mijn ogen nu te tranen.


  ‘Zie je wel, ik wist het wel,’ zei Brenda meelevend. Ze sloeg haar armen om me heen. ‘Je bent verliefd op hem, hè? Hier.’ Ze pakte een glas champagne van een dienblad dat op dat moment voorbijkwam. ‘Zet het op een zuipen, dat verzacht de pijn.’


  Ik nam een paar slokjes en wilde dat dat waar was.


  ‘Als we het dan toch over hartenzeer hebben…’ zei Adrienne. ‘Graham en ik zijn uit elkaar.’


  Ze kreeg niet helemaal dezelfde reactie van de familie als ik.


  ‘Goh, hij heeft niet eens van die kaastaarten laten maken,’ zei mijn vader teleurgesteld. ‘Waarom heeft hij niet van die kaastaarten besteld?’


  Ik haalde mijn schouders op.


  ‘Maar ze zijn zo leuk!’ ging hij perplex verder.


  ‘Blijkbaar kan het niemand wat schelen, maar er zat iets niet helemaal goed tussen ons,’ voegde Adrienne er verontwaardigd aan toe.


  ‘Een penis misschien?’ zei mijn vader, waarop ik ondanks de pijn giechelde.


  ‘Ah, da’s beter, meid!’ Hij knipoogde naar me. ‘Zeg eens, waar is dat kreng van een vriendin van hem, waar je zo je best voor hebt gedaan? Dan kan ik haar lekker als een boze vader gaan staan aanstaren.’


  ‘Nee, alsjeblieft niet, papa.’ Ik slaakte een zucht. ‘Ze zijn perfect voor elkaar. Ze horen gewoon bij elkaar. Ik bedoel, hij stond op het punt om zichzelf van een brug af te werpen als hij haar niet terugkreeg. Dat is toch hartstikke romantisch?’


  ‘Welnee, daar is niks romantisch aan,’ zei Adrienne, die nog altijd korzelig was omdat haar mededeling over het hoofd was gezien.


  ‘Nee, hem ervan weerhóuden van een brug af te springen – dat is pas romantisch,’ zei Brenda.


  ‘Je mag van geluk spreken dat je hem hebt kunnen redden,’ zei mijn vader, waarna ze allemaal stil waren.


  Het was inmiddels bijna dertig jaar geleden dat mijn moeder er een eind aan had gemaakt, dertig jaar geleden dat mijn vader de badkamer was ingelopen en haar op de vloer had aangetroffen met het lege flesje pillen nog naast haar lichaam. Hij had later aan ons bekend dat hij niet had geprobeerd haar te redden, een onthulling waar we niet allemaal even begripvol op hadden gereageerd. Brenda had het helemaal begrepen, Adrienne had het wel begrepen maar had desondanks gewild dat hij eerder de ambulance had gebeld, en ikzelf had maanden niet tegen hem gesproken. Ik was negentien en studeerde nog toen hij het me vertelde. Destijds dacht ik dat ik iedereen kon redden, of dat ik in elk geval een poging kon wagen om iedereen te redden, dus zei ik tegen mijn vader dat ik het hem nooit zou vergeven. Dat was best zwaar geweest voor mijn vader, die zijn vrouw al zes keer eerder had gered. Hij had haar twee keer gereanimeerd, haar uit een bad getrokken, en verder nog van alles en nog wat gedaan om haar in leven te houden. Hij had haar zo vaak haastig naar het ziekenhuis gebracht dat hij gewoon op was. Hij kon het niet meer blijven proberen; hij kon haar niet langer overhalen om bij ons te blijven.


  ‘Weet je, papa,’ zei ik plotseling. ‘Volgens mij héb je haar in zekere zin gered. Ze wou gewoon niet hier zijn.’


  Hij was zo geraakt door die woorden dat hij even de andere kant op moest kijken om zichzelf weer onder controle te krijgen.


  ‘Daar is ze,’ zei ik toen ik Maria vóór Adam de zaal zag binnenkomen.


  ‘Goh, ik weet niet of ik zijn hand moet schudden of zijn gezicht moet aflebberen,’ zei Brenda.


  ‘Schud alsjeblieft zijn hand,’ zei ik.


  ‘Is dat haar? Met die rode lippen?’ vroeg Adrienne.


  ‘Jij wilt háár gezicht aflebberen, hè?’ zei mijn vader tegen haar.


  Adrienne giechelde.


  Ik slaakte een zucht. ‘Ik wist het wel. Ik zei toch dat ze mooi was?’


  ‘Wel erg Morticia Addams-achtig,’ zei Brenda.


  Adam en Maria liepen naar het midden van de zaal, waarbij Maria hartelijk de nodige mensen begroette. Het was duidelijk dat ze de meeste gasten kende van haar tijd samen met Adam. Ik dronk mijn champagneglas leeg en trok toen het glas uit Brenda’s hand.


  ‘Hé!’ Ze protesteerde even, maar gaf het algauw op.


  Toen werd er op een glas getikt, waarop iedereen naar een man op het podium keek die probeerde de menigte tot stilte te manen.


  Hij bedankte een aantal beroemde gasten voor hun komst, onder wie de minister van Handel – niet de premier, zoals mijn vader had gehoopt. Telkens wanneer de man de naam noemde van een hooggeplaatste gast, trok mijn vader een gezicht alsof hij onder de indruk was. De man had het over het tragische overlijden van de heer Richard Basil, die iedereen ontzettend zou missen – hij had hem duidelijk niet zo goed gekend – en vervolgens kondigde hij aan dat Adam de nieuwe CEO van Basil Confectionery was. Er klonk luid gejuich uit de menigte, en toen liep Adam naar het podium.


  Hij liep het trapje op en nam zijn plek in. Hij zag eruit als een filmster.


  ‘Een vriendin van me heeft me geholpen bij het schrijven van deze speech,’ zei hij terwijl hij naar de mensenmassa keek. Van de zijkant wierp Maria hem een trotse glimlach toe, waarop het brok in mijn keel nog groter werd. ‘Ik ben niet zo goed in praten over mijn gevoelens. Avonden zoals deze vind ik best moeilijk, want het is allemaal nogal overweldigend, maar ik voel me… vereerd dat jullie er vandaag allemaal zijn. Ik heb horen zeggen dat dit een nieuw begin voor het bedrijf wordt, maar ik hoop eerder dat we het oude succes kunnen voortzetten en dat dit het begin wordt van een nieuwe bloeiperiode voor het bedrijf. Ik voel me… aangemoedigd en ondersteund door alle vriendelijke woorden die jullie over mijn vader hebben gezegd, al is het duidelijk dat jullie, ondanks jullie goede bedoelingen, allemaal vreselijke leugenaars zijn.’


  Dat leverde hem een lach van de mensenmassa op.


  ‘Mijn vader was veel dingen, maar wat hij vooral was, was goed in zijn werk.’


  Hier en daar knikten een paar mensen. Ik zag Arthur May, de advocaat, in de menigte.


  ‘Hij stak zijn ziel en zaligheid in de zaak. Volgens mij stak hij zo veel ziel en zaligheid in de zaak dat hij nauwelijks meer wat over had voor de rest van ons.’


  Nog meer gelach.


  ‘Ik voel me… trots dat hij mij heeft aangewezen als zijn opvolger, dat hij het gevoel had dat ik deze rol aankon. Ik weet dat ikzelf en het bestuur en de geweldige Mary Keegan, onze nieuwe directeur, het helemaal eens zijn over de koers die we vanaf nu inslaan. Ik voel me… er helemaal klaar voor. Ik mag dan niet zo veel ervaring hebben, en niet al te bekend zijn met dit soort werk, maar aan mijn vader en grootvader heb ik goede voorbeelden waar ik me met zekerheid en zelfvertrouwen door kan laten leiden terwijl ik aan de ene kant de tradities van Basil volg, maar me aan de andere kant ook op de toekomst richt. En ten slotte wil ik heel graag degenen bedanken die deze avond hebben gepland, en degenen die ik nodig had om überhaupt hier te komen.’ Zijn blik bleef op mij rusten. Er viel een lange stilte, en toen schraapte hij zijn keel. ‘Dank jullie wel, van een heel gelukkig mens.’


  Terwijl iedereen begon te applaudisseren, liep ik gehaast door de mensenmassa. Ik wist niet hoe snel ik de zaal uit moest. Ik had lucht nodig. Ik rende een trap af en was blij dat de toiletten tijdens de speeches leeg waren. Ik sloot mezelf in een toilethokje op en barstte in tranen uit.


  


  * * *


  


  ‘Christine?’


  Het was de stem van Brenda. Ik zat stokstijf stil. Na de speeches was het ineens druk geworden bij de wc’s, en nu stond er een rij voor de toiletten. Ik durfde nog niet naar buiten, omdat iedereen die daar mogelijk stond dan mijn betraande gezicht zou zien; ik wachtte tot mijn gezwollen ogen weer wat bijgetrokken waren. Het probleem was dat ik nu al zo lang op dit toilet zat dat de dames in de rij het al tijden over me hadden.


  ‘Christine?’ riep Adrienne. ‘Christine, zit je op dit toilet?’


  ‘Wij denken dat dat toilet buiten werking is,’ zei iemand.


  Ik schaamde me zo dat ik mijn mobieltje pakte en furieus een sms’je aan mijn zusjes begon te typen zodat ze me met rust zouden laten, maar op dat moment begonnen ze op mijn deur te bonzen, zo hard dat ik ervan schrok en er abrupt een einde aan mijn razende berichtje kwam.


  ‘Christine, zitten Adam en jij daarbinnen?’ vroeg Adrienne, vlak voor mijn deur.


  ‘Adam? Tuurlijk niet!’ flapte ik uit. Ik had mezelf verraden, waarop ik een vrouw in de rij hoorde zeggen: ‘Het zullen de pasteitjes met ragout wel zijn geweest.’


  ‘Hij is verdwenen,’ zei Brenda snel. ‘Of had je dat nog niet gehoord? De taart staat klaar om aangesneden te worden, maar Adam is nergens te bekennen.’


  ‘Hij is niet bij Maria, als je dat soms denkt,’ voegde Adrienne eraan toe.


  Dat was inderdaad de eerste gedachte die bij me opgekomen was.


  ‘Toen ze wegging, vroegen we haar waar hij was. Ze zei dat ze geen idee had,’ ging Adrienne zachter verder. Ze was blijkbaar dichter bij de deur komen staan, want het klonk alsof ze er recht onder zat. ‘Ze hebben het niet goedgemaakt, Christine.’ Ze sprak zacht en op dringende toon.


  Opeens begonnen mijn oren te suizen en kon ik verder niets meer horen. Ik wist niet hoe snel ik het toilet uit moest. Ik deed de deur open, en ineens kon het me niets meer schelen dat ik door twintig vrouwen aangestaard werd en dat geen van hen mijn toilethokje inging nadat ik daar zo lang had gezeten. Ik zag maar één ding: de bezorgde gezichten van Brenda en Adrienne. Gezichten waar zich nooit bezorgdheid op aftekende, niet in het gezelschap van hun jongste zusje, dat altijd veel te bezorgd was; in plaats daarvan probeerden ze altijd opgewekt en grappig te blijven, om de stemming luchthartig te houden, voor het geval dat ik, God betere het, misschien toch iets te veel op mama leek. Nu stonden ze me echter heel serieus en bezorgd aan te kijken – paniekerig zelfs.


  ‘Enig idee waar hij uithangt?’ vroeg Brenda. Ik dacht er keihard over na. Ik liep ons hele gespreksarchief na voor een hint waar hij in hemelsnaam kon zijn.


  ‘Nee, geen idee,’ stamelde ik. Ik probeerde helder na te denken. ‘Niet te geloven, zeg, dat Maria hem dat heeft aangedaan,’ zei ik boos. Ze had nu twee keer zijn hart gebroken – zag ze dan niet hoe geweldig hij was? ‘Ik had bij hem moeten blijven. Jezus, waarom ben ik niet gewoon bij hem gebleven?’


  ‘Oké, maak je daar nu even geen zorgen over. Concentreer je gewoon op waar hij eventueel zou kunnen zitten. Denk na.’


  Ik dacht aan het penthouse, aan de nacht die we samen hadden doorgebracht – zijn laatste nacht. Het uitzicht op de Ha’penny-brug. Ik verstijfde. Hij had het al die tijd zo gepland.


  ‘Ze weet het,’ zei Adrienne.


  ‘Snel, Christine,’ spoorde Brenda me aan.


  Ik tilde de zoom van mijn jurk op en begon te rennen. Het viel niet mee om op hoge hakken te rennen, maar een stukje glas in mijn blote voeten was geen optie. In de auto van Pat springen, die buiten geparkeerd stond, was ook geen optie. Ik moest op Parliament Street naar rechts om bij de brug te komen, en dat was een straat met eenrichtingsverkeer. Om dichter bij de brug te komen, zou Pat eerst een stukje met me moeten omrijden, en daar hadden we nu even geen tijd voor. Dus rende ik door de vrieskou, waarbij ik met mijn ene hand mijn nepbonten stola vasthield en met mijn andere hand de onderkant van mijn jurk. Ik rende eerst door Parliament Street, en toen Wellington Quay op, waarbij ik flink werd aangestaard en nagejoeld door mensen die op deze zaterdagavond uit waren. In de verte kon ik nu de brug zien, maar op de brug zag ik niemand. Ik bleef rennen. Telkens wanneer ik inademde, brandde de kou mijn neusgaten, en ik moest zo hard naar lucht happen dat mijn longen er gewoon pijn van deden. Toen de brug dichterbij kwam, zag ik Adam, op precies dezelfde plek waar we elkaar twee weken eerder hadden leren kennen. Een man in het zwart, die onder de oranje gloed van de drie lampen stond, terwijl de groene staande lampen een luguber licht op hem en de brug wierpen. Ondanks het feit dat ik uitgeput was, ging ik diep in mezelf op zoek naar meer energie, en ik sprintte naar de brug, waar ik bij aankomst de trap op rende.


  ‘Adam!’ gilde ik. Geschrokken draaide hij zich om. ‘Doe het alsjeblieft niet!’


  Hij keek me aan met een gezicht vol bezorgdheid, droefheid en verbazing.


  ‘Ik ben niet van plan je aan te raken, en ik zal niet dichter bij je komen, oké?’


  Er bleven mensen over de brug lopen, die duidelijk niet wisten wat ze met de situatie aan moesten. Ze liepen met een grote boog om Adam heen, alsof ze bang waren dat hij een landmijn was.


  Ik stond te huilen. Tijdens mijn sprint naar de brug waren de tranen me in de ogen gesprongen, en nu stond ik verkleumd, rillerig en buiten adem voor hem – een snotterend wrak.


  Hij zei geen woord.


  ‘Ik weet dat het niks is geworden met Maria…’ Ik probeerde weer op adem te komen. ‘En dat spijt me, dat spijt me echt verschrikkelijk. Ik weet dat je van haar houdt en dat je nu het gevoel hebt dat je helemaal niks meer hebt. Maar dat is niet waar. Je hebt het bedrijf en een hele zaal vol mensen die daar erg blij mee zijn. En je hebt’ – ik dacht hard na – ‘nog zo veel andere dingen. Een goede gezondheid, je vrienden…’ Ik slikte. ‘En je hebt mij.’ Ik wierp gevoelvol mijn handen omhoog. ‘Ik weet het, ik ben niet helemaal wat je wilt, maar je kunt me altijd bellen. Ik zweer dat ik alles zal doen om je te helpen, om je gelukkig te maken. Het zit namelijk zo…’ – ik haalde diep adem – ‘ik heb jóu nodig. Toen we elkaar net leerden kennen en ik je beloofde dat ik je zou laten zien hoe mooi het leven was, had ik geen idee hoe ik dat in godsnaam moest aanpakken. Ik heb een boek gekocht!’ Ik wierp hem een triest glimlachje toe. ‘Maar geluk kun je niet najagen. Vreugde is iets wat je spontaan overkomt, geen vaste formule die altijd werkt. Alleen wist ik dat op dat moment nog niet. Ik had geen idee waar ik mee bezig was. Ik denk dat ik zelf al een tijdje de schoonheid van het leven niet meer zag, al besefte ik dat op dat moment nog niet. Maar door zo veel tijd met jou door te brengen… jij liet me zien hoe mooi het leven kan zijn, hoe léuk het kan zijn. Jij was mijn absoluut unieke en originele gids naar het geluk. Jij liet me zien dat je soms alleen maar heel eenvoudige dingen hoeft te doen, zolang je die dingen maar doet met iemand die graag bij je wil zijn. Inderdaad, het was de bedoeling dat ik jouw lerares zou zijn en dat ik naar je zou luisteren, maar uiteindelijk was jij degene die mij liet zien hoe het moest. En ik weet dat dit niet is wat je wilt horen, maar door jou ben ik verliefd geworden. Echt verliefd. En niet alleen op het leven.’ Ik slikte. ‘Maar op jou. Ik denk dat ik nooit echt risico’s heb genomen. Ik heb altijd geprobeerd dingen voor anderen te regelen, en me altijd omringd met mensen die, eh, veilig waren.’


  Ik dacht aan Barry en aan het soort relatie dat ik met hem had gehad. Ik had iemand uitgekozen van wie ik wist dat ik geen drama hoefde te verwachten, die me niet zou verrassen, en die niets kapot zou maken, zodat ik niets zou hoeven repareren. Ik had mezelf niet toegestaan echt verliefd te worden. Althans, niet totdat ik Adam had leren kennen, wiens leven een en al drama was en die me de ene verrassing na de andere had bezorgd.


  ‘Het kan me niet schelen of mijn liefde beantwoord wordt of niet, want als ik bij jou ben, ben ik gelukkig. Alleen al van de gedachte aan jou word ik gelukkig. Dus wat ik maar wil zeggen is… er houdt iemand van je, Adam, want ík hou van je. Dus doe het alsjeblieft niet. Spring alsjeblieft niet, want ik heb je nodig.’


  Adams ogen stonden vol tranen. Naast ons stond een stelletje dat stil was blijven staan om mee te luisteren. Ze stonden hand in hand en maakten kirrend ‘ahhh’-geluidjes. Ze hadden duidelijk niet in de gaten dat Adam van de brug dreigde te springen.


  Na mijn grote onthulling had ik een hopeloos en leeg gevoel. Ik was uitgeput en compleet verkleumd. Ik had maar één manier om hem te redden: mijn hart uitstorten. En dus bleef ik afwachten. Ik hoopte vurig dat hij mijn woorden niet alleen zou horen, maar ze ook daadwerkelijk zou voelen, en dat ze op de een of andere manier zouden doordringen tot het deel van zijn hersenen dat hem deed geloven dat het er allemaal niets meer toe deed. Met Simon had ik gefaald; met Adam moest en zou het me lukken.


  ‘Kijk eens goed naar me,’ zei hij.


  Maar nee, dat kon ik niet opbrengen. Ik wilde zijn argumenten en afscheidswoorden niet aanhoren. Ik begon nog harder te huilen.


  ‘Kijk eens goed naar hem,’ spoorde de vrouw naast ons me aan.


  Ik keek op.


  Adam had zo’n grote glimlach op zijn gezicht dat ik perplex stond. Er was niks grappigs aan deze situatie; waarom vond hij dit zo grappig? Het stelletje stond ook te glimlachen, alsof er een grap werd uitgehaald waar niemand me deelgenoot van had gemaakt. Ik had zin om hun een klap in hun gezicht te geven en te zeggen: jullie snappen er niks van – er staat een leven op het spel!


  ‘Aan welke kant van de brug sta ik?’ zei Adam, nog altijd met die glimlach op zijn gezicht.


  ‘Wat?’ Ik fronste mijn wenkbrauwen en keek van hem naar het stelletje. ‘Waar heb je het over?’


  Moest dit een metafoor voorstellen? Moesten die woorden me iets duidelijk maken? Adam stond nog altijd naar me te grijnzen. Hij was volslagen kalm, alsof hij in staat was tot rationeel nadenken, terwijl ik toch wist dat dat niet het geval was. Ik dacht aan de eerste keer dat ik hem op de brug had gezien. Toen had hij aan de andere kant gestaan, met zijn voeten op de richel, klaar voor de sprong. Ik keek hoe hij er nu bij stond. Zijn voeten stonden op het beton. Ze hingen niet over de rand, en hij hield zich niet vast aan de verkeerde kant van de spijlen. Hij stond op de brug naar het uitzicht te kijken, wat dus inhield dat hij niet op het punt had gestaan om te springen!


  ‘O, jezus,’ fluisterde ik.


  ‘Kom hier,’ zei hij lachend. Hij stak zijn armen naar me uit.


  Ik schaamde me zo verschrikkelijk dat ik mijn handen voor mijn hoofd sloeg en mijn zusjes en Adam en mezelf vervloekte. Ik had mijn hele ziel en zaligheid voor hem blootgelegd. Enorm opgelaten stapte ik naar achteren. ‘O, shit. Sorry. Ik dacht… mijn zusjes zeiden dat… ik nam aan dat…’


  Hij kwam naar me toe gelopen, stak zijn arm naar me uit en hield me tegen. Hij was zo lang dat hij naar beneden moest kijken om me aan te kunnen kijken.


  ‘Ik heb zelf tegen Maria gezegd dat het niks tussen ons zou worden.’


  Mijn mond viel open van verbazing. ‘Wat? Waarom heb je dat nou weer gedaan?’


  Hij leek me nogal komisch te vinden. ‘Omdat ik het meende. Ze heeft me pijn gedaan. Dat wil ik niet nog eens meemaken. Ik begrijp best dat ik haar het afgelopen jaar niet echt lekker heb behandeld, maar daar heb ik mijn excuses voor aangeboden. Ze gaf toe dat ze ontroerd was door alles wat ik heb gedaan om haar terug te krijgen, maar dat wat ze echt miste niet dit was, maar zoals we vroeger waren, helemaal aan het begin. Ik denk eigenlijk dat voor mij hetzelfde geldt. Maar inmiddels weet ik dat die tijd voorbij is. Daarvoor is er te veel veranderd, daarvoor is ons leven gewoon te veel veranderd. Het is voorbij tussen ons, en het heeft geen zin om het nog eens te proberen. Ik wil vooruit, niet achteruit.’


  Ik stond te rillen, zowel van de kou als van de schok. Hij trok me dichter naar zich toe.


  ‘Maria zei tegen me: “Heeft het iets met dat meisje te maken?” En ik besefte dat dat er een hoop mee te maken had.’


  ‘Welk meisje?’ vroeg ik. Ik was nu echt helemaal de draad kwijt.


  Adam lachte.


  ‘Adam, hier is echt niks grappigs aan. Ik snap er helemaal niks meer van. Een minuut geleden dacht ik nog dat je op het punt stond om te springen omdat je geen Maria meer had, en nu zeg je ineens dat je helemaal niet op het punt stond om te springen en dat je Maria niet eens wilt vanwege een of ander meisje over wie je me nooit iets hebt verteld. En dat terwijl ik net allemaal van die dingen tegen je heb gezegd,’ jammerde ik. Ik legde mijn hoofd tegen zijn borst, vol schaamte om wat ik allemaal had gezegd.


  ‘Meende je die dingen?’ vroeg hij zachtjes.


  ‘Ja, natuurlijk.’ Ik kromp ineen. ‘Als ik ze niet gemeend had, zou ik ze niet gezegd hebben. Maar Adam, je moet wel begrijpen waarom ik ze zei. De omstandigheden…’


  ‘Jij bent het meisje,’ viel hij me in de rede. Ik hield meteen op met wauwelen. ‘Het meisje over wie Maria het had. Ik besefte dat ik niet van Maria hou. Of ik nu met haar ben of niet, daar hangt mijn leven niet van af. Mijn echte probleem was dat ik een hekel aan mezelf had. Dankzij jou mag ik mezelf weer. Jij hielp me weer echt te leven. En of ik jou nou heb of niet, dat zal ook niet bepalen of ik spring of er een einde aan maak. Ik moet eerst tevreden met mezelf zijn. Al die dingen die we voor Maria deden… die vond ik leuk omdat ik ze samen met jou deed. We hadden lol samen. Maria was dan wel de aanleiding, maar jij was de reden. Terwijl jij je best deed om te zorgen dat Maria verliefd op mij werd, en ik op het leven, werd ik verliefd op jou.’


  Zijn handen lagen op mijn gezicht, mijn stomverbaasde gezicht. Hij begon zenuwachtig te lachen. ‘Je hoeft me niet zo aan te kijken, hoor.’


  ‘Sorry,’ fluisterde ik.


  ‘Toen ik vanochtend wakker werd en zag dat je er niet meer was, dacht ik dat je van gedachten was veranderd,’ legde hij uit.


  ‘Nee, ik…’


  ‘En toen je weer met dat behuilde gezicht terugkwam, dacht ik dat je op het punt stond om te zeggen dat je er spijt van had.’


  ‘Nee, ik…’


  ‘Toen je me over Simon vertelde, snapte ik het pas. Ik zat er helemaal naast. Ik wou het tegen jou zeggen voordat jij het tegen mij kon zeggen. Ik dacht: laat ik het ietsje makkelijker voor haar maken.’


  ‘Wat ben jij een eikel, zeg,’ zei ik zachtjes toen ik er eindelijk tussen kon komen.


  Hij glimlachte.


  ‘Zoenen,’ zei de vrouw naast ons.


  Ik hield hem tegen. ‘Ik heb zo mijn voorwaarden,’ kondigde ik aan.


  Hij trok zich weer terug.


  ‘Je weet dat je nog een lange weg voor de boeg hebt,’ zei ik. ‘Ik heb je zo goed en kwaad als het ging geholpen, en daar ga ik ook zeker mee verder, maar ik ben duidelijk geen therapeut, Adam, en ik weet niet hoe ik je moet helpen als je weer… in zo’n stemming bent.’


  ‘Dat weet ik,’ zei hij, nu ineens ernstig. ‘Ik ben hiernaartoe gekomen om na te denken over hoe ver ik al ben gekomen. Ik ben niet meer dezelfde man die hier twee weken geleden stond, maar ik weet wel dat ik die man weer kan worden als ik geen hulp krijg, als ik mezelf er niet bovenop help. Ik heb het gevoel dat ik een tweede kans heb gekregen. Jij hebt me geholpen die kans te krijgen, en ik ben van plan hem met beide handen aan te grijpen en echt te proberen er het beste van te maken. Ik zal best nog eens de fout ingaan, maar op dit moment heb ik voor het eerst sinds tijden weer eens het gevoel dat ik echt wil proberen van het leven te genieten. Dus ja, ik zal er inderdaad met iemand over praten. Ik wil nooit meer zo depressief worden.’


  We keken elkaar aan en glimlachten. Toen boog hij zich naar voren om me een zoen te geven. De man en de vrouw naast ons begonnen te juichen, en vervolgens hoorde ik hoe hun voetstappen zich van ons verwijderden terwijl ze ons alleen lieten en verder over de brug liepen.


  


  * * *


  


  Adam trok zijn smokingjasje uit en drapeerde het over mijn rillende schouders. Ik stond te klappertanden en mijn tenen waren bevroren.


  ‘O, ik was nog vergeten je dit te geven.’ Hij stak zijn hand in zijn zak en haalde de oorbel van mijn moeder die ik eerder was kwijtgeraakt tevoorschijn. ‘Pat heeft hem vanochtend in de auto gevonden.’


  ‘Dankjewel,’ fluisterde ik, een en al opluchting. Ik hield de smaragd goed vast. Ik voelde me vereerd dat mijn moeder deel was geworden van een van de geweldigste momenten van mijn leven. Ik voelde dat ze op dat moment bij me was.


  ‘Maar we kunnen niet zomaar het feest in de steek laten,’ zei ik protesterend toen Adam me meenam naar de andere kant van de brug.


  ‘Dat hebben we al gedaan.’ Hij sloeg zijn armen om me heen. ‘Het is mijn feestje, dus ik kan doen wat ik wil. En ik neem de vrouw van wie ik hou mee terug naar mijn hotel.’


  Ik glimlachte. ‘Weet je, ik heb een idee voor mijn boek bedacht,’ zei ik schuchter. Het idee was eerder die dag bij me opgekomen, toen ik huilend onder mijn dekbed had gelegen. Inspiratie kwam soms uit de vreemdste hoeken.


  ‘Echt waar? Wat gaat het worden?’


  ‘Het heet Zo word je verliefd, en het wordt het verhaal over hoe wij elkaar hebben leren kennen.’


  Hij glimlachte. ‘Dan zul je wel onze namen moeten veranderen.’


  ‘O, ik moet van alles en nog wat veranderen. Volgens mij is er een reden waarom ik al tien jaar niet aan schrijven toekom. Ik probeerde het verkeerde genre te schrijven. Ik ga het in de vorm van fictie gieten; zo weet tenminste niemand dat het waar is.’


  ‘Behalve wij,’ zei hij. Hij gaf me een kus op mijn neus en nam toen mijn hand in de zijne.


  ‘Behalve wij,’ zei ik instemmend.


  We liepen hand in hand over de Ha’penny-brug, veilig naar de overkant.


  27 – Zo vier je je prestaties


  


  Ik stond in Talbot Street met een spandoek met het woord GEFELICITEERD in mijn hand, een feestmuts op en een rolfluitje in mijn mond. Ik kreeg een paar vuile blikken toegeworpen door de mensen die me op straat passeerden, maar ik probeerde mijn gêne te negeren en me in plaats daarvan te concentreren op de mensen die recht voor me uit de bus stapten. De laatste die uitstapte was Oscar, die er nogal beverig uitzag terwijl hij zich met zijn hoofd naar beneden concentreerde op de treden die hij af moest.


  Ik blies op het fluitje, waarop Oscar verbaasd opkeek. Toen brak er een glimlach door op zijn gezicht. Terwijl ik het spandoek voor zijn gezicht heen en weer zwaaide, wat aan een hoop mensen om ons heen een glimlach ontlokte, begon hij te lachen.


  ‘Je hebt het voor elkaar gekregen!’ schreeuwde ik. ‘Helemaal naar de stad!’


  Hij grijnsde, een beetje opgelaten maar wel trots.


  ‘Hoe voel je je?’


  ‘Net alsof… ik leef!’ Hij stak triomfantelijk zijn vuist in de lucht, alsof hij elk moment van vreugde uit elkaar kon spatten.


  ‘Goed zo!’ zei ik lachend. ‘Denk vooral terug aan dit gevoel, Oscar. Als je weer eens een slechte dag hebt, of een onzeker moment, denk dan terug aan hoe goed het voelde om het gevoel te hebben dat je leeft. Oké?’


  Hij knikte enthousiast. ‘Absoluut, absoluut. Dit vergeet ik nooit meer.’


  ‘Bel Gemma en maak een afspraak voor dinsdag. Nu je eenmaal de stad in kunt reizen, kan ik je wel aan een baan helpen.’


  ‘Is Gemma terug dan? Gemma is een leuke meid. Maar je weet best dat ik de voorkeur geef aan maandag. Dat is zo’n lekker begin van de week,’ zei hij bezorgd.


  Gemma had ermee ingestemd terug te keren nadat ik haar een exemplaar van Zo vertel je iemand dat je van gedachten bent veranderd zonder al te besluiteloos over te komen had gestuurd. De volgende dag had Zo ga je om met een lastige baas op mijn bureau gelegen, en de ochtend daarna had Gemma weer gewoon op haar plaats gezeten. We hadden het voorval nooit besproken.


  ‘Maandag zit ik in Tipperary,’ zei ik gelukzalig. Ik keek uit naar mijn volgende reisje. Ik had mijn zoektocht naar mijn geluksplekje opgegeven toen ik had beseft dat het boek pure onzin was waar ik me alleen maar beroerder van ging voelen, omdat ik met geen mogelijkheid kon doen wat het boek voorschreef. Ik had het een keer meegenomen naar Tipperary om het in het botenhuis te lezen terwijl Adam op de zaak was, maar ik was er zo gefrustreerd van geworden dat ik het van pure ellende in het meer had gesmeten. Ironisch genoeg brengt de gedachte aan hoe ik me op dat moment voelde altijd een glimlach op mijn gezicht. Ik krijg een gigantisch gevoel van vrijheid van de herinnering, een gevoel dat ik bewust kan oproepen als ik daar behoefte aan heb.


  We waren net op weg om snel ergens een hapje te gaan eten voordat Oscar weer met de bus naar huis zou gaan toen mijn telefoon ging. Het was inspecteur Maguire. Ik stond stil. Oscar liep verder, totdat hij besefte dat ik niet meer naast hem liep.


  ‘Hé, wat is er?’ riep hij achteromkijkend.


  Ik staarde naar mijn rinkelende mobieltje en realiseerde me voor het eerst dat ik me waarschijnlijk nog wel een tijdje zo over Adam zou blijven voelen, dat ik er niet zeker van was wat de toekomst hem zou brengen, en dat ik me altijd af zou blijven vragen of het wel goed met hem ging als ik zelf niet bij hem was. Toen nam ik eindelijk op, bang om te horen wat ik nu misschien te horen zou krijgen, maar nog banger om het nieuws te negeren.


  ‘Ik bel namens Caroline,’ brulde inspecteur Maguire. ‘Volgende week wordt ze zestien. Aanstaande vrijdag geven we een feestje. Je zou verdomme denken dat ze naar de Oscars gaat, zo veel werk maakt ze ervan. Maar goed, ze wil graag dat je komt.’ Hij schraapte zijn keel en probeerde iets minder agressief over te komen. ‘En zelf zou ik dat ook wel op prijs stellen.’


  ‘Dankjewel, Aidan. Ik zal er zijn.’


  Voordat hij ophing voegde hij eraan toe: ‘O, en breng die vent van de brug ook maar mee als je wilt. Als hij op dit moment tenminste een beetje goed in z’n vel zit.’


  Ja, op dit moment zat hij prima in zijn vel. Het leven is een reeks momentopnamen, en momenten veranderen voortdurend, net als gedachten. Soms zijn ze positief, soms negatief. En hoewel het misschien menselijk is om lang bij ongelukkige momenten stil te blijven staan, heeft het (zoals zo veel menselijke gewoonten) geen enkele zin. Het heeft geen zin om toe te laten dat één enkele gedachte je compleet beheerst, want gedachten zijn net gasten of schijnvrienden. Zodra ze er zijn, kunnen ze weer vertrekken; zelfs gedachten die er lang over doen om zich helemaal te vormen, kunnen soms binnen een fractie van een seconde weer verdwenen zijn. Momenten zijn kostbaar; soms blijven ze hangen en soms zijn ze binnen een ommezien weer voorbij, maar toch kun je er zoveel in doen. Je kunt iemand van gedachten doen veranderen, je kunt een leven redden, en misschien kun je zelfs wel verliefd worden.
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