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      1. Veertig minuten later zat hij in de lucht


      ‘Ik wilde iets zeggen,’ zei hij.


      ‘Vertel maar,’ zei zij.


      Hij zweeg en hield zijn blik op de weg gericht. In het donker van de buitenwijken van de stad was niet meer te zien dan de achterlichten van andere auto’s in de verte, het zich eindeloos uitstrekkende asfalt en de reusachtige, functionele verlichtingsconstructies van de snelweg.


      ‘Het zal God wel tegenvallen dat het zelfs maar bij me is opgekomen,’ zei hij.


      ‘Och,’ zuchtte zij, ‘Hij weet het toch al, dus je kunt het mij net zo goed vertellen.’


      Hij wierp een snelle blik op haar gezicht om te peilen in wat voor stemming ze dit laatste gezegd had, maar over de bovenste helft van haar hoofd, inclusief haar ogen, viel de schaduw van de rand van de voorruit. Op de onderste helft van haar gezicht glansde helder maanlicht. Bij de aanblik van haar wang, lippen en kin, waarmee hij zo diep vertrouwd was en die zozeer deel uitmaakten van het leven zoals hij het gekend had, schoot er een vlaag van verdriet door hem heen bij de gedachte dat hij haar kwijt zou raken.


      ‘De wereld ziet er leuker uit met al die lichtjes van menselijke makelij,’ zei hij.


      Ze reden zwijgend verder. Ze konden geen van beiden tegen het gebabbel op de radio of het opdringerige geluid van ingeblikte muziek. Het was een van de vele dingen waardoor ze zo goed bij elkaar pasten.


      ‘Was dat het?’ vroeg ze.


      ‘Ja,’ zei hij. ‘Wat ik bedoel is… Ongerepte natuur wordt beschouwd als de ultieme perfectie, en alles wat de mens heeft gemaakt verpest het zogenaamd alleen maar, en zorgt er alleen maar voor dat het een bende wordt. Maar wij zouden niet half zoveel genieten van de wereld als we… als de mensheid… dat wil zeggen, de mensen…’


      (Ze liet een geluidje horen dat zoveel betekende als kom nou maar ter zake.)


      ‘…als wij niet overal elektrische verlichting hadden aangelegd. Elektrische verlichting is gewoon heel mooi. Daardoor wordt een autorit bij donker zoals nu draaglijk. Prachtig zelfs. Stel je voor dat we dit hele stuk in het pikkedonker hadden moeten rijden. Want zo ligt de wereld er ’s nachts bij: in het pikkedonker. Stel je dat eens voor. Je zou in de stress zitten omdat je geen flauw idee had waar je heen ging, omdat je niet meer dan een paar meter voor je uit kon kijken. En als je naar een grote stad onderweg was – nou ja, in een niet-technologische wereld zouden er helemaal geen steden bestaan natuurlijk – maar als je naar een plaats ging waar andere mensen woonden, volgens een natuurlijke leefwijze, met hooguit een paar kampvuurtjes misschien… dan zou je ze pas zien wanneer je er vlakbij was. Je zou niet dat betoverende uitzicht hebben wanneer je nog een paar kilometer van een stad verwijderd bent en alle lichtjes in de verte twinkelen als sterren op een heuvelflank.’


      ‘Hm.’


      ‘En zelfs in deze auto, aangenomen dat er in de natuurlijke wereld überhaupt auto’s waren, of iets van voertuigen, door paarden getrokken of zo… dan zou het stikdonker zijn. En ook steenkoud, op winteravonden. En kijk nu dan eens.’ Hij nam een hand van het stuur (hij reed altijd met zijn beide handen symmetrisch op het stuur) en wees naar het dashboard. Daar glansden de gebruikelijke lampjes hun tegemoet. Temperatuur. Tijd. Waterpeil. Oliepeil. Snelheid. Benzineverbruik.


      ‘Peter…’


      ‘O, kijk eens!’ Een paar honderd meter voor hen stond een kleine, te zwaar bepakte gestalte stoïcijns in een poel snelweglicht. ‘Een lifter. Stoppen maar?’


      ‘Nee, niet doen.’


      Vanwege haar stellige toon probeerde hij haar niet op andere gedachten te brengen, ook al lieten ze de gelegenheid om een vreemde te helpen doorgaans zelden onbenut.


      De lifter keek hoopvol op. Toen hij in het licht van de koplampen werd gevangen, werd zijn lichaam even – een ogenblik maar – van een vage menselijke gestalte getransformeerd tot een herkenbaar individu. Hij had een stuk karton bij zich waarop heatrow stond.


      ‘Wat raar,’ zei Peter toen ze langszoefden. ‘Hij kan toch gewoon de metro nemen?’


      ‘Zijn laatste dag in Engeland,’ zei Beatrice. ‘De laatste kans om de bloemetjes buiten te zetten. Hij heeft waarschijnlijk al zijn Engelse geld opgemaakt in een kroeg, met het idee dat hij nog genoeg zou overhouden voor de trein. Zes biertjes later staat hij in de frisse buitenlucht nuchter te worden met alleen nog zijn vliegticket en £1,70 op zak.’


      Het klonk aannemelijk. Maar als het waar was, waarom zouden ze dat verloren schaap dan laten stikken? Het was niks voor Bea om iemand aan zijn lot over te laten.


      Hij draaide zich weer naar haar verduisterde gezicht en zag tot zijn schrik tranen blinken op haar wangen en in haar mondhoeken.


      ‘Peter…’ zei ze.


      Opnieuw nam hij een hand van het stuur, dit keer om haar een kneepje in de schouder te geven. Verderop hing boven de snelweg een bord met het icoon van een vliegtuig erop.


      ‘Peter, dit is onze laatste kans.’


      ‘Laatste kans?’


      ‘Om te vrijen.’


      De lichtjes van de richtingaanwijzer knipperden zacht en deden van tik, tik, tik toen hij de afslag naar het vliegveld op reed. Het woord ‘vrijen’ zoemde rond in zijn hersenpan, in een poging dieper door te dringen, ook al was er binnenin geen ruimte. Bijna zei hij: ‘Grapje zeker?’ Maar hoewel ze een prettig gevoel voor humor had en graag lachte, maakte ze nooit grapjes over dingen die ertoe deden.


      Terwijl ze verder reden nam het unheimische gevoel dat ze niet op dezelfde golflengte zaten – dat ze op dit cruciale moment verschillende behoeftes hadden – bezit van de auto. Hij had gedacht – het gevoel gehad – dat hun echte afscheid gisterochtend was geweest en dat dit ritje naar het vliegveld niet meer was dan… een toegift bijna. Gisterochtend had alles perfect geklopt. Ze hadden eindelijk hun hele doe-lijstje afgehandeld. Zijn tas was al gepakt. Bea had een dag vrij van haar werk, ze hadden geslapen als ossen en waren wakker geworden bij stralend zonlicht dat hun dekbed verwarmde. Poes Joshua had in een komische houding op het voeteneind gelegen, ze hadden hem er voorzichtig af geduwd en vervolgens gevreeën, zonder iets te zeggen, langzaam en met een enorme tederheid. Na afloop was Joshua weer op het bed gesprongen en had voorzichtig een voorpoot op Peters blote scheenbeen gelegd, alsof hij wilde zeggen: Niet weggaan, ik zorg dat je hier blijft. Het was een hartverscheurend moment geweest, dat treffender uitdrukking gaf aan de situatie dan woorden zouden hebben gekund, of misschien was het gewoon dat de curieuze koddigheid van de kat een beschermend bontlaagje over de schrijnende menselijke pijn legde, waardoor die draaglijk werd. Hoe dan ook. Het was perfect geweest. Ze hadden in elkaars armen verstrengeld liggen luisteren naar Joshua’s hese spingeluiden, terwijl hun zweet verdampte in de zon en hun hartslag geleidelijk weer normaal werd.


      ‘Nog één keertje,’ zei ze nu, boven het geluid van de motor uit op een donkere snelweg onderweg naar het vliegtuig dat hem mee zou voeren naar Amerika en verder.


      Hij raadpleegde de digitale klok op het dashboard. Over twee uur moest hij bij de incheckbalie zijn en ze zaten nu zo’n vijftien tot twintig minuten van het vliegveld.


      ‘Je bent geweldig,’ zei hij. Als hij de woorden precies op de goede manier zei, zou ze misschien snappen dat ze niet moesten proberen gisteren nog te overtreffen en dat ze het daar gewoon bij moesten laten.


      ‘Ik wil niet geweldig zijn,’ gaf ze terug. ‘Ik wil jou in me voelen.’


      Hij reed een paar tellen zwijgend door, zich snel aanpassend aan de omstandigheden. Het vermogen zich snel aan te passen aan veranderde omstandigheden was nog iets wat ze gemeen hadden.


      ‘In de buurt van het vliegveld heb je een heleboel van die gruwelijke ketenhotels,’ zei hij. ‘We zouden daar voor een uurtje een kamer kunnen huren.’ Hij had meteen spijt van het woord ‘gruwelijk’. Dat klonk alsof hij haar van het idee af wilde brengen terwijl hij net deed of dat niet zo was. Hij had alleen maar willen zeggen dat zij dit soort hotels als het even kon altijd meden.


      ‘Zoek gewoon een stil plekje,’ zei ze. ‘We kunnen het in de auto doen.’


      ‘Jeetje, crisis!’ zei hij, waarop ze allebei in lachen uitbarstten. ‘Jeetje, crisis’ was wat hij, toen hij christen was geworden, zichzelf had aangeleerd te roepen in plaats van ‘Jezus Christus’. De woorden hadden genoeg klankverwantschap om hem in staat te stellen een vloek nog tijdig om te buigen wanneer die zijn mond al half verlaten had.


      ‘Ik meen het,’ zei ze. ‘Overal is goed. Zet de auto alleen niet ergens neer waar iemand ons van achteren kan aanrijden.’


      De snelweg kwam hem, terwijl ze doorreden, nu anders voor. In theorie was het nog steeds dezelfde brede asfaltweg, met links en rechts dezelfde verkeersparafernalia en fragiele metalen vangrails, maar door hun eigen opzet was hij veranderd. Hij vormde niet langer een rechte lijn naar een vliegveld, maar was een geheimzinnig achterland geworden vol duistere omwegen en schuilplekken. Ofwel het zoveelste bewijs dat de werkelijkheid geen objectief gegeven is, maar telkens weer door je eigen kijk moet worden gevormd en gedefinieerd.


      Natuurlijk had ieder mens op aarde het vermogen om de werkelijkheid opnieuw vorm te geven. Dat was een van de dingen waar Peter en Beatrice het samen vaak over hadden. De uitdaging om mensen te laten inzien dat het leven alleen maar zo hard en vol beperkingen was als je zelf verkoos te zien. De uitdaging om mensen te laten inzien dat de onwrikbare feiten van het bestaan uiteindelijk helemaal niet zo onwrikbaar waren. De uitdaging om een eenvoudiger woord voor ‘onwrikbaar’ te vinden dan ‘onwrikbaar’.


      ‘Wat dacht je van hier?’


      Beatrice gaf geen antwoord, maar legde alleen maar een hand op zijn bovenbeen. Hij stuurde de auto soepeltjes een parkeerhaven voor vrachtwagens op. Ze moesten er maar op vertrouwen dat geplet worden door een truck van veertig ton niet was opgenomen in de goddelijke voorzienigheid.


      ‘Ik heb dit nog nooit eerder gedaan,’ zei hij nadat hij de motor had uitgezet.


      ‘Dacht je ik wel dan?’ zei ze. ‘We redden ons wel. Laten we sowieso de achterbank nemen.’


      Ze zwaaiden hun respectieve portieren open en waren luttele seconden later herenigd op de achterbank. Ze gingen als passagiers zitten, schouder tegen schouder. De bekleding rook naar andere mensen: vrienden, buren, kerkgenoten, lifters. Het bracht Peter alleen maar meer aan het twijfelen of hij hier nu wel echt de liefde kon of moest bedrijven. Alhoewel... het had ook iets spannends. Ze strekten hun armen naar elkaar uit, met als doel een soepele omhelzing, maar hun handen tastten in het donker onhandig rond.


      ‘Hoe snel zou het binnenlampje de accu uitputten?’ vroeg ze.


      ‘Geen idee,’ zei hij. ‘Dat kunnen we beter niet riskeren. Het zou dan bovendien een openbare voorstelling worden voor al het langsrijdende verkeer.’


      ‘Dat betwijfel ik,’ zei ze, terwijl ze haar gezicht naar de langsflitsende koplampen keerde. ‘Ik heb ooit een artikel gelezen over een meisje dat werd ontvoerd. Ze slaagde erin uit de auto te springen toen die snelheid minderde op de grote weg. De ontvoerder greep haar, ze verzette zich hevig en schreeuwde om hulp. Er kwam een hele stroom auto’s langs. Niemand stopte. Later werd een van die automobilisten geïnterviewd en hij zei: “Ik reed zo snel dat ik mijn ogen gewoon niet geloofde.”’


      Hij schoof ongemakkelijk heen en weer. ‘Wat een afschuwelijk verhaal. En misschien is dit ook niet zo’n gelukkig moment om het te vertellen.’


      ‘Weet ik, weet ik, het spijt me. Ik ben een tikkeltje… ontoerekeningsvatbaar op het moment.’ Ze lachte nerveus. ‘Het is gewoon heel moeilijk… dat ik jou straks kwijt ben.’


      ‘Je bent me niet kwijt. Ik ga alleen maar een poosje weg. Ik kom…’


      ‘Peter, alsjeblieft. Niet nu. Dat hebben we allemaal al doorgenomen. We hebben het zo goed doorgenomen als we konden.’


      Ze leunde naar voren en hij dacht dat ze zou gaan huilen. Maar ze viste iets uit de ruimte tussen de twee stoelen voorin. Een kleine zaklantaarn. Ze knipte hem aan en legde hem voorzichtig op de hoofdsteun van de passagiersstoel. Hij viel eraf. Toen klemde ze hem in de spleet tussen de stoel en het portier, zo gericht dat de lichtbundel op de vloer van de auto scheen.


      ‘Lekker stemmig,’ zei ze. Ze had haar stem weer onder controle. ‘Precies genoeg licht om elkaar een beetje te kunnen zien.’


      ‘Ik weet niet of ik dit wel kan,’ zei hij.


      ‘We proberen het gewoon,’ zei ze, en ze begon haar blouse open te knopen, waardoor haar witte beha en de welving van haar boezem zichtbaar werden. Ze liet de blouse langs haar armen omlaag glijden, en schudde met haar schouders en ellebogen om de zijden stof van haar polsen af te krijgen. Ze haakte haar sterke duimen achter haar rok, slipje en panty en trok die allemaal in één keer uit, in een vloeiende beweging die er makkelijk en elegant uitzag.


      ‘En nou jij.’


      Hij gespte zijn broek los en zij hielp hem die uit te trekken. Toen ging ze op haar rug liggen en wrong haar armen in allerlei bochten om haar beha af te doen, terwijl hij een andere houding probeerde te vinden zonder haar met zijn knieën te pletten. Hij stootte zijn hoofd tegen het dak.


      ‘We lijken wel een stel onhandige tieners,’ mopperde hij. ‘Dit is…’


      Ze legde haar hand over zijn gezicht om hem de mond te snoeren.


      ‘Wij zijn jij en ik,’ zei ze. ‘Jij en ik. Man en vrouw. Alles is oké.’


      Ze was nu naakt, op het horloge om haar slanke pols en de parelketting om haar hals na. Bij het licht van de zaklantaarn was de halsketting niet langer een stijlvol cadeau voor hun zoveelste huwelijksdag, maar een primitieve erotische versiering. De kracht van haar hartslag deed haar borsten trillen.


      ‘Vooruit,’ zei ze. ‘Doe het.’


      En dus begonnen ze. Ze lagen zo stijf tegen elkaar aan gedrukt dat ze elkaar niet meer konden zien, zodat de zaklamp geen enkele zin meer had. Hun monden klonken zich aaneen, hun ogen waren stijf dicht geklemd, hun lichamen hadden elk willekeurig lichaam kunnen zijn sinds de wereld was geschapen.


      ‘Harder,’ hijgde Beatrice na een tijdje. Haar stem had een scherpe ondertoon, een ruige gretigheid die hij nooit eerder bij haar gehoord had. Hun liefdesspel was altijd hoffelijk geweest, vriendelijk, voorbeeldig attent. Soms was het sereen, soms energiek, soms zelfs gymnastisch, maar nooit wanhopig. ‘Harder!’


      Hij had te weinig ruimte en lag er ongemakkelijk bij, want zijn tenen stootten tegen het raampje en zijn knieën schuurden over de harige bekleding van de achterbank. Hij deed zijn best, maar hun ritme en houding klopten niet, en hij vergiste zich in hoe lang zij nog nodig had en hoe lang hij het nog kon volhouden.


      ‘Niet ophouden! Ga door! Ga door!’


      Maar het was voorbij.


      ‘Het is oké,’ zei ze uiteindelijk en wurmde zich, plakkerig van het zweet, onder hem vandaan. ‘Het is oké.’


      Ze waren ruim op tijd op Heathrow. De dame achter de incheckbalie wierp een geroutineerde blik op Peters paspoort. ‘Enkele reis naar Orlando, klopt dat?’ vroeg ze.


      ‘Ja,’ zei hij.


      Ze vroeg of er nog bagage ingecheckt moest worden. Hij zwaaide een sporttas en een rugzak op de lopende band. Het maakte op de een of andere manier een verdachte indruk. Maar de logistiek van zijn reis was te ingewikkeld en te ongewis om een retourticket te hebben geboekt. Hij wou dat Beatrice niet naast hem stond mee te luisteren naar deze bevestigingen van zijn aanstaande hoge vlucht. Hij wou dat haar het aanhoren van de woorden ‘enkele reis’ bespaard was gebleven.


      En toen was er, nadat hij zijn instapkaart had gekregen, uiteraard de nodige tijd over voordat hij daadwerkelijk het vliegtuig in mocht. Naast elkaar slenterden Beatrice en hij weg van de incheckbalies, enigszins verblind door het overdadige licht en de monstrueuze afmetingen van de terminal. Kwam het door de fluorescerende gloed van het kunstlicht dat het gezicht van Beatrice er zo strak en bezorgd uitzag? Peter legde een arm om haar middel. Ze glimlachte geruststellend naar hem, maar dat stelde hem niet gerust. begin uw vakantie alvast boven, teemden de reclameborden. door ons almaar groeiende winkelaanbod wilt u straks helemaal niet meer weg!


      Op dit avonduur was het niet al te druk op het vliegveld, maar er liepen nog steeds heel wat mensen met rolkoffertjes rond te neuzen in de winkels. Peter en Beatrice gingen in de buurt van een informatiescherm zitten om te wachten op het nummer van zijn gate. Ze pakten elkaar bij de hand, maar keken elkaar niet aan. In plaats daarvan bekeken ze de tientallen aanstaande passagiers die langskwamen. Uit een dutyfree-shop kwam een stel snaterende, knappe meisjes, de handen vol met plastic tassen. Ze gingen gekleed als paaldanseressen op weg naar hun werk. Ze trippelden langs op hoge hakken, nauwelijks in staat hun talloze winkeltrofeeën te dragen. Peter boog zich naar Beatrice’ gezicht en mompelde: ‘Waarom wil iemand zo zwaarbeladen in een vliegtuig stappen? En als ze straks zijn waar ze ook maar heen gaan, gaan ze ook weer van alles kopen. Moet je nou zien, ze kunnen amper lopen.’


      ‘Hm.’


      ‘Maar misschien gaat het daar wel om. Misschien is dit wel een show die speciaal voor ons wordt opgevoerd. Dat hele onhandige gedoe, tot en met die bespottelijke schoenen. Het is bedoeld om te laten zien dat deze meisjes zo rijk zijn dat ze zich niet druk hoeven te maken om de echte wereld. Het feit dat ze rijk zijn maakt ze andere wezens, exotische schepsels die zich niet als gewone mensen hoeven te gedragen.’


      Bea schudde haar hoofd. ‘Die meiden zijn helemaal niet rijk,’ zei ze. ‘Rijke mensen reizen niet in groepen. En rijke meisjes lopen ook niet alsof ze niet gewend zijn aan hoge hakken. Dit zijn gewoon jonge meiden die van shoppen houden. Ze doen iets spannends. Ze voeren een show op voor elkaar, niet voor ons. Ze zien ons niet eens.’


      Peter zag de meisjes naar de Starbucks wankelen. Hun billen trilden onder hun gekreukelde rokjes en hun stemmen werden heser en verrieden een provinciaal accent. Bea had gelijk.


      Hij zuchtte en kneep in haar hand. Wat moest hij straks in het veld beginnen zonder haar? Hoe moest dat, als hij zijn inzichten niet met haar kon bespreken? Zij was degene die voorkwam dat hij onzin uitkraamde en zijn neiging om wilde, alomvattende theorieën te debiteren de kop indrukte. Zij hield hem met beide benen op de grond. Met haar aan zijn zijde zou deze missie goud hebben opgeleverd.


      Maar er was sowieso al een vermogen mee gemoeid om alleen hem uit te zenden, en het usic betaalde de kosten.


      ‘Heb je trek? Zal ik iets voor je halen?’


      ‘We hebben thuis gegeten.’


      ‘Een chocoladereep of zo?’


      Ze glimlachte, maar zag er vermoeid uit. ‘Ik hoef niks. Echt niet.’


      ‘Ik vind het rot dat ik het zo heb laten afweten.’


      ‘Hoezo laten afweten?’


      ‘Nou ja… in de auto. Het voelt niet fair, onafgemaakt, en dat uitgerekend vandaag… ik vind het vreselijk om zo afscheid van je te moeten nemen.’


      ‘Dat wordt inderdaad vreselijk,’ zei ze. ‘Maar niet daarom.’


      ‘Die houding, die rare houding, daardoor werd ik…’


      ‘Hou op, Peter, dit is nergens voor nodig. Ik hou heus geen score of tussenstand bij. We hebben gevreeën. Dat is voor mij genoeg.’


      ‘Ik heb het gevoel dat ik…’


      Ze legde hem met een vinger tegen zijn mond het zwijgen op en kuste hem. ‘Jij bent de beste man van de wereld.’ Ze kuste hem opnieuw. ‘Als jij tot het bittere einde gaat evalueren, dan denk ik dat zich op deze missie nog wel geschiktere aanleidingen zullen voordoen.’


      Er verscheen een frons op zijn voorhoofd, dat tegen haar lippen rustte. Wat bedoelde ze met ‘het bittere einde’? Zinspeelde ze alleen maar op de onvermijdelijke hinderpalen en tegenslagen waarmee hij geconfronteerd zou worden? Of was ze ervan overtuigd dat de hele missie op een mislukking zou uitlopen? En op de dood?


      Hij ging staan, en zij ook. Ze hielden elkaar stevig vast. Een grote groep toeristen stroomde de vertrekhal binnen, net uitgestapt na een lange busreis en popelend om naar de zon te vliegen. De kwebbelende vakantiegangers, die in de richting van hun aangewezen gate dromden, splitsten zich op in twee stromen om Peter en Bea te omzeilen. Toen ze allemaal waren verdwenen en het weer betrekkelijk rustig was in de hal, klonk er een omroepbericht: ‘Houd uw persoonlijke bezittingen te allen tijde bij u. Onbeheerd achtergelaten bagage zal worden verwijderd en mogelijk vernietigd.’


      ‘Heb jij een soort… voorgevoel dat mijn missie slecht gaat aflopen?’ vroeg hij.


      Ze schudde van nee, waarbij haar schedel tegen zijn kaak stootte.


      ‘Voel je niet dat Gods hand dit leidt?’ drong hij aan.


      Ze knikte.


      ‘Denk je dat Hij me helemaal naar…’


      ‘Toe, Peter. Niet praten, alsjeblieft.’ Haar stem klonk schor. ‘We hebben het hier al zo vaak over gehad. Het heeft nu geen zin meer. We moeten er gewoon op vertrouwen dat het goed komt.’


      Ze gingen weer zitten en probeerden het zich gemakkelijk te maken op de stoelen. Ze legde haar hoofd op zijn schouder. Hij dacht na over de geschiedenis en de onzichtbare menselijke zorgen achter wereldschokkende gebeurtenissen. De kleine onbenulligheden die Einstein, Darwin of Newton waarschijnlijk dwars hadden gezeten terwijl zij bezig waren hun theorieën te formuleren, zoals onenigheid met de hospita, of last van een verstopte schoorsteen of zo. De piloten die Dresden hadden gebombardeerd en zich zorgen hadden gemaakt over een zinnetje in een brief van thuis. Wat bedóélde ze daar precies mee? Of neem nou Columbus... wie weet wat er allemaal door zijn hoofd had gespeeld toen die naar het Nieuwe Land voer. De laatste woorden die een oude vriend tegen hem had gezegd misschien, iemand die in geen enkel geschiedenisboek voorkwam…


      ‘Heb je al besloten,’ mompelde Bea, ‘wat jouw eerste woorden zullen zijn?’


      ‘Eerste woorden?’


      ‘Tegen hen. Wanneer je ze ziet.’


      Hij dacht erover na. ‘Dat hangt ervan af…’ zei hij weifelend. ‘Ik heb geen idee wat ik ga aantreffen. God zal het me laten weten. Hij zal me de juiste woorden ingeven.’


      ‘Maar wanneer je erover fantaseert… die eerste keer… wat voor beeld heb je dan voor ogen?’


      Hij staarde recht voor zich uit. Iemand van het grondpersoneel in een overall met felgele reflecterende strepen was bezig een deur te ontsluiten waarop te allen tijde gesloten houden stond. ‘Ik stel het me niet van tevoren voor,’ zei hij. ‘Je kent me toch? Ik kan dingen niet beleven voordat ze feitelijk gebeuren. En bovendien lopen dingen toch altijd anders dan wij ze ons voorstellen.’


      Ze zuchtte. ‘Ik heb wel een beeld. In gedachten.’


      ‘Vertel.’


      ‘Als je belooft dat je me niet uitlacht.’


      ‘Dat beloof ik.’


      Ze praatte tegen zijn borst aan. ‘Ik zie jou staan aan de oever van een reusachtig meer. Het is nacht en de hemel is vol sterren. Op het water dobberen honderden vissersbootjes. Op elke boot zit ten minste één persoon, op sommige boten zitten er drie of vier, maar ik kan ze geen van allen goed zien, daar is het te donker voor. Geen van de boten gaat ergens heen, ze hebben allemaal hun anker laten vallen omdat iedereen zit te luisteren. Het is vrijwel bladstil, zodat je niet eens hoeft te schreeuwen. Je stem draagt gewoon ver over het water.’


      Hij streelde haar schouder. ‘Een prachtig…’ Hij wilde ‘droom’ zeggen, maar dat zou denigrerend hebben geklonken. ‘Visioen.’


      Ze maakte een geluidje dat instemmend gebrom kon zijn, maar ook een onderdrukt kreetje van pijn. Haar lichaam leunde zwaar tegen hem aan, maar hij liet haar nestelen en probeerde stil te zitten.


      Schuin tegenover de plek waar Peter en Beatrice zaten bevond zich een winkel met chocolaatjes en koekjes. Ondanks het late uur deed men er goede zaken. Er stonden vijf klanten in de rij voor de kassa en enkele andere waren nog aan het rondkijken. Peter zag een goedgeklede jonge vrouw een hele berg spullen van de schappen halen. Bonbons in jumboverpakkingen, langwerpige dozen met koeken, een pak Toblerone-chocola dat zo lang was als een wapenstok. Ze klemde ze allemaal tegen haar borst en drentelde langs de pilaar waarop het plafond van de winkel rustte, alsof ze wilde kijken of er buiten nog meer lekkernijen waren uitgestald. Toen liep ze domweg door, voegde zich in de stroom voorbijkomende passagiers en zette koers naar de damestoiletten.


      ‘Ik ben zojuist getuige geweest van een misdrijf,’ mompelde Peter in Beatrice’ haar. ‘Jij ook?’


      ‘Ja.’


      ‘Ik dacht dat je zat weg te suffen.’


      ‘Nee, ik heb haar ook gezien.’


      ‘Hadden we haar bij de kladden moeten pakken?’


      ‘Bij de kladden? Je bedoelt een burgeraanhouding?’


      ‘Of in ieder geval het winkelpersoneel waarschuwen.’


      Beatrice drukte haar hoofd steviger tegen zijn schouder terwijl ze de vrouw in de toiletten zagen verdwijnen. ‘Wie zou daarmee gediend zijn?’


      ‘Het zou haar eraan kunnen herinneren dat stelen niet mag.’


      ‘Ik betwijfel het. Als ze betrapt wordt, zal ze alleen maar de mensen haten die haar betrapt hebben.’


      ‘Dus jij vindt dat wij als christenen haar gewoon moeten laten doorgaan met stelen?’


      ‘Als christenen moeten wij de liefde van Christus verspreiden. Als wij ons werk goed doen, zullen we mensen scheppen die geen slechte dingen meer wíllen doen.’


      ‘“Scheppen”?’


      ‘Je begrijpt me best. Inspireren. Opvoeden. Het goede voorbeeld geven.’ Ze hief haar hoofd en kuste hem op het voorhoofd. ‘Precies wat jij binnenkort gaat doen. Op deze missie. Mijn dappere man.’


      Hij kreeg een kleur en genoot met volle teugen van het compliment, dankbaar als een dorstig kind. Hij had zich niet gerealiseerd hoezeer hij er op dit moment behoefte aan had gehad. Hij dacht dat zijn borstkas zou knappen van vreugde.


      ‘Ik ga even naar de gebedsruimte,’ zei hij. ‘Ga je mee?’


      ‘Zo meteen. Ga jij maar vast.’


      Hij stond op en liep doelgericht naar de kapel van Heathrow. De gebedsruimte was de enige plek op Heathrow of Gatwick, of op het vliegveld van Edinburgh, Dublin of Manchester, die hij moeiteloos wist te vinden. Het was steevast de lelijkste, onooglijkste ruimte van het hele complex, die scherp contrasteerde met de fonkelende winkelparadijzen. Maar er zat een ziel in.


      Nadat hij de ruimte vlot had gevonden, bestudeerde hij het rooster dat op de deur hing, voor het geval dat hij toevallig net op tijd was voor een van de zeldzame diensten. Maar de volgende stond pas gepland voor donderdagmiddag drie uur, en tegen die tijd zou hij zich onvoorstelbaar ver hiervandaan bevinden en zouden voor Beatrice de lange maanden zijn ingegaan waarin ze alleen met Joshua moest slapen.


      Hij duwde de deur voorzichtig open. De drie knielende moslims die zich binnen bevonden reageerden niet toen hij de ruimte betrad. Ze zaten met hun gezicht naar een vel papier dat tegen de muur was geplakt, een computeruitdraai van het pictogram van een grote pijl, als op een verkeersbord. De pijl wees de kant op van Mekka. De moslims bogen zich voorover, hun achterste omhoog, en kusten de stof van de bontgekleurde matten die voor hen waren klaargelegd. Het waren piekfijn geklede mannen, met dure horloges en maatpakken. Hun glimmend gepoetste, kalfslederen schoenen hadden ze aan de kant gegooid. De ballen van hun in sokken gehulde voeten wiebelden van het vuur waarmee ze tot Allah baden.


      Peter wierp een snelle blik achter het gordijn dat het vertrek in tweeën deelde. Zoals hij al verwacht had, bevond zich daar een vrouw, een moslima in een grijs gewaad die zwijgend hetzelfde ritueel uitvoerde. Ze had een kind bij zich, een wonderbaarlijk welopgevoed jongetje dat was gekleed als Little Lord Fauntleroy. Het zat in de buurt van zijn moeders voeten, sloeg geen acht op haar buigingen en bladerde door een stripboekje. Spider-Man.


      Peter liep naar het kastje waarin de Heilige Geschriften en brochures werden bewaard. De Bijbel (een Gideon-uitgave), een afzonderlijk Nieuw Testament en Psalmen, een Koran en een onduidelijk boek in het Bahasa dat vermoedelijk ook een Nieuw Testament was.


      Op een plank daaronder lag, naast De wachttoren en de krantjes van het Leger des Heils, een optimistisch grote stapel brochures. De logo’s kwamen hem bekend voor, dus bukte hij zich om ze nader te bekijken. De brochures waren afkomstig van een zeer grote Amerikaanse evangelische gemeenschap waarvan de Londense voorganger naar deze zelfde missie had gesolliciteerd. Peter had hem destijds zelfs even getroffen in de foyer van het usic, toen de man briesend van verontwaardiging was vertrokken. ‘Stelletje lapzwansen,’ had hij gesist terwijl hij zich naar de uitgang spoedde. Peter had verwacht ook te worden afgewezen, maar in plaats daarvan… was hij uitverkoren. Waarom hij wel, en niet iemand van een kerk met volop geld en politieke invloed? Hij wist het nog steeds niet precies. Hij sloeg een van de brochures open en zag meteen het bekende gezever over het numerologische belang van het getal 666, streepjescodes en de Hoer van Babylon. Misschien was dat wel de makke geweest. Fanatisme was niet wat het usic zocht.


      De stilte in de gebedsruimte werd verstoord door een omroepbericht dat binnenkwam via een kleine luidspreker, een soort schelp die aan het plafond hing.


      ‘Allied Airlines deelt mee dat vlucht AB31 naar Alicante tot haar spijt verdere vertraging heeft opgelopen. Dit als gevolg van technische problemen. Nadere berichten volgen om 22.30 uur. Passagiers die nog geen maaltijdvoucher hebben afgehaald, wordt verzocht dat nu te doen. Allied Airlines verontschuldigt zich voor het ongemak.’


      Peter dacht buiten een collectieve jammerklacht te horen opklinken, maar dat verbeeldde hij zich waarschijnlijk.


      Hij sloeg het gastenboek, dat het formaat had van een grootboek, open, bladerde er wat in, en las de door reizigers van over de hele aardbol onder elkaar neergepende opmerkingen. Die stelden hem, zoals altijd, niet teleur. De bijdragen van vandaag besloegen alleen al drie bladzijden. Sommige waren in Chinese karakters geschreven, andere in Arabisch schrift, maar de meeste waren in het Engels, gebroken of anderszins. De Heer was hier, uitgestort in deze vloed van balpen- en finelinerinkt.


      Iedere keer dat hij op een vliegveld was, bekroop hem de gedachte dat het hele uitgestrekte complex met al zijn verdiepingen net deed alsof het een speeltuin van wereldse geneugten was, een consumentenparadijs waarin religie en geloof simpelweg niet bestonden. Elke winkel, iedere reclameposter, elke centimeter van het gebouw, tot aan de klinknagels en toiletpotten toe, straalde de aanname uit dat niemand hier God nodig had. De massa’s mensen die in de rij stonden voor de snacks en de snuisterijen en de gestage stroom passagiers die werd opgenomen door de videocamera’s van de beveiliging, vormden een wonderbaarlijk bewijs van de geweldige verscheidenheid binnen de menselijke soort, zij het dat werd aangenomen dat ze vanbinnen allemaal even ongelovig waren, goddeloze klanten in beide betekenissen van dat laatste woord. En toch, met al die horden koopjesjagers, wittebroodswekenvierders, zonaanbidders, zakenlieden met hun hoofd vol deals, fashionista’s die hun garderobe voor een prikje kwamen updaten… geen mens die zou raden hoeveel van hen deze ruimte waren in gedoken en hartenkreten hadden toevertrouwd aan de almachtige God en aan hun medegelovigen.


      Lieve God, haal alstublieft alle nare dingen uit de wereld – Jonathan.


      Een kind, leek hem.


      Yuko Oyama, Hyoyo, Japan. Ik bidden voor kinderen met ziek en vrede voor wereld. En ik bidden voor vinden een goed partner.


      Waar is het KRUIS van CHRISTUS onze OPGESTANE HEER? ONTWAAKT!


      Charlotte Hogg, Birmingham. Bid alstublieft dat mijn dierbare dochter en kleinzoon mijn ziekte zullen leren aanvaarden. En bid voor alle mensen in nood.


      Marijn Tegelaars, Londen/België. Mijn liefste vriendin G, dat zij de moed mag vinden te zijn wie ze is.


      Jill, Engeland. Bid alstublieft voor wijlen mijn moeder, dat haar ziel in vrede moge rusten, en bid voor de leden van mijn familie, die niet eensgezind zijn en elkaar niet kunnen uitstaan.


      Allah is de beste! God rules!


      De daaropvolgende bijdrage was doorgekrast en volkomen onleesbaar gemaakt. Vermoedelijk een nare, intolerante reactie op de islamitische boodschap erboven, doorgehaald door een andere moslim, of door de beheerder van de gebedsruimte.


      Coralie Sidebottom, Slough, Berkshire. Dank voor Gods heerlijke schepping.


      Pat & Ray Murchiston, Langton, Kent. Voor onze lieve zoon Dave, die gisteren bij een auto-ongeluk is omgekomen. Voor altijd in ons hart.


      Thorne, Frederick, County Armargh, Ierland. Ik bid dat deze aarde geheeld moge worden en dat ALLE volkeren die erop leven zullen ontwaken.


      Een moeder. Ik ben er kapot van dat mijn zoon sinds ik 7 jaar geleden ben hertrouwd geen woord meer met me heeft gewisseld. Bid alstublieft om verzoening.


      Gore lucht van goedkope luchtverfrisser kunnen jullie daar niks aan doen?


      Moira Venger, Zuid-Afrika. God is baas.


      Michael Lupin, Hammock Cottages, Chiswick. Een ander luchtje dan ontsmettingsmiddel.


      Jamie Shapcott, 27 Pinley Grove, Yeovil, Somerset. Wilt U alstublieft zorgen dat mijn BA-vliegtuig naar Newcastle niet neerstort? Bedankt.


      Victoria Sams, Tamworth, Staffordshire. Sfeervolle plek, maar de tl-buis knippert steeds.


      Lucy, Lossiemouth. Breng mijn man veilig terug.


      Hij sloeg het boek dicht. Zijn handen beefden. Hij wist dat er een aanzienlijke kans was dat hij binnen de komende dertig dagen om het leven zou komen, of dat hij, ook al overleefde hij de reis, nooit meer terug zou komen. Dit was zijn eigen Getsemane. Hij kneep zijn ogen dicht en bad of God hem duidelijk wilde maken wat Hij wilde dat hij zou doen. Of het niet beter met Zijn bedoelingen strookte als hij Beatrice’ hand zou grijpen, met haar naar de uitgang zou rennen, het parkeerterrein op, en linea recta naar huis terug zou rijden voordat Joshua zelfs maar had gemerkt dat hij weg was geweest.


      Bij wijze van antwoord liet God hem het hysterische gebazel van zijn innerlijke stem horen, en liet die weergalmen in het gewelf van zijn schedel. Toen hoorde hij achter zich het gerinkel van muntjes omdat een van de moslims overeind sprong om zijn schoenen te pakken. Peter draaide zich om. De mohammedaan knikte beleefd naar hem bij het weggaan. De vrouw achter het gordijn was bezig haar lippen opnieuw te stiften, met haar pink haar wimpers bij te werken, en loshangende haren in haar hijab te duwen. De pijl aan de muur fladderde lichtjes toen de man de deur met een zwaai opendeed.


      Peters handen beefden niet langer. Hem was een perspectief geboden. Dit was geen Getsemane en hij was niet op weg naar Golgota, maar ging beginnen aan een schitterend avontuur. Hij was uit duizenden uitverkoren om de belangrijkste zendingsopdracht te vervullen sinds de apostelen waren uitgegaan om door de kracht van de liefde Rome te veroveren, en hij zou zich volledig gaan inzetten.


      Beatrice zat niet meer op de plek waar hij haar had achtergelaten. Even dacht hij dat het haar te veel was geworden en dat ze de terminal was ontvlucht om geen laatste afscheid te hoeven doorstaan. Hij voelde een steek van verdriet. Maar toen zag hij haar een paar rijen verderop, de kant op van de koffie- en muffinkiosk. Ze zat op handen en knieën op de grond, haar gezicht verborgen achter loshangend haar. Voor haar op de grond, eveneens in kruiphouding, zat een kind, een dikke peuter, wiens stretchbroekje uitpuilde vanwege een slecht verborgen luier.


      ‘Kijk eens! Ik heb… tien vingers!’ zei ze tegen het kind. ‘Heb jij ook tien vingers?’


      De dikke peuter schoof zijn handjes naar voren, tot ze bijna de handen van Bea raakten. Ze telde met veel vertoon zijn vingertjes en zei toen: ‘Honderd! Nee, tien!’ Het jongetje lachte. Een ouder kind, een meisje, stond verlegen toe te kijken en op haar knokkels te sabbelen. Ze keek steeds om naar haar moeder, maar de moeder had geen oog voor haar kinderen of Beatrice, omdat ze het druk had met het gadget in haar hand.


      ‘O hoi,’ zei Beatrice toen ze Peter zag aankomen. Ze veegde het haar uit haar gezicht en stopte het achter haar oren. ‘Dit zijn Jason en Gemma. Ze gaan naar Alicante.’


      ‘Dat hopen we,’ verzuchtte de moeder. Het gadget maakte een piepgeluidje, want het had het glucosegehalte van het bloed van de vrouw gemeten.


      ‘Deze mensen zitten hier al vanaf twee uur vanmiddag,’ legde Beatrice uit. ‘Ze hebben het helemaal gehad.’


      ‘Dit is de laatste keer geweest,’ mompelde de vrouw terwijl ze in een heuptasje naar haar insulinespuit zocht. ‘En dat méén ik. Ze pakken je geld aan en verder zal het ze allemaal worst wezen.’


      ‘Joanne, dit is mijn man Peter. Peter, dit is Joanne.’


      Joanne knikte ter begroeting, maar was te zeer in beslag genomen door haar sores om een gezellig praatje te maken. ‘In de reisgids ziet het er allemaal spotgoedkoop uit,’ schamperde ze, ‘maar je betaalt ervoor met ellende.’


      ‘Toe, Joanne, niet zo negatief,’ sprak Beatrice haar moed in. ‘Jullie gaan het heerlijk hebben. Er is toch niks naars gebeurd? Bedenk maar dat als jullie vliegtuig acht uur later zou zijn gepland, je hetzelfde zou hebben gedaan als nu… wachten, alleen dan thuis.’


      ‘Die twee hadden allang in bed moeten liggen,’ mopperde de vrouw, die een kwab buikvlees bloot maakte en de naald erin stak.


      Jason en Gemma, die zich terecht verongelijkt voelden omdat ze voor moe werden versleten in plaats van slecht behandeld, leken zich op te maken voor een nieuw rondje dreinen. Beatrice nam weer een kruiphouding aan. ‘Ik geloof dat ik mijn voeten kwijt ben,’ zei ze, met bijziende blik om zich heen kijkend. ‘Waar zijn ze nou?’


      ‘Hier!’ riep de kleine Jason toen ze van hem wegdraaide.


      ‘Waar?’ zei ze, terugdraaiend.


      ‘Goddank,’ zei Joanne. ‘Daar komt Frank met het eten.’


      Een opgejaagd ogende figuur met weinig tot geen kin en een papkleurig windjack kwam moeizaam aangelopen, met in elke hand een aantal papieren zakken.


      ‘Je reinste oplichterij,’ verklaarde hij. ‘Ze laten je daar uren in de rij staan met die flutvoucher van twee pond of zoiets. Alsof je moet stempelen. Ik zal je nog eens wat zeggen, als die gasten niet binnen een half uur…’


      ‘Frank,’ zei Beatrice opgewekt, ‘dit is mijn man, Peter.’


      De man zette zijn pakketjes neer en gaf Peter een hand.


      ‘Je vrouw is een soort goede fee, Pete. Ontfermt ze zich altijd over daklozen en zwervers?’


      ‘Wij… wij geloven allebei in aardig zijn voor anderen,’ zei Peter. ‘Het kost niks en het maakt het leven interessanter.’


      ‘Wanneer gaan we naar de zee?’ vroeg Gemma en gaapte.


      ‘Morgen, als je wakker bent,’ zei de moeder.


      ‘Is die aardige mevrouw er dan ook?’


      ‘Nee, die gaat naar Amerika.’


      Beatrice gebaarde naar het meisje dat ze tegen haar heup aan mocht komen zitten. De peuter was in slaap gevallen en lag onderuitgezakt tegen een canvas rugzak die tot knappens toe was volgepakt. ‘Misverstandje,’ zei Beatrice. ‘Het is mijn man die gaat, niet ik.’


      ‘Blijf jij thuis met de kinderen dan?’


      ‘Die hebben we niet,’ zei Beatrice. ‘Nog niet.’


      ‘Ik zou me de moeite besparen,’ zuchtte de man. ‘Niet doen. Niet aan beginnen.’


      ‘Och, dat meen je niet,’ zei Beatrice. En Peter, die zag dat de man op het punt stond haar achteloos van repliek te dienen, voegde eraan toe: ‘Niet écht, toch?’


      En zo kabbelde het gesprek voort. Beatrice en Peter hadden hun ritme te pakken, volkomen eensgezind in hun bedoelingen. Ze hadden dit honderden keren eerder gedaan. Een praatje, een oprecht, ongedwongen praatje met mensen, maar met de kans dat het tot iets van werkelijk belang kon uitgroeien als zich een geschikt moment voordeed om Jezus ter sprake te brengen. Misschien kwam dat moment, misschien ook niet. Misschien zouden ze alleen maar ‘Moge God jullie behoeden’ zeggen bij het afscheid, en zou het daarbij blijven. Niet elke ontmoeting kon een leven een nieuwe wending geven. Sommige gesprekjes waren gewoon een vriendelijke uitwisseling van adem.


      Hoewel ze dit gesprek waren in gelokt, ontspanden de twee onbekenden zich al snel. Binnen een paar minuten zaten ze zelfs te lachen. Ze kwamen uit Merton, leden respectievelijk aan suikerziekte en depressies, werkten allebei bij een bouwmarkt en hadden een jaar lang voor deze vakantie gespaard. Ze waren niet al te snugger en niet bijster interessant. De vrouw zat steeds vervelend misprijzend te snuiven en de man stonk verschrikkelijk naar aftershave met muskusgeur. Maar het waren mensen en dus waren ze kostbaar in Gods ogen.


      ‘Ik moet zo gaan instappen,’ zei Peter uiteindelijk.


      Beatrice zat nog steeds op de grond, met het hoofdje van het kind van een onbekende slap tegen haar heup. Haar ogen glinsterden van de tranen.


      ‘Als ik met je meeloop tot de veiligheidscontrole,’ zei ze, ‘en je nog één keer omhels vlak voor je erdoorheen gaat, trek ik het niet, dat weet ik zeker. Dan word ik gek en ga ik een scène maken. Dus je kunt me beter hier een laatste zoen geven.’


      Peter had het gevoel dat zijn hart in tweeën werd gekliefd. Wat in de gebedsruimte nog een geweldig avontuur had geleken, was nu een offer geworden dat hem van alles beroofde. Hij hield zich vast aan de woorden van de apostel: Doe het werk van een evangelist, vervul uw dienstwerk ten volle. Want wat mij aangaat, reeds word ik als plengoffer geofferd en het tijdstip van mijn verscheiden staat voor de deur.


      Hij boog zich naar voren en Beatrice gaf hem, terwijl ze met één hand zijn achterhoofd in een stevige greep hield, een snelle, ruwe kus op de mond. Duizelend rechtte hij zijn rug. Dit hele scenario met die wildvreemde mensen, dat had zij zo bekokstoofd, begreep hij nu.


      ‘Ik zal je schrijven,’ beloofde hij.


      Ze knikte, en door die beweging schudde ze de tranen uit over haar wangen.


      Hij beende kordaat naar Departures. Veertig minuten later zat hij in de lucht.

    

  


  
    
      2. Dat hij andere mensen nooit meer op dezelfde manier zou bekijken


      De chauffeur van het usic kwam het benzinestation uit gelopen met een flesje energiedrank en een bovennatuurlijk gele banaan waar geen enkel vlekje op zat. Half verblind door de zon speurde hij het voorterrein af op zoek naar zijn volgetankte limousine met haar kostbare buitenlandse lading. Die lading was Peter, die deze tankstop gebruikte om even de benen te strekken en nog een allerlaatste poging te ondernemen om te bellen.


      ‘Mag ik wat vragen?’ zei Peter. ‘Zou u me misschien kunnen helpen met dit mobieltje?’


      De man leek niet goed te weten wat hij met het verzoek aan moest en maakte een schokkerige beweging met allebei zijn handen om aan te geven dat hij die vol had. Hij was met zijn donkerblauwe pak met stropdas veel te warm gekleed voor de hitte in Florida en ondervond nog steeds de naweeën van de stress vanwege de vertraagde aankomst van het vliegtuig. Het was bijna alsof hij Peter persoonlijk verantwoordelijk hield voor de turbulente atmosferische omstandigheden boven de Noord-Atlantische Oceaan.


      ‘Wat is het probleem?’ zei hij, terwijl hij het flesje drinken en de banaan voorzichtig op het door de brandende zon verhitte dak van de limousine zette.


      ‘Het zal wel aan mij liggen,’ zei Peter, met een moeilijke blik op het apparaatje in zijn hand. ‘Ik weet waarschijnlijk niet hoe ik ermee moet omgaan.’


      Dat klopte. Hij was niet handig met gadgets en gebruikte alleen een mobieltje wanneer de omstandigheden hem ertoe dwongen. De rest van de tijd hield het zich ergens schuil in een vergeten hoekje in zijn kleding, waar het uiteindelijk geheel in vergetelheid raakte. Ongeveer eens per jaar vertelde Beatrice hem wat zijn nieuwe nummer was of wat haar nieuwe nummer was, omdat de zoveelste provider haar op de zenuwen werkte of op de fles was gegaan. Bedrijven gingen tegenwoordig met alarmerende regelmaat op de fles. Bea hield dat soort dingen bij, Peter niet. Hij wist alleen dat elk jaar twee nieuwe telefoonnummers uit zijn hoofd leren niet eenvoudig was, ook al kon hij wel degelijk lange Bijbelpassages uit het hoofd leren. En zijn moeizame verhouding met de technologie was zodanig dat hij, als hij op zo’n apparaatje op het icoontje voor ‘bellen’ had gedrukt en er niets gebeurde – zoals nu dus, hier in het verblindende niemandsland van Florida – geen flauw idee had wat hij moest doen.


      De chauffeur wilde graag verder rijden, want ze moesten nog een heel eind. Hij nam een hap van de banaan, pakte Peters telefoon en bekeek die wantrouwig.


      ‘Zit de goeie kaart er wel in?’ mompelde hij met volle mond. ‘Om naar… eh… Engeland te bellen?’


      ‘Ik dacht het wel,’ zei Peter. ‘Volgens mij wel.’


      De chauffeur gaf het ding schouderophalend terug. ‘Niks mis met die mobiel, lijkt me.’


      Peter ging in de schaduw van een metalen overkapping staan die boven de benzinepompen was aangebracht. Hij deed een nieuwe poging de symbolen in de juiste volgorde in te toetsen. Deze keer werd hij beloond met een staccato melodietje: de landencode gevolgd door Bea’s nummer. Hij hield het ruitvormige apparaatje tegen zijn oor en staarde naar de hem onbekende blauwe lucht en de gebeeldhouwde bomen die het truckerscafé omzoomden.


      ‘Hallo?’


      ‘Met mij,’ zei hij.


      ‘…allo?’


      ‘Hoor je me?’


      ‘…hoor je…’ zei Bea. Haar stem kwam vanuit een wervelstorm van ruis. Losse woorden sprongen als vonkjes uit het minuscule versterkertje van het mobieltje.


      ‘Ik ben in Florida,’ zei hij.


      ‘…midden… nacht,’ antwoordde ze.


      ‘Het spijt me. Heb ik je wakker gebeld?’


      ‘…hou van je… hoe gaat… weet je al…?’


      ‘Alles gaat goed hier,’ zei hij. Het mobieltje glipte bijna uit zijn zweterige vingers. ‘Het spijt me dat ik je nu bel, maar ik krijg misschien niet nog een kans. Het vliegtuig had vertraging en we moeten opschieten.’


      ‘… e… o… in de… me… weet die man iets over…?’


      Hij ging wat verder van de auto af staan en trad daardoor uit de schaduw van de overkapping. ‘Deze vent weet nergens iets van,’ mompelde hij, er maar op vertrouwend dat zijn woorden aan haar kant duidelijker doorkwamen dan de hare bij hem. ‘Ik weet niet eens of hij voor het usic werkt.’


      ‘…niet gevraa…?’


      ‘Nee, ik heb er nog niet naar gevraagd. Ga ik doen.’ Hij voelde zich een beetje een sukkel. Hij had twintig, dertig minuten met die chauffeur in de auto gezeten en was nog niet eens te weten gekomen of hij nou in dienst was van het usic of gewoon een ingehuurde chauffeur. Het enige waar hij tot dusverre achter was gekomen, was dat het kleine meisje op het fotootje op het dashboard het dochtertje van de chauffeur was, dat de chauffeur pasgeleden was gescheiden van de moeder van het meisje en dat de moeder van de moeder advocate was en alles uit de kast haalde om de chauffeur het leven zuur te maken. ‘Het is allemaal nogal… hectisch momenteel. En ik heb in het vliegtuig niet geslapen. Ik schrijf je zodra ik… eh, zodra ik op mijn bestemming ben. Dan heb ik alle tijd en kan ik je rustig bijpraten. Dan is het net of we samen op reis zijn.’


      De ruis zwol aan en hij kon niet uitmaken of zij was stilgevallen of dat haar woorden werden opgeslokt. Hij ging harder praten: ‘Hoe gaat het met Joshua?’


      ‘…eerste paar… hij gewoon… ie… uiten… inken…’


      ‘Het spijt me, maar je valt steeds weg. En die vent wil dat ik er een eind aan maak. Ik moet gaan. Ik hou van je. Ik wou dat… ik hou van je.’


      ‘…ook van…’


      En toen was ze weg.


      ‘Was dat uw vrouw?’ vroeg de chauffeur toen Peter zich weer in de wagen had geïnstalleerd en ze wegreden bij het truckerscafé.


      Nou nee, wilde Peter het liefst zeggen, dat was niet mijn vrouw, maar een serie onsamenhangende elektronische geluiden uit een metalen apparaatje. ‘Ja,’ zei hij. Zijn bijna obsessieve voorkeur voor face-to-facecommunicatie was moeilijk aan een buitenstaander uit te leggen. Zelfs Beatrice had er soms moeite mee het te begrijpen.


      ‘En uw zoontje heet Joshua?’ De chauffeur scheen geen last te hebben van enige gêne over meeluisteren.


      ‘Joshua is onze kat,’ zei Peter. ‘We hebben geen kinderen.’


      ‘Scheelt een hoop ellende,’ zei de chauffeur.


      ‘U bent al de tweede in twee dagen tijd die dat tegen me zegt. Maar u houdt vast heel veel van uw dochter.’


      ‘Je moet wel!’ De chauffeur gebaarde in de richting van de voorruit, ter aanduiding van een hele wereld vol ervaring, lotsbestemming, wat dan ook. ‘Wat doet uw vrouw?’


      ‘Ze is verpleegster.’


      ‘Dat is mooi werk. Beter dan advocate tenminste. Verpleegsters maken andermans leven prettiger in plaats van beroerder.’


      ‘Nou, ik hoop dat ik als voorganger hetzelfde bereik.’


      ‘Vast,’ zei de chauffeur joviaal. Hij klonk allerminst overtuigd.


      ‘En u?’ vroeg Peter. ‘Bent u eh… in dienst bij het usic, of huren ze u alleen in voor taxiritten?’


      ‘Ik rij al een jaar of negen, tien voor het usic,’ zei de chauffeur. ‘Meest goederen. Soms wetenschappers. Het usic houdt heel vaak een congres. En om de zoveel tijd rij ik een ruimtevaarder.’


      Peter knikte. Even stelde hij zich voor hoe de chauffeur een ruimtevaarder afhaalde van het vliegveld van Orlando en zag hij een potige kolos in een bolvormig astronautenpak door de aankomsthal stappen in de richting van de chauffeur, die een bord met zijn naam omhooghield. Toen pakte hij het op.


      ‘Ik heb mezelf nooit als ruimtevaarder gezien,’ zei hij.


      ‘Dat is ook een ouderwets woord,’ gaf de chauffeur toe. ‘Ik gebruik het denk ik nog uit respect voor het verleden. De wereld verandert veels te snel. Als je even niet oplet, is iets wat er altijd geweest is inenen enkel nog een herinnering.’


      Peter keek door het raampje. De snelweg zag er ongeveer net zo uit als een snelweg in Engeland, maar er stonden wel gigantische metalen borden langs de kant die hem lieten weten dat ergens achter de windschermen niet te versmaden attracties als de Econlockhatchee (een rivier) en het Hal Scott Regionaal Natuurreservaat schuilgingen. Gestileerde illustraties op reclameborden riepen de geneugten op van kamperen en paardrijden.


      ‘Een van de goeie kanten van het usic,’ zei de chauffeur, ‘is dat ze respect hebben voor het verleden. Of misschien zijn ze zich gewoon bewust van de waarde van een handelsmerk. Ze hebben Cape Canaveral gekocht, wist u dat? Ze zijn eigenaar van de hele zooi. Het moet ze een vermogen hebben gekost en ze hadden hun lanceerbasis ook ergens anders kunnen bouwen, want er is zat goedkope bouwgrond te krijgen tegenwoordig. Maar ze wilden per se Cape Canaveral. Dat noem ik klasse.’


      Peter bromde vaag iets instemmends. De klasse – of anderszins – van multinationale ondernemingen was geen onderwerp waarover hij een uitgesproken mening had. Een van de weinige dingen die hij over het usic wist, was dat het een heleboel ooit in onbruik geraakte fabrieken bezat in ooit troosteloze stadjes in afgestoten delen van wat ooit de Sovjet-Unie was geweest. Ergens betwijfelde hij of ‘klasse’ het juiste woord was voor wat daar gebeurde. En wat Cape Canaveral betrof, de geschiedenis van de ruimtevaart had hem nooit, ook niet als jongetje, ook maar in de verste verte geïnteresseerd. Het was hem zelfs nooit opgevallen dat de nasa niet meer bestond. Dat was zo’n nutteloos weetje dat Beatrice af en toe opdiste uit de kranten die later onder Joshua’s etensbakjes werden gelegd.


      Hij miste Joshua nu al. Beatrice vertrok vaak al ’s ochtends vroeg naar haar werk, als Joshua nog vast lag te slapen op het bed. Zelfs als hij wakker werd en begon te miauwen haastte ze zich de deur uit met de woorden: ‘Papa geeft je zo eten.’ En inderdaad zat Peter dan een paar uur later in de keuken zoete cornflakes te eten terwijl Joshua naast hem op de vloer op hartige cornflakes zat te knagen. Waarna Joshua op de keukentafel sprong en de laatste melk uit Peters kom likte. Wat niet mocht als mama thuis was.


      ‘Ik heb gehoord dat de opleiding niet meevalt,’ zei de chauffeur.


      Peter voelde dat nu van hem verwacht werd dat hij van alles ging vertellen over militaristische drilpartijen en olympische uithoudingsproeven. Dergelijke verhalen had hij echter niet. ‘Er is een medische keuring,’ gaf hij toe, ‘maar de screening bestaat hoofdzakelijk uit… vragen.’


      ‘O ja?’ zei de chauffeur. Een paar tellen later zette hij de autoradio aan. ‘…houdt aan in Pakistan,’ begon een ernstige stem, ‘waar anti-regeringseenheden…’ De chauffeur schakelde door naar een muziekzender, zodat even later de klanken van A Flock of Seagulls, een gouwe ouwe, uit de luidsprekers schalden.


      Peter leunde achterover en herinnerde zich een paar van de vragen uit zijn screeningsgesprekken. Die sessies, die hadden plaatsgevonden in een directiekamer op de negende verdieping van een poenig Londens hotel, hadden uren in beslag genomen. Eén Amerikaanse vrouw, een kleine, elegante, graatmagere dame die zich bewoog als een beroemde choreografe of een voormalige ballerina, was er elke keer bij aanwezig geweest. Ze had heldere ogen en een nasale stem, dronk voortdurend glazen cafeïnevrije koffie onder het werk, en werd bijgestaan door een wisselend gezelschap van andere ondervragers. ‘Ondervragers’ was misschien niet het juiste woord, want ze waren allemaal aardig geweest en hij had het rare gevoel gehad dat ze graag wilden dat hij zou slagen.


      ‘Hoe lang kun je zonder je lievelingsijs?’


      ‘Ik heb geen lievelingsijs.’


      ‘Welke geur doet je het meest aan je kindertijd denken?’


      ‘Dat weet ik niet. Misschien die van custard.’


      ‘Hou je van custard?’


      ‘Ja, hoor. Tegenwoordig eet ik het haast alleen nog maar bij de kerstcake.’


      ‘Waar denk je aan als je aan het kerstfeest denkt?’


      ‘Aan het Christus-feest, de viering van de geboorte van Jezus, die wordt gehouden op de tijd van de Romeinse midwinterviering. Johannes Chrysostomus. Het syncretisme. De Kerstman. Sneeuw.’


      ‘Vier je het zelf?’


      ‘In onze kerk maken we er veel werk van. We regelen cadeautjes voor minderbedeelde kinderen en organiseren een kerstmaaltijd in ons inloopcentrum… Heel wat mensen voelen zich in die tijd van het jaar eenzaam en somber. Je moet proberen ze erdoorheen te helpen.’


      ‘Hoe goed slaap je als je niet in je eigen bed slaapt?’


      Daar moest hij even over nadenken. Zich in gedachten verplaatsen naar de goedkope hotelletjes waarin Bea en hij hadden overnacht wanneer ze in andere steden hadden deelgenomen aan evangelisatiebijeenkomsten. Divans van vrienden waarvan een soort van bed kon worden gemaakt. Of, nog verder terug in zijn leven, naar de lastige keuze tussen je jas aanhouden zodat je minder zou rillen, of hem gebruiken als provisorisch kussen omdat beton zo hard is aan je hoofd. ‘Het is bij mij… vrij gemiddeld, denk ik,’ zei hij. ‘Zolang het een bed is en ik languit kan liggen, gaat het wel.’


      ‘Ben je prikkelbaar voor je je eerste kop koffie van de dag hebt gehad?’


      ‘Ik drink geen koffie.’


      ‘Thee dan?’


      ‘Soms.’


      ‘Dus je bent soms prikkelbaar?’


      ‘Ik word niet zo gauw boos.’ Dat was waar, en deze reeks ondervragingen bewees dat nog maar eens. Hij vond het spel van vraag en antwoord best leuk, en had eerder het gevoel dat hij getest werd dan beoordeeld. De in hoog tempo op hem afgevuurde vragen vormden een verkwikkend contrast met kerkdiensten waarin hij werd geacht een uur te oreren terwijl anderen zwijgend zaten te luisteren. Hij wilde deze baan graag hebben, heel graag zelfs, maar de uitkomst lag in Gods hand en er viel niets te winnen met zenuwachtig worden, oneerlijke antwoorden geven of stroopsmeren. Hij moest zichzelf zijn en hopen dat dat genoeg was.


      ‘Hoe zou je het vinden om sandalen te moeten dragen?’


      ‘Hoezo, moet dat straks dan?’


      ‘Misschien.’ Aldus een man wiens voeten waren gestoken in dure zwartleren schoenen die zo glommen dat Peters gezicht erin weerspiegeld werd.


      ‘Hoe voel je je als je een hele dag niet op de sociale media bent geweest?’


      ‘Ik zit niet op de sociale media. Althans volgens mij niet. Wat bedoelt u precies met “de sociale media”?’


      ‘Doet er niet toe.’ Zodra een vraag ingewikkeld bleek, gooiden ze het over een andere boeg. ‘Aan welke politicus heb je de grootste hekel?’


      ‘Ik heb aan niemand een hekel. En de politiek volg ik nauwelijks.’


      ‘Het is negen uur ’s avonds en de stroom valt uit. Wat doe je dan?’


      ‘Kijken of ik er iets aan kan doen.’


      ‘Maar wat zou je doen als dat niet lukte?’


      ‘Met mijn vrouw praten, als die op dat moment thuis was.’


      ‘Hoe denk je dat zij zich zal redden als jij een tijdlang van huis bent?’


      ‘Ze is een heel zelfstandige en zelfredzame vrouw.’


      ‘Zou je jezelf een zelfstandige en zelfredzame man willen noemen?’


      ‘Ik hoop dat ik dat ben.’


      ‘Wanneer was je voor het laatst dronken?’


      ‘Een jaar of zeven, acht geleden.’


      ‘Zou je op dit moment een borrel willen?’


      ‘Ik zou nog wel een glaasje van dat perziksap lusten.’


      ‘Met ijs?’


      ‘Ja, graag.’


      ‘Stel je het volgende voor,’ zei de vrouw. ‘Je bezoekt een stad in het buitenland en je gastheren nodigen je uit voor het diner. Het restaurant waar ze je mee naartoe nemen is prettig en gezellig. In een grote, door glas omsloten ruimte scharrelen allemaal schattige witte eendenkuikentjes achter hun moeder aan. Om de paar minuten pakt een kok een van de kuikentjes en gooit het in een pan kokende olie. Wanneer het gefrituurd is, wordt het opgediend aan een van de gasten van het restaurant en iedereen lijkt tevreden en relaxed. Je gastheren bestellen eendenkuiken en zeggen dat je het beslist ook moet proberen, omdat het verrukkelijk is. Wat doe je?’


      ‘Staat er nog iets anders op het menu?’


      ‘O ja, van alles.’


      ‘Dan zou ik iets anders bestellen.’


      ‘Maar je zou er wel blijven zitten eten?’


      ‘Dat zou afhangen van wat ik überhaupt in het gezelschap van die mensen aan het doen was.’


      ‘En als je hun gedrag afkeurde?’


      ‘Dan zou ik het gesprek zo proberen te sturen dat we het over de dingen zouden hebben die ik afkeurde, waarna ik ze eerlijk zou vertellen wat er volgens mij niet deugde.’


      ‘Je hebt geen probleem met het eendenkuikengedoe als zodanig?’


      ‘De mens eet allerlei soorten dieren. Er worden varkens geslacht, en die zijn veel intelligenter dan pluimvee.’


      ‘Dus als een dier dom is, mag je het wel doden?’


      ‘Ik ben geen slager. Of kok. Ik heb gekozen voor een andere invulling van mijn leven. Dat mag u uitleggen als een keuze tegen doden.’


      ‘En die eendenkuikens dan?’


      ‘Wat is daarmee?’


      ‘Zou je je niet geroepen voelen ze te redden? Zou je bijvoorbeeld overwegen de glazen omheining kapot te slaan, zodat ze zouden kunnen wegvluchten?’


      ‘Instinctief misschien wel. Maar die kuikentjes zouden daar vermoedelijk weinig mee opschieten. Als ik echt aangedaan was door wat ik in dat restaurant had gezien, zou ik mij volledig kunnen gaan inzetten om een mentaliteitsverandering op gang te brengen bij de mensen in die samenleving, zodat ze de eendjes op een humanere manier zouden doodmaken. Maar ik zet me eigenlijk liever volledig in om mensen ervan te overtuigen dat ze wat humaner met elkáár moeten omgaan. Omdat mensen zoveel meer lijden dan eenden.’


      ‘Daar zou je misschien anders over denken als je een eend was.’


      ‘Ik denk niet dat ik überhaupt veel zou denken als ik een eend was. Al ons lijden en onze gekweldheid komt voort uit een hoger bewustzijn, denkt u niet?’


      ‘Zou je een krekel vertrappen?’ wierp een van de andere ondervragers op.


      ‘Nee.’


      ‘Een kakkerlak?’


      ‘Misschien.’


      ‘Dus je bent geen boeddhist.’


      ‘Ik heb nooit beweerd dat ik boeddhist ben.’


      ‘Vind je niet dat alle leven heilig is?’


      ‘Het is een prachtig idee, maar elke keer dat ik me was maak ik microscopisch kleine schepseltjes dood die hoopten op mij te parasiteren.’


      ‘Waar ligt voor jou dan de scheidslijn?’ mengde de vrouw zich weer in het gesprek. ‘Bij honden? Paarden? En als het restaurant nou levende jonge poesjes zou frituren?’


      ‘Mag ik jullie eens een vraag stellen?’ zei hij. ‘Gaan jullie me ergens heen sturen waar mensen afschuwelijke, wrede dingen met andere schepsels doen?’


      ‘Natuurlijk niet.’


      ‘Waarom stellen jullie me dan dit soort vragen?’


      ‘Oké, wat dacht je van deze: je cruiseschip is gezonken en je zit nu op een reddingsvlot met een uitermate irritante man die toevallig ook nog eens homoseksueel is…’


      En zo ging het door. Dagen achter elkaar. Zo lang zelfs dat Bea’s geduld op zeker moment op was en zij zich afvroeg of hij niet tegen het usic moest zeggen dat zijn tijd te kostbaar was om aan dit soort spelletjes te verdoen.


      ‘Nee, ze willen me hebben,’ zei hij. ‘Dat merk ik aan alles.’


      Nu, op een zwoele ochtend in Florida, nadat hij definitief groen licht van de organisatie gekregen had, draaide Peter zich naar de chauffeur en stelde de vraag waarop hij in al die maanden nooit een helder antwoord had gekregen.


      ‘Wat ís het usic precies?’


      De chauffeur haalde zijn schouders op. ‘Tegenwoordig is het zo dat je er, hoe groter een onderneming is, steeds minder makkelijk achter komt wat ze eigenlijk doen. Vroeger maakten ze in de auto-industrie auto’s en exploiteerde een mijnbouwbedrijf mijnen. Dat is tegenwoordig niet meer zo. Als je aan het usic vraagt waar ze in gespecialiseerd zijn, zeggen ze dingen als… in logistiek. Human resources. Grootschalige projectontwikkeling.’ De chauffeur zoog door een rietje het laatste beetje energiedrank naar binnen, wat een irritant gorgelgeluid maakte.


      ‘Maar waar komt al hun geld vandaan?’ vroeg Peter. ‘Ze worden niet gesubsidieerd door de overheid.’


      De chauffeur fronste. Hij was even afgeleid. Hij moest zorgen dat zijn wagen op de juiste rijbaan zat. ‘Investeringen.’


      ‘Investeringen in wat?”


      ‘In van alles.’


      Peter hield een hand boven zijn ogen tegen het felle licht dat hem hoofdpijn bezorgde. Hij herinnerde zich dat hij dezelfde vraag aan zijn ondervragers van het usic had gesteld, bij een van de eerste sollicitatiegesprekken, toen Beatrice er nog bij zat.


      ‘Wij investeren in mensen,’ had de elegante vrouw geantwoord, terwijl ze met haar kunstig gecoupeerde grijze manen schudde en haar schriele, tengere handen op tafel had gelegd.


      ‘Dat zeggen alle organisaties,’ had Beatrice, een tikkeltje te bot naar zijn smaak, opgemerkt.


      ‘Nou, wij menen het echt,’ had de oudere vrouw gezegd. Ze had eerlijke, grijze ogen die een levendige intelligentie uitstraalden. ‘Zonder mensen kun je niets bereiken. Individuen, unieke individuen met bijzondere vaardigheden.’ Ze had zich tot Peter gewend. ‘Daarom zijn we met jou een gesprek aangegaan.’


      Hij had moeten glimlachen vanwege de slimme formulering. Die kon dienen als stroopsmeerderij – ze waren met hem een gesprek aangegaan omdat hij overduidelijk een van die bijzondere individuen was – maar het kon ook de voorbode zijn van een afwijzing, omdat ze met hem een gesprek aangegaan waren om de hoge eisen die ze stelden te waarborgen, en die zouden hem uiteindelijk de das omdoen. Eén ding stond als een paal boven water, namelijk dat alle hints die Bea en hij hadden rondgestrooid over wat voor een geweldig team ze zouden vormen als ze samen aan deze missie mochten deelnemen, als koekkruimeltjes in het tapijt waren verdwenen.


      ‘Nou ja, een van ons tweeën moet sowieso hier blijven om voor Joshua te zorgen,’ had Bea gezegd toen ze het er naderhand over hadden gehad. ‘We zouden hem onmogelijk zo lang alleen kunnen laten. En dan is de kerk er nog. En het huis, de vaste lasten. Ik moet blijven werken.’ Allemaal geldige redenen tot zorg, hoewel een voorschot van het usic, al was het maar een fractie van de totale vergoedingssom, heel wat kattenvoer, burenbezoekjes en energierekeningen zou hebben gedekt. ‘Maar het zou toch prettig zijn geweest om te worden uitgenodigd.’


      Ja, dat zou prettig zijn geweest. Maar ze waren niet blind voor dit buitenkansje toen hem dat werd geboden. Peter was uitverkozen, waar vele anderen dat niet waren.


      ‘En,’ zei hij tegen de chauffeur, ‘hoe bent ú bij het usic terechtgekomen?’


      ‘De bank legde beslag op ons huis.’


      ‘Ai, dat is vervelend.’


      ‘De bank heeft beslag gelegd op zowat elk huis in Gary. Gedwongen verkoop, behalve dat ze geen kopers konden vinden, dus lieten ze de huizen verkrotten en wegrotten. Maar het usic bood ons een deal aan. Zij namen de schuld over, wij mochten het huis houden en in ruil daarvoor gingen we voor ze werken, voor zeg maar zakgeld. Sommigen van mijn vroegere maten noemden het slavernij. Ik noem het… humaan. En die vroegere maten van me zitten nu ergens in een stacaravan. Terwijl ik rondrij in een limousine.’


      Peter knikte. Hij was de naam van de plaats waar de man vandaan kwam alweer vergeten, en hij had niet meer dan een vaag idee hoe het er met de Amerikaanse economie voor stond, maar hij begreep heel goed wat het betekende een reddingsboei toegeworpen te krijgen.


      De limousine zwenkte kalm naar rechts en belandde zo in de verkoelende schaduw van de dennenbomen langs de berm. Een houten bord – van het soort waarmee normaliter kampeerterreinen, barbecueplaatsen of blokhutvakantieparken werden aangegeven – meldde dat er een afslag naar het usic aankwam.


      ‘In welke noodlijdende stad in dit land je ook komt,’ vervolgde de chauffeur, ‘je vindt er altijd een heleboel mensen die in hetzelfde schuitje zitten. Ze vertellen je misschien dat ze voor dit of dat bedrijf werken, maar als je even verder kijkt, blijken ze allemaal voor het usic te werken.’


      ‘Ik weet niet eens wat de letters “usic” betekenen,’ zei Peter.


      ‘Geen flauw idee,’ zei de chauffeur. ‘Een hele hoop bedrijven hebben tegenwoordig een naam die niks betekent. Alle namen met betekenis zijn al bezet. Dat heeft met gebruiksrechten te maken.’


      ‘Ik neem aan dat US voor United States staat.’


      ‘Goed mogelijk. Maar het is wel een multinational. Iemand heeft me zelfs weleens verteld dat ze ooit in Afrika zijn begonnen. Ik weet alleen dat ze een goeie werkgever zijn. Ik heb nog nooit gelazer gehad met ze. U bent in goeie handen.’


      In Uw handen beveel Ik mijn geest, dacht Peter vanzelfsprekend. Lukas 23: 46, waarin de profetie van Psalm 31: 5 wordt vervuld. Alleen was niet duidelijk in wiens handen hij zo dadelijk zou worden afgeleverd.


      ‘Dit kan even pijn doen,’ zei de zwarte vrouw in de witte jas. ‘Of liever, het zal een behoorlijk onaangenaam gevoel geven. Het voelt alsof er een liter koude yoghurt door uw bloedbaan trekt.’


      ‘Nou, lekker dan. Ik lig te popelen.’ Wat benauwd liet hij zijn hoofd zakken in de gewatteerde plastic holte van zijn krib, die aan een doodskist deed denken, en probeerde niet naar de naald te kijken die op zijn in een mitella gestoken arm afkwam.


      ‘We zouden niet willen dat u dacht dat er iets mis was, dat is alles.’


      ‘Als ik doodga, zouden jullie dan tegen mijn…’


      ‘U gaat niet dood. Niet met dit spul in uw lijf. Ontspant u zich maar gewoon en denk aan iets leuks.’


      De canule zat in zijn ader, het infuus werd aangezet, de doorzichtige substantie drong zijn lichaam binnen. Hij dacht dat hij moest overgeven, zo afschuwelijk was het. Ze hadden hem een kalmeringsmiddel of iets dergelijks moeten geven. Hij vroeg zich af of zijn drie reisgenoten flinker waren dan hij. Zij waren elders in het gebouw in soortgelijke kribben geïnstalleerd, maar hij kon ze niet zien. Hij zou ze over een maand ontmoeten, wanneer hij weer bijkwam.


      De vrouw die het infuus had toegediend stond kalm toe te zien. Zonder voorafgaande waarschuwing – hoe had er immers kunnen worden gewaarschuwd? – begon haar gestifte mond naar de linkerkant van haar gezicht te verschuiven en de lippen verplaatsten zich als een kleine rode kajak over het vlees van haar wangen. De mond hield pas op met bewegen toen hij haar voorhoofd had bereikt, waar hij ergens boven haar wenkbrauwen tot stilstand kwam. Toen zakten haar ogen, inclusief oogleden en wimpers, omlaag in de richting van haar kaaklijn, al bleven ze tijdens deze verplaatsing gewoon doorknipperen.


      ‘Verzet u niet, geef er gewoon aan toe,’ raadde de mond op het voorhoofd hem aan. ‘Het duurt maar even.’


      Hij was te bang om iets te zeggen. Dit was geen zinsbegoocheling. Dit was wat er met het heelal gebeurde als je niet langer in staat was alles bij elkaar te houden. Clusters atomen en lichtstralen die kortstondig vorm kregen, waarna ze weer verdwenen. Zijn grootste angst, voordat hij in het duister oploste, was dat hij andere mensen nooit meer op dezelfde manier zou bekijken.

    

  


  
    
      3. Het grote avontuur kon best wachten


      ‘Man, man, mán.’ Een zware, klaaglijke stem vanuit de vormeloze leegte. ‘Wat een godgeklaagde shit is dit, zeg.’


      ‘Let een beetje op je woorden, BG. We hebben een gelovig iemand bij ons.’


      ‘Nou, nou, boft mijn kont weer effe, zeg. Help me ’s uit deze doodskist, man.’


      Een derde stem: ‘Mij ook. Eerst ik.’


      ‘Jullie krijgen er dadelijk spijt van, kinderen.’ (Dit op zangerige kleuterjuffentoon.) ‘Maar goed.’ Gevolgd door moeizaam gestommel, gekreun en gehijg.


      Peter deed zijn ogen open, maar was te misselijk om zijn hoofd in de richting van de stemmen te draaien. De plafonds en wanden leken te stuiptrekken en de lampen jojoden op en neer. Het was alsof het solide raamwerk van het vertrek van elastiek was, met golvende wanden en een plafond dat alle kanten op zwabberde. Hij deed zijn ogen dicht om het delirium buiten te sluiten, maar dat maakte het alleen maar erger. De stuiptrekkingen gingen door in zijn hersenpan, alsof zijn oogballen opzwollen als ballonnen, alsof het papperige goedje dat aan de binnenkant van zijn gezicht zat ieder moment door zijn neusgaten naar buiten zou kunnen spuiten. Hij had het idee dat hij zijn hersens voelde vollopen met een of andere smerige, bijtende vloeistof, of dat ze er juist van werden gezuiverd.


      Elders in de cabine werd, onder manisch gelach, nog steeds gezucht en geworsteld.


      ‘Jongens, het is best grappig,’ merkte de spotzieke, nuchtere stem op enige afstand van de andere twee op, ‘jullie daar op de grond te zien liggen spartelen als een stelletje bespoten insecten.’


      ‘Ja, maar dit is niet eerlijk! Dat klotesysteem zou ons allemaal tegelijk moeten laten bijkomen. Dan kun je pas zien wie de beste conditie heeft.’


      ‘Tja…’ (de zelfgenoegzame stem weer) ‘iemand moet de eerste zijn, nietwaar? Om koffie te zetten en te checken of alles werkt.’


      ‘Ga maar lekker checken dan, Tuska, dan vechten BG en ik het wel uit voor plek twee.’


      ‘Wat jullie willen.’ Voetstappen. Een deur die openging. ‘Dachten jullie dat jullie privacy kregen? Nou, vergeet het maar! Op de beveiligingscamera’s kan ik jullie zien rond kronkelen. Smile!’


      De deur viel met een klik dicht.


      ‘Die denkt dat zijn reet muziek maakt,’ mopperde een stem vanaf de vloer.


      ‘Dan moet jij hem daar ook niet zo vaak likken, man.’


      Peter bleef stilliggen om krachten te verzamelen. Hij begreep instinctief dat zijn lichaam mettertijd weer normaal zou gaan functioneren, en dat het geen zin had te proberen overhaast in actie te komen, tenzij je het type was dat overal een wedstrijd van wilde maken. De twee mannen op de grond bleven kreunen, giechelen, proberen overeind te komen, in weerwil van de chemische middelen die hen in staat hadden gesteld de Sprong te overleven.


      ‘Sta jij het eerst of ik?’


      ‘Ik sta al, bro… kijk dan!’


      ‘Vuile uitslover. Dat noem ik geen staan. Dat is hangen. Laat dat bankje eens los dan.’


      Het geluid van een lichaam dat op de grond viel. Meer gelach.


      ‘Laat zelf maar eens zien dan, bro.’


      ‘Makkie.’


      Geluid van een ander lichaam dat op de grond viel. Bedwelmde hilariteit.


      ‘Ik was vergeten hoe erg het is, man.’


      ‘Met een sixpack Coke ben je er zo weer bovenop.’


      ‘Flikker op, man. Een lijntje coke zul je bedoelen.’


      ‘Als je na deze stoot chemicaliën behoefte hebt aan nog meer, ben je nog stommer dan ik dacht.’


      ‘Enkel sterker, bro, enkel sterker.’


      En zo ging het maar door. De twee mannen bleven bekvechten en de lefgozer uithangen, om de tijd door te komen, totdat ze allebei konden staan. Zuchtend en steunend rommelden ze in plastic tassen, staken de draak met elkaars kledingsmaak, trokken schoenen aan en testten hun tweevoetigheid door rond te lopen. Peter lag in zijn krib, voorzichtig ademend, en wachtend tot het vertrek zou ophouden met bewegen. Het plafond was gelukkig al tot rust gekomen.


      ‘Yo, bro.’


      Er verscheen een fors gezicht in zijn blikveld. Even herkende Peter het niet als een mensengezicht, omdat het ondersteboven aan de hals bevestigd leek, met wenkbrauwen op de kin en een baard aan de bovenkant. Maar nee, het was van een mens, natuurlijk was het van een mens, alleen heel anders dan het zijne. Een donkerbruine huid, een vormeloze neus, kleine oren, prachtige bruine ogen met een zweempje rood erin. Nekspieren als kabels die een lift konden laten stijgen en dalen in een liftkoker van twintig verdiepingen. En die wenkbrauwachtige dingen op de kin? Een baard. Geen volle, wollige baard, maar zo’n zorgvuldig gestroomlijnde modesculptuur die je je bij een dure kapper kon laten aanmeten. Jaren geleden moest hij er hebben uitgezien als een nette, met zwarte viltstift getrokken streep, maar de man was inmiddels van middelbare leeftijd, zodat de baard alleen nog uit plukjes bestond en doorspekt was met stukjes grijs. Vanwege voortschrijdende kaalheid zaten er nog maar een paar plukjes kroeshaar op zijn hoofd.


      ‘Aangenaam,’ zei Peter. ‘Ik ben Peter.’


      ‘BG, bro,’ zei de zwarte man en stak een hand uit. ‘Zal ik je d’r effe uit trekken?’


      ‘Ik… ik blijf liever nog eventjes liggen.’


      ‘Wacht niet te lang, bro,’ zei BG met een stralend witte glimlach. ‘Als je in je broek hebt gescheten, is dit maar een klein ruimteschip.’


      Peter glimlachte, niet zeker of BG dit bedoeld had als waarschuwing voor wat zou kunnen gebeuren, of als commentaar op wat al gebeurd was. De zijden windsels waarin hij in de krib lag voelden vochtig en zwaar aan, maar zo hadden ze ook al aangevoeld toen de vrouw in de witte jas hem er destijds mee had omzwachteld.


      Er schommelde een nieuw gezicht in beeld. Een roodverbrand, blank gezicht ditmaal, van een vijftiger, met dunner wordend grijs haar, in militaire stijl gemillimeterd. De ogen waren net zo bloeddoorlopen als die van BG, alleen waren ze blauw, stonden ze triest en vertoonden ze tal van sporen van een traumatische jeugd, een vechtscheiding en een turbulent arbeidsleven.


      ‘Severin,’ zei hij.


      ‘Pardon?’


      ‘Artie Severin. We gaan jou hieruit halen, makker. Hoe sneller je wat drinkt, des te sneller voel je je weer een beetje mens.’


      BG en Severin tilden hem uit de krib alsof ze een pas aangeschaft apparaat uit de doos haalden, niet echt voorzichtig, maar voldoende zachtzinnig om niks te scheuren of breken. Zijn voeten raakten de grond nauwelijks toen ze hem het vertrek uit droegen, een korte gang door en een badcel in. Daar ontdeden ze hem van de gazen lendendoek die hij de afgelopen maand had gedragen, bespoten hem van zijn nek tot zijn enkels met blauw schuim en veegden hem vervolgens met een soort tissues weer schoon. Tegen de tijd dat ze daarmee klaar waren had zich een grote, doorzichtige plastic vuilniszak voor de helft gevuld met blauwe en bruine viezigheid.


      ‘Is hier ook een douche?’ vroeg hij toen alles voorbij was en hij zich nog steeds plakkerig voelde. ‘Met water, bedoel ik.’


      ‘Water is góúd, bro,’ zei BG. ‘Elke druppel die we hebben gaat hier naar binnen.’ Hij tikte tegen zijn keel. ‘Daarbuiten heeft niemand d’r wat aan.’ En hij knikte naar de wand, die het buitenste omhulsel vormde van het schip, datgene wat hem scheidde van de enorme, zuurstofloze leegte waarin ze momenteel hingen.


      ‘Sorry,’ zei Peter. ‘Dat was een beetje naïef van me.’


      ‘Geeft niks,’ zei BG. ‘We moeten allemaal aan dat leerproces geloven. Ik heb deze trip al eens eerder gemaakt. De eerste keer wist ik ook van toeten noch blazen.’


      ‘Water zat zodra we op Oasis zijn,’ zei Severin. ‘Je kan er nu beter even wat van drinken.’


      Peter kreeg een met een soort nippel afsluitbare plastic fles aangereikt. Hij nam een grote teug en viel tien seconden later flauw.


      Zijn herstel na de Sprong duurde langer dan hij had gehoopt. Hij had graag als een kortstondig aangeslagen bokser overeind willen springen en zo indruk op de andere mannen gemaakt. Maar de andere mannen waren snel over de naweeën van de Sprong heen en gingen doen wat ze dan ook maar deden, terwijl hij hulpeloos en slap in een kooi lag en zo af en toe moeizaam een slokje water tot zich nam. Voor de lancering was hij al gewaarschuwd dat hij zich zou voelen alsof hij was gedemonteerd en opnieuw in elkaar gezet, wat wetenschappelijk gezien niet helemaal overeenkwam met hoe de Sprong werkte, maar zo voelde het inderdaad.


      Hij bracht de middag door… ach nee, die woorden sloegen nergens op. Er bestond hier niet zoiets als middag, ochtend of avond. In het verduisterde vertrek waar BG en Severin hem hadden neergelegd nadat ze hem hadden schoongemaakt, werd hij af en toe wakker uit zijn slaaproes en dan keek hij op zijn horloge. De cijfers waren niet meer dan symbolen. De tijd zou pas echt weer op gang komen op het moment dat hij weer vaste grond onder zijn voeten had, en er een zon was die opkwam en onderging.


      Zodra hij op Oasis zou zijn, zouden er faciliteiten zijn om een bericht aan Beatrice te sturen. ‘Ik zal je elke dag schrijven,’ had hij beloofd. ‘Echt iedere dag, als God het geeft.’ Hij probeerde zich voor te stellen wat zij nu aan het doen was, wat ze aan had, of ze haar haar had opgestoken of het los over haar schouders liet hangen. Dat was waar zijn horloge voor diende, besefte hij. Niet om hem iets wijzer te maken over zijn eigen situatie, maar om hem in staat te stellen zich een Beatrice voor te stellen die in dezelfde werkelijkheid leefde als hij.


      Hij keek weer op zijn horloge. In Engeland was het nu 2:43. Beatrice sliep, naast Joshua, die van de gelegenheid gebruik had gemaakt om zijn kant van het bed in te pikken. Poten wijd uit elkaar. Zij lag ongetwijfeld op haar linkerzij, waarbij haar ene arm over de rand bungelde en de andere naar boven lag, met een elleboog op haar oor, en de vingers zo dicht bij zijn kussen dat hij er vanaf zijn plek een kus op zou kunnen drukken. Nu niet, natuurlijk.


      Misschien lag Beatrice wel wakker. Misschien maakte ze zich zorgen over hem. Er was een maand verstreken zonder dat ze contact hadden gehad, terwijl ze gewend waren elke dag met elkaar te praten.


      ‘En als mijn man nou onderweg overlijdt?’ had ze aan de mensen van het usic gevraagd.


      ‘Hij zal onderweg niet overlijden,’ was het antwoord geweest.


      ‘Maar als het nou tóch gebeurt?’


      ‘Dan zouden wij het u onmiddellijk laten weten. Met andere woorden: geen nieuws, goed nieuws.’


      Goed nieuws dus. Maar toch… Bea was zich de afgelopen dertig dagen bewust geweest van zijn afwezigheid, terwijl hij volstrekt geen weet had gehad van de hare.


      Hij dacht aan hun slaapkamer, verlicht door het zachte schijnsel van de lamp op het nachtkastje, hij dacht aan Bea’s lichtblauwe uniform dat over de stoel hing, de wirwar van schoenen op de grond, het gele dekbed dat onder de haren van Joshua zat. Beatrice die met haar rug tegen het hoofdeinde van het bed zat, met blote benen maar met een trui aan, bezig het allesbehalve informatieve informatiepakket dat het usic had toegestuurd te lezen en herlezen.


      ‘Het usic kan geen garanties bieden betreffende de veiligheid van personen die reizen met zijn vervoermiddelen, zijn ondergebracht in zijn gebouwen, of betrokken zijn bij activiteiten die al dan niet zijn gerelateerd aan het usic. Onder “veiligheid” wordt verstaan zowel lichamelijk als geestelijk welzijn, met inbegrip van, maar niet beperkt tot, het overleven op en/of het terugkeren van Oasis binnen de in deze overeenkomst gespecificeerde termijn of op enig tijdstip nadien. Het usic verplicht zich de risico’s voor eenieder die deelneemt aan zijn projecten tot een minimum te beperken, maar door ondertekening van dit document geeft de betrokkene te kennen dat hij/zij beseft en erkent dat alle inspanningen van het usic in dezen (d.w.z. het tot een minimum beperken van de risico’s) onderhevig zijn aan omstandigheden waarop het usic geen invloed kan uitoefenen. Deze omstandigheden kunnen, vanwege hun niet te voorziene en uitzonderlijke aard, niet tevoren worden gespecificeerd. Zij kunnen bestaan uit, doch hoeven niet beperkt te blijven tot, ziekte, ongevallen, technische storingen, ongunstige weersomstandigheden, en alle andere eventualiteiten die gewoonlijk worden aangeduid als ‘force majeure’.


      De deur van de slaapcel zwaaide open en de forse gestalte van BG tekende zich af tegen het licht.


      ‘Yo, bro.’


      ‘Hoi.’ Peter had gemerkt dat het beter was je eigen taal te gebruiken dan het spraakgebruik en het accent van anderen na te doen. Rastafari’s en cockney-Pakistanen kwamen niet tot Jezus doordat evangelisten koddige pogingen deden net zo te praten als zij, dus was er ook geen enkele reden te veronderstellen dat dit voor zwarte Amerikanen wel zou opgaan.


      ‘Als je een hapje met ons wilt eten, moet je zo langzamerhand maar ’s proberen op te staan, bro.’


      ‘Klinkt goed,’ zei Peter, die zijn benen over de rand van de kooi zwaaide. ‘Ik geloof dat ik er wel klaar voor ben.’


      BG’s massieve armen hingen klaar om hem bij te staan. ‘Noedels,’ zei hij. ‘Noedels met vlees.’


      ‘Klinkt goed.’ Peter, die nog steeds op blote voeten liep en alleen een onderbroek en een openhangend overhemd aan had, hobbelde het vertrek uit. Het was net of hij weer zes jaar was, helemaal daas van een paracetamoldrankje, en zijn moeder hem uit bed had gehaald om zijn verjaardag te vieren. Het vooruitzicht cadeautjes te mogen uitpakken maakte niet genoeg adrenaline los om de effecten van de waterpokken te verdrijven.


      BG bracht hem naar een gang waarvan de wanden van boven tot onder waren behangen met kleurenfoto’s van groene weilanden, het soort uitvergrote plakplaten dat je eerder zou verwachten op de zijkant van stadbussen. Een of andere snuggere designer moest hebben bedacht dat de aanblik van gras, voorjaarsbloemen en een azuurblauwe lucht het beste medicijn zou zijn tegen het claustrofobische gevoel dat een ruimte zonder zuurstof kon oproepen.


      ‘Je bent geen vegetariër, toch, bro?’


      ‘Eh… nee,’ zei Peter.


      ‘Ik anders wel,’ verklaarde BG, die hem een hoek om leidde, waarachter het grazige, zij het wat onscherpe landschap herhaald werd. ‘Maar een van de dingen die je op een trip als deze leert, man, is dat je niet altijd even principieel kan wezen.’


      Het eten werd opgediend in de controlekamer, dat wil zeggen de ruimte waarin zich de besturings- en navigatiehardware bevond. In tegenstelling tot wat hij verwacht had, wachtte Peter toen hij er binnenstapte geen adembenemend tafereel. Er was geen reusachtig raam dat uitkeek op een eindeloze ruimte vol sterren en galactische nevels. Er was helemaal geen raam, geen centraal punt dat de aandacht naar zich toe trok, enkel kunststofwanden met roostertjes voor de airconditioning, lichtschakelaars, vochtigheidsregulatoren en een paar gelamineerde posters. Peter had dat soort plaatjes eerder gezien, op de brochures van het usic toen hij op deze vacature solliciteerde. De posters waren gelikte producten, met een gestileerd schip erop en een gestileerde vogel met een gestileerd takje in zijn snavel, plus een kleine hoeveelheid tekst waarin de voortreffelijke bedrijfsvoering van het usic en het onbegrensde potentieel om de mensheid te dienen werden opgehemeld.


      Ook de bedieningspanelen van het schip waren minder indrukwekkend dan Peter zich had voorgesteld. Geen reusachtig paneel met knoppen, wijzerplaten, meters en knipperende lampjes, maar enkel een paar compacte toetsenborden, gestroomlijnde monitoren en een losstaand computerkastje dat eruitzag als een snoepautomaat of een pinautomaat. De controlekamer leek eigenlijk minder op de brug van een schip dan op een kantoorruimte, en een nogal benauwde bovendien. Er was hier niets wat recht deed aan het feit dat ze door een vreemd zonnestelsel zweefden, miljarden kilometers van huis.


      Gezagvoerder Tuska had zijn draaistoel van de monitoren afgekeerd en tuurde in een klein plastic bakje dat hij vlak bij zijn gezicht hield. Stoom verhulde zijn gelaatstrekken. Zijn benen, die hij losjes over elkaar had geslagen, staken bloot en behaard uit een royale korte broek en aan zijn voeten droeg hij tennisschoenen zonder sokken.


      ‘Welkom terug in het land der levenden,’ zei hij terwijl hij het bakje op zijn bolle buik liet zakken. ‘Lekker geslapen?’


      ‘Ik weet niet of ik echt heb geslapen,’ zei Peter. ‘Het was meer wachten tot ik me weer mens kon voelen.’


      ‘Dat duurt even,’ beaamde Tuska, en hij bracht het bakje met noedels weer naar zijn gezicht. Hij had een muisgrijze baard en was duidelijk bedreven in het met morsig voedsel omzeilen van de plukken gezichtsbeharing. Hij draaide wat noedels om zijn vork en sloot zijn smalle rode lippen eromheen.


      ‘Hier is jouw portie, Pete,’ zei Severin. ‘Ik heb de folie er al voor je afgehaald.’


      ‘Dat is aardig van je,’ zei Peter, die aan een zwarte kunststoftafel ging zitten waaraan BG en Severin al met hun plastic vorken aan hun eigen bakjes noedels waren begonnen. Er stonden drie ongeopende blikjes cola klaar. Peter sloot zijn ogen en zei een stil dankgebed voor hetgeen hij op het punt stond te ontvangen.


      ‘Jij bent christelijk, toch?’ vroeg BG.


      ‘Klopt,’ zei Peter. De noedels met vlees waren in de magnetron ongelijkmatig verwarmd. Sommige delen ervan waren kokendheet, andere waren nog licht knapperig van het ijs. Hij roerde ze door elkaar tot een warm compromis.


      ‘Lang geleden zat ik bij de Nation of Islam,’ zei BG. ‘Dat heeft me door moeilijke tijden heen geholpen. Maar het valt niet mee, man. Je mag dit niet en je mag dat niet.’ BG sperde zijn fors uitgevallen mond open, schoof er met zijn vork een trillende vracht noedels in, kauwde drie keer en slikte alles weg. ‘Je moet ook de pest hebben aan joden en blanke mensen. Ze zeggen dat dat niet verplicht is en meer van dat slappe gelul. Maar de boodschap komt echt wel over, man. Luid en duidelijk.’ Nog een mondvol noedels. ‘Ik maak zelf wel uit aan wie ik de pest heb, begrijp je? Als iemand mij besodemietert, dan krijg ik de pest aan hem, of-ie nou wit, zwart of pimpelpaars is, man, dat maakt voor mij geen enkel verschil.’


      ‘Dan bedoel je vast,’ zei Peter, ‘dat je ook zelf bepaalt wie je liefhebt.’


      ‘Als je dat maar weet. Een witte kut of een zwarte kut, ze zijn me even lief.’


      Tuska maakte een proestgeluid. ‘Zo maak je wel een beste indruk op onze dominee, zeg.’ Hij had zijn maaltje op en was bezig zijn gezicht en baard met een hygiënisch doekje af te vegen.


      ‘Ik ben niet zo snel geschokt, hoor,’ zei Peter. ‘Niet met woorden in elk geval. Er is op de wereld ruimte voor allerlei verschillende manieren van praten.’


      ‘We zijn nu niet op de wereld,’ zei Severin met een naargeestige grijns. Hij trok een blikje cola open, waarop een schuimende straal bruine vloeistof naar het plafond spoot.


      ‘Je-zus,’ riep Tuska, terwijl hij bijna van zijn stoel viel. BG grinnikte alleen maar.


      ‘Ik ruim het wel op, ik ruim het wel op,’ zei Severin, die een aantal tissues uit een dispenser trok. Peter hielp hem het plakkerige spul van de tafel op te nemen.


      ‘Dat gebeurt me verdomme nou elke keer,’ mopperde Severin, die zijn borst, zijn onderarm, de stoelen en de koelbox waar de cola uit was gekomen droogdepte. Hij bukte zich om ook de vloer schoon te maken. Gelukkig was de vloerbedekking al bruin.


      ‘Hoeveel keer heb je deze trip al gemaakt?’ vroeg Peter.


      ‘Drie keer. En elke keer zwoer ik dat ik het nooit meer zou doen.’


      ‘Waarom niet?’


      ‘Omdat je hartstikke gek wordt op Oasis.’


      BG kreunde. ‘Jij bent al hartstikke gek, bro.’


      ‘De heer Severin en de heer Graham zijn beiden uiterst labiele persoonlijkheden, Pete,’ sprak Tuska op ernstige magistratentoon. ‘Ik ken ze al jaren. Oasis is de geschiktste plek voor lieden als zij. Het houdt ze van de straat.’ Hij gooide zijn lege noedelbakje in een prullenbak. ‘Ze zijn bovendien buitengewoon goed in hun werk. Betere zijn er niet. Daarom blijft het usic geld in ze steken.’


      ‘Hoe zit het eigenlijk met jou, bro?’ vroeg BG aan Peter. ‘Zijn er ook geen betere dan jij?’


      ‘Betere wat?’


      ‘Betere dominees.’


      ‘Ik zie mezelf niet echt als dominee.’


      ‘Als wat zie je jezelf dan, bro?’


      Peter slikte moeizaam, met stomheid geslagen. Zijn hersens ondervonden nog hinder van dezelfde brute krachten die de blikjes Coke hadden opgeschud. Hij wou dat Beatrice hier bij hem was om de vragen af te wimpelen, de sfeer van mannen onder elkaar te doorbreken en het gesprek vruchtbaarder kanten op te leiden.


      ‘Ik ben gewoon iemand die van mensen houdt en anderen wil helpen, hoe ze er ook aan toe zijn.’


      Opnieuw breidde een brede grijns zich over BG’s enorme gezicht uit, alsof hij op het punt stond weer een grap te debiteren. Toen sloeg hij ineens een serieuze toon aan: ‘Meen je dat echt? Zonder dollen?’


      Peter keek hem recht in de ogen. ‘Zonder dollen.’


      BG knikte. Peter voelde dat hij in de opvatting van deze robuuste man voor een of andere toets was geslaagd. Heringedeeld. Niet direct al one of the boys, maar ook niet langer een exotisch dier dat iedereen in de weg zou zitten.


      ‘Hé Severin,’ riep BG. ‘Ik heb het jou nog nooit gevraagd. Van welk geloof ben jij, man?


      ‘Ikke? Ik ben niks,’ zei Severin. ‘En dat wil ik graag zo houden.’


      Severin was klaar met het opruimen van de gemorste Coca-Cola en was nu bezig met tissues de blauwe ontsmettende gel van zijn vingers te vegen.


      ‘Mijn vingers plakken nog steeds,’ klaagde hij. ‘Ik word gek zolang ik geen zeep en water heb.’


      Het computerkastje begon zachte piepgeluidjes te maken.


      Tuska richtte zijn aandacht op een van de monitoren en zei: ‘Het lijkt erop dat je gebed is verhoord, Severin. Het systeem heeft net berekend waar we zitten.’


      Alle vier de mannen zwegen terwijl Tuska door de precieze gegevens heen scrolde. Het was alsof ze hem de gelegenheid gaven e-mails te checken of mee te bieden bij een internetveiling. In werkelijkheid was hij bezig vast te stellen of ze zouden leven of sterven. Het schip was nog niet aan de gestuurde fase van de reis begonnen, maar was slechts door de alle natuurkundige wetten tartende technologie van de Sprong door tijd en ruimte gekatapulteerd. Ze tolden nu doelloos rond, ergens in de buurt van waar ze moesten zijn, een schip met de vorm van een opgezwollen teek, met een grote buik vol brandstof en een klein kopje. En in dat kopje zaten vier mannen met een beperkte voorraad stikstof, zuurstof en argon. Ze ademden sneller dan nodig was. In de gefilterde lucht hing de onuitgesproken vrees dat de Sprong hen te ver uit de koers had geslingerd en dat er onvoldoende brandstof zou zijn voor het laatste deel van de reis. Een foutenmarge die aan het begin van de Sprong vrijwel onmeetbaar klein was, kon aan het andere eind van de vlucht tot fatale proporties zijn uitgegroeid.


      Tuska bestudeerde de getallen, tikte met soepele, stompe vingers op het toetsenbord en scrolde door geometrische patronen die in wezen kaarten waren van iets wat niet in kaart gebracht kon worden.


      ‘Goed nieuws, mannen,’ zei hij uiteindelijk. ‘Het lijkt erop dat oefening kunst baart.’


      ‘En dat wil zeggen?’ zei Severin.


      ‘Dat wil zeggen dat we wel een bedankje naar de techneuten in Florida mogen sturen.’


      ‘En wat wil dat precies zeggen voor ons?’


      ‘Dat wil zeggen dat we, als we het gelijkmatig verdelen over de afstand die we nog te gaan hebben, meer dan zat brandstof hebben. We kunnen ermee omgaan als met bier op een studentenfeest.’


      ‘En dat wil zeggen hoeveel dagen, Tuska?’


      ‘Dagen?’ Tuska liet een stilte vallen om de spanning op te voeren. ‘Achtentwintig uur, hooguit.’


      BG sprong overeind en stak een gebalde vuist in de lucht. ‘Wow!’


      Vanaf dat moment was de sfeer in de controlekamer uitgelaten, op het hysterische af. BG banjerde rusteloos rond, pompend met zijn armen alsof hij de locomotion danste. Severin grijnsde zijn door nicotine verkleurde tanden bloot en roffelde op zijn knieën ter begeleiding van een melodie die alleen hij hoorde. Om het geluid van de bekkens aan te geven beukte hij af toe met een vuist in de lucht en dook dan ineen alsof hij bestookt werd met vreugdevolle geluiden. Tuska ging even schone kleren aantrekken, misschien omdat er een noedelvlek op zijn trui zat, of anders omdat hij het gevoel had dat zijn aanstaande taken als gezagvoerder om een ceremonieel gebaar vroegen. Gehuld in een kraakfris wit overhemd en grijze pantalon nam hij zijn plaats weer in achter het toetsenbord waarop hun traject naar Oasis zou worden ingetikt.


      ‘Doe je werk maar gewoon, Tuska,’ zei Severin. ‘Of wou je er soms een fanfare bij? Of cheerleaders?’


      Tuska wierp hem een kushandje toe en gaf een gedecideerde tik op een van de toetsen. ‘Heren en cabinesletjes,’ declameerde hij op quasigedragen toon. ‘Welkom aan boord van de usic-shuttleservice naar Oasis. Dan vraag ik nu graag even uw aandacht voor de veiligheidsinstructies, ook indien u tot onze vaste passagiers behoort. De stoelriem wordt gesloten en geopend zoals aangegeven. U hebt geen stoelriem? Dat wordt behelpen dan.’


      Hij drukte stevig op een andere toets. De vloer begon te trillen.


      ‘In het geval dat de luchtdruk in de cabine wegvalt, zal zuurstoftoevoer in werking treden. Deze toevoer zal rechtstreeks naar de mond van de gezagvoerder plaatsvinden. Passagiers dienen de adem in te houden en stil te blijven zitten.’ (Gelach van BG en Severin.) ‘In het geval van een botsing, kunt u met behulp van de verlichte pijlen op de vloer de uitgangen vinden, waar u onmiddellijk naar uw dood zal worden gezogen. Gelieve te onthouden dat de dichtstbijzijnde bruikbare planeet vijf miljard kilometer achter u ligt.’


      Hij drukte weer een toets in. Op het computerscherm begon een grafiek op en neer te golven. ‘Dit toestel is uitgerust met één reddingscapsule: één voorin, geen enkele in het midden, en geen enkele achterin. Daarin is plaats voor de gezagvoerder en vijf botergeile chicks.’ (Een vette lach van BG, gegrinnik van Severin.) ‘Meisjes, doe je hoge hakken uit voordat je de reddingscapsule betreedt. Doe trouwens alles gelijk maar uit. Er zijn een lampje en een fluit om aandacht te trekken, maar wees gerust, jullie komen allemaal aan de beurt. En ik heb zelf ook een fluit die je naar je mond kunt brengen als de nood aan de man is. We verzoeken jullie de kaart met instructies zorgvuldig te bestuderen om te zien welke houding je moet aannemen als je het commando ‘zuig, zuig’ hoort. Wij raden jullie aan je hoofd de hele tijd omlaag te houden.’


      Hij drukte nog een laatste toets in en stak toen een vuist in de lucht. ‘Wij begrijpen dat u vandaag de vliegmaatschappij niet voor het uitkiezen had, maar willen u niettemin bedanken dat u voor usic hebt gekozen.’


      Severin en BG applaudisseerden en slaakten indianenkreten. Peter sloeg verlegen zijn handen tegen elkaar, zonder dat het geluid maakte. Hij hoopte er onopvallend bij te kunnen blijven, deel van het gezelschap, maar zonder dat er op hem gelet werd. Hij besefte best dat dit geen al te indrukwekkende start was van zijn missie om de harten en zielen van een gehele bevolking te veroveren. Maar hij hoopte dat het hem vergeven zou worden. Hij was ver van huis, zijn hoofd deed pijn en gonsde, de noedelmaaltijd lag hem als een steen op de maag, hij hallucineerde telkens dat zijn lichaamsdelen waren gedemonteerd en dat de boel niet helemaal goed weer in elkaar was gezet, en het enige wat hij wilde was bij Beatrice en Joshua in bed kruipen en gaan slapen. Het grote avontuur kon best wachten.

    

  


  
    
      4. ‘Hallo allemaal,’ zei hij


      Lieve Bea,


      Eindelijk de kans om je fatsoenlijk bij te praten! Zullen we dit mijn Eerste Brief aan de Joshuanen noemen? Ja, ik weet best dat we allebei zo onze bedenkingen hebben over Paulus en diens kijk op de dingen, maar een brief schrijven kon hij als de beste, en ik zal alle inspiratie die ik kan vinden nodig hebben, zeker in mijn huidige toestand (half daas van uitputting). Dus, totdat ik in staat ben iets sprankelends en origineels te verzinnen, zeg ik: ‘Genade zij u en de vrede van God, onze Vader, en van de Here Jezus Christus.’ Ik betwijfel of Paulus ook vrouwen in gedachten had toen hij die groet schreef, gezien zijn problemen met vrouwen, maar misschien toch wel als hij jóú had gekend!


      Ik zou je dolgraag een indruk van alles geven, maar er valt nog niet veel te beschrijven. Dit schip heeft geen ramen. Er zijn buiten miljoenen sterren en misschien nog wel andere onvoorstelbaar indrukwekkende dingen te zien, maar ik zie enkel de wanden, het plafond en de vloer. Nog een geluk dat ik geen claustrofobie heb.


      Ik schrijf dit met potlood op papier. (Ik had een heleboel pennen, maar die zijn tijdens de Sprong blijkbaar ontploft, want er zitten allemaal inktvlekken in mijn tas. Niet zo gek dat ze de reis niet hebben overleefd, als je bedenkt hoe mijn eigen hoofd aanvoelde…!) Hoe dan ook, als de hoogwaardige technologie het laat afweten, neemt de primitieve technologie het gewoon over. Terug naar het gepunte stokje van laagjes geperste houtpulp met het staafje grafiet erin…


      Je vraagt je zeker af of ik gek ben geworden, hè? Nee, maak je (nog) maar geen zorgen. Ik heb niet de illusie dat ik deze brief in een enveloppe kan stoppen en er een postzegel op kan plakken. Ik ben nog onderweg, we hebben nog ongeveer 25 uur te gaan. Zodra ik op Oasis ben en een beetje gesetteld, schrijf ik deze aantekeningen over. En als iemand me dan op het netwerk aansluit, zal ik een boodschap kunnen verzenden naar dat ding dat het usic in ons huis heeft geïnstalleerd. Je hoeft trouwens geen ‘Flix-23 Messenger Mainframe’ te zeggen, zoals zij tegenover ons steeds deden. Toen ik die term hier liet vallen, moesten de jongens er alleen maar om lachen. Zij noemen het een ‘Flits’. Typisch Amerikaans om van alles iets eenlettergrepigs te maken. (Maar het blijft wel in je hoofd zitten.)


      Ik zou natuurlijk in plaats van een hele dag te wachten de Flits hier aan boord kunnen gebruiken, want ik ben sowieso te opgewonden om te slapen en het zou een goeie manier zijn om de tijd tot de landing door te komen. Maar het zou niet privé zijn en voor wat ik nu ga zeggen heb ik privacy nodig. De andere mannen aan boord van dit schip zijn – hoe zal ik het zeggen? – nu niet bepaald toonbeelden van discretie en sensitiviteit. Als ik dit op hun apparaat zou schrijven, zie ik al helemaal voor me hoe een van hen mijn bericht opvist en onder algemene hilariteit voorleest.


      Bea, vergeef me dat ik hier niet overheen kan stappen, maar ik ben nog steeds ontdaan van wat er in de auto is gebeurd. Ik heb het gevoel dat ik je heb laten zitten. Ik wou dat ik je in mijn armen kon nemen om het goed te maken. Het is suf om over zoiets door te blijven malen, dat weet ik. Ik denk dat het me erbij bepaalt hoe ver we op dit moment van elkaar verwijderd zijn. Zijn een getrouwde man en vrouw ooit door zo’n gigantische afstand van elkaar gescheiden geweest? Het lijkt nog maar zo kort geleden dat ik mijn arm gewoon naar je kon uitsteken. Op onze laatste ochtend samen in bed zag je er zo vredig en bevredigd uit. Maar in de auto leek je overstuur.


      Afgezien van het feit dat ik daarvan in de war ben, kan ik ook niet zeggen dat ik overloop van vertrouwen in de goede afloop van mijn missie. Dat is waarschijnlijk iets lichamelijks en tijdelijks, maar toch vraag ik me af of ik alles wel aan zal kunnen. De andere mannen aan boord zijn, ruig als ze zijn, heel aardig tegen me geweest, op een beetje ’n bevoogdende manier. Maar ik weet zeker dat ze zich afvragen waarom het usic een vermogen uitgeeft om mij naar Oasis te vervoeren, en ik moet bekennen dat het mij ook niet helemaal duidelijk is. Elk lid van het team heeft een duidelijk omschreven taak. Tuska (hoe hij van voren heet weet ik niet zeker) is de gezagvoerder, en op Oasis werkt hij met computers. Billy Graham, kortweg BG, is een technicus met jarenlange ervaring in de oliewinning. Arthur Severin is ook een soort technicus, iets met hydrometallurgische processen. Dat gaat me allemaal ver boven de pet. Als je met ze praat lijken die mannen bouwvakkers (wat ze in zekere zin ook zijn!), maar ze zijn een stuk slimmer dan ze overkomen en ze zijn, in tegenstelling tot mij, perfect toegerust voor hun taken.


      Nou, dat is wel weer genoeg twijfel aan mijzelf voor vandaag!


      Het deel van deze brief dat ik aan boord van het schip heb geschreven eindigt hier. Bijster veel is het niet wat ik met potlood en papier bij elkaar heb gekregen, hè? Vanaf hier is alles geschreven (lees: getypt) op Oasis. Ja, ik ben aangekomen, ik ben er! En het eerste wat ik hier doe is jou schrijven.


      We zijn veilig geland, merkwaardig zacht eigenlijk, zelfs zonder de schokkerige bonk die je altijd voelt wanneer de wielen van een vliegtuig de grond raken. Het leek eerder op een lift die op de gewenste verdieping aankomt. Ik had liever gezien dat het wat spannender was geweest, of zelfs eng, om zo dat onwerkelijke gevoel te verdrijven. In plaats daarvan wordt je medegedeeld dat je geland bent, gaan de deuren open, en loop je zo’n slurf in, net als op een vliegveld, en daarna kom je in een groot, lelijk gebouw dat er net zo uitziet als alle andere lelijke gebouwen waarin je ooit bent geweest. Ik had iets uitzonderlijks verwacht, iets in een buitenissige bouwstijl. Maar misschien is deze basis wel ontworpen door dezelfde mensen die het complex van het usic in Florida hebben ontworpen.


      Enfin, ik zit nu in mijn kamer. Ik was ervan uitgegaan dat ik na aankomst direct naar elders zou worden gebracht, en een reis door een heel bijzonder landschap zou maken. Maar op het vliegveld – als je het zo kunt noemen, want het lijkt meer op een enorm parkeerterrein – zijn meerdere vleugels met verblijfsaccommodatie. Ik ben gewoon van het ene hok naar het andere overgebracht.


      Niet dat mijn onderkomen klein is. De slaapkamer is groter dan de onze, en er is een echte badkamer/douche (die ik, gewoon omdat ik te moe was, nog niet gebruikt heb), een koelkast (helemaal leeg afgezien van een plastic vorm voor ijsblokjes, ook leeg), een tafel, twee stoelen en, uiteraard, de Flits waarop ik dit zit te typen. De sfeer is onpersoonlijk, als in een hotelketen. Voor hetzelfde geld zat ik in een congrescentrum in Watford. Maar ik verwacht dat ik snel in slaap zal vallen. Severin heeft me verteld dat het veel voorkomt dat mensen de eerste paar dagen na de Sprong last hebben van slapeloosheid, en vervolgens de klok rond slapen. Hij weet ongetwijfeld waar hij het over heeft.


      Severin en ik zijn wat stroef uit elkaar gegaan. Doordat de Sprong beter gericht was dan verwacht, hadden we, zelfs met onbeperkt brandstofgebruik om ons in een zo kort mogelijke tijd op Oasis te krijgen, nog altijd heel veel over. Dus hebben we voor we aankwamen alle brandstof geloosd. Kun je je dat voorstellen? Duizenden liters brandstof die de ruimte in worden gespoten, samen met onze ontlasting, vuile tissues en lege noedelbakjes. Ik kon niet nalaten te zeggen dat er toch een betere manier moest zijn om de brandstof te lozen. Severin stoorde zich aan mijn opmerking (ik vermoed dat hij het opnam voor Tuska, die de technische verantwoordelijkheid voor de beslissing droeg, want die twee hebben een soort haat-liefdeverhouding). Maar goed, Severin vroeg of ik dacht dat ik een schip aan de grond kon zetten dat zoveel brandstof ‘aan zijn reet heeft hangen’. Hij zei dat het net zoiets was als een fles melk van een wolkenkrabber gooien in de hoop dat hij onbeschadigd beneden zou komen. Ik zei dat als de wetenschap zoiets als de Sprong kon realiseren, ze een dergelijk probleem vast ook wel kon oplossen. Severin dook op het woord ‘wetenschap’. Wetenschap, zei hij, is geen geheimzinnige, bovenmenselijke kracht, het is gewoon hoe we de slimme ideeën noemen van individuele personen die ’s avonds in bed liggen na te denken, en als ik me zo druk maakte om dat brandstofprobleem, moest ik zelf maar met een slim idee komen en dat voorleggen aan het usic. Hij zei het op nonchalante toon, maar er zat agressie achter. Je weet hoe mannen kunnen zijn.


      Niet te geloven dat ik het heb over een akkefietje met een technicus! Ik ben dankzij Gods genade naar een andere wereld uitgezonden, als eerste christelijke zendeling ooit, en dan zit ik hier een beetje te roddelen over mijn medepassagiers!


      Liefste Beatrice, beschouw deze Eerste Brief alsjeblieft als een prelude, een oefening, een provisorisch omschoffelen van de aarde voordat ik er iets moois in ga planten. Dat is ook een van de redenen waarom ik heb besloten de potloodkrabbels die ik aan boord heb gemaakt netjes uit te typen, in hun geheel en ongewijzigd, voor deze boodschap per Flits aan jou. Als ik één zin verander zou ik in de verleiding komen ze allemaal te veranderen. Als ik mezelf toestemming geef ook maar één saai detail weg te laten, gooi ik vermoedelijk de hele brief weg. Je kunt beter dit onder invloed van een jetlag geschreven, onsamenhangende geneuzel lezen dan niks.


      Ik ga zo naar bed. Het is nacht. Het blijft de komende drie dagen nog nacht, als je begrijpt wat ik bedoel. Ik heb de hemel nog niet gezien, althans niet goed, alleen een glimp door het doorzichtige dak van de aankomsthal toen ik naar mijn kamer werd gebracht. Een bijzonder voorkomende contactpersoon van het usic, van wie ik de naam alweer ben vergeten, was tegen me aan het kletsen en probeerde mijn tas over te nemen, en ik werd min of meer meegesleept. Mijn kamer heeft grote ramen waar jaloezieën voor hangen die vermoedelijk elektronisch werken, maar ik ben momenteel te moe & te gedesoriënteerd om uit te zoeken hoe precies. Ik moet eerst wat bijslapen voordat ik op knoppen ga drukken. Behalve natuurlijk de knop waarop ik zo ga drukken om deze boodschap naar jou te sturen.


      Flits door de ruimte, lieve lichtstralen, en weerkaats via alle juiste satellieten naar de vrouw van wie ik hou! Hoe kunnen deze woorden, vertaald in knipperende binaire code, toch zo onmogelijk ver reizen? Ik zal het pas echt kunnen geloven als ik antwoord van je krijg. Als dat kleine wonder mij gegund zal zijn, zullen alle andere volgen, daarvan ben ik overtuigd.


      Liefs,


      Peter


      Hij viel in slaap en werd wakker van het geluid van regen. Lange tijd lag hij in het donker te luisteren, te moe om zich te verroeren. De regen klonk anders dan de regen thuis. De intensiteit nam in een snel, cyclisch ritme toe en af, met op zijn hoogst drie seconden tussen de vlagen. Hij stemde zijn ademhaling af op de regenvlagen door in te ademen wanneer de regen zachter viel en uit te ademen wanneer hij harder viel. Waardoor deed de regen dat? Was het de natuurlijke gang van zaken of werd het veroorzaakt door de constructie van het gebouw, bijvoorbeeld door een waaigat, een ventilatierooster, een defecte toegang die maar open- en dicht bleef gaan? Kon het zoiets prozaïsch zijn als zijn eigen raam dat klapperde in de wind? Hij kon niet verder zien dan de lamellen van de jaloezieën.


      Uiteindelijk won zijn nieuwsgierigheid het van zijn vermoeidheid. Hij krabbelde moeizaam uit bed, vond op de tast de schakelaar voor het badkamerlicht en werd even later kortstondig verblind door de overdaad aan halogeenverlichting. Hij keek met half dichtgeknepen ogen op zijn horloge, het enige dat hij aan zijn lijf had gehouden toen hij naar bed was gegaan. Hij had geslapen… hoe lang?... maar zeven uur… tenzij hij er eenendertig had geslapen. Hij controleerde de datum. Nee, toch maar zeven. Wat had hem gewekt? Zijn erectie misschien.


      De badkamer was in alle opzichten gelijk aan een badkamer die je in een hotel zou verwachten, behalve dat er aan het toilet geen doorspoelmechanisme zat, maar dat de inhoud van de pot werd weggezogen in een woesj van lucht. Peter plaste langzaam en enigszins pijnlijk, omdat zijn penis nog steeds stijf was. Zijn urine was donkeroranje. Geschrokken vulde hij een glas met water uit de kraan. Het was bleekgroen. Schoon en helder, maar bleekgroen. Boven de wastafel was een gedrukte mededeling opgehangen: kleur van water is groen. dit is normaal en gegarandeerd veilig. in geval van twijfel zijn flessen water & frisdranken verkrijgbaar (indien voorradig) in de usic-winkel, $50 per 300 ml.


      Peter keek naar het glas met groene vloeistof. Hij verging van de dorst, maar bleef op zijn hoede. Al die verhalen over Britse toeristen die tijdens hun vakantie buitenlands water hadden gedronken en een vergiftiging hadden opgelopen. Delhi belly en zo. Er schoten hem twee geruststellende Bijbelpassages te binnen, te weten: ‘Weest niet bezorgd over uw leven, wat gij zult eten of drinken’ (Mattheüs 6: 25) en: ‘Alles is rein voor de reinen’ (Titus 1: 15), al waren die allebei duidelijk voor een andere context bedoeld. Hij keek nog eens naar het bordje en zag dat het gebottelde alternatief $50 per 300 ml kostte. Geen denken aan. Bea en hij hadden al besproken wat ze met het geld gingen doen dat hij met deze missie verdiende. Hun hypotheek afbetalen. Het jeugdhonk van hun kerk verbouwen zodat de kinderen meer licht en zon zouden krijgen. Een aangepast busje kopen voor mensen met een rolstoel. De lijst was eindeloos. Voor elke dollar die hij hier uitgaf zou iets zinvols moeten worden weggestreept. Hij bracht het glas naar zijn mond en dronk.


      Het smaakte prima. Goddelijk zelfs. Was dat een godslasterlijke gedachte? Hou toch eens op, joh, zou Beatrice hem ongetwijfeld aanraden. Er zijn belangrijker dingen in de wereld om je druk over te maken. Wat zouden er in déze wereld voor dingen zijn om je druk over te maken? Daar zou hij gauw genoeg achter komen. Hij kwam overeind, liet het toilet leegzuigen en dronk nog wat van het groene water. Het smaakte heel licht naar honingmeloen, maar misschien was dat inbeelding.


      Hij liep naar het slaapkamerraam, nog steeds in zijn blootje. Er moest een manier zijn om de jaloezieën omhoog te krijgen, ook al zag hij nergens een schakelaar of knopje. Hij voelde aan de uiteinden van de lamellen, en zijn vingers bleven haken achter een koord. Hij trok eraan en de jaloezieën gingen omhoog. Terwijl hij bleef trekken bedacht hij dat iedereen die toevallig langsliep hem nu naakt kon zien, maar het was te laat om zich daar nu zorgen over te maken. Het raam, één grote ruit van plexiglas, werd in zijn geheel zichtbaar.


      Buiten heerste nog steeds duisternis. Het gebied rond het vliegveld van het usic was een niemandsland, een doodse zone van saai bitumen, troosteloze gebouwen die aan schuren deden denken en stakerige ijzeren lantaarns. Het leek op een zich eindeloos uitstrekkend parkeerterrein bij een supermarkt. Niettemin pompte Peters hart als een razende en hij vergat bijna te ademen van opwinding. De regen! De regen viel niet in rechte strepen, maar… danste! Kon je dat zeggen van regen? Water bezat immers geen menselijke rede. En toch slierde deze regen van de ene kant naar de andere, honderdduizenden zilveren strepen die allemaal dezelfde sierlijke bogen beschreven. Het leek totaal niet op hoe de regen thuis in Engeland in het wilde weg door windvlagen werd rondgeslingerd. Nee, hier leek de lucht kalm en waren de bewegingen van de regen gracieus, en zwierde hij op zijn gemak van de ene kant van de hemel naar de andere. Vandaar het ritmische gespetter tegen zijn raam.


      Hij drukte zijn voorhoofd tegen het glas. Het was weldadig koel. Hij besefte dat hij verhoging had en vroeg zich af of de zwierende regen een koortsdroom was. Hij tuurde het duister in en probeerde zijn blik te focussen op de lichtnevels die om de lantaarns hingen. Binnen deze op halo’s lijkende lichtkringen waren de regendruppels zo helder te onderscheiden als confetti van zilverpapier. Hun sensuele, deinende bewegingspatroon was daar het duidelijkst zichtbaar.


      Peter stapte weg van het raam. Zijn weerspiegeling oogde spookachtig, met die onaardse regen die erdoorheen zigzagde. Zijn doorgaans blozende, opwekte gezicht zag er opgejaagd uit en op zijn onderbuik gloeide de wolfraamgloed van een verre lantaarn. Zijn geslachtsdelen boden de gebeeldhouwde, albasten aanblik van een Grieks standbeeld. Hij stak zijn hand op om de ban te breken en zich weer te concentreren op zijn eigen vertrouwde menselijkheid. Maar het had net zo goed een vreemde kunnen zijn die terugwuifde.


      Liefste Beatrice,


      Geen bericht van jou. Ik heb het gevoel alsof ik letterlijk ben opgedoekt, alsof ik niet kan uitademen tot ik een bewijs heb dat we met elkaar kunnen communiceren. Ik heb ooit een sciencefictionverhaal gelezen waarin een jongeman naar een andere planeet reist en zijn vrouw achterlaat. Hij bleef maar een paar weken weg en keerde toen terug naar de aarde. Maar de clou van het verhaal was dat de tijd voor haar in een ander tempo was verstreken dan voor hem. Dus ontdekte hij toen hij terugkeerde dat er 75 aardse jaren waren voorbijgevlogen en dat zijn vrouw de week ervoor was overleden. Hij was net op tijd terug om de begrafenis bij te wonen en alle oudjes vroegen zich af wie toch die ontroostbare jongeman was. Het was een banaal, doorsnee sf-verhaal, maar ik las het op een gevoelige leeftijd en het maakte veel indruk op me. En nu ben ik natuurlijk bang dat het uit gaat komen. BG, Severin en Tuska zijn in de loop van de jaren allemaal meerdere keren heen en terug naar Oasis geweest en ik zal dat dan maar als bewijs beschouwen dat jij niet als een pruim aan het rimpelen bent! (Al zou ik nog steeds van je houden als dat wel zo was!)


      Zoals je waarschijnlijk wel kunt opmaken uit mijn gebazel, heb ik nog steeds ontzettend veel last van jetlag. Ik heb goed geslapen, maar lang niet genoeg. Het is hier nog donker, want we zitten midden in de driedaagse nacht. Ik ben nog niet buiten geweest, maar heb wel de regen gezien. De regen hier is ongelooflijk. Hij zwiert heen en weer als een kralengordijn.


      Er is hier een van alle gemakken voorziene badkamer en ik heb net een douche genomen. Het water is groen! Je kunt het rustig drinken, zeggen ze. Het was heerlijk om me eindelijk weer eens fatsoenlijk te kunnen wassen, ook al ruik ik nog steeds raar (ik weet zeker dat jij je een kriek zou lachen om de manier waarop ik hier met een frons op mijn gezicht mijn eigen oksels zit te besnuffelen) en mijn urine heeft een gekke kleur.


      Dat is eigenlijk niet de toon waarop ik wilde afsluiten, maar ik kan nu even niets anders bedenken. Ik moet gewoon iets van je horen. Ben je daar wel? Zeg alsjeblieft iets!


      Liefs,


      Peter


      Nadat hij dit bericht had verstuurd, hing Peter wat rond op zijn kamer omdat hij niet wist wat hij nu moest doen. De vertegenwoordigster van het usic die hem had begeleid toen hij van boord ging had hem heel vriendelijk en beleefd gezegd dat zij altijd tot zijn beschikking stond als hij iets nodig had. Maar ze had er niet bij verteld hoe die beschikbaarheid in de praktijk werkte. Had ze eigenlijk wel verteld hoe ze heette? Peter wist het niet meer. Er lag in ieder geval geen briefje op zijn tafel met een woord van welkom, een paar handige tips en uitleg over hoe hij contact kon opnemen. Op de muur zat een rode knop met indrukken in geval van nood eronder, maar er was geen knop met indrukken in geval van verwarring. Hij was geruime tijd kwijt met het zoeken van de sleutel van zijn verblijf, er rekening mee houdend dat die er misschien niet zou uitzien als een traditionele sleutel, maar een plastic pasje zou kunnen zijn van het soort dat je in hotels krijgt. Hij vond niets dat ook maar in de verste verte op een sleutel leek. Uiteindelijk deed hij zijn deur open en bekeek het slot, of liever gezegd de plek waar het slot zou moeten zitten als er een slot was geweest. Er was slechts een ouderwetse deurkruk, alsof Peters verblijf een slaapkamer was in een bijzonder groot huis. In het huis mijns Vaders zijn vele woningen. Het usic maakte zich blijkbaar geen zorgen over veiligheid of privacy. Nou ja, misschien viel er voor de werknemers ook wel niets te stelen en niets te verbergen, maar toch… Vreemd. Peter keek de gang af. Die was verlaten en zijn deur was de enige die viel te bespeuren.


      Weer binnen deed hij de koelkast open om opnieuw vast te stellen dat de lege ijsblokjesvorm het enige was wat erin lag. Een appel zou toch niet te veel gevraagd zijn? Of misschien ook wel. Hij vergat telkens hoe ver van huis hij was.


      Het was tijd om eropuit te gaan en dat tot zich te laten doordringen.


      Hij trok de kleren aan die hij de vorige dag had gedragen: onderbroek, jeans, een katoenen overhemd, spijkerjasje, sokken, veterschoenen. Hij kamde zijn haar en dronk nog wat van het groenige water. Zijn lege maag borrelde en knorde, want de noedels die hij in het schip had gegeten waren inmiddels verteerd en weggewerkt. Hij stapte naar de deur, aarzelde, zonk op de knieën en boog zijn hoofd in gebed. Hij had God nog niet dankgezegd voor het feit dat Hij hem veilig op zijn bestemming had laten aankomen. Dus dankte hij Hem nu. Hij dankte Hem ook voor een aantal andere dingen, maar toen bekroop hem het stellige gevoel dat Jezus achter hem was komen staan en hem nu opporde, en goedmoedig beschuldigde van lijntrekkerij. Dus sprong hij overeind en ging meteen op pad.


      In de kantine van het usic gonsde het, niet van de menselijke bedrijvigheid, maar van ingeblikte muziek. Het was een ruime zaal waarvan één wand vrijwel geheel uit glas bestond, en de muziek, die uit roosters in het plafond kwam, hing als nevel in het vertrek. Afgezien van een vage indruk van waterige glinsteringen op de ruit voelde je de regen buiten meer dan dat je hem zag. Het verleende een element van gezellige, knusse beslotenheid aan de zaal.


      ‘I stopped to see a weeping willow


      Cryin’ on his pillow


      Maybe he’s cryin’ for me…’ zong een ijle vrouwenstem, die zo te horen door kilometerslange onderaardse tunnels was geleid alvorens uiteindelijk uit een toevallige opening op te klinken.


      ‘And as the skies turn gloomy,


      Night blooms whisper to me,


      I’m lonesome as I can be…’


      Er bevonden zich vier usic-werknemers in de kantine, stuk voor stuk jonge mannen die Peter niet kende. Een van hen, een dikke kortgeknipte Chinees, zat te suffen in een fauteuil bij een goedgevuld tijdschriftenrek. Zijn hoofd steunde op een vuist. Een ander was aan het werk achter de koffiebar. Zijn lange, stakerige lijf was gehuld in een bovenmaats T-shirt. Hij was druk aan het rommelen met een touchscreen dat op de counter was gezet, en waar hij met een metalen stift op zat te prikken. Hij kauwde met grote witte tanden op zijn opgezwollen lippen. Zijn haar was dik ingesmeerd met een of ander geleiachtig haarverzorgingsproduct. Hij zag er Slavisch uit. De andere twee mannen waren zwart. Ze zaten aan een van de tafeltjes samen een boek te bestuderen. Het was te groot en dun om een Bijbel te zijn, dus ging het vermoedelijk om een technische handleiding. Naast hen op tafel stonden twee grote mokken koffie en twee dessertborden, die op een paar kruimels na leeg waren. Peter rook geen etensgeuren in de zaal.


      ‘I go out walking after midnight,


      Out in the starlight.


      Just hoping you may be…’


      De drie wakkere mannen gaven er met een kort knikje blijk van zijn binnenkomst te hebben opgemerkt, maar lieten zich verder niet afleiden van waar ze mee bezig waren. De duttende Aziaat en de twee mannen met het boek waren alle drie eender gekleed: een ruimvallend hemd in Midden-Oosterse stijl, een wijde katoenen broek, geen sokken, kloeke sportschoenen. Islamitische basketballers.


      ‘Hi, ik ben Peter,’ zei Peter, toen hij voor de counter verscheen. ‘Ik ben nieuw hier. Ik zou graag een hapje eten, als dat kan.’


      De Slavisch uitziende man schudde zijn hoofd met geprononceerde kaak langzaam heen en weer.


      ‘Te laat, bro.’


      ‘Te laat?’


      ‘24-uurs-inventarisatie van de voorraden, bro. Een uur geleden begonnen.’


      ‘Ik had van mensen van het usic begrepen dat er eten te krijgen was wanneer we het maar nodig hadden.’


      ‘Correct, bro. Je moet er alleen voor zorgen dat je het niet op het verkeerde tijdstip nodig hebt.’


      Dat was even slikken voor Peter. De vrouwenstem uit de geluidsinstallatie was aan het einde van haar liedje gekomen. Er volgde een mededeling door een man, die met welluidende, theatraal omfloerste stem sprak.


      ‘U luistert naar Night Blooms, een documentaire kroniek van Patsy Clines uitvoeringen van ‘Walkin’ After Midnight’ vanaf 1957 tot en met de postume duetten uit 1999. En, luisteraars, hebben jullie gedaan wat ik gevraagd heb? Hebben jullie de meisjesachtige verlegenheid onthouden die Patsy’s stem uitstraalde in de versie die ze uitvoerde tijdens haar debuutoptreden bij Arthur Godfrey’s Talent Scouts? Wat kunnen elf maanden een verschil maken! De tweede versie, die jullie zojuist gehoord hebben, werd opgenomen op 14 december 1957 voor de Grand Ole Opry. Ze had inmiddels duidelijk een sterker vermoeden van de ongehoorde zeggingskracht van dit nummer. Maar het aura van wijsheid en ondraaglijke droefheid dat jullie in de nu volgende versie zullen horen is ook te herleiden tot een persoonlijk drama. Op 14 juni 1961 kwam Patsy Cline bijna om het leven bij een frontale botsing. Het ongelooflijke is dat ze een paar dagen nadat ze uit het ziekenhuis was ontslagen ‘After Midnight’ zong in de Cimarron Ballroom in Tulsa, in Oklahoma. Luister, mensen, luister goed, en jullie zullen de pijn horen van dat afschuwelijke auto-ongeluk, het verdriet dat ze moet hebben gevoeld over de diepe littekens op haar voorhoofd, die nooit zijn verdwenen…’


      Wederom zweefde de ijle vrouwenstem langs het plafond.


      ‘I go out walking after midnight,


      Out in the moonlight just like we used to do.


      I’m always walking after midnight,


      Searching for you…’


      ‘Wanneer wordt er weer eten aangeleverd?’ vroeg Peter.


      ‘Het eten is er al, bro,’ zei de Slavische man en klopte op de counter. ‘Het wordt vrijgegeven voor consumptie over zes uur en… zevenentwintig minuten.’


      ‘Het spijt me, ik ben hier nieuw, ik wist niet dat het zo werkte. En ik heb echt een razende honger. Kun je niet…eh… iets vervroegd vrijgeven en het dan noteren alsof het over zes uur is geserveerd?’


      De Slavische man kneep zijn ogen tot spleetjes.


      ‘Dan zou ik… een onwaarheid begaan, bro.’


      Peter glimlachte en liet zijn hoofd berustend hangen. Patsy Cline zong ‘Well, that’s just my way of saying I love you…’ toen hij wegliep van de counter en in een van de fauteuils bij het tijdschriftenrek ging zitten, vlak achter de slapende man.


      Zodra zijn rug in de bekleding wegzakte, voelde hij hoe hondsmoe hij was en wist hij dat hij, als hij niet zou opstaan, binnen de kortste keren in slaap zou vallen. Hij boog zich naar de tijdschriften en maakte in zijn hoofd een snelle inventarisatie van het aanbod. Cosmopolitan, Retro Gamer, Men’s Health, Your Dog, Vogue, Vintage Aircraft, Dirty Sperm Whores, House & Garden, Innate Immunity, Autosport, Science Digest, Super Food Ideas… Het hele spectrum, zo te zien. Flink beduimeld en maar een klein beetje gedateerd.


      ‘Ha die dominee!’


      Hij draaide zich om in zijn stoel. De twee zwarte mannen die samen aan het tafeltje zaten, hadden hun boek dichtgeslagen. Ze waren klaar voor die avond. Een van hen hield een in folie gewikkeld voorwerp ter grootte van een tennisbal in zijn hand, waar hij demonstratief mee schudde. Zodra hij Peters aandacht had getrokken gooide hij het voorwerp door het vertrek. Peter ving het met gemak, zonder de geringste aarzeling. Vangen had hij altijd goed gekund. De twee zwarte mannen staken allebei kameraadschappelijk een vuist omhoog om hem te feliciteren. Hij trok de folie eraf en vond een flinke brok bosbessenmuffin.


      ‘Bedankt!’ Zijn stem klonk raar vanwege de akoestiek van de kantine. Bovendien moest hij opboksen tegen de dj die zijn exegese van Patsy Cline had hervat. Patsy was inmiddels omgekomen bij een vliegtuigongeluk.


      ‘…persoonlijke bezittingen die waren achtergelaten na de verkoop van haar huis. De band ging door vele handen, zonder dat onderkend werd wat voor schat hij bevatte, tot hij uiteindelijk bij een juwelier in de kast belandde, waar hij jaren is blijven liggen. Stel jullie eens voor, vrienden! Die hemelse klanken die jullie zojuist gehoord hebben, onontdekt op een bescheiden stuk magnetische geluidsband, achter slot en grendel in een donkere kast, om er misschien wel nooit meer uit te komen! Wij mogen echter eeuwig dankbaar zijn dat de juwelier uiteindelijk wakker werd en een deal sloot met mca Records…’


      De bosbessenmuffin was verrukkelijk, een van de lekkerste dingen die Peter ooit had geproefd. En wat was het ook heerlijk om te merken dat hij zich niet in een volkomen vijandige omgeving ophield.


      ‘Welkom in de hemel, dominee!’ riep een van zijn weldoeners, waarop iedereen behalve de slapende Aziaat moest lachen.


      Peter draaide zich met een brede glimlach naar hen toe. ‘Nou, het ziet er allemaal een stuk beter uit dan een paar minuten geleden.’


      ‘Moedig voorwaarts, dominee! Dat is het motto van het usic, min of meer.’


      ‘En,’ zei Peter, ‘bevalt het jullie hier een beetje?’


      De zwarte man die hem de muffin had toegegooid, keek bedachtzaam en vatte de vraag serieus op. ‘Het gaat wel, man. Niet slechter als ergens anders.’


      ‘Koel weer,’ deed zijn collega een duit in het zakje.


      ‘Hij bedoelt lekker wárm weer.’


      ‘En dat is cool, man, dat zeg ik toch?’


      ‘Weten jullie dat ik nog helemaal niet buiten ben geweest?’ zei Peter.


      ‘Wel doen, hoor,’ zei de eerste man, alsof hij zich rekenschap gaf van de mogelijkheid dat Peter het liefst zijn hele verblijf op Oasis op zijn kamer zou willen blijven zitten. ‘Ga maar eens kijken voordat het licht wordt.’


      Peter stond op. ‘Goed idee. Waar is… eh… de dichtstbijzijnde deur?’


      De beheerder van de koffiebar wees met een lange, knokige vinger voorbij een verlicht plastic bord waarop in koeienletters eet smakelijk! stond en daaronder in een kleiner lettertype: eet en drink verstandig. vergeet niet dat gebotteld water, koolzuurhoudende frisdranken, cakejes, snoepgoed en etenswaren voorzien van een gele sticker niet vallen onder de toelage voor eten en drinken en van uw salaris zullen worden afgetrokken.


      ‘Bedankt voor de tip,’ zei Peter toen hij naar buiten ging. ‘En voor het eten!’


      ‘Fijne wandeling, bro.’


      Het laatste wat hij hoorde was de stem van Patsy Cline, ditmaal in een duet met een beroemdheid, dankzij de wonderen der moderne technologie tientallen jaren na haar dood gemixt.


      Peter stapte door de schuifdeur de buitenlucht van Oasis in. Ondanks een aanvankelijke irrationele angst viel hij niet ter plekke dood neer, werd hij niet door een werveling het luchtledige in gezogen, en verschrompelde hij ook niet als een randje vet op een bakplaat. In plaats daarvan werd hij omsloten door een vochtig, zwoel briesje, een wervelende warmte die aanvoelde als stoom, alleen sloeg die niet op zijn keel. Hij slenterde het donker in, zijn pad onverlicht. Alleen in de verte was een vaag schijnsel van enkele lantaarns. In de troosteloze omgeving van het vliegveld van het usic viel sowieso weinig te zien, alleen een eindeloze vlakte van nat, zwart bitumen, maar hij wilde even buiten rondlopen, en dat deed hij nu, lopen, buiten.


      De hemel was duister, van donker aquamarijn. Aquamariiiiin, zoals BG vermoedelijk zou zeggen. Er waren maar een stuk of dertig sterren te zien, veel minder dan hij gewend was, maar elk daarvan straalde helder, zonder te flonkeren, en vertoonde een bleekgroen aura. Er was geen maan.


      Het was opgehouden met regenen, maar de lucht leek nog steeds voor een groot deel uit water te bestaan. Als hij zijn ogen dichtdeed, kon hij zich bijna voorstellen dat hij door een warm zwembad waadde. De lucht kabbelde tegen zijn wangen, kietelde zijn oren en vloeide over zijn lippen en handen. Hij drong door zijn kleren heen, blies onder de kraag van zijn overhemd en langs zijn ruggengraat, waardoor zijn schouderbladen en borstkas klam werden en zijn manchetten aan zijn polsen plakten. De warmte – het was eerder extreme warmte dan hitte – deed zijn huid prikken van het zweet, waardoor hij zich sterk bewust werd van zijn okselhaar, de huidplooien bij zijn liezen en de vorm van zijn tenen in hun vochtige schoeisel.


      Hij was helemaal verkeerd gekleed. Die usic-jongens met hun wijde Arabische lorren hadden het goed voor elkaar. Hij moest hun voorbeeld maar zo snel mogelijk volgen.


      Al lopend probeerde hij vast te stellen welke bijzondere verschijnselen zich in zijn binnenste voltrokken en welke zich buiten hem afspeelden. Zijn hart sloeg iets sneller dan normaal, maar dat schreef hij toe aan de opwinding. Zijn gang was enigszins wankel, alsof alcohol hem parten speelde. Hij vroeg zich af of het alleen maar de naweeën van de Sprong waren, zoals jetlag en algehele uitputting. Zijn voeten leken bij elke stap lichtjes te veren, alsof het bitumen van rubber was. Hij zakte even door zijn knieën en tikte met zijn knokkels tegen de ondergrond. Die was keihard en gaf geen millimeter mee. Waar hij ook van gemaakt was – vermoedelijk een combinatie van plaatselijke aarde en geïmporteerde chemicaliën – hij had eenzelfde consistentie als asfalt. Peter kwam weer overeind en dat leek hem gemakkelijker af te gaan dan zou moeten. Een heel licht trampoline-effect, dat echter teniet werd gedaan door de waterige dichtheid van de lucht. Hij stak een hand omhoog en duwde zijn handpalm naar voren de ruimte in om de weerstand te testen. Die ontbrak geheel, en toch wervelde de lucht om zijn pols en langs zijn onderarm omhoog, wat trouwens kietelde. Hij wist niet of hij het prettig of griezelig vond. Hij had de lucht om hem heen nooit als iets anders ervaren dan als een afwezigheid. Hier was de lucht een aanwezigheid, een zo tastbare aanwezigheid dat hij geneigd was te geloven dat de lucht hem, als hij zich zou laten vallen, gewoon als een kussen zou opvangen. Dat was uiteraard niet zo. Maar nu de lucht zich zo tegen zijn huid vlijde, was het bijna alsof hij beloofde dat hij dat wel zou doen.


      Hij haalde een keer diep adem en concentreerde zich op de textuur van de lucht die hij inademde. Die voelde en smaakte niet anders dan normale lucht. Hij wist uit de usic-brochures dat de samenstelling vrijwel dezelfde mix van stikstof en zuurstof was die hij zijn hele leven al inademde, met iets minder koolstofdioxide en iets meer ozon, en een paar spoorelementen die hij wellicht nog nooit binnen had gekregen. De brochures hadden niets gezegd over de waterdamp, hoewel het klimaat van Oasis wel was omschreven als ‘tropisch’, dus misschien dekte dat alles.


      Er kriebelde iets bij zijn rechteroor en in een reflex probeerde hij het weg te vegen. Een brokje halfvaste stof, zoiets als een natte cornflake of een rottend blaadje, gleed langs zijn vingers, maar het viel ervan af voordat hij het voor zijn ogen kon houden om goed te bekijken. Op zijn vingers zat een streep kleverige vloeistof. Bloed? Nee, geen bloed. Althans niet van hem. Het was zo groen als spinazie.


      Hij draaide zich om en keek naar het gebouw waar hij uit was gekomen. Het was onwaarschijnlijk lelijk, zoals alles wat niet was ontworpen door gelovigen of krankzinnige excentriekelingen. Het enige wat het van de totale afzichtelijkheid redde was het doorzichtige kantineraam, dat als een videoscherm oplichtte in het donker. Hoewel hij een flink eind had gelopen, kon hij de koffiebar en het tijdschriftenrek nog steeds onderscheiden en meende hij zelfs de Aziatische man nog onderuitgezakt in een van de stoelen te zien zitten. Vanaf deze afstand zagen die details eruit als een keurig assortiment artikelen in een muntautomaat. Een verlicht kastje, omgeven door een imposante zee van vreemde lucht, met daarboven miljarden kilometers duisternis.


      Hij had ogenblikken als deze eerlijk gezegd wel eerder meegemaakt, op de planeet die voor hem thuis heette te zijn. In de tijd dat hij om twee of drie uur ’s nachts slapeloos door de straten van verpauperde Britse steden zwierf en zichzelf terugvond in een bushokje in Stockport, een naargeestig winkelcentrum in Reading of tussen de lege kramen van Camden Market in de uren voor zonsopgang. In die tijd en op die plekken was hij sterk doordrongen geraakt van de onbeduidendheid van de mens in al zijn onverdraaglijke pathos. Mensen en hun onderkomens waren maar een dun laagje stof op het aardoppervlak, als de onzichtbare spikkeltjes van de bacteriën op een sinaasappel, en de zwakke verlichting van de kebabzaken en supermarkten liet geen enkele indruk na in de oneindigheid van de ruimte erboven. Zonder God zou het almachtige luchtledige te verpletterend zijn om te verdragen, maar als je God eenmaal had gevonden, was het een ander verhaal.


      Peter draaide zich weer om en liep verder. Hij had de vage hoop dat hij, als hij maar ver genoeg doorliep, uiteindelijk het eind van de geestloze asfaltzone rond het vliegveld zou bereiken en hij het landschap van Oasis zou kunnen betreden, het echte Oasis.


      Zijn spijkerjasje werd almaar zwaarder van het vocht en zijn katoenen overhemd stond bol van het zweet. Zijn jeans maakten onder het lopen een komisch schurend geluid, het geluid van grove, natte katoen dat langs zichzelf wrijft. Zijn broekband begon te schrijnen tegen zijn heupen en er liep een straaltje zweet in zijn bilspleet. Hij bleef even staan om zijn broek op te hijsen en zijn gezicht af te wissen. Hij drukte twee vingertoppen tegen zijn oren om af te komen van een zachte sistoon die hij aan zijn sinussen had geweten. Maar het geluid kwam niet van binnen. De lucht was vol geruis. Onwerelds gefluister, het geluid van fervent ritselende bladeren, alleen was er nergens vegetatie te zien. Het was alsof de luchtstromen, die zoveel weg hadden van waterstromen, niet geluidloos konden bewegen, maar moesten kolken en sissen als de golven van een zee.


      Hij wist zeker dat hij er op den duur wel aan zou wennen. Zoals je dat deed wanneer je vlak bij een spoorlijn woonde of, nu hij het er toch over had, vlak bij zee. Na een poosje hoorde je het niet meer.


      Hij liep door en gaf niet toe aan de aandrang zijn kleren uit te trekken en op de grond te gooien, om ze later op de terugweg weer op te pikken. Aan het asfalt leek voorlopig geen einde te komen. Wat zou het usic in vredesnaam moeten met al dat kale bitumen? Misschien waren er plannen om de vleugels met de woonverblijven uit te breiden, of squashcourts te bouwen, of een winkelcentrum. Van Oasis werd beweerd dat het ‘in de zeer nabije toekomst’ een ‘welvarende samenleving’ zou zijn. Waarmee het usic natuurlijk wel een welvarende samenleving van kolonisten van elders bedoelde. De inheemse bevolking van deze wereld, al dan niet welvarend, kwam in de lectuur van het usic nauwelijks ter sprake, afgezien van herhaalde verzekeringen dat niets werd gepland of uitgevoerd zonder dat zij van alles op de hoogte waren gebracht en het hun volledige instemming genoot. Het usic opereerde ‘in partnerschap’ met de bewoners van Oasis, wie dat ook mochten wezen.


      Peter keek er in elk geval bijzonder naar uit om met hen kennis te maken. Zij vormden immers de reden dat hij hierheen was gekomen.


      Uit een van de zakken van zijn jasje haalde hij een minicamera. In de lectuur die hij ter voorbereiding had gekregen, werd gewaarschuwd dat het ‘niet doenlijk’ was op Oasis een fototoestel te gebruiken, maar hij had er toch eentje meegenomen. ‘Niet doenlijk’, wat wilde dat zeggen? Was het een bedekt dreigement? Zou zijn camera door een of andere autoriteit in beslag worden genomen? Nou ja, dat zag hij dan wel weer. Op dit moment wilde hij alleen maar een paar foto’s maken. Voor Bea. Wanneer hij weer bij haar terug was, zou elke foto die hij had gemaakt duizend woorden waard zijn. Hij bracht het toestelletje omhoog en legde het spookachtige asfalt, de troosteloze gebouwen en de lichtgloed van de cafetaria vast. Hij probeerde zelfs de aquamarijnen hemel vast te leggen, maar een snelle controle bevestigde dat het enkel een pikzwarte rechthoek had opgeleverd.


      Hij stak het cameraatje in zijn zak en liep verder. Hoe lang had hij al gelopen? Zijn horloge was niet van de verlichte digitale soort, het was zo’n ouderwets model met wijzers dat hij cadeau had gekregen van zijn vader. Hij hield het vlak bij zijn gezicht en probeerde het op zo’n manier scheef te houden dat het het licht zou opvangen van de dichtstbijzijnde lantaarn. Maar de dichtstbijzijnde lantaarn stond minstens honderd meter verderop.


      Er glinsterde iets op zijn onderarm, vlak bij het bandje van het horloge. Iets levends. Een steekmug? Nee, daar was het te groot voor. Een waterjuffer of een ander libelachtig schepseltje. Een klein, trillend, sprieterig lijfje gehuld in doorzichtige vleugeltjes. Peter schudde met zijn pols en het schepseltje viel eraf. Of misschien sprong het wel, of vloog het weg, of werd het de wervelende lucht in gezogen. Hoe dan ook, het was weg.


      Opeens werd hij zich ervan bewust dat aan het zachte gefluister van de lucht een nieuw geluid was toegevoegd, een mechanisch bromgeluid achter hem. Er kwam een voertuig aangereden. Het was staalgrijs en had de vorm van een kogel, met grote wielen en dikke gevulkaniseerde banden die speciaal waren ontworpen voor ruw terrein. De bestuurder was slecht te zien door de voorruit van getint glas, maar leek een menselijke gedaante te hebben. De wagen minderde vaart en kwam pal naast hem tot stilstand, met de metalen zijkant maar luttele centimeters van waar hij stond. De koplampen boorden zich in de duisternis waarheen hij op weg was en beschenen een draadstalen omheining die hij na nog een minuut of twee lopen zou hebben bereikt.


      ‘Howdy.’


      Een vrouwenstem, met een Amerikaans accent.


      ‘Hi,’ antwoordde hij.


      ‘Ik zal je een lift terug geven.’


      Het was de vrouw van het usic die hem bij zijn aankomst had opgevangen, degene die hem naar zijn kamer had gebracht en hem had gezegd dat zij beschikbaar was als hij ergens behoefte aan had. Ze deed het portier aan de passagierskant voor hem open en wachtte, terwijl haar vingers pianospeelden op het stuur.


      ‘Ik was eigenlijk van plan nog een stukje door te lopen,’ zei Peter. ‘En misschien wat te zien van de… eh… mensen die hier wonen.’


      ‘Dat doen we wel na zonsopgang,’ zei de vrouw. ‘De dichtstbijzijnde nederzetting is ongeveer tachtig kilometer hiervandaan. Daar heb je een wagen voor nodig. Kun je autorijden?’


      ‘Jawel.’


      ‘Mooi. Heb je het aanvragen van een auto al besproken?’


      ‘Ik geloof van niet.’


      ‘Je gelooft van niet?’


      ‘Eh… mijn vrouw heeft de meeste praktische zaken met het usic afgehandeld. Ik weet niet of ze dat ook geregeld hebben.’


      Het was even stil, waarna een welwillende lach volgde. ‘Stap maar gauw in, anders raakt de airco van slag.’


      Hij stapte in en sloeg het portier dicht. De lucht was droog en koel, en deed hem onmiddellijk beseffen dat hij helemaal doorweekt was van het zweet. Zijn voeten maakten, nu ze het gewicht van zijn lijf niet langer hoefden te dragen, een zuigend geluid in zijn sokken.


      De vrouw was gekleed in een witte kiel, een dunne witte katoenen sportbroek en had een bruingrijze hoofddoek om die los over haar borst hing. Ze was niet opgemaakt en had een ribbelig litteken op haar voorhoofd, vlak onder de haarlijn. Haar haar, dat een nietszeggende kleur bruin had, was kortgeknipt, en als ze niet van die zachte donkere wenkbrauwen, kleine oortjes en een fraaie mond had gehad, had ze voor een jonge, mannelijke soldaat kunnen doorgaan.


      ‘Het spijt me,’ zei Peter. ‘Ik ben je naam vergeten. Ik was erg moe…’


      ‘Grainger,’ zei ze.


      ‘Grainger,’ zei hij.


      ‘Werknemers van het usic hebben weinig met voornamen, als je dat nog niet was opgevallen.’


      ‘Het was me inderdaad opgevallen.’


      ‘Een beetje zoals in het leger. Alleen doen wij mensen geen kwaad.’


      ‘Dat mag ik hopen.’


      Ze schakelde en reed de wagen terug naar het vliegveldcomplex. Ze zat naar voren gebogen achter het stuur, een diepe rimpel in haar voorhoofd van de concentratie, en hoewel de wagen spaarzaam verlicht was, bespeurde hij de onmiskenbare randjes van contactlenzen op haar oogballen. Beatrice droeg contactlenzen, vandaar dat hij het zag.


      ‘Ben je speciaal hierheen gereden om mij op te halen?’


      ‘Ja.’


      ‘Hou je me de hele tijd in de gaten? Ontgaat geen halve muffin je?’


      De toespeling ontging haar. ‘Ik was even in de kantine en een van de mannen daar zei dat je naar buiten was gegaan voor een wandeling.’


      ‘Is dat iets om je zorgen over te maken?’ Hij hield de toon luchtig en vriendelijk.


      ‘Je bent hier nog maar net,’ zei ze, zonder haar ogen van de voorruit af te wenden. ‘We zouden niet graag zien dat je bij je eerste uitstapje al meteen iets overkwam.’


      ‘En de verklaring die ik heb getekend dan? Waarin op twaalf verschillende manieren staat vermeld dat het usic geen enkele verantwoordelijkheid aanvaardt voor wat mij ook maar zou kunnen overkomen?’


      Die opmerking leek haar te ergeren, want ze greep het stuur nog steviger vast en zei: ‘Dat was een juridisch document opgesteld door paranoïde advocaten die hier nog nooit geweest zijn. Ik ben een aardig iemand en ik ben hier, en ik heb je opgevangen toen je uit dat schip kwam en ik heb gezegd dat ik een oogje op je zou houden. Dus dat doe ik dan.’


      ‘Dat waardeer ik,’ zei hij.


      ‘Ik ben geïnteresseerd in mensen,’ zei ze. ‘Dat brengt me weleens in de problemen.’


      ‘Ik zal proberen je niet in de problemen te brengen,’ zei hij. De spookachtig verlichte cafetaria leek op hen af te komen in het donker, alsof het een ander voertuig was dat frontaal met hen in botsing dreigde te komen. Hij wou dat hij niet zo snel was opgehaald. ‘Ik hoop dat je begrijpt dat ik hier niet heen ben gekomen om een beetje in een cafetaria te zitten en tijdschriften te lezen. Ik wil de mensen van Oasis opzoeken, waar die zich ook maar bevinden. Ik ga waarschijnlijk onder hen wonen, als ze dat goedvinden. Dus zal het voor jou misschien niet altijd mogelijk zijn om… eh… een oogje op me te houden.’


      Ze zette de wagen in een garage. Ze waren er.


      ‘Dat zien we dan wel.’


      ‘Ik hoop dat “dan” binnenkort is,’ zei hij, nog steeds op luchtige toon. ‘Zo snel mogelijk. Ik wil je niet opjutten, maar… ik ga je trouwens wél opjutten. Wanneer ben je beschikbaar om mij weg te brengen?’


      Ze zette de motor uit en haalde haar kleine voeten van de pedalen. ‘Geef me een uur om wat dingetjes te regelen.’


      ‘Dingetjes?’


      ‘Eten, met name. Je zult wel hebben gemerkt dat er in de kantine momenteel niks te krijgen is.’


      Hij knikte en er liep een kriebelig straaltje zweet over zijn gezicht. ‘Ik snap nog niet echt hoe de nacht/dagroosters hier precies werken, als het drie dagen achter elkaar nacht is. Nu is het bijvoorbeeld officieel nacht, toch?’


      ‘Ja, het is nacht.’ Ze wreef in haar ogen, maar voorzichtig, om de lenzen niet te verschuiven.


      ‘Laat je de klok dan gewoon bepalen wanneer de dagen beginnen en eindigen?’


      ‘Inderdaad. Het is waarschijnlijk niet zoveel anders als wanneer je binnen de poolcirkel leeft. Je past je slaappatroon aan zodat je wakker bent wanneer de anderen dat ook zijn.’


      ‘En die mannen in de kantine dan?’


      Ze haalde haar schouders op. ‘Stanko staat daar ingeroosterd, want hij heeft nachtdienst. Die anderen… ach ja, mensen hebben soms last van slapeloosheid. Of ze zijn gewoon een keer uitgeslapen.’


      ‘En de mensen van Oasis, de… eh… autochtonen? Slapen die nu? Ik bedoel, moeten we niet wachten tot de zon opkomt?’


      Ze keek hem strak en afwerend aan, zonder met haar ogen te knipperen. ‘Ik heb geen flauw idee wanneer die slapen. En of ze überhaupt slapen. Ik weet eerlijk gezegd bijna niets over ze, ook al weet ik waarschijnlijk het meeste van iedereen hier. Ze zijn… nogal moeilijk om te leren kennen. Ik weet ook niet of ze wel willen dat we ze kennen.’


      Hij grinnikte. ‘Of ze nou willen of niet… ik ben hier om ze te leren kennen.’


      ‘Oké,’ zuchtte ze. ‘Jij je zin. Maar je ziet er moe uit. Weet je zeker dat je voldoende bent uitgerust?’


      ‘Ik voel me prima. En jij?’


      ‘Ook prima. Zoals ik al zei, geef me een uur. Als je in de tussentijd van gedachten verandert en toch nog wat wilt bijslapen, dan hoor ik het wel.’


      ‘Hoe precies?’


      ‘Via de Flits. Achter het usic-icoontje zit een scrolldownmenu. Daar sta ik ook bij.’


      ‘Fijn om te horen dat er in elk geval één menu is waar wat op staat.’ Hij bedoelde het als wrang commentaar op de kantine, maar hij had de woorden nog niet uitgesproken of hij was al bang dat zij ze verkeerd zou opvatten.


      Ze maakte haar portier open en hij deed hetzelfde aan zijn kant, waarna ze allebei uitstapten, het vochtige, wervelende duister in.


      ‘Verder nog tips?’ riep hij over de wagen heen.


      ‘Ja,’ klonk het terug. ‘Laat dat spijkerjasje maar thuis.’


      De macht van de suggestie? Ze had tegen hem gezegd dat hij er moe uitzag en toen ze het zei had hij zich niet moe gevoeld, maar nu voelde hij zich ineens wel moe. En enigszins beneveld. Alsof de bovenmatige vochtigheid zijn hersens in was gelekt en zijn gedachten wazig had gemaakt. Hij hoopte dat Grainger helemaal met hem zou meelopen naar zijn kamer, maar dat deed ze niet. Ze voerde hem het gebouw binnen door een andere deur dan die waardoor hij naar buiten was gegaan en binnen een halve minuut zei ze hem au revoir bij een T-splitsing in het gangenstelsel.


      Hij liep de andere kant op als zij, zoals ze kennelijk van hem verwachtte, maar had geen duidelijk idee waar hij heen moest. De gang was verlaten, het was er stil, en hij kon zich niet herinneren er eerder te zijn geweest. De muren waren in een vrolijke blauwe kleur geschilderd (die iets donkerder overkwam vanwege de gedempte verlichting) maar boden verder geen uitsluitsel, want er hingen geen bordjes of pijlen. Niet dat er enige reden was een bordje met een pijl in de richting van zijn kamer te verwachten. Het usic had tijdens een van de sollicitatiegesprekken duidelijk gesteld dat hij ‘op geen enkele wijze en in geen enkele vorm’ de officiële pastor van de basis zou zijn en er niet van moest opkijken als er weinig vraag naar zijn diensten zou zijn. Zijn ware verantwoordelijkheid lag bij de inheemse bevolking. En zo luidde ook zijn functieomschrijving in het contract: Predikant (christelijk) voor de Inheemse Bevolking.


      ‘Maar u hebt toch wel een dominee voor geestelijke bijstand van het usic-personeel?’ had hij gevraagd.


      ‘Nou, op dit moment niet,’ had het lid van de sollicitatiecommissie dat steeds de vragen stelde geantwoord.


      ‘Betekent dat dat de kolonie officieel atheïstisch is?’ had Bea gevraagd.


      ‘Het is geen kolonie,’ had een ander lid van de sollicitatiecommissie met een zekere scherpte in haar stem gezegd. ‘Het is een gemeenschap. Wij bezigen het woord kolonie niet. En wij stimuleren geloof noch ongeloof. Wij zijn op zoek naar het beste in mensen, meer niet.’


      ‘Een speciale pastor voor het usic-personeel is op zich een uitstekend idee,’ had de vaste vragensteller hen gerustgesteld. ‘Vooral als hij – of zij – nog over andere nuttige vaardigheden beschikt. We hebben in het verleden meermalen dergelijke mensen in het team opgenomen. Momenteel heeft het echter geen prioriteit.’


      ‘Maar is mijn missie dan wel een prioriteit?’ had Peter nog steeds vol ongeloof gezegd.


      ‘Wij zouden haar als “urgent” willen typeren,’ had de vragensteller gezegd. ‘Zo urgent zelfs dat ik je moet vragen…’ Hij boog zich naar voren en keek Peter recht in de ogen. ‘Hoe snel zou je kunnen vertrekken?’


      Er brandde een lampje om de volgende hoek van de gang en er klonk een vaag melodieus geluid dat hij even later als ingeblikte muziek herkende. Hij was te ver doorgelopen, had zijn eigen kamer gemist en was weer in de kantine uitgekomen.


      Toen hij die weer binnenkwam merkte hij dat er een paar dingen waren veranderd. Het ijle gezang van Patsy Cline was van de radio verdwenen en had plaatsgemaakt voor onwaarschijnlijk banale cocktailjazz. De twee zwarte mannen waren verdwenen. De Chinees was wakker geworden en zat in een tijdschrift te bladeren. Een vrouwtje van middelbare leeftijd, mogelijk Koreaans of Vietnamees, met een oranje gebleekte strook in haar zwarte haar, zat peinzend naar een kopje dat ze op haar schoot hield te staren. De Slavisch ogende man achter de balie had nog steeds dienst. Hij leek Peters binnenkomst niet op te merken, want hij ging helemaal op in een spelletje dat hij aan het doen was met twee plastic knijpflessen, eentje met ketchup een eentje met mosterd. Hij probeerde ze schuin tegen elkaar aan te zetten zonder dat ze omvielen, doppen tegen elkaar. Zijn lange vingers zweefden boven de allesbehalve stabiele constructie, klaar om de flessen te grijpen wanneer die vielen.


      Peter bleef op de drempel staan en had het ineens koud in zijn doorgezwete spijkerjack en met zijn kletsnatte haar. Hij moest een bespottelijke aanblik bieden. Omdat deze mensen zulke totale vreemden voor hem waren en hij voor hen nauwelijks bestond, zag het er even naar uit dat zijn geest zou worden overspoeld door angst, door een verlammende verlegenheid, die angst die een kind voelt wanneer het zich geconfronteerd ziet met een nieuwe school vol wildvreemden. Maar toen bracht God hem tot bedaren met een inblazing van moed en trad hij naar voren.


      ‘Hallo allemaal,’ zei hij.

    

  


  
    
      5. Net op het moment dat hij had vastgesteld wat ze waren


      In de ogen van God is elke man en elke vrouw naakt. Kleren zijn niets dan een vijgenblad. En de lichamen daaronder zijn slechts een tweede laag kleding, kostuums van vlees met een onpraktisch dunne lederen buitenkant, in diverse tinten roze, geel en bruin. Alleen de zielen zijn echt. Zo bezien hoeft er nooit sprake te zijn van sociaal ongemak, verlegenheid of schaamte. Het enige wat je hoeft te doen is je medeziel begroeten.


      Na Peters begroeting zette Stanko de flessen weer rechtop, keek op en grijnsde. De Chinees stak een duim op. Alleen de vrouw die met open ogen had zitten dutten maakte helaas een schrikbeweging met haar benen, waardoor ze koffie op haar schoot morste.


      ‘O jee…’ riep Peter en snelde op haar toe. ‘Het spijt me verschrikkelijk!’


      Ze was nu klaarwakker. Ze droeg een ruimvallende kiel en een broek, net zoiets als Grainger, maar dan beige. De gemorste vloeistof maakte er een grote bruine vlek op.


      ‘Geeft niks, geeft niks,’ zei ze. ‘Het was niet al te heet.’


      Er vloog iets langs Peters gezicht dat op de knie van de vrouw terechtkwam. Het was een door Stanko toegeworpen theedoek. Ze begon rustig te betten en te poetsen. Ze tilde de zoom van haar kiel op, waardoor twee vochtplekken op haar dunne katoenen broek zichtbaar werden.


      ‘Kan ik iets doen?’ vroeg Peter.


      Ze lachte. ‘Ik zou niet weten wat.’


      ‘Mijn vrouw doet altijd azijn op koffievlekken,’ zei hij, met zijn ogen op haar gezicht gericht, zodat ze niet zou denken dat hij naar haar benen stond te gluren.


      ‘Dit is geen echte koffie,’ zei de vrouw. ‘Maak je maar geen zorgen.’ Ze maakte een prop van de theedoek en legde die met een ongehaaste, methodische beweging op tafel. Toen liet ze zich weer in haar stoel zakken, blijkbaar niet van zins meteen zich te verkleden. De jazzmuzak viel even stil, daarna streken er twee brushes over de bekkens en de snaredrum, haalde de saxofoon uit en werd de improvisatie hervat. Stanko wijdde zich tactvol aan iets wat veel lawaai maakte en de Chinees boog zich over zijn tijdschrift. Aardig van ze. Ze probeerden hem te ontzien.


      ‘Heb ik mijn kans vergooid om me voor te stellen?’ zei hij. ‘Ik ben Peter.’


      ‘Moro. Aangenaam.’ De vrouw stak hem haar rechterhand toe. Hij aarzelde voor hij hem schudde, want hij had net gezien dat er van een van haar vingers maar één kootje over was en dat haar pink in zijn geheel ontbrak. Hij pakte haar hand en zij drukte de zijne zelfverzekerd.


      ‘Goh, dat kom je niet vaak tegen,’ zei hij terwijl hij naast haar ging zitten.


      ‘Ongelukje in de fabriek,’ zei ze. ‘Dagelijkse kost daar.’


      ‘Nee, ik bedoelde hoe je me je hand toestak. Ik ben al heel wat mensen tegengekomen die een vinger misten aan hun rechterhand. Maar die staken me altijd hun linkerhand toe als ze een hand wilden geven. Omdat ze niet wilden dat de ander zich opgelaten zou voelen.’


      Ze leek ietwat verbaasd. ‘Is dat zo?’ Toen glimlachte ze en schudde haar hoofd, alsof ze wilde zeggen: Onze-Lieve-Heer heeft rare kostgangers. Haar blik was onbevangen maar toch terughoudend, en monsterde hem op zoek naar kenmerken die konden worden genoteerd op het vooralsnog onbeschreven formulier waar Zendeling Uit Engeland boven stond.


      ‘Ik ben net een eindje wezen wandelen,’ zei hij terwijl hij op het donker buiten wees. ‘Voor het eerst.’


      ‘Er valt niet veel te zien,’ zei ze.


      ‘Tja, het is nacht,’ zei hij.


      ‘Ook bij daglicht valt er weinig te zien. Maar daar zijn we hard mee bezig.’ Ze zei het niet trots of terloops, maar louter ter informatie.


      ‘Wat doe je hier voor werk?’


      ‘Ik zit bij de technische dienst.’


      Hij liet een niet-begrijpende uitdrukking op zijn gezicht verschijnen, die aangaf: Verklaar je nader. Zij pareerde met een blik die aangaf: Het is laat en ik ben moe.


      ‘Daarnaast,’ zei ze, ‘doe ik nog wat werk in de keukens, koken en bakken, om de vier etmalen.’ Ze haalde haar vingers door haar haar. Er zaten grijze haarwortels onder het glimmende zwart en oranje. ‘Best leuk, ik verheug me er altijd op.’


      ‘Is dat vrijwilligerswerk?’


      ‘Nee, het hoort bij mijn rooster. Je zult nog wel merken dat een heleboel mensen hier meer dan één functie hebben.’ Ze stond op. Pas toen ze hem opnieuw haar hand toestak, had Peter door dat hun ontmoeting voorbij was.


      ‘Ik moest maar eens een schone broek gaan aantrekken,’ zei ze.


      ‘Leuk om kennis met je gemaakt te hebben, Moro,’ zei hij.


      ‘Insgelijks,’ zei zij en verliet het vertrek.


      ‘Ze maakt goeie dimsum,’ zei de Chinees toen ze weg was.


      ‘Wat zeg je?’ vroeg Peter.


      ‘Deeglapjes maken voor dimsum is moeilijk,’ zei de Chinees. ‘Het valt zo uit elkaar. Dat deeg. Maar het moet dun wezen, anders is het geen dimsum. Lastig. Maar zij is er goed in. We merken het altijd gelijk als zij keukendienst heeft.’


      Peter verkaste naar een lege stoel naast de Chinees.


      ‘Ik ben Peter,’ zei hij.


      ‘Werner,’ zei de Chinees. Zijn hand telde vijf vingers en was mollig, wat zijn handdruk een zorgvuldig afgewogen stevigheid verleende. ‘Dus je bent op onderzoek uit geweest.’


      ‘Nauwelijks. Ik ben nog steeds erg moe. Ik ben hier net aangekomen.’


      ‘Het duurt even voor je gewend bent. Die moleculen in je lijf moeten eerst tot rust komen. Wanneer draai je je eerste dienst?’


      ‘Ik… eh… doe niet echt… ik ben hier als dominee. Je zou kunnen zeggen dat ik permanent dienst heb.’


      Werner knikte, maar er lag een zweem van verbazing op zijn gezicht, alsof Peter zojuist had bekend een dubieus contract te hebben getekend zonder afdoende juridisch advies te hebben ingewonnen.


      ‘Het werk van de Heer doen is een voorrecht en een genoegen,’ zei Peter. ‘Ik hoef er geen vrij van.’


      Werner knikte opnieuw. Peter zag uit een ooghoek dat het tijdschrift dat hij had zitten lezen Pneumatica & Hydraulica Informatics was, met op het omslag een kleurenfoto van het inwendige van een machine, voorzien van de pakkende kop VEELZIJDIGER TOEPASSINGEN VOOR TANDWIELPOMPEN.


      ‘Dat eh… domineeswerk,’ zei Werner. ‘Wat houdt dat precies in? Als dagelijkse bezigheid, zeg maar.’


      Peter glimlachte. ‘Dat zie ik vanzelf wel.’


      ‘Kijken hoe alles reilt en zeilt,’ opperde Werner.


      ‘Precies,’ zei Peter. De vermoeidheid overspoelde hem weer. Hij had het gevoel alsof hij daar ter plekke op zijn stoel van zijn stokje zou gaan en op de grond zou glijden, en dat Stanko hem dan zou kunnen opvegen.


      ‘Ik moet eerlijk bekennen,’ zei Werner, ‘dat ik weinig van godsdienst af weet.’


      ‘En ik weet weinig van pneumatica en hydraulica,’ zei Peter.


      ‘Ook niet echt mijn pakkie-an,’ zei Werner, die zich moeizaam strekte om het tijdschrift terug te zetten in het rek. ‘Ik had het enkel uit nieuwsgierigheid gepakt.’ Hij draaide zich weer naar Peter toe. Er was iets wat hij wilde ophelderen. ‘In China hadden ze een hele tijd geen godsdienst, hè, tijdens een van die dynastieën daarzo.’


      ‘Welke dynastie was dat?’ Om de een of andere reden schoot de naam ‘Tokugawa’ Peter te binnen, maar toen realiseerde hij zich dat hij de Japanse en Chinese geschiedenis door elkaar haalde.


      ‘De Mao-dynastie,’ zei Werner. ‘Die was heftig, jongen. Dooien bij de vleet. Later werd het wat vrijer allemaal. Dat de mensen meer konden doen wat ze wilden. Als je in God wilde geloven, oké, dan mocht dat. Of in Boeddha. Shinto. Noem maar op.’


      ‘En jij? Heb je ooit interesse gehad voor een geloof?’


      Werner keek peinzend naar het plafond. ‘Ik heb een keer een enorm dik boek gelezen. Zeker vierhonderd bladzijden. Scientology. Interessant. Zette me aan het denken.’


      O Bea, dacht Peter, ik heb jou hier nodig.


      ‘Je moet weten,’ vervolgde Werner, ‘dat ik dus flink wat boeken heb gelezen, hè? Ik leer er woorden uit. Voor mijn woordenschat. Zodat ik, als ik ooit een vreemd woord tegenkom, in een situatie waar het er echt toe doet, er zogezegd klaar voor ben.’


      De saxofoon waagde een kwaakgeluid dat bijna als ruig beschouwd kon worden, maar onmiddellijk opging in een aangename melodie.


      ‘Er zijn in China tegenwoordig heel veel christenen,’ merkte Peter op. ‘Miljoenen.’


      ‘Ja, maar op de totale bevolking is dat dus maar één procent, of een half procent of zo. In mijn jeugd kwam ik er haast nooit eentje tegen. Zeldzame uitzonderingen.’


      Peter haalde een keer diep adem om opkomende misselijkheid te onderdrukken. Hij hoopte dat hij zich het gevoel in zijn hoofd, dat zijn hersens verschoven en bezig waren zich opnieuw te installeren tegen zijn gladde schedelwand, alleen maar inbeeldde. ‘Chinezen… Chinezen zijn erg op hun familie gericht, toch?’


      Werner keek bedachtzaam. ‘Dat zeggen ze, ja.’


      ‘Jij niet dan?’


      ‘Ik ben geadopteerd. Door een Duits militair echtpaar dat in Chengu was gelegerd. En toen ik veertien was, verhuisden ze naar Singapore.’ Hij zweeg even. Waarna hij er, voor het geval dat daar twijfel over mocht bestaan, aan toevoegde: ‘Met mij.’


      ‘Dat is vast een heel bijzonder verhaal voor China.’


      ‘Ik heb er geen cijfers over. Maar inderdaad. Vast heel ongebruikelijk. Aardige mensen trouwens.’


      ‘Hoe vinden ze het dat je hier zit?’


      ‘Ze zijn overleden,’ zei Werner, zonder dat zijn gezichtsuitdrukking veranderde. ‘Niet lang voordat ik werd uitgekozen.’


      ‘Gecondoleerd.’


      Werner knikte, ter bevestiging dat de dood van zijn stiefouders, als je er lang genoeg over nadacht, wellicht toch een betreurenswaardige gebeurtenis was. ‘Het waren goeie mensen. Ze hebben altijd achter me gestaan. Veel van de jongens hier hebben dat nooit gehad. Ik wel. Da’s boffen.’


      ‘Heb je nog contact met iemand daar?’


      ‘Er zijn een heleboel mensen met wie ik best even zou willen bijkletsen. Leuke mensen.’


      ‘Ook één speciaal iemand?’


      Werner haalde zijn schouders op. ‘Ik wil geen onderscheid maken of zo. Ze zijn allemaal uniek, weet je. Begaafd. Aan sommigen heb ik echt veel te danken. Die hebben me geholpen. Die hebben me tips gegeven, gewezen op… kansen.’ Zijn ogen werden glazig toen hij, kortstondig, een ver verleden opriep.


      ‘Wanneer ga je terug?’ vroeg Peter.


      ‘Terug?’ Het kostte Werner een paar tellen om de vraag te decoderen, alsof Peter die met een onverstaanbaar zwaar accent had uitgesproken. ‘Voorlopig staat er niks gepland. Je hebt jongens, zoals Severin, die om de haverklap heen en weer gaan, heen en weer, om de paar jaar. Ik snap dat dus niet. Het kost je drie of vier jaar om je draai een beetje te vinden. Qua acclimatiseren, qua deskundigheid, qua focus. Het is een enorm project hierzo. Na een tijdje kom je op het punt dat je gaat zien hoe alles in elkaar zit. Hoe het werk van een technicus is verbonden met het werk van een loodgieter, van een elektricien, van een kok, van een… een hortoloog.’ Zijn mollige handen sloten zich om een onzichtbare bol, om zoiets als een holistisch concept aan te duiden.


      Plotseling leken Werners handen te groeien en leek elke vinger op te bollen tot de dikte van een babyarmpje. Ook zijn gezicht veranderde van vorm en kreeg allerlei extra ogen en monden die zich losmaakten van het vlees en door het vertrek heen zwierden. Toen sloeg er iets keihard tegen Peters voorhoofd. Het was de vloer.


      Een paar tellen later pakten sterke handen hem onder zijn oksels en legden hem op zijn rug.


      ‘Heb je je bezeerd?’ vroeg Stanko, die merkwaardig onverstoorbaar bleef onder het hallucinante deinen van de muren en het plafond om hem heen. Ook Werner, wiens gezicht en handen weer hun normale vorm hadden aangenomen, leek zich niet bewust van enig probleem, afgezien van het probleem van een als een rund zwetende, onverstandig warm geklede zendeling die gestrekt en wezenloos op de vloer lag. ‘Hoor je mij, bro?’


      Peter knipperde krachtig met zijn ogen. Het vertrek draaide nu langzamer. ‘Ik hoor je.’


      ‘Jij moet naar bed,’ zei Stanko.


      ‘Ik denk dat je gelijk hebt,’ zei Peter. ‘Maar ik… ik weet niet waar…’


      ‘Het staat wel in de gids,’ zei Stanko, die meteen ging kijken.


      Een paar tellen later werd Peter door Stanko en Werner vanuit de kantine de halfduistere blauwe gang in gedragen. Geen van beide mannen was zo sterk als BG, dus schoten ze maar langzaam en wankelend op, en moesten ze om de paar meter stoppen om hun greep te verstevigen. Stanko’s knokige vingers grepen Peter krampachtig bij zijn oksels en schouders, waar ze beslist blauwe plekken zouden achterlaten, terwijl Werner het gemakkelijk had met de enkels.


      ‘Ik kan best lopen, ik kan best lopen,’ zei Peter, maar hij betwijfelde of dat waar was en bovendien negeerden zijn twee Samaritanen wat hij zei. Zijn kamer was gelukkig niet ver van de kantine. Voor hij het wist, werd hij neergelegd – zeg maar gerust gedumpt – op zijn bed.


      ‘Het was gezellig om even met je te praten,’ zei Werner licht hijgend. ‘Veel succes met… wat het ook is.’


      ‘Gewoon ogen dicht en ontspannen, bro,’ adviseerde Stanko, die alweer op weg naar buiten was. ‘Slaap je roes maar uit.’


      Slaap je roes maar uit. Dat waren woorden die hij al heel wat keren in zijn leven had gehoord. Hij had ze zelfs weleens horen zeggen door mannen die hem van een vloer hadden opgeraapt en hadden weggedragen, al was dat meestal naar een dumpplaats die heel wat minder comfortabel was dan een bed. In sommige gevallen hadden de kerels die hem uit de nachtclubs en andere drankholen waar hij zich had misdragen hadden gesleept, hem een paar trappen tegen de ribben gegeven voordat ze hem omhoog sjorden. Een keer hadden ze hem een achterafstraat in gesmeten en was er een bestelbusje over hem heen gereden waarvan de banden zijn hoofd en ledematen als door een wonder rakelings gemist hadden en alleen een pluk van zijn haar hadden afgerukt. Dat was in de dagen voordat hij bereid was geweest toe te geven dat er een hogere macht was die hem in leven hield.


      Het was griezelig om te merken hoezeer de nawerking van de Sprong leek op de gevolgen van extreem alcoholmisbruik. Alleen dan nog erger. Zoiets als de zwaarste kater ooit, gecombineerd met een portie paddo’s. BG en Severin hadden geen van beiden iets gezegd over hallucinaties, maar misschien hadden die mannen domweg een sterker gestel dan hij. Of misschien lagen ze nu wel allebei diep te slapen en in alle rust te herstellen in plaats van zich belachelijk te maken.


      Hij wachtte tot de kamer een in zwaartekracht verankerde geometrische ruimte met stabiele hoeken was geworden, en ging toen staan. Hij checkte op de Flits of er berichten waren. Nog steeds geen woord van Bea. Misschien had hij Grainger moeten vragen even mee te lopen naar zijn kamer om het ding te checken en zich ervan te vergewissen dat hij het op de juiste manier gebruikte. Maar het was nacht en zij was een vrouw, en hij kende haar nauwelijks. Hun verhouding zou trouwens een weinig veelbelovende start hebben gekend als hij was gaan hallucineren dat zij ineens allerlei extra ogen en monden had, en vervolgens aan haar voeten ter aarde was gestort.


      Bovendien was de Flits zo gebruikersvriendelijk dat hij zich niet kon voorstellen dat iemand – zelfs een digibeet als hij – er niet mee zou kunnen omgaan. Het ding verzond en ontving berichten, dat was alles. Je kon er geen films op zien, het gaf geen geluiden weer, er werd niet van alles en nog wat te koop op aangeboden, en je werd er niet op geïnformeerd over het droeve lot van mishandelde ezels of het Braziliaanse regenwoud. Het bood hem niet de gelegenheid te kijken wat voor weer het was in Zuid-Engeland of hoeveel christenen China momenteel telde, of de namen en jaartallen van dynastieën op te zoeken. Het bevestigde slechts dat zijn berichten waren verzonden en dat er geen antwoord was.


      Ineens zag hij – niet op het matgrijze beeldscherm van de Flits, maar voor zijn geestesoog – een beeld van in elkaar geschoven autowrakken op een Engelse snelweg, ’s avonds, luguber verlicht door de koplampen van de auto’s van de hulpdiensten. Bea, dood, ergens op de weg tussen Heathrow en thuis. Losse parels verspreid over het asfalt, zwarte plakken bloed. Alweer een maand geleden. Geschiedenis. Zulke dingen kunnen gebeuren. De een reist af op een krankzinnig gevaarlijk avontuur en komt heelhuids aan, de ander maakt een kort standaardritje en verongelukt. ‘Gods zieke gevoel voor humor,’ zoals een rouwende ouder (die kort daarop de kerk verliet) het ooit had verwoord. Even dacht Peter dat het macabere beeld van Beatrice die dood op de weg lag werkelijkheid was, en trok er een misselijkmakende zindering van angst door zijn onderbuik.


      Maar nee. Hij moest zich niet door denkbeeldige gruwelen laten misleiden. God was nooit wreed. Het leven kon wreed zijn, maar God niet. In een heelal dat onveilig was gemaakt door de gift van de vrije wil, mocht men vertrouwen op Gods steun, wat er ook gebeurde, en Hij had begrip voor de mogelijkheden en beperkingen van ieder van Zijn kinderen. Peter wist dat als er iets ergs met Bea zou gebeuren, hij hier onmogelijk nog kon functioneren. Dan zou de missie al mislukt zijn voordat ze was begonnen. En als er in al die maanden van overweging en gebed die waren voorafgegaan aan zijn reis naar Oasis één ding duidelijk was geworden, dan was het dat God echt wilde dat hij hier zou zijn. Hij was veilig in Gods hand, en dat gold ook voor Bea. Dat moest wel.


      Wat de Flits betrof, was er één eenvoudige manier om te checken of hij hem wel goed gebruikte. Hij vond het usic-icoontje – een gestileerde groene scarabee – op het beeldscherm en klikte het menu erachter aan. Veel stelde dat niet voor, want het bevatte maar drie opties: ‘Onderhoud (reparaties)’, ‘Admin’ en ‘Graigner’, en was duidelijk in allerijl door Grainger zelf in elkaar geflanst. Als hij een wat uitgebreidere lijst met contacten wilde, moest hij die blijkbaar zelf regelen.


      Hij opende een pagina voor een nieuw bericht en schreef: ‘Beste Grainger’. Daarna schrapte hij ‘Beste’ en verving het door ‘Hi’, waarna hij ook dat schrapte, zodat er alleen nog ‘Grainger’ stond, waarna hij opnieuw ‘Beste’ toevoegde, om dat vervolgens opnieuw te schrappen. Ongepaste intimiteit tegenover onvriendelijke bitsheid… een wirwar van openingsgambieten voordat er ook maar een zet was gedaan. Brieven schrijven moest in vroeger tijden zoveel eenvoudiger zijn geweest. Iedereen, van vriend tot bankdirecteur, was toen gewoon ‘Waarde’.


      Hi Grainger.


      Je had gelijk. Ik ben moe. Ik moet eerst nog wat slapen. Excuses voor het eventuele ongemak.


      Hartelijke groet,


      Peter


      Hij kleedde zich moeizaam uit. Elk kledingstuk stond bol van het vocht, alsof hij in een stortbui verzeild was geraakt. Zijn sokken lieten zich van zijn gerimpelde voeten afpellen alsof het modderige kluiten groen waren. Zijn broek en jasje plakten hardnekkig aan hem vast en verzetten zich tegen zijn pogingen ze los te rukken. Alles wat hij uittrok voelde zwaar aan en viel met een doffe plof op de vloer. Even dacht hij dat er daadwerkelijk stukjes van zijn kleding waren afgebladderd en nu over de grond rolden, maar bij nadere inspectie bleken de losse stukjes dode insecten te zijn. Hij raapte een van de lijfjes op en hield het tussen zijn vingers. De vleugels hadden hun zilverachtige transparantie verloren en zaten nu onder de rode vlekjes. Pootjes waren gesneuveld. Het was zelfs moeilijk dit verfomfaaide karkasje überhaupt nog als insect te herkennen, want het voelde aan en zag eruit als de verpulverde peuk van een sjekkie. Waarom hadden deze schepseltjes meegelift in zijn kleren? Waarschijnlijk had hij ze gewoon door de wrijving van het lopen gedood.


      Hij herinnerde zich het fototoestel en viste dat uit de zak van zijn jasje. Het was glibberig van het vocht. Hij zette het aan, met de bedoeling de foto’s die hij had genomen van de omheining van het usic te bekijken en hier ook nog een paar kiekjes te maken, zodat Bea zijn kamer kon zien, en zijn doorweekte kleren, en misschien een van de insecten. Er sprong een vonk uit het mechaniek die hem pijn deed, waarna het lichtje uitging. Hij staarde naar de camera in zijn hand alsof het een vogeltje was waarvan het hartje het zojuist van schrik had begeven. Hij wist dat het ding niet meer te repareren was, maar hoopte ergens toch dat het, als hij even wachtte, weer met een schokje tot leven zou komen. Daarnet was het nog een vernuftige kleine bergplaats vol herinneringen voor Bea geweest, een schatkistje vol beelden die hem in een nabije toekomst die hij in gedachten al had ingevuld te stade zouden komen. Bea en hij samen op het bed, het oplichtende apparaatje tussen hen in, zij wijzend, hij de richting van haar vinger volgend met de woorden: ‘Dat? O, dat was…’ ‘En dat was…’ ‘En dat was…’ Nu was er ineens helemaal niets meer, en lag hier op zijn handpalm een klein, nutteloos metalen voorwerp.


      Met het verstrijken van de minuten werd hij zich meer en meer bewust van het feit dat zijn naakte huid vreemd rook. Het was diezelfde vage geur van honingmeloen die hem aan het drinkwater was opgevallen. De lucht die daarbuiten rondwervelde had zich er niet slechts toe beperkt zijn huid te likken en strelen, maar hem ook welriekend gemaakt, en daarnaast uitbundig laten zweten.


      Hij was te moe om zich te wassen, en een lichte trilling in de rechte lijn van de plint waarschuwde hem dat de hele kamer zo meteen weer zou kunnen gaan bewegen als hij niet even zijn ogen dichtdeed en ging rusten. Hij plofte neer op het bed en sliep een eeuwigheid die, toen hij weer wakker werd, zo’n veertig minuten bleek te hebben geduurd.


      Hij keek op de Flits of er nog berichten waren. Niets. Zelfs niet van Grainger. Misschien dat hij toch niet wist hoe het apparaat werkte. Het bericht dat hij aan Grainger had gestuurd was echter geen echte proef op de som, omdat hij het zodanig had geformuleerd dat ze het niet per se hoefde te beantwoorden. Hij dacht even na en schreef toen:


      Daar ben ik weer, Grainger,


      Sorry dat ik je lastigviel, maar ik heb nog nergens een telefoon ontdekt of een andere manier om iemand snel te bereiken. Zijn die er wel?


      Hartelijke groet,


      Peter


      Hij douchte, droogde zich half af en ging weer op het bed liggen, nog steeds bloot. Als zijn berichten aan Grainger niet waren doorgekomen en zij hier over een paar minuten kwam opdagen, zou hij snel een laken om zich heen slaan en haar door de deur heen te woord staan. Tenzij ze zomaar zonder kloppen binnenkwam. Maar dat zou ze niet doen, toch? Zoveel zouden de omgangsregels op de usic-basis toch niet afwijken van de norm? Hij keek de kamer rond of hij iets zag waar hij de deur mee vast kon klemmen, maar er was niets.


      Ooit, jaren geleden, toen hij bezig was met de ingewikkelde procedure om de kerk af te sluiten (grendels, hangsloten, inlaatsloten, zelfs een ketting) had hij Beatrice voorgesteld dat ze op een opendeurbeleid moesten overgaan.


      ‘Maar dat hebben we toch al,’ had ze verbaasd gezegd.


      ‘Nee, ik bedoel helemaal geen sloten meer. Dat de deuren voor iedereen openstaan, altijd. “Zonder het te weten engelen herbergen”, zoals de Schrift het noemt.’


      Ze had hem over zijn bol geaaid alsof hij een kind was. ‘Je bent lief.’


      ‘Ik meen het serieus.’


      ‘De junkies ook.’


      ‘Wij hebben hier toch geen drugs? En ook niks wat je zou kunnen verkopen om aan drugs te komen.’ Hij had op de muren gewezen, die waren versierd met kindertekeningen, de kerkbanken met hun vertrouwde, zachte kussentjes, de wankele lessenaar, de stapels versleten Bijbels, de algehele afwezigheid van zilveren kandelaren, antieke beelden en kostbare ornamenten.


      Bea had gezucht. ‘Je kunt alles verkopen om aan drugs te komen. Althans, dat kunnen ze proberen. Als ze wanhopig genoeg zijn.’ Waarop ze hem had aangekeken met een blik van: daar weet jij alles van, toch?


      Daar wist hij inderdaad alles van. Hij had alleen de neiging het te vergeten.


      Hoewel hij zich plechtig had voorgenomen wakker te blijven tot Grainger langskwam (als ze zijn bericht niet had ontvangen), viel Peter toch in slaap. Er verstreken twee uren en toen hij wakker werd was de kamer stabiel en het uitzicht door het raam onveranderd. Eindeloze, donkere verlatenheid, met daarin hier en daar een spikkel luguber lantaarnlicht. Hij kroop uit bed en schopte onbedoeld iets duns weg over de vloer. Het was een van zijn sokken, opgedroogd en stijf, getransformeerd van katoen tot karton. Hij ging achter de Flits zitten en las een binnengekomen antwoord van Grainger waar zijn eigen ‘sorry dat ik je lastig viel’-lokkertje nog aan hing.


      Van een telefoontje zou ik heel wat meer last hebben gehad, schreef ze, vooral als ik had liggen slapen. Nee, er zijn hier geen telefoons. Het usic heeft dat in de begintijd wel geprobeerd van de grond te krijgen, maar de ontvangst varieerde van waardeloos tot nul. De lucht is er niet geschikt voor, te dicht of zoiets. Dus doen we zonder. En dat gaat best. Laten we wel wezen, waar telefoons vooral voor worden gebruikt is sowieso totale tijdverspilling. We hebben overal rode knoppen voor noodgevallen, maar die hebben we nooit nodig! Onze werkroosters staan op uitgeprinte schema’s zodat we weten waar we ons moeten melden en wat we moeten doen. Wat kletsen betreft, dat doen we gewoon als we elkaar treffen wanneer we het niet te druk hebben, en als we het wel druk hebben horen we ook niet te kletsen. Wanneer er bijzondere aankondigingen moeten worden gedaan, gaat dat via de omroepinstallatie. We kunnen de Flits ook gebruiken, maar de meeste mensen wachten tot ze dingen mondeling kunnen bespreken. Iedereen hier is deskundige, dus de discussies worden soms behoorlijk technisch en verder is het een kwestie van geven en nemen om problemen ter plekke te kunnen oplossen. Dingen opschrijven voor iemand en dan op antwoord wachten is een ramp. Ik hoop dat je hier wat aan hebt.


      Grainger.


      Hij glimlachte. In één zin had ze duizenden jaren schriftelijke communicatie gedecideerd door de plee gespoeld, nadat ze in de vorige ronde al anderhalve eeuw telefoongebruik had afgedankt. De ‘ik hoop dat je hier wat aan hebt’-toegift was ook alleraardigst. In wezen een gotspe.


      Nog steeds glimlachend en met het beeld van Graingers jongensachtige gezicht in zijn hoofd checkte hij, zonder er veel van te verwachten, of er al bericht was van Beatrice. Er verscheen een lange lap tekst op het beeldscherm en omdat die onmiddellijk verscheen, zonder enige omhaal, schatte hij hem aanvankelijk niet op waarde. Het scherm was zo vol dat het bijna uit zijn voegen barstte. Hij keek naar het nest vol woorden en zag de naam Joshua staan. Een groepje van zes letters, dat voor een ander geen betekenis zou hebben, maar hem rechtstreeks in zijn ziel raakte en die liet zinderen van heldere beelden: Joshua’s poten, met hun grappige toefjes haar tussen de roze kussentjes, Joshua onder het pleistergruis vanwege de verbouwing bij de buren, Joshua die zijn halsbrekende circussprong vanaf de koelkast naar de strijkplank uitvoert, Joshua die tegen het keukenraam staat te krabben, zijn zachte gemiauw onhoorbaar door het spitsuurverkeer, Joshua die ligt te slapen in de mand met gedroogde was, Joshua die op de keukentafel met zijn harige wang tegen de aardewerken theepot schurkt, een theepot die nooit ergens anders voor wordt gebruikt, Joshua op bed bij Bea en hem. En toen zag hij Bea, Bea die maar half bedekt werd door het gele dekbed, naar het toch niet wilde optrekken omdat de kat tegen haar bovenbeen lag te slapen. Bea’s ribbenkast en borsten die door het tot op de draad versleten katoen van haar favoriete T-shirt prikten, een T-shirt dat te oud was om nog in het openbaar gedragen te kunnen worden, maar dat precies goed was voor in bed. Bea’s hals, lang en glad, op twee bleke plooien na die net naden leken, Bea’s mond, haar lippen.


      Lieve Peter, begon haar brief.


      O, wat waren die woorden hem dierbaar! Als dit haar hele bericht was geweest, zou hij al tevreden zijn geweest. Dan zou hij eindeloos Lieve Peter, Lieve Peter, Lieve Peter hebben gelezen, niet uit ijdelheid maar omdat het woorden waren van haar aan hem.


      Lieve Peter,


      Terwijl ik dit schrijf huil ik van opluchting. Ik ben er helemaal trillerig en duizelig van dat ik weet dat je nog leeft, alsof ik een maand lang mijn adem heb ingehouden en eindelijk weer heb kunnen uitademen. De Heer zij geloofd dat Hij je heeft bewaard.


      Hoe ziet het eruit waar je bent? Ik bedoel niet de kamer, ik bedoel buiten, alles daar. Vertel het me alsjeblieft, ik wil het dolgraag weten. Heb je al foto’s gemaakt?


      Over mij kun je gerust zijn. Ik ben niet vijftig jaar ouder geworden sinds je me voor het laatst gezien hebt, en heb zelfs geen rimpels gekregen. Alleen wat wallen onder mijn ogen door slaapgebrek (waarover straks meer).


      Maar in ernst, de afgelopen vier weken zijn zwaar geweest omdat ik niet wist of je heelhuids zou aankomen of dat je allang dood was en niemand me had ingelicht. Ik bleef de hele tijd maar om dit apparaat heen hangen, ook al wist ik dat het nog een hele tijd zou duren voor er iets zou doorkomen.


      En toen je bericht eindelijk kwam, was ik niet hier. Ik zat vast op mijn werk. Ik had een ochtenddienst gedraaid die redelijk was verlopen en stond op het punt naar huis te gaan, maar tegen kwart voor drie was duidelijk dat we drie mensen tekort zouden komen – Leah en Geoff hadden zich ziek gemeld en Susannah kwam gewoon niet opdagen. De verpleegkundigenpool gaf ook niet thuis, dus vroegen ze of ik kon blijven en een dubbele dienst kon draaien, wat ik gedaan heb. En toen kwam ’s avonds om 11 uur, je raadt het nooit, de helft van de nachtploeg ook niet opdagen. Dus drongen ze erop aan dat ik ook nog een derde dienst zou draaien! Dat is totaal tegen alle regels, maar wat kan het hun schelen.


      Tony van hiernaast is langsgegaan om Joshua eten te geven, maar was daar, toen ik belde, zo te horen niet al te blij mee. ‘We hebben allemaal onze problemen,’ zei hij. Des te meer reden om elkaar een beetje te helpen, had ik bijna gezegd. Maar hij klonk gestrest. Als dit nog een keer voorkomt, moet ik misschien de studenten van de andere kant vragen. Al moet ik ze dan waarschijnlijk wel uitleggen hoe een blikopener werkt.


      Nu we het toch over Joshua hebben, die heeft behoorlijk last van je afwezigheid. Hij maakt me om vier uur ’s nachts wakker door in mijn oor te miauwen en dan demonstratief op jouw kant van het bed neer te ploffen. Daarna lig ik wakker totdat ik moet opstaan om te gaan werken. O, hoe vreugdevol is het bestaan van een in de steek gelaten moeder.


      Ik heb de hele tijd neurotisch het nieuws gecheckt op mijn telefoon, voor het geval dat dat er een nieuwsbericht over je zou zijn. Idioot, dat weet ik. Het usic is niet bepaald een organisatie die veel in het nieuws komt, hè? Voordat ze jou benaderden hadden wij er zelfs nog nooit van gehoord. Maar toch…


      Hoe dan ook, je bent nu veilig. En ik ben zo opgelucht, dat wil je niet weten. Ik ben eindelijk opgehouden met trillen en voel me ook niet meer zo duizelig. Ik heb je beide berichten keer op keer herlezen! En ja, je hebt gelijk dat je me beter kunt schrijven met een verwarde geest dan helemaal niet. Volmaaktheid is niet voor ons mensen weggelegd.


      Wat dat laatste betreft, je moet echt niet inzitten over die laatste keer dat we gevreeën hebben. Ik heb je gezegd dat het oké was en dat was het ook (en is het nog steeds). Een orgasme was niet waar het mij in de eerste plaats om te doen was, geloof me maar.


      En je moet ook niet inzitten over wat die kerels (Severin enz.) van je vinden. Dat doet er niet toe. Je bent niet naar Oasis gegaan om indruk op hen te maken. Je bent naar Oasis gegaan om te getuigen tegenover zielen die nog nooit van Jezus hebben gehoord. Die usic-jongens hebben bovendien genoeg te doen, dus zo vaak zul je ze niet tegenkomen.


      Ik krijg uit jouw beschrijving nog niet echt een beeld van de regen op Oasis, maar groen water klinkt best eng. Hier is het sinds je vertrek bar slecht weer geweest. Elke dag stortbuien. Ik zou ze niet willen omschrijven als regensluiers. Het is eerder alsof iemand een emmer water boven je hoofd leegkiepert. In sommige plaatsen in het midden van het land zijn overstromingen, met auto’s die over straat drijven en zo. Hier valt het wel mee met de overlast, al loopt het water traag weg in de wc, en dat geldt ook voor de afvoer in de douchecel. Ik weet niet wat er precies mis is. Te druk om ernaar te laten kijken.


      Het leven in onze gemeente blijft hectisch. De situatie van Mirah (Meerah?) en haar man heeft een kritiek punt bereikt. Ze heeft hem eindelijk verteld dat ze naar onze kerk gaat, waarop bij hem alle stoppen doorsloegen. Of beter gezegd, hij sloeg door op Mirah, en niet zo zuinig ook. Haar gezicht is helemaal gezwollen en gehavend en ze kan nauwelijks uit haar ogen kijken. Ze zegt dat ze van hem af wil en dat ze daarbij onze (mijn) hulp nodig heeft met alle papierwerk (huisvesting, werk, uitkeringen, enz.). Ik heb wat verkennende telefoontjes gepleegd (d.w.z. een paar uur, tot nu toe), maar heb vooralsnog vooral liefde en begrip geboden. Haar vooruitzichten op een zelfstandig leven zijn niet al te gunstig. Ze spreekt nauwelijks Engels, ze is totaal ongeschoold en ik vermoed eerlijk gezegd dat ze een minder dan gemiddelde intelligentie heeft. Ik zie mijn rol als die van iemand die er is om haar emotionele steun te bieden totdat haar gezicht een beetje is genezen en ze teruggaat naar haar man. En nu maar hopen dat ons huis in de tussentijd niet het decor wordt voor een Arabische eerwraak. Dat zou Joshua beslist een gruwelijk trauma bezorgen.


      Ik weet dat het wat bot klinkt, maar als puntje bij paaltje komt geloof ik niet dat Meerah (? Mirah – ik zal de juiste spelling toch zeker moeten weten als ik de aanvraagformulieren voor noodleningen en dergelijke ga invullen) er klaar voor is de steun & kracht te ontvangen die zij zou krijgen als zij haar hart openstelde voor Jezus. Ik denk dat ze op dit moment vooral wordt aangetrokken door de prettige, tolerante sfeer in onze kerk, en het aanlokkelijke idee een vrije vrouw te kunnen zijn. Ze praat over christen worden alsof het zoiets is als lid worden van een sportschool.


      Nou, ik zie dat het iets van half twee is, en dat belooft weinig goeds voor mij, want Joshua gaat me ongetwijfeld over tweeënhalf uur wakker maken en ik lig nog niet eens in bed. Ik hoor weer regen. Ik hou van je en mis je. Maak je nergens zorgen over. Vertrouw op Jezus. Hij heeft de reis samen met jou gemaakt. (Had ik hem maar samen met jou gemaakt.) Vergeet niet dat Jezus door jou werkt, ook op die momenten dat je het gevoel hebt dat jij er geen greep op hebt.


      En wat onze oude vriend Paulus betreft, die zou misschien niet goedkeuren hoe sterk ik wou dat ik op dit moment lekker met jou in bed zou kunnen kruipen. Maar goed, laten we zijn wijze raad over andere zaken aanhalen. Mijn liefste, we weten allebei dat de effecten van je lange reis uiteindelijk zullen wegebben en dat je, eenmaal uitgerust, niet langer op je gezellige kamer kunt blijven zitten om brieven aan mij te schrijven en naar de regen buiten te kijken. Je zult de deur uit moeten en aan het werk moeten gaan. Zoals Paulus zegt: ‘Gedraagt u als wijzen ten opzichte van hen die buiten staan, maakt u de gelegenheid ten nutte.’ En vergeet niet dat ik aan je denk!


      Kusjes, knuffels en een kopstoot van Joshua,


      Beatrice


      Peter las deze brief zeker acht, negen keer voordat hij hem kon laten rusten. Daarna pakte hij zijn tas, waarvan het meisje van de Virgin-incheckbalie had betwijfeld of hij groot genoeg was voor iemand met een enkele reis voor een trans-Atlantische vlucht, gooide hem op het bed en ritste hem open. Het was tijd om zich aan te kleden voor zijn werk.


      Afgezien van zijn Bijbel, notitieblokken, een tweede paar jeans, gepoetste zwarte schoenen, sportschoenen, sandalen, twee overhemden, drie paar sokken en drie onderbroeken, bevatte de tas één kledingstuk dat hem nutteloos exotisch was voorgekomen toen hij het inpakte, een kledingstuk waarvan hij had verwacht dat de kans dat hij het ooit ging dragen even groot was als die van een tutu of een smoking. De sollicitatiecommissie van het usic had hem laten weten dat er geen speciale kledingcode bestond op Oasis, maar dat hij er, als hij van plan was veel tijd buitenshuis door te brengen, goed aan zou doen wat geld uit te trekken voor kleding van Arabische snit. Sterker nog, ze had hem nadrukkelijk te verstaan gegeven dat hij waarschijnlijk spijt zou krijgen als hij dat niet deed. Daarom had Beatrice een disjadasja voor hem gekocht bij de plaatselijke voordeelzaak voor moslimkleding.


      ‘Het was de simpelste die ik kon vinden,’ had ze gezegd toen ze hem het ding een paar avonden voor zijn vertrek liet zien. ‘Ze hadden ze ook met goudbrokaat, lovertjes of borduurwerk…’


      Hij had het voor zijn lijf gehouden. ‘Hij is wel erg lang,’ had hij gezegd.


      ‘Dat betekent dat je er geen broek onder hoeft te dragen,’ had ze met een besmuikt lachje gezegd. ‘Eronder kun je helemaal bloot zijn. Als je dat wilt.’


      Hij had haar bedankt, maar de disjadasja verder niet aangepast.


      ‘Je vindt hem toch niet te meisjesachtig, hè?’ had ze gevraagd. ‘Zelf vind ik hem erg stoer.’


      ‘Hij is prima,’ had hij gezegd, en hij had het ding ingepakt. Over verwijfdheid maakte hij zich geen zorgen, het was meer dat hij zichzelf niet zag rondbanjeren als een acteur in een oude Bijbelfilm. Het leek hem een soort ijdeltuiterij die helemaal niet paste bij het moderne christendom.


      Eén wandelingetje in de Oasische buitenlucht had hem echter op totaal andere gedachten gebracht. Zijn spijkerjasje, dat nog in een verkreukeld hoopje op de vloer lag, was opgedroogd en nu zo stijf als zeildoek. Een Arabische kiel met een soort pyjamabroek eronder, zoals hij diverse leden van het usic-personeel had zien dragen, was vermoedelijk de ideale keus, maar zijn tot op de enkels vallende disjadasja was ook best geschikt. Hij kon er sandalen bij dragen. En dan zag hij er maar uit als een als sjeik verklede carnavalsvierder! Je moest praktisch zijn. Hij haalde de disjadasja uit zijn reistas en vouwde hem uit.


      Tot zijn afgrijzen zat het ding onder de zwarte inktspatten en -vlekken. De balpennen die tijdens de vlucht uit elkaar waren gespat hadden hun inhoud rechtstreeks op het witte textiel geloosd. En hij had het zelf duidelijk nog erger gemaakt door het kledingstuk dieper de tas in te duwen toen hij zich had klaargemaakt om het schip te verlaten, waardoor de inktvlekken zich hadden vermenigvuldigd en de stof eruitzag als een rorschachtest.


      Maar toch… maar toch… Hij schudde het kledingstuk uit en hield het voor zich. Er was iets verbijsterends gebeurd. Het patroon van de inkt, dat bij toeval tot stand was gekomen, had zich tot een kruis gevormd, een christelijk kruis, midden op de borst. Als het rood was geweest in plaats van zwart, was het bijna het insigne geweest op de tuniek van een middeleeuwse kruisvaarder. Bijna. De inktvlekken waren wat rommelig, en spikkels en uitlopende lijnen verstoorden de volmaaktheid van het ontwerp. Hoewel… hoewel… die vage strepen onder de dwarsbalk zouden gezien kunnen worden als de broodmagere armen van de gekruisigde Christus… en die puntige vlekken hogerop konden worden gezien als de doornen in Jezus’ kroon. Hij schudde zijn hoofd. Ergens te veel in zien was een van zijn zwakke plekken. Toch kon hij er niet omheen, want op zijn disjadasja prijkte een kruis waar voorheen geen kruis had gezeten. Hij voelde aan de inkt om te kijken of die afgaf. Afgezien van een wat plakkerig stukje precies in het midden was de inkt droog. Hij kon het ding zo aantrekken.


      Hij gooide de disjadasja over zijn hoofd en liet de koele stof over zijn huid glijden en zijn naaktheid bedekken. Hij draaide zich om om zijn spiegelbeeld in de ruit te bekijken en zag bevestigd dat Bea een goede keus had gemaakt. Het ding paste hem wonderwel, alsof een kleermaker in het Midden-Oosten zijn schouders had opgemeten, de stof had gesneden en speciaal voor hem had genaaid.


      De ruit die hij als spiegel had gebruikt werd weer een raam toen er buiten lichten aanfloepten. Twee oplichtende punten, als de ogen van een of ander monsterlijk organisme dat naderbij kwam. Hij liep dichter naar het venster toe en keek erdoorheen, maar de koplampen van het voertuig verdwenen net op het moment dat hij had vastgesteld wat ze waren.

    

  


  
    
      6. Heel zijn leven had hierheen geleid


      Een afspraak van een getrouwde man met een onbekende vrouw, allebei ver van huis, in de duistere uren voor zonsopgang. Als daar al iets ongepasts of potentieel ingewikkelds aan was, dan wenste Peter zich daar niet om te bekommeren. Grainger en hij deden allebei gewoon hun werk, en God zag trouwens alles.


      Bovendien was Graingers reactie toen ze aanklopte en hij de deur opendeed niet bepaald bemoedigend. Ze reageerde vertraagd, typisch zoals in een tekenfilm. Haar hoofd schoot zo hard naar achteren dat hij even dacht dat ze achteruit de gang in zou wankelen, maar ze zwaaide alleen wat op haar voeten en staarde hem aan. De oorzaak was uiteraard het grote inktkruis op zijn borst. Nu hij het met haar ogen zag, voelde hij zich ineens opgelaten.


      ‘Ik heb je raad opgevolgd,’ probeerde hij grappig te wezen, terwijl hij aan de mouwen van zijn disjadasja plukte. ‘Wat betreft het spijkerjasje.’


      Ze glimlachte niet, maar bleef hem aanstaren.


      ‘Je had naar een T-shirtwinkel kunnen gaan,’ zei ze, ‘en dat door eh… professionals kunnen laten doen.’ Haar eigen kledij was onveranderd sinds hun eerste ontmoeting. Ze droeg nog steeds de witte kiel, de katoenen broek en de hoofddoek. In de verste verte geen standaard westerse kleding, en toch zag het er bij haar natuurlijker, minder aanstellerig uit dan zijn eigen plunje bij hem.


      ‘Dat kruis was… een ongelukje,’ legde hij uit. ‘Een stelletje balpennen is uit elkaar gespat.’


      ‘Eh… aha,’ zei ze. ‘Nou ja, het maakt een wat… huisbakken indruk. Amateuristisch, in de goede zin.’


      Hij moest lachen om de neerbuigende, diplomatieke formulering. ‘Je vindt dus dat ik eruitzie als een fat.’


      ‘Een wat?’


      ‘Een uitslover.’


      Ze keek snel de gang af in de richting van de uitgang. ‘Het is niet aan mij om daar wat van te vinden. Ben je zo ver?’


      Naast elkaar liepen ze het gebouw uit, het donker in. De warme lucht omhulde hen met zwoele geestdrift en Peter voelde zich onmiddellijk minder opgelaten over zijn uitdossing, omdat die ideaal was in dit klimaat. Het was zinloos geweest zijn oude kleren mee te nemen naar Oasis, zoveel was hem nu wel duidelijk. Hij moest zichzelf opnieuw uitvinden, en deze ochtend was een uitstekend moment om daarmee te beginnen.


      Graingers wagen stond vlak naast het complex geparkeerd, verlicht door een lamp die uit de betonnen gevel stak. Het was een fors, militair uitziend gevaarte, dat duidelijk een stuk krachtiger was dan het zuinige karretje dat Peter en Bea bezaten.


      ‘Ik stel het echt heel erg op prijs dat je een wagen voor me hebt geregeld,’ zei Peter. ‘Ik neem aan dat jullie er beperkt gebruik van mogen maken. Vanwege de benzine en zo.’


      ‘Het is goed voor ze om kilometers te maken,’ zei Grainger. ‘Anders roesten ze maar weg. Wat de motor betreft. Die vochtigheid is funest. Ik zal je wat laten zien.’


      Ze liep naar het voertuig en deed de motorkap open om hem de motor te laten zien. Peter boog zich braaf naar voren om te kijken, hoewel hij totaal geen verstand had van het inwendige mechaniek van auto’s en nog niet eens de basisdingen beheerste die Bea zich wel eigen had gemaakt, zoals olie verversen, antivries bijvullen of een startkabel aansluiten. Desondanks begreep hij dat hier iets ongebruikelijks te zien was.


      ‘Dat is… behoorlijk smerig,’ zei hij en moest lachen om zijn eigen botheid. Maar het was wel waar, want de hele motor zat onder een koek van slijmerig drab dat stonk naar bedorven kattenvoer.


      ‘Zeker,’ zei Grainger, ‘alleen hoop ik dat je begrijpt dat dit geen schade is, maar de remedie. Een preventieve maatregel.’


      ‘O.’


      Ze duwde de motorkap net hard genoeg omlaag om hem dicht te laten klikken. ‘Het kost een vol uur om een wagen als deze in te vetten. Als je er een paar hebt gedaan, blijf je er de rest van de dag naar stinken.’


      Instinctief probeerde hij haar geur op te snuiven, of in elk geval de herinnering boven te halen aan hoe ze had geroken voordat ze de zwoele lucht in waren gestapt. Ze had een neutrale geur. Een lekkere, zelfs wel.


      ‘Is dat een van jouw taken? Wagens invetten?’


      Ze gebaarde dat hij moest instappen. ‘We hebben om de zoveel tijd allemaal invetdienst.’


      ‘Heel democratisch. En niemand die erover klaagt?’


      ‘We zijn hier niet zo van het klagen,’ zei ze terwijl ze zich soepel op de bestuurdersplaats nestelde.


      Hij deed het portier aan de andere kant open en voegde zich bij haar. Zodra hij zat, startte ze de motor en liet die even warmdraaien.


      ‘En de leiding?’ vroeg hij. ‘Moet die ook invetdienst doen?’


      ‘De leiding?’


      ‘De lui op het bureau. De managers. Of hoe jullie ze hier ook maar noemen.’


      Grainger knipperde even met haar ogen alsof haar iets was gevraagd over leeuwentemmers of circusclowns. ‘We hebben hier niet echt managers,’ zei ze terwijl ze de wagen liet optrekken en schakelde. ‘We helpen allemaal mee, om de beurt. Het is heel duidelijk wat er gedaan moet worden. Als ergens geen overeenstemming over is, stemmen we erover. Meestal volgen we gewoon de richtlijnen van het usic.’


      ‘Dat klinkt te mooi om waar te zijn.’


      ‘Te mooi om waar te zijn?’ zei Grainger hoofdschuddend. ‘Neem me niet kwalijk, maar dat zouden sommige mensen zeggen over het geloof. Niet over een eenvoudig dienstrooster om te zorgen dat de motoren van je wagenpark niet wegroesten.’


      Dat was fraai en scherp gesteld, maar iets in Graingers toon deed Peter vermoeden dat ze het zelf niet helemaal geloofde. Hij had een vrij goed ontwikkeld zintuig voor de twijfels die mensen achter hun bravoure verborgen.


      ‘Maar er is toch vast wel iemand die de verantwoordelijkheid heeft voor het project als geheel?’ drong hij aan.


      ‘Zeker,’ zei ze. De wagen kreeg nu vaart en de lichten van het gebouwencomplex verdwenen snel in de duisternis. ‘Maar die zitten een heel eind weg. We kunnen niet van ze verwachten dat ze de hele tijd ons handje vasthouden, hè?’


      Terwijl ze door het donker naar de onzichtbare horizon reden, kauwden ze allebei op een snee rozijnenbrood. Grainger had een groot, vers rozijnenbrood schuin tegen de versnellingspook in de ruimte tussen de stoelen voorin gezet, zodat ze makkelijk een volgend sneetje konden pakken.


      ‘Lekker, zeg,’ zei hij.


      ‘Het komt hiervandaan,’ zei ze met een zweem van trots.


      ‘De rozijnen ook?’


      ‘Nee, de rozijnen niet. De eieren ook niet. Maar de bloem, de plantaardige vetten, de zoetstoffen en de baksoda wel. En de broden worden hier gebakken. We hebben onze eigen bakkerij.’


      ‘Erg lekker.’ Hij kauwde nog wat en slikte. Ze hadden de buitengrens van de basis een kwartier geleden achter zich gelaten. Er was nog niets opzienbarends gebeurd. Er viel weinig te zien in het schijnsel van de koplampen, die de enige lichtbronnen in de wijde omtrek vormden. Niet voor het eerst bedacht Peter dat we een groot deel van ons leven opgesloten zitten in kleine, door middel van kunstlicht verlichte ruimtes, blind voor alles wat zich buiten het bereik van die kwetsbare gloeilampen bevindt.


      ‘Wanneer komt de zon op?’ vroeg hij.


      ‘Over een uur of drie, vier,’ zei ze. ‘Of misschien twee, ik weet het niet precies. Pin me er niet op vast! Het is een geleidelijk proces. Niet zo spectaculair.’


      Ze reden nu over ruw, onontgonnen terrein. Er was geen weg of pad, noch enig bewijs dat hier ooit eerder iemand had gereden of gelopen, ook al verzekerde Grainger hem dat ze deze rit regelmatig deed. Vanwege het ontbreken van sporen of lichten was het soms, ondanks het zachte trillen van de carrosserie van het voertuig, moeilijk te geloven dat ze echt vooruitgingen. Het uitzicht was naar alle kanten hetzelfde. Af en toe keek Grainger even op het computergestuurde navigatiesysteem op het dashboard, dat haar waarschuwde als ze uit de beoogde koers dreigden te raken.


      Het landschap – althans voor zover Peter daar iets van kon zien in het donker – was gegeven het klimaat verrassend kaal. De aarde was chocoladebruin en zo vast dat de banden er soepel overheen reden zonder dat de schokbrekers op de proef werden gesteld. Hier en daar was het terrein bespikkeld met witte paddenstoelen en bedekt met een waas van groenig spul dat mos zou kunnen zijn. Geen bomen, geen struiken, zelfs geen gras. Een donkere, vochtige toendra.


      Hij nam nog een sneetje rozijnenbrood. De verleiding werd al wat minder groot, maar hij had trek.


      ‘Ik zou nooit hebben gedacht dat eieren de Sprong zouden overleven zonder te breken. Ik voelde me zelf in elk geval behoorlijk geklutst toen ik hem onderging.’


      ‘Eierpoeder,’ zei Grainger. ‘We gebruiken eierpoeder.’


      ‘Natuurlijk.’


      Door het zijraampje zag hij een losse regenspiraal in een verder lege lucht. Het was een glinsterend wiel van waterdruppels ongeveer zo groot als een reuzenrad, dat over het land trok. Het verplaatste zich volgens een andere lijn dan de wagen, dus Grainger zou moeten uitwijken om erdoorheen te rijden. Hij overwoog even haar te vragen of ze dat wilde doen, gewoon voor de lol, als kinderen die achter de straal van een roterende tuinsproeier aan rennen. Maar zij leek vastbesloten haar navigatiesysteem te volgen en zat met beide handen stevig om het stuur geklemd strak naar de niet-bestaande weg voor haar te kijken. De wentelende, glanzende regensluier verdofte toen de lichtbundels uit de koplampen hem waren gepasseerd en trok het duister achter hen in.


      ‘Nou,’ zei Peter. ‘Vertel me maar wat je weet.’


      ‘Waarover?’ Haar ontspannen houding was op slag verdwenen, ze was nu op haar hoede.


      ‘Over de mensen bij wie we langsgaan.’


      ‘Het zijn geen mensen.’


      ‘Tja…’ Hij haalde een keer diep adem. ‘Ik heb een voorstel, Grainger. Als we nou eens afspraken dat we de term “mensen” gebruiken, in de bredere betekenis van “bewoners”. De etymologie is niet helemaal duidelijk, dus wie weet betekent het sowieso ook wel “bewoners”. We zouden in plaats daarvan natuurlijk ook “creaturen” kunnen gebruiken, maar daar zitten haken en ogen aan, vind je ook niet? Ik wil maar zeggen, persoonlijk zou ik dolgraag het woord “creaturen” gebruiken als we dat terug laten grijpen op de Latijnse oorsprong, te weten creatura, het geschapene. Want wij zijn tenslotte allemaal schepselen. Maar het woord heeft in de loop der eeuwen een wat mindere status gekregen. Zelfs in zoverre dat “creatuur” tegenwoordig voor de meeste mensen zoiets betekent als “monster”, of in ieder geval “dier”. En nu we het er toch over hebben, zou het niet aardig zijn om “dier” te gebruiken voor alles wat ademt? Tenslotte is de etymologische oorsprong van “dier” terug te voeren op dvesele ofwel adem, ziel, en dat dekt zo ongeveer alles waarnaar we op zoek zijn, nietwaar?’


      Er viel een stilte in de wagen. Grainger reed en hield haar ogen als daarvoor strak op de lichtbundel van de koplampen gericht. Na dertig seconden, wat in de omstandigheden heel lang aanvoelde, zei ze: ‘Nou, jij bent duidelijk niet zo’n halvabete halleluja-evangelist uit Nergenshuizen.’


      ‘Heb ik dat ooit gezegd dan?’


      Ze wierp hem een snelle zijdelingse blik toe, zag dat hij glimlachte en glimlachte terug. ‘Zeg eens, Peter, waarom heb je besloten helemaal hierheen te komen om uitgerekend dít te doen?’


      ‘Dat heb ik niet besloten,’ zei hij. ‘Dat heeft God gedaan.’


      ‘Heeft Hij je een mailtje gestuurd?’


      ‘Precies.’ Zijn glimlach verbreedde zich. ‘Je wordt ’s morgens wakker, gaat naar de inbox van je hart en checkt wat er is binnengekomen. Soms is er een boodschap.’


      ‘Dat is best een banale manier om het te omschrijven.’


      Zijn glimlach verdween, niet omdat hij gekwetst was, maar omdat het gesprek een serieuze wending leek te nemen. ‘De meeste dingen die waar zijn hebben iets banaals, vind je niet? Maar wij maken er gewoon uit verlegenheid iets hoogdravends van. Simpele waarheden in een ingewikkeld jasje. De enige bedoeling van die linguïstische verkleedpartij is dat mensen niet onze onbedekte harten zullen doorzoeken en zeggen: “Wat oenig.”’


      Ze fronste. ‘Oenig?’


      ‘Dat is wat ze bij ons zeggen voor afgezaagd of banaal, maar met een duidelijke ondertoon van… eh… sukkeligheid. Het tegenovergestelde van cool, zeg maar. Iemand die oenig is, is wat jullie een “dombo” noemen.’


      ‘Wow. Leerden ze jullie op je Bijbelschool ook Amerikaans slang?’


      Peter nam een paar flinke teugen uit de waterfles. ‘Ik heb nooit op een Bijbelschool gezeten. Ik heb de Universiteit van Drank- en Drugsmisbruik doorlopen, een doctoraal gehaald in Nachtelijke Toiletpotdecoratie en stage gelopen op de afdeling Spoedeisende Hulp van diverse ziekenhuizen.’


      ‘En toen heb je God gevonden?’


      ‘Toen heb ik een vrouw genaamd Beatrice gevonden. We werden verliefd.’


      ‘Zo zeggen mannen dat zelden.’


      ‘Hoe bedoel je?’


      ‘Mannen zeggen “en toen kregen we wat samen” of “van het een kwam het ander” of iets in die geest. Iets wat niet zo eh…’


      ‘Oenig klinkt?’


      ‘Inderdaad.’


      ‘Tja, we werden verliefd,’ zei Peter. ‘Ik stopte met zuipen en gebruiken om indruk op haar te maken.’


      ‘Hopelijk is dat gelukt dan.’


      ‘Ja.’ Hij nam een laatste teug, draaide de dop weer op de fles en zette die voorzichtig tussen zijn benen op de vloer. ‘Al vertelde ze me dat pas jaren later. Verslaafden kunnen niet goed omgaan met complimenten. De druk om eraan te voldoen drijft ze weer terug naar de drank en de drugs.’


      ‘Ja.’


      ‘Heb jij zelf enige ervaring met dat soort zaken?’


      ‘Ja.’


      ‘Wil je het erover hebben?’


      ‘Niet nu.’ Ze ging verzitten op haar stoel, schakelde en voerde de snelheid wat op. De blos op haar wangen maakte haar vrouwelijker, al accentueerde hij wel het witte litteken onder haar haarlijn. Ze had haar hoofddoek afgetrokken, zodat die nu losjes om haar nek hing. Haar kortgeknipte, zachte, vaalzwarte haar bewoog lichtjes door de airconditioning. ‘Je vriendin is zo te horen behoorlijk bij de pinken.’


      ‘Ze is mijn vrouw. En ja, ze is behoorlijk slim. Slimmer – of in elk geval verstandiger – dan ik, dat staat vast.’


      ‘Waarom hebben ze jóú dan voor deze missie uitgekozen?’


      Peter liet zijn hoofd tegen de rugleuning rusten en sloot even zijn ogen. ‘Dat heb ik me ook afgevraagd. Ik denk dat God thuis andere plannen met Beatrice heeft.’


      Grainger reageerde hier niet op. Peter keek uit het zijraampje. De hemel was iets lichter geworden. Of misschien verbeeldde hij zich dat maar. Een bijzonder groot uitgevallen bosje paddenstoelen trilde toen ze voorbij zoefden.


      ‘Je hebt mijn vraag nog niet beantwoord,’ zei hij.


      ‘Ik heb je gezegd dat ik het er niet over wilde hebben,’ zei ze.


      ‘Nee, ik bedoelde mijn vraag over de mensen die we gaan opzoeken. Wat weet je over ze?’


      ‘Ze zijn… tja…’ Ze zocht een paar tellen naar de juiste woorden. ‘Ze zijn erg op hun privacy gesteld.’


      ‘Dat had ik wel kunnen raden. Er stond geen enkele foto van ze in alle brochures en rapporten die ik van het usic heb gekregen. Ik had toch minstens één fotootje verwacht waarop jullie hoge pieten vriendelijk handenschuddend met de plaatselijke bevolking te zien waren.’


      Ze grinnikte. ‘Dat zou niet zo makkelijk gaan.’


      ‘Hebben ze geen handen?’


      ‘Ja, handen hebben ze wel. Maar ze houden er niet van om aangeraakt te worden.’


      ‘Nou, beschrijf ze dan eens.’


      ‘Dat is lastig,’ zuchtte ze. ‘Ik ben niet zo goed in dingen beschrijven. We zien ze zo meteen toch?’


      ‘Probeer het alsjeblieft.’ Hij knipperde met zijn ogen. ‘Ik zou het erg op prijs stellen.’


      ‘Tja… ze dragen lange gewaden met capuchons. Zoals monniken, eigenlijk.’


      ‘Dus ze lijken op mensen?’


      ‘Ik denk het wel. Het is moeilijk uit te maken.’


      ‘Maar ze hebben twee armen, twee benen, een romp…’


      ‘Zeker.’


      Hoofdschuddend zei hij: ‘Dat verbaast me. Ik heb mezelf de hele tijd voorgehouden dat ik er niet van uit moest gaan dat de menselijke vorm een soort universele norm is. Daarom probeerde ik me… eh… grote spinachtige wezens voor te stellen, of ogen op steeltjes, of reusachtige onbehaarde buidelratten…’


      ‘Reusachtige onbehaarde buidelratten?’ Ze straalde. ‘Geweldig. Zo scifi.’


      ‘Maar waarom zouden ze uitgerekend een menselijke vorm hebben, Grainger, van alle vormen die ze mogelijkerwijs zouden kunnen hebben? Is dat niet precies wat je zou verwachten van scifi?’


      ‘Tja, ergens wel… Of van religie misschien. Heeft God de eerste mens dan niet naar Zijn evenbeeld geschapen?’


      ‘Ik zou zeggen niet alleen de eerste, maar ook de tweede. Het Hebreeuwse woord is ha-adam, wat volgens mij beide seksen omvat.’


      ‘Goed om te weten,’ zei ze droogjes.


      Opnieuw reden ze enkele minuten zwijgend door. Peter was er zeker van dat hij het begin van een lichtgloed aan de horizon zag. Een subtiele lichtglans die het grensvlak tussen hemel en aarde van naar zwart neigend aquamarijn veranderde in naar bruin neigend groen. Als je er lang genoeg naar keek, begon je je af te vragen of het niet gewoon optisch bedrog was, een hallucinatie, een gefnuikt verlangen naar het einde van de nacht.


      En binnen die aarzelende gloed, was dat soms…? Ja, er was nog iets anders te zien aan de einder. De contouren van iets wat oprees. Bergen? Rotsblokken? Gebouwen? Een dorp? Een stad? Grainger had gezegd dat de dichtstbijzijnde ‘nederzetting’ zo’n tachtig kilometer verderop lag. Ze hadden inmiddels vast al de helft van die afstand afgelegd.


      ‘Kennen ze verschillende geslachten?’ vroeg hij ten slotte.


      ‘Wie?’ zei ze.


      ‘De mensen bij wie we langsgaan.’


      Grainger wierp hem een quasivertwijfelde blik toe. ‘Waarom doe je zo moeilijk en zeg je niet gewoon aliens?’


      ‘Omdat wij hier de aliens zijn.’


      Ze lachte hardop. ‘Geweldig! Een politiek correcte zendeling! Neem me niet kwalijk dat ik het zeg, maar die twee begrippen lijken me toch totaal met elkaar in tegenspraak.’


      ‘Ik neem het je niet kwalijk hoor, Grainger.’ Hij knipoogde. ‘En mijn opvattingen hoeven je echt niet tegenstrijdig voor te komen. God heeft alle schepselen even lief.’


      De lach verdween van haar gezicht. ‘Dat is niet mijn ervaring,’ zei ze.


      Opnieuw viel er een stilte in de wagen. Peter overwoog of hij door zou vragen en besloot dat niet te doen. Althans niet in die richting. Nog even niet.


      ‘En,’ vervolgde hij luchtig, ‘hebben ze nou verschillende geslachten of niet?’


      ‘Ik heb geen idee,’ antwoordde Grainger op vlakke, zakelijke toon. ‘Je zult hun gewaden moeten oplichten en zelf moeten kijken.’


      Ze reden tien, vijftien minuten door zonder verder te praten. Het bovenste sneetje rozijnenbrood droogde uit. De lichtgloed aan de horizon werd duidelijker. De geheimzinnige contouren in de verte waren inderdaad een soort bouwwerken, al was de hemel nog steeds te donker om precieze vormen of bijzonderheden te kunnen onderscheiden.


      Uiteindelijk zei hij: ‘Ik moet plassen.’


      ‘Geen probleem,’ zei Grainger en zette de wagen stil. Op het dashboard werkte het elektronische metertje dat het benzineverbruik per kilometer berekende zich flikkerend door een reeks getallen heen en bleef ten slotte staan op een abstract symbool.


      Peter deed het portier open en werd zodra hij zijn voeten op de grond had gezet omgeven door de vochtige, fluisterende lucht. Hij was het niet meer gewend na al die tijd in de door de airco gedroogde lucht in de beslotenheid van de wagen te hebben gezeten. Het was heerlijk, die plotselinge, onbelemmerde luxe van frisse lucht, maar ook een aanslag op zijn gestel, want de lucht trok meteen via zijn mouwen naar binnen, streek langs zijn ogen en oren, en maakte zijn borst klam. Hij trok zijn disjadasja op tot zijn onderbuik en plaste gewoon maar op de grond, aangezien het landschap geen bomen of rotsblokken te bieden had waarachter hij zich kon verschuilen. De aarde was al nat en donkerbruin, dus de urine veranderde weinig aan de kleur of textuur ervan. De plas zonk er meteen in weg.


      Peter hoorde Grainger het portier aan haar kant van de wagen openen en weer dichtslaan. Om haar enige privacy te gunnen, bleef hij even staan om het landschap in zich op te nemen. De plantjes die hij voor paddenstoelen had aangezien bleken bloemen te zijn, grijswitte bloemen met een vleugje lichtpaars, die bijna lichtgevend waren in het halfduister. Ze groeiden in kleine, ordentelijke plukjes. Er was geen verschil tussen bloesem, blad en steel. De hele plant was ietwat harig en leerachtig, maar tegelijkertijd zo iel dat hij bijna doorschijnend was, als het oor van een jong poesje. Het was zonneklaar dat er op dit deel van de planeet geen andere flora wilde gedijen. Of misschien was hij wel in het verkeerde jaargetijde gekomen.


      Graingers portier sloeg opnieuw dicht en hij draaide zich om om zich bij haar te voegen. Toen hij ging zitten, frommelde ze net een doosje met wegwerptissues in het handschoenenkastje.


      ‘Oké,’ zei ze. ‘De laatste vijftien kilometer.’


      Hij deed zijn portier dicht en de airco herstelde onmiddellijk de normale luchtvochtigheid in de wagen. Peter liet zich ontspannen achterover zakken en rilde toen een zwoel vleugje Oasische lucht tussen zijn schouderbladen vandaan zijn kraag uit glipte.


      ‘Ik moet zeggen dat jullie je landingsbasis op een respectvolle afstand hebben aangelegd,’ zei hij. ‘Hadden de planners van de vliegvelden van Londen maar zoveel rekening gehouden met de plaatselijke bevolking.’


      Grainger draaide een fles water open, dronk uitgebreid en hoestte. Er liep een straaltje over haar kin dat ze met een punt van haar hoofddoek wegveegde.


      ‘In feite…’ Ze schraapte haar keel. ‘In feite leefde de… eh… plaatselijke bevolking toen we de basis aanlegden maar op drie kilometer afstand. Ze zijn naar elders vertrokken. Ze hebben alles meegenomen. En dan bedoel ik ook álles. Toen ze weg waren zijn een paar van onze mannen een kijkje gaan nemen bij hun oude nederzetting. Omdat we aan de hand van wat ze hadden achtergelaten misschien meer over hen te weten zouden kunnen komen. Maar alles was totaal gestript. Alleen de casco’s stonden er nog. Er zat zelfs geen grijswit bloemetje meer in de grond.’ Ze raadpleegde een van de metertjes op het dashboard. ‘Die tachtig kilometer lopen moet ze een eeuwigheid hebben gekost.’


      ‘Dat klinkt alsof ze inderdaad erg op hun privacy gesteld zijn. Tenzij…’ Hij aarzelde omdat hij een diplomatieke manier zocht om te vragen of het usic misschien iets uitermate aanstootgevends had gedaan. Voordat hij de vraag kon stellen, had Grainger hem echter al beantwoord.


      ‘Het kwam volkomen onverwacht. Ze kondigden gewoon aan dat ze vertrokken. We hebben gevraagd of we iets verkeerd deden. En of er een probleem was dat we voor hen konden oplossen, zodat ze er misschien nog eens over na zouden denken. Ze zeiden nee, er was geen probleem.’


      Grainger liet de motor ronken en ze reden verder.


      ‘Wanneer je zegt “we hebben gevraagd”,’ zei Peter, ‘bedoel je dan “wij” in letterlijke zin?’


      ‘Ik was niet persoonlijk betrokken bij die onderhandelingen, nee.’


      ‘Spreek jij hun taal?’


      ‘Nee.’


      ‘Geen woord?’


      ‘Geen woord.’


      ‘En… eh… hoe goed is hun Engels? Ik bedoel, ik heb geprobeerd daarachter te komen voordat ik hierheen kwam, maar ik kreeg er geen duidelijk antwoord op.’


      ‘Er is ook geen duidelijk antwoord. Sommigen… misschien wel de meesten, spreken…’ Haar stem stierf weg. Ze beet op haar lip. ‘Luister, wat ik nu ga zeggen klinkt misschien vervelend. Maar zo is het niet bedoeld. Feit is dat we eigenlijk niet weten hoeveel er zijn. Voor een deel omdat ze zich voor ons verstoppen en voor een deel omdat wij ze eerlijk gezegd niet uit elkaar kunnen houden… ik bedoel dat niet lullig, maar zo is het gewoon. We gaan met een aantal individuen om. Een stuk of tien misschien. Of misschien zijn het vijf, zes mannetjes in verschillende kleren, dat kunnen we domweg niet zien. Ze spreken een beetje Engels. Genoeg.’


      ‘Wie heeft ze dat geleerd?’


      ‘Ik vermoed dat ze het gewoon hebben opgepikt. Ik weet het niet.’ Ze keek in de achteruitkijkspiegel alsof er een verkeersopstopping was waar ze uit moest zien weg te komen, en hij haar afleidde. ‘Dat had je Tartaglione moeten vragen. Als die nog onder ons was geweest.’


      ‘Pardon?’


      ‘Tartaglione was een linguïst. Hij kwam hierheen om de taal te bestuderen. Hij was van plan een woordenboek te maken en zo. Maar hij… eh… is verdwenen.’


      Peter liet dat even op zich inwerken. ‘Aha,’ zei hij. ‘Jij laat je informatie bij beetjes tegelijk los, hè? Als ik maar lang genoeg wacht…’


      Ze zuchtte. Ze ergerde zich weer. ‘Ik heb je het meeste hiervan allang verteld hoor, op die eerste dag, toen ik je kwam afhalen van het schip.’


      Daar keek hij van op. Hij deed zijn uiterste best zich hun wandeling samen, op die eerste dag, te herinneren. De woorden waren verdampt. Het enige wat hem nog vaag bijstond, was haar aanwezigheid aan zijn zijde.


      ‘Je moet het me maar niet kwalijk nemen. Ik was toen erg moe.’


      ‘Ik neem je niks kwalijk.’


      Ze reden door. Een paar honderd meter schuin voor hen hing weer een losse regensliert die radslagen maakte over het land.


      ‘Zou je daardoorheen willen rijden?’ vroeg Peter.


      ‘Mij best.’


      Ze zwenkte iets opzij en vervolgens ploegden ze door de werveling van fel schitterende waterdruppels, die hen kortstondig met sprookjeslicht omgaf.


      ‘Psychedelisch, hè?’ merkte Grainger op zonder een spier te vertrekken, terwijl ze de ruitenwissers aanzette.


      ‘Prachtig,’ zei hij.


      Na nog een paar minuten rijden hadden de vage contouren aan de horizon definitief de vorm aangenomen van gebouwen. Niks artistieks of monumentaals. Vierkante blokkendozen, als Britse flatgebouwen, goedkope, functionele bouw. Niet bepaald de diamanten torens van een fantasmagorische stad.


      ‘Hoe noemen ze zichzelf?’ vroeg Peter.


      ‘Ik heb geen idee,’ zei Grainger. ‘Iets wat wij niet kunnen uitspreken vermoedelijk.’


      ‘Wie heeft deze plek dan Oasis genoemd?’


      ‘Een meisje uit Oskaloosa in Iowa.’


      ‘Dat meen je niet.’


      Ze wierp hem een verbaasde blik toe. ‘Heb je daar dan nooit wat over gelezen? Het is zo ongeveer het enige wat iedereen over deze plek weet. Er hebben artikelen over dat meisje in allerlei bladen gestaan en ze is op tv geweest…’


      ‘Ik lees geen bladen en ik heb geen tv.’


      Nu was het haar beurt om te zeggen: ‘Dat meen je niet.’


      Hij glimlachte. ‘Ik meen het wel degelijk. Op een dag kreeg ik een boodschap van de Heer die luidde: “Doe die tv weg, Peter, het is totale tijdverspilling.” Dus dat heb ik gedaan.’


      Hoofdschuddend zei ze: ‘Ik weet niet goed hoe ik jou moet zien.’


      ‘Zonder speciale bril,’ zei hij. ‘Gewoon zoals ik ben. Enfin, dat meisje uit… eh…’


      ‘Oskaloosa. Dat had een prijsvraag gewonnen. “Bedenk een naam voor een Nieuwe Wereld.” Ik sta ervan te kijken dat je er nooit iets over gehoord hebt. Er waren honderdduizenden inzendingen, waarvan de meeste totale miskleunen. Het was een soort jamboree voor nerds. De usic-medewerkers in het gebouw waar ik werkte hielden binnenskamers een dossier bij met de ergste namen. Er kwamen elke week nieuwe favorieten bij. Uiteindelijk hebben we ze gebruikt voor een prijsvraag die we zelf hadden uitgeschreven voor een naam voor het bezemhok van de conciërge. “Nuvo Opportunus” was een fraaie. “Zion ii”. “Atlanto”. “Arnold”. In die laatste zat echt pit, vond ik. “Splendoramus”. Eh… “Einsteinia”. De rest ben ik vergeten. O ja, “Happy Landings” was er ook eentje. “Newfoundplanet”. “Cervix”. “Hendrix”. “Elvis”. Ze bleven maar binnenstromen.’


      ‘En dat meisje?’


      ‘Dat heeft gewoon geluk gehad. Er moeten honderden anderen zijn geweest die met “Oasis” op de proppen kwamen. Ze heeft er $50.000 mee gewonnen. Dat gezin had het geld trouwens hard nodig, want de moeder was net haar baan kwijtgeraakt en bij de vader was een of andere zeldzame ziekte vastgesteld.’


      ‘Hoe is het allemaal afgelopen?’


      ‘Precies zoals je zou verwachten. De vader ging dood. De moeder vertelde erover op tv en raakte aan de drank. Toen stortten de media zich op het volgende onderwerp en hoe het verder is gelopen kregen we niet meer te horen.’


      ‘Kun je je de naam van dat meisje nog herinneren? Ik zou graag voor haar willen bidden.’


      Grainger sloeg een paar keer geërgerd met haar handen tegen het stuur en rolde misprijzend met haar ogen. ‘Doe me een lol. Er hebben een miljoen Amerikanen voor haar gebeden en dat heeft ook niet kunnen voorkomen dat haar leven één grote ramp is geworden.’


      Hij hield zijn mond en keek voor zich uit. Ze reden een seconde of veertig in stilte voort.


      ‘Coretta,’ zei ze uiteindelijk.


      ‘Bedankt,’ zei Peter. Hij probeerde zich Coretta voor te stellen, zodat ze niet slechts een naam voor hem zou zijn wanneer hij voor haar bad. Elk gezicht was beter dan helemaal geen gezicht. Hij dacht aan de kinderen die hij kende, de jeugdleden van zijn eigen gemeente, maar degenen die hem voor de geest kwamen waren te oud, of te jong, of van het verkeerde geslacht. Binnen zijn eigen kerk was hij als predikant sowieso niet zo met de kleintjes bezig. Bea nam ze tijdens de preek altijd mee naar een andere ruimte. Niet dat hij zich tijdens zijn preek niet van hun bestaan bewust was, want de wanden waren zo dun dat de stilte die hij soms omwille van het effect tussen twee zinnen liet vallen vaak gevuld werd met gelach of flarden van gezang, of zelfs gestommel van kleine voetjes. Maar hij kende geen enkele van die kinderen erg goed.


      ‘Die Coretta,’ zei hij, in een poging Grainger toch nog verder uit haar tent te lokken. ‘Is ze blank of zwart?’ Er was nu een kind voor zijn geestesoog verschenen, de dochter van dat nieuwe Somalische echtpaar, een bijdehand meisje dat altijd gekleed was als een Scarlett O’Hara… hoe heette ze ook alweer? Lulu. Een heerlijk kind.


      ‘Blank,’ zei Grainger. ‘Met blond haar. Of misschien rood, dat weet ik niet meer. Het is lang geleden en we kunnen het niet opzoeken.’


      ‘Kan ik haar niet opzoeken dan?’


      Ze knipperde verbaasd met haar ogen. ‘Opzoeken?’


      ‘Op een computer of zo.’ Terwijl hij dit zei besefte hij al dat het een domme opmerking was. Oasis lag ver buiten het bereik van elke informatiesupersnelweg en er was geen internet volgestouwd met allerhande trivia, noch waren er onvermoeibare zoekmachines die miljoenen Oskaloosa’s of Coretta’s in de aanbieding hadden. Als wat je wilde weten niet te vinden was in datgene wat je had meegenomen – de boeken, de wonderschijfjes, de usb-sticks, de oude nummers van het tijdschrift Hydraulics – dan kon je het schudden. ‘Sorry,’ zei hij. ‘Ik dacht niet goed na.’


      ‘Dat krijg je van die lucht hier,’ zei ze. ‘Ik haat dat opdringerige geduw. Zelfs tot in je oren. Het houdt nooit op. Soms wil je gewoon even…’ Ze maakte de gedachte niet af, maar blies gewoon een stoot adem omhoog, waardoor een vochtige haarlok even opwipte van haar voorhoofd. ‘Het heeft geen zin het er met de jongens hier over te hebben. Zij zijn eraan gewend, ze hebben er geen last van, ze merken het niet meer. Misschien vinden ze het zelfs wel lekker.’


      ‘Misschien haten zij het ook wel, maar klagen ze er niet over.’


      Haar gezicht verstrakte. ‘Oké, duidelijk.’


      Peter kreunde inwendig. Hij had de consequenties beter moeten overdenken voordat hij zijn mond opendeed. Wat had hij toch vandaag? Anders was hij altijd zo tactvol. Zou het echt aan de lucht liggen, zoals Grainger had gezegd? Hij had zijn brein altijd als een volledig gesloten geheel beschouwd, veilig ingekapseld in zijn schedel, maar misschien was die verzegelde kluis in deze vreemde, nieuwe omgeving wel minder waterdicht en drongen er nu verraderlijke dampen tot zijn hersens door. Hij wiste het zweet van zijn oogleden en probeerde honderd procent alert te zijn, terwijl hij door de met vuil bezoedelde voorruit tuurde. De bodem leek, naarmate ze dichter bij hun bestemming kwamen, muller, minder stevig te zijn. De banden wierpen natte kluitjes aarde op, die het voertuig in een soort stralenkrans van vuil hulden. De contouren van de nederzetting van de inheemsen oogden op de een of andere manier naargeestig en weinig uitnodigend.


      Ineens drong de uitdaging die hij was aangegaan in haar volle omvang tot hem door. Tot op dat moment had alles in het teken gestaan van hemzelf en zíjn vermogen om zich staande te houden. Hij was druk geweest met het overleven van de reis, het herstellen van de Sprong, het aanpassen aan de nieuwe lucht, het bijkomen van de schok van de scheiding. Maar er kwam veel meer bij kijken. De schaal van al dat onbekende bleef gigantisch, of hij zich nu prettig of niet prettig voelde. Hij naderde onwrikbare barrières van onbekendheid, die er waren zonder dat ze zich enige rekenschap gaven van zijn bestaan, ongeacht hoe uitgerust of niet uitgerust hij was, hoe sloom of oplettend, hoe wakker of suf.


      Psalm 139 schoot hem te binnen, zoals zo vaak wanneer hij behoefte had aan geruststelling. Vandaag schonk de herinnering aan Gods alwetendheid hem echter geen troost. Ze versterkte eerder zijn gevoel van onrust. Hoe kostelijk zijn mij Uw gedachten, o God, hoe overweldigend is haar getal. Wilde ik ze tellen, zij zijn talrijker dan het zand.


      Het geringste korreltje aarde dat door de wielen van de wagen werd opgeworpen was als een waarheid die hij zich eigen moest maken, een belachelijk groot aantal waarheden die hij onmogelijk kon bevatten, omdat hem daarvoor de tijd en de wijsheid ontbrak. Hij was God niet, en misschien kon alleen God bewerkstelligen wat hier gedaan moest worden.


      Grainger zette de ruitenwissers weer aan. Het zicht werd even streperig, maar daarna werd de ruit schoon en kwam de nederzetting van de inheemsen opnieuw in beeld, inmiddels beschenen door de opkomende zon. De zon deed er veel goed aan.


      Ja, de missie was een hele kluif en nee, hij verkeerde in allesbehalve blakende conditie. Maar toch, hij stond op het punt een heel nieuw soort mensen te ontmoeten, een kennismaking waarvoor God hem had uitverkoren. Wat er ook stond te gebeuren, het zou beslist waardevol en opzienbarend zijn. Heel zijn leven – dat besefte hij nu, terwijl de nietszeggende gevels van de onbekende stad, waarachter onvoorstelbare wonderen schuilgingen, voor hem opdoemden – heel zijn leven had hierheen geleid.

    

  


  
    
      7. Goedgekeurd, verzonden


      ‘Nou,’ zei Grainger, ‘we zijn er.’


      Soms was het vaststellen van wat toch echt zonneklaar was de enige juiste manier om verder te komen. Alsof je het leven plechtig toestemming gaf door te gaan.


      ‘Alles goed met je?’ vroeg ze.


      ‘Eh… ja,’ zei hij, heen en weer schommelend op zijn stoel. De duizeligheid die hij op de basis had gevoeld had hem weer kortstondig overvallen. ‘Ik denk dat ik een beetje te opgewonden ben. Het is per slot van rekening mijn eerste keer.’


      Ze keek hem aan met een blik die hij maar al te goed kende, een blik die hij in zijn jaren als zielenherder bij duizenden mensen had gezien, een blik die zei: Niets is het waard om opgewonden over te raken; alles is één grote teleurstelling. Hij moest proberen iets aan die blik te doen, als hij kon, later.


      Ondertussen moest hij bekennen dat de omgeving nou niet bepaald geweldig indrukwekkend was. De Oasische nederzetting was niet echt wat je een stad zou noemen. Eerder een soort voorstad, opgetrokken midden in een woestenij. Er waren geen straten als zodanig, geen trottoirs, geen borden, geen voertuigen, en – ondanks het zwakke licht en de diepe schaduwen van de dageraad – geen lantaarns, of enig teken van elektra of vuur. Niets dan een verzameling gebouwen op kale bodem. Hoeveel huizen in totaal? Peter had geen idee. Een stuk of vijfhonderd? Misschien meer. Ze stonden verspreid in onregelmatige clusters, varieerden in hoogte van een tot drie verdiepingen en hadden allemaal een plat dak. De gebouwen waren van baksteen, dat duidelijk uit dezelfde kleisoort was gemaakt als de aarde, maar dat door het bakken zo glad als marmer was geworden en lichtbruin als karamel. Er was geen levende ziel te bekennen. Alle ramen en deuren waren dicht. Nee, dat was strikt genomen niet waar. De deuren waren namelijk niet van hout gemaakt, en de ramen niet van glas. Het waren slechts openingen in het bouwwerk, afgeschermd met een kralengordijn. De kralen hadden veel weg van kristal en leken samen extravagante juwelensnoeren te vormen. Ze wiegden zachtjes heen en weer in de wind. Maar niemand duwde de gordijnen opzij om naar buiten te kijken en niemand kwam uit de deuropeningen tevoorschijn.


      Grainger zette de wagen vlak voor een van de gebouwen neer, een gebouw dat er net zo uitzag als alle andere, alleen was er een witte ster op geschilderd, waarvan de onderste punt iets was uitgelopen en zo was opgedroogd. Peter en Grainger stapten uit en gaven zich over aan de verstikkende omhelzing van de omringende lucht. Grainger knoopte haar hoofddoek voor haar gezicht zodat haar neus en mond bedekt waren, alsof ze de lucht onrein vond. Uit haar broekzak haalde ze een metalen apparaatje waarvan Peter aannam dat het een wapen was. Ze richtte het op de wagen en drukte tweemaal op de knop. De motor sloeg af en een klein luikje achterop floepte open.


      Nu het lawaai van de motor was weggestorven, waagden de geluiden van de Oasische nederzetting zich in de ether als diertjes die hun kans schoon zagen. Het gemurmel van stromend water uit een onzichtbare bron. Af en toe een gedempt gerammel of gebonk dat alledaagse huishoudelijke handelingen deed vermoeden. Van veraf klonken piep- en knorgeluiden die van vogels, kinderen of machines afkomstig konden zijn. En dichterbij was er het onverstaanbare geroezemoes van stemmen, ijl en diffuus, dat als een soort gezoem uit de gebouwen opsteeg. Dit was, ondanks de uiterlijke schijn, beslist geen spookstad.


      ‘Moeten we gewoon hallo roepen?’ zei Peter.


      ‘Ze weten dat we er zijn,’ zei Grainger. ‘Daarom hebben ze zich verstopt.’ Haar stem, die enigszins werd gesmoord door de hoofddoek, klonk gespannen. Ze had haar armen over elkaar geslagen en hij zag een tong van donker zweet in de oksel van haar kiel.


      ‘Hoe vaak ben je hier al geweest?’ vroeg hij.


      ‘Tientallen keren. Ik hou ze voorzien van medicijnen.’


      ‘Serieus?’


      ‘Ik ben farmacologe.’


      ‘Dat wist ik niet.’


      Ze slaakte een zucht. ‘Zo te horen is alles wat ik bij onze eerste ontmoeting heb verteld verspilde moeite geweest. Je hebt er helemaal niets van meegekregen, hè? Mijn uitvoerige welkomstwoord, mijn gedetailleerde uitleg van de procedure om dingen uit de apotheek te kunnen krijgen als je die nodig hebt.’


      ‘Het spijt me, mijn hersens waren vast nog helemaal in de war.’


      ‘Sommige mensen hebben inderdaad veel naweeën van de Sprong.’


      ‘De slapjanussen zeker?’


      ‘Dat hoor je mij niet zeggen.’ Grainger sloeg haar armen strak om zich heen en kneep gestrest in haar bovenarmen. ‘Kom op nou, waar wacht je op?’ Dit laatste was niet tegen hem gericht. Ze keek naar het gebouw waar de witte ster op was geschilderd.


      ‘Lopen we gevaar?’


      ‘Niet dat ik weet.’


      Peter leunde tegen de bumper van de wagen en onderwierp wat hij van de nederzetting kon zien aan een nader onderzoek. De gebouwen waren weliswaar rechthoekig, maar hadden geen harde randen. Elke bouwsteen had een goed gepolijste ruitvorm, was een glasachtig broodje amber. De specie was niet gruizig, het leek wel een plastic dichtmiddel. Nergens was een scherpe hoek, iets puntigs of gekartelds te bekennen. Het was alsof de esthetische uitgangspunten van de architect zich gevormd hadden als een eerbetoon aan kinderspeelplaatsen. Niet dat de gebouwen op enigerlei wijze infantiel of simpel waren, want ze bezaten hun eigen eenvormige waardigheid en waren duidelijk buitengewoon stevig, en de warme kleuren waren… enfin… warm. Toch kon Peter niet zeggen dat hij het algehele effect aantrekkelijk vond. Als God hem in Zijn goedheid de mogelijkheid zou bieden hier een kerk te bouwen, dan zou die een andere toon moeten treffen en moeten opvallen tussen al die gecapitonneerde soliditeit om hen heen. Wat zo’n kerk in ieder geval zou moeten hebben was… ja, dat was het, hij wist ineens wat er zo deprimerend was aan dit oord. Er werd geen enkele poging gedaan naar de hemel te reiken. Geen torens, geen siertorentjes, geen vlaggenmast, niet eens een bescheiden puntdak. Een kerktoren zou wonderen doen!


      Peters visioen van een kerktoren bleef dermate lang in zijn geest doorschijnen dat een beweging in het kralengordijn in de dichtstbijzijnde deuropening hem ontging. Tegen de tijd dat hij met zijn ogen had geknipperd en zich had geconcentreerd was de gestalte al naar buiten gekomen en had hij zich tegenover Grainger opgesteld. Die gebeurtenis had zich naar zijn gevoel te snel voltrokken en miste daardoor de dramatiek die hoorde bij de eerste aanblik van een oorspronkelijke bewoner van Oasis. Het had met ceremoniële traagheid moeten gebeuren, in een amfitheater, of boven aan een lange trap. In plaats daarvan was de ontmoeting al gaande en had Peter het begin ervan gemist.


      Het wezen – de persoon – stond rechtop, maar was niet groot. Een meter zestig, hooguit. (Gek hoe die aardse maten – meters, centimeters – ook hier je referentiekader bleven.) Hoe het ook zij, hij of zij was tenger. Kleine botten, smalle schouders, een bescheiden aanwezigheid, bepaald niet de indrukwekkende verschijning waar Peter zich op had ingesteld. Zoals hem was voorspeld, bedekten een kap en een soort monnikspij – gemaakt van soort pastelblauwe stof die griezelig veel op badstof leek – vrijwel het gehele lichaam, en de zoom viel net op de tenen van zachtleren schoenen. Er was geen bolling van een boezem te zien, dus besloot Peter – die besefte dat dit een flinterdun bewijs was om een oordeel op te baseren, maar geen zin had om zijn hersens te pijnigen met onhandige herhalingen van ‘hij’ of ‘zij’ – het wezen als mannelijk te beschouwen.


      ‘Hi,’ zei Grainger en stak haar hand uit.


      De Oasiër stak zijn hand ook uit, maar pakte die van Grainger niet vast. In plaats daarvan beroerde hij haar pols lichtjes met zijn vingertoppen. Hij droeg handschoenen. De handschoenen hadden vijf vingers.


      ‘Jij, hier, nu…’ zei hij. ‘Een verraSSing.’ Zijn stem was zacht en ijl, en klonk astmatisch. Waar je een ‘s’ zou moeten horen, klonk het geluid van een rijpe vrucht die met de duimen in twee helften uiteen werd getrokken.


      ‘Geen nare verrassing, hoop ik,’ zei Grainger.


      ‘Ik hoop met jou.’


      De Oasiër draaide zich naar Peter toe om hem te bekijken en hield zijn hoofd daarbij iets schuin, zodat de schaduw van de kap iets terugweek. Peter, die vanwege de vertrouwde vorm en de vijfvingerige handen van de Oasiër een min of meer menselijk gelaat had verwacht, schrok.


      Dit was een gezicht dat in niets op een gezicht leek. Wat hij zag was de inhoud van een walnotendop, maar dan heel groot en witroze. Of nee, het leek nog meer op een placenta met twee foetussen – een misschien drie maanden oude tweeling, onbehaard en blind – die met de hoofdjes en de knietjes tegen elkaar lagen. Hun gezwollen hoofdjes vormden als het ware het gekloofde voorhoofd van de Oasiër, hun geribde ruggetjes vormden zijn wangen, hun stakerige armpjes en gewebde voetjes versmolten in een wirwar van doorschijnend vlees dat wellicht – in een voor hem niet herkenbare vorm – een mond, neus en ogen herbergde.


      Natuurlijk waren het niet echt foetussen. Het gezicht was wat het was, het gezicht van een Oasiër, anders niet. Maar hoe hij ook zijn best deed, Peter kon het niet als zodanig zien. Hij kon het alleen maar vergelijken met iets wat hij kende. Hij móést het wel zien als twee groteske foetussen die op iemands schouders rusten, half verhuld in een kapoets. Als hij namelijk niet besloot dat het daarop leek, zou hij er vermoedelijk altijd verstijfd naar blijven staren, de oorspronkelijke schok herbelevend, duizelend van dat hoogtevreesgevoel tijdens een onbelemmerde val, op dat misselijkmakende moment voordat je een vergelijking vond die houvast bood.


      ‘Jij en ik,’ zei de Oasiër. ‘Nooit voor nu.’ De verticale kloof middenin zijn gezicht vertrok licht toen hij de woorden vormde. De knietjes van de foetussen wreven tegen elkaar aan, zogezegd. Peter glimlachte, maar wist niet te antwoorden.


      ‘Hij bedoelt dat hij jou nooit eerder heeft ontmoet,’ zei Grainger. ‘Met andere woorden, hij begroet je.’


      ‘Hallo,’ zei Peter. ‘Ik ben Peter.’


      De Oasiër knikte. ‘Jij bent Peter. Ik Sal onthouPen.’ Hij wendde zich weer tot Grainger. ‘Jij mePiSijn meenemen?’


      ‘Een beetje.’


      ‘Hoeveel beetje?’


      ‘Ik zal het je laten zien,’ zei Grainger, die naar de wagen liep en de achterdeur opendeed. Ze rommelde wat tussen de ordeloze lading – flessen water, wc-papier, linnen tassen, gereedschap, wat stukken zeildoek – en haalde er een plastic bakje uit dat niet groter was dan het broodtrommeltje van een scholier. De Oasiër volgde elke beweging die ze maakte, al kon Peter nog steeds niet bepalen welke delen van het gezicht de ogen van het wezen waren. Van het ménselijke wezen, potverdomme.


      ‘Dit is alles wat ik mee kon krijgen uit onze apotheek,’ zei Grainger. ‘Vandaag is geen officiële bevoorradingsdag, snap je? Wij zijn hier om een andere reden. Maar ik wilde niet met lege handen aankomen. Dus dit’ – ze overhandigde hem het bakje – ‘is extra. Een cadeautje.’


      ‘Wij Sijn teleurStellig,’ zei de Oasiër. ‘En in PeSelfPe aPem wij Sijn Pankig.’


      Het bleef even stil. De Oasiër stond daar met zijn plastic bakje, terwijl Grainger en Peter toekeken. Een straal zonlicht vond zijn weg naar het dak van de wagen, dat daarvan ging glimmen.


      ‘Nou… eh… Hoe gaat het?’ vroeg Grainger. Er twinkelde zweet in haar wenkbrauwen en op haar wangen.


      ‘Ik alleen?’ wilde de Oasiër weten. ‘Of ik en wij Samen?’ Hij gebaarde vaag naar de nederzetting achter hem.


      ‘Iedereen.’


      De Oasiër leek dit uitvoerig af te wegen. Uiteindelijk zei hij: ‘GoeP.’


      Er viel weer een stilte.


      ‘Komt er vandaag nog iemand naar buiten?’ vroeg Grainger. ‘Om met ons te praten, bedoel ik.’


      Opnieuw overdacht de Oasiër de vraag alsof die razend ingewikkeld was.


      ‘Nee,’ concludeerde hij. ‘Ik vanPaag enigSte.’ Hij gebaarde plechtig naar zowel Grainger als Peter, wellicht als erkenning van het feit dat de ongelijke verhouding van 2:1 tussen het aantal bezoekers en het ontvangstcomité hem speet.


      ‘Peter hier is een speciale gast van het usic,’ zei Grainger. ‘Hij is een… hij is een christelijke zendeling. Hij wil graag…eh… bij jullie wonen.’ Ze keek snel naar Peter om dit ongemakkelijke feit bevestigd te krijgen. ‘Toch?’


      ‘Ja,’ zei Peter monter. Zo’n beetje halverwege de centrale kloof in het gezicht van de Oasiër zat een glinsterend, champignonachtig geval dat volgens hem het oog was, en daar richtte Peter zijn blik op, waarbij hij zijn best deed vriendelijkheid uit te stralen. ‘Ik heb goed nieuws voor jullie. Het beste nieuws dat jullie ooit hebben gehoord.’


      De Oasiër hield zijn hoofd een beetje schuin. De twee foetussen – nee, geen foetussen, zijn voorhoofd en wangen, denk erom! – liepen rood aan en vertoonden vlak onder de huid een ragfijn netwerk van adertjes. Zijn stem klonk, toen hij eindelijk sprak, nog astmatischer dan daarvoor. ‘Het evangelie?’


      De woorden hingen even in de lispelende lucht voordat Peter ze kon bevatten. Het leek ondenkbaar dat hij het goed had verstaan. Toen zag hij dat de in handschoenen gestoken handen van de Oasiër in de vorm van een torenspits tegen elkaar gedrukt waren.


      ‘Ja!’ riep Peter uit, duizelig van verrukking. ‘Jezus zij geprezen!’


      De Oasiër wendde zich weer tot Grainger. Zijn in handschoenen gestoken handen trilden om het bakje dat ze vasthielden. ‘Wij hebben lang gewacht op Pe man Peter,’ zei hij. ‘BePankt, Grainger.’ En zonder verdere uitleg haastte hij zich door de ingang naar binnen, zodat de kristallen kralen achter hem heen en weer zwaaiden.


      ‘Hoe is het mogelijk,’ zei Grainger, die haar hoofddoek met een felle beweging losrukte en haar gezicht ermee afdroogde. ‘Hij heeft me nooit eerder bij mijn naam genoemd.’


      Ze bleven misschien wel twintig minuten staan wachten. De zon rees langzaam verder, een schijfje fel brandend oranje, als een grote bel lava aan de einder. De muren van de gebouwen gloeiden op alsof er in elke bouwsteen een lamp zat.


      Eindelijk kwam de Oasiër terug, nog steeds met het plastic bakje, dat nu leeg was, in zijn handen. Hij gaf het terug aan Grainger, heel traag en voorzichtig, en liet het dan ook pas los toen zij het stevig vast had.


      ‘MePiSijn allemaal op,’ zei hij. ‘In Pe Pankigen gegaan.’


      ‘Het spijt me dat er niet meer was,’ zei Grainger. ‘De volgende keer is er weer meer.’


      De Oasiër knikte. ‘Wij beruSten.’


      Grainger, die zich geen houding wist te geven, liep stijfjes naar de wagen om het bakje weer in de kofferbak te zetten. Ze had zich nog niet omgedraaid of de Oasiër kwam naar Peter toe en ging recht tegenover hem staan.


      ‘Heb je het boek?’


      ‘Welk boek?’


      ‘Het Boek van WonPerlijke Nieuwe Pingen.’


      Peter knipperde met zijn ogen en probeerde normaal adem te blijven halen. Van dichtbij rook het lichaam van de Oasiër zoet, niet de zoete geur van bederf, maar die van vers fruit.


      ‘Je bedoelt de Bijbel,’ zei hij.


      ‘Wij Seggen nooit Pe naam. Kracht van het boek verhinPert. Vlam geeft warmte…’ Met uitgestrekte handen beeldde hij uit hoe je jezelf warmt bij een vuur, te dichtbij komt en verschroeit.


      ‘Maar je bedoelt het Woord van God,’ zei Peter. ‘Het evangelie.’


      ‘Het evangelie. Pe techniek van JeSuS.’


      Peter knikte, maar het duurde even voordat hij het laatste woord na zijn moeizame passage door het gekloofde hoofd van de Oasiër had weten thuis te brengen.


      ‘Jezus,’ herhaalde hij in grote verwondering.


      De Oasiër stak een hand uit en streelde Peter, met een onmiskenbaar tedere beweging, met een punt van een handschoen over de wang. ‘Wij biPPen JeSuS Pat je komt,’ zei hij.


      Dat Grainger niet in staat was zich weer bij hen te voegen was inmiddels duidelijk. Peter keek om, en zag dat ze tegen de achterkant van de wagen stond geleund en net deed of ze het apparaatje bestudeerde waarmee ze de kofferbak had geopend. In de fractie van een seconde voordat hij zich weer naar de Oasiër keerde, voelde hij haar gêne in al zijn intensiteit.


      ‘Het boek? Je hebt het boek?’ herhaalde de Oasiër.


      ‘Eh… ik heb het nu niet bij me,’ zei Peter, die zich wel voor z’n kop kon slaan dat hij zijn Bijbel op de basis had laten liggen. ‘Maar ja, natuurlijk. Natuurlijk!’


      De Oasiër klapte in zijn handen, als teken van verrukking, of misschien was het bidden, of allebei. ‘BlijPe booPSchap. Heuglijke Pag. Kom Snel terug, Peter, o heel Snel, Sneller Pan je kan. LeeS voor onS het Boek van WonPerlijke Nieuwe Pingen, leeS, leeS, leeS tot wij begrijpen. AlS beloning wij geven jou… geven jou…’ De Oasiër beefde van de inspanning om toereikende woorden te vinden, en spreidde zijn handen toen wijd uiteen, alsof hij alles onder de zon wilde aanduiden.


      ‘Ja,’ zei Peter terwijl hij een geruststellende hand op de schouder van de Oasiër legde. ’Snel.’


      Het voorhoofd van de Oasiër – de hoofdjes van de foetussen, zeg maar – zwol lichtjes op. Peter besloot dat dit, bij dit wonderbaarlijke nieuwe volk, een glimlach was.


      Lieve Peter, schreef Beatrice.


      Ik hou van je en hoop dat alles goed met je gaat, maar ik moet deze brief beginnen met heel slecht nieuws.


      Het was alsof hij laaiend enthousiast in de richting van een openstaande deur was gerend en tegen een glasruit was op gebotst. Hij had de hele terugweg naar de basis bijna zitten leviteren van opwinding. Het was een wonder dat hij niet dwars door het dak van Graingers wagen was gezweefd. Lieve Bea… God zij geloofd… Wij vragen om een beetje meeval en God schenkt ons een wonder… Hij overwoog verschillende manieren om zijn bericht aan Beatrice te beginnen, zodra hij terug zou zijn op zijn kamer. Zijn vingers stonden als het ware al in de aanslag om razendsnel, als in een roes, te gaan typen en zijn verrukking door de ruimte te sturen, tikfouten incluis.


      Er heeft een grote ramp plaatsgevonden op de Maldiven. Een vloedgolf. Het was midden in het toeristenseizoen. Het wemelde er van de badgasten en er wonen sowieso al iets van ruim driehonderdduizend mensen. Woonden. Je weet dat de media, als er een ramp is gebeurd, het meestal hebben over hoeveel mensen er naar schatting zijn omgekomen. In dit geval hebben ze het alleen maar over hoeveel mensen er misschien nog in leven zijn. Het is daar één gigantisch moeras vol lijken. Je ziet het op het journaal, maar je kunt het niet bevatten. Al die mensen met hun individuele bijzonderheden, familiegeheimen, aparte manier om hun haar te dragen enz., van wie niets meer over is dan een onafzienbare modderpoel vol mensenvlees.


      De Maldiven bestaan (bestonden…) uit een heleboel eilanden, waarvan de meeste voortdurend aan overstromingsgevaar blootstonden, zodat de overheid er al jaren op aandrong dat de bevolking naar het grootste, het best beschermde atol moest evacueren. Toevallig was er net een filmploeg aanwezig die een tv-documentaire maakte over een paar eilanders op een van de kleinere atollen die protesteerden tegen hun verplichte evacuatie. De camera’s draaiden net toen de tsunami toesloeg. Ik heb er clips van gezien op mijn iPad. Je gelooft je ogen niet. Het ene moment vertelt een Amerikaanse presentator iets over papajaplantages en een paar tellen later knalt er een triljoen ton zeewater over het scherm. Reddingsploegen hebben een paar van de Amerikanen, een stuk of wat toeristen en een paar van de bewoners in veiligheid kunnen brengen. En de camera’s uiteraard. Dat klinkt cynisch. Ik denk dat ze hebben gedaan wat ze konden.


      Onze kerk bekijkt wat we kunnen doen om te helpen. Er mensen heen sturen is geen optie. We kunnen daar niets bereiken. Het merendeel van de eilanden is weggeslagen, er zijn alleen nog wat bulten over in de oceaan. Zelfs de grootste eilanden zullen de klap vermoedelijk nooit meer te boven komen. Alle zoete water is vervuild. Er staat niet één ongehavend, bruikbaar gebouw meer overeind. Er is geen plek om veilig te landen, nergens om een noodhospitaal op te zetten, geen mogelijkheid om de doden te begraven. Helikopters hangen als zeemeeuwen rond boven een olievlek vol dode vissen. Op dit moment lijkt het erop dat het enige wat we kunnen doen is bidden voor de verwanten van alle Maldiviërs waar ook ter wereld. En misschien komen er straks wel vluchtelingen.


      Het spijt me dat ik zo moet beginnen. Je zult je wel kunnen voorstellen dat mijn hart en hoofd er vol van zijn. Het betekent niet dat ik niet aan jou heb gedacht.


      Peter liet zich achterover zakken in zijn stoel en keek naar het plafond. De elektrische verlichting was nog aan, wat nogal overbodig was nu de zon bijna ondraaglijk fel naar binnen scheen. Hij rilde en voelde het vocht in zijn kleren kil worden door de airconditioning. Hij voelde verdriet om de mensen op de Maldiven, maar tot zijn schande was het verdriet vermengd met een puur egoïstische steek van pijn, omdat hier bevestigd werd dat Beatrice en hij, voor het eerst sinds het begin van hun relatie, niet samen dezelfde dingen doormaakten. In het verleden gebeurde wat er ook voorviel, zoals een stroomstoring, een bezoek laat op de avond van een vriend in nood, een klepperend raam wanneer ze probeerden te slapen, met hen beiden. Of seks.


      Ik mis je, schreef Beatrice. Die toestand op de Maldiven zou me lang niet zo hebben aangegrepen als jij hier was geweest. Vertel me eens wat meer over je missie. Is die gruwelijk zwaar? Vergeet niet dat als alles onmogelijk lijkt, er vaak juist daarna een onverwachte doorbraak volgt. Degenen die stug volhouden dat zij geen behoefte hebben aan God en Hem niet nodig hebben, zijn degenen die juist de meeste behoefte aan Hem hebben en Hem het hardst nodig hebben.


      Joshua is stout als altijd. Ik denk er serieus over om iets verdovends door zijn avondmelk te gooien. Of om hem met een croquethamer op zijn kop te slaan als hij me weer eens om vier uur ’s nachts wakker maakt. Aan de andere kant zou ik misschien een levensgrote dummy van jou moeten maken om naast me in bed te leggen. Daar trapt hij misschien in. Zelf zal ik er helaas niet in trappen.


      De toestand met Mirah is inmiddels onder controle. Ik heb contact opgenomen met een islamitische buurtwerker, Khadija, die een lijntje heeft met de imam van de moskee waar Mirah bij hoort. We proberen het in wezen aan de imam te verkopen als een kwestie van menselijke waarden (het huiselijk geweld/gebrek aan respect van de echtgenoot) in plaats van als iets van de ene religie tegenover de andere. Het is topdiplomatie, zoals je je wel kunt voorstellen, zoiets als een vredesovereenkomst uitonderhandelen tussen Syrië en de VS. Maar Khadija doet het geweldig.


      Ik heb bericht gekregen van het usic dat het goed met je gaat. Hoe kunnen ze dat weten? Ze zullen wel bedoelen dat ze kunnen nagaan dat je niet bent verdampt. Het bericht was verstuurd door Alex Grainger. Ken je hem? Zeg maar tegen hem dat je ‘contactpersoon’ met twee c’s spelt. Of is er tegenwoordig misschien een versimpelde Amerikaanse manier om het te spellen? Zanik, zanik, zanik. Maar ik heb me de hele dag begripvol opgesteld, eerlijk waar! (Er ligt een bijzonder lastige nieuwe patiënte op de zaal. Naar verluidt om medische redenen overgeplaatst vanaf Psych, maar volgens mij wilden ze gewoon dolgraag van haar af.) Hoe dan ook, ik heb zin om, drie minuutjes maar, totaal onredelijk te zijn tegen iemand, even helemaal los te gaan. Dat ga ik niet echt doen, hoor. Ik zal vriendelijk blijven, zelfs tegen Joshua als die me weer wakker maakt in de kleine uurtjes.


      Maar serieus, ik mis je verschrikkelijk. Ik wou dat ik even je armen om me heen kon voelen, al was het maar een paar minuten. (OK, een uurtje dan.) Het weer is opgeknapt, het is vandaag heerlijk zonnig, maar ik word er niet vrolijker van. Ik ben naar de supermarkt geweest om wat troostvoer te halen (chocolademousse, tiramisu, je kent het wel). Het leek erop dat een heleboel andere mensen hetzelfde idee hadden gehad. Alles wat ik zocht was op, want ik trof steeds lege plekken op de schappen. Toen heb ik maar zo’n cakerol met nepslagroom erin gekocht.


      Mijn hoofd is vol van de ramp op de Maldiven en mijn maag is vol van dat toetje. Wat zijn wij toch een geluksvogels hier in onze westerse speeltuin… We kijken naar de videobeelden van doden ergens ver weg en vervolgens stappen we naar de supermarkt op zoek naar onze lievelingshapjes. Al kan ik wanneer ik ‘we’ zeg nu even niet voor jou spreken. Voor jou is dit allemaal heel ver weg. Ben ik heel ver weg.


      Sla maar geen acht op dit kinderachtige zelfbeklag. Morgen gaat het vast weer beter. Laat me weten hoe je vordert. Ik ben apetrots op je.


      Kusjes, knuffels (was het maar waar!)


      Beatrice


      P.S. Wil je een kat?


      Mijn lieve Bea, schreef hij terug.


      Ik weet nauwelijks wat ik moet zeggen. Wat afschuwelijk van de Maldiven. De omvang van een dergelijke ramp is, zoals je zegt, iets wat je je bijna niet kunt voorstellen. Ik zal voor ze bidden.


      Het schrijven van die zinnetjes, kort als ze waren, kostte hem een hele tijd. Wel drie tot vijf minuten per stuk. Hij probeerde uit alle macht een volgende zin te bedenken, die een waardige overgang zou vormen tussen de ramp en zijn eigen heugelijke nieuws. Er kwam niets.


      Ik heb mijn eerste ontmoeting gehad met een Oasis-bewoner, vervolgde hij, erop vertrouwend dat Bea het wel zou begrijpen. Wat ik vurig hoopte, maar nooit verwacht had, is dat ze smachten naar Christus. Ze weten van de Bijbel. Ik had de mijne dit keer niet bij me, en dat zal me leren nooit meer zonder de Bijbel op pad te gaan! Ik weet niet waarom ik hem niet had meegenomen. Ik denk dat ik ervan uitging dat het eerste bezoek vooral verkennend zou zijn en dat de reacties negatief zouden zijn. Maar zoals Jezus zegt in Johannes 4: ‘Zegt gij niet: Nog vier maanden, dan komt de oogst? Ik zeg u, slaat uw ogen op en beschouwt de velden, dat zij wit zijn om te oogsten.’


      De nederzetting ziet er totaal niet zo uit als ik verwacht had. Niets daar geeft blijk van industrialisatie, het lijkt eerder op het Midden-Oosten in de Middeleeuwen (maar met een andere bouwstijl uiteraard). Er is schijnbaar geen elektra! De nederzetting ligt ook in een afgelegen gebied, een heel eind van de usic-basis. Ik denk niet dat het voor mij haalbaar is om hier te blijven wonen en daar op regelmatige basis heen te gaan. Ik zal onder de Oasiërs moeten gaan leven. En wel zo snel mogelijk. Ik heb de praktische invulling daarvan nog niet besproken. (Ja, ja, ik weet het… ik heb jou hier echt bij nodig. Maar God beseft heel goed dat ik in dit soort zaken hopeloos ben.) Ik zal erop moeten vertrouwen dat alles voor elkaar komt. En er lijkt alle aanleiding voor om dat te hopen!


      Oasiërs – even aangenomen dat de rest lijkt op degene die ik heb ontmoet – zijn een paar koppen kleiner dan wij en lijken verbazend veel op ons, afgezien van hun gezicht, dat een gruwelijk rommeltje is dat eigenlijk onmogelijk te beschrijven valt; het lijkt nog het meest op een stel foetussen. Wanneer je tegen ze praat heb je geen idee waar je je blik op moet richten. Ze spreken Engels met een zwaar accent. Tenminste, degene die ik heb ontmoet deed dat. Misschien is hij wel de enige die een beetje Engels spreekt, en komt straks mijn oorspronkelijke vermoeden – dat ik een paar maanden zal moeten besteden aan het leren van de taal voordat ik iets kan bereiken – nog steeds uit. Ik heb echter het gevoel dat God hier al aan het werk is geweest, en meer dan ik had durven dromen.


      Hoe dan ook, ik ga er zo snel mogelijk weer heen. Ik wilde ‘morgen’ zeggen, maar omdat perioden met daglicht hier meerdere ‘dagen’ duren, is ‘morgen’ een rekbaar begrip. Ik moet er toch eens achter zien te komen hoe het usic-personeel daarmee omgaat. Ze hebben er vast een oplossing voor. Ik zal het onderweg aan Grainger vragen, tenminste als ik eraan denk. Mijn hoofd loopt een beetje om, zoals je je wel kunt voorstellen! Ik sta gewoon te trappelen om weer terug te gaan naar die nederzetting en mijn plaats in te nemen tussen dat opmerkelijke volk, en hun dorst naar het evangelie te lessen.


      Wat een voorrecht om


      Halverwege ‘Wat een voorrecht om de Heer te dienen’ hield hij op met typen. Hij moest ineens weer aan de Maldiven denken, of beter gezegd, hij werd zich ervan bewust dat hij ze in zijn enthousiasme totaal was vergeten. Bea’s ongeruste, bijna angstige stemming – niks voor haar! – stond haaks op zijn eigen uitbundigheid, als een lijkzang die wordt verstoord door het vrolijke getetter van een langsrijdende carnavalsstoet. Hij las de openingszin van zijn brief nog eens door en zag dat hij zich nogal gemakkelijk van haar pijn en verdriet had afgemaakt. In normale omstandigheden zou hij haar hebben omhelsd, en zou de druk van zijn armen tegen haar rug en die van zijn wang tegen haar haren alles hebben gezegd. Maar nu had hij alleen het geschreven woord tot zijn beschikking.


      Hij overwoog nog wat meer te zeggen over wat hij voelde in verband met de Maldiven. Alleen voelde hij schrikbarend weinig. Of beter gezegd, zijn gevoel was voornamelijk dat het hem speet – zelfs tegenviel – dat de ramp Beatrice zo aangreep, uitgerekend op dit moment waarop hij wilde dat ze gelukkig was en alles lekker zijn gangetje ging, zodat ze ontvankelijk zou zijn voor zijn geweldige nieuws over de Oasiërs.


      Zijn maag knorde luid. Hij had sinds de autorit vanaf de nederzetting niets meer gegeten. Onderweg hadden Grainger en hij zitten peuzelen van de verdroogde resten van het rozijnenbrood (‘Vijf dollar per sneetje,’ had ze vol spijt opgemerkt. Hij had niet gevraagd wie ervoor betaald had.) Als bij afspraak hadden ze het niet gehad over de opzienbarende reactie van de Oasiër op Peter. In plaats daarvan had Grainger een aantal standaardprocedures met betrekking tot de was, elektrische apparaten, de beschikbaarheid van wagens en de kantine-etiquette uitgelegd. Ze leek wat prikkelbaar en benadrukte dat ze hem al eerder uitleg over die zaken had gegeven, namelijk toen ze hem had opgehaald van het schip. Die vlieger van ‘ik vergeef je’ ging geen derde keer op.


      Peter ging staan en liep naar het raam. De zon – eigeel en op dit uur van de dag wazig aan de randen – was vanuit zijn kamer duidelijk te zien, midden aan de hemel. Hij was vier- of vijfmaal zo groot als de zon waarmee hij was opgegroeid en voorzag de contouren van de kleurloze gebouwen van het vliegveldcomplex van een rand van gouden licht. De lantaarns, die lang geleden waren uitgedaan, gloeiden onverminderd voort. De door de slagregens van de voorbije nacht gevormde plassen verdampten zienderogen. De vochtige nevelslierten draaiden en dansten terwijl ze zich van de aarde losmaakten en boven de daken oplosten in het niets, alsof de plassen ingewikkelde rookkringen uitbliezen.


      De airconditioning in zijn kamer stond onnodig koud. Hij merkte dat als hij dichter bij het raam ging staan en zijn lijf er bijna tegenaan drukte, de warmte van buiten door het glas heen kwam en in zijn kleren trok. Hij moest Grainger vragen hoe het zat met het regelen van de airco. Dat was een van de dingen die ze nog niet hadden besproken.


      Achter het scherm met de berichten gezeten tikte hij de Heer te dienen en begon aan een nieuwe alinea.


      Zelfs bij al mijn vreugde om deze fantastische kans die God mij heeft geboden, voel ik een steek van verdriet dat ik jou niet kan omhelzen en troosten. Ik besefte vandaag pas dat dit de eerste keer is dat jij en ik langer dan twee nachten niet bij elkaar zijn geweest. Had ik niet beter eerst op een minimissie naar Manchester of Cardiff kunnen gaan, bij wijze van oefening, voordat ik helemaal hierheen ging?


      Ik denk dat jij Oasis net zo mooi zou vinden als ik. De zon is een reusachtige gele bal. De lucht wervelt voortdurend rond en kruipt de hele tijd je kleren in en uit. Ik besef dat dat onprettig klinkt, maar je went eraan. Het water is groen en mijn urine komt er oranje uit. Vind je me geen geboren schrijver van wervende teksten? Ik had een cursus romanschrijven moeten doen voordat ik me opgaf voor deze job. Ik had er bij het usic op moeten staan dat ik samen met jou zou gaan en anders helemaal niet.


      En misschien hadden we, als we daar echt op hadden gestaan, ook nog wel voor elkaar kunnen krijgen dat Joshua mee zou mogen. Al weet ik niet hoe het hem tijdens de Sprong was vergaan. Waarschijnlijk was hij veranderd in een wollige theemuts.


      Flauwe katgrapjes, hè. Mijn equivalent van jouw chocoladecakerol, denk ik.


      Lieverd, ik hou van je. Pas goed op jezelf. Luister naar de wijze raad die ik je zo vaak heb gegeven en maak het jezelf niet te moeilijk. En laat het kwade je niet blind maken voor het goede. Ik bid met je mee voor de verwanten van de doden op de Maldiven. Bid jij met mij voor de mensen hier, die zich verheugen in het vooruitzicht van een nieuw leven door Christus. O ja, en nog wat: er is een meisje in Oskaloosa dat Coretta heet, van wie de vader onlangs is overleden en van wie de moeder aan de drank is geraakt. Bid ook voor haar, als je eraan denkt.


      Liefs,


      Peter


      Hij las de tekst van zijn bericht nog eens door maar sleutelde er verder niet meer aan, want ineens voelde hij zich slap van de honger en vermoeidheid. Hij drukte op een knop. Een paar minuten lang hingen zijn 904 ontoereikende woorden daar, licht trillend, alsof ze niet zeker wisten wat ze moesten. Dat was normaal bij de Flits, had hij gemerkt. Het maakte het elke keer weer spannend en bracht je in de verleiding te denken dat het zou mislukken. Toen verdwenen zijn woorden en werd het scherm leeg, afgezien van het voorgeprogrammeerde logo dat zei: goedgekeurd, verzonden.

    

  


  
    
      8. Haal een keer diep adem en tel tot een miljoen


      Alles zag er anders uit bij daglicht. In de usic-kantine, die tijdens de lange uren van duisternis zo’n eenzame en sinistere indruk had gemaakt, was het nu een drukte van belang. Een gezellig samentreffen. De glazen wand aan de oostzijde van het gebouw was weliswaar van matglas, maar liet toch zoveel licht en warmte binnen dat Peter zijn gezicht ertegen moest afschermen. Over de hele ruimte werd een gloed geworpen, waardoor de koffieautomaten met juwelen afgezette beeldhouwwerken werden, stoelen van aluminium ineens van edelmetaal waren, tijdschriftrekken tot ziggoerats werden getransformeerd en kale hoofden tot lampen. Er hadden zich dertig tot veertig mensen verzameld, die zaten te eten en te kletsen, nieuwe koffie gingen halen aan de bar, ontspannen onderuit zaten in de fauteuils, druk zaten te gebaren aan de tafels en hun stem verhieven om boven de verheven stemmen van de anderen uit te komen. De meesten waren, net als Peter, in het wit gekleed, zij het zonder diens grote kruis van inkt op de borst. Er waren flink wat zwarte gezichten, waaronder dat van BG. BG keek niet op toen Peter binnenkwam, want hij was in een geanimeerd gesprek verwikkeld met een nogal mannelijk ogende blanke vrouw. Grainger was nergens te zien.


      Peter stapte de drukte in. Uit de boxen kwam nog steeds ingeblikte muziek, maar die was nauwelijks hoorbaar in het luide geroezemoes van de gesprekken. Peter kon niet bepalen of het dezelfde documentaire over Patsy Cline was, een elektronisch disconummer of een stukje klassiek. Gewoon de zoveelste stem in het gekrakeel.


      ‘Hé, dominee!’


      Het was de zwarte man die hem de bosbessenmuffin had toegegooid. Hij zat aan hetzelfde tafeltje als de vorige avond, maar met een ander maatje, een dikke blanke man deze keer. Eigenlijk waren ze allebei dik, met hetzelfde gewicht en gelijksoortige gelaatstrekken. Dat soort toevalligheden dienden als herinnering aan het feit dat alle mensen, varianten in pigment daargelaten, tot dezelfde diersoort behoorden.


      ‘Hallo,’ zei Peter, die er een stoel bij pakte en bij hen ging zitten. Ze bogen zich tersluiks naar zijn borst om te zien wat daar voor inktvlekkendesign te bewonderen was, maar nadat ze hadden vastgesteld dat het een kruis was, en dus niet iets waar ze commentaar op hoefden te leveren, trokken ze hun hoofden weer terug.


      ‘Hoe gaat het, man?’ De zwarte man gaf hem een hand. Op de mouw van zijn hemd stonden wiskundige formules geschreven, helemaal tot aan de elleboog.


      ‘Uitstekend,’ zei Peter. Het was nooit eerder bij hem opgekomen dat mensen met een zwarte huid niet de mogelijkheid hebben om getallen op hun huid te schrijven. Je leerde elke dag wel iets bij over de menselijke verscheidenheid.


      ‘Heb je al wat gegeten?’ De zwarte man had net een bord met iets met een bruine saus naar binnen gewerkt. Hij krulde zijn vingers om een kingsize plastic mok koffie. Zijn vriend knikte Peter begroetend toe en haalde een grote sandwich uit een doorweekt papieren servet.


      ‘Nee, ik teer nog steeds op een halve muffin,’ zei Peter, die met zijn ogen knipperde tegen het licht. ‘Nee, dat is niet helemaal waar. Ik heb sindsdien ook nog een paar sneetjes rozijnenbrood gehad.’


      ‘Je moet van dat rozijnenbrood afblijven, man. Dat is ovk.’


      ‘ovk?’ Peter doorzocht zijn mentale databank met afkortingen. ‘Ongeschikt voor kinderen?’


      ‘Oasische Vijfsterren Kwaliteit.’


      ‘Ik kan je niet volgen.’


      ‘Dat is onze grappige manier om te zeggen dat het hier is gemaakt, niet op aarde. Waarschijnlijk zitten er dus monocycloparaffines, cyclohexyldodecanoïdezuur of soortgelijke rotzooi in.’ De zwarte man zei het met een klein lachje, maar zijn ogen stonden serieus. De meerlettergrepige scheikundige termen waren hem met het gemak van obsceniteiten van de tong gerold. Opnieuw werd Peter eraan herinnerd dat werkelijk ieder lid van deze staf vaardigheden moest bezitten die de kosten van zijn of haar overtocht naar Oasis ruimschoots rechtvaardigden. Ieder lid behalve hij.


      De zwarte man slurpte luidruchtig van zijn koffie.


      Peter vroeg: ‘Eet jij nooit iets wat hier gemaakt is?’


      ‘Mijn lichaam is mijn tempel, dominee, en die moet je heilig houden. Dat staat in de Bijbel.’


      ‘Er staat zoveel in de Bijbel, Mooney,’ merkte zijn kameraad op, waarna hij een ferme hap nam uit zijn sandwich, waar grijze mosterd uit droop. Peter keek naar BG, die een eind verderop zat. De mannelijk ogende blanke vrouw zat te lachen, ze bleef er bijna in. Ze had een hand op BG’s knie gelegd om niet om te vallen. De ingeblikte muziek prikte even door een gaatje in het geroezemoes en bleek het refrein te zijn van een Broadway-song uit het midden van de twintigste eeuw, het soort muziek dat Peter altijd had geassocieerd met tweedehandswinkels in de provincie of de platenverzamelingen van eenzame oude mannen.


      ‘Hoe smaakt je sandwich?’ vroeg hij. ‘Hij ziet er lekker uit.’


      ‘Mmf.’ De dikke blanke man knikte. ‘Dat is-ie ook.’


      ‘Wat zit erin?’


      ‘Witbloem.’


      ‘Afgezien van het brood.’


      ‘Witbloem, dominee. Niet witte bloem. Niet waar je deeg mee maakt. Geroosterde witbloem.’


      Mooney schoot hem te hulp. ‘Mijn vriend Roussos heeft het over een bloemensoort.’ Hij maakte een sierlijk handgebaar, waarbij hij zijn mollige vingers openvouwde om een ontluikende bloesem aan te geven. ‘De witbloem die hier groeit. Het is zo ongeveer het enige wat hier groeit…’


      ‘Hij smaakt als de beste pastrami die je ooit van je leven geproefd hebt,’ zei Roussos.


      ‘Je kunt er alle kanten mee uit,’ gaf Mooney toe. ‘Afhankelijk van de smaken die je erin stopt, kun je hem zo’n beetje naar alles onder de zon laten smaken. Kip. Toffee. Biefstuk. Banaan. Maïs. Champignons. Doe er water bij en je hebt soep. Kook hem in en je krijgt gelei. Maal hem en bak hem, en je hebt brood. Het universele voedsel.’


      ‘Je brengt het voortreffelijk aan de man,’ zei Peter, ‘voor iemand die het zelf niet wil eten.’


      ‘O, maar hij eet het wel, hoor,’ zei Roussos. ‘Hij is dol op de bananenbeignets!’


      ‘Die kunnen ermee door,’ snoof Mooney. ‘Ik maak er geen gewoonte van. Meestal sta ik op je ware.’


      ‘Maar is het niet duur,’ vroeg Peter, ‘als je alleen maar… eh… geïmporteerde spullen eet en drinkt?’


      ‘Zeker weten, dominee. Gezien het tempo waarin ik echte cola drink, schat ik dat ik het usic zo ongeveer… vijftigduizend dollar schuldig ben.’


      ‘Met gemak,’ bevestigde Roussos. ‘Dat, plus de Snickers.’


      ‘Jezus, ja! Wat die afzetters durven te vragen voor een Snickers! Of een Bounty. Ik zal je zeggen, als ik niet zo’n meegaand tiep…’


      Roussos schoof zijn lege bord in Peters richting.


      ‘Als ik niet net alles had opgegeten, zou ik je nog eens wat laten zien,’ zei hij. ‘Vanille-ijs met chocoladesaus. De vanille-essence en de chocola worden geïmporteerd, en door de saus zit misschien wat van die witbloem, maar het ijs… het ijs is je reinste entomofagie, kun je me volgen?’


      Peter dacht even na. ‘Nee, Roussos, ik kan je niet volgen.’


      ‘Beestjes, man. Wurmen. I scream, you scream, we all scream for… geklopte beestjes!’


      ‘Leuk hoor,’ mompelde Mooney, die met volle mond bleef doorkauwen, zij het wat minder geestdriftig dan eerst.


      ‘En ze hebben ook een verrukkelijk rijsttoetje waarvoor ze – geloof het of niet – maden gebruiken.’


      Mooney legde zijn sandwich neer. ‘Roussos, je bent mijn maatje en ik ben erg op je gesteld, maar…’


      ‘Geen vuile maden, voor alle duidelijkheid,’ legde Roussos uit. ‘Schone, verse, speciaal gekweekte.’


      Mooney had er genoeg van. ‘Roussos, klep dicht godverdomme. Sommige dingen wil een mens gewoon niet weten.’


      Alsof hij was gealarmeerd door het geluid van geruzie, verscheen BG ineens in beeld.


      ‘Ha die Peter! Hoe gaat-ie, bro?’ De blanke vrouw was kennelijk afgetaaid.


      ‘Prima, BG. En met jou?’


      ‘Toppie, man, helemaal toppie. We hebben nu zonnepanelen die tweeënhalf keer zoveel elektriciteit opwekken als we nodig hebben. We zijn er klaar voor om het overschot in een stel superslimme systemen te pompen.’ Hij knikte in de richting van een onzichtbare locatie ergens achter de kantine, aan de andere kant dan die waar Peter zijn wandeling had gemaakt. ‘Zie je dat nieuwe gebouw daar?’


      ‘Ik vind ze er allemaal nieuw uitzien, BG.’


      ‘Ja, nou, deze is dus echt nieuw.’ BG’s gezicht straalde van serene trots. ‘Je moet maar ’s gaan kijken daar als je even tijd hebt. Een knap staaltje vakwerk. Onze nieuwe centrifuge die regenwater opvangt.’


      ‘Ook wel bekend als de Bolle Beha,’ bracht Roussos in, terwijl hij met een broodkorst de mosterd opveegde.


      ‘Ja, we zijn hier niet om architectuurprijzen te winnen,’ grijnsde BG. ‘Het gaat er gewoon om dat water te pakken te krijgen.’


      ‘Trouwens, nu je het erover hebt, ik bedenk ineens,’ zei Peter, ‘dat ik ondanks alle regen… nergens een rivier of een meer heb gezien. Niet eens een plas.’


      ‘De grond hier is net een spons. Wat erin wegzakt zie je nooit meer terug. Maar het merendeel van de regen verdampt binnen iets van vijf minuten. Je ziet het niet gebeuren, maar het gaat de hele tijd door. Onzichtbare waterdamp. Dat is een oxymoron, toch?’


      ‘Ik denk het wel,’ zei Peter.


      ‘Maar goed, we moeten die regen dus pakken voordat hij verdwijnt. Dat hebben het team en ik zitten uitdokteren. Vacuümnetten. Stromingsconcentratoren. Supergroot speelgoed eigenlijk. En jij, bro? Heb je al een kerk?’


      De vraag werd nonchalant gesteld, alsof een kerk een stuk gereedschap was, of een noodzakelijk basismateriaal dat desgewenst kon worden opgevraagd, wat welbeschouwd ook zo was.


      ‘Nog geen gebouw als zodanig, BG,’ zei Peter. ‘Maar daar gaat het bij een kerk ook niet om. Een kerk wordt gemaakt door harten en zielen.’


      ‘Goedkope bouw,’ grapte Roussos.


      ‘Een beetje respect graag, eikel,’ zei Mooney.


      ‘Ik zal jullie eerlijk vertellen,’ zei Peter, zich tot BG richtend, ‘dat ik op dit moment totaal beduusd ben, of blij verrast is misschien beter uitgedrukt. Gisteravond… eh… vanochtend… eerder op de dag heeft Grainger me naar de Oasische nederzetting gebracht…’


      ‘De wát, bro?’


      ‘De Oasische nederzetting.’


      De drie mannen barstten in lachen uit. ‘Freaktown zul je bedoelen,’ zei Roussos.


      ‘C-2,’ verbeterde BG hem, bloedserieus ineens. ‘Wij noemen het C-2.’


      ‘Hoe dan ook,’ vervolgde Peter, ‘ik werd ongelooflijk hartelijk ontvangen. Die mensen willen dolgraag alles over God horen!’


      ‘Geil, hoor,’ zei BG.


      ‘Ze weten al van de Bijbel!’


      ‘Dat moet gevierd worden, bro. Wil je wat van me drinken?’


      ‘Ik drink niet, BG.’


      BG trok een wenkbrauw op. ‘Ik bedoelde koffie, bro. Als je alcohol wilt, zul je je kerk razendsnel moeten opzetten.’


      ‘Pardon…?’


      ‘Giften, bro. Een heleboel giften. Eén biertje kost een vermóóógen.’


      BG banjerde naar de koffiebar. Peter bleef alleen achter met de twee dikke mannen, die synchroon slokjes namen uit hun plastic mokken.


      ‘Het is toch curieus dat je urenlang door een landschap kunt rijden zonder dat je het meest opvallende eraan opmerkt,’ mijmerde Peter. ‘Al die regen, en niets daarvan heeft zich verzameld in meren of reservoirs… ik vraag me af hoe de Oasiërs het redden.’


      ‘Geen probleem,’ zei Roussos. ‘Het regent elke dag. Ze krijgen wat ze nodig hebben wanneer ze het nodig hebben. Het komt zogezegd gewoon uit de kraan.’ Hij hield zijn plastic mok omhoog naar een denkbeeldige hemel.


      ‘Het zou,’ voegde Mooney eraan toe, ‘juist eerder een probleem zijn als de bodem het water níét opnam. Moet je je de overstromingen dan eens voorstellen, man.’


      ‘O,’ zei Peter, die zich ineens iets herinnerde. ‘Heb je het gehoord van de Maldiven?’


      ‘De Maldiven?’ Roussos keek argwanend, alsof hij vermoedde dat Peter op het punt stond met een evangelistische gelijkenis op de proppen te komen.


      ‘De Maldiven. Een stel eilanden in de Indische Oceaan,’ zei Peter. ‘Die zijn totaal weggevaagd door een vloedgolf. Bijna iedereen die er woonde is dood.’


      ‘Dat wist ik niet,’ zei Mooney onbewogen, alsof Peter zojuist een snippertje kennis over een vakgebied buiten het zijne had gedebiteerd.


      ‘Weggevaagd?’ zei Roussos. ‘Dat klinkt niet best.’


      BG keerde terug naar de tafel met in elke vuist een dampende mok koffie.


      ‘Dank je wel,’ zei Peter, die de zijne aanpakte. Er stond een grappig bedoelde tekst op gedrukt: je hoeft geen mens te zijn om hier te werken, maar het helpt wel. Op die van BG stond iets anders. ‘Hé, weet je wat mij ineens opvalt?’ zei Peter. ‘Dat die mokken van echt plastic zijn. Van eh… stevig plastic, bedoel ik. Niet van piepschuim, bedoel ik. Geen wegwerpspul…’


      ‘We hebben wel iets beters door het halve heelal in te vliegen dan wegwerpbekertjes, bro,’ zei BG.


      ‘Ja, Snickers bijvoorbeeld,’ zei Mooney.


      ‘Of dominees,’ zei BG, zonder een spoortje van spot.


      Liefste Bea, schreef Peter een uur later.


      Nog geen antwoord van je, en misschien is het wel wat snel om je alweer een brief te schrijven. Maar ik moet je van alles vertellen. Ik heb net een enorm leerzaam gesprek gehad met een paar mannen van het usic. Het blijkt dat ik niet de eerste christelijke zendeling ben die hierheen is uitgezonden. Voor mij is er iemand geweest die Marty Kurtzberg heette. Een baptist, naar het schijnt, ondanks zijn joodse naam. Zijn bediening werd door de plaatselijke bevolking gewaardeerd, maar op zeker moment is hij verdwenen. Dat was een jaar geleden. Niemand weet wat er met hem gebeurd is. Uiteraard maken de mannen er grappen over dat hij waarschijnlijk door de Oasiërs is opgegeten, zoals in van die oude spotprenten waarin zendelingen vastgebonden in de kookpot verdwenen, omringd door uitgehongerde inboorlingen. Zulke dingen moeten ze niet zeggen, het is racistisch, maar ik weet sowieso diep vanbinnen dat die mensen – die Oasiërs dus – niet gevaarlijk zijn. Althans niet voor mij. Al is dat misschien een voorbarige conclusie, want ik heb er pas eentje ontmoet. Maar je herinnert je vast wel de keren dat wij samen van de Heer getuigden in een plaats/context die we niet kenden, en plotseling het gevoel kregen dat we moesten maken dat we wegkwamen als we het er levend van af wilden brengen! Nou, dat gevoel heb ik hier niet.


      Ondanks de kannibalengrappen lijken het usic en de Oasiërs er onderling redelijke handelsbetrekkingen op na te houden. Het is in elk geval niet het koloniale stelsel van uitbuiting dat je zou verwachten. Er is een geregelde uitwisseling van goederen, formeel en laagdrempelig. De Oasiërs voorzien ons van essentiële voedingsstoffen. Voor zover ik begrijp zijn medicijnen het belangrijkste wat ze daarvoor terugkrijgen. Er is hier geen grote variatie aan plantengroei, wat verbazingwekkend is gezien de hoeveelheid regen die er valt. Maar omdat de meeste medicijnen met behulp van plantaardige bronnen worden gemaakt, vermoed ik dat hier weinig gelegenheid is geweest pijnstillers, antibiotica enz. te ontwikkelen. Of zou dit boosaardige opzet van het usic zijn, om de lokale bevolking verslaafd aan medicijnen te laten raken? Daarover zal ik pas stellige uitspraken kunnen doen wanneer ik de mensen hier nader heb leren kennen.


      Afijn, zit je goed? Want ik heb opzienbarend nieuws waar je anders misschien van tegen de vlakte gaat. De Oasiërs willen (afgezien van medicijnen) maar één ding en dat is Gods woord. Ze hebben het usic steeds gevraagd om ze een nieuwe predikant te sturen. Gevraagd? Geëist hebben ze het! Volgens de mannen met wie ik net heb zitten praten hebben ze (de Oasiërs) op beleefde wijze laten weten dat hun verdere medewerking aan de activiteiten van het usic daarvan afhing! En jij en ik maar denken dat het zo bijzonder ruimhartig van het usic was om mij de kans te bieden hierheen te gaan… Dus, in plaats van dat ze mij hier gedogen, blijkt nu dat het hele project mogelijk van mij afhangt! Als ik dat van tevoren had geweten, zou ik er op gestaan hebben dat jij mee was gekomen. Al zou het usic dan misschien in plaats van mij een ander hebben genomen, iemand met minder noten op zijn zang. Er waren vast honderden sollicitanten. (Ik begrijp nog steeds niet Waarom Ik. Maar misschien is de juiste vraag wel Waarom Niet?)


      Hoe dan ook, het is duidelijk dat ik alle benodigde steun zal krijgen bij het opzetten van mijn kerk. Een terreinwagen, bouwmaterialen, zelfs arbeidskrachten. Zoals het er nu naar uitziet, zal mijn juk lichter zijn dan dat van zo’n beetje elke zendeling sinds het begin van de christelijke evangelisatie. Denk maar eens aan Paulus, die in elkaar werd geslagen, met stenen werd bekogeld, schipbreuk leed, honger moest lijden, gevangen werd gezet… Ik verheug me bijna op mijn eerste tegenslag! (bijna)


      Hij stopte even. Dat was alles wat hij op dit moment kwijt wilde, maar hij had het gevoel dat hij iets moest zeggen over de Maldiven. En vervolgens voelde hij zich schuldig omdat hij het gevoel had dat hij dat moest, in plaats van het zelf te willen.


      Liefs,


      Peter


      Nadat hij de koffie had uitgebraakt, voelde hij zich beter. Hij dronk sowieso al weinig koffie – het was immers een stimulerend middel en hij had kunstmatige stimulantia al jaren geleden afgezworen – maar het spul dat BG hem had aangeboden was ronduit smerig. Misschien dat het van Oasische bloemen gemaakt was, of misschien was de combinatie van geïmporteerde koffie en Oasisch water wel de boosdoener. Hoe dan ook, nu het eruit was voelde hij zich beter. Hij voelde zich zelfs bijna normaal. De naweeën van de Sprong waren eindelijk zo’n beetje voorbij. Hij nam een grote slok water, rechtstreeks uit de kraan. Verrukkelijk. Vanaf nu ging hij alleen nog maar water drinken.


      De energie keerde terug in zijn lichaam, alsof elke cel een microscopisch kleine spons was die dankbaar opzwol omdat hij gelaafd werd. Misschien was het dat. Hij gespte zijn sandalen vast en verliet zijn kamer, zogenaamd om zijn omgeving te verkennen, maar ook om te vieren dat hij zich weer energiek voelde. Hij had te lang opgesloten gezeten. Eindelijk vrij!


      Nou ja, vrij om door de usic-basis, een waar doolhof, te dwalen. Een welkome afwisseling na zijn kamer, maar nou niet bepaald de onafzienbare prairie. Enkel verlaten gangen, helverlichte tunnels van muren, plafond en vloer. Met om de paar meter een deur.


      Op elke deur prijkte een naambordje – alleen achternaam en voorletter – met de functieaanduiding van de betreffende persoon er in grotere letters achter. Zoals: w. hek, CHEF-KOK; s. mortellaro, TANDARTS; d. rosen, LANDMETER; l. moro, TECHNISCH INGENIEUR; b. graham, CENTRIFUGETECHNICUS; j. mooney, ELEKTROTECHNICUS enzovoort. Het woord ‘technicus’ kwam vaak langs, evenals beroepen die op ‘-ist’ eindigden.


      Er kwam geen geluid van achter die deuren en ook op de gangen was het stil. De medewerkers van het usic waren ofwel aan het werk, of zaten gezellig in de kantine. Hun afwezigheid had niets sinisters en er was geen enkele reden om je unheimisch te voelen, maar toch voelde Peter zich unheimisch. Zijn aanvankelijke opluchting dat hij in zijn eentje en onbespied op verkenning kon uitgaan, was omgeslagen in een verlangen naar tekenen van leven. Hij ging steeds sneller lopen en sloeg met toenemende vastberadenheid hoeken om, maar trof elke keer weer dezelfde rechthoekige gangen en rijen identieke deuren. In een omgeving als deze wist je niet eens zeker of je verdwaald was.


      Net toen het zweet hem begon uit te breken en er nare herinneringen bij hem bovenkwamen aan opgesloten zitten in jeugdgevangenissen, werd de beklemming doorbroken. Hij sloeg een zoveelste hoek om en botste bijna tegen de borst van Werner aan.


      ‘Oef! Waar is de brand?’ riep die uit terwijl hij op zijn dikke pens klopte alsof hij wilde checken dat hij ongedeerd was gebleven bij de bijna-botsing.


      ‘Sorry,’ zei Peter.


      ‘Heb jij niks?’


      ‘Nee hoor, alles is oké.’


      ‘Mooi zo,’ zei Werner vriendelijk, maar niet in de stemming voor een praatje. ‘Houen zo, man.’ Een vaste uitdrukking van hem of een waarschuwing? Moeilijk te zeggen.


      Een paar tellen later was Peter weer alleen. Zijn paniekmoment was voorbij. Hij zag nu duidelijk het verschil tussen ronddwalen in een onbekend gebouw en vastzitten in een gevangenis. Werner had gelijk. Hij moest zich vermannen.


      Toen hij weer terug was op zijn kamer, ging Peter bidden. Bidden om leiding. Er kwam geen antwoord, althans niet onmiddellijk.


      Het buitenaardse wezen – de Oasiër – had hem gesmeekt zo snel hij kon naar de nederzetting terug te komen. Dus… moest hij meteen gaan? Het claustrofobische gevoel dat hem in de gangen had overvallen deed vermoeden dat hij nog niet helemaal zichzelf was, want hij was doorgaans niet zo snel van slag. En het was nog maar kortgeleden dat hij was flauwgevallen, en had gebraakt en gehallucineerd. Misschien moest hij nog even wat meer op krachten komen, totdat hij er honderd procent zeker van was dat hij weer de oude was. Maar de Oasiër had hem gesmeekt terug te komen en het usic had hem niet helemaal hierheen gehaald om in bed naar zijn tenen te liggen staren. Hij moest gaan. Hij moest gaan.


      Wat het wel betekende, was dat hij dan een paar dagen geen contact kon onderhouden met Bea. Dat zou voor hen allebei moeilijk zijn. Toch was het gegeven de situatie onvermijdelijk. Het enige wat hij kon doen was zijn vertrek nog eventjes uitstellen, zodat ze eerst nog meer tijd zouden hebben om elkaar te schrijven.


      Hij checkte de Flits. Niets.


      Kom Snel terug, Peter, o heel Snel, Sneller Pan je kan. LeeS voor onS het Boek van WonPerlijke Nieuwe Pingen. Hij hoorde de stem van de Oasiër nog, hees en moeizaam, alsof ieder woord nagenoeg onmogelijk voort te brengen was, een blatend geluid uit een muziekinstrument dat van absurd ongeschikt materiaal was vervaardigd. Een trombone die uit een watermeloen was gesneden, bijeengehouden met elastiekjes.


      Maar vergeet de fysieke kanten. Dit waren zielen die dorstten naar Christus, die wachtten tot hij zou terugkeren, zoals hij beloofd had.


      Maar had hij dat ook echt beloofd, met zoveel woorden? Hij wist het niet meer.


      Gods antwoord galmde in zijn hoofd. Maak alles toch niet zo ingewikkeld. Doe waarvoor je hier gekomen bent.


      Ja Heer, antwoordde hij op zijn beurt, maar is het goed als ik nog één brief van Bea afwacht?


      Het wachten beu liep hij de gangen maar weer op. Het was er even stil als eerder, even verlaten, en ze roken nergens naar, niet eens naar vloerreiniger, al waren ze heel schoon. Niet glimmend of glanzend zoals in een showroom, maar wel vrij van zichtbaar vuil of stof. Keurig schoon.


      Hij had zich niet claustrofobisch hoeven te voelen. Maar enkele van de gangen hadden geen ramen. Andere hadden dat wel, grote vensters waardoor het zonlicht binnenstroomde. Hoe kon het dat hem dit niet eerder was opgevallen? Hoe kon het dat hij steeds alleen de raamloze gangen had gekozen? Dat was iets wat gekken deden, instinctief voor die ervaringen kiezen die hun eigen negatieve houding bevestigden. Vroeger was hij daarin een ware meester geweest. Maar God had hem een betere weg getoond. God, samen met Bea.


      Hij liep verder, herlas de namen op de deuren en probeerde ze in zijn geheugen te prenten, voor het geval dat hij ooit moest weten waar hij iemand kon vinden. Hij verbaasde zich er opnieuw over hoe vreemd het was dat geen enkele deur was voorzien van een slot, maar dat er gewoon een eenvoudige kruk op zat, zodat elke wildvreemde zo kon binnenwandelen.


      ‘Was je van plan mijn tandpasta te jatten?’ had Roussos plagerig gevraagd toen Peter daar zonet iets over had opgemerkt.


      ‘Nee, maar je hebt misschien wel bezittingen die je heel dierbaar zijn.’


      ‘Was je van plan mijn schoenen te jatten dan?’


      Peter had inderdaad ooit iemands schoenen gestolen en overwoog dat te vertellen, maar Mooney kwam ertussen met: ‘Hij is uit op je muffins, man! Hou je muffins in de gaten!’


      Bij toeval zag Peter in het voorbijgaan het naambordje van f. roussos, MACHINEMONTEUR op een van de deuren. Een paar tellen later zag hij in het voorbijgaan weer een andere naam en verloor vervolgens bijna zijn evenwicht toen de naam tot hem doordrong: m. kurtzberg, PREDIKANT.


      Waarom verbaasde dit hem zo? Kurtzberg werd vermist, maar niemand had gezegd dat hij dood was. Zolang er geen duidelijkheid bestond over zijn lot was er geen reden om zijn kamer aan een ander toe te wijzen of zijn naam weg te halen. Hij kon op elk moment terugkomen.


      In een opwelling klopte Peter op de deur. Er kwam geen antwoord. Hij klopte nogmaals, luider nu. Hij zou natuurlijk moeten doorlopen. Maar dat deed hij niet. Even later stond hij in de kamer. Het was een kamer die identiek was aan de zijne, althans wat indeling en inrichting betrof. De jaloezieën waren dicht.


      ‘Hallo?’ riep hij zacht, om zeker te weten dat hij alleen was. Hij probeerde zichzelf ervan te overtuigen dat Kurtzberg, als hij hier zou zijn geweest, hem ongetwijfeld zou hebben gevraagd binnen te komen en hoewel dat vermoedelijk wel klopte, deed het niets af aan het feit dat het verkeerd was om ongevraagd het huis van een vreemde binnen te lopen.


      Maar dit is toch geen huis? dacht hij bij zichzelf. De usic-basis is toch voor niemand zijn huis? Het is toch gewoon één grote werkplek? Was dat een drogreden om zijn gedrag mee goed te praten? Misschien. Maar nee, het was ook een instinctief gevoel dat dieper ging dan dat. Bea zou het ook hebben gevoeld. Er was iets vreemds aan het usic-personeel, iets wat Bea hem had kunnen helpen verwoorden. Deze mensen woonden hier al jaren en er bestond duidelijk een zekere mate van onderlinge camaraderie, maar toch… maar toch.


      Hij liep Kurtzbergs kleurloze onderkomen verder in. Nergens een spoor van een eerder wederrechtelijk bezoek. Het was er bedompt en alles was bedekt met een dun laagje stof. Er stond geen Flits op de tafel, alleen een fles gefilterd water (halfleeg en zo op het oog schoon) en een plastic beker. Het bed was niet opgemaakt en een van de kussens hing half over de rand, het kon ieder moment op de grond vallen, maar bleef voorlopig in wankel evenwicht in die positie, alsof het daar eeuwig zou blijven hangen. Op het bed lag een van Kurtzbergs overhemden uitgespreid, met de mouwen omhooggeslagen als in een teken van overgave. De oksels waren verkleurd van de schimmel.


      Helaas lagen er nergens documenten. Geen dagboeken of notitieblokken. Op een stoel lag een Bijbel, een keurige pocket van de moderne vertaling. Peter sloeg hem open en bladerde er snel doorheen. Hij had al snel in de gaten dat Kurtzberg niet iemand was die verzen onderstreepte die hem als bij uitstek belangwekkend voorkwamen of die aantekeningen in de kantlijn krabbelde. Dit was louter de ongerepte Schrift. In zijn preken maakte Peter soms een grapje of gebruikte hij een aforisme om iets te benadrukken, en een van de wijsheden die hij graag aanhaalde wanneer hij merkte dat leden van de gemeente naar zijn smoezelige, verfomfaaide, vol ezelsoren zittende Nieuwe Testament zaten te staren, was de baptistenkreet: ‘Schone Bijbel, vuile christen. Vuile Bijbel, schone christen.’ Marty Kurtzberg zag dat duidelijk anders.


      Peter trok de kleerkast open. Een bij een net pak horend jasje van poederblauw linnen hing naast een witte broek met vage grijze vlekken op de knieën. Kurtzberg was een gedrongen man, niet veel langer dan 1 meter vijfenzestig, met smalle schouders. Over nog twee kleerhangers waren overhemden gedrapeerd van dezelfde snit als die op het bed, compleet met chique zijden stropdassen die losjes om de boord waren geslagen. Op de vloer van de kast stond een paar leren schoenen, glimmend gepoetst, en lag een opgerold paar crèmekleurige sokken waar inmiddels een hele schimmelvacht omheen zat.


      Hier word ik niets wijzer, dacht Peter en draaide zich om om de kamer te verlaten. Maar terwijl hij zich omdraaide zag hij iets onder het raam liggen, op het eerste gezicht een hoopje afgevallen bloemblaadjes. Bij nadere beschouwing bleken het evenwel afgescheurde stukjes hechtpleister te zijn. Tientallen. Alsof Kurtzberg voor het raam had staan staren naar God weet wat en alle pleisters uit een pakje een voor een in zo klein mogelijke snippers had staan scheuren en voor zijn voeten had laten vallen.


      Zijn bezoek aan Kurtzbergs kamer had Peter alle lust ontnomen het usic-complex verder te verkennen. Dat was jammer, want dit was zijn kans om goed te maken dat hij alles wat Grainger hem bij zijn aankomst had verteld over waar alles zich bevond was vergeten. Rondlopen was bovendien goed voor zijn conditie en zijn spieren konden het ongetwijfeld gebruiken, maar hij vond dit oord eerlijk gezegd nogal eh… deprimerend.


      Waarom wist hij niet precies. Het complex was ruim opgezet, schoon, in vrolijke kleuren geschilderd, en er waren voldoende ramen. Goed, een paar van de gangen hadden veel weg van een tunnel, maar ze konden nu eenmaal niet allemáál uitzicht op de hemel bieden. Toch? En goed, een paar potplanten hier en daar zouden niet hebben misstaan, maar je kon het het usic moeilijk kwalijk nemen dat op de Oasische bodem geen varens en rododendrons gedijden. En er was best enige moeite gedaan de boel een beetje sfeervol aan te kleden. Om de zoveel meter hingen er in de gangen netjes ingelijste posters die vermoedelijk bedoeld waren om even een glimlach aan je te ontlokken. Peter zag oude succesnummers als de foto van het benauwd kijkende poesje dat ondersteboven aan een tak hangt, met als onderschrift O SHIT…, de hond die zijn mand deelt met twee eenden, Laurel en Hardy die in al hun onhandigheid proberen een huis te bouwen, de olifant die op een bal balanceert, de stoet met grote passen oprukkende cartoonmannetjes in Keep on Truckin’ van Robert Crumb, en – op indrukwekkend formaat, van borsthoogte tot vlak onder het plafond – Charles Ebbets’ befaamde zwart-witfoto van bouwvakkers die zitten te schaften op een ijzeren balk die op duizelingwekkende hoogte boven de straten van Manhattan hangt. Een stukje verderop vroeg Peter zich af of het propagandistische reclameaffiche uit de jaren veertig getiteld WE CAN DO IT!, waarop ‘Rosie the Riveter’ haar gespierde onderarm spant, serieus bedoeld was om de werknemers te inspireren of daar met een ironische knipoog was opgehangen. Hoe het ook zij, een bijdehand iemand had er met viltstift ander keertje maar, rosie bij gekrabbeld.


      Niet alle afbeeldingen verwezen naar bouwprojecten en pittige uitdagingen, want er hing ook een quotum l’art pour l’art. Peter zag diverse klassieke zeefdrukken van Mucha en Toulouse-Lautrec, een collage van Braque of iemand van dat kaliber, en een enorme foto met het opschrift Andreas Gursky: Rhein II die bijna abstract was met zijn simpele strepen van groen weiland en blauwe rivier. Er hingen ook reproducties van oude filmaffiches met matinee-idolen uit een heel ver verleden als Bing Crosby, Bob Hope, Marlene Dietrich en zelfs Rudolf Valentino. Voor elck wat wils. Er viel eigenlijk niets op het spectrum aan wandversieringen aan te merken, al was er merkwaardig genoeg wel een opvallend gebrek aan beelden die een specifieke, op dit moment bestaande plaats op aarde of een sterke emotie opriepen.


      Peter snakte naar frisse lucht en zocht de dichtstbijzijnde deur naar buiten.


      Of de zee van klamme lucht die hem tegemoet stroomde toen hij de zon in liep echt ‘fris’ kon worden genoemd, was uiteraard zeer de vraag. Hij was in elk geval allesbehalve kalm. Windvlaagjes bliezen haarlokken strelend langs zijn schedel, terwijl andere windstromen onder zijn kleding doken en de huid opzochten die hij bedekt had willen houden. Toch beviel het hem ditmaal beter. Zijn disjadasja vormde een enkele laag tussen hem en de lucht, en zodra hij vochtig was geworden – wat in no time het geval was – hing die losjes om hem heen, een tikkeltje zwaar rond de schouders, maar verder best comfortabel. De stof was weliswaar dun genoeg om niet verstikkend te werken, maar ook dicht genoeg geweven om het feit dat hij er niets onder droeg te maskeren, en bovendien stug genoeg om niet tegen zijn huid te plakken. De Oasische lucht kon ermee overweg.


      Hij liep met stevige pas over het asfalt langs de buitenmuur van het usic-gebouw om te profiteren van de schaduw die door het betonnen misbaksel werd geworpen. De sandalen lieten zijn voeten ademen; het zweet tussen zijn tenen leek te verdampen zodra het zich had gevormd. De lucht kietelde tegen zijn schenen en enkels, wat irritant had kunnen zijn, maar eigenlijk best lekker was. Zijn stemming was aanzienlijk verbeterd en het unheimische gevoel dat hij binnen had gehad, was verdwenen.


      Hij sloeg een hoek om en constateerde dat hij langs de buitenramen van de kantine liep. De zon brandde op het glas, wat het lastig maakte om naar binnen te kijken, maar hij kreeg een vage indruk van de tafels en de stoelen, en de mensen die zich er hadden verzameld. Hij wuifde blindelings door de waas heen voor het geval dat iemand hem had opgemerkt en wellicht naar hem zwaaide. Hij wilde niet dat ze zouden denken dat hij zich te goed voor hen voelde.


      Hij wendde zijn ogen af van de schittering en kreeg iets onverwachts in het vizier, namelijk een grote partytent, op een paar honderd meter van het hoofdgebouw. Het felgele baldakijn was gemaakt van canvas of zeildoek, dat losjes over een ondersteunend raamwerk was gespannen. Peter had ooit onder een dergelijke constructie een huwelijk gesloten. Ook had hij ze weleens aan zee gezien en in parken. Ze boden beschutting tegen zon en regen, en konden gemakkelijk weer worden afgebroken, al zag deze er tamelijk permanent uit. In de schaduw ervan was beweging te zien, dus wandelde hij nieuwsgierig die kant op.


      Vier, nee vijf mensen waren in de partytent aan het dansen. Niet paarsgewijs, maar alleen. Hoewel, misschien waren ze niet aan het dansen. Misschien waren ze tai chi aan het doen.


      Peter kwam nog wat dichterbij en zag dat ze lichaamsoefeningen aan het doen waren. De constructie vormde een soort sportzaal in de openlucht, niet uitgerust met hightech elektronische loopbanden en ergometers, maar met eenvoudige houten en metalen constructies die leken op speeltuintoestellen. Moro was erbij. Ze was haar beenspieren aan het trainen op de gewatteerde pedalen van een verzwaard wiel. BG was er ook. Hij was zandzakken die aan een katrol hingen aan het ophijsen. De andere drie kende Peter niet. Alle vijf wijdden ze zich badend in het zweet al strekkend, lopend, draaiend en buigend aan de oefeningen op hun in bonte kleuren geschilderde toestellen.


      ‘Yay, Peter!’ riep BG zonder het ritme van zijn work-out te onderbreken. Hij spande zijn spieren aan om de zakken omhoog en omlaag te brengen. Zijn armen, waarvan de spierbundels, als hij ze aanspande om de zakken te laten stijgen en dalen, opzwollen alsof ze door een blaasbalg werden opgepompt, waren net zo dik als Peters benen. Hij droeg een wijde korte broek die tot aan zijn kuiten kwam en een flinterdun katoenen hemdje waar zijn tepels als klinknagels doorheen priemden.


      ‘Dat ziet eruit als topsport, BG,’ zei Peter.


      ‘Werken of sporten, voor mij is het allemaal hetzelfde,’ antwoordde BG.


      Moro reageerde niet op Peters komst, maar ze verkeerde dan ook niet in een positie – plat op haar rug met haar benen in de lucht, druk aan het trappen – waarin zoiets eenvoudig was. Ze droeg een witte salwar, waarvan de band tot onder haar heup was afgezakt, en een mouwloos shirtje dat haar middenrif bloot liet. Het textiel was doordrenkt van zweet, waardoor het half doorzichtig was geworden. Ze hijgde luid en ritmisch. BG zat eerste rang.


      ‘Aanpakken, man, aanpakken,’ riep hij uit.


      Peter vatte dit aanvankelijk op als een schuine woordspeling. Dat zou helemaal passen bij de geseksualiseerde grappen en grollen aan boord van het schip en BG’s algehele machohouding. Maar toen hij naar BG’s gezicht keek, zag hij dat de man half afwezig was en niet naar iets in het bijzonder keek, maar helemaal op zijn eigen oefening was gericht. Moro figureerde al dan niet als vaag bewegend object in zijn bewustzijn, maar als vrouw was ze voor hem onzichtbaar.


      Er was ook nog een andere vrouw bij, een lange, pezige blanke vrouw met dun rossig haar dat in een staart bijeen was gebonden. Haar benen bungelden vlak boven de grond terwijl zij zichzelf tussen twee evenwijdige balken opdrukte. Ze lachte naar Peter, maar het was een lach die leek te zeggen: laten we ons een andere keer maar aan elkaar voorstellen, wanneer ik het iets minder druk heb.


      Twee hem niet bekende mannen hielden zich op soortgelijke wijze onledig. Een van hen stond op een laag opstapje met een draaivoet, zijn ogen op zijn eigen voeten gericht terwijl hij met zijn heupen draaide. De ander zat op een spinnenwebachtige constructie met een heleboel sporten, en bracht telkens zijn wangen naar zijn knieën. Hij hield zijn handen achter zijn hoofd gevouwen, even stevig als de ijzeren sporten waarachter hij zijn voeten had gehaakt. Hij vormde een gesloten circuit van inspanning. Hij werkte zichzelf weer naar voren, waarbij een van zijn knokige ruggenwervels door zijn huid leek te barsten en de lucht in leek te vliegen. In werkelijkheid was het een insect. De partytent was een uitvalsbasis voor op sprinkhanen lijkende insecten die hier en daar rustig op de mensen neerstreken, maar veelal gewoon over het zeildoek kropen, groen op geel.


      De partytent bevatte voldoende toestellen voor een man of twaalf. Peter vroeg zich af of het onbeleefd zou zijn om niet mee te doen. Hij zou een van de apparaten kunnen kiezen en een kleine work-out kunnen doen, een paar minuutjes maar, genoeg om weer weg te kunnen lopen zonder de schijn te wekken hier alleen maar heen te zijn gekomen om te koekeloeren. Maar ach, hij was nieuw hier en de anderen zouden toch wel begrijpen dat hij een beetje wilde rondneuzen?


      ‘Mooi weertje vandaag,’ merkte Moro op. Ze was gestopt met trappen om even op adem te komen.


      ‘Zeg dat wel,’ zei Peter. ‘Schitterend.’


      ‘Zeker weten,’ zei Moro, waarna ze een paar slokken water uit een fles naar binnen klokte. Een van de groene insecten had zich aan haar topje vastgehecht, tussen de borsten, als een broche. Ze schonk er geen aandacht aan.


      ‘Is de koffie eruit gegaan?’


      Ze keek hem niet-begrijpend aan. ‘Koffie? Waaruit?’


      ‘Die koffie die je door mijn schuld gemorst hebt.’


      ‘O, die.’ Haar gezichtsuitdrukking impliceerde dat ze zich sindsdien met een tiental uitdagingen en activiteiten bezig had gehouden en dat nauwelijks van haar verwacht kon worden dat ze zich zo’n onbeduidend voorval zou herinneren. ‘Het was trouwens geen koffie.’


      ‘Witbloem?’


      ‘Cichorei en roggeconcentraat. En ja, ook wat witbloem. Om het wat steviger te maken.’


      ‘Ik zal het eens proeven.’


      ‘Het is de moeite van het proberen waard. Zolang je geen nectar verwacht, valt het je vast niet tegen.’


      ‘Dat lijkt me sowieso een gezonde instelling,’ zei hij.


      Opnieuw keek ze hem aan alsof hij wartaal uitsloeg. Hij lachte, zwaaide en liep weg. Met sommige mensen kreeg je gewoon geen klik, hoe vaak je het ook probeerde en hoeveel gedeelde ervaringen er ook op je pad kwamen. Misschien was Moro wel gewoon zo iemand. Het deed er ook niet toe. Zoals de leden van de sollicitatiecommissie van het usic hem bij elke mogelijke gelegenheid hadden ingeprent: hij was hier niet voor haar.


      Omdat hij geen zin had nu alweer naar binnen te gaan, dwaalde Peter verder en verder weg van de usic-basis. Als hij ineens moe of misselijk zou worden, zou hij in de problemen kunnen komen, dacht hij, maar dat risico durfde hij wel te nemen. Binnenkort zouden zijn gezondheid en conditie sowieso tot het uiterste getest worden, wanneer hij in de nederzetting van de Oasiërs zou neerstrijken met niet meer dan een Bijbel en de kleren die hij aan had bij zich.


      Scherp afgetekend tegen de horizon rezen twee silo’s of schoorstenen op, hij kon niet goed zien wat het waren. Gezien hun vorm duidelijk niet de Bolle Beha, maar wat het wel waren kon hij niet raden. Er kwam geen rook uit, dus misschien waren het toch silo’s. Wellicht was het weer een van de dingen waarover Grainger hem had verteld toen ze hem kwam afhalen van het schip. Het gesprek dat ze toen schenen te hebben gevoerd, en waarvan hij alles zo pijnlijk was vergeten, dreigde tot mythologische proporties uit te groeien, en werd steeds meer een complete rondleiding langs alles, met uitputtende uitleg waarin alle denkbare vragen werden beantwoord. Hij moest wel voor ogen houden dat er een grens was aan wat zij hem die eerste avond allemaal kon hebben verteld.


      Hij liep zo’n tien, twintig minuten door in de richting van de silo’s, zonder dat ze dichterbij kwamen. Gezichtsbedrog. In een stad gaven de gebouwen en straten je een betrouwbaarder gevoel van hoe ver of dichtbij de grens van je blikveld was. In natuurlijke, ongerepte landschappen had je geen flauw idee. Wat eruitzag als een paar kilometer kon een paar dagen reizen zijn.


      Hij moest zuinig zijn met zijn energie. Hij moest omkeren en naar de basis teruggaan. Net toen hij daartoe besloten had kwam er echter een terreinwagen aanrijden, uit de richting van de silo’s. Het was precies zo’n jeep als die van Grainger, maar toen het ding dichterbij kwam zag hij dat het niet Grainger was die achter het stuur zat. Het was de forse, mannelijk ogende vrouw die daarstraks in de kantine met BG had zitten praten. Ze bracht de wagen soepeltjes vlak bij hem tot stilstand en draaide het raampje omlaag.


      ‘Van huis weggelopen, vent?’


      Hij glimlachte. ‘Nee, ik kijk gewoon wat rond.’


      Ze monsterde hem.


      ‘En? Klaar?’


      Hij lachte. ‘Ja.’


      Ze gebaarde met haar hoofd dat hij moest instappen en hij gehoorzaamde. Het was een rommeltje in de wagen – achterin zou geen plek meer voor hem zijn geweest – en het was er klam, omdat de airconditioning niet aan stond. In tegenstelling tot Grainger voelde deze vrouw kennelijk niet de behoefte de Oasische lucht buitenboord te houden. Haar huid glom van het zweet en de puntige uiteinden van haar gebleekte haar dropen van het vocht.


      ‘Lunchtijd,’ zei ze.


      ‘We hebben toch net geluncht?’ zei hij. ‘Of was dat het ontbijt?’


      ‘Ik moet er nog van groeien,’ zei ze. Haar toon liet doorschemeren dat ze best wist dat ze stevig was, maar dat het haar worst zou wezen. Haar armen waren flink gespierd en haar boezem, die zat gevat in een bustehouder waarvan de beugels tegen de stof van haar witte T-shirt duwden, was van moederlijke allure.


      ‘Ik vroeg me af wat dat zijn,’ zei Peter, op de silo’s wijzend.


      Ze keek even in de achteruitkijkspiegel toen ze wegreden. ‘Dat daar? Olie.’


      ‘Petroleum?’


      ‘Niet helemaal. Wel zoiets.’


      ‘Hoe kun je het dan omzetten in brandstof?’


      Ze zuchtte. ‘Tja, dat is nou zo’n vraag die een heleboel andere vragen met zich meebrengt. Ik bedoel, hoe wil je het hebben? Nieuwe motoren ontwerpen die op die nieuwe brandstof draaien, of met die brandstof rommelen zodat hij werkt bij de oude motoren? Daar hebben we in de loop der jaren heel wat… discussies over gehad.’ De manier waarop ze het woord ‘discussies’ uitsprak deed vermoeden dat ze persoonlijk bij de zaak betrokken was, en verried ook enige irritatie.


      ‘En wie heeft er gewonnen?’


      Ze rolde met haar ogen. ‘De scheikundejongens. Die hebben ontdekt hoe ze de brandstof kunnen modificeren. Het is zoiets als… de vorm van de menselijke reet aanpassen aan de stoel. Maar goed, wie ben ik om ertegenin te gaan?’


      Ze reden langs de gele partytent. Moro was weg, maar de vier anderen waren nog hard bezig.


      ‘Ga jij daar weleens sporten?’ vroeg Peter. De vrouw had nog steeds niet gezegd hoe ze heette en het was een beetje gênant om daar nu naar te vragen.


      ‘Af en toe,’ zei ze. ‘Maar mijn baan is lichamelijk best veeleisend vergeleken met die van sommige anderen, dus…’


      ‘Ben je een vriendin van BG?’ vroeg Peter. Over een paar tellen zouden ze terug zijn op de basis en dat zou dan dat zijn. Einde gesprek.


      ‘Hij is lollig,’ zei de vrouw. ‘Ze hadden hem beter BS kunnen noemen, want je weet nooit wat er nou weer uit zijn mond komt. Maar dat houdt het wel spannend.’


      ‘Wat is BS?’ vroeg Peter.


      ‘De Amerikaanse afkorting voor bullshit,’ zei de vrouw.


      ‘O. En waar stond hij in de brandstofkwestie?’


      Ze snoof. ‘Geen mening, hè? Typisch BG! Je moet heel wat spierballen hebben om zo’n slapjanus te zijn.’ Ze minderde vaart en parkeerde de wagen netjes in de schaduw van het hoofdgebouw. ‘Maar het is een topgozer, hoor,’ voegde ze eraan toe. ‘We kunnen het prima met elkaar vinden. Iedereen kan het hier prima met elkaar vinden. Het is een superteam.’


      ‘Behalve wanneer jullie het niet met elkaar eens zijn.’


      Ze boog zich naar voren om het sleuteltje uit het contact te halen. Op haar bovenarm prijkte, vlak onder de schouder, een tatoeage. Al was ‘prijkte’ waarschijnlijk niet het juiste woord, aangezien de tatoeage de sporen van een naam vertoonde, die onleesbaar was gemaakt door de toevoeging van een later ontwerp waarin een slang een knaagdier wurgde.


      ‘Je kunt hier beter maar niet denken in termen van winnen en verliezen, meneer de kanselredenaar,’ zei ze, waarna ze het portier openzwaaide en haar lijf naar buiten hees. ‘Haal één keer diep adem en tel tot een miljoen.’

    

  


  
    
      9. Het koor zette weer in


      Peter had geen zin om tot een miljoen te tellen. Hij was er nu klaar voor. Hij ijsbeerde door zijn kamer, popelend om zijn afspraak na te komen. Zijn rugzak was ingepakt en hij had al uitgeprobeerd hoe zwaar hij was als hij hem omdeed. Zodra Grainger klaar was om hem mee te nemen, zou hij gaan.


      Zijn Bijbel, vol aantekeningen, ezelsoren en papiertjes om bepaalde plekken aan te geven, zat samen met zijn sokken, notitieboekjes en wat dies meer zij in zijn rugzak gestouwd. Hij hoefde hem nu niet direct te raadplegen, want de relevante verzen stonden diep in zijn geheugen gegrift. Het boek Psalmen was de voor de hand liggende bron, de eerste toevlucht als je bemoediging nodig had voor een enorme, mogelijk gevaarlijke opdracht. Het dal van de schaduw des doods. Maar op de een of andere manier betwijfelde hij of hij daar zo meteen naartoe zou worden gebracht.


      Al had hij een bijzonder slecht ontwikkeld zintuig voor gevaar. Die keer in Tottenham toen hij bijna een mes tussen zijn ribben had gekregen. Als Beatrice hem niet een taxi had in gesleurd, zou hij gewoon zijn blijven praten met die straatbende, die steeds verder aanzwol en steeds dichter en agressiever om hem heen kwam staan.


      ‘Jij bent echt niet goed wijs,’ had ze hem toegevoegd toen de portieren dichtsloegen en de vloek- en scheldwoorden op de lak van de auto afketsten.


      ‘Kijk dan, sommigen zwaaien ons na,’ had hij tegengeworpen toen ze snel wegreden van de meute. Ze had omgekeken en het klopte.


      Lieve Peter, schreef ze.


      Wat een geweldig nieuws dat de Oasiërs al van Jezus gehoord hebben. Maar het verbaast me niet. Herinner je je nog dat ik aan het usic vroeg wat er tot nu toe voor contacten met christenen waren geweest? Ze waren toen op hun hoede en deden hun best hun houding van ‘het usic is niet-religieus’ vol te houden. Maar er zijn in de loop der jaren vast al heel wat christenen onder hun werknemers geweest en wij weten allebei dat er, als je ergens een ware christen neerzet, van alles gebeurt! Zelfs het kleinste zaadje kan groeien.


      En nu ben jij daar, lieverd, en kun je er nog meer planten. Heel veel meer!


      Het viel Peter op dat ze niets over Kurtzberg zei. Toen ze dit schreef had ze kennelijk zijn jongste bericht nog niet ontvangen. Misschien zat ze het nu wel te lezen, op ditzelfde moment dat hij het hare las. Onwaarschijnlijk, maar het idee van dergelijke synchrone intimiteit was te verleidelijk om niet aan toe te geven.


      Zit er alsjeblieft niet over in dat ik niet daarginds bij jou ben. Als het Gods bedoeling was geweest dat wij deze missie samen zouden vervullen, zou Hij dat wel zo geregeld hebben. Ik heb hier mijn eigen kleine ‘missies’, die weliswaar niet zo baanbrekend en exotisch zijn als die van jou, maar toch ook de moeite waard. Waar we ook zijn, het leven brengt dolende zielen op ons pad. Boze, bange zielen die het licht van Christus negeren terwijl ze het duister vervloeken.


      Hoewel ook christenen in staat zijn het licht van Christus te negeren. Sinds jouw vertrek is er een belachelijke commotie in onze kerk ontstaan. Een storm in een glas water, maar ik moet bekennen dat ik er best wel verdriet van heb gehad. Een aantal mensen binnen onze gemeente – de oudere leden vooral – klaagt dat het ‘geen pas geeft’ dat wij het woord van God aan ‘buitenaardse wezens’ brengen. Ze stellen dat Jezus alleen voor mensen is gestorven. Als je mevrouw Shankland hier echt over aan de tand zou voelen, zou ze vermoedelijk zeggen dat Jezus louter is gestorven voor in de zuidoostelijke provincies geboren Engelsen uit de gegoede middenklasse! Geoff heeft zich al bij al redelijk gekweten van zijn taak als predikant, maar is zich er erg van bewust dat hij een ‘invaller’ is en wil graag geliefd zijn. Zijn preken zijn welgemeend, maar risicoloos. Hij neemt nooit duidelijk stelling, zoals jij. Dus… het gemopper gaat door. ‘Waarom niet China? Daar heb je miljoenen mensen die het nodig hebben, kind.’ Dank u wel, mevrouw Shanks, voor die wijze woorden.


      Goed, lieverd, ik moet nu echt gaan douchen (als de waterleiding tenminste niet weer kuren vertoont) en iets te eten opscharrelen. Mijn favoriete troostvoer blijft verdacht afwezig op de schappen in de supermarkt (zelfs die smerige, maar in het ergste geval bruikbare ‘magere’ cakerolletjes zijn al dagenlang niet te krijgen!), zodat ik vreemd heb moeten gaan met een ander toetje, een soort eclair met chocolade en rozijnen van de bakker op de hoek. Misschien maar goed ook, want ik zou de buurtwinkels sowieso meer moeten steunen.


      Met welke stichtende gedachte ik afsluit. Was getekend, je liefhebbende, opgewonden en bewonderende echtgenote!


      Bea


      Peter trachtte zich mevrouw Shankland voor de geest te halen. Hij moest haar beslist ontmoet hebben en met haar hebben gesproken, want hij had iedereen in de gemeente ontmoet en gesproken. Hij kreeg er echter geen gezicht bij. Misschien dat hij haar als iets anders dan mevrouw Shankland kende. Edith, Millicent, Doris. Ze klonk als een Doris.


      Lieve Bea, schreef hij.


      Kunnen we mevrouw Shankland niet trainen voor een missie in China? Met een paar welgekozen woorden zou ze duizend mensen per uur kunnen bekeren.


      Maar serieus, de zaken zijn in een stroomversnelling geraakt en het kan zijn dat ik voorlopig geen gelegenheid meer heb om je te schrijven. Dat kan best een paar weken duren. (Een paar weken voor jou, een paar dagen voor mij, als je begrijpt wat ik bedoel.) Dat is een beangstigend vooruitzicht, maar ik voel dat ik in Gods hand ben, terwijl ik grappig genoeg tegelijkertijd het gevoel heb dat ik door het usic word gebruikt voor een doel dat nog in nevelen is gehuld.


      Het spijt me dat dit allemaal zo geheimzinnig klinkt. Het komt doordat het usic zelf zo geheimzinnig doet over Kurtzberg en zo weinig loslaat over de inheemse bevolking in het algemeen, dat ik dat gevoel heb gekregen.


      Tot mijn enorme opluchting ben ik eindelijk verlost van mijn jetlag, of hoe je zoiets in deze omstandigheden dan ook zou moeten noemen. Ik zou best nog wat slaap kunnen gebruiken en ik weet niet hoe me dat gaat lukken met 72 uur zonlicht in het vooruitzicht, maar het gevoel van desoriëntatie is in elk geval weg. Mijn urine is nog steeds knaloranje, maar ik geloof niet dat het door vochtgebrek komt. Ik denk dat het aan het water hier ligt. Ik voel me eigenlijk best lekker. Uitgerust, zij het een beetje rusteloos. Sterker nog, ik barst van de energie. Het eerste wat ik zo meteen ga doen (zodra ik deze brief aan jou af heb) is mijn rugzak inpakken en zorgen dat ik weer naar de nederzetting gebracht word. (Officieel heet die C-2, maar sommige van de mannen noemen haar ‘Freaktown’. Lachen gieren brullen.) En dan wil ik daar worden achtergelaten. Gedumpt worden zo je wilt. Het heeft geen zin steeds in een soort beschermende cocon heen en weer getransporteerd te worden en er dan vlug even uit te springen voor een bliksembezoek terwijl een chauffeur van het usic vlakbij met draaiende motor staat te wachten. En ook als ik mijn eigen vervoer zou hebben, zou het nog steeds lijken te zeggen: ik ben alleen maar op bezoek, hoor, en als ik het zat ben smeer ik hem weer. Een verkeerd signaal! Als God een plan met mij heeft, hier onder deze mensen, dan moet ik mij in hun handen geven.


      Oké, dat zou vermoedelijk niet de verstandigste stap geweest zijn voor Paulus onder de Korinthiërs of de Efeziërs, maar ik kan moeilijk beweren dat ik me hier op vijandig terrein bevind. De ergste vijandigheid die ik tot nog toe heb ervaren is dat Severin tijdens de overtocht wat lullig tegen me deed. (Ik heb hem sindsdien trouwens niet meer gezien.)


      In mijn opwinding over wat er te gebeuren staat moet ik wel proberen te onthouden wat ik nou wel of niet voor je heb beschreven. Ik wou dat je hier bij me was en het allemaal met eigen ogen kon zien. Niet omdat het mij de moeite zou besparen het allemaal te beschrijven (al geef ik toe dat mijn gebrek aan vaardigheden op dat gebied steeds meer in het oog beginnen te springen!) maar omdat ik je mis. Ik mis het samen beleven van de zichtbare momenten van het leven. Zonder jou naast me voelt het alsof mijn ogen niet meer zijn dan een camera, een bewakingscamera zonder een film erin, die seconde na seconde registreert wat er gebeurt, en alles vervolgens onmiddellijk laat verdwijnen en vervangt door nieuwe beelden, zonder dat ze zorgvuldig zijn bekeken.


      Kon ik je maar een foto of een filmpje sturen! Wat wennen we toch snel aan wat ons ter beschikking is gesteld, en wat willen we dan toch altijd weer meer… De technologie die mij in staat stelt deze woorden over een onvoorstelbare afstand naar jou toe te sturen is waarlijk wonderbaarlijk (een godslasterlijke opmerking?), maar nu ik er een paar keer gebruik van heb gemaakt, denk ik: Waarom kan ik niet ook beelden sturen?


      Peter staarde naar het scherm. Het was parelgrijs en zijn tekst hing te bungelen in het plasma, maar als hij zijn focus verlegde kon hij zijn eigen spookachtige gelaat zien: zijn warrige blonde haar, zijn grote heldere ogen, zijn geprononceerde jukbeenderen. Zijn gezicht, vreemd en vertrouwd.


      Hij keek zelden in een spiegel. In zijn vaste, dagelijkse ritme thuis ging hij uit van de veronderstelling dat een spiegel, als hij zich eenmaal had gedoucht en geschoren en een kam door zijn haar had gehaald (recht achterover over de schedel, geen speciaal kapsel), verder geen zinnige bijdrage aan zijn verschijning kon leveren. In de jaren dat hij er vanwege de drank en de drugs altijd verlopen uitzag, was hij menige ochtend begonnen met het bestuderen van zijn spiegelbeeld, om de schade van de voorgaande nacht op te nemen: sneden, blauwe plekken, gesprongen adertjes op zijn oogballen, geelzucht, paarse lippen. Sinds hij zijn leven had gebeterd, hoefde dat niet meer. Hij kon erop vertrouwen dat er niets drastisch met hem was gebeurd sinds hij voor het laatst had gecheckt. Hij merkte pas dat zijn haar lang werd wanneer het voor zijn ogen begon te vallen, waarop hij Bea vroeg het voor hem bij te knippen. En hij werd pas herinnerd aan het diepe litteken tussen zijn wenkbrauwen wanneer zij daar na het vrijen liefkozend met haar vingers overheen streek, met een zorgelijke frons op haar voorhoofd alsof ze nu pas zag dat hij verwond was. De vorm van zijn kin werd pas werkelijk voor hem wanneer hij hem in de zachte holte van haar schouder had genesteld. Zijn nek ging pas bestaan in haar handpalm.


      Hij miste haar. God, wat miste hij haar.


      Het is momenteel droog, tikte hij. Ze zeggen dat het de komende tien uur droog blijft, dat het daarna een paar uur gaat regenen, en dan weer tien uur droog blijft, gevolgd door regen, enz. Allemaal reuze voorspelbaar. De zon is bijzonder warm, maar niet verzengend. Er zijn wel wat insecten, maar die steken niet. Ik heb net een goede maaltijd gehad. Linzenstoofpot met pitabrood. Heel voedzaam, al was het een beetje zwaar. Het pitabrood wordt gemaakt van bloemetjes die hier groeien. De linzen waren volgens mij import. En ik heb chocoladepudding toe gehad die niet van echte chocola was. Ik ben benieuwd of die jouw goedkeuring had kunnen wegdragen, gezien jouw hoogontwikkelde smaak op dat gebied! Ik vond hem prima smaken. Misschien was de chocola wel echt en was de pudding van iets anders gemaakt. Ja, dat zal het zijn.


      Hij stond op van de tafel, liep naar het raam en liet het warme zonlicht op zijn huid branden. Hij was zich ervan bewust dat de matglazen rechthoek, zo groot als die was, slechts een miniem stukje van de hemel daarbuiten liet zien, maar zelfs dit beperkte deel leek duizelingwekkend groot en doorschoten met een onbeschrijfelijke variëteit aan subtiele kleuren. Wanneer Bea zijn berichten ontving, zou ze ook naar een glasachtige rechthoek kijken. Ze zou niets zien van wat hij zag, niet eens zijn spookachtige weerspiegeling. Alleen zijn woorden. Met elke ontoereikende boodschap zou haar beeld van hem vager en mistiger worden. Zij kon zich hem noodgedwongen alleen maar voorstellen in een leegte, waarin losse curiosa als ruimteafval om hem heen zweefden: een bak ijsblokjes, een glas groen water, een bord linzenstoofpot.


      Mijn lieve Bea, ik verlang naar je. Ik wou dat je hier bij me stond, met het licht en de warmte van de zon op je naakte huid, mijn arm om je middel en mijn vingers die koesterend om je ribbenkast liggen. Ik ben klaar voor je. Ik wou dat je zelf kon zien hoe klaar! Als ik mijn ogen sluit, kan ik bijna voelen hoe mijn borst zich tegen jouw borstbeen vlijt, en jij je benen om me heen slaat en me verwelkomt waar ik thuishoor.


      In het Nieuwe Testament staat bijna niets over seksuele liefde, en wat er wel staat is vooral van Paulus, die het zuchtend gedoogt als een soort zwakte. Maar ik weet zeker dat Jezus het niet zo zag. Hij was het die sprak over twee geliefden die één vlees worden. Hij was het die mededogen toonde jegens hoeren en echtbrekers. Als Hij dergelijke gevoelens kon hebben voor mensen die de seksuele begeerte misbruikten, waarom zou het Hem dan tegenstaan als ze in plaats daarvan gelukkig getrouwd waren? Het zegt genoeg dat het enige wonder dat Hij ooit heeft verricht zonder dat er sprake was van een ‘noodsituatie’, maar gewoon omdat Hij de mensen wilde opvrolijken, plaatsvond op een bruiloft. We weten zelfs dat Hij er geen problemen mee had door een vrouw te worden gestreeld, anders zou Hij het nooit hebben goedgevonden dat die vrouw in Lukas 7 Zijn voeten kuste en ze met haar haren afdroogde. (Dat is minstens zo sexy als het hele Hooglied!) Hoe zou Zijn gezicht eruit hebben gezien, vraag ik me af, terwijl zij dat deed? Op een ouderwets devoot schilderij zou Hij ongetwijfeld onbewogen voor zich uit starend zijn afgebeeld, haar negerend alsof er niets aan de hand was. Maar Jezus negeerde de mensen niet. Hij was hartelijk en voorkomend tegenover anderen. Hij zou ervoor hebben gezorgd dat zij zich niet opgelaten voelde.


      Ik weet dat Johannes zegt: ‘Hebt de wereld niet lief en hetgeen in de wereld is. Indien iemand de wereld liefheeft, de liefde des Vaders is niet in hem. Want al wat in de wereld is: de begeerte des vlezes, de begeerte der ogen en een hovaardig leven, is niet uit de Vader, maar uit de wereld. En de wereld gaat voorbij en haar begeren, maar wie de wil van God doet, blijft tot in eeuwigheid.’ Maar dat gaat ergens anders over, dat gaat over alle wereldse zaken waar wij ons druk over maken, alle ballast die we meedragen omdat we nu eenmaal stoffelijke wezens zijn. En ik vind dat Johannes te streng is voor de mensen. Hij ging ervan uit dat de Wederkomst nog tijdens zijn eigen leven zou plaatsvinden, dat het elke dag zou kunnen gebeuren, misschien wel de volgende middag, in elk geval niet pas eeuwen nadien. Alle vroege christenen dachten dat en daardoor hadden ze geen enkel begrip voor enige activiteit die niet rechtstreeks op de hemel gericht was. Maar Jezus begreep wel – en God begrijpt het ook – dat mensen eerst nog een heel leven te leiden hebben voordat ze doodgaan. Ze hebben vrienden en familie, kinderen te baren en groot te brengen, geliefden om te beminnen.


      Mijn lieve, sexy, geweldige vrouw, ik weet dat je bij me bent in de geest, maar ik voel me treurig dat je lichaam zo ver weg is. Ik hoop dat je dit leest na een goede, verfrissende nachtrust vol fijne dromen (niet verstoord door Joshua!). Over een paar uur of een paar dagen zal mijn verlangen om jou te omhelzen nog steeds niet vervuld zijn, maar ik hoop dan wel goed nieuws van een ander front te kunnen melden.


      Mijn liefde zij met jou in Christus Jezus,


      Peter


      Grainger stapte met knipperende ogen uit haar wagen, klaar voor hun afspraak. Ze had geen andere kleren aangetrokken, maar droeg nog steeds dezelfde katoenen kiel en de sportbroek, die inmiddels wat verkreukeld was. Haar hoofddoek hing weinig flatteus om haar hals en zat onder de waterdruppels die uit haar korte haar waren gevallen, dat uit haar schedel omhoogstak als de vacht van een kleddernat geregende kat. Hij vroeg zich af of ze door een wekker uit een diepe slaap was gehaald en alleen maar tijd had gehad om een paar handjes water over haar gezicht te gooien. Misschien was het wel egoïstisch van hem om haar te verplichten hem al zo snel weer weg te brengen. Al had ze toen ze afscheid namen nadrukkelijk gezegd dat ze tot zijn beschikking stond.


      ‘Het spijt me als dit je slecht uitkomt,’ zei hij. Hij stond in de schaduw van de accommodatievleugel van het usic, voor de deur van de uitgang die het dichtste bij zijn eigen kamer lag. Zijn rugzak hing op zijn rug, die al glad was van het zweet.


      ‘Het komt prima uit, hoor,’ zei ze. Van haar vochtige haar begonnen, nu het aan de behulpzame lucht was blootgesteld, vage, ragfijne damppluimpjes op te stijgen. ‘En het spijt me dat ik vanochtend op de terugweg zo knorrig was. Ik word altijd behoorlijk ibbel van geloofsijver.’


      ‘Ik zal proberen dit keer niet al te erg te ijveren.’


      ‘Ik bedoelde de alien,’ zei ze, waarbij ze dat laatste woord uitsprak zonder er enig blijk van te geven dat ze Peters kleine preek ter harte had genomen.


      ‘Hij wilde jou vast niet op stang jagen.’


      Ze haalde haar schouders op. ‘Ik krijg de kriebels van ze. Elke keer weer. Zelfs als ze heel erg hun gemak houden en niet te dichtbij komen.’


      Hij stapte uit de schaduw en zij ging een stukje opzij, weg van de wagen, zodat hij bij de achterdeur kon, die ze voor hem open had gezet. De motor ronkte al.


      ‘Denk je dat ze je kwaad willen doen?’ vroeg hij.


      ‘Nee. Het is gewoon hoe ze eruitzien,’ zei ze, en ze draaide haar hoofd naar de verten. ‘Als je ze probeert aan te kijken is het net of je naar een berg darmen kijkt.’


      ‘Zelf moest ik aan foetussen denken.’


      Ze rilde. ‘Hou op alsjeblieft.’


      ‘Nou,’ zei hij monter terwijl hij naar de wagen stapte, ‘we beginnen alweer lekker.’


      Uit een ooghoek zag hij dat Grainger zijn rugzak schattend bekeek toen hij die van zijn schouders liet glijden. Ze keek nog snel een tweede keer toen tot haar doordrong dat dit zijn enige bagage was.


      ‘Het lijkt wel of je een bergwandeling gaat maken. Rugzakje mee.’


      Met een grijns wierp hij de rugzak in de achterbak.


      ‘Falderie!’ zong hij als een aanstellerige operabariton. ‘Faldera! Falderie! Falderahahahaha…’


      ‘Nee, nou drijf je de spot met een van mijn idolen,’ zei ze en zette boos haar gebalde vuisten in haar zij.


      ‘Pardon?’


      ‘Bing Crosby.’


      Peter keek haar verbaasd aan. De zon stond nog steeds vrij laag aan de horizon en Graingers silhouet tekende zich ertegen af, met driehoeken rozig licht in het door haar gebogen armen gevormde kader. ‘Eh…’ zei hij. ‘Heeft Bing Crosby dat trekkersliedje ook gezongen?’


      ‘Het is toch zijn nummer?’ zei ze.


      ‘Het is een oud Duits volkswijsje,’ zei hij.


      ‘Dat wist ik niet,’ zei ze. ‘Ik dacht dat het van Bing was. Het werd vorig jaar de hele tijd gedraaid.’


      Hij krabde zich op het achterhoofd en had plezier in hoe bizar alles vandaag was: de onafzienbare hemel met zijn bovenmaatse zon, de speeltuin voor volwassenen in de partytent, zijn vreemde, nieuwe gemeenteleden die op een nieuwe kennismaking met het evangelie wachtten, en deze discussie over van wie Falderie faldera was. De lucht maakte gebruik van zijn opgestoken arm om diverse ingangen in zijn kleding te vinden. Tongen van lucht likten hem tussen zijn bezwete schouderbladen, tolden om zijn tepels en telden zijn ribben.


      ‘Ik wist niet dat Bing Crosby weer in was,’ zei hij.


      ‘Dat soort artiesten staan boven elke trend of mode,’ verklaarde Grainger met onverholen felheid. ‘Niemand zit meer te wachten op hersenloze dancemuziek of goedkope, platte rock.’ Ze imiteerde een arrogante rockster die een akkoord aansloeg op zijn fallische gitaar. Hoewel het een laatdunkend gebaar was, vond Peter het aantrekkelijk. Doordat ze met haar slanke arm die onzichtbare gitaarsnaren aansloeg, werden haar borsten naar voren gedrukt en besefte hij weer hoe zacht en plooibaar het vlees van een vrouwenborst was. ‘De mensen zijn daar gewoon klaar mee,’ zei ze. ‘Ze willen iets wat klasse heeft, iets wat heeft bewezen tijdloos te zijn.’


      ‘Mijn idee,’ zei hij.


      Toen ze eenmaal veilig in de wagen zaten en de wildernis in reden, sneed Peter het onderwerp communicatie nog eens aan.


      ‘Je hebt naar mijn vrouw geschreven,’ zei hij.


      ‘Ja, ik heb haar een standaardbriefje gestuurd. Om haar te laten weten dat je veilig was aangekomen.’


      ‘Nog bedankt. Ik schrijf haar zelf ook al zo veel mogelijk.’


      ‘Dat is lief,’ zei ze. Haar ogen waren op de reliëfloze bruine einder gericht.


      ‘Weet je zeker dat er geen Flits voor mij kan worden geregeld in de Oasische nederzetting?’


      ‘Ik heb je toch gezegd dat ze daar geen stroom hebben?’


      ‘Kan een Flits niet op batterijen werken?’


      ‘Zeker wel. Je kunt er overal op schrijven. Je zou er een heel boek op kunnen schrijven als je wilde. Maar om een bericht te verzenden heb je meer nodig dan een apparaat dat aangaat wanneer je het opstart. Je moet ook zijn aangesloten op het usic-systeem.’


      ‘Is er dan geen… ik weet niet precies hoe zo’n ding heet… een steunzender? Een zendmast?’ Toen hij de woorden uitsprak klonken ze hem al onnozel in de oren. Het gebied dat zich mijlenver voor hen uitstrekte was leeg en kaal.


      ‘Nee,’ antwoordde ze. ‘Zoiets hebben we tot dusver nooit nodig gehad. Je moet niet vergeten dat de oorspronkelijke nederzetting vlak bij de basis lag.’


      Peter zuchtte en duwde zijn hoofd krachtig tegen de rugleuning. ‘Ik zal het contact met Bea missen,’ mompelde hij, half binnensmonds.


      ‘Niemand heeft gezegd dat je bij die… mensen moest gaan wonen,’ wreef Grainger hem nog eens onder de neus. ‘Dat is je eigen keuze.’


      Hij zweeg, maar zijn onuitgesproken tegenwerping had net zo goed met grote rode letters op de voorruit voor hen kunnen staan: die dingen bepaalt god.


      ‘Ik hou van autorijden,’ zei Grainger na een paar minuten. ‘Ik word er ontspannen van. Ik had je makkelijk elke twaalf uur heen en terug kunnen brengen.’


      Hij knikte.


      ‘Dan had je elke dag contact met je vrouw kunnen hebben,’ ging ze door. ‘Je had kunnen douchen, warm eten…’


      ‘Ik weet zeker dat die mensen me niet zullen laten verhongeren of vervuilen,’ zei hij. ‘Diegene die naar ons toe kwam zag er toch best schoon uit?’


      ‘Jij je zin,’ zei ze en drukte het gaspedaal verder in. Ze schoten met een zacht whiplasheffect naar voren, en achter hen werd een hoeveelheid vochtige aarde opgeworpen.


      ‘Ik doe niet mijn eigen zin,’ zei hij. ‘Mijn eigen zin doen zou betekenen dat ik je ruimhartige aanbod zou aannemen. Maar ik moet bedenken wat het beste is voor die mensen.’


      ‘God mag het weten,’ mompelde ze, waarop ze, toen ze besefte wat ze zojuist gezegd had, hem een brede, beschaamde glimlach schonk.


      Dat de zon nu helemaal was opgekomen, betekende niet dat het landschap er kleurrijker of gevarieerder op was geworden, maar het bezat wel zijn eigen sobere schoonheid, zoals alle weidse uitzichten van dezelfde orde, of ze nou de zee, de hemel of de woestijn betroffen. Er waren geen bergen of heuvels, maar de topografie vertoonde lichte glooiingen, met rimpelpatronen die vergelijkbaar waren met die in woestijnen waar de wind vrij spel had. De op paddenstoelen lijkende flora – de befaamde witbloem! – glansde volop in de zon.


      ‘Mooi weer vandaag,’ zei hij.


      ‘Mmm,’ zei Grainger nuchter.


      De kleur van de hemel was moeilijk te benoemen. De gradaties waren te subtiel voor het oog om te onderscheiden. Er waren geen wolken, al begon soms wel een deel van de lucht te trillen en werd het daar dan even ietwat wazig, voordat alles weer rillend en wel helder werd. De eerste paar keer dat Peter dat verschijnsel opmerkte, staarde hij er ingespannen naar in een verkrampte poging het te duiden, of misschien te appreciëren. Maar het gaf hem alleen maar het gevoel dat er iets aan zijn ogen mankeerde, zodat hij al snel leerde zijn blik ergens anders op te richten wanneer het vervagen toesloeg. Het ongebaande terrein, donker, vochtig en bezaaid met bleke bloemetjes, bood de meest rustgevende aanblik. Je ogen konden zich er heerlijk bij ontspannen.


      Over het geheel genomen moest hij echter toegeven dat het landschap hier minder fraai was dan op, nou ja, nogal wat andere plaatsen waar hij was geweest. Hij had onvoorstelbare landschappen verwacht, kloven die in wervelende nevels waren gehuld, tropische moerassen die wemelden van onbekende exotische fauna. Hij bedacht ineens dat deze wereld misschien wel behoorlijk armetierig was vergeleken met zijn eigen planeet. En door dat onthutsende idee voelde hij vanbinnen een golf van liefde opwellen voor de mensen die hier leefden en niet beter wisten.


      ‘Hé, er valt me ineens iets op!’ zei hij tegen Grainger. ‘Ik heb nog nergens dieren gezien. Enkel wat insecten.’


      ‘Ja, er is hier een eh… geringe diversiteit,’ zei ze. ‘Een dierentuin gaat niet lukken.’


      ‘Het is wel een grote wereld. Misschien zitten wij toevallig op een nogal karig stukje.’


      Ze knikte. ‘Telkens als ik naar C-2 ga, zou ik durven zweren dat daar meer insecten zijn dan bij de basis. Er schijnen ook wat vogels te zijn. Zelf heb ik die nooit gezien. Maar Tartaglione bracht heel veel tijd in C-2 door en hij heeft me weleens verteld dat hij daar een keer vogels had gezien. Maar dat kan ook een hallucinatie geweest zijn. In de wildernis leven doet soms rare dingen met je hersenen.’


      ‘Ik zal proberen mijn hersens een beetje op orde te houden,’ beloofde hij. ‘Maar even serieus, wat denk jij dat er nou precies met hem is gebeurd? En met Kurtzberg?’


      ‘Geen idee,’ zei ze. ‘Ze zijn allebei gewoon spoorloos verdwenen.’


      ‘Hoe weten jullie dat ze niet dood zijn?’


      Ze haalde haar schouders op. ‘Ze zijn niet van de ene dag op de andere in rook opgegaan. Het ging geleidelijk. Ze kwamen steeds minder vaak terug naar de basis. Ze kregen iets… afwezigs. Ze wilden nooit lang blijven. Tartaglione was echt een gezelligheidsdier. Een beetje een ouwehoer misschien, maar ik mocht hem wel. Kurtzberg was ook aardig. Hij was legerpredikant. Hij vertelde me altijd over zijn vrouw. Hij was typisch zo’n sentimentele weduwnaar die nooit hertrouwt. Veertig jaar geleden was voor hem als de dag van gisteren, het was alsof ze nooit was gestorven. Alsof ze gewoon wat traag was met aankleden en er zo aankwam. Dat had iets triests, maar het was ook heel romantisch.’


      Peter zag een weemoedige gloed over haar gezicht trekken en bespeurde enige jaloezie bij zichzelf. Het was misschien kinderachtig, maar hij wilde dat Grainger hem net zo bewonderde als ze Kurtzberg had bewonderd. Of meer eigenlijk.


      ‘Wat vond je van hem als dominee?’ vroeg hij.


      ‘Ik? Hoezo?’


      ‘Hoe was hij? Als predikant?’


      ‘Dat zou ik niet weten. Hij was hier vanaf het begin, voor mijn tijd. Hij… ving de werknemers op die moeite hadden met de aanpassing. In die eerste tijd zaten hier ook mensen die hier niet echt pasten. Ik denk dat Kurtzberg probeerde ze moed in te spreken. Maar dat had geen zin, ze gingen er uiteindelijk toch vandoor. Vandaar dat het usic de screeningsprocedure heeft aangescherpt. Minder uitval.’ De weemoedige gloed was verdwenen en haar gezicht stond weer neutraal.


      ‘Hij moet zich mislukt hebben gevoeld,’ opperde Peter.


      ‘Zo kwam hij niet over. Hij was een opgewekt type. En dat Tartaglione kwam, was voor hem een oppepper. Die twee konden het heel goed vinden samen, ze waren echt een team. Ze waren ook populair bij de aliens, de inheemsen, hoe je ze maar wilt noemen. Dat schoot echt op. De inheemsen leerden Engels en Tartaglione leerde… whatever.’ Er vlogen een paar insecten tegen de voorruit. Hun lijfjes vielen uiteen door de klap. Er kroop een streepje bruin vocht over het glas. ‘En toen gebeurde er iets met ze.’


      ‘Hebben ze misschien iets van een ziekte opgelopen?’


      ‘Ik zou het niet weten. Ik ben farmacologe, geen arts.’


      ‘Nu we het er toch over hebben…’ zei Peter. ‘Heb je nog medicijnen meegenomen om aan de Oasiërs te geven?’


      Ze keek bedenkelijk. ‘Nee, ik had geen tijd om nog langs de apotheek te gaan. Je hebt officiële toestemming nodig voor dat spul.’


      ‘Morfine of zo?’


      Ze slaakte een diepe zucht. ‘Het is niet wat je denkt.’


      ‘Ik heb je helemaal niet gezegd wat ik denk.’


      ‘Jij denkt dat wij hier narcotica lopen uit te delen. Zo zit het dus niet. De middelen die wij ze geven zijn medicijnen. Antibiotica, ontstekingsremmers, eenvoudige pijnstillers. Ik heb er alle vertrouwen in dat die voor de juiste doeleinden worden gebruikt.’


      ‘Ik beschuldig je nergens van, hoor,’ zei hij. ‘Ik probeer alleen maar een beeld te krijgen van wat deze mensen al dan niet hebben. Ze hebben dus geen ziekenhuizen?’


      ‘Volgens mij niet. Technologie is niet hun fort.’ Ze sprak dat laatste woord uit als ‘fôôôr’ met een heleboel spottende overdrijving, zoals Amerikanen vaak deden wanneer ze iets in het Frans zeiden.


      ‘Dus het zijn primitieven, volgens jou?’


      Ze haalde haar schouders op. ‘Eigenlijk wel.’


      Hij liet zijn hoofd weer achterover zakken en liet wat hij tot nu toe over zijn kudde aan de weet was gekomen de revue passeren. Hij had nog maar een van hen ontmoet, wat naar alle maatstaven een zeer kleine steekproef was. Die persoon had een lang gewaad met kapoets gedragen dat eruitzag alsof het met de hand gemaakt was. Zijn handschoenen en schoenen…? Ook met de hand gemaakt vermoedelijk, zij het op hoogontwikkeld niveau. Om leer zo netjes te kunnen naaien had je toch vast en zeker een machine nodig? Of misschien alleen heel sterke vingers.


      Hij haalde zich de architectuur van de nederzetting voor de geest. Qua complexiteit zat die in een klasse boven lemen hutten of hunebedden, maar van hightech-bouw was toch bepaald geen sprake. Hij kon zich voorstellen dat elke steen met de hand was gevormd, in een rudimentaire oven was gebakken, en met behulp van louter menselijke – of niet-menselijke – inspanning op zijn plek was gebracht. Misschien dat er binnen de gebouwen, buiten het vizier van Grainger & co, wel allerlei mechanische wonderen te vinden waren. Of misschien ook niet. Maar één ding was zeker, er was geen elektra en er was nergens een plek waar je een Flits kon aansluiten.


      Hij vroeg zich af hoe God het zou vinden als hij hier ter plekke, in de wagen, zou verklaren dat hij echt hoognodig moest weten of Bea hem had geschreven en dat Grainger daarom moest keren en helemaal terug moest rijden naar de basis. Op Grainger zou het overkomen als koudwatervrees. Of misschien zou ze ook wel geroerd zijn door zijn brandende liefde. En dan zou wat een stap achteruit leek, juist een duwtje vooruit zijn van God, die het uitstel gebruikte om hem precies op het juiste moment op de juiste plaats te laten zijn. Of was hij alleen maar wanhopig aan het zoeken naar een theologische rechtvaardiging voor zijn gebrek aan durf? Hij werd beproefd, zoveel was duidelijk, maar wat was de aard van de beproeving? Of hij de ootmoed bezat om zwak te lijken in de ogen van Grainger? Of hij de kracht had om door te zetten?


      O Heer, bad hij, ik weet dat het onmogelijk is, maar ik wou dat ik kon weten of Bea me al heeft teruggeschreven. Ik wou dat ik gewoon mijn ogen kon sluiten en haar woorden voor mij kon zien, hier in de wagen.


      ‘Oké, Peter, dit is je laatste kans,’ zei Grainger.


      ‘Laatste kans?’


      ‘Om te kijken of er een bericht is van je vrouw.’


      ‘Ik begrijp het niet.’


      ‘Er is een Flits in deze wagen. We zijn nog binnen bereik van de usic-ontvangers. Nog vijf of tien minuten rijden en we hebben geen bereik meer.’


      Hij voelde dat hij een kleur kreeg, vergezeld van een grote, malle grijns die zo breed was dat zijn wangen er pijn van deden. Hij kon haar wel omhelzen.


      ‘Ja, graag!’


      Grainger bracht de wagen tot stilstand, maar zette de motor niet uit. Ze klapte een luikje in het dashboard open en trok daar een smal geval van plastic en staal uit dat, toen ze het openklapte, een monitor en een klein toetsenbord bleek te bevatten. Hij maakte het onbestemde geluidje van verrassing en bewondering dat in deze situatie gepast was. Even was er verwarring over wie van hen de verantwoordelijkheid zou nemen voor het aanzetten van het ding, zodat hun vingers elkaar achter het bedieningspaneel raakten.


      ‘Neem gerust je tijd, hoor,’ zei Grainger, die het zich gemakkelijk maakte op haar stoel en als blijk van respect voor zijn privacy haar gezicht naar het raam keerde.


      Bijna een minuut lang – zestig tergende seconden - verscheen er niets op de Flits behalve een gecomputeriseerde belofte dat er werd gezocht. Toen vulde het scherm zich van boven tot onder met verse woorden. Woorden van Bea. Wat een schat, ze had teruggeschreven.


      Lieve Peter, schreef ze.


      Ik zit boven in onze werkkamer. Het is zes uur ’s avonds, nog steeds volop licht, zelfs mooier dan het de hele dag geweest is. De zon staat nu laag, en is zacht en botergeel. Hij schijnt door het raam naar binnen, recht op de collage aan de muur die Rachel, Billy en Keiko voor me gemaakt hebben. Die kinderen zullen inmiddels tieners zijn, maar hun prachtige weergave van de ark en de dieren daarop is nog even leuk en origineel als toen ze hem maakten. De manier waarop Rachel plukjes oranje wol heeft gebruikt voor de manen van de leeuw blijft me vertederen, vooral wanneer de avondzon erop schijnt, zoals nu. Alleen hangt de nek van een van de giraffen omlaag. Die moet ik terugplakken.


      Ik kom nu pas thuis van mijn werk. Heerlijk om eindelijk even te kunnen zitten. Ben nog even te moe om te douchen. Toen ik naar boven rende om te kijken, wachtte jouw bericht daar op me.


      Ik begrijp dat je z.s.m. onder de Oasiërs wilt gaan leven. Natuurlijk is God met je en moet je het niet onnodig uitstellen. Probeer alleen je gezonde verstand niet te vergeten! Weet je nog toen die gekke Zweed in onze Bijbelstudiegroep zich aan Jezus wilde wijden? Hij beweerde dat zijn geloof in de Heer zo sterk was dat hij het ontruimingsbevel van de gemeente gewoon kon negeren, omdat God op het laatste moment een wonderbaarlijke oplossing zou bieden! Twee dagen later stond hij bij ons op de stoep met een vuilniszak met zijn bezittingen… Ik wil niet zeggen dat jij net zo’n malloot bent als hij, maar wil je er wel even aan herinneren dat praktische zaken niet jouw sterkste kant zijn en dat er bij slecht voorbereide christenen, net als bij gewone mensen, van alles mis kan gaan. We moeten een evenwicht zien te vinden tussen ons vertrouwen op de Voorzienigheid Gods en het respect dat we moeten tonen voor het leven dat ons gegeven is en het lichaam dat wij te leen hebben gekregen.


      En dat betekent: wanneer jij bij je nieuwe schaapjes gaat wonen, zorg er dat alsjeblieft voor dat je het volgende bij je hebt: (1) iets waarmee je hulp kunt inroepen als je in de problemen komt te zitten, (2) een noodrantsoen voedsel en water, (3) een middel tegen diarree, (4) de coördinaten van de usic-basis en die van de Oasische nederzetting, (5) een kompas, uiteraard.


      Peter wierp een snelle blik op Grainger, voor het geval dat ze meelas over zijn schouder. Maar zij zat nog steeds uit het raampje te staren en veinsde diepgaande belangstelling voor het landschap. Haar handen lagen losjes gevouwen in haar schoot. Kleine, welgevormde handen met bleke vingers met korte nagels.


      Hij schaamde zich dat hij, afgezien van een fles met groen water die hij uit de kraan had gevuld, geen enkele van de voorzorgsmaatregelen waarop Bea bij hem had aangedrongen had genomen. Hij had niet eens de diarreepillen meegenomen die zij speciaal voor hem had gekocht. Die zouden zijn rugzak nauwelijks zwaarder hebben gemaakt, die pillen, maar toch had hij ze eruit gegooid. Waarom had hij dat gedaan? Was hij net zo eigenwijs als die maffe Zweed? Misschien ontleende hij een dwars soort trots aan zijn minimale bagage, zijn ondubbelzinnige intentieverklaring: twee Bijbels (een King James-vertaling en een New Living Translation, derde herziene druk), een stuk of vijf markers met watervaste inkt, een notitieboekje, een handdoek, een schaar, een rol hechtpleister, een kam, een zaklantaarn, een plastic mapje met foto’s, een T-shirt, onderbroeken. Hij deed zijn ogen dicht en bad: Ben ik dronken van mijn eigen missie?


      Het antwoord kwam, zoals zo vaak, in de vorm van een gevoel van welbehagen, alsof een goedaardige stof in zijn bloedstroom plotseling begon te werken.


      ‘Ben je in slaap gevallen?’ vroeg Grainger.


      ‘Nee, nee, ik zat gewoon wat te… denken,’ zei hij.


      ‘Mmm,’ zei ze.


      Hij wijdde zich weer aan het bericht van Bea en Grainger wijdde zich weer aan haar studie van de verlaten savanne.


      Joshua helpt me zoals altijd met typen. Hij ligt tussen het toetsenbord en de monitor, met zijn achterpoten en staart over de bovenste rij toetsen. Mensen vinden me pedant als ik getallen als woorden uitschrijf, of ‘pond’ intik in plaats van ‘£’, maar het feit wil dat ik, elke keer als ik een van die toetsen met een symbooltje erop wil aanslaan, een comateuze kat moet optillen. Ik heb dat net even gedaan, en toen maakte Joshua dat ‘njurp’-geluidje van hem. De afgelopen nacht heeft hij doorgeslapen en geen piep gegeven (alleen een beetje gesponnen). Misschien begint hij eindelijk te wennen aan het feit dat jij er niet bent. Ik wou dat ik dat ook kon! Maar maak je geen zorgen, ik blijf wel bezig.


      De ramp op de Maldiven is uit het nieuws verdwenen. Er staan nog korte artikelen op de binnenpagina’s van sommige kranten, en je ziet nog hier en daar advertenties van een liefdadigheidsinstelling waarin verzocht wordt om giften, maar op de voorpagina’s en in het nieuws op primetime (voor zover ik tenminste kan opmaken uit de clips op mijn telefoon) gaat het alweer over andere dingen. Er is onlangs een lid van het Amerikaanse Huis van Afgevaardigden gearresteerd omdat hij zijn vrouw heeft doodgeschoten. Van dichtbij, met een jachtgeweer, in het hoofd, toen zij met haar minnaar in hun privézwembad aan het zwemmen was. Het moet voor die krantenjournalisten een hele opluchting zijn, want rond dat Maldiven-gedoe moesten ze gruwelijke taferelen beschrijven zonder de schijn te wekken voyeuristisch te zijn, terwijl ze nu weer gewoon zo vulgair kunnen zijn als ze willen. Het hoofd van de vrouw was vanaf de kaak van haar romp geschoten en haar hersenen (sappig detail!) dreven rond in het water. Ook de minnaar was getroffen, in de onderbuik (‘mogelijk was er op het kruis gemikt’). Een heleboel begeleidende stukken over het congreslid, zijn levensgeschiedenis, bijzondere prestaties, afstudeerfoto, enz. De vrouw zag er (toen ze nog een hoofd had) precies zo uit als je zou verwachten, namelijk een en al glamour, niet helemaal echt.


      Mirah en haar man hebben het nu naar het schijnt veel beter samen. Ik kwam haar tegen bij de bushalte en ze was giechelig, bijna flirterig. Ze begon niet meer over bekering tot het christendom, maar praatte alleen over het weer (het regende weer eens pijpenstelen). Ze was alleen even serieus toen ze het over de Maldiven had. De meeste eilanders waren soennitische moslims. Mirah heeft het idee dat ze Allahs toorn moeten hebben gewekt door ‘slechte dingen te doen met toeristen’. Die jongedame is behoorlijk misleid, maar ik ben blij dat ze niet langer in een crisis zit en ik zal voor haar blijven bidden. (Ik zal ook voor jouw Coretta bidden.)


      Over moslims gesproken, ik weet dat zij het als een gruwelijke zonde beschouwen wanneer je een oud of beschadigd exemplaar van de koran weggooit. Nou, ik sta op het punt een vergelijkbare zonde te begaan. Herinner jij je die grote kartonnen doos met Nieuwe Testamenten die in de voorkamer stond? Wel, het ziet ernaar uit dat die weggegooid moet worden. Ik zou me kunnen voorstellen dat je dat niet leuk vindt om te horen, omdat je vertelde dat de Oasiërs zo smachten naar het evangelie. Maar we hebben hier wat waterschade gehad. Het heeft abnormaal hard geregend, het bleef vijf uur keihard doorplenzen. Het stroomde over de voetpaden, de riolering is gewoon niet berekend op zulke hoeveelheden. Het is nu weer opgeklaard, het is zelfs prachtig weer, maar de helft van de huizen bij ons in de straat heeft schade opgelopen. In ons geval gaat het alleen maar om stukken kleddernatte vloerbedekking, maar helaas stonden de boeken op een van die stukken en het duurde even voordat het tot me doordrong dat ze het water hadden opgenomen. Ik heb geprobeerd ze bij de kachel te laten drogen. Foute boel! Gisteren waren het nog Nieuwe Testamenten, vandaag zijn het keiharde blokken houtpulp.


      Afijn, niet jouw probleem. Ik hoop dat je dit nog krijgt voordat je vertrekt!


      Bea


      Peter haalde een keer diep adem, langs de brok in zijn keel. ‘Heb ik nog tijd om haar terug te schrijven?’ vroeg hij.


      Grainger lachte. ‘Ik had beter een boek kunnen meenemen.’


      ‘Ik zal opschieten,’ beloofde hij.


      Lieve Bea, schreef hij, en toen wist hij niks meer. Zijn hart ging als een razende tekeer, Grainger zat te wachten, de motor draaide. Het ging niet.


      Geen tijd voor een fatsoenlijke ‘brief’ van je huisapostel. Beschouw dit maar als een ansichtkaart. Ik ben onderweg!


      Liefs,


      Peter


      ‘Oké, dat was het,’ zei hij nadat hij op de verzendknop had gedrukt. Zijn woorden bleven korter dan anders op het scherm hangen. De transmissie vond vrijwel onmiddellijk plaats. Misschien dat de openlucht bevorderlijk was voor het functioneren van de Flits, of misschien kwam het door de geringe hoeveelheid tekst.


      ‘Echt?’ zei Grainger. ‘Ben je klaar?’


      ‘Ja, ik ben klaar.’


      Ze boog zich voor hem langs en stopte de Flits terug in zijn kastje. Hij rook het verse zweet onder haar kleren.


      ‘Oké,’ zei ze. ‘We gaan.’


      De rest van de rit zeiden ze weinig. Ze hadden de belangrijkste dingen besproken – of besloten het er verder niet over te hebben – en wilden geen van beiden in een slechte sfeer afscheid nemen.


      De Oasische nederzetting was al lang voordat ze haar bereikten zichtbaar. In het volle zonlicht gloeide ze amberkleurig op. Niet direct majestueus, maar toch ook niet helemaal van schoonheid gespeend. Een kerktoren zou wonderen doen.


      ‘Weet je zeker dat je het gaat redden?’ vroeg Grainger toen ze nog een paar kilometer moesten rijden.


      ‘Absoluut.’


      ‘Je zou ziek kunnen worden.’


      ‘Ja, dat zou kunnen. Maar het zou me verbazen.’


      ‘En als je nou echt per se terug moet komen?’


      ‘Dan zal de Heer ervoor zorgen dat ik op de een of andere manier terugkom.’


      Daar moest ze even op broeden, alsof het een koekoeksei was.


      ‘Het eerstvolgende officiële bezoek van iemand van het usic – onze vaste afspraak voor het uitwisselen van goederen – is over vijf dagen,’ zei ze op zakelijke, neutraal-professionele toon. ‘En dan hebben we het over vijf echte dagen, geen dagen volgens je horloge. Vijf keer zonsopgang en zonsondergang. Driehonderd…’ (ze raadpleegde het dashboardklokje) ‘ongeveer driehonderdzestig uur vanaf nu.’


      ‘Bedankt,’ zei hij. Het leek hem onbeleefd dat niet even te noteren, al was het maar op zijn handpalm, ook al wist hij heel goed dat hij die driehonderdzestig uur straks onmogelijk zou kunnen berekenen als hij ondertussen ook nog een paar keer zou slapen en wakker worden. Hij moest alles maar gewoon op zich af laten komen.


      Bij hun aankomst leek C-2 uitgestorven. Ze reden de wagen naar het buitenste gebouw van de nederzetting, hetzelfde als de vorige keer, het gebouw dat van de witte ster was voorzien. Alleen was het nu van nog iets anders voorzien, namelijk een boodschap die er in witte koeienletters van een meter hoog op was geschilderd: wel kom.


      ‘Wow,’ zei Grainger. ‘Dat had ik niet achter ze gezocht.’


      Ze zette de wagen stil en deed de kofferbak open. Peter stapte uit, haalde zijn rugzak uit de kofferbak en hing hem over zijn schouders, zodat hij zijn handen vrij had. Hij vroeg zich af wat een gepaste manier was om afscheid te nemen van Grainger: een hand geven, beleefd knikken, nonchalant wuiven, of wat anders?


      Het kristallijnen gordijn dat de dichtstbijzijnde ingang afschermde, fonkelde toen de kralensnoeren opzij werden geduwd om iemand door te laten: een kleine, ernstige figuur met een kapoets op. Peter kon niet uitmaken of het dezelfde persoon was als degene die hij eerder had ontmoet. Hij herinnerde zich het gewaad van de Oasiër als blauw, terwijl dat van deze lichtgeel was. De figuur was nog niet in het licht getreden of hij werd gevolgd door een tweede, die de kralen met zijn delicate handschoenen uiteenduwde. Zijn gewaad was lichtgroen.


      Een voor een kwamen de Oasiërs het gebouw uit gelopen. Allemaal hadden ze een kapoets op, allemaal waren ze fijn gebouwd en allemaal hadden ze dezelfde soort zachtleren schoenen aan hun voeten. Hun gewaden waren allemaal van dezelfde snit, maar de kleuren waren vrijwel steeds verschillend. Roze, mauve, oranje, geel, kastanjebruin, beige, lila, terracotta, zalmroze, groen, olijfgroen, bronsgroen, mosgroen, lavendelblauw, goudbruin, poederblauw…


      Almaar meer kwamen er naar buiten, steeds ruimte makend voor nieuwkomers, maar ze bleven wel dicht bij elkaar staan, als een familie. Binnen luttele minuten was er een menigte van zeventig of tachtig zielen vergaderd, met inbegrip van kleinere wezentjes, overduidelijk kinderen. Hun gezichten waren grotendeels onzichtbaar, maar hier en daar stak er een witroze vleesbobbel naar buiten.


      Peter stond hen met open mond aan te staren, duizelend van opwinding.


      De voorste Oasiër draaide zich om naar zijn achterban, hief zijn armen hoog in de lucht en gaf een teken.


      ‘Pêêêêêêêêêêêêêê…’ zongen ze, innig, hoog en zuiver. De klinker bleef vijf, tien seconden lang zonder onderbreking doorklinken. Het was een enorme, gemeenschappelijke uitademing, die zo lang werd volgehouden dat Peter haar opvatte als een abstracte klank, die geen verband hield met taal of melodie. Maar toen werd er een medeklinker in opgenomen en veranderde de toonhoogte:


      ‘Heeeeeeeeeeer iiiiiiiiiS mijijijijijijijijn hêêêêêêêêrPêêêêr’


      In gesynchroniseerde gehoorzaamheid aan een energiek handgebaar van de voorste Oasiër zwegen ze allemaal abrupt. Er werd massaal ingeademd, een ademtocht van zeventig man sterk. Peter zonk op de knieën. Hij had de psalm nu pas herkend, het was nota bene zijn lievelingspsalm, bijna zijn geloofsbelijdenis. Het was het lied dat voor hem tegenwicht had geboden aan alles waar hij zo de pest aan had gehad toen hij nog een jonge blaag was die lijntjes speed had gesnoven van toiletpotdeksels vol pisvlekken, aan de benepen achterlijkheid die hij had afgeserveerd toen hij nog placht wakker te worden in een plas van gestolde kots en geronnen bloed, aan alles wat hij verwerpelijk had gevonden toen hij geld jatte uit de handtasjes van prostituees, van alles waarover hij had geschamperd toen hij zelf een onmogelijk stuk vreten was geweest. ’k Heb al wat mij lust.


      De dirigent maakte opnieuw een gebaar. Het koor zette weer in.


      II. GELIJK IN DE HEMEL


      ..


      ..

    

  


  
    
      10. De gelukkigste dag van mijn leven


      Peter hing ergens tussen hemel en aarde in een net, en zijn lichaam was bedekt met donkerblauwe insecten. Ze voedden zich niet met zijn bloed, maar gebruikten hem alleen als iets om op neer te strijken. Telkens als hij zich uitrekte of moest hoesten, vlogen de insecten even op van zijn huid of wipten ze naar elders, alvorens zich weer op hem te nestelen. Hij had er geen last van. Hun pootjes kriebelden niet. Ze waren rustig.


      Hij lag al uren wakker, met zijn wang op zijn onderarm, zodat zijn ogen parallel waren met de horizon. De zon kwam op. Het was het einde van een lange nacht, de vijfde nacht die hij onder de Oasiërs had doorgebracht.


      Niet dat hij op dit moment strikt genomen onder de Oasiërs verkeerde. Hij lag in zijn eentje in zijn geïmproviseerde hangmat, die was gespannen tussen twee pilaren van zijn kerk. Zijn kerk in aanbouw. Vier muren, vier binnenpilaren, geen dak. Hij was leeg, afgezien van wat gereedschap, een paar rollen touw, kuipen specie en komforen olie. De komforen waren nu koud en glinsterden in het prille ochtendlicht. Ze dienden absoluut geen religieus doel, maar hadden louter een praktische functie. Tijdens de lange, donkere periode werden ze gedurende elke ‘werkdag’ aangestoken om licht op de gang van zaken te werpen en weer gedoofd wanneer de laatste Oasiër naar huis was gegaan en ‘broePer Peter’ het bedtijd vond.


      De leden van zijn gemeente werkten zo hard als ze konden om deze kerk te bouwen, maar vandaag waren ze niet hier bij hem. Nog niet. Hij nam aan dat ze nog thuis lagen te slapen. De Oasiërs sliepen veel en werden snel moe. Ze werkten een uur of twee en daarna gingen ze, of de inspanning nu zwaar was geweest of niet, naar huis om een poosje op bed uit te rusten.


      Peter rekte zich uit in zijn hangmat, herinnerde zich hoe de Oasische bedden eruitzagen en was blij dat hij nu niet in een daarvan lag. Ze leken op ouderwetse badkuipen en waren vervaardigd van een soort stug, dik mos, zo licht als balsahout. De tobbes waren bekleed met vele lagen van een soort katoenstof dat de slaper inbedde in een losse, wollige cocon.


      Driehonderd uur geleden, toen hij voor het eerst na de enerverende gebeurtenissen van zijn eerste dag had toegegeven aan zijn vermoeidheid, had men Peter een dergelijk bed aangeboden. Hij had het aanbod uit beleefdheid jegens zijn voorkomende gastheren in dank aanvaard, waarop hem met een hoop plechtige omhaal een lange, verkwikkende rust was gewenst. Maar hij had de slaap niet kunnen vatten.


      Om te beginnen was het klaarlichte dag geweest en de Oasiërs voelden niet de behoefte hun slaapvertrekken te verduisteren. Sterker nog, ze zetten hun bedkuipen recht onder de felste zonnestralen. Toch was hij erin geklommen en had hij zijn ogen dichtgeknepen tegen het licht, in de hoop dat hij simpelweg van uitputting zou wegzakken. Helaas was het bed zelf ook niet bevorderlijk voor het inslapen. Het was, in feite, niet te harden geweest in de kuip. De wollige dekens waren binnen de kortste keren kletsnat geraakt van het zweet en de damp, en ze gaven een weeïge, kokosachtige lucht af. Bovendien was de kuip iets te klein voor hem, ook al was hij groter dan het standaardmodel. Hij vermoedde dat het ding speciaal voor hem was uitgesneden, wat hem des te vastbeslotener maakte eraan te wennen, als dat kon.


      Maar het ging niet. Want naast het absurde bed en het overdadige licht, was er ook nog sprake van geluidshinder. Op die eerste dag lagen er namelijk vier Oasiërs in zijn buurt te slapen – de vier die zichzelf VrienP van JeSuS Een, VrienP van JeSuS Vierenvijftig, VrienP van JeSuS AchtenSeventig en VrienP van JeSuS NegenenSeventig noemden – en alle vier ademden ze uitermate luidruchtig, met als gevolg een weerzinwekkende symfonie van zuig- en gorgelgeluiden. Hun bedkuipen stonden in een ander vertrek, maar er zaten geen tussendeuren in de Oasische woningen, zodat hij kon meegenieten van elke ademtocht, elke snuif en ieder klef slikgeluid. In zijn eigen bed thuis was hij gewend aan de nauwelijks hoorbare ademhaling van Bea of een sporadische zucht van de kat Joshua, niet aan dit soort herrie. Terwijl hij daar in het huis van de Oasiërs lag moest hij terugdenken aan een ver weggezakte episode uit zijn vroegere leven, namelijk die keer dat hij door iemand van een liefdadige instelling van de straat was weggelokt en afgeleverd bij een opvangcentrum voor daklozen, voor het merendeel bevolkt door alcoholisten en verslaafden zoals hijzelf. Wat hij zich ook herinnerde was dat hij daar midden in de nacht de deur uit was geglipt, terug naar de genadeloze straat, om een eigen stil plekje te zoeken om te pitten.


      Enfin, hier lag hij dus, in een hangmat, bungelend in zijn half gebouwde kerk, in de openlucht, in de volkomen stille verlatenheid van de vroege Oasische ochtend.


      Hij had goed en diep geslapen. Hij had altijd prima buiten kunnen slapen, een erfenis van zijn jaren als dakloze misschien, toen hij uitgeteld in stadsparken en portieken had gelegen, soms zo roerloos dat mensen hem hadden aangezien voor een lijk. Zonder alcohol was het iets moeilijker om in slaap te vallen, maar niet veel. Hij had het gevoel dat het gemakkelijker was te functioneren in de alles doordringende, vochtige Oasische lucht als je je er niet tegen verzette. Als je binnenshuis was, maar toch niet helemaal afgesloten van de buitenlucht, was het dubbel zo erg. De huizen van de Oasiërs waren niet geïsoleerd en voorzien van airconditioning zoals de usic-basis. Ze werden geventileerd via open ramen, waardoor de verraderlijke lucht vrijelijk rondzwierde. Het had iets verontrustends om behaaglijk toegedekt in een bed te liggen en voortdurend het gevoel te hebben dat de omringende lucht met onzichtbare vingers je dekens optilde en naast je kroop. Dan kon je veel beter buiten onder de blote hemel liggen in niets dan een katoenen gewaad. Na een tijdje kreeg je dan, als je maar moe genoeg was, het gevoel dat je in een ondiepe beek lag, waarvan het water zachtjes over je heen kabbelde.


      Toen hij vandaag wakker was geworden, had hij gemerkt dat de onbedekte huid van zijn armen een ingewikkeld patroon van ruitvormige striemen vertoonde, de afdruk van het net. Daardoor zag zijn huid eruit als die van een krokodil. Een paar minuten, dat wil zeggen totdat de striemen verdwenen waren, had hij met veel plezier liggen fantaseren dat hij in een hagedismens was veranderd.


      Zijn gastheren hadden er geen punt van gemaakt dat hij hun bed had afgewezen. Op die eerste dag, een paar uur na de formele aanvang van de algemene slaappauze, toen Peter al een hele tijd rechtop had zitten bidden, nadenken en wiebelen, zo nu en dan slokjes nemend uit zijn plastic waterfles, alleen maar om voldoende tijd te laten verstrijken voordat hij iedereen zou durven schofferen door naar buiten te ontsnappen, voelde hij dat er iemand zijn kamer in kwam. Het was Vriend van Jezus Een, de Oasiër die hem als eerste in de nederzetting had verwelkomd. Peter overwoog even om net te doen of hij uit een diepe slaap was gehaald, maar besloot toen dat niemand in een dergelijk kinderachtig toneelstukje zou trappen. Hij glimlachte en maakte een handgebaar ter begroeting.


      Vriend van Jezus Een liep naar het voeteneind van Peters bedkuip en bleef daar met gebogen hoofd staan. Hij was volledig gekleed, in zijn blauwe gewaad, compleet met kapoets, schoenen en handschoenen, en hield zijn handen gevouwen voor zijn onderbuik. Het gebogen hoofd en de kapoets onttrokken zijn griezelige gezicht aan het oog, zodat Peter zich in dat afgeschermde schaduwgebied menselijke gelaatstrekken kon voorstellen.


      Toen Vriend Een sprak, was dat op gedempte toon, om de anderen niet te wekken. Een zacht, gedempt geluid, griezelig als het piepen van een deur in een gebouw verderop.


      ‘Jij Sit te biPPen,’ zei hij.


      ‘Ja,’ fluisterde Peter.


      ‘Ik Poe ook biPPen,’ zei Vriend Een. ‘BiPPen in hoop Pat GoP verhoort.’


      De twee zwegen een poos. In het belendende vertrek snurkten de andere Oasiërs onverdroten voort. Ten slotte voegde Vriend Een eraan toe: ‘Ik ben bang Pat mijn gebePen miSSerS Sijn.’


      Peter herhaalde het half opgeloste woord enkele malen in gedachten. ‘Missers?’ herhaalde hij.


      ‘MiSSerS,’ beaamde Vriend Een, zijn handen ontvouwend. Met een ervan wees hij omhoog. ‘GoP verblijft Paar.’ Met de andere wees hij omlaag. ‘GebeP gaat hier.’


      ‘Gebeden reizen niet door de ruimte, Vriend Een,’ zei Peter. ‘Gebeden gaan niet ergens heen, ze zíjn er gewoon. God is hier bij ons.’


      ‘Hoor jij GoP? Nu?’ De Oasiër deed met volle aandacht zijn hoofd omhoog. De kloof in zijn gezicht trilde.


      Peter rekte zijn beknelde ledematen uit en werd zich ineens bewust van een volle blaas.


      ‘Op dit moment hoor ik alleen mijn lichaam, dat me zegt dat ik hoognodig ergens moet zien te wateren.’


      De Oasiër knikte en gebaarde dat ze naar buiten moesten gaan. Peter klom uit de bedkuip en zocht zijn sandalen. Voor zover hij gedurende de eerste ongeveer twintig uur van zijn verblijf had kunnen vaststellen, waren Oasische woningen niet voorzien van een wc. Ontlasting diende buiten te geschieden.


      Gezamenlijk verlieten Peter en Vriend van Jezus het slaapvertrek. Ze kwamen langs de anderen, die in de belendende kamer in hun cocons gehuld lagen te slapen, onbeweeglijk als lijken. Afgezien van hun luidruchtige ademhaling dan. Peter liep op zijn tenen, Vriend Een liep normaal, want de fluweelzachte huid waarvan zijn laarzen waren vervaardigd, maakte geen geluid op de vloer. Ze liepen naast elkaar door een overwelfde gang en bereikten door een kralengordijn de frisse lucht buiten (als de lucht op Oasis tenminste ooit fris mocht heten). De zon scheen op Peters ietwat opgezette ogen en hij was zich er extra van bewust hoe zweterig en jeukerig het beddengoed hem had gemaakt.


      Toen hij even omkeek naar het gebouw waar hij net uit was gekomen, zag hij dat de Oasische lucht in de uren sinds zijn aankomst al druk bezig was geweest met het wel kom op de buitenmuur, want de verf had al helemaal losgelaten en was veranderd in een kleffe pap die inmiddels omlaag drupte, zodat de letters waren uitgelopen tot cyrillische tekens.


      Vriend van Jezus Een zag hem naar de restanten van de boodschap kijken. ‘WoorP op muur SpoePig verPwenen,’ zei hij. ‘WoorP in geheugen verblijft.’ Waarna hij tegen zijn borst tikte alsof hij wilde aangeven waar het geheugen bij zijn soort verbleef, of misschien gaf hij wel blijk van diepgevoelde emotie. Peter knikte.


      Vervolgens leidde Vriend van Jezus Een hem door de straten (mochten ongeplaveide paden, als ze al breed genoeg waren, straten worden genoemd?), dieper de nederzetting in. Er was verder niemand buiten en nergens viel enig teken van leven te bespeuren, al wist Peter dat al die mensen die hij eerder op de dag had ontmoet zich ergens binnen moesten bevinden. De gebouwen zagen er allemaal eender uit. Langwerpig, langwerpig en nog eens langwerpig. Amberkleurig, amberkleurig en nog eens amberkleurig. Als deze nederzetting en de usic-basis de enige proeven van architectuur op Oasis waren, dan was dit een wereld waarin esthetische finesse niet gewenst was en functionaliteit de toon zette. Dat had hem niet dwars hoeven zitten, maar het deed het wel. Hij was er de hele tijd van uitgegaan dat de kerk die hij hier zou bouwen eenvoudig en bescheiden zou zijn, om het signaal af te geven dat de buitenkant er niet toe deed en alleen de zielen erbinnen belangrijk waren, maar nu had hij de neiging er een baken van schoonheid van te maken.


      Met elke stap moest hij nodiger plassen en hij vroeg zich af of Vriend Een geen overbodige moeite deed om een plek te vinden waar hij discreet kon wateren. De Oasiërs zelf hechtten geen enkel belang aan privacy, althans niet waar het sanitaire aangelegenheden betrof. Peter had hen zich openlijk en zonder enige geremdheid op straat zien ontlasten. Ze liepen buiten rond, volledig gericht op waar ze heen gingen, en dan kletterde er van onder hun gewaden een spoor van keuteltjes neer, grijsgroene, reukloze balletjes die, als een ander er per ongeluk op trapte, uiteenvielen tot poederige pulp, zo ongeveer als schuimgebak. De uitwerpselen bleven ook niet lang op de grond liggen. Ofwel de wind blies ze weg, ofwel ze werden door de aarde verzwolgen. Peter had geen enkele Oasiër vloeibare ontlasting zien uitscheiden. Misschien hoefden ze dat niet.


      Maar Peter moest dat in elk geval wel. Hij stond op het punt Vriend Een te vertellen dat ze nu meteen moesten stoppen, waar dan ook, toen de Oasiër bleef staan voor een rond gebouw, het architectonische equivalent van een koektrommel, maar dan zo groot als een pakhuis. Het lage dak was getooid met schoorstenen – nee, trechters; grote, zo te zien keramische trechters – die eruitzagen als in een oven gebakken vazen, allemaal met hun mond op de hemel gericht. Vriend Een gebaarde dat Peter door de met een kralenscherm afgeschermde ingang moest lopen. Dat deed hij. Binnen stuitte hij op een ordeloze verzameling tonnen, vaten en fusten, allemaal verschillend en met de hand gemaakt, die stuk voor stuk gevuld werden via slangen die naar de zoldering kronkelden. De reservoirs stonden tegen de muren van het vertrek gerangschikt, zodat het midden vrij bleef. Een kunstmatige vijver die het formaat had van een zwembad in een achtertuin in een van de duurdere wijken van Los Angeles, met daarin glinsterend lichtgroen water.


      ‘Water,’ zei Vriend Een.


      ‘Heel… knap,’ complimenteerde Peter hem, nadat hij het woord ‘vindingrijk’ als te moeilijk had afgekeurd. De aanblik van de volle vijver en de tientallen van het vocht druipende slangen overtuigde hem er des te meer van dat hij op het punt stond in zijn broek te plassen.


      ‘GeSien?’ informeerde Vriend Een en maakte aanstalten om weer naar buiten te gaan.


      ‘Eh…’ aarzelde Peter in grote verwarring.


      ‘GeSien, Pe wateren?’


      Eindelijk begreep Peter het misverstand. ‘Zien te wateren’… natuurlijk! Dergelijke botsingen tussen het letterlijke en het idiomatische, hoe vaak had hij er niet over gelezen in verslagen van andere zendingsexpedities! En had hij zich niet heilig voorgenomen ambiguïteit te allen tijde te vermijden? Maar Vriend Een had zo geruisloos, zo soepeltjes met zijn verzoek ingestemd dat er niets was wat hem aan een communicatiestoornis had doen denken.


      ‘Pardon,’ zei Peter, die Vriend Een met grote passen voorbijliep naar het midden van de straat, waar hij zijn disjadasja ophees en Gods water vrijelijk over Gods akker liet lopen. Na een plas die enkele minuten leek te duren was hij weer in staat zich om te draaien en Vriend van Jezus Een te woord te staan. Zodra hij dat deed, liet Vriend van Jezus Een een los balletje feces op de grond vallen. Een gebaar van respect jegens een ondoorgrondelijk ritueel, zoals een Europeaan het juiste aantal malen op de juiste wang kust.


      ‘Nu je gaat weer Slapen?’ De Oasiër wees naar waar ze vandaan waren gekomen, naar de nat gezwete, naar kokosnoten stinkende tobbe in het huis vol snurkers.


      Peter glimlachte vaagjes. ‘Breng me eerst maar naar waar ons godshuis komt. Ik wil het nog eens zien.’


      En zodoende waren ze samen de nederzetting uit gelopen, over de savanne, naar de bestemde plek. Er was uiteraard nog niets gebouwd. Het terrein was afgebakend met vier in de aarde gestoken beitels, die de vier hoekpunten van het toekomstige bouwwerk aangaven. En binnen die afbakening had Peter een ruwe schets van het interieur gekerfd, en aan de zevenenzeventig om hem heen vergaderde zielen uitgelegd wat die lijnen betekenden. Nu hij zijn schets weer zag, op dat verlaten stuk land, zoveel uren later en met een blik die wazig was van vermoeidheid, zag hij hem zoals de Oasiërs hem wellicht gezien hadden: als ruwe, geheimzinnige krassen in de aarde. Hij voelde zich niet opgewassen tegen de taak die voor hem lag. Totaal niet. Bea zou hem ongetwijfeld voorhouden dat dit betekende dat hij de objectieve werkelijkheid liet bepalen met de hoeveelheid slaap die hij had gehad, waar ze vanzelfsprekend gelijk in zou hebben gehad.


      Daarnaast bevatte het terrein een aantal andere sporen van de samenkomst van de Vrienden van Jezus. Het kleine hoopje braaksel dat een van de Oasische baby’s had uitgespuugd tijdens Peters openingspraatje. Een paar laarzen die speciaal voor hem gemaakt waren als cadeau, maar vele centimeters te klein voor hem waren (een vergissing die verlegenheid noch hilariteit leek op te wekken, maar gewoon stilzwijgend werd geaccepteerd). Een half doorzichtige waterkruik van barnsteen, zo goed als leeg. Een metallic doordrukstrip (medicijnen verschaft door het usic) waar het laatste pilletje al uit was gedrukt. Twee losse kussens waarop twee van de jongste kinderen hadden liggen dutten toen de gedachtenwisseling van de volwassenen te ver naar abstracte verten was afgedwaald.


      Peter aarzelde heel even, maar pakte toen de kussens en legde ze naast elkaar. Daarna liet hij zich op de grond zakken en legde zijn hoofd en heup erop te ruste. Onmiddellijk begon zijn vermoeidheid uit hem weg te vloeien, alsof zij de grond in sijpelde. Hij wou dat hij alleen was.


      ‘Je waS geStreSt in onS beP,’ merkte Vriend van Jezus Een op.


      De cluster van sisklanken in het derde woord maakte het onbegrijpelijk voor Peter. ‘Sorry, ik heb niet goed verstaan wat je net…’


      ‘Je waS… onblij,’ zei Vriend Een, die zijn handschoenen balde vanwege de inspanning die het vinden van een uitspreekbaar woord hem kostte. ‘In onS beP Slaap kwam nooit.’


      ‘Ja, dat is waar,’ gaf Peter grijnzend toe. ‘De slaap kwam nooit.’ Eerlijkheid duurde het langst, leek hem. Er zouden nog misverstanden genoeg ontstaan zonder dat hij er door diplomatiek te doen nog meer aan toevoegde.


      ‘Hier Slaap Sal komen voor jou,’ verklaarde Vriend Een, met een weids gebaar van zijn gehandschoende hand naar de open vlakte om hen heen wijzend.


      ‘Ja, hier zal de slaap voor mij komen.’


      ‘GoeP,’ concludeerde de Oasiër. ‘Pan alleS Sal goeP komen.’


      Zou alles goed komen? De hoop daarop leek gegrond. Peter had een goed gevoel over zijn zendingsmissie hier. Nu al waren er een aantal onverklaarbaar gunstige dingen gebeurd, kleine dingetjes weliswaar, niet echt wonderen, maar er was genoeg dat erop wees dat God warme belangstelling koesterde voor hoe de zaken hier verliepen. Toen hij bijvoorbeeld (overigens op verzoek van de Oasiërs) het verhaal van Noach en de zondvloed had verteld, was het op precies het moment dat in het Bijbelverhaal de hemelsluizen opengingen ook daadwerkelijk gaan regenen. En er was een onvergetelijke gebeurtenis geweest toen het werk van die dag erop zat, de vuurpotten waren gedoofd en ze allemaal bij elkaar hadden gezeten in het donker, en hij de openingsverzen van Genesis had voorgedragen (wederom op hun verzoek) en, precies op het moment dat God zei: ‘Er zij licht’, een van de vuurpotten weer was opgeflakkerd, waardoor ze allen ineens hadden gebaad in een gouden gloed. Toevalligheden, ongetwijfeld. Peter was niet bijgelovig aangelegd. Werkelijke wonderen waren naar zijn mening veeleer de oprechte geloofsverklaringen en uitingen van christelijke broederschap van deze mensen, die zo onvoorstelbaar anders waren dan hij.


      Al waren er ook een paar teleurstellingen te verwerken geweest. Of niet zozeer teleurstellingen als wel gevallen van gebrekkige communicatie. En hij kon er niet eens de vinger achter krijgen wat er precies mis was gegaan. Hij begreep niet wat hij niet had begrepen.


      Neem bijvoorbeeld dat met die foto’s. Als hij in de loop der jaren iets had geleerd, dan was het wel dat de beste – en snelste – manier om goed contact met vreemden te krijgen was om ze foto’s te laten zien van je vrouw, je huis, jezelf op jongere leeftijd, uitgedost volgens de haar- en kledingmodes van toen, je ouders, je broers en zussen, je huisdieren, je kinderen. (Nou ja, kinderen had hij niet, maar dat was op zich altijd wel een gespreksonderwerp. ‘En kinderen?’ zeiden mensen steevast, alsof ze hoopten dat hij de beste foto’s voor het laatst had bewaard.)


      Misschien was zijn fotokennismaking met de Oasiërs wel misgegaan omdat de groep te groot was geweest. Het ging om zo’n zeventig mensen die zijn foto’s bekeken en doorgaven, waardoor bijna iedereen naar een plaatje zat te kijken dat niet in verband stond met hetgeen hij op dat moment aan het vertellen was. Al moet worden gezegd dat de reacties van de Vrienden van Jezus die vlak bij hem hadden gezeten, en dus wel de mogelijkheid hadden gehad het verband tussen het plaatje en zijn uitleg daarbij te leggen, net zo moeilijk te peilen waren geweest als die van de anderen.


      ‘Dit is mijn vrouw,’ had hij gezegd terwijl hij de bovenste foto uit het plastic mapje had gehaald en aan Vriend van Jezus Een had overhandigd. ‘Beatrice.’


      ‘BeatrieS,’ zei Vriend van Jezus Een hem schokschouderend van de inspanning na.


      ‘Kortweg Bea,’ zei Peter.


      ‘BeatrieS,’ zei Vriend van Jezus Een. Hij hield de foto voorzichtig in zijn gehandschoende hand, volkomen horizontaal, alsof de miniatuur-Beatrice die daar in haar paarse jeans en kasjmier trui poseerde anders gevaar liep van het papier af te glijden. Peter vroeg zich af of deze mensen eigenlijk wel konden zíén in de gebruikelijke zin des woords, omdat hij nergens in hun gezicht iets zag wat hij als oog kon aanmerken. Blind waren ze niet, zoveel was wel duidelijk, maar… misschien konden ze geen tweedimensionale beelden onderscheiden?


      ‘Jouw vrouw,’ zei Vriend van Jezus Een. ‘Haar heel lang.’


      ‘Toen nog wel,’ zei Peter. ‘Het is nu korter.’ Hij vroeg zich af of lang haar aantrekkelijk of afstotelijk was voor hen die zelf helemaal geen haar hadden.


      ‘Jouw vrouw houPt van JeSuS?’


      ‘Nou en of.’


      ‘GoeP,’ zei Vriend van Jezus Een en gaf de foto door aan degene die naast hem zat, die hem aanpakte alsof het een relikwie betrof.


      ‘Deze volgende,’ zei Peter, ‘is van het huis waarin wij wonen. Het staat in een forensen… eh… een stadje niet ver van Londen, in Engeland. Zoals jullie zien lijkt het sprekend op alle huizen eromheen. Maar binnen is het anders. Net zoals iemand er vanbuiten uit kan zien als alle anderen om hem heen, terwijl hij vanbinnen, omdat hij in de Heer gelooft, heel anders is.’ Peter keek om zich heen om te zien hoe deze vergelijking viel. Tientallen Oasiërs zaten in concentrische cirkels om hem heen doodernstig te wachten op het moment dat er een rechthoekig kaartje hun richting uit zou komen. Afgezien van de kleuren van hun gewaden en wat kleine verschillen in lengte zagen ze er allemaal hetzelfde uit. Er waren geen dikkerds bij, geen spierbonken, geen lange lijzen, geen kromme oudjes. Geen vrouwen, geen mannen. Louter dicht aaneengesloten rijen compacte, gelijkgeschakelde wezens die in dezelfde houding neergehurkt zaten, gehuld in kleding van identieke snit. En in elk van de kapoetsen een geklonterde brij van vlees die hij niet, niet, domweg niet kon vertalen naar een gezicht.


      ‘NaalP,’ zei het schepsel dat Vriend van Jezus Vierenvijftig heette bevend. ‘Rij van naalPen. Rij van… meS.’


      Peter had geen idee waar hij het over had. De foto, waarop niets meer te zien was dan een troosteloze voormalige sociale huurwoning met een fragiel ijzeren hekje ervoor, werd doorgegeven.


      ‘En dit,’ zei hij, ‘is onze kat Joshua.’


      Vriend van Jezus Een bestudeerde de foto vijftien of twintig seconden lang.


      ‘VrienP van JeSuS?’ vroeg hij ten slotte.


      Peter schoot in de lach. ‘Hij kan niet van Jezus houden,’ zei hij. ‘Hij is een kat.’ Op deze informatie werd met stilzwijgen gereageerd. ‘Hij is geen… hij is een dier. Hij kan niet denken…’ Het woord ‘zelfbewustzijn’ kwam in hem op, maar hij verwierp het. Alleen al vanwege de vele s- en z-klanken. ‘Zijn hersens zijn erg klein. Hij kan niet nadenken over goed en kwaad, of over waarom hij leeft. Hij kan alleen maar eten en slapen.’ Het voelde alsof hij met die uitspraak verraad pleegde. Joshua kon immers een hele hoop wél. Maar het was waar dat hij een amoreel schepsel was en zich nog nooit een seconde had afgevraagd waartoe hij op aarde was.


      ‘Maar wij houden van hem,’ voegde Peter eraan toe.


      Vriend van Jezus Een knikte.


      ‘Wij Sijn ook vrienP van iePereen Pie geen vrienP van JeSuS iS. Maar Sij gaan PooP.’


      Peter liet nog een foto rondgaan. ‘Deze,’ zei hij, ‘is van mijn kerk in mijn woonplaats.’ Bijna had hij BG’s kwinkslag over het niet winnen van architectuurprijzen herhaald, maar hij wist de woorden bijtijds in te slikken. Hier werden duidelijkheid en eenvoud gevraagd, althans tot hij had ontdekt hoe deze mensen in elkaar zaten.


      ‘NaalPen, Sovele naalPen,’ sprak een van de Oasiërs van wie Peter het Vriend van Jezus-nummer nog niet kende.


      Peter boog zich naar voren om naar de foto te kijken, die voor hem op de kop was. Nergens waren naalden te zien. Alleen de lelijke, plompe buitenkant van de kerk, waaraan slechts een nep-gotische poort in het ijzeren hek dat het gebouw omgaf een minimum aan allure verleende. Toen zag hij de scherpe punten op de hekspijlen.


      ‘We moeten dieven buiten de deur houden,’ legde hij uit.


      ‘Pief Sal PooPgaan,’ beaamde een van de Oasiërs.


      De volgende foto in de stapel was er weer eentje van Joshua, die opgerold op het dekbed lag met een poot over zijn ogen. Peter duwde de foto ergens onder in de stapel en zocht een andere uit.


      ‘Dit is de achtertuin van de kerk. Het was vroeger een parkeerterrein. Alleen maar beton. We hebben het beton weggebroken en vervangen door aarde. We vonden dat mensen best naar de kerk konden lopen, of anders wel ergens in de straat konden parkeren…’ Terwijl hij dit zei, besefte hij al dat de helft – of misschien wel alles – van wat hij zei onbegrijpelijk moest zijn voor deze mensen. Toch kon hij niet ophouden. ‘Het was een gok. Maar het pakte goed… het werkte… het was een succes. Het leidde tot iets moois. Er groeide gras. We plantten heesters en bloemen, zelfs een paar bomen. Nu spelen de kinderen er op warme dagen. Niet dat er heel vaak warme dagen zijn waar ik vandaan kom…’ Hij zat te bazelen. Ter zake.


      ‘Waar jij?’


      ‘Pardon?’


      De Oasiër hield de foto omhoog. ‘Waar jij?’


      ‘Ik sta er niet op,’ zei Peter.


      De Oasiër knikte en gaf de foto door aan zijn buurman.


      Peter haalde de volgende foto uit het plastic mapje. Ook als de Oasische lucht niet zo klam was geweest, zou hij nu hebben zitten zweten.


      ‘Dit ben ik als kind,’ zei hij. ‘Ik geloof dat een tante hem heeft gemaakt. De zus van mijn moeder.’


      Vriend van Jezus Een bekeek het kiekje van Peter als jochie van drie. Peter viel vrijwel weg in de omgeving, maar trok toch de aandacht met zijn knalgele parka en de oranje wanten waarmee hij naar de camera wuifde. Het was een van de weinige familiefoto’s die na haar overlijden in het huis van Peters moeder waren gevonden. Peter hoopte dat de Oasiërs niet zouden vragen of ze een foto van zijn vader mochten zien, want die had zijn moeder allemaal vernietigd.


      ‘Heel hoog gebouw,’ vond Vriend van Jezus Vierenvijftig. Hij doelde op de torenflat op de achtergrond.


      ‘Het was een afschuwelijke buurt,’ zei Peter. ‘Deprimerend. Gevaarlijk ook.’


      ‘Heel hoog,’ benadrukte Vriend van Jezus Vierenvijftig nog eens, waarna hij de foto doorgaf aan degene die aan de beurt was.


      Ondertussen gingen de al uitgedeelde foto’s van hand tot hand onder de schare Oasiërs. Een van hen had een vraag over de foto met Peters kerk erop. Op de foto stonden enkele leden van de gemeente voor het gebouw in de rij, wachtend tot ze de blauwe deur binnen konden gaan. Een van hen was Ian Dewar, een Afghanistan-veteraan die zich op krukken voortbewoog en het aanbod van het ministerie van Defensie om zich een kunstbeen te laten aanmeten had afgeslagen omdat hij geen gelegenheid onbenut wilde laten om het over de oorlog te hebben.


      ‘Man heeft geen been,’ merkte de Oasiër op.


      ‘Dat klopt,’ zei Peter. ‘Er was oorlog. Zijn been is toen zwaar beschadigd en de dokters hebben het eraf moeten halen.’


      ‘Man nu PooP?’


      ‘Nee, het gaat prima met hem, prima.’


      Alom klonk een gemompel van verwondering, naast diverse kreten van ‘PrijS Pe Heer.’


      ‘En dit,’ zei Peter, ‘is op mijn trouwdag. Mijn vrouw Beatrice en ik, op de dag dat we zijn gehuwd. Kennen jullie eigenlijk ook het huwelijk?’


      ‘Wij hebben huwelijk,’ zei Vriend van Jezus Een. Een lichtelijk geamuseerde repliek? Een wanhopige? Een vermoeide? Gewoon een zakelijke? Peter kon het niet uit de toon afleiden. Voor zover hij kon horen was er überhaupt geen toon. Alleen de inspanningen van exotisch vlees om de werking van stembanden na te bootsen.


      ‘Zij heeft me in contact gebracht met Christus,’ voegde Peter eraan toe. ‘Zij heeft me naar God geleid.’


      Dit bracht meer opwinding teweeg dan de foto’s.


      ‘Jouw vrouw vinPt het Boek,’ zei Vriend van Jezus Ergens in de Zeventig. ‘LeeS, leeS, leeS, leeS eerPer Pan jou. Leert Pe techniek van JeSuS. Pan komt jouw vrouw naar jou en Segt: “Ik heb gevonPen het Boek van WonPerlijke Nieuwe Pingen. Nu leSen jij. Wij gaan niet verloren, maar hebben eeuwig leven…’


      Aldus samengevat klonk het meer als de inleidende woorden van de slang tot Eva in de Hof van Eden dan als Bea’s nuchtere verwijzingen naar het christendom in de ziekenzaal waar ze hem had leren kennen. Maar het was interessant dat de Oasiër zo’n enorme moeite deed Johannes 3: 16 woordelijk aan te halen. Kurtzberg moest hun dat geleerd hebben.


      ‘Heb je dat van Kurtzberg geleerd?’


      De Vriend van Jezus die had gesproken antwoordde niet.


      ‘…opdat een ieder, die in Hem gelooft, niet verloren ga maar eeuwig leven hebbe,’ zei Peter.


      ‘Amen,’ zei Vriend van Jezus Een, hetgeen door de hele goegemeente mompelend herhaald werd. Het woord ‘amen’ leek gelukkig op hun monden, of waar ze dan ook maar mee spraken, toegesneden. ‘Amen, amen, amen.’


      De huwelijksfoto bereikte een Oasiër in een olijfgroen gewaad. Hij – of zij? – deinsde terug.


      ‘MeS,’ zei de Oasiër. ‘MeS.’


      Het was waar. Op de foto hielden Peter en Bea samen het handvat van een levensgroot mes vast, klaar om de ceremoniële bruiloftstaart aan te snijden.


      ‘Dat is traditie,’ zei Peter. ‘Een ritueel. Het was een heel blije dag.’


      ‘Blije Pag,’ zei de Oasiër hem na, met een stem als natte varens die werden vertrapt.


      Peter ging verliggen in de hangmat en draaide zich weg van de opkomende zon. Het gesmolten oranje licht werd hem te fel. Hij lag nu op zijn rug, staarde naar het uitspansel en zag op zijn netvlies de paarse nabeelden dansen in de wolkenloze hemel. De nabeelden verdwenen al snel en de hemel kleurde egaal goud. Was de zonsopgang op aarde ooit zo vol goud? Hij wist het niet meer. Wel herinnerde hij zich het gouden licht op het bed dat Joshua’s vacht en de blootliggende rondingen van Bea’s benen deed oplichten, op een warme ochtend als zij de lakens weg had geschopt. Maar dat was niet hetzelfde als een hele hemel die goud was gekleurd, want de hemel boven hun slaapkamer zou toch vast en zeker blauw zijn? Hij was boos op zichzelf omdat hij het niet meer wist.


      Er was zoveel wat hij aan Bea moest vertellen en hij had er veel te weinig van opgeschreven. Wanneer de volgende gelegenheid om haar een brief te sturen zich aandiende, zou hij er ongetwijfeld in slagen om met behulp van de aantekeningen die hij in zijn notitieblokjes had neergekrabbeld de belangrijkste dingen die de afgelopen driehonderdzestig uur waren gebeurd op een rijtje te zetten. Maar waar het aan zou ontbreken, waren de nuances. Wat hij zou vergeten, waren de stille, onuitgesproken momenten van vertrouwelijkheid tussen hem en zijn nieuwe vrienden, de onverwachte glimpen van wederzijds begrip op terreinen van communicatie waarvan hij had verondersteld dat ze hopeloos duister zouden blijven. Hij zou zelfs zomaar kunnen vergeten de gouden hemel te vermelden.


      Zijn notitieblokken zaten in zijn rugzak, ergens onderin. Misschien had hij ze beter hier in de hangmat kunnen houden, zodat hij zijn gedachten en overpeinzingen meteen had kunnen opschrijven zodra ze bij hem opkwamen. Al had hij zich dan in zijn slaap kunnen prikken aan het potlood, of had het potlood door de mazen van het net op de harde bodem onder hem kunnen vallen. Een potlood kon zo vallen dat het staafje grafiet dat erin zat op zeker tien plaatsen brak, zodat je het niet meer kon slijpen. Peters potloden waren hem dierbaar. Als je er goed voor zorgde, kon je ze nog steeds gebruiken wanneer alle balpennen waren leeggelopen, de viltstiften waren uitgedroogd en alle machines ermee opgehouden waren.


      Bovendien genoot hij van de uren die hij in zijn hangmat had doorgebracht, even vrij van alle besognes. Als hij met beide benen op de grond stond en bezig was met zijn gemeente, draaiden zijn hersens de hele tijd op volle toeren, gespitst op uitdagingen en kansen. Ieder moment van deze zendingsmissie kon cruciaal blijken. Niets kon voetstoots worden aangenomen. De Oasiërs beschouwden zichzelf als christenen, maar hun kennis van de leer van Christus was opvallend gebrekkig. Hun harten liepen over van ongevormd geloof, maar hun verstand ontbrak het aan begrip, en dat wisten ze. Hun dominee moest zich van minuut tot minuut concentreren, naar hen luisteren en hun reacties peilen, op zoek naar ieder straaltje licht.


      En op wat alledaagser vlak moest hij zich ook concentreren op de fysieke taken die hem te doen stonden: het aandragen van bouwstenen, het metselen, het graven van kuilen. Wanneer de werkdag erop zat en de Oasiërs naar huis waren gegaan, was het zalig om in zijn hangmat te klimmen en te weten dat hij niets meer kon doen. Alsof het net hem uit de maalstroom van verantwoordelijkheden had gevist en hem in een soort niemandsland had gehangen. Niet het militaire idee van niemandsland uiteraard. Een goedaardig niemandsland tussen het werk van vandaag en dat van morgen. Een kans om even lekker te luieren en zijn ziel in ledigheid te bezitten, languit in het donker of soezend in de zon.


      Het net waaruit zijn hangmat was vervaardigd, was gewoon een van de vele die er op de bouwplaats lagen. De Oasiërs gebruikten namelijk netten om bouwstenen in te vervoeren. Ze sjouwden de stenen van… van waar eigenlijk? Van waar de bouwstenen ook maar vandaan kwamen. Dan over de savanne naar de kerk. Vier Oasiërs die elk een punt van het net over zijn of haar schouder geknoopt hadden schreden plechtig als lijkdragers voort, met een stapel bouwstenen tussen hen in. Ook al lag de bouwplaats van de kerk niet ver van de grootste verzameling huizen – net ver genoeg om hem de noodzakelijke status van bijzondere, niet-alledaagse plaats te verlenen – was het, bedacht Peter, toch een behoorlijk eind lopen als je bouwstenen meezeulde. Er was kennelijk geen transportmiddel op wielen beschikbaar.


      Peter vond dit lastig te verteren. Het wiel was toch een voor de hand liggende, handige uitvinding? Je zou toch denken dat de Oasiërs, als ze er zelf nooit aan gedacht hadden, het wiel zouden hebben overgenomen zodra ze het in gebruik zagen bij het usic-personeel? Een pre-technologische leefwijze was weliswaar een lust voor het oog, en hij wilde er ook niet neerbuigend over doen, maar geen verstandig mens zou toch, als hij het voor het kiezen had, bouwstenen gaan verslepen in een visnet?


      Een visnet? Hij noemde het zo omdat het er zo uitzag, maar het moest voor een ander doeleinde zijn ontworpen, misschien zelfs wel speciaal voor het vervoeren van bouwstenen. Er was hier niets anders waar je een net voor kon gebruiken. Er waren op Oasis geen zeeën, geen grote watervlakten, en vermoedelijk ook geen vissen.


      Geen vissen. Hij vroeg zich af of dit niet tot begripsproblemen zou leiden als het ging om bepaalde essentiële, vis-gerelateerde Bijbelverhalen. En daar waren er nogal wat van: Jona en de walvis, het wonder met de broden en de vissen, de discipelen in Galilea die vissers waren, de hele analogie met ‘vissers van mensen’… die passage in Mattheüs 13 over het koninkrijk der hemelen dat gelijk was aan een net, geworpen in de zee, dat allerlei soorten van vissen samenbracht… Zelfs aan het begin van Genesis waren de eerste dieren die God schiep zeewezens. Hoeveel van de Bijbel zou hij als onvertaalbaar moeten opgeven?


      Maar nee, hij moest zich hierdoor niet uit het veld laten slaan. Zijn problemen waren verre van uniek, ze hoorden er gewoon bij. Twintigste-eeuwse zendelingen in Papoea Nieuw-Guinea hadden te kampen gehad met het feit dat de inboorlingen niet wisten wat schapen waren en dat het plaatselijke equivalent – varkens – niet zo goed werkte in het kader van christelijke gelijkenissen, omdat de Papoea’s hun varkens beschouwden als slachtvee. Hier op Oasis zou hij vergelijkbare uitdagingen voorgeschoteld krijgen en moest hij gewoon de best mogelijke compromissen zien te vinden.


      Al met al verliep de communicatie tussen hem en de Oasiërs tot nu toe uitstekend.


      Hij rolde zich op zijn buik en keek door de mazen van het net naar de grond onder zich. Zijn sandalen stonden keurig naast elkaar recht onder hem op de gladde cementvloer. Oasisch cement hoefde nauwelijks met een troffel uitgesmeerd te worden, het spreidde zich bijna helemaal zelf uit en droogde op met een satijnachtig bovenlaagje, zodat het eerder aanvoelde als ongelakt hout dan als beton. Het was net stroef genoeg om ervoor te zorgen dat de Oasiërs er op hun zachtleren sloffen niet op uitgleden.


      Naast zijn sandalen lag een van de schaarse werktuigen op de bouwplaats, te weten een grote spatel, met het formaat van… hoe zou hij hem voor Bea beschrijven? Met het formaat van een kleine spade? Een fietspomp? Een wapenstok? Hoe dan ook, hij was niet van hout of metaal gemaakt, maar van een soort glas, sterk als staal. Het ding was bedoeld om de specie in de speciekuip mee te roeren en zo te voorkomen dat hij te snel hard zou worden. De vorige avond – dat wil zeggen vijf of zes uur geleden – was hij, voordat hij in zijn hangmat klom om te gaan slapen, minstens twintig minuten bezig geweest specie van die spatel te schrapen, met zijn vingers. Het afval lag overal om hem heen. Hij had het ondanks zijn vermoeidheid grondig gedaan. De spatel was gereed voor weer een dagje roeren. Broeder Peter was degene die dat klusje opknapte, omdat hij de sterkste was.


      Hij moest glimlachen als hij eraan dacht. Hij was nooit zo’n mannetjesputter geweest. In een vroeger bestaan was hij weleens in elkaar geslagen door andere alcoholisten, en door de politie moeiteloos in de nachtcel gegooid. Hij was ooit door zijn rug gegaan toen hij Bea naar bed probeerde te dragen. (‘Ik ben te dik! Ik ben te dik!’ had ze gegild, daarmee de algehele schande dat hij haar had moeten laten vallen alleen maar erger makend.) Hier onder de Oasiërs was hij een machtige verschijning. Hier stond hij bij de speciekuip met een reusachtige spatel de inhoud om te roeren, terwijl de zwakkere schepsels om hem heen bewonderend toekeken. Het was belachelijk, dat wist hij best, maar het was niettemin heel goed voor zijn gevoel van eigenwaarde.


      Het hele proces van het bouwen van een huis was hier belachelijk eenvoudig, maar toch doeltreffend. De speciekuip, primitief als een kookpot waarin met de hand geroerd moest worden, was exemplarisch voor het ontwikkelingsniveau. In de kerkmuren die nu vorm kregen zat totaal geen skelet of infrastructuur. Er waren geen metalen ankers, er was geen houten raamwerk, niets van dat alles. De ruitvormige bouwstenen werden domweg op de fundering geplakt en vervolgens aan elkaar bevestigd, laag op laag. Het leek een gevaarlijk onbekommerde manier om een gebouw op te trekken.


      ‘Maar wat als er een storm opsteekt?’ had hij Vriend van Jezus Een gevraagd.


      ‘Storm?’ De bovenste delen van de kloof in het gezicht van Vriend Een – de babyvoorhoofdjes, zogezegd – vertrokken licht.


      ‘Wat als er een heel sterke wind komt? Blaast die de kerk dan niet omver?’ Peter blies zo hard en luid als hij kon, zwaaide met zijn handen en beeldde de instorting van een gebouw uit.


      Het groteske gezicht van Vriend Een vertrok nog wat meer, wat resulteerde in iets wat geamuseerdheid, verbazing of misschien wel helemaal niets uitdrukte. ‘VerbanP breekt nooit,’ zei hij. ‘VerbanP Sterk, o heel Sterk. WinP alS…’ Hij stak zijn hand uit en streek over Peters haar, waarbij hij het nauwelijks beroerde, om aan te geven hoe onschadelijk de wind was.


      Deze geruststelling was niet minder kinderlijk dan de bouwmethode, maar Peter besloot erop te vertrouwen dat de Oasiërs wisten wat ze deden. Hun nederzetting was dan wel geen architectonisch huzarenstukje, maar leek toch stevig overeind te staan. En hij moest toegeven dat de specie waarmee de stenen werden gevoegd verrassend sterk was. Wanneer je hem net had uitgesmeerd, leek hij op ahornsiroop, maar binnen het uur was hij zo hard als amber en zat de boel rotsvast aan elkaar.


      Er kwamen aan de bouw van deze kerk geen steigers te pas en geen ladders, niets wat van hout of metaal was gemaakt. In plaats daarvan werden de hogere stukken muur bereikt middels een methode die zowel gigantisch bewerkelijk als wonderbaarlijk praktisch was. Van grote, op maat gesneden blokken gehard mos – hetzelfde materiaal dat werd gebruikt voor de bedden van de Oasiërs – werden provisorische trappen gebouwd tegen de buitenmuur van het gebouw. Elke trap was een meter of twee breed en zo hoog als ter plekke vereist was. Er konden extra treden bij worden geplaatst naarmate het metselwerk tot verder boven de grond vorderde. De laatste paar dagen waren de trappen in hoogte gegroeid tot tweemaal Peters lichaamslengte, maar ondanks hun omvang waren ze duidelijk van tijdelijke aard en maakten ze evenmin deel uit van het eindproduct als een ladder zou hebben gedaan. Ze waren zelfs draagbaar, nog net. Ze konden, als iedereen meehielp, zijwaarts worden verplaatst. Peter had een paar keer meegeholpen met het verzetten van een trap en hoewel hij vanwege de massale spierkracht die werd ingezet niet kon inschatten hoe zwaar de trap was, dacht hij niet dat die meer woog dan bijvoorbeeld een koelkast.


      De volstrekte eenvoud van de technologie beviel hem. Goed, je zou niet ver komen als je zo een wolkenkrabber of een kathedraal wilde bouwen, tenzij de omgeving ruimte bood aan een trap van het formaat van een voetbalstadion. Maar voor het bouwen van een bescheiden kerkje als dit leek het allemaal verbluffend geschikt. De Oasiërs liepen gewoon de treden op, elk met een bouwsteen in zijn handen. Boven aan de geïmproviseerde trap bleven ze dan staan om hun ogen (of oog, of kijkgleuf, of wat dan ook) over de bovenste laag van de muur te laten gaan, alles overziend zoals een concertpianist zijn blik peinzend over het toetsenbord kon laten gaan. Daarna plakten ze de baksteen op de aangewezen plek en liepen ze de trap weer af.


      Deze methode was naar alle maatstaven gemeten arbeidsintensief. Op het drukste moment van de dag liepen er misschien wel veertig Oasiërs op de bouwplaats rond, en Peter had de indruk dat het er nog meer geweest zouden zijn als ze niet bang waren geweest elkaar in de weg te lopen. Het werk werd op ordentelijke wijze uitgevoerd, ongehaast, zonder pauzes, totdat ieder Oasiër zijn (of haar?) kennelijke taks had bereikt en een poosje naar huis ging. Ze werkten veelal in stilte en overlegden alleen wanneer zich een nieuw probleem aandiende of het gevaar bestond dat er iets mis zou gaan. Of ze gelukkig waren kon hij niet zien. Hij had het stellige voornemen ze goed genoeg te leren kennen om te kunnen zien of ze gelukkig waren.


      Waren ze gelukkig wanneer ze zongen? Je zou denken dat ze, als zingen een beproeving voor hen was, het niet zouden doen. Als hun predikant had hij beslist niet van hen verwacht dat ze hem zouden begroeten met een massaal aangeheven ‘De Heer is mijn herder’ en ze hadden ook gemakkelijk voor een ander welkomstgebaar kunnen kiezen. Misschien hadden ze wel een uitlaatklep nodig voor hun vreugde.


      Geluk was iets heel ongrijpbaars en lastig vast te stellen. Het was net een gecamoufleerde motvlinder die zich mogelijk in het bos voor je neus schuilhield, maar ook best weggevlogen kon zijn. Een jonge, pas tot Christus gekomen vrouw had eens tegen hem gezegd: ‘Je had mij een jaar geleden ’ns moeten zien, op kroegentocht met m’n vriendinnen, zo gelukkig als we waren, we lachten ons te pletter, we lachten aan één stuk door, de mensen draaiden hun kop naar ons toe om te zien wat er zo lollig was en wouen dat ze net zo’n lol hadden als ons, we wisten van geen ophouden, ik had het helemaal voor mekaar, en de hele tijd dacht ik diep vanbinnen: god sta me bij, ik ben zo godvergeten eenzaam, ik ben zo godvergeten triest, ik wou dat ik dood was, ik ken dit leven geen minuut langer aan, snap je?’ En dan had je nog Ian Dewar, met zijn eindeloze klaagzangen over zijn tijd in het leger, en over de krentenkakkers en kommaneukers die de troepen essentiële benodigdheden onthielden. ‘Koop je eigen verrekijker maar, jongen, hier heb je één kogelwerend vest waar jullie het samen mee moeten doen, en als je voet eraf wordt geblazen, neem dan twee van deze pilletjes, want morfine hebben we niet voor je.’ Na een kwartier lang zo’n klaagzang te hebben aangehoord, en in het besef dat andere mensen geduldig stonden te wachten om met hem te kunnen praten, was Peter hem in de rede gevallen met: ‘Ian, neem me niet kwalijk, maar je hoeft die dingen niet steeds te herhalen. God was erbij. Hij was daar bij jullie. Hij heeft het zien gebeuren. Hij heeft alles gezien.’ Waarna Ian in tranen was uitgebarsten en had gezegd dat hij dat wist, dat hij dat best wist, en dat dat de reden was dat hij diep vanbinnen, diep vanbinnen onder alle gemopper en alle boosheid, gelukkig was, werkelijk gelukkig.


      En dan was er nog Beatrice, op de dag waarop hij haar ten huwelijk had gevraagd, een dag waarop alles wat mis kon gaan ook mis was gegaan. Hij had om half elf ’s ochtends zijn aanzoek gedaan, in de bloedhitte, terwijl ze bij een pinautomaat in de grote winkelstraat stonden, om boodschappen te kunnen gaan doen bij de supermarkt. Misschien had hij voor haar op een knie moeten gaan, want haar ‘Ja, leuk’ had aarzelend en weinig romantisch geklonken, alsof ze zijn aanzoek als niet meer dan een pragmatische oplossing voor het probleem van hun beider hoge huren beschouwde. Vervolgens had de pinautomaat haar bankpasje opgeslokt en moest ze naar binnen bij de bank om een en ander geregeld te krijgen, wat een onderhoud met zich meebracht met de manager waarin zij op betreurenswaardige wijze een half uur lang werd ondervraagd alsof ze een fraudeur was die probeerde een andere Beatrice, wier pasje ze had gestolen, geld afhandig te maken. Deze beschamende vertoning eindigde ermee dat Bea in gerechtvaardigde woede haar betrekkingen met de bank opzegde. Daarna waren ze pas aan de boodschappen toegekomen, alleen hadden ze amper genoeg geld gehad om de helft van de dingen op hun lijstje te kunnen kopen, en toen ze weer op het parkeerterrein stonden zagen ze dat een of andere onverlaat een ruw hakenkruis in de lak van hun auto had gekrast. Als het nou iets anders was geweest dan een hakenkruis – een karikaturale penis, een schuttingwoord, wat dan ook – hadden ze het vermoedelijk voor kennisgeving aangenomen en laten zitten, maar dit moesten ze er wel laten afhalen en dat zou ze een lieve duit kosten.


      En zo was het de hele dag door verlopen. De batterij van Bea’s telefoon was op waardoor die uitviel, de eerste garage waar ze heen reden was dicht, de tweede garage had helemaal geen tijd voor en geen interesse in de klus, een banaan die ze bij de lunch wilden eten bleek rot vanbinnen, een versleten bandje van Bea’s schoen knapte, zodat ze verder moest strompelen, de motor van de auto maakte ineens een onverklaarbaar geluid, een derde garage had weinig bemoedigends te melden over de prijs van een nieuwe laklaag en wees er bovendien op dat hun knaldemper verroest was. Uiteindelijk duurde het zo lang tot ze weer terug waren in Bea’s huis dat de dure lamskoteletten die ze gekocht hadden ernstig waren verkleurd door de warmte. Dat was voor Peter de druppel die de emmer deed overlopen. Woede raasde door zijn zenuwstelsel. Hij greep de schaal en maakte aanstalten het vlees in de vuilnisbak te gooien, en wel met zwaar overdreven kracht, om het vlees ervoor te straffen dat het zo gevoelig was voor bederf. Maar omdat hij niet degene was geweest die de boodschappen had betaald, wist hij zich – net – te beheersen. Hij borg de levensmiddelen die ze hadden gekocht weg in de koelkast, gooide water in zijn gezicht en ging op zoek naar Bea.


      Hij vond haar op het balkon, waar ze zat te staren naar de stenen muur die hun flatgebouw omgaf, een muur waarop prikkeldraad en puntige glasscherven waren aangebracht. Haar wangen waren nat.


      ‘Het spijt me,’ zei hij.


      Ze tastte naar zijn hand en hun vingers verstrengelden zich.


      ‘Ik huil omdat ik zo gelukkig ben,’ legde ze uit, terwijl de zon zich achter sluierbewolking liet vangen, de temperatuur aangenamer werd en een zacht briesje door hun haar woelde. ‘Dit is de gelukkigste dag van mijn leven.’

    

  


  
    
      11. En besefte hij voor het eerst dat ook zij mooi was


      ‘GoPS Segen op onSe hereniging, broePer Peter,’ klonk een stem.


      Verblind door het licht draaide hij zich moeizaam om, waarbij hij bijna uit de hangmat viel. Het silhouet van de naderende Oasiër stak scherp af tegen de opkomende zon. Het enige wat Peter wist, was dat het niet de stem van Vriend van Jezus Vierenvijftig was, want diens stem was de enige die hij zonder verdere aanwijzingen kon thuisbrengen.


      ‘Goeiemorgen,’ antwoordde hij. Het ‘Gods zegen op onze hereniging’ had immers niet meer betekend dan dat. De Oasiërs riepen overal Gods zegen over af, hetgeen inhield dat ze de betekenis van de notie zegening beter begrepen dan de meeste christenen. Of er juist niets van begrepen.


      ‘Ik ben gekomen om te aSSiSteren bij het bouwen van onSe goPShuiS.’


      Twee weken te midden van deze mensen hadden Peters oren gescherpt. Hij begreep onmiddellijk dat ‘aSSiSteren’ ‘assisteren’ was. Hij dacht na over de stem en bracht die in verband met het kanariegele gewaad.


      ‘Vriend… in van Jezus Vijf?’


      ‘InPerPaaP.’


      ‘Fijn dat je gekomen bent.’


      ‘Voor GoP ik Poe alleS wat Hij wenSt, overal en altijP.’


      Terwijl hij luisterde naar wat Vriendin (?) Vijf te zeggen had, vroeg Peter zich af wat het precies was dat deze stem anders maakte dan die van bijvoorbeeld Vriend Vierenvijftig. Niet de klank ervan, dat was zeker. Van de heerlijke variatie aan stemmen die hij van huis uit gewend was – en die zelfs op de usic-basis te vinden was – was bij de Oasiërs geen sprake. Hier hoorde je geen welluidende baritonstemmen, geen schrille sopraanklanken, donkere alttimbres of geagiteerde tenorgeluiden. Geen klankkleuren die levendigheid of saaiheid uitdrukten, verlegenheid of agressie, koelbloedigheid of verleidelijkheid, hooghartigheid of bescheidenheid, monterheid of droefheid. Misschien dat hij als onwetende buitenstaander de nuances niet oppikte, maar die kans leek hem toch heel klein. Het was alsof je zou verwachten dat de ene meeuw, merel of duif heel anders zou krijsen, zingen of koeren dan zijn soortgenoten. Zo waren ze gewoon niet gebouwd.


      Wat de Oasiërs wél konden was taal op onderscheiden manieren gebruiken. Vriend van Jezus Vierenvijftig was bijvoorbeeld heel handig in het vermijden van woorden die hij niet kon uitspreken. Zo wist hij steevast een alternatief te vinden waar geen sisklanken in voorkwamen. Die omzeilingen (‘platliggen’ voor ‘slapen’, ‘platligverhalen’ voor ‘dromen’, enzovoort) maakten zijn taalgebruik excentriek maar vloeiend en hielpen zo de indruk te wekken dat hij geen moeite had met de vreemde taal. Vriendin (?) van Jezus Vijf daarentegen deed geen moeite bepaalde woorden te vermijden. Zij probeerde standaard-Engels te spreken en als er een heleboel d’s, s’en of z’en zaten in de woorden die ze wilde gebruiken, tja, dan had ze pech gehad. Zij op haar beurt deed echter weer minder moeite om duidelijk te articuleren dan sommige andere Oasiërs – haar schouders verkrampten lang niet zo erg wanneer ze een medeklinker moest ophoesten – en dat maakte dat ze soms lastig te volgen was.


      Zij, zij, zij. Waarom zag hij haar als vrouwelijk? Kwam het alleen door dat kanariegele gewaad? Of voelde hij wel degelijk iets aan, op een niveau dat te instinctief was om te analyseren?


      ‘Totdat de anderen komen kunnen we weinig doen,’ zei hij terwijl hij zich uit de hangmat liet zakken. ‘Je had nog even kunnen doorslapen.’


      ‘Ik worP wakker in angSt. AngSt dat je weg bent.’


      ‘Weg?’


      ‘Het uSic komt vanPaag,’ wist ze hem te vertellen. ‘Neemt je mee naar huiS.’


      ‘De usic-basis is niet mijn huis,’ zei hij terwijl hij zijn sandalen vastgespte. Omdat hij daarvoor neerhurkte, raakten zijn hoofd en dat van Vriendin van Jezus Vijf elkaar bijna. Ze was klein voor een volwassene. Als ze een volwassene was. Misschien was ze een kind. Maar nee, dat leek hem toch niet. Misschien was ze wel onvoorstelbaar oud. Hij wist het gewoon niet. Wat hij wel wist, was dat ze erg uitgesproken was, zeker naar Oasische maatstaven, dat ze maar twintig of dertig minuten achter elkaar werkte en dan wegliep, dat ze in nauwe relatie stond met iemand die geen Vriend van Jezus was, en dat dit haar verdriet deed, althans iets wat hij interpreteerde als verdriet. Hij wist niet eens met zekerheid of die ongelovige een bloedverwant van haar was. Misschien was het een vriend. En dat van het verdriet was een soort vermoeden van hem. Oasiërs huilden niet, zuchtten niet en sloegen hun handen niet voor hun gezicht, dus moest ze iets gezegd hebben dat hem tot die gevolgtrekking had gebracht.


      Hij probeerde zich andere dingen over Vriendin van Jezus Vijf te herinneren, maar dat lukte niet. Zo werkte het menselijk brein helaas. Het sorteerde indrukken en percepties uit, en liet die door de zeef van het geheugen gaan totdat er een paar typische overbleven, misschien niet eens de meest relevante.


      De volgende keer moest hij echt dingen gaan opschrijven.


      ‘Het uSic Sal je meenemen,’ herhaalde Vriendin van Jezus Vijf. ‘Ik ben bang Pat je niet terugkomt.’


      Hij ging naar het gat in de muur dat uiteindelijk een deur zou worden, liep erdoorheen, posteerde zich in de schaduw van zijn kerk staan en waterde op de grond. Zijn plas was donkerder oranje dan voorheen, zodat hij zich afvroeg of hij niet te weinig dronk. De Oasiërs dronken heel weinig en hij had geleerd dat ook te doen. Een lange teug uit zijn plastic fles zodra hij wakker werd, een paar slokken op gezette tijden gedurende de werkdag, en dat was het. De Oasiërs vulden zijn fles stilletjes bij wanneer die leeg dreigde te raken – ze liepen er dan helemaal mee naar de nederzetting en weer terug – maar hij wilde ze niet nodeloos tot last zijn.


      Ze hadden hem echt grandioos verzorgd. Hoewel ze enorm op zichzelf waren en het merendeel van hun tijd thuis doorbrachten, rustig kletsend met goede vrienden en familie, hadden ze hem niettemin met open armen ontvangen. Bij wijze van spreken dan. Ze waren niet wat je noemt erg knuffelig aangelegd. Maar hun goede wil jegens hem was onmiskenbaar. Wanneer hij overdag op de bouwplaats van de kerk bezig was, zag hij met regelmatige tussenpozen iemand over de savanne lopen met een geschenk voor hem. Een bord gebakken klodders die op samosa’s leken, een bekerglas lauwe, hartige smurrie, een brok van iets kruimeligs en zoets. Zijn medearbeiders aten zelden op de werkplek, ze aten liever thuis. Soms plukte iemand gewoon een paar van de witte bloemetjes die overal groeiden, maar alleen als ze net waren uitgekomen en sappig waren. Maar de gekookte lekkernijen, de kleine verwenhapjes, waren alleen voor hem. Hij nam ze met ongeveinsde dankbaarheid aan, want hij had de hele tijd honger.


      Al was dat nu iets minder. Omdat hij niet de reputatie van veelvraat wilde krijgen, had hij zich er de afgelopen pak ‘m beet driehonderdzestig uur aan gewend zijn calorie-inname drastisch te reduceren en iets herontdekt waar hij zich in zijn zwerversjaren heel bewust van was geweest, namelijk dat je kunt overleven en zelfs actief kunt blijven op heel weinig brandstof. Als het moest. Of als je te dronken was om je er druk om te maken. Of als je het – zoals in dit geval – prettig druk had met iets anders.


      Toen hij terug was bij Vriendin van Jezus Vijf zat zij op de vloer, met haar rug tegen een muur. Door haar houding was haar gewaad omhooggeschoven, zodat haar magere dijen en de ruimte daartussen onbekommerd aan zijn blikken bloot werden gesteld. Bij een korte blik op het naakte kruis van Vriendin Vijf meende Peter een anus te ontwaren, maar niets wat op genitaliën leek.


      ‘Vertel mij meer uit het Boek van WonPerlijke Nieuwe Pingen,’ zei ze.


      Man en vrouw schiep Hij hen, was de zinsnede die hem te binnen schoot.


      ‘Ken je het verhaal van Adam en Eva?’ vroeg hij.


      ‘GoPS Segene op alle verhalen uit het Boek. Se Sijn allemaal goeP.’


      ‘Ja, maar ken je het? Heb je het weleens gehoord?’


      ‘Wel eenS lang gelePen,’ gaf ze toe. ‘Nu nog een keer.’


      ‘Heb je het van Kurtzberg gehoord?’


      ‘Ja.’


      ‘Waarom is Kurtzberg niet hier om je zelf het verhaal nog een keer te vertellen?’ Sinds zijn komst naar de nederzetting had Peter die vraag al op zeker vijf verschillende manieren gesteld. Een bevredigend antwoord had hij er nog niet op gekregen.


      ‘BroePer KurtSberg gaat weg. Laat onS in ontbering van hem. SoalS jij Sult weggaan.’ Haar gekloofde gezicht, dat doorgaans een gezonde roze kleur had, was nu, met al zijn ingewikkelde contouren, wit weggetrokken.


      ‘Ik ga maar eventjes weg. Ik kom snel weer terug.’


      ‘Ja, vervul je profetie alSjeblieft.’ Voor zover hij kon bepalen, zei ze dit speels noch smekend. Ze was zakelijk en, hoewel ze niet harder praatte dan andere Oasiërs, heel nadrukkelijk. Of verbeeldde hij zich dat? Misschien verbeeldde hij zich alles wel en zag hij, in zijn vurige wens om deze mensen te begrijpen, verschillen die er helemaal niet waren. Bea en hij hadden ooit een artikel gelezen in een of ander tijdschrift waarin werd uitgelegd dat katten niet echt individuen waren, hoe graag hun baasjes dat ook wilden denken. Al die bijzondere geluidjes die je kat maakte en al dat eigenzinnige gedrag dat hij vertoonde waren domweg vaststaande genetische kenmerken waarmee dat subras was voorgeprogrammeerd. Een afschuwelijk artikel, geschreven door zo’n pedant broodschrijvertje met een brede scheiding. Bea was er behoorlijk van de kaart van geweest. En er moest heel wat gebeuren voordat Bea van de kaart was.


      ‘Vertel eens, Vriendin van Jezus Vijf,’ zei Peter. ‘Degene van wie jij houdt en die jou bedroefd maakt, degene die niet in Jezus gelooft, is dat jouw zoon?’


      ‘Mijn… broer.’


      ‘En heb je nog andere broers of zussen?’


      ‘Een levenP. Een onPer Pe gronP.’


      ‘En je vader en moeder?’


      ‘OnPer Pe gronP.’


      ‘Heb je zelf ook kinderen?’


      ‘GoP wil niet.’


      Peter knikte, alsof hij het begreep. Hij besefte dat hij weinig wijzer was geworden en dat hij nog steeds geen zekerheid over het geslacht van Vriendin Vijf had.


      ‘Neem me mijn domheid alsjeblieft niet kwalijk, Vriendin van Jezus Vijf, maar ben jij mannelijk of vrouwelijk?’


      Ze gaf geen antwoord, maar hield alleen haar hoofd een beetje scheef. Hij had gemerkt dat de gleuf in haar gezicht, in tegenstelling tot die van Vriend van Jezus Een, niet vertrok wanneer ze in verwarring was en vroeg zich af of dit erop wees dat ze intelligenter was of gewoon gereserveerder.


      ‘Je verwees net… je vertelde me net over je broer. Je noemde hem je broer, niet je zuster. Wat maakt hem je broer, en niet je zuster?’


      Ze broedde hier even op. ‘GoP.’


      Hij probeerde het nog eens. ‘Ben jij de broer van je broer, of de zuster van je broer?’


      Opnieuw dacht ze diep na. ‘Voor jou, ik noem mij met het woorP broer,’ zei ze. ‘Want het woorP “SuSter” is heel moeilijk te Seggen.’


      ‘Maar als je “zuster” gemakkelijk kon uitspreken, is dat dan wat je zou zeggen?’


      Ze ging verzitten, zodat het gewaad haar ondefinieerbare kruis weer bedekte. ‘Ik Sou Seggen nikS.’


      ‘In het verhaal van Adam en Eva,’ hield hij vol, ‘schiep God de man en de vrouw. Mannelijk en vrouwelijk. Twee verschillende soorten mensen. Zijn hier ook twee verschillende soorten?’


      ‘Wij Sijn allemaal verSchillenP,’ zei ze.


      Peter glimlachte en keek weg. Hij moest zijn nederlaag erkennen. Door een gat in de muur dat over niet al te lange tijd een prachtig gebrandschilderd raam zou zijn, zag hij in de verte een lange stoet Oasiërs aankomen die netten vol bouwstenen met zich meedroegen.


      Er viel hem iets in, en samen met die inval kwam tevens het besef dat hij niemand van het usic had gevraagd hem de oude nederzetting van de Oasiërs te laten zien, die ze om duistere redenen hadden verlaten. Dat was nou zo’n vorm van nalatigheid waar Bea zich nooit aan zou hebben bezondigd als zij hier was geweest. Alleen al het horen van de plaatsaanduiding C-2 zou haar nieuwsgierig hebben gemaakt naar C-1. Tjonge, wat mankeerde hem toch? Bij de zeldzame gelegenheden dat dit soort onachtzaamheden zelfs Beatrice te veel werden, beschuldigde ze hem van het hebben van ‘korsakovmomenten’. Dat was uiteraard een grapje. Ze wisten allebei best dat het niets met alcohol te maken had.


      ‘Vriendin Vijf?’ zei hij.


      Ze reageerde niet. Oasiërs praatten niet nodeloos. Je kon er zeker van zijn dat ze luisterden, maar ze wachtten rustig af tot je bij dat deel van je vraag was aanbeland dat ze konden beantwoorden.


      ‘Toen Kurtzberg bij jullie was,’ vervolgde hij, ‘in de vorige… in de nederzetting waarin jullie vroeger woonden, vlak bij de usic-basis, hebben jullie daar toen een kerk gebouwd?’


      ‘Nee,’ zei ze.


      ‘Waarom niet?’


      Ze dacht even na. ‘Nee,’ zei ze.


      ‘Waar hielden jullie dan erediensten?’


      ‘BroePer KurtSberg kwam naar onS huiS,’ zei ze. ‘Pe hele Pag hij gaat van een huiS naar het volgenPe huiS naar het volgenPe huiS. Wij wachten op hem. Wij wachten lange tijP. Pan komt hij, hij leeSt uit het Boek, wij biPPen, Pan gaat hij.’


      ‘Dat is ook een manier om het te doen,’ zei Peter diplomatiek. ‘Een uitstekende manier. Jezus zelf heeft gezegd: ‘Waar twee of drie vergaderd zijn in Mijn naam, daar ben Ik in hun midden.’


      ‘Wij hebben JeSuS nooit geSien,’ zei Vriendin van Jezus Vijf. ‘GoPShuiS iS beter.’


      Peter glimlachte en kon een gevoel van trots niet onderdrukken. Hij hoopte oprecht dat een tastbare kerk inderdaad beter zou zijn.


      ‘Maar waar woonde Kurtzberg?’ drong hij aan. ‘Ik bedoel, waar sliep hij, wanneer hij hier bij jullie was?’ Hij stelde zich Kurtzberg voor die, gewikkeld in een cocon met de vorm van een badkuip, de hele nacht lag te zweten in een dure pyjama. De dominee was klein van stuk, dus hij zou in ieder geval in een Oasisch bed hebben gepast.


      ‘BroePer KurtSberg heeft wagen,’ zei Vriendin van Jezus Vijf.


      ‘Wagen?’


      ‘Grote wagen.’ Met haar handen schetste ze een vorm in de lucht, een grove rechthoek die geen bepaald soort auto opriep.


      ‘Bedoel je dat hij gewoon wegreed om de nacht… eh… om op de usic-basis te gaan slapen?’


      ‘Nee. BeP in wagen. Wagen heeft eten. Wagen heeft alleS.’


      Peter knikte. Natúúrlijk. Dat was de voor de hand liggende manier om deze uitdaging aan te vatten. En ongetwijfeld zou een dergelijke wagen – misschien wel dezelfde die Kurtzberg had gebruikt – ook hem ter beschikking zijn gesteld als hij daarom had verzocht. Maar hij had bewust de beslissing genomen het niet op die manier aan te pakken en daar had hij geen spijt van. Hij had het gevoel dat er een zekere afstand was blijven bestaan tussen Kurtzberg en diens gemeente, een muur die door geen enkele mate van wederzijds respect en saamhorigheid geslecht was. De Oasiërs beschouwden hun eerste dominee als een wezen van een andere planeet, en niet alleen in letterlijke zin. Door in zijn wagen te kamperen, had Kurtzberg het signaal afgegeven dat hij te allen tijde klaar was om de motor te starten, op het gaspedaal te trappen en weg te rijden.


      ‘Waar denk je dat Kurtzberg nu is?’


      Vriendin Vijf was een poosje stil. De andere Vrienden van Jezus waren inmiddels vlakbij gekomen. Hun zachte schoenen maakten nauwelijks enig geluid op de ondergrond. Het net vol bouwstenen was ongetwijfeld zwaar, maar de Oasiërs ademden als altijd onhoorbaar, zonder zuchten of steunen.


      ‘Hier,’ zei Vriendin Vijf uiteindelijk en ze wuifde vaag voor zich uit met haar hand. Ze leek de wereld in zijn geheel aan te duiden.


      ‘Denk je dat hij nog leeft?’


      ‘Ik geloof. AlS GoP wil.’


      ‘Toen hij… eh…’ Peter zweeg even om een vraag te formuleren die specifiek genoeg was voor haar om te kunnen beantwoorden. ‘Heeft hij afscheid genomen? Toen jullie hem voor het laatst zagen, bedoel ik. Toen hij wegging, zei hij toen: “Ik ga weg en kom niet meer terug”, of zei hij: “Tot volgende week” of… wat zei hij?’


      Weer zweeg ze. En daarna: ‘Geen afScheiP.’


      ‘GoPS Segen op onSe hereniging, broePer Peter,’ riep een stem.


      En zo kwam het dat de Oasiërs hun kerk bouwden, of, zoals zij zelf zeiden, hun goPShuiS. Peter hoopte ze op een dag van dat woord af te krijgen ten faveure van een gemakkelijker uit te spreken woord. Deze lieden hier waren druk bezig steen voor steen een kerk op te trekken, maar datgene waaraan ze met zoveel toewijding aan het bouwen waren konden ze niet uitspreken. Dat had iets oneerlijks.


      De laatste tijd had Peter zo vaak mogelijk, zonder het idee te veel uit te melken, het woord ‘kerk’ gebruikt in plaats van het door de Oasiërs verkozen ‘godshuis’. ‘Wij bouwen een eigen kerk,’ zei hij dan (geen enkele sisklank!), of hij verwerkte beide woorden in één zin. En om elk eventueel misverstand in de kiem te smoren, legde hij ook nog omstandig uit dat God niet per se een ‘huis’ nodig had, omdat Hij overal kon wonen, alomtegenwoordig was, maar dat een ‘kerk’ een plek was waar gelovigen samenkwamen om Hem te eren.


      Een paar Oasiërs waren het woord gaan gebruiken, maar veel waren het er niet. De meesten bleven de voorkeur geven aan ‘goPShuiS’, ook al moesten ze zich daarvoor in allerlei bochten wringen. En de degenen die wel ‘kerk’ gebruikten, zeiden meestal ‘kerkhuiS’, alsof de notie God met iets minder dan een woning te eren onverdraaglijk was.


      ‘GoPS huiS Paar,’ zei Vriend van Jezus Vijftien, terwijl hij naar de lucht wees. Vervolgens wees hij op de half afgebouwde kerk: ‘goPShuiS hier.’


      Peter had geglimlacht. Volgens zijn eigen opvattingen bevond Gods huis zich niet ergens hoog in de lucht en had het daarom ook geen astronomische coördinaten, maar bestond het samen met alles wat er overal bestond. Maar het was misschien nog wat te vroeg om de Oasiërs lastig te vallen met dergelijke metafysische bespiegelingen. Ze konden onderscheid maken tussen datgene wat ze aan het bouwen waren en de God bij wie ze wilden horen. Dat was al een pluspunt.


      ‘Klopt,’ zei hij.


      ‘PrijS JeSuS,’ antwoordde Vriend van Jezus Vijftien, wiens spraak klonk als een voet die uit zuigende modder werd losgetrokken.


      ‘Prijs Jezus,’ beaamde Peter ietwat beteuterd. Hij wilde niet godslasterlijk zijn, maar het was eigenlijk wel heel jammer dat Jezus ‘Jezus’ was genoemd. Dat was weliswaar een prima naam, een prachtige naam zelfs, maar ‘Jakob’ of ‘Jona’ of zelfs ‘Habakuk’ zou hier toch een stuk makkelijker geweest zijn. En wat ‘C-2’ of ‘Oasis’ betrof, of het meisje uit Oskaloosa dat die laatste naam had bedacht, daar moesten we het maar helemaal niet over hebben.


      ‘Hoe noemen júllie het hier?’ had hij meerdere mensen meerdere malen gevraagd.


      ‘Hier,’ hadden ze gezegd.


      ‘Deze hele wereld,’ had hij zich nader verklaard. ‘Niet alleen jullie huizen, maar alle land om jullie huizen heen, zo ver als je kunt kijken, en de plaatsen die nog verder weg liggen dan je kunt kijken, voorbij de horizon waar de zon ondergaat.’


      ‘Het leven,’ hadden ze gezegd.


      ‘GoP,’ hadden ze gezegd.


      ‘En in jullie eigen taal?’ had hij aangedrongen.


      ‘Jij kunt het woorP niet Seggen,’ had Vriend van Jezus Een gezegd.


      ‘Ik kan het toch proberen?’


      ‘Jij kunt het woorP niet Seggen.’ Het was onmogelijk te zeggen of dit herhalen duidde op irritatie, koppigheid of een onwrikbare kracht, of dat Vriend Een rustig tweemaal achtereen dezelfde inschatting aan het maken was.


      ‘Kon Kurtzberg het wel uitspreken?’


      ‘Nee.’


      ‘Heeft Kurtzberg… Toen hij bij jullie was, heeft Kurtzberg toen wat woorden geleerd van jullie taal?’


      ‘Nee.’


      ‘Toen jij Kurtzberg leerde kennen, sprak jíj toen al wat woorden van ónze taal?’


      ‘Weinig.’


      ‘Dat moet dan heel lastig geweest zijn.’


      ‘GoP Sta onS bij.’


      Peter kon niet bepalen of dit een quasizielige uitroep was – een soort rollen met de ogen, als er ogen waren geweest om mee te rollen – of dat de Oasiër domweg bedoelde dat God hen inderdaad had bijgestaan.


      ‘Jullie spreken mijn taal zo goed,’ complimenteerde hij hen. ‘Wie heeft het jullie geleerd? Kurtzberg? Tartaglione?’


      ‘Frank.’


      ‘Frank?’


      ‘Frank.’ Dat was blijkbaar Tartagliones voornaam. En trouwens…


      ‘Was Frank een christen? Een Vriend van Jezus?’


      ‘Nee. Frank een… vrienP van Pe taal.’


      ‘Hebben jullie ook les gehad van Kurtzberg?’


      ‘Taal, nee. Hij leert onS alleen het woorP van GoP. Hij leeSt voor uit het Boek van WonPerlijke Nieuwe Pingen. In het begin wij begrijpen nietS. Toen, met Pe hulp van Frank, met Pe hulp van GoP, woorP na woorP begrijpen wij.’


      ‘En Tart… Frank. Waar is hij nu?’


      ‘Niet bij onS,’ sprak een stem uit het binnenste van de kapoets van een olijfgroen gewaad.


      ‘Hij gaat weg,’ zei de stem uit het binnenste van de kapoets van het kanariegele gewaad. ‘Laat onS in ontbering van hem.’


      Peter probeerde zich voor te stellen welke vragen Bea gesteld zou hebben als ze hier was geweest, welk breder plaatje zij zou zien. Zij had niet alleen oog voor alles wat er was, maar ook voor wat er niet was. Peter liet zijn ogen over de schare gelovigen gaan, tientallen kleine mensjes in pastelkleurige kleding, met vreemde gezichten in hun kapoetsen en wat vuil aan de zolen van hun schoenen. Ze staarden hem aan alsof hij een exotische obelisk was die boodschappen van ver doorgaf. Achter hen, wazig in de klamme nevel, gloeiden de geblokte bouwsels van hun stad amberkleurig op. Daarbinnen was ruimte voor nog veel meer mensen dan er nu voor hem zaten.


      ‘Gaf Frank alleen les aan Vrienden van Jezus?’ vroeg hij. ‘Of leerde hij de taal aan iedereen die hem wilde leren?’


      ‘Wie geen liefPe hebben voor JeSuS, hebben ook geen liefPe voor leren. Sij Seggen: “Waarom SouPen wij een taal Spreken Pie voor anPere lichamen iS gemaakt?”’


      ‘Zijn zij… Degenen die geen Engels willen leren, zijn die boos dat het usic hierheen is gekomen?’


      Maar Oasiërs vragen stellen over gevoelens was zinloos. Vooral als het over andermans gevoelens ging.


      ‘Is het moeilijk,’ vroeg hij, het over een andere boeg gooiend, ‘het voedsel te verbouwen dat jullie aan het usic geven?’


      ‘Wij voorSien.’


      ‘Maar de hoeveelheden zijn… Is het… Kost het jullie moeite zoveel voedsel te leveren? Is het te veel?’


      ‘Wij voorSien.’


      ‘Maar is het… Als het usic hier niet zou zijn, zou jullie leven dan gemakkelijker zijn?’


      ‘Het uSic brengt jou bij onS. Wij Sijn Pankig.’


      ‘Maar… eh…’ Hij was vastbesloten iets los te peuteren over hoe de Oasiërs die geen Vrienden van Jezus waren over de aanwezigheid van het usic dachten. ‘Jullie werken allemaal om het voedsel te verbouwen, klopt dat? De Vrienden van Jezus en de… eh… anderen. Jullie werken allemaal samen.’


      ‘Vele hanPen maken korte werk.’


      ‘Zeker, zeker. Maar is er iemand onder jullie die zegt: “Waarom moeten we dit eigenlijk doen? Laat die mensen van het usic hun eigen voedsel maar verbouwen”?’


      ‘IePereen weet behoefte aan mePiSijn.’


      Peter liet dit even bezinken. ‘Betekent dat dat jullie allemaal… eh… slikken jullie allemaal medicijnen?’


      ‘Nee. Alleen paar. Paar van paar. Alle VrienPen van JeSuS hier vanPaag hebben geen mePiSijn noPig, prijS JeSuS.’


      ‘En hoe zit het met degenen die geen Vrienden van Jezus zijn? Zijn die eerder ziek?’


      Hierover bleken de meningen verdeeld, een zeldzaamheid onder Oasiërs. Sommigen leken te beamen dat de niet-Vrienden inderdaad gevoeliger waren voor ziekte. Anderen leken dat juist te ontkennen en te zeggen dat het losstond van geloof. Het laatste woord werd gegund aan Vriend van Jezus Een, die scheen te vinden dat de hele discussie niet ter zake deed, omdat ze voorbijging aan het belangrijkste punt.


      ‘Sij gaan PooP,’ zei hij. ‘Met mePiSijn of met geen mePiSijn, Sij gaan PooP voor eeuwig.’


      En toen, veel te snel, was de tijd om. Grainger arriveerde vrijwel precies op het tijdstip dat ze had toegezegd, driehonderdachtenzestig uur nadat ze elkaar voor het laatst hadden gesproken. Althans, hij nam aan dat het Grainger was.


      Ze had hem al gewaarschuwd dat ze deze keer in een grotere wagen zou komen, een echte vrachtwagen in plaats van de jeep. En inderdaad kwam er een vrachtwagen aangereden, die C-2 naderde vanuit het trillende halfduister aan de horizon en die moeilijk te zien was vanwege het ochtendgloren. Peter vermoedde dat de nederzetting op Grainger zou overkomen als een spookstad, omdat er, zoals gebruikelijk, vanbuiten geen teken was te bespeuren van het sociale leven waarvan het binnenskamers gonsde. In de Oasische geest waren straten slechts verbindingen tussen het ene huis en het andere, geen openbare ruimtes waar je verder nog iets te zoeken had.


      De vrachtwagen kwam tot stilstand voor het gebouw met de ster. Vrachtwagen? Het was meer wat je een bestelbus zou noemen, het soort voertuig dat je in Britse stadjes kon zien rijden om melk of brood te bezorgen. Het usic-logo op de zijkant was bescheiden en discreet, eerder een tatoeage dan een pretentieus beeldmerk. usic, uw bloemist. usic, uw vishandel. Bepaald geen imposant machtsvertoon van een multinational.


      Peter was aan het werk op het kerkterrein, bezig de specie te roeren, toen het busje kwam. Hij keek toe hoe het de laatste paar honderd meter aflegde. De Oasiërs die zich altijd met niet-aflatende concentratie op opgelegde taken richtten, die niet zo ver konden zien en wier hoorvermogen moeilijk te peilen was, merkten het niet op. Hij vroeg zich af wat er zou gebeuren als hij net zou doen of hij het ook niet gezien had en gewoon hier met zijn gemeente zou doorwerken. Zou Grainger dan uiteindelijk uitstappen en te voet naar hen toe komen? Of het busje het kerkterrein op rijden? Of haar geduld verliezen en wegrijden?


      Hij wist dat het onbeleefd en zelfs kinderachtig was om haar te laten wachten, maar hij wou dat ze uit haar stalen schulp kroop en eens echt contact zou maken met deze mensen, die ze geen ‘mensen’ wenste te noemen, deze mensen waar ze ‘de kriebels’ van kreeg. Er was werkelijk niets griezeligs of onsmakelijks aan hen. Als je lang genoeg naar hun gezichten keek, was hun fysionomie helemaal niet eng meer, en de oogloze gleuf was niet anders dan een menselijke neus of een menselijk voorhoofd. Hij zou graag willen dat Grainger dat begreep.


      Net toen hij op het punt stond bij zijn medearbeiders aan te kondigen dat hij voor een poosje afscheid van hen moest nemen, zag hij vluchtig iets bewegen in de deuropening van het gebouw met de ster. Er was een Oasiër naar buiten gekomen. Voor zover hij wist was het niet iemand die hij eerder had ontmoet. Het gewaad van de Oasiër was muisgrijs. Het portier van Graingers busje zwaaide open en ze stapte uit – een wonderbaarlijke verschijning in het wit.


      Peter draaide zich om om zijn aankondiging te doen. Maar dat was niet meer nodig. Zijn collega’s hadden haar komst opgemerkt en waren gestopt met werken. Iedereen legde datgene wat hij in zijn handen had voorzichtig en zachtjes neer. Vriendin van Jezus Tweeënvijftig – een vrouw dus, naar Peters willekeurige inschatting – bevond zich halverwege de trap met een bouwsteen in haar handen. Ze bleef staan, keek naar de bouwsteen, en toen omhoog naar de muur waar het stroperige cement spoedig uit zou harden. De keuze tussen doorgaan en niet doorgaan was voor haar duidelijk niet eenvoudig, maar na een korte aarzeling begon ze de trap af te dalen. Het was alsof ze had besloten dat het vastlijmen van de steen een te belangrijke taak was om je aan te wijden wanneer er zo’n sensationele afleiding was.


      De andere Oasiërs stonden druk met elkaar te praten, in hun eigen taal. Het enige woord dat Peter kon verstaan – het enige woord dat kennelijk niet bestond in hun taal – was ‘mePiSijn’. Vriend van Jezus Een kwam aarzelend op Peter af.


      ‘AlSjeblieft, Peter,’ zei hij. ‘AlS GoP niet teleurStellig Sal Sijn… alS JeSuS en Pe Heilige GeeSt niet teleurStellig Sullen Sijn… ga ik nu Stoppen met bouwen van onS goPShuiS en helpen met Pe aflevering van Pe mePiSijn.’


      ‘Natuurlijk,’ zei Peter. ‘Laten we samen gaan.’


      Er trok, als een gemeenschappelijke rilling, een tastbare opluchting door de gelederen van de Oasiërs. Peter vroeg zich af of Kurtzberg een vrees voor Gods toorn in hen had geplant, of dat ze slechts overijverig waren om hun nieuwe zielenherder te behagen. Hij nam zich voor om ze bij de eerstvolgende gelegenheid te vertellen over Gods erbarmen en toegeeflijkheid: ‘Mijn juk is zacht en mijn last is licht’ en wat dies meer zij. Alleen zou hij misschien een alternatief moeten vinden voor de aan de veehouderij ontleende beeldspraak. Maar dat was nu nog niet aan de orde.


      Peter en Vriend van Jezus Een liepen de savanne in. De andere Oasiërs bleven op de bouwplaats, alsof ze de vertegenwoordigster van het usic niet de stuipen op het lijf wilden jagen door massaal aan te komen zetten, of misschien ook wel uit respect voor Vriend van Jezus Een in zijn hoedanigheid van officieel contactpersoon.


      De Oasiër met het grijze gewaad die uit de nederzetting was gekomen om Grainger te begroeten stond nog steeds op dezelfde plek bij het busje. Er was hem een witte kartonnen doos overhandigd die hij vasthield met alle ernst van een priester die een gewijd voorwerp meedraagt, ook al leek de doos op een kingsize pizzaverpakking. Hij leek weinig haast te hebben om hem weg te brengen. Als Grainger en hij al een paar woorden hadden gewisseld, dan was het gesprek nu stilgevallen, en de Oasiër stond te kijken hoe Vriend van Jezus Een en Peter de afstand tussen de bouwplaats en de nederzetting lopend overbrugden.


      Ook Grainger keek toe. Ze was, net als de vorige keren, gekleed in haar witte kiel en katoenen broek, en had een hoofddoek losjes om haar haren en nek geslagen. Hoewel ze jongensachtig gebouwd was, was ze naast de Oasiër een robuuste verschijning.


      ‘Wie is dat?’ fluisterde Peter tegen Vriend Een toen ze dichterbij kwamen.


      ‘sBDFPH,’ antwoordde Vriend Een.


      ‘Geen Vriend van Jezus?’


      ‘Nee.’


      Peter vroeg zich af of hij wel enige hoop mocht koesteren de Oasische taal ooit onder de knie te krijgen. Zonder het Engels als verbindende factor klonk het als een veld vol gekrookt riet en verregende kroppen sla dat met een zeis werd gemaaid.


      ‘Heb jij nu je kans gemist om een deel van de medicijnen te krijgen?’


      ‘MePiSijn voor allemaal,’ zei Vriend Een. Peter kon niet bepalen of de toon van zijn stem nu rustig en zelfverzekerd, klaaglijk en verontwaardigd, of verbeten en vastberaden was.


      De vier troffen elkaar in de schaduw van het gebouw met de ster. Het wel kom was inmiddels onleesbaar geworden. Het kon net zo goed het resultaat zijn van een verfbom die iemand tegen de muur had gegooid.


      Vriend van Jezus Een maakte een buiging voor Grainger. ‘Ik ben Spijtig Pat je So lang hier moeSt verwijlen,’ zei hij.


      ‘Ik zal er als de wiedeweerga weer vandoor gaan,’ reageerde ze. Ondanks het speelse antwoord was ze zichtbaar gespannen. De motor van haar wagen draaide nog, in weerwil van een usic-sticker op het zijraampje waarop wees zuinig met benzine, venezuela is niet naast de deur stond.


      ‘Hallo Grainger,’ zei Peter.


      ‘Hi, hoe gaat-ie?’


      Ze klonk Amerikaanser dan hij zich herinnerde, bijna als een karikatuur van een yankee. Meteen miste hij Bea, met een doffe pijn die aanvoelde als een stomp in zijn maag. Het was alsof hij, na het al die tijd zonder haar gezelschap te hebben volgehouden, zichzelf had beloofd dat zij hem na afloop zou komen ophalen. De bus van het usic had een paarse Vauxhall moeten zijn, met Bea ernaast, naar hem wuivend op die argeloze, kinderlijke manier van haar, en hem begroetend met haar heerlijke stem met die ondertoon van Yorkshire erin.


      ‘Heb je in de openlucht geslapen?’ vroeg Grainger.


      ‘Is het zó duidelijk?’


      Ze kneep haar ogen wat toe terwijl ze hem monsterde. ‘Sommige mensen krijgen een kleurtje. Anderen verbranden gewoon.’


      ‘Ik voel me niet verbrand.’


      ‘Heb je de laatste tijd nog in een spiegel gekeken?’


      ‘Vergeten mee te nemen.’


      Ze knikte, alsof ze wilde zeggen: dan snap ik het. ‘Ik zal je zo wel even insmeren met zalf. Het is wat laat voor eerste hulp, maar och…’ Ze wierp een snelle blik op Vriend van Jezus Een en de andere Oasiër. ‘Nu we het er toch over hebben, ik moet nog medicijnen overhandigen. Eh… met wie heb ik te maken? Met wie van jullie moet ik de instructies doornemen?’


      ‘Ik begrijp meer Pan Pie anPere hier,’ zei Vriend van Jezus Een. ‘Leg mij Pe mePiSijn van vanPaag maar uit.’ En toen tegen zijn landgenoot: ‘kjDFrH, DjF rNFDN.’


      De andere Oasiër kwam dichterbij, nam het deksel van de doos en hield die schuin zodat Grainger en Vriend van Jezus Een de inhoud konden zien. Peter bewaarde wat afstand, maar ving een glimp op van een hele batterij plastic flesjes en kleine kartonnen doosjes, enkele met bonte commerciële kleuren, maar de meeste voorzien van voorgedrukte apothekersetiketten.


      ‘Oké,’ zei Grainger, die de artikelen een voor een aanwees. ‘We hebben zoals altijd aspirine en paracetamol. De rest zijn generieken.’


      ‘Naam waarvan alle anPere namen komt,’ zei Vriend van Jezus Een.


      ‘Precies,’ zei Grainger. ‘En dan hebben we tien doosjes merkparacetamol, die heet Tylenol. Dat hebben jullie eerder gehad. En die blauw met gele pakjes, Soothers, dat zijn een soort snoepjes, maar er zit wat dextromethorfan en fenylefrine in, die zijn tegen hoesten en neusverstopping. Ik bedoel, ik weet niet of jullie… eh…’ Ze kuchte. Het was onduidelijk of ze voor de Oasiër net deed of ze moest hoesten, of dat haar werkelijk iets dwars zat in haar keel. ‘En dit hier is diclofenac. Dat is ook een pijnstiller en ontstekingsremmer, en is goed tegen artritis… pijn in de spieren en gewrichten.’ Ze draaide met haar elleboog en trok met een van haar schouders om de pijn van artritis uit te beelden. ‘Ook goed tegen migraine en… eh… menstruatiekrampen.’ Graingers stem was doortrokken van vertwijfeling. Ze had er duidelijk weinig fiducie in dat haar woorden door de toehoorders begrepen werden. Naarmate ze doorging, ging ze steeds sneller en onduidelijker praten, het werd bijna brabbelen. Peter had zulk gedrag wel eerder meegemaakt, bij onervaren of ineffectieve evangelisten die probeerden een vijandig gehoor voor zich te winnen en het gevoel hadden dat ze de slag gingen verliezen. Gemompelde uitnodigingen om een keertje naar de kerk te komen, uitgesproken als om een alziende God te tonen dat de uitnodigingen inderdaad waren verstrekt, in plaats van uit enige wezenlijke hoop dat er ook iemand zou komen.


      ‘Verder cortisonezalfjes, van de soort die jullie prettig vinden, in de blauw-witte tubes,’ vervolgde Grainger. ‘En een partij antibiotica. Gentamicine. Neomycine. Flucloxacilline. Een breed spectrum aan toepassingen, zoals ik jullie al eens heb uitgelegd. Dat hangt van het individu af. Als jullie ooit… eh… als jullie mij nou eens wat feedback willen geven over jullie bevindingen met een bepaald antibioticum, dan zou ik jullie beter kunnen adviseren.’


      ‘Antibiotica welkom,’ zei Vriend van Jezus Een. ‘Maar pijnStiller meer welkom. Heb je ook anPere aSpirine en paraSetamol, in PezelfPe kleur en naam?’


      ‘Nee, ik heb opgenoemd wat er is. Maar vergeet de diclofenac niet. Die werkt heel goed en heeft bij de meeste… eh… mensen ook geen bijwerkingen. Hoogstens wat maag- en darmklachten, net als andere pijnstillers.’ Ze wreef plichtmatig over haar buik. Peter zag dat ze zich onprettig voelde, en niet vanwege maag- of darmklachten.


      ‘We hebben,’ ging ze verder, ‘dit keer ook iets heel anders, dat niets te maken heeft met pijn. Jullie kennen dit spul nog niet. Ik weet niet of… eh… iemand hier er wat aan heeft.’


      ‘Pe naam?’


      ‘De naam op het doosje is GlucoRapid. Dat is de merknaam. Het is insuline. Het is tegen diabetes. Is diabetes iets wat jullie kennen? Wanneer het lichaam de bloedsuikerspiegel niet goed kan reguleren?’


      De Oasiërs zeiden niets en reageerden ook niet in gebaar, maar bleven hun gezicht aandachtig naar Grainger gericht houden.


      ‘Glucose is eh, zoiets als suiker,’ zei ze met haperende stem. Ze drukte haar vingers hard tegen haar transpirerende voorhoofd en leek zelf wel een paar pijnstillers te kunnen gebruiken. ‘Het spijt me, dit klinkt waarschijnlijk totaal onbegrijpelijk. Maar we hebben de insuline over, dus…’


      ‘Wij Sijn Pankig,’ zei Vriend van Jezus Een. ‘Wij Sijn Pankig.’ En hij verloste Grainger uit haar lijden door zijn landgenoot met een teken duidelijk te maken dat hij de doos moest sluiten.


      Daarna ging het snel. De Oasiër met het grijze gewaad en Vriend van Jezus Een droegen de doos met de medicijnen naar het gebouw met de ster. Ze kwamen een paar minuten later terug, allebei met een bolle zak tegen hun borst geklemd alsof het een baby was. Ze zetten de zakken achter in het busje en gingen vervolgens nieuwe halen. Nadat ze een paar keer heen en weer waren geweest, kwamen er ook andere Oasiërs meehelpen, van wie Peter er geen enkele herkende. Naast de zakken – die waren gevuld met witbloem in diverse gedroogde of verpoederde vormen – waren er grote plastic bakken voor de geraffineerd gefabriceerde mengelmoezen die, wanneer de koks van het usic er water aan toevoegden, in soepen, smeerbaar broodbeleg, toetjes en de hemel weet wat nog meer zouden veranderen. In kleinere bakken en zakken zaten specerijen en kruiden. Op elke zak of bak stond in grove, met viltstift aangebrachte blokletters wat erin zat. Of dat laatste was gedaan door iemand van het usic of door een kleine, in een handschoen gestoken Oasische hand viel onmogelijk uit te maken.


      Op verzoek van Grainger gingen Peter en zij in het busje zitten. Ze klaagde dat ze last had van de vochtigheid, maar Peter zag aan haar gezicht dat ze niet verwachtte dat hij dat zou geloven, en dat de overdracht van de medicijnen haar had gesloopt, psychisch en lichamelijk. De bestuurderscabine met airconditioning – afgeschoten van de laadruimte waarin de voedingswaren werden opgestapeld – was een veilig oord waar ze kon bijkomen. Ze hield haar ogen afgewend van de in gewaden gehulde figuren die langs de raampjes trokken. Om de paar minuten voelde je het chassis van de bestelwagen zachtjes veren als er weer een zak achterin werd gedeponeerd. Jarenlange ervaring had blijkbaar geleerd dat er voor honderd procent op vertrouwd kon worden dat de Oasiërs hun deel van de goederenruil nakwamen. Of misschien moest Grainger er wel toezicht op houden, maar kon ze zich daar niet toe zetten.


      ‘Jij bezorgt jezelf nog eens kanker als je niet oppast,’ zei ze, en ze draaide de tube zalf open.


      ‘Ik voel me anders prima,’ protesteerde Peter, terwijl ze de smurrie met haar middelvinger op zijn neus en voorhoofd smeerde. De aanraking door een vrouwenhand – niet die van Bea – bezorgde hem een weemoedige rilling.


      ‘Je vrouw zal niet staan te juichen als ze ontdekt dat je gezicht is gefrituurd.’ Grainger reikte naar de achteruitkijkspiegel en draaide dat zijn kant op, zodat hij zichzelf kon zien. De glanzende zalf maakte hem er niet fraaier op, maar voor zover hij kon zien was de onderliggende schade aan zijn gezicht minimaal. Een paar vlekjes en hier en daar wat vervellingen.


      ‘Ik overleef het wel,’ zei hij. ‘Maar dank voor je zorg.’


      ‘Als je verder nog iets nodig hebt,’ zei ze, terwijl ze haar vingers schoonveegde aan een papieren zakdoekje, ‘laat het me dan vooral weten, wanneer we weer terug zijn in de beschaving.’


      ‘Ik heb gemerkt dat de Oasiërs heel beschaafd zijn. Maar het moet voor jou als farmacologe knap frustrerend zijn dat je geen idee hebt hoe het er met hun gezondheid voor staat.’


      ‘Peter…’ Ze liet haar hoofd tegen de rugleuning vallen en verzuchtte: ‘Laten we het daar niet over hebben.’


      ‘Dat zeggen mensen altijd over dingen waar ze tot over hun oren in zitten.’


      Ze trok het spiegeltje weer recht zodat ze haar eigen gezicht kon zien. Met een punt van het papieren zakdoekje ging ze onder haar linkeroog door om de uitgelopen mascara te fatsoeneren. Ze deed hetzelfde bij haar rechteroog. Peter wist vrij zeker dat ze bij hun vorige ontmoeting geen mascara op had gehad.


      Buiten ging er iets mis. Een van de Oasiërs probeerde in elke hand een bak te dragen, maar liet er eentje vallen. Een wolk roodbruin poeder stoof op en bevuilde zijn schoenen, schenen, en het onderste deel van zijn lichtblauwe gewaad. Een andere Oasiër bleef staan om de schade op te nemen en zei: ‘Kaneel.’


      ‘Kaneel,’ bevestigde hij.


      Het tweetal bleef even peinzend staan. De vochtige, wervelende bries blies de van witbloem vervaardigde losse kaneel weg en nam hem op in de lucht. Het poeder op het gewaad veranderde in een donkere, glimmende vlek. Toen hervatten de beide Oasiërs zwijgend hun werkzaamheden.


      Peter draaide het raampje omlaag om te zien of de lucht kruidig rook, naar kaneel. Dat was niet zo. Maar de kunstmatige koelte in de auto werd wel meteen tenietgedaan door een grote zwoele luchtstroom.


      ‘Doe me een lol,’ mopperde Grainger.


      Hij draaide het raampje weer omhoog en liet de airconditioning weer zijn werk doen. De nu opgesloten vochtige luchtstromen vlogen de cabine rond alsof ze zich achtervolgd wisten. Op zoek naar een uitweg of de mogelijkheid ergens in op te gaan, trokken ze over zijn gezicht, zijn knieën en zijn nek. Ook Grainger voelde het en huiverde.


      ‘Heb je gezien dat ze kaneel hebben gemorst?’ vroeg Peter.


      ‘Ja.’


      ‘Heel prettig dat ze er geen enorm drama van maakten. Degene die de bak had laten vallen maakte ook geen vertoning van zijn schuldgevoel of frustratie. En zijn vriend verweet hem niets en maakte er geen punt van. Ze namen gewoon voor kennisgeving aan wat er gebeurd was en werkten door.’


      ‘Ja, het is best inspirerend. Ik zou hier de hele dag kunnen zitten toekijken hoe ze ons eten op de grond laten kukelen.’


      ‘Al moet ik wel zeggen,’ merkte Peter op, ‘dat ook de werknemers van het usic een heel verstandige en ontspannen indruk maken.’ Terwijl hij het zei moest hij al toegeven dat Grainger best eens een uitzondering op die regel zou kunnen zijn.


      ‘Klopt,’ zei ze. ‘Drama mag niet.’


      ‘Bedoel je dat er… echt een regel voor is? Iets officieels?’


      Ze lachte. ‘Nee. We mogen gerust onszelf zijn, hoor. Binnen redelijke grenzen.’ De lucht werd alweer koeler en ze sloeg haar sjaal om haar hals.


      De Oasiërs waren nog steeds bezig de voorraden achter in het busje te laden. De zakken stonden er nu allemaal in, maar de plastic bakken bleven komen, stuk voor stuk gevuld met vindingrijke varianten op basis van witbloem. Er was vreselijk veel werk in dit voedsel gestoken, zowel om het te verbouwen als om het te prepareren. Het leek een overdreven hoeveelheid werk en goederen in ruil voor een paar doosjes medicijnen. Nou ja, flink wat doosjes, maar toch…


      ‘Hoe komt het dat het usic zoveel medicijnen overheeft?’ vroeg hij.


      ‘We hebben ze niet over,’ zei ze. ‘We laten speciaal hiervoor extra voorraden invliegen. Elk schip heeft een verse zending aan boord, een deel voor ons, een deel voor hen.’


      ‘Dat klinkt als een heel georganiseer,’ zei hij.


      ‘Valt reuze mee. Qua kosten en logistiek is het geen enkel probleem. Medicijnen nemen haast geen ruimte in beslag en ze wegen bijna niks. Vergeleken met tijdschriften of… eh… rozijnen… of Pepsi. Of mensen natuurlijk.’


      Het zag ernaar uit dat het laatste vrachtje achterin was gezet. Peter keek door het zonwerende glas of hij Vriend van Jezus Een kon ontwaren. Hij zag hem nergens meer. ‘Ik zal mijn best doen mijn vrachtkosten te rechtvaardigen,’ zei hij.


      ‘Niemand heeft klachten over je, hoor,’ zei Grainger. ‘Die… mensen – de Oasiërs, zoals jij ze noemt – wilden jou, en ze hebben je gekregen. Dus iedereen blij, toch?’


      Alleen zag Grainger er zelf niet blij uit. Ze probeerde de achteruitkijkspiegel weer in de juiste positie te krijgen, wat enig gehannes vergde. Daarbij gleed haar mouw tot aan haar elleboog omhoog en Peter zag dat er littekens op haar onderarm zaten. Sporen van zelfverminking, reeds lang geheeld, maar onuitwisbaar. Het verleden dat in het vlees geschreven staat. Hij had heel wat zelfverminkers gekend. Ze waren altijd mooi geweest. Nu hij Graingers littekens zag, besefte hij voor het eerst dat ook zij mooi was.

    

  


  
    
      12. Als ik terugdenk, is dat vrijwel zeker wanneer het gebeurd is


      De motor ronkte op de terugweg naar wat Grainger de beschaving noemde. In de cabine was de lucht koel en gefilterd. Buiten was het landschap drastisch veranderd. Honderden uren lang was het de grond onder zijn voeten geweest, de onveranderlijke omgeving van zijn dagelijkse werkzaamheden, rotsvast onder traag veranderende luchten, tot in de kleinste bijzonderheden vertrouwd. Nu was het iets ontastbaars geworden, een reeks langsschietende beelden achter matglas. De zon was uit het zicht geraakt en ging nu schuil achter het dak van het busje. Peter bracht zijn hoofd tot vlak bij het raampje in een poging nog een glimp op te vangen van de nederzetting. Maar die was al verdwenen.


      Grainger reed met haar gebruikelijke nonchalante stuurmanskunst, maar leek afgeleid en prikkelbaar. Ze hield niet alleen het stuur recht, maar drukte toetsen in op het dashboard en liet cijfers en symbooltjes dansen op het smaragdgroene scherm. Ze wreef in haar ogen, knipperde heftig en besloot kennelijk dat er een te sterke luchtstroom langs haar contactlenzen ging, want ze stelde de airco bij.


      Wat was het vreemd om weer in een machine te zitten! Zijn hele leven had hij al in machines gezeten, of hij zich daar nou van bewust was geweest of niet. Moderne huizen waren machines. Winkelcentra waren machines. Scholen. Auto’s. Treinen. Steden. Het waren allemaal hoogontwikkelde technologische constructies, uitgerust met lichten en motoren. Je zette ze aan en dacht er verder niet over na terwijl zij je in de watten legden met allerlei kunstmatige faciliteiten.


      ‘Het ziet ernaar uit dat je de koning van Freaktown bent,’ merkte Grainger monter op. En dan, voordat hij haar kon kapittelen wegens een schromelijk gebrek aan respect: ‘…zoals sommigen van mijn collega’s van het usic het ongetwijfeld zouden stellen.’


      ‘We werken samen,’ zei Peter. ‘De Oasiërs en ik.’


      ‘Klinkt gezellig. Maar ze doen wel precies wat jij wilt, hè?’


      Hij keek naar haar. Ze had haar blik strak op het terrein voor hen gericht. Hij verwachtte half dat ze kauwgum zou kauwen. Dat zou perfect bij haar toon hebben gepast.


      ‘Ze willen meer weten over God,’ zei hij. ‘Daarom zijn we een kerk aan het bouwen. Het is natuurlijk niet per se noodzakelijk een concrete plek te hebben, want je kunt God overal aanbidden. Maar een kerk geeft een richtpunt.’


      ‘Een duidelijk signaal dat het je menens is, hè?’


      Opnieuw keek hij naar haar, en deze keer bleef hij net zolang doorkijken tot ze met een snelle zijwaartse blik te kennen gaf dat ze wist dat hij keek.


      ‘Grainger,’ zei hij. ‘Hoe komt het toch dat ik het gevoel heb dat onze rollen zijn omgedraaid? In dit gesprek, bedoel ik. Jij bent in dienst van een enorme multinational die hier een kolonie heeft gevestigd. En ik ben de linkse dominee die zich bezorgd afvraagt of die arme stakkerdjes niet worden uitgebuit.’


      ‘Oké, ik zal proberen wat meer aan het cliché te voldoen,’ zei ze luchtigjes. ‘Misschien dat een bakje koffie helpt.’


      Ze pakte een thermosfles van de vloer en zette die voorzichtig naast haar bovenbeen. Terwijl ze met haar linkerhand het stuur vasthield, probeerde ze met haar rechterhand de stevig aangedraaide dop van de thermosfles los te schroeven. Haar pols trilde ervan.


      ‘Zal ik het even doen?’


      Ze gaf hem de thermosfles aan. Hij draaide de dop los en schonk koffie voor haar in. De dikke bruine vloeistof was niet warm genoeg meer om damp af te geven.


      ‘Alsjeblieft.’


      ‘Bedankt,’ zei ze en nam een slokje. ‘Dit smaakt nergens naar.’


      Hij schoot in de lach. Graingers gezicht zag er van dichtbij raar uit. Mooi, maar onecht, als dat van een plastic speelgoedpop. Haar lippen waren te volmaakt, haar huid was te licht. Al kwam het misschien weer door die gouden dageraad, of misschien was hij in de afgelopen driehonderdzestig uur zozeer gewend geraakt aan hoe de Oasiërs eruitzagen dat hij hun gezichten als de norm was gaan zien. Hij kon Grainger niet plaatsen.


      ‘Zeg, ik heb net iets bedacht,’ zei hij. ‘Die medicijnen die jij aan de Oasiërs geeft worden speciaal voor hen besteld, toch?’


      ‘Ja.’


      Maar uit wat je daarstraks zei, toen je in gesprek was met Vriend van Jezus Een…’


      ‘Vriend van wíé?’


      ‘Vriend van Jezus Een. Zo heet hij.’


      ‘Heb jij hem zo genoemd?’


      ‘Nee. Zo noemt hij zichzelf.’


      ‘O. Oké.’


      Haar gezicht vertoonde geen enkele uitdrukking, hooguit een heel klein schamper lachje. Hij wist niet of ze wat hij deed hevig afkeurde, of dat ze het hele gedoe domweg lachwekkend vond.


      ‘Maar goed,’ ging hij verder, ‘toen je het over diabetes had, kreeg ik de indruk dat de Oasiërs überhaupt niet weten wat diabetes is. Dus waarom zou je ze insuline geven?’


      Grainger dronk haar koffie op en draaide de dop weer op de thermosfles. ‘Ik vond het zonde als het zou worden weggegooid,’ zei ze. ‘De insuline was niet voor hen bestemd, die kwam uit onze eigen voorraad. Maar wij hebben hem niet meer nodig.’ Ze zweeg even. ‘Severin is overleden.’


      ‘Severin? Die tegelijk met mij hierheen is gekomen?’


      ‘Ja.’


      ‘Heeft hij diabetes?’


      ‘Hij hád diabetes.’


      Peter probeerde zich de reis voor de geest te halen die hij met Severin had gemaakt. Het leek iets wat in een andere fase van zijn leven had plaatsgevonden, veel langer dan een paar weken geleden.


      ‘Wanneer is hij gestorven?’


      ‘Gisteravond. Die term zegt hier niet zoveel, dat weet ik. Tegen het einde van de nacht.’ Ze raadpleegde haar horloge. ‘Ongeveer achttien uur geleden.’ Weer bleef het even stil. ‘Jij leidt de uitvaartdienst. Als je wilt, uiteraard.’


      Opnieuw probeerde Peter terug te denken aan de tijd die hij samen met Severin had doorgebracht. Hij herinnerde zich dat BG aan Severin had gevraagd van welk geloof hij was en dat Severin had gezegd: “Ik ben niks. En dat wil ik graag zo houden.”’


      ‘Severin zou misschien geen uitvaartdienst hebben gewild. Hij was niet gelovig.’


      ‘Veel mensen hier zijn niet gelovig. Maar, weet je, we kunnen een dode toch niet zomaar in een verbrandingsoven gooien zonder enige vorm van afscheid.’


      Peter dacht hier even over na.


      ‘Zou je me… eh… enig idee kunnen geven van wat voor soort afscheid de meeste werknemers eventueel gepast…’


      ‘Dat mag jij helemaal zelf bepalen. We hebben een stel katholieken, we hebben een stel baptisten, we hebben een stel boeddhisten… wat hebben we eigenlijk niet? Ik zou me er niet al te druk om maken. Jij bent uitgekozen omdat… nou ja, het komt erop neer dat je, als je een fanatieke vertegenwoordiger van de pinkstergemeente was, of een fanatieke wat dan ook, hier niet zou rondlopen. Iemand heeft jouw cv bekeken en besloten dat jij er wel raad mee zult weten.’


      ‘Raad zal weten met… uitvaarten?’


      ‘Raad zal weten met… van alles en nog wat.’ Ze balde haar vuisten om het stuur en haalde een keer diep adem. ‘Van alles en nog wat.’


      Peter zat er een poosje zwijgend bij. Het landschap bleef langs flakkeren. Een volle, aangename geur van witbloem in diverse verschijningsvormen sijpelde vanuit de laadruimte naar voren en trok door de auto heen.


      Lieve Peter, schreef Bea. We zitten zwaar in de problemen.


      Hij zat in zijn kamer, nog altijd ongewassen, en naakt. Kippenvel prikte op zijn benen. Zwaar in de problemen.


      De woorden van zijn vrouw waren veertien dagen geleden verstuurd, twaalf dagen geleden om precies te zijn. De eerste twee etmalen van zijn verblijf onder de Oasiërs had ze zich stilgehouden en zichzelf duidelijk voorgehouden dat alles wat ze schreef toch ongelezen zou blijven totdat hij terug was. Maar na twee dagen had ze toch geschreven. En de dag erop, en de dag erop weer. Ze had nog elf berichten gestuurd, die nu allemaal in oplichtende capsules onder aan zijn beeldscherm lagen opgeslagen. Elke capsule was voorzien van een getal dat de datum van verzending aangaf. Voor zijn vrouw waren die berichten al verleden tijd. Voor hem waren ze een bevroren heden, dat hij nog moest meemaken. Zijn hoofd gonsde door de dringende noodzaak ze allemaal tegelijk te openen, die capsules open te breken met elf mitrailleurstoten van zijn vinger, en het gonsde ook door het besef dat hij er maar eentje tegelijk tot zich zou kunnen nemen.


      Hij had ze natuurlijk al een uur eerder kunnen lezen, in het busje op de terugweg vanaf de nederzetting. Maar Graingers vreemde stemming tijdens de rit had hem ervan weerhouden haar te vragen aan te geven wanneer ze de usic-basis dicht genoeg genaderd waren om de Flits te kunnen gebruiken. Hoewel hij zich doorgaans niet snel schaamde, voelde hij zich toch geremd bij het idee de persoonlijke boodschappen van zijn vrouw te lezen terwijl Grainger vlak naast hem zat. Wat als Bea een onverbloemd intieme hint had laten vallen? Een blijk van seksuele genegenheid? Nee, het was beter zijn nieuwsgierigheid nog even in te tomen en te wachten tot hij alleen was.


      Toen hij zijn kamer in het usic-gebouw was binnengegaan, had hij al zijn kleren uitgetrokken, vastbesloten eerst te douchen voordat hij iets anders deed. Hij was de voorbije twee weken, door al het zware werk met de Oasiërs en het slapen in de openlucht, min of meer ongevoelig geraakt voor zweet en stof, maar op de terugrit in het gekoelde busje was hij zich bewust geworden van het vuil dat aan hem koekte. Het was een gevoel dat hij zich nog heel goed herinnerde uit zijn jaren als dakloze. Dat je bij iemand binnen werd gevraagd in diens brandschone huis en dat je dan angstvallig op de rand van hun canapé van licht velours ging zitten, je er pijnlijk van bewust dat je het ding bezoedelde met je gore achterste. Dus besloot hij zich, zodra hij op zijn kamer was en terwijl de Flits bezig was op te warmen en routinecontroles van zijn elektronische ingewanden uit te voeren, eerst snel te gaan wassen. Tot zijn verrassing werden de berichten van Beatrice echter onmiddellijk geladen. Hun plotselinge aanwezigheid in het vertrek had een krachtiger effect op hem dan hij had kunnen voorzien. Er was geen sprake van dat hij nog een seconde langer kon wachten met lezen.


      We zitten zwaar in de problemen, meldde Bea. Ik wil je niet ongerust maken nu je zo ver weg bent en je toch niks kunt doen. Maar alles is in hoog tempo bezig uit elkaar te vallen. Ik bedoel natuurlijk niet jou en mij, lief. Ik bedoel de dingen in het algemeen, het hele land (waarschijnlijk). In onze buurtsuper zitten op de meeste schappen stickers met verontschuldigingen dat het artikel niet in voorraad is, en er zijn overal lege plekken. Gisteren was er geen verse melk en geen vers brood. Vandaag is alle houdbare melk, melk met een smaakje, gecondenseerde melk en zelfs koffiecreamer op, net als alle muffins, bagels, scones, chapatti’s enz., enz. Ik hoorde twee mensen in de rij voor de kassa pinnig discussiëren over hoeveel pakken custard je per persoon eigenlijk zou mogen kopen. De term ‘morele verantwoordelijkheid’ viel.


      Op het nieuws zeggen ze dat de bevoorradingsproblemen het gevolg zijn van chaos op de snelwegen vanwege de aardbeving in Bedworth een paar dagen geleden. Als je de beelden ziet, kun je je daar wel wat bij voorstellen. (Weet je hoe de opengebarsten bovenkant van een cake eruitziet als hij te snel is gerezen in de oven? Nou, een flink stuk van de M6 ziet er zo uit.) En de andere wegen zitten nu natuurlijk tjokvol, vanwege alle verkeer dat wordt omgeleid.


      Daar staat tegenover dat je zou denken dat er toch heel wat bakkerijen en zuivelfabrieken ten zuiden van de plek van de aardbeving moeten zijn. Ik bedoel, we zijn toch zeker niet afhankelijk van een vrachtwagen die helemaal via de M6 uit Birmingham moet komen om ons een heel brood te bezorgen? Ik vermoed dat we hier te maken hebben met een hopeloos gebrek aan flexibiliteit in de manier waarop supermarkten opereren. Ik durf te wedden dat ze domweg niet in staat zijn op zo’n korte termijn afspraken te maken met een stel andere leveranciers. Als de markt meer organisch (niet grappig bedoeld) mocht reageren op gebeurtenissen als deze, weet ik zeker dat bakkerijen en zuivelfabrieken in Southampton of waar dan ook maar wat graag in de bres zouden springen.


      Hoe dan ook, de aardbeving in Bedworth is niet het hele verhaal, wat ze op het nieuws ook mogen beweren. De voedselvoorziening is al een hele tijd onbetrouwbaar. En het weer gedraagt zich ook almaar vreemder. Wij hebben hier zon en zacht weer gehad (de vloerbedekking is eindelijk opgedroogd, gelukkig) maar elders hebben ze met plotselinge hagelbuien te kampen gehad, zo hevig dat er zelfs een paar mensen bij zijn omgekomen. Gedood door hagelstenen!


      Ik moet zeggen dat het een mooie week is geweest voor de nieuwszenders. De beelden van de aardbeving, de hagelbuien, en – hou je vast! – spectaculaire rellen in de binnenstad van Londen. Het begon als een vreedzame betoging tegen het militair ingrijpen in China en eindigde met auto’s die in brand werden gestoken, massale vechtpartijen, charges met de wapenstok, de hele reutemeteut. Zelfs het puinruimen na afloop zorgde voor prachtige beelden: er droop nepbloed (rode verf) van de stenen leeuwen op Trafalgar Square en er lagen echte bloedspetters op straat. De cameramannen moeten de halve dag met een stijve hebben rondgelopen. Het spijt me als ik cynisch klink, maar de media krijgen nou eenmaal een enorme kick van dit soort dingen. Niemand lijkt het erg te vinden, er zit geen enkele morele dimensie aan, het is gewoon het jongste evenement vol actie. En terwijl die fotogenieke calamiteiten langsflitsen, proberen gewone mensen door te gaan met hun leven en doen ze hun best te wennen aan de tegenslagen van alledag.


      Nou ja, ik moet ook niet zo driftig proberen het Algehele Beeld te vatten. Dat kan alleen God vatten, en Hij houdt alles in Zijn hand. Ik moet mijn eigen leven leiden en gewoon naar mijn werk. Het is hier vroeg in de ochtend, schitterend licht, frisjes, en Joshua ligt op de archiefkast te soezen in een zonnestraal. Mijn dienst begint pas om half drie, dus ga ik wat klusjes in huis doen en vast koken voor vanavond, zodat ik meteen kan eten wanneer ik thuiskom van mijn werk, in plaats van een paar geroosterde boterhammen met pindakaas te nemen, zoals ik meestal doe. Ik zou nu moeten ontbijten om energie te krijgen, maar er is niks in huis waar ik trek in heb. Het droeve lot van een cornflakesverslaafde met ontwenningsverschijnselen! Ik zit oude jasmijnthee te drinken (die nog over was van toen we Ludmila te logeren hadden) omdat gewone thee zonder melk nergens naar smaakt. Armoedig!


      Oké, ik ben er weer. (Was even naar de voordeur gelopen om de post te halen.) Een aardige ansichtkaart van mensen uit Hastings om ons te bedanken omdat we zo lief voor ze zijn geweest. Ik heb geen idee waar ze het over hebben, maar ze nodigen ons uit om een keertje bij ze langs te komen. Dat zal even niet zo makkelijk gaan wat jou betreft! Ook een brief van Sheila Frame. Ken je haar nog? Ze is de moeder van Rachel en Billy, de kinderen die de collage van de ark van Noach die aan onze muur hangt hebben gemaakt. Rachel is nu twaalf en het gaat ‘niet slecht’ met haar, zegt Sheila (wat ‘niet slecht’ ook maar moge betekenen) en Billy, die nu William wordt genoemd, is veertien en zwaar depressief. Daarom heeft Sheila ons geschreven. Een warrig verhaal trouwens, er was bijna geen touw aan vast te knopen, ze moet het geschreven hebben toen ze behoorlijk gestrest was. Ze heeft het de hele tijd over ‘de sneeuwluipaard’, en gaat er blijkbaar van uit dat wij alles af weten van ‘de sneeuwluipaard’. Ik heb geprobeerd haar te bellen, maar ze is op haar werk en tegen de tijd dat ik vanavond thuis ben is het minstens half twaalf. Ik kan proberen vanuit het ziekenhuis te bellen tijdens mijn eetpauze.


      Genoeg over mijn saaie, voorspelbare leventje zonder mijn lieve man. Vertel me alsjeblieft wat jij allemaal hebt beleefd. Ik wou dat ik je gezicht kon zien. Ik begrijp niet hoe het kan dat de technologie die ons in staat stelt zo met elkaar te communiceren niet kan worden opgerekt zodat we ook een paar fotootjes kunnen sturen! Maar dat is waarschijnlijk hebberig van mij. Het is al wonderbaarlijk genoeg dat we over zo’n onvoorstelbaar grote afstand elkaars woorden kunnen lezen. Ervan uitgaand dat jij ze nog steeds kunt lezen, natuurlijk… Schrijf alsjeblieft snel om me te laten weten dat alles goed met je is.


      Ik heb het gevoel dat ik meer gerichte vragen en opmerkingen over je zendingsmissie zou moeten hebben, maar je hebt me er eerlijk gezegd nog niet zoveel over verteld. Jij bent ook meer een prater dan een schrijver, dat weet ik best. Ik heb wel in de kerk gezeten terwijl jij preekte, dat ik je snel naar je aantekeningen zag kijken – dezelfde aantekeningen die ik je de avond daarvoor had zien neerkrabbelen – en dan besefte ik dat op dat stukje papier niet meer dan een paar losse zinnetjes stonden terwijl er toch een schitterende, goed geformuleerde, samenhangende preek uit kwam, een fraai gebeeldhouwd verhaal dat iedereen een uur lang volkomen in zijn greep hield. Op zulke momenten bewonder ik je zo verschrikkelijk, mijn lief. Ik wou dat ik kon horen wat je tegen je nieuwe gemeente zegt. Ik neem niet aan dat je iets daarvan naderhand op papier zet, hè? Of ergens bijhoudt wat ze allemaal tegen jou zeggen? Ik heb niet het gevoel dat ik die mensen ook maar in de verste verte kén. En dat is frustrerend. Ben je een nieuwe taal aan het leren? Dat moet haast wel.


      Liefs,


      Bea


      Peter wreef over zijn gezicht en het zweterige, vettige vuil klonterde in zijn handpalmen samen tot donkere, op zaadjes lijkende bolletjes. De brief van zijn vrouw had hem onrustig gemaakt en in verwarring gebracht. Het was een gevoel dat hij hier tot dusver niet had gehad. Tijdens zijn verblijf onder de Oasiërs had hij zich rustig en evenwichtig gevoeld, en had hij gewoon zijn werk gedaan. Als hij soms ten prooi was gevallen aan verbijstering, dan was dat een blij soort verbijstering geweest. Maar nu voelde hij zich uit het lood geslagen. Het was alsof iets zijn borst omsnoerde.


      Hij verplaatste de cursor van de Flits naar de capsule die chronologisch op de eerste volgde en opende een bericht dat Beatrice hem slechts twintig uur na het vorige had gestuurd. Dat moest voor haar midden in de nacht zijn geweest.


      Ik mis je, had ze geschreven, o wat mis ik je verschrikkelijk. Ik had geen idee dat het zo erg zou zijn. Ik dacht dat de tijd tot je weer terug zou zijn om zou vliegen. Kon ik je maar even omhelzen, je een paar minuten dicht tegen me aan drukken, dan zou ik daarna weer kunnen leven met je afwezigheid. Zelfs tien seconden zou genoeg zijn. Tien seconden met mijn armen om je heen. Dan zou ik kunnen slapen.


      En, de dag daarop:


      Afschuwelijke, vreselijke dingen op het nieuws. Ik kan het niet lezen en niet aanzien. Had vandaag bijna vrije dag genomen. Zat tijdens pauze te huilen op de wc. Jij bent zo ver weg, zo onvoorstelbaar ver weg, verder dan enige man ooit van zijn vrouw weg is geweest, ik word misselijk als ik aan die afstand denk. Ik weet niet wat er met me aan de hand is. Neem me maar niet kwalijk dat ik alles er zomaar uitgooi, ik begrijp best dat het jou niet helpt bij wat je ook maar aan het doen bent. O, wat wou ik graag dat je op dit moment contact met me kon hebben. Letterlijk. Me kon aanraken. Me kon vasthouden. Me kon kussen.


      De woorden kwamen hard bij hem aan. Dit waren het soort teksten die hij graag van haar wilde krijgen, maar nu hij ze had gekregen, raakte hij ervan overstuur. Twee weken geleden had hij haar in seksuele zin gemist en de sterke behoefte gehad aan bevestiging dat zij hetzelfde voelde. Ze had hem ervan verzekerd dat ze hem miste, en in haar armen wilde houden, zeker wel, maar de algehele toon van haar brieven was nuchter geweest, ze had andere dingen aan haar hoofd gehad, alsof zijn aanwezigheid eerder een bonus zou zijn dan een noodzaak. Ze was zo zelfredzaam op hem overgekomen dat hij zich had afgevraagd of hij nou zwolg in testosterongerelateerd zelfmedelijden, of dat zij het werkelijk zo ervoer.


      Toen hij eenmaal zijn positie onder de Oasiërs had ingenomen, was die onzekerheid als sneeuw voor de zon verdwenen. Hij had er domweg geen tijd voor gehad. En vertrouwend op de vanzelfsprekende wederkerigheid die Bea en hij altijd hadden gevoeld, was hij er – als hij er überhaupt over nadacht – van uitgegaan dat het Bea net zo verging, en dat zij simpelweg doorging met haar dagelijks leven en dat haar liefde voor hem zoiets was als de kleur van haar ogen, constant aanwezig, maar op geen enkele wijze een beletsel om goed te functioneren.


      In plaats daarvan had zij, terwijl hij de bouwstenen legde voor zijn kerk en lekker in zijn hangmat lag te suffen, pijn geleden.


      Zijn vingers hingen boven het toetsenbord, klaar om haar terug te schrijven. Maar hoe kon dat, als ze hem nog negen andere berichten had geschreven, in uren en dagen die voor haar allang voorbij waren, maar waarvan hij nog niets wist?


      Hij opende een volgende capsule.


      Lieve Peter,


      Maak je alsjeblieft geen zorgen om mij. Ik heb mezelf weer in de hand. Ik weet niet waarom ik zo uit mijn doen was. Te weinig geslapen misschien. Het weer is de afgelopen weken erg drukkend geweest. Ja, ik weet dat ik heb gezegd dat het hier prachtig weer is, en dat klopt ook wel, in die zin dat het warm en zonnig is. Maar ’s nachts is het benauwd en krijg je bijna geen lucht.


      Een paar dagen geleden is een heel stuk van Noord-Korea weggevaagd. Niet door een kernaanval, niets eens door een kernongeluk, maar door een cycloon genaamd Toraji. Die kwam vanaf de Japanse Zee en zwiepte landinwaarts ‘als een ceremonieel zwaard’ (die vergelijking komt uiteraard niet uit mijn koker). Tienduizenden doden, waarschijnlijk meer dan een miljoen daklozen. Aanvankelijk ontkende de regering de ernst van de verwoesting, zodat we alleen satellietbeelden hadden. Het had iets surrealistisch. Een vrouw in een op maat gesneden geel mantelpakje, met onberispelijk gecoiffeerd haar en gemanicuurde nagels, die voor een reusachtig geprojecteerd beeld staat en wijst op de diverse vlekken en vegen, en ze nader verklaart. Je begrijpt dat het om heel veel lijken en verwoeste huizen ergens daarginds gaat, maar het enige wat je ziet zijn die fraaie, geelbruine handen, sierlijk gebarend naar iets wat eruitziet als een abstract schilderij.


      Uiteindelijk liet de overheid een aantal Zuid-Koreaanse en Chinese hulpverleners toe, en kwamen er duidelijke videobeelden naar buiten. Peter, ik heb dingen gezien die ik liever niet gezien had. Misschien dat ik daarom zo hysterisch deed over dat ik je miste. Natuurlijk hou ik van je en mis ik je, en heb ik je nodig. Maar ik had het ook nodig om die dingen sámen met jou te zien, anders hadden ze me beter helemaal bespaard kunnen blijven.


      Ik zag een enorme betonnen loods, als een reusachtige varkenskennel, of hoe je zo’n loods waarin varkens worden gehouden ook maar noemt, en het dak daarvan stak nog net boven een gigantisch meer van drabbig water uit. Een ploeg mannen was bezig, zonder dat het zo te zien veel uithaalde, met pikhouwelen in het dak te hakken. Toen bliezen ze er met explosieven een gat in. Er gorgelde een vreemd, soepachtig mengsel uit het gat. Mensen. Mensen en water. Half vermengd, als… Ik wil het niet beschrijven. Ik zal het nooit meer vergeten. Waarom krijgen we dit soort dingen te zien? Waarom, als we toch niet kunnen helpen? Later zag ik hoe dorpelingen lijken als zandzakken gebruikten. Hulpverleners die kaarsen op hun hoofd gebonden hadden en het kaarsvet dat over hun wangen liep. Hoe is het mogelijk dat dergelijke dingen nog voorkomen in de eenentwintigste eeuw? Ik zat te kijken naar hr-videobeelden die waren opgenomen met een microcamera die in de rand van iemands helm was verstopt of zo, maar de technologie van het mensen redden komt regelrecht uit de oertijd!


      Ik wil er meer over schrijven, ook al wil ik het me niet herinneren. Ik wou dat ik je de beelden kon sturen, ook al wil ik ze liefst uit mijn geheugen bannen. Is het de laagste vorm van egoïsme, als je een dergelijke last met iemand wilt delen? En wat behélst mijn last precies, wanneer ik hier op de bank dropmelange zit te eten en zit te kijken naar lijken die in een ver land ronddrijven in modderige draaikolken en naar kinderen uit een ver land die in de rij staan voor een stukje tentzeil?


      Iemand op het werk vroeg mij vanochtend: ‘Laat God dit allemaal zomaar gebeuren?’ Ik ben er niet op ingegaan. Ik begrijp nooit zo goed waarom mensen die vraag stellen. De echte vraag voor de toeschouwers bij een ramp is: ‘Laten wíj dit allemaal zomaar gebeuren?’ Ik heb altijd geprobeerd antwoorden op die prangende vraag te vinden. Ik weet niet of ik dat momenteel kan. Bid voor me.


      Liefs,


      Bea.


      Peter zat er handenwringend bij. Zijn handen waren plakkerig van het vuil, nieuw zweet op oud zweet. Hij stond op en liep naar de douchecabine. Zijn erectie knikte kolderiek mee met elke stap. Hij stelde zich op onder de metalen douchekop, draaide de kraan open, hield zijn hoofd achterover en liet het water over zijn gezicht spoelen. Zijn schedel prikte toen de waterstroom door zijn klittende haar heen drong en kleine wondjes en korstjes vond waarvan hij zich niet bewust was geweest. Het water, dat eerst ijskoud was, werd snel warmer, weekte het vuil van hem af en hulde hem in een stoomwolk. Hij hield zijn ogen gesloten en liet zijn gezicht schoonspoelen, bijna schoonschuren, door de hoge druk van de straal. Hij nam zijn ballen in zijn hand en drukte met zijn polsen zijn penis strak tegen zijn onderbuik, totdat het zaad kwam. Vervolgens zeepte hij zich van top tot teen in en waste zich grondig. Het water dat rond het afvoerputje draaide bleef langer grijs dan hij voor mogelijk had gehouden.


      Toen hij schoon was, bleef hij onder de warme straal staan en zou zo misschien wel een half uur zijn blijven staan als het water niet plotseling tot een zielig stroompje was verpieterd. Een led-display in de doucheknop knipperde 0:00. Hij had de betekenis van dat metertje tot dan toe niet doorgehad. Natuurlijk! Het was niet meer dan logisch dat de duur van het watergebruik met behulp van een ingebouwde timer werd beperkt. Maar het usic was een Amerikaanse instelling, en het idee van een zuinige, zich van duurzaamheid bewuste Amerikaanse instelling ging elke geloofwaardigheid te boven.


      Zodra de leidingen ophielden met gorgelen, merkte hij dat een geluid waarvan hij zich al een tijdje bewust was geweest, maar dat hij voor het tikken van de leidingen had gehouden, in feite werd veroorzaakt door iemand die op zijn kamerdeur klopte.


      ‘Hi,’ zei Grainger toen hij opendeed. Ze vertrok nauwelijks een spier toen ze hem daar nat en wel zag staan, slechts gehuld in een om zijn middel geknoopte badhanddoek. Ze hield een dossier tegen haar borst geklemd.


      ‘Sorry dat ik je niet eerder hoorde,’ zei hij.


      ‘Ik heb anders keihard geklopt,’ zei ze.


      ‘Ik denk dat ik verwachtte dat er een deurbel zou zijn, of een zoemer, of een intercom of zoiets.’


      ‘Het usic doet niet aan overbodige snufjes.’


      ‘Ja, dat had ik al gemerkt. Het is een van de onverwacht prijzenswaardige dingen aan jullie.’


      ‘Goh, bedankt,’ zei Grainger meesmuilend. ‘Wat strooi jij toch steeds met fijne complimenten.’


      Achter hem liet de Flits een zacht geluidje horen, een soort elektronische zucht. Het was het geluid dat hij maakte wanneer het beeldscherm op zwart sprong om energie te besparen. Noord-Korea schoot hem te binnen.


      ‘Heb je het gehoord over Noord-Korea?’ vroeg hij.


      ‘Dat is een land in… eh… Azië,’ zei ze.


      ‘Er is daar een vreselijke cycloon geweest. Er zijn tienduizenden mensen omgekomen.’


      Grainger knipperde verwoed met haar ogen en deinsde bijna achteruit. Maar binnen de kortste keren had ze haar zelfbeheersing hervonden. ‘Dat is tragisch,’ zei ze. ‘Wij kunnen er alleen weinig aan doen.’ Ze stak hem het dossier toe. ‘Alles wat je altijd wilde weten over Arthur Severin, maar nooit durfde te vragen.’


      Hij pakte de map aan. ‘Bedankt.’


      ‘De uitvaartplechtigheid is over drie uur.’


      ‘Goed. Hoe lang is dat in… eh…’ Hij wuifde vaag om zich heen in de hoop dat een handgebaar het verschil zou aangeven tussen de tijd zoals hij die altijd had gekend en de tijd hier en nu.


      Ze glimlachte, met alle begrip voor zijn domheid. ‘Drie uur,’ herhaalde ze en hield haar pols omhoog om hem haar horloge te laten zien. ‘Drie uur betekent drie uur.’


      ‘Ik had er niet op gerekend zo weinig voorbereidingstijd te hebben.’


      ‘Relax. Niemand verwacht van je dat je een gedicht van vijftig kantjes op rijm voor hem schrijft. Het gaat gewoon om een kort woordje. Iedereen snapt dat je hem niet erg goed gekend hebt. Daar wordt rekening mee gehouden.’


      ‘De niet-persoonsgebonden benadering?’


      ‘Dat is toch wat de wereldgodsdiensten te bieden hebben?’ Waarop ze haar polshorloge nog eens omhooghield. ‘Ik kom je om 13:30 halen.’


      Ze vertrok zonder nog iets te zeggen en deed de deur achter zich dicht, precies op het moment dat zijn badhanddoek op de grond viel.


      ‘Wij zijn hier bijeen,’ sprak Peter tot zijn ingetogen, ernstig kijkende gehoor, ‘ter nagedachtenis van een man die, nog maar een zonsopgang geleden, een levende, ademende persoon was, zoals wij allemaal.’


      Hij wierp een blik op de doodskist die op een rek van metalen rollers voor een verbrandingsoven stond. Instinctief keek iedereen in de zaal mee. De kist was gemaakt van gerecycled karton en voorzien van een glanslaag op plantaardige basis die er een solide ogend houteffect aan verleende. Het rek leek sprekend op zo’n rolband die je op vliegvelden bij een röntgenapparaat hebt.


      ‘Iemand die lucht zijn longen in zoog,’ vervolgde Peter, ‘longen waar misschien wat sleet op zat, maar die het nog prima deden, die zuurstof aan zijn bloed afgaven, net zulk bloed als in ons allemaal, zoals wij hier vandaag staan, wordt rondgepompt.’ Zijn onversterkte stem klonk luid en helder, maar moest het doen zonder de klinkende resonantie die hij meekreeg in kerken en aula’s. De uitvaartzaal was weliswaar ruim, maar akoestisch beperkt en het vuur in de verbrandingsoven bracht een geluid voort dat leek op dat van een in de verte passerend straalvliegtuig.


      ‘Luister eens naar je eigen hartslag,’ zei Peter. ‘Voel eens die o zo lichte trilling in je borstkas waardoor je lichaam zo miraculeus blijft functioneren. Het is zo’n bescheiden trilling, zo’n onopvallend geluid, dat we nauwelijks beseffen hoe belangrijk het is. We mogen ons er misschien niet altijd bewust van zijn geweest, we dachten er misschien van dag tot dag zelden of nooit aan, maar wij deelden de wereld met Art Severin, en hij deelde die met ons. Nu is de zon opgegaan voor een nieuwe dag, en is Art Severin veranderd. Wij zijn hier vandaag bij elkaar om die verandering onder ogen te zien.’


      Er waren tweeënvijftig aanwezigen bij de uitvaart. Peter wist niet welk deel van het totale personeelsbestand dit was. Er waren maar zes vrouwen, onder wie Grainger, voor de rest waren het mannen, zodat Peter zich afvroeg of Severin zich minder geliefd had gemaakt onder zijn vrouwelijke collega’s of dat dit domweg een representatieve opkomst was gezien de man-vrouwverhouding op de basis. Iedereen had zijn normale werkkleding aan. Niemand was in het zwart.


      BG en Tuska stonden ergens vooraan. Tuska droeg een ruimvallend groen hemd, een legerbroek met camouflagepatroon en zijn onvermijdelijke tennisschoenen, maar was niettemin bijna onherkenbaar omdat hij zijn baard had afgeschoren. BG was zoals altijd niet over het hoofd te zien, want hij was de lijvigste van alle aanwezigen en zijn gezichtsbeharing was gewoontegetrouw piekfijn verzorgd. Een wit T-shirt kleefde als verf om zijn spiermassa. Om zijn heupen hing een gekreukelde witte salwar, waarvan de pijpen over niet-bijpassende gepoetste schoenen flodderden. Hij hield zijn armen gekruist voor zijn borst, en zijn gezicht straalde beheersing en superieure tolerantie uit. Een paar mensen in de rijen achter hem keken onzekerder uit hun ogen, enigszins ontregeld als ze waren door de openingswoorden van de herdenkingsrede.


      ‘Arthur Laurence Severin is jong gestorven,’ zei Peter, ‘maar hij heeft heel wat levens achter de rug. Hij werd achtenveertig jaar geleden geboren in Bend, in de staat Oregon, als kind van ouders die hij nooit heeft gekend, en geadopteerd door Jim en Peggy Severin. Zij verschaften hem een gelukkige en sportieve jeugd, grotendeels in de buitenlucht. Jim was klusjesman en onderhield kampeerplaatsen, jachthutten en militaire buitenposten. Rond zijn tiende kon Art al een tractor besturen, met een kettingzaag omgaan en herten afschieten, allemaal gevaarlijke dingen die een kind eigenlijk niet zou moeten mogen. Hij was er helemaal op voorbereid om te zijner tijd het werk van zijn vader over te nemen. Op zeker moment gingen zijn adoptieouders uit elkaar, waarna het met Art bergafwaarts ging. In zijn tienerjaren zat hij met regelmaat in jeugdgevangenissen en afkickcentra. Tegen de tijd dat hij oud genoeg was voor echte gevangenissen, had hij al een fors strafblad vanwege crackgebruik en rijden onder invloed.’


      Inmiddels keken de aanwezigen niet meer zo uitdrukkingsloos. Er golfde een zekere spanning door de gelederen, een golf van interesse en opwinding. Hoofden negen, wenkbrauwen werden gefronst, onderlippen plooiden zich onder bovenlippen. Versnelde ademhaling. Kinderen die gepakt werden door een verhaal.


      ‘Art Severin kreeg strafvermindering wegens goed gedrag en was al snel weer in de straten van Oregon te vinden. Maar niet voor lang. Het gebrek aan werkgelegenheid voor jonge ex-criminelen in de VS speelde hem parten en hij besloot zijn heil te zoeken in Sabah, in Maleisië, waar hij een gereedschapsverhuurbedrijfje opzette en daarnaast nog wat bijverdiende in de drugshandel. Het was in Sabah dat hij Kamelia leerde kennen, een plaatselijke ondernemer die vrouwelijk gezelschap leverde aan de houtkapindustrie. Ze werden verliefd en trouwden, en hoewel Kamelia al in de veertig was kregen ze samen twee dochters, Nora en Pao-Pei, die altijd May werd genoemd. Toen het bordeel van Kamelia op last van de overheid werd gesloten en het bedrijf van Art werd weggedrukt door de concurrentie op de markt, vond hij werk in de houthandel en pas toen ontdekte hij zijn fascinatie voor de geomorfologische en chemische processen bij bodemerosie, een fascinatie die hij de rest van zijn leven zou houden.’


      Beheerst en doelgericht liep Peter op de kist af. De hand waarmee hij zijn Bijbel vasthield zwaaide ontspannen langs zijn lichaam en iedereen kon zien dat zijn duim tegen een met de hand beschreven papiertje drukte dat in de Schrift was gelegd.


      ‘Art Severins volgende leven speelde zich af in Australië,’ zei hij, terwijl hij zijn blik omlaag richtte naar het glimmende oppervlak van de lijkkist. ‘Financieel ondersteund door een bedrijf dat zijn potentieel onderkende, ging hij geotechniek en bodemkunde studeren aan de Universiteit van Sydney. Hij studeerde in recordtijd af – deze jonge vent die nog maar negen jaar daarvoor was gestopt met zijn middelbareschoolopleiding – en al snel lieten allerlei ingenieursbureaus hun oog op hem vallen vanwege zijn diepgaande kennis van bodembewegingen en zijn op maat gemaakte werktuigen. Hij had een vermogen kunnen verdienen met octrooien, maar hij zag zichzelf nooit als uitvinder, slechts als iemand die, zoals hij het zelf zei, “een pesthekel had aan het werken met flutspullen”.’


      Er ging een gemompel van herkenning op onder de toehoorders. Peter legde zijn vrije hand op het deksel van de kist, rustig maar stevig, alsof hij hem op Art Severins schouder legde. ‘Wanneer hij merkte dat de beschikbare apparatuur niet aan de hoge eisen kon voldoen die hij eraan stelde, ontwierp en bouwde hij simpelweg technische apparatuur die wél voldeed. Zo kwam hij onder meer met…’ (op dit punt raadpleegde hij even het papiertje in zijn Bijbel) ‘een nieuw werktuig om monsters te verzamelen in onder het grondwaterniveau gelegen cohesieloos zand. Tot zijn academische papers – nogmaals, geschreven door een man die door zijn leraren op de middelbare school als een onverbeterlijke delinquent werd beschouwd – behoren: “Niet-gedraineerde triaxiale testen op verzadigde zandgronden en hun belang voor een alomvattende theorie van zuivere kracht”, “Het bereiken van constante drukbeheersing voor de triaxiale compressietest”, “Stabiliteitsverbetering als gevolg van zetting in een zachte kleibodem”, “Terzaghi’s formule van effectieve spanning achterhaald: enkele mogelijke oplossingen voor anomalieën bij geringe stijghoogtes” en nog tientallen andere.’


      Peter sloeg zijn Bijbel dicht en drukte hem tegen zijn onderbuik, vlak onder de vlek in de vorm van een kruis. Zijn disjadasja was gewassen en gestreken, maar er vormden zich alweer verse zweetplekken op. Ook de verzamelde uitvaartbezoekers transpireerden.


      ‘Ik ga niet net doen of ik enig idee heb wat die titels betekenen,’ zei Peter met een ingehouden grijns. ‘Sommigen van jullie hebben dat vast wel, anderen niet. De kern van de zaak is dat Art Severin zichzelf opwerkte tot een wereldvermaarde deskundige in iets wat heel wat nuttiger is dan drugsgebruik. Hoewel… hij liet zijn oude vaardigheden niet helemaal verslonzen. Voordat hij voor het usic ging werken, rookte hij vijftig sigaretten per dag.’ Er golfde een rimpeling van gegrinnik door het gehoor. Eerder had er een enkele, gesmoorde lach geklonken toen hij had gerefereerd aan het vrouwelijke gezelschap dat door Kamelia’s bedrijf werd geleverd, maar ditmaal werd er vrijuit, onbevangen gelachen.


      ‘Maar we lopen vooruit op het verhaal,’ waarschuwde hij. ‘We hebben een paar van zijn levens overgeslagen. Want Art Severins volgende leven was er een als consultant bij grote stuwdamprojecten in ruim tien landen, van Zaïre tot Nieuw-Zeeland. Zijn tijd in Maleisië had hem geleerd hoe belangrijk het is uit de schijnwerpers te blijven, zodat hij zelden de eer opeiste voor zijn prestaties, maar liever toestond dat politici en hotemetoten uit het bedrijfsleven met de eer gingen strijken. Maar de stuwdammen die hij naar voltooiing begeleidde waren wel degelijk alle eer waard. Hij was met name trots op de Azizdam in Pakistan die, als jullie me de flauwe woordspeling willen vergeven, letterlijk baanbrekend was. Het betrof een aarden dam die was gevuld met rotsblokken en een ondoordringbare kern van klei had. Het hele project vereiste een hoge mate van aandacht voor details, aangezien de dam op een breuklijn lag in een aardbevingsgebied. Hij staat vandaag de dag nog steeds overeind.’ Peter stak zijn kin naar voren en keek uit het dichtstbijzijnde raam naar de buitenaardse leegte daarachter. Zijn gehoor keek met hem mee. Wat zich ook daarbuiten bevond, het symboliseerde dat er iets bereikt was, dat er iets bereikt was met keihard werken in een onmetelijke omgeving waarin niets veranderde tenzij toegewijde professionals dat bewerkstelligden. In een paar ogen glinsterde vocht.


      ‘Art Severins volgende leven was niet gelukkig,’ zei Peter, die weer in beweging was gekomen, alsof Severins eigen rusteloosheid hem daartoe aanzette. ‘Kamelia ging bij hem weg, om redenen die hij nooit heeft begrepen. Zijn beide dochters leden zwaar onder de scheiding. Nora keerde zich tegen hem en bij May werd schizofrenie geconstateerd. Een paar maanden na een slopende en kostbare echtscheidingsprocedure werd Art onder de loep genomen door de belastingdienst en aangeslagen voor een bedrag dat hij niet bezat. Binnen een jaar was hij zwaar aan de drank en woonde hij met May in een caravan, levend van een uitkering. Hij zag May achteruitgaan en werd ook zelf steeds beroerder vanwege niet-onderkende suikerziekte.


      Maar op dit punt neemt het verhaal een verrassende wending,’ zei hij, terwijl hij zich abrupt omdraaide en oogcontact maakte met zoveel luisteraars als hij kon. ‘May stopte met haar medicijnen en pleegde zelfmoord, en iedereen die Art Severin had zien aftakelen ging ervan uit dat hij nu helemaal het spoor bijster zou raken en op een dag dood zou worden aangetroffen in zijn caravan. In plaats daarvan bracht hij zijn gezondheid op orde, spoorde zijn biologische vader op, leende wat geld en reisde terug naar Oregon, waar hij werk vond als reisgids. Dit werk deed hij tien jaar lang, waarin hij alle aanbiedingen van promotie afsloeg, en ook aanbiedingen om terug te keren in de geotechnische industrie. Totdat ten slotte het usic aanklopte en hem een aanbod deed dat hij onmogelijk kon afslaan, namelijk de kans om, op zeer uitgebreide schaal, zijn theorieën over het gebruik van bodemsoorten en zachte steensoorten als bouwmateriaal te toetsen.


      Die toetsing op zeer uitgebreide schaal,’ verklaarde Peter, ‘vindt hier plaats. Wij staan op dit moment op zijn experimenteerterrein. De vaardigheden van Art Severin hebben dit ongelooflijk ambitieuze experiment mede gebracht tot waar het nu is, en dankzij het feit dat Art zijn expertise altijd ruimhartig met anderen heeft gedeeld, zullen zijn vaardigheden voortleven in zijn collega’s, in jullie die hem gekend hebben. Ik heb het voornamelijk over Arts verleden gehad, een verleden waarvan velen van jullie zich misschien nauwelijks bewust waren omdat Art er zelden over sprak. Hij was, en ik weet zeker dat sommigen van jullie dat met me eens zullen zijn, iemand die zich niet makkelijk liet kennen. Ik beweer niet dat ik hem zelf goed gekend heb. Hij was goed voor mij op mijn overtocht hierheen, maar tegen de tijd dat we aankwamen hadden we ook woorden gehad. Ik keek ernaar uit om te zijner tijd, wanneer ik een beetje gesetteld was in mijn eigen werk hier, nog eens rustig met hem te praten en de plooien tussen ons glad te strijken. Maar dat is er niet meer van gekomen, zoals dat nu eenmaal zo vaak gaat met overledenen en degenen die ze achterlaten. Ieder van jullie zal een eigen laatste herinnering aan Art Severin hebben, het laatste wat je tegen hem hebt gezegd, het laatste wat hij tegen jou heeft gezegd. Misschien is het de gedeelde glimlach vanwege een kleinigheid uit jullie werkzaamheden samen, een glimlach die nu extra veel voor je zal betekenen, als symbool van een verhouding die goed liep, zo goed dat ze nu pijnloos beëindigd kan worden. Of misschien herinneren jullie je een blik die hij je toewierp, een van die “wat zou hij daar in vredesnaam mee bedoeld hebben”-momenten, waardoor je je afvraagt of je toen iets had moeten zeggen of doen zodat zijn afwezigheid nu natuurlijk kan aanvoelen. Maar hoe het ook zij, wij moeten ons zien te verzoenen met zijn onbereikbaarheid, met het feit dat hij zich nu in een andere dimensie bevindt dan wij, niet langer dezelfde lucht inademt, niet langer hetzelfde soort wezen is. Wij weten dat hij uit meer bestond dan het lichaam dat in deze kist ligt, zoals we ook weten dat wij zelf uit meer bestaan dan onze nieren, onze darmen en onze oorsmeer. Alleen hebben we geen precieze terminologie voor wat dat extra iets is. Sommigen noemen het de ziel, maar wat ís dat dan eigenlijk? Is er een wetenschappelijk artikel over geschreven dat we kunnen lezen, dat de eigenschappen verklaart van de ziel van Art Severin en ons vertelt hoe die verschilt van de Art Severin die wij gekend hebben, die man met de verkleurde tanden en het opvliegende karakter, die man die het moeilijk vond vrouwen te vertrouwen, die man die de gewoonte had op zijn knieën mee te trommelen met de popmuziek die hij in zijn hoofd hoorde?’


      Peter was langzaam naar voren gelopen, dichter naar zijn gehoor toe, totdat hij op een armlengte van de voorste rij stond. Het voorhoofd van BG was vertrokken van de rimpels en zijn ogen stonden vol tranen. De vrouw naast hem stond te huilen. Tuska keek verbeten, zijn scheve grijns trilde een beetje. Grainger, die ergens achteraan stond, zag doodsbleek en haar gezichtuitdrukking werd verzacht door pijn.


      ‘Mensen, jullie weten dat ik christen ben. Voor mij is de allerbelangrijkste bron van onderzoek de Bijbel. Voor mij is de allesbepalende missing link Jezus Christus. Ik weet best dat sommigen van jullie een andere geloofsovertuiging hebben. En ik weet ook dat Art Severin zei helemaal niet te geloven. BG vroeg hem eens wat zijn religie was en daarop zei hij: ‘Ik ben niks.’ Ik heb nooit de gelegenheid gekregen met hem te praten over wat hij daar nou eigenlijk mee bedoelde. En die gelegenheid zal nu nooit meer komen. Maar dat is niet omdat Art Severin hier dood voor ons ligt. Nee. Het is omdat zijn lichaam hier niet Art Severin is. Dat beseffen we allemaal, instinctief. Art Severin is hier niet meer, hij is ergens anders, ergens waar wij niet kunnen zijn. Wij staan hier lucht naar binnen te zuigen in die rare sponzige blazen die we onze longen noemen, onze bovenlijven trillen lichtjes door het pompen van de spier die we ons hart noemen, onze benen voelen ongemakkelijk aan nu we langdurig ons gewicht beurtelings van de ene voet naar de andere verplaatsen. Wij zijn zielen die zijn opgesloten in een kooi van botten, zielen die in een pakketje vlees zijn geperst. We blijven daar een bepaald aantal jaren in zitten, en dan gaan we naar waar zielen heen gaan. Ik geloof dat dat in Gods armen is. Jullie geloven misschien dat het ergens anders is. Maar één ding staat vast: het is elders, niet hier.’


      Peter liep terug naar de kist en legde er opnieuw zijn hand op.


      ‘Ik kan niet met zekerheid zeggen of Art Severin echt, diep vanbinnen geloofde dat hij niets meer was dan de inhoud van deze kist. Zo ja, dan had hij ongelijk. Misschien moet ik nu niet weer met hem in discussie gaan. Misschien is dat wel ongepast. Maar Art, het spijt me, het spijt ons, we moeten het toch tegen je zeggen: je was niet niks. Het was niet waar dat je nergens heen ging. Je nam deel aan de grote menselijke reis en gisteren ben je de laatste grenspost gepasseerd en heb je je bestemming bereikt. Je was een moedig man, die tal van levens heeft geleid, en elk van die levens vereiste nog meer moed dan het vorige. Nu bevind je je in het volgende leven, waar je lichaam je niet langer in de steek zal laten, waar je geen insuline meer nodig hebt en niet meer naar nicotine smacht, waar niemand je vertrouwen beschaamt, waar alle raadsels waarover je je het hoofd hebt gebroken zijn opgelost, waar alles waar je ooit onder geleden hebt is verdwenen, en je medelijden kunt hebben met ons hier beneden, die nog steeds onze zware lichamen moeten rondzeulen.’ Vanuit het gehoor klonk een verrast gekreun. BG had zijn enorme arm opgetild om zijn tranen weg te vegen en had per ongeluk met zijn elleboog iemand op het hoofd geraakt.


      ‘Art Severin,’ verklaarde Peter – en ondanks de gebrekkige akoestiek in de zaal leek er op de een of andere manier toch een weergalm te klinken als in een kerk – ‘wij zijn hier vandaag bij elkaar om jouw oude kooi van botten, jouw pakketje vlees, op te ruimen. Jij hebt ze niet meer nodig. Het zijn maar flutspullen. Maar als je het niet erg vindt, laat ons dan een paar kleine aandenkens behouden en wel onze herinneringen. We willen je bij ons houden, ook al laten we je gaan. We willen dat je voortleeft in onze gedachten, ook al leef je dan ergens anders, waar het ruimer en beter is. Op een dag zullen ook wij gaan naar waar de zielen heen gaan, en jij bent ons alvast vooruitgereisd. Tot dan is het: vaarwel, Arthur Laurence Severin. Vaarwel.’


      Op zijn eigen kamer ging Peter, nadat hij nog een tijdje had staan praten met een paar aanwezigen die niet hadden willen vertrekken, ook niet nadat de kist door het vuur was verteerd, weer achter de Flits zitten. Zijn kleren waren doordrenkt van het zweet. Hij vroeg zich af hoe lang het zou duren voor de watertoevoer van de douche weer op het beginpeil was. Zijn hoofd liep om van alle vertrouwelijkheden en persoonlijke ontboezemingen die werknemers van het usic hem daarnet hadden toevertrouwd, feiten over hun levens die hij in zijn geheugen moest opslaan, namen die hij beslist niet mocht vergeten. De ongeopende capsules van zijn vrouw hingen te wachten op het beeldscherm. Negen berichten waar hij tot nu toe geen tijd voor had gehad.


      Lieve Peter,


      Sorry, maar dit wordt waarschijnlijk een kort, rommelig bericht. Ik ben bekaf. Sheila Frame en haar twee kinderen – Rachel en Billy – zijn hier de hele middag en het grootste deel van de avond geweest. Voor hen was het weekend, maar ik had een vroege dienst gedraaid, na een late dienst de dag ervoor. Rachel is een lastige puber. Ze heeft nog wel iets liefs, maar ze heeft een heleboel obsessieve rituelen, waarmee ze tegen ocs aan zit, hondsvermoeiend om tegenaan te kijken. Het zullen de hormonen wel zijn. Jij zou haar niet meer herkennen, fysiek bedoel ik. Ze ziet eruit als een pornosterretje/popster/duur feestbeest, kortom de gebruikelijke mix voor pubermeisjes tegenwoordig. Billy is op het pijnlijke af beleefd en verlegen. Hij is klein voor zijn leeftijd en ook een beetje mollig. Hij heeft de hele tijd dat hij hier was bijna geen woord gezegd en zat zich duidelijk dood te schamen toen zijn moeder steeds praatgrager en drukker werd. Sheila rook een beetje naar drank, of misschien was het alleen maar heel sterke eau de cologne, daar wil ik van af zijn. Ze staat stijf van de stress, het hele huis is er nog vol van, ook al zijn ze een uur geleden vertrokken. O, wat had ik het graag samen met jou aangepakt. De een kalmeert Sheila, de ander ontfermt zich over de kinderen, waarbij we elkaar dan misschien afwisselen. Ik weet niet waarom ze zo lang bleven, want ik kan me niet voorstellen dat ze veel aan me hebben gehad. Het enige moment waarop Billy opleefde was toen ik hem achter mijn computer zette om te gamen. Hij wierp één blik op de uitstalling met de ark van Noach en zijn hele gezicht verkrampte alsof iemand hem een klap had verkocht. Hij wist me te vertellen dat de sneeuwluipaard is uitgestorven. Het laatste exemplaar is een paar weken geleden ergens in een dierentuin overleden. ‘De sneeuwluipaard was mijn lievelingsdier,’ zei hij. Toen ging hij achter de computer zitten en binnen een halve minuut was hij volledig opgegaan in een realistisch gevangenisdecor en had hij het druk met de hoofden van bewakers eraf schieten, het opblazen van deuren en doodgaan.


      Ik moet als de wiedeweerga naar bed. Morgen om half zes weer op. Ik heb wat van de wijn gedronken die Sheila had meegenomen zodat zij zich niet bezwaard zou voelen als ze als enige dronk. Als straks die wekker gaat zal ik daar spijt van hebben.


      Vertel me alsjeblieft wat meer over hoe je zendingsmissie verloopt. Ik wil de kleinste details met je doornemen. Het voelt zo raar dat we dat niet doen. Peter, het doet me píjn dat we dat niet doen. Ik heb het gevoel dat ik je zusje ben of zo, die je een lange zeurbrief stuurt en zit te leuteren over dingen die jou onmogelijk kunnen interesseren. Ik ben nog steeds degene die je hebt gekend, degene die altijd de dingen voor je in perspectief zet en je altijd steunt in wat je doet, daar kun je van op aan. Ik moet alleen een duidelijker beeld hebben van wat je allemaal ziet en doet en meemaakt, lieverd. Geef me wat namen, wat bijzonderheden. Ik weet dat je dat op dit moment niet kunt doen omdat je in de nederzetting bent en je dit bericht niet kunt lezen. Maar wanneer je terug bent. Alsjeblieft. Neem even wat tijd om de dingen op een rijtje te zetten. Laat mij er voor je zijn.


      En nu móét ik naar bed.


      Liefs,


      Bea.


      Peter wipte heen en weer op de stoel, barstensvol adrenaline, maar ook moe. Hij wist niet zeker of hij de andere acht berichten van Beatrice moest of zelfs maar kon lezen voordat hij deze had beantwoord. Het voelde hardvochtig, gemeen, om niet te reageren. Alsof Bea hem keer op keer riep en hij haar kreten negeerde.


      Lieve Bea, schreef hij op een schone pagina.


      Vandaag heb ik een uitvaart begeleid. Art Severin. Ik wist niet dat hij suikerziekte had. Hij is plotseling overleden terwijl ik in de nederzetting zat. Ze hebben me een uitvoerig dossier over zijn leven gegeven en ongeveer drie uur om iets voor te bereiden. Ik heb mijn best gedaan. De mensen leken het op prijs te stellen.


      Liefs,


      Peter


      Hij staarde naar de woorden op het beeldscherm en besefte dat ze uitbreiding behoefden. Details. Details. Een vrouw die Maneely heette had hem toevertrouwd dat ze niet meer aan het christendom had gedacht sinds ze een klein meisje was, maar dat ze vandaag Gods aanwezigheid had gevoeld. Hij overwoog dat aan Bea te vertellen. Zijn hart bonkte vreemd. Hij liet zijn bericht als concept staan, niet verzonden, en opende een volgende capsule.


      Lieve Peter,


      Zit je? Ik hoop het.


      Lieverd, ik ben zwanger. Ik weet dat je zult denken dat dat niet kan. Maar ik ben een maand voordat je vertrok gestopt met de pil.


      Niet boos worden alsjeblieft. Ik weet dat we hadden afgesproken nog twee jaar te wachten. Maar begrijp alsjeblieft dat ik bang was dat je nooit meer terug zou komen. Ik was bang dat er een ontploffing zou zijn bij de lancering en dat je missie voorbij zou zijn voordat ze was begonnen. Of dat je ergens onderweg zou verdwijnen, gewoon zou verdwijnen in de ruimte, en dat ik zelfs nooit zou weten wat er van je geworden was. Dus toen de vertrekdatum steeds dichterbij kwam, verlangde ik er steeds wanhopiger naar dat er iets van jou hier bij mij zou blijven, ongeacht wat.


      Ik heb er eindeloos over gebeden, maar had gewoon nooit het gevoel dat ik antwoord kreeg. Uiteindelijk heb ik het maar in Gods handen gegeven of ik zo kort nadat ik met de pil was gestopt al vruchtbaar zou zijn. Natuurlijk was het nog steeds mijn eigen beslissing, dat zal ik niet ontkennen. Ik wou dat we het samen hadden besloten. Misschien hebben we dat ook wel gedaan, althans dat had gekund. Misschien zou jij, als we het erover hadden gehad, wel hebben gezegd dat dit precies was wat je zelf ook had willen voorstellen. Maar ik was doodsbang dat je nee zou zeggen. Zou je dat gedaan hebben? Zeg het maar gewoon eerlijk en ontzie me niet.


      Hoe je je er ook over voelt, ik hoop dat het je wel iets zal uitmaken dat ik me trots en verrukt voel om jouw kindje te dragen. Ons kindje. Tegen de tijd dat je terugkomt, zal ik 26 weken ver zijn en onderhand behoorlijk aan de maat. Als ik tenminste geen miskraam krijg natuurlijk. Dat hoop ik niet. Het zou niet rampzalig zijn en we kunnen het altijd opnieuw proberen, maar het zou een ander kind zijn. Het kindje dat ik nu draag voelt zo speciaal… nu al! Weet je wat ik dacht toen je met me vrijde onderweg naar het vliegveld? Ik dacht: ik ben er klaar voor, dit is het moment, dit is precies het goeie moment, het enige wat er nu nodig is, is één klein zaadje. En ik durf te wedden dat het toen ook gebeurd is. Als ik terugdenk, is dat vrijwel zeker wanneer het gebeurd is.

    

  


  
    
      13. Waarop ze, met een handbeweging, de motor tot leven wekte


      ‘En dit is waar het allemaal is begonnen,’ zei de vrouw plechtig. ‘Zo zag het er in het begin uit.’


      Peter knikte. Hij hield zijn kaken stijf op elkaar en probeerde niet de gepaste geïnteresseerde geluiden te maken, omdat hij bang was dat hij dan zou gaan grijnzen of zijn lachen helemaal niet meer zou kunnen houden. De officiële opening van deze voorziening was een gedenkwaardige gebeurtenis voor iedereen die hier vandaag verzameld was.


      ‘We hebben een extra dikke laag polyepoxide boven het schuin aflopende oppervlak aangebracht,’ vervolgde de vrouw, wijzend op de betreffende delen van de maquette, ‘om de gang van het water door de fundering te kunnen beheersen. Deze buizen aan de kant waar het water heen gaat zijn verbonden met druktransductoren.’


      Als ze nou joviaal of nonchalant was geweest, zou het niet zo erg zijn geweest, maar ze was bloedserieus en dat maakte het zo grappig. Bovendien leek iedereen behalve hij te begrijpen waar ze het over had, wat het nog grappiger maakte. En dan had je nog het op zichzelf al komische element van een maquette (zo keurig, zo vol symbolisch gewicht, en toch zo… kinderachtig, als iets uit een speeltuin). En daar kwam de vorm van het model nog eens bij: twee omgekeerde cups die waren samengevoegd, wat de bijnaam ‘de Bolle Beha’ volledig rechtvaardigde.


      De werkelijke gebouwen waren hem, van enige afstand, niet bijzonder komisch voorgekomen. Hij had ze, net als iedereen, eerder die middag aan de einder zien opdoemen toen het usic-konvooi er over de savanne heen was gereden, met in iedere wagen een zestal werknemers. De enorme schaal van de bouwwerken, en het feit dat toen ze die naderden het ene gebouw het andere gedeeltelijk aan het zicht had onttrokken, had ze niets minder doen lijken dan wat ze inderdaad waren, namelijk machtige architectonische wonderwerken. Toen het konvooi eindelijk tot stilstand was gekomen voor het voorste gebouw, stonden de voertuigen geparkeerd in een schaduw die zo groot was dat nauwelijks viel in te schatten waar hij ophield. Pas toen Peter en de rest van het usic-personeel zich hadden verzameld in de entreehal en zich over een replica bogen die nog geen meter hoog was, werd het ontwerp van dit bouwwerk in al zijn bolvormige symmetrie zichtbaar. De functionaris van dienst, Hayes, een vrouwelijke ingenieur die nauw had samengewerkt met Severin, gebaarde met haar hand boven de tweelinggebouwen, in zalige onwetendheid van het feit dat ze het strelen van een boezem zo groot als een bankstel leek te imiteren.


      ‘Het vereiste g-peil… zelfgewichtverplaatsingen… overdekkende simulatie…’ ging Hayes monotoon voort, ‘…opwaartse druk met vijf transductoren… nabijheidssonde…’


      Peters neiging om in lachen uit te barsten was weggezakt. Het kostte hem inmiddels de grootste moeite niet in slaap te vallen. Het was bloedheet in de entreehal en het was er allesbehalve rijk aan zuurstof. Het was net of je je in het binnenste van een machine bevond, wat in wezen ook het geval was natuurlijk. Hij wiebelde enigszins, haalde een keer diep adem en deed zijn best meer rechtop te gaan staan. Er sopte transpiratievocht in zijn sandalen, zijn ogen prikten en Hayes werd even wazig.


      ‘…vastgelegd in realtime…’


      Hij knipperde met zijn ogen. Hayes werd langzaam weer helder. Ze was een klein vrouwtje met een militaire, mannelijke coupe en een houding die maakte dat alles wat ze aantrok eruitzag als een uniform, ook als het dat niet was. Hij had haar een paar dagen hiervoor leren kennen in de kantine, waar zij zich een weg schranste door een portie witbloempuree met jus. Ze hadden zo’n tien, vijftien minuten zitten praten en ze was, op een wat saaie manier, heel vriendelijk geweest. Ze kwam uit Alaska, hield vroeger erg van honden en er met de hondenslee op uittrekken, maar stelde zich tegenwoordig tevreden met daarover lezen in tijdschriften. Ze zag niets in enig geloof, maar ‘hield ergens alle opties open over klopgeesten’, dit vanwege een vreemde ervaring die ze op haar twaalfde had gehad in het huis van een oom. Hij had haar lage, sonore stem vagelijk aantrekkelijk gevonden omdat die hem in de verte deed denken aan Bea’s melodieuze stemgeluid. Maar als die stem werd gebruikt om een verhandeling over thermodynamica en damontwerp ten beste te geven, was hij toch een stuk minder spannend.


      Niettemin ergerde het hem dat hij moeite had wakker te blijven. Saaie dingen hadden doorgaans niet dit effect op hem. Hij kon juist uitstekend omgaan met verveling, dat hadden zijn jaren als dakloze hem wel geleerd. Maar op de een of andere manier was op de usic-basis wonen erger dan dakloos zijn. Hij was nu een week terug en zijn verbrande gezicht was verveld en weer opgeknapt, maar zijn hersens herstelden minder voorspoedig. Hij was gespannen en klaarwakker wanneer hij zou moeten slapen, en suffig en sloom wanneer hij bij de les zou moeten zijn. En nu stond hij weer weg te dommelen terwijl hij het onvolprezen technisch vernuft waarmee de splinternieuwe Centrifugeer- & Krachtcentrale was ontworpen zou moeten bewonderen.


      ‘…elkaar uitsluitende functies… was niet haalbaar… Severin… vacuümnet… de vooruitziende blik waarmee men had afgezien van fotovoltaïsche panelen…’


      Het was inderdaad indrukwekkend wat hier tot stand was gebracht, dat moest Peter tot zijn vreugde erkennen. Een baanbrekend staaltje technisch vernuft, dat onmogelijk had geleken. In normale omstandigheden – dat wil zeggen de omstandigheden waaraan iedereen op aarde gewend was – viel er regen over een groot oppervlak en verzamelde het water zich grote plassen, of stroomde het naar rivieren die zich met toenemend volume door het landschap bewogen. Hoe dan ook, een substantie die voor iemand die in een regenbui stond aanvoelde als losse druppels die door de lucht omlaag vielen, werd door tijd, volume en momentum getransformeerd tot een gigantische kracht die honderdduizend motoren kon laten draaien. Dergelijke principes golden niet op Oasis. De regendruppels vertoonden zich, vielen op de sponsachtige bodem en waren verdwenen. Als je toevallig buiten was wanneer het regende en een beker ophield, zou die gevuld worden, of je zou je dorst simpelweg kunnen lessen door je hoofd achterover te houden en je mond open te sperren. Maar wanneer de bui voorbij was, was hij voorbij, tot aan de volgende.


      Het fraaie, tweeledige bouwwerk genaamd de Bolle Beha doorbrak die beperkingen. Een deel ervan was ontworpen om de regen uit de lucht te zuigen, de diffuse druppeltjes in een krachtige draaikolk bijeen te brengen en het gecondenseerde water in een gigantische centrifuge te verzamelen. En dat was nog maar de helft van de gedurfde vindingrijkheid waarmee het project was opgezet. De hoeveelheid elektriciteit die nodig was om deze centrifuge te laten draaien was uiteraard kolossaal en de bestaande zonnepanelen van het usic leverden daarvoor bij lange na niet genoeg. Vandaar dat het verzamelde water niet zonder meer in een reservoir werd gepompt, maar eerst werd gebruikt in een reusachtige boiler waarin angstwekkende hoeveelheden stoom onder hoge druk turbines in werking zetten.


      De beide gebouwen voedden elkaar wederzijds, respectievelijk door de energie te verschaffen om het water op te vangen en het water te verschaffen om de energie op te wekken. Het was niet direct een perpetuum mobile – tweehonderd zonnepanelen die in de savanne rond het bouwwerk waren opgesteld bleven de zonnestralen doorzenden – maar het was verbijsterend efficiënt. Konden er maar een paar van zulke Bolle Beha’s worden neergezet in hongersnoodgebieden als Angola en Soedan! Wat zou dat een verschil maken! Het usic zou, nu het dit technologische wonderwerk tot stand had gebracht en had bewezen wat er mogelijk was, toch zeker wel in gesprek zijn over dergelijke projecten? Daar moest hij beslist iemand naar vragen.


      Alleen was dit niet het moment.


      ‘Ter afronding...’ zei Hayes, ‘nog een laatste praktisch puntje. Wij zijn ons ervan bewust dat er enige aarzeling leeft ten aanzien van het gebruik van de officiële benaming van deze voorziening, de Centrifugeer- & Krachtcentrale. Wij zijn ons er tevens van bewust dat er momenteel een bijnaam voor deze voorziening wordt gebezigd waar wij niet onverdeeld enthousiast over zijn. Sommigen vinden hem misschien grappig, maar hij is niet bepaald waardig en wij menen dat we het Severin, die samen met ons zo hard aan dit project heeft gewerkt, verschuldigd zijn om er een naam aan te verlenen waar we allemaal mee uit de voeten kunnen. Dus, gegeven het feit dat velen een voorkeur hebben voor korte, krachtige namen, doen wij het volgende voorstel. Officieel vieren wij vandaag de opening van de usic Centrifugeer- & Krachtcentrale. Wij stellen voor dat jullie deze voorziening officieus… de Moeder noemen.’


      ‘Omdat mijn schoonmoeder er ook zo uitziet!’ riep iemand.


      ‘Omdat noodzaak de moeder van het vernuft is,’ legde Hayes geduldig uit.


      Met die woorden kwam de openingsceremonie min of meer tot een einde. De rest van de excursie bestond uit, of moest althans doorgaan voor, een rondleiding door de gebouwen om te laten zien hoe de met behulp van de maquette gedemonstreerde principes op ware grootte functioneerden. Omdat zoveel van de belangrijke elementen van de voorziening echter in beton waren vervat, zich onder water bevonden of alleen langs duizelingwekkend steile stalen ladders te bereiken waren, viel er weinig te zien.


      Pas toen ze wegreden in hun kleine konvooi, terug naar de usic-basis, voelde Peter de inspiratie opwellen die hij tijdens het vertoog van Hayes niet had weten op te roepen. Vanaf zijn krappe zitplek tussen onbekenden op de achterbank van het klamme voertuig, merkte hij dat de wereld langzaam een beetje donkerder werd. Hij draaide zich om en veegde met zijn mouw de beslagen achterruit schoon. De imposante energiecentrale was al aan het verdwijnen in de verte, lichtjes trillend in de waas van gebruikte brandstof die uit de uitlaat van de jeep kwam. Maar wat nu veel duidelijker te zien was, was de veelheid aan zonnepanelen – heliostaten – die in een wijde halve kring om de Moeder heen stonden opgesteld. Elk daarvan was bedoeld om het zonlicht op te vangen en rechtstreeks naar de energiecentrale te laten afbuigen. Maar toevallig ging de zon op dat moment af en toe schuil achter overtrekkende wolken. De heliostaten draaiden op hun platformen en pasten de hoek van hun gespiegelde oppervlak aan, steeds opnieuw, steeds opnieuw. Het waren maar rechthoekige plakken staal en glas, die er allesbehalve menselijk uitzagen, maar toch werd Peter geraakt door hun gevoelloze verwarring. Zoals alles wat geschapen was in het heelal, wachtten ze slechts op het naarstig verbeide licht dat ze doel en zin zou geven.


      Terug op zijn kamer checkte Peter de Flits of er nog nieuwe berichten waren. Hij voelde zich schuldig dat hij ging kijken naar eventuele berichten terwijl hij zoveel tijd had laten verstrijken sinds hij er zelf eentje had geschreven. In zijn laatste brief had hij Bea verzekerd dat hij blij verrast was te horen dat ze zwanger was en dat hij niet, nee natuurlijk niet, boos op haar was. De rest van de brief was opgedikt met van alles en nog wat over zijn missie, wat precies kon hij zich al niet meer herinneren. De hele brief was misschien vijftien regels lang geweest, hooguit twintig, en hij had er een paar uur op zitten zweten.


      Het was waar dat hij geen boosheid voelde, maar hij voelde ook verontrustend weinig anders, afgezien van stress over zijn onvermogen om te reageren. Het was in zijn huidige omstandigheden lastig om greep te krijgen op gevoelens en ze van een etiket te voorzien. Als hij zijn uiterste best deed, kon hij net zo’n beetje duiden wat er allemaal op Oasis gebeurde, maar dat was omdat hij en de gebeurtenissen waarmee hij worstelde zich in dezelfde ruimte bevonden. Zijn hart en verstand zaten vast in zijn lichaam, en zijn lichaam bevond zich hier.


      Het nieuws van Bea’s zwangerschap was als nieuws over een of andere gewichtige gebeurtenis uit de Britse actualiteit. Hij wist dat het belangrijk was, maar hij had geen idee wat hij ermee kon of moest. Hij nam aan dat elke andere man zich nu de intieme realiteiten van het vaderschap zou voorstellen: de baby op zijn arm, de vleesgeworden zoon of dochter die paardjereed op zijn knie, de uitreiking van het middelbareschooldiploma, of wat dan ook. Hij kon zich dergelijke taferelen alleen op de meest gezochte en clichématige manier voorstellen, alsof het tweedimensionale plaatjes waren in een stripboek dat was geschreven en getekend door schaamteloze broodschrijvers. Zich Bea voorstellen met een baby in haar binnenste was onmogelijk. Er was geen baby, nog niet, en als hij probeerde een beeld van haar buik op te roepen, draaide zijn geestesoog oude opnames voor hem af van haar slanke onderbuik in het T-shirt dat ze in bed droeg. Of, als hij extra zijn best deed, een röntgenfoto van een bekken dat van iedereen had kunnen zijn, bespikkeld met raadselachtige lichtvlekjes die een larveachtig embryo konden zijn, of gasvorming, of kanker.


      Je moet nu extra opletten dat je extra goed voor jezelf zorgt, had hij geschreven. Zijn dubbele gebruik van ‘extra’ in één kort zinnetje was niet ideaal, maar het had hem heel veel tijd gekost om de woorden te bedenken en hij meende ze beslist, dus had hij ze verzonden. Maar hoewel het gevoel erachter oprecht was, moest hij toegeven dat het ook iets was wat een tante of broer had kunnen zeggen.


      En sindsdien was hij er nog niet in geslaagd haar een nieuwe brief te schrijven, ondanks het feit dat hij er alweer verschillende van haar had ontvangen. Meer dan eens had hij zichzelf gedwongen te gaan zitten en eraan te beginnen, maar na Lieve Bea was hij steeds vastgelopen en had hij het opgegeven. Vandaag probeerde hij zichzelf over te halen een paar woorden te typen over zijn bezoek aan de Bolle Beha, maar de kans dat zijn vrouw op informatie over dat onderwerp zat te wachten was klein.


      Er was vandaag niets nieuws van haar kant, wat ongebruikelijk was. Hij hoopte dat er niks ergs was gebeurd. Met Beatrice welteverstaan. In de wereld als zodanig gebeurden, leek het wel, de hele tijd erge dingen.


      Natuurlijk, de wereld was altijd vergeven geweest van de ongelukken en de rampen, zoals hij ook altijd was opgeluisterd met schitterende prestaties en prachtige ondernemingen die doorgaans door de media werden genegeerd, al was het maar omdat eer en tevredenheid moeilijk in beeld waren te brengen. Maar zelfs als je dat laatste verdisconteerde, had Peter het idee dat de berichten die hij van Beatrice ontving verontrustend bol stonden van het slechte nieuws. Meer slecht nieuws dan hij kon verwerken. Je kon maar een bepaalde hoeveelheid rampzalige veranderingen aanhoren, gebeurtenissen die wat je als algemene kennis beschouwde op losse schroeven zetten, voordat je hersenen ermee ophielden ze op te nemen en je terugviel op oudere feitelijkheden. Hij aanvaardde dat Mirah was teruggegaan naar haar man en dat de vrouw van een Amerikaanse politicus was doodgeschoten in haar zwembad. Hij herinnerde zich dat er in Oskaloosa een meisje was dat Coretta heette en haar vader had verloren. Hij aanvaarde, zij het met enige moeite, dat de Maldiven door een vloedgolf van de kaart waren geveegd. Maar als hij dacht aan Noord-Korea stelde hij zich een kalm stedelijk landschap vol totalitaire bebouwing voor, met drommen fietsende burgers die gewoon hun alledaagse leven leidden. Er was in dat plaatje geen ruimte voor een catastrofale cycloon.


      Vandaag echter geen nieuwe rampen. Geen nieuws is goed nieuws, zoals sommige mensen zouden zeggen. Niet gerustgesteld bracht hij een van Bea’s oudere brieven weer op het scherm en herlas die.


      Lieve Peter,


      Ik heb gisteravond je bericht ontvangen. Ik ben enorm opgelucht dat je niet boos op me bent, tenzij het feit dat je bericht zo kort is aangeeft dat je wél boos bent, maar je boosheid in bedwang houdt. Al geloof ik dat niet. Je bent vast ongelooflijk druk met je zendingsmissie, bezig de taal te leren en alle mogelijke uitdagingen waar geen mens ooit eerder mee is geconfronteerd het hoofd te bieden. (Vertel me daar alsjeblieft wat meer over als je even tijd hebt.)


      Uit wat je wél hebt verteld, maak ik op dat je in elk geval gewend bent geraakt aan het weer. Hier is dat momenteel niet echt mogelijk, want het is weer totaal van slag. Opnieuw verschrikkelijke stortbuien, soms met stormwinden als bonus. Het hele huis ruikt vochtig. Er zit schimmel op de meubels en de muren. Als je het raam openzet, laat je met de frisse lucht ook de regen binnen, dus wat moet je doen? Ik weet dat het ook heel nat is waar jij bent, maar uit het weinige wat je me hebt verteld over hoe de Oasiërs leven, begrijp ik dat alles daar erop is ingesteld. Hier is alles gebouwd vanuit het idee dat het de meeste tijd droog en zacht weer zal zijn. Wij zijn er blijkbaar gewoon niet zo goed in om rekening te houden met noodsituaties. Wij steken kennelijk liever onze kop in het zand.


      Ik heb weer van Sheila gehoord. Ze zegt dat Billy klinisch depressief is. Niet best voor een veertienjarige. Ik heb afgesproken dat ik hem op de dag dat het gezin eindelijk gaat verhuizen ergens mee naartoe zal nemen. (Had ik je al verteld dat Sheila en Mark uit elkaar zijn? Geen van beiden kon de hypotheekaflossingen zelf betalen, zodat ze hebben besloten het huis te verkopen en allebei in een flatje te gaan wonen. Mark gaat trouwens naar Roemenië.) Ik weet niet of het wel verstandig is om te gaan verhuizen zonder je kinderen erbij te betrekken, maar Sheila zegt dat Billy er echt niks over wil weten en dat het beter is als hij gewoon bij de flat wordt afgeleverd als het eenmaal een voldongen feit is. Ze heeft me geld gegeven om met hem naar de bioscoop te gaan, maar wat ik ga doen is hem meenemen naar de kattententoonstelling die toevallig die dag in het Sport- en Recreatiecentrum wordt gehouden. Het is een risico want (A) hij kan het soort jongen zijn dat overstuur raakt van dieren die in kleine kooitjes zitten opgesloten en (B) het zal hem herinneren aan de sneeuwluipaard, maar ik hoop toch dat hij het op de een of andere manier geruststellend zal vinden om al die verschillende soorten katten daar bij elkaar te zien.


      Oef! Je had de klap moeten horen die net door het huis dreunde! Ik kreeg er zowat een hartverlamming van. Het raam van de badkamer is aan gruzelementen, er liggen honderden glasscherven in de badkuip en op de vloer. Eerst dacht ik dat het vandalisme was, maar het was de wind. Een enorme windvlaag had een appel van de boom in de achtertuin gerukt en tegen ons raam gesmeten. Iemand van de kerk komt het z.s.m. repareren. Binnen twee uur, heeft hij gezegd. Graeme Stone. Herinner je je hem nog? Zijn vrouw is gestorven aan cirrose.


      Ik ben gisteren naar de supermarkt geweest, maar die was dicht. Geen opgaaf van redenen, alleen een met plakband bevestigd briefje waarop stond dat ze voor onbepaalde tijd gesloten zijn. Er stonden flink wat mensen voor de deur, klanten die door de ruiten naar binnen keken. Binnen waren de lampen aan en zag alles er normaal uit, de schappen waren gevuld. Een paar mannen van de beveiliging stonden in de buurt van de deur. Een paar medewerkers (?) liepen langs de schappen en waren rustig aan het praten, alsof niemand ze kon zien, alsof ze in hun eigen huiskamer waren in plaats van in het volle zicht van iedereen in de winkelstraat. Curieus. Ik ben er een minuut of vijf blijven staan, waarom weet ik niet. Uiteindelijk riep een brutale jonge West-Indiër door het glas naar een van de beveiligingsmensen: ‘Heb je een pakje van twintig Benson & Hedges voor me, goof?’ Geen reactie, dus riep hij: ‘Het is voor m’n moeder, goof!’ De mensen buiten moesten lachen. Het was zo’n typisch moment van saamhorigheid als er een klein, grappig iets gebeurt dat iedereen snapt, en iedereen voor eventjes één is. Ik ben dol op dat soort momenten. Hoe dan ook, het zou vanaf dat moment duidelijk alleen maar minder worden, dus ben ik naar de 24-uurswinkel gelopen om te zien of ze daar melk hadden, maar ze hadden niks.


      Wat eet jij zoal, mijn lief? Iets waar ik wel een hapje van zou lusten?


      De kantine van het usic baadde in oranje licht. Het was middag. Het zou nog heel lang middag blijven.


      Bij de counter bestelde hij gebonden kippensoep en een kadetje. Er stond vandaag een vrouw achter, een soort Griekse schone die hij nog niet eerder gezien had. Hij had met de meeste werknemers van het usic inmiddels wel een praatje gemaakt om af te tasten of hij op spiritueel niveau iets voor hen kon betekenen, en had gemerkt dat ze een ongewoon nuchter en in zichzelf gekeerd stel mensen waren. De Griekse was echter nieuw voor hem en had een blik in haar ogen die de hoop bood dat zij misschien God miste in haar leven. Hij vroeg zich af of hij de gelegenheid te baat moest nemen. Maar hij had honger en bovendien was zijn hoofd vol van de Oasiërs. Hij zou immers binnen een uur weer afreizen.


      De soep smaakte goed, hoewel hij niet gebonden was en ook geen kip bevatte. Wel zat er een sterke smaak aan van kipbouillon, ongetwijfeld in poedervorm hierheen getransporteerd. Het kadetje van witbloemmeel was vanbuiten knapperig en vanbinnen sponzig, en nog een beetje warm, precies zoals een broodje hoorde te zijn. Hij at ervan en dankte God bij elke hap.


      Het geluid dat uit de luidsprekers kwam was een soort dixielandjazz die hij niet kon thuisbrengen. Hij wist niet veel van oude muziek. Om de paar minuten dreunde een opgenomen stem een lijst van trombonisten, trompetspelers, pianisten enzovoort op.


      Hij at zijn soepkom leeg en bracht hem terug naar de balie.


      ‘Dank je wel,’ zei hij.


      ‘Graag gedaan,’ zei de vrouw. Toen ze de soepkom aannam, zag hij dat haar pols knokig maar sierlijk was, zoals die van Bea. Hij wou dat hij even zijn vingers in die van Bea kon haken en het bot van haar pols tegen zijn eigen huid kon voelen. Terwijl hij daar stond greep die behoefte hem zo heftig aan dat zijn ogen vochtig werden, maar hij vermande zich.


      Hij liep terug naar zijn stoel om het eten te laten zakken. Toen hij met zijn hand over de voorkant van zijn tuniek wreef, prikte de stof door de vonkjes statische elektriciteit, een verschijnsel dat hem al veel vaker was opgevallen op momenten dat hij ergens reikhalzend naar uitkeek. Hij deed zijn ogen even dicht en bad God om kalmte. En enige kalmte werd hem vergund.


      Op het luidsprekersysteem had de dixielandjazz plaatsgemaakt voor iets wat minder druk was. Hij pakte wat tijdschriften van de rekken bij zijn leunstoel en bladerde die door, steeds een paar minuten per blad, waarna hij het netjes terugzette.


      Aanvankelijk had hij de indruk gehad dat het usic een uitgebreide selectie aanbood van wat er in een kiosk op aarde zoal aan bladen te koop was. Maar nu hij de tijdschriften wat nader bekeek, begon hij daaraan twijfelen. House & Garden, Hot Goss, Aquarium Fish, Men’s Health, Lesbian Action, The Chemical Engineer, Classic Jazz, Vogue… Ja, ze waren van redelijk recente datum, want ze waren met hetzelfde schip meegekomen dat hem naar Oasis had gebracht. En ja, ze bestreken een breed spectrum aan belangstellingssferen, maar… in geen enkel blad stond echt actueel nieuws. Hij liet zijn blik gaan over de trefwoorden en lokkertjes die prominent op de omslagen stonden afgedrukt. Het waren dezelfde trefwoorden en lokkers die al decennialang op dit soort publicaties prijkten. In de rekken ontbraken alle soorten tijdschriften die verslag deden vanaf de frontlinie, zogezegd. Je kon lezen over jazz, of over hoe je strakkere buikspieren kon kweken, of wat je je vissen moest voeren, maar waar waren de politieke crises, de aardbevingen, de oorlogen, de teloorgang van grote bedrijven? Hij nam Hot Goss ter hand, een tijdschrift met showbizzroddels, en bladerde het door. Het ene na het andere artikel over beroemdheden van wie hij nog nooit gehoord had. Twee pagina’s lieten los, waardoor hij merkte dat er verderop twee bladzijden uit waren gescheurd. Hij vond de bewuste plek. En inderdaad versprong de nummering daar van 32 naar 37. Hij bladerde terug naar de inhoudsopgave en raadpleegde de tekst op zoek naar het ontbrekende materiaal. ‘Umber Rosaria gaat naar Afrika! Onze favoriete party girl verruilt afkickcentrum voor vluchtelingenkampen’.


      ‘Ha die dominee!’


      Hij keek op. Naast zijn stoel stond een sardonisch grijnzende man met een stoppelbaard van een paar dagen.


      ‘Hi, Tuska,’ zei Peter. ‘Leuk dat je er bent. Laat je je baard weer staan?’


      Tuska haalde zijn schouders op. ‘Wat maakt het uit? Een ander displaypanel, dezelfde machine.’ Hij ging in de dichtstbijzijnde leunstoel zitten en knikte naar de Hot Goss die Peter in zijn handen had. ‘Die rotzooi maakt appelmoes van je hersens, hoor.’


      ‘Ik kijk alleen maar wat ze hier zoal hebben,’ zei Peter. ‘En ik zag dat er een paar bladzijden uit zijn gescheurd.’


      Tuska liet zich achterover zakken en sloeg zijn benen over elkaar. ‘Een paar maar? Jezus, dan moet je Lesbian Action eens bekijken. Daar is minstens de helft van zoek.’ Hij knipoogde. ‘Om die terug te krijgen zullen we vermoedelijk bij Hayes moeten inbreken.’


      Peter hield oogcontact met Tuska, maar waakte ervoor instemming of afkeuring te laten blijken. Hij had gemerkt dat dit vaak het effect had van een morele spiegel waarop de woorden reflecteerden op degene die ze net gezegd had.


      ‘Niks ten nadele van haar, begrijp me goed,’ voegde Tuska eraan toe. ‘Ze is een verrekt goeie technicus. Ze bemoeit zich weinig met anderen. Zoals wij allemaal hier eigenlijk.’


      Peter zette Hot Goss terug in het rek. ‘Ben jij getrouwd, Tuska?’


      Tuska trok een zware wenkbrauw op. ‘Heel lang geleden, in een zonnestelsel hier heel ver vandaan,’ declameerde hij theatraal terwijl hij met zijn vingers wapperde om te benadrukken hoe belegen zijn populair-culturele verwijzing wel niet was. Waarna hij met zijn normale stem vervolgde: ‘Ik heb in geen twintig jaar iets van haar gehoord. Langer zelfs.’


      ‘Is er momenteel een speciaal iemand in je leven?’


      Tuska kneep zijn ogen nadenkend tot spleetjes en deed alsof hij alle beschikbare gegevens zorgvuldig naliep.


      ‘Neuh,’ zei hij na vier of vijf tellen. ‘Dat is niet het geval.’


      Peter glimlachte om aan te geven dat hij het grapje had begrepen, maar ergens in zijn ogen moest iets van medelijden hebben doorgeschemerd, want Tuska voelde zich geroepen om zich nader te verklaren.


      ‘Weet je, Peter, het verbaast me dat jij door de screeningsprocedure van het usic heen bent gekomen. Het verbaast me zelfs enorm.’ Een paar tellen lang liet hij Peter wachten op een nadere toelichting. ‘Want als je kijkt naar de mannen en vrouwen die hier werken, dan zul je zien dat we praktisch allemaal… eh… ongebonden zijn. Geen vrouw of man thuis. Geen vaste vriendin, geen kleine kinderen, geen moeder die steeds de mailbox checkt. Geen banden.’


      ‘Vanwege het hoge risico dat we onderweg hierheen omkomen?’


      ‘Omkomen? Wie heeft het over omkomen? We hebben al die jaren maar één ongeluk gehad en dat had niks met de Sprong te maken, dat was een stom akkefietje dat ook met een lijnvliegtuig naar L.A. had kunnen gebeuren. Het is godsonmogelijk dat zoiets nog een keer gebeurt.’ Hij knipoogde vanwege zijn oneerbiedige gebruik van de naam des Heren en kwam weer ter zake. ‘Nou ja, die screeningsprocedure… die gaat over de omstandigheden hier. Het leven hier. Wat moet ik ervan zeggen? ‘In isolement’ is wel een goeie omschrijving. Het grote risico, voor wie dan ook, is dat je doordraait. Niet zoals een psychotische moordenaar, zo iemand die anderen met een bijl te lijf gaat, maar gewoon… doordraait. Dus eh…’ Hij haalde diep en verlekkerd adem. ‘Dus kun je maar beter een team van individualisten te hebben, die weten hoe het is om zich permanent… in een soort niemandsland bevinden. Die geen andere plannen hebben… Die nergens heen hoeven… die niemand om zich heen hebben die het veel kan verrotten waar ze uithangen. Snap je wat ik wil zeggen? Mensen die daartegen opgewassen zijn.’


      ‘Een team van solisten. Dat klinkt als een tegenstrijdigheid.’


      ‘Zoiets als het Légion étrangère.’


      ‘Pardon?’


      Tuska boog zich naar voren, helemaal de verhalenverteller. ‘Het Vreemdelingenlegioen,’ zei hij. ‘Een elitekorps van het Franse leger. Dat heeft vroeger in heel wat oorlogen meegevochten. Een geweldig team. Je hoefde geen Fransman te zijn om erbij te mogen. Het maakte niet uit waar je vandaan kwam. Je hoefde niet je echte naam of je strafblad op te geven, je doopceel wordt niet gelicht, niks. Dus je kunt je wel voorstellen dat veel van die gasten bepaald geen lieverdjes waren. Ze pasten nergens anders. Zelfs niet in het gewone leger. Maar dat deed er niet toe. Ze waren légionnaires.’


      Peter dacht hier even over na. ‘Wou je zeggen dat hier allemaal mensen zitten die bepaald geen lieverdjes zijn?’


      Tuska moest lachen. ‘Ach nee, wij zijn doetjes,’ teemde hij. ‘Stuk voor stuk brave, eerzame burgers.’


      ‘Bij mijn sollicitatiegesprekken met het usic,’ blikte Peter terug, ‘kreeg ik nou niet de indruk dat ik ergens over had kunnen liegen. Ze hadden hun huiswerk goed gedaan. Ik moest medisch gekeurd worden, certificaten overleggen, referenties…’


      ‘Zeker, zeker,’ zei Tuska. ‘Wij zijn allemaal zorgvuldig geselecteerd. Met die vergelijking met het Vreemdelingenlegioen bedoel ik dat niemand hier ergens over doorvraagt. Integendeel. De overeenkomst is dat we puur te maken hebben met híér zijn, punt uit. Legio Patria Nostra is de wapenspreuk van de legionairs. Het legioen is ons vaderland.’


      ‘Toch ben jij terug geweest,’ merkte Peter op.


      ‘Tja, ik ben de gezagvoerder, hè?’


      ‘En BG en Severin, die zijn toch ook een paar keer terug geweest?’


      ‘Ja, maar tussen die reisjes in hebben ze hier wel jarenlang gezeten. Jarenlang. Je hebt het dossier van Severin ingezien. Dan weet je ook hoeveel tijd hij hier heeft doorgebracht, en dat hij hier elke dag zijn werk heeft gedaan, groen water heeft gedronken, oranje zeik heeft gezeken, elke avond naar de kantine is komen afzakken om gemanipuleerde zwammen of wat het ook mogen zijn te eten, misschien wat door tijdschriften van een jaar geleden heeft zitten bladeren, zoals je ze in de wachtkamer van een tandarts vindt, en ’s avonds naar bed is gegaan en naar het plafond heeft liggen staren. Dat is wat we hier doen. En daar moet je tegen kunnen. Weet je hoe lang de eerste usic-medewerkers het hier hebben uitgehouden? De eerste pluk, helemaal in de begindagen? Drie weken, gemiddeld. En dan hebben we het over superfitte, hooggeschoolde, volkomen stabiele mensen uit warme gezinnen, bla bla bla. Zes weken hooguit. Soms maar zes dagen. Dan werden ze kierewiet, kropen ze huilend en smekend tegen de muren op en moest het usic ze terugsturen. Terug naar hui-uis.’ Bij het uitspreken van dit laatste woord spreidde hij hoogdravend zijn armen, om voornoemd begrip een sarcastisch air van importantie mee te geven. ‘Oké, ik weet dat het usic geld zat heeft, maar zóveel geld nou ook weer niet.’


      ‘En hoe zat het met Kurtzberg?’ vroeg Peter zacht. ‘En met Tartaglione? Die zijn niet terug naar huis gegaan, hè?’


      ‘Nee,’ gaf Tuska toe. ‘Die zijn halve inboorlingen geworden.’


      ‘Zou dat niet ook een manier van je aanpassen zijn?’


      ‘Dat weet je zelf het beste,’ zei Tuska met een stokerige ondertoon. ‘Jij komt net terug uit Freaktown en nou ga je gelijk alweer. Vanwaar die haast? Hou je niet meer van ons of zo?’


      ‘Ja, ik hou zeker van jou,’ zei Peter, die mikte op een olijke toon die tegelijkertijd zou uitdrukken dat hij echt van iedereen hier hield. ‘Maar ik ben hier niet heen gekomen om… het usic heeft me duidelijk gemaakt dat ik niet moest verwachten dat…’ Hij aarzelde, wanhopig. Zijn toon was schertsend noch welgemeend. Hij was defensief.


      ‘Wij zijn niet jouw werk,’ vatte Tuska samen. ‘Dat weet ik.’


      Uit een ooghoek zag Peter dat Grainger de kantine was binnengekomen, klaar om hem naar de nederzetting te brengen. ‘Ik ben wel degelijk betrokken,’ zei hij, de aandrang onderdrukkend om de uitvaart van Severin ter sprake te brengen en Tuska eraan te herinneren hoe hard hij zijn best had gedaan om ondanks de korte voorbereidingstijd met iets fatsoenlijks op de proppen te komen. ‘Als je… als wie dan ook… naar mij toe komt, dan ben ik er voor ze.’


      ‘Vast,’ zei de gezagvoerder schouderophalend. Peter ging weer rechtop zitten, zag Grainger voorzichtig naderbij komen en groette haar nonchalant.


      ‘Uw rijtuig staat voor, meneer,’ kondigde Grainger aan.


      In plaats van de uitgang van de kantine te nemen en om het gebouw heen te lopen naar de plek waar de wagen geparkeerd stond, leidde Grainger Peter door een doolhof van binnengangen, zodat het moment waarop ze de klamme buitenlucht in moesten werd uitgesteld. Deze route door de basis voerde langs de apotheek van het usic, het domein van Grainger. De farmacie was gesloten en Peter zou erlangs zijn gelopen zonder haar op te merken als er niet een knalgroen kruis op de verder onopvallende deur was aangebracht. Hij bleef even staan om goed te kijken en Grainger bleef naast hem staan.


      ‘Een esculaap,’ mompelde hij, verrast dat degene die dit kruis had gemaakt de moeite had genomen het te verfraaien, met het in glanzende zilverkleur ingelegde oude symbool van de slang die zich om de staf heen had gekruld.


      ‘Dus?’ zei ze.


      ‘Hij staat voor wijsheid. Onsterfelijkheid. Geneeskracht.’


      ‘En “Farmacie”,’ voegde ze er onbewogen aan toe.


      Hij vroeg zich af of de deur op slot zat. ‘En wat als er nou iemand langskomt terwijl wij weg zijn, die jou nodig heeft?’


      ‘Die kans is klein,’ zei ze,


      ‘Geeft het usic je niet zoveel te doen?’


      ‘Ik doe nog allerlei andere dingen naast de medicijnen. Ik analyseer alle etenswaren om te controleren of we onszelf niet vergiftigen. Ik doe onderzoek. Ik doe van alles.’


      Het ging hem er niet om dat ze haar salaris moest rechtvaardigen, hij was alleen maar nieuwsgierig geweest naar die deur. Omdat hij vroeger bij de nodige apotheken had ingebroken, kon hij nauwelijks geloven dat een opslagruimte voor farmaceutische middelen voor werkelijk niemand van de mensen hier een verleiding zou vormen. ‘Zit hij op slot?’


      ‘Natuurlijk zit hij op slot.’


      ‘De enige deur in de hele tent die op slot zit?’


      Ze wierp hem een achterdochtige blik toe. Hij had het gevoel dat ze recht in zijn geweten keek en daar zijn met schuldgevoel beladen herinnering aan het stiekem rondneuzen in Kurtzbergs kamer zag. Wat had hem bezield om dat te doen?


      ‘Niet dat ik denk dat iemand iets zou stelen,’ zei ze. ‘Het is gewoon de standaardprocedure. Kunnen we nu gaan?’


      Ze liepen naar het einde van de gang, waar Grainger een keer diep inademde en de deur naar buiten opendeed. De koele, neutrale binnenlucht werd achter hen vandaan naar buiten gezogen, en trok voelbaar aan hun lichamen toen ze het gebouw uit liepen. Daarna sloot de vloed van gasachtig vocht zich om hen heen, wat elke keer weer een schok was, totdat je er weer aan gewend was.


      ‘Ik hoorde je tegen Tuska zeggen dat je van hem hield,’ zei Grainger terwijl ze naar het busje liepen.


      ‘Hij was aan het stangen,’ zei Peter, ‘en ik… eh… stangde een beetje terug.’ De luchtstromen woelden door zijn haar, trokken onder zijn kleren en vertroebelden zijn blik. Omdat hij erdoor werd afgeleid botste hij bijna tegen Grainger aan, want hij was haar achternagelopen naar de bestuurderskant voordat hij zich herinnerde dat hij aan de passagierskant moest zijn. ‘Maar op een dieper niveau,’ zei hij terwijl hij terugliep, ‘is het inderdaad waar. Ik ben christen. Ik probeer van iedereen te houden.’


      Ze gingen voorin zitten en sloegen de portieren dicht, waarmee ze zich in de luchtgekoelde cabine afzonderden. De korte tijd die ze in de buitenlucht hadden doorgebracht was voldoende geweest om hun huid helemaal klam te maken, zodat ze allebei tegelijk begonnen te rillen, en om die toevalligheid moesten ze allebei lachen.


      ‘Het lijkt me niet makkelijk om van Tuska te houden,’ merkte Grainger op.


      ‘Hij bedoelt het niet kwaad,’ zei Peter.


      ‘Dus?’ zei ze op scherpe toon. ‘Hij is vast leuker als je een man bent. Ze depte haar gezicht met een punt van haar hoofddoek, keek in het spiegeltje schuin boven haar en borstelde haar haren. ‘Dat geblaat over seks de hele tijd. Je zou hem af en toe eens moeten horen. Kleedkamerstoerheid. Allemaal blabla.’


      ‘Je zou toch ook niet willen dat het meer dan blabla was?’


      ‘Godbewaarme,’ schamperde ze. ‘Ik kan me voorstellen dat zijn vrouw bij hem is weggelopen.’


      ‘Misschien is hij wel bij haar weggelopen,’ zei Peter, die zich afvroeg waarom ze hem in dit merkwaardige gesprek meesleepte en waarom ze nog niet reden. ‘Of misschien was het wel een gezamenlijk besluit.’


      ‘Het beëindigen van een huwelijk is nooit een gezamenlijk besluit,’ zei ze.


      Hij knikte, alsof hij op dit punt haar hogere wijsheid moest erkennen. Toch maakte ze nog steeds geen aanstalten het busje te starten. ‘Zijn er hier ook getrouwde stellen?’ vroeg hij.


      Ze schudde haar hoofd. ‘No no. Wij hebben hier werk te doen, we moeten allemaal met elkaar kunnen opschieten.’


      ‘Ik kan anders best opschieten met mijn vrouw,’ zei hij. ‘We hebben altijd samengewerkt. Ik wou dat ze hier was.’


      ‘Denk je dat het haar hier zou bevallen?’


      Bijna zei hij: Dat zou er niet toe doen, want ze zou bij mij zijn, totdat hij zich realiseerde hoe ongelooflijk aanmatigend dat zou klinken. ‘Dat hoop ik.’


      ‘Volgens mij zou ze hier niet echt lopen te dansen,’ zei Grainger. ‘Dit is geen plek voor een echte vrouw.’


      Jij bent toch een echte vrouw? wilde hij zeggen, maar zijn beroepsintuïtie weerhield hem ervan. ‘Nou, er werken hier anders een hoop vrouwen,’ zei hij. ‘Die zijn toch allemaal echt, of niet?’


      ‘Denk je? Misschien moet je eens wat beter naar ze kijken.’


      Hij keek wat beter naar haar. Er was een rood puistje opgekomen bij haar slaap, op de gevoelige, strakke huid vlak boven haar linkerwenkbrauw. Het zag er pijnlijk uit. Hij vroeg zich af of ze misschien ongesteld moest worden. Bea kreeg op een bepaalde tijd van de maand altijd last van acne en begon dan ook vaak vreemde gesprekken vol onredelijke conclusies of kritiek op collega’s van haar werk, of ze begon over seks.


      ‘Toen ik hier nog maar net werkte,’ vervolgde Grainger, ‘viel het me niet eens op dat niemand hier iets met een ander begon. Ik dacht dat het waarschijnlijk allemaal achter mijn rug gebeurde. Met al die praat van BG en Tuska… Maar de tijd verstreek, jaren verstreken, en zal ik je eens wat zeggen? Het komt gewoon niet voor. Niemand loopt hand in hand met een ander. Niemand zoent. Niemand neemt een uurtje vrij van het werk en komt terug met haar haar in de war en haar rok in haar broek.’


      ‘Zou je dat liever hebben dan?’ De zedige ingetogenheid van de Oasiërs had zijn waardering voor de bandeloze bronstigheden van de mens niet bepaald aangewakkerd.


      Ze slaakte een zucht van ergernis. ‘Ik zou soms gewoon weleens wat tekenen van leven willen zien.’


      Hij bespaarde haar het verwijt dat ze te hard oordeelde. Hij zei alleen: ‘Mensen hoeven niet seksueel actief te zijn om volop te leven.’


      Ze keek hem vorsend aan. ‘Zeg, jij bent toch niet… eh… ik kan even niet op het woord komen… als priesters zeg maar een gelofte doen…?’


      ‘Celibatair?’ Hij lachte. ‘Nee. Nee, natuurlijk niet. Je weet best dat ik getrouwd ben.’


      ‘Jawel, maar ik weet niet wat de afspraken zijn. Ik bedoel, je kunt allerlei soorten afspraken hebben tussen een man en een vrouw.’


      Peter sloot even zijn ogen en probeerde zich te verplaatsen naar het bed met het gele dekbed waaronder zijn vrouw naakt op hem lag te wachten. Hij kon zich haar niet voor de geest halen. Hij kon zich het gele dekbed niet eens voor de geest halen, laat staan de precieze kleur. In plaats daarvan zag hij het geel voor zich van het gewaad van Vriendin van Jezus Vijf, een specifiek kanariegeel dat hij zich had aangeleerd te onderscheiden van de andere tinten geel die werden gedragen door andere Vrienden en Vriendinnen van Jezus omdat hij haar het aardigst vond.


      ‘Bij ons is het… het volle pond,’ verzekerde hij Grainger.


      ‘Dat is fijn,’ zei ze. ‘Daar ben ik blij om.’ Waarop ze met een handbeweging de motor tot leven wekte.

    

  


  
    
      14. Ging zijn stem op in de machtige samenklank


      Zijn lichaam schoot overeind. ‘Het spijt me, je bent heus niet zo saai dat ik bij je in slaap val, hoor,’ zei hij.


      ‘Geeft niet,’ zei ze.


      ‘Was ik lang onder zeil?’


      Ze raadpleegde het dashboard. ‘Een minuut of twintig. Een hazeslaapje. Eerst dacht ik dat je in gedachten was verzonken.’


      Hij bekeek het uitzicht door het zijraampje en toen door de voorruit. Het landschap zag er nog precies zo uit als toen hij in slaap was gesukkeld.


      ‘Weinig te zien, dat weet ik,’ zei Grainger.


      ‘Het is prachtig,’ zei hij. ‘Ik heb gewoon te weinig geslapen.’


      ‘Ik hou je niet tegen, hoor. Ga gerust je gang.’


      Hij bekeek haar om in te schatten of ze boos op hem was, maar ze had ergens tijdens de rit een donkere bril opgezet en haar hele hoofd zag rood van het zonlicht.


      ‘Je lippen,’ zei ze, ‘zijn te droog. ‘Je drinkt niet genoeg.’ Ze hield een hand aan het stuur en viste met de andere een flesje water van de vloer tussen haar benen. Ze gaf het aan hem en viste voor zichzelf ook een flesje op, vrijwel zonder haar ogen van het terrein voor hen te halen. Haar flesje was al geopend, het zijne was nog onaangebroken.


      ‘Vergeet niet te blijven drinken,’ zei ze. ‘Uitdroging kan fataal zijn. En pas op met de zon. Zorg dat je niet zo verbrandt als de vorige keer.’


      ‘Je klinkt net als mijn vrouw,’ zei hij.


      ‘Nou, misschien dat wij je met vereende krachten in leven kunnen houden.’


      Hij schroefde het flesje open en dronk gulzig. De kleurloze vloeistof was gekoeld en smaakte scherp, zo scherp dat hij er bijna van moest hoesten. Hij keek zo onopvallend mogelijk op het etiket, dat niet meer vermeldde dan: water: $50 per 300 ml. Zij gaf hem een duur, geïmporteerd cadeau.


      ‘Dank je wel,’ zei hij en probeerde daarbij verguld te klinken, terwijl hij eigenlijk dacht dat het toch wel vreemd was dat iemand die langer dan hij op Oasis leefde niet besefte dat het plaatselijke water veel beter was. Wanneer zijn zendingsmissie voorbij was en hij terug moest naar huis, zou hij de smaak van suikermeloen beslist gaan missen.


      Tegen het einde van de lange rit besloot Peter dat de Oasische nederzetting een betere naam verdiende dan C-2 of Freaktown. Hij had al geprobeerd uit te vissen hoe de Oasiërs haar zelf noemden, zodat hij die naam kon gebruiken, maar ze leken de vraag niet te begrijpen en bleven hun woonplaats maar – in het Engels – aanduiden als ‘hier’. Aanvankelijk was hij ervan uitgegaan dat ze dat deden omdat de eigenlijke naam onuitspreekbaar was, maar nee, er was geen eigenlijke naam. Wat een enorm staaltje van bescheidenheid! Er zou de mensheid een hele hoop verdriet en bloedvergieten bespaard zijn gebleven als mensen niet zoveel waarde hadden gehecht aan namen als Stalingrad, Falluja en Rome, en gewoon tevreden waren geweest met ‘hier’ wonen, wat en waar ‘hier’ dan ook mocht zijn.


      Hoe dan ook, ‘Freaktown’ kon niet, daar moest wat aan gedaan worden.


      ‘Zeg,’ zei hij toen de nederzetting in zicht kwam. ‘Als jij deze plaats een nieuwe naam moest geven, hoe zou je hem dan noemen?’


      Ze keek hem aan, nog steeds met haar zonnebril op. ‘Wat is er mis met C-2?’


      ‘Dat klinkt als iets wat je ziet staan op een gifgasgranaat.’


      ‘Ik vind het neutraal klinken.’


      ‘Nou, misschien dat iets minder neutraals een verbetering zou zijn.’


      ‘Zoals… laat me eens raden… Nieuw Jeruzalem?’


      ‘Dat zou van weinig respect getuigen tegenover degenen die geen christen zijn,’ zei hij. ‘En bovendien hebben ze nogal moeite om de “z” uit te spreken.’


      ‘Grainger dacht even na. ‘Misschien is dit een mooie taak voor Coretta. Je weet wel, dat meisje uit Oskaloosa…’


      ‘Ik weet het nog. Ik bid voor haar.’ Omdat hij voorvoelde dat Grainger daar misschien moeite mee zou hebben, sloeg hij onmiddellijk een luchtiger toon aan. ‘Hoewel. Dit is misschien niet echt een taak voor Coretta. Want in “Oasis” zitten twee s’en. Misschien kickt ze wel op s’en. Misschien komt ze straks wel met “Oskaloosa”.’


      Het grapje sloeg niet aan en Grainger verviel in stilzwijgen. Het ter sprake brengen van bidden was kennelijk een vergissing geweest.


      De wildernis hield abrupt op en ze reden het buitengebied van het stadje binnen. Grainger reed naar hetzelfde gebouw als de vorige keer. Het woord welkom was opnieuw op de muur geschilderd, al stond er ditmaal wel wel kom, als om er extra nadruk aan te verlenen.


      ‘Rij maar gelijk door naar de kerk,’ zei Peter.


      ‘De kerk?’


      Hij betwijfelde of ze het godshuis in aanbouw over het hoofd kon hebben gezien toen ze hem de vorige keer was komen ophalen, maar oké, prima, als zij het spelletje zo wilde spelen, dan speelde hij het mee. Hij wees naar de horizon waar het grote, vaag gotische bouwwerk, waaraan dak en toren nog steeds ontbraken, zich aftekende tegen de middaglucht. ‘Dat gebouw daar,’ zei hij. ‘Het is nog niet af, maar ik ga daar weer kamperen.’


      ‘Oké,’ zei ze. ‘Maar ik moet nog wel mijn medicijnen afgeven.’ En ze maakte een hoofdbeweging in de richting van het met verf versierde gebouw dat ze net achter zich hadden gelaten.


      Hij keek achter zich naar de lege laadruimte van het busje, en zag de doos met medicijnen die er middenin stond. ‘Sorry, dat was ik even vergeten. Heb je morele steun nodig?’


      ‘Nee, bedankt.’


      ‘Ik wil best bij je blijven zolang als het duurt, hoor. Ik had eraan moeten denken.’


      ‘Dat is niet jouw werk.’


      Ze was al bezig het busje over de savanne naar de kerk te rijden. Het had geen zin haar te overreden om te keren en haar medicijnen eerst af te leveren, ook al was hij ervan overtuigd dat ze minder gespannen zou zijn als er iemand bij haar was, het minder griezelig zou vinden als ze iemand van haar eigen soort bij zich had. Maar hij wilde niet aandringen. Grainger was een snel aangebrand type, en sneller aangebrand, leek het wel, naarmate hij haar langer kende.


      Ze kwamen tot stilstand bij de westelijke muur van de kerk. Zelfs zonder dak was het gebouw al groot genoeg om een schaduw over en om hen heen te werpen.


      ‘Oké dan,’ zei Grainger, die haar zonnebril afzette. ‘Veel plezier.’


      ‘Ik weet zeker dat het interessant wordt,’ zei Peter. ‘Nogmaals bedankt dat je me hierheen hebt gebracht.’


      ‘Helemaal naar… Peterstad,’ grapte ze terwijl hij het portier opendeed.


      Hij lachte. ‘Ondenkbaar. Ze hebben moeite met s-klanken.’


      De vochtige lucht die ze zo lang op afstand hadden gehouden, wervelde gretig de wagen in, likte aan hun gezichten, deed het raam beslaan, glipte onder hun mouwen, deed hun haarlokken opwaaien. Graingers gezicht, smal en bleek in haar hoofddoek, was binnen luttele seconden bedekt met een laagje zweet. Ze keek geërgerd, en het zweet twinkelde op de weelderige bruine haartjes waar haar wenkbrauwen elkaar bijna raakten.


      ‘Bid je echt voor haar?’ vroeg ze ineens, net op het moment dat hij uit zijn stoel wilde komen.


      ‘Voor Coretta, bedoel je?’


      ‘Ja.’


      ‘Elke dag.’


      ‘Maar je kent haar helemaal niet.’


      ‘God kent haar.’


      Haar gezicht vertrok. ‘Zou je voor nog iemand kunnen bidden?’


      ‘Tuurlijk. Voor wie?’


      ‘Charlie.’ Ze aarzelde. ‘Charlie Grainger.’


      ‘Je vader?’ Het was een gokje, een instinctief gevoel. Broer was ook een mogelijkheid. Zoon leek hem niet heel waarschijnlijk.


      ‘Ja,’ zei ze terwijl een blos haar wangen kleurde.


      ‘Wat is de voornaamste zorg in zijn leven?’


      ‘Hij gaat binnenkort dood.’


      ‘Zijn jullie close?’


      ‘Nee. Helemaal niet. Maar…’ Ze trok de hoofddoek helemaal weg en schudde als een dier haar ontblote hoofd. ‘Ik wil niet dat hij moet lijden.’


      ‘Dat snap ik,’ zei Peter. ‘Dank je. Ik zie je volgende week.’ Waarop hij haar met rust liet en door de deur zijn kerk binnenliep.


      De Oasiërs hadden een preekstoel voor hem gemaakt. Wat een heerlijk volkje was het toch, ze hadden een preekstoel voor hem gemaakt, uit hetzelfde amberkleurige materiaal gesneden en gevormd als de bouwstenen. Het ding stond daar fier tussen de vier muren alsof het aan de bodem was ontsproten, een boom in de vorm van een preekstoel, groeiend in de openlucht. Vlak voor zijn vertrek had Peter zijdelings opgemerkt dat het dak zo snel mogelijk moest worden aangebracht, maar er was nog geen dak. Noch was er enige voortgang geboekt met de ramen, die nog steeds gaten in de muren waren.


      Nu hij hier zo stond, moest hij terugdenken aan de bezoeken die hij in zijn kindertijd had gebracht aan middeleeuwse ruïnes, waar toeristen rondscharrelden tussen de restanten van wat eens een florerende abdij was geweest, maar die nu aan de elementen waren prijsgegeven. Alleen was deze kerk geen ruïne, en was er geen reden je zorgen te maken over de gevolgen van blootstelling aan weer en wind. Het dak en de ramen zouden, wanneer ze er uiteindelijk kwamen, een groots gebaar van voltooiing vormen, maar in werkelijkheid was deze kerk gereed geweest voor gebruik vanaf het moment dat hij was opgericht. Het was nooit de bedoeling geweest er een hermetisch afgesloten bunker als de usic-basis van te maken. Het dak zou dienen om regenbuien buiten te houden, maar de lucht binnen zou dezelfde lucht zijn als de lucht buiten, en de vloer zou nog steeds bestaan uit aangestampte aarde. De kerk zou geen aan verval onderhevige snuisterijen of kwetsbare textiele stoffen bevatten, zaken die te lijden zouden kunnen hebben van het weer. De Oasiërs beschouwden deze plek puur als een plaats waar lichamen en zielen bijeenkwamen, wat een goed voorteken was voor hun groei in Christus.


      En toch hadden ze een preekstoel voor hem gemaakt. En de ingang van de kerk voltooid. De twee helften van de deur die, toen hij hier voor het laatst was, nog plat op de grond hadden gelegen, net uit de oven, waren op hun plek getild en bevestigd. Peter zwaaide ze open en dicht, open en dicht, vol bewondering voor hoe soepel ze bewogen en voor de mooie rechte lijn op de plek waar de twee helften elkaar ontmoetten. Er waren geen metalen scharnieren of schroeven gebruikt. In plaats daarvan was alles knap met zwaluwstaartverbindingen gevoegd. Op vingers lijkende uitstulpingen aan de binnenranden van de deuren vielen naadloos in de bijpassende gaten in de stijlen. Hij wist zeker dat zo’n deur als hij er een zou optillen, net zo gemakkelijk los zou komen van de stijl als een voet van een schoen, en dat hij ook net zo gemakkelijk weer zou kunnen worden teruggehangen. Was het onbezonnen om een gebouw op zodanige wijze neer te zetten dat een kwaadwillende vandaal de deuren eraf kon trekken? Zelfs als hier geen vandalen waren om zoiets kwalijks te doen? En kwam het bouwen van een kerk op deze sponzige ondergrond in aanmerking voor de kwalificatie ‘een huis bouwen op het zand’, iets waartegen in Mattheüs 7: 24-26 gewaarschuwd werd? Hij betwijfelde het. Mattheüs maakte een vergelijking, geen kritische kanttekening bij architectuur maar bij een geloofsdaad.


      De Oasiërs waren trage werkers, bijna ziekelijk voorzichtig, maar ze deden wel altijd alles met volledige inzet. De deur was liefdevol versierd met ingewikkelde reliëfs. Toen ze hierheen werden gedragen over de savanne, waren beide deurhelften glad als glas geweest. Nu waren ze bewerkt met tientallen kruisjes, die in zoveel uiteenlopende stijlen waren uitgevoerd dat Peter vermoedde dat elke Vriend of Vriendin van Jezus er eentje had bijgedragen. In de buurt van het taps toelopende hoogste punt van de deur bevonden zich drie tamelijk groot uitgevallen mensenogen, die in piramidevorm waren gearrangeerd. Ze hadden iets blinds over zich, want ze waren weliswaar sierlijk uitgebeeld, maar vervaardigd zonder enig begrip van wat een oog tot een oog maakt. Ook waren er wat inkervingen die gemakkelijk voor abstracte arabesken konden worden aangezien, maar waarvan Peter wist dat ze bedoeld waren als herdersstaffen, ofwel ‘herPerSStaffen’, zoals de Oasiërs ze met enige moeite hadden benoemd toen ze het erover hadden gehad.


      Hij had aangeboden hun taal te leren, maar ze voelden er weinig voor om hem daarin les te geven, en diep vanbinnen moest hij toegeven dat het misschien ook wel zonde van de tijd zou zijn. Om de door hen voortgebrachte klanken te kunnen imiteren moest hij vermoedelijk zijn hoofd eraf rukken en door de stomp heen gorgelen. De Oasiërs daarentegen hadden dankzij het pionierswerk van Tartaglione en Kurtzberg, alsmede door hun eigen uit geloofsijver geboren toewijding, opzienbarende vorderingen geboekt met het Engels, een taal die voor hen even moeilijk te leren was als het voor een lam is om een ladder te leren beklimmen. Maar toch klommen ze, en Peter voelde heel sterk het pathos van hun streven. Uit de Bijbelverzen die ze uit het hoofd hadden weten te leren, maakte hij op dat Kurtzberg geen rekening had wensen te houden met hun lichamelijke handicaps. Wat er in de Schrift gedrukt stond, was wat zij stem dienden te geven.


      Peter was vastbesloten meer empathie aan de dag te leggen. Gedurende zijn slapeloze week op de usic-basis had hij veel tijd gestoken in het vertalen van Bijbelse termen naar equivalenten die zijn gemeente gemakkelijker zou kunnen uitspreken. ‘Rechtschapen’ werd bijvoorbeeld ‘eerlijk’. ‘Verlossing’ zou voortaan ‘vrijmaking’ zijn. En naar analogie hiervan besloot hij de tongbreker ‘Messias’ niet te vervangen door ‘Verlosser’, Heiland’, ‘Redder’, ‘Gezalfde’ of ‘Zaligmaker’, want dat zou de Oasiërs nog steeds voor onoverkomelijke problemen stellen, maar door ‘Vrijmaker’. ‘Paradijs’ werd ‘tuin’. Dat was aanzienlijk milder voor de Oasische keel en had de gewenste connotaties van vrede, rust, schoonheid en geluk.


      De vruchten van deze arbeid zaten in zijn rugzak. Hij slingerde hem van zijn schouder af en deponeerde hem naast de preekstoel, waarna hij erbij ging zitten. Een gevoel van verstilling daalde in hem neer, als het warme gevoel dat zich door je lijf verspreidt na een stevige borrel. De ongemakkelijke rit met Grainger verdween geleidelijk uit zijn gedachten, het eerdere gesprek met Tuska leek al lang geleden, en hij had moeite zich iets uit Bea’s laatste brief te herinneren, behalve dat ze van plan was Billy Frame mee te nemen naar een kattententoonstelling. Gek genoeg stond de muurplaat van de ark van Noach die Billy en Rachel hadden gemaakt hem wel duidelijk voor de geest, alsof die met hem was meegereisd en ergens vlakbij hing.


      Hij verheugde zich er enorm op weer onder de Oasiërs te verblijven. Het was waarlijk een voorrecht. Zijn gemeente in Engeland bedienen was ook een voorrecht, maar soms ook zwaar, vanwege het tegendraadse, onvolwassen gedrag waarop sommige figuren je bij vlagen trakteerden. Die Arabische vrouw, Mirah, met haar echtgenoot met zijn losse handjes… Zij was giebelig en kwebbelig, hij vet en verongelijkt, een man die rondparadeerde als een volgevreten sultan… Het waren kostbare zielen, dat zeker, maar rustgevend gezelschap was iets anders. De Oasiërs waren balsem voor de geest.


      Hij bleef een tijdje biddend zitten, zonder woorden te vormen, maar door domweg het membraan tussen hemzelf en de hemel poreus te laten worden. Een klein, rood insect, een soort lieveheersbeestje, maar dan met langere pootjes, streek neer op zijn hand. Hij plaatste zijn vingertoppen schuin tegen elkaar en liet het beestje de steilte van de ene vinger op lopen en de helling van de andere weer af. Hij liet het schepseltje zijn overtollige huidcellen wegknabbelen. Het was niet gulzig. Hij voelde het amper en toen vloog het weg.


      Ah, de kracht van stilte. Hij had die voor het eerst ervaren toen hij nog een kleine jongen was en naast zijn moeder zat bij samenkomsten van de quakers. Een kamer vol mensen die het voldoende vonden om stil bij elkaar te zitten en die de grenzen van hun ego niet hoefden te verdedigen. Er was zoveel positieve energie in die kamer dat het hem niet verbaasd zou hebben als de stoelen waren losgekomen van de vloer en de hele kring van gelovigen naar het plafond was gezweefd. Zo voelde het onder de Oasiërs ook aan.


      Misschien had hij quaker moeten worden. Alleen hadden die geen predikanten en geen God, althans niet in tastbare, vaderlijke zin. Natuurlijk, het was heel vredig om in een gemeenschap van geestverwanten het zonlicht te zien spelen op de pullover van de oude man tegenover je en je te laten hypnotiseren door glanzende wolvezels terwijl het zonlicht zich langzaam van de ene persoon naar de andere voortbewoog. Als je dakloos was, werd je soms een soortgelijke staat van vrede deelachtig, een fase van de middag waarin je een behaaglijke plek had gevonden en je er eindelijk in geslaagd was warm te worden, en je niets anders te doen had dan kijken hoe de zon vorderde van de ene stoeptegel naar de andere. Meditatie, zouden sommigen het noemen. Maar als het erop aankwam, gaf hij toch de voorkeur aan iets minder passiefs.


      Hij posteerde zich op de preekstoel en liet zijn vingers rusten op het gepolijste, toffeekleurige oppervlak waarop hij zijn aantekeningen zou kunnen rangschikken. De preekstoel was een tikje te laag, alsof de Oasiërs hem hadden gemaakt voor een wezen dat zo groot was als ze zich maar konden voorstellen, maar in zijn afwezigheid zijn lengte toch nog hadden onderschat. Het ontwerp was gemodelleerd naar de spectaculaire preekstoelen vol houtsnijwerk in de oude Europese kathedralen, waar je op de gespreide vleugels van een eikenhouten adelaar een enorme, in leder gebonden Bijbel zou kunnen aantreffen.


      De Oasiërs bezaten trouwens een foto van precies zo’n preekstoel, een foto die ze van Kurtzberg hadden gekregen en die uit een oud magazine was gescheurd. Ze hadden hem vol trots aan Peter laten zien. Hij had geprobeerd ze ervan te overtuigen dat geloven een kwestie was van persoonlijke communicatie tussen het individu en God, en dat daar niets pompeus aan was, en dat alle decorstukken de lokale cultuur van de gelovigen moesten weerspiegelen, maar dat was allemaal niet zo gemakkelijk over te brengen wanneer je werd omringd door een groep wezens met foetusachtige hoofden die om strijd hun bewondering prevelden voor een flard uit het weekendmagazine van een zondagskrant, alsof dat stukje een relikwie was.


      Hoe dan ook, de lezenaar, in het gestroomlijnde oppervlak waarvan willekeurig gekozen letters uit het alfabet gegraveerd waren, leek niet bijster veel op de subtiel gevederde adelaar op de foto. De vleugels hadden voor hetzelfde geld die van een vliegtuig kunnen voorstellen.


      ‘IS het goeP?’ Een zachte stem die hij onmiddellijk herkende. Vriendin van Jezus Vijf. Hij had de deur van de kerk opengelaten en zij was naar binnen gelopen, zoals altijd gekleed in haar kanariegele gewaad.


      ‘Hij is prachtig,’ zei hij. ‘Wat een fijn welkom.’


      ‘GoPS Segen op onSe hereniging, broePer Peter.’


      Hij keek langs haar bescheiden gestalte naar de deuropening achter haar. Enkele tientallen Oasiërs waren onderweg over de savanne, maar zij waren nog een heel eind weg. Vriendin Vijf was vooruitgesneld. Vooruitsnellen was ongebruikelijk onder haar volk. Het leek haar niet te hebben gedeerd.


      ‘Ik ben blij je te zien,’ zei Peter. ‘Zodra ik wegging, wilde ik gelijk alweer terugkomen.’


      ‘GoPS Segen op onSe hereniging, broePer Peter.’ Over haar schouder hing een van net gemaakte ransel waarin een harige, gele prop was gestopt, van dezelfde intense kleur als haar gewaad. Hij dacht dat het misschien een sjaal was, maar toen ze de prop eruit trok, zodat hij hem kon bekijken, bleek het om een paar laarzen te gaan.


      ‘Voor jou,’ zei ze.


      Met een verlegen glimlach pakte hij ze uit haar gehandschoende handen. In tegenstelling tot de popperige laarsjes die hij bij zijn eerste bezoek had gekregen, zagen deze eruit alsof ze daadwerkelijk in zijn maat zouden kunnen zijn. Hij trok zijn sandalen uit – de binnenzolen waren vervormd geraakt en bijna zwart door het constante gebruik – en trok in plaats daarvan de laarzen aan. Ze pasten perfect.


      Hij lachte. Knalgele laarzen en een islamitisch gewaad dat eruitzag als een jurk. Als hij enige ambitie had gehad om een macho te worden, dan was deze combi daarvoor wel de doodsteek. Hij tilde een voet op en daarna de andere om Vriendin Vijf te tonen hoe voortreffelijk haar handwerk geweest was. Omdat hij de Oasiërs bij een eerder bezoek kleren had zien maken, wist hij hoeveel werk dit project haar gekost moest hebben, en hoeveel ingespannen concentratie. Oasiërs behandelden naalden met eenzelfde omzichtigheid en ontzag als mensen betoonden jegens kettingzagen of branders. Elke steek was zo’n moeizaam ritueel dat hij het niet kon aanzien.


      ‘Ze zijn geweldig,’ zei hij. ‘Heel erg bedankt.’


      ‘Voor jou,’ zei ze nogmaals.


      Ze stonden samen bij de open deur en keken hoe de rest van de Vrienden van Jezus hun kant op kwam.


      ‘Hoe gaat het met je broer, Vriendin van Jezus Vijf?’ vroeg Peter.


      ‘Onder Pe gronP.’


      ‘Ik bedoelde de andere,’ zei Peter, ‘degene die je verdriet bezorgt omdat hij niet van Jezus houdt.’


      ‘Onder Pe gronP,’ herhaalde ze. Waarna ze er behulpzaam aan toevoegde: ‘Ook.’


      ‘Is hij doodgegaan? In de afgelopen week?’


      ‘Pe laatSte week,’ zei ze. ‘Ja.’


      Peter keek naar de overschaduwde gleuf in haar met een kapoets bedekte hoofd en wou dat hij kon raden welke emotie er schuilging achter haar gemankeerde spraak. Zijn ervaringen tot dusver deden hem vermoeden dat de gevoelens van de Oasiërs werden uitgedrukt in de ritsel-, borrel- en flubbergeluiden die ze uitbrachten wanneer ze probeerden een hun wezensvreemde taal na te bootsen.


      ‘Waaraan is hij gestorven? Wat is er gebeurd?’


      Vriendin Vijf streek vluchtig over haar armen, borst en middenrif, om het hele lichaam aan te geven. ‘Binnen hem, veel Pingen verkeerP gegaan. Schone Pingen werPen vieS. Sterke Pingen werPen Swak. Volle Pingen werPen leeg. Pichte Pingen werPen open. Open Pingen werPen Picht. Proge Pingen werPen vol water. Veel anPere Pingen ook. Ik heb geen woorPen voor alle Pingen.’


      ‘Dat vind ik echt heel naar om te horen.’


      Ze boog het hoofd, een gebaar van gedeelde spijt wellicht. ‘Al lange tijP mijn broer waS Siek. Het leven bleef in hem, maar met het plan weg te gaan. Ik ga elke Pag naar mijn broer, en Sijn leven Sprak tegen mij alS hij in Slaap valt, en Sei: ik ben hier nog een Pag maar ik Sal hier niet nog een nieuwe Pag Sijn, want ik ben niet welkom in Pit lichaam. Solang het leven bleef in mijn broer, Proefheid bleef in mij. Nu hij iS onder Pe gronP, mijn ProefheiP iS onder Pe gronP. GoPS Segen op onSe hereniging, broePer Peter. VanPaag Sal SonPag Sijn.’


      Peter knikte, al wist hij in werkelijkheid niet of het wel zondag was. Hij was zijn gebruikelijke gevoel voor tijd kwijt. Maar dat hinderde niet. De Oasiërs en hij gingen zo meteen met een eredienst beginnen. Dat was ongetwijfeld wat Vriendin Vijf bedoelde met ‘zondag’. En terecht.


      ‘Ik heb ook iets voor jullie meegenomen,’ zei Peter, en hij liep met grote passen naar de plek waar hij zijn rugzak had neergezet. Haar hoofd bewoog op en neer, in navolging van de bewegingen van zijn handen toen hij de boekjes pakte die hij had klaargemaakt.


      ‘Bijbels,’ zei hij. ‘Althans een eerste begin van Bijbels. Die mogen jullie houden.’ Hij was erin geslaagd twintig bladzijden Heilige Schrift te produceren in Engels dat de Oasiërs vrijwel moeiteloos zouden kunnen uitspreken, afgedrukt in kolommen zoals in de King James-Bijbel, de standaardvertaling uit 1611, op tien dubbelgevouwen vellen papier waar hij langs de vouwrand nietjes doorheen had gejaagd. Niet het fraaiste staaltje boekbinden sinds Gutenberg, maar het was het beste wat hij voor elkaar had kunnen krijgen met de op de usic-basis beschikbare hulpmiddelen. Op de voorkant van elk boekje had hij met de hand een kruis getekend en dat met viltstift goud ingekleurd.


      ‘Het Boek van WonPerlijke Nieuwe Pingen,’ bevestigde Vriendin van Jezus Vijf terwijl haar medebekeerlingen in een keurige rij de kerk in kwamen lopen. Ze liepen langzaam op hun gewatteerde schoenen die bijna geen geluid maakten op de zachte aarde, maar Vriendin Vijf hoorde ze binnenkomen en draaide zich om om hen te begroeten. ‘Het Boek van WonPerlijke Nieuwe Pingen,’ herhaalde ze en wees op de boekjes die Peter bezig was op de preekstoel te stapelen. ‘Se Sijn voor onS.’


      Onder de nieuw binnengekomenen ging een gemompel en gezucht op. Tot zijn schande herkende Peter afzonderlijke individuen alleen aan de kleur van hun gewaad. Hij hoopte maar dat hun kleurcodes sinds vorige week niet veranderd waren. Hij had zichzelf het verschil leren herkennen tussen bruin, brons, kastanjebruin en koper, scharlakenrood, bordeauxrood en koraalrood, althans in zijn hoofd. Elke tint herinnerde hem aan een bepaald gesprekje dat hij had gevoerd – hoe kort en onbeholpen ook – met de betreffende persoon.


      ‘Vrienden,’ verklaarde hij toen iedereen binnen was. ‘Ik ben heel blij om jullie weer te zien. Ik heb deze geschenken voor jullie meegenomen. Kleine geschenken van mij, die veel grotere geschenken bevatten van onze Heiland.’


      Hij schatte dat zich zo’n negentig zielen hadden verzameld binnen de vier muren, een duizelingwekkende schare bontgekleurde gelovigen. Hij was het als predikant wel gewend om een snelle blik op een gemeente te werpen om het aantal aanwezigen grofweg te tellen. Als zijn schatting klopte, deed dat vermoeden dat het aantal christenen tijdens zijn afwezigheid met tien of twintig was toegenomen.


      ‘Zoals ik sommigen van jullie al eens heb uitgelegd,’ zei hij, ‘is de Bijbel waarmee jullie mij en Kurtzberg hebben zien lopen een heel dik boek. Voor de meeste mensen te dik om te lezen. Maar hij was ook nooit bedoeld om in een keer helemaal door te lezen. De Bijbel is een opslagplaats vol boodschappen, die in de loop van honderden jaren steeds verder is volgestapeld, naarmate Onze Heer meer en meer van Zijn gedachten en bedoelingen deelde met wie er maar bereid was te luisteren.’ Terwijl hij sprak, overhandigde hij boekjes aan Vriendin Vijf, en zij verdeelde ze verder onder haar medegelovigen. Iedereen die er eentje ontving, nam het uitgeprinte bundeltje met zijn gehandschoende handen aan alsof het een breekbaar ei was.


      ‘In de tijd dat Jezus rondwandelde op aarde,’ vervolgde Peter, ‘hebben mensen opgeschreven wat Hij zei en deed, en daarna hebben ze opgeschreven hoe het Zijn volgelingen verder verging. Maar men was al aan de Bijbel begonnen voordat Jezus kwam, in die veel oudere tijd toen God veel verder weg en veel geheimzinniger leek, en het moeilijk was te weten wat hij precies wilde. In die tijd vertelden mensen verhalen over God en ook die verhalen staan in de Bijbel. Sommige van die verhalen vereisen een hoop kennis over de zeden en de plaatsen die er vóór de tijd van Jezus bestonden. Zelfs onder mijn eigen volk hebben veel mensen die kennis niet.’


      Het viel hem onder het praten op dat elke tiende persoon, in plaats van een boekje van Vriendin Vijf aan te nemen, ervoor koos samen te doen met zijn buurman. Peter had tachtig boekjes meegenomen omdat hij zijn gemeente op iets minder leden had ingeschat en niet had verwacht dat hun aantal in zijn afwezigheid zou groeien. De Oasiërs hadden het aantal boekjes kennelijk razendsnel met hun ogen geteld en hadden – zonder overleg of moeilijk gedoe – de logistiek van de verdeling aangepast om ervoor te zorgen dat de laatste mensen in de rij niet met lege handen zouden komen te staan.


      ‘Jullie hebben mij verteld,’ zei hij en hij gebaarde naar een saffraangeel en een licht lavendelkleurig gewaad, ‘jullie, Vriend van Jezus Twaalf en Vriend van Jezus Achttien, dat Kurtzberg jullie weleens het verhaal van Nebukadnezar heeft verteld, en het verhaal van Bileam en de ezel, en dat van de verwoesting van Jeruzalem en andere verhalen die jullie heel hard probeerden te begrijpen, maar niet konden begrijpen. Houd moed, vrienden. Er komt een tijd dat jullie de verhalen zullen begrijpen, wanneer jullie zijn gegroeid in Christus. Maar voorlopig kan Nebukadnezar nog even wachten. Toen God besloot Jezus te worden, deed Hij dat omdat Hij Zijn Woord wilde bekendmaken onder vreemden, onder degenen die nog nooit van Hem gehoord hadden, onder hen die niets gaven om het geloof of er niets van begrepen. De verhalen die Hij vertelde waren eenvoudig. Ik heb geprobeerd een paar van de beste en nuttigste ervan in jullie Bijbels op te nemen.’ Hij nam een van de boekjes en sloeg het open. ‘Jullie boeken zijn klein en dun, niet omdat ik twijfel aan jullie honger naar de Schrift of aan jullie bevattingsvermogen, maar omdat ik heb geprobeerd alleen woorden te gebruiken die jullie en ik samen zonder moeite in deze kerk kunnen uitspreken, en die jullie zonder moeite onder elkaar kunnen uitspreken. Ik heb zo snel gewerkt als ik kon, maar zoals jullie kunnen zien aan hoe klein de boeken zijn, heb ik er toch lang over gedaan. Ik beloof dat ik in de toekomst sneller zal werken. Zoals jullie zullen groeien in Christus, zullen ook jullie Bijbels groeien. Maar we moeten ergens beginnen. En op deze heerlijke zondag, waarop ik hier sta, vervuld van blijdschap omdat ik jullie hier allemaal voor mij zie, gaan wij beginnen met… dít.’


      En hij las, van de eerste bladzijde, Psalm 23: ‘Mijn Heer waakt over mij. Ik kom nooit meer tekort…’ enzovoort, totdat hij uitkwam bij: ‘Ik zal voor eeuwig wonen waar mijn Heer woont.’


      Toen las hij het nog een keer.


      En nog een keer.


      Elke keer dat hij het voorlas, lazen meer Oasiërs hardop met hem mee. Lazen ze of reciteerden ze? Voor nu deed dat er nog niet toe. Hun gezamenlijke stem zwol aan. Hij klonk melodieus en helder, bijna vrij van vocale hinder. ‘Hij laat mij neerliggen in een groene omgeving. Hij brengt mij naar veilig water. Hij maakt mijn Siel weer nieuw. Hij brengt mij op het eerlijke paP, want Hij heet GoP.’


      Tegen de tijd van de vijfde herhaling ging zijn stem op in de machtige samenklank.

    

  


  
    
      15. Held van de dag, voor even koning


      Een wijs man had ooit aan Peter gevraagd: ‘Weet jij wat je bent?’


      ‘Wat ik ben?’


      ‘Ja.’


      Het was een vraag die van alles kon inhouden, afhankelijk van wie hem stelde. Hij was hem bijvoorbeeld al verscheidene keren gesteld door agressieve ploerten die er ook meteen zelf het antwoord bij leverden – ‘Een oetlul’ of iets beledigends in die trant – en hem vervolgens in elkaar hadden geslagen. Het was hem gevraagd door functionarissen en bureaucraten die hem, om wat voor reden dan ook, als doorn in hun vlees beschouwden. Het was ook liefdevol en bewonderend tegen hem gezegd, door mensen die hem vervolgens lieten weten dat hij ‘een grote schat’, ‘een lot uit de loterij’ of zelfs ‘mijn steun en toeverlaat’ was. Ga er maar aan staan.


      ‘Ik probeer niet te veel over mezelf na te denken. Ik hoop dat ik gewoon iemand ben die God liefheeft.’


      ‘Jij bent een mensenmens,’ had de wijze man gezegd en daar nadrukkelijk bij geknikt. ‘Daar ga je het heel ver mee brengen.’ De wijze man was de predikant van een kerk die Peter kort daarna van hem zou overnemen. Hij was een ouder iemand die beschikte over die bijzondere combinatie van goedmoedige verdraagzaamheid en stoïcijnse ontgoocheling die zo typerend was voor een dominee die zijn werk eigenlijk te lang had gedaan. Hij kende alle mogelijke manieren waarop zijn gemeenteleden zich tegen verandering verzetten, alsmede alle mogelijke manieren waarop zij strontvervelend konden zijn, al zou hij een dergelijk woord uiteraard nooit in de mond nemen.


      ‘Jij houdt van mensen. Dat is welbeschouwd tamelijk zeldzaam,’ was de oude predikant doorgegaan.


      ‘Het ligt toch gewoon in de menselijke natuur om een beetje sociaal te zijn?’ had Peter tegengeworpen.


      ‘Daar heb ik het niet over,’ had de oude man gezegd. ‘Ik weet niet of je wel zo sociaal bent. Misschien ben je zelfs eerder een einzelgänger. Wat ik wil zeggen is dat jij niet snel walgt van of je ergert aan vertegenwoordigers van de diersoort mens. Jij neemt ze voor wat ze waard zijn. Je hebt van die mensen die nooit genoeg krijgen van honden. Dat zijn hondenmensen. Het maakt niet uit wat voor soort hond het is, groot of klein, rustig of blafferig, goed afgericht of ongezeglijk, op hun manier zijn ze allemaal even lief en aardig, omdat het honden zijn, en honden zijn nu eenmaal leuk. Een dominee zou dat moeten hebben met mensen. Maar weet je, dat geldt maar voor weinigen. Heel weinigen. Jij gaat ver komen, Peter.’


      Het was vreemd geweest om dat met zoveel stelligheid te horen beweren door een wijze oudgediende die zijn pappenheimers kende. Peters betrekkingen met zijn medemensen waren immers niet altijd even gelukkig geweest. Kon je van iemand die zich als tiener en twintiger zo schandelijk had misdragen – liegen en bedriegen, beloften verbreken, stelen van elke menslievende sukkel die hem het voordeel van de twijfel gaf – werkelijk zeggen dat hij van mensen hield? De oude predikant was zich echter volledig bewust van Peters verleden. Tussen zielenherders bestonden er geen geheimen.


      Inmiddels was Peter in kleermakerszit gaan zitten. Verblind door het licht, half ijlend. Vlak voor zijn neus zat, ook in kleermakerszit, een jongetje, hijzelf toen hij een jaar of acht, negen was. Hij was welp bij de scouts. Hij was blij dat hij een welp bij de scouts was, de trotse bezitter van een groen overhemd met opgenaaide insignes en ouderwetse kennis over knopen leggen, tenten opzetten, en de juiste manier om een vuur te maken. Hij zag ernaar uit om binnenkort een heuse verkenner te worden, geen welp meer, zodat hij zou mogen leren boogschieten en trektochten zou mogen maken in de bergen, en de levens kon redden van vreemdelingen die door een lawine waren bedolven of door een slang waren gebeten. Uiteindelijk was hij nooit verkenner geworden – de situatie thuis werd al snel te problematisch, zodat het lidmaatschap van de welpen werd opgezegd en zijn uniform netjes opgevouwen in de kast bleef liggen totdat de zilvervisjes het uiteindelijk aanvraten – maar dat wist hij op zijn achtste nog niet, dus zat hij in kleermakerszit in zijn korte broek en met zijn halsdoek om bijna te zweven van genot dat hij daar tussen zijn wolvenroedel zat.


      Het zweet sijpelde van zijn voorhoofd in zijn ogen. Hij knipperde en de wazige wereld werd weer scherp. Het kind dat tegenover hem zat was niet hijzelf op achtjarige leeftijd. Het was Vriendin van Jezus Zeventien, een schepsel dat op vrijwel elke denkbare wijze van hem verschilde, behalve dat zij, of hij, of het, in kleermakerszit kon zitten en de handen kon vouwen om te bidden. Haar gewaad was spinaziegroen, net als haar zachte laarsjes, zij het dat daar bruine modderspetters op zaten. De zon, die bijna loodrecht boven hen stond, wierp een schaduw onder haar kapoets, waardoor haar gezicht opging in het zwart.


      ‘Waar zit je aan te denken, Vriendin van Jezus Zeventien?’ vroeg hij.


      Zoals altijd volgde er een stilte. De Oasiërs waren het niet gewend na te denken over denken, of misschien vonden ze het gewoon lastig om hun gedachten in de Engelse taal om te zetten.


      ‘VoorPat jij kwam,’ zei Vriendin van Jezus Zeventien, ‘wij waren helemaal alleen en Swak. Nu wij Sijn Samen Sterk.’


      Het had iets schrijnends dat haar tong, of stembanden, of wat het dan ook maar was waarmee ze sprak, zonder veel moeite de woorden ‘helemaal’ en ‘alleen’ konden voortbrengen, maar dat de woorden ‘samen’ en ‘sterk’ voor haar bijna onmogelijk waren uit te spreken. Door haar frêle gestalte leek ze des te kwetsbaarder, maar iedereen die om haar heen zat zag er even frêle en kwetsbaar uit, met dunne armpjes en smalle schoudertjes, en smoezelige wantjes en laarsjes. Het leek wel of hij predikant was geworden van een stam die bestond uit kinderen en verschrompelde oudjes, een stam waaruit alle volgroeide mannen en vrouwen waren verdwenen.


      Dat was uiteraard geen eerlijke manier om naar hen te kijken. Het gaf blijk van zijn onvermogen hun lichamen als de norm te beschouwen en zijn eigen lijf als de afwijking. Hij deed zijn uiterste best zijn kijk aan te passen, zodat de kleine honderd wezens die voor hem op de grond gehurkt zaten een volwassen maat zouden bereiken en hijzelf een uit zijn krachten gegroeid monster was.


      ‘Het Boek,’ opperde Vriend van Jezus Een vanaf zijn lievelingsplekje ergens in het midden van de toehoorders. ‘Geef woorP uit het Boek.’


      ‘Het Boek,’ vielen meerdere stemmen hem bij, misschien wel om twee woorden uit te kunnen spreken waarmee ze niet afgingen.


      Peter knikte om aan te geven dat hij er gehoor aan ging geven. Hij had zijn Bijbel altijd binnen handbereik, in plastic ingepakt in zijn rugzak om hem tegen de vochtige lucht te beschermen, en telkens wanneer hij hem tevoorschijn haalde maakten de Oasiërs waarderende geluiden. Maar dikwijls hoefde hij hem er helemaal niet bij te pakken, want hij had een uitzonderlijk goed geheugen voor Bijbelteksten. Ook nu zocht hij even in zijn hoofd en had hij vrijwel onmiddellijk iets toepasselijks gevonden, uit de brief van Paulus aan de Efeziërs. Zijn brein was een hoogst merkwaardig orgaan, dat leed geen twijfel. Soms visualiseerde hij het als een groezelige bloemkool die vanwege het leven dat hij had geleid onder de krassen en brandvlekken zat, maar op andere momenten leek het meer op een ruim magazijn waarin alle verzen die hij eventueel nodig zou kunnen hebben alvast onderstreept en wel klaarlagen voor gebruik.


      ‘Zo zijt gij dan geen vreemdelingen en bijwoners meer, maar medeburgers der heiligen en huisgenoten Gods, gebouwd op het fundament van de apostelen en profeten, terwijl Christus Jezus zelf de hoeksteen is. In Hem wast elk bouwwerk, goed ineensluitend, op tot een tempel, heilig in de Here, in Wie ook gij mede gebouwd wordt tot een woonstede Gods in de Geest.’


      Er klonk instemmend – ja, zelfs tevreden – gemompel op vanuit de rangen van de kleurrijk geklede schepselen die voor hem zaten. De Bijbelverzen waren als een bijzonder zoete alcoholische drank die was rondgegaan. Dit was sterkedrank van King James, onverdund. Zeker, de Oasiërs waren dankbaar voor de boekjes met de geparafraseerde teksten die Peter voor ze had gemaakt. De bladzijden daarvan waren inmiddels beduimeld geraakt en rimpelig van het vocht, en de woorden waren in de lange, zwoele dagen die hij samen met zijn schaapjes had doorgebracht al menigmaal gezongen en voorgedragen. Niettemin merkte Peter dat de boekjes niet helemaal de uitkomst waren die hij had gehoopt dat ze zouden zijn. Ze werden ‘onS WoorP-in-hanP’ genoemd, een benaming die hij eerst prachtig had gevonden, totdat hij zich realiseerde dat ze diende om onderscheid te maken tussen de boekjes en het ware Boek van Wonderlijke Nieuwe Dingen. De met de hand vervaardigde bundeltjes werden gezien als een zelfgestookt brouwsel, een aftreksel van eigen fabricaat, terwijl de dikke King James met zijn machinaal geproduceerde imitatieleren band en zijn goud op snee werd beschouwd als zuiver en gezaghebbend, de enige Ware Bron.


      De Oasiërs dronken de verzen uit Efeziërs in en maakten een volkomen tevreden indruk. Hun in kapoetsen gehulde hoofden hingen steeds meer naar voren, waardoor hun gezichten nog dieper in de schaduw lagen. Hun gevouwen handen bewogen zacht heen en weer op hun schoot, alsof ze het ritme van de retoriek nog eens natrokken, ervan nagenoten. Die subtiele bewegingen waren hun equivalent van een ‘Halleluja!’ schreeuwende baptistengemeente in Georgia.


      Peter was weliswaar zeer gehecht aan de King James, maar voelde zich enigszins ongemakkelijk bij het ontzag dat die onder zijn gemeenteleden oogstte. Het was immers niet meer dan een vertaling, die op zich niet meer authenticiteit mocht claimen dan menige andere vertaling. Jezus had zich niet in vroegzeventiende-eeuws Engels uitgedrukt, evenmin als Paulus of de oudtestamentische profeten. Begrepen de Oasiërs dat wel? Hij betwijfelde het. Wat jammer was, want zodra het je was gaan dagen dat iedereen die niet van huis uit Kanaänitisch Hebreeuws, Koinè-Grieks of Galilees Aramees sprak, eenzelfde achterstand had, kon je de zaak ontspannen tegemoet treden en het gevoel hebben dat de Schrift in jouw eigen taal net zoveel waard was als in willekeurig welke andere. Maar hij meende bij de Oasiërs een zeker gevoel van minderwaardigheid te bespeuren, wat hem dwarszat. Hij wilde niet zo’n ouderwetse koloniale zendeling zijn die als een soort Mozes in tropenpak rondparadeerde en munt sloeg uit de misvatting dat hij van dezelfde stam was als Jezus en dat God een Engelsman was.


      Hij had overwogen de Oasiërs voorzichtig los te masseren van hun aanbidding van ‘het Boek’ door een informeel praatje te houden over de diverse talen die aan de zeventiende-eeuwse tekst ten grondslag hadden gelegen, maar had besloten dat een dergelijke verhandeling de zaak alleen maar zou compliceren, vooral omdat de Oasiërs erg gehecht waren aan de kernpassages uit de Schrift die ze destijds van Kurtzberg hadden geleerd, en Kurtzberg was duidelijk een King James-adept geweest. Eigenlijk moest elke christelijke predikant die van taal hield wel van de King James-Bijbel houden. Die cadans was nou eenmaal onovertroffen. Dus misschien dat hij, nu hij met deze mensen hier te maken had, moest beginnen met onverdunde King James, gevolgd door een uitleg in gewoon Engels bij wijze van pousse-café.


      ‘Wat Paulus tegen zijn nieuwe vrienden zegt,’ legde Peter uit, ‘is dat het, als je het woord van God eenmaal hebt gehoord, er niet toe doet uit welk land je komt of hoe ver weg je woont. Je wordt een deel van de gemeenschap van christenen, van alle christenen die er ooit zijn geweest, inclusief degenen die leefden in de tijd dat Christus op aarde was. En vervolgens vergelijkt Paulus ons met een huis. Een huis is opgebouwd uit heel veel stenen of rotsblokken die zijn samengevoegd om een groot geheel te maken, en wij zijn allemaal stenen van het huis dat God aan het bouwen is.’


      Tientallen met kapoetsen bedekte hoofden knikten. ‘Wij Sijn allemaal Stenen.’


      ‘Wij hebben samen onze kerk gebouwd,’ zei Peter, ‘en hij is prachtig geworden.’ Bijna alsof het in een choreografie was bepaald, draaiden de Oasiërs hun hoofd naar de kerk, een gebouw dat ze als zo heilig beschouwden dat ze er alleen voor formele diensten een voet in zetten, ondanks het feit dat Peter hen keer op keer aanspoorde te doen alsof het hun eigen huis was. ‘Maar jullie – jullie allemaal die hier vandaag bijeen zijn gekomen, en nu in de zon zitten – zijn de ware kerk die God heeft gebouwd.’


      Vriendin van Jezus Vijf, die zoals altijd op de voorste rij zat, zat heen en weer te wiegen omdat zij het er niet mee eens was.


      ‘GoPShuiS iS goPShuiS,’ verklaarde ze. ‘Wij Sijn wij. GoP iS GoP.’


      ‘Wanneer wij zijn vervuld van de Heilige Geest,’ zei Peter, ‘kunnen wij méér dan onszelf zijn. Wij kunnen God in actie zijn.’


      Vriendin van Jezus Vijf was niet overtuigd. ‘GoP gaat niet PooP,’ zei ze. ‘Wij gaan PooP.’


      ‘Ons lichaam sterft,’ zei Peter. ‘Onze ziel leeft eeuwig voort.’


      Vriendin van Jezus Vijf wees met een gehandschoende vinger recht naar Peters bovenlichaam. ‘Jouw lichaam gaat niet PooP,’ zei ze.


      ‘Natuurlijk gaat het dood,’ zei Peter. ‘Ik ben gewoon van vlees en bloed, zoals ieder ander.’ Dat hij van vlees en bloed was, voelde hij op dat moment trouwens maar al te zeer. Hij had hoofdpijn vanwege de zon, zijn billen waren langzamerhand beurs en hij moest plassen. Na een korte aarzeling ontspande hij zijn blaas en liet de urine naar de grond lopen. Zo deden ze dat hier, dus waarom zou je er dan preuts over doen?


      Vriendin van Jezus Vijf was stilgevallen. Peter kon niet bepalen of ze overtuigd was, of gerustgesteld, of aan het mokken, of iets anders. Wat had ze überhaupt bedoeld? Was Kurtzberg een van die luthers gekleurde fundamentalisten die geloofden dat overleden christenen op een dag in hun eigen lichaam zouden opstaan uit de dood – op magische wijze opgefrist en ongeschonden, niet in staat pijn, honger of genot te voelen – en voor de rest van de eeuwigheid van dat lichaam gebruik zouden maken? Peter moest weinig van die doctrine hebben. Dood was dood, vergaan was vergaan, alleen de geest bleef bestaan.


      ‘Vertel eens,’ zei hij tegen de verzamelde Oasiërs. ‘Wat hebben jullie zoal gehoord over het leven na de dood?’


      Vriend van Jezus Een, in zijn zelfbenoemde hoedanigheid van hoeder van de Oasische geloofsgeschiedenis, verhief zijn stem: ‘Korinthiër.’


      Het duurde even voordat Peter het woord wist te plaatsen. Het was hem zeer vertrouwd, maar hier en nu toch iets volkomen onverwachts. ‘Korinthiërs, ja,’ zei hij.


      Het bleef even stil.


      ‘Korinthiër,’ zei Vriend van Jezus Een nogmaals. ‘Geeft woorP uit het Boek.’


      Peter raadpleegde de Bijbel in zijn hoofd en vond 1 Korinthiërs 15: 54, maar dat was geen passage die hij zich ooit geroepen had gevoeld in zijn preken aan te halen, dus de precieze bewoordingen stonden hem niet bij… iets met puntje puntje onvergankelijkheid puntje puntje sterfelijkheid… Het volgende vers daarentegen was een stuk memorabeler, een van die pareltjes uit de Bijbel die iedereen kende, ook al schreven ze het misschien toe aan Shakespeare, maar hij vermoedde dat Vriend van Jezus Een meer wilde dan een oneliner.


      Met een zucht van inspanning kwam Peter overeind. Er trok een verwachtingsvol gegons door de menigte toen hij naar zijn rugzak liep en het Boek uit zijn plastic beschermhoes haalde. De gouden reliëfletters glinsterden in het zonlicht. Hij bleef staan om zijn spieren even een andere spanning te geven en bladerde ondertussen naar de juiste plek.


      ‘En zodra dit vergankelijke onvergankelijkheid aangedaan heeft, en dit sterfelijke onsterfelijkheid aangedaan heeft, zal het woord werkelijkheid worden, dat geschreven is: De dood is verzwolgen in de overwinning. Dood, waar is uw overwinning? Dood, waar is uw prikkel?’


      Toen hij deze woorden hardop voorlas, wist Peter weer waarom hij ze nooit in een preek had gebruikt. De gevoelens die erin werden uitgedrukt waren bruikbaar genoeg, maar met de hoogdravende taal voelde hij zich niet op zijn gemak. Om dergelijke woorden recht te doen, moest je ze met veel dramatiek brengen, met een vleugje theatrale bombast, en hij was nu eenmaal niet zo’n soort redenaar. Onnadrukkelijk en welgemeend was meer zijn stijl.


      ‘Wat Paulus hier zegt,’ legde hij uit, ‘is dat wanneer wij onze ziel aan Christus geven, het deel van ons dat sterft en vergaat – het lichaam – bekleed is met iets wat niet kan sterven of vergaan, namelijk de eeuwige geest. Daarom hebben wij van de dood niets te vrezen.’


      ‘NietS,’ zeiden verscheidene Oasiërs hem na, ‘te vreSen.’


      Peters tweede verblijf in het oord dat ze bij het usic ‘Freaktown’ noemden, was even verwarrend en opwindend als het eerste. Hij leerde de Oasiërs beter kennen – dat viel te verwachten – maar bemerkte ook veranderingen bij zichzelf, veranderingen die hij niet onder woorden kon brengen, maar waarvan hij het gevoel had dat ze diepgaand en belangrijk waren. Zoals de lucht door zijn kleren en huid leek heen te dringen, zo sijpelde er ook iets onbekends zijn hoofd binnen dat werd opgezogen in zijn geest. Daar was niets sinisters aan. Het was zo goedaardig als goedaardig maar zijn kon.


      Maar niet alles eraan was prettig. Halverwege zijn verblijf maakte Peter een vreemde fase door die hij, toen hij er achteraf op terugkeek, niet anders dan het Huilen kon noemen. Het gebeurde tijdens een van de eindeloze nachten, toen hij halverwege wakker werd met tranen in zijn ogen, zonder te weten wat hij had gedroomd dat hem aan het huilen had gebracht. Daarna bleef hij urenlang doorhuilen. En steeds opnieuw werden er golven van verdriet door zijn aderen gestuwd, alsof ze telkens met medisch gecontroleerde tussenpozen door een apparaatje werden geactiveerd. Hij moest om de raarste dingen huilen, dingen die hij allang vergeten was, dingen waarvan hij nooit had kunnen denken dat ze erg hoog op zijn ranglijst van pijnpunten zouden staan.


      Hij had gehuild om de kikkervisjes die hij als kleine jongen in een glazen pot had bewaard en die hadden kunnen uitgroeien tot kikkers als hij ze veilig in de vijver had laten zitten in plaats van ze tot grijze derrie te zien verworden. Hij had gehuild om poes Cleo, die verstijfd op de keukenvloer lag, haar kin met de klittende haartjes vastgekoekt aan de gestolde jus op de rand van haar bordje. Hij had gehuild om het etensgeld dat hij onderweg naar school was verloren. Hij had gehuild om een gestolen fiets, en zich tot in de details herinnerd hoe de rubberen handgrepen aanvoelden tegen zijn handpalmen. Hij had gehuild om het gepeste klasgenootje dat zelfmoord had gepleegd nadat haar kwelgeesten ketchup in haar haar hadden gespoten. Hij had gehuild om de zwaluw die tegen het raam van zijn kamer was gevlogen en levenloos op het beton in de diepte was neergevallen. Hij had gehuild om de in krimpfolie verpakte tijdschriften die elke maand voor zijn vader bleven komen, nog lang nadat zijn vader het huis had verlaten. Hij had gehuild om de tijdschriftenzaak annex slijterij van meneer Ali die op de fles was gegaan. Hij had gehuild om de vredesdemonstranten die bleven doorzetten in de stortregen, hun spandoeken doorgezakt, hun kinderen mistroostig.


      Hij had gehuild om de ‘Lappendekens voor de Vrede’ die zijn moeder had genaaid voor liefdadigheidsbazaars. Zelfs toen haar mede-quakers uit medelijden een paar keer een bod deden, brachten die dekens weinig op omdat het kakelbonte stukken patchwork waren, die vloekten met elk in de beschaafde wereld gangbaar interieur. Hij had gehuild om de onverkochte lappendekens en hij had gehuild om de lappendekens die wel een tehuis hadden gevonden, en hij had gehuild om de manier waarop zijn moeder in al haar eenzame geestdrift had uitgelegd dat de kleuren voor vlaggen van landen stonden, en dat blauw en wit Israël of Argentinië kon zijn en dat de rode stippen Japan waren en dat de groene, gele en rode banen met een ster in het midden Ethiopië, Senegal, Ghana of Kameroen konden zijn, al naargelang hoe je in bed lag.


      Hij had gehuild om zijn welpenuniform dat was aangevreten door zilvervisjes. O, wat had hij daarom moeten huilen. Elk verdwenen vezeldraadje, elk zielig gaatje in de nutteloze kledingstukken, deed zijn borst weer zwellen en gaf hem weer prikkende ogen. Hij had gehuild omdat hij niet had geweten dat de laatste keer dat hij naar het scoutinghuis was gegaan, de laatste keer zou zijn. Iemand had dat tegen hem moeten zeggen.


      Hij had ook gehuild om dingen die Bea waren overkomen. De gezinsfoto van toen ze zes was, waar ze op stond met een vlammende eczeemstrook over haar mond en wangen, die was veroorzaakt door kleefband. Hoe kon iemand een kind zoiets aandoen? Hij had gehuild om het feit dat zij haar huiswerk op de wc moest maken omdat de keuken vol stond met vreemde mensen en haar eigen kamer verboden terrein was. Hij had ook gehuild om andere voorvallen uit Bea’s kindertijd, allemaal van voordat hij haar had leren kennen. Het was alsof er afzonderlijke wijnjaren van verdriet werden bewaard in afzonderlijke compartimenten van zijn hersenen, chronologisch opgeslagen, en of zijn traanklieren waren aangesloten op stroomdraden die niet langs recente decennia kwamen, maar rechtstreeks naar het verre verleden liepen. De Bea om wie hij had gehuild was een lieftallig schijnfiguurtje dat hij had opgeroepen uit de verzameling foto’s en anekdotes van zijn vrouw, maar dat maakte het er niet minder aandoenlijk om.


      Tegen het einde van het Huilen had hij gehuild om de muntenverzameling die zijn vader hem had gegeven. Die was weliswaar in een winkel gekocht, maar stelde toch wel wat voor. Het was een fraai verpakt starterspakket geweest waarin onder andere een Franse franc zat, een Italiaanse lire, een muntje van 10 drachme, een 50-pfennigstuk met een vrouw erop die bezig was een stekje te planten, plus andere alledaagse schatten, die voor een jongetje dat van toeten noch blazen wist relicten leken uit de oertijd, het prehistorische rijk van de numismatiek. O, gelukkige onschuld… totdat niet lang daarna een schoolvriendje hem als een boze slang had ingefluisterd dat dat keurige verzamelingetje van hem geen bal waard was, en hem ertoe had overgehaald het hele zwikkie te ruilen voor één muntje dat, volgens hem, in het jaar 333 na Christus was geslagen. Het was verre van gaaf meer, maar er stond een gehelmde krijger op gegraveerd en Peter was erdoor gegrepen. Zijn vader was woedend geweest toen hij erachter kwam. Hij was maar op pedante, sceptische toon blijven zeggen: ‘Indien authentiek…’, ‘Indien authentiek…’ en had Peter onder zijn neus gewreven dat je je nek brak over de koperen munten uit het Byzantijnse rijk, en dat deze zo gehavend was, en dat het hele verzamelaarswereldje sowieso vergeven was van de oplichterij. Peter was hardnekkig blijven tegenwerpen: ‘Jij bent er toch niet bij geweest?’ waarbij hij niet alleen doelde op de regeerperiode van Constantijn, maar ook op het moment dat een kleine, naïeve jongen werd overdonderd door een grotere, slimmere jongen. Jarenlang was die giftige herhaling van ‘Indien authentiek…’ door zijn hoofd blijven spoken, als bewijs dat alles aan zijn vader huiveringwekkend en harteloos was. Tegen de tijd dat Peter zo ver was dat hij begreep dat de ruzie van zijn vaders kant niet meer dan afreageren was geweest en dat zijn vader domweg gekwetst was geweest, lag de oude man al in zijn graf.


      Om al die dingen en meer had Peter gehuild. Daarna voelde hij zich beter, alsof hij was gereinigd. Zijn schrijnende oogleden, die overal elders de nodige verzorging zouden hebben vereist, voelden de weldadige, vettige vochtigheid van de zwoele Oasische lucht. Zijn hoofd, dat tegen het einde van zijn huilbui was gaan bonken, voelde licht en aangenaam verdoofd.


      ‘Een heel lang lieP,’ zei Vriendin van Jezus Vijf, die met haar rug tegen de lezenaar zat. Hij had haar binnenkomst niet opgemerkt. Dit was niet de eerste keer dat ze naar de kerk was gekomen om hem op te zoeken, op een tijdstip waarop de meeste anderen van haar soort lagen te slapen.


      ‘Waarom lig jij niet in bed?’ vroeg hij, toen hij steunend op een elleboog overeind kwam. Hij kon haar nauwelijks zien, want de hele kerk werd slechts verlicht door twee vlammetjes van brandende olie die in aardewerken soepkommen dreef, komforen op speelgoedformaat.


      ‘Wakker,’ zei ze, alsof dat alles verklaarde. En misschien was dat ook wel zo.


      Hij draaide haar opmerking nog eens af in zijn hoofd. Een heel lang lied. Kennelijk had zijn huilen voor haar niet anders geklonken dan zingen. Het verdriet in zijn stem ging in vertaling verloren. Zij hoorde alleen de hoornklanken van zijn gejammer en het ritme van zijn gesnik. Misschien had ze wel mee willen zingen, maar had ze geen woorden in zijn lied kunnen onderscheiden.


      ‘Ik herinnerde mij dingen van lang geleden,’ legde hij uit.


      ‘Lang gelePen,’ herhaalde zij. En toen: ‘Lang gelePen Sprak Pe Here tegen ISraël: “Ik heb je altijP liefgehaP, mijn liefPe Sal je altijP vergeSellen”’.


      Hij keek op van dit citaat uit Jeremia, niet omdat zij het uit haar hoofd bleek te kennen, maar omdat het uit een modernere vertaling kwam dan de King James, de New Living Bible, als hij zich niet vergiste. Had Kurtzberg dan naar eigen goeddunken verschillende Bijbels gebruikt? In de King James was ‘Lang geleden’ ‘Van oudsher’, terwijl het oorspronkelijke Hebreeuws eerder zoiets betekende als ‘Van verre’.


      Lang geleden en van verre… Ach, misschien kwam het ook wel op hetzelfde neer. Hij schudde zijn academische gedachtenroes af en opende zijn mond om Vriendin van Jezus Vijf te vragen waarom zij die Bijbelpassage had aangehaald en wat die voor haar betekende.


      Maar het hoofd van Vriendin van Jezus Vijf was op haar borst gezakt. Wat ook de reden moge zijn geweest voor haar slapeloosheid in haar eigen bed thuis, nu had ze de slaap gevonden, hier bij hem.


      Het was ook tijdens zijn tweede verblijf onder de Oasiërs dat Peter zijn eerste sterfgeval meemaakte. Dat wil zeggen zijn eerste onder de Oasiërs.


      Hij had nog steeds geen duidelijk idee van de omvang van de populatie van de nederzetting, maar neigde ernaar te denken dat het om enkele duizenden personen ging en dat de Vrienden van Jezus maar een kleine minderheid vertegenwoordigden van alle zielen die in deze enorme bijenkorf van woningen leefden. Geboorte en dood speelden ongetwijfeld hun gebruikelijke rol achter die oranje muren, net als in elke andere stad, maar hij had er geen toegang toe gehad, totdat op een dag Vriend van Jezus Een langskwam en hem vertelde dat zijn moeder was gestorven.


      ‘Mijn moePer,’ verklaarde hij. ‘PooP.’


      ‘O, wat erg voor je,’ zei Peter, die instinctief zijn armen om Vriend Een heen sloeg. Hij merkte onmiddellijk dat dit niet op prijs werd gesteld, alsof hij een vrouw omhelsde die beslist door niemand anders dan haar man wilde worden aangeraakt. Vriend Een kromp ineen, zijn lichaam verstijfde, zijn armen begonnen te trillen en hij wendde zijn gezicht af uit angst dat het tegen Peters borst aan zou komen. Peter liet hem los en deinsde beschaamd achteruit.


      ‘Je moeder,’ flapte hij eruit. ‘Wat een vreselijk verlies.’


      Vriend Een leek deze gedachte even te moeten overdenken alvorens antwoord te geven.


      ‘MoePer heeft mij gemaakt,’ zei hij uiteindelijk. ‘AlS nooit moePer waS, ik ook nooit waS. MoePer Paarom hele belangrijke man.’


      ‘Vrouw.’


      ‘Vrouw, ja.’


      Er gingen weer een paar tellen voorbij. ‘Wanneer is ze gestorven?’ vroeg Peter.


      Opnieuw bleef het even stil. Oasiërs vonden het moeilijk om de linguïstische categorieën te kiezen waarin zij zich, door anderen, genoodzaakt voelden hun begrip van tijd onder te brengen. ‘Voordat jij kwam.’


      ‘Voordat ik naar… Oasis kwam?’


      ‘VoorPat je met het WoorP-in-HanP kwam.’


      ‘In de afgelopen dagen dus. Misschien wel gisteren zelfs. ‘Is ze… Is er een uitvaart geweest?’


      ‘Uit…?’


      ‘Hebben jullie haar al in de grond gelegd?’


      ‘WelPra,’ zei Vriend van Jezus Een met een sussende beweging van zijn handschoen, alsof hij de plechtige toezegging deed dat genoemde formaliteit zo spoedig mogelijk zou worden afgehandeld. ‘Na Pe oogSt.’


      ‘Na de…?’


      Vriend Een zocht zijn woordenschat af naar een uitspreekbaar alternatief. ‘Het plukken.’


      Peter knikte, al begreep hij het niet echt. Hij nam aan dat dit plukken sloeg op het oogsten van een van de voedselgewassen van de Oasiërs, en dat dit een dermate tijdrovende en arbeidsintensieve klus was dat de gemeenschap er dan domweg geen begrafenis bij kon hebben. De oude dame moest maar even wachten. Hij stelde zich een gerimpelde, ietsje kleinere versie van Vriend Een voor die roerloos in haar bed lag, een van die bedkuipen die toch al zo op een doodskist leken. Hij stelde zich voor hoe de pluizige lapjes beddengoed als een cocon om haar heen waren gewikkeld, ter voorbereiding op haar begrafenis.


      Uiteindelijk bleek het niet nodig iets te raden of te fantaseren. Vriend Een vroeg hem namelijk, op dezelfde toon die hij had kunnen gebruiken om een gast uit te nodigen om een bijzonder monument of een bijzondere boom te bekijken (gesteld dat er in dit oord überhaupt zulke zaken als monumenten en bomen te vinden waren) mee te komen om het lichaam van zijn moeder te bekijken.


      Peter probeerde vergeefs een passend antwoord te bedenken. ‘Goed idee’, ‘Dank je’, en ‘Dat lijkt me leuk’ leken op de een of andere manier niet zo bruikbaar. In plaats daarvan trok hij zonder iets te zeggen zijn gele laarzen aan. Het was een stralende ochtend en na de schaduw in zijn kerk was het verblindende zonlicht een schok die hem deed duizelen.


      Hij vergezelde Vriend van Jezus Een over de savanne naar het wooncomplex, waarbij hij twee stappen nam voor elke drie of vier die de Oasiër zette. Hij leerde heel veel dingen tijdens dit verblijf, en hoe hij zijn pas in moest houden was daar een van. Het was een hele kunst om langzamer te lopen dan je instinct je zei, om gelijke tred te houden met een veel kleiner iemand, zonder dat je daarbij de indruk wekte geïrriteerd te zijn of ongemakkelijk te lopen. De truc was om net te doen alsof je door water waadde dat tot aan je middel kwam, onder het toeziend oog van een beoordelaar die je punten ging toekennen voor je houding.


      Zij aan zij bereikten ze het huis van Vriend van Jezus Een. Het leek identiek aan alle andere en was niet getooid met vlaggen, andere uiterlijke kentekenen of geschilderde boodschappen om de dood van een van de bewoners kenbaar te maken. Er liepen een paar mensen rond in de buurt, niet meer dan anders, die voor zover Peter kon zien hun normale gang leken te gaan. Vriend Een nam hem mee naar de achterkant van het gebouw, naar het stukje land waar kleren werden gewassen en te drogen gehangen, en waar vaak kinderen BLDL, de Oasische pendant van jeu de boules speelden, met zachte, donkere, van samengeperst mos gemaakte balletjes.


      Vandaag waren er geen kinderen en werd er geen BLDL gespeeld, en was de tussen twee huizen gespannen waslijn leeg. Het erf was gereserveerd voor de moeder van Vriend van Jezus Een.


      Peter keek naar het kleine lichaam dat zonder iets eronder en zonder iets eroverheen op de grond lag. Met het gewaad uitgetrokken, zodat het lichaam er naakt bij lag. Alleen al hierdoor zou het voor Peter onmogelijk zijn geweest te zeggen of hij deze persoon had gekend of niet, aangezien hij nog steeds in beschamende mate moest afgaan op de kleur van de gewaden. Maar zelfs als hij erin zou zijn geslaagd een typerend kenmerk van de fysionomie van dit schepsel te onthouden – een afwijking in de textuur van de huid of de vorm van de bobbels op het gezicht – zou dat nu niet meer hebben geholpen, omdat het lichaam bedekt werd door een trillende, rillende laag insecten.


      Hij keek opzij naar Vriend van Jezus Een, om te peilen hoe geschrokken hij ongetwijfeld was van dit nachtmerrieachtige tafereel. Misschien was het lijk toen Vriend Een vanochtend van huis ging nog vrij geweest van parasieten en hadden die hun kans schoon gezien tijdens zijn afwezigheid. Als dat zo was, leek Vriend Een niet bijster geschrokken van de zwerm. Hij bekeek de insecten zo rustig alsof het bloemen waren aan een heester. Het moest wel gezegd worden dat deze insecten beslist even mooi waren als bloemen, want ze hadden regenboogkleurige vleugeltjes en glanzende gele en lavendelkleurige schilden. Hun gezoem was welluidend. Ze bedekten vrijwel elke centimeter vlees, waardoor het lijk de aanblik bood van een krampachtig bewegende, ademende pop.


      ‘Je moeder…’ begon Peter, die niet wist wat hij moest zeggen.


      ‘Mijn moePer weg,’ zei Vriend van Jezus Een. ‘Alleen haar lichaam blijft.’


      Peter knikte in een poging de misselijkmakende fascinatie die de insectenmassa bij hem opriep te verbergen. De berustende houding van Vriend Een was heel verstandig. Het was precies de houding waartoe Peter hem zou hebben willen overhalen als Vriend Een erg overstuur was geweest. Maar het feit dat Vriend Een niet erg overstuur was, of althans niet die indruk wekte, bracht Peter in verwarring. Een begrafenisrede uitspreken voor een stel ongelovige usic-medewerkers en die voorhouden dat ze het lichaam slechts moesten zien als een tijdelijk vehikel voor de onsterfelijke ziel was één ding, maar naast iemand staan die zich dat beginsel zo innig ter harte had genomen dat hij onbewogen toe kon kijken hoe het lichaam van zijn moeder werd overlopen door insecten was een heel ander verhaal. Peters aandacht werd getrokken door een van de voeten van de vrouw. In hun rusteloze gewoel hadden de beestjes haar tenen eventjes bloot gelaten. Het waren er acht, heel klein en smal. Hij was ervan uitgegaan dat de Oasiërs, omdat ze vijf vingers hadden, ook vijf tenen zouden hebben. Dat hij er met die aanname zo naast had gezeten, deed hem beseffen wat een lange weg hij nog te gaan had voordat hij dit volk werkelijk zou begrijpen.


      ‘Neem me alsjeblieft niet kwalijk dat ik het niet meer weet, Vriend Een,’ zei Peter, ‘maar heb ik je moeder ooit ontmoet? Vóór vandaag?’


      ‘Nooit,’ antwoordde Vriend Een. ‘Van hier naar onS goPS-huiS lopen… te ver.’


      Peter vroeg zich af of dit een ironische opmerking was, waarmee eigenlijk werd gezegd dat ze nooit voldoende gemotiveerd was geweest om de kerk te bezoeken, of dat het letterlijk betekende dat ze te zwak of te ziek was geweest om die afstand te lopen. Waarschijnlijk bedoelde hij het letterlijk.


      ‘Mijn moePer begint – nog maar net begint - JeSuS te kennen,’ legde Vriend Een uit. Hij stak een hand op en draaide die langzaam rond om een trage, haperende vooruitgang aan te geven. ‘Elke Pag wij Pragen jouw woorPen in onSe hanPen weg van Pe goPShuiS en brengen Se naar haar. Elke Pag Pe woorPen gaan in haar alS voePSel. Elke Pag Sij komt Pichter bij Pe Heer.’ En hij keerde zijn gezicht in de richting van Peters kerk, alsof hij zijn moeder er alsnog heen zag lopen.


      In de daaropvolgende dagen ontdekte Peter wat er werkelijk bedoeld werd met ‘de oogst’. Hij realiseerde zich dat de reden dat Vriend van Jezus Een hem had opgehaald om het lijk te zien niets te maken had met gevoelens. Het was leerzaam bedoeld geweest.


      Het neerstrijken van de insecten op het lichaam was slechts de eerste stap in een uitvoerig kweekproces dat tot in de kleinste details door de Oasiërs werd gestuurd. Het lichaam, zo leerde Peter, was beschilderd met een gif dat de insecten zodanig in een roes bracht, dat ze wanneer ze klaar waren met het leggen van hun eitjes, nog maar half bij bewustzijn waren en niet in staat om weg te vliegen. Dan verzamelden de Oasiërs ze en trokken ze zorgvuldig in stukjes. De pootjes en vleugeltjes werden fijngestampt en gedroogd, en vormden een krachtig smaakmiddel. Eén snufje ervan was voldoende om een kuip met voedsel te kruiden. De lijfjes leverden een volle nectar, die werd gemengd met water en witbloem om honing te bereiden, of werd verwerkt tot een heldergele kleurstof. En terwijl diverse leden van de Oasische gemeenschap bezig waren de resten van de insecten te transformeren tot nuttige materialen, waren de insecteneitjes bezig uit te komen. Peter werd met enige regelmaat opgehaald om de vorderingen in ogenschouw te nemen.


      Zoals de meeste mensen die hij kende of had gekend – met uitzondering van een eerlijk gezegd behoorlijk geschifte biologieleraar – was Peter niet dol op maden. Hoe wijs en praktisch het ook was de natuurlijke wetmatigheden van dood en bederf te aanvaarden, toch had de aanblik van die opportunistische larfjes hem altijd sterk tegengestaan. Maar de maden op het lichaam van de moeder van Vriend van Jezus Een leken op niets wat hij ooit eerder had gezien. Ze waren rustig, dik en wit als rijstkorrels, ieder ongeveer zo groot als een flink appelpitje. Er waren er vele duizenden, dicht opeengepakt en glanzend als parels, en als je er lang genoeg naar keek leken ze helemaal niet meer op maden, maar op een weelde aan albinoframbozen.


      Ook die werden door de Oasiërs geoogst.


      Toen het lichaam van de moeder van Vriend van Jezus Een eindelijk alle vrucht had gedragen die het kon, lag het opgebruikt op de grond, in de schaduw van een paar zachtjes heen en weer wiegende kledingstukken die vlakbij aan de waslijn hingen. Omdat zij de enige Oasiër was die Peter ooit volledig naakt had gezien, kon hij niet weten in hoeverre de grillige vormen die hij voor zich zag een gevolg waren van bederf of in hoeverre hij ze ook onder de kleding van een gezonde, levende Oasiër zou aantreffen. Haar vlees, dat naar gisting rook, maar niet stonk, was grijs als klei geworden en vergeven van de putjes en kuiltjes. Ze had geen borsten of iets anders wat aan menselijke vrouwelijkheid – of mannelijkheid – deed denken. Het algemene beeld dat hij in zijn hoofd had, gebaseerd op foto’s van lijken bij hongersnoden en in concentratiekampen, was dat van een dun, perkamenten laagje huid dat de botten bij elkaar hield en waaronder het vlees was weggeteerd. Maar dat was niet wat hij hier zag. De moeder van Vriend Een leek geen ribben te hebben, geen skelet, alleen vlees dat bezig was vloeibaar te worden. De gaatjes die in haar armen en benen waren gevreten, legden een zwarte substantie bloot die op drop leek.


      Monster was het woord dat bij hem opkwam terwijl hij een rilling van afschuw onderdrukte. Maar daarna herinnerde hij zichzelf aan ‘creatura’: het geschapene.


      ‘Nu wij Stoppen haar in Pe gronP,’ zei Vriend Een op de derde dag. In zijn stem klonk geen haast of ceremoniële gewichtigheid mee, noch was duidelijk wat hij precies bedoelde met ‘nu’. Voor zover Peter wist, was er geen graf gedolven en evenmin viel er enig teken te bespeuren dat de gemeenschap zich voorbereidde op een plechtigheid.


      ‘Wil je dat ik… iets zeg?’ opperde Peter. ‘Bij de begrafenis?’


      ‘BegrafeniS?’


      ‘Het is bij ons goed gebruik…’ begon hij. Om vervolgens opnieuw te beginnen met: ‘Toen de christenen…’ En vervolgens nog eens met: ‘Waar ik vandaan kom wordt er, als er iemand doodgaat en wordt begraven, meestal een toespraak door iemand gehouden voordat het lichaam de grond in gaat. Dan wordt er wat gezegd over de overledene en probeert de spreker de vrienden en familie eraan te herinneren wat die persoon zo bijzonder maakte.’


      Vriend Een boog uit beleefdheid het hoofd. ‘Jij hebt mijn moePer niet gekenP,’ wierp hij met ijzeren logica tegen.


      ‘Dat is waar,’ gaf Peter toe. ‘Maar je zou mij een aantal dingen over haar kunnen vertellen en dan zou ik van die dingen een… toespraak kunnen maken.’ Al op het moment dat hij het aanbood, leek het een idioot idee.


      ‘WoorP kan nu geen veranPering meer maken in mijn moePer,’ zei Vriend Een.


      ‘Woorden kunnen troost bieden aan de vrienden en familieleden die zijn achtergebleven,’ zei Peter. ‘Wil je misschien dat ik iets voorlees uit het Boek?’


      Vriend van Jezus Een streek over een denkbeeldige molshoop in de lucht, ten teken dat dit niet nodig was. ‘KurtSberg heeft ons woorP gegeven uit het Boek lang gelePen.’ En vervolgens droeg hij het ter goedkeuring van Peter voor.


      Een stroompje geslispelde onzin drong Peters oren binnen. Het duurde even voordat hij de betekenisloze syllaben had herleid tot een Bijbelvers:


      ..


      ‘Stof Sijt ge en tot Stof Sult ge wePerkeren.’


      Nog tientallen uren na dit voorval vreesde Peter dat een of andere gulle gever hem als bijzondere traktatie een van maden gemaakte lekkernij zou komen brengen. De Oasiërs kwamen altijd met hapjes aanzetten en – wie zou het zeggen? – misschien dachten ze wel dat hij genoeg had van witbloem. Verrassingstoetje voor broeder Peter!


      Hij wist dat zijn afkeer irrationeel was, want het gerecht zou ongetwijfeld verrukkelijk smaken en vermoedelijk nog heel goed voor hem zijn ook. Bovendien besefte hij dat elk land zijn culinaire uitdagingen biedt die afkeer wekken bij benauwde buitenlanders – de Japanners met hun enorme oogbollen van vissen, kabeljauwhom en nog kronkelende octopussen, de Afrikanen met hun geitenkoppen, de Chinezen met hun vogelnestensoep die eigenlijk speeksel was, enzovoort. Als hij predikant was geweest in een land waar dergelijke dingen gegeten werden, zat het er dik in dat hij zou zijn verwend met een van die specialiteiten. Bestond er zelfs niet een Italiaans kaasje dat was verrot en stikte van de maden? Casu Marzu heette dat spul. (Ongelooflijk dat hij zich die naam kon herinneren, want hij was hem maar één keer tegengekomen, jaren geleden in een tijdschrift, terwijl hij gisteren niet eens op de naam van zijn eigen straat kon komen.)


      Natuurlijk had hij nooit een van die buitenissige gerechten hoeven te eten. Al zijn standplaatsen hadden tot nu toe binnen Engeland gelegen. Het meest exotische dat hem ooit was voorgezet, bij een conferentie van Outreach in Bradford, was kaviaar, en zijn bezwaar had destijds niet zozeer de viseitjes als zodanig gegolden, als wel het feit dat de organisatoren zoveel geld in de catering hadden gestoken, terwijl het de bedoeling was dat ze fondsen zouden werven voor de daklozen van de stad.


      Hoe dan ook, dit ging niet over maden an sich. Het ging over de levendige herinnering aan de moeder van Vriend van Jezus Een en het onuitwisbare, emotioneel geladen verband tussen haar en de maden die zich aan haar lichaam te goed hadden gedaan. Hij kon er met zijn verstand niet bij dat haar eigen zoon voedsel kon eten dat op deze manier geproduceerd was.


      Op dit raadsel, zoals op zovele andere, verzorgde God een uiterst specifiek en verhelderend antwoord. Vriend van Jezus Een maakte op een avond zijn opwachting bij de kerk met een mand vol eten, die hij zwijgend voor Peter uitpakte nadat ze samen op het bed achter de preekstoel waren gaan zitten. Het eten rook gezond en voedzaam, en het was nog warm. Het was witbloemsoep in de variant met champignons, en er zaten enkele stukken witbloembrood in, met een bruine korst en wit vanbinnen, vers uit de oven.


      ‘Ik ben blij dat het iets van witbloem is,’ zei Peter, die besloot open kaart te spelen. ‘Ik was bang dat je met iets zou aankomen dat was gemaakt van… de beestjes die jullie hebben geoogst op je moeders lichaam. Ik denk niet dat ik daarvan zou kunnen eten.’


      Vriend Een knikte. ‘Ik ook. AnPeren kunnen. Ik niet.’


      Peter liet deze woorden op zich inwerken, maar kon hun betekenis niet duiden. Misschien vertelde Vriend Een hem iets over de etiquette rondom dit specifieke ritueel. Of was het een eerlijke ontboezeming? Vertel verder, dacht hij, maar hij wist uit ervaring dat een stilte laten vallen in de hoop dat een Oasiër die zou opvullen niet werkte.


      ‘Het is een heel goed en… bewonderenswaardig idee,’ zei hij, ‘om te… doen wat jouw volk doet. Met iemand die net is doodgegaan.’ Hij wist niet goed hoe hij verder moest gaan. Uiteindelijk kon geen enkele mate van bewondering voorkomen dat hij afkeer bleef voelen. Maar als hij dat onder woorden bracht, zou hij Vriend Een de les lezen over de onoverbrugbare verschillen tussen hun beider soorten.


      Opnieuw knikte Vriend Een. ‘Wij Poen alle Pingen om voeP-Sel te maken. VoePSel voor velen maken.’ Een kom soep stond in wankel evenwicht op zijn schoot. Hij had er nog geen hap van genomen.


      ‘Ik heb van je moeder gedroomd,’ bekende Peter. ‘Ik heb haar niet als persoon gekend, en ik wil ook niet zeggen dat…’ Hij haalde diep adem. ‘De aanblik van haar, bedekt met insecten, en dan met maden, en iedereen die dan…’ Hij keek naar de laarsjes van Vriend Een, ook al was er sowieso geen kans op een confrontatie van oog tot oog. ‘Ik ben dat niet gewend. Ik schrok ervan.’


      Vriend Een bleef roerloos zitten. Een gehandschoende hand lag op zijn onderbuik, in de andere hield hij een stuk brood. ‘Ik ook,’ zei hij.


      ‘Ik dacht… ik had de indruk dat jij… dat jullie… bang waren voor de dood,’ vervolgde Peter. ‘Maar toch…’


      ‘Wij Sijn bang voor Pe PooP,’ beaamde Vriend Een. ‘Maar. AngSt kan niet het leven in het lichaam houPen alS het leven iS voorbij. NietS kan het leven in het lichaam houPen. Alleen Pe Here GoP.’


      Peter keek recht in het onpeilbare gezicht van zijn vriend. ‘Er kunnen momenten zijn in iemands leven,’ zei hij, ‘wanneer het verdriet over het verlies van een beminde sterker is dan het geloof.’


      Vriend Een wachtte lang voordat hij reageerde. Hij at een paar lepels van de soep, die inmiddels koud was geworden en was gestold. Hij at wat brood, waarbij hij kleine stukjes afscheurde en die voorzichtig in het liploze, tandeloze gat in zijn hoofd stopte.


      ‘Mijn moePer hele belangrijke vrouw,’ zei hij uiteindelijk. ‘Voor mij.’


      God zorgde er gedurende Peters tweede verblijf onder de Oasiërs voor dat zijn ervaringen in evenwicht bleven. Het eerste sterfgeval dat hij meemaakte werd, niet lang daarna, gevolgd door de eerste geboorte. Een vrouw met de naam kcaw – kennelijk geen Vriendin van Jezus – zou een kind krijgen en Peter werd uitgenodigd voor de bevalling. Vriend van Jezus Een, zijn begeleider, liet doorschemeren dat dit een grote eer was. Het was beslist een verrassing, omdat hij nooit formeel was erkend door de ongelovigen in de nederzetting. Maar dit was zo’n blijde gebeurtenis dat de gebruikelijke terughoudendheid werd afgelegd en de hele Oasische gemeenschap in gastvrijheid was verenigd.


      Het contrast tussen het sterfgeval en de geboorte was opvallend. Waar het lichaam van de moeder van Vriend Een zonder enig toezicht op een achtererf had gelegen, ogenschijnlijk door niemand betreurd behalve door haar zoon, alleen achtergelaten om insecten te lokken en vervolgens behandeld alsof ze niet meer was dan een moestuintje, was de vrouw die op het punt stond te bevallen het middelpunt van een enorme hoop drukte. Het was opvallend druk in de straten die naar het huis leidden en iedereen leek op weg naar dezelfde bestemming. Toen Peter het huis voor het eerst zag, dacht hij dat het in brand stond, maar de walm die uit de ramen opsteeg was wierook.


      Binnen lag de aanstaande moeder niet in een bed, omringd door medische apparatuur, noch was ze onder toezicht van een verloskundige ten prooi aan heftige barensweeën, maar ze liep rustig rond, al kletsend. Ze was gekleed in een sneeuwwitte variant van de gebruikelijke dracht van de Oasiërs – ruimer vallend, dunner, meer een soort nachtpon – en hield open huis, zodat ze de gelukwensen van haar bezoekers een voor een in ontvangst kon nemen. Peter kon niet uitmaken of ze nou gelukkig of nerveus was, maar pijn had ze overduidelijk niet, noch zag hij ergens op haar tengere, kleine lichaam iets van een bolling. Haar gebaren waren elegant en gestileerd, als bij een middeleeuwse dans, met een hele schare partners. Dit was kcaw’s grote dag.


      Peter wist dat de Oasiërs het huwelijk niet vierden. Hun seksuele verbintenissen waren privéaangelegenheden, zo discreet dat er zelden aan gerefereerd werd. Maar de dag van een bevalling was overduidelijk een openbaar hoogtepunt in het leven van een vrouw, een ritueel schouwspel met minstens zoveel uiterlijk vertoon als een bruiloft. Het huis van kcaw wemelde van de mensen die haar geluk kwamen wensen, tientallen krioelende, in felgekleurde gewaden gehulde lijven. Alle kleurpotloden uit een doos van Caran d’Ache, dacht Peter, die driftig zijn best deed het ene gewaad van het andere te onderscheiden. Vermiljoen, koraalrood, vosrood, koperrood, kersrood, zalmrood waren een paar van de tinten rood die hij kon benoemen. Andere vielen buiten zijn woordenschat. Aan de andere kant van de kamer zag hij iemand die was gehuld in iets lichtpaars door de menigte slalommen en herenigd worden met een oude kennis die was gekleed in iets met de kleur van onrijpe pruimen, en pas toen ze elkaar aanraakten, door een handschoen op de arm te leggen, zag Peter dat de twee gewaden die hij anders als identiek van kleur zou hebben beschouwd, in feite verschillend getint waren. En zo ging het verder, door het hele huis heen, met mensen die elkaar begroetten, naar elkaar zwaaiden, en niet meer dan een vluchtige blik nodig hadden om te herkennen en herkend te worden. Te midden van deze ontspannen, gezellige drukte besefte Peter dat hij een heel nieuwe verhouding tot kleuren zou moeten ontwikkelen als hij van de talrijke bewoners van deze stad ooit meer dan enkele tientallen individuen uit elkaar wilde kunnen houden.


      Het was een leuk feestje, had Peter kunnen zeggen als hem was gevraagd het te beschrijven voor iemand die er niet bij was geweest. Het enige probleem was dat hij zich er overbodig voelde. Vriend van Jezus Een had hem mee naar binnen genomen, maar bleef de hele tijd vrienden tegenkomen met wie hij vervolgens in gesprek raakte, en die gesprekken bestonden in Peters oren uit niet meer dan gegorgel en hees gepiep. Om een vertaling vragen leek onbeleefd en afgezien daarvan was er ook weinig reden om aan te nemen dat een vreemde veel zou begrijpen van wat er besproken werd.


      Een tijdlang voelde hij zich lomp en misplaatst, zoals hij hoog boven iedereen uittorende, letterlijk een schaduw over hen wierp, en desondanks… irrelevant. Maar op zeker moment ontspande hij zich en begon hij er plezier in te krijgen. Deze bijeenkomst draaide niet om hem, en dat was nou juist wat er zo mooi aan was. Hij genoot het voorrecht te kunnen gadeslaan, maar had verder geen taak, er werd niets van hem verwacht. Voor het eerst sinds hij naar Oasis was gekomen, was hij een toerist. Daarom ging hij in een hoek van het vertrek op zijn hurken zitten, liet de blauwige wierookwalm naar zijn hoofd stijgen en keek toe hoe de aanstaande moeder met hartelijkheid werd overladen.


      Na wat uren van groeten en begroeten leken, gebaarde kcaw plotseling dat het genoeg was geweest voor haar. Ze was klaarblijkelijk door vermoeidheid overvallen en ging op de grond zitten, met de witte stof van haar gewaad als een plas om haar heen. Haar vrienden stapten achteruit toen zij de kapoets van haar hoofd trok en er loodgrijs, van het zweet glimmend vlees aan het licht kwam. Ze liet haar hoofd tussen haar knieën zakken, alsof ze op het punt stond flauw te vallen of te gaan overgeven.


      Toen trok de fontanel in haar hoofd wijd open en bolde er een grote roze massa uit, glinsterend van het schuimende witte sop. Peter deinsde geschokt achteruit, ervan overtuigd dat hij getuige was van een gruwelijke dood. Na nog een stuiptrekking was het voorbij. De baby werd in een slijmerig spasme uitgestoten en gleed in haar moeders wachtende armen. kcaw hief haar hoofd, haar fontanel trok weer dicht, de vlezige pitten in haar gezicht nog steeds loodgrijs. Iedereen in de kamer barstte los in een snuffelend soort applaus en een heleboel stemmen bundelden hun krachten om een bloedstollend, koerend geluid voort te brengen, zo luid als een door een orgel in een kathedraal uitgepompt akkoord.


      Het kindje leefde en was gezond, en probeerde zich al aan de greep van zijn moeder te ontworstelen. Het had geen navelstreng en had verbazingwekkend genoeg niets van een foetus. In plaats daarvan was het een volstrekt gaaf miniatuurpersoontje, met armpjes, beentjes en een hoofdje allemaal al in volwassen verhouding tot elkaar. En net als een pasgeboren veulen of kalfje wilde het onmiddellijk op eigen benen gaan staan en probeerde het terwijl zijn voeten nog nat waren van het baarmoederslijm, al te ontdekken hoe je het best je evenwicht kon bewaren. De aanwezigen applaudisseerden en juichten nog meer. kcaw bedankte met een plechtig gebaar voor de ovatie en begon vervolgens met een natte doek de drab van het vel van haar kind te vegen.


      ‘QBDP,’ verklaarde ze. Opnieuw ging er een gejuich op.


      ‘Wat zei ze?’ vroeg Peter aan Vriend Een.


      ‘QBDP,’ zei Vriend Een.


      ‘Is dat de naam van het kindje?’


      ‘Naam, ja,’ zei Vriend Een.


      ‘Betekent die naam nog iets, of is het gewoon een naam?’


      ‘Naam betekent,’ antwoordde Vriend Een. En een paar seconden later: ‘Hoop.’


      Het kind stond nu goed in evenwicht op de vloer, de armpjes gespreid als vleugels zonder veren. kcaw boende het laatste vuil van de huid van de baby, waarop een van de aanwezigen naar voren kwam met een arm vol zachte geschenken. Een gewaad, laarsjes, handschoentjes, allemaal in een donker soort mauve, en allemaal precies op maat gemaakt. Samen begonnen kcaw en de gulle gever, die een oma of tante zou kunnen zijn, het kind aan te kleden. Het wiebelde en wankelde, maar verzette zich niet. Toen de klus geklaard was, zag het kind er werkelijk piekfijn en schattig uit, en toonde zich op een rustige manier content met alle aandacht. Een jongetje, besloot Peter. Onvoorstelbaar hoeveel vakmanschap er in die piepkleine handschoentjes was gestoken, elk vingertje was heerlijk zijdezacht! Ongelooflijk hoe het kind deze tweede huid aanvaardde!


      Intussen zat Peter allang niet meer op zijn hurken. Zijn benen waren pijn gaan doen en hij was opgestaan om ze te strekken. De baby, die wonderbaarlijk opmerkzaam was, bekeek alle schepselen in de kamer, een heel bataljon bijna-replica’s van hemzelf. Er was maar één wezen dat niet in het plaatje paste, één wezen dat niet te plaatsen was in zijn net gevormde beeld van het universum. Met zijn hoofdje achterover bleef het kind stokstijf staan, geheel in de ban van de vreemdeling.


      kcaw zag dat haar zoon zich er geen raad mee wist en keek nu ook naar Peter. ‘vire uwze,’ riep ze door de kamer.


      ‘Wat zei ze?’ vroeg Peter aan Vriend Een.


      ‘WoorP,’ zei Vriend Een. ‘WoorP van jou.’


      ‘Bedoel je… een toespraak?’


      Vriend Een boog diplomatiek het hoofd. ‘Weinig woorP, veel woorP, iets van woorP. Iets van woorP wat je kunt.’


      ‘Maar zij is geen… zij is geen Vriendin van Jezus, toch?’


      ‘Nee,’ gaf Vriend Een toe terwijl kcaw driftig gebaarde dat Peter snel moest meewerken. ‘Op PeSe Pag alle woorPen Sijn goeP.’ En hij tikte Peter tegen de elleboog, iets wat, naar de maatstaven van Vriend Een, gelijkstond aan een duw.


      Nu was de aap dus uit de mouw gekomen. Hij was een extraatje. Een bonusvoorstelling om de Grote Dag van de moeder luister bij te zetten. Nou ja, daar was op zich niks verkeerd aan. Het christendom werd de hele tijd voor dergelijke doeleinden gebruikt. En wie weet was het niet eens zijn status als predikant die deze vrouw wilde uitbuiten, maar zijn status als bezoeker. Hij trad naar voren. Frasen en thema’s tuimelden door zijn brein, maar één ding was duidelijk, namelijk dat hij wilde dat Vriend Een, die zijn verlies immers zo waardig had gedragen, minstens zozeer baat bij deze toespraak zou hebben als de kersverse moeder en haar kind. In zijn praktijk als dominee had Peter vaak een plotseling inzicht gekregen in een trouwe steunpilaar van zijn gemeente, zo’n lid dat voortdurend uitdroeg hoeveel vreugde het gaf om Jezus te kennen en hoeveel weldadige zegeningen het geloof schonk, maar dat – besefte Peter dan ineens – gruwelijk, ontroostbaar verdrietig was. Vriend van Jezus Een zou best een dergelijke ziel kunnen zijn.


      ‘Er is mij gevraagd iets te zeggen,’ zei hij. ‘Voor een paar van jullie zal wat ik zeg begrijpelijk zijn. Voor de meesten van jullie misschien niet. Ooit hoop ik jullie taal te spreken. Maar wacht – hebben jullie het gehoord? – ik heb zojuist dat prachtige woord ‘hoop’ uitgesproken. De naam voor een gevoel en ook de naam van dit kind dat vandaag onder ons is komen leven.’


      De baby tilde eerst zijn ene en daarna zijn andere laarsje op en kukelde achterover. Zijn moeder ving hem behendig op en zette hem op de vloer, waar hij leek te gaan zitten nadenken.


      ‘Hoop is een kwetsbaar iets,’ ging Peter door, ‘zo kwetsbaar als een bloem. Omdat het zo kwetsbaar is, is het gemakkelijk om ermee te spotten, en dat doen mensen die het leven zien als een duistere, zware beproeving, mensen die boos worden als iets waarin zij zelf niet kunnen geloven troost biedt aan anderen, soms dan ook. Zij vertrappen de bloem liever, alsof ze willen zeggen: kijk dan hoe zwak dit ding is, kijk dan hoe gemakkelijk het kan worden vernietigd. Maar in werkelijkheid is hoop een van de sterkste dingen in het heelal. Wereldrijken verdwijnen, beschavingen vervallen tot stof, maar de hoop komt altijd terug, richt zich op tussen de as en groeit uit zaadjes die onzichtbaar en onoverwinnelijk zijn.’


      De gemeente – als hij zo brutaal mocht zijn de verzamelde schare zo te noemen – luisterde stil, alsof men de lading van ieder woord proefde, hoewel men vast en zeker de draad allang kwijt was. Hij wist dat hij zijn toespraak moest zien als een soort muziek, een kort opklinkende melodie van een bezoeker uit den vreemde, die was uitgenodigd om een exotisch instrument te laten horen.


      ‘De vorm van hoop die het meest gekoesterd wordt,’ zei hij, ‘is een nieuw kind. De Bijbel – het boek waarvan sommigen van jullie net zoveel houden als ik – bevat vele prachtige verhalen over de geboorte van kinderen, waaronder de geboorte van Jezus, onze Heer. Maar dit is niet de gelegenheid om verhalen uit de Bijbel te vertellen. Het enige wat ik wil zeggen, is dat de oude woorden van Prediker mij hebben geholpen om wat ik de afgelopen dagen heb gezien te begrijpen. Prediker zegt: voor alles is een seizoen. Er is een tijd om geboren te worden en een tijd om te sterven, een tijd om te huilen en een tijd om te lachen, een tijd om zaadjes te planten en een tijd om te oogsten. Een oud iemand – de moeder van Vriend van Jezus Een – is doodgegaan. Dat was een heel verdrietig iets. Een nieuw iemand – QBDP – is vandaag geboren. Dat is een heel verheugend iets. Laat ons het gelijke belang van beide gebeurtenissen waarderen: door een nieuw leven te vieren, herinneren wij ons het verlies van degenen die ons hebben verlaten, en zo zal te midden van het verdriet ons gemoed worden verlicht door het nieuwe leven te verwelkomen. En daarom zeg ik tegen de kleine QBDP, dat mooiste en kostbaarste geschenk aan onze gemeenschap: welkom!’


      Hij hoopte dat hij het laatste woord met voldoende verve had uitgesproken om aan te geven dat zijn toespraak daarmee werd afgesloten. Kennelijk was dat het geval, want de toehoorders lieten een massaal geroezemoes horen, applaudisseerden en zwaaiden. Zelfs de baby, die de heersende stemming aanvoelde, stak zijn piepkleine handschoentjes uit. De kamer, waarin het de voorgaande minuten zo stil was geweest, raakte opnieuw gevuld met gekoer en geklets. De mensen die even een gehoor hadden gevormd, werden weer een menigte. Peter maakte een buiging en trok zich terug op zijn oude plekje bij de muur.


      Heel even werd zijn geest, te midden van de hernieuwde festiviteiten die volgden, geprikkeld door de gedachte aan zijn eigen kind dat nu ver weg in de buik van zijn vrouw groeide. Maar dat was maar een gedachte, niet eens een uitgewerkte gedachte, meer een vluchtig geziene afspiegeling van een gedachte, die niet op kon tegen alle bedrijvigheid voor zijn ogen: de bontgekleurde gewaden van de mensen, de opgewonden gebaren, de onaardse uitroepen, de oplettende pasgeborene met zijn stakerige armpjes en beentjes, held van de dag, voor even koning.

    

  


  
    
      16. Van een centrale as wegvielen en door de ruimte tuimelden


      Op de zevende dag, een regendag van haast ondraaglijke schoonheid, vergat Peter glad dat Grainger hem zou komen halen.


      Niet dat hij niet wilde dat ze kwam, en niet dat ze niet langer werkelijk voor hem was. Zo nu en dan was ze, in de driehonderdvijfenzestig uur tot hun weerzien, wel degelijk in zijn gedachten geweest. Zo had hij zich bijvoorbeeld afgevraagd of zij hem zou willen laten helpen met haar eerstvolgende medicijnenbezorging. Hij had zich ook de littekens op haar onderarmen herinnerd en gespeculeerd over het verdriet dat haar jongere zelf ertoe had gedreven zichzelf zo toe te takelen. En soms, voordat hij ’s nachts in slaap viel, had hij een vluchtig beeld opgeroepen van haar bleke, zorgelijke gezicht. Zijn leven onder de Oasiërs hier was echter drukbezet en er waren zoveel dingen waaraan hij moest proberen te denken. Neem de gelegenheid des tijds waar, drukte Jezus Sirach hem op het hart. Wees niet onwetend, ook niet in enig ding, noch in het grote, noch in het kleine.


      O nee, hij vergat niet te bidden voor Charlie Grainger en Coretta, en elke keer dat hij dat deed dacht hij aan Grainger. Maar toen hij op de ochtend van de zevende dag wakker werd, was de lange nacht voorbij, was de zon opgekomen, kwamen de regenbuien naderbij, en dat was alles. Zijn afspraak met de nukkige farmacologe van het usic was uit zijn hersens gewist.


      Punctualiteit was trouwens nooit zijn sterkste kant geweest. Hoe langer hij onder de Oasiërs verkeerde, hoe minder hij het nut inzag van vasthouden aan manieren om de tijd bij te houden die, laten we wel wezen, van geen enkel belang waren. Een dag voelde voor hem niet langer aan als een tijdsspanne van vierentwintig uur en bestond al helemaal niet uit 1440 minuten. Een dag was een periode van daglicht die door een periode van duister van de volgende gescheiden was. Als de zon scheen, bleef hij twintig, misschien wel vijfentwintig uur achtereen wakker. Hoe lang precies wist hij niet, want het horloge van zijn vader deed het vanwege de hoge luchtvochtigheid niet meer. Dat was jammer, maar treuren had geen zin.


      Maar goed, het leven was sowieso geen kwestie van meten, het ging erom het maximale te halen uit elk door God gegeven ogenblik. Er was zoveel te doen, zoveel te verwerken, er waren zoveel mensen om mee om te gaan… Wanneer het donker werd zakte Peter weg in een comateuze slaap en zonk zijn bewustzijn zo snel en onherroepelijk weg als een in een meer gedumpte auto. Nadat hij een hele tijd op de bodem had doorgebracht, dreef hij uiteindelijk weer omhoog naar ondiepere wateren, waar hij nog wat bleef dommelen en dromen. Hij stond even op om te plassen, waarna hij nog wat verder dommelde en droomde. Het was alsof hij het geheim van Joshua had ontdekt. Het geheim van uren- en dagenlang soezen zonder je te vervelen, om energie op te slaan voor een toekomstige gelegenheid.


      En als hij dan zoveel had geslapen als hij maar kon, lag hij wakker, starend naar de hemel, om zich vertrouwd te maken met de zevenentachtig sterren, die hij allemaal een naam gaf: Zimran, Joksan, Medan, Midjan, Jisbak, Suach, Scheba en ga zo maar door. Al die genealogieën in Genesis waren zo nog ergens goed voor. Ze hadden een nieuw gesternte gebaard.


      Maar meestal zat hij rechtop in bed om bij het licht van harskaarsen aan zijn parafrasering van de Schrift te werken. Hij had de King James-Bijbel dan opengeslagen op schoot en een notitieblok op zijn onderarm. Het kussen voor zijn hoofd lag klaar voor als hij over alternatieven moest nadenken. En hij zond brieven naar alle gewesten des konings, naar elk gewest in zijn eigen schrift, en naar alle volken, naar elk volk in zijn eigen taal. Het publicatieprincipe van Mordechaï, ergens tijdens de ballingschap van de Israëlieten in Babylon. Als de Oasiërs het evangelie dan niet in hun eigen woorden konden krijgen, dan verdienden ze toch zeker het beste alternatief, namelijk een versie die ze konden uitspreken en zingen.


      Meer dan eens liep hij vanuit zijn kerk het donker in om neer te knielen in het stuk savanne waar hij zijn uitwerpselen begroef, en vroeg daar aan God of Hij het hem eerlijk wilde zeggen als hij ten prooi was gevallen aan de zonde van de hoogmoed. Die vertalingen waar hij zoveel energie in stak, waren die wel echt nodig? De Oasiërs hadden er nooit om gevraagd verlost te worden van medeklinkers. Ze leken te berusten in hun vernedering. Kurtzberg had hun geleerd ‘De Heer is mijn herder’ te zingen en wat had dat prachtig geklonken… en wat verschrikkelijk pijnlijk ook. Maar was dat nou niet juist waar het om ging? Er school een zekere genade in hun verwoede inspanningen de uitspraak te benaderen. Beslist meer genade dan er te vinden was onder de zelfgenoegzame kerkgangers in het gemiddelde Britse dorp, die plichtmatig hun gezangen zongen, terwijl ze ondertussen met hun gedachten bij voetbal of soapseries zaten. De Oasiërs wilden hun Boek van Wonderlijke Nieuwe Dingen. Misschien moest hij geen afbreuk doen aan de wonderbaarlijkheid.


      Hij bad om leiding. God riep hem niet tot de orde. In de stilte van de zwoele Oasische nacht, met de sterren groenig aan het azuurblauwe firmament, was de overweldigende boodschap die hij in de atmosfeer om zich heen voelde: alles komt goed. Goede wil en compassie kunnen nooit verkeerd zijn. Ga door met waar je mee begonnen bent. Niets kon de herinnering aantasten aan de dag waarop de Oasiërs ‘De Heer is mijn herder’ voor hem gezongen hadden. Het was Kurtzbergs gift aan hen geweest, die zij hadden doorgegeven aan hun volgende zielenherder. Maar hij, Peter, zou hun andere gaven schenken. Hij zou hun een Woord geven dat ze even vloeiend uit hun mond konden laten stromen als adem.


      De gemeente telde nu bijna honderd Vrienden van Jezus en Peter was vastbesloten ze allemaal op individuele basis te leren kennen, wat heel wat meer inspanning vergde dan alleen de kleuren van de gewaden en de nummers van de diverse Vrienden en Vriendinnen van Jezus onthouden. Met het onderscheiden van de gezichten was (bij wijze van spreken) de kop er inmiddels wel af. De clou was om niet steeds te wachten tot de gelaatstrekken zich lieten determineren tot een neus, lippen, oren, ogen enzovoort. Dat ging namelijk niet gebeuren. In plaats daarvan moest je een gezicht onderscheiden zoals je dat met een boom of een rotsformatie zou doen. Het was iets abstracts en unieks, maar het kreeg (als je er eenmaal een poosje bij in de buurt was geweest) op den duur iets vertrouwds.


      Evengoed was herkennen niet hetzelfde als kennen. Je kon jezelf erin trainen een bepaald patroon in de bulten of de kleuren vast te stellen en dan te beseffen dat het om bijvoorbeeld Vriend van Jezus Dertien ging. Maar wie Vriend van Jezus Dertien nou werkelijk was? Peter moest bekennen dat hij het lastig vond de Oasiërs in meer diepgaande zin te leren kennen. Hij hield van hen. Dat moest voorlopig maar genoeg zijn.


      Soms vroeg hij zich af of hij het er altijd mee zou moeten doen. Het was moeilijk om je individuen te herinneren als ze zich niet als mensen gedroegen, mensen met hun egotripperij en hun dwangmatige pogingen zich op je geestelijk netvlies te branden. Bij Oasiërs werkte het niet zo. Niemand ging zich te buiten aan gedrag dat schreeuwde: Kijk naar mij! of: Waarom mag ik niet mezelf zijn van de wereld? Voor zover hij kon uitmaken, worstelde niemand met de vraag: Wie ben ik? Ze leefden gewoon. Aanvankelijk had hij dat domweg niet kunnen geloven en was hij ervan uitgegaan dat die gelijkmoedigheid een pose was, en dat hij eerdaags wel zou ontdekken dat de Oasiërs net zo met zichzelf in de knoop zaten als alle anderen. Maar nee. Ze waren zoals ze leken.


      Ergens was het ook wel… rustig om geen last te hebben van al die melodrama’s die de omgang met andere mensen zo ingewikkeld maakten. Maar het betekende tevens dat zijn beproefde methode om op vertrouwelijke voet met nieuwe mensen te komen hier van geen enkel nut was. Bea en hij hadden haar heel wat keren toegepast, overal waar ze hadden geëvangeliseerd, van weelderige hotellobby’s tot inruilpunten voor injectienaalden, met altijd dezelfde boodschap om mensen ertoe te bewegen zich opener op te stellen: maak je maar geen zorgen, ik zie dat jij niet bent zoals anderen. Maak je maar geen zorgen, ik zie dat jij speciaal bent.


      De Oasiërs hadden Peter niet nodig om hun te vertellen wie ze waren. Ze droegen hun individualiteit met een bescheiden soort zelfvertrouwen, zonder dat ze met de zeldzame eigenschappen of tekortkomingen die hen onderscheidden van hun soortgenoten pronkten, of die verdedigden. Ze waren de meest boeddhistische boeddhisten die je je maar kon voorstellen, wat hun honger naar het christelijk geloof er alleen nog maar wonderbaarlijker op maakte.


      ‘Je beseft toch wel,’ had hij een tijdje terug tegen Vriend van Jezus Een gezegd, ‘dat sommigen van mijn medemensen er andere godsdiensten op na houden dan de christelijke?’


      ‘Wij hebben gehoorP,’ had Vriend Een geantwoord.


      ‘Wil je dat ik je iets vertel over die andere godsdiensten?’


      Het leek hem wel zo fatsoenlijk dat aan te bieden. Vriend Een begon aan de mouwen van zijn gewaad te frunniken, iets wat hij altijd deed wanneer hij niet wilde dat ergens verder op werd doorgegaan.


      ‘Wij Sullen geen anPere GoP hebben Pan Pe Heer onSe VerloSSer. Alleen in Hem wij hebben hoop op Leven.’


      Het was wat elke christelijke zielenherder het liefst zou willen horen van een recente bekeerling, maar nu hij het zo onomwonden en nuchter hoorde uitspreken, was dat toch wat verwarrend. Zendeling zijn onder de Oasiërs was een feest, maar onwillekeurig dacht Peter dat het bijna te gemakkelijk was.


      Of niet? Waarom mócht het niet gemakkelijk zijn? Als het venster van de ziel schoon was en niet besmeurd of bezoedeld met het verzamelde vuil van doortraptheid, egocentrisme en zelfverachting, was er toch niets wat het licht ervan weerhield recht naar binnen te schijnen? Ja, misschien dat dat het was. Of misschien waren de Oasiërs gewoon te naïef, te goedgelovig, en was het zijn verantwoordelijkheid om hun geloof te voorzien van een zekere intellectuele onderbouwing. Hij was er nog niet uit. Hij was er nog over aan het bidden.


      En dan had je nog degenen die geen Vriend van Jezus waren, degenen van wie hij de namen niet eens kon uitspreken. Wat moest hij daarmee aan? Ze waren niet minder dierbaar in Gods ogen en hadden ongetwijfeld noden en zorgen die even ernstig waren als die van de anderen. Hij zou moeten proberen hen te bereiken, maar zij negeerden hem. Niet op een agressieve manier, maar ze gedroegen zich gewoon alsof hij er niet was. Nee, dat was niet helemaal waar, ze erkenden zijn aanwezigheid zoals je met een kwetsbaar obstakel zou doen, een plantje waar je niet op moet trappen, een stoel die je niet moet omstoten, maar ze hadden hem niets te zeggen. Aangezien ze hem natuurlijk ook letterlijk niets te zeggen hadden, en hij hun niet.


      Omdat hij vastbesloten was meer te doen dan louter preken voor eigen parochie, deed Peter zijn best om deze vreemden te leren kennen, op de nuances in hun gebaren te letten, op de manier waarop ze met elkaar leken om te gaan, op de rollen die ze leken te spelen in de gemeenschap. Wat in een gemeenschap die zo egalitair was als die van de Oasiërs niet eenvoudig was. Er waren dagen waarop hij het gevoel had dat het beste wat hij ooit met hen zou kunnen bereiken een soort dierlijke tolerantie zou zijn, het soort relatie dat een onregelmatige bezoeker onderhoudt met een kat die, na verloop van tijd, niet meer blaast en wegduikt.


      Er waren alles bij elkaar misschien tien niet-christenen die hij van gezicht kende en bij wie hij het gevoel had dat hij een wat duidelijker beeld begon te krijgen van hun persoonlijke eigenaardigheden. De Vrienden van Jezus kende hij allemaal. Hij maakte aantekeningen over hen, onleesbare aantekeningen die soms in het donker werden neergekrabbeld, vlekkerig van het zweet en de vochtigheid, gerelativeerd door vraagtekens in de kantlijn. Het deed er ook niet toe. De echte, praktische kennis was intuïtief en zat opgeslagen in wat hij graag zag als de Oasische helft van zijn hersenen.


      Hij had nog steeds geen duidelijk beeld van hoeveel mensen er nu precies in C-2 woonden. De huizen telden veel kamers, alsof het bijenkorven waren, en hij had geen idee hoeveel van die kamers bewoond waren. Wat tevens inhield dat hij niet kon inschatten hoe gering, of niet zo gering, het aandeel van de christenen was. Misschien een procent. Misschien een honderdste procent. Hij wist het gewoon niet.


      Niettemin was zelfs honderd christenen een opzienbarende prestatie op een plek als deze, en meer dan voldoende om grote dingen te bewerkstelligen. De kerk vorderde goed. Dat wil zeggen het gebouw. Er zat inmiddels een dak op dat verstandig schuin afliep, waterdicht was en functioneel. Zijn beleefde verzoeken om een torenspits waren afgewimpeld (‘wij Poen anPere Pingen eerSt alSjeblieft’) en hij voelde aan zijn water dat van uitstel afstel zou komen.


      Ter compensatie hadden de Oasiërs aangeboden het plafond te verfraaien. Kurtzberg had hun een keer een foto laten zien van een plek die ze, bijna onverstaanbaar, de SikStijnSe kapel noemden. Geïnspireerd door het handwerk van Michelangelo wilden de Oasiërs graag iets soortgelijks scheppen, met dien verstande dat ze voorstelden om voor alle taferelen uit het leven van Jezus te putten in plaats van uit het Oude Testament. Peter was daar helemaal voor. Niet alleen zou het de kerk wat hoognodige kleur verlenen, maar het zou hem tevens inzicht bieden in de unieke aard van de perceptie van dit volk.


      Vriendin Vijf was zoals altijd het snelst uit de startblokken en liet hem haar schets zien van het tafereel dat zij wilde gaan schilderen. Het was de scène bij het graf van Jezus, als Salomé en de beide Maria’s ontdekken dat de steen is weggerold. Ze was kennelijk al met dat verhaal vertrouwd. Peter kon niet raden welk van de vier evangelies Kurtzberg hiervoor had gebruikt, of het dat van Lukas was met de ‘twee mannen in blinkende klederen’, dat van Mattheüs met de engel die uit de hemel nederdaalt onder begeleiding van een aardbeving, dat van Marcus met de eenzame jongeling die op een steen zit, of dat van Johannes met de twee engelen in de graftombe. Welk het ook was, Vriendin Vijf had deze personages allemaal afgekeurd en ze vervangen door de opgestane Christus. Haar rouwende omstanders, piekfijn geproportioneerd en gehuld in gewaden met kapoetsen zoals dat van haarzelf, zagen zich geconfronteerd met een figuur die zo mager was als een vogelverschrikker en alleen een lendendoek om had. Deze Jezus stond met Zijn armen wijd en had een oogvormig gat in de palm van Zijn beide handen, die de vorm hadden van een zeester. Boven Zijn hals, waar Zijn hoofd hoorde te zitten, had Vriendin Vijf een lege ruimte gelaten, omgeven door een heleboel strakke lijntjes, als bij een stekelvarken, om aan te geven dat er licht straalde uit een onuitputtelijke bron. Op de grond tussen Hem en de vrouwen lag iets wat op een bagel leek, en waarvan Peter zich na enige tijd realiseerde dat het de afgelegde doornenkroon moest zijn.


      ‘Niet langer PooP,’ legde Vriendin Vijf uit, of misschien was dat wel de titel van haar tekening.


      Vriendin Vijf mocht dan de eerste zijn geweest met haar schets, ze was niet de eerste die een schilderij aan het plafond van de kerk gehangen wist te krijgen. Die eer was voorbehouden aan Vriend van Jezus Drieënzestig, een uitermate verlegen figuur die voornamelijk via gebaren communiceerde, zelfs met zijn (haar?) soortgenoten. De Oasiërs respecteerden anderen altijd volledig, en aan roddelen maakten ze zich niet schuldig, maar Peter begreep geleidelijk aan dat Vriend Drieënzestig op de een of andere manier mismaakt of misvormd was. Er werd niets specifieks over gezegd, het was meer een algeheel gevoel dat Vriend Drieënzestig een beetje een zielige figuur was die dapper doorzette, alsof hij normaal was, terwijl iedereen kon zien dat hij dat niet was. Peter deed zijn best om, zonder hem openlijk aan te staren, te ontdekken wat het probleem zou kunnen zijn. Het viel hem op dat het vlees op het gezicht van Vriend Drieënzestig minder ruw en minder glanzend leek dan dat van de andere Oasiërs. Het zag eruit alsof er talkpoeder overheen was gestrooid, of alsof het kortstondig was gekookt, als vers kippenvlees dat binnen een paar seconden nadat het in kokend water is gelegd van roze naar wit verbleekt. Dit alles maakte hem, in Peters ogen, juist iets makkelijker om naar te kijken. Maar voor zijn buren was het een bewijs van deerniswekkende mismaaktheid.


      Wat de handicap van Vriend Drieënzestig ook was, deze had geen nadelig effect op zijn artistieke vaardigheid. Zijn beschilderde paneel, dat al aan de zoldering van de kerk was bevestigd, recht boven de preekstoel, was tot nu toe de enige voltooide bijdrage, en alles wat verder nog zou worden ingebracht, zou wel bijzonder indrukwekkend moeten zijn wilde het de kwaliteit van de zijne evenaren. Het verspreidde de warme gloed van een gebrandschilderd raam en bezat het bijna griezelige vermogen zichtbaar te blijven, zelfs wanneer de zon al bezig was onder te gaan en het schemerig werd in de kerk, alsof de pigmenten van zichzelf lichtgevend waren. Het werk combineerde felle expressionistische kleuren met de verfijnde, subtiel uitgebalanceerde compositie van een middeleeuws altaarstuk. De figuren waren ongeveer de helft van levensgroot en allemaal ondergebracht op een rechthoek van fluweelachtig doek dat groter was dan Vriend van Jezus Drieënzestig zelf.


      Het Bijbelse tafereel dat hij gekozen had, was de ontmoeting tussen de ongelovige Thomas en de andere discipelen wanneer zij hem vertellen dat ze Jezus gezien hebben. Een hoogst ongebruikelijk onderwerp om te schilderen. Peter was er vrijwel zeker van dat geen enkele christelijke schilder het ooit geprobeerd had. Vergeleken met de veel sensationelere ontmoeting waarbij Thomas wordt uitgenodigd met zijn vinger de wond van de opgestane Christus aan te raken, ontbrak het in deze eerdere episode aan ieder visueel drama. Een gewone man in een gewone kamer spreekt zijn scepsis uit over wat een stel andere gewone mannen hem zojuist hebben verteld. Maar in de conceptie van Vriend Drieënzestig was het spectaculair geworden. De gewaden van de drie discipelen – uiteraard allemaal van een andere kleur – waren gebrandmerkt met piepkleine zwarte kruisen, alsof een spervuur van Christus afkomstige laserstralen hun kleding had geschroeid. Er kwamen tekstballonnen uit hun lange, smalle monden, als condensstrepen. In elke ballon zat een los paar handen, van hetzelfde zeesterrenmodel als Vriendin Vijf had gebruikt. En in het midden van elke zeester prijkte het oogvormige gat dat, versierd met een dikke laag scharlakenrode verf, zowel een pupil als een bloeddruppel kon aangeven. Het gewaad van Thomas was effen, niet van kruisjes voorzien en zijn tekstballon was in sober bruin. Hij bevatte geen handen, überhaupt geen beelden, alleen een lange gekalligrafeerde tekst, onbegrijpelijk maar sierlijk, als Arabisch schrift.


      ‘Dit is heel erg mooi,’ had Peter tegen Vriend van Jezus Drieënzestig gezegd toen die het schilderij plechtig kwam inleveren.


      Vriend Drieënzestig boog het hoofd. Instemming, verlegenheid, erkenning, bedachtzaamheid, genoegen, pijn? Wie zou het zeggen?


      ‘Het herinnert ons ook aan een zeer belangrijke waarheid over ons geloof,’ zei Peter. ‘Een waarheid die juist op een plek als deze, die zo enorm ver weg ligt van waar het christendom is begonnen, extra belangrijk is.’


      Vriend Drieënzestig boog nog dieper. Misschien was zijn hoofd te zwaar voor zijn nek.


      ‘Thomas mocht van Jezus met zijn vinger aan Zijn wonden voelen,’ zei Peter, ‘omdat Hij begreep dat sommige mensen niet kunnen geloven zonder bewijs. Dat is een natuurlijke, menselijke reactie.’ Peter aarzelde en vroeg zich af of het woord ‘menselijke’ nadere uitleg behoefde, maar besloot toen dat het inmiddels toch wel duidelijk moest zijn dat hij de Oasiërs als niet minder menselijk beschouwde dan zichzelf. ‘Maar Jezus was Zich ervan bewust dat het niet tot in alle eeuwigheid voor iedereen overal mogelijk zou zijn Hem te zien en aan te raken zoals het dat voor Thomas was. Daarom zei Hij: “Zalig zij die niet gezien hebben en toch geloven.” En dat zijn wij, mijn vriend.’ Hij legde behoedzaam een hand op de schouder van Vriend Drieënzestig. ‘Jij, ik en wij allemaal hier.’


      ‘Ja,’ zei Vriend Drieënzestig. Voor zijn doen was dat een pakkende volzin. Een groep andere Vrienden van Jezus, die met Vriend Drieënzestig was meegekomen naar de kerk om het schilderij af te leveren, maakte trillende bewegingen met de schouders. Peter besefte dat dit vermoedelijk hun equivalent van lachen was. Lachen! Dus ze hadden toch gevoel voor humor! Hij leerde voortdurend dit soort belangrijke dingen, dingen die hem het gevoel gaven dat de kloof tussen hem en deze mensen met elke zonsopgang minder breed werd.


      Het schilderij van Vriend Drieënzestig werd plechtig opgehesen en aan het plafond bevestigd, waarmee het startschot was gegeven voor de devotionele aankleding van de kerk. De volgende dag kwam er Vriend van Jezus Twintigs interpretatie bij van Maria Magdalena bij wie zeven duivels werden uitgedreven. De duivels – ectoplasmische dampen met vagelijk katachtige vormen – spatten als door Jezus (die met gespreide armen achter Maria stond) aangestoken vuurwerk uit haar bovenlijf. Het was een grovere proeve van schilderkunst dan die van Vriend Drieënzestig, maar daarmee niet minder krachtig, en ook dit werk gloeide met een onwaarschijnlijk licht.


      De volgende dag kwam niemand een schilderij brengen, maar ze brachten Peter wel een bed, ter vervanging van de bijeengeraapte bundel lappen en netten waarop hij had geslapen sinds hij zijn hangmat had weggehaald. De Oasiërs hadden zijn hangmat zonder vragen te stellen geaccepteerd, en zouden best bereid zijn geweest erediensten te houden terwijl het ding in hun midden hing te bungelen, maar Peter had hem losgesneden toen hij van oordeel was dat de kerk nu zo dicht bij voltooiing was dat de hangmat afbreuk deed aan de waardigheid van het gebouw. De Oasiërs, die hadden opgemerkt dat hun voorganger niet per se ergens boven de grond hoefde te hangen om lekker te liggen, hadden in alle stilte een bed voor hem gebouwd, naar hun gebruikelijke badkuip/lijkkistmodel, maar wel groter, ondieper en minder volgepropt met laagjes katoen. Ze hadden het over de savanne naar de kerk gedragen, door de deur gemanoeuvreerd en pal achter de preekstoel neergezet, zonder enige pretentie dat het iets anders was dan een bed. Tijdens de eerste gebedsdienst na de komst van het ding, had Peter geschertst dat hij zich, als hij moe werd van het spreken, altijd gewoon achterover kon laten vallen om een dutje te doen. De gemeente had toegeeflijk geknikt. Het had ze een heel verstandig idee geleken.


      Op de ochtend dat Grainger hem kwam ophalen, werd Peter vol verwachting wakker. Vol verwachting vanwege de komende regens. Voor de lokale bevolking was dit niets bijzonders. De regen kwam met geregelde tussenpozen en zij hadden een leven lang kunnen wennen aan het ritme daarvan. Maar Peter was er niet zo op ingesteld en de regens overvielen hem telkens weer. Tot deze keer. Hij werd wakker in zijn bed, glibberig van het zweet, met een hoofd vol watten, en keek met half toegeknepen ogen tegen de rechthoek van licht in (vanwege de vorm van het raam) die zijn borst verwarmde. Toch wist hij, zo duf als hij was, meteen dat hij geen tijd moest verspillen met rustig bijkomen, proberen zich zijn dromen te herinneren, of zijn hersens breken over een uitspreekbaar alternatief voor ‘Herodes’. Hij moest opstaan en naar buiten gaan.


      De regens waren nog een meter of vierhonderd van hem af en kwamen snel naderbij. Het waren echt regens, meervoud. Drie gigantische netwerken van water rukten los van elkaar op, gescheiden door aanzienlijke opklaringen. Ieder netwerk bezat zijn eigen interne logica waarin zijn glinsterende patronen keer op keer gedupliceerd en herschikt werden, en traag en sierlijk verschoven, als in zo’n ingewikkeld grafisch programma op de computer waarin een stad of een spinnenweb driedimensionaal vanuit alle hoeken werd getoond. Alleen vormde hier de hemel het beeldscherm en was het vertoonde een even indrukwekkend schouwspel als het noorderlicht of de paddenstoelwolk na een kernexplosie.


      Kon Bea dit maar zien, dacht hij. Elke dag gebeurde er wel iets waardoor hij haar afwezigheid betreurde. Het was geen lichamelijk verlangen – dat kwam en ging, en stond momenteel juist op een laag pitje – maar een ietwat ongemakkelijk besef dat zich nu een belangwekkende, ingewikkelde fase van zijn leven voltrok, die vol zat met veelbetekenende, diep emotionele ervaringen waarvan Bea er geen enkele meemaakte en waar ze op geen enkele manier bij betrokken was. Zoals ook nu weer, met deze drie enorme, zinderende regensluiers die majestueus over de vlakte op hem af kwamen gewerveld. Ze waren onbeschrijflijk en hij ging ze ook niet beschrijven, maar hij zag ze wel en dat liet een blijvende indruk bij hem achter, die niet bij haar achtergelaten zou worden.


      De regens overbrugden de resterende afstand binnen een paar minuten. Tegen de tijd dat de nederzetting zacht omspoeld werd, kon Peter ze niet langer als drie afzonderlijke eenheden onderscheiden. De hele atmosfeer om hem heen was euforisch van het water, barstte ervan. Zilveren lasso’s van druppeltjes geselden de aarde, geselden hem. Hij herinnerde zich hoe hij als kind met het meisje verderop uit de straat speelde, waarbij zij hem probeerde onder te sproeien met de tuinslang en hij steeds wegsprong om niet nat te worden, tot ze hem toch te pakken kreeg, want daar ging het natuurlijk om, dat was nou juist de lol. Weten dat het je te pakken zou krijgen, maar dat het geen kwaad kon en dat je het eigenlijk heerlijk zou vinden.


      Al snel was hij druipnat en een beetje duizelig van het kijken naar de wervelende patronen voor hem. Om zijn ogen even rust te gunnen, deed hij wat de Oasiërs deden, namelijk zijn hoofd in zijn nek leggen, zijn mond opendoen en de regen zo naar binnen laten lopen. Het neerstromende water rechtstreeks uit de bron drinken. Het was een gevoel dat, op aarde, ieder kind weleens probeert te ervaren, totdat het merkt dat het geen zin heeft om er met wijd open mond als een halvegare bij te staan om te proberen regendruppels op te vangen die veel te ver uit elkaar omlaag komen en veel te klein zijn. Maar hier betekende de in golvende bogen vallende neerslag dat je een paar tellen niets kreeg, en daarna een ruime sprenkeling, een plens op de tong. Bovendien was de meloensmaak sterker wanneer het water rechtstreeks uit de hemel kwam. Of misschien verbeeldde hij zich dat alleen maar.


      Hij bleef een hele tijd staan, liet zichzelf doornat worden, en dronk van de regen. Zijn oren liepen vol water en de auditieve wereld in zijn hoofd werd gedempt. Hij had zelden zo’n gedachteloze tevredenheid gevoeld.


      Maar regen op de Oasische nederzetting was geen zelfzuchtige ervaring. Het was iets gemeenschappelijks en zette aan tot gemeenschappelijke actie. Zoals de zang van de muezzin moslims tot het gebed roept, riepen de regens de Oasiërs naar het werk. Zwaar werk. Nu Peter wist hoe zwaar het eigenlijk was, stond hij erop dat hij op het land zou meewerken, tussen de Oasiërs, en zijn spierkracht zou inzetten om hen te helpen.


      Witbloem was niet het enige gewas dat de Oasiërs teelden. Er was ook een katoenachtig plantje dat SBT heette en uit de bodem opschoot in de vorm van een soort kleverig wit schuim dat al snel verhardde tot een vezelachtig kruid. Van dit kruid maakten de Oasiërs netten, schoenen en kleding. En dan had je nog BySB, een soort mos dat ongelooflijk snel groeide en in een enkele middag zijn metamorfose van kleine schimmelspikkeltjes tot weelderig groen dons voltooide. Waar het voor diende? Hij had geen idee, maar leerde wel hoe je het moest oogsten.


      Wat de witbloem betrof, ontdekte hij dat er een nadeel kleefde aan de buitengewone veelzijdigheid van dat gewas. Elk plantje moest namelijk afzonderlijk worden beoordeeld om te zien welk stadium van zijn groei het had bereikt, omdat er verschillende dingen van konden worden gemaakt, al naargelang wanneer het plantje precies uit de grond was getrokken. Op een bepaalde dag konden de wortels geschikt zijn voor ‘champignonsoep’, of de vezels geschikt voor ‘drop’, de bloemen geschikt voor ‘brood’, de nectar geschikt voor ‘honing’, terwijl op een andere dag de wortels juist geschikt konden zijn voor ‘kip’, de vezels geschikt voor touw, de bloesem geschikt voor ‘custard’, het gedroogde sap geschikt voor ‘kaneel’, enzovoort. De timing was vooral onmiddellijk na een regenbui cruciaal, omdat de oudste planten dan op hun best waren. Ze waren op het ziekelijke af poreus en zwollen dan ook op met water, verloren het laatste restje stevigheid dat ze nog bezaten, vielen slap neer en zouden in hoog tempo gaan rotten als ze er niet tussenuit werden geplukt. Mits op tijd gevonden, vormden zij het nuttigste landbouwproduct van allemaal, want ze verschaften gist.


      Omdat hij besefte dat de Oasiërs waarschijnlijk al onderweg waren naar de akker, stopte Peter met het opslokken van de regen en keerde hij terug naar de kerk. Het water stroomde langs zijn benen toen hij de kerk door liep en elke stap liet een peddelvormige plas achter. Hij trok zijn sandalen aan (de gele laarzen waren te kwetsbaar voor vuil werk), kamde zijn haar plat tegen zijn schedel, nam een paar happen van een donkerbruin, roggebroodachtig goedje dat de Vrienden van Jezus Ons-Dagelijks-Brood noemden, en ging op pad.


      Onderweg werd de regen minder. De waterwervelingen vormden nog steeds duidelijk te onderscheiden figuren in de lucht, maar sommige van de bogen verzachtten al tot dampslierten en Peter voelde minder kracht, minder impact op zijn huid. Hij wist dat de bui nog maar een paar minuten zou duren en dat het daarna voor geruime tijd zou opklaren. Als ‘opklaren’ tenminste het juiste woord was voor een hemel die altijd verzadigd was van vocht. En daarna zouden de regens weer terugkomen, dan ongeveer twintig uur wegblijven, en dan nog twee keer terugkomen. Ja, hij begon het een beetje door te krijgen. Hij was al bijna een inwoner van de nederzetting geworden.


      Drie uur later, als hij de uren geteld zou hebben, wat hij beslist niet gedaan had, kwam Peter terug uit de witbloemvelden. Zijn handen en onderarmen zagen witgrijs van de poederige stof die de geoogste plant afscheidde. De voorkant van zijn disjadasja was van borst tot maag zo smerig geworden van de armenvol witbloem die hij op de draagnetten had geladen, dat het kruis nauwelijks meer zichtbaar was. Verder naar beneden, waar hij met zijn knieën op de grond had gezeten, was de stof klef geworden van het sap en de aarde. Als hij liep vielen er spikkels stuifmeel van hem af.


      Vanaf de rand van de nederzetting stak hij het stuk prairie tussen het stadje en de kerk over. Met elke stap werd hij zich meer bewust van zijn belachelijk groezelige voorkomen. Hij keek naar de lucht om te zien of er alweer een bui aankwam, wat elk moment kon gebeuren. De regen zou hem schoonwassen. Het enige wat hij hoefde te doen was naakt in de stortbui gaan staan en met zijn handen zijn huid schoon te boenen, misschien met behulp van het stuk zeep dat hij van thuis had meegenomen. Hij kon gewoon voor de kerk gaan staan om de regen zijn werk te laten doen, en wanneer hij schoon was zou hij zijn kleren omhooghouden, zodat de regen ook die kon wassen. Daarna zou het een hele tijd zonnig zijn, prima weer om alles te laten drogen.


      Terwijl hij het woeste terrein overstak waren zijn ogen strak op het scherp tegen de lucht afgetekende kerkgebouw gericht, en al lang voordat hij er was trok hij zijn disjadasja uit en wapperde er een paar keer mee af om alle aarde eraf te slaan.


      ‘Hallo daar!’ riep iemand.


      Hij draaide zich met een ruk om. Ongeveer twintig meter links van hem stond, voor een muur waarop de welkomstgraffiti al lang waren verdwenen, het busje van het usic. En tegen de grijze stalen romp van het voertuig geleund stond, met een grote waterfles tegen de borst geklemd, Grainger.


      ‘Neem me niet kwalijk dat ik je stoor,’ merkte ze op. Haar ogen waren op zijn gezicht gericht.


      Hij hield zijn kleding voor zijn genitaliën. ‘Ik… ik heb,’ zei hij terwijl hij met ietwat onhandige passen op haar afliep,’ op het land gewerkt.’


      ‘Dat is te zien,’ zei ze en nam nog een teug uit haar fles. Die was bijna leeg.


      ‘Eh… ogenblikje,’ zei hij, en hij wees met zijn vrije hand naar de kerk. ‘Ik moet me eerst even wassen en nog een paar dingen doen. Dat kan ik doen als jij intussen de medicijnen aflevert.’


      ‘Het afleveren van de medicijnen is al gedaan,’ zei ze. ‘Twee uur geleden.’


      ‘En het eten?’


      ‘Ook al ingeladen. Twee uur geleden.’


      Ze dronk het laatste restje water, waarvoor ze de fles bijna verticaal tegen haar lippen moest houden. Haar witte keel klopte bij het slikken. Er twinkelde zweet op haar oogleden.


      ‘O… jeetje,’ zei hij toen de implicaties van wat ze zei tot hem doordrongen. ‘Het spijt me verschrikkelijk.’


      ‘Stom van me om geen tijdschrift mee te nemen,’ zei ze.


      ‘Ik was gewoon…’ Normaliter zou hij in een gebaar van hulpeloosheid zijn armen hebben gespreid, maar een daarvan bedekte zijn schaamstreek.


      ‘De tijd vergeten,’ vulde ze aan, alsof het nog de moeite loonde een paar kostbare seconden te besparen door de zin voor hem af te maken.


      Tijdens de terugrit naar het usic leek Grainger minder verontwaardigd dan Peter had verwacht. Misschien dat ze in de twee uur die ze had staan wachten al door alle stadia – ergernis, ongeduld, woede, ongerustheid, verveling, onverschilligheid – was heen gegaan en alles nu achter zich had gelaten. Wat de reden ook was, ze was in een tamelijk goed humeur. Misschien dat het feit dat ze hem in zo’n onzedelijke staat had aangetroffen en een glimp had opgevangen van zijn verschrompelde penis die als een albino naaktslak aan zijn schaamhaar kleefde, bijdroeg aan haar welwillend neerbuigende stemming.


      ‘Je bent afgevallen,’ merkte ze op, terwijl ze door het vlakke, weinig boeiende landschap raasden. ‘Hebben ze je wel te eten gegeven?’


      Hij deed zijn mond open om haar ervan te verzekeren dat hij juist als een vorst had gegeten, maar besefte toen dat dat niet waar was. ‘Ik moet toegeven dat ik niet veel heb gegeten,’ zei hij en legde een hand op zijn maag, net onder de ribben. ‘Enkel wat… hapjes, zou je kunnen zeggen.’


      ‘Uitstekend voor je jukbeenderen,’ merkte ze snedig op.


      In een automatische reactie monsterde hij Graingers gelaatstrekken. Haar jukbeenderen waren niet bijzonder fraai. Ze bezat het soort gezicht dat alleen mooi was als ze op haar gewicht lette en er niet veel ouder zou gaan uitzien dan ze nu deed. Zodra leeftijd of mateloosheid haar wangen zouden opvullen en haar hals dikker zouden maken, al was het maar een beetje, zou ze de grens van elfachtige allure naar mannelijke alledaagsheid overschrijden. Hij voelde deernis met haar, deernis omdat haar lichamelijke lot van haar kon worden afgelezen door iedereen die de moeite nam even te kijken, deernis omdat haar genen zo duidelijk en nuchter de grenzen aangaven van wat ze bereid waren voor haar te doen in de jaren die gingen volgen, deernis vanwege de wetenschap dat zij nu op haar mooist was en het geluk nog altijd niet had gevonden. Hij dacht aan Beatrice, die de jukbeenderen had van een Franse chansonnière. Althans, dat had hij regelmatig tegen haar gezegd. Hij kon zich op dit moment eigenlijk geen voorstelling maken van Bea’s jukbeenderen. Een vager, impressionistischer beeld van het gezicht van zijn vrouw schemerde voor zijn geestesoog, half tenietgedaan door het zonlicht dat door de voorruit van het busje scheen, en de wirwar van kersverse herinneringen aan diverse Vrienden en Vriendinnen van Jezus. Dit beviel hem niet, en hij deed zijn uiterste best een scherper beeld van haar op te roepen. Een parelsnoer in het schemerduister van een andere tijd en plaats, een witte beha met vertrouwd vlees erin. Vriend van Jezus Negen die vraagt of Peter hem wil dopen. De onbekende op de akker die hem een reepje stof met daarop het woord BLyTD had aangereikt, op haar (haar?) borst had geklopt en gezegd: ‘Mijn naam.’


      ‘Zeg hem nog eens voor,’ had hij geantwoord, en toen ze dat gedaan had, had hij zijn mond, tong, kaak en elke spier in zijn gezicht in bochten gewrongen, en ‘BLyTD’ gezegd, of iets wat daar voldoende op leek om haar goedkeurend in haar gehandschoende handen te laten klappen. BLyTD. BLyTD. Ze zou ervan uitgaan dat hij het zou zijn vergeten zodra zij uit zijn ogen was. Hij moest haar ongelijk bewijzen. BLyTD.


      ‘Hallo? Contact?’ Graingers stem.


      ‘Sorry,’ zei hij. Er kroop een heerlijke geur in zijn neusgaten. Rozijnenbrood. Grainger had een zak opengemaakt en zat een sneetje te eten.


      ‘Pak gerust.’


      Hij nam er ook eentje, ietwat ongemakkelijk omdat hij met zijn nagels met rouwranden aan het eten zat. Het brood was dik gesneden – drie keer zo dik als een Oasiër dat zou doen – en voelde weelderig sponzig aan, alsof het nog maar een kwartier geleden uit de oven was gekomen. Hij propte het, uitgehongerd ineens, in zijn mond.


      Ze grinnikte. ‘Had je geen verzoek kunnen indienen om wat broden en vissen?’


      ‘De Oasiërs hebben goed voor me gezorgd,’ wierp hij tegen, onderwijl moeizaam het brood doorslikkend. ‘Maar ze eten zelf niet zoveel en ik ben daarin gewoon min of meer… met ze meegegaan.’ Hij haalde nog een snee rozijnenbrood uit de zak. ‘En ik heb het druk gehad.’


      ‘Dat zal wel.’


      Voor hen werden twee regenbuien zichtbaar. Het toeval wilde dat de zon precies in de onbewolkte ruimte ertussenin stond. Aan de randen van beide regenbuien flakkerden subtiele regenboogkleuren, alsof er onuitputtelijk, geluidloos vuurwerk werd afgestoken.


      ‘Heb je wel door,’ vroeg Grainger, ‘dat de bovenkant van je oren helemaal geblakerd is?’


      ‘Mijn oren?’ Hij voelde er met zijn vingertoppen aan. De buitenkant van de oorschelpen voelden ruw aan. Als gebakken bacon die een nacht op een bord had gelegen en hard was geworden.


      ‘Daar ga je littekens aan overhouden,’ voorspelde Grainger. ‘Ik kan me niet voorstellen dat dat niet verschrikkelijk pijn deed toen het gebeurde.’


      ‘Zou best kunnen,’ zei hij.


      De twee regenbuien waren inmiddels veel dichterbij gekomen en hun nadering leek des te sneller door de vaart waarmee de wagen ze tegemoet reed. Een lichte draai aan het stuur, voorgeschreven door de navigatiecomputer, betekende dat de zon achter een waterige sluiter was geschoven.


      ‘Voel je je wel goed?’


      ‘Ja hoor,’ zei hij. Hij wou dat ze de wonderen van de natuur niet zo vaak verstoorde. Het werkte hem op de zenuwen. Toen mijmerde hij, in een poging werkelijk contact met haar te maken, hardop: ‘Ik denk eigenlijk nooit zo na over hoe het met me gaat. Ik… leef gewoon.’


      ‘Goh, wat een feest,’ zei ze. ‘Maar ik raad je toch aan de volgende keer wat zonnebrand mee te nemen. En af en toe eens in een spiegel te kijken. Gewoon om te zien of alles aan je nog intact is, weet je wel.’


      ‘Misschien moet ik dat maar aan jou overlaten.’ Geen van beiden bedoelden ze dit dialoogje van een dubbelzinnige ondertoon te voorzien, maar toen de woorden eenmaal waren uitgesproken bleven ze tussen hen in hangen, waarop ze allebei moesten glimlachen.


      ‘Ik had niet verwacht dat ze jou voor het zware werk zouden inzetten,’ zei Grainger. ‘Ik dacht dat ze je wilden hebben voor zeg maar Bijbelstudie en dat soort zaken.’


      ‘Het was ook niet hun idee om mij op het land te laten werken. Ik heb het zelf voorgesteld.’


      ‘Ach ja, je zult wel een kleurtje krijgen. Wanneer de verbrande plekken zijn genezen.’


      ‘Het komt,’ benadrukte hij, ‘doordat ik me realiseerde dat het eten dat elke week in dit busje wordt geladen niet uit het niets komt, ook al lijkt dat voor het usic misschien zo.’


      ‘Ik ben toevallig op een boerderij opgegroeid,’ zei Grainger. ‘Dus als je denkt dat ik zo iemand ben die denkt dat maïs wordt gemaakt in de nachofabriek, heb je het mis. Maar vertel eens, die akkers waar jij op hebt gewerkt, waar zijn die eigenlijk precies? Ik heb ze nooit gezien.’


      ‘Ze liggen pal in het midden.’


      ‘In het midden?’


      ‘Van de nederzetting. Daarom heb je ze niet gezien. De gebouwen staan ervoor.’


      Ze schudde verbaasd haar hoofd. ‘Je meent het.’


      ‘De stad is in een cirkel om het akkerland heen gebouwd. Zodat de mensen, elke keer dat er werk te doen is, van alle kanten aan komen zetten en zich in het midden verzamelen, en ze allemaal ongeveer even ver moeten lopen. Het is een schitterend, logisch idee, vind je niet? Ik snap niet waarom het in al die generaties nooit bij de mens is opgekomen.’


      Ze zond hem een blik van ‘dat meen je niet’. ‘Snap je dat echt niet? Dat komt doordat werken op het land zwaar en geestdodend is, en de meeste mensen liever hebben dat iemand anders dat voor ze doet. Liefst ergens ver uit de buurt. Want in de stad hebben ze de ruimte nodig voor een winkelcentrum.’


      ‘Is dat wat het usic hier van plan is?’


      Het was het soort opmerking waar ze eerder mogelijk aanstoot aan zou hebben genomen, maar nu leek ze er luchtig mee om te gaan. ‘Nee,’ verzuchtte ze. ‘Voorlopig niet tenminste. Onze eerste opdracht is om een duurzame omgeving tot stand te brengen. Schoon water. Duurzame energie. Een team dat goed samenwerkt. Een plaatselijke bevolking die geen pesthekel aan ons heeft.’


      ‘Nobele doelstellingen,’ zei hij en liet zich, ineens bevangen door een golf van vermoeidheid, achterover zakken in zijn stoel. ‘Gek dat niemand er eerder aan gedacht heeft.’


      Ze reden de regen in. Het ene moment was de voorruit nog droog, het volgende kleddernat. Ingewikkelde regendruppelpatronen zigzagden over het glas, tot ze door de ruitenwissers opzij werden geveegd. Hij zat in een omhulsel van metaal en glas, in een kunstmatig in stand gehouden omgeving met koele lucht, gescheiden van de regen die hem schoon zou kunnen wassen. Hij zou daarbuiten moeten zijn, er naakt in moeten staan, de regen over zijn schedel moeten laten stromen, zijn zicht moeten laten hinderen, hem moeten laten neergutsen op het vel van zijn voeten, waar de botjes doorheen schemerden.


      ‘Voel je je écht wel goed?’


      ‘Ja hoor, prima,’ zei hij, met moeite. ‘Het voelt alleen een beetje… raar om… opgesloten te zitten in zo’n kleine ruimte.’


      Ze knikte, allesbehalve overtuigd. Hij merkte dat ze zich zorgen over hem maakte. Hij had er spijt van dat hij er niet op had gestaan nog wat langer te wachten bij de nederzetting, zodat hij zich een beetje beter had kunnen voorbereiden op zijn terugkeer naar de basis. Hij zou er veel beter aan toe zijn geweest als hij zelfs maar tien, vijftien minuten voor zichzelf had gehad voordat hij in het busje stapte.


      ‘We zijn binnen het bereik van de Flits gekomen,’ zei ze na een lange stilte.


      Hij keek haar niet-begrijpend aan, alsof ze zojuist tegen hem had gezegd dat ze grote kans liepen door de bliksem te worden getroffen.


      ‘De Flits. Het systeem waarmee je berichten kunt versturen,’ zei ze. ‘Je zou kunnen kijken of er iets van je vrouw is.’


      Nog niet, dacht hij. Nog niet.


      Hij overwoog te zeggen: ‘Bedankt. Ik wacht alleen liever totdat ik gedoucht heb, schoon goed heb aangetrokken, een beetje tot rust ben gekomen…’ Dat zou de waarheid zijn. Maar de waarheid spreken zou betekenen dat Grainger zou denken dat hij niet zo bijster geïnteresseerd was in het wel en wee van zijn vrouw. Hij wilde niet dat zij aan zijn liefde voor Bea twijfelde. En bovendien gaf Grainger er alleen maar blijk van gevoelig te zijn voor zijn behoeftes, of voor wat zij vermoedde dat zijn behoeftes waren. Daarvoor moest ze worden beloond.


      ‘Ja, graag,’ zei hij. De ruitenwissers piepten tegen de ruit. De lucht boven hen was opgeklaard. Peter draaide zich om en keek naar de steeds verder uit het zicht verdwijnende wereld achter het busje. De regenbuien waren op weg naar C-2. Weldra zouden ze hun heerlijke geruis loslaten op het dak van zijn kerk.


      ‘Oké, we hebben verbinding,’ zei Grainger. Ze hield een hand aan het stuur terwijl ze met de andere het scherm van de Flits boven zijn schoot zwenkte, klaar voor gebruik.


      Hij tikte zijn wachtwoord in, gevolgd door de gebruikelijke instructies. Er waren zeker tien boodschappen van Bea, misschien zelfs wel twintig. Ze waren elektronisch van een datum voorzien, maar de data zeiden hem niets. Hij opende het bericht dat hem het oudste leek. Er zwermde een grote hoeveelheid letters het scherm op. Zijn vrouw liet hem weten dat ze van hem hield. Peter, ik hou van je, schreef ze. Hij herlas haar groeten meerdere malen, niet om er extra van te genieten, maar om te wachten tot de woorden meer werden dan pixels in configuratie op een plastic scherm, om te wachten tot hij haar stem erin kon horen.


      Heb net gehoord waarom de supermarkt gesloten is. Hij is op de fles! Ongelooflijk. We hebben het hier over Tesco, een van de grootste ondernemingen ter wereld! Ze speculeerden met enorme vermogens, en naar verluidt heeft dat ze ook de das omgedaan. Er was een uitgebreid verslag over op een van de nieuwszenders, een soort autopsie, waardoor ik begreep dat het wel moest gebeuren, dat het absoluut onvermijdelijk was. Maar het onvermijdelijke kan toch nog als een verrassing komen, hè? Er zat een gigantische hoop geld van Tesco vast in Exxon Mobil, dat in de problemen zit sinds de Chinezen de olievelden in Irak, Iran en Kazachstan hebben ingepikt. Ze hadden ook grote belangen in rederijen, en die hebben enorm te lijden van de wildgroei van piraterij, en bovendien was een groot deel van hun kantoren gevestigd in Thailand, tot aan de militaire staatsgreep. Daarbij werden ze hard getroffen toen Barclays een paar jaar geleden ten onder ging, en Tesco Stakeholder en Tesco Swipe meesleepte in zijn val. Dat is wat ik me van het programma kan herinneren, al werd er nog veel meer verteld. Die onderneming had een vinger in honderd borden pap, allemaal bedrijven waar je nooit aan zou denken wanneer je langs de schappen met dierenvoeding loopt op zoek naar knabbeltjes voor Joshua, en ineens is een kritiek aantal van die bedrijven de mist in gegaan en simsalabim, geen Tesco meer. ‘Het einde van een tijdperk,’ zoals de nieuwslezer het – een beetje opgeblazen, vond ik – stelde.


      Is je ooit opgevallen dat nieuwslezers hun onderwerpen altijd afronden met een daverende slotzin? Ze zijn hun stem zelfs al aan het moduleren wanneer ze de laatste regels van het script voorlezen. Het is een bepaald soort vocale muziek die ‘Einde’ aanduidt.


      Sorry, ik dwaal af. Meestal ben ik degene die jou plaagt vanwege dit soort bespiegelingen en nu maak ik me er zelf schuldig aan. Misschien probeer ik wel de stilte te vullen met mijn eigen imitatie van jouw stem! Of misschien is het waar wat ze zeggen, dat bij getrouwde stellen de identiteiten na verloop van tijd door elkaar gaan lopen en dat ze dan elkaars zinnen gaan afmaken en zo.


      Vandaag was de dag dat de Frames zijn verhuisd. Sheila heeft zoals afgesproken Billy bij mij gedropt. Ik ben met hem naar de kattententoonstelling geweest. Dat was een giller en ik geloof dat hij het heel erg leuk vond, ook al fluisterde hij steeds tegen mij hoe stom het allemaal was en hoe belachelijk de baasjes eruitzagen. Maar zoals ik al hoopte, werd hij vertederd door de dieren! En ik moet bekennen dat ook ik dolgelukkig en met open mond naar al die verschillende poezebeestjes heb staan kijken. Wat moet God er een geweldig plezier in hebben gehad om al die verschillende varianten van een harig zoogdier te ontwerpen. (Al zegt dit misschien meer over mijn eigen vooroordelen. Misschien had Hij er nog wel meer plezier in bij de vissen en de insecten, enzovoort.)


      Enfin, Billy en ik hielden onze gesprekjes het grootste deel van de dag licht van toon, maar vlak voordat zijn moeder hem kwam ophalen werd hij openhartig. Toen ik hem vroeg wat hij ervan vond dat zijn vader naar een ander land ging, zei hij: ‘Papa zegt dat er geen landen meer zijn. Ze bestaan niet meer. Engeland en Roemenië zijn gewoon verschillende delen van hetzelfde.’ Eventjes dacht ik: wat mooi. Mark stelt zijn zoontje gerust en vertelt hem dat we allemaal één grote wereldgemeenschap vormen. Maar nee. Billy zei dat Mark hem had gevraagd zich de wereldkaart voor te stellen als een dik stuk plastic dat op zee drijft, als een vlot, met een heleboel mensen die er in wankel evenwicht op staan. En soms staan er dan te veel mensen op een kluitje op een bepaald stuk en dan maakt het water. Wat je dan doet, zei hij, is naar een ander stuk rennen, waar het beter is. En als dát stukje dan water maakt, ga je weer ergens anders heen. Er zijn altijd plaatsen waar het minder erg is, met goedkoper onderdak, goedkoper eten, goedkopere brandstof. Je gaat erheen en dan is het daar een tijdje oké. Totdat het niet oké meer is, en dan maak je dat je weer wegkomt. Zo doen dieren het, zei hij. ‘Dieren leven niet in landen, die bewonen gewoon een territorium. Wat kan het dieren schelen of een plek een naam heeft? Namen betekenen geen reet.’ Dat is het woord dat Billy gebruikte, dus ik neem aan dat het ook het woord is dat zijn vader heeft gebruikt. Best wel een pittig lesje geopolitiek om te verstouwen voor zo’n klein jongetje! En wat Mark natuurlijk had weggelaten uit zijn analyse was het gedeelte over ervandoor gaan met een 27-jarige concertpromotrice genaamd Nicole. Die toevallig Roemeense is. Maar genoeg daarover.


      Ik zit dit te typen met een deken over mijn knieën. Jij sterft waarschijnlijk van de hitte, maar hier is het koud en ik zit al een week zonder gas. Niet vanwege een ongeval of een storing in de voorziening, maar domweg vanwege krankzinnige bureaucratie. De gasleverancier waar wij bij zitten – zaten, moet ik zeggen – werd altijd via een automatische overschrijving betaald van onze Barclays-rekening. Maar toen Barclays het loodje legde en wij overstapten naar de Bank of Scotland is er iets misgegaan met die automatische incasso. Foutje van de computer. En ineens kreeg ik een laatste betalingsherinnering. Ik heb geprobeerd alsnog te betalen, maar – hier wordt het echt krankzinnig – ze wilden me niet te woord staan omdat ik niet de ‘rekeninghouder’ ben. Ik bleef aanbieden hun te betalen en ze bleven maar zeggen: ‘Het spijt ons, mevrouw, maar we moeten de rekeninghouder hebben’, dus jou, Peter. Ik moet uren met ze aan de telefoon hebben gezeten. Ik heb nog overwogen de buurman te vragen langs te komen en met een zware stem een telefoontje te plegen, wat natuurlijk moreel verwerpelijk zou zijn geweest, maar ze zouden hem vermoedelijk naar de meisjesnaam van je moeder hebben gevraagd. Uiteindelijk moest ik gewoon toegeven dat het niet mogelijk was het op te lossen. Ik wacht wel tot ze ons voor de rechter slepen en hoop maar dat er dan duidelijkheid komt. Intussen heb ik me bij een andere gasleverancier aangemeld, maar het kan nog een paar dagen duren voor ze me kunnen komen aansluiten. Ze zeggen dat het uitzonderlijke weer in verschillende delen van Engeland chaos heeft veroorzaakt bij de voorzieningen en (ik citeer nu de monteur met wie ik heb gesproken) ‘er zijn overal monteurs als kippen zonder kop aan het rondrennen’. Geef die man een pr-baan!


      Kun jij je Archie Hartley nog herinneren? Ik liep hem laatst tegen het lijf in de kantine van het ziekenhuis en hij


      Opnieuw legde hij zijn hoofd tegen de hoofdsteun van de stoel en slaakte een diepe zucht. Ondanks de droge koelte van de airconditioning zat hij te transpireren. Op zijn voorhoofd kriebelden druppeltjes die omlaag gleden naar zijn wenkbrauwen.


      ‘Nu al klaar?’ vroeg Grainger.


      ‘Eh… wacht even…’ Hij had het gevoel dat hij elk moment kon flauwvallen.


      ‘Slecht nieuws?’


      ‘Nee, dat… dat wil ik niet zeggen. Alleen… nou ja, ik liep natuurlijk heel erg achter…’


      ‘Peter, luister eens goed,’ zei Grainger, die ieder woord met ernstige nadruk articuleerde. ‘Zo gaat dat. Zo gaat dat bij ons allemaal.’


      ‘Hoe bedoel je?’


      ‘Jij zit hier. Zij zit daar. Het is normaal.’


      ‘Normaal?’


      ‘De kloof,’ zei ze. ‘Die groeit en groeit, en uiteindelijk is hij te groot om te overbruggen. Het is net…’


      Ze kon geen woorden vinden en viel daarom terug op een gebaar. Ze liet het stuur even los – geen al te groot veiligheidsrisico aangezien de bodem vlak was en er in geen enkele richting iets te zien was waar ze tegenaan konden botsen – en hield haar handen omhoog, een centimeter of vijf uit elkaar, met de palmen naar elkaar toe gekeerd, alsof zij ze als voor een middeleeuws gebed tegen elkaar wilde drukken. Maar in plaats daarvan bewoog zij ze verder uit elkaar en hield haar vingers slapjes gespreid, alsof allebei haar handen van een centrale as wegvielen en door de ruimte tuimelden.

    

  


  
    
      17. Stond nog steeds te knipperen bij het woordje ‘werk’


      Zonder Peter erin hing de disjadasja als een spook aan het plafond. De gerafelde onderste delen ervan zwollen geleidelijk op van het water en begonnen vanuit mouwen en zoom te druppelen, traag als weemoedige tranen, ook al had Peter de stof zo grondig uitgewrongen als hij kon. Het hinderde niet, want alles zou snel drogen. Hij had de airconditioning op zijn kamer aangepast, om de temperatuur te laten stijgen tot het niveau van de buitenlucht. Zo wilde hij het hebben, ook als hij geen wasgoed te drogen had. Hij voelde zich in de hele sfeer van het usic-complex al ontheemd genoeg zonder het extra verwarrende gevoel te zijn opgesloten in een kunstmatige luchtbel van gekoelde zuurstof.


      Zijn disjadasja – die nu schoon was afgezien van de inktvlek die vaag lila was uitgelopen – hing binnen aan een waslijn, die door middel van een simpele mechanische katrol werd bediend. Opnieuw viel het Peter op dat het usic blijkbaar een voorkeur had voor lowtech-oplossingen. Hij had een elektrische wasdroger verwacht met een gecomputeriseerd keuzemenu, een miljoen megawatt energie paraat om enkel het zweet uit een paar sokken te spoelen. Zelfs de wasmachine – die hij nog niet had gebruikt – was aan de bovenkant voorzien van een sticker waarop stond: wees zuinig met water – kan deze was met de hand gedaan worden? Waaraan een vorige bewoner van zijn kamer met viltstift had toegevoegd: is dat een aanbod, mevrouw?


      Wie had dat erbij geschreven? Een van de naamloze employés die het niet meer dan twee weken had uitgehouden voordat hij ging doordraaien? Hoewel, afgaande op de manier waarop Grainger hem had aangekeken toen ze hem kwam ophalen, bleek overduidelijk dat zij zich afvroeg of ook hij bezig was door te draaien. Of achter dezelfde horizon te verdwijnen als Tartaglione en Kurtzberg.


      Peter ging voor de spiegel staan, nog steeds naakt na zijn douche, en bekeek de veranderingen die zijn verblijf onder de Oasiërs teweeg had gebracht. De bovenkant van zijn oren was inderdaad verbrand. Ook liepen er door verbranding veroorzaakte korstjes langs de rimpels op zijn voorhoofd. Niets dramatisch. Over het geheel genomen zag zijn huid er gebruind en gezond uit. Hij was afgevallen en je kon zijn ribben tellen. Hij had net zijn baard afgeschoren en zag dat de beginnende dubbele kin was verdwenen, waardoor hij een scherper gezicht leek te hebben en er iets minder vriendelijk uitzag. Dat vriendelijke uiterlijk was trouwens altijd al misleidend geweest. In zijn dakloze jaren had hij misbruik gemaakt van zijn aardige gezicht en goedburgerlijk fatsoen uitgestraald om mensen de illusie te geven dat het veilig was hem tien minuten alleen te laten in hun keuken of op de achterbank van hun auto. In die tijd stal hij dan hun camera, hun mobieltje, hun sieraden, wat er maar voor het grijpen lag. Een uur later verkocht hij die dan en weer een half uur later snoof of slikte hij de opbrengst naar binnen.


      Want allen hebben gezondigd en derven de heerlijkheid Gods. Dat was een van de voornaamste van de verzen die hem uiteindelijk hadden gered, een van die Bijbelse soundbites die iedereen kent, maar die niemand echt begrijpt totdat ze voor de laatste keer ten onder gaan en stikken in hun eigen smerigheid.


      Hij strooide talkpoeder op zijn liezen, die een beetje geïrriteerd waren. Op de gevoelige huid van zijn scrotum zaten wat kleine wondjes, van het krabben natuurlijk, al kon hij zich niet herinneren dat het vel open was gegaan. De wondkorstjes waren donker en schoon. Ze zouden binnen een dag of twee weg zijn. De bovenkant van zijn oren en de rimpels op zijn voorhoofd zouden vederlichte flintertjes witte opperhuid verliezen waarna het harde roze vlees eronder zichtbaar zou worden. Zijn ingevallen buik zou weer opvullen zodra hij een paar stevige maaltijden naar binnen had gewerkt. De schimmelige groeisels tussen zijn tenen zouden na een paar behandelingen met de lotion die Grainger hem had gegeven wegtrekken. De oedeemzwellingen bij zijn knieën en enkels zouden verdwijnen.


      Als Bea hem zo zou zien, zou ze misschien schrikken van zijn toestand. Ze vond het verschrikkelijk om zijn huid gehavend te zien, maakte al een hele toestand van een schrammetje op zijn hand en stond er altijd op pleisters te doen op wondjes die dezelfde avond alweer half genezen zouden zijn. Een van de plekjes waar ze hem het liefste kuste was op zijn vingertoppen, wanneer hij weer eens zijn nagels tot op het leven had afgekloven. Ze zou momenteel heel wat te kussen hebben.


      Hij had haar nog niet geschreven. Er stonden minstens vijfentwintig berichten te wachten. Alleen al de laatste paar uur waren er drie of vier binnengekomen, want Bea had uitgerekend dat hij terug moest zijn. Hij was nog niet klaar voor haar, zelfs niet door de sluier van het geschreven woord. Hij moest weer wennen aan het leven buiten de Oasische nederzetting. Hij moest zich weer aanpassen aan de ingewikkelde onbenulligheden van de menselijke interactie.


      ‘En, hoe ging het met de luitjes in Freaktown?’


      Tuska grijnsde breed om aan te geven dat hij het niet vervelend bedoelde. Zijn baard was inmiddels behoorlijk vol, wat hem ouder maakte, en zijn hals was rood omdat hij had zitten krabben op de plekken waar de krullerige haartjes jeukten. Peter zag meteen dat de dagen van de baard geteld waren. Nog even en Tuska zou hem weer afscheren. Waarom hadden mensen toch zo’n dwangmatige behoefte hun uiterlijk steeds te veranderen, om vervolgens weer terug te keren naar wat bij ze paste? Wat had dat nou voor zin?


      ‘Eh… het ging goed met ze,’ antwoordde hij, een paar tellen te laat. ‘Het is goed volk.’


      ‘O ja?’ zei Tuska. ‘Waar zie je dat aan?’


      Ze zaten aan een tafeltje in de kantine van het usic. Tuska zat zich te goed te doen aan een bord spaghetti bolognese (spaghetti van witbloemmeel, ‘gehakt’ van witbloem, geïmporteerde tomatensaus, geïmporteerde kruiden) en Peter had een pannenkoek ( honderd procent lokale ingrediënten). Overal waren geluiden: het geluid van de regen die ritmisch tegen de ruiten tikte, het geroezemoes van de gesprekken van de andere werknemers, het gekletter van dienbladen, het gekras van stoelen, het geluid van deuren die open- en dicht werden gedaan, plus Frank Sinatra die ‘My Funny Valentine’ kweelde. Het geheel kwam op Peter over als een buitengewoon overbodige hoeveelheid drukte en gekakel, maar hij besefte dat zijn eigen perceptie het probleem was en dat hij moest proberen erin mee te gaan. Bij wijze van spreken dan, want geen tien paarden zouden hem mee krijgen met Frank Sinatra.


      Vlak bij zijn gezicht klikten een paar vingers. ‘Peter, ben je er nog?’ vroeg Tuska.


      ‘Sorry. Ik heb een pesthekel aan dit soort muziek.’


      Het was een ontwijkend antwoord, maar wel waar. De zelfingenomen keelklanken van Sinatra, op een stevig volume gezet om boven de herrie uit hoorbaar te zijn, duwden hem net zo over zijn tolerantiedrempel als bijvoorbeeld de stoten van een lolbroek die je de hele tijd in de ribben porde.


      ‘Ik heb er geen last van,’ zei Tuska schouderophalend. ‘Het zijn maar rimpelingetjes in de ether, Peter. Moleculen die een paar tellen opgewonden raken en dan weer tot rust komen. Ik zou me er niet druk om maken.’


      ‘Each day is Valentine’s day’ slijmde Sinatra terwijl Tuska nog een vork vol laadde met spaghetti.


      ‘Zit iemand hier Old’ Blue Eyes af te kraken?’ Een vrouw die aan een tafeltje vlakbij had gezeten kwam naar hen toe, met medeneming van haar dessertkom. Ze was een collega van BG en ze hadden eenzelfde bouw, al was deze vrouw dan blank en blond. Ze wierp Peter een gespeeld strenge blik toe. ‘Hoorde ik jou daar de naam van de goddelijke Frank ijdel gebruiken?’


      ‘Het spijt me,’ zei hij. ‘Ik zou beter moeten weten.’


      ‘Het toppunt van de Amerikaanse zangkunst,’ liet ze hem droogjes weten. ‘Op eenzame hoogte. Een van de grootste prestaties van de hele mensheid.’


      Peter knikte beschroomd. ‘Misschien heb ik er niet de juiste leeftijd voor om het te kunnen waarderen.’


      ‘Hoe oud ben je?’


      ‘Drieëndertig.’


      ‘Nou, ik ben tweeëndertig!’


      ‘Ach, ik ben Engelsman. Dan is het toch anders.’


      ‘Al Bowlly, Noël Coward, Shirley Bassey?’ Ze sprak de namen uit alsof het hart van elke in Groot-Brittannië geboren persoon nu zou opzwellen van trots.


      ‘O jee,’ verzuchtte Peter. ‘Ik ben hier… eh… niet zo goed in thuis.’


      Het bleef even stil terwijl Frank Sinatra aan een deuntje begon over een oud miertje en een rubberboom. ‘Geeft niks,’ zei de vrouw begripvol. ‘Geeft niks. Niet iedereen houdt van dezelfde dingen. Moet kunnen.’


      Hij wist haar naam nu ook weer. Iris. Iris Berns. Ze kwam uit een pinksterfamilie en was atheïste. Ze hield van kaarten, had ooit een zusje gehad dat was verdronken in een zwembad in de achtertuin, ze had een vaste grap met BG over centrifugale kracht en was ondanks haar macho-uiterlijk heteroseksueel. Geen van die snippers informatie bracht Peter op enige zinnige opmerking die hij op dat moment zou kunnen maken. Zelfs als hij haar Iris noemde, zou dat kunnen overkomen als een poging te geuren met iets wat hem te laat te binnen was geschoten en bovendien zou ze misschien wel willen dat hij haar Berns noemde, zoals iedereen deed.


      Waarom zat zelfs het oppervlakkigste menselijke gesprek zo vol valkuilen en ingewikkelde afwegingen? Waarom konden mensen niet gewoon, net als de Oasiërs, hun mond houden totdat ze iets belangrijks te zeggen hadden?


      ‘Laat hem maar effe met rust,’ zei Tuska. ‘Hij is net terug van een lang verblijf in Freaktown.’


      ‘O ja?’ zei Berns, die haar toetje neerkwakte en aan het tafeltje kwam zitten. ‘Volgende keer moet je wel zonnebrandcrème meenemen.’


      ‘Doe ik,’ zei Peter. Hij was zich ervan bewust dat hij een rodere kop had dan nodig was, omdat hij zo dom was geweest een trui over zijn T-shirt aan te trekken. Toen hij dat deed, had het een goed idee geleken. Even laten merken dat hij een gewone, moderne stadsjongen was, niet een of andere rare woestijnbewoner.


      ‘Het verbaast me dat je zoveel in de zon bent geweest,’ zei Berns, terwijl ze een klodder donkerrode siroop door de op yoghurt lijkende smurrie in haar dessertkom roerde, net zolang tot die van wit roze werd. ‘Het zijn niet bepaald buitentypes, toch?’


      Peter trok aan de hals van zijn trui om er wat lucht onder te laten. ‘Ze werken bijna elke dag buiten,’ zei hij.


      ‘Echt?’


      ‘Echt.’


      ‘Wat doen ze dan?’


      ‘Voedsel voor ons kweken en oogsten.’


      Berns nam een paar happen van haar toetje. ‘Ik zal je zeggen, ik ben weleens helemaal om die nederzetting heen gereden en ik heb nooit ergens een akker of kassen gezien.’


      ‘Dat komt doordat die precies in het midden liggen.’


      ‘In het midden?’


      ‘Van de nederzetting.’ Peter zuchtte. Zijn voorhoofd prikte van het transpiratievocht. ‘Hebben we het hier niet al eens eerder over gehad?’


      ‘Dat is dan met een andere vrouw geweest, schatje.’


      ‘Je moet geen schatje tegen hem zeggen,’ zei Tuska. ‘Hij is dominee.’


      ‘Het akkerland ligt in de nederzetting,’ legde Peter uit. ‘De gebouwen zijn er in een kring omheen gezet.’


      ‘Logisch,’ zei Berns.


      ‘Logisch? Hoezo?’


      ‘Ze zijn heel erg gesloten.’


      Peter wiste met zijn mouw zijn voorhoofd af. ‘Het is niet vanwege…’ Zijn stem was te zacht. Een hele stoet kinderen was Sinatra komen helpen met het refrein van ‘High Hopes’. Peters lust om uit te leggen hoe de Oasiërs met landbouw omgingen was niet tegen het kinderoffensief bestand.


      Berns ging staan en riep dwars door de zaal: ‘Hé Stanko, kun je wat instrumentaals opzetten? De dominee hier heeft er moeite mee!’


      ‘Valt wel mee,’ suste Peter toen de ogen van alle aanwezigen in de kantine zich op hem richtten. ‘Je hoeft niet…’ Maar hij was wel degelijk opgelucht toen de stemmen van Frank en het schoolkoor halverwege een regel verstomden en werden vervangen door een tingelende piano en wat loom gehanteerde sambaballen.


      Berns ging weer zitten en werkte de rest van haar toetje naar binnen. Tuska at zijn bolognese op. Peter had maar een paar happen van zijn pannenkoek gegeten, maar voelde zich propvol. Hij liet zich achterover zakken op zijn stoel en het amicale gekeuvel van enkele tientallen personen ruiste langs zijn oren, een gemoedelijke mengelmoes van techneutenjargon, oppervlakkige gesprekjes over het eten, beleefde meningsverschillen over het oplossen van praktische problemen en het koeterwaals van halfverstane woorden en zinnetjes, en dat alles vermengd met een Braziliaanse samba.


      ‘Van wat voor muziek hou je dan wel, Peter?’ vroeg Berns.


      ‘Eh…’ Zijn hoofd was leeg. De namen die hij doorgaans zo kon opdreunen waren weg. ‘Ik ben,’ zei hij na een keer diep te hebben ademgehaald, ‘eigenlijk niet zo dol op opgenomen muziek. Ik geniet het meest van muziek die live wordt gespeeld, als ik er zelf bij ben. Op die manier wordt er minder van je verwacht dat je een díng bewondert, en is het meer een viering van het moment zelf, van mensen die samen iets doen in het openbaar. Iets wat dus ook gruwelijk de mist in zou kunnen gaan, maar dat dankzij een combinatie van talent, vertrouwen en enthousiasme grandioos slaagt.’


      ‘Nou, dan moet je bij onze Glee Club komen,’ zei Berns.


      ‘Jullie Glee Club?’


      ‘Onze zanggroep.’ Om de 180 uur komen we met een stel bij elkaar om samen te zingen. Het is heel informeel allemaal. Je zou het hartstikke leuk vinden. Ben je tenor?’


      ‘Ik… ik geloof het wel.’


      ‘BG heeft de diepste bas die je ooit gehoord hebt. Je moet hem een keer aan het werk horen.’


      ‘Dat lijkt me leuk.’


      ‘We doen geen Sinatra, hoor.’


      ‘Dat is een hele geruststelling.’


      ‘Dat mag ik hopen.’ Ze klonk alsof ze het meende. Hij realiseerde zich ineens dat ze probeerde hem bij het leven van de gemeenschap te betrekken, dat ze wilde voorkomen dat hij zou afdrijven, te veel Oasiër zou worden.


      ‘Hoe groot is de groep?’ vroeg hij.


      ‘Dat hangt ervan af hoe druk iedereen het heeft. We zijn nooit met minder dan zes. Soms zijn er wel tien. Iedereen is welkom, Peter. Het is goed voor de ziel. Als je het niet erg vindt dat ik dat zeg.’


      ‘Zingt Tuska ook mee?’


      Tuska bulderde het uit. ‘Ik dacht het niet. Ik heb een stem als een afzuigkap. Een haperende afzuigkap.’


      ‘Iedereen kan zingen,’ zei Berns stellig. ‘Het is gewoon een kwestie van oefenen. En durven.’


      ‘O, durf heb ik zat,’ zei Tuska. ‘En een stem als een afzuigkap.’


      Berns keek hem meewarig aan. ‘Er zit saus in je baard, schatje.’


      ‘Getverdemme… excusez le mot.’ Tuska voelde met zijn vingers aan zijn gezichtsbeharing. ‘Dat is letterlijk de druppel. Die baard gaat eraf.’


      ‘Gladgeschoren staat je beter, Tuska,’ zei Berns, die haar mond afveegde met een servet. (Een linnen servet. Het usic deed niet aan wegwerpdoekjes.) En daarna, tegen Peter: ‘Jou stond die baard trouwens wel. Ik heb je gezien toen Grainger je terugbracht. Best stijlvol.’


      ‘Dank je, maar… ik had gewoon geen gelegenheid om me te scheren terwijl ik weg was. Ik scheer me namelijk elektrisch en er was geen… eh…’ Wat zit ik toch allemaal te zwammen, dacht hij. Kunnen we het niet over iets zinnigers hebben?


      ‘Dus,’ zei Berns, ‘de omstandigheden in C-2 zijn inderdaad zo primitief als ze zeggen?’


      ‘Wie zegt dat ze primitief zijn?’


      ‘Iedereen die er weleens is geweest.’


      ‘Wie zijn er allemaal geweest?’


      ‘Grainger…’


      ‘Grainger komt niet verder dan de rand van de stad.’ Al op het moment dat hij die woorden uitsprak, schrok hij van zijn onvermogen om de veroordelende ondertoon uit zijn stem te weren. ‘Ik geloof niet dat zij ooit één voet in het huis van een Oasiër heeft gezet.’


      Berns trok een wenkbrauw op bij het horen van het woord Oasiër, maar ze snapte het onmiddellijk. ‘Nou, hoe is het dan echt? Hoe leven ze echt?’


      ‘Tja, hun woonruimtes zijn nogal… minimalistisch. Ik zou zelf het woord “primitief” niet gebruiken. Ik denk dat zij het zo gewoon het prettigst vinden.’


      ‘Dus zonder stroom.’


      ‘Die hebben ze niet nodig.’


      ‘Wat voeren ze zoal uit op een dag?’


      Het kostte hem al zijn concentratievermogen om Berns niet te laten merken hoe ergerniswekkend hij die vraag vond. ‘Werken. Slapen. Eten. Met elkaar praten. Net als wij.’


      ‘En waar praten ze dan met elkaar over?”


      Hij deed zijn mond open om antwoord te geven, maar merkte dat het deel van zijn hersenen waar hij de antwoorden was gaan zoeken vol zat met onbegrijpelijk gebrabbel, abstract gefluister in een vreemde taal. Wat raar! Als hij bij de Oasiërs was en ze hoorde praten, was het geluid van hun stemmen en hun lichaamstaal zo vertrouwd voor hem dat hij bijna dacht te verstaan wat ze zeiden.


      ‘Dat weet ik niet.’


      ‘Kun je “Hallo, leuk je te ontmoeten” in hun taal zeggen?’


      ‘Nee, helaas niet.’


      ‘Tartaglione probeerde die altijd op ons uit.’


      Tuska snoof misprijzend. ‘Dat is wat hij dacht dat het betekende. Hij herhaalde gewoon wat die gasten daar tegen hem zeiden als ze hem tegenkwamen, snap je? Man, het had ook “Kom eens hier, dude. We hebben al heel lang geen Italiaan meer gegeten!” kunnen zijn.’


      ‘Jemig, Tuska,’ zei Berns. ‘Kun jij eens een keertje ophouden met die kannibalengrappen van je? Die types doen geen vlieg kwaad.’


      Tuska boog zich over de tafel heen en keek Peter strak aan. ‘Nu we het er toch over hebben: je hebt mijn vraag nog niet beantwoord. Je weet wel, voordat Frank Sinatra ons zo wreed stoorde.’


      ‘Eh… help me even…’


      ‘Hoe kun je aan ze zien dat het “goed volk” is? Ik bedoel, wat doen ze dan dat zo goed is?’


      Daar moest Peter even over nadenken. Stroompjes zweet kietelden hem in zijn hals. ‘Het is meer dat ze geen slechte dingen doen.’


      ‘O ja? Wat is jouw rol daar dan?’


      ‘Mijn rol?’


      ‘Ja. Een dominee is er toch om mensen tot God te brengen? Of tot Christus, Jezus, hoe je hem wilt noemen. Omdat mensen zonden begaan die moeten worden vergeven. Toch? Dus… wat voor zonden begaan die lui?’


      ‘Geen enkele, voor zover ik kan zien.’


      ‘Dus… hou me ten goede, Peter, maar… wat moet je daar dan eigenlijk?’


      Peter wiste opnieuw zijn voorhoofd af. ‘Het christelijk geloof gaat niet alleen maar over vergiffenis. Het gaat ook over het leiden van een vervuld en vreugdevol leven. Weet je, christen zijn geeft een enorme kick, dat is wat veel mensen niet begrijpen. Het geeft een diepe bevrediging. Het is ’s morgens blij opgewonden wakker worden vanwege elke minuut die voor je ligt.’


      ‘Op die manier,’ zei Tuska droogjes. ‘En dat zie je het volk in Freaktown dus uitstralen.’


      Berns, die bang was dat de twee mannen op het punt stonden een serieus meningsverschil te krijgen, legde even een hand op Peters onderarm en probeerde diens aandacht op zijn bord te richten. ‘Je flensje wordt koud.’


      Hij keek naar de opgerolde pannenkoek. Die was een beetje uitgedroogd en leek op een rubberen hondenkluif.


      ‘Ik moet de rest geloof ik laten liggen,’ zei hij. Hij kwam overeind en merkte zodra hij dat deed dat hij onvoorstelbaar slaperig was en dat het een vergissing was geweest te denken dat hij in staat zou zijn tot sociaal verkeer. Het kostte hem al zijn kracht om gelijkmatig te bewegen en niet als een dronkenman heen en weer te zwaaien. ‘Ik geloof dat ik even moet gaan rusten,’ zei hij. ‘Als jullie me willen excuseren.’


      ‘Decompressie,’ zei Tuska met een knipoog.


      ‘Rust maar lekker uit,’ zei Berns. En, terwijl hij naar de uitgang slofte: ‘Blijf erbij, hè?’


      Eenmaal op zijn kamer plofte hij neer op het bed en sliep iets van een half uur, waarna hij wakker werd en dringend moest overgeven. Hij spuugde de paar happen niet-verteerde pannenkoek in de wc-pot, dronk wat water en voelde zich meteen een stuk beter. Hij wou dat hij een staafje xjd had om op te kauwen, om zijn mond fris te houden zonder dat hij hoefde te drinken. In de nederzetting was hij eraan gewend geraakt om ondanks de hitte heel weinig te drinken, vermoedelijk nog geen liter per dag. Meer drinken leek domweg overdreven, alsof je een emmer water in een flesje wilde gieten. Je lijf was niet groot genoeg om het allemaal op te nemen. Je gestel maakte overuren om het allemaal te kunnen lozen.


      De disjadasja was nog klam, maar droogde snel. In afwachting van het moment dat hij hem weer kon aantrekken, kleedde hij zich tot op zijn onderbroek uit. Maar een paar minuten later trok hij ook die uit. Het ding irriteerde hem.


      Peter, waarom schrijf je me niet? schreef Bea in het laatste van haar berichten, dat net was binnengekomen. Ik weet dat je het heel druk hebt, maar het gaat hier niet goed en ik vind het lastig ermee om te gaan zonder jouw steun. Ik ben het gewoon niet gewend dag na dag door te brengen zonder enig contact. Ik zal niet ontkennen dat ik me door de zwangerschap waarschijnlijk extra kwetsbaar voel, en ik wil niet overkomen als een behoeftig vrouwtje bij wie de hormonen opspelen, maar anderzijds is de stilte van jouw kant oorverdovend.


      Hij voelde het bloed naar zijn gezicht stijgen, tot aan de puntjes van zijn oren. Hij deed zijn vrouw tekort, hij deed zijn vrouw tekort. Hij had beloofd elke dag te zullen schrijven. Hij had het druk gehad en was overrompeld geweest, en dat begreep Bea, maar… hij had zijn belofte gebroken en brak haar nog steeds, keer op keer. En nu, onder de druk van het verdriet dat hij had veroorzaakt, wond ze er geen doekjes meer om.


      Als ze hem nou alleen die eerste alinea had gestuurd – een boodschap van vijf regels – had hij misschien een reactie van vijf regels kunnen terugsturen, meteen. Om haar snel even gerust te stellen. Maar er was meer. Zoveel meer.


      Ik kan niet werken, ging ze verder. Mijn rechterhand zit in het verband en afgezien van de kwestie van de hygiëne, kan ik ook niet met één hand verpleegwerk doen. Het is niet ernstig, maar het gaat wel even duren voor het genezen is. Het was mijn eigen stomme schuld. Zoals je weet is het badkamerraam kapot en Graeme Stone had gezegd dat hij het zou komen maken, maar toen de dagen verstreken en hij almaar niet kwam opdagen, heb ik hem opgebeld en bleek hij heel verlegen met de situatie. Hij is namelijk verhuisd. Naar Birmingham. ‘Dat is onverwacht,’ zei ik. Het bleek dat het huis van zijn moeder vorige week is leeggeroofd door een stel hufters die haar halfdood hebben achtergelaten. Dus is hij bij zijn moeder ingetrokken. Hij zal haar verzorgen en ondertussen het huis weer opknappen, zegt hij. Hoe dan ook, daarna heb ik een glazeniersbedrijf gebeld, maar daar zeiden ze dat ze voorlopig helemaal vol zitten vanwege alle stormen en het vandalisme van de laatste tijd. Het kon dus wel even duren. In onze badkamer is het een bende, overal ligt troep, en het is er te koud om je te wassen. Ik was me nu aan het aanrecht in de keuken en de wind slaat steeds met alle deuren hier in huis. Bovendien is het niet veilig, want iedereen kan zo naar binnen klimmen. Dus had ik bedacht om de kapotte ruit met behulp van duc tape door een lap plastic te vervangen, maar binnen de kortste keren had ik een jaap in mijn hand. Veel bloed, vijf hechtingen. Vanochtend heb ik me met mijn linkerhand gewassen aan het aanrecht terwijl de wind door het huis gierde en de resterende ruiten rammelden, en de deur van de wc constant klepperde. Ik moet bekennen dat ik wel even heb gehuild. Maar toen wees ik mezelf op het vreselijke lijden en de rampspoed overal op de wereld.


      Je zult het niet hebben gehoord, maar een van de dichtst bevolkte steden van Guatemala is door een vulkaanuitbarsting verwoest. Ik ga niet proberen de naam van die plaats te spellen, maar hij klinkt als een Azteekse godheid. Afijn, een vulkaan die Santa Maria heet is uitgebarsten en heeft tot op vele honderden kilometers in de omtrek as en lava uitgespuwd. De mensen waren vierentwintig uur van tevoren gewaarschuwd, wat het er alleen maar erger op maakte. Het verkeer op alle wegen stond muurvast en iedereen probeerde weg te komen met zoveel bezittingen als ze konden vervoeren. Imperiaals met een half huis er zwabberend bovenop, fietsen waar wiegjes op waren gebonden, dat soort idioterie. Auto’s die probeerden een stuk af te snijden door dwars door winkels te rijden, auto’s die probeerden over andere auto’s heen te rijden, vastzittende automobilisten die hun eigen voorruit insloegen om naar buiten te klauteren omdat ze de portieren niet open kregen, het leger dat een paar gebouwen wilde slopen om meer ruimte te creëren bij de knelpunten, maar dat niet kon omdat er te veel mensen in de weg zaten. Nergens was plek voor vliegtuigen om te landen of op te stijgen, het hele gebied werd gewoon één groot massagraf. Mensen die nog maar een paar seconden te leven hadden filmden de lava met hun mobieltjes en stuurden de beelden naar hun familieleden overzee. En hoor dit: er wordt geen reddingsoperatie ondernomen. Kun je je dat voorstellen? Er is niets of niemand over om te redden. De stad bestaat niet meer, hij maakt nu gewoon deel uit van de vulkaan, hij is een geologisch gegeven. Al die mensen hadden zoveel redenen om te willen leven en wat zijn ze nu? Niet meer dan chemische sporen.


      De aswolk is kolossaal en heeft het vliegverkeer lamgelegd, niet alleen in Midden-Amerika, maar in de hele wereld. De vluchten waren nog maar net hervat na het bombardement op het vliegveld van Lahore, en nu staan alle vliegtuigen weer aan de grond. De luchtvaartmaatschappij waarmee jij naar de VS bent gevlogen is ermee gestopt. Ik voelde zo’n golf van verdriet toen ik dat hoorde, echt of mijn maag zich omdraaide. Ik weet nog hoe ik op Heathrow stond te kijken naar de opstijgende vliegtuigen en me afvroeg in welk jij zat, en hoe ik me verheugde op je terugkeer. Dat die vliegmaatschappij op de fles is gegaan, lijkt wel symbolisch. Het is net of het een teken is dat je niet meer naar huis zult kunnen komen.


      Overal gaat alles helemaal mis. Instellingen die al sinds mensenheugenis bestaan draaien de vernieling in. We zien dit al jaren om ons heen gebeuren, dat weet ik, maar het is ineens in een stroomversnelling gekomen. En voor één keer zijn het niet de minderbedeelden die lijden terwijl de elites als altijd rustig hun gang blijven gaan. De elites worden net zo hard getroffen. En dan heb ik het niet alleen over faillissementen. Vorige week zijn een paar van de rijkste mensen van Amerika vermoord. Ze werden uit hun huis gesleurd en doodgeslagen. Niemand weet waarom precies, maar het is gebeurd tijdens een stroomuitval in Seattle die vier dagen heeft geduurd. Alle systemen die de stad draaiende hielden waren uitgevallen. Geen salarisbetalingen, geen pinautomaten, geen kassa’s, geen elektronische beveiligingssloten, geen tv, geen verkeerslichten, geen benzine (ik wist niet dat benzinepompen elektriciteit nodig hebben om te werken, maar kennelijk is dat zo). Binnen achtenveertig uur werd er op grote schaal geplunderd en daarna begonnen mensen elkaar te vermoorden.


      De toestand hier in Engeland is ook niet al te stabiel. Het is er sinds jij weg bent hard op achteruitgegaan. Soms heb ik het gevoel dat jouw vertrek ervoor heeft gezorgd dat alles instort!


      En er was meer. En nog meer in de verzameling eerdere berichten. Een opsomming van wat er allemaal misging in huis. Klachten over de lachwekkend moeilijke communicatie met nutsbedrijven. De mededeling dat het ineens onmogelijk was geworden aan eieren te komen. Rellen op Madagaskar. Joshua die op bed had geplast. De wasmachine die te klein was voor een kingsize dekbed. De buurtwasserette die dicht was gegaan. De afschaffing van de kindercrèche van de kerk op zaterdagochtenden. De staat van beleg in Washington. (Washington de stad of Washington de staat aan de westkust? Hij kon zich niet herinneren of Bea dat duidelijk had gemaakt, en hij had geen zin om helemaal door de teksten te scrollen om het te checken.) Mirah en haar man waren naar Iran geëmigreerd, overigens zonder dat Mirah haar schuld van £300 aan Bea terug had betaald. Een stroomstoot die alle gloeilampen in huis had laten ploffen. ‘Voedingsdeskundigen’ van de overheid die de sterke prijsstijgingen van volle melk verdedigden. Ingegooide ruiten en een bord met ‘te koop’ op het Indiase restaurant aan de overkant. Bea’s ochtendmisselijkheid en wat ze slikte om die tegen te gaan. Het ontslag van een bekende Britse minister die het land in een kranteninterview had omschreven als ‘totaal naar de kloten’. Bea’s onvervulde verlangen naar toffee-cheesecake en intieme omgang met haar man. De laatste nieuwtjes over gezamenlijke kennissen van wie Peter zich de gezichten niet voor de geest kon halen.


      Maar, door alles heen, het onbegrip en de pijn dat hij haar niet schreef.


      Vanochtend was ik zo ongerust over je. Ik was er ineens zeker van dat je dood was. Ik had de uren zitten aftellen tot je terug zou zijn uit de nederzetting en zodra ik had uitgerekend dat je terug moest zijn, heb ik om de twee minuten gekeken of er al een bericht was. Maar… niets. Ik zag voor me dat je stierf aan een exotische ziekte omdat je iets giftigs had gegeten, of werd vermoord door de mensen die je dient. Zo komen de meeste zendelingen aan hun eind, toch? Ik kon geen enkele andere reden bedenken waarom je me anders zo lang in het ongewisse zou laten. Uiteindelijk brak ik, en heb ik naar die vent van het usic geschreven, Alex Grainger, en ik kreeg bijna per kerende post antwoord. Hij zegt dat het goed met je gaat en dat je tegenwoordig een baard hebt. Kun je je voorstellen hoe ik me voelde dat ik een wildvreemde moest smeken om een beetje informatie over hoe het met mijn man gaat? Ik heb in mijn leven al heel wat vernederingen moeten slikken, maar dit ligt me wel erg zwaar op de maag. Weet je zeker dat je niet, diep in je hart, boos op me bent omdat ik zwanger ben geworden? Het was slecht van mij om op te houden met de pil zonder dat tegen je te zeggen, dat weet ik best. Vergeef me alsjeblieft. Alsjeblieft. Ik heb het uit liefde voor jou gedaan, en uit angst dat je zou omkomen en dat er dan niets van jou over zou blijven. Het was niet uit egoïsme, dat moet je van me aannemen. Ik heb er eindeloos over gebeden om erachter te komen of het niet gewoon kwam door mijn intense kinderwens. Maar diep in mijn hart zie ik dat niet. Het enige wat ik zie is liefde voor jou en voor het kind dat straks een deel van jou in zich meedraagt. Ja, ik heb onze afspraak dat we zouden wachten geschonden, en dat was verkeerd, maar ik herinner me dat we ook een afspraak hadden dat jij nooit meer zou drinken, en toen was je ineens spoorloos verdwenen uit het Pentecostal Powerhouse in Salford en liet je mij zitten met de gebakken peren. Ik begrijp waarom je toen ontspoord bent, en we zijn er ook overheen gekomen, het is nu verleden tijd en ik ben razend trots op je, maar waar het om gaat is dat je mij een plechtige belofte had gedaan en die hebt verbroken, en het leven is daarna doorgegaan, en dat hoort ook zo. En ik wil absoluut niet de indruk wekken dat ik moreel gezien hoger sta dan jij, maar ik moet toch zeggen dat jij toen in Salford niet uit liefde dronken bent geworden, terwijl ik wel uit liefde zwanger ben geworden.


      Afijn, genoeg daarover. Mijn hand bonkt van al dit getyp en jouw hoofd bonkt waarschijnlijk omdat je dit allemaal moet lezen. Het spijt me. Ik moet wat luchtiger worden. Beneden loopt een man van het glazeniersbedrijf rond te stampen. Hij is bezig het badkamerraam te maken. Ik had de moed al opgegeven. Ik moet tot mijn schande bekennen dat ik het zelfs had opgegeven erom te bidden. Ze hadden me immers verteld dat er een wachtlijst van weken was. Maar zowaar: de ochtendstond had goud in de mond, want vanochtend vroeg stond er ineens een man voor de deur die vertelde dat zijn baas hem de opdracht had gegeven zijn schema om te gooien en mij eerst te helpen. God vergeet niets!


      Mijn liefste Peter, schrijf alsjeblieft. Het hoeft heus niet het laatste woord over alles te zijn. Met een paar regels zou ik al dolblij zijn. Met één regel zelfs. Gewoon even een groet.


      Je liefhebbende vrouw,


      Bea


      Hij voelde zich koortsig en uitgedroogd. Hij liep naar de koelkast, nam een flinke slonk water en bleef vervolgens even met zijn voorhoofd tegen de koele buitenkant van het apparaat staan.


      Hij ging op de rand van het bed zitten. Aan zijn voeten lagen de losse bladzijden van het Bijbelhoofdstuk dat hij bezig was te bewerken voor zijn gemeente. Lukas 3. Johannes de Doper die verkondigt dat er eerdaags iemand zal komen ‘wiens schoenriem ik niet waardig ben los te maken, die u zal dopen met de Heilige Geest en met vuur. De wan is in Zijn hand om Zijn dorsvloer geheel te zuiveren en het graan in Zijn schuur bijeen te brengen, maar het kaf zal Hij verbranden met onblusbaar vuur.’ Ai, dat onmogelijke woord ‘dorsvloer’. Hij had ‘den’ en ‘deel’ overwogen, maar dat waren ook geen oplossingen. Zelfs het hele idee van een boerderij en ruimtes waar bepaalde handelingen werden verricht was de Oasiërs vreemd. Zij werkten louter op het land. Als hij alles moest uitleggen was, theologisch gezien, het sop de kool niet waard. Kon hij maar een alternatief bedenken voor die dorsvloer… Het was duidelijk dat rommelen met de metaforen en gelijkenissen van Jezus onacceptabel was, maar dit was Johannes, een gewone sterveling die niet goddelijker was dan elke andere zendeling, zijn uitingen waren niet heiliger dan die van Peter zelf. Of wel? De Oasiërs hadden duidelijk gemaakt dat zij hun Schrift liefst zo letterlijk mogelijk kregen en zijn misplaatste pogingen ‘manna’ te vertalen met ‘witbloem’ had al geleid tot gemompel van


      ‘wat zit jij nou godverdomme te doen?’


      Hij schrok. De stem – zwaar, mannelijk en luid – had vlak bij zijn oor gesproken. Hij draaide zich met een ruk om. Er was niemand binnengekomen. En God zou toch zeker geen godslasterlijke taal gebruiken?


      Lieve Bea, schreef hij,


      Het spijt me heel erg dat ik zo lang niks van me heb laten horen. Ik heb het inderdaad druk gehad, maar dat is niet de reden dat ik niet geschreven heb. De ware reden is moeilijk uit te leggen, maar die is beslist niet dat ik boos op je ben en in elk geval beslíst niet dat ik niet van je hou.


      De zendingsmissie is heel anders uitgepakt dan ik me had voorgesteld. De dingen waarvan ik had verwacht dat ze veel problemen zouden geven zijn verbazingwekkend vlot gegaan, maar ik voel me op andere, nooit verwachte gebieden totaal onthand. Ik was ervan uitgegaan dat ik een zware strijd zou moeten leveren om het Woord bij de Oasiërs te brengen en dat het weken, misschien zelfs maanden zou kosten om een zwakke, zeer voorlopige brug te slaan tussen die volkomen vreemde harten/geesten en de liefde van God die hun aan de overkant wacht. Maar wat mij in feite juist vreselijk parten heeft gespeeld is de kloof die is ontstaan tussen jou en mij. Ik heb het niet over een emotionele kloof, in de zin dat mijn gevoelens voor jou op enigerlei manier zijn veranderd. Ik doel op een barrière die door de omstandigheden tussen ons is opgeworpen. Fysiek zitten we natuurlijk op een onvoorstelbaar grote afstand van elkaar. Dat helpt al niet. Maar het voornaamste waarmee ik nu te kampen heb, is dat onze relatie er tot op heden helemaal op gestoeld is geweest dat we bij elkaar waren. We hebben de dingen altijd als een team gezien en gedaan, en alles samen besproken wanneer het zich voordeed, per dag, per minuut, zelfs per seconde. Ineens bevinden we ons op afzonderlijke paden. En jouw pad is in een beangstigend vreemde richting afgebogen.


      Al die rampen die over de wereld zijn gekomen – de tsunami’s, de aardbevingen, de financiële ineenstortingen en noem maar op – ze zijn voor mij hier gewoon allemaal zo ver weg. Het voelt alsof ze niet echt zijn. Ik beken dat met schaamte, want voor de mensen die eronder lijden zijn ze maar al te echt, maar voor mij is het moeilijk om me er iets bij te kunnen voorstellen. En ik bereik dan al snel een punt waarop ik denk: Als je met nóg een ramp komt aanzetten, begeven mijn hersens het. Natuurlijk schrik ik geweldig van mijn gebrek aan mededogen, maar hoe harder ik mijn best doe er wat aan te doen, hoe erger het wordt.


      Een ander probleem is dat ik het nagenoeg onmogelijk vind om over de Oasiërs te praten met iemand die ze niet kent. Dat geldt niet alleen voor jou, maar ook voor de mensen van het usic. Mijn gemeenschap met mijn nieuwe broeders en zusters in Christus lijkt zich op een ander niveau af te spelen, alsof ik hun taal spreek, ook al doe ik dat niet. Dat alles naderhand proberen te beschrijven, is zoiets als uitleggen hoe een geur eruitziet of hoe een geluid smaakt.


      Maar ik moet het proberen.


      De kernfeiten: de kerk is af. We houden er regelmatig diensten. Ik heb de Oasiërs aangepaste versies geleerd van gezangen, die zij zonder al te veel moeite kunnen zingen. (De binnenkant van hun gezicht lijkt niet op die van ons. Ze hebben wel een keel, maar ik ben er niet zeker van dat ze een tong hebben.) Ik lees hun voor uit de Bijbel, die ze per se Het Boek van Wonderlijke Nieuwe Dingen wensen te noemen. Ze hebben een duidelijke voorkeur voor het Nieuwe Testament in plaats van het Oude. Enerverende OT-verhalen zoals dat van Daniël in de leeuwenkuil, Simson & Delila, David & Goliath enz., zeggen hun niets. Ze stellen begripsvragen, maar je merkt aan alles dat ze het zelfs op ‘actieniveau’ niet echt snappen. Waar ze helemaal voor gaan is Jezus en vergeving. De droom van iedere evangelist.


      Het zijn zachtaardige, vriendelijke, bescheiden, hardwerkende mensen. Het is een voorrecht onder hen te wonen. Ze noemen zichzelf Vriend van Jezus Een, Vriend van Jezus Twee, enz. Vriend van Jezus Een was de allereerste bekeerling, uit de tijd dat Kurtzberg hier nog maar net diende. Ik wou dat ik je foto’s kon laten zien, want hen beschrijven lukt me domweg niet. Hun gedrag is niet erg uitgesproken vergeleken met het onze, d.w.z. ik zou niet snel zeggen dat sommigen van hen extravert zijn & anderen introvert, sommigen goedmoedig & anderen opvliegend, sommigen evenwichtig & anderen gek, enz. Ze zijn allemaal nogal ingetogen en de onderlinge verschillen zijn behoorlijk subtiel. Er zijn de vaardigheden van een romanschrijver voor nodig om die nuances in woorden te vangen, en zoals ik tot mijn schaamte heb ontdekt, ontbreekt die vaardigheid bij mij volkomen. Ze lijken lichamelijk ook heel erg op elkaar. Zuiver, onvermengd genetisch materiaal. Ik heb daar nooit bij stilgestaan voordat ik hier kwam, maar wanneer wij het verschil moeten zien tussen mensen, helpt het enorm dat er in de menselijke geschiedenis zoveel kruisbestuiving en migratie heeft plaatsgevonden. Het heeft ons een enorme sortering aan fysieke typen opgeleverd, op het karikaturale af. Met ‘wij’ en ‘ons’ doel ik uiteraard op mensen in het kosmopolitische Westen. Als wij Chinese plattelanders waren en iemand vroeg ons een ander te beschrijven, zouden we niet zeggen: ze heeft sluik, zwart haar en donkerbruine ogen, ze is ongeveer 1 meter 60 enzovoort. We zouden het meer in de nuances moeten zoeken. Terwijl er in het Westen zoveel verscheidenheid is dat wij kunnen zeggen: hij is 1 meter 88 met kleine blonde krulletjes en lichtblauwe ogen; waarmee iemand meteen onderscheiden is van de massa. Bea, ik dwaal af, maar waar het om gaat is dat de Vrienden van Jezus er in jouw ogen allemaal hetzelfde zouden uitzien, afgezien van de kleuren van hun gewaden. ‘Aan hun vruchten zult gij hen kennen’. Zoiets. In een volgende brief zal ik je wel vertellen over de bijdragen die sommige individuele Vrienden van Jezus aan de kerk hebben geleverd.


      Hij stopte even en besefte dat Bea alle reden zou hebben eraan te twijfelen dat hij zijn belofte gestand zou doen. Hij pijnigde zijn hersens.


      Vriendin van Jezus Vijf bijvoorbeeld, vervolgde hij, heeft uiteindelijk haar schilderij langsgebracht om bij de andere gehangen te worden. (O, wat zou ik graag willen dat je ze kon zien.) Op haar schilderij staan Salomé en de beide Maria’s bij het graf van Christus, waar de opgestane Jezus aan hen verschijnt. Hij heeft Zijn armen gespreid en lijkt van licht gemaakt te zijn. Het is oogverblindend. Ik begrijp niet hoe ze dat voor elkaar heeft gekregen met enkel pigment en doek. Het knalt je recht in de ogen, als de koplampen van een auto in een donkere nacht. Als je onder het zingen of preken omhoogkijkt zie je daar aan het plafond dat crucifixvormige wezen je uit het schemerduister toestralen. Dat was dan Vriendin van Jezus Vijf. Een uiterst getalenteerde dame (of misschien toch heer, ik weet het nog steeds niet helemaal zeker).


      Wat moet ik je nog meer vertellen? Het kost me moeite iets te bedenken, wat eigenlijk ongelooflijk is omdat er op deze missie zoveel waardevolle, bijzondere dingen zijn gebeurd en ik ieder uur dat ik in het gezelschap van deze mensen doorbreng zoveel tekenen zie van Gods genade. Zoveel ogenblikken waarop wij, als je aan mijn zijde had kunnen zijn, beslist een blik van verstandhouding hadden gewisseld, met de gedachte: Ja! Hier is God aan het werk.


      Hij brak het schrijven weer af en rekte zich uit. Hij baadde in het zweet, van zijn plakkerige voorhoofd tot aan zijn vingertoppen. Zijn blote billen sopten op de kunststof stoelzitting. Misschien was het een vergissing geweest de airco uit te zetten en deze benauwdheid bezit van de kamer te laten nemen. Hij stond op en liep naar het raam. Er was weer een tuimelkruid van regen in aantocht, dat over de savanne op de basis af kwam gewerveld. Het zou er over vijf minuten zijn en over de ramen gutsen. Hij verheugde zich daarop. Al had het iets treurigs om te genieten van regen aan de andere kant van een glazen afscheiding. Hij zou buiten moeten zijn.


      Hij was moe en plofte op het bed om even te liggen. De disjadasja hing tussen hem en het raam, scherp afgetekend tegen het felle daglicht. Hij schermde met zijn handen zijn ogen af en sloot zo zijn perifere blikveld af, zodat hij de disjadasja kon bekijken zonder de felle gloed aan weerszijden. Het kledingstuk was van donkergrijs naar wit verkleurd. Optisch bedrog. De subjectiviteit van de werkelijkheid.


      Hij dacht aan Bea’s trouwjurk. Ze had erop gestaan in het wit te trouwen, in een kerk, en had er ook op gestaan dat hij een wit pak zou dragen. Een curieus besluit voor twee mensen die doorgaans elke vorm van uiterlijk vertoon en formaliteit vermeden. En er zou ook alcohol worden geschonken op de receptie. Hij had zich afgevraagd of het niet in alle opzichten beter zou zijn als ze gewoon even in hun vrijetijdskloffie bij het bureau van de burgerlijke stand langsgingen. Niks ervan, had Bea gezegd. Alleen een burgerlijk huwelijk zou betekenen dat ze toegaven aan de schaamte over hun verleden. Alsof ze wilden zeggen dat een kerel die vroeger rondkroop in met stront besmeurde openbare pissoirs niet het recht heeft zich te herpakken, letterlijk, in een piekfijn kostuum, en dat een vrouw met Bea’s familieachtergrond niet moest denken dat ze zomaar in het wit in een kerk kon gaan staan. Jezus was aan het kruis gestorven om precies dat soort schaamte uit te roeien. Het was als de engel in Zacharia 3: 2-4 die de priester zijn vuile kleren uittrok. Zie, Ik neem uw ongerechtigheid van u weg, Ik trek u feestklederen aan. Een schone lei. En nooit was er een openlijker viering van een schone lei geweest dan de bruiloft van Peter en Beatrice.


      Uiteindelijk werden heel wat van de gasten toeterzat, maar Peter raakte geen druppel aan. En iedereen had zijn speech van een blaadje voorgelezen, maar zelf had hij niks opgeschreven en toen het zo ver was had God hem de inspiratie geschonken en had hij over zijn liefde voor Beatrice gesproken in elegante, vloeiende zinnen die de mensen tot tranen toe hadden geroerd.


      Toen waren zijn vrouw en hij naar huis gegaan, en was Beatrice op het bed gaan liggen, met haar witte jurk nog aan, en dacht hij dat ze even was gaan rusten voor ze zich ging verkleden, maar het was hem al snel duidelijk dat ze hem uitnodigde erbij te komen liggen. ‘Dan wordt-ie misschien vies,’ had hij gezegd. ‘En hij was hartstikke duur.’


      ‘Des te meer reden,’ had zij gezegd, ‘om hem niet al na één dag in een doos met mottenballen te stoppen. Het is namelijk een heel mooie jurk. Hij voelt heerlijk aan.’ En ze had zijn hand geleid.


      Ze moet die jurk daarna nog twintig, dertig keer hebben gedragen. Altijd binnenshuis, altijd zonder enige ceremoniële opsmuk en zonder met zoveel woorden te verwijzen naar zijn symbolische betekenis. Gewoon alsof ze in een alledaagse opwelling had besloten die avond een witte jurk aan te trekken in plaats van een groene, en een met borduurwerk versierd lijfje in plaats van een trui met V-hals. Hijzelf had zijn trouwpak nooit meer aan gehad.


      Eindelijk sloeg de regen tegen de ruit. Peter lag op zijn bed en het zaad koelde af op zijn middenrif. Toen stond hij op, douchte nogmaals en keerde terug naar de Flits. De cursor op het beeldscherm stond nog steeds te knipperen bij het woordje ‘werk’.

    

  


  
    
      18. Ik moet met je praten, zei ze


      Het nieuws dat dokter Matthew Everett was overleden zei Peter niets. Hij had de goede man nooit ontmoet. Hij kwam zo weinig mogelijk bij artsen, en vóór de verplichte medische onderzoeken waarbij hij gezond was verklaard en groen licht had gekregen voor de missie op Oasis, had hij in geen tijden een voet in enigerlei kliniek gezet. Een arts had hem ooit gewaarschuwd dat hij, als hij bleef doordrinken, binnen drie maanden dood zou zijn. Hij was nog jaren blijven drinken. Een andere arts, die op een of andere manier gerelateerd was aan de politie, had hem het etiket ‘psychopaat’ opgeplakt en leek hem graag in een inrichting te willen opsluiten. En dan was er nog de co-assistent in het ziekenhuis waar Bea werkte die haar moeilijkheden had bezorgd toen zij ‘een onprofessionele verhouding ontwikkelde met een patiënt die een geschiedenis had van drugsmisbruik en manipulatief gedrag’.


      Nee, met dokters had Peter nooit kunnen opschieten. Zelfs niet in alle jaren nadat hij christen was geworden. Als medici over je geloof hoorden, reageerden ze niet zoals de meeste mensen, dat wil zeggen verwonderd of met strijdlustige minachting, klaar om een discussie te beginnen over waarom-laat-God-al-dat-lijden-toe. Nee, zij hielden hun gezicht in de plooi en hun gespreksstof neutraal, en je had het gevoel dat ze ergens een mentale notitie maakten in een soort dossier over je gezondheidstoestand: Irrationele, religieuze opvattingen, pal onder Blepharitis en Rosacea.


      ‘Je zou even bij dokter Everett langs moeten gaan,’ hadden verscheidene mensen van het usic hem sinds zijn komst gezegd. Ze bedoelden: om te checken of je na de Sprong weer helemaal de oude bent of om je zonnebrand te laten behandelen. Hij had beleefd wat gemompeld en het advies naast zich neergelegd. En nu was dokter Everett dood.


      Het sterfgeval was als een donderslag bij heldere hemel gekomen en had het medisch team van het usic van zes teruggebracht naar vijf. Twee ehbo’ers, een verpleegster die Flores heette, een geneesheer-chirurg genaamd Austin, plus Grainger.


      ‘Het is heel vervelend dat dit is gebeurd,’ zei Grainger toen Peter haar voor de deur van de apotheek trof. ‘Heel vervelend.’ Ze had deze ochtend haar hoofddoek niet om en haar haren hingen sluik omlaag van het water, omdat zij ze net had gewassen. Het maakte haar gelaatstrekken scherper en liet het litteken op haar voorhoofd duidelijker uitkomen. Hij stelde zich een jongere Alexandra Grainger voor, stomdronken, die voorover was gevallen, waarna ze haar hoofd had opengehaald aan een ijzeren kraan, bloed in de wasbak, bloed op de vloer, heel veel bloed dat moest worden opgedweild toen ze werd weggedragen. Jij hebt dat meegemaakt, dacht hij. Ik heb het ook meegemaakt. Beatrice, hoeveel hij ook van haar hield, had het nooit meegemaakt.


      ‘Waren jullie bevriend?’ vroeg hij.


      ‘Het was een aardige kerel.’ Haar frons en verstoorde toon gaven aan dat haar persoonlijke verhouding met Everett geheel losstond van hoe vervelend zijn overlijden was. Zonder verder nog iets te zeggen loodste ze Peter de apotheek uit naar een gang die naar het medisch centrum leidde.


      Het medisch centrum was verrassend groot voor het aantal werknemers dat het bediende. Het besloeg twee verdiepingen en telde een grote hoeveelheid kamers, waarvan sommige maar half ingericht waren en wachtten tot ze zouden worden voorzien van apparatuur. Twee van de drie operatietafels in de operatiezaal zaten nog in hun plastic hoezen. Een extra grote ruimte waar Peter in het langslopen snel even naar binnen gluurde, was vrolijk geel geschilderd en werd bijna oogverblindend verlicht door daglicht dat door erkerramen binnenstroomde. Het vertrek was leeg, afgezien van een stapel dozen waarop keurige etiketten met neo-natal waren geplakt.


      In het mortuarium heerste de sfeer van een plek die te ruim is en zelden wordt bezocht, zoals in het grootste deel van het medisch centrum, ook al was het er op dit moment misschien wel drukker dan het er ooit geweest was. Met de entree van Grainger waren drie van de vijf leden van het medisch team er verzameld. Peter werd beleefd voorgesteld – stevige handdrukken, hoofdknikjes – aan dokter Austin en zuster Flores. ‘Aangenaam kennis te maken,’ zei Flores, die op een chimpansee leek en helemaal niet klonk alsof ze het aangenaam vond, en meteen weer op haar stoel ging zitten, haar armen over elkaar geslagen voor haar slonzige uniform. Peter vroeg zich af uit welk land ze kwam. Ze was een meter vijftig, waarschijnlijk minder, en haar hoofd zag er verschrompeld uit. De genetische code die haar had voortgebracht was in elk geval een heel andere dan die hem had voortgebracht. Ze zag er bijna net zo wezensvreemd uit als de Oasiërs.


      ‘Ik kom uit Engeland,’ zei hij tegen haar. Het kon hem niet schelen dat dit misschien lomp overkwam. ‘Waar kom jij vandaan?’


      Ze aarzelde. ‘El Salvador.’


      ‘Ligt dat niet in Guatemala?’


      ‘Nee, maar we zijn… een soort van buren.’


      ‘Ik heb het gehoord van de vulkaan in Guatemala.’ Zijn hersens draaiden op volle toeren in een poging zich voldoende bijzonderheden uit Bea’s brief te herinneren om er een gesprekje met Flores over te kunnen hebben. Maar zij stak een verschrompeld handje op.


      ‘Ik hoef het niet te horen.’


      ‘Het is gewoon zo afschuwelijk als je eraan…’ begon hij.


      ‘Nee, echt… ik hoef het niet te horen,’ zei ze, en dat was dat.


      Een paar seconden lang bleef het stil in het mortuarium, afgezien van een ritmisch kreungeluid dat niet van mensen afkomstig was. Dokter Austin legde uit dat het geluid van de koelcellen kwam, omdat die nog maar net waren aangezet.


      ‘Het leek ons gewoon niet slim om jaar in jaar uit een ruimte vol koelcellen te laten draaien als er niets in lag,’ legde hij uit. ‘Vooral omdat we aanvankelijk ons energieverbruik nog niet helemaal op orde hadden.’ Austin was een Australiër, zo te horen, of misschien een Nieuw-Zeelander. Hij was atletisch gebouwd en gespierd, en had de looks van een filmster, afgezien van een lelijk litteken dat zijn kaaklijn onderbrak. Flores en hij waren, voor zover Peter zich kon herinneren, niet aanwezig geweest bij de uitvaartplechtigheid voor Severin.


      ‘Dan hebben jullie het heel goed gedaan dat jullie het zo lang hebben uitgehouden.’


      ‘Uitgehouden?’


      ‘Zonder de koelcellen aan te hoeven zetten. Tot nu toe.’


      Austin haalde zijn schouders op. ‘In de toekomst zullen we, als deze gemeenschap verder groeit, zeker een mortuarium nodig hebben. In de toekomst zal er vermoedelijk ook sprake zijn van moorden, vergiftigingen, alle toeters en bellen die je erbij krijgt als je bevolking boven een bepaald niveau komt. Maar zover is het voorlopig nog niet. Wás het nog niet.’


      De koelcellen kreunden door.


      ‘Afijn…’ verzuchtte Austin terwijl hij de lade waarin de ontslapene zich bevond ontgrendelde, alsof Peter eindelijk had gevraagd dokter Everett te mogen zien en de gastheer hem niet mocht laten wachten. Austin trok aan de handgrepen en de plastic bak gleed tevoorschijn, waardoor het naakte lichaam tot aan de navel zichtbaar werd. Het hoofd van Matthew Everett lag op een geplastificeerd hoofdkussen en zijn armen steunden op kussens die de vorm hadden van een banaan. Hij was een alleszins toonbare man van middelbare leeftijd met peper-en-zoutkleurig haar, een permanente verticale frons op zijn voorhoofd en kuiltjes in zijn wangen. Zijn ogen waren bijna maar niet helemaal gesloten en zijn mond hing open. Op zijn tong lag een bleke rijplaag en op zijn bleke vlees twinkelden ijskristallen. Voor het overige zag hij er goed uit.


      ‘We hebben natuurlijk in de loop der jaren wel een paar sterfgevallen gehad,’ gaf Austin toe. ‘Niet veel. Ruim beneden het gemiddelde voor een gemeenschap van deze omvang, maar… het komt voor. Mensen krijgen suikerziekte, hartkwalen… Hun medische voorgeschiedenis haalt ze in. Maar Matt was zo sterk als een paard.’


      ‘Mijn paard is doodgegaan,’ zei Grainger.


      ‘Wablief?’ zei Austin.


      ‘Ik had vroeger een paard, als kind,’ zei Grainger. ‘Hij was zo lief. Hij is doodgegaan.’


      Daar viel niets op te zeggen, dus duwde Austin de lade weer dicht en vergrendelde hem. Opnieuw stond Peter versteld van de eenvoud van de technologie. Geen gecomputeriseerd vergrendelingssysteem dat met een keypad of een swipecard met code te vriend moest worden gehouden, maar gewoon een lade met een paar handgrepen eraan. Ineens besefte hij dat dit vereenvoudigde ontwerp niet in elkaar was geknutseld omdat men alles op een koopje wilde doen, en geen merkwaardige tegenstelling illustreerde tussen de kolossale rijkdom van het usic en een voorkeur voor gedateerde afdankertjes. Nee, deze koelcellen waren splinternieuw. En niet alleen nieuw, maar op maat gemaakt. Een of andere eigenzinnige ontwerper had extra betaald voor negentiende-eeuwse gebruiksvriendelijkheid, had een fabrikant omgekocht om de gecomputeriseerde sensoren, uit microchips opgebouwde programma’s, knipperende lampjes en slimme opties die een hypermoderne mortuariumkoelcel zou bevatten weg te laten.


      Dokter Austin waste met behulp van een stuk zuur ruikende zeep zijn handen bij een spoelbak. Hij droogde ze af met een gewone, schone handdoek, haalde toen een stuk kauwgum uit zijn verpakking en stak het in zijn mond. Hij hield Peter het pakje voor, wat een gul gebaar was, want kauwgum was een geïmporteerd artikel.


      ‘Nee, dank je,’ zei Peter.


      ‘God weet waarom ik het zelf gebruik,’ mompelde Austin. ‘Nul voedingswaarde, een suikerbom die tien seconden werkt, en je speekselklieren sturen je maag de boodschap dat er eten onderweg is, wat niet het geval is. Zonde van de tijd allemaal. En stinkend duur hier. Maar ik ben eraan verslaafd.’


      ‘Je zou eens wat xjd moeten proberen,’ zei Peter, die terugdacht aan hoe prettig die plant had aangevoeld tussen zijn vingers, aan het heerlijke sap dat over zijn tong was gestroomd toen zijn tanden voor het eerst de taaie schil hadden doorgebeten, en het verrukkelijke vruchtvlees dat zelfs een half uur na het kauwen nog vleugjes verse smaak bleef afgeven. ‘Dan taal je nooit meer naar kauwgum.’


      ‘Wablief?’


      ‘xjd.’


      Austin knikte toegeeflijk. En voegde vermoedelijk Spraakgebrek toe aan zijn mentale dossier met medische problemen van de dominee.


      Er viel een stilte, of iets wat voor stilte moest doorgaan, in het mortuarium van het usic. Peter dacht dat de koelcellen iets minder luidruchtig kreunden dan daarnet, maar misschien was hij alleen maar gewend geraakt aan het geluid.


      ‘Had dokter Everett familie?’ vroeg hij.


      ‘Ik zou het je niet kunnen zeggen,’ zei Austin. ‘Hij had het er nooit over.’


      ‘Hij had een dochter,’ zei Grainger zachtjes, bijna tegen zichzelf.


      ‘Dat wist ik niet,’ zei Austin.


      ‘Ze hadden geen contact meer,’ zei Grainger.


      ‘Dat heb je soms,’ zei Austin.


      Peter vroeg zich af waarom – gezien het feit dat deze bijeenkomst nou niet bepaald overliep van het gezellige gebabbel – iemand hem niet gewoon een dossier over Everett en een deadline voor de lijkrede meegaf.


      ‘Dus,’ zei hij, ‘ik neem aan dat ik een uitvaartdienst moet doen?’


      Austin knipperde met zijn ogen. De gedachte leek hem te overvallen. ‘Eh… misschien,’ zei hij. ‘Alleen voorlopig nog niet. We houden hem onder nul. Bevroren, met andere woorden. Totdat er een andere patholoog bij is geweest.’ Hij liet zijn blik over de lades in het mortuarium gaan en keek toen naar buiten. ‘De grote zorg is uiteraard of er iets in het milieu hier zit waar mensen ziek van kunnen worden. Dat is van meet af aan een bron van zorg geweest. Wij ademen lucht in die we nooit eerder hebben ingeademd, en eten voedsel dat volkomen nieuw is voor onze spijsvertering. Tot dusver wijst alles erop dat het geen probleem is. Maar alleen de tijd zal het ons echt leren. Heel veel tijd. En het zou heel slecht nieuws zijn als we nu te maken hadden met een man die helemaal geen problemen had met zijn gezondheid, niets waaraan hij dood zou kunnen gaan, die dan ineens overlijdt.’


      Peter begon te rillen. Hij had zoveel kleren aangetrokken als hij tegenwoordig kon velen, zelfs binnen de muren van de usic-basis – zijn disjadasja, een ruimvallende trui, een joggingbroek, tennisschoenen – maar dat was niet genoeg om de kilte van het mortuarium tegen te houden. Hij wou dat hij het raam kon opengooien en de heerlijke, zwoele lucht naar binnen kon laten wervelen.


      ‘Heb je een… eh…’ Het woord was uit zijn woordenschat ontsnapt. Onwillekeurig sneed hij met een onzichtbare scalpel door de lucht.


      ‘Autopsie gedaan?’ Austin schudde bedroefd het hoofd. ‘Matt was degene die op dat gebied de vakman was. Daarom moeten we wachten. Ik bedoel, ik kan wel een autopsie uitvoeren als die niet te ingewikkeld is. Van Severin had ik best de doodsoorzaak kunnen vaststellen, daar was niks raadselachtigs aan. Maar als je helemaal geen aanknopingspunten hebt, ben je beter af met een deskundige. En onze deskundige was Matt.’


      Even zei niemand iets. Austin leek in gedachten verzonken. Grainger keek strak naar haar schoenen, die rusteloos heen en weer wiebelden. Flores, die sinds ze zichzelf had voorgesteld geen boe of bah had gezegd, staarde uit het raam. Misschien was ze sprakeloos van verdriet.


      ‘Tja,’ zei Peter. ‘Is er iets wat ik kan doen om te helpen?’


      ‘Ik kan zo snel niks bedenken,’ zei Austin. ‘Wij vroegen ons juist af of er iets is waarmee we jóú kunnen helpen.’


      ‘Mij helpen?’


      ‘Niet met je… eh… evangelisatie, uiteraard,’ zei de arts glimlachend. ‘Maar medisch gezien.’


      Peters vingers schoten naar zijn voorhoofd en voelden aan de schilferige huid daar. ‘Ik zal de volgende keer beter oppassen, dat beloof ik,’ zei hij. ‘Grainger heeft me een uitstekende zonnebrandcrème meegegeven.’


      ‘Zonnefilter,’ corrigeerde Grainger hem kribbig. ‘spf 50.’


      Austin zei: ‘Ik doelde eigenlijk op de inboorlingen. De Oasiërs, zoals jij ze noemt. Wij hebben ze zo’n beetje vanaf de dag dat wij hier aankwamen voorzien van eenvoudige medicijnen. Het schijnt het enige te zijn wat ze van ons willen.’ Hij meesmuilde, uit respect voor Peters missie. ‘Tenminste, bíjna het enige. Maar weet je, er is er nog nooit eentje hier verschenen voor een behandeling. Niet een! Wat betekent dat niemand van hen ooit is onderzocht of fatsoenlijk gediagnosticeerd. Wij zouden dolgraag weten hoe het zit met ze.’


      ‘Zit?’ herhaalde Peter.


      ‘Wat ze mankeren,’ zei Austin. ‘Waar ze aan doodgaan.’


      Peter had een helder beeld voor ogen van zijn gemeente in al haar kleuren, schouder aan schouder liederen zingend en heen en weer wiegend.


      ‘Degenen met wie ik te maken heb gehad, leken me best gezond,’ zei hij.


      ‘Weet je wat ze voor medicijnen innemen?’ drong Austin aan.


      De vraag ergerde Peter, maar hij probeerde dat niet te laten merken. ‘Ik weet niet of ze iets innemen. Van een van mijn Vrienden van Jezus – een lid van mijn gemeente – is onlangs een naaste bloedverwant overleden. Ik heb hem nooit ontmoet. Een ander heeft een broer – of misschien een zus – die naar het schijnt voortdurend pijn heeft. Ik zou me kunnen voorstellen dat sommige van de pijnstillers daarheen gaan.’


      ‘Ja, dat zit er wel in.’ Austins toon was zakelijk, monter zelfs. Er viel geen milligram sarcasme in te bespeuren. Maar alweer had Peter het gevoel dat zijn kameraadschap met de Oasiërs met een scheef oog werd bekeken. De vertrouwelijkheid die hij met de Vrienden van Jezus deelde was – in hun beleving en de zijne – diepgaand, gebaseerd op een fundament van duizend opgeloste problemen, ontrafelde misverstanden, gedeelde geschiedenis. Maar voor zover het usic-personeel kon zien was zijn vertrouwelijke omgang met de bewoners van Freaktown nog helemaal niet van de grond gekomen. Die maffe christen kon geen enkel tastbaar resultaat van zijn inspanningen laten zien, iets wat een rationeel mens kon respecteren. Mensen als Austin hadden een lijst met vragen waarop volgens hen antwoorden dienden te komen voordat men het woord ‘vooruitgang’ in de mond kon nemen.


      Maar daar waren de goddelozen nu eenmaal altijd erg goed in, hè? De verkeerde vragen stellen en op de verkeerde plaatsen zoeken naar vooruitgang.


      ‘Ik snap waarom je nieuwsgierig bent,’ zei Peter. ‘Alleen zijn de Oasiërs die ik elke dag zie niet ziek. En degenen die wel ziek zijn, komen niet naar de kerk.’


      ‘Ga je dan niet… eh…’ Austin wapperde vaag met een hand in het rond om evangelisatie van deur tot deur aan te duiden.


      ‘Normaal gesproken zou ik dat wel doen,’ zei Peter. ‘Toen ik er de eerste keer heen ging, ging ik ervan uit dat ik mensen thuis zou opzoeken en manieren zou proberen te vinden om contact te maken. Maar ze kwamen naar mij toe. Honderdzes in getal, de laatste keer dat we bij elkaar kwamen. Het is een grote gemeente voor één dominee zonder enige ruggesteun, en ze groeit nog volop. Ik geef hun al mijn aandacht, al mijn energie, en toch is er nog meer wat ik zou kunnen doen als ik er de tijd voor had, laat staan dat ik zelfs maar kan overwegen de deuren langs te gaan van degenen die zich afzijdig hebben gehouden. Niet dat ze deuren hebben trouwens…’


      ‘Nou,’ zei Austin, ‘mocht je toch een zieke tegenkomen die bereid is hierheen te komen en zich door ons, nou ja, wil laten onderzoeken… het mag ook een vrouw zijn…’


      ‘Of wat dan ook,’ zei Flores.


      ‘Ik zal mijn best doen,’ zei Peter. ‘Het probleem is alleen dat ik geen enkele medische kennis heb. Ik weet niet eens zeker of ik een bepaalde ziekte bij een… bij een van óns zou herkennen, laat staan bij een Oasiër. Aan de tekenen en symptomen, bedoel ik.’


      ‘Nee, natuurlijk niet,’ verzuchtte Austin.


      Zuster Flores zei eindelijk weer iets. Haar aapachtige gezicht kreeg een onverwacht scherpzinnige uitdrukking. ‘Dus degenen met wie je omgaat kunnen ziek zijn zonder dat jij het weet. Ze zouden stuk voor stuk ziek kunnen zijn.’


      ‘Ik denk het niet,’ zei Peter. ‘We hebben een sterke vertrouwensband opgebouwd. Ze vertellen me wat hen dwarszit. En ik werk zij aan zij met ze, ik zie hoe ze zich bewegen. Dat doen ze traag en behoedzaam, maar dat is bij hen de gewoonte. Ik denk dat ik het wel zou zien als er iets ernstig mis was.’


      Flores knikte, niet overtuigd.


      ‘Mijn vrouw is verpleegster,’ zei Peter. ‘Ik wou dat zij hier bij me was.’


      Austin keek hem verbaasd aan. ‘Heb jij een vrouw?’


      ‘Ja,’ zei Peter. ‘Beatrice.’ Haar naam noemen leek op de een of andere manier een daad van wanhoop, een poging haar een individuele status te verschaffen die ze voor deze vreemden nooit echt zou kunnen krijgen.


      ‘En is zij…’ Austin aarzelde. ‘Is zij in beeld?’


      Peter dacht even na. Hij herinnerde zich zijn gesprek met Tuska. Is er momenteel een speciaal iemand in je leven? Neuh, dat is niet het geval. ‘Ja.’


      Austin boog zich geïntrigeerd naar voren. ‘We krijgen hier maar zelden iemand die… je weet wel… een partner heeft die thuis op hem of haar wacht. Ik bedoel een partner die…’


      ‘In beeld is.’


      ‘Ja.’


      ‘Ze was dolgraag meegegaan,’ zei Peter. Voor het eerst in wat een eeuwigheid leek, had hij een helder, volledig beeld van Beatrice voor ogen, een herinnering aan hoe ze naast hem had gezeten in het kantoor van het usic, nog in haar verpleegstersuniform, met een vies gezicht vanwege de afschuwelijk sterke thee die ze haar hadden gegeven. Binnen een microseconde had ze haar uitdrukking aangepast om aan te geven dat de thee alleen maar te heet was, en had ze zich weer met een glimlach naar de beoordelaars van het usic gewend. ‘Het zou enorm veel hebben uitgemaakt,’ vervolgde Peter. ‘Voor mij en voor het hele project. Maar het usic vond het niet goed.’


      ‘Tja, dan is ze niet door de geschiktheidstesten gekomen,’ zei Austin op meevoelende toon.


      ‘Ze hebben haar niet eens getest. Het usic heeft ons een paar keer samen ondervraagd en daarna maakten ze duidelijk dat de rest van de sollicitatiegesprekken alleen voor mij bedoeld was.’


      ‘Neem nou maar van mij aan,’ zei Austin, ‘dat ze niet door haar esst is gekomen. Was Ella Reinman bij de sollicitatiegesprekken? Een klein, mager vrouwtje met heel kort grijs haar?’


      ‘Ja.’


      ‘Zij doet de esst’s. Daar hebben al haar vragen betrekking op. Je vrouw is ter plekke geanalyseerd en afgewezen, neem dat nou maar van mij aan. Het verbazingwekkende is dat ze dat niet met jou hebben gedaan. Jij moet heel andere antwoorden hebben gegeven.’


      Peter voelde dat hij een kleur kreeg. Zijn kleding was ineens warm zat. ‘Bea en ik doen altijd alles samen. Alles. Wij zijn een team.’


      ‘Het spijt me dat te horen,’ zei Austin. ‘Ik bedoel dat het me spijt dat ze niet met je mee kon komen.’ Hij kwam overeind. Ook Flores en Grainger kwamen overeind. Het was tijd om het mortuarium te verlaten.


      Daarna was er nergens om heen te gaan, behalve naar zijn kamer, en zijn kamer deprimeerde hem. Hij was van nature niet depressief aangelegd. Zelfdestructief wel, dat was hij bij vlagen zeker geweest. Maar niet somber. Er was iets aan zijn onderkomen op de usic-basis wat zijn energie deed wegvloeien en hem het gevoel gaf opgesloten te zitten. Misschien was het doodgewoon claustrofobie, al had hij daar nooit eerder last van gehad, en had hij ooit zelfs een nacht geslapen in een industriële afvalcontainer waarvan het deksel boven hem was dichtgevallen. Hij was toen blij geweest met zijn beschutte plekje. Hij kon zich zijn gevoel van verwondering nog heugen toen op een zeker moment gedurende de nacht de berg vuilnis waarop hij lag was begonnen te gloeien en zijn vernikkelde lijf met warmte had omgeven. Deze onwaarschijnlijke, onverwachte gulheid uit niet-menselijke bron was een vroege voorsmaak geweest van hoe hij zich zou voelen in Jezus’ armen.


      Maar zijn kamer bij het usic gaf hem dat gevoel helemaal niet. Hij was weliswaar ruim en schoon, maar toch kwam hij Peter troosteloos en sfeerloos voor, zelfs wanneer de jaloezieën omhoog waren en het zonlicht de muren en het meubilair bijna te helder belichtte om ernaar te kunnen kijken. Hoe kon een plek zo zonovergoten en toch zo troosteloos zijn?


      Hij kreeg de temperatuur ook niet goed. Hij had de airco uitgeschakeld omdat hij er letterlijk koude rillingen van kreeg, maar sindsdien had hij het te warm gehad. De hitte van Oasis was niet te harden zonder de verzachtende streling van de luchtstromen. De Heer wist wat Hij deed toen Hij deze wereld schiep, net zo zeker als Hij wist wat Hij deed toen Hij al die andere schiep. Het klimaat was een subliem, verfijnd systeem, volmaakt en zelfregulerend. Je ertegen verzetten was dom. Meer dan eens had Peter voor het raam van zijn kamer gestaan, met zijn handen tegen de ruit, en gefantaseerd dat hij er zo hard tegen drukte dat het glas versplinterde en er een golf heerlijke, zwoele lucht door het gat naar binnen stroomde.


      De jaloezieën boden hem de gelegenheid een paar uur nachtelijk duister te simuleren wanneer hij daar behoefte aan had, wat in de nederzetting, waar de zon zo’n zeventig uur achtereen op hem scheen, niet mogelijk was. In theorie zou dat moeten betekenen dat hij op de usic-basis beter sliep, maar nee, hij sliep er slechter. Wanneer hij wakker werd, had hij hoofdpijn, alsof hij een kater had, en voelde hij zich een uur of langer katterig. Dan zette hij de lamlendigheid opzij en ging hij aan het werk met zijn Schriftvertalingen en het maken van boekjes voor de Vrienden van Jezus, maar hij merkte ook dat hij minder uithoudingsvermogen had dan wanneer hij in de nederzetting was. Daar brak hij dwars door de vermoeidheidsgrens heen en bleef hij achttien, negentien, soms zelfs twintig uur productief. Maar in deze kamer bij het usic was hij na twaalf of dertien uur uitgepierd. En in slaap komen lukte ook al niet. Dan lag hij op zijn stevige, goed verende matras naar het oninteressante grijze plafond boven zijn hoofd te staren en de putjes daarin te tellen, maar telkens als hij weg leek te zakken in bewusteloosheid, schudde een schok van verwarring hem weer wakker. Waarom was het plafond zo leeg? Waar waren de prachtige schilderijen gebleven?


      Het enige waarvoor de usic-basis onontbeerlijk was, was voor het lezen van de berichten van Bea. Ook al beantwoordde hij ze niet zo vaak als hij zou moeten, hij wilde ze wel krijgen. Wat zijn nalatigheid betrof, tja, die werd deels veroorzaakt door het feit dat hij zich op zijn kamer gedeprimeerd voelde. Het was zonneklaar dat hij Bea vanuit het veld zou moeten schrijven, daar waar het gebeurde. Hoe vaak had hij meteen na een belangwekkend voorval met de Oasiërs niet gewenst dat hij haar even snel een berichtje kon sturen, als alles nog vers in zijn geheugen zat. Tientallen keren! Honderden misschien wel! En toch had hij een donkerbruin vermoeden dat het usic het opzettelijk zo had geregeld dat hij nergens anders dan hier contact met haar kon maken. Maar waarom? Er moest toch een manier zijn om iets als een elektrische generator of relaisapparatuur in de Oasische nederzetting te installeren? Die mensen konden verdorie regencentrifuges bouwen. Dan kon dit toch moeilijk een onoverkomelijk probleem voor ze zijn? Hij moest een en ander maar eens met Grainger bespreken. Zij zei immers steeds dat zij klaarstond om hem met dingen te helpen. Nou, hiermee kon ze helpen.


      Als hij in het veld met Bea zou kunnen communiceren, zou alles optimaal zijn. Daarginds was zijn geest helderder en was hij meer op zijn gemak. Bovendien zou hij dan op praktisch gebied de beschikbare tijd veel beter gebruiken. Het kwam namelijk regelmatig voor dat hij aan het eind van de dag moest toegeven dat zijn dag voorbij was voor hij het wist (ongeacht hoe fel de zon scheen) en hij op zijn bed achter de preekstoel ging zitten om de recente vorderingen door te nemen en zich gereed te maken om te slapen. Soms zat hij dan uren te nietsen. Dan weigerden zijn hersens te stoppen, ook al was zijn lichaam bekaf en waren de Oasiërs allemaal naar huis. Dat zouden ideale momenten zijn om Bea te schrijven. Als hij een Flits kon laten installeren in zijn kerk, bij zijn bed, zou hij haar elke dag uitvoerig kunnen schrijven, elke periode van vierentwintig uur beter gezegd. Of zelfs vaker. Hun contact zou meer de aard krijgen van een gesprek en minder van… van wat het nu dreigde te worden.


      Lieve Peter,


      Wat was het een opluchting en een feest om je brief te krijgen. Ik heb je zo gemist. Des te meer omdat ik nu besef hoe onvoorstelbaar zeldzaam het is – maar ook hoe onvoorstelbaar nódig – om contact te hebben met in ieder geval één iemand in dit leven van wie we houden en die we vertrouwen. Tuurlijk, ik bespreek dingen met collega’s op het werk en we doen van alles voor mensen in nood, en we praten met vreemden, winkeliers en ‘vrienden’ die we al jaren kennen, maar met wie we helemaal geen intieme band voelen. Dat is allemaal prima voor wat het waard is, maar soms heb ik het gevoel dat de helft van mijn ziel ontbreekt.


      Voel je alsjeblieft niet verplicht te schrijven wat je zou moeten schrijven. Schrijf gewoon. Hou je niet in! Elke keer dat je besluit een bepaald voorval niet te noemen blijft het onzichtbaar en blijf ik in het duister tasten. Elk miniem detail dat je beschrijft doet een kostbare glimp van jou oplichten.


      Het klinkt allemaal fascinerend en spannend. En verwarrend. Zijn de Oasiërs echt zo goedaardig als jij ze schetst? Helemaal zonder donkere kant? Het lijkt me haast onmogelijk. Ik stel me zo voor dat ze graag een goede indruk op jou willen maken, maar wie weet wat er nog allemaal aan het licht komt zodra ze zich gaan ontspannen en ‘alles eruit gooien’. Ik durf te wedden dat je dan zult merken dat ze individueel toch wel verschillender en excentrieker zijn dan nu lijkt. Dat geldt voor alle levende wezens. Zelfs katten van hetzelfde ras die er volkomen identiek uitzien, blijken zodra je ze beter leert kennen allerlei eigenaardigheden te bezitten.


      Nu we het er toch over hebben… Joshua is érg neurotisch aan het worden. De tijd dat het badkamerraam stuk was en alle deuren steeds dichtsloegen door de wind heeft hem bepaald geen goed gedaan. Hij schrikt van elk onbekend geluid en slaapt tegenwoordig onder het bed. Ik hoor hem daar snurken en ritselen tussen de schoenen, zakdoekjes, kapotte wekkers en wat er allemaal nog meer ligt. Ik heb geprobeerd hem eronder vandaan te trekken, maar hij kruipt dan meteen weer terug. Hij is ook schrikachtig wanneer hij eet, dan kijkt hij om de paar happen achterom. Ik heb hem nu op schoot terwijl ik zit te typen en moet ontzettend nodig plassen, maar ik wil hem niet van zijn plekje verstoten, want dan verdwijnt hij misschien weer voor de rest van de avond. Gisteren ging ik even zitten in de keuken om een onbegrijpelijke brief van het gasbedrijf te lezen toen Joshua bij me op schoot sprong. Ik ben een hele tijd blijven zitten, met niks omhanden, terwijl mijn voeten ijsklompen werden. Tot er een ziekenauto met loeiende sirene langsreed en hij meteen op de grond sprong. Ik vraag me af of ik met hem naar een kattenpsycholoog moet. Hij ligt nu te spinnen. Ik wou dat je hem kon horen. Ik wou dat hij jou kon horen en zou begrijpen dat je niet voor altijd bent weggegaan.


      Meer over je brief… Ik zal proberen het niet te veel te hebben over alle afschuwelijke dingen die momenteel op de wereld gebeuren. Ik begrijp dat je daar in een heel andere geestelijke sfeer zit en dat het moeilijk moet zijn om alle bijzonderheden en gevolgen van wat hier gebeurt te verwerken. Zolang je je maar realiseert dat het voor mij ook niet gemakkelijk is om die dingen te verwerken. Het is voor mij allemaal even overdonderend en onbevattelijk. En beangstigend.


      Maar vandaag is een goeie dag. Het gaat beter met mijn hand, die netjes geneest. Ik hoop volgende week weer aan het werk te kunnen. Het huis is weer zo’n beetje droog geworden en de badkamer is weer op orde. En ik heb een brief van de verzekeringsmaatschappij ontvangen waarin, als ik het ondoorgrondelijke taalgebruik goed interpreteer, staat dat zij de schade vergoeden. Wat me eerlijk gezegd honderd procent meevalt. Dank de Heer! De roddelpers is een campagne begonnen tegen met naam en toenaam genoemde verzekeringsmaatschappijen die claims afwijzen. Een heleboel artikelen met foto’s over fatsoenlijke, veel te dikke, volkse mensen die hun hele leven premies hebben betaald en zwaar gedupeerd werden nadat hun huis door vandalen was vernield, of iets dergelijks. epidemie van malversaties staat hier. Wat een dure woorden voor een kop in de Daily Express! Ik vraag me af of dit de eerste keer is dat ze een kop hebben met maar liefst twee woorden van vier lettergrepen. Waar gaat het heen met de wereld! (Sorry, ik had beloofd me in te houden over dat onderwerp, hè?)


      Zoals je weet lees ik de tabloids meestal niet, maar de Daily Express had een gratis Bounty beloofd aan alle lezers en ik had al heel lang geen Bounty meer gehad. Chocola (ofwel het gebrek eraan) speelt momenteel een belangrijke rol in mijn leven en ik ben een deskundige geworden in het halen van mijn shot. Repen op biscuitbasis zoals Twix en Kit Kat zijn overal te krijgen en er zijn een heleboel Snickers-surrogaten met allemaal Arabische lettertekens erop. Maar er is iets aan de vulling van een Bounty – die bijna kamferachtige nasmaak die helemaal naar je sinussen trekt – dat door niets is te vervangen. Tenminste niet als je zwanger bent.


      Later bleek dat de aanbieding ‘aan alle lezers’ een beetje een wassen neus was. Het was namelijk een bon die je moest inleveren bij bepaalde winkels die we hier in de buurt helemaal niet hebben.


      Maar afgezien van de Bounty’s ben ik best tevreden met de voedselsituatie van dit moment. Ik heb net een heerlijk maaltje bij elkaar gebakken van eieren, champignons uit blik en bacon. De eieren en de bacon kwamen van een stalletje op straat, op een soort boerenmarkt die is opgezet op het parkeerterrein bij waar vroeger de Tesco was. De eieren zijn niet bestempeld of gedateerd of zo, ze hebben allerlei formaten en er zitten veertjes en kippenstront aan. Ze zijn vers en verrukkelijk, en ik vraag me af of die boeren wel een officiële vergunning hebben om ze rechtstreeks aan de mensen te verkopen. De bacon zat gewoon in papier gewikkeld en was grof gesneden. Dat deed de boer eigenhandig, met een mes! Vermoedelijk was dat ook niet volgens de regels. Het liep storm op de markt, ook al was hij nergens bekendgemaakt. De boeren vulden de in hun kraam uitgestalde waren aan uit de laadruimte van hun busjes en daar was niet veel meer in te vinden. Mijn zegen hebben ze. Misschien pakt de instorting van de grote bedrijven straks wel helemaal niet zo rampzalig uit als iedereen steeds zegt. Misschien gaan gewone mensen dingen voortaan op plaatselijk niveau ruilen en verkopen, zoals we dat eigenlijk de hele tijd al hadden moeten doen. Ik heb altijd gevonden dat bacon kopen die helemaal uit Denemarken is getransporteerd gekkenwerk was.


      Al zou ik eigenlijk helemaal geen bacon moeten eten. Billy gaf me onderweg naar de kattententoonstelling een hele preek over vlees eten. Hij is vegetariër. Rachel was dat eerst ook, maar zij is teruggevallen. Dat was het woord dat Billy ervoor gebruikte. Zijn zus en hij maken veel ruzie, misschien is dat een van de redenen waarom Billy zo depressief is. Sheila zei dat hij op witte bonen, toast en bananen leeft, omdat hij eigenlijk helemaal niet zo van groente houdt. Kortom, een typisch Engelse vegetariër! Maar hij heeft wel gelijk over het lijden van dieren in de bio-industrie.


      Het is ook zo ingewikkeld, hè? Dieren lijden, maar Jezus at wel vlees en ging om met vissers. Ik heb de laatste tijd ontzettend veel zin in vis – ik heb vast vitamine D nodig – en voel me totaal niet schuldig wanneer ik een stel sardientjes op een sneetje toast prop, ook al zie ik hun oogjes naar me opkijken. Ze voeden ons kindje, zo redeneer ik mijn schuldgevoel weg.


      Je hebt nog weinig verteld over het personeel bij het usic. Hou je voor hen ook diensten of richt je je enkel op de Oasiërs? Vergeet niet dat degenen die onwillig en ongeïnteresseerd zijn even kostbaar zijn als degenen die hun hart al aan Christus hebben gegeven. Ik vermoed dat er serieuze problemen bestaan binnen de usic-gemeenschap, met al die mensen die zo ver van huis werken in wat toch heel lastige omstandigheden moeten zijn. Is er veel drankmisbruik? Drugsgebruik? Wordt er veel gegokt? Is er veel sprake van ongewenste intimiteiten? Ik stel me zo voor van wel.


      Ik heb Rebecca opgebeld om te bespreken wanneer ik weer kan beginnen met werken en zij vertelde dat ze vooral bij seh wordt ingeroosterd en dat er een schokkende toename is van alcoholgerelateerd geweld en letsel. Sorry, valt dat ook onder het steeds over calamiteiten hebben waar de wereld door getroffen wordt? Het is niet echt van de orde van grootte van aardbevingen of grote bedrijven die op de fles gaan. Maar het is wel heel zichtbaar op de straten van onze stad wanneer ik ’s ochtends een eindje ga lopen. Ik weet zeker dat er vroeger niet op élke straathoek kots lag. Ik zou willen dat bejaarden en kleine kinderen dat niet hoefden te zien. Ik heb serieus overwogen om zelf met een emmer en stokdweil de buurt af te gaan. Gisteren heb ik zelfs een emmer gevuld met zeepwater, maar toen ik die probeerde op te tillen merkte ik dat het niet zo’n goed idee was. Dus heb ik alleen maar de kots van ons eigen stoepje weggeschrobd. Iedereen moet zijn eigen last dragen voordat hij die van een ander kan dragen, zoals in Galaten staat, althans iets in die geest. Jij hebt het betreffende vers vast paraat.


      Hij ging achter de Flits zitten en maakte de spieren van zijn vingers los. Hij zette de airco weer aan en het werd koel in de kamer. Hij was gekleed in zijn disjadasja, sokken en een pullover, en voelde zich daar redelijk lekker in, zij het enigszins bespottelijk. Hij had gebeden. God had bevestigd dat er op dit moment niets was wat dringender of belangrijker was dan contact maken met zijn vrouw. De zendingsmissie verliep naar wens. Ze zou nog beter verlopen als hij zich er elke minuut van elke dag aan wijdde, maar zulke bovenmenselijke toewijding verwachtte God niet. Elders, ver hiervandaan, had God een man en vrouw samengevoegd en de man had zijn vrouw meer en meer verwaarloosd. Het was tijd om het goed te maken.


      Lieve Bea, schreef hij.


      Ik heb je te weinig en te laat geschreven. Dat spijt me. Ik hou veel van je. Ik wou dat je hier bij me was. Vandaag ben ik erachter gekomen dat Ella Reinman – dat magere vrouwtje bij de usic-sessies dat eruitzag als een stokstaartje – een soort psychologe was die jou moest beoordelen en dat zij je ongeschikt heeft bevonden om hierheen te gaan. Dat nieuws raakte me enorm. Ik voelde me namens jou zo gekrenkt. Wie is zij dan wel dat ze jouw geschiktheid voor een zendingsmissie als deze kan beoordelen op basis van een paar gespreksflarden? Ze heeft je maar een paar keer gezien en toen kwam je rechtstreeks van je werk en zat je hoofd daar nog vol mee. Je had geen tijd gehad om even tot rust te komen. Ik zie dat mens van Reinman nog zo voor me, met dat rare hoofd dat uit die kasjmieren coltrui komt. Jou een beetje beoordelen, zeg.


      De zon gaat hier onder. Eindelijk. Dit is een prachtige tijd van de dag, die vele uren duurt.


      Ik zal beter mijn best doen een beeld voor je te schetsen. Het was voor mij schokkend te merken hoe slecht ik erin ben om dingen in brieven te beschrijven. Het is een tekortkoming waarmee we nooit eerder te kampen hebben gehad, omdat we elke dag van ons leven samen waren. Ik ben er de zendbrieven anders door gaan lezen. Paulus, Jakobus, Petrus en Johannes vertelden maar weinig over hun omgeving, hè? De geleerden moeten tussen de regels spitten om zelfs maar de vaagste aanwijzing te vinden over waar de apostelen destijds mogelijk hebben verbleven. Als Paulus nou maar een paar woorden had gewijd aan het beschrijven van zijn gevangenis…


      Over gevangenissen gesproken, mijn kamer hier werkt me


      Hij stopte even en wiste toen de niet-afgemaakte zin. Om tegenover Bea te gaan zitten klagen over zijn leefomstandigheden, terwijl zij de laatste tijd zoveel ongemak en overlast had moeten doorstaan, zou van slechte smaak getuigen.


      Nu we het toch over Paulus hebben, deed hij een hernieuwde poging, het vers waar je op zinspeelde is in zijn letterlijke vorm een tikje anders en ik weet niet zeker of ik het ermee eens ben dat Galaten 6: 4 echt over ‘je eigen last eerst dragen’ gaat. Het is een lastig hoofdstuk en de thematiek lijkt van vers tot vers te veranderen, maar over het geheel genomen denk ik dat Paulus het heeft over het vinden van een balans tussen anderen weerhouden van zondigen en in gedachten houden dat wij zelf ook zondaars zijn. Het is niet de meest kristalheldere passage die hij ooit heeft gepend (en deze was inderdaad eigenhandig geschreven en niet gedicteerd, zoals sommige andere zendbrieven!) en ik moet toegeven dat ik, als ik haar voor de Oasiërs zou moeten parafraseren, er mijn handen vol aan zou hebben. Gelukkig zijn er genoeg andere Bijbelpassages waarvan de betekenis helderder is en die naar mijn overtuiging iets zullen oproepen bij en betekenen voor mijn nieuwe vrienden in Christus.


      Opnieuw stopte hij even. Beelden. Bea moest beelden hebben. Waar waren de beelden?


      Ik zit achter de Flits in mijn disjadasja, olijfgroene pullover en zwarte sokken. Ik zie er volgens mij uit als een totale flapdrol. Mijn haar wordt almaar langer. Ik heb overwogen het met een schaar te lijf te gaan of zelfs een relatie met de kapper van het usic aan te knopen, maar ik heb besloten het maar te laten groeien totdat ik weer bij je terug ben. Jij knipt mijn haar beter dan wie dan ook. Bovendien is het een symbool van wat wij voor elkaar doen. Ik wil die kleine rituelen niet kwijt.


      Hij dacht weer even na.


      Ik ben heel blij dat je hand goed geneest. Je hebt die hand nodig, en niet alleen voor je werk! Ik wou dat ik hem tegen mijn onderrug kon voelen. Je hand is warm en altijd zo droog. Ik bedoel dat niet negatief. Het is gewoon dat hij nooit klam is, maar altijd zacht en droog als het beste leer. Als een ongelooflijk dure handschoen zonder naden. Tjongejonge, wat klinkt dat vreselijk. Er is voor mij geen toekomst weggelegd als metafysische liefdesdichter, hè?


      Wat vervelend van Joshua. Dat arme beest, wat is hij eraan toe. Het enige hoopgevende wat ik kan zeggen is dat katten weliswaar gewoontedieren zijn, maar dat die gewoonten niet per se voor eeuwig en altijd zijn. Weet je nog dat Joshua ook een fase heeft gehad dat hij de hele tijd jouw verpleegstersschoenen wilde aanvallen/stukbijten en dat hij toen ineens op iets anders overging? En weet je nog dat we, toen we die arme Titus hadden, dachten dat we hem moesten terugbrengen naar het asiel omdat hij door een fase ging dat hij de hele nacht zat te janken, zodat wij totaal uitgeput waren? En toen hield hij er op een dag ineens mee op. Dus laten we de moed niet opgeven met Joshua. Het kapotte raam en de wind hebben hem duidelijk de stuipen op het lijf gejaagd, maar nu het in huis weer warm en rustig is, zal hij vast wel kalmeren. Ik denk dat je er verstandig aan hebt gedaan om hem niet onder het bed vandaan te slepen. Hij komt er vanzelf wel onder vandaan wanneer hij eraan toe is. En ik denk ook niet dat het nodig is dat jij er verkrampt bij zit als hij bij jou op schoot ligt en bang bent te bewegen omdat hij er anders misschien af springt. Dan voelt hij alleen maar dat je gespannen bent, en dat voedt hoogstens zijn eigen nervositeit. Ik zou je aanraden hem een beetje te vertroetelen op het moment dat hij bij je op schoot springt. Geniet ervan dat hij er ligt. En als je dan naar de wc moet, of iets uit een andere kamer moet halen, zeg je heel lief tegen hem dat je nu moet opstaan en zet je hem snel en voorzichtig op de grond. Aai hem een paar keer over zijn kop en loop dan weg. Hij moet leren begrijpen dat die onderbrekingen tijdelijk zijn en dat er verder niks aan de hand is.


      Ik moet bekennen dat mijn pastorale rol hier op de usic-basis tot nog toe tamelijk beperkt is geweest. Zoals je weet heb ik een uitvaartdienst gedaan, en na afloop heb ik goede gesprekken gevoerd met een paar van de aanwezigen die waren blijven hangen, met name met een vrouw die Maneely heet en zei dat ze Gods aanwezigheid had gevoeld, en graag stappen leek te willen zetten. Maar ik heb haar sindsdien niet meer gezien, behalve een keertje in de gang toen ze net uit de kantine kwam en ‘hoi’ zei op zo’n toon van ‘leuk je te zien, maar hou me niet op want ik heb het druk’. Iedereen hier heeft het druk. Niet op een gejaagde manier trouwens, ze werken gewoon stug door. Ze gedragen zich niet zo ingetogen als de Oasiërs, maar er is beslist minder stress dan je zou verwachten.


      Ik moet zelfs zeggen dat het usic-personeel opvallend prettig in de omgang en verdraagzaam is. Ze lijken weinig ruzie te maken. Alleen soms wat plagerijen en goedmoedig gekissebis, zoals je dat mag verwachten in een omgeving waarin een stel totaal verschillende mensen met elkaar probeert op te schieten. Voor zover ik weet – en ik realiseer me dit pas nu ik het er met jou over heb – is er hier geen politie. En het vreemde is dat het niet vreemd aanvoelt, als je begrijpt wat ik bedoel. Mijn hele leven heb ik altijd, als ik buiten op straat rondliep of op mijn werk was, of op school, onmiddellijk gevoeld wat een instinctieve, intense hekel mensen aan elkaar hebben. Iedereen dreigt de hele tijd zijn geduld te verliezen en is op het randje van overkoken. Je voelt gewoon het geweld broeien. En dus lijkt het idee van een politiemacht logisch en noodzakelijk. Maar in een omgeving met alleen volwassenen die rustig de hun opgelegde taken uitvoeren, is er geen enkele behoefte aan een stel patrouillerende kerels in uniform. Het lijkt absurd.


      Voor een deel moet dat natuurlijk op het conto van de drankvrije omgeving geschreven worden. In theorie is hier alcohol verkrijgbaar – tegen waanzinnige prijzen, een forse hap uit het weekloon van een usic-medewerker – maar niemand lijkt het te kopen. Mensen maken er soms grapjes over en zeggen dan dat ze van plan zijn een fles te kopen, en ze zitten elkaar te stangen over het aanschaffen van drank zoals mensen elkaar stangen over seksen met mensen met wie ze het nooit zouden doen. Als puntje bij paaltje komt, lijken ze het gewoon niet nodig te hebben. Sommige mannen doen het voorkomen alsof ze drugs gebruiken. Ik heb gemerkt dat dit niet meer is dan stoerdoenerij, of misschien een bevestiging van wie ze ooit, lang geleden, waren. Ik ruik drugs op een kilometer afstand (bij wijze van spreken dan) en durf te wedden die hier niet zijn. Niet dat de usic-werknemers fitnessfanaten of gezondheidsmaniakken zijn, hoor. Ze vormen een bonte mengelmoes van lichamelijke verschijningsvormen; er zijn er een paar bij die op het randje van obees balanceren, een paar onderdeurtjes en nogal wat figuren die eruitzien alsof ze zichzelf vroeger nogal hebben toegetakeld. Nu zitten ze echter in een volgende fase. (Zoals Joshua binnenkort, als God het wil!)


      Waar vroeg je nog meer naar? O ja, gokken. Ook daarvan heb ik geen enkel bewijs gezien. Ik heb al heel wat mensen gevraagd hoe ze hun tijd invullen. ‘Met werken,’ zeggen ze dan. En als ik doorvraag: ‘Maar wat doe je in je vrije tijd?’, noemen ze onschuldige activiteiten. Ze lezen boeken op hun vakgebied, ze bladeren door oude tijdschriften, ze gaan naar de fitnessruimte, ze kaarten (niet om geld), ze wassen hun kleren, ze breien schattige kussenslopen, ze hangen rond in de kantine en praten met hun collega’s over het werk. Ik heb zitten meeluisteren naar de meest opzienbarende gesprekken. Een roetzwarte Nigeriaan en een bleke, blonde Zweed kunnen schouder aan schouder zitten koffiedrinken en een uur lang non-stop ideeën uitwisselen over thermodynamica, in een taaltje waarvan ik ongeveer drie van de tien woorden begrijp. (Meestal ‘en’, ‘als’ en ‘dus’!) Aan het einde van dat uur zegt de Zweed dan zoiets als: ‘Dus mijn idee is een doodgeboren kindje.’ En dan haalt die andere kerel zijn schouders op en grijnst zijn tanden bloot. Dat is hier normale kost op een dinsdagavond! (Ik gebruik ‘dinsdag’ uiteraard als voorbeeld. Ik heb allang geen flauw idee meer welke dag het is.)


      O, en nog een vorm van vrijetijdsbesteding. Een stel zingt in een koor. De Glee Club noemen ze het. Makkelijke, populaire liedjes. (Geen Frank Sinatra, zo is me verzekerd door een vrouw die me aanspoorde om mee te komen doen, maar ook niets sombers of moeilijks.) Ik heb nergens iets gezien wat erop wijst dat iemand hier verhalen schrijft of schildert of beeldhouwt. Het zijn doorsneemensen, volstrekt niet kunstzinnig. Nou ja, als ik zeg doorsnee, bedoel ik niet dat ze een doorsnee-intellect hebben, want ze zijn duidelijk heel vakbekwaam en slim. Ik bedoel dat ze alleen geïnteresseerd zijn in praktische zaken.


      Wat ongewenste intimiteiten betreft


      Er werd op de deur geklopt. Hij sloeg wat hij had geschreven op als voorlopige versie en ging opendoen. Het was Grainger. Haar ogen waren bloeddoorlopen en opgezet van het huilen, en de aanblik van iemand die voor haar neus stond in een lang gewaad, pullover en sokken was niet kolderiek genoeg om een glimlach op haar lippen te brengen. Ze zag eruit alsof ze niets zo hard nodig had als een omhelzing.


      ‘Ik moet met je praten,’ zei ze.

    

  


  
    
      19. Hij zou hem leren, al werd het zijn dood


      Op Peters bed lag een stapel spullen die Grainger niet goed kon thuisbrengen. Althans, ze had er duidelijk moeite mee zich voor te stellen wat ze daar in vredesnaam deden.


      ‘Ik zal je helpen,’ zei Peter lachend. ‘Het zijn knotten wol.’


      Ze reageerde niet en zei niet eens ‘aha’, maar bleef roerloos naar het bed staan staren. Er waren in Peters kamer maar drie plekken waar een bezoeker eventueel kon zitten, te weten twee stoelen en het bed. Eén stoel stond voor de Flits, waarvan het beeldscherm zijn privécorrespondentie met zijn vrouw toonde, de andere stoel werd bezet door een enorme stapel papieren, en het bed was bedekt met een berg veelkleurige knotten wol. Paars, geel, wit, babyblauw, knalrood, grijs, citroengeel en tal van andere kleuren. In elke knot zat een grote naald waar een wollige draad aan hing.


      ‘Ik ben boekjes aan het maken,’ legde hij uit terwijl hij op de papierstapel wees. Hij pakte er eentje dat al af was en sloeg dat open tegen zijn borst, zodat zij de wollen binding kon zien die hij door het samengevouwen midden had gemaakt.


      Ze knipperde verbaasd met haar ogen. ‘We hadden je best een nietmachine kunnen geven, hoor,’ zei ze.


      ‘Dat heb ik geprobeerd,’ zei hij. ‘Maar toen ontdekte ik dat de Oasiërs bang waren dat ze zich aan de nietjes zouden prikken. “Naald-naald verstoppen vinger,” zoals zij het zeiden.


      ‘Lijm?’


      ‘Lijm lost gewoon op in die vochtige lucht.’


      Ze bleef staren. Hij vermoedde dat ze dacht dat er te veel kleuren en te veel wol waren voor het beoogde doel.


      ‘Op deze manier heeft elke Vriend of Vriendin van Jezus straks een persoonlijk exemplaar van de Schrift,’ zei hij. ‘Doordat de draden verschillende kleuren hebben, wordt elk exemplaar uniek. Bovendien heb je nog mijn… eh… lukrake naaitechniek.’


      Grainger harkte met een hand door haar haar, een gebaar van ‘heb je het ooit zo zout gegeten?’.


      Peter gooide het boekje op de stapel wol en haalde snel de stapel Bijbeluitdraaien van de stoel af. Hij gebaarde naar Grainger dat ze er kon gaan zitten. Ze ging zitten. Ze zette haar ellebogen op haar knieën, sloeg haar handen in elkaar en staarde naar de grond. Er volgden dertig seconden stilte, wat in deze omstandigheden behoorlijk lang aanvoelde. Toen ze eindelijk sprak, klonk haar stem dof en toonloos, alsof ze voor zich uit zat te mijmeren.


      ‘Het spijt me dat Austin je dat lijk heeft laten zien. Ik wist niet dat hij dat zou gaan doen.’


      ‘Ik heb wel vaker een lijk gezien,’ zei hij beminnelijk.


      ‘Ik vind het afschuwelijk dat het dan nog altijd lijkt op de persoon, terwijl die persoon er niet meer is.’


      ‘De persoon is niet echt weg,’ zei hij. ‘Maar inderdaad, het is treurig.’


      Grainger bracht een hand naar haar mond en beet ineens fel als een kat op de nagel van haar pink. Even abrupt hield ze er weer mee op. ‘Hoe kom je aan de wol?’


      ‘Iemand van het usic heeft die aan me gegeven.’


      ‘Springer?’


      ‘Uiteraard.’


      ‘Een nicht van het zuiverste water, die vent.’


      ‘Dat is hier toch zeker geen probleem?’


      Grainger slaakte een zucht en liet haar hoofd verder zakken. ‘Niets is hier een probleem. Had je dat nog niet gemerkt?’


      Hij gaf haar nog een halve minuut, maar ze leek wel gehypnotiseerd door de vloerbedekking. Haar boezem zwoegde. Ze had een witte katoenen kiel aan met mouwen die net niet lang genoeg waren om de littekens op haar onderarmen te bedekken. Steeds als ze inademde werden de kanten ruches van haar beha zichtbaar onder de dunne stof van haar topje, en wanneer ze uitademde verdwenen ze weer.


      ‘Je hebt gehuild,’ zei hij.


      ‘Niet waar.’


      ‘Je hebt gehuild.’


      Ze hief haar hoofd op en keek hem in de ogen. ‘Oké,’ zei ze.


      ‘Wat doet je zo’n pijn?’


      Ze slaagde erin een grijns te produceren. ‘Dat wil ik van jou horen, zielenknijper.’


      Hij ging op zijn knieën voor haar zitten en nam een ontspannen houding aan. ‘Grainger, ik ben niet zo goed in kat-en-muisspelletjes. Je bent hierheen gekomen om met me te praten. Ik luister. Je hart treurt. Vertel me alsjeblieft waarom.’


      ‘Het gaat om wat je… familieproblemen kunt noemen.’ Ze wriemelde met haar vingertoppen. Hij realiseerde zich dat ze vroeger gerookt moest hebben en nu smachtte naar de troost van een sigaret, wat hem deed beseffen dat het eigenlijk best vreemd was dat geen enkele andere werknemer van het usic dergelijke trekjes vertoonde, hoewel sommigen van hen in een vorig leven hoogstwaarschijnlijk kettingroker waren geweest.


      ‘Iedereen zegt steeds maar tegen me dat niemand hier noemenswaardige familie heeft,’ zei hij. ‘Het Légion étrangère, zoals Tuska het noemde. Maar ik ben het niet vergeten, hoor. Ik bid elke dag voor Charlie Grainger. Hoe gaat het met hem?’


      Grainger nieste en omdat ze net had gehuild spatte er wat snot op haar lippen. Met een grom van ergernis veegde ze met haar mouw haar gezicht af. ‘Vertelt God je dat niet dan?’


      ‘Wat moet Hij me vertellen?’


      ‘Of het goed gaat met de mensen voor wie je bidt.’


      ‘God is niet… bij mij in dienst,’ zei Peter. ‘Hij is niet verplicht mij voortgangsrapportages te sturen. Ook beseft Hij donders goed dat ik je vader helemaal niet ken. Laten we wel wezen, totdat jij me wat meer over hem vertelt, is Charlie Grainger voor mij niet meer dan een naam.’


      ‘Wil je zeggen dat God meer gegevens nodig heeft voordat hij…’


      ‘Nee, nee, ik bedoel dat God mij echt niet nodig heeft om Hem te vertellen wie Charlie Grainger is. God kent en begrijpt jouw vader, tot aan… de moleculen in zijn wimpers. De bedoeling van mijn gebeden is niet om je vader onder Zijn aandacht te brengen. Het is om een gevoel van…’ Peter zocht wanhopig naar het juiste woord, ook al had hij ditzelfde gesprek, min of meer dan, al heel wat keren eerder met mensen gevoerd. Maar elke keer voelde uniek. ‘Het is om aan God mijn liefde voor iemand anders over te brengen. Het is mijn kans om in alle ernst mijn zorg uit te spreken voor mensen om wie ik geef.’


      ‘Maar je zei net dat mijn vader voor jou niet meer dan een naam is.’


      ‘Ik bedoelde jóú. Ik geef om jóú.’


      Grainger ging stijf rechtop zitten, haar kaken krampachtig op elkaar en haar ogen wijd open. Tranen welden op, glinsterden en vielen. Een paar tellen lang leek het alsof ze voluit zou gaan huilen, maar toen vermande ze zich. En werd boos. Boosheid, besefte Peter, was haar verdedigingsmechanisme, een prikkelbaarheid die haar zachte onderbuik beschermde, als de stekels van een stekelvarken.


      ‘Als bidden alleen maar een manier is om je zorg uit te drukken,’ zei ze, ‘wat heeft het dan voor nut? Dan is het net zoiets als politici die hun “zorg’” uitspreken over oorlogen, schendingen van mensenrechten en al die andere slechte dingen die ze verder rustig laten gebeuren. Het zijn loze woorden, er verandert geen flikker door.’


      Peter schudde zijn hoofd. Het was voor zijn gevoel jaren geleden dat hem het vuur zo na aan de schenen was gelegd. In zijn gemeente thuis was dat bijna dagelijkse kost.


      ‘Ik begrijp hoe je je voelt,’ zei hij. ‘Maar God is geen politicus. Of politieagent. Hij is de Schepper van het heelal. Hij is een onvoorstelbaar grote kracht, een miljard keer groter dan het zonnestelsel. En natuurlijk is het normaal dat we kwaad worden wanneer er dingen misgaan in ons leven en we iemand daarvoor verantwoordelijk willen houden. Iemand anders dan wijzelf. Maar om nou God de schuld te geven… Dat is zoiets als de natuurwetten verwijten dat ze lijden toelaten, of de zwaartekracht de schuld geven van het uitbreken van een oorlog.’


      ‘Ik heb de woorden “schuld geven” nooit gebruikt,’ zei ze. ‘En je haalt dingen door elkaar. Ik zou nooit op de knieën gaan om tot de natuurwetten te bidden, want de natuurwetten kunnen mij niet horen. Maar van God zeggen ze dat hij luistert.’


      ‘Je doet net of Hij…’


      ‘Ik wou alleen maar,’ zei ze, ‘dat die geweldige, fenomenale God van jou zich ook maar ene kutmoer van ons aantrok.’ En met een gesmoorde kreet van pijn stortte ze nu echt in en begon hardop te huilen. Peter boog zich naar voren, nog steeds op zijn knieën, en legde een arm om haar schokkende rug. Het paste niet goed, maar zij boog zich naar voren op haar stoel en drukte haar kleine hoofd tegen zijn schouder. Haar haren kietelden zijn wang en de intieme zachtheid en onbekende geur ervan sleepten hem kortstondig mee. Ineens voelde hij tot zijn schrik hoezeer hij Bea miste.


      ‘Ik heb niet gezegd dat Hij Zich niks van ons aantrekt,’ prevelde hij. ‘Hij geeft heel veel om ons. Zoveel dat Hij een van ons is geworden. Hij heeft een menselijke gedaante aangenomen. Kun je je dat voorstellen? De schepper van het al, degene die sterrenstelsels heeft vormgegeven, liet Zichzelf geboren worden als mensenkind en groeide op in een arbeidersgezinnetje in een dorpje in het Midden-Oosten.’


      Nog steeds snikkend barstte ze in lachen uit tegen zijn pullover, die ze daardoor mogelijk met snot besmeurde. ‘Dat geloof je zelf toch niet?’


      ‘Geloof me, dat doe ik wel.’


      Ze lachte nog een keer. ‘Jij bent echt niet goed bij je hoofd.’


      ‘Niet meer of minder dan alle anderen hier, lijkt me.’


      Ze zwegen even. Grainger had zich ontspannen, nu haar woede was uitgewoed. Peter vond het prettig haar warme lichaam te voelen, prettiger dan hij had verwacht toen hij een arm om haar heen had geslagen. Sinds BG en Severin hem op de vlucht uit zijn krib hadden gehesen, had niemand hem meer aangeraakt behalve om hem ter begroeting de hand te schudden. De Oasiërs waren niet zo aanrakerig, zelfs niet onderling. Ze streelden elkaar soms met gehandschoende hand over de schouder, maar daar bleef het dan ook bij, en ze hadden geen lippen om mee te kussen. Het was lang – te lang – geleden dat hij dit soort contact met een medemens had gehad. Maar inmiddels begon zijn rug wel pijn te doen vanwege de ongebruikelijke houding waarin hij zat. Spieren die hij zelden gebruikte stonden onder spanning. Als hij de omhelzing niet snel afbrak, zou hij zijn evenwicht verliezen. De arm die nu troostend om haar middenrif lag zou ineens met zijn hele lichaamsgewicht op haar gaan drukken.


      ‘Vertel eens wat meer over je vader,’ zei hij.


      Ze ging weer naar achteren zitten, zodat hij zich kon terugtrekken zonder de indruk te wekken dat opzettelijk te hebben gedaan, precies zoals hij gehoopt had. Een snelle blik bevestigde dat het huilen haar geen goed had gedaan, want haar gezicht was nu vlekkerig, opgezet en onvrouwelijk, en dat wist zij ook. Hij keek galant een andere kant op terwijl zij met haar mouw haar ogen bette, met haar vingers aan haar haar pikte en algeheel tot rust probeerde te komen.


      ‘Ik weet niet veel over mijn vader,’ zei ze. ‘Ik heb hem sinds de dood van mijn moeder niet meer gezien. Dat was vijfentwintig jaar geleden. Ik was toen nog maar vijftien.’


      Peter rekende. Dit was niet het geschikte moment voor een complimentje, maar Grainger zag er een stuk jonger uit dan veertig. Zelfs na een huilbui.


      ‘Maar je weet dus wel dat hij ziek is?’ probeerde hij haar uit de tent te lokken. ‘Je hebt me verteld dat hij binnenkort doodgaat.’


      ‘Dat denk ik. Hij is oud. Ik zou me er niet druk om moeten maken. Hij heeft zijn tijd gehad.’ Ze friemelde weer met een denkbeeldig pakje sigaretten. ‘Maar hij is wel mijn vader.’


      ‘Als jullie al zo lang geen contact meer hebben gehad, zou het dan niet kunnen dat hij al is overleden? Of misschien ergens gezond en wel van zijn pensioen en zijn oude dag geniet?’


      ‘Nee.’


      ‘Nee?’


      ‘Nee.’ Ze wierp hem een wantrouwige blik toe om die vervolgens te verzachten, alsof ze bereid was hem een tweede kans te geven. ‘Heb jij weleens bepaalde intuïties?’


      ‘Intuïties?’


      ‘Ja, dat je ergens een gevoel over krijgt, over iets waarvan je zeker weet dat het op dat moment gebeurt, maar dat je technisch gezien op geen enkele manier kunt weten, terwijl je het toch gewoon wéét. En dan, een poosje later, kom je erachter… en krijg je het definitieve bewijs, van iemand anders misschien, een ooggetuige, dat wat jij dacht dat er gebeurde ook daadwerkelijk gebeurde, precies op het moment dat jij eraan dacht en precies zoals jij het je toen voorstelde. Alsof het rechtstreeks je hersens in gestraald werd.’


      Hij bleef haar aankijken en weerstond de automatische aandrang om te knikken. Er leek geen andere reactie op haar vraag mogelijk, dan een bevestigende om vervolgens anekdotes te gaan uitwisselen over mysterieuze vermoedens die bleken te kloppen. Hij had nooit veel interesse gehad voor parapsychologische verschijnselen, en het was Bea en hem al vaak opgevallen dat de types die het hevigst gefascineerd werden door de studie van het bovennatuurlijke tegelijkertijd ook de types waren die het minst in staat waren de overduidelijke redenen te zien waarom hun eigen levens zo’n puinhoop waren. Dat kon hij natuurlijk niet tegen Grainger zeggen. Hij wilde net iets diplomatieks te berde brengen over dat het geloof wel iets had van een soort intuïtie die niet afhankelijk was van zeldzame toevalligheden, toen ze doorging: ‘Maar goed, een paar maanden geleden had ik zo’n intuïtief gevoel over mijn vader. Ik zag hem ineens voor me. Hij lag op een brancard en werd heel snel door een stel broeders door een ziekenhuisgang gereden, terwijl ze ‘Opzij!’ riepen. Ik zag het allemaal heel duidelijk, alsof ik er zelf achteraan rende. Hij was bij kennis, maar verward. Zijn arm zat aan een infuus, maar hij zocht met een hand in zijn broekzak naar zijn portemonnee. ‘Ik kan betalen, ik kan betalen!’ Hij wist dat hij zwaar in de shit zat en was doodsbang dat ze zouden weigeren hem te behandelen. Zijn gezicht… het was niet zoals ik het me herinnerde, het was onherkenbaar; hij zag eruit als een ouwe zwerver die ze zojuist van de straat hadden gehaald. Maar ik wist dat het mijn vader was.’


      ‘En heb je daarna nog andere… intuïties over hem gehad?’


      Ze sloot haar ogen, moe van het herbeleven van haar helderziende ervaring, of vanwege het feit dat het gesprek zo persoonlijk was. ‘Ik denk dat hij het nog net trekt.’ Zeker van haar zaak klonk ze niet.


      ‘Nou,’ zei Peter. ‘Ik blijf voor hem bidden.’


      ‘Ook al maakt dat voor de vormgever van sterrenstelsels niks uit dus?’


      ‘Grainger…’ begon hij, maar dat formele gedoe met achternamen hing hem ineens de keel uit. ‘Mag ik je niet gewoon Alex noemen? Of Alexandra, als het daar de afkorting van is?’


      Ze verstarde, alsof hij zojuist een hand tussen haar benen had gestoken. ‘Hoe weet je…?’


      ‘Jij hebt naar mijn vrouw geschreven, weet je nog?’


      Ze dacht even na. ‘Hou het maar bij Grainger,’ zei ze, maar niet op een koele manier. En toen hij haar verbijsterd aankeek, voegde ze eraan toe: ‘Achternamen werken hier nou eenmaal beter. Ik denk dat het ons eraan herinnert dat we hier allemaal zijn om ons werk te doen.’


      Hij voelde aan dat de ontmoeting voor haar lang genoeg had geduurd. Ze had eruit meegekregen, of er niet uit meegekregen, waar ze voor gekomen was. Hij wou alleen dat hij de kans had gehad wat beter uit te leggen hoe bidden werkte. Dat het niet een kwestie was van om dingen vragen en die dan krijgen of niet, maar een kwestie van je energie – die op zich nietig was – voegen bij de reusachtig veel grotere energie van Gods liefde. In feite was het een bevestiging van het feit dat je deel uitmaakte van God, dat je een stukje van Zijn geest was dat tijdelijk in een mensenlichaam was gehuisvest. Een wonder dat in principe leek op dat waarbij Jezus een menselijke gedaante had aangenomen.


      ‘Manhaftig gesproken,’ zei hij. ‘Maar vertel eens, Grainger, wat denk je dat mijn werk hier eigenlijk inhoudt?’ Hij dacht dat het gesprek misschien toch nog kon worden teruggeleid naar de wateren des geloofs.


      ‘De Oasiërs tevreden houden,’ zei ze, ‘zodat ze ons blijven helpen de zaak hier op poten te zetten. Of in ieder geval niet in de weg lopen.’


      ‘En verder niks?’


      Ze haalde haar schouders op. ‘Springer de dag van zijn leven bezorgen door belangstelling te tonen voor zijn verzameling spuuglelijke gebreide kussenslopen.’


      ‘Het is een reuze geschikte kerel, hoor,’ protesteerde Peter. ‘Heel aardig.’


      Grainger stond op om te vertrekken. ‘Tuurlijk, tuurlijk. Aardigaardigaardig. We zijn allemaal zóóó aardig. Kattenbeestjes, zoals Tuska zegt.’ Ze zweeg even voor het extra effect en zei toen op een doodkalme, vernietigende toon die hem tot in zijn ziel deed huiveren: ‘Kattenbeestjes. Met hun ballen eraf gesneden.’


      Een paar minuten later, alleen en niet op zijn gemak, hervatte Peter zijn brief aan Bea.


      Wat ongewenste intimiteiten betreft moet ik zeggen dat die ook niet lijken voor te komen.


      Hij bleef een poosje naar het beeldscherm zitten staren en probeerde te bedenken hoe nu verder. Hij voelde mededogen met Grainger, dat zeker, en wilde haar helpen, maar hij moest toegeven dat het geworstel met haar gekwelde geest hem niet in de koude kleren was gaan zitten. Vreemd, want bij zijn pastorale werk thuis had hij elke dag te maken met gekwelde geesten, en daar vermoeide hem dat nooit zo. Sterker nog, hij had juist altijd energie gekregen van de gedachte dat de ontmoeting die hij had met een boze, afwerende ziel zou kunnen leiden tot een doorbraak. Het kon altijd gebeuren. Je kon het moment waarop iemand eindelijk inzag dat hij zijn eigen Schepper had afgewezen en zich tegen de Liefde zelf had verzet, nooit voorspellen. Jarenlang had zo iemand zich moeizaam door het leven heen geworsteld, gehuld in een logge wapenrusting die bedoeld was om hem te beschermen, totdat hij op een goede dag inzag wat voor een schurende, beknellende, zinloze ballast die was, en haar afwierp en Jezus toeliet in zijn hart. Die momenten maakten alles de moeite waard.


      Ik heb net een tijdje met Grainger gepraat, schreef hij, met het idee dat hij de ervaring het beste heet van de naald met Bea kon delen, die, in tegenstelling tot wat jij in een van jouw berichten veronderstelde, een vrouw is. Ze wil echter niet dat ik haar bij haar voornaam noem. Niemand doet dat hier. Zelfs degenen die goed bevriend lijken houden het liever bij achternamen.


      Enfin, Grainger is veruit de meest kwetsbare persoon die ik op de usic-basis ben tegengekomen. Ze kan het ene moment in een vrolijke stemming zijn, maar dan is het plotseling alsof je op het verkeerde knopje hebt gedrukt, en slaat ze ineens helemaal om. Niet vijandig, gewoon kribbig of kopschuw. Maar vandaag gaf ze zich meer bloot dan bij eerdere gelegenheden. Ze loopt rond met diepe, nooit opgeloste grieven, en als je die echt tot op de bodem zou willen uitdiepen, zou dat ongetwijfeld enorm veel tijd vergen. Het is welbeschouwd een wonder dat ze voor dit team is geselecteerd. Ze moet tijdens de sollicitatiegesprekken stabieler en losser zijn overgekomen dan ze nu doet. Of misschien was ze destijds ook wel stabieler. Er zijn perioden in ons leven waarin we voor ons gevoel niet kapot kunnen, ook al gaat er van alles fout, terwijl we ons in andere perioden, waarin alles goed gaat, vanaf het moment dat we ’s ochtends opstaan onrustig en kwetsbaar kunnen voelen. Zelfs de meest standvastige christen heeft weleens last van onverklaarbare stemmingen. Hoe dan ook, Graingers grootste bron van verdriet lijkt te liggen bij de moeizame verhouding met haar vader, die ze in geen vijfentwintig jaar heeft gezien. Daar kun jij je ongetwijfeld van alles bij voorstellen! Ik ben er zelfs zeker van dat jij de ideale persoon zou zijn om die dingen met haar te bespreken, maar helaas ben je niet hier.


      Trouwens, ik heb ook de werkelijke reden ontdekt waarom jij niet hier bent. Een paar uur geleden kwam ik


      Terwijl hij tijdens de onderbreking op dokter Austins naam probeerde te komen, herinnerde hij zich dat hij hier al aan het begin van het bericht over had geschreven, voordat Grainger ertussendoor kwam. Hij wiste de overbodige woorden en voelde zich met de seconde vermoeider worden.


      Ik ga nu afscheid nemen en deze brief versturen. Hij heeft de hele tijd dat Grainger hier was onafgemaakt op het scherm gestaan en ik schaam me dat ik je steeds zulke lange tussenpozen heb laten wachten op een antwoord. Je hebt gelijk als je me de les leest over mijn perfectionisme. Ik ga mijn leven beteren! (Grapje.) Sneller antwoorden. Deze alvast jouw kant op laten vliegen terwijl ik aan de volgende bezig ben.


      Liefs, Peter.


      Hij deed zijn woord gestand en verzond het bericht, waarna hij een andere brief van Bea openklikte en zich opnieuw vertrouwd maakte met de inhoud. Deze keer liet hij het idee varen dat hij braaf moest ingaan op elk punt dat ze had aangeroerd. Daar had ze niet veel aan. Waar ze wat aan had, waren twee simpele dingen: bevestiging dat hij haar brief gelezen had en iets van een boodschap van zijn kant. Zijn ogen bleven hangen op de plek waar zij de bijna genezen wond op haar hand beschreef: ‘bleek en roze en een beetje vettig van het verband, maar hij ziet er goed uit!’ Hij begon meteen aan een eigen brief.


      Lieve Bea,


      Ik ben heel blij te horen dat je hand zo voorspoedig geneest. Ik schrok ontzettend toen ik hoorde dat je jezelf had bezeerd, dus dit is een grote opluchting. Forceer niks met teruggaan naar je werk. Je moet eerst zelf helemaal beter zijn om voor anderen te kunnen zorgen. Bovendien stikt het in het ziekenhuis zoals je weet van de bacillen… en dan heb ik het niet alleen over


      Hij dacht een paar minuten na, om zich een andere naam te binnen te brengen die hij even kwijt was, maar die wilde niet komen, ondanks het feit dat Bea en hij de naam van die persoon waarschijnlijk de afgelopen twee jaar elke dag wel een keer hadden laten vallen.


      je paranoïde collega met de krulletjes.


      Hoewel ik hier goede vorderingen maak, mis ik je en wou ik dat je hier bij me was. Boos dat je bent afgewezen. Uit egoïstische motieven natuurlijk, maar ook met het oog op het grotere plaatje. Wat de criteria van het usic ook waren, ze hebben zich danig vergist. Iemand als jij is precies waar het hier aan ontbreekt. Het hele project voelt… hoe zal ik het zeggen? Uitgesproken (uitsloverig?) mannelijk. Er lopen hier wel een heleboel vrouwen rond, maar dat lijkt weinig uit te maken voor de heersende sfeer, de groepsgeest als het ware. Er is sprake van het soort camaraderie dat je associeert met de strijdkrachten of misschien met een groot bouwproject (wat het in wezen ook is). De vrouwen morrelen daar niet aan, ze proberen de tent niet te feminiseren, ze passen zich gewoon aan om erbij te horen.


      Al zit ik nu misschien ten onrechte te generaliseren. Vrouwen hoeven tenslotte niet te beantwoorden aan de vooropgezette ideeën die ik toevallig in mijn hoofd heb over wat vrouwelijk is. Niettemin moet ik bekennen dat deze basis geen omgeving is waarin ik me op mijn gemak voel, en ik denk toch echt dat het er hier enorm op vooruit zou gaan als er een paar vrouwen zoals jij aan de mix zouden worden toegevoegd.


      Waarmee ik niet wil zeggen dat er een heleboel vrouwen zoals jij op de wereld zijn! Er is er natuurlijk maar eentje.


      Wat de man-vrouwverhoudingen onder de Oasiërs betreft, daar durf ik me niet goed over uit te laten. Ik heb nog steeds niet de vinger achter hun sekseverschillen kunnen krijgen. Ze begrijpen mijn vragen op dat gebied niet en ik begrijp hun antwoorden niet! Uit wat ik heb gezien lijken ze geen geslachtsdelen te hebben op de plaatsen waar je die zou verwachten. Ze krijgen wel kinderen, niet al te vaak, geloof ik, maar sommige van mijn Vriendinnen van Jezus zijn moeder. Ik zou niet durven zeggen dat degenen van wie vaststaat dat ze moeder zijn zich moederlijker gedragen dan degenen van wie vaststaat dat ze dat niet zijn. Ze zijn allemáál behoorlijk zorgzaam en betrokken. Op hun manier dan. Ik ben erg op ze gesteld geraakt. Ik denk dat dat ook voor jou zou hebben gegolden, als je dit avontuur met mij had mogen delen.


      Iets anders wat ik over hen moet zeggen, is dat ze heel aardig zijn. Heel zorgzaam. Eerst merk je dat niet zo, maar later wordt je dat wel duidelijk. Tijdens onze laatste samenkomst in de kerk viel plotseling terwijl we met ons allen zaten te zingen een van de schilderijen van het plafond (niet stevig genoeg vastgemaakt. Het is ook moeilijk als je geen spijkers, schroeven of andere scherpe hulpmiddelen kunt gebruiken!). Het schilderij viel precies op de hand van Vriendin van Jezus Vijf en we schrokken ons allemaal een hoedje. Gelukkig was het schilderij niet al te zwaar en mankeerde Vriendin Vijf niks. Er was niks gebroken, ze had alleen een blauwe plek. Maar de manier waarop de anderen zich om haar bekommerden was ongelooflijk. Ze kwamen haar om beurten met de grootst mogelijke tederheid omhelzen en strelen. Ik heb nooit eerder zo’n verbluffende uiting van gedeelde liefde en zorg gezien. Ze werd er heel verlegen van, terwijl zij anders juist praatjes heeft voor tien! Zij is mijn oogappel.


      Weer stopte hij even. De loftrompet steken over andere vrouwen – menselijk of niet – was misschien niet zo handig als zijn eigen vrouw zich onzeker voelde. Bea en hij hadden altijd het soort verhouding gehad waarbinnen ze beiden in alle vrijheid bewonderenswaardige eigenschappen van iemand anders konden benoemen, ongeacht diens sekse, gerust als ze erop waren dat hun eigen relatie rotsvast en onaantastbaar was. Maar toch… Hij wiste ‘mijn oogappel’ en schreef:


      degene met wie ik het best kan communiceren.


      Nog steeds klopte daar iets niet helemaal aan.


      Maar dat betekent natuurlijk allemaal lang niet zoveel voor mij als onze eigen zeldzame, onbetaalbare relatie, schreef hij. Onlangs zag ik onze bruiloft weer heel scherp voor me. En jouw trouwjurk, en hoe je die in de jaren daarna droeg.


      Schrijf alsjeblieft snel weer. Ik weet dat je al heel veel hebt geschreven, en dat ik erg laks ben geweest met terugschrijven, maar dat betekent niet dat ik het contact van jouw kant niet hogelijk op prijs stel. Ik mis je echt vreselijk. En het spijt me dat ik je de indruk heb gegeven dat bepaalde onderwerpen taboe zijn. Schrijf gerust over alles wat je maar wilt, lieverd. Ik ben je man. We moeten er zijn voor elkaar.


      Liefs,


      Peter


      De woorden waren gemeend, maar voelden toch wat geforceerd aan. Dat wil zeggen, hij zou ze spontaan hebben geuit als Bea in zijn armen had gelegen, met haar hoofd tegen zijn schouder genesteld, maar… Om ze in te typen, op een beeldscherm te zien verschijnen en vervolgens de ruimte in te sturen was toch iets anders. Het veranderde de kleur en toon van de gevoelens, zoals een goedkoop gefotokopieerde foto aan warmte en scherpte verliest. Zijn liefde voor zijn vrouw werd zo een soort karikatuur en hij bezat niet de vaardigheden om die liefde te tonen als het levendige, figuratieve schilderij dat ze zou moeten zijn.


      Hij klikte een derde brief van Bea open, met de bedoeling een derde antwoord af te vuren, maar nog terwijl hij ‘Lieve Peter’ las en verwachtte zo meteen ‘Lieve Bea’ in te gaan typen, werd hij overvallen door de angst dat zij misschien zou denken dat hij probeerde bonuspunten te verdienen. En de angst dat dat misschien nog waar was ook. Hij liet zijn ogen snel over haar bericht gaan, dat lang was. In de tweede alinea stond iets over een stapel post die onlangs was bezorgd, en waarbij een brief zat van de gemeente waarin hij dringend werd opgeroepen zich weer in te schrijven in het kiesregister. Een formulier dat moest worden ingevuld ‘omdat uw woonsituatie is gewijzigd’. Hoe wisten ze dat? Bea kon niet uitmaken of het gewoon om een extra opdringerige vorm van stemmen werven ging, of om een serieus dreigement dat feitelijke gevolgen zou kunnen hebben. Maar wat wou ze dat hij eraan deed? En wat deed het ertoe? Dacht ze dat hij zich er zorgen over maakte dat hij bij de volgende verkiezingen niet kon stemmen? Omdat de verkeerde droogkloot anders misschien aan de macht zou komen? Waarom moest hij dit weten?


      Schrijf gerust over alles wat je maar wilt, lieverd, had hij haar net gezegd. Hij had er beter aan kunnen toevoegen: Behalve over zaken waar ik geen zin in heb.


      Hij zwaaide van zijn stoel af, knielde neer op de grond, vouwde zijn handen tussen zijn knieën en bad.


      ‘Heer, help mij alstublieft. Ik ben moe en in de war, en ik heb niet het gevoel dat ik alles wat er momenteel op me af komt aankan. Schenk mij kracht, klaarheid van richting, en… evenwicht. Mijn heerlijke Bea is eenzaam en staat onder druk. Schenk haar energie en ook richting. Dank U, Heer, dat U haar hand hebt genezen. Dank U ook dat U Uzelf hebt getoond aan Vriendin van Jezus Veertien in haar nood. Ik hoop dat zij het nu goed maakt. Ik bid voor Vriend van Jezus Zevenendertig, wiens broer hem nog altijd afwijst omdat hij in U gelooft. Schenk hem troost. Ik bid dat als de tijd gekomen is, zijn broer zich ook bij ons zal voegen. Scherp alstublieft mijn gedachten en opmerkzaamheid wanneer ik omga met Vriend van Jezus Acht. Hij wil iets van mij, maar is te verlegen om te zeggen wat en ik ben te stom om het te kunnen raden. Ik bid voor Sheila, Rachel en Billy Frame, met name voor Billy, die blijft worstelen met de scheiding van zijn ouders. Ik bid voor Ray Sherwood, wiens parkinson erger wordt.’


      Hij brak af. Misschien was Ray inmiddels wel dood. Het was lang geleden dat hij iets over hem had gehoord. Ray en zijn parkinson kwamen al jaren regelmatig terug in zijn gebeden, al was het maar omdat het harteloos leek niet meer voor hem te bidden omdat ze geen contact meer onderhielden. Bovendien ging het Peter nog steeds aan het hart. Hij had een heel duidelijk beeld van Rays gezicht, glimlachend, maar besmet met angst vanwege de gruwelijke toekomst die hem en zijn onbetrouwbare lichaam wachtte.


      ‘Ik bid voor Charlie Grainger,’ ging hij door. ‘Ik bid dat hij op een dag zijn dochter mag terugzien. Ik bid voor Grainger. Ik heb het gevoel dat zij het gevaar loopt door verbittering te worden vergiftigd. En voor Tuska, die door een leven vol teleurstellingen een dikke huid heeft gekregen. Verzacht zijn huid, Heer, als Gij het wilt. Ik bid voor Maneely. Ik bid dat het ogenblik waarop zij haar behoefte aan U voelde meer moge blijken te zijn dan een kortstondige opwelling. Moge het alstublieft uitgroeien tot een serieus zoeken naar Christus. Ik bid voor Coretta, die deze plek een naam heeft gegeven en zo hoopte dat haar leven beter zou worden in plaats van slechter. Maak haar leven beter, Heer.’


      Zijn maag knorde. Maar hij wist dat hij God nog niet de onverhulde oprechtheid had gegeven waar Hij recht op had. Als hij zijn gebed nu afrondde, zou er iets routineus, ja zelfs iets glads aan kleven. ‘Ik bid voor het volk van de Maldiven en dat van Noord-Korea en eh… Guatemala. Ze zijn voor mij niet zo concreet als individuele personen, en daar schaam ik me voor. Maar voor U zijn ze concreet. Vergeef me, Heer, voor de kleinheid en zelfzuchtigheid van mijn verstand. Amen.’


      Hij voelde zich nog niet tevreden en pakte zijn Bijbel, die hij op een willekeurige plek liet openvallen, zodat God kon bepalen welke bladzijde hij onder ogen zou krijgen. Hij had dit duizenden keren gedaan en daarbij vermoedelijk de rug van diverse Bijbels versleten. Vandaag koos de Almachtige bladzijde 1267, en de eerste woorden die Peter zag waren: ‘Doe het werk van een evangelist. Vervul uw dienstwerk ten volle.’ Het was de aansporing van Paulus aan Timotheüs in het jaar 68 na Christus, maar het was ook Gods huidige raad aan Peter. Zijn dienstwerk ten volle vervullen? Wat hield ‘ten volle’ in? Deed hij niet al alles wat hij kon? Blijkbaar niet, anders zou God zijn blik niet naar deze verzen hebben geleid. Maar wat kon of moest hij dan nog meer doen? Hij bekeek de rest van de bladzijde om te zien of er aanwijzingen stonden. De woorden ‘leren’ en ‘geleerd’ kwamen er een paar keer in voor. Hij keek naar bladzijde 1266. Een ander vers sprong eruit: ‘Maak er ernst mede u wél beproefd ten dienste van God te stellen.’ Hoezo ‘wel beproefd’? Wat moest hij beproeven? Sloeg het op Bijbelstudie? Daar had hij toch talloze uren aan besteed? Dus… wat moest hij van God precies beproeven?


      Hij liep naar zijn raam en keek door het glas. De zon stond nog steeds tamelijk laag aan de hemel en verblindde hem half met zijn schijnsel. Hij legde een hand boven zijn ogen. Buiten op het verlaten asfalt zag hij de optische illusie van een schare mensenlichamen die naar voren kwam van achter een verre vleugel van de basis. Hij knipperde met zijn ogen om het waanbeeld te laten verdwijnen. Maar dat deed het niet.


      Een paar minuten later voegde hij zich bij de drom usic-werknemers buiten. Het leek wel of de voltallige populatie van de basis het gebouw had verlaten en en masse op weg was naar de savanne achter het asfalt. Peters eerste gedachte was dat het een brandoefening was of dat er een ongeval had plaatsgevonden waardoor er giftige dampen waren vrijgekomen op de basis. Iedereen leek echter relaxed en goedgemutst. Sommigen hadden nog een mok koffie in de hand. Een zwarte man lachte naar hem en knikte. Het was de man die Peter op de eerste dag een muffin had toegeworpen, maar Peter kon zich zijn naam (Rude? Rooney?) niet meer te binnen brengen. Ook twee vrouwen aan wie hij nooit was voorgesteld zwaaiden naar hem. Er trok een opgewekt geroezemoes door de meute. Het had wel iets weg van een wachtrij op de kermis of voor een concert.


      Peter ging naast de dichtstbijzijnde persoon die hij bij naam kende staan, in dit geval Hayes, de alles letterlijk opvattende technisch ingenieur die de toespraak had gehouden bij de officiële opening van de Centrifugeer- & Krachtcentrale. Hij had sindsdien een paar keer met haar gepraat en was gaan houden van haar saaiheid. Haar saaiheid was namelijk zo volmaakt dat die zichzelf had overstegen en een soort excentriciteit was geworden. En dat ze zich er zelf volstrekt niet van bewust was, was grappig en had iets aandoenlijks. Hij had gemerkt dat andere usic-werknemers ook zo over haar dachten. Er lag een twinkeling in hun ogen wanneer zij weer eens eindeloos zat door te zagen.


      ‘Waarom zijn we allemaal buiten?’ vroeg hij aan haar.


      ‘Ik weet niet waarom jíj hier bent,’ antwoordde ze. ‘Ik kan alleen zeggen waarom wíj hier zijn.’ Bij ieder ander zou dit pesterig of sarcastisch zijn bedoeld. Bij haar was het een oprechte wil om binnen de grenzen te blijven van het onderwerp waarover zij iets met zekerheid kon zeggen.


      ‘Oké,’ zei hij terwijl hij met haar opliep. ‘Waarom ben jij hier?’


      ‘We kregen een oproep van het team in de Moeder,’ zei ze.


      ‘O ja?’ Het duurde even voordat hij doorhad dat ze op de Bolle Beha doelde. Niemand noemde die de Moeder, maar zij liet die benaming te pas en te onpas vallen, in de hoop dat ze zou aanslaan.


      ‘Ze zeiden dat er dieren deze kant op kwamen. Een groep. Of misschien zeiden ze wel een troep.’ Er verscheen een denkrimpel op haar voorhoofd vanwege de ambiguïteit. ‘Een flink aantal in ieder geval.’


      ‘Dieren? Wat voor soort dieren?’


      Ze maakte opnieuw een inschatting van de parameters van haar kennis. ‘Lokale dieren,’ zei ze.


      ‘Ik dacht dat die er helemaal niet waren!’


      Hayes vatte zijn geestdrift abusievelijk op als scepsis. ‘Ik weet zeker dat onze collega’s in de Moeder betrouwbare ooggetuigen zijn,’ zei ze. ‘Ik geloof niet dat zij een grapje met ons zouden willen uithalen. We hebben het over dat soort grapjes gehad bij briefings van het usic en we waren het erover eens dat ze contraproductief en mogelijk gevaarlijk zijn.’


      Peter knikte, terwijl zijn aandacht afdwaalde naar het terrein voor hen. Het zicht was slecht, niet alleen vanwege de intense zonnegloed, maar ook omdat er dikke nevelflarden over de grond wervelden, over honderden meters verspreid als een zwerm spectraal tuimelkruid. Er was sprake van gezichtsbedrog. Soms leek het of zich een onduidelijk iets voorwaarts bewoog en uit de mist tevoorschijn kwam, maar dat bleek dan even later een pluk vegetatie te zijn die braaf in de grond was geworteld.


      De horde mensen bereikte het einde van het asfalt, waarna de bodem onder hun voeten zacht werd. Peter monsterde de voorste rijen usic-personeel en registreerde wie er vooropliep. Het was Stanko, de man uit de kantine. Zijn slungelachtige gestalte was elegant wanneer hij bewoog en zijn lange armen zwaaiden losjes en nonchalant. Het kwam Peter ineens heel merkwaardig voor dat Stanko in deze situatie geen wapen bij zich had. Sterker nog… niemand had dat. En weer sterker nog… had hij überhaupt wel een vuurwapen gezien sinds hij op Oasis was aangekomen? Was dit werkelijk een gemeenschap zonder wapens? Bestond er zoiets? Verbijsterend, als dat waar was… Maar was het aan de andere kant niet roekeloos om zo onverschillig te zijn voor gevaar? Waren er geen momenten waarop het dwaas was om zonder geweer op pad te gaan? Wie had toestemming gegeven voor dit gezamenlijke uitstapje, waarvan de deelnemers waren gewapend met niets dan hun nieuwsgierigheid? Liepen ze allemaal hun dood tegemoet, gedoemd als ze waren om te worden verpletterd of verscheurd door wilde dieren?


      Het antwoord liet niet lang op zich wachten. Een opstekende bries dreef de nevels terug zodat er een grote lap savanne schoongeveegd werd en plotseling de troep, of groep, naderende schepsels – zo’n tachtig tot honderd – in het zicht verscheen. De usic-werknemers keken ademloos toe, slaakten opgetogen kreten of mompelden iets, elk naar zijn of haar natuur. Toen, hoe kon het ook anders, ontstond er hilariteit. De dieren waren zo groot als kippen. Kleine kippen.


      ‘Kijk me daar toch eens aan,’ zei Stanko stralend.


      De schepsels leken half vogel, half zoogdier te zijn. Er zaten geen veren op hun roze, leerachtige, grijs gevlekte vacht. Eendenkoppen gingen op en neer in het ritme van hun waggelgang. Aan hun flanken hingen miezerige, rudimentaire vleugeltjes, die zachtjes meebewogen onder het lopen, maar er verder slap bij hingen, verkreukeld als een binnenstebuiten gekeerde broekzak. Hun lijven waren opvallend dik, zo rond als een theepot. Hun gang was plechtig en potsierlijk.


      ‘Dit gelóóóf je toch niet?’ De stem van BG. Peter probeerde hem op te zoeken in de menigte, maar er stonden zeker tien mensen tussen hen in en het zou onbeleefd zijn om te gaan dringen.


      Als bij stilzwijgende afspraak bleef iedereen staan, om de dieren niet aan het schrikken te maken. De troep kwam steeds dichterbij gewaggeld, want blijkbaar lieten de dieren zich niet van hun stuk brengen door de vreemde pottenkijkers. Hun dikke lijven bleven voortbewegen en vorderden langzaam maar gestaag. Van een afstandje was het onduidelijk geweest hoeveel ledematen elk schepsel onder zijn buik had, twee of vier. Van dichterbij bleken het er vier te zijn, korte, stevige, gespierde pootjes die niets weg hadden van die van een vogel. Het waren donzige, peddelachtige uiteinden die veel grijzer waren dan de rest van hun lijf en de indruk gaven dat ze schoenen droegen.


      ‘O, wat schattig,’ zei iemand.


      ‘Schattiger dan schattig,’ zei iemand anders.


      Van vlakbij gezien leken de kopjes van de dieren minder op die van eenden. Hun snavels waren vleziger en lubberden lichtjes, zoals hondensnuiten. Hun piepkleine, uitdrukkingsloze ogen zaten heel dicht bij elkaar en wekten de indruk van peilloze domheid. Ze keken niet op, rond of naar elkaar, maar alleen recht vooruit. Ze lagen op koers om de usic-basis op korte afstand te passeren, op weg naar elders. Ze maakten geen geluid, afgezien van het zwakke, ritmische twuh-twuh-twuh-twuh van hun pootjes op de grond.


      ‘Hoe gaan we die beessies noemen?’ vroeg iemand.


      ‘Kipperanten.’


      ‘Eendenbasten.’


      ‘Wat dacht je van papzakken?’


      ‘Takkitakki’s.’


      ‘Xenozogers.’


      ‘Spekbalen.’


      ‘Lunch!’


      Her en der klonk gelach, maar iemand riep meteen: ‘Dat kun je schudden, Powell.’


      ‘Kunnen we er niet gewoon eentje proberen?’ protesteerde Powell.


      ‘Misschien zijn ze wel heel erg intelligent.’


      ‘Dat meen je niet.’


      ‘Misschien worden ze wel als heilig beschouwd. Door de inboorlingen.’


      ‘Wie zegt dat je ze kunt eten?’ riep een vrouwenstem. ‘Voor hetzelfde geld zijn ze zo giftig als de pest.’


      ‘Ze gaan in de richting van Freaktown,’ merkte Stanko op. ‘Als je ze kunt eten en het geen kwaad kan, zullen we er uiteindelijk vast wel een paar krijgen. Dat ze ze aan ons geven. Dan is het ook koosjer.’


      ‘Hoezo koosjer?’


      ‘Ik bedoelde niet… ik bedoelde dat er dan niks achterbaks aan is. Gewoon als deel van de vaste regeling.’


      ‘Jullie zijn een stelletje smeerlappen,’ zei een andere vrouw. ‘Hoe kan iemand zelfs maar op het idee komen die beesten te eten. Ze zijn zo snoezig.’


      ‘Zo snoezig als een pond prei. Moet je die ogen zien. Drie hersencellen. Maximaal.’


      ‘Misschien bijten ze wel.’


      En zo stonden ze te dollen en te mompelen, als kinderen zo blij, terwijl de exotische stoet passeerde.


      ‘Ha die Peter! Hoe gaat-ie, bro?’ Het was BG. Hij was in een joviale bui, al kon hij wel een washandje gebruiken. Dit uitje had hem duidelijk overvallen op het moment dat hij iets wits en schuimigs had zitten eten of drinken, afgaande op de bleke snor die zijn bovenlip sierde.


      ‘Prima, BG,’ zei Peter. ‘Ik ben alleen een beetje moe. En met jou?’


      ‘Uit de kunst, man, uit de kunst. Schitterend toch, die beesten?’ Hij wees op de troep dieren, wier honderd robuuste achtersten in formatie heen en weer schommelden toen ze langs schuifelden.


      ‘Heel erg leuk om te zien,’ beaamde Peter. ‘Ik ben blij dat ik ze niet gemist heb. Niemand had me gewaarschuwd.’


      ‘Het is omgeroepen, bro. Niet te missen.’


      ‘Wel op mijn kamer.’


      ‘O, dan hebben ze jouw luidspreker vast uitgezet, man. Uit respect. Jij hebt je eigen spirituele dingen waar je je op moet concentreren. Dan wil je niet dat er vijftig keer per dag iemand in je oor tettert. “Wil die-en-die naar kamer 25 komen?” “Kan alle beschikbare personeel zich melden bij het laadplatform?” “Over een uur is de kapper open in kamer 9.” ‘“Hallo iedereen, kom eens van jullie luie reet af en ga naar buiten via de uitgang in de oostvleugel, want er komt een enorme roedel rare kleine modderfokkers deze kant op!”’


      Peter lachte, maar het nieuws dat ze hem van het omroepsysteem hadden afgesloten zat hem dwars. Zijn leven was toch al zo afgesloten van dat van de andere usic-werknemers. ‘Nou,’ verzuchtte hij, ‘ik had dit anders niet graag willen missen.’


      ‘Dat heb je toch ook niet, bro?’ straalde BG. ‘Toch?’ Hij liet zijn wenkbrauwen vragend opkrullen naar het hemelgewelf. ‘Iemand heeft je getipt, zeker?’


      ‘Zou kunnen.’ Peter voelde zich ineens doodmoe, gebukt als hij ging onder het gewicht van zijn van zweet doordrenkte kleren en zijn onuitgesproken gevoel tekort te schieten. Gods raadselachtige opdracht over de noodzaak van ‘beproeven’ en zijn dienstwerk ‘ten volle’ verrichten kwam weer bovendrijven in zijn geest.


      BG kwam ter zake, met de reden waarom hij zich tussen zijn collega’s door naar Peter had toegewerkt: ‘Nou, hoe zou jij ze noemen?’


      ‘Wie noemen?’


      ‘Die schattige vriendjes daar,’ zei BG met een gebaar naar het zich verwijderende leger.


      Peter dacht even na. ‘De Oasiërs hebben vast een woord voor ze.’


      ‘Daar hebben wij niks aan, bro.’ BG trok een grimas en flapperde als een idioot met zijn tong in en uit zijn mond, waarbij hij een flubberend geluid maakte. Een seconde later had hij zijn gezicht met het aplomb van een beroepscabaretier weer in de plooi en was het een masker van waardigheid geworden. ‘Nu Tartaglione weg is,’ zei hij, ‘is er hier niemand die de geluiden die dat volkje maakt verstaat. Ken jij het verhaal over de kangoeroe, Peter?’


      ‘Nee, BG. Vertel me het verhaal over de kangoeroe.’


      De troep dieren was nu helemaal gepasseerd en vorderde gestaag in de richting van zijn bestemming. Enkele van de usic-werknemers stonden de allengs kleiner wordende drom lijven na te kijken, maar de meesten wandelden langzaam terug naar de basis. BG sloeg een arm om Peters schouders, ten teken dat ze samen moesten oplopen. ‘Er was ooit eens een ontdekkingsreiziger,’ zei hij, ‘ver terug in de tijd, die kapitein Cook heette. Zijn specialiteit was aan land gaan op gloednieuwe stukjes onroerend goed overzee, en dan de zwarten die daar woonden in één moeite door aan de kant schuiven. Hij ging helemaal tot aan Australië. Weet je waar dat ligt?’


      Peter knikte.


      ‘Bij heel wat mensen zakt de topo ver weg,’ zei BG. ‘Vooral als ze er zelf nooit geweest zijn. Afijn, kapitein Cook ging aan land in Australië en daar zag hij ongelóóóflijke dieren rondspringen. Grote, harige modderfokkers met enorme konijnenpoten en een buidel voor hun buik, en ze konden rechtop staan en alles. En hij vroeg aan de zwarten: “Hoe noemen jullie die beesten?” En de zwarten zeiden: “Kangoeroe”’.


      ‘Jaja,’ zei Peter, die aanvoelde dat er een clou aan zat te komen.


      ‘Jaren later ging een of andere gast de taal van die zwarten bestuderen en raad eens wat? “Kangoeroe” betekende: “Wat zeg je, bro?”’


      BG bulderde het uit van het lachen. Zijn kolossale lijf schudde van plezier toen hij de voorganger teruggeleidde naar de beschaving. Ook Peter lachte, maar al terwijl zijn mond de juiste vorm aannam en zijn keel de bijpassende geluiden produceerde, wist hij wat God wilde dat hij zou doen. Hij ging de taal van de Oasiërs leren. Hij zou hem leren, al werd het zijn dood.

    

  


  
    
      20. Alles zou goed komen, als ze dat maar kon


      En zo begonnen ze. Zo dicht tegen elkaar aan gedrukt dat Peter en Beatrice elkaar niet meer konden zien. Met hun monden tegen elkaar gedrukt en gesloten ogen konden hun lichamen ieders lichaam zijn sinds de wereld was geschapen.


      Een paar minuten later was hij klaarwakker. Bea was miljoenen kilometers bij hem vandaan en hij schuifelde over de vloer naar de wasmachine, met zijn bevuilde lakens bijeen gepropt in zijn armen. Buiten achter het raam was het nog dezelfde zonnige middag als toen hij in slaap was gevallen. De kamer baadde net als daarvoor in een gouden licht, alsof de tijd zelf door de zon muurvast was gebakken, terwijl ergens ver weg de dagen en nachten van zijn vrouw ongezien flakkerden.


      Peter stopte het beddengoed in de metalen trommel. Het plaatje met wees zuinig met water – kan deze was met de hand gedaan worden? knaagde aan zijn geweten, maar hij kon zich niet herinneren dat zijn zaad ooit zo sterk had geroken, en hij was bang dat als hij probeerde de lakens met de hand te wassen, de geur in zijn kamer zou blijven hangen en meteen te ruiken zou zijn als er een bezoeker binnenkwam. Grainger bijvoorbeeld.


      Hij schepte wat zeepvlokken uit het plastic zeepvlokkenbakje en deed die in de wasmachine. De vlokken waren wasachtig, alsof ze van een echt, ouderwets stuk zeep waren afgeschaafd. Het was beslist niet een of ander chemisch reinigingsmiddel. Was het witbloem, in een van zijn talloze verschijningsvormen? Hij hield zijn neus boven de bak en rook eens goed, maar zijn eigen lichaamsgeur zat hem in de weg. Hij deed de wasmachine dicht en zette die aan.


      Gek, maar als hij bij de Oasiërs was, masturbeerde hij nooit en had hij ook geen natte dromen. Het was alsof zijn seksuele natuur er in winterslaap ging. Hij was een man, en er hing mannelijke apparatuur onder zijn buik, maar die hing er maar wat, even nutteloos als een oorlelletje. Pas wanneer hij terugkwam op de usic-basis leefde zijn seksualiteit weer op. Zoals hij ook alleen op de usic-basis het volle gewicht van zijn eenzaamheid voelde.


      Hij stond naakt voor de Flits. Het beeldscherm was koud en donker, al herinnerde hij zich niet het te hebben uitgezet. Het moest zichzelf terwijl hij sliep hebben uitgeschakeld om energie te besparen. Hij hoopte dat hij, voor hij door uitputting was overmand, de berichten die hij aan Bea had geschreven nog had weten te verzenden. Het stond hem allemaal niet meer zo voor de geest. Wat hij had gezegd. Wat zij had gezegd. Hij herinnerde zich vaag iets over de vloerbedekking in de huiskamer die moest worden verwijderd en weggegooid. Of misschien waren het de gordijnen. En ratten. Iets over ratten. O ja, Bea was naar de stoeprand gelopen om een vuilniszak toe te voegen aan een toch al uitpuilende kliko (de vuilnisophaal was tegenwoordig onregelmatig) en ze had de schrik van haar leven gekregen toen er een rat uit sprong, die haar gezicht op een haar na miste.


      Die rat was waarschijnlijk net zo bang als jij, had hij haar ter geruststelling geschreven. Of iets in die geest.


      In de beslotenheid van de douchecabine schrobde hij zichzelf schoon terwijl vlakbij zijn beddenlakens draaiden. Heet uitgewassen zaadjes van zijn dna werden zachtjes gorgelend weggevoerd in de afvoerbuizen.


      Afgedroogd en verfrist achter de Flits gezeten, boog hij zich naar voren om te kijken of er nog meer berichten van Bea waren, toen hij een druppeltje bloed over zijn bovenarm zag lopen. Hij had zijn haar gewassen en bij het masseren van zijn hoofdhuid kennelijk een korstje van de bovenkant van een van zijn oren opengekrabd. Zijn zonnebrand was goed aan het genezen, maar zijn oren waren rijk aan adertjes en moesten met rust worden gelaten zolang de epidermale cellen nog met de herstelwerkzaamheden bezig waren. Hij keek om zich heen op zoek naar wc-papier en herinnerde zich toen dat het usic dat niet verschafte. Wel had hij nog ergens wat pleisters liggen, maar er kriebelde een vers druppeltje op zijn schouder en hij had geen zin om zijn tas te doorzoeken. In plaats daarvan pakte hij een onderbroek en zette die op zijn hoofd zodat de stof tegen zijn bloedende oor kwam te rusten.


      Heer, laat Grainger alstublieft niet onverwacht binnenkomen…


      Hij zette zich weer achter de Flits. Er was een nieuw bericht binnengekomen. Hij opende het en zag in gedachten het woord ‘lieve’ al voordat het op het scherm verscheen.


      Peter,


      Ik ben ontzettend boos op je. Jij bent mijn man en ik hou van je maar ik ben gekwetst en woedend.


      Al die tijd dat we nu fgescheiden zijn heb je met nog geen woord gerept over onze baby. Probeer je mij een lesje te leren of kan het je gewoon niks schelen? Ik heb een paar keer een hint gegeven om je eraan te herinneren dat ik zwanger ben, maar ik heb niet verder aangedriongen omdat het aan jou is om te bepalen of je je erin wilt verdiepen of niet.


      Altijd als we het vroeger over kinderen nemen hadden, wist jij redenen te vinden waarom we dat niet moesten doen…. ‘nog niet’. Je verzekerde me altijd dar je het ooit heerlijk zou vinden en dat het louter een kwestie van timing was. Nou, het spijt me als ik verkeerd getimed heb, mnaar ik was doodsbang dat je mniet terug zou komen en jij bent de enige man van wie ik kidneren wil. Ja, ik weet dat ik in de war klink, maar ik geloof niet dat ik zo in de war ben als jij. Ik zie nu dat je het vaderschap al die jaren telkens, telkens, telkens uit de weg bent gegaan. Het is een enge stap, dat weet iedereen, maar mensen doen die sprong in het duister en zo blijft het menselijke ras voortbestaan. Maar jouw zendingsmissies gingen altijd voor, hè? Al die uitdfagingen. Een nieuwe dag, een nieuwe uitdaging. Uitdagingen die – laten we wel wezen – helemaal niet zo moeilijk zijn. Want wij kunnen wel ons best doen om vreemden te helpen, maar utieindelijk zijn die vreemden verantwoordelijk voor hun eigen lot, nietwaar? Als wij ze niet kunnen helpen is dat jammer, maar dan gaan we gewoon verder en helpen iemand anders. Maar met een kind werkt dat niet zo. Niet als het je eigen kind is tenminste. Het lot van je eigen kind is belangrijker dan wat dan ook. Je kunt het je niet permitteren om te falen, ook al ga je dat waarschihjnlijk toch doen, en dat maakt het zo eng. Maar zal ik jou eens wat zeggen? Al miljoenen jaren lang zijn mensen zo stom of zo dapper geweesst om het toch te proberen. Ik voel die druk op dit moment, met jouw kind in mijn buik.


      En dat interesseert jou kennelijk niet.


      Peter, het spijt me als het lijkt alsofg ik niet meeleef met de moeilijkheden waarmeer je ongewtijfeld op je zendingsmissie geconfronteerd wordt. Maar je hebt me eigenlijk nog niks verteld over die moeilijkheden. Dus kan ik ze alleen maar bedenken. Of, beter gezegd, niet bedenken. Het enige wat ik kan zien, aan de paar kruimels die je met me hebt gedeeld, is dat jij daar een groot avontuur aan het beleven bent. Je bent meer in de watten gelegd dan enige christelijke zendeling ooit in de hele geschiedenis van de evangelisatie. Andere zendelingen zijn in de gevangenis gegooid, bespuwd, aan een speer geregen, met stenen bekogeld, met messen en geweren bedreigd, met machetes dood gehakt, ondersteboven gekruisigd. Het allerminste is wel dat ze genegeerd werden en op elke denkbare manier gedwarsboomd. Voor zover ik het kan beoordelen, ben jij als een held onthaald. Het usic rijdt je naar de Oasiërs en pikt je weer op wanneer je aan een rustpauze toe bent. Je gemeente hield sowieso al van Jezus, denkt dat jij het einde bent en wil niets anders van je dan Bijbelstudie. Je houdt toezicht op bouwwerkzaamheden en doet ondertussen een kleurtje op in de zon, en om de zoveel tijd komt iemand je een schilderij brengen om aan het plafond te hangen. Het klinkt alsof je bezig bent daar je eigen Sixtijnse Kapel aan te leggen! En het laatste nieuws dat ik van je mocht ontvangen ging over een stoet van schattige kleine beesten die je net gezxien hebt.


      Peter, ik weet dat je dit niet wilt horen, maar ik zit in de problemen. Alles is hier in een gruwelijk tempo aan het instorten. Over sommige dingen heb ik je verteld, maar over een heleboel andere niet. Elke andere echtgenoot zou, zodra hij een vermoedern kreeg van wat hier gaande is, allang hebben aangeboden naar huiis te komen. Of daar in ieder geval op hebben gezinspeeld.


      Ik schijf dit om 5 uur in de ochtend na een slapeloze nacht en ben bijna aan het hallucinceren van de stress, en zal er waarschijnlijk nadat ik geslapen heb spijt van hebben dat ik je dit heb gestuurd. Maar je stond vroeger altijd pal voor mij, en nu doe je me pijn, en weet ik niet wat ik ermee aan moet. Heb je er ook mar even over nagedacht wat voor gevoel het mij geeft wanneer je me laat weten dat Grainger, degene met wie je daar het meest iniige contact schijnt te hebben, een vrouw is en dat je zojuist ‘een tijdje aan haar hebt besteed’ en dat zij zo ‘kwetsbaar’ is, maar dat je gelukkig kunt melden dat ze zich vandaag ‘meer bloot gaf’ dan bij eerdere gelegenheden? Ik geloof onmiddellijk dat het een geweldige doorbraak voor jullie allebei zal zijn als je haar eindelijk bij haar voornaam mag noemen en jij eindelijk ‘tot op de bodem kan uitdiepen’ waarom zij zoveel verdriet heeft (misschien valt dat zelfs wel samen met de gezegende dag waarop die andere vrouw aan wie je zoveel zorg besteedt, Maneter of hoe ze ook maar heet, er klaar voor is om ‘stappen te zetten’). Alleen, Peter, is het weleens bij je opgekomen dat ik misschien ook een ietsiepietsie klein beetje ‘kwetsbaar’ zou kunnen zijn?


      Ik weet dat je van me houdft en ik weet ook wel dat je heus geen slechte dingen metr Grainger doet, maar ik wou toch dat je een beetje beter had nagedacht over de woorden die je bezight wanneer je over jou en haar wvertelt. Je wijdt zoveel tijd en energie aan het overwegen van de juiste woorden wanneer je je Bijbelparafrases voor de Vrienden van Jezus maakt, maar wanneer het op communiceren met mij aankomt lijkt je onuitpiuttelijke aandacht voor nuances je te verlaten.


      Het is leuk dat je zulke levendige herinneringen aan onze bruiloft hebt, maar ik zou er heel wat meer aan hebben als je wat levendige herinneringen had aan de vrouw die je een paar maanden geleden hebt achterge;aten, en een idee had van waar ze op dit moment behoefte aan gheeft.


      In tranen,


      Bea


      Er was nog een bericht, maar twee minuten later verstuurd. Hij opende het, in de hoop dat ze daarin het nodige zou terugnemen of de klap wat zou verzachten. Niet direct een verontschuldiging misschien, maar een stapje terug, een bij nader inzien, wellicht de bekentenis dat ze dronken was. In plaats daarvan stak ze van wal zonder zelfs maar zijn naam te noemen.


      En wat die rat betreft, laten we alsjeblieft nbiet doen alsof die net zo bang was als ik. Ik weet zeker dat hij gewoon de grootste lol had als rat en dolgelukkig is dat onze buurt stikt in zihjn eigen vuilnis. Ik weet gewoon niet wat ik ermee aan moet. Een heleboel mensen brengen hun vuilnis met de auto naar andere delen van de stad en dumpen hem dan op plekken waar ze denken dat niemand ze zal betrappen. Het zou me niks verbaznen als veel van de troedp die overal op straat ligt door automobilisten van elders is gedumpt. De politie lijkt er niks aan te kunnen doen. De politie lijkt nergens iets aan te kunnen doen. Ze rijden gewoon rond in hun surviellancewagens en roepen af en toe wat in hun walkietalkies. Wat schieten we daar nou mee op? Waar betalen we ze voor? Ze kijken alleen maar toe hoe wij de vernieling in gaan.


      De wasmachine gorgelde luid toen ze een lading water wegsluisde om ruimte te maken voor een volgende. Dikke witte vlokken kleefden tegen de binnenkant van het glazen deurtje. Te veel zeep. Zijn schuld.


      Hij kwam uit zijn stoel en slenterde doelloos door de kamer. Zijn hart sloeg hard en zijn darmen voelden stug als klei in zijn middenrif. Naast het bed lag een stapel Bijbelboekjes klaar, netjes ingenaaid met kleurrijk draad, een werk dat vele uren had gevergd, terwijl hij zich nog van geen enkel kwaad bewust was geweest.


      Lieve Bea, schreef hij,


      Ik ben helemaal kapot van je brief en het spijt me dat ik je zoveel pijn heb gedaan. Ik hoop voor jou – voor ons beiden – dat de heftigheid van je verdriet toen je mij schreef deels te wijten was aan de staat waarin je op dat moment verkeerde. Door al die typefouten (niks voor jou) vroeg ik me af of je soms gedronken had. Waarmee ik niet wil zeggen dat je verdriet niet gegrond is, alleen maar dat ik hoop dat je niet de hele tijd zoveel woede en gekwetstheid voelt.


      Maar de fout ligt uiteraard bij mij. Ik kan de manier waarop ik je heb behandeld niet verklaren of vergoelijken. Ik kan alleen maar zeggen dat deze reis – de eerste keer dat wij meer dan een paar dagen achtereen gescheiden zijn – een schrikbarend gebrek in mij heeft blootgelegd. Ik denk niet aan een slechte instelling (al zie jij het duidelijk wel zo), ik denk eerder aan een probleem met de manier waarop mijn hersenen werken. Het is net alsof ik bijna onmogelijk greep kan houden op dingen die zich niet in mijn onmiddellijke nabijheid bevinden. Wij hebben het leven altijd samen het hoofd geboden en onze verbondenheid heeft die tekortkoming denk ik gemaskeerd. Toen jij mij leerde kennen bestookte ik mijn lijf met elke giftige stof die ik te pakken kon krijgen en toen ik clean werd ging ik er luchthartig van uit dat de alcohol en de drugs geen blijvende schade hadden aangericht, maar ik moet nu onder ogen zien dat dat misschien toch zo is. Of misschien ben ik wel altijd zo geweest. Misschien ben ik juist daardoor wel ontspoord. Wie zal het zeggen.


      Hoe kan ik je geruststellen over ons kindje? Het is waar dat ik me in het verleden zorgen heb gemaakt over de vraag of ik wel geschikt ben voor het ouderschap. Het is waar dat ik de verantwoordelijkheid bedreigend vind. Maar het is niet waar dat ik nooit kinderen met jou hoefde of wilde. Ik wil dat heel graag. Tegen de tijd dat ik terug ben, zul je denk ik hoogzwanger zijn, en ik hoop dat je dan ook bereid bent vrij te nemen van je werk. Je moet geen zware dingen hoeven te tillen en geen werkstress hebben in het ziekenhuis wanneer er een kind in je groeit. Wat dacht je van zwangerschapsverlof opnemen zodra ik terug ben? Dan kunnen we ons ontspannen en dingen goed aanpakken.


      Iets waar we het allebei al een tijdje niet meer over gehad hebben, is geld. Het is geen factor waarop we ons hebben gefocust toen deze zendingsmissie zich aandiende, omdat we allebei het project zelf zo spannend vonden. Maar aan de andere kant krijg ik hier heel veel voor betaald, veel meer dan jij of ik ooit ergens mee hebben verdiend. In het verleden hebben we altijd alles wat we overhadden nadat in ons levensonderhoud was voorzien in het werk van de Heer gestoken. Zo hebben we een hoop waardevolle dingen kunnen steunen. Maar ons kind is ook een waardevol ding en ik weet zeker dat God het best begrijpt als we de andere projecten even laten rusten. Mijn voorstel luidt als volgt: laten we het geld van deze zendingsmissie gebruiken om te verhuizen. Afgaande op wat jij me hebt verteld, is het erg onprettig, zelfs gevaarlijk geworden om in de stad te blijven. Laten we daarom naar het platteland verhuizen. Dat is een veel betere omgeving voor ons kind om zijn/haar eerste jaren in door te brengen. En wat onze kerk betreft, tegen de tijd dat ik terug ben hebben ze het een half jaar zonder mij gered, en ik weet zeker dat Geoff maar wat graag door wil gaan als voorganger, en als hij het niet wordt zal iemand anders zich wel aandienen. Kerken moeten zich niet te krampachtig aan één herder hechten.


      Nu ik dit schrijf wordt het me allemaal veel duidelijker. Ik dacht eerst dat je zwangerschapsverlof moest opnemen, maar nu ik er beter over nadenk, vind ik het eigenlijk veel verstandiger om helemaal met je werk te stoppen. Dat is een beslissing die we, geef toe, waarschijnlijk al veel eerder hadden moeten nemen. De mensen die dat ziekenhuis besturen hebben je in de loop der jaren zoveel narigheid bezorgd, en verbeteren doet het niet. Je kunt ze tot je laatste snik bevechten, maar ze gaan toch gewoon door. Nou, laat ze hun gang dan maar gaan. Laten wij ons allebei wijden aan het ouderschap en aan een nieuwe fase van ons leven beginnen.


      Heel veel liefs,


      Peter


      ‘Hi,’ zei Maneely. ‘Zo te zien heb je last van je oor.’


      ‘Het gaat wel,’ zei hij. ‘Er zit nu een korst op.’


      Ze was bij hem komen zitten in de kantine, waar hij thee zat te lurken en zichzelf zat op te peppen om wat te eten te bestellen. Hij lachte haar hartelijk toe, maar wist dat zijn misselijkheid en ongemak van zijn gezicht af te lezen moesten zijn. Zij daarentegen zag er opgewekt en ontspannen uit. Ze had haar haar korter laten knippen, wat haar goed stond. Misschien had ze het zelfs wel laten verven, want hij herinnerde zich haar als muisgrijs en ze was nu honingblond. Maar het licht in de kantine had natuurlijk wel een honingkleurig tintje. Zijn thee gloeide immers ook oranjegeel op, als goed gebrouwen bier.


      ‘Ik heb je een beetje ontlopen,’ zei Maneely. ‘Het spijt me.’


      ‘Ik dacht gewoon dat je het druk had,’ zei hij diplomatiek. Was dit dan de dag waarop ze Jezus zou toelaten in haar hart? Hij voelde zich er niet tegen opgewassen.


      Ze dronk wat aardbeiensojamelk door een rietje voordat ze zich toelegde op een flinke portie surrogaatworst en aardappelpuree.


      ‘Je haar staat je goed,’ zei hij.


      ‘Dank je,’ zei ze. ‘Moet jij niet eten?’


      ‘Ik… doe het rustig aan vandaag.’


      Ze knikte begripvol, alsof ze te maken had met een man met een kater. Er verdwenen diverse forse plakken worst in haar mond die ze wegspoelde met nog een slurp soja. ‘Ik heb nog eens nagedacht over ons gesprek na de rouwdienst voor Severin.’


      Daar zul je het hebben, dacht hij. Heer, maak alstublieft dat ik voor haar opensta. ‘Wel, je weet dat ik er voor je ben.’


      ‘Behalve wanneer je in Freaktown bent om je oren te laten braden,’ meesmuilde ze.


      ‘Het valt wel mee,’ zei hij. ‘Ik moet gewoon voortaan wat beter oppassen.’


      Ze keek hem recht in de ogen, weer serieus nu. ‘Luister, ik heb spijt van wat ik gezegd heb.’


      ‘Spijt van wat je gezegd hebt?’


      ‘Ik geloof dat ik je hoofd helemaal op hol bracht.’


      ‘Op hol?’


      ‘Severin was een soort maatje van me. Niet op het romantische vlak, maar we… hebben samen een hoop problemen opgelost. Bij verschillende projecten. Toen hij overleed, trof me dat als een mokerslag. Ik werd er best kwetsbaar van. Bij de rouwdienst hield jij een geweldige toespraak en ik werd daardoor half overtuigd van… nou ja… God en Jezus en zo. Maar dat past niet bij mij. Ik heb erover nagedacht en het past gewoon niet bij mij. Het spijt me.’


      ‘Je hoeft je echt niet te verontschuldigen, hoor. Dat is zoiets als je verontschuldigen tegenover de zwaartekracht of het licht. God is er gewoon, of we Hem nu erkennen of niet.’


      Ze schudde haar hoofd en nam nog een paar happen. ‘Ik dacht even dat je jezelf met de zwaartekracht of het licht vergeleek.’


      Hij schrok. ‘Ik druk me niet altijd even handig uit. Ik zit momenteel… in een…’ Het besef van Bea’s woede raasde door hem heen als een infectie. Hij had het gevoel dat hij ervan zou kunnen flauwvallen. ‘Ik heb ook problemen, zoals ieder ander.’


      ‘Ik hoop dat ze worden opgelost,’ zei Maneely. ‘Je bent een goed mens.’


      ‘Ik voel me nu even niet zo goed.’


      Ze zegende hem met een zusterlijke glimlach. ‘Kop op, je voelt je binnenkort vast beter. Het is allemaal een kwestie van hoe je de dingen beleeft. Van chemische processen zelfs. Je slecht voelen, je goed voelen, het is een cyclus. Op een ochtend word je wakker en dan ziet de hele zaak er anders uit. Geloof me maar.’


      ‘Bedankt voor je bemoedigende woorden,’ zei Peter. ‘Maar problemen aanpakken die aangepakt moeten worden is geen kwestie van… je kunt niet zo passief blijven. We hebben verantwoordelijkheden. We moeten proberen de dingen er beter op te maken.’


      Maneely slurpte haar laatste beetje soja naar binnen en schoof het glas aan de kant. ‘Dit gaat over thuis, hè?’


      ‘Thuis?’ Peter slikte moeizaam.


      ‘Als ik gestrest raak over iets wat buiten mijn controle ligt,’ gaf Maneely hem mee, ‘denk ik vaak aan een oud gedicht. Het is iets van duizenden jaar oud. Het gaat zo: “Geef mij de kalmte om de dingen te aanvaarden die ik niet kan veranderen, de moed om de dingen te veranderen die ik kan veranderen en de wijsheid om het verschil daartussen te weten.”’


      ‘Geschreven door ene Reinhold Niebur,’ zei Peter. ‘Alleen schreef hij in werkelijkheid “God, geef…”’


      ‘Kan zijn, maar het werkt net zo goed zonder.’ Haar blik was nuchter en keek dwars door zijn schoolmeestersgedrag heen. ‘Maak je niet te druk om thuis, Peter. Dít is nu thuis.’


      ‘Ik ga over niet al te lang terug,’ wierp hij tegen.


      Ze haalde haar schouders op. ‘Wat jij wilt.’


      In de paar uur daarop maakte hij een wandeling buiten, met een grote boog om de basis heen. Hij overwoog helemaal naar de Oasische nederzetting te lopen. Hoe lang zou dat kosten? Weken, vermoedelijk. Het was een krankzinnig idee, krankzinnig. Hij moest hier blijven om Bea’s volgende bericht af te wachten. Als het goed was sliep ze nu. Ze zou nog uren slapen. Ze zouden samen moeten slapen. Gescheiden zijn was verkeerd. Gewoon bij elkaar liggen deed meer voor een relatie dan woorden. Een warm bed, een nest van dierlijke intimiteit. Woorden konden verkeerd worden opgevat, terwijl liefdevolle kameraadschap vertrouwen kweekte.


      Hij keerde terug naar zijn kamer, werkte aan zijn Bijbelparafrases en mokte. Hij werd geteisterd door hongeraanvallen, afgewisseld met braakneigingen. Verdere uren verstreken. Uiteindelijk werd hij, nadat hij de Flits zeker honderd keer tevergeefs had gecheckt, uit zijn lijden verlost.


      Lieve Peter,


      Geen tijd voor een lange brief omdat ik op het punt sta naar een begrafenis te gaan, maar ik ben nog steeds erg van streek en boos op je. Ik doe dit keer extra moeite om op mijn spelling te letten, zodat je me er niet nog eens van gaat beschuldigen dat ik dronken ben. Ik was daar trouwens net van bijgekomen toen je, toe maar, opperde dat ik een werkloze plattelandshuisvrouw moest worden!


      Sorry, ik weet dat sarcasme niet helpt.


      Ik schrijf weer wanneer ik terug ben van de begrafenis. Al moet ik misschien eerst nog eventjes bij Sheila blijven. Voor haar is het een hel.


      Ik hou wel van je, hoor, zo gek als je bent.


      Bea


      Hij antwoordde meteen:


      Lieve Bea,


      Wat een geweldige opluchting om te lezen dat je van me houdt. Ik heb de hele dag bijna niet kunnen functioneren van verdriet vanwege de moeilijkheden tussen ons. Jij bent zoveel belangrijker voor me dan mijn zendingsmissie.


      Hoewel je het in je bericht niet met zoveel woorden zegt, is wel duidelijk dat Billy Frame uiteindelijk toch zelfmoord heeft gepleegd, ondanks de bezorgdheid die we allemaal voor hem voelden en jouw recente pogingen om hem tot steun te zijn. Ik zie hem nog goed voor me als klein ventje, en was apetrots op de wandversiering die hij samen met de andere kinderen voor ons had gemaakt. Wat vreselijk voor Sheila. Ik kan me goed indenken wat een zware wissel dit alles op jou trekt. Het feit dat je het woord ‘hel’ gebruikte om iets anders aan te duiden dan eeuwig gescheiden zijn van God spreekt boekdelen.


      Ik vind het jammer dat je mijn voorstel om naar ergens buiten de stad te verhuizen opvat als een stiekem plan om van jou een werkloze plattelandshuisvrouw te maken. Er is daar ongetwijfeld ook werk te vinden, waarschijnlijk zelfs werk in de verpleging dat minder gruwelijk (vermoedelijk) is dan wat je nu hebt. En ik stel me ook niet voor dat ik daar de hele dag bezig zal zijn met houthakken of met groente telen in de moestuin (ook al ben ik hier best een gelukkige arbeider geworden). Er is misschien wel een kerkgemeente die een dominee nodig heeft. Maar wat er daar voor werkgelegenheid is (of niet is), moeten we aan de Heer overlaten.


      Het spijt me verschrikkelijk van de onnadenkende manier waarop ik het over Grainger en Maneely heb gehad. Ja, het zijn vrouwen, maar mijn rol in hun leven is puur pastoraal, althans dat zou hij zijn als ze openstonden voor Gods genade, wat niet het geval lijkt. Maneely heeft me net op niet mis te verstane wijze verteld dat ze daar geen belangstelling voor heeft.


      Woorden horen bij mijn beroep, maar ik geloof dat ik ze niet altijd even verstandig gebruik, en ze vormen ook niet altijd de beste manier om iets duidelijk te maken. Ik wou dat ik je gewoon in mijn armen kon houden en je gerust kon stellen. Ik heb je in het verleden teleurgesteld, op ergere manieren dan nu, en we zijn er samen doorheen gekomen omdat we van elkaar houden. Die liefde is gebaseerd op communicatie, maar ze is ook gebaseerd op iets wat haast niet te beschrijven is, een gevoel dat het klopt wanneer wij bij elkaar zijn, een gevoel waarvan we ons alleen rekenschap geven wanneer we met andere mensen zijn die niet zo goed bij ons passen. Ik mis je zo, liefste.


      Heel veel liefs,


      Peter


      ‘Wat jij wilt zal niet makkelijk te regelen zijn,’ liet Grainger hem kort daarop weten.


      ‘Maar het is wel mogelijk?’


      De argeloosheid van de vraag irriteerde haar. ‘Alles is mogelijk als je er maar genoeg werk en middelen in steekt.’


      ‘Ik wil geen toestanden veroorzaken voor het usic,’ zei hij, ‘maar dit is heel belangrijk voor mij.’


      ‘Waarom kom je niet gewoon wat vaker terug naar de basis? Dan zou je ook in een betere conditie blijven.’


      ‘Dat zou niet werken. De Oasiërs leven in hun eigen tempo. Ik moet bij hen zijn en meedraaien in hun vaste ritme. Ik kan niet maar steeds komen binnenvallen en dan de hele tijd weer snel opgehaald worden. Maar als ik daar een Flits had…’


      ‘…zien we je misschien nooit meer terug.’


      ‘Alsjeblieft. Mijn vrouw heeft mijn steun nodig. Ik mis haar. En misschien zou datgene wat jullie moeten aanleggen om te zorgen dat de Flits het doet, ook nog weleens voor andere dingen van pas kunnen komen. Als het er toch is.’


      Ze kneep haar ogen tot spleetjes. Hij realiseerde zich nu pas dat hij haar niet had gevraagd hoe het met haar ging en ook geen gezellig praatje had gemaakt voordat hij haar met zijn eis overviel.


      ‘Ik zal kijken wat we kunnen doen,’ zei ze.


      Lieve Peter, las hij zodra hij terug was.


      Ik wou dat je had aangeboden naar huis te komen in plaats van mij eraan te herinneren hoeveel geld we gaan verdienen als je daar blijft. Ja, ik weet dat het enorm veel werk en enorm duur voor het usic is geweest om jou daarheen te halen. En als je had aangeboden nu terug te komen, zou ik vermoedelijk hebben geprobeerd het uit je hoofd te praten. Het zou een prettige gedachte zijn geweest dat je voldoende betrokkenheid voelde om de mogelijkheid te overwegen, maar dat was kennelijk niet het geval. Het is duidelijk dat je honderd procent vastbesloten bent je tijd uit te dienen. Ik begrijp het. Zo’n kans krijg je maar één keer in je leven.


      Je aansporingen om naar het platteland te verhuizen hebben allerlei emoties bij me opgeroepen, omdat het alleen maar natuurlijk is dat iemand in mijn situatie er dringend behoefte aan heeft te ontsnappen aan alle fiasco’s en dolgraag een nieuwe start zou willen maken in een idyllische omgeving. Maar dan roert mijn gezond verstand zich en word ik weer boos op je. Heb je er eigenlijk wel enig idee van hoe het echt is op het platteland? Lees je weleens een krant? (Retorische vraag. Ik weet dat ik degene ben met die verwerpelijke gewoonte.) Het platteland is een woestenij van vervallende fabrieken, failliete boerenbedrijven, langdurig werklozen, lelijke supermarkten en kringloopwinkels. (Hé, zouden ze in die supermarkten onverkochte voorraden chocoladetoetjes hebben? Kijk, dat zou nou een lokkertje zijn…) Het geld dat je straks betaald krijgt voor je aanstelling bij het usic is goed, maar het is geen vermogen en een vermogen is wat we nodig zouden hebben om te kunnen verhuizen. Er bestaan nog steeds pittoreske, veilige, welvarende stukjes Engels platteland waar ons kind beslist een prettiger start zou hebben dan hier in de grote stad, maar dat kost dan ook het nodige. Als ons kind in zo’n godverlaten provincieplaats wordt neergepoot waar de helft van de bevolking drinkt of aan de drugs is en de scholen vol zitten met slecht presterende kinderen en maatschappelijk-werkgevallen, dan schieten we er niks mee op. Jij zegt dat we het aan de Heer moeten overlaten, maar wie neemt nou eigenlijk het besluit om te gaan verhuizen? Jij.


      En trouwens, al ben ik nog zo ontevreden over de manier waarop er bij mij in het ziekenhuis wordt gewerkt, toch voel ik me er nog steeds heel erg bij betrokken, en heb ik het idee dat er nog van alles is wat ik kan doen om te helpen. Ik ben ook bang dat ik, als ik deze baan opzeg, geen andere zal kunnen krijgen, want de werkloosheid stijgt razendsnel nu de economie bezig is in te storten.


      Nu we het er toch over hebben, over een paar dagen ga ik weer aan het werk en, jawel hoor, ik heb een brief gekregen van Goodman. Ik moet weer eens zeggen dat niemand in de geschiedenis van het mensdom ooit een minder toepasselijke naam heeft gedragen, en dat het schandalig is dat iemand als hij de zeggenschap heeft over de manier waarop ons ziekenhuis zijn middelen verdeelt. Die brief is in wezen een dreigbrief. Er wordt gezinspeeld op een paar van de meer opvallende gevallen waarin ik ben opgekomen voor de rechten van patiënten, en hij laat weten dat ‘in de huidige omstandigheden’ ons ziekenhuis het zich niet kan veroorloven dat personeel ‘onevenredig veel’ aandacht en middelen besteedt aan ‘cliënten van wie het minst verwacht mag worden dat zij optimaal reageren op onze zorg’. Wat goodmaniaans is voor: geen tijd verspillen aan iemand die geestesziek, communist, hoogbejaard of te zwaargewond/verkankerd is om de dokter een hand te geven en ‘dankie, dankie & baaie dankie voor alles’ te zeggen. Wat Goodman wil is meer gespleten verhemeltes herstellen, meer stoere kerels met fracturen, meer kinderen met tweedegraads brandwonden, meer jongere vrouwen die bultjes willen laten wegsnijden, etc. En hij wil dat ik beloof dat ik niet lastig meer zal zijn. En hij geeft hints dat hij, als ik niet kan garanderen dat mijn gedrag zal verbeteren, misschien moet ‘re-evalueren’ of ik überhaupt wel terug mag komen!


      Peter, ik ben blij dat je opgelucht bent omdat ik heb gezegd dat ik van je hou, maar je gedraagt je als een kleine jongen die het gevoel heeft dat het hele universum is ingestort wanneer zijn moeder boos op hem is, en dan het gevoel heeft dat alles weer koek en ei is zodra ze heeft gezegd dat ze van hem houdt. Natuurlijk hou ik van je. We hebben allebei jaren van toewijding en intimiteit in onze relatie gestopt en dat is allemaal een essentieel onderdeel van onze gevoelens en gedachten. Onze liefde kan niet worden uitgewist door een beetje misère. Maar dat betekent niet dat onze liefde misère ook kan genezen. Het komt hierop neer: er zijn op dit moment beangstigende, ontmoedigende dingen gaande in mijn leven die ik alleen het hoofd moet bieden, deels omdat jij hier niet fysiek bij mij bent, maar deels ook omdat jij niet in staat of bereid bent mij emotionele steun te bieden. Ik heb nota genomen van wat je zegt over drugsgebruik, schade aan je hersenen enz., en misschien heb je wel gelijk – wat dan consequenties voor onze relatie zou hebben waar ik niet direct vrolijk van word – maar een andere mogelijkheid is dat het een makkelijke smoes voor je is, nietwaar? Je zou best wat belangstelling willen tonen voor wat er in mijn leven gebeurt – of in de wereld in het algemeen, trouwens – maar dat lukt niet omdat je hersenbeschadiging hebt. Nou, daar ben je dan mooi van af.


      Het spijt me als ik verbitterd klink. Ik ben gewoon heel erg ontdaan. Waarom geven we niet allebei fysieke factoren de schuld? Jij beroept je op hersenbeschadiging en ik beroep me op een overdaad aan hormonen? Sinds ik zwanger ben voel ik me veel kwetsbaarder. Maar er gebeuren natuurlijk heel wat schokkende dingen die niks te maken hebben met mijn hormoonhuishouding.


      Dat brengt me op de begrafenis waar ik net vandaan kom. De conclusie die jij meteen als ’duidelijk’ hebt getrokken – namelijk dat Billy zelfmoord heeft gepleegd – is fout, zij het begrijpelijk. Toen Sheila me belde concludeerde ik hetzelfde. Maar de waarheid is erger. Het was Rachel. Het kind dat zogenaamd ‘in orde’ was. Er waren geen duidelijke signalen, en als ze er wel waren heeft Sheila ze niet opgemerkt. Misschien was ze te veel bezig met Billy’s depressie om iets te merken. Nu keert ze zich natuurlijk de hele tijd binnenstebuiten in een poging zich alle kleine dingetjes die Rachel ooit heeft gedaan of gezegd te herinneren. Maar voor zover ik het kan beoordelen gedroeg Rachel zich eigenlijk redelijk normaal voor een tienermeisje. Ze ging naar school, kibbelde met haar broer, luisterde naar slechte popmuziek, maakte zich druk om haar haar, volgde modieuze diëten, verklaarde de ene dag dat ze veganist was en schrokte de volgende dag een gebraden kippetje naar binnen. Natuurlijk beschouwt Sheila al die dingen achteraf als noodkreten, maar als je bedenkt hoe onmogelijk twaalfjarige meisjes kunnen zijn, denk ik dat ze zichzelf nodeloos verwijten maakt. Maar wat zich werkelijk in Rachels hoofd afspeelde zullen we nooit weten. Het enige wat we weten is dat ze op een ochtend naar een autosloperij in de buurt van hun huis is gegaan, door een gat in het gaas is gekropen (de zaak was niet meer in bedrijf) en zich in een grote stapel autobanden heeft verstopt. Ze heeft een heleboel pillen ingenomen, slaappillen van haar moeder en pijnstillers, gewoon huis-tuin-en-keukenspul, maar wel tientallen tegelijk. Ze heeft ze weggespoeld met melk met vruchtensmaak, heeft zich opgerold tussen die autobanden, en is daar gestorven en pas drie dagen later gevonden. Ze had geen briefje achtergelaten.


      Ik geloof dat Billy er goed mee omgaat. Hij zorgt zo’n beetje voor Sheila.


      Ik zou kunnen schrijven over wat er allemaal in Pakistan is gebeurd, maar dat is een gigantisch onderwerp en ik betwijfel sterk of je er eigenlijk wel over wilt horen.


      Joshua zit weggedoken onder de tafel, alsof hij denkt dat ik hem ga schoppen. Ik wou dat hij gewoon in zijn mand ging liggen en zou gaan slapen. Want laten we wel wezen, zo slecht is het leven van een kat niet. En hij loopt alleen maar chagrijnig rond. Hij slaapt niet meer bij mij, dus ik heb niet eens de troost van zijn fysieke aanwezigheid.


      Ik moet uitrusten. Grote dag vandaag. Schrijf morgen weer. Jij ook?


      Liefs,


      Bea


      Peter gaf over, en daarna bad hij. Zijn hoofd werd weer helder, zijn ingewanden kwamen tot rust in een soort onbestemde gevoelloosheid, zijn koorts – die hij nu pas als zodanig herkende – zakte weg. God was met hem. Hij besefte nu dat wat Bea moest doormaken iets was wat ze in het verleden heel vaak samen hadden doorgemaakt. De omstandigheden waren niet helemaal dezelfde, maar wel was er dat overweldigende gevoel dat het leven ondraaglijk ingewikkeld was geworden, een wirwar van onoplosbare problemen, die stuk voor stuk voor een oplossing afhankelijk waren van het oplossen van alle andere voordat er enige vooruitgang kon worden geboekt. Het lag in de aard van een gekwelde ziel om dat als een objectief gegeven te beschouwen, een ontnuchterende blik op de sombere feiten die aan het licht kwamen zodra je je roze bril afzette. Maar dat was een vertekend beeld, een tragische misvatting. Het was de mot die wanhopig tegen de gloeilamp aan vliegt terwijl er vlakbij een raam openstaat. God was dat open raam.


      De dingen waar Bea zich zorgen over maakte waren echt en afschuwelijk, maar ze vielen niet buiten Gods almacht. In hun gezamenlijke leven waren Peter en Bea geconfronteerd geweest met politiegeweld, financiële rampspoed, huisuitzetting, een haatcampagne van Bea’s vader, de massale tegenwerking van gemeenteraden, kwaadwillige juridische aanklachten, escalerend vandalisme, bedreigingen door messentrekkende gangsters, de diefstal van hun auto (twee keer) en een inbraak waarbij zowat het hele huis was leeggehaald, zodat ze weinig meer overhadden dan hun boeken en een afgehaald bed. In alle gevallen hadden ze een beroep gedaan op Gods genade. En in alle gevallen had Hij het prikkeldraad van ellende met een vaste, onzichtbare hand ontward. De politie had ineens haar verontschuldigingen aangeboden, een anonieme weldoener had hen voor een faillissement behoed, de huisbaas was van gedachten veranderd, Bea’s vader was overleden, een christelijke advocaat had hun zaak onder zijn hoede genomen en gewonnen, de juridische procedures waarmee was gedreigd waren met een sisser afgelopen, de vandalen waren door Peter op heterdaad betrapt en werden uiteindelijk lid van de kerk, de gangsters waren tot gevangenisstraffen veroordeeld wegens verkrachting, een van de gestolen auto’s was onbeschadigd teruggevonden en de andere was door een gemeentelid vervangen, en toen de inbrekers hun huis hadden leeggeplunderd waren de gemeenteleden zo aardig en vrijgevig geweest dat Peter en Bea’s geloof in het goede in de mens tot uitzinnige hoogten was gestegen.


      Lieve Bea, schreef hij.


      Zou je alsjeblieft het woord ‘godverlaten’ niet meer willen gebruiken? Ik weet dat je overstuur bent, en terecht, maar we moeten met onze mond het feit belijden dat niemand waarlijk door God verlaten wordt. Je bent zo aangeslagen dat ik het gevoel krijg dat je niet zozeer op Hem vertrouwt als zou kunnen. Denk eens aan al die honderden keren dat wij ten einde raad waren en Hij ons te hulp kwam. Wend je nu tot Hem. Hij zal uitkomst bieden. Filippenzen 4: 6 stelt ons gerust: ‘Weest in geen ding bezorgd, maar laten bij alles uw wensen door gebed en smeking met dankzegging bekend worden bij God.’


      Het spijt me dat ik niet heb aangeboden eerder naar huis terug te komen. Ik heb er wel aan gedacht en kwam heel sterk in de verleiding om aan dat idee toe te geven, maar in plaats van het aan jou voor te leggen, heb ik er zelf mee lopen worstelen voordat ik je schreef. Afgezien van al het andere, wilde ik geen valse hoop wekken, voor het geval dat het usic me zou zeggen dat het niet kon. Ik heb begrepen dat er al een schip onderweg is, dat (naast ongetwijfeld nog veel meer) een nieuwe dokter meebrengt om de oude, die is overleden, te vervangen.


      Ik zit niet zo aan deze plek gebakken als jij lijkt te denken. Deze missie is weliswaar een uitzonderlijke kans, maar de verspreiding van Gods woord kent haar eigen momentum en haar eigen tijdpad, en ik ben er op grond van de input die ik tot dusver heb gekregen zeker van dat de Oasiërs in hun eentje tot de prachtigste dingen in staat zouden zijn. Ik zal ze over een paar maanden sowieso moeten verlaten en dan is er nog steeds heel veel werk te verzetten. Het leven van een christen is een reis, geen in zichzelf besloten project. Ik geef deze mensen alles wat ik heb, maar wanneer ik moet gaan, zal ik gaan, en dan zal mijn blik gericht zijn op ons leven op aarde.


      Probeer alsjeblieft weer aan te sluiten bij de liefde en bescherming die God ons in het verleden heeft geboden en die ook nu voor je klaarstaan om je voor onheil te behoeden. Bid tot Hem. Je zult niet lang hoeven te wachten op bewijzen van de werking van Zijn hand. En als je je over een paar dagen nog steeds ongelukkig voelt, zal ik mijn best doen te regelen dat ik naar huis kom, ook al zou dat betekenen dat ik afstand moet doen van een deel van mijn honorarium. Maar wat er ook gebeurt, ik ben ervan overtuigd dat ze me fair zullen behandelen. Dit zijn fatsoenlijke, goedwillende mensen. Ik heb een goed gevoel over ze.


      Wat het platteland betreft, moet ik inderdaad bekennen dat ik er niets van af weet. Maar als christenen – en wederom met Gods hulp – hebben we de macht om de mentaliteit die ergens heerst te beïnvloeden. Ik zeg niet dat er geen problemen zullen zijn, maar we hebben in de stad ook grote problemen gehad en je hebt het nu ook gruwelijk zwaar, dus kan het eigenlijk wel erger worden? Ik breng hier het merendeel van mijn tijd buiten door en dat heeft een enorm kalmerend effect op een mens. Ik zou het heerlijk vinden wandelingen met jou te maken in de zon en de frisse lucht. En bedenk eens hoe Joshua ervan zou genieten!


      Bij jou is het ochtend tegen de tijd dat je dit leest. Ik hoop dat je goed hebt geslapen.


      Liefs,


      Peter


      Nadat hij dit bericht had verstuurd plakte Peter helemaal van het zweet. En hij was uitgehongerd. Hij nam een douche, en trok een schone broek en T-shirt aan. Toen ging hij naar de kantine en bestelde de worstjes met aardappelpuree.


      Terug op zijn kamer hervatte hij het werk aan de Bijbelboekjes. Verschillende van de Vrienden van Jezus hadden hem gevraagd naar de gelijkenis van de goede herder, de huurling en de schapen. Hij had ze voorzichtig aangemoedigd een ander verhaal te kiezen, omdat dit over schapen en wolven ging, twee diersoorten die ze nog nooit gezien hadden, en er bovendien allerlei sisklanken in voorkwamen. Maar ze hadden erop gestaan, alsof ze bang waren dat hun aangeboren beperkingen hen er anders van zouden weerhouden iets uitermate cruciaals te doorgronden. Dus zat hij nu aan deze gelijkenis te sleutelen. De schapen kon hij vervangen door witte bloemen. God kon de goede boer zijn, die ervoor zorgde dat zijn gewaSSen goed werden verzorgd en op de juiste tijd werden geoogSt. De huurling kon… tja, wat kon de huurling worden? De Oasiërs wisten niets van geld en maakten geen onderscheid tussen roeping en werk. En wat moest hij met de conclusie van het verhaal, waarin de Herder zijn leven overheeft voor zijn schapen? Een boer kon zijn leven toch niet overhebben voor zijn gewassen? De hele gelijkenis was onvertaalbaar. Maar de Vrienden van Jezus zouden zich niet met een kluitje in het riet laten sturen. Hij zou ze alles moeten uitleggen over schapen, wolven, schaapherders en huurlingen. Het was een krankzinnige uitdaging, al zou het de moeite waard kunnen blijken als het de Oasiërs een ingang zou bieden naar het begrip Lam Gods.


      Hij probeerde of hij op een vel papier een schaap kon tekenen. Tekenen was niet een van zijn sterke punten. Het dier dat hij schetste had best een geloofwaardig schapenlijf, maar zijn kop leek meer op die van een poes. Hij kon zich nauwelijks herinneren ooit een schaap in het echt te hebben gezien, of zelfs maar op foto’s. Buiten een vage indruk van een wollige ronde vorm kon hij zich geen bijzonderheden voor de geest halen over oren, snuit, ogen enzovoort. Kon je bij een schaap de onderkaak zien? Misschien hadden ze in de bibliotheek van het usic wel iets. Weliswaar waren uit veel van de boeken bladzijden gescheurd, maar het leek hem toch dat als er afbeeldingen van schapen waren, die ongemoeid zouden zijn gelaten.


      Afwezig en meer uit gewoonte checkte hij of er nog nieuwe berichten waren op de Flits. Er werd er meteen eentje van Bea geladen. Kennelijk was ze toch niet naar bed gegaan, of kon ze niet slapen.


      Peter, hou asljeblieft op met dat gedram over die plattelandsfantasie, ik ga me er alleen maar slechter door voelen. Je beseft blijkbaar niet hoe snel en hoe angstwekkend veel er is veranderd. De huizenmarkt is ingestort. Zoals bijna alles in dit land. het is kaput. Kon je dat nou echt niet bedenken? Was dat niet duidelijk na alles wat ik je heb verteld? Denk je nou echt dat een of andere aardig kjong stel ons huis komt bezichtingen met een chequeboek in de hand? Al die aardige jonge stellen in Engeland zijn verstjifd van angst. Iedreen houdt zich gedeisd en hoopt tegen beter weten in dat het straks weer beter zal gaan. Ik hou me ook gedeisd en hoop dat er eindelijkl een grote vrachtwagen zal komen die de stinkende bergen vuolnis voor onze deur zal weghalen.


      Wat het woord ‘godverlaten’ betreft, dat zal God me vast wel kunnen vergeven. De vraag is: kun jij dat ook?


      De felheid van de klap verraste hem volkomen. In de minuten die erop volgden duizelden zijn hersens van gekwetstheid, schaamte en angst. Ze had ongelijk, hij werd verkeerd begrepen, ze had ongelijk, hij werd verkeerd begrepen, ze zat in de problemen, hij kon haar niet helpen, ze was doof voor zijn verzekeringen van zijn liefde en steun, ze sprak op een toon die hij niet herkende. Was dit wat de zwangerschap in haar geest had aangericht? Of liep ze al jaren met deze wrok en frustratie rond? Half gevormde zinnen drongen zich aan hem op, voorlopige zinnen en analyses, manieren om haar te laten zien dat ze er niemand een dienst mee bewees zich zo te gedragen, manieren om op de ontregelende effecten van hormonen en zwangerschap te wijzen zonder dat ze er nog bozer van zou worden.


      Naarmate hij er langer over nadacht, verdween zijn behoefte om te argumenteren steeds meer en bleef alleen zijn liefde over. Het deed er op dit moment ook eigenlijk niet toe dat ze hem verkeerd begreep. Het was haar allemaal te veel, ze zat in de problemen, ze had hulp nodig. Het ging er niet om wie er gelijk had. Het ging erom haar kracht te geven. Hij moest zijn verdriet over hun onderlinge vervreemding loslaten. Het grootste probleem was dat ze van God vervreemd leek. Een stortvloed aan lijden, die ze had moeten doorstaan in een eenzaamheid waaraan ze niet gewend was, had haar geloof ondermijnd. Haar gevoel en verstand hadden zich gesloten als het vuistje van een kind dat pijn heeft. Retoriek en argumenten werkten niet en waren in de huidige situatie zelfs hardvochtig. Hij moest goed beseffen dat toen hij zelf het diepst in de put had gezeten, één enkel Bijbelvers hem eruit had getrokken. God gebruikte geen loze woorden.


      Bea, ik hou van je. Bid alsjeblieft. Wat er allemaal om je heen gebeurt is heel erg beangstigend. Dat begrijp ik. Maar bid alsjeblieft, dan zal God je helpen. Psalm 91: Ik zeg tot de here: mijn toevlucht en mijn vesting, mijn God, op wie ik vertrouw. Met Zijn vlerken beschermt Hij u, en onder Zijn vleugelen vindt gij een toevlucht.


      Voilà, het was verstuurd. Hij vouwde zijn handen en bad dat ze zou gaan bidden. Alles zou goed komen, als ze dat maar kon.


      III. ALZO OOK


      ..


      ..

    

  


  
    
      21. Er is geen God, schreef ze


      ‘SBDFtDH,’ zei hij.


      ‘BDFtDH,’ verbeterde ze hem.


      ‘SBDFtDH,’ probeerde hij opnieuw.


      ‘BDFtDH,’ verbeterde ze hem opnieuw.


      ‘BDFtDH,’ zei hij.


      Overal om hem heen steeg een geluid op dat leek op dat van een zwerm klapwiekende vogels. Het was echter niet afkomstig van vogels. Het was het geluid van het applaus van tientallen gehandschoende handen. De Oasiërs – die voor hem inmiddels geen Oasiërs meer waren, maar Slm – lieten hem weten dat hij uitstekende vorderingen maakte in hun taal.


      Het was een schitterende middag, domweg schitterend. De lucht was minder vochtig dan ooit, of misschien was hij eindelijk aan de vochtigheid gewend geraakt. Zijn lichaam voelde vrij en onbelast aan, bijna als een deel van wat hem omgaf, zonder afscheiding tussen zijn huid en de omringende lucht. (Gek dat hij de lucht altijd had beschouwd als iets wat ergens ver boven zijn hoofd begon, terwijl het Slm-woord ervoor – S – aangaf dat het uitspansel helemaal tot aan de grond doorliep.)


      De Slm en hij zaten buiten voor de kerk, zoals hun gewoonte was wanneer ze zich bezighielden met zaken die niet rechtstreeks met het geloof te maken hadden. De kerk diende voor zingen, voor preken (al noemde Peter zijn praatjes over de Bijbel niet zo) en voor het bekijken van de schilderijen die zijn vrienden aan de glorie van God hadden gewijd. Buiten konden ze over andere zaken spreken. Buiten konden ze hem onderwijzen.


      Vandaag waren het er dertig in getal. Niet omdat het aantal Vrienden van Jezus was afgenomen, maar omdat niet alle leden van de gemeente zichzelf voldoende bekwaam achtten hun voorganger les te geven. Een aantal van degenen op wie hij het meest gesteld was, waren er niet bij, met als gevolg dat er een nieuwe, intiemere verstandhouding groeide met anderen die tot nu toe een gesloten boek voor hem waren gebleven. Zo toonde Vriend van Jezus Drieënzestig, die in de meeste situaties zo bleu en onhandig was, de nodige flair bij het oplossen van taalproblemen. Vaak hoorde je hem lange tijd niet, maar als iedereen vastzat, kwam hij met het woord waarnaar men op zoek was. Vriend Een daarentegen – de eerste die zich tot Christus had bekeerd en dientengevolge iemand met een zekere status onder de gelovigen – had Peters uitnodiging om een bijdrage te leveren aan de lessen afgeslagen. Afgeslagen? ‘Afgewezen’ of ‘afgekeurd’ kwam er dichterbij. Vriend Een leek gekant tegen alles wat Peter deed dat de wonderlijkheid van Het Boek van Wonderlijke Nieuwe Dingen zou kunnen aantasten.


      ‘Vergeet het Boek even…’ had Peter gezegd, maar Vriend Een was zo geagiteerd geweest dat hij hem, voor het eerst, in de rede was gevallen.


      ‘Nooit het Boek vergeten. Nooit, nooit. Het Boek enige toevlucht, enige hoop, enige heilanP.’


      De woorden kwamen van Peter zelf, die ze speciaal had uitgezocht zodat deze mensen ze konden uitspreken, maar hoe vaker hij de Slm woorden als ‘heer’ hoorde zeggen, hoe meer hij zich afvroeg wat zij nu eigenlijk dachten dat ze betekenden.


      ‘Ik bedoelde niet… ik zei niet dat…’ hakkelde Peter. Gevolgd door: ‘Ik wil júllie alleen beter leren kennen.’


      ‘Je weet genoeg,’ zei Vriend Een. ‘Wij Sijn wie meer weten moeten, meer woorP van JeSuS. WoorP van JeSuS goeP. OnS woorP niet goeP.’ En geen enkele geruststelling kon hem van iets anders overtuigen.


      Daar zaten ze dan, een gemeente binnen een gemeente, bezig met een activiteit die een ietwat controversiële status had, waardoor ze uiteraard belangrijker aanvoelde. Ze zaten op een stukje grond dat toen ze er neerstreken in schaduw gehuld was geweest, maar nu niet meer. Hoeveel uur zaten ze hier al? Hij wist het niet. Lang genoeg voor de zon om een aanzienlijk stuk te hebben afgelegd langs de hemel. De naam van de zon, zo had hij geleerd, luidde Y. Op de usic-basis lag, weggestopt in een la in Peters verblijf, een uitdraai die door een of andere welmenende bolleboos voor hem was gemaakt en waarop alle zonsopkomsten en -ondergangen volgens hun 72-urige cyclus stonden aangegeven. De hemel was teruggebracht tot een geometrisch rooster met het usic in het centrum, de uren van de dag waren weergegeven als onbegrijpelijke getallen met veel cijfers en de zon moest het zonder benaming stellen. Heel typerend.


      Nu zat hij onder diezelfde zon met zijn broeders, op de zachtste, mooiste dag tot nu toe. Hij stelde zich voor hoe het tafereel er van bovenaf uitzag, niet vanaf heel hoog, maar vanaf de observatiepost op palen van een strandwacht of zo. Een gebruinde, magere, in het wit geklede man met blond haar die neerhurkte op de bruine aarde, omringd door kleine gestalten in gewaden in alle kleuren van de regenboog. Ze zaten allemaal iets naar voren gebogen, vol aandacht, en gaven af en toe een fles water door. Christelijke gemeenschap in de eenvoudigste vorm.


      Hij had zich niet meer zo gevoeld sinds hij zes was en zijn ouders hem hadden meegenomen naar de duinen in Snowdonia. Die zomer was de gelukkigste tijd van zijn leven geweest, omdat hij niet alleen had genoten van het heerlijke weer, maar ook van de verzoening tussen zijn ouders, die gepaard ging met verrukte kreetjes, omhelzingen en lieve woordjes. Zelfs de naam ‘Snowdonia’ leek iets magisch te hebben, eerder die van een toverrijk dan een nationaal park in Wales. Urenlang had hij er in de duinen gezeten en de warmte en de harmonie tussen zijn ouders in zich opgenomen, luisterend naar hun goedmoedige gebabbel over niets en het gekabbel van de golven, uitkijkend over de zee van onder zijn te grote strohoed. Ongelukkig zijn was een beproeving die je moest doorstaan en hij had haar doorstaan, en vanaf nu zou alles goed zijn. Althans dat had hij gedacht, totdat zijn ouders gingen scheiden.


      De taal van de Slm was vrijwel onmogelijk uit te spreken, maar eenvoudig om te leren. Hij vermoedde dat het vocabulaire hooguit een paar duizend woorden telde, in ieder geval veel minder dan de kwart miljoen van het Engels. De grammatica was logisch en inzichtelijk, zonder rare uitzonderingen of valkuilen. Er waren geen naamvallen, er bestond geen onderscheid tussen enkelvoud en meervoud, je had geen geslachten en maar drie tijden: de verleden tijd, de tegenwoordige tijd en de toekomende tijd. Ze zelfs maar ‘tijden’ noemen ging eigenlijk al te ver. De Slm dachten niet in die termen. Zij deelden dingen in naar of ze waren verdwenen, of ze er waren, of dat ze verwacht werden.


      ‘Waarom hebben jullie de oorspronkelijke nederzetting verlaten?’ vroeg hij op zeker moment. ‘De plek waar jullie woonden voordat het usic op het toneel verscheen. Jullie zijn daar weggegaan. Is er iets misgegaan tussen jullie en het usic?’


      ‘Nu wij Sijn hier,’ antwoordden ze. ‘Hier iS goeP.’


      ‘Maar was er een probleem?’


      ‘Geen probleem. Nu wij Sijn hier.’


      ‘Het moet een heel gedoe zijn geweest om alles weer van de grond af op te bouwen.’


      ‘Bouwen geen probleem. Elke Pag een kleine werk meer. Kleine werk op kleine werk, Pag op Pag, Pan het werk klaar.’


      Hij gooide het over een andere boeg. ‘Als het usic hier nooit heen was gekomen, zouden jullie dan nog in de oude nederzetting leven?’


      ‘Hier goeP.’


      Een ontwijkend antwoord? Hij wist het niet zeker. De Slm-taal leek geen voorwaardelijke wijs te kennen. Ze hadden geen ‘als’.


      Woning van mijn Papa heeft vele vertrekken, aldus een van zijn Bijbelparafrases, zorgvuldig geherformuleerd om lastige woorden als ‘huis’, ‘mijns’ en ‘Vaders’ te vermijden. Wat het daaropvolgende stukje Johannes betrof (‘anders zou ik het u gezegd hebben’), dat had hij geschrapt en hij was meteen doorgegaan naar ik ben erheen gegaan om een plek voor u klaar te maken, wat achteraf gezien een verstandiger besluit was dan hij destijds had beseft, omdat de Slm niet zouden hebben begrepen wat Johannes bedoelde met de verzekering ‘anders zou ik…’. Een van de meest directe, heldere terzijdes in de hele Bijbel was hier ondoorgrondelijke onzin.


      Toch werd, hoeveel problemen de Slm ook mochten hebben met het Engels, weer overeengekomen dat Peter over God en Jezus zou blijven spreken in zijn eigen taal. Zijn schapen wilden het niet anders. Het Boek van Wonderlijke Nieuwe Dingen was onvertaalbaar, dat wisten ze. En er school exotische kracht in de bewoordingen van een vreemde taal.


      Het leven bestond echter uit meer dan God en Jezus, en Peter wilde delen in de alledaagse werkelijkheid van deze mensen. Een paar dagen nadat hij was begonnen met het leren van de taal hoorde hij twee Vrienden van Jezus met elkaar praten en tot zijn vreugde ving hij, in de betekenisloze klankenbrij, een opmerking op over een kind dat had geweigerd zijn ontbijt op te eten, of misschien had het het niet geweigerd, maar er iets anders mee gedaan wat de volwassenen afkeurden. Het was een onbeduidend detail en het feit dat hij het had verstaan maakte op geen enkel vlak iets uit, maar het maakte wel enorm veel uit voor hoe hij zich voelde. Op dat bescheiden ogenblik van begrip was hij even iets minder een buitenaards wezen.


      ‘Ontbijt’ was ‘YSF PH QB’. Letterlijk: ‘eerste eten na slaap’. Een groot aantal Slm-woorden was samengesteld uit andere woorden. Of misschien waren het wel zinnen, dat was moeilijk uit te maken. De Slm maakten daar geen onderscheid tussen. Betekende dit dat ze vaag waren? Wel, ja en nee. Hij kreeg de indruk dat overal een woord voor was, maar niet meer dan één. Dichters zouden het hier zwaar hebben. En een enkel woord kon zowel verwijzen naar een activiteit, een concept als een locatie, zoals bijvoorbeeld gkr, dat verwees naar de velden met witbloem, witbloem in het algemeen en het verbouwen van dit gewas. Voorzetsels bestonden niet. Je herhaalde gewoon het naamwoord. Er werd sowieso veel herhaald.


      ‘QBP SL?’ vroeg hij op een dag in het Slm aan Vriendin van Jezus Achtentwintig, trots dat hij ‘jouw kind?’ in de Slm-taal kon zeggen. Een kleine persoon, duidelijk nog niet volgroeid, hing wat rond in de buurt van de kerk, wachtend tot zij klaar zou zijn met haar godsdienstoefening en mee naar huis zou gaan.


      ‘H,’ beaamde zij.


      Nu hij zo naar het kind keek, vond hij het jammer dat hij geen kinderen in zijn gemeente had. De Vrienden van Jezus waren stuk voor stuk volwassenen.


      ‘Waarom hou je hem niet bij je in de buurt?’ vroeg hij. ‘Hij mag best bij ons komen zitten, hoor.’


      Tien, twintig, dertig tellen verstreken terwijl ze daar stonden te kijken hoe het kind naar hen keek. Een briesje deed de kapoets van het jongetje opwaaien en hij stak zijn handjes omhoog om hem recht te trekken.


      ‘Hij houPen niet van JeSuS,’ zei Vriendin van Jezus Achtentwintig.


      ‘Dat hoeft ook niet,’ zei Peter. ‘Hij kan gewoon bij jou zitten luisteren naar het zingen. Of slapen.’


      Er verstreek nog meer tijd. Het jongetje keek naar zijn laarsjes en verplaatste zijn gewicht van de ene voet naar de andere.


      ‘Hij houPen niet van JeSuS,’ zei Vriendin van Jezus Achtentwintig.


      ‘Misschien in de toekomst.’


      ‘MiSSchien,’ zei ze. ‘Ik hoop.’ Waarop ze de kerk uit liep, de zinderende hitte in. Moeder en zoon liepen zonder een woord tegen elkaar te zeggen met vereende pas weg. Ze gaven elkaar geen hand, maar dat deden Slm sowieso zelden.


      In hoeverre zat het gebrek aan christelijke gemeenschapszin van haar kind haar dwars? Hoe laatdunkend of begripvol was deze jongen inzake het geloof van zijn moeder? Peter had geen idee. En als hij er Vriendin van Jezus Achtentwintig naar vroeg, zou hij vermoedelijk niet veel wijzer worden. Het gebrek aan zelfreflectie dat hij van meet af aan bij deze mensen had bespeurd, lag diep in de taal verankerd. Er waren domweg geen woorden voor het merendeel van de gevoelens die mensen met zoveel omhaal van woorden proberen te omschrijven. Het soort vertrouwelijke gesprekjes tussen boezemvriendinnen om uit te pluizen of een gevoel nu Ware Liefde, louter lust, genegenheid, verliefdheid, gewoonte, een afwijking of bla bla bla was, was hier ondenkbaar. Hij wist niet eens zeker of ze wel een woord hadden voor woede, of dat PDH slechts teleurstelling betekende, een neutrale erkenning dat het leven niet zo uitpakte als gepland. Wat uFH, het woord voor geloof, betrof… de betekenis daarvan was niet bijster exact te noemen. Geloof, hoop, bedoeling, doeleinde, verlangen, plan, wens, de toekomst, de ingeslagen weg… het kwam naar het scheen allemaal op hetzelfde neer.


      Naarmate hij hun taal beter leerde, begreep Peter beter hoe de ziel van zijn nieuwe vrienden werkte. Ze leefden vrijwel geheel in het heden en richtten zich op de voorliggende taken. Er was geen woord voor gisteren, behalve ‘giSteren’. Dit wilde niet zeggen dat de Slm een slecht geheugen hadden. Ze gingen gewoon anders met het geheugen om. Als iemand een schaal kapot liet vallen wisten ze de volgende dag nog best dat de schaal kapot was, maar in plaats van het voorval van de kapotgevallen schaal te herbeleven, waren ze geheel gericht op de noodzaak een nieuwe schaal te maken. Een gebeurtenis uit het verleden plaatsen op een tijdschaal was iets wat ze met veel inspanning lukte, bij wijze van speciale gunst, maar Peter merkte aan alles dat ze er het nut niet van inzagen. Waarom zou het ertoe doen hoeveel dagen weken, maanden of jaren geleden een verwant precies was overleden? Iemand leefde in hun midden, of lag onder de grond.


      ‘Mis je je broer?’ vroeg hij aan Vriendin van Jezus Vijf.


      ‘Broer hier.’


      ‘Ik bedoel degene die is doodgegaan. Degene die… onder de grond is.’


      Ze bleef roerloos zitten, zonder iets te zeggen. Als ze iets had gehad wat hij als ogen kon herkennen, zouden die nu vermoedelijk uitdrukkingsloos naar hem kijken.


      ‘Voel je pijn omdat hij onder de grond ligt?’


      ‘Hij voelt geen pijn onPer Pe gronP,’ zei ze. ‘VoorPat hij onPer Pe gronP gaat, hij voelt pijn. Grote, hele grote pijn.’


      ‘Maar jijzelf? Voel jij pijn? Niet in je lichaam, maar in je geest? Als je eraan denkt dat hij dood is?’


      Ze rilde zachtjes. ‘Ik voel pijn,’ gaf ze na ongeveer een halve minuut toe. ‘Ik voel pijn.’


      Triomf en schuldgevoel streden bij Peter om voorrang nu hij haar deze bekentenis had ontfutseld. Hij wist dat de Slm diepe gevoelens hadden, waaronder verdriet. Zijn intuïtie zei hem dat. Ze waren niet louter praktisch ingestelde organismen. Dat kon ook niet, want dan zouden ze niet zo’n diepgevoelde behoefte hebben aan Christus.


      ‘Heb jij ooit gewenst dat je dood was, Vriendin van Jezus Vijf?’ Hij kende nu haar echte naam en kwam zelfs een heel eind als hij die probeerde uit te spreken, maar zij had hem laten weten dat ze liever had dat hij haar bij haar christelijke eretitel aansprak. ‘Ik wel,’ vervolgde hij, in de hoop op een doorbraak in hun verstandhouding. ‘Op een aantal slechte momenten in mijn leven. Soms is de pijn zo groot dat wij het gevoel hebben liever niet meer te leven.’


      Ze bleef lange tijd zwijgen. ‘Beter te leven,’ zei ze uiteindelijk, terwijl ze naar haar gehandschoende hand staarde alsof die een groot geheim bevatte. ‘PooP niet goeP. LevenP goeP.’


      Door zich te verdiepen in de taal kwam hij niet dichter bij het begrijpen van de oorsprong van de Slm-beschaving. De Slm verwezen nooit naar wat er in hun collectieve verleden was voorgevallen en leken geen notie te hebben van het begrip ‘oude geschiedenis’. Dat gold voor zowel hun eigen als andermans geschiedenis. Ze leken bijvoorbeeld niet door te hebben, of het irrelevant te vinden, dat Jezus enkele duizenden jaren geleden op de aarde had rondgelopen. Het had net zo goed vorige week kunnen zijn geweest.


      In die zin waren ze natuurlijk voortreffelijke christenen.


      ‘Vertel me eens wat over Kurtzberg,’ had hij hun gevraagd.


      ‘KurtSberg weg.’


      ‘Een paar mensen die bij het usic werken zeggen daar gemene dingen over. Ik geloof dat ze het niet menen, maar dat weet ik niet zeker. Ze zeggen dat jullie hem hebben vermoord.’


      ‘VermoorP?’


      ‘Hem dood hebben gemaakt. Zoals de Romeinen Jezus dood hebben gemaakt.’


      ‘JeSuS niet PooP. JeSuS levenP.’


      ‘Ja, maar hij is wel vermoord. De Romeinen hebben hem afgeranseld en aan het kruis genageld en toen is hij gestorven.’


      ‘GoP iS wonPer. JeSuS niet langer PooP.’


      ‘Ja,’ stemde Peter in. ‘God is wonder. Jezus niet langer dood. Maar wat is er met Kurtzberg gebeurd? Leeft hij ook nog?’


      ‘KurtSberg levenP.’ Een bevallige gehandschoende hand gebaarde naar het verlaten landschap. ‘Lopen. Lopen, lopen, lopen.’


      Een andere stem zei: ‘Hij liet onS in ontbering van hem.’


      Weer een andere stem zei: ‘Jij laat onS niet.’


      ‘Uiteindelijk zal ik weer naar huis moeten,’ zei hij. ‘Dat begrijpen jullie toch?’


      ‘HuiS hier.’


      ‘Mijn vrouw wacht op mij,’ zei hij.


      ‘Je vrouw Bea.’


      ‘Ja,’ zei hij.


      ‘Je vrouw Bea: een. Wij Sijn veel.’


      ‘Dat had een opmerking van John Stuart Mill kunnen zijn.’ Dat deed hen onrustig met hun schouders trekken, omdat ze het niet begrepen. Hij had beter moeten weten dan zoiets te zeggen. Afgezien van al het andere, deden de Slm niet aan grapjes of ironie. Dus waarom zou hij dan de moeite nemen?


      Misschien zei hij het wel tegen Bea, alsof ze meeluisterde.


      De zuivere waarheid: als met Bea niet alles in orde was geweest, was hij hier niet heen gekomen. Dan zou hij zijn bezoek hebben uitgesteld en op de basis zijn gebleven. De teleurstelling die zijn schapen zouden hebben gevoeld, zou bij lange na niet hebben opgewogen tegen de wanhoop van de vrouw van wie hij hield. Maar tot zijn enorme opluchting had zij naar zijn smeekbeden geluisterd en gebeden.


      En natuurlijk was God doorgekomen.


      Ik moet bekennen dat ik bang, boos en eenzaam naar bed ben gegaan, had ze hem geschreven. Ik had verwacht wakker te zullen worden in een staat van onderdrukte paniek, zoals meestal, met mijn armen over mijn gezicht om de nare verrassing die de dag voor me in petto had af te weren. Maar de volgende ochtend zag de hele wereld er anders uit.


      Ja, dat is wat God kon bewerkstelligen. Bea had dat altijd wel geweten, maar ze was het alleen even vergeten, en nu wist ze het weer.


      Ik heb je misschien (hoewel waarschijnlijk niet) verteld, ging haar brief van de ochtend-na-het-bidden door, dat de centrale verwarming al wekenlang dag & nacht gorgelt/klopt/sputtert, maar ineens was het stil in huis. Ik dacht dat de boiler het nu definitief begeven had, maar nee, hij was prima in orde. Alles werkte naar behoren. Alsof God er simpelweg een vinger op had gelegd en had gezegd: ‘Gedraag je.’ Joshua leek rustiger en kroelde tegen mijn schenen zoals hij vroeger altijd deed. Ik zette thee en realiseerde me dat ik geen last meer had van ochtendmisselijkheid. Toen werd er op de voordeur geklopt. Ik dacht dat het de postbode was, tot ik bedacht dat de post tegenwoordig ’s middags kwam, als hij überhaupt kwam. Maar het waren vier frisse jongemannen, midden twintig schatte ik, heel erg macho. Even was ik bang dat ze me kwamen verkrachten en beroven. Dat komt de laatste tijd veel voor. Maar raad eens wat? Ze wilden de bergen stinkend vuilnis opruimen! Ze hadden een fourwheeldrive met een aanhangwagen. Hun accent was volgens mij Oost-Europees. Ze reden hiervoor de hele omgeving af.


      ‘Het systeem is kaput!’ zei een van hen met een brede grijns. ‘Wij zijn het nieuwe systeem!’


      Ik vroeg ze hoeveel ze rekenden. Ik verwachtte dat ze 200 pond of zoiets zouden zeggen.


      ‘Geef ons 20 pond!’


      ‘En goeie fles drank!’


      Ik zei dat ik niks alcoholisch in huis had.


      ‘Geef ons dan maar… 30 pond.’


      ‘En denk in uw hoofd dat wij goede, sterke, geweldige jongens zijn!’


      Ze hadden de hele zooi binnen twee minuten opgeruimd. Ze waren zich behoorlijk aan het uitsloven, gooiden zware zakken met één hand in de aanhangwagen, deden haasje-over met de kliko’s, dat soort dingen. Het was guur, ik stond te rillen in mijn parka, en die jongens hadden alleen maar dunne sweatshirts aan, heel strak zodat hun spieren goed uitkwamen.


      ‘Wij hebben u gered, ja?’


      ‘Elke dag u denkt: wanneer gaat iemand komen, en vandaag… wij komen!’


      ‘Vertrouw niet regering, die is bullshit. Ze zeggen dat u rotzooi opgeruimd wil maar dat het te veel probleem is. Bullshit! Het is geen probleem! Vijf minuten werk! Goede, sterke jongens! Klaar!’ Hij stond te stralen en te zweten en leek het totaal niet koud te hebben.


      Ik heb ze een briefje van 50 pond gegeven. Ze gaven me 20 pond terug en reden toen weg met het vuilnis, en ze zwaaiden nog naar me ook. Voor het eerst in weken rook en oogde de straat weer een beetje beschaafd.


      Ik wilde iemand vertellen wat er net gebeurd was, dus heb ik Claire gebeld. Ik had het bijna niet gedaan – ik heb de telefoon al in geen tijden meer gebruikt, want de lijn kraakt verschrikkelijk en je kunt de ander nauwelijks verstaan. Maar dit keer waren er helemaal geen bijgeluiden. Weer dacht ik dat alles het had begeven, maar de telefoon werkte naar behoren. Claire was niet verbaasd over wat ik vertelde. Ze had over die jongens gehoord. Ze verdienen goudgeld, zei ze, omdat ze misschien wel veertig huizen per dag aandoen, voor £20 per keer. Grappig hoe een service waarvoor je gewend was een paar pence (aan belasting) te betalen ineens het honderdvoudige kost en toch goedkoop lijkt.


      Maar goed, het verhaal wordt nog mooier. Claire zei dat ze mij heel scherp voor zich had gezien vanaf het moment dat ze gisteravond naar bed ging, ‘alsof iemand het mijn hoofd in straalde’, zei ze. Keith en zij gaan naar Schotland verhuizen (ze hebben voor hun huis een derde gekregen van wat ze er destijds voor betaald hebben, maar zijn de koning te rijk dat ze het hebben kunnen verkopen). Ze gaan naar een veel kleinere, luiziger (Claires woord) plek toe, maar ze hebben daar in elk geval een netwerk van mensen om zich heen op wie ze kunnen terugvallen. Hoe dan ook, ze hebben hun boeltje gepakt en Claire heeft besloten dat ze de helft van de kleren die ze in de loop van de jaren heeft verzameld niet meer nodig heeft. En in plaats van ze in een kledingcontainer voor een goed doel te stoppen, wat tegenwoordig riskant is, omdat mensen ze gebruiken om huisvuil in te dumpen, kwam ze hier langs met drie enorme vuilniszakken vol. ‘Haal er maar alles uit wat je voor jezelf wilt hebben, Bee Bee. En geef de rest aan de kerk,’ zei ze. Toen ik de zakken openmaakte moest ik bijna huilen. Claire en ik hebben precies dezelfde maat, misschien herinner je je dat nog (hoewel waarschijnlijk niet) en ik heb haar kledingsmaak altijd bewonderd. Ik ben geen hebzuchtig type, maar er zaten dingen in die zakken waar ik jaloers op was toen ik ze Claire zag dragen. Nou, een van die dingen heb ik op dit moment aan! Het is een lila pullover van kasjmier die zo zacht is dat je er steeds aan wilt voelen om te kijken of hij wel echt is. Hij moet tien keer meer hebben gekost dan enig ding dat ik ooit gedragen heb, met uitzondering van mijn trouwjurk. En er zitten ook hele bijzondere leggings bij, prachtig geborduurde kunstwerken. Als je hier was, zou ik een kleine modeshow voor je opvoeren. Kun je je überhaupt nog herinneren hoe ik eruitzie? Nee, geef daar maar geen antwoord op.


      Ik ga morgen weer beginnen op het werk. Rebecca meldde dat Goodman met vakantie is! Als dat geen goed nieuws is! En mijn hand is netjes genezen. Eerst voelde ik nog wat tintelingen in de zenuwen, maar die zijn nu helemaal weg.


      Ik ben vandaag naar de supermarkt geweest en de schappen waren beter gevuld dan in tijden het geval is geweest. Ik zei daar iets over tegen de manager en die schonk me een glimlach van oor tot oor. ‘De klant is koning bij ons,’ zei hij. Ineens besefte ik wat voor een nachtmerrie hij moet hebben doorgemaakt. Het is maar een armoedige supermarkt, maar het is wel zijn kindje. En nu we het er toch over hebben, had ik al verteld dat ik geen last meer heb van ochtendmisselijkheid? Alleen maar snoephonger, snoephonger en nog eens snoephonger. Maar in de supermarkt heb ik – attentie, attentie! – een chocoladetoetje gescoord! Het klinkt banaal als ik zeg dat God voor chocolade zorgt als je daar heel erg naar verlangt, maar wie weet doet Hij dat toch.


      Chocolade en pullovers van kasjmier. Het waren voor hem, onder het wijde uitspansel van Oasis waaraan hij de gestage voortgang van Y van horizon naar horizon observeerde, merkwaardig uitheemse zaken. En natuurlijk had hij toen hij de brief van Bea las moeten denken aan Mattheüs 6: 25. Hij wist echter dat ze de laatste tijd lichtgeraakt was en het vermoedelijk niet op prijs zou stellen herinnerd te worden aan Jezus’ waarschuwingen om zich niet druk te maken over eten en kleding. Het voornaamste was dat ze zich bemoedigd en hersteld voelde. Ze had het gevaar gelopen buiten Gods bescherming te raken en nu was ze daar weer in terug. Dank U, dank U, dank U, Heer, bad hij. Hij vertrouwde erop dat zij dat ook deed.


      Het usic had toegezegd dat ze zeer binnenkort in de buurt van zijn kerk een steunzender voor toegang tot de Flits zouden opzetten, misschien nog wel vóór zijn volgende bezoek aan C-2. Dit was dus de laatste keer dat hij in het veld zat zonder de mogelijkheid zijn dagelijkse belevenissen en indrukken met Bea te delen. Als de Flits eenmaal was geïnstalleerd, zouden ze allebei niet langer onbereikbaar zijn.


      Dat Bea het over Claire en Keith had gehad, zat hem enigszins dwars. Hij kon zich namelijk niet herinneren hen ooit te hebben ontmoet. Waren het leden van de kerk of kennissen van iets anders? Mensen van het ziekenhuis waar Bea werkte? Ze praatte over hen alsof hun identiteit geen nadere toelichting behoefde. Kennelijk had Claire een lichaam dat bijna gelijk was aan dat van Bea. Hij deed zijn uiterste best zich zijn vrouw naast een andere vrouw te herinneren die heel erg op haar leek. Een vrouw met een lila pullover van kasjmier aan. Het leverde niets op.


      Vriendin van Jezus Negen kwam naar hem toe gelopen met een potje van witbloem gemaakte zoete hapjes, dat ze met beide handen vasthield. Ze hield de pot schuin naar voren om aan te geven: tast toe. Hij nam er eentje. Het was verrukkelijk, maar gemarineerd in een sausachtige pasta die donkerbruine vegen op zijn vingers achterliet. De handschoenen van Vriendin Negen waren smerig. Ze zou ze thuis meteen moeten wassen. Ook haar gewaad was groezelig. Heel wat Slm waren vandaag nogal vuil geworden, omdat ze voorafgaand aan de taalles een gat hadden gegraven voor de steunzender.


      Zelfs Salomo in al zijn heerlijkheid was niet bekleed als een van deze, dacht hij.


      De samenkomst was afgelopen en de Slm gingen weer naar huis. Peter ging zijn kerk in en sliep een poosje. Hoe lang? Enige tijd, enige tijd. Hij had het besef verloren of het technisch gesproken dag of nacht was, of ‘2200 plus’ of wat voor stomme formule de mensen van het usic ook maar wilden dat hij gebruikte, maar hij was inmiddels afgestemd op het ritme van de Slm, en toen hij wakker werd had hij het gevoel dat het heel vroeg in de ochtend was en dat was het waarschijnlijk ook.


      Een lichtstraal verlichtte zijn onderlichaam en benadrukte de scherpe contouren van zijn bekken en de holle vallei onder zijn ribbenkast. Hij was vel over been, net een balletdanser, of een gevangene in een concentratiekamp. Het strakgespannen vlees klopte mee met zijn hartslag. Hij had echter geen honger. Alleen dorst. Het licht flakkerde op zijn onderbuik. Waarom flakkerde het? Er was vast regen op komst. Hij besloot de waterfles onaangeroerd bij zijn kussen te laten staan en te wachten tot de hemelsluizen zich zouden openen.


      Buiten stond hij, naakt, te kijken, zijn haren wapperend door de kracht van wat er op hem af kwam. Het zou een bijzonder zware stortbui worden, dat merkte hij aan alles. Vier reusachtige watermassa’s, in een brede, piramidale formatie, kwamen aangerold en dreigden voortdurend te versmelten, maar bleven op de een of andere manier toch van elkaar gescheiden. Drie wervelden op trage, statige wijze rond en de vierde was een soort ziedende draaikolk. Hij kon zich maar beter ergens stevig aan vasthouden. Hij zette zich schrap tegen de muur.


      Toen de zondvloed toesloeg, was dat opwindend, maar ook beangstigend. De wind joeg langs hem heen door de kerk, en hij hoorde het bonken en kletteren van losse voorwerpen die in het rond werden geslingerd. Een windvlaag tilde hem bijna van de grond. Maar de regen was koel, schoon en weldadig. Hij deed zijn mond open en liet het regenwater binnenstromen. Hij had het gevoel dat hij aan het duiken en zwemmen was – en weer bovenkwam, telkens weer bovenkwam – zonder dat hij een vin hoefde te verroeren.


      Toen het voorbij was, was hij confuus en lamgeslagen, en stond hij onvast op zijn benen. Een oppervlakkige inspectie van het binnenste van de kerk leerde dat er geen schade van betekenis was. Het schilderij van Vriend van Jezus Zeventien, een recente aanwinst die hij wegens tijdgebrek nog niet aan het plafond had kunnen bevestigen, was een eind over de vloer geslingerd en de randen van het doek waren wat gerafeld, maar het schilderij zelf was niet beschadigd. Een expressionistisch stilleven van een bloem, had hij bij de eerste aanblik gedacht. Maar nee. Wat hij voor bloemblaadjes had aangezien, was een kring van in gewaden gehulde figuurtjes die achterovergebogen stonden van verbijstering, en wat hij had aangezien voor de stamper was een man die uit de grond oprees: Lazarus.


      Hij zette het schilderij weer achter de preekstoel, klaar om opgehangen te worden. De felle regenbui had zijn dorst aangenaam gelest en zijn natuurlijke neiging was om te gaan liggen en zijn huid een tijdje te laten tintelen. Maar hij wist dat er werk aan de winkel was. Niet het werk van de Heer, maar fysieke arbeid. De akkers met witbloem zouden drassig zijn geworden en binnen een paar uur zouden veel van de plantjes tot volle wasdom komen, terwijl andere het gevaar liepen slap en slijmerig te worden. Actie was nu geboden.


      ‘GoPS Segen op onSe hereniging, broePer Peter.’


      Hij wuifde, maar verloor geen tijd met het begroeten van iedereen die hij kende. Veel van de Slm die zich hier verzameld hadden waren geen Vrienden van Jezus en moesten zijn aanwezigheid in hun midden nog volledig accepteren. Het was wel zo diplomatiek om de gesprekken voor later te bewaren. Hij ging op zijn knieën zitten en binnen luttele seconden zaten zijn armen tot aan de ellebogen onder het slijk.


      De plantage was één grote modderpoel geworden, alsof het een varkenshouderij was. De bodem hier hield vocht beter vast dan in de open savanne, en her en der lagen rottende witte bloemetjes, de overblijfselen van planten die de vorige keer ontworteld waren. Uit de grond steeg een fijne, bijna onmerkbare nevel op, waardoor niets meer helemaal scherp leek. Het deed er niet toe. De plant vlak voor je was alles wat je hoefde te zien.


      Peter genoot van het werken op het land. Het deed hem denken aan zijn jonge jaren toen hij aardbeien plukte om aan zakgeld te komen, met dit verschil dat het ditmaal eerlijk werk was, en dat hij het niet deed omdat hij op de vlucht was voor drugmaatjes die hij had bestolen. Het was ook geen geestdodend gezwoeg, omdat je elk afzonderlijk plantje moest beoordelen om te beslissen of je het met rust moest laten, er stukjes van af moest scheuren, het moest uitknijpen of het uit de grond moest trekken.


      De Slm oogstten geduldig en onverstoorbaar, meer als hoveniers dan als opgejaagde werkezels. Ze hadden zoals altijd hun handschoenen aan. Als die te modderig werden, stopten ze even om het overtollige vuil eraf te vegen of ze recht te trekken. Af en toe gingen ze even rustig zitten om bij te komen. Wanneer ze een mandvol plantjes bij elkaar hadden, brachten ze die naar de rand van het veld, waar een zestal netten lag uitgespreid. De Slm verdeelden de verschillende delen van de planten over die netten, elk deel naar de plek waar het hoorde. Het had heel lang geduurd voor Peter wist welk stukje plant op welke hoop moest, maar hij dacht het inmiddels wel onder de knie te hebben. Hij was niet langer een risicofactor, hij was een collega geworden. En hij werkte het hardst en het snelst van iedereen.


      Na een uur of twee gingen de oogsters, zich bewust van hun beperkte energie, en ondanks het feit dat er waarschijnlijk nog heel wat stervende plantjes verborgen zaten tussen hun veerkrachtiger soortgenoten, over naar de volgende fase. Dit was het onderdeel waar Peter het meest van genoot, omdat er echt kracht en uithoudingsvermogen voor vereist waren, twee kwaliteiten waar de Slm niet overdadig van waren voorzien. Het van de velden naar de nederzetting brengen van de oogst ging ze prima af, want elk net kon zo langzaam, met zoveel rustpauzes, en door zoveel mensen gedragen worden als het gewicht ervan vereiste. Maar er was ook een taak die geen oponthoud kon velen, namelijk het maken van vlees. Biefstuk, lamsvlees, bacon, kalfsvlees. Ingenieuze surrogaten voor die vleessoorten waren zeer populair onder het grotendeels vleesminnende usic-personeel, maar ze waren niet gemakkelijk te maken. Ze vereisten een krachtige inspanning. Niet het slachten van een dier, maar het eindeloos fijnstampen van witbloem die op het punt stond dood te gaan. Alleen de sterkst opgezwollen, afgetakelde exemplaren werden hiervoor uitgezocht. Wanneer het van water verzadigde vlees van de plant krachtig met een steen werd bewerkt, scheidden de verzwakte haarvaten een typerende smaakstof af die zich door de papperige massa verspreidde. Met elke klap werd de pulp elastischer en homogener, totdat je hem kon laten opstijven tot stevige klonters die, wanneer ze werden gesneden en gekruid, griezelig veel naar vlees smaakten. De Slm sloegen voorzichtig met de steen, een of twee stoten tegelijk. Peter sloeg er als een machine op los.


      Peter en de Slm gingen zo op in hun werk dat ze de komst van de kudde te laat in de gaten kregen.


      Een van de Slm schreeuwde iets wat Peter half begreep, omdat het hetzelfde stamwoord bevatte voor ‘onbekend/vreemd/onverwacht/wonderlijk’ dat was terug te vinden in Het Boek van Wonderlijke Nieuwe Dingen. Verguld glimlachend vanwege dit verdere bewijs van de vorderingen die hij boekte in de taal, keek hij de kant op waarnaar de betreffende persoon wees. Aan de rand van de plantage, zo te zien nauwelijks meer dan een laaghangende nevel van grijzig roze, bevond zich de troep vogelachtige wezens die Peter langs de usic-basis had zien trekken.


      In eerste instantie wilde hij een enthousiaste kreet slaken en zijn vrienden roepen om van het tafereel te komen genieten. Maar de Slm waren duidelijk geschrokken, en met reden. De dieren liepen zonder geluid te maken de velden met witbloem in en binnen enkele seconden was een groot deel van de akker aan het zicht onttrokken door hun bevende lijven. Peter rende de akker op om het beter te kunnen zien, maar hij wist het, hij wist het al. Deze dieren, deze snoezige schepseltjes, deze kipperanten, eendenbasten, takkitakki’s of wat voor schattige namen je er ook aan gaf, waren hebzuchtige ondieren die hierheen waren gekomen om de gewassen op te vreten.


      Hersenloos als maden bogen ze zich over de sappige witte bloemetjes, zonder onderscheid te maken tussen oude en jonge planten, harde knoppen of slaphangende bladeren, bloem of steel. De spieren in hun donzige grijze koppen klopten terwijl zij kauwden en knaagden. Hun tonronde lijven trilden en zwollen op, maar waren onverzadigbaar.


      Instinctief bukte hij zich, greep het dichtstbijzijnde dier vast en rukte het los van zijn feestmaal. Onmiddellijk kreeg hij een elektrische schok in zijn onderarm. Althans, zo voelde het toen het woeste dier zich omdraaide en zijn tanden in Peters vlees boorde. Hij wierp het beest van zich af, in een boog van zijn eigen bloedspetters. Hij probeerde de schepsels weg te trappen, maar had, afgezien van zijn sandalen, blote benen. Een gemene beet in zijn kuit deed hem bijna achteroverslaan. Het waren er sowieso te veel. Als hij nou een knuppel had gehad, of een geweer… een machinegeweer of, shit, een vlammenwerper! De adrenaline haalde een jongere, agressievere Peter in hem naar boven, een voorchristelijke Peter die in staat was iemand net zolang op zijn neus te beuken totdat die versplinterde, die in staat was de voorruit van een auto in te slaan, die in staat was een lange rij breekbare snuisterijen van een schoorsteenmantel af te vegen in een verkrampt gebaar van haat. Alleen was hij nu nergens toe in staat en was zijn adrenaline nutteloos, want het enige wat hij kon doen was machteloos toekijken hoe deze troep de vruchten van de arbeid van zijn volk opvrat.


      Diegenen onder de Slm die geen Vrienden van Jezus waren, hadden wel iets beters te doen dan blijven staan toekijken. Het lot van hun plantage was overduidelijk. Ze repten zich naar de hopen met geoogste witbloem en hesen de netten moeizaam op hun schouders. Ze wisten dat de ellendelingen de akker systematisch van de ene kant naar de andere zouden afgrazen, dus er was nog tijd om datgene wat al in de knip zat, zogezegd, in veiligheid te brengen. De Vrienden van Jezus deinden ongerust heen en weer, verscheurd tussen hun behoefte de oogst te redden en hun ongerustheid om Peter. Hij kwam naar hen toe met de bedoeling te helpen bij het dragen van de last, maar daar gingen ze van schrik nog meer van deinen. Een vreemd, verontrustend geluid steeg op uit hun hoofden, een geluid dat hij niet eerder gehoord had. Zijn intuïtie zei hem dat het het geluid van weeklagen was.


      Uit zijn naar hen uitgestrekte arm druppelde bloed op de aarde. De beet had niet alleen een gaatje veroorzaakt, maar ook een stuk vel losgetrokken. Ook zijn been zag er gruwelijk uit.


      ‘Jij gaat PooP, jij gaat PooP!,’ jammerde Vriendin van Jezus Vijf.


      ‘Hoezo? Zijn die beesten giftig?’


      ‘Jij gaat PooP, jij gaat PooP!’ ‘Jij gaat PooP, jij gaat PooP!’ ‘Jij gaat PooP, jij gaat PooP!’ Verschillende Vrienden van Jezus hadden de jammerklacht overgenomen. Hun opgewonden door elkaar heen klinkende stemmen wekten zo’n andere indruk dan hun gebruikelijke ingetogen, altijd gedisciplineerde manier van spreken, dat het hem ongerust maakte.


      ‘Gif?’ vroeg hij luid en duidelijk, op de zwerm ondieren wijzend. Hij wou dat hij het Slm-woord voor ‘gif’ kende. ‘Slecht medicijn?’


      Maar ze reageerden niet. In plaats daarvan maakten ze dat ze wegkwamen. Alleen Vriendin Vijf weifelde. Zij was de hele oogst al in een merkwaardige stemming geweest, had nauwelijks iets uitgevoerd en vooral toegekeken. Slechts heel soms stak ze bij een eenvoudig klusje een handje (haar linker) toe. Nu kwam ze op hem af gelopen alsof ze dronken was, of in een roes verkeerde. Ze legde haar handen – een handschoen was vies, de andere schoon – op zijn heupen en drukte toen haar gezicht hard tegen zijn kruis. Ze had niets seksueels in de zin en hij betwijfelde zelfs of ze wist dat daar zijn geslachtsdelen zaten. Hij vermoedde dat ze afscheid nam. Daarna haastte ze zich achter de anderen aan.


      Binnen een paar minuten stond hij alleen in de velden met witte bloemetjes, met een gewonde arm en een gewond been die jeukten en brandden, en zijn oren vol van het weerzinwekkende geluid van honderden knaagdierkaken die bezig waren het slijmerige pulp dat nog maar een paar minuten eerder was bestemd om in brooP, lamSvleeS, ravioli, ui, SampignonS, pinPakaaS, SocolaPe, Soep, SarPientjeS, kaneel en een hele reeks andere dingen te worden omgezet, te vermalen.


      Toen Peter terugstrompelde naar zijn kerk trof hij daar een pick-uptruck aan, alsmede een usic-medewerker genaamd Conway die aan een flesje fris van $50 zat te lurken. Hij was een klein, kaal mannetje in een smetteloze, lichtgroene overall en met glimmende zwarte schoenen, waarmee zijn verschijning scherp contrasteerde met die van Peter, want diens kleren waren smerig en zaten onder de bloedvlekken.


      ‘Is er wat mis?’ vroeg Conway, om vervolgens om de absurditeit van de vraag te lachen.


      ‘Ik ben gebeten,’ zei Peter.


      ‘Door wat?’


      ‘Eh… ik weet niet op welke naam jullie uiteindelijk zijn uitgekomen. Kipperanten? Eendenbasten? Maakt niet uit.’


      Conway haalde een hand door zijn denkbeeldige haar. Hij was elektrotechnicus, geen ziekenbroeder. Hij wees naar achter de kerk, naar een gloednieuwe constructie die leek op een wasmachine waar een miniatuur-Eiffeltoren bovenop was gezet. ‘Je Flitszender,’ legde hij uit. In normale omstandigheden zou dit terecht hebben geleid tot uitvoerige dankbetuigingen en uitroepen van bewondering, en Peter zag wel dat Conway er moeite mee had dat zijn dik verdiende lof erbij inschoot.


      ‘Ik denk dat ik me hier snel aan moet laten behandelen,’ zei Peter, die zijn smerig toegetakelde onderarm omhooghield.


      ‘Dat lijkt me ook,’ beaamde Conway.


      Tegen de tijd dat ze, uren later, de usic-basis bereikt hadden, was het bloeden gestopt, maar begon het vlees rond de wonden donkerblauw te kleuren. Necrose? Waarschijnlijk alleen maar een blauwe plek. De kaken van het ondier hadden hem met de kracht van een drilboor te pakken genomen. Tijdens de rit had hij alle tijd gehad om zijn arm goed te bekijken en hij had nergens uitstekend bot gezien, dus nam hij aan dat de verwonding als oppervlakkig mocht worden aangemerkt. Hij duwde het loshangende lapje huid terug waar het hoorde, maar snapte wel dat er hechtingen aan te pas zouden moeten komen om het op zijn plek te houden.


      ‘We hebben een nieuwe dokter,’ zei Conway. ‘Net aangekomen.’


      ‘O ja?’ zei Peter. Hij begon het gevoel in zijn gehavende been te verliezen.


      ‘Aardige kerel. En ook goed in zijn werk.’ Het leek een tamelijk overbodige opmerking. Iedereen die door het usic was geselecteerd was aardig en goed in zijn of haar werk.


      ‘Dat is prettig om te weten.’


      ‘Dus,’ drong Conway aan, ‘laten we naar hem toe gaan. Nu gelijk.’


      Maar Peter weigerde rechtstreeks naar de dokterspost te gaan en stond erop dat hij eerst langs zijn kamer zou gaan. Conway voelde daar weinig voor.


      ‘Het maakt de dokter echt niks uit wat je aan hebt,’ merkte hij op. ‘Ze maken je daar sowieso schoon met desinfecterend spul en zo.’


      ‘Weet ik,’ zei Peter. ‘Ik wil alleen kijken of er nog berichten zijn van mijn vrouw.’


      Conway knipperde verbaasd met zijn ogen. ‘Kan dat niet wachten?’


      ‘Nee, dat kan niet wachten,’ zei Peter.


      ‘Oké dan,’ zei Conway en gaf vervolgens een rukje aan het stuur. In tegenstelling tot Peter, die de ene betonnen gevel niet van de andere kon onderscheiden, wist hij blijkbaar precies welke kant hij op moest.


      Peter was het usic-gebouw nog niet binnengelopen of hij werd bevangen door koude rillingen. Toen Conway hem naar zijn kamer bracht, klapperden zijn tanden lachwekkend.


      ‘Je gaat toch niet tegen de vlakte, hè?’


      ‘Nee, het gaat wel.’ De lucht in het complex voelde ijzig aan, alsof een luchtdichte ruimte was opgevuld met gekoelde, steriele zuurstof waaraan alle natuurlijke ingrediënten ontbraken die er lucht van zouden hebben gemaakt. Elke ademtocht deed pijn aan zijn longen. Het licht was schaars en unheimisch als in een bunker. Maar voelde hij zich niet altijd zo wanneer hij een tijdje in het veld was geweest? Hij moest altijd weer wennen.


      Tegen de tijd dat ze zijn kamer bereikt hadden, was Conway behoorlijk opgefokt. ‘Ik wacht hier buiten,’ zei hij. ‘Probeer een beetje op te schieten. Ik wil straks niet met een dode dominee zitten.’


      ‘Ik doe mijn best,’ zei Peter en sloot de deur zodat hij Conway niet meer hoefde te zien. Koorts of iets anders deed de aderen in zijn hoofd opzwellen en zijn tanden klapperden nog steeds zo hard dat zijn wangen en kaak er pijn van deden. Duizeligheid en lusteloosheid kwamen in golven opzetten en probeerden hem te vloeren.


      Toen hij de Flits aanzette, vroeg hij zich af of hij niet bezig was kostbare seconden te verspillen waarin zijn leven gered kon worden. Maar hij betwijfelde het. Als de beet giftig was, zou de kliniek van het usic vermoedelijk niet over een tegengif beschikken. Het gif zou zijn werk doen, en dat zou dan ofwel met een heleboel bezorgde gezichten om hem heen, ofwel in de eenzaamheid van zijn eigen kamer gebeuren. Misschien had hij nog maar een paar uur te leven. Misschien zou hij de eerste klus worden voor de nieuwe patholoog-anatoom. Een lijk vol buitenaardse gifstoffen.


      Als dat zo was, dan wilde hij, voordat hij het bewustzijn verloor, nog één keer lezen dat Bea van hem hield en dat alles goed met haar was. De Flits gloeide op en een groen knipperlichtje bijna onder aan het beeldscherm gaf aan dat er een onzichtbaar net door het heelal werd getrokken om te zien of het woorden kon opvangen die zijn vrouw hem had geschreven.


      Haar boodschap, toen die kwam, was kort.


      Er is geen God, schreef ze.

    

  


  
    
      22. Alleen, met jou naast me


      ‘Timmerman,’ zei een stem die ergens boven hem zweefde.


      ‘Mm?’ reageerde hij.


      ‘Toen ik klein was, dacht iedereen dat ik timmerman zou worden. Ik had er aanleg voor. Maar weet je… het is allemaal verlakkerij.’


      ‘Verlakkerij?’


      ‘Dat sfeertje van verfijning waarmee de artsenij is omgeven. De dokter als alleskunner, de grote meesterchirurg. Dikdoenerij. Het menselijk lichaam repareren vereist helemaal niet zoveel finesse. Wat je ervoor moet kunnen is… ach, het is niet meer dan timmeren, loodgieten, naaien.’


      Dokter Adkins bewees dit laatste ter plekke door een naald door Peters vlees te halen en nog een steek zwarte hechtdraad aan de reeks toe te voegen. Hij was bijna klaar. De hechtingen vormden een sierlijk ontwerp dat leek op een tatoeage van een zwaluw in volle vlucht. Peter voelde er niets van. Er was hem een ruime hoeveelheid pijnstillers toegediend, boven op een tweetal injecties met een plaatselijk verdovingsmiddel, en gecombineerd met zijn uitgeputte toestand bracht dat hem buiten bereik van enige pijn.


      ‘Denk je dat er gif in die beet zat?’ vroeg hij. De operatiezaal leek beurtelings lichtjes uit te dijen en weer in te krimpen, op het ritme van zijn hartslag.


      ‘Niets in je bloed wijst daarop,’ zei Adkins, die het laatste knoopje legde.


      ‘En hoe zit het met… eh… ik ben zijn naam even kwijt. De dokter die je hier bent komen… die dood is gegaan…’


      ‘Everett.’


      ‘Everett. Heb je kunnen vaststellen waaraan hij is overleden?’


      ‘Jawel.’ Adkins gooide de naald in de steriele bak, die onmiddellijk door zuster Flores werd verwijderd. ‘Aan de dood.’


      Peter legde zijn geborduurde arm over de witte, linnen doek die zijn borst bedekte. Hij wilde nu slapen.


      ‘Maar de doodsoorzaak?’


      Dokter Adkins tuitte zijn lippen. ‘Een cardiovasculair ongelukje. Met de nadruk op “ongelukje”.’ Zijn opa is naar ik heb begrepen op dezelfde manier aan zijn eind gekomen. Kan gebeuren. Je kunt gezonde dingen eten, fit blijven, vitaminepillen slikken… Maar soms ga je gewoon dood. Als het je tijd is.’ Hij trok een wenkbrauw op. ‘Jij zou het waarschijnlijk een afspraak met God noemen.’


      Peter strekte zijn vingers en bekeek zijn tatoeage van hechtingen nog eens.


      ‘Ik had even het idee dat het míjn tijd was.’


      Adkins grinnikte. ‘Jij gaat nog heel wat preken afsteken. En wanneer je teruggaat en die krengen nog een keertje tegenkomt, dan is dit mijn advies.’ Hij sloeg zijn handen in elkaar en imiteerde een harde swing. ‘Neem een golfclub mee.’


      Peter was te gedrogeerd om te kunnen lopen, daarom werd hij in een rolstoel de dokterspost uit gereden. Van achter hem doken twee bleke handen op die een katoenen deken over zijn knieën legden en hem instopten rond zijn heupen, en een doorzichtige plastic tas met zijn sandalen op zijn schoot legden.


      ‘Dank je, wie je ook bent,’ zei hij.


      ‘Graag gedaan, hoor,’ zei Grainger.


      ‘O gossie, het spijt me,’ zei Peter. ‘Ik had je niet gezien bij de dokter.’


      Ze reed hem linea recta en in een gelijkmatig tempo door de zonnige gang in de richting van de klapdeuren. ‘Ik zat in de wachtkamer. Ik hou niet van dat bloederige gedoe.’


      Peter tilde zijn arm op om het smetteloos witte verband te laten zien. ‘Weer helemaal opgelapt,’ zei hij.


      Al voordat ze antwoord gaf, voelde hij dat ze niet onder de indruk was. Haar handen hielden de handgrepen van de rolstoel stijf vast, stijver dan nodig was.


      ‘Je past niet goed genoeg op jezelf wanneer je in het veld bent,’ zei ze. ‘Jezus nog aan toe, je bent vel over been. En ja, ik weet dat ik zijn naam ijdel gebruik. Maar moet je jezelf nou eens zien.’


      Hij keek naar zijn polsen, die volgens hem altijd knokig waren geweest. Nou ja, niet zó knokig misschien. Door het dikke verband zag zijn arm er op de een of andere manier extra vermagerd uit. Hoe boos was Grainger eigenlijk? Gewoon een beetje ontstemd? Of woedend? Het zou een paar minuten vergen om van het medisch centrum naar zijn kamer te komen, wat best lang was als je was overgeleverd aan iemand die kwaad op je was. Verzwakt als hij was door de verdovingen en Bea’s schokkende bericht – dat steeds weer, als een golf van misselijkheid, bij hem bovenkwam – werd hij plotseling overweldigd door een overtuiging die andere mannen vaak tegenover hem hadden beschreven wanneer hij ze pastoraal advies had geboden, een diepe, moedeloze overtuiging dat ze, wat ze ook deden en hoe goed hun bedoelingen ook waren, gedoemd waren vrouwen altijd bitter teleur te stellen.


      ‘Nou, ik heb dit keer anders enorm mijn best gedaan mijn oren niet te laten verbranden,’ zei hij. ‘Krijg ik daar tenminste niet wat punten voor?’


      ‘Doe niet zo uit de hoogte tegen me, zeg.’


      Grainger duwde hem door de klapdeuren en zwenkte scherp naar rechts.


      ‘Met Kurtzberg ging het net zo,’ merkte ze op. ‘En met Tartaglione. Die zagen er op het eind ook uit als geraamtes.’


      Hij zuchtte. ‘Op het eind zien we er allemaal uit als geraamtes.’


      Grainger gromde geërgerd. Ze was nog niet klaar met hem de les te lezen. ‘Waar gaat het mis daar in Freaktown? Ligt het aan jou of aan hen? Geven ze je niks te eten, is dat het? Of eten ze zelf gewoon niet?’


      ‘Ze zijn juist heel gul,’ wierp Peter tegen. ‘Ze hebben nooit… ik heb nooit het gevoel gehad dat ze me laten verhongeren. Ze eten alleen zelf niet zoveel. Ik heb het idee dat het merendeel van wat ze verbouwen en… verwerken… opzij wordt gelegd om de usic-werknemers te voeden.’


      ‘Geweldig! Dus we buiten ze tegenwoordig uit?’ Grainger zwenkte hem weer een hoek om. ‘Ik zal je vertellen dat wij ons in alle mogelijke bochten wringen om het allemaal fatsoenlijk te doen. In alle mogelijke bochten. Er hangt te veel van dit project af om het te verkloten met een imperialistisch fiasco.’


      Peter wou dat ze dit gesprek veel eerder hadden gevoerd, of dat ze het voor later zouden hebben bewaard; alles was beter dan nu. ‘Eh… wat hangt er dan allemaal van af?’ vroeg hij, terwijl hij zich met moeite overeind wist te houden in zijn rolstoel.


      ‘In godsnaam. Is dat niet overduidelijk? Ben je echt zo’n onnozele hals?’


      Ik doe gewoon Gods werk, mijn vrouw is degene die de moeilijke vragen stelt, lag hem op de lippen. Dat was ook zo. Bea was altijd degene die moest weten waarom, die het fijne van dingen wilde weten, die weigerde mee te doen met de vuile spelletjes die verder iedereen speelde. Zij was degene die de kleine lettertjes las van contracten, zij was degene die hem uitlegde waarom er aan een op het oog uitgelezen kans allerlei haken en ogen zaten, zij was degene die door een oplichterstruc heen keek, zelfs als hij zich in christelijke verpakking aandiende. Grainger had gelijk. Hij was een onnozele hals.


      Hij was niet zo geboren, dat stond vast. Hij had zichzelf zo gemaakt, willens en wetens. Er waren vele manieren om christen te worden, maar de manier die bij hem had gewerkt was zijn neiging tot cynisme uitschakelen, uit te doen alsof het een lamp was. Nee, dat was een verkeerde vergelijking… hij had… hij had de lamp van het vertrouwen áán gedaan. Na zoveel jaar van spelletjes spelen, van misbruik maken van iedereen die op zijn pad kwam, van stelen, liegen en erger, had hij zichzelf herschapen tot argeloze. God had hem een schone lei gegeven. De man bij wie ooit woorden als ‘godgloeiende jezuschristus’ in de mond bestorven hadden gelegen, was iemand geworden die ‘gossie’ zei. Er was geen tussenweg. Je was of een onverzadigbare alcoholist of je raakte geen druppel aan. Hetzelfde gold voor cynisme. Bea kon ermee omgaan. Het gematigd hanteren. Hij niet.


      Maar dan: Er is geen God. Van Bea. Nee, Heer, alstublieft niet. Niet van Bea.


      Ook Bea had hem ooit in een rolstoel voortgeduwd, in het ziekenhuis waar ze elkaar hadden leren kennen. Precies zoals Grainger hem nu voortduwde. Hij had zijn beide enkels gebroken toen hij uit het raam van een pakhuis was gesprongen en had meerdere dagen met zijn benen omhoog op Bea’s zaal gelegen. Op een middag had zij de hengsels losgemaakt, hem in een rolstoel gezet en hem naar de röntgenafdeling gereden voor postoperatieve controle.


      ‘Zou je me snel even door een van deze zij-uitgangen naar buiten kunnen rijden zodat ik een sigaretje kan roken?’ had hij gevraagd.


      ‘Wat jij nodig hebt is niet nicotine, knapperd,’ had ze vanaf een heerlijk ruikende plek ergens boven en achter hem geantwoord. ‘Jij hebt een ander leven nodig.’


      ‘Nou, we zijn er,’ zei Grainger. ‘Je tweede thuis.’ Ze hadden de deur bereikt waarop p. leigh, GEESTELIJK VERZORGER stond.


      Terwijl Grainger hem uit de rolstoel hielp, kwam net een van de elektromonteurs van het usic, Springer, langs.


      ‘Welkom terug, dominee!’ riep hij. ‘Als je nog meer wol wilt, weet je me te vinden, hè?’ En hij drentelde verder de gang af.


      Graingers lippen waren dicht bij Peters oor toen ze zachtjes zei: ‘God, wat haat ik dit gat. En iedereen die hier werkt.’


      Maar haat mij alsjeblieft niet, dacht Peter toen hij de deur openduwde en ze samen naar binnen liepen. De lucht die hun tegemoetkwam was benauwd en rook wat zurig omdat er twee weken lang niet gelucht was. De stofdeeltjes die bij hun binnenkomst opwarrelden, wervelden rond in een straal licht. De deur viel dicht.


      Grainger, die een arm om zijn rug had gelegd voor het geval dat hij zijn evenwicht verloor, sloeg ook de andere om hem heen. In zijn verwarde staat duurde het even voordat hij besefte dat ze hem omhelsde. En dat niet alleen, het was een ander soort omhelzing dan hun eerdere. Er zat hartstocht en vrouwelijke behoefte in.


      ‘Ik geef om je,’ zei ze, terwijl ze haar voorhoofd in zijn schouder begroef. ‘Je moet niet doodgaan.’


      Hij streelde haar onhandig. ‘Dat was ik niet van plan.’


      ‘Je zult doodgaan, je zult doodgaan, ik ga je kwijtraken. Je zult raar gaan doen, afstandelijk, en dan op een dag gewoon verdwijnen.’ Ze huilde.


      ‘Dat zal ik niet doen. Dat beloof ik.’


      ‘Klootzak,’ huilde ze zachtjes en pakte hem nog inniger vast. ‘Stuk verdriet, vuile leugenaar…’


      Ze verbrak de omhelzing. De lichte stof van haar kleren vertoonde sporen van de oogstvelden van de Slm.


      ‘Ik ga je niet meer naar die freaks brengen,’ zei ze. ‘Dat mag iemand anders doen.’


      ‘Dat vind ik jammer,’ zei hij. ‘Wat jij wilt.’ Maar ze was al weg.


      Er was geen nieuw bericht van Bea. Op zijn commando zocht een ingenieus technisch netwerk de kosmos af naar haar gedachten, zonder iets aan te treffen. Op het scherm lichtte enkel nog diezelfde kreet van verlatenheid op, alleen die vier vreselijke woorden hingen in een contextloze, grijze leegte. Geen naam eronder, de hare noch de zijne. Enkel dat rauwe zinnetje.


      Hij ging achter de Flits zitten en bad om kracht. Hij wist dat als hij nu niet antwoordde en het niet kort hield, de kans groot was dat hij voorover zou donderen en ter plekke het bewustzijn zou verliezen.


      Zijn stuntelige vingers waren klaar om de woorden van Psalm 14: 1 te typen: ‘De dwaas zegt in zijn hart: Er is geen God.’ Maar toen kwam God in Peters hart en waarschuwde hem dat dit dwaas zou zijn. Wat er ook met Bea was gebeurd, kritiek was niet wat ze nodig had.


      Was er soms weer een natuurramp gebeurd? Een of andere gruwelijke gebeurtenis in een vreemd land die Bea’s hoofd had doen overlopen met de pijn van machteloos medeleven? Of was er dichter bij huis iets gebeurd, in Engeland? Een catastrofe waardoor duizenden mensen dakloos en wanhopig waren geworden, en dierbaren hadden verloren?


      Wederom Psalmen als reddingsboei: ‘Gij hebt niet te vrezen voor de verschrikking van de nacht, voor de pijl, die des daags vliegt; voor de pest, die in het duister rondwaart, voor het verderf, dat op de middag vernielt. Al vallen er duizend aan uw zijde, en tienduizend aan uw rechterhand, tot u zal het niet genaken.’


      Maar wat als… wat als het wél tot Bea genaakt was? Wat als ze door een aardbeving of overstroming was getroffen? Wat als ze op ditzelfde moment in shock verkeerde, vastzat in wat er nog over was van hun verwoeste huis? Maar nee, nee, denk even logisch na, hun huis moest overeind staan, anders had ze hem niet kunnen schrijven. De Flits die zij van het usic hadden gekregen was geïnstalleerd in de werkkamer boven en aangesloten op een mainframe zo groot als een archiefkast. Het bestaan van Bea’s bericht bewees dat ze veilig was. Alleen kón iemand die was vervreemd van God nooit veilig zijn.


      Terwijl de diamorfine, de chloroprocaïne en de uitputting hem steeds dwingender naar de slaap trokken, sloeg de paniek bij hem toe. Hij moest schrijven, maar kon het niet. Hij moest iets zeggen, het stilzwijgen verbreken, maar als hij de verkeerde woorden koos, zou hij er voor eeuwig spijt van hebben.


      Uiteindelijk zag hij af van alle gedachten over het citeren van Bijbelverzen of het geven van raad. Hij was haar man, zij was zijn vrouw, dat was het enige waarvan hij zeker kon zijn.


      Bea, ik weet niet wat je hiertoe heeft gebracht, maar ik hou van je en wil je helpen als ik kan. Vertel me alsjeblieft wat er mis is en vergeef me alsjeblieft als het iets is wat ik al had moeten weten. Ik kom net bij de dokter vandaan. Een paar hechtingen, niks ernstigs. Ik ben gebeten in het veld. Leg ik later nog wel uit. Ik ga nu even plat, maar alsjeblieft, ik maak me zorgen om je, ik hou van je, ik weet dat dit absurd klinkt, maar ik ben er voor je, ik ben er echt voor je.


      Hij stuurde dit de ruimte in en plofte neer op zijn bed.


      Een poosje later kwam Grainger binnen en ging zonder iets te zeggen naast hem liggen. Ze legde haar hoofd op zijn blote borst en haar schouder bevond zich in een dusdanige positie dat het onnatuurlijk zou zijn geweest er zijn hand niet omheen te leggen. Dus legde hij zijn hand eromheen. Ze kroop dichter tegen hem aan en liet hem de warmte van haar lichaam voelen. Haar kleine vingers streelden zijn onderbuik, haar vlakke hand gleed over de holte waar de ribben begonnen. Toen pakte ze zijn penis vast, die al stijf was. Voordat hij iets kon zeggen was Bea bij hen om hem met een blik te verzekeren dat het goed was. Grainger trok haar hemd omhoog. Op haar bleke borsten zaten sproetjes. Hij kuste een van de borsten terwijl Bea zich verder uitkleedde en op het bed kroop. Grainger hield zijn penis rechtop, zodat Bea zich eroverheen kon laten zakken. Hij was nog niet in haar of hij kwam al klaar.


      Zodra hij wakker werd rook hij de geur van bedrog. Hij had overspel gepleegd in zijn hart en – erger nog – zijn vrouw meegesleept in zijn fantasie van ontrouw, en haar tot medeplichtige gemaakt. Bea en hij waren elkaar altijd trouw geweest. Hij maakte nooit misbruik van de kwetsbare vrouwen met wie hij in zijn pastoraal werk te maken kreeg. Hij was een man voor één vrouw en Bea was zijn vrouw. Toch?


      Hij bleef een tijdje stilliggen terwijl hij met zijn goede arm zijn ogen afschermde voor het zonlicht. Zijn slapen bonkten alsof hij een kater had. Zijn tong en lippen waren uitgedroogd. Met zijn gewonde arm ging het wel – nou ja, gevoel zat er niet in – maar zijn scheenbeen brandde en schrijnde verschrikkelijk. Hij had geen idee hoe lang hij geslapen had; het kon vijftien minuten zijn of vijftien uur. Hij had nog een vage herinnering aan de droom, die hem verleidde met zijn illusie van liefde, de sprookjesachtige fata morgana waarin alle smart, pijn en vervreemding door begeerte werd verzacht.


      De dorst dwong hem op te staan. Hij dronk gulzig uit de kraan, met veel geslobber, als een hond, totdat zijn maag ging klotsen. De dokter had hem gezegd dat hij rustig kon douchen en best zeep en water op zijn wonden mocht krijgen, maar dat hij niet aan zijn hechtingen mocht krabben als die gingen jeuken. Als hun werk erop zat zouden ze vanzelf oplossen. Peter maakte de zwachtels los en rolde ze op, zodat het geheelde vlees bloot kwam. Het zachte witte katoen was nauwelijks bevlekt en de wonden zagen er netjes uit. Hij nam een douche, droogde zich af en bracht het verband zorgvuldig weer aan. Hij trok een spijkerbroek aan met daarboven een vervaald oranje T-shirt waarop outreach taskforce basildon stond. Beide kledingstukken voelden te ruim aan. Hij zocht in zijn rugzakje naar sokken en haalde er een plastic zakje uit met een soppige, halfnatte inhoud die hij aanvankelijk niet kon thuisbrengen. Het waren de restanten van een maaltijd die hij een hele tijd geleden van de Slm had gekregen, voordat hij aan hun eten gewend was geraakt. Een plak drillerig spul dat naar azijn smaakte. Omdat hij hen niet voor het hoofd wilde stoten, had hij beweerd dat hij geen honger had en het later zou opeten. Het zakje voelde klam aan en woog zwaar op zijn hand, als een dierlijk orgaan dat uit een karkas was verwijderd. Hij keek rond of hij het ergens op een opvallende plek kon neerleggen, zodat hij het niet weer zou vergeten.


      Op de tafel bij de koelkast zag hij iets onbekends liggen. Een plastic medicijnflesje met een handgeschreven briefje. indien nodig om de 4 uur 2 innemen. g.


      Was Grainger hier geweest terwijl hij sliep? Of had ze dit al bij zich gehad toen ze hem vanaf de dokterspost hiernaartoe had gereden? Hij kon zich niet herinneren dat ze iets anders in zijn kamer had gedaan dan hem omhelzen. Misschien had ze de medicatie al eerder langsgebracht, toen dokter Adkins met hem bezig was. Vooruitdenken.


      Hij pakte het flesje en las wat erin zat. Deze pillen waren sterker dan alles wat je officieel in een Engelse apotheek kon krijgen. De pijn die hij voelde zat echter niet in zijn lijf.


      Hij checkte of er nog nieuwe berichten van Bea waren. Die waren er niet.


      De geest van Bing Crosby was aan het woord toen Peter de kantine binnenliep. Stemplooien in een strottenhoofd dat ooit in een menselijke keel had gehuisd, maar al jaren geleden was opgegaan in de aarde van het Holy Cross Cemetery in Los Angeles, hadden bepaalde geluiden voortgebracht die in 1945 op magneetband waren vastgelegd, en die band, gedigitaliseerd en liefdevol gereconfigureerd, werd nu afgespeeld via het luidsprekersysteem in de kantine. De pakweg tien personeelsleden van het usic die her en der op de fauteuils aan de tafeltjes zaten schonken er geen aandacht aan, en gingen door met hun gesprekken of richtten zich domweg op hun eten en drinken. De onstoffelijke stem van Judy Garland – kleinere stemplooien, drukker vibrerend – voegde zich bij die van Crosby in een ingestudeerde quasi-improvisatie over het passen van hoeden, bedoeld om de kloof tussen mannen en vrouwen te illustreren. Stanko, die achter de koffiebar stond, zette het smoothie-apparaat aan, waardoor de historische stemmen werden overstemd door het geknars van gemalen ijsblokjes met koffiesmaak.


      ‘Wat heb je voor lekkers vandaag, Stanko?’ vroeg Peter toen hij aan de beurt was.


      ‘Pannenkoekjes.’


      Bing Crosby had Garlands gebabbel onderbroken en was aan het zingen geslagen: ‘When I’ve got my arm around you and we’re going for a walk, must you yah-ta-ta, yah-ta-ta, yah-ta-ta, yah-ta-ta, talk, talk, talk…’


      ‘Heb je niks hartigs?’


      Stanko tilde het deksel op van een metalen pot, waaruit een kruidige geur opsteeg. ‘Beef stroganoff.’


      ‘Dat wil ik wel. Met een mok thee.’


      ‘Aristotle, mathematics, economics, antique chairs,’ kweelde Bing. ‘The classics, the comics, darling, who cares?’


      Stanko gaf Peter een plastic bord met bontgekleurd, dampend eten, een plastic bekertje met warm water, een papieren zakje met zuivelpoeder en een theezakje met een piepklein plaatje van Buckingham Palace op het labeltje.


      ‘Bedankt,’ zei Peter.


      ‘Eet smakelijk, bro.’


      ‘Het ziet er goed uit.’


      ‘De beste stroganoff die je maar kunt krijgen,’ beaamde Stanko met een stalen gezicht. Sardonische humor? Misschien meende hij het wel. Op dit moment kon Peter niet instaan voor zijn eigen beoordelingsvermogen.


      Hij liep naar een vrij tafeltje – er was er nog maar één – en ging zitten met zijn maaltijd. Terwijl Bing Crosby net deed of hij Judy Garland op de zenuwen werkte met prietpraat over golf, begon Peter aan de beef, waarvan hij wist dat het met een steen gestampte witbloem was die was gedroogd en opgebakken. De saus smaakte verkeerd. Te zoet en te klonterig. Stukjes steel van jonge witbloem waren feloranje gekleurd om ze op wortels te laten lijken en er waren gebleekte schijfjes half volgroeid blad van witbloem die moesten doorgaan voor uien. Hij wou dat ze bij het usic zouden ophouden met die surrogaatbrouwsels en gewoon de witbloem zouden eten zoals de Slm dat deden. Er werden hier zoveel goede, gezonde recepten ongebruikt gelaten.


      ‘When there’s music softly playing,’ zong Judy Garland gevoelig, ‘and I’m sitting on your lap, must you yah-ta-ta, yah-ta-ta, yah-ta-ta, yah-ta-ta, yap, yap, yap…’


      ‘Mag ik erbij komen zitten?’ Een echte, levende vrouwenstem wedijverde met een dode van lang geleden.


      Hij keek op. Het was Hayes. Hij gebaarde dat ze welkom was en was bang dat ze zou vragen hoe het met hem ging, want dat was een vraag waarvan hij niet zeker was of hij hem kon beantwoorden zonder in snikken uit te barsten en het hele verhaal eruit te gooien. Maar zodra Hayes was gaan zitten, werd duidelijk dat zij alleen geïnteresseerd was in het tafelblad, omdat ze daar een dik boek op kon leggen. Terwijl hij at wierp Peter af en toe een snelle blik op de pagina’s ervan en herkende de patronen van sudoku, kakuro, hitori, fillomino en andere mathematische puzzels die netjes met potlood waren ingevuld. Hayes zat over het boek gebogen met een gummetje tussen duim en wijsvinger. Met uiterste zorg begon ze de potloodcijfers en -streepjes uit te gummen.


      ‘It’s so nice to close your lips with mine,’ kweelden Bing en Judy in innig duet.


      Vijf minuten later was Peters bord leeg en de ijskoffie van Hayes onaangeroerd en vergeten. Ze zat voorovergebogen en ging geheel op in haar taak. Haar mond stond een beetje open en haar neergeslagen oogleden hadden zachte, weelderige wimpers. Ze leek Peter knapper en gevoeliger dan hij aanvankelijk had gedacht. Hij was geraakt, diep geraakt, ineens diep ontroerd zelfs, door haar onzelfzuchtige inspanning.


      ‘Dat is heel attent van je,’ hoorde hij zichzelf zeggen.


      ‘Pardon?’


      ‘Een mooi staaltje gemeenschapsdenken.’


      Ze keek hem niet-begrijpend aan.


      ‘Dat je wat er in potlood is ingevuld uitgumt,’ verklaarde hij en wou dat hij zijn mond had gehouden. ‘Dat geeft anderen de kans de puzzels te doen.’


      Ze fronste. ‘Ik doe het niet voor anderen. Ik ga deze puzzels zelf nog een keer doen.’ En ze ging verder met waarmee ze bezig was.


      Peter liet zich achterover zakken en dronk zijn thee op. Hij vond de serene concentratie van Hayes ineens niet meer zo aantrekkelijk. Er zat bij nader inzien iets griezeligs in. Goed, hij was zelf geen puzzelaar, dus de lol van het invullen van al die vakjes was hem sowieso een raadsel, maar hij begreep dat het voor andermans hersens een leuke uitdaging was. Maar om nou steeds dezelfde puzzel op te lossen… dat ging toch echt te ver.


      Hayes’ concentratie werd niet verstoord door opklinkend gelach vanaf de andere kant van het vertrek. Het was afkomstig van Tuska, Maneely en de man die Peter had teruggebracht vanaf de nederzetting, hoe heette hij ook alweer… Conway. Het leek erop dat ze een simpele goocheltruc aan het uitproberen waren, met drie plastic bekers en een klinknagel. ‘Hoe dóé je dat? Hoe dóé je dat?’ bleef Conway maar zeggen, waar Tuska de grootste lol om had. Op andere plekken zaten usic-werknemers onderuitgezakt in een leunstoel door Fly Fishing, Classic Cartoons, Vogue en The Chemical Engineer te bladeren. Peter herinnerde zich Tuska’s lesje over het Vreemdelingenlegioen: Het is het beste om een team van individuen te hebben die weten hoe het is om zich permanent in een soort niemandsland te bevinden. Die daartegen opgewassen zijn. Misschien was Hayes wel een schoolvoorbeeld van iemand die ertegen opgewassen was. Iemand die haar werk deed, die buiten dat ze een paar bladzijden uit een lesbisch pornoblaadje had gescheurd geen enkele overlast veroorzaakte, en die wanneer ze zich terugtrok op haar kamer uren en dagen zoet kon zijn met telkens weer uitgegumde puzzels.


      ‘…van Crosby’s legendarische bescheidenheid dat hij een dergelijk subliem werk kon typeren als “rommelig” en “een nieuwigheidje”,’ sprak de dj. ‘We gaan nu een nooit uitgebrachte alternatieve opname horen. Als u goed luistert hoort u hoe Bing hapert bij het woord “annuity” en andere tekenen dat er onvoldoende is gerepeteerd. Maar het is toch de moeite waard, vanwege het feit dat Garland iets dichter bij de microfoon staat, zodat we ons kunnen verbeelden dat ze bij ons in de kamer staat…’


      ‘Sorry dat ik je weer stoor,’ zei Peter.


      ‘Geen probleem,’ zei Hayes, die nog gauw een cijfertje weggumde voor ze opkeek.


      ‘Ik vroeg me af hoe het zit met die muziekuitzendingen. Zijn ze oud?’


      Ze knipperde met haar ogen en spitste haar oren om het geluid tot zich te laten doordringen. ‘Heel oud,’ zei ze. ‘Ik denk zelfs niet dat die zangers nog leven.’


      ‘Nee, ik bedoelde of die programma’s, met de aankondigingen en alles, door iemand van het usic hier zijn samengesteld, of dat ze al bestonden.’


      Hayes liet haar ogen door de kantine gaan. ‘Rosen maakte ze,’ zei ze. ‘Hij is er nu niet. Hij is landmeter en technisch tekenaar. Je hebt denk ik zijn tekeningen van de Centrifugeer- & Krachtcentrale wel tentoongesteld gezien in de Projectenzaal. Ongelooflijk precies werk. Ik blijf er nog steeds weleens bij staan kijken.’ Ze haalde haar schouders op. ‘Zijn muziek doet me niet zoveel. Voor mij is het achtergrondruis. Ik vind het fijn voor hem dat hij er zo van geniet. Iedereen moet ergens van genieten, nietwaar?’ Ze klonk allesbehalve overtuigd.


      Er trok een nieuwe steek van pijn door Peter heen. Opnieuw de herinnering aan Bea’s bericht. ‘De Moeder,’ zei hij, in een poging greep op zichzelf te krijgen.


      ‘Pardon?’


      ‘De bijnaam die jij hebt voorgesteld voor de Centrifuge- & Krachtcentrale.’


      ‘Centrifugeer,’ verbeterde ze met een glimlach. Ze sloeg haar boek met puzzels dicht en liet het gummetje in een zak van haar blouse glijden. ‘Niemand noemt hem de Moeder. Dat weet ik best. Ze noemen hem nog steeds de Bolle Beha. Of eigenlijk de BB.’ Ze maakte aanstalten om te gaan en klemde haar boek tegen haar boezem. ‘Je er druk over maken heeft geen zin. Zoals mijn moeder altijd zei: “Maak je niet dik om kleinigheden.”’


      In moeilijke tijden geen zelfmedelijden, zoek de mensen op. Bea’s lijfspreuk. Hun lijfspreuk als echtpaar, in feite.


      ‘Mis je je moeder?’


      Hayes drukte haar boek dichter tegen zich aan. ‘Ik denk het wel. Ze is al heel lang dood. Ze zou trots op me zijn geweest, dat weet ik zeker, omdat ik voor deze missie ben uitgekozen. Maar toen ze overleed had ik al een goeie baan, dus ze was al trots. Ik was geen hopeloos geval of zo.’


      ‘Ik was wel ooit een hopeloos geval,’ zei Peter, die oogcontact bleef houden. ‘Alcoholist. Drugsverslaafde.’ Hayes was niet de juiste persoon om dergelijke persoonlijke ontboezemingen tegen te doen, dat wist hij, maar hij kon zich niet inhouden. Hij verkeerde, besefte hij te laat, überhaupt niet in een conditie om hier te zitten, tussen deze mensen. Hij moest buiten bewustzijn zijn, of te midden van de Slm.


      ‘Dat is geen misdrijf,’ zei Hayes op haar onnadrukkelijke, vlakke toon. ‘Ik veroordeel niemand.’


      ‘Ik heb wel misdrijven begaan,’ zei Peter. ‘Kleine misdrijven.’


      ‘Sommige mensen gaan door zo’n fase voordat ze fatsoenlijke burgers worden. Dat maakt ze nog geen slechte mensen.’


      ‘Mijn vader was enorm teleurgesteld in mij,’ zette Peter door. ‘Toen hij stierf was hij een gebroken man.’


      Hayes knikte. ‘Dat kan gebeuren. Als je hier een tijdje werkt, kom je erachter dat veel van je collega’s een heel treurige voorgeschiedenis hebben. En anderen niet. Geen twee levensverhalen zijn hetzelfde. Geeft allemaal niks. We komen allemaal op hetzelfde punt uit.’


      ‘En wat is dat punt?’


      Ze stak haar vuist op in een triomfantelijk gebaar, als ‘triomfantelijk’ tenminste het juiste woord was voor een vuist die zo losjes was gebald, zo gemoedelijk werd omhooggestoken en zo totaal niet opviel in deze gezellige cafetaria. ‘Werken aan de toekomst.’


      Lieve Peter, schreef Bea eindelijk, nadat hij voor zijn gevoel een eeuwigheid had doorgebracht met bidden en zich zorgen maken.


      Het spijt me dat ik zo lang niet heb gereageerd. Ik wil het niet hebben over wat er gebeurd is, maar ik ben je wel uitleg verschuldigd. Dank je wel voor je handreiking. Die verandert niets aan de situatie en ik denk niet dat je kunt begrijpen hoe het er momenteel met mij voor staat, maar ik waardeer het gebaar echt.


      Veel dingen hebben hiertoe geleid. Onze kerk is in zwaar weer terechtgekomen, om het zachtjes te zeggen. Geoff is er met de complete kas vandoor. Naar verluidt hadden de penningmeester en hij een affaire en zijn ze er samen tussenuit geknepen, niemand weet waarheen. Maar alle rekeningen zijn geplunderd. Ze hebben zelfs het collectegeld meegenomen. Weet je nog dat we God hebben gebeden of Hij ons wilde leiden bij het vinden van een voorganger die jou kon vervangen? Nou. Dat was dus Geoff. Nou jij weer.


      De meningen zijn verdeeld over wat we nu moeten doen. Sommige mensen willen de draad zo goed en zo kwaad als het gaat weer oppakken, en anderen vinden dat we beter opnieuw kunnen beginnen met een nieuwe kerk. Ze hebben zelfs aan mij gevraagd of ik dan de voorganger zou willen worden. Geweldige timing.


      Twee dagen voor dit fiasco was ik weer begonnen op mijn werk. Ik dacht dat het heerlijk zou zijn met Goodman op vakantie. Maar er is daar van alles veranderd. Om te beginnen is het er smerig. De vloeren, de muren, de wc’s. Geen schoonmakers en geen kans dat we die gaan krijgen. Ik heb een zwabber gepakt en ben aan een van de badruimtes begonnen, maar Moira ging toch tegen me tekeer! ‘Wij zijn verpleegsters, wij zijn hier niet om vloeren te dweilen,’ zei ze. Ik zei: ‘En alle bacillen dan? En de open wonden?’ Ze keek me gewoon aan alsof ik gek was. En misschien heeft ze wel gelijk. We hebben al meer dan genoeg op ons bordje. seh is een chaos. Mensen rennen er zonder toezicht rond, er wordt geschreeuwd, geduwd en getrokken aan de verpleeghulpen, en mensen proberen hun zieke moeders, vaders en kinderen naar de zalen te rijden voordat wij de kans hebben gehad een intake met ze te doen.


      Alle patiënten zijn nu arme mensen. Er zit geen enkel hoogopgeleid type uit de gegoede middenklasse meer tussen. Moira zegt dat iedereen die geld heeft bij het ziekenfonds is weggegaan. De rijken wijken uit naar Frankrijk of Qatar, de gemiddelde patiënt zoekt een goede inloopkliniek waar je ter plekke afrekent (die schieten overal als paddenstoelen uit de grond en er vormen zich hele nieuwe gemeenschappen omheen). En onze ziekenhuizen krijgen het uitschot. Zo noemt Moira die mensen, en ik moet eerlijk bekennen dat ze dat ook zijn. Dom, onbeschoft, lawaaiig, lelijk en heel erg bang. Vergeet de caritas. Het is een hele opgave je zelfbeheersing niet te verliezen wanneer er een dronken proleet met onduidelijke tatoeages in je gezicht staat te schreeuwen en met een vinger die geel is van de nicotineaanslag tegen je schouder staat te porren. Het is één doorlopende parade van bloeddoorlopen ogen, acne, kapotgeslagen neuzen, met messen opengehaalde gezichten, gebroken ribben, kleine kinderen met brandwonden, mislukte zelfmoordpogingen. Ik weet dat ik vroeger klaagde dat Goodman ons ziekenhuis probeerde vol te krijgen met gemakkelijke gevallen, maar er is een verschil tussen mensen uit alle sociale milieus toegang bieden tot medische zorg en een heel ziekenhuis laten overspoelen door een meute achterlijke pummels.


      Ik heb geen tijd meer, het is half zeven, ik moet nu naar mijn werk. Ik heb je nog niet eens verteld wat er is gebeurd waardoor ik uiteindelijk knakte, maar ik vind het zelf ook moeilijk onder ogen te zien en schrijven kost nu eenmaal tijd. Bovendien wist ik niet dat ik zoveel zou schrijven over andere dingen. Ik dacht dat ik het er meteen uit zou gooien, maar het zal jou zo’n pijn doen en ik wou vreselijk graag dat ik je die pijn voorgoed kon besparen. Ik moet nu weg.


      Liefs, Bea.


      Hij antwoordde meteen:


      Lieve Bea,


      Ik maak me verschrikkelijk veel zorgen om jou, maar ben blij je ‘stem’ te horen. Het is waar dat we elkaar allemaal verkeerd begrijpen – alleen God begrijpt alles goed – maar we moeten ons niet door het verdriet over die frustratie laten weerhouden om het te proberen. Mijn werk onder de Oasiërs bevestigt dat keer op keer.


      Het nieuws over Geoff en onze kerk is dieptreurig, maar de kerk bestaat niet uit Geoff of de penningmeester, of uit een bepaald gebouw. Deze tegenslag kan zomaar een geluk bij een ongeluk blijken te zijn. Als we iemand geld schuldig zijn, kunnen we dat terugbetalen, en zelfs als we dat niet kunnen, is het alleen maar geld. Het belangrijkste is wat er in de harten en zielen van mensen omgaat. Het is hoopgevend dat onze gemeente een nieuwe start wil maken met een nieuw kerkgebouw. Normaal gesproken zijn mensen als de dood voor verandering, dus dit is een opzienbarend voorbeeld van moed en positivisme. Waarom beginnen jullie niet met een eenvoudige gebedsgroep in iemands voorkamer? Net als de vroege christenen. Een hoogontwikkelde infrastructuur is een luxe, de echte kernwaarden zijn liefde en gebed. En het is geweldig dat ze jou als voorganger willen. Niet boos worden, maar ik denk dat jij er geknipt voor bent.


      Je opmerkingen over de veranderingen in het ziekenhuis zijn heel begrijpelijk gezien de toegenomen stress, maar ze bevestigen me in mijn gevoel dat dit misschien geen ideale tijd voor jou is om te werken. Er groeit een baby in je buik. Tenminste, dat hoop ik. Of heb je soms een miskraam gehad? Is dat wat je geloof in God op losse schroeven heeft gezet? Ik maak me vreselijke zorgen. Vertel het me alsjeblieft.


      Wat het ook is, het heeft je geestelijk behoorlijk in de knoei gebracht. Die ‘achterlijke pummels’ die het ziekenhuis overspoelen zijn allemaal kostbare zielen. Het maakt God niets uit of iemand acne heeft, of een slecht gebit, of slecht onderwijs heeft gehad. Vergeet alsjeblieft niet dat ik toen je mij leerde kennen een drankzuchtige loser was. Een leegloper. Als je mij toen had behandeld met de minachting die ik verdiende, zou ik nooit gered zijn, maar was het van kwaad tot erger met me gegaan, en was ik het levende bewijs geweest dat types als ik niet te redden zijn. En wie weet hebben sommigen van de vrouwen die jij op zaal krijgt wel een traumatisch gezinsverleden dat helemaal niet zoveel verschilt van wat er met jou gebeurd is. Dus probeer alsjeblieft je mededogen vast te houden, hoe moeilijk dat ook is. God kan in dat ziekenhuis van jou wonderen werken. Je zegt zelf dat die mensen bang zijn. Diep in hun hart beseffen ze dat ze een enorme behoefte hebben aan iets wat de geneeskunde hun niet kan geven.


      Schrijf zo snel als je kunt, ik hou van je,


      Peter


      De Y ging eindelijk onder en kleurde de horizon goud en karamelgeel. Er zou een langdurige schemering van een bijna vermoeiende schoonheid volgen en daarna zou het voor zeer lange tijd nacht zijn. Peter stopte het bedorven Oasische eten in zijn tas en verliet het complex.


      Hij liep een dikke kilometer in de hoop dat de usic-basis uit het zicht zou verdwijnen of, en dat was belangrijker, dat hij zelf uit het zicht zou verdwijnen van de usic-mensen die hem eventueel hadden zien vertrekken. Maar het terrein was vlak, zonder enig reliëf, zodat de gebouwen hardnekkig in zicht bleven en door een perspectivische vertekening zelfs dichterbij leken dan ze in werkelijkheid waren. Verstandelijk wist hij dat het hoogst onwaarschijnlijk was dat iemand hem zag, maar instinctief voelde hij zich constant in de gaten gehouden. Hij liep door.


      De richting die hij gekozen had was westwaarts de wildernis in, dat wil zeggen niet in de richting van de Oasische nederzetting en ook niet in de richting van de Bolle Beha. Hij had gefantaseerd dat hij, als hij maar ver genoeg doorliep, uiteindelijk wel zou uitkomen bij bergen, beken of in elk geval een rotsachtige bult of een stuk drasland, zodat hij zou weten dat hij ergens anders was aanbeland. Maar de toendra strekte zich eindeloos uit. Vlakke bruine aarde, die af en toe werd verlevendigd door een plukje witte bloemetjes dat oplichtte in de zonsondergang en, elke keer dat hij omkeek, de lugubere betonnen fata morgana van de usic-basis. Vermoeid ging hij zitten en wachtte tot Y onder de kim zou wegzakken.


      Hoe lang hij wachtte wist hij niet. Misschien twee uur. Misschien zes uur. Zijn bewustzijn maakte zich los van zijn lichaam en bleef erboven zweven, ergens in de S. Hij was vergeten waarom hij hierheen was gelopen. Had hij besloten dat hij de nacht niet in zijn kamer kon doorbrengen en verkozen in de openlucht te slapen? Zijn rugzak kon als kussen dienen.


      Toen het bijna donker was, voelde hij dat hij niet langer alleen was. Hij tuurde het duister in en zag op een meter of vijf afstand een klein, bleek dier. Het was een van de vogelachtige ondieren die de witbloemoogst hadden opgevreten en hem hadden gebeten. Eentje maar, gescheiden geraakt van de rest van de kudde. Hij waggelde behoedzaam, al knikkend met zijn kop, in een wijde boog om Peter heen. Na een poosje realiseerde Peter zich dat het beest niet aan het knikken was, maar aan het snuffelen. Zijn snuit rook voedsel.


      Peter herinnerde zich het moment waarop er bloed uit zijn arm was gespoten en herinnerde zich de misselijkmakende pijn van de beet in zijn been. Een kramp van woede brak door zijn doffe verdriet heen. Hij overwoog dit gemene schepsel te doden, op het lichaam te stampen en dat schedeltje met die scherpe slagtanden te verbrijzelen onder zijn hak, niet uit wraak maar uit zelfverdediging, althans, dat zou hij zichzelf wijsmaken. Maar nee. Dat beest was zielig en koddig, onzeker in het donker, kwetsbaar omdat het alleen was. En het voedsel dat het rook was niet Peters vlees.


      Langzaam, maar in een vloeiende beweging, haalde Peter de prijs uit zijn rugzak. Het dier bleef staan. Peter legde het plastic zakje op de grond en trok zich schuifelend terug. Het dier kwam dichterbij en prikte de zak door met zijn tanden, waardoor een zoetige stank vrijkwam. Toen slokte het de hele bups naar binnen, het gescheurde plastic incluis. Peter vroeg zich af of het beest als gevolg hiervan een gruwelijker dood zou sterven dan als hij op zijn kop was gaan stampen. Misschien was dit wat de hindoes bedoelden met karma.


      Nadat het volgevreten dier hem alleen had gelaten, ging Peter zitten kijken naar de lichtjes van de basis in de verte, zijn ‘tweede thuis’, zoals Grainger het had genoemd. Hij tuurde ernaar tot de lichtjes abstract werden in zijn geest, tot hij zich de opkomende zon in Engeland kon voorstellen, en Bea die zich over het parkeerterrein van het ziekenhuis waar ze werkte naar de bushalte haastte. Vervolgens stelde hij zich voor hoe Bea de bus nam en ging zitten tussen een heterogene verzameling mensen, sommige chocoladebruin, sommige gelig, sommige beige of mousselientjesroze. Hij stelde zich voor hoe de bus over een weg met druk verkeer reed totdat hij stopte voor een winkel die huis-tuin-en-keukenprullen, goedkoop speelgoed en andere koopjes verkocht voor 99 pence per stuk, om de hoek van een straat met een wasserette op de hoek, honderdvijftig meter van een half vrijstaand huis zonder gordijnen voor de ramen, en met binnen een trap waarop versleten bruinrood tapijt lag, een trap die voerde naar een kamer waarin een apparaat stond waarop Bea, wanneer ze zover was, de woorden ‘Lieve Peter’ kon intikken. Hij kwam overeind en begon terug te lopen.


      Lieve Peter,


      Nee, ik heb geen miskraam gehad en bespaar me alsjeblieft je preken over mededogen. Jij begrijpt gewoon niet hoe onmogelijk alles is geworden. Het enige wat ertoe doet is de omvang van een probleem en de energie waarover je beschikt om er iets aan te doen. Als iemand een been kwijtraakt door een bomexplosie, breng je die persoon zo snel mogelijk naar het ziekenhuis, je behandelt de stomp, meet hem een prothese aan, geeft hem fysiotherapie, psychologische hulp, wat er ook maar nodig is, en wie weet loopt hij een jaar later een marathon. Maar als iemand bij een bomexplosie zijn armen, benen, genitaliën, darmen, blaas, lever en nieren kwijtraakt, is het een ander verhaal. Er moet een bepaald deel van het totaal in orde zijn om de andere dingen die misgaan te kunnen opvangen. Of het nou om een mensenlichaam gaat of een christelijk streven of het leven in het algemeen, we kunnen het niet gaande houden als te veel van wat we nodig hebben van ons wordt afgenomen.


      Ik ga je niet vertellen over de andere dingen die me de afgelopen paar weken de stuipen op het lijf hebben gejaagd. Dat zijn actuele nieuwsfeiten die je toch alleen maar zullen vervelen. Nieuwe oorlogen in Afrika, systematische slachtpartijen van vrouwen en kinderen, hongersnood in de binnenlanden van China, onderdrukking van protesten in Duitsland, het ecb-schandaal, mijn pensioen dat in rook is opgegaan, dat soort zaken. Voor jou daarboven zal het allemaal niet echt lijken. Jij lepelt Bijbelverzen in de hongerige monden van Oasiërs, dat snap ik best.


      Enfin, wat je moet weten is dat ik vorige week om allerlei reden behoorlijk overspannen was, en zoals altijd wanneer ik overspannen ben, voelt Joshua dat haarfijn aan. Hij zat weggedoken onder het meubilair, schoot van de ene kamer naar de andere, jankte, draaide rondjes om mijn schenen, maar liet zich niet door me oppakken of aaien. Dat was nou echt het laatste waar ik op zat te wachten en ik werd er hartstikke gek van. Ik probeerde hem te negeren en wat dingen in huis te doen. Ik heb mijn uniform gestreken. De strijkplank stond niet handig en het snoer was niet lang genoeg, maar ik was te moe en te ongedurig om hem anders neer te zetten, dus heb ik me maar zo gered. Op zeker moment zette ik het strijkijzer neer en het viel over de rand van de plank. Ik sprong automatisch achteruit. Mijn hiel stootte ergens hard tegenaan, er klonk een misselijkmakend kraak- en breekgeluid en Joshua schreeuwde het uit. Ik zweer het, hij schreeuwde. Toen was hij weg.


      Ik vond hem onder het bed, trillend en hyperventilerend. Zijn ogen stonden wijd open van de pijn en de angst. Ik had zijn achterpoot gebroken, dat zag ik. Er zat geen greintje vertrouwen in zijn ogen, en toen ik iets tegen hem zei kromp hij in elkaar. Ik was de vijand. Ik haalde de tuinhandschoenen zodat hij me niet kon krabben of bijten, waarna ik hem bij de staart pakte en onder het bed vandaan trok. Het kon niet anders. Ik bracht hem naar de keuken, zette hem op tafel en maakte de lijn vast aan zijn halsband. Hij was nu rustiger. Ik dacht dat hij in shock was, of misschien te veel pijn had om iets anders te doen dan zitten hijgen. Ik pakte de telefoon om de dierenarts te bellen. Zoals altijd stond het keukenraam vijftien centimeter open. Joshua vloog naar buiten alsof iemand hem met een kanon had weggeschoten.


      Ik heb uren naar hem gezocht. Ik zocht steeds hetzelfde gebied af, keer op keer, totdat ik domweg niet meer op mijn benen kon staan en het pikkedonker was. Toen moest ik naar mijn werk (nachtdienst). Het was een hel. Zeg er maar niks van, het was een hel. Om vier uur ’s nachts had ik twee ziekenhuisschorten aangetrokken omdat mijn uniform onder de poep zat. Een moddervette, geschifte kerel had er vanuit zijn bed mee liggen gooien, het op de beddenspijlen gesmeerd en de hele boel bij elkaar gebruld. De broeders hadden geen dienst, ik was de enige op de afdeling, samen met die kleine Oyama en een nieuw meisje dat wel lief was, maar de hele tijd wegliep. De moeder van de met poep gooiende man bivakkeerde de hele nacht in de bezoekersruimte, want niemand was bij machte geweest haar eruit te gooien. Ze zat daar met een sixpack Pepsi en wat half opgegeten afhaaleten (dit moet een ziekenhuis voorstellen!), en om de zoveel tijd stak ze haar hoofd om de deur om te controleren of we wel goed voor haar zoon zorgden. ‘Jij een teef!’ gilt ze tegen me. ‘Jij gemeen! Ik bel pliesie! Jij geen echte zuster! Waar de echte zusters?’ Steeds maar weer, steeds maar weer.


      ’s Ochtends ga ik naar huis, nog steeds met die twee ziekenhuisschorten aan, met een vest eroverheen. Ik moet eruit hebben gezien alsof ik uit een gekkenhuis was ontsnapt. Ik stap twee haltes eerder dan normaal uit de bus zodat ik door het park kan lopen, omdat ik daar Joshua misschien kan vinden. De kans is klein en ik heb ook niet echt de hoop dat ik hem zal zien. Maar dat gebeurt wel.


      Hij is aan zijn staart opgehangen aan een boom. Levend en wel. Twee jongens van hooguit twaalf zijn hem met een touw omhoog en omlaag aan het takelen, laten hem ronddraaien, en rukken aan het touw zodat hij stuiptrekkingen maakt. Ik krijg een rode waas voor mijn ogen. Ik weet niet wat er daarna gebeurd is, of wat ik met die jongens gedaan heb, ik kan me er niets van herinneren. Ik weet alleen dat ik ze niet heb vermoord, want toen ik weer bijkwam waren ze verdwenen. Er zit bloed op mijn vuisten en onder mijn nagels. Ik wou dat ik ze vermoord had. Ja, ja, ja, ik weet het, kansarme jongeren, moeilijke jeugd, alles aan hen schreeuwt om liefde en geduld, waarom niet meedoen aan ons Outreach-programma, bla bla bla, die vuile smeerlappen waren joshua aan het martelen!


      Ik pak hem op. Hij ademt nog, maar amper. Zijn staartwortel is opengereten en een van zijn ogen is zo te zien uitgestoken, maar hij leeft en ik geloof dat hij me herkent. Tien minuten later ben ik bij de dierenarts. Die is nog niet open, maar ik moet hebben staan trappen en schreeuwen, want ze doen de deur voor me open. De dierenarts neemt Joshua van me over geeft hem een spuitje.


      ‘Oké, het is klaar,’ zegt hij. ‘Wilt u hem mee naar huis nemen of laat u hem liever hier?’


      ‘Hoe bedoelt u, mee naar huis nemen?’ zeg ik. ‘Gaat u niets voor hem doen dan?’


      ‘Dat heb ik net gedaan,’ zegt hij.


      Naderhand vertelt hij me dat hij niet kon weten dat ik bereid was elk vereist bedrag te betalen voor een operatie. ‘Niemand neemt die moeite meer tegenwoordig,’ zegt hij. ‘Soms komt er vijf of zes uur niemand langs en als er dan eindelijk iemand binnenkomt met een ziek huisdier, wil die alleen maar dat ik het beest laat inslapen.’ Hij stopt Joshua in een plastic zak voor me. ‘Ik reken u hier niets voor,’ zegt hij tegen me.


      Peter, ik ga dit maar één keer zeggen. Deze ervaring is niet leerzaam. Ze is niet instructief. Het heeft niets te maken met God en Zijn ondoorgrondelijke wegen, het is niet God die bedenkt welke grootse bedoeling er uiteindelijk mee is gediend dat ik op Joshua’s poot ben gaan staan, en alles wat daarna kwam. De Verlosser in wie ik geloofde bekommerde zich om wat ik deed en hoe ik me gedroeg. De Verlosser in wie ik geloofde liet dingen gebeuren en verhoedde dat dingen gebeurden. Ik heb het mezelf allemaal wijsgemaakt. Ik ben bang en alleen, en getrouwd met een zendeling die mij gaat vertellen dat de dwaas in zijn hart zegt dat er geen God is, en als je dat niet gaat zeggen zal dat zijn omdat je je tactvol opstelt, want in je hart ben je ervan overtuigd dat ik dit over mezelf heb afgeroepen met mijn wankelmoedige geloof, en dat maakt dat ik me nog meer alleen voel. Want jij komt niet meer bij mij terug, hè? Het bevalt jou wel daarboven. Want jij zit op Planeet God. Dus zelfs als je bij me terug zou komen, zouden we nog steeds niet samen zijn. Omdat jij in je hart nog steeds op Planeet God zou zitten en ik miljarden kilometers bij je vandaan, alleen, met jou naast me.


      IV. OP DE AARDE

    

  


  
    
      23. Met je wil drinken


      De beten waren wel degelijk giftig. Hij wist het zeker. Onder het verband zagen de wonden er schoon uit, maar de schade was aangericht. Het netwerk van bloedvaten en adertjes in zijn vlees was nijver bezig al zijn organen te vervuilen met besmet bloed, en zijn hersens met gif. Het was slechts een kwestie van tijd. Eerst zou hij in een delirium raken – hij voelde dat al komen opzetten – en daarna zouden zijn organen het begeven, zijn nieren, lever, hart, darmen, longen, al die wonderbaarlijk met elkaar samenhangende vleesklonten die gifvrije brandstof nodig hadden om te kunnen blijven functioneren. Zijn lichaam zou zijn ziel uitstoten.


      Hij zat nog steeds achter de Flits en keek omhoog naar het plafond. Hij had zo lang naar Bea’s woorden zitten staren dat ze op zijn netvlies gebrand stonden en nu boven zijn hoofd weer verschenen, onleesbaar als schimmelplekken. De gloeilamp boven hem was zo’n energiebesparend ding, meer een spiraal dan een peertje, als een stukje radioactieve darm dat aan een draad was opgehangen. En daarboven, een dun deksel van zoldering en dak, en daarboven… wat? Waar in het universum was Bea? Was ze boven hem, onder hem, rechts van hem of links? Als hij kon vliegen, als hij zich sneller dan het licht door de ruimte kon voortbewegen, wat zou het hem baten? Hij had geen idee welke kant hij op moest.


      Hij mocht niet in deze kamer sterven. Nee, nee, niet in dit steriele hok, opgesloten in een veredeld pakhuis van beton en glas. Overal liever dan hier. Hij moest… naar buiten. Naar de Slm. Misschien dat die er iets tegen hadden. Een of ander huismiddeltje. Vermoedelijk niet, als je bedacht hoe ze luidkeels hadden staan jammeren toen ze zagen dat hij gebeten werd. Maar hij moest in hun gezelschap sterven, niet hier. En hij moest zorgen dat hij Grainger niet tegenkwam, hij moest haar koste wat kost ontlopen. Zij zou de weinige tijd die hem nog restte verdoen met proberen hem op de basis te houden, proberen hem naar de kliniek te sleuren waar hij onder zinloze observatie zou overlijden en zou worden gereduceerd tot een opslagprobleem, en in het mortuarium in de lade van een koelcel zou worden gepleurd.


      Hoe lang heb ik nog, Heer? bad hij. Minuten? Uren? Dagen? Maar er waren bepaalde vragen die je niet aan God mocht stellen. Er waren bepaalde onzekerheden die je zelf het hoofd moest bieden.


      ‘Hi,’ zei hij tegen de vlezige vrouw met de slangentatoeage, de poortwachtster die zijn ontsnapping in de weg stond. ‘Ik geloof niet dat je me ooit je naam hebt verteld. Maar die is Craig, toch? B. Craig, volgens het naambordje op je deur. Leuk je weer te zien, B.’


      Ze keek hem aan alsof hij was bedekt met afgrijselijke zweren. ‘Alles goed met je?’


      ‘Alleen een beetje te weinig… geslapen,’ zei hij, terwijl hij de auto’s bekeek die achter haar in de parkeerhavens stonden. Het waren er een stuk of zes, inclusief de wagen die Grainger gebruikte om haar medicijnen af te leveren. Hij hoopte dat Grainger in diepe slaap in bed lag, kwijlend op haar kussen en met die mooie armen met de littekens veilig onder de lakens. Hij zou niet willen dat zij zich verantwoordelijk voelde voor wat hij op het punt stond te gaan doen. Dan kon de druk maar beter bij Craig liggen, die net als alle anderen hier welwillend schouderophalend op zijn dood zou reageren. ‘Waar staat de “B” voor?’ vroeg hij.


      De vrouw fronste haar wenkbrauwen. ‘Kan ik je ergens mee helpen?’


      ‘Ik zou graag… eh… een auto willen gebruiken.’ In gedachten had hij al een spervuur van woorden paraat om af te rekenen met haar tegenwerpingen en korte metten te maken met haar tegenwerking. Doe wat ik wil. Doe wat ik wil. Ze hebben vanaf het begin tegen je gezegd dat ik een auto nodig zou hebben en nu is het zo ver, precies zoals ze je hebben voorgehouden, dus niet moeilijk doen, werk me niet tegen, zeg gewoon ja. ‘Voor een paar uurtjes maar,’ voegde hij eraan toe, terwijl het zweet tegen zijn wenkbrauwen prikte. ‘Graag.’


      ‘Prima.’ Ze wees naar een zwarte stationcar die Peter aan een lijkwagen deed denken. ‘Is die goed? Kurtzberg gebruikte hem vaak.’


      Hij stond te tollen op zijn benen. Zonder slag of stoot. Er moest een addertje onder het gras zitten. ‘Die lijkt me uitstekend.’


      Ze maakte het portier open en liet hem instappen. Het sleuteltje zat al in het contact. Hij had verwacht papieren te moeten tekenen, een rijbewijs te moeten overleggen of tenminste de nodige psychologische druk te moeten uitoefenen. Misschien slechtte God wel alle hindernissen voor hem. Of misschien werkte het hier gewoon wel zo.


      ‘Als je te weinig geslapen hebt,’ zei Craig, ‘kun je misschien beter niet autorijden.’


      Peter wierp een snelle blik achter zich. Kurtzbergs bed – eigenlijk een kleine matras met een bloemetjesovertrek en bijpassend kussen – lag nog achterin.


      ‘Binnenkort kan ik zo lang slapen als ik wil,’ stelde hij haar gerust.


      Hij reed de woestenij in, in de richting van… Freaktown. De officiële naam was hem even ontschoten. Peterville. New Zion. Oskaloosa. Red Coretta alstublieft uit haar nood, Heer. Moge Uw aanwezigheid worden gevoeld op de Maldiven.


      Zijn hersens voelden opgezwollen, alsof ze tegen zijn oogballen puilden. Hij deed zijn oogleden stijf op elkaar, om zijn oogballen binnen te houden. Dat kon hij rustig doen onder het rijden. Er was niets waar je tegenaan kon botsen, geen weg waar je van af kon raken of op moest blijven. Zolang je maar ruwweg de goede kant op reed. En hij was er eerlijk gezegd niet zeker van dat hij de goede kant op ging. In deze wagen zat hetzelfde navigatiesysteem als in die van Grainger, maar hij had geen idee hoe het werkte, geen idee op welke knoppen hij moest drukken. Bea zou het vast hebben kunnen uitdokteren, als zij een…


      Hij trapte het gaspedaal dieper in. Eens kijken hoe hard dit ding kon. Er was een tijd voor rustig aan doen en een tijd voor vaart maken.


      Maakte hij wel vaart? Dat viel in het donker niet echt uit te maken. De koplampen beschenen maar een abstract segment van het terrein en er waren nergens herkenningspunten. Hij kon met een gevaarlijke snelheid onderweg zijn, maar kon voor hetzelfde geld vastzitten in het zand, met eindeloos draaiende wielen zonder dat hij een meter vooruitkwam. Maar nee, hij zag wel degelijk plukjes witbloem langsschieten, als de reflecterende strips op een snelweg. Hij schoot wel degelijk op. Weg van de usic-basis in elk geval, want of hij dichterbij de Slm-nederzetting kwam wist hij niet.


      Was deze auto maar een levend wezen, bijvoorbeeld een hond, dan zou hij met behulp van zijn reukzin feilloos zijn weg weten te vinden naar de plek die Kurtzberg zo vaak bezocht had. Net als Joshua toen die…


      Een naar geluid deed hem opschrikken. Het was een menselijke kreet, hier bij hem in de auto. Het was zijn eigen stem. Het was zijn eigen kreet. Hij beukte met zijn vuisten op het stuur en sloeg meerdere keren met zijn achterhoofd tegen de rugleuning. Was het maar een stenen muur geweest.


      Hij veegde zijn ogen droog en keek door de voorruit. In de verte kon hij vaag iets zien opdoemen in de savanne. Een of ander bouwwerk zo te zien. Hij was nog maar een paar minuten onderweg, dus de nederzetting kon het niet zijn. Tenzij de tijd in zijn delirium was gecomprimeerd, zodat hij uren had gereden in wat een paar korte momenten leken, of tenzij hij achter het stuur in slaap was gevallen. Maar nee. Wat er opdoemde waren twee ronde structuren: de Bolle Beha. Hij reed de verkeerde kant op.


      ‘Jezus!’ Weer zijn eigen stem. Een uitglijder, want hij was vergeten ‘Jemig’ te zeggen. Hij moest kalmeren. God had alles in de hand.


      Hij drukte op een knop op het navigatiescherm. Dat gloeide feller op, alsof het blij was dat het werd aangeraakt. De woorden centr krachtcen verschenen ergens boven aan in beeld, met een knipperend pijltje eronder dat zijn voertuig symboliseerde. Hij drukte op nog wat meer knoppen. Er kwamen geen andere bestemmingen in beeld. In plaats daarvan kreeg hij diverse gegevens over temperatuur, waterpeil, oliepeil, snelheid en brandstofverbruik. Met een gefrustreerde grom draaide hij het stuur negentig graden en liet een wolk van vochtige aarde opstuiven. De Bolle Beha, de Centrifuge, de Moeder, hoe dat vermaledijde ding ook genoemd werd, verdween in het duister terwijl hij met grote snelheid onbekend terrein in reed.


      Binnen een paar minuten zag hij de vormen en kleuren van de Oasische nederzetting. Dat kon niet, dat kon gewoon niet, hij kon hier pas over een uur zijn, en toch… de geblokte, uniforme bouw, de platte daken, het ontbreken van torentjes of andere oprijzende gebouwen, de oranje gloed… Toen hij dichterbij kwam, beschenen de koplampen van zijn auto ruitvormige bakstenen. Het kon niet missen. Het gif moest zijn tijdsbeleving hebben aangetast.


      Hij kwam van een onbekende kant aangereden en kon zich niet oriënteren. Grainger kwam meestal aan bij het gebouw met de witte ster en de onleesbaar geworden restanten van wel wel kom, die als vogelpoep aan de buitenmuur kleefden. Maar hij was nu niet met Grainger. Op zich was dat niet erg, want zijn kerk was het ware herkenningspunt. Die bevond zich buiten de stad en zou goed te zien zijn op de savanne, door de koplampen als hologram tot leven gewekt.


      Hij reed om de nederzetting heen, op zoek naar zijn kerk. Hij reed maar en reed maar. De koplampen pikten niets substantiëlers op dan bleke plukjes witbloem. Uiteindelijk zag hij bandensporen in de aarde. Die van zijn eigen auto. Hij had een rondje gereden en er was nergens een kerk te zien geweest. Hij was weg, hij was verwoest en ieder spoor ervan was uitgewist, alsof hij nooit had bestaan. Deze mensen hadden hem afgewezen, verstoten, in zo’n onpeilbare opwelling van antipathie waarvan de geschiedenis van de zending zoveel voorbeelden telde, wrede verstotingen die uit het niets kwamen en duidelijk maakten dat alle vertrouwelijkheid die je dacht te hebben opgebouwd niet meer dan een illusie was geweest, een kerk gebouwd op drijfzand, een zaadje dat was geplant in losse teelaarde die door de wind werd verstoven.


      Hij zette de auto stil en de motor af. Hij zou de nederzetting in lopen, verdoold en verward, en proberen iemand te vinden die hij kende. Hij zou ‘Vriend van Jezus…’ roepen, nee, dat zou belachelijk zijn. Hij zou… ‘BLyTD’ roepen. Ja, hij zou ‘BLyTD’ roepen en hij zou ‘LBYLD’ roepen, hij zou alle Slm-namen roepen die hij zich kon herinneren. En uiteindelijk zou iemand – een Vriend van Jezus of hoogstwaarschijnlijk geen Vriend van Jezus – nieuwsgierig worden door zijn gebrul en naar hem toe komen.


      Hij deed het portier van de auto open en strompelde de zwoele nacht in. Er brandde nergens licht in de nederzetting en nergens was een teken van leven. Hij stond wankel op zijn benen en zwabberde naar rechts, waardoor hij bijna met zijn schouder tegen de muur van het dichtstbijzijnde gebouw botste. Met zijn hand steun zoekend tegen de gladgeschuurde stenen hervond hij zijn evenwicht. Zoals altijd voelden de stenen warm en bijna levend aan. Niet levend als een dier, maar levend als een boom, alsof elke bouwsteen een blok gehard plantensap was.


      Hij had nog maar een paar meter gelopen toen zijn hand ineens een leegte in schoot. Een deuropening. Er hing geen kralengordijn voor, wat vreemd was. Er zat alleen maar een groot rechthoekig gat in het huis, en binnen was niets dan duisternis te zien. Hij waagde zich naar binnen, in de wetenschap dat er aan de andere kant van het vertrek ook weer een deur zou zitten die zou uitkomen op een netwerk van steegjes. Hij bewoog zich behoedzaam door de benauwende, pikdonkere ruimte, stapje voor stapje, omdat hij niet met zijn gezicht tegen een binnenmuur wilde stoten of door gehandschoende handen wilde worden tegengehouden of ergens over wilde struikelen. Maar hij bereikte de andere kant zonder op iets te stuiten. De ruimte was blijkbaar volkomen leeg. Hij vond de achterdeur – opnieuw alleen maar een gat zonder gordijn – en liep het steegje in.


      Zelfs bij daglicht zagen alle Slm-steegjes er eender uit en hij had zich er dan ook nooit zonder gids in gewaagd. In het donker voelden ze meer aan als tunnels dan als paden, en hij vorderde pijnlijk traag, handen voor zich uitgestrekt, als iemand die net blind is geworden. De Slm mochten dan geen ogen hebben, ze hadden wel iets anders waardoor ze zich moeiteloos door deze doolhof konden bewegen.


      Hij schraapte zijn keel, met de bedoeling namen te gaan roepen in een vreemde taal die hij vrij aardig geleerd meende te hebben, maar waarvan hij zich nu realiseerde dat hij er maar een zeer beperkt begrip van had. In plaats daarvan schoot hem Psalm 23 te binnen, in zijn eigen parafrasering, zorgvuldig zo uitgekiend dat lastige medeklinkers werden vermeden. Het was een zware bevalling geweest, en om de een of andere reden kwam de tekst nu in hem op.


      ‘Mijn Heer waakt over mij,’ declameerde hij terwijl hij door het duister schuifelde. ‘Ik kom nooit meer tekort.’ De stem was dezelfde die hij gebruikte bij het preken. Niet schel, maar wel vrij luid, en elk woord duidelijk articulerend. De vochtige lucht absorbeerde de klanken voordat ze de kans hadden gehad erg ver te dragen. ‘Hij vraagt mij te gaan liggen op groen terrein. Hij voert mij naar een rivier waar geen een kan omkomen. Hij maakt mijn ziel weer nieuw. Hij voert mij over rechte wegen. Hij kan het, want Hij is God. Ja, al loop ik in een lange vallei met geen enkel licht, ik ben niet bang, want Gij bent bij mij. Uw hulp en kracht geven mij een veilig gevoel. Gij richt voor mij een maal aan waar bitteren niet blij naar kijken. Gij wrijft olie op mijn kop. Mijn beker vloeit over. Ja, heil en ontferming volgen mij overal, zolang ik leef. Ik zal voor eeuwig wonen waar mijn Heer woont. ’


      ‘Hé, dat klinkt goed!’ riep een onbekende stem. ‘Dat klinkt goed!’


      Peter draaide zich om in het donker en verloor bijna zijn evenwicht. Ondanks het feit dat het vriendelijke woorden waren, werd hij bevangen door een instinctieve angst die zei: vechten of vluchten? De aanwezigheid van een andere man (want de stem was onmiskenbaar die van een man), een man van zijn eigen soort, ergens heel dichtbij maar onzichtbaar, voelde net zo levensbedreigend als de loop van een geweer tegen zijn slaap of de punt van een mes in zijn zij.


      ‘Ik neem mijn petje voor je af! Als ik godverdomme een petje had tenminste!’ voegde de vreemdeling eraan toe. ‘Jij bent een vakman, kan niet anders zeggen, grote klasse! “De Heer is mijn herder” zonder dat er godverdomme een herder in voorkomt. Met maar een paar d’s en s’en en z’en in het hele verhaal, potdomme!’ Het gevloek daargelaten, was de bewondering duidelijk welgemeend. ‘Je hebt dat zeker voor de Slm geschreven, hè? Zoiets van: Open jullie hart voor Jezus, dat doet geen pijn. Een feestgerecht met alle botjes eruit gefileerd, een maaltijd in een milkshake, woordenboekenbrij. Bravo!’


      Peter aarzelde. Uit het duister achter hem was een gestalte tevoorschijn gekomen. Voor zover hij hem kon onderscheiden, was hij menselijk, behaard en naakt. ‘Tartaglione?’


      ‘Bingo! Geef me de vijf, palomino! Come va?’ Een benige hand greep die van Peter vast. Een zeer benige hand. De vingers waren sterk, maar voelden aan als die van een skelet en de kootjes die in Peters zachtere vlees drukten voelden aan als spaken.


      ‘Wat doet u hier?’ vroeg Peter.


      ‘Och, je kent het wel,’ klonk het lijzige antwoord. ‘Beetje lanterfanten, beetje flierefluiten. Kijken hoe het gras niet groeit. Lekker lummelen. Maar wat doe jíj hier?’


      ‘Ik… ik ben de dominee,’ zei Peter, die zijn hand bevrijdde uit die van de vreemdeling. ‘De voorganger van de Slm… We hebben een kerk gebouwd… Die stond hier ergens…’


      Tartaglione lachte en hoestte vervolgens emfysemisch. ‘Ik vrees dat ik je moet teleurstellen, amico. Behalve wij kakkerlakken is hier niks. Geen benzine, geen spijzen, snollen of striptenten. Niente.’


      Het woord werd als een vleermuis de zwoele nacht in gestuurd en verdween. Ineens ging Peter een licht op. Hij bevond zich helemaal niet in C-2. Hij bevond zich in de nederzetting die de Slm hadden verlaten. Er was hier niets anders dan lucht en stenen muren. Plus een naakte gek die door de mazen van het net van de menselijke beschaving was geglipt.


      ‘Ik ben verdwaald,’ legde Peter zwakjes uit. ‘Ik ben ziek. Ik geloof dat ik ben vergiftigd. Ik… ik geloof dat ik misschien doodga.’


      ‘Meen je dat?’ zei Tartaglione. ‘Dan moeten we dronken worden.’


      De linguïst voerde hem mee door het donker, naar een plek waar het nog donkerder was, en toen door een deuropening een huis binnen waar Peter op zijn knieën moest gaan zitten en te horen kreeg dat hij het zich gemakkelijk moest maken. Er lagen kussens op de vloer, grote plompe kussens die van een sofa of leunstoel konden zijn gekaapt. Ze voelden schimmelig aan, als de rottende schil van een sinaasappel of citroen. Toen Peter erop ging zitten, zuchtten ze.


      ‘Mijn nederige stulp,’ zei Tartaglione. ‘Après de uittocht, moi.’


      Peter bromde iets dankbaars en probeerde door zijn mond te ademen in plaats van door zijn neus. In Oasische huizen rook het meestal naar weinig, hoogstens een beetje naar eten en naar de luchtstromen van honingmeloen die voortdurend door de ramen binnenkwamen en langs de muren kabbelden, maar in dit vertrek rook het naar menselijke vervuiling en alcoholische gisting. In het midden stond iets groots dat hij aanvankelijk aanzag voor een bedkuip, maar nu kon thuisbrengen als de bron van de alcohollucht. Misschien was het wel degelijk een bedkuip, die nu dienstdeed als voorraadvat voor sterkedrank.


      ‘Heb je hier licht?’ vroeg Peter.


      ‘Heb je een zaklamp bij je, padre?’


      ‘Nee.’


      ‘Dan hebben we geen licht.’


      Peters ogen konden domweg niet wennen aan het donker. Hij kon het wit – of beter gezegd het geel – van de ogen van de man zien, wat stoppelhaar op zijn gezicht, een vaag beeld van ingevallen vlees en slaphangende geslachtsdelen. Hij vroeg zich af of Tartaglione in de maanden en jaren dat hij in deze bouwval had geleefd nachtogen had ontwikkeld, zoals een kat die heeft.


      ‘Wat mankeert eraan? Stik je ergens in?’ vroeg Tartaglione een paar tellen later.


      Peter sloeg zijn armen om zichzelf heen om het geluid dat uit zijn borst opsteeg te smoren. ‘Mijn… mijn kat is dood,’ zei hij.


      ‘Had jij een kát mee hiernaartoe genomen?’ zei de ander vol verbazing. ‘Staat het usic tegenwoordig huisdieren toe?’


      ‘Nee, dit was… het is thuis gebeurd.’


      Tartaglione klopte Peter op de knie. ‘Kom, kom. Een grote jongen zijn, geen bonuspunten verspelen. En het T-woord niet gebruiken. Het T-woord is verboten! È finito! Distrutto! Non esiste!’


      De linguïst maakte theatrale gebaren met zijn handen en duwde het woord ‘thuis’ elke keer dat het de kop opstak terug in zijn hol. Ineens haatte Peter hem, die arme, gestoorde klootzak, ja, hij haatte hem. Hij deed zijn ogen stijf dicht, maar toen hij ze weer opende was Tartaglione er tot zijn bittere teleurstelling nog steeds, en waren de duisternis en de alcoholstank er nog steeds, terwijl wat er had moeten zijn toen hij zijn ogen opendeed de plaats was waar hij nooit had moeten weggaan, zijn eigen plek, met zijn eigen spulletjes, met Bea. Hij kreunde van verdriet. ‘Ik mis mijn vrouw.’


      ‘Niks daarvan! Niks daarvan!’ Tartaglione sprong overeind en zwaaide woest met zijn armen. Zijn blote voeten roffelden een dolzinnig ritme op de vloer en onder het ronddansen stiet hij een bizar ‘st!-st!-st!-st!’ uit. Van de inspanning moest hij weer uitgebreid hoesten. Peter stelde zich voor dat er losse stukjes long door het vertrek wervelden, als confetti bij een trouwerij.


      ‘Natuurlijk mis je je vrouw,’ mompelde Tartaglione toen hij enigszins tot bedaren was gekomen. ‘Je mist goddomme alles. Je kunt een boek volschrijven met alles wat je mist. Je mist madeliefjes, je mist bananen, je mist bergen, libelles, treinen, rozen en… en junkmail godverdomme, je mist de roest op brandkranen, de hondenpoep op de stoep, de zonsondergangen, je strontvervelende oom met zijn ordinaire smaak in overhemden en zijn gele tanden. Je zou je armen wel om die ouwe voddenbaal heen willen slaan en zeggen: “Oom, wat een prachtig overhemd, en uw aftershave ruikt heerlijk, mag ik alstublieft uw verzameling porseleinen kikkers zien, en laten we nog eens gezellig samen door de buurt lopen, alleen u en ik, wat dacht u daarvan?” Je mist sneeuw. Je mist de zee, non importa of die vervuild is, laat maar komen met zijn olievlekken, kwik, condooms, kapotte flessen, wat maakt het uit, het is nog steeds de zee. Je droomt ervan… je droomt van pas gemaaide gazons, van hoe het gras dan rook, je zweert dat je er tienduizend dollar voor over zou hebben, of een van je nieren, als je nog één keer dat gras zou kunnen ruiken.’


      Om zijn woorden kracht bij te zetten, snoof Tartaglione diep, een toneelsnuif, een snuif die zo agressief was dat hij klonk alsof hij er weleens schade mee zou kunnen aanrichten in zijn kop.


      ‘Iedereen bij het usic… maakt zich zorgen over jou,’ zei Peter behoedzaam. ‘Je zou op een schip naar huis kunnen worden gezet.’


      Tartaglione snoof verachtelijk. ‘Lungi da me, Satana! Quítate de delante de mi! Heb je het usic-contract niet gelezen? Heb je soms hulp nodig bij het vertalen van het jargon? Nou, dan ben je aan het goeie adres. Beste vakbekwame onaangepaste (m/v). Wij hopen dat je een fijne tijd gaat hebben op Oasis. Er staat vanavond kip op het menu! Of iets wat daar erg op lijkt. Dus wen eerst rustig, tel de dagen niet, bekijk het op de langere termijn. Om de vijf jaar, of misschien wel eerder als je kunt aantonen dat je hartstikke kierewiet bent, kun je een reisje maken naar het etterende stinkhol waar je vandaan komt. Maar eigenlijk hebben we dat liever niet. Waarom zou je terug willen? Wat heeft het voor zin? Je oom en zijn kutverzameling kikkers zijn binnenkort geschiedenis. Alles is binnenkort geschiedenis. De geschíédenis is binnenkort geschiedenis.’ Hij ijsbeerde vlak voor Peters neus heen en weer, waarbij zijn voeten over de vuile vloer sleepten. ‘Het usic maakt zich zorgen om mij? Maak dat de kat wijs. Die dikke spleetoog, ik ben zijn naam kwijt, die zie ik er ’s nachts echt wakker van liggen. Hoe zou het toch met Tartaglione gaan? Zou hij wel gelukkig zijn? Krijgt hij wel voldoende vitaminen binnen? Hoor ik daar een klok luiden, is er een kluit aarde door de zee weggespoeld, is er een stuk van het vasteland weggeslagen, is er nou godverdomme ook een beetje afbreuk aan mij gedaan? Ja, ik voel die liefde al. Wie heeft er vanavond liefdescorvee?’


      Peters bewustzijn viel een paar seconden weg. Het vel op zijn voorhoofd leek strak te trekken om zijn schedel en tegen het gebeente te drukken. Hij herinnerde zich dat hij ooit koorts had gehad, een soort tweedaagse griep, en hulpeloos in bed had gelegen terwijl Bea op haar werk was. Hij was toen midden op de dag wakker geworden, half ijlend en met een kurkdroge mond, en had tot zijn verbazing een hand tegen zijn achterhoofd gevoeld die het van het kussen had getild, terwijl er een glas water met ijsblokjes naar zijn lippen werd gebracht. Pas veel later, toen hij weer beter was, kwam hij erachter dat Bea helemaal naar huis was gekomen om hem te drinken te geven, en toen weer het hele eind was teruggegaan naar het ziekenhuis, in wat bedoeld was als haar lunchpauze.


      ‘Ik zou het heus wel hebben overleefd, hoor,’ had hij verontwaardigd gezegd.


      ‘Dat weet ik,’ had ze geantwoord. ‘Maar ik hou van je.’


      Toen Tartaglione weer iets zei, was zijn toon beschouwend, bijna verontschuldigend. ‘Gedane zaken nemen geen keer, mijn vriend. Laat ze maar zitten en leef voor domani. Het officieuze motto van het usic, wijze woorden, wijze woorden die eigenlijk op ieders voorhoofd getatoeëerd zouden moeten worden.’ Hij zweeg even. ‘Maar Jezus, zo slecht is het hier niet. Ik bedoel hier waar ik zit, la mia casa. Het is overdag gezelliger. En als ik had geweten dat je kwam, zou ik een bad hebben genomen, weet je. En misschien die malle barba ook wel hebben bijgeknipt.’ Hij slaakte een zucht. ‘Ooit had ik hier alles. Tutte le comodità moderne. Todo confort. Zaklantaarns, batterijen, een scheerapparaat voor mijn knappe gezicht, papier om mijn reet mee af te vegen. Pennen ook. Brillenglazen op de juiste sterkte, min 3,5. De wereld was mijn oesterschelp.’


      ‘Waar ging het mis dan?’


      ‘De vochtigheid,’ zei Tartaglione. ‘De tijd. Slijtage. De opvallende afwezigheid van hulptroepen die mij vierentwintig uur per dag voorzagen van alles wat ik nodig had. Maar!’ Hij rommelde wat in huis en er klonk gekletter van plastic, gevolgd door een plons in de met vloeistof gevulde bedkuip. ‘Maar voordat ze de pleiterik maakten, hebben die kabouters in hun badjassen mij een van hun geheimen geleerd. Het belangrijkste geheim van allemaal, ja? Alchemie. Van duffe plantjes drank maken.’


      Er klonk weer een plonsgeluid. Tartaglione reikte Peter een mok aan, nam een slok uit zijn eigen mok, en ging verder met raaskallen.


      ‘Weet je wat het mafste is aan die hele usic-basis? Het allerraarste, het meest verdachte? Dat zal ik je vertellen. Dat is dat er geen stokerij is. En geen hoerenkast.’


      ‘Dat zijn er twee.’


      Tartaglione, op dreef nu, sloeg geen acht op hem. ‘Ik ben heus geen genie, maar een paar feitelijkheden snap ik toch wel. Ik snap naamwoorden en werkwoorden. Ik snap wat labiodentalen zijn. Ik snap de menselijke natuur. En weet je waar mensen meteen naar op zoek gaan, vijf minuten nadat ze op een nieuwe plek zijn aangekomen? Weet je waar ze dan aan denken? Dat zal ik je vertellen: of er wat te neuken valt en of er aan roesmiddelen te komen is. Als ze normaal zijn tenminste. Dus wat doet het usic in zijn oneindige wijsheid? Nou, wat doet het usic? Het schuimt de hele wereld af om mensen op te scharrelen die geen behoefte hebben aan die dingen. Die er ooit misschien wel behoefte aan gehad hebben, maar nu niet meer. Tuurlijk, er worden wel wat grapjes gemaakt over cocaïne en wijven. Je kent BG vast wel, toch?’


      ‘Ik ken BG.’


      ‘Honderddertig kilo bluf. Die kerel heeft elke natuurlijke behoefte en begeerte die de mens kent laten afsterven. Het enige wat hij nog wil is een baan en een half uur onder de grote gele paraplu om zijn biceps aan te spannen. En de anderen, Mortellaro, Mooney, Hayes, Severin, ik ben vergeten hoe al die eikels heten, maar wat maakt het uit, die lui zijn één pot nat. Vind je míj raar? Denk je dat ík getikt ben? Kijk dan eens naar die zombies, man!’


      ‘Het zijn geen zombies,’ zei Peter zacht. ‘Het zijn goede, fatsoenlijke mensen. Ze doen hun best.’


      Tartaglione sproeide gefermenteerd witbloemsap tussen hen in. ‘Hun best? Hun best? Haal die roze bril eens van je harses, padre, en kijk wat het usic hier heeft. Hoe hoog scoren ze op levendigheid? Tweeënhalf uit tien? Twee? Heeft iemand al eens aangeboden je de tango te leren? En hoe druk is het in de kraamkliniek van het usic? Hoor je daar veel trippel-trappel van piccoli piedi?’


      ‘Mijn vrouw is zwanger,’ flapte Peter eruit. ‘Zij mocht niet mee hiernaartoe.’


      ‘Natuurlijk niet! Aanmelding alleen open voor zombies!’


      ‘Het zijn geen…’


      ‘Cáscaras zijn het, holle vaten, stuk voor stuk!’ verklaarde Tartaglione, die met zoveel heilige verontwaardiging overeind kwam dat hij een wind liet. ‘Dit hele project is… nefasto. Je kunt geen bloeiende gemeenschap creëren, laat staan een hele nieuwe beschaving, door een stel mensen bij elkaar te zetten die godverdomme helemaal geen problemen maken! Scusi, het spijt me, mama, maar het kan gewoon niet. Als je het paradijs wilt, moet je het grondvesten op oorlog, op bloed, op afgunst en onverhulde hebzucht. De mensen die het bouwen moeten egomaniakken en krankzinnigen zijn, ze moeten het zo graag willen dat ze bereid zijn je ervoor onder de voet te lopen, ze moeten charismatisch en charmant zijn, ze moeten je vrouw onder je neus vandaan stelen en je vervolgens vragen of ze een tientje kunnen lenen. Het usic denkt dat het een dreamteam bijeen kan brengen, nou, het is inderdaad een droom, maar het wordt tijd om ze uit de droom te helpen en ze hun natte pyjama te laten ruiken. Het usic denkt dat het uit duizend sollicitanten die éne man en die éne vrouw kan zeven die met iedereen zal kunnen opschieten, die zijn of haar werk zal doen zonder iemand tot last te zijn, zonder ooit een bokkenpruik op te hebben, depressief te zijn of door te draaien en de hele zaak in de soep te laten lopen. Het usic is op zoek naar mensen die zich overal thuis kunnen voelen, zelfs in een groot, leeg nergenshuizen zoals hier, mensen die het niet uitmaakt, die zich niet druk maken, geen gedoe, keep cool, en van je hela hola, lekker naar het werk, wat heb je nou aan een eigen huis, wie kan het nou wat schelen of het huis waarin je opgroeide in vlammen opgaat, wie kan het wat schelen of je oude buurt onder water staat, wie kan het wat schelen of je familie wordt uitgemoord, wie kan het wat schelen of je dochter wordt verkracht door tien etterbakken, iedereen moet een keertje dood, toch?’


      Tartaglione stond erbij te hijgen. Zijn stembanden waren niet meer berekend op zulk intensief gebruik.


      ‘Denk je echt dat de wereld bezig is te vergaan?’ vroeg Peter.


      ‘Jezus Christus nog aan toe, padre, wat voor soort christen ben jij eigenlijk? Draait het daar godverdomme niet allemaal om? Is dit dan niet waar jullie al duizenden jaren op zitten te wachten?’


      Peter leunde achterover en liet zijn vermoeide lichaam in de rottende kussens zakken. ‘Zo lang leef ik nog niet.’


      ‘Oeioeioei, was dat een sneer? Hoorde ik daar een sneer? Zie ik daar een gepikeerd heilig boontje?’


      ‘Doe me een lol… noem me geen heilig boontje.’


      ‘Ben jij ook zo’n cafeïnevrije christen, padre? Van de suikervrije ouwel? Evangelie light, nu met minder onverzadigde schuld, sterk gereduceerd Laatste Oordeel, honderd procent minder Wederkomst en zonder toegevoegd Armageddon? Kan sporen bevatten van gekruisigde jood?’ Tartagliones stem droop van de minachting. ‘Marty Kurtzberg, dát was nog eens een man van het geloof. Bidden voor het eten. “Een vaste burcht is onze God”, niks van die Krishna-heeft-ook-hele-wijze-dingen-gezegd-labbekakkerij. Hij had altijd een jasje aan en een gestreken broek en gepoetste schoenen. En als je maar genoeg aandrong, zei hij tegen je: “Dit zijn de laatste dagen.”’


      Peter slikte moeizaam iets weg wat naar gal smaakte. Ook al ging hij dan zelf dood, hij geloofde niet dat dit de laatste dagen van de wereld waren. God zou de planeet die hij zo liefhad niet loslaten. Hij had tenslotte zijn eigen zoon gegeven om haar te redden. ‘Ik probeer gewoon… probeer gewoon mensen te behandelen zoals Jezus ze waarschijnlijk behandeld zou hebben. Dat is het christendom voor mij.’


      ‘Nou, dat klinkt allemaal machtig mooi. Molto ammirevole! Ik nam mijn petje voor je af als ik een petje zou hebben. Kom op, heilig boontje, neem wat te drinken, het is goed spul.’


      Peter knikte en sloot zijn ogen. Tartagliones tirade over het usic begon te bezinken. ‘Dus… de reden dat jullie hier allemaal zijn… de missie van het usic… gaat niet over proberen iets uit de grond… het gaat niet over… eh… nieuwe bronnen vinden van… eh…’


      Tartaglione hoestte schamper nog meer stukjes long het vertrek in. ‘Dat is allemaal over en uit, palomino! Over en uit! We hebben wel de vrachtwagens, maar geen depot, capisce? We hebben wel de schepen, maar geen haven. We hebben wel de stijve en het kwakje, maar de vrouw is dood. Binnenkort zullen alle vrouwen dood zijn. Het is gedaan met de aarde. We hebben alle mijnen ondermijnd, alle hulpbronnen op geholpen, alle eten opgegeten. È finito!’


      ‘Maar hoe zit het dan hier op Oasis? Wat is hier de bedoeling?’


      ‘Hier? Heb jij je Jonge Pionier-T-shirt dan niet gehad? Wat de bedoeling is, is dat wij een nest scheppen, een kraamkamer, een plek waar de hele bliksemse boel weer van voren af aan kan beginnen. Heb je gehoord van de Opname? Ben jij een heilig boontje van het Opname-slag?’


      Peter bracht de mok weer naar zijn mond. Hij had de grootste moeite om wakker te blijven. ‘Niet echt,’ zuchtte hij. ‘Ik denk dat het is gebaseerd op een verkeerde lezing van de Schrift…’


      ‘Nou, dit project hier,’ verklaarde Tartaglione met majesteitelijke minachting, ‘is zoiets als de Opname in officieel verband. BV Opname. Het ministerie van Opname. Maak je je zorgen over hoe de wereld eraan toe is? Is je geboortestad zojuist weggeblazen door een orkaan? Wemelt het op de school van je kinderen van de gangsters en dealers? Is je mama pas gestorven in haar eigen merda terwijl de verpleegsters bezig waren de morfine onderling te verdelen? Is er geen benzine voor je auto en zien de winkels er zen-achtig uit? Doet de verlichting het niet meer en spoelt de plee niet meer door? Ziet de toekomst er bepaald caca uit? Ho ho, non dispera! Er is een uitweg. Kom naar het prachtige Oasis. Geen misdaad, geen geestesziekten, geen enkele vorm van narigheid, een nagelnieuw huis, de ware pioniersgeest, geen herten of antilopen, maar wow, leg de nadruk op het positieve, er valt nooit een onvertogen woord, niemand verkracht je of probeert herinneringen op te halen aan Parijs in de lente, want het heeft geen zin al die ouwe bagger op te rakelen. Verbrand je schepen, pak een schone lei, vergeet Auschwitz en Alamo, en ook de… de Egyptenaren godverdomme, wie zit daarop te wachten, richt je op de dag van morgen. Semper crescendo. Kom naar het prachtige Oasis. Alles is duurzaam, alles werkt. Alles is opgezet en klaar voor gebruik. Het enige waar het nog aan ontbreekt ben jij.’


      ‘Maar… voor wie is het eigenlijk bedoeld? Wie gaat er dan komen?’


      ‘Aha!’ Tartaglione verkeerde inmiddels in alle staten van hoon. ‘Dat is de biologisch-dynamische hamvraag, hè? Wie gaat er komen? Wie gaat er komen? Molto interessante! We kunnen geen stoorzenders gebruiken, hè? We kunnen geen mafkezen, klaplopers of saboteurs gebruiken. Alleen brave, goed aangepaste types hoeven zich aan te melden. Alleen – let op – je moet wel je eigen overtocht betalen. Ik wil maar zeggen, er is een tijd voor zaaien en een tijd voor oogsten, nietwaar? Het usic kan niet eeuwig blijven investeren, het wordt ook een keer tijd om te cashen. Dus wie gaan er komen? De arme sloeber die in de supermarkt vakken vult? Dacht het niet. Het usic zal de rijke stinkerds moeten nemen, maar niet de eikels en de prima donna’s, nee, nee, nee, de aardige luitjes met hun zout-der-aarde-normen-en-waarden. Multimiljonairs die voor je opstaan in de bus. Captains of industry die graag hun T-shirts met de hand wassen omdat ze, dat begrijpt u, zuinig willen omgaan met elektriciteit. Ja, ik zie het helemaal voor me. Meldt u snel, godverdomme, en boek bijtijds voor Opnameland.’


      Peters verstand begon af te haken, maar terwijl hij bezig was af te glijden naar de vergetelheid, herinnerde hij zich de schone gangen van het medisch centrum van het usic, de chirurgische apparatuur die nog in de plastic verpakkingen zat, het geel geschilderde vertrek met overal dozen met neo-natal erop.


      ‘Maar wanneer… moet dit dan allemaal gaan gebeuren?’


      ‘Het kan iedere dag zo ver zijn! Of nooit! Wie weet dat nou, godverdomme?’ brulde Tartaglione. ‘Zodra het basketbalstadion af is? Zodra ze hebben uitgevogeld hoe ze pistache-ijs kunnen maken van afgeknipte stukjes teennagel? Zodra ze een narcis kunnen kweken? Zodra Los Angeles de Stille Oceaan in is gegleden? Mij moet je niks vragen. Zou jíj hier willen wonen?’


      Peter stelde zich zichzelf voor, in kleermakerszit, in de buurt van zijn kerk, met de Vrienden van Jezus om hem heen, allemaal met hun ingenaaide Bijbelboekjes opengeslagen bij een gelijkenis. De middag ging eindeloos door, iedereen glansde in het zonlicht en Vriendin Vijf bracht een lekker hapje voor de jongste aanwinst in hun gemeenschap, Bea, de vrouw van broePer Peter, die naast hem zat. ‘Ik… dat zou ervan afhangen…’ zei hij. ‘Het is hier mooi.’


      Het werd stil in het vertrek. Na een tijdje werd Tartagliones ademhaling luider en ritmischer, totdat Peter besefte dat hij de hele tijd ‘Aha. Aha. Aha’ zei. En toen, met een stem die bol stond van de minachting: ‘Mooi. Juist ja.’


      Peter was te moe om argumenten aan te dragen. Hij wist ook wel dat hier geen regenwouden waren, geen bergen, geen watervallen, geen schitterend aangelegde tuinen, geen adembenemende stadsgezichten, geen gotische kathedralen, middeleeuwse kastelen, vluchten ganzen, giraffes, sneeuwluipaarden en ga zo maar door, al die dieren waarvan hij zich de naam niet kon herinneren, al die toeristische trekpleisters waar andere mensen altijd zo graag heen wilden, alle attractieve kanten van het leven op aarde dat hij, laten we eerlijk zijn, nooit geleid had. De glorie van Praag was voor hem niet meer dan de vage herinnering aan een foto. Flamingo’s waren slechts filmbeelden. Hij was nergens geweest, hij had niets gezien. Oasis was de eerste plek waarmee hij zichzelf had toegestaan een band te vormen. De eerste plek waar hij ooit van had gehouden.


      ‘Ja, mooi,’ verzuchtte hij.


      ‘Je bent niet goed bij je hoofd, padre,’ zei Tartaglione. ‘Niet goed snik. Pazzo-pazzo-pazzo. Deze plek is zo mooi als het graf, zo mooi als maden. De lucht is vol stemmen, heb je dat al gemerkt? Wormen in je oren, die wroeten zich helemaal naar binnen, ze doen net of ze gewoon zuurstof en vocht zijn, maar ze zijn meer dan dat, ze zijn meer dan dat. Zet de motor van je auto uit, zet je gesprekken uit, zet die lul van een Bing Crosby uit en wat hoor je dan in plaats van stilte? De stemmen, man. Die houden nooit op, die zijn een vloeistof, een vloeibare taal, ze gaan van fluister-fluister-fluister, in je gehoorkanalen, in je keel, in je reet. Hallo! Ben je in slaap aan het vallen? Je gaat hier niet zitten doodgaan, amico, de nacht is nog lang en ik kan wel wat gezelschap gebruiken.’


      De penetrante geur van Tartagliones eenzaamheid verdreef een deel van de mist in Peters brein. Hij bedacht een vraag, die hij eerder had moeten stellen, een vraag die bij Bea ongetwijfeld meteen zou zijn opgekomen: ‘Is Kurtzberg hier?’


      ‘Wat?’ De linguïst leek uit het lood geslagen, uit het ritme van zijn getier gehaald.


      ‘Kurtzberg. Woont die hier ook? Bij jou?’


      Het bleef een volle minuut stil. ‘We hebben ruzie gehad,’ zei de taalkundige uiteindelijk. ‘Je zou het een… filosofisch meningsverschil kunnen noemen.’


      Peter kon niet meer praten, maar wist een niet-begrijpend gemompel uit te brengen.


      ‘Het ging over de Slm,’ verklaarde Tartaglione zich nader. ‘Dat aartslelijke, zouteloze, pikloze, kontlikkende pastelkleurige ongedierte.’ Een slok uit de mok, een klokkend keelgat. ‘Hij was dol op ze.’


      Er verstreek nog meer tijd. De lucht fluisterde zachtjes en maakte zijn eindeloze verkenningsronde langs de grenzen en leegtes van het vertrek, testte de zoldering, porde tegen de voegen van de muren, scheerde over de vloer, stelde het aantal vaste lichamen vast, kamde haren, likte aan huid. Twee mannen ademden, een van hen moeizaam, een van hen bijna helemaal niet. Het leek erop alsof de taalkundige alles had gezegd wat hij wilde zeggen en nu was opgegaan in zijn eigen stoïcijnse wanhoop.


      ‘Bovendien,’ voegde hij er in de laatste ogenblikken voordat Peter het bewustzijn verloor aan toe, ‘kan ik niet tegen iemand die niet met je wil drinken.’

    

  


  
    
      24. De techniek van Jezus


      De nacht hoorde langer te duren. Veel en veel langer. Het duister had hem honderden, misschien wel duizenden jaren gevangen moeten houden, totdat de dag van de Wederopstanding was aangebroken en God alle doden uit de grond trok.


      Dat was wat hem zo verwarde toen hij zijn ogen opende. Hij hoorde onder de grond te liggen, of verborgen onder een deken in een onverlicht huis in een door de bewoners verlaten stad, nog niet eens tot ontbinding overgegaan, maar gewoon als een stuk inert materiaal dat niet kon voelen of zien. Er hoorde geen licht te zijn. Vooral niet zulk verblindend wit licht, helderder dan de hemel.


      Het was niet het licht van het Hiernamaals, het was ziekenhuislicht. Ja, nu wist hij het weer. Hij had zijn enkels gebroken toen hij probeerde te ontsnappen aan de arm der wet, en was naar het ziekenhuis gebracht en vol narcosemiddelen gepompt, zodat geheimzinnige, gemaskerde figuren zijn kapotte botten konden repareren. Rennen was voortaan uit den boze. Hij zou de zaken moeten nemen zoals ze kwamen. Een vrouwengezicht zweefde omlaag boven het zijne. Het gezicht van een mooie vrouw. Ze boog zich over hem heen alsof hij een baby was in een wiegje. Op haar borst zat een naamkaartje waarop Beatrice stond. Ze was een verpleegster. Hij mocht haar intuïtief, alsof hij er zijn hele leven op had gewacht tot ze zou opduiken. Op een dag zou hij misschien zelfs met haar trouwen, als ze ja zei.


      ‘Bea,’ kreunde hij.


      ‘Mis. Nog eens raden,’ zei de vrouw. Haar gezicht werd ronder, haar ogen veranderden van kleur, haar hals werd korter, haar haar herschikte zich tot een jongensachtige coupe.


      ‘Grainger,’ zei hij.


      ‘Bingo,’ zei ze mat.


      ‘Waar ben ik?’ Het licht deed pijn aan zijn ogen. Hij draaide zijn hoofd opzij, in een bleekgroen katoenen kussen.


      ‘In de ziekenboeg,’ zei Grainger. ‘Ho daar, hou die arm stil, er zit een infuus aan.’


      Hij deed wat hem gezegd werd. Een dun slangetje bungelde tegen zijn wang. ‘Hoe ben ik hier terechtgekomen?’


      ‘Ik had je toch gezegd dat ik je altijd op je zou letten?’ zei Grainger. En toen, na een korte stilte: ‘Wat je van God niet bepaald kunt zeggen.’


      Hij liet zijn aan banden gelegde arm terugvallen op de beddensprei en glimlachte. ‘Misschien werkt God wel door jou.’


      ‘Denk je? Wel, we hebben medicijnen tegen dat soort gedachten. Lurasidon. Asenapine. Ik kan er op ieder gewenst moment een recept voor uitschrijven, hoor.’


      Met zijn ogen nog steeds half dichtgeknepen tegen het licht draaide hij zijn hoofd achterover om het zakje te bekijken waaruit zijn infuus werd gevoed. De vloeistof die erin zat was doorzichtig. Glucose of saline, geen bloed.


      ‘Het gif,’ zei hij. ‘Wat is er gebeurd?’


      ‘Je had geen vergiftiging opgelopen,’ zei Grainger, met een geërgerde ondertoon in haar stem. ‘Je had gewoon last gekregen van uitdroging, dat is alles. Je had niet genoeg gedronken. Je had dood kunnen gaan.’


      Hij lachte, en het lachen ging over in snikken. Hij legde zijn vingers op zijn borst, ruwweg op de plek waar het kruis van inkt zat, of had gezeten. Het textiel was kleverig en koud. Hij had de smerige sterkedrank van Tartaglione over zijn kin naar zijn borst laten lopen, en alleen maar gedaan of hij het spul opdronk. Hier in de steriele aircolucht benam de zoete stank van gisting hem zowat de adem.


      ‘Heb je Tartaglione mee teruggenomen?’ vroeg hij.


      ‘Tartaglione?’ Graingers stem werd bijgevallen door gesmoorde uitroepen van verbazing van elders in het vertrek. Ze waren dus niet alleen.


      ‘Heb je hem dan niet gezien?’ zei Peter.


      ‘Was hij daar ook?’


      ‘Ja, hij was er ook,’ zei Peter. ‘Hij woont daar. Tussen de bouwvallen. Hij is verre van gezond. Hij moet waarschijnlijk naar huis.’


      ‘Naar huis? Toe maar.’ Grainger klonk wrokkig. ‘Wie had dat kunnen denken.’


      Ze verdween uit zijn blikveld en deed iets wat hij niet kon thuisbrengen, iets nadrukkelijks of zelfs gewelddadigs dat een kletterend geluid tot gevolg had.


      ‘Gaat het, Grainger?’ Een mannenstem, half meelevend, half waarschuwend. De arts uit Nieuw-Zeeland. Austin.


      ‘Blijf van me af,’ zei Grainger. ‘Met mij gaat het prima. Primaprimaprima.’


      Ineens realiseerde Peter zich dat de alcoholgeur die hij rook niet louter uit zijn eigen kleding opsteeg. Er hing ook een scherpe geur in de lucht, een geur van sterkedrank die wellicht was veroorzaakt doordat de verpakking van een paar steriele wegwerpdoekjes was opengescheurd, maar die voor hetzelfde geld kon komen van een paar shots whisky. Whisky die door Alex Grainger was genuttigd.


      ‘Misschien is Tartaglione wel gelukkig waar hij zit.’ Een vrouwenstem dit keer. Flores, de verpleegster. Ze sprak kalm, alsof ze het tegen een kind had, alsof er een kat in een boom was gesignaleerd en een naïef jong iemand erop bleef aandringen dat er iemand in zou klimmen om het diertje te redden.


      ‘O ja, ik twijfel er niet aan dat hij daar zo gelukkig is als God in Frankrijk,’ beet Grainger terug, met een zo snel escalerend sarcasme dat Peter er niet langer aan twijfelde dat zij door drank haar remmingen kwijt was. “Dronken van geluk.” Hé, hoe vind je die? “Dronken van geluk.” Als er iets op Tartaglione van toepassing is, is het dat wel. Of ben ik nu te cynisch? Wat vind je, Peter?’


      ‘Misschien moeten we onze patiënt eerst even wat op krachten laten komen,’ opperde Austin.


      Grainger negeerde hem. ‘Tartaglione was een echte Italiaan, wisten jullie dat? Authentiek, weet je wel. Hij is opgegroeid in Ontario, maar geboren in… ik ben de naam van die plaats vergeten… hij heeft het me een keer verteld…’


      ‘Al heeft dat misschien weinig betrekking op ons huidige werk hier?’ zei Austin suggestief. Zijn stem was weliswaar mannelijk, maar klonk nu ook een tikje klagerig. Hij was niet gewend aan onredelijke collega’s.


      ‘Oké, oké,’ zei Grainger. ‘Niemand van ons komt ergens vandaan, dat was ik even vergeten. Neem me niet kwalijk. Wij zijn het Vreemdelingenlegioen, godverdomme, zoals Tuska altijd zegt. En wie wil er trouwens naar huis? Wie zou er nou naar huis willen als daar alles totaal naar de kloten is en hier alles zo fantastisch? Dan ben je toch hartstikke gestoord?’


      ‘Grainger, rustig aan,’ waarschuwde Flores.


      ‘Voor je eigen bestwil,’ zei Austin.


      Grainger begon te huilen.


      ‘Jullie zijn geen mensen. Jullie zijn godverdomme gewoon geen mensen.’


      ‘Hier heeft niemand behoefte aan,’ zei Flores.


      ‘Wat weet jij nou van behoeftes?’ schreeuwde Grainger, die nu hysterisch was. ‘Blijf godverdomme met je poten van me af!’


      ‘We raken je niet aan, we raken je niet aan,’ zei Austin.


      Opnieuw klonk het geluid van omvallende apparatuur. Een metalen infuusstandaard misschien. ‘Waar is mijn papa?’ snikte Grainger terwijl ze naar buiten wankelde. ‘Ik wil mijn papa!’


      Nadat de deur met een klap was dichtgevallen, werd het stil in de ziekenzaal. Peter wist niet eens zeker of Austin er nog wel was, maar dacht Flores te horen rondscharrelen, buiten zijn blikveld. Hij had een stijve nek en barstende hoofdpijn. De vloeistof uit zijn infuuszakje druppelde gestaag zijn ader in. Toen alles op was en het zakje er slap en gerimpeld als een condoom bij hing, vroeg hij of hij weg mocht.


      ‘Dokter Austin wilde nog iets me je bespreken,’ zei Flores, terwijl ze het infuus losmaakte. ‘Ik denk dat hij zo wel weer terug is.’


      ‘Dat komt dan wel,’ zei Peter. ‘Ik moet nu echt gaan.’


      ‘Het zou beter zijn van niet.’


      Hij balde en ontspande zijn vuist. Uit het prikgaatje waar de canule net was verwijderd sijpelde helderrood bloed. ‘Mag ik daar een pleister op?’


      ‘Natuurlijk,’ zei Flores, die in een lade ging zoeken. ‘Dokter Austin zei dat je vast… eh… dolgraag even met hem zou willen praten. Over een andere patiënt hier.’


      ‘Wie dan?’ Peter popelde om weg te kunnen. Hij moest Bea zo snel mogelijk schrijven. Hij had haar al uren geleden moeten schrijven, in plaats van in een melodramatische roes weg te scheuren.


      ‘Ik zou het niet weten,’ zei Flores, met die apenfrons van haar. ‘Als je nou gewoon even wacht…’


      ‘Het spijt me,’ zei Peter. ‘Ik kom zo terug, dat beloof ik.’ Hij wist terwijl hij die woorden uitsprak al dat ze weleens gelogen konden zijn, maar ze hadden het gewenste resultaat. Zuster Flores stapte naar achteren en hij kon ervandoor.


      Met geen andere zichtbare sporen van zijn beproeving dan een tegen zijn pols geplakt bolletje watten, liep hij, nog wel enigszins onvast ter been, maar hardnekkig in leven, naar zijn verblijf. De usic-werknemers die hij op de gangen tegenkwam wierpen steelse blikken op zijn meelijwekkende verschijning. Een paar meter van zijn kamer kwam hij Werner tegen.


      ‘Hi,’ zei Werner, die in het voorbijgaan twee mollige vingers opstak. Het was een gebaar dat van alles kon beduiden: een groet waarvoor hij te lui was zijn hele hand in te zetten, een vage poging tot een peace-teken, een onbewuste echo van de christelijke zegen. Maar vermoedelijk beduidde het niets meer dan dat Werner doelbewust op weg was naar zijn technisch tekenen of zijn hydraulica of wat het ook maar was, en geen zin had te worden opgehouden door een er als een vogelverschrikker uitziende malloot.


      ‘Ja, jij ook de zegen, makker,’ had Peter zin de verdwijnende Chinees na te roepen. Maar dat zou naar sarcasme rieken. Dat moest hij vermijden, het was zondig het zelfs maar te hebben overwogen, een zwakheid, een schande. Hij moest zijn oprechtheid bewaren. Het was het enige wat hij nog had. Zijn ziel diende vrij te zijn van gal, zijn taalgebruik van stekeligheden. Liefhebben zonder onderscheid des persoons gold voor alle levende wezens, zelfs een hondsdolle gek als Tartaglione, zelfs een lul de behanger als Werner. Dat was zijn heilige plicht als christen, en zijn enige redding als mens. Toen hij de deur van zijn kamer opendeed, nam hij zich voor alle weerzin tegen Werner uit zijn hart uit te bannen. Werner was een arm schaap, kostbaar in Gods ogen, een hopeloze geitenbreier die er niks aan kon doen dat hij een hopeloze geitenbreier was, een nerdachtige wees die tot een eigen soort niet-vergaand onkruid was uitgegroeid. We zijn allemaal een eigen soort niet-vergaand onkruid, hield Peter zichzelf voor. We missen wat we als basis nodig hebben en stomen desondanks met volle kracht vooruit, terwijl we onze wonden verbergen, ons onvermogen camoufleren en ons door onze zwakheden heen bluffen. Iedereen, en zeker een voorganger, zou die waarheid voor ogen moeten houden. Wat hij ook deed, hoe diep hij ook zonk, hij moest nooit de overtuiging verliezen dat alle mensen zijn broeders waren.


      En zijn zusters.


      Ook alle Slm.


      Lieve Bea, schreef hij,


      Er is niets wat ik kan zeggen dat wat er met Joshua is gebeurd minder gruwelijk en onverdiend zou maken. Hij was een heerlijk, verrukkelijk schepsel en het doet me vreselijk verdriet als ik eraan denk dat hij dood is en hoe hij aan zijn einde is gekomen. Het is afschuwelijk om er op zo’n brute manier aan te worden herinnerd dat ook christenen niet op magische wijze worden gevrijwaard van de boze daden van kwaadaardige mensen. Geloof in Christus leidt tot onvoorstelbare zegeningen en meevallers, zoals wij samen al zo vaak hebben geconstateerd, maar de wereld blijft een gevaarlijk oord en wij blijven, domweg omdat we mensen zijn, kwetsbaar voor de gruwelen die mensen kunnen veroorzaken.


      En ik ben ook boos. Niet op God, maar op de sadistische klootzakken die Joshua hebben gefolterd. Ik zou ze lief moeten hebben, maar ik wil ze vermoorden, ook al zouden we daarmee Joshua niet terugkrijgen. Ik heb tijd nodig om mijn onderbuikgevoelens te verwerken, en dat geldt vast ook voor jou. Ik ga jou niet vertellen dat je die jongens moet vergeven, want ik kan ze zelf nog niet vergeven. Alleen Jezus was in staat tot zo’n mate van barmhartigheid. Het enige wat ik kan zeggen, is dat ik zelf anderen veel verdriet heb gedaan en daarvoor vergeven ben. Ik heb ooit ingebroken bij een huis waar doosjes met medicijnen tegen kanker in de slaapkamer stonden. Hele stapels. Ik weet dat het medicijnen tegen kanker waren omdat ik ze heb bekeken om te zien of er nog iets van mijn gading tussen zat. Ik heb een doosje pijnstillers gestolen en de rest ordeloos op de grond laten liggen. In de jaren daarna heb ik vaak stilgestaan bij wat voor effect dat op die mensen moet hebben gehad toen ze thuiskwamen van het ziekenhuis of waar ze die dag ook maar geweest waren. Ik heb het niet over de pijnstillers, die konden ze denk ik vrij snel vervangen. Ik heb het over het feit dat ze ook nog werden bestolen boven op alles wat ze toch al moesten doormaken, dat er geen genade was, dat er geen rekening was gehouden met hun toch al ondraaglijke omstandigheden. De jongens die Joshua hebben gefolterd, hebben dat met ons gedaan. Wat kan ik er verder over zeggen? Ik ben Jezus niet.


      Maar ik ben nog wel jouw man. Wij hebben al zoveel doorgemaakt samen. Niet alleen als christelijk team van man en vrouw, maar als twee dieren die elkaar vertrouwen. Telkens als ik aan de kloof denk die tussen ons is ontstaan, voel ik me misselijk van verdriet. Neem mijn liefde alsjeblieft aan. Ik heb de mensen bij het preken soms verteld dat wat mij had betoverd, op die ziekenzaal waar wij elkaar ontmoet hebben, het licht van Christus was dat jij uitstraalde. Toen ik dat zei geloofde ik het, maar nu ben ik er niet meer zo zeker van. Misschien dat ik jou wel te weinig de eer gaf die je toekwam, om een evangelistisch punt te scoren. Er zit in jou namelijk een licht dat intrinsiek is aan wie jij bent, een wonderbaarlijke geest die ook in jou zou huizen als je geen christen was, een geest die jou tot een bijzonder iemand zal blijven maken, ook als je afwijzing van God blijvend zou blijken te zijn. Ik hou van je en wil jou, ongeacht je geloof. Ik mis je. Laat niet los.


      Het spijt me als ik je de indruk heb gegeven dat ik me niet interesseer voor wat er allemaal op aarde gebeurt, op onze aarde bedoel ik. Vertel me alsjeblieft meer. Alles wat je te binnen schiet, alles wat je opvalt. Hier komt geen enkel nieuws binnen, we krijgen geen kranten, niet eens oude, en we hebben geen toegang tot enige informatie over actualiteiten. Er zijn ook geen geschiedenisboeken, er zijn überhaupt geen boeken, alleen maar puzzelboekjes, glossy hobbytijdschriften en vakbladen. En zelfs die worden gecensureerd. Ja ja, er is een bedrijvige usic-censor die alle tijdschriften controleert en de bladzijden die volgens de leiding niet door de beugel kunnen eruit scheurt!


      Ik heb eindelijk Tartaglione ontmoet, de taalkundige die vermist werd. Hij is een behoorlijk warrig type, maar hij heeft me wel de waarheid verteld over waar het usic mee bezig is. In tegenstelling tot wat wij vermoedden, zijn ze hier niet om imperialistische of commerciële redenen. Ze denken dat de wereld op zijn eind loopt en willen een nieuwe start maken op Oasis. Ze zijn alles hier aan het klaarmaken. Voor wie weet ik niet. Niet voor mensen zoals jij, dat is duidelijk.


      Hij stopte even met typen, las een keer over wat hij had geschreven en overwoog alles vanaf ‘Laat niet los’ te schrappen. Uiteindelijk schrapte hij Niet voor mensen zoals jij, dat is duidelijk, sloot af met ‘Liefs, Peter’ en drukte op de verzendknop.


      Zijn woorden bleven de gebruikelijke paar minuten staan trillen op het beeldscherm in afwachting van het moment dat ze zouden worden losgelaten. Toen verscheen over de tekst heen, als een brandmerk, een korzelige waarschuwing in dofblauwe letters:


      afgekeurd – vraag assistentie


      Hij bleef voor Graingers deur staan en klopte aan.


      ‘Grainger!’ riep hij. ‘Grainger! Doe eens open, ik ben het, Peter!’ Geen antwoord.


      Zonder zelfs maar de gang af te kijken of iemand hem zag, deed hij de deur open en stormde Graingers verblijf binnen. Als ze sliep zou hij haar uit bed sleuren. Niet hardhandig, dat sprak vanzelf. Maar ze moest hem helpen.


      De indeling van haar verblijf was identiek aan de zijne en de ruimte was even spartaans ingericht. Zij was er niet. Haar bed was min of meer opgemaakt. Er hing een witte sjaal over de waslijn, die aan het plafond was bevestigd. Aan de binnenkant van de douchecabine glinsterde een sterrenstelsel van waterdruppels. Op een tafel stond een halflege fles whisky, met een effen wit etiket waarop in rode blokletters eenvoudigweg bourbon stond, en een prijssticker die aangaf dat de fles $650 had gekost. Op tafel stond ook een ingelijste foto van een man van middelbare leeftijd met een verweerd gezicht, gekleed in dikke winterkleren en met een geweer in zijn armen. Achter hem, onder een onheilspellend grijze lucht, was de boerderij van de familie Grainger bedekt met sneeuw.


      Tien minuten later vond hij Charlie Graingers dochter in de apotheek, een weinig verrassende plek om haar aan te treffen, want ze was immers de apotheker van het usic. Ze zat achter een balie, in haar gebruikelijke kleding, met keurig gekamde haren die nog een beetje vochtig waren. Toen hij binnenkwam, zat ze te schrijven in een ouderwetse ringbandmap, met een potlood dat ze moeizaam tussen haar korte vingers klemde. Boven haar uit torenden honingraten van verstelbare planken, die grotendeels leeg waren, maar hier en daar stonden kleine plastic flesjes of lagen kartonnen doosjes. Ze was kalm, maar haar oogleden waren rood van het huilen.


      ‘Zeg, ik meende het niet van die medicijnen tegen waanideeën, hoor,’ grapte ze toen hij naderde. Hou alsjeblieft je mond over wat ik op de dokterspost heb gezegd, smeekten haar ogen.


      ‘Ik heb je hulp nodig,’ zei hij.


      ‘Jij gaat nergens heen,’ zei ze. ‘Tenminste niet met mij.’


      Het duurde even voordat tot hem doordrong dat ze het over een autorit had, dat ze hem nergens heen wilde brengen waar zijn gezondheid onder te lijden zou hebben.


      ‘’Ik heb net geprobeerd een bericht aan mijn vrouw te sturen,’ zei hij. ‘En dat is geblokkeerd. Ik moet haar bereiken. Alsjeblieft.’


      Ze legde haar potlood neer en sloeg de multomap dicht.


      ‘Komt goed, Peter. Dat regel ik wel,’ zei ze. ‘Denk ik. Het hangt ervan af hoe stout je geweest bent.’


      Ze stond op en opnieuw viel hem op dat ze niet erg lang was. Al voelde hij zich op dit moment nog veel kleiner. Hij was het jongetje dat zijn splinternieuwe fiets had laten stelen, hij was de meelijwekkende loser, ineengezakt op een sofa vol kotsvlekken in het Pentecost Powerhouse in Salford, hij was de stuntelige zendeling die aan het eind van zijn Latijn was, en elk van deze Peters kon zich alleen maar overleveren aan de genade van een lankmoedige vrouw, een moederfiguur die hem ervan kon overtuigen dat hij meer waard was dan het duurste cadeau, een echtgenote die hem ervan kon overtuigen dat ze nog steeds van hem hield, ook al had hij een heilige belofte gebroken, een vriendin die misschien in staat zou zijn hem uit zijn jongste crisis te verlossen. Als puntje bij paaltje kwam, was het niet Jezus, maar waren het deze vrouwen aan wier genade hij zich overleverde, en die moesten beslissen of hij uiteindelijk te ver was gegaan of niet.


      Op zijn kamer was het, toen ze er samen binnengingen, een enorme bende. Zijn op zijn uitstapjes naar het veld smerig geworden ransel lag midden op de vloer, omringd door losse knotten wol die van de stoel waren gerold. Op de tafel lagen overal losse pillen naast het omgevallen medicijnflesje en het briefje van Grainger waarop stond wat hij in welk geval moest innemen, wat vreemd was, want hij kon zich niet herinneren het flesje te hebben opgemaakt. Zijn bed lag er beschamend bij. De lakens waren zo verstrengeld geraakt dat het eruitzag alsof hij erin had liggen worstelen.


      Grainger negeerde de wanorde, ging op zijn stoel zitten en las de brief die hij aan Bea had geschreven. Haar gezicht verried geen enkele emotie, al vertrokken haar lippen een paar keer. Misschien was ze iemand die niet vlot las, en had ze de neiging de woorden geluidloos mee te spreken. Hij ging naast haar staan en wachtte af.


      ‘Ik zal jouw toestemming nodig hebben om dit te veranderen,’ zei ze toen ze uitgelezen was.


      ‘Veranderen?’


      ‘Een paar… problematische uitspraken weghalen. Om het langs Springer te krijgen.’


      ‘Springer?’ Peter was ervan uitgegaan dat datgene wat zijn bericht had geblokkeerd geautomatiseerd was, een of andere computerprogramma dat hersenloos de woorden uitziftte. ‘Wou je zeggen dat Springer al mijn brieven heeft gelezen?’


      ‘Dat is zijn baan,’ zei Grainger. ‘Een van zijn banen. Wij doen hier aan multitasken, zoals je misschien is opgevallen. Er zijn diverse werknemers die de Flitsen checken. Ik weet vrij zeker dat het op dit moment Springer is.’


      Hij keek haar strak aan. Op haar vermoeide gezicht viel geen spoor van schaamte, schuldgevoel of afwerendheid te bespeuren. Ze stelde hem slechts op de hoogte van een detail uit het dienstrooster van het usic.


      ‘Lezen jullie bij toerbeurt mijn persoonlijke brieven?’


      Pas nu daagde het haar dat er wellicht, in de belevingswereld van bepaalde mensen, iets merkwaardigs aan deze gang van zaken kon zijn. ‘Wat is daar zo erg aan?’ vroeg ze scherp. ‘God leest jouw gedachten toch ook?’


      Hij deed zijn mond open om te protesteren, maar kon niets uitbrengen.


      ‘Hoe dan ook,’ vervolgde ze op zakelijke toon. ‘Je wilt dit bericht versturen. Dus laten we dat regelen.’ Ze scrolde door zijn woorden heen. ‘Dat over het usic dat de tijdschriften censureert moet eruit,’ zei ze, met haar korte nagels op het toetsenbord tikkend. De woorden verdwenen letter voor letter van het scherm. ‘En zelfs die worden gecensureerd’, net als de zesentwintig die daarna kwamen. ‘Hetzelfde geldt voor het stuk over dat de wereld op zijn eind loopt.’ Meer getik. Ze staarde naar de oplichtende tekst en liep haar aanpassingen nog eens na. Nog een of twee woorden vielen haar op en ook die verwijderde ze. Haar ogen waren bloeddoorlopen en ze leek het verdriet van meer dan haar levensjaren mee te torsen. ‘Geen wereldeinde,’ mompelde ze op zachte, berispende toon. ‘Oké.’


      Tevreden met wat ze had gedaan, drukte ze op de verzendknop. De tekst trilde op het beeldscherm terwijl elders in het complex een ander paar vermoeide ogen hem bestudeerde. Toen verdween hij.


      ‘Weer vijfduizend ballen in de bodemloze put,’ zei Grainger schouderophalend.


      ‘Pardon?’


      ‘Elk Flitsbericht van jou kost vijfduizend dollar om te verzenden,’ zei ze. ‘En elk bericht van je vrouw ook natuurlijk, om te ontvangen.’ Ze wiste met haar handen haar gezicht af en haalde diep adem in een poging de broodnodige energie uit haar handpalmen te zuigen. ‘Nog een reden waarom de mensen die hier werken niet dagelijks met een stel maten op aarde communiceren.’


      Peter probeerde uit zijn hoofd een snelle rekensom te maken. Rekenen was niet zijn sterkste kant, maar hij wist dat de uitkomst ontstellend hoog was. ‘Dat is me nooit verteld,’ zei hij.


      ‘Ons is te verstaan gegeven dat we het niet aan je mochten vertellen,’ zei ze. ‘Niet beknibbelen op de kosten van de zendingsman.’


      ‘Maar waarom niet?’


      ‘Het usic wilde jou heel graag hier hebben,’ zei Grainger. ‘Jij was als het ware onze eerste vip.’


      ‘Ik heb nooit gevraagd om…’


      ‘Je hoefde er ook niet om te vragen. Mijn… richtlijnen waren dat ik jou alles moest geven waar je behoefte aan had. Binnen redelijke grenzen. Want, je moet weten, voordat jij kwam, was de situatie hier nogal eh… gespannen.’


      ‘De situatie?’ Hij kon zich er niets bij voorstellen. Een geestelijke crisis onder het usic-personeel?


      ‘Onze voedselvoorziening is enige tijd stopgezet. Geen witbloem meer van onze kleine vrienden.’ Er verscheen een wrang lachje op Graingers gezicht. ‘Ze komen zo zachtmoedig en gedwee over, hè? Maar ze kunnen heel halsstarrig zijn als ze dat willen. We hadden ze een vervanger beloofd voor Kurtzberg, maar zij vonden dat het te lang duurde. Ella Reinman was waarschijnlijk duizenden priesters en dominees aan het afwerken om te zien wat voor vlees ze in de kuip had, om ze vervolgens allemaal af te wijzen. De volgende dominee alstublieft! Wat is je lievelingsfruit? Hoe erg zou je Philadelphia missen? Eendenkuikens levend koken… oké of niet oké? Wat is er voor nodig om jou het geduld te laten verliezen met mijn stomme vragen en je mijn schriele nek te laten omdraaien?’ Graingers handen deden de betreffende beweging na en haar duimen drukten de luchtpijp van haar ondervrager dicht. ‘Intussen konden onze kleine vrienden in Freaktown niet langer wachten. Zij brachten het enige wapen in stelling dat ze hadden om het usic te laten opschieten met jou te vinden.’ Ze zag de verwondering op zijn gezicht en knikte, om aan te geven dat hij moest ophouden energie te verspillen aan ongeloof en het gewoon van haar moest aannemen.


      ‘Hoe erg is het geweest?’ vroeg Peter. ‘Ik bedoel, hebben jullie hongergeleden?’


      De vraag leek Grainger te irriteren. ‘Natuurlijk hebben we geen hongergeleden. Alles werd gewoon een tijdje… nogal duur. Duurder dan je wilt weten.’


      Hij wilde het best weten en concludeerde na enig nadenken dat ze gelijk had.


      ‘Die patstelling zou nog niet zo erg zijn geweest,’ vervolgde ze, ‘als we zelf dingen hadden kunnen verbouwen. Dat hebben we uit en te na geprobeerd. Tarwe. Koren. Maïs. Hennep. Alle bij de mensheid bekende soorten zaad zijn hier zo ongeveer in de grond gestopt. Maar wat er opkomt stelt niet veel voor. Hobbyboeren, zou je het kunnen noemen. En uiteraard hebben we ook geprobeerd witbloem te verbouwen, maar dat was hetzelfde verhaal. Een paar bollen hier en een paar bollen daar. Alsof je orchideeën kweekte. We begrijpen gewoon niet hoe die lui erin slagen het in zulke grote hoeveelheden te laten groeien. Waar bemesten ze het in godsnaam mee? Toverdrank, vermoedelijk.’


      Toen zweeg ze, nog steeds achter de Flits gezeten. Ze had op doffe, verveelde toon gesproken, alsof het om een uitgekauwd onderwerp ging, een vernederende episode die te triviaal en saai was om voor de zoveelste keer op te rakelen. Hij keek naar haar gezicht en vroeg zich af hoe lang het geleden was – hoeveel jaar – dat ze zich echt, volkomen gelukkig had gevoeld.


      ‘Ik wil je bedanken,’ zei hij, ‘dat je me hebt geholpen. Ik wist niet… wat ik moest beginnen. Ik weet niet wat ik zonder jou had moeten doen.’


      Ze hield haar ogen op het beeldscherm gevestigd. ‘Dan had je je door een ander moeten laten helpen, lijkt me.’


      ‘Ik heb het niet alleen over het bericht. Ik bedoel dat je me bent gaan zoeken. Zoals je zei, het had mijn dood kunnen worden.’


      Ze zuchtte. ‘Er is heel wat voor nodig, hoor, voor iemand doodgaat. Het menselijk lichaam is erop gebouwd te blijven volhouden. Maar ja, ik maakte me zorgen over je, dat je zomaar was weggereden terwijl je ziek was.’


      ‘Hoe heb je me gevonden?’


      ‘Dat was niet zo moeilijk. Al onze auto’s hebben een halsband met een belletje eraan, als je begrijpt wat ik bedoel. Het lastigste was je in mijn auto krijgen, want je was niet wakker te krijgen. Ik moest je in een deken wikkelen en over de grond meeslepen. En zo sterk ben ik niet.’


      Het beeld van wat ze voor hem had gedaan stond hem ineens helder voor ogen, ook al had hij er geen herinnering aan. Hij wou dat hij er een herinnering aan had. ‘O, Grainger…’


      Ze stond abrupt op.


      ‘Je houdt echt van haar, hè?’ zei ze. ‘Van je vrouw.’


      ‘Ja. Ik hou echt van haar.’


      Ze knikte. ‘Dat dacht ik al.’


      Hij wilde haar omhelzen, maar aarzelde. Ze draaide zich van hem weg.


      ‘Schrijf haar gerust zoveel als je wilt,’ zei ze. ‘En maak je maar geen zorgen over de kosten. Het usic kan het best lijden. Per slot van rekening heb jij ons hachje gered. En onze kip, en ons brood, en onze custard, en onze kaneel, et cetera, et cetera, et cetera.’


      Hij legde van achteren zijn handen op haar schouders, want hij smachtte ernaar haar te laten merken wat hij voelde. Zonder om te kijken pakte ze zijn handen vast en trok ze hard tegen haar borst, niet zo laag als haar borsten, maar bij het borstbeen, waar haar hart klopte.


      ‘En vergeet niet,’ zei ze, ‘als je het over het usic hebt, hou het dan vriendelijk. Geen beschuldigingen, geen wereldeinde.’


      Ik kom zo terug, had hij tegen Flores gezegd, gewoon om haar de mond te snoeren, gewoon om makkelijker weg te kunnen komen, maar nu hij de kans had gehad om erover na te denken, vond hij toch dat het een kwestie van beloofd is beloofd was. Grainger was inmiddels vertrokken, het bericht aan Bea was verzonden. Hij moest erachter komen wat dokter Austin te vertellen had.


      Hij nam een douche, waste zijn haar en masseerde zijn schilferige hoofdhuid. Het water dat om zijn voeten wervelde was bruinig en gorgelde als thee door het afvoerputje. Bij zijn twee opnames in de ziekenboeg van het usic had hij waarschijnlijk meer bacteriën in die steriele omgeving ingebracht dan ze in alle voorgaande jaren bij elkaar hadden binnengekregen. Het viel nog mee dat ze hem niet in een vat ontsmettingsmiddel ter grootte van Tartagliones drankbad hadden gestopt voordat ze bereid waren geweest hem te behandelen.


      Na te hebben gedoucht, droogde hij zich zorgvuldig af. Het wondje van de canule was alweer geheeld. Op diverse eerder opgelopen schrammen zat inmiddels een korstje. De beet in zijn arm genas voorspoedig, die in zijn been deed wel pijn, en zag er wat gezwollen uit, maar mocht het erger worden, dan zou een snelle antibioticakuur genoeg zijn. Hij deed er een schoon verband omheen, en trok een spijkerbroek en T-shirt aan. Zijn disjadasja stonk zo ranzig naar het bocht van Tartaglione dat hij overwoog het ding maar weg te gooien, maar in plaats daarvan stopte hij het in de wasmachine. Het bordje met wees zuinig met water – kan deze was met de hand gedaan worden? zat er nog steeds op, en ook de toevoeging is dat een aanbod, mevrouw? ontbrak niet. Hij had half verwacht dat de graffiti door een of andere bemoeial-in-opdracht zou zijn verwijderd, door een voor meerdere taken inzetbare technicus of elektricien die de opdracht had ieders kamer te inspecteren om te zien of er zaken te vinden waren die tegen het ethos van het usic indruisten. Inmiddels keek hij nergens meer van op.


      ‘Fijn dat je er bent,’ zei Austin, die Peters meer conventionele kleding met merkbare instemming bezag. ‘Je ziet er een stuk beter uit.’


      ‘Ik ruik vast ook een stuk beter,’ zei Peter. ‘Het spijt me dat ik jullie behandelkamer zo heb laten stinken.’


      ‘Niks aan te doen,’ zei de dokter luchtig. ‘Alcohol is gemeen spul.’ Meer specifiek zou hij niet worden over Graingers onprofessionele beschonkenheid. ‘Je loopt nog wat stijfjes,’ merkte hij op, toen ze van de deuropening de spreekkamer in liepen. ‘Hoe gaat het met je wonden?’


      ‘Prima. Ik ben het alleen niet meer gewend kleren te dragen, althans dit soort kleren.’


      Austin toonde een gemaakt lachje, en paste ongetwijfeld zijn professionele inschatting van hoe Peters herstel vorderde aan. ‘Ja, er zitten dagen tussen dat ik best poedelnaakt naar mijn werk zou willen gaan,’ grapte hij, ‘maar dat gaat meestal wel over.’


      Peter lachte terug. Een van die momenten van herderlijk inzicht, zoals hij bijvoorbeeld had gehad over de ontroostbaarheid van Vriend Een, overviel hem ook nu. Deze dokter, deze stoere, aantrekkelijke Nieuw-Zeelander, deze man genaamd Austin, had nog nooit een seksuele verhouding met iemand gehad.


      ‘Ik wil je bedanken,’ zei Austin, ‘dat je ons gesprek serieus hebt opgevat.’


      ‘Ons gesprek?’


      ‘Over de gezondheid van de inboorlingen. Over dat we ze hierheen moesten laten komen zodat we ze medisch konden onderzoeken en kunnen vaststellen waaraan ze sterven. Je hebt de boodschap duidelijk verspreid.’ En weer lachte hij, vanwege de onbedoelde evangelische betekenis van die laatste zin. ‘Eindelijk is er eentje langs geweest.’


      Eindelijk. Peter dacht aan de afstand tussen de usic-basis en de Slm-nederzetting, de tijd die het kostte om erheen te rijden, de tijd die het moest kosten om dat hele eind te lopen. ‘O g… gossiemijne,’ zei hij. ‘Het is zo vér.’


      ‘Nee, nee,’ stelde Austin hem gerust. ‘Herinner je je Conway nog? Jouw barmhartige samaritaan? Die was kennelijk niet tevreden over de signaalsterkte van een of andere dinges die hij bij jouw kerk heeft opgezet. Dus is hij teruggegaan en, geloof het of niet, hij kwam terug met een passagier. Een vriend van je, naar ik heb begrepen.’


      ‘Een vriend?’


      Austin wees naar de gang. ‘Kom maar mee. Hij ligt op de intensive care.’


      Bij het horen van die woorden drong er een koude naald Peters ingewanden binnen. Hij volgde Austin de kamer uit, en na een paar stappen over de gang, een vertrek in met ‘IC’ op de deur.


      Er lag maar één patiënt op de smetteloze, op twaalf personen berekende zaal. Hoge infuusstandaards, gloednieuw en met de doorzichtige plastic verpakking nog om hun aluminium staander heen, hielden bij alle lege bedden de wacht. De eenzame patiënt lag niet aan een infuus, noch was hij aangesloten op enige ander medisch-technologisch tentakel. Hij zat rechtop tegen de kussens, tot aan het middel ingestopt in hagelwitte lakens, en zonder kapoets op zijn gezichtloze, haarloze bult hoofdvlees. Op de grote rechthoekige matras, berekend op Amerikaanse lijven zo groot als dat van BG, zag hij er deerniswekkend klein uit. Zijn gewaad en handschoenen waren vervangen door een dun, katoenen ziekenhuisgewaad, bleekgroen als verpieterde broccoli, de kleur die Peter associeerde met Vriend van Jezus Drieëntwintig, maar die uiteraard niet betekende dat het ook daadwerkelijk Vriend van Jezus Drieëntwintig was. Met een gevoel van schaamte dat zo intens was dat het grensde aan paniek, besefte Peter dat hij geen aanknopingspunt had om te bepalen wie dit was. Het enige wat hij wist, was dat de rechterhand van de Slm in een bolle want van wit gaasverband was gewikkeld. In de linkerhand had hij een smoezelig toilettasje geklemd, nee, het was geen tasje, het was… een Bijbelpamflet, een van Peters met de hand ingenaaide samenvattingen. Het papier was zo vaak vochtig geworden en gedroogd dat het inmiddels de textuur van leer had, en de losse draadjes wol waren geel en roze.


      Toen hij Peter zag binnenkomen, hield de Slm zijn hoofd schuin, alsof hij de bizarre, onbekende dracht van de dominee niet kon plaatsen.


      ‘GoPS Segen op onze hereniging, broePer Peter.’


      ‘Vriendin Vijf?’


      ‘Ja.’


      Peter wendde zich tot Austin. ‘Wat mankeert haar? Waarom is ze hier?’


      ‘Ze?’ De arts knipperde met zijn ogen. ‘Pardon?’ Waarop hij een klembord pakte waarop een enkel velletje papier zat en met een pennenstreek het geslacht van de patiënt aanpaste.


      ‘Zoals je aan het verband kunt zien,’ vervolgde hij, terwijl hij Peter naar het bed van Vriendin Vijf begeleidde, ‘heeft ze een verwonding aan haar hand opgelopen. Een bijzonder ernstige verwonding aan haar hand, moet ik zeggen.’ Hij wees op de want van gaasverband. ‘Mag ik?’ De laatste vraag was aan de patiënte gericht.


      ‘Ja,’ zei ze. ‘Laat Sien.’


      Het verband werd losgewikkeld en intussen dacht Peter terug aan de dag waarop Vriendin Vijf haar verwonding had opgelopen. De schildering die van het plafond was gevallen, de blauwe plek op haar hand, het vurige medeleven dat haar mede-Slm hadden betoond. En hoe zij sindsdien die hand steeds angstvallig had ontzien, alsof de herinnering aan die verwonding maar niet wilde vervagen.


      De witte want werd steeds kleiner, totdat Austin het laatste stukje gaas verwijderde. Er steeg een zoete gistingslucht op in het vertrek. De hand van Vriendin Vijf was geen hand meer. De vingers waren samengesmolten tot een blauwgrijze klont verrotting. Het zag eruit als een appel met een beurse plek die wekenlang was blijven liggen.


      ‘O, God,’ verzuchtte Peter.


      ‘Spreek jij zijn… spreek jij haar taal?’ vroeg Austin. ‘Want ik weet niet zeker hoe ik fatsoenlijk toestemming van haar moet krijgen. Ik bedoel, niet dat er enig alternatief is voor amputatie, maar zelfs uitleggen wat volledige narcose is…’


      ‘O… God…’


      Vriendin Vijf sloeg geen acht op het gesprek van de beide mannen, en evenmin op de stinkende troep in het verlengde van haar pols. Met haar goede hand sloeg ze haar Bijbelpamflet open, handig drie vingers gebruikend om naar een bepaalde pagina te bladeren. Met een heldere stem die (dankzij haar voorganger) niet werd gehinderd door onmogelijke medeklinkers, droeg ze voor: ‘Mijn Heer geeft hun kracht in momenten van pijn en maakt hen weer heel.’ En van dezelfde bladzijde met inspirerende hoogtepunten uit Psalmen en Lukas: ‘Het volk leerPe een mooie nieuwe weg en ging Hem volgen. Hij nam hen op bij Hem en hielp hen GoP te leren kennen, en maakte allen beter waar Hij maar beter kon maken.’


      Ze hief haar hoofd om op Peter goed te kunnen zien. De uitstulpingen op haar gezicht, die op de knietjes van foetussen leken, leken te gloeien.


      ‘Ik moet beter gemaakt,’ zei ze. ‘AnPerS ik ga PooP.’ Toen, na een moment van stilte, voor het geval dat dat er nog iets onduidelijk was wat moest worden opgehelderd: ‘Ik wil, alSjeblieft, graag leven.’


      ‘Mijn God… mijn God…’ bleef Peter maar herhalen, tien meter verder op de gang, terwijl Austin tegen de rand van zijn bureau in de spreekkamer leunde, de armen ongemakkelijk gekruist voor zijn borst. De arts toonde zich geduldig met de emotionele incontinentie van de dominee. Hij haalde het niet in zijn hoofd hem te vertellen dat zuchten en steunen, je vuisten ballen en opgewonden over je gezicht wrijven volstrekt niets uithaalden. Niettemin toonde hij zich, naarmate de minuten wegtikten, bereidwilliger om de behandeling te bespreken.


      ‘Ze zal de beste zorg krijgen,’ verzekerde hij Peter. ‘We hebben hier alles. Niet om de loftrompet over mezelf te steken, maar ik ben een uitstekende chirurg. En dokter Adkins is nog beter. Weet je nog hoe goed hij jou heeft behandeld? Als het je geruststelt, mag hij haar ook doen. Ja, goed idee, ik zal ervoor zorgen dat hij haar ook doet.’


      ‘Maar besef je dan niet wat dit betekent?’ riep Peter uit. ‘Besef je dan goddomme niet wat dit betekent?’


      De arts schrok van het onverwachte gevloek van een man die, naar hem te verstaan was gegeven, een bonafide christelijke dominee was.


      ‘Tja, ik begrijp dat het je erg aangrijpt,’ merkte hij voorzichtig op. ‘Maar ik geloof niet dat we al te voorbarig pessimistische conclusies moeten trekken.’


      Peter knipperde de tranen uit zijn ogen, zodat hij het gezicht van de dokter weer scherp kon zien. Het onregelmatige litteken op Austins kaak was even opvallend als altijd, maar ditmaal vroeg Peter zich niet af hoe Austin eraan gekomen was, maar drong de wezenlijke aard van het litteken tot hem door, want het was helemaal geen verminking; het was een wonder. Alle littekens die wie dan ook in de hele geschiedenis van het mensdom ooit had opgelopen waren geen lijden, maar een overwinning. Een overwinning op het verval, een overwinning op de dood. De wonden op Peters arm en been (nog bezig te genezen), de roofjes op zijn gezicht (inmiddels verdwenen), elke geringste schram of snee, schaafwond of blauwe plek, duizenden verwondingen door de jaren heen, tot en met de botten in zijn enkel die hij had gebroken in de week voordat hij Bea ontmoette, zijn geschaafde knieën toen hij als jongetje van zijn fiets was gevallen, de luieruitslag die hij vermoedelijk als baby had gehad… geen enkele daarvan had hem verhinderd hier vandaag te zijn. Austin en hij waren deelgenoten van verbluffend veel geluk. Die jaap op Austins kin, die toen hij hem net had gekregen een bloederige troep moest zijn geweest, had zijn hoofd niet tot een slijmerige klont gereduceerd. Integendeel, er was op wonderbaarlijke wijze nieuw, roze vlees gegroeid.


      Niets zal u enig kwaad doen, zei Lukas. Als gij door het vuur gaat, zult gij niet verteren en de vlam zal u niet verbranden, zei Jesaja. De Heer geneest al uw krankheden, zei Psalmen. Daar was het dan, zo duidelijk als het litteken op het zelfingenomen gezicht van de dokter: het wederkerende respijt dat onder de Oasiërs bekendstond als de Techniek van Jezus.

    

  


  
    
      25. Er moet ook nog een beetje gewerkt worden


      Buiten werd de hemel donker, ook al was het midden op de dag. Er hadden zich tientallen dreigende wolkenmassa’s gevormd, stuk voor stuk bijna volmaakt rond, als reusachtige planeten van vocht. Peter keek ernaar door het raam van zijn kamer. Vriend Een had hem ooit verzekerd dat er op Oasis geen stormen voorkwamen. Het had er alle schijn van dat daar verandering in ging komen.


      De reusachtige bollen vocht werden naarmate ze oprukten tegelijkertijd vertrouwder en bedreigender. Het waren wervelingen van regen, die zich niet anders voortbewogen dan de wervelingen van regen die hij al vele keren eerder had gezien. Maar hun relatie met de hemel eromheen was minder subtiel en losjes dan voorheen. Het leek dit keer wel of al die gigantische verzamelingen waterdruppels bij elkaar werden gehouden door een innerlijke zwaartekracht, alsof ze bijeen werden gehouden als een planeet of een ander uit gassen gevormd hemellichaam. En de bollen hadden zo’n dichtheid dat ze minder doorzichtig waren dan anders, zodat er een bedrukkend floers over de aanvankelijk zo stralende ochtend was komen te liggen.


      Er zijn regenwolken in aantocht, overwoog hij aan Bea te schrijven, waarna hij door een dubbel verdriet werd overvallen, ten eerste vanwege Bea’s toestand en ten tweede vanwege de diepe schaamte die hij voelde omdat zijn brieven aan haar zo ontoereikend waren, wat ze eigenlijk al van meet af aan waren geweest. Als hij beter onder woorden had kunnen brengen wat hij hier meemaakte, had zij zich misschien niet zo van hem afgezonderd gevoeld. Had de welbespraaktheid die God hem verleende wanneer hij in het openbaar onbekenden moest toespreken hem maar bijgestaan toen hij in alle privacy aan zijn vrouw schreef.


      Hij ging achter de Flits zitten en keek of er berichten waren. Die waren er niet.


      De waarheid was zo duidelijk als een dof, leeg beeldscherm waarop ooit woorden hadden opgelicht. Ze vond het zinloos hem nu nog te antwoorden. Of ze was niet in staat te antwoorden omdat ze het te druk had, of te overstuur was, of in de problemen zat. Misschien moest hij desondanks gewoon nog een keer schrijven, en niet eerst op een antwoord wachten, maar gewoon berichten blijven sturen. Zoals zij dat immers ook had gedaan toen hij hier net zat, bericht op bericht, zonder dat hij elke keer had gereageerd. Hij pijnigde zijn hersens om woorden te vinden die haar hoop zouden kunnen geven, misschien iets in de geest van ‘Hoop is een van de sterkste krachten in het heelal. Wereldrijken verdwijnen, beschavingen vervallen tot stof…’ Maar nee, de retoriek van een preek was iets anders dan de harde werkelijkheid van het leven van zijn vrouw. Beschavingen verdwenen niet zonder slag of stoot, wereldrijken gingen niet onder als zonnen, de teloorgang ervan ging gepaard met chaos en geweld. Echte mensen werden bruut weggezet, in elkaar geslagen, beroofd, brodeloos gemaakt. Echte levens werden door de plee gespoeld. Bea was bang en gekwetst en zat niet op een preek van hem te wachten.


      Bea; ik hou van je, schreef hij. Ik maak me ontzettend zorgen om je.


      Was het wel in de haak om vijfduizend dollar van het usic te besteden om die twaalf machteloze woordjes door de ruimte te sturen? Zonder noemenswaardige aarzeling drukte hij op de verzendknop. De letters bleven twee, drie, ja vier minuten lang staan trillen op het beeldscherm, zodat Peter vreesde dat een of andere afgepeigerde censor van dienst elders in het gebouw zijn gevoelens had beoordeeld en dat hij een toets niet had doorstaan, had gezondigd tegen de usic-mores, had geprobeerd het grote doel te ondermijnen. Hij staarde naar het scherm en terwijl zich zweetdruppels vormden op zijn voorhoofd zag hij (rijkelijk laat) de tikfout: een puntkomma waar een komma had moeten staan. Hij bracht zijn hand omhoog om hem te herstellen, maar de woorden verdwenen.


      goedgekeurd. verzonden, zei het beeldscherm een tel later.


      God zij geloofd.


      Buiten het complex klonk het gerommel van de donder.


      Peter bad.


      In het leven van iedere christen komt een tijd waarin hij of zij de precieze omstandigheden moet kennen waaronder God bereid is de zieken te genezen. Voor Peter was dat moment nu aangebroken. Tot aan vandaag had hij aangemodderd met hetzelfde ratjetoe aan geloof, medicamenten en gezond verstand waar iedereen in zijn gemeentes in Engeland waarschijnlijk op vertrouwde: voorzichtig rijden, de pillen innemen zoals op het doosje staat voorgeschreven, een brandplek met koud water behandelen, de cyste door een chirurg laten weghalen, erom denken dat een christen met diabetes net zo hard insuline nodig heeft als een atheïst met diabetes, een hartaanval opvatten als een waarschuwing, niet vergeten dat alle mensen moeten sterven, maar ook niet vergeten dat God barmhartig is en je leven kan redden in het aangezicht van de dood als… ja, als wat? Als wat?


      Een paar honderd meter verderop lag, opgesloten in een ijzeren kinderledikant, Vriendin Vijf, klein en hulpeloos in die grote, verlaten ruimte met het bordje Intensive Care. Niets wat de artsen van het usic te bieden hadden kon de verrotting van haar vlees stuiten. Haar hand amputeren zou zoiets zijn als de rotte plek uit een appel snijden. Het was niet meer dan een gedoemd stuk fruit nog wat fatsoeneren.


      Maar God… God kon toch… God kon toch wat? God kon kanker genezen, dat was al vaak genoeg bewezen. Een onbehandelbare tumor kon, dankzij de kracht van het gebed, op wonderbaarlijke wijze slinken. Een doodvonnis kon jarenlang worden uitgesteld en hoewel Peter gekant was tegen malafide gebedsgenezers, had hij toch mensen zien bijkomen uit wat een fatale coma heette te zijn, had hij te vroeg geboren baby’s zonder overlevingskans het toch zien halen en had hij zelfs een blinde vrouw haar gezichtsvermogen terug zien krijgen. Maar waarom deed God dat dan voor sommige christenen wel en voor andere niet? Het was maar een simpele vraag, veel te eenvoudig gedacht voor theologen om op hun synodes te bespreken. Maar hoe luidde het antwoord erop? Tot op welke hoogte voelde God zich gebonden aan de wetten van de biologie, liet hij verkalkende botten verkruimelen, vergiftigde levers bezwijken aan cirrose, het bloed uit kapotte bloedvaten gutsen? En als de wetten van de biologie op Oasis van dien aard waren dat de Slm niet konden genezen, dat de mechanismen voor genezing niet eens bestonden, had het dan nog enige zin om God om hulp te bidden?


      Lieve God, laat Vriendin Vijf alstublieft niet sterven.


      Het was een kinderlijk gebed, het soort gebed dat een vijfjarige zou kunnen bidden.


      Maar misschien waren dat wel de beste.


      Vanwege de donder in de lucht buiten en het zorgelijke gerommel in zijn eigen hoofd kostte het hem moeite het geklop op zijn deur als zodanig te herkennen. Uiteindelijk deed hij open.


      ‘Hoe voel je je?’ vroeg Grainger, die was gekleed op een tripje buitenshuis.


      Godvergeten rot, had hij bijna gezegd. ‘Ik ben behoorlijk ontdaan en ongerust over mijn vriendin.’


      ‘Maar lichamelijk?’


      ‘Lichamelijk?’


      ‘Ben je in staat met mij ergens heen te gaan?’ Haar stem klonk vast en waardig. Ze was weer helemaal de oude. Haar ogen stonden helder en waren niet langer roodomrand, en ze rook niet naar alcohol. Ze was eigenlijk gewoon mooi, mooier dan hij haar voorheen had ingeschat. Naast haar gebruikelijke reishoofddoek droeg ze een witte, korte tuniek met wijde mouwen die nauwelijks over haar ellebogen vielen, waardoor het netwerk van littekens op haar bleke onderarmen open en bloot te zien was. Neem me maar zoals ik ben, was de boodschap.


      ‘We kunnen Tartaglione daar niet laten wegrotten,’ zei ze. ‘We moeten hem terughalen.’


      ‘Hij wil niet terug,’ zei Peter. ‘Hij voelt alleen maar hartgrondige minachting voor iedereen hier.’


      ‘Dat zegt hij alleen maar,’ zei Grainger, stekelig van ongeduld. ‘Ik ken hem. We praatten vroeger veel met elkaar. Hij is een boeiende man, heel erg slim en charmant. En een gezelligheidsdier. Hij zal daar hartstikke gek worden.’


      Een naakte griezel uit een middeleeuwse afbeelding van de gedoemden danste rond in Peters herinnering. ‘Hij is al hartstikke gek.’


      Graingers ogen vernauwden zich tot spleetjes. ‘Dat is wel behoorlijk… eh… veroordelend, vind je zelf niet?’


      Peter keek weg, hij had te veel zorgen aan zijn hoofd om ertegenin te gaan. Hij deed een onhandige poging de schijn te wekken dat hij werd afgeleid door het leeghalen van de wasmachine.


      ‘Hoe dan ook,’ zei Grainger, ‘ík ga met hem praten, jíj hoeft niet met hem te praten. Zorg alleen dat hij uit zijn schuilplaats komt. Wat je de vorige keer ook maar gedaan hebt, doe dat gewoon nog eens.’


      ‘Tja,’ haalde Peter de situatie terug, ‘ik scharrelde daar wat rond in het pikkedonker, ijlend en wel, ervan overtuigd dat ik doodging, luidkeels een parafrase van Psalm 23 declamerend. Als dat is wat ervoor nodig is, betwijfel ik of ik… eh… de vereiste omstandigheden precies zal kunnen nabootsen.’


      Ze zette haar handen uitdagend in haar zij. ‘Dat betekent dat jij niet bereid bent een poging te wagen?’


      En dus vertrokken ze. Niet in de jeep die Grainger zo graag gebruikte om medicijnen af te leveren en voedsel op te halen, maar in de op een lijkwagen lijkende stationcar die Peter had gevorderd, die met het bed achterin. Het duurde even voordat Grainger aan de wagen was gewend. Ze snoof de onbekende geurtjes op, frunnikte aan de onbekende knopjes en draaide onrustig met haar billen vanwege de onbekende vorm van de zitting. Ze was een gewoontedier. Alle usic-medewerkers waren gewoontedieren, besefte hij ineens. Er zat geen roekeloze avonturier tussen, daar had de selectieprocedure van Ella Reinman wel voor gezorgd. Misschien was hij, Peter, wel de meest avontuurlijke persoon die ze hier ooit hadden toegelaten. Of misschien was Tartaglione dat wel. En was hij daarom gek geworden.


      ‘Volgens mij is de kans het grootst dat hij tevoorschijn komt,’ zei Grainger, ‘als het dezelfde auto is. Hij heeft je waarschijnlijk al van verre zien aankomen.’


      ‘Het was nacht.’


      ‘Zo’n auto heeft lichten. Hij heeft hem al van kilometers afstand kunnen zien.’


      Dat leek Peter onwaarschijnlijk. Hij was eerder geneigd te geloven dat Tartaglione had zitten kijken naar het getwinkel in zijn vat zelfgestookte drank, en muffe herinneringen traag had zien wegrotten in zijn eigen schedel.


      ‘Wat doen we als we hem niet vinden?’


      ‘We vinden hem wel,’ zei Grainger, die haar ogen op het vlakke landschap gericht hield.


      ‘Maar wat als we hem niet vinden?’


      Ze glimlachte. ‘Je moet erin geloven.’ De hemel rommelde.


      Een paar minuten later vroeg Peter: ‘Mag ik even op de Flits kijken?’


      Grainger rommelde wat op het dashboard, want ze wist niet waar de Flits in deze wagen precies zat. Een lade gleed als een tong naar buiten en bracht twee weerzinwekkende voorwerpen aan het licht die eruitzagen als gemummificeerde slakken maar bij nader inzien beschimmelde sigaren bleken te zijn. In een andere lade bleken enkele vellen bedrukt papier te zitten, die alle kleuren van de regenboog hadden gekregen en waren verschrompeld tot een fragiel weefsel dat deed denken aan herfstbladeren. Het usic-personeel had sinds Kurtzbergs verdwijning duidelijk weinig of geen gebruik gemaakt van diens lijkwagen. Misschien beschouwden ze hem wel als een ongeluksbrenger, of misschien hadden ze welbewust de beslissing genomen de wagen zo te laten als hij was, voor het geval dat de dominee op een dag terug zou komen.


      Eindelijk vonden Graingers vingers de Flits, die ze naar Peters schoot toe draaide. Hij zette hem aan en alles oogde en werkte naar behoren. Hij checkte of er berichten van Bea waren. Niets. Misschien dat dit apparaat anders geconfigureerd was dan de andere. Misschien was de belofte van verbinding wel een illusie. Hij checkte nog eens, met de gedachte dat als Bea een bericht had gestuurd, een paar extra seconden het verschil konden betekenen tussen nog niet aangekomen en aangekomen.


      Niets.


      De hemel werd naarmate ze verder reden steeds donkerder. Niet zo donker als een rouwgewaad, maar beslist onheilspellend. Weer rommelde de donder.


      ‘Ik heb het nog nooit zo gezien,’ zei hij.


      Grainger wierp een snelle zijwaartse blik uit het raampje. ‘Ik wel,’ zei ze. En toen ze zijn scepsis voelde, voegde ze eraan toe: ‘Ik ben hier al wat langer dan jij.’ Ze sloot haar ogen en slaakte een diepe zucht. ‘Te lang.’


      ‘Wat gaat er gebeuren?’


      ‘Gebeuren?’


      ‘Wanneer het zo donker wordt?’


      Ze zuchtte. ‘Dan gaat het regenen. Gewoon regenen. Wat had je dan gedacht? Het is hier één grote anticlimax.’


      Hij deed zijn mond open om iets te zeggen. Om op te komen voor de ontzagwekkende schoonheid van deze planeet misschien, of om een opmerking te maken over het usic-project, maar welke van de twee zou hij nooit weten, want toen hij zijn lippen van elkaar deed spleet een bliksemschicht de hemel, lichtten de raampjes met een verblindende flits op en werd het voertuig van bovenaf getroffen als door een kolossale vuist.


      Nog naschuddend van de klap kwam de auto tot stilstand.


      ‘Jee-zus!’ riep Grainger. Ze leefde nog. Ze leefden allebei nog. En dat niet alleen, ze hielden elkaar heel stevig bij de arm. Dierlijk instinct. Beschaamd lieten ze elkaar los.


      Er was hun niets overkomen, er was zelfs geen haar op hun hoofd geschroeid. De Flits die boven Peters schoot hing was uitgevallen en het beeldscherm weerspiegelde zijn botbleke gezicht. Ook op het dashboard voor hem waren alle oplichtende woorden en icoontjes verdwenen. Grainger boog zich naar voren om de auto weer te starten, maar tot haar schrik sloeg de motor niet meer aan.


      ‘Dit hoort niet,’ zei ze. Haar ogen stonden nogal wild. Mogelijk verkeerde ze in shocktoestand. ‘Alles zou het nog moeten doen.’ Ze bleef maar aan het contactsleuteltje draaien, zonder dat het iets uithaalde. Dikke regendruppels begonnen tegen het raam te spetteren.


      ‘Er is vast iets doorgeslagen door de bliksem,’ zei Peter.


      ‘Dat kan niet,’ zei Grainger. ‘Dat is onmogelijk.’


      ‘Grainger, het is op zich al een wonder dat wij het overleefd hebben.’


      Zij wilde er niets van weten. ‘Een auto is de veiligste plek die er bestaat in een onweersbui,’ zei ze stellig. ‘Het metalen omhulsel werkt als een kooi van Faraday.’ Toen ze het onbegrip op zijn gezicht zag, voegde ze eraan toe: ‘Natuurkunde van de middelbare school.’


      ‘Dan was ik die dag zeker absent,’ zei hij terwijl zij op allerlei knoppen drukte en tegen metertjes tikte die overduidelijk de geest hadden gegeven. De geur van doorgebrande bedrading sijpelde de auto in. De stortregen kletterde tegen de ramen, die steeds verder besloegen, totdat Peter en Grainger in een ondoorzichtige kist zaten opgesloten.


      ‘Dit is toch niet te geloven?’ zei Grainger. ‘Ons hele wagenpark is op de ruigste omstandigheden berekend. Alle auto’s hier zijn op de degelijke, ouderwetse manier gemaakt, voordat mensen ze vol gingen stoppen met allerlei achterlijke technische snufjes die de hele tijd ontregeld raken.’ Ze trok haar hoofddoek af. Haar gezicht was rood aangelopen en haar hals glom van het zweet.


      ‘We moeten even rustig nadenken,’ zei Peter zacht, ‘over wat we moeten doen.’


      Ze leunde met haar hoofd tegen de rugleuning en keek naar boven. De regen roffelde in een militair ritme op de auto, alsof soldaten uit een lang vervlogen millennium met trommels op hun heup ten strijde trokken.


      ‘We hebben nog maar een paar minuten gereden,’ zei Grainger. ‘Misschien is de basis nog in zicht.’ Ze voelde er weinig voor uit te stappen en drijfnat te worden, dus draaide ze zich om op haar stoel en probeerde uit het achterraam te kijken. Er was niets te zien, behalve beslagen glas en het bed. Ze deed het portier open, waardoor een gretige stroom klamme lucht naar binnen kwam, en hees zich de regen in. Ze bleef minstens twintig seconden naast de auto staan, terwijl haar kleren wapperden en flapperden vanwege het regenbombardement. Toen ging ze weer op haar stoel zitten en sloeg het portier dicht.


      ‘Niks te zien,’ zei ze. Haar tuniek was doorweekt, doorzichtig. Peter zag de omtrek van haar beha en de punten van haar tepels. ‘En ook van C-1 is niks te zien. We moeten precies halverwege zitten.’ Ze wreef gefrustreerd over het stuur.


      De regen trok over. Het klaarde weer op en er viel parelend licht op hun lichamen. Voelsprieten van lucht kropen als gezwollen aderen in Graingers mouwen en deden de doorweekte stof zichtbaar opbollen. Ze drongen ook onder Peters kleding, glipten onder zijn T-shirt en in zijn broekspijpen en kietelden zijn knieholtes. Ze leken er met name op uit langs de strakke spijkerstof rond zijn geslachtsdelen te komen.


      ‘Teruglopen kost ons een uur,’ zei Grainger. ‘Hooguit twee uur.’


      ‘Hebben de banden sporen achtergelaten in de aarde?’


      Ze ging de auto weer uit om te kijken. ‘Ja,’ zei ze toen ze terugkwam. ‘Recht en duidelijk zichtbaar.’ Ze probeerde nog een laatste keer te starten, terloops en zonder te kijken, alsof ze hoopte de motor zo te misleiden en te laten vergeten dat hij niet wilde starten.


      ‘Het ziet ernaar uit dat Tartaglione handjeklap heeft gespeeld met God,’ zei ze.


      Ze zochten zorgvuldig hun benodigdheden voor onderweg bij elkaar. Grainger vulde een boodschappentas met ehbo-spulletjes. Peter vond een beschimmelde oude attachékoffer van Kurtzberg, haalde er een Nieuw Testament dat een keihard blok was geworden uit, en verving het door een paar plastic tweeliterflessen water.


      ‘Ik wou dat dit ding een schouderband had,’ zei hij toen hij de handgreep van de attachékoffer uitprobeerde. ‘Die flessen zijn zwaar.’


      ‘Ze worden lichter zodra we eruit gaan drinken,’ zei Grainger.


      ‘Het zal nog twee keer regenen voor we op de basis zijn,’ profeteerde Peter.


      ‘Wat schieten we daarmee op?’


      ‘Gewoon je hoofd achterover houden en je mond opendoen,’ zei hij. ‘Zo doen de Slm – de inheemse bevolking – het.’


      ‘Als je het niet erg vindt,’ zei Grainger, ‘doe ik het liever niet op de manier van de inheemse bevolking.’


      De buitenkant van de wagen, zagen ze, werd ontsierd door schroeiplekken. Op de wieldoppen was een web van beschadigingen getatoeëerd en alle vier de banden waren leeggelopen. Het voertuig was niet langer een voertuig en was aan een metamorfose tot iets anders begonnen.


      Peter en Grainger volgden de bandensporen in de richting van het usic-complex. Grainger was een uitstekende wandelaar. Ze had weliswaar kortere benen dan haar metgezel, maar hield er zodanig de pas in dat hij zijn tempo niet hoefde aan te passen. Ze legden in korte tijd een behoorlijke afstand af en hoewel het land vlak was werd de wagen achter hen snel kleiner, om vervolgens helemaal uit het zicht te verdwijnen. Naarmate ze verder liepen werden de bandensporen moeilijker te onderscheiden in de door de regen vlak gespoelde aarde en werd het allengs onduidelijker welke patronen door mensen veroorzaakt en welke natuurlijk waren. Het dreigende wolkendek verdampte en de zon scheen weer helder en onophoudelijk. Grainger nam een paar fikse slokken uit een van de waterflessen. Peter hield het nog wel even uit. Hij had meer honger dan dorst. Sterker nog, het knagende gevoel in zijn maag leidde hem af onder het lopen.


      De ondergrond was niet het meest geschikte terrein voor een voettocht, maar toch moesten ze in het eerste uur zeker drie kilometer hebben afgelegd. En in het tweede uur misschien wel nog eens die afstand. De usic-basis weigerde hardnekkig aan de horizon op te doemen. Alle sporen van hun heenreis waren inmiddels van de bodem gewist. Ze waren uiteraard hopeloos verdwaald.


      ‘Als we teruglopen naar de wagen, stuurt het usic misschien iemand om polshoogte te nemen,’ opperde Peter. ‘Op den duur.’


      ‘Ja,’ zei Grainger. ‘Op den duur. Als we dood zijn.’


      Ze schrokken er allebei van dat het woord zo voortijdig werd uitgesproken. Want ook al hing de misrekening die ze hadden gemaakt onmiskenbaar dreigend boven hun hoofd, er was altijd nog de stilzwijgende code die optimisme voorschreef.


      ‘Jíj bent míj komen halen,’ bracht Peter in herinnering.


      Ze lachte hardop om zijn naïviteit. ‘Dat was mijn eigen initiatief, dat had niks met het usic te maken. Die gasten zouden hun eigen moeder nog niet komen redden. Letterlijk, hoor. Waarom denk je dat ze überhaupt hier zijn? Ze zijn laconiek, ze hadden net zo goed gewoon shit happens op hun voorhoofd kunnen tatoeëren.’


      ‘Maar ze merken het toch wel als je er niet bent?’


      ‘O, vast. Er komt wel iemand naar de apotheek om een tube wrattenzalf en als ik er dan niet ben, denkt-ie: Ach, wat dondert het, een paar wratten is ook geen ramp. En als ik morgen niet kom opdagen om het eten te testen: Ach, het is toch maar een formaliteit, we eten het zo wel. En misschien melden ze het dan op de volgende vergadering.’


      ‘Ik kan me niet voorstellen dat ze zo onverschillig zouden zijn,’ zei Peter, maar in zijn stem klonk twijfel door.


      ‘Ik ken die gasten,’ zei Grainger. ‘Ik weet hoe ze in elkaar zitten. Ze merkten ook pas na god weet hoe lang dat Kurtzberg en Tartaglione weg waren. En wat deden ze toen? Hebben ze toen naar alle kanten wagens uit laten rijden die dag en nacht bleven doorrijden tot ze elke centimeter binnen een straal van honderd kilometer hadden uitgekamd? Vergeet het maar, baby. Effe relaxen en een tijdschrift lezen. Effe aan mijn biceps werken. De wereld gaat goddorie naar de verdommenis en zelfs dat geldt niet als noodsituatie. Denk je nou echt dat ze om ons in angst gaan zitten?’


      ‘Ik mag hopen van wel,’ zei Peter.


      ‘Tja, hoop is een mooi iets,’ verzuchtte ze.


      Ze liepen verder en begonnen moe te worden.


      ‘Misschien moeten we stoppen met lopen,’ zei Peter.


      ‘Wat moeten we dan doen?’


      ‘Even uitrusten.’


      Ze gingen op de grond zitten en rustten even uit. Twee in katoen gehulde, roze zoogdieren die hier waren gestrand in een donkere zee van aarde. Hier en daar groeiden, zwetend in de zon, wat plukjes witbloem. Peter reikte naar eentje vlakbij zijn voet, trok er een stukje af en stopte het in zijn mond. Het smaakte vies. Merkwaardig dat een substantie die, wanneer ze op ingenieuze wijze was verwerkt, gekookt en gekruid, op allerlei manieren zo verrukkelijk kon zijn, in haar zuivere vorm zo smerig was.


      ‘Smaakt het een beetje?’ vroeg Grainger.


      ‘Niet echt,’ zei hij.


      ‘Ik wacht wel tot we weer op de basis zijn,’ zei ze luchtig. ‘Er staan lekkere dingen op het menu vandaag. Kipcurry met ijs toe.’ Ze glimlachte, in de hoop dat hij haar haar eerdere aanval van moedeloosheid zou vergeven.


      Nauwelijks opgefrist liepen ze verder. En verder. Grainger had inmiddels een halve fles water gedronken en Peter dronk rechtstreeks uit de lucht toen ze, zoals hij al voorspeld had, weer door een stortbui werden natgeregend.


      ‘Hé,’ riep Grainger toen hij rechtop en stijfjes heen en weer wiegelend, met zijn hoofd achterover en een op en neer wippende adamsappel, zijn mond wijd openhield om het water op te vangen. ‘Je lijkt wel een kalkoen!’


      Peter grijnsde omdat Graingers opmerking duidelijk schertsend bedoeld was, maar toen hij zich realiseerde dat hij was vergeten hoe kalkoenen eruitzagen, trok zijn grijns weg. Hij had het zijn hele leven geweten, vanaf de eerste dag waarop zijn ouders hem een plaatje van een kalkoen hadden laten zien in een boek. Nu zocht hij in het pakhuis van zijn brein, waar zoveel Bijbelpassages onder een spotje klaarlagen om te worden aangehaald, naar een plaatje dat bij ‘kalkoen’ hoorde, maar kon hij nergens iets vinden.


      Grainger merkte het. Ze merkte het en het beviel haar niks.


      ‘Je weet het niet meer, hè?’ zei ze toen ze allebei weer gingen zitten. ‘Je weet niet meer hoe een kalkoen eruitziet.’


      Hij bevestigde het met een knikje, betrapt als een kind dat kattekwaad heeft uitgehaald. Tot nu toe had alleen Bea ooit zijn gedachten kunnen raden.


      ‘Black-out,’ zei hij.


      ‘Zo gaat dat,’ zei Grainger, ernstig en vol emotie. ‘Dat is wat er gebeurt, zo werkt het hier. Het is net een enorme dosis propanolol, die alles uitwist wat we ooit geweten hebben. Je moet zorgen dat ze je er niet onder krijgen.’


      Haar plotselinge felheid bezorgde hem een onbehaaglijk gevoel. ‘Ik… ik ben waarschijnlijk gewoon een beetje… verstrooid.’


      ‘Daar moet je dus voor uitkijken,’ zei ze, terwijl ze met haar handen om haar knieën geslagen peinzend de verlaten savanne voor hen in keek. ‘Verstrooidheid. Dat alles je langzaam, sluipenderwijs… ontglipt. Luister, wil je weten waar we het op de laatste usic-stafvergadering over gehad hebben? Afgezien van de technische dingen en de stank in het laaddok achter de H-vleugel? Dat zal ik je vertellen. Het ging over of we al die afbeeldingen die in de gangen hangen nou echt nodig hebben. Het is namelijk een hoop gedoe om ze af te stoffen en schoon te maken, snap je? Een oude foto van een stad ergens op aarde, tig jaar geleden, van een stel kerels die op een stalen balk zitten te schaften, dat is allemaal leuk en aardig maar we hebben hem al weet ik hoe vaak gezien als we erlangs liepen, hij wordt oud, en die kerels zijn trouwens toch allemaal allang dood, dus in wezen word je gedwongen naar een stel dooien te kijken, dus waar hebben we het nog over? Kale muren, dat is schoon en simpel. Punt uit.’


      Grainger harkte met haar vingers door haar half natte haar. Het was een gebaar van ergernis. ‘Dus… Peter… ik zal je er even aan herinneren wat een kalkoen is. Het is een vogel. Hij heeft een soort flubber van vlees aan zijn snavel hangen, die eruitziet als een grote sliert snot, of… eh… een condoom. Hij heeft een rode kop met bobbeltjes, als de huid van een hagedis, en zijn kop en nek vormen samen een S, en ze bewegen zo…’ Met haar eigen hoofd en nek deed ze de lompe bewegingen van het beest na. ‘En die schriele slangenkop en nek zitten vast aan een veel te groot, dik, pluizig, grijs lijf.’ Ze keek Peter aan. ‘Komt het je bekend voor?’


      ‘Ja, ik… eh… zie ze weer levendig voor me.’


      Ze was tevredengesteld en ontspande zich. ‘Dat is het. Dat is wat we moeten doen. Herinneringen levend houden.’ Ze ging gemakkelijker liggen op de grond en strekte zich alsof ze lag te zonnen, met de boodschappentas als hoofdkussen. Een knalgroen insect streek neer op haar schouder en begon met zijn achterdeel te bewegen. Ze leek het niet te merken. Peter overwoog het weg te vegen, maar liet het begaan.


      Een stem in zijn hoofd zei: Je zult hier sterven, in deze verlatenheid. Je zult Beatrice nooit terugzien. Dit vlakke landschap, die schaarse plukjes witbloem, dit onbekende uitspansel, deze insecten die popelen om eieren te leggen op je huid, deze vrouw die naast je ligt, zij zijn de inhoud van de laatste dagen en uren van je leven. De stem sprak duidelijk, accentloos, en zonder dat duidelijk was of hij van een man of vrouw was. Hij had hem al veel vaker gehoord en was er altijd zeker van geweest dat het niet zijn eigen stem was. Als kind had hij gedacht dat het de stem van zijn geweten was, en als christen had hij erop vertrouwd dat het de stem van God was. Wat de stem ook was, hij had hem altijd precies verteld wat hij moest weten.


      ‘Wat is jouw vroegste herinnering?’ vroeg Grainger.


      ‘Ik weet het niet,’ zei hij, na even te hebben nagedacht. ‘Mijn moeder die me in een Turks restaurant in een speciale plastic kinderstoel gespt misschien. Het is lastig uit te maken wat een echte herinnering is en wat je naderhand hebt gereconstrueerd op basis van oude foto’s en familieverhalen.’


      ‘Ach, schei toch uit,’ zei ze, op een toon die ze ook had kunnen bezigen als hij had verkondigd dat liefde niet meer was dan een samentreffen van sperma en eicel. ‘Tuska zit helemaal op die toer. Hij beweert dat er helemaal niet zoiets bestaat als jeugdherinneringen. We spelen elke dag gewoon een spelletje met onze neuronen, we gooien ze door onze hippocampus en construeren sprookjes met personages die we naar mensen noemen met wie we hebben samengeleefd. “Je vader is niet meer dan een stoot moleculaire activiteit in je frontale kwab,” zegt hij dan tegen je, met die zelfingenomen grijns van hem. De eikel.’


      Ze strekte haar hand naar hem uit. Even wist Peter niet wat ze wilde dat hij zou doen. Toen reikte hij haar de waterfles aan. Ze dronk wat. Er zat niet veel meer in.


      ‘Mijn vader,’ ging ze door, ‘rook altijd naar kruit. We woonden op een boerderij in Illinois. Hij schoot vaak konijnen. Voor hem waren die gewoon ongedierte; groot, harig ongedierte. Als ik rondreed op mijn fietsje kwam ik overal dode konijnen tegen. En als hij me dan later met een zwaai optilde, rook ik de kruitgeur op zijn overhemd.’


      ‘Dat is een herinnering met… heel gemengde gevoelens,’ zei Peter behoedzaam.


      ‘Het is een échte herinnering, daar gaat het om. De boerderij was echt, de dode konijnen waren echt, mijn vaders overhemd rook echt naar kruit en niet naar tabak, verf of aftershave. Ik weet dat, ik was erbij.’ Ze sprak strijdbaar, alsof iemand aan haar aanwezigheid had getwijfeld, alsof er een samenzwering onder het usic-personeel bestond om haar opnieuw te casten, als stadskind uit Los Angeles, de dochter van een Oekraïense tandarts, een Duitse Chinese. Er waren nog twee insecten op haar neergestreken, eentje op haar haren en het andere op haar borst. Ze schonk er geen aandacht aan.


      ‘Wat is er met jullie boerderij gebeurd?’ vroeg Peter uit beleefdheid, toen duidelijk was dat het gesprek was gestokt.


      ‘Ga godverdomme uit mijn ogen!’ riep ze uit terwijl ze haar handen voor haar gezicht sloeg.


      Hij schoot achteruit, bereid om zich omstandig te verontschuldigen voor wat hij ook maar gezegd kon hebben dat haar zo kwaad had gemaakt, maar ze had het niet tegen hem. Ze had het zelfs niet tegen de insecten. Met een kreet van afschuw rukte ze een glinsterend schijfje eerst uit het ene oog en toen uit het andere. Haar contactlenzen.


      ‘Die pokkelucht hier,’ zei ze. ‘Die probeerde onder mijn lenzen te komen en ze aan de randen op te tillen. Brr.’ Ze knipperde met haar ogen. Een van de weggegooide bloemblaadjes van hydrogel kleefde aan haar schoen, het andere lag op de grond. ‘Dat had ik niet moeten doen. Mijn ogen zijn niet zo best. Dadelijk moet je me nog geleiden. Waar waren we gebleven?’


      Met enige moeite wist Peter de draad van hun gesprek weer op te pakken. ‘Je zou me gaan vertellen wat er met de boerderij was gebeurd.’


      Ze wreef in haar ogen en probeerde of ze ermee kon kijken. ‘We gingen over de kop,’ zei ze. ‘De boerderij werd verkocht en wij verhuisden naar Decatur. Daarvoor zaten we in Bethany, niet zo gek ver weg, maar we vonden een maisonnette in de stad, vlak bij de Sangamon. Nou ja, niet op loopafstand of zo. Maar met de auto was je er zo.’


      ‘Aha,’ zei Peter. Hij merkte, met een steek van droefenis, dat het hem totaal niet interesseerde. En dat voor een mensenmens… Als hij dit overleefde, als hij terug zou keren naar de beschaving, was het gedaan met zijn loopbaan als dominee. De bijzonderheden van andermans levens, de plaatsen waar ze hadden gewoond, de namen van hun verwanten, de namen van de rivieren waar ze dichtbij hadden gewoond, de doodgewone complicaties van het werk dat ze hadden gedaan en de huiselijke ruzies die ze hadden doorstaan, het betekende allemaal niets meer voor hem.


      ‘Decatur is tegenwoordig een saaie stad,’ mijmerde Grainger. ‘Maar het heeft best een interessante geschiedenis. Vroeger noemden ze het de wereldhoofdstad van de sojaboon. Heb je weleens gehoord van Abraham Lincoln?’


      ‘Natuurlijk. De beroemdste van alle Amerikaanse presidenten.’


      Ze zuchtte dankbaar, alsof ze samen de onwetendheid een slag hadden toegebracht, alsof zij de enige twee ontwikkelde mensen waren in een kolonie vol cultuurbarbaren. ‘Lincoln heeft in Decatur gewoond, ergens in de achttiende eeuw of zo. Hij was destijds advocaat. Later is hij president geworden. Er staat een standbeeld van hem, met een blote voet op een zeepkist. Ik heb als klein meisje op die zeepkist gezeten. Ik vond dat niet respectloos of zo. Ik was gewoon moe.’


      ‘Aha,’ zei Peter. Er streken nu ook insecten op hem neer. Over een week of zo – misschien wel over een paar dagen – zouden ze allebei zaadbedden zijn. Misschien dat ze, als het moment was aangebroken waarop ze hun laatste adem zouden uitblazen, in elkaars armen zouden moeten liggen.


      ‘Ik vond dat je prachtig hebt gesproken bij de uitvaart,’ zei ze.


      ‘De uitvaart?’


      ‘De uitvaart van Severin. Je wist hem heel goed voor ons op te roepen. En ik mocht hem niet eens.’


      Het kostte Peter de grootste moeite zich te herinneren wat hij over Severin had gezegd. Of zich Severin überhaupt voor de geest te halen. ‘Ik had geen idee dat je ervan onder de indruk was.’


      ‘Het was heel mooi.’ Ze genoot nog een paar tellen na van zijn warme woorden van destijds. Toen verscheen er een frons op haar voorhoofd. ‘Te mooi voor die… zultkoppen, dat is een ding dat zeker is. Er was naderhand een bespreking over en iedereen was het erover eens dat je je boekje te buiten was gegaan en dat ze, als er in de toekomst nog meer werknemers van het usic zouden overlijden, jou er maar het beste buiten konden houden.’ De insecten waagden een nieuwe poging. Een glanzend exemplaar met de kleur van jade ging pal op haar voorhoofd zitten. Ze leek er geen erg in te hebben. ‘Ik heb het toen voor je opgenomen,’ zei ze, met een blik naar de hemel boven hen.


      ‘Dank je.’


      Hij keek haar leunend op een elleboog aan. Haar borsten rezen en daalden met haar ademhaling, gewoon twee bulten van vetweefsel op een ribbenkast, twee melkzakken ontworpen om de kinderen die ze nooit zou krijgen mee te voeden. Maar toch waren die borsten voor hem bedwelmend fraai, een esthetisch wonder, en wekte hun ritmische stijging begeerte naar haar in hem. Alles aan haar was wonderbaarlijk: het donzige haar achter haar oor, de symmetrie van haar sleutelbeenderen, haar zachte, volle lippen, zelfs de gerimpelde littekens op haar armen. Ze was niet zijn anima, daarover had hij geen illusies. De intimiteiten die hij ooit met Bea had gedeeld, waren met haar onmogelijk. Zij zou hem al snel belachelijk vinden, en hij zou haar te lastig vinden. In feite hadden ze, zoals de meeste mannen en vrouwen die sinds het begin van de schepping met elkaar hadden gevreeën, bijna niets met elkaar gemeen. Behalve dat ze een man en een vrouw waren, door omstandigheden bij elkaar gebracht, en, althans voorlopig, nog leefden. Hij tilde zijn hand op en hield hem even in de lucht, klaar om hem zachtjes op haar borst te leggen.


      ‘Vertel me eens wat over je vrouw.’ Grainger had haar ogen nu dicht. Ze was moe, loom van de hitte, en een beetje dronken van de sterkedrank van de herinnering.


      ‘Ze heeft zich van me afgekeerd,’ zei Peter, die zijn hand terugtrok. ‘We zijn uit elkaar gegroeid.’ Hoewel hij slechts bedoelde feitelijkheden te melden, klonken zijn woorden verongelijkt, laf, als de clichéklachten van de doorsneeschuinsmarcheerder. Hij moest dit toch beter kunnen. ‘Ze heeft thuis een afschuwelijke tijd doorgemaakt, alles is bezig in te storten, overal gebeuren rampen, en zij… zij is van haar geloof in God af gevallen. Onze kat Joshua is vermoord, gefolterd, en ik denk dat dat voor haar de laatste druppel was. Ze is bang en eenzaam. En ik heb haar niet de steun gegeven die ze nodig heeft.’


      Grainger ging verliggen om een aangenamer positie te vinden. Eén arm lag bij wijze van kussen onder haar hoofd, de andere lag over haar borst. Ze deed haar ogen niet open. ‘Je vertelt me niet over Bea,’ merkte ze op. ‘Je vertelt me over wat er tussen jullie gebeurt. Vertel me eens over haar. Hoe ze eruitziet. De kleur van haar ogen. Haar kindertijd en zo.’


      Hij ging naast haar liggen en liet zijn hoofd op zijn armen rusten. ‘Ze heet Beatrice. Ze is een paar jaar ouder dan ik, zesendertig. Ze vindt het niet erg als mensen weten hoe oud ze is. Ze is de meest… on-ijdele vrouw die ik ooit ben tegengekomen. Ik bedoel niet qua uiterlijk. Ze is mooi en kleedt zich met smaak. Maar het kan haar niets schelen wat anderen van haar denken. Ze heeft een natuurlijke trots. Geen opgeblazen trots, maar gewoon… gevoel voor eigenwaarde. Dat zie je maar zelden. Echt heel zelden. De meeste mensen zijn wandelende trauma’s, weet je. En dat zou eigenlijk ook voor Bea moeten gelden, als je bedenkt wat voor jeugd ze heeft gehad. Haar vader was een tiran, een totale controlfreak. Hij heeft meerdere keren alles wat ze had verbrand, al haar bezittingen. Ik bedoel echt alles, niet alleen speelgoed, boeken en dierbare dingen, maar alles. Ze weet nog dat ze met haar moeder naar de Tesco op het industrieterrein ging, die de hele nacht open was. Het was iets van twee uur ’s nachts, Bea was misschien negen jaar, in haar pyjama en op blote voeten, en haar voeten zagen blauw omdat het januari was en sneeuwde, en zij van de auto naar de winkel moest lopen. Haar moeder nam haar mee naar de afdeling meisjeskleding en kocht ondergoed, sokken, T-shirts, schoenen, broeken, de hele mikmak voor haar. Dat is meer dan eens gebeurd.’


      ‘Wow,’ mompelde Grainger, niet merkbaar onder de indruk. Peter vermoedde dat ze Bea’s jeugdige lijden vergeleek met het hare en van oordeel was dat het niet bijster veel voorstelde. Zo reageerden mensen, tenzij het Slm waren, er meestal op.


      ‘Hoe ziet ze eruit?’ vroeg Grainger. ‘Beschrijf haar eens.’


      ‘Ze heeft bruin haar,’ zei Peter. ‘Kastanjebruin.’ Het viel niet mee een beeld op te roepen van Bea’s haar zoals het werkelijk was. Misschien herinnerde hij zich alleen dat hij die kleur had genoemd in eerdere gesprekken. ‘Ze is lang, bijna net zo lang als ik. Bruine ogen, slank.’ Die kenmerken waren generiek en weinig beeldend. Ze konden op miljoenen vrouwen slaan. Maar wat moest hij dan? De moedervlek onder haar linkertepel beschrijven? De precieze vorm van haar navel? ‘Ze is heel energiek, ze is verpleegster. We hebben elkaar leren kennen in het ziekenhuis waar ze werkte. Ik had mijn enkels gebroken toen ik van een richel af sprong.’


      ‘Oei. Wou je zelfmoord plegen?’


      ‘Nee, ik probeerde uit handen van de politie te blijven. Ik was destijds verslaafd aan drugs. Ik brak veel in. Die dag liet het geluk me in de steek. Of eigenlijk moet ik zeggen dat die dag mijn geluksdag was.’


      Grainger bromde instemmend. ‘Is ze door jou haar baan kwijtgeraakt?’


      ‘Hoe weet je dat?’ Hij wist vrij zeker dat hij haar dat nooit verteld had.


      ‘Gewoon een gok. Verpleegster krijgt wat met patiënt. Een drugsverslaafde ook nog. En een crimineel. Slechte zaak. Heb je ooit gezeten?’


      ‘Niet echt. Ik heb een paar keer in voorarrest gezeten, een keer zelfs twee weken, toen niemand de borgtocht wilde betalen, maar dat was het wel zo’n beetje.’ Pas nu drong het tot hem door dat men hem uitermate coulant had behandeld.


      ‘Logisch,’ zei Grainger op een vreemde, gelaten toon.


      ‘Hoezo logisch?’


      ‘Je bent een geluksvogel, Peter. Zo iemand die overal doorheen rolt.’


      Om de een of andere reden stak dit hem. Hij wilde dat ze besefte dat hij net zo had geleden als iedere ander.


      ‘Ik ben een paar jaar dakloos geweest. Een paar keer in elkaar geslagen.’ Hij hoopte dat hij dit rustig en waardig zei, niet jankerig, maar hij vermoedde van niet.


      ‘Dat hoort allemaal bij het avontuur van het leven, toch?’ zei Grainger. Haar stem verried geen sarcasme, alleen maar een vermoeide, toegeeflijke droefheid.


      ‘Hoe bedoel je?’


      Ze zuchtte. ‘Sommige mensen maken allerlei ellende mee. Ze vechten in oorlogen. Ze zitten in de gevangenis. Ze zetten een bedrijf op dat door gangsters wordt kapotgemaakt. Uiteindelijk gaan ze maar wat scharrelen in een ander land. Het is één lange reeks tegenslagen en vernederingen. Maar het raakt ze niet, niet echt. Ze beleven een avontuur. Ze hebben zoiets van: wat zou er nog meer gaan gebeuren? En dan zijn er ook nog mensen die gewoon een rustig leventje willen, die zorgen dat ze niet in de problemen komen, die zijn misschien tien jaar oud, of veertien, en op een vrijdagochtend om vijf over half tien gebeurt er iets met ze, iets in de privésfeer, iets waar hun hart van breekt. Voorgoed.’


      Hij bleef stil liggen en liet haar woorden op zich inwerken.


      ‘Zo voelde ik me,’ zei hij uiteindelijk, ‘toen Bea me vertelde dat het voorbij was tussen ons.’


      Het begon weer te regenen. Ze hadden geen beschutting en hadden geen andere keus dan te blijven liggen waar ze lagen en doorweekt te raken. Grainger deed gewoon haar ogen dicht. Peter zag haar beha weer zichtbaar worden onder haar shirt en de contouren van haar borsten vorm krijgen. Ze deed haar mouwen omhoog om de oude littekens te kunnen laten ademen. Elke keer dat hij een tijdje met Grainger had doorgebracht, had hij zich afgevraagd of zich een natuurlijke gelegenheid zou aandienen om haar te vragen naar de zelfverminking, Een beter moment zou er niet komen. Hij probeerde de vraag te formuleren, maar geen van de voor de hand liggende woorden – de waaroms en de wanneers – wilde zich van zijn hersens naar zijn tong verplaatsen. Hij besefte dat hij niet langer wilde weten waar die littekens vandaan kwamen. Graingers pijn was iets uit het verleden en het had geen zin daarnaar terug te keren. Zoals ze hier vandaag naast hem lag, was ze een vrouw met vage ribbels op haar armen. Als hij haar huid zachtjes streelde zou hij ze voelen. Dat was alles.


      Toen de bui was overgetrokken en de zon hen weer verwarmde, zei Grainger: ‘Zijn jullie voor de kerk getrouwd of alleen voor de burgerlijke stand?’


      ‘Voor de kerk.’


      ‘Was het een groot, aangekleed huwelijk?’


      ‘Viel wel mee. Geen ouders of familieleden van een van beide kanten, om allerlei redenen. Een paar mensen van Bea’s eigen kerk, die uiteindelijk mijn kerk is geworden.’ In werkelijkheid herinnerde hij zich nauwelijks iets van het hele gebeuren, maar hij wist nog wel hoe het licht door de ramen naar binnen was gevallen, op een grijze novembermiddag die, toen de zon doorbrak, onverwacht een heel ander aanzien had gekregen. ‘Het was leuk. Ik geloof dat iedereen zich wel vermaakt heeft. En er was heel veel alcohol, waar ik zelf geen druppel van heb gedronken. Ik kwam niet eens in de verleiding. Wat voor mij een hele prestatie was omdat ik, nou ja… ik ben alcoholist.’


      ‘Ik ook,’ zei ze.


      ‘Je komt er nooit van af,’ zei hij.


      Ze glimlachte. ‘Net als met God, hè? Trouwer dan God.’


      Ze lagen een tijdje stil naast elkaar. Twee kleine insecten van dezelfde soort vonden elkaar op Graingers onderbuik en begonnen te paren.


      ‘Ik durf te wedden dat Ella Reinman een stille nathals is.’


      ‘Pardon?’


      ‘Een nathals. Een ander woord voor alcoholist. Ik dacht dat je het wel zou kennen.’


      ‘Het is nooit te laat om je woordenschat uit te breiden,’ zei hij.


      ‘Ze denkt dat ze geweldig slim is,’ kiftte Grainger. ‘Ze denkt dat ze dwars door je heen kan kijken en dan ziet of je ooit nog zult gaan drinken. Nou, met ons heeft ze zich mooi vergist, hè?’


      Peter zweeg. Het zou niets helpen als hij haar vertelde dat de alcoholgeur die ze bij hem had geroken toen ze hem uit Tartagliones hol wegsleepte alleen kwam van gemorste drank. Laat haar maar denken dat ze samen waren teruggevallen. Laat haar maar denken dat hij zijn dure eed had gebroken, laat haar maar denken dat hij zijn laatste beetje waardigheid had verspeeld. Dat was prettiger voor haar.


      ‘Ik was een totaal ander iemand toen ik dat sollicitatiegesprek had,’ zei ze. ‘Dat was eeuwen geleden. Mensen veranderen.’


      ‘Ja, mensen veranderen.’


      De insecten waren klaar en vlogen weg.


      ‘Vertel eens over de trouwjurk van je vrouw,’ zei Grainger.


      ‘Die was wit,’ antwoordde hij. ‘Hij was precies zoals je je een trouwjurk voorstelt, heel traditioneel, er was niks ongebruikelijks aan. Behalve dat die jurk een enorme symbolische lading had. Omdat hij zo wit was, zo normaal. Bea had, seksueel gezien, een vreselijk verleden. Ze was… laten we het er maar op houden dat ze gebruikt was, en misbruikt. En ze weigerde zich daardoor kapot te laten maken.’


      Grainger krabde aan haar armen. De herhaalde stortbuien hadden een allergie in de littekens geactiveerd. ‘Dat symbolische hoeft niet zo. Vertel me maar wat meer over de jurk.’


      Hij liet zijn gedachten teruggaan. Terug door hele sterrenstelsels en gericht op de slaapkamer van zijn huis in Engeland.


      ‘Er zat… er zat geen reusachtige sleep met tierelantijnen aan,’ zei hij. ‘Het was een echte jurk, een jurk waarin je je goed kon bewegen. Hij had pofmouwen, niet te bol, gewoon elegant, en was strak om de armen, met een soort brokaattextuur, helemaal tot aan de polsen. Er zat ook brokaat bij de… eh… onderbuik, en bij de hals, maar bij de borst was hij zijdezacht. Hij viel tot op de enkels zonder de grond te raken.’


      Grainger knikte en bromde instemmend. Dit was wat ze wilde horen.


      ‘Een van de bijzondere dingen aan Bea,’ zei Peter, ‘is dat ze die jurk daarna nog heel vaak heeft gedragen. Thuis. Gewoon voor ons.’


      ‘O, wat romantisch.’ Grainger had tranen in haar ogen.


      Ineens voelde Peter zich ontroostbaar. De herinnering aan het feit dat Bea zo bitter teleurgesteld in hem was, was verser dan al deze dierbare herinneringen die hij Grainger vertelde. ‘Het is vermoedelijk alleen maar een verhaaltje dat ik mezelf vertel, zoals Tuska zegt,’ zei hij. ‘Een oud verhaaltje. Het leven is doorgegaan. Bea is iemand anders geworden. Weet je, onlangs schreef ik haar nog over die jurk, en over hoe fijn ik het vond haar daarin te zien, en zij… ze zei dat ik alleen maar sentimenteel deed, en me richtte op de herinnering aan wie zij vroeger was, maar niet op wie ze nu is.’


      Grainger schudde haar hoofd. ‘Wat een flauwekul,’ zei ze zacht. Teder zelfs. ‘Neem nou maar van mij aan, Peter, dat haar hart openbloeit wanneer je het over die jurk hebt. Ze zou er kapot van zijn als ze het idee had dat je die jurk vergeten was. Zie je dat dan niet? Iedereen is sentimenteel. Iedereen. Er zijn misschien maar vijftig mensen in de hele wereld die niet sentimenteel zijn. En die werken allemaal hier.’


      Ze moesten allebei lachen. ‘We moeten nog een keer proberen naar de basis te komen,’ zei Peter.


      ‘Goed,’ zei ze en hees zichzelf overeind. Ze bewoog stijver dan voorheen. Hij ook. Ze waren op fossiele brandstof draaiende levensvormen, en de brandstof was bezig op te raken.


      Een uur of wat later hadden ze nog geen spoor ontwaard van de usic-basis, maar vonden ze wel een bouwsel van geheel andere aard. Het zinderde al een hele tijd in de verte en terwijl ze ernaartoe liepen bespraken ze de mogelijkheid dat het een fata morgana was. Het bleek echter wel degelijk echt te zijn; het waren de stakerige restanten van een grote kampeertent. De metalen stokken stonden nog overeind en gaven de contouren aan van een huis, een huis zoals een kind het zou tekenen. Het tentdoek hing er in rafels overheen.


      In de tent lag niets. Geen eten, geen beddengoed, geen gereedschap. Een vierkant stukje grond, een blanco paneel waar je je fantasie op kon loslaten.


      Achter de tent was alleen een ietwat scheefgezakt kruis in de grond geplant. Het was van hout en van zeer bescheiden formaat, zodat het ongeveer tot kniehoogte reikte. Waar was het hout vandaan gekomen? Niet uit deze wereld, dat stond vast. Het moest, samen met de medicijnen, de vaktijdschriften over techniek, de rozijnen en de mensen in een ruimteschip gestouwd zijn en over een afstand van miljarden kilometers hierheen vervoerd. Gewoon twee latten van vurenhout, nooit bedoeld om op deze manier aan elkaar te worden genageld, twee stevige stukken boom die waren gebeitst om op antiek eikenhout te lijken. Waar de latten elkaar kruisten waren er twee spijkers doorheen gejaagd, eentje om de twee latten bij elkaar te houden en eentje, grof gehamerd en verbogen, om twee kleine metalen ringen aan op te hangen. Goud. Kurtzbergs trouwring en de trouwring van de vrouw die hij onnoemelijk lang geleden in een ander sterrenstelsel had verloren.


      In de dwarslat van het kruis had de dominee een boodschap gekerfd, waarvan hij elke letter vervolgens met veel moeite zwart had gemaakt met het vlammetje van een aansteker of iets dergelijks. Peter verwachtte een Latijnse spreuk, een verwijzing naar het geloof of naar Christus, of het leven na de dood.


      voor alles wat ik heb gehad en gezien, ben ik oprecht dankbaar, luidde de inscriptie.


      Ze bleven een paar minuten naar het kruis staan kijken, terwijl de gerafelde restanten van de tent flapperden in de wind.


      ‘Ik ga naar huis,’ verklaarde Grainger met een stem die bibberig was van de tranen, ‘om mijn vader terug te vinden.’


      Peter sloeg zijn arm om haar schouders. Dit was het moment waarop hij de juiste woorden moest zeggen, niets minder dan de juiste woorden zou volstaan. Of het nu als man was of als dienstknecht des Heren, zijn taak was dezelfde, namelijk om hen beiden met hun lot te verzoenen. Er zou geen thuisreis zijn, geen vader om mee te worden herenigd. Ze waren verdwaald en zouden binnen afzienbare tijd dood zijn. Ze waren door de bliksem getroffen en hadden de boodschap niet begrepen.


      ‘Grainger…’ begon hij, zonder duidelijk idee, erop vertrouwend dat inspiratie hem de woorden in de mond zou geven.


      Maar voordat hij verder kon gaan, werd het doffe ronken waarvan ze allebei hadden gedacht dat het de wind was die tegen de canvasresten van de tent blies, plotseling luider, waarna een olijfgroene militaire jeep hen voorbijreed, vaart minderde, stopte en achteruitreed.


      Uit het raam van de jeep stak een bruin hoofd met witte ogen en witte tanden.


      ‘Zijn jullie klaar daar?’ brulde BG, die de motor nog eens liet ronken. ‘Er moet ook nog een beetje gewerkt worden.’

    

  


  
    
      26. Hij wist alleen dat hij dank verschuldigd was


      De hele terugweg hoorde Peter – hij hoorde het alleen, zonder het te zien – het gehuil en het zware ademen en de uitbarstingen van angst en woede, soms onsamenhangend, soms helder. Hij zat voorin naast BG, bijna schouder aan schouder met de grote man, al zag zijn eigen schouder er dan graatmager uit in vergelijking met de opbollende spier- en vleesmassa van BG. Onzichtbaar in de ruimte achter hen had Alexandra Grainger het verschrikkelijk te kwaad.


      BG reed zwijgend voort. Zijn gewoonlijk goedmoedige gezicht was een grimmig masker, versteend onder een glimmende laag zweet, terwijl hij zich concentreerde, of net deed of hij zich concentreerde, op de weg voor zich, de weg die helemaal geen weg was. Alleen zijn ogen verrieden dat hij wel degelijk gespannen was.


      ‘Wee hun gebeente als ze me proberen tegen te houden,’ zei Grainger. ‘Ze kunnen me hier niet vasthouden. Het kan me niet schelen wat het kost. Wat kunnen ze doen? Me voor het gerecht slepen? Me vermoorden? Ik moet naar huis. Mijn salaris mogen ze houden. Vier jaar gratis. Dan staan we wel quitte, toch? Ze moeten me laten gaan. Mijn vader leeft nog. Ik weet het gewoon. Ik voel het.’


      BG keek in de achteruitkijkspiegel. Misschien dat hij vanaf zijn positie meer zag dan Peter. Het enige wat Peter kon zien was een smalle rechthoek zwarte bekleding die, doordat ze werd vertekend door de warrelende sluier van in de wagen gevangen luchtstromen, leek te kloppen en pulseren.


      ‘Vier jaar als apotheker,’ tierde Grainger door, ‘medicijnen uitdelen aan die akelige kleine griezels, wat is dat waard, BG? Is dat een enkeltje in het schip waard?’


      BG grimaste. Persoonlijke crises waren niet iets waar hij gewend was mee om te gaan. ‘Rustig maar, Grainger, neem dat nou van mij aan,’ zei hij bedachtzaam. ‘De kosten spelen geen rol. Ik ben terug geweest, Severin is een paar keer terug geweest, en een paar andere jongens zijn er ook even tussenuit geweest. Niemand heeft ze één cent laten dokken. Als je moet gaan, moet je gaan. Niks aan het handje.’


      ‘Denk je dat echt?’ Haar stem beefde, het was de stem van een boerenmeisje uit Illinois dat zich dood schaamde omdat ze miljoenen dollars die niet van haar waren wilde verspillen om haar eigen pijn te verzachten.


      ‘Geld betekent geen zak,’ zei BG. ‘Wij doen soms een spelletje, tien dollar voor een chocoladereep, vijftig dollar voor een fles Pepsi, dat wordt dan van je salaris afgetrokken, bla bla bla. Het is gewoon een kaartspelletje voor de vrijdagavond, Grainger, het is monopoly, het is risk, het is kindergokken om bedragen van niks. Het salaris is ook een spelletje. Waar gaan we dat geld dan uitgeven? We gaan helemaal nergens heen.’


      ‘Maar jij bent wel naar huis gegaan,’ zei Grainger. ‘Niet zo lang geleden. Waarom dan?’


      BG’s mond vertrok. Hij had duidelijk geen zin om het erover te hebben. ‘Wat ouwe dingetjes oplossen.’


      ‘Familie?’


      BG schudde van nee. ‘Noem het maar… losse eindjes. Iemand die mijn soort werk doet moet niks anders aan zijn hoofd hebben. Dus heb ik een paar zaakjes geregeld. Ik ben herboren teruggekomen.’


      Daar wist Grainger even niets op te zeggen. Daarna werd ze weer onrustig. ‘Maar dat is het nou net, daar gaat het om, je kwam terug, je kapte er niet mee, maar ik moet ermee kappen, begrijp je? Ik moet hier weggaan en nooit meer terugkomen. Nooit meer, never.’


      BG stak zijn kin naar voren. ‘Zeg nooit nooit, Grainger. Zeg nooit nooit. Dat staat ergens in de Bijbel, toch, Peter?’


      ‘Ik weet het niet precies,’ mompelde Peter. Hij wist heel goed dat er niets van dien aard in de Bijbel stond.


      ‘Zeker weten dat het ergens in Hoofdstuk Een staat,’ beklemtoonde BG. ‘Gods raad aan Mozes en die hele kliek: Pluk de dag! Niet bij de pakken neerzitten, folks!’


      Peter zag hoe BG’s rechterhand zich losmaakte van het stuur en een triomfantelijke vuist vormde in de lucht. Lang geleden, in een vorig leven, had BG ongetwijfeld tussen andere donkergetinte types van zijn Nation of Islam-broederschap gestaan, allemaal met op een dergelijke manier opgestoken vuist. Nu waren hun slogans in BG’s hoofd vermengd geraakt met duizend op de wind verstrooide bladzijden uit de Koran, de Bijbel, allerlei zelfhulpboeken en tijdschriften, aangevuld met stukjes uit tv-programma’s, die allemaal tezamen één grote brij hadden gevormd. Een brij waaruit bij hem een gezond en sterk gevoel van eigenwaarde was ontsproten.


      De Bijbel die in Peters binnenste lag opgeslagen was zuiver en onversneden, geen woord ervan was besmet met iets anders. En toch voelde hij zich daar, voor het eerst, beschaamd over. Het heilige boek waar hij zo’n groot deel van zijn leven uit had gepreekt kende één pijnlijke tekortkoming, en dat was dat het weinig hoop of bemoediging te bieden had aan mensen die niet gelovig waren. Voor God is niets onmogelijk, verklaarde Lukas, en die boodschap, die voor Peter altijd de meest vreugdevolle, positieve geruststelling was geweest die je je maar kon wensen, draaide zich nu om als een stervend insect en werd: Zonder God is alles onmogelijk. Wat schoot Grainger daarmee op? Wat schoot Bea daarmee op? Zoals alles was gelopen, moesten zij het misschien wel rooien zonder een verlosser, moesten zij misschien wel sappelen en knokken om een toekomst voor zichzelf bij elkaar te scharrelen. En het was met de Bijbel wel zo dat de Schrift, als je vroeg of er voor een ongelovige toekomst was, zijn handen verder van je af trok. IJdelheid, alles is ijdelheid.


      ‘Hoe was het, BG?’ vroeg Grainger. ‘Vertel op, wat gebeurt er allemaal thuis op aarde?’


      ‘Dit is nu mijn thuis,’ waarschuwde BG haar terwijl hij met zijn vingers op zijn borst trommelde. Misschien doelde hij met ‘thuis’ niet zozeer op Oasis als wel op zijn eigen lichaam, waar in het heelal zich dat ook maar mocht bevinden.


      ‘Oké, prima, prima,’ zei Grainger, die haar ergernis nauwelijks kon bedwingen, ‘maar vertel het me verdomme toch maar. Ik ben er al zo lang weg. Er moet enorm veel veranderd zijn. Je hoeft me niet te ontzien, BG, laat de mooie praatjes maar zitten, vertel het me zoals het is. Hoe staat het er daar voor?’


      BG aarzelde en overwoog of het verstandig was om op haar vraag in te gaan. ‘Hetzelfde als altijd,’ zei hij.


      ‘Dat lieg je!’ riep Grainger, ineens hysterisch, uit. ‘Niet tegen me liegen! Niet bevoogdend tegen me doen! Ik weet best dat alles bezig is in te storten!’


      Waarom vraag je het niet aan mij? dacht Peter. Ze deed net of hij niet bestond.


      ‘Alles is altijd al bezig geweest in te storten,’ verklaarde BG kalm. Zijn toon had niets defensiefs. De feiten waren te onweerlegbaar om over te bekvechten. ‘Moeder Aarde is al héééél lang bezig naar de kloten te gaan, als ik het zo mag zeggen.’


      ‘Dat bedoel ik helemaal niet,’ jammerde Grainger. ‘Ik bedoel… Hoe is het met je ouwe buurt, waar je bent opgegroeid, je familie, je huis…’


      BG tuurde door de voorruit naar de eindeloze verlatenheid en keek toen naar het navigatiegadget op zijn dashboard.


      ‘Grainger, ik heb nog een oud en wijs gezegde voor je. Luister goed: je kunt niet weer terug naar huis.’


      Thomas Wolfe, omstreeks 1940, dacht Peter machteloos.


      ‘O nee? Dat zullen we nog weleens zien,’ zei Grainger, strijdbaar in al haar angst. ‘Dat zullen we godverdomme nog weleens zien.’


      BG zweeg, duidelijk van mening dat Grainger momenteel te labiel was om verder mee in discussie te gaan. Maar zijn zwijgen provoceerde haar net zozeer. ‘Weet je wat jij bent?’ piepte ze, met een stem die vijandig klonk, alsof ze hem in alcohol had gedrenkt. ‘Jij bent gewoon een klein jongetje. Dat is weggelopen van huis. Je bent een grote, sterke kerel, maar je durft de werkelijkheid niet onder ogen te zien. Het enige wat jij kunt is doen alsof het allemaal niet gebeurt.’


      BG knipperde langzaam met zijn ogen. Hij werd niet driftig. Hij had geen drift meer in zich. Dat was zijn tragiek, en tegelijkertijd was het wat hem waardigheid verleende.


      ‘Ik heb alle werkelijkheid onder ogen gezien die ik onder ogen moest zien, Grainger,’ zei hij, zonder zijn stem te verheffen. ‘Jij weet niet wat ik allemaal heb gedaan en niet heb gedaan. Jij weet niet wat ik achter me heb gelaten en waarom ik ben vertrokken. Jij weet niet wie ik pijn heb gedaan en wie mij pijn hebben gedaan. Jij kent mijn verhaal niet en ik ga het je ook niet vertellen. Wil je een sappig weetje over mijn vader horen? Hij is overleden toen hij precies zo oud was als ik nu ben. Een ader bij zijn hart was verstopt geraakt. Dus toedeloe, Billy Graham senior. En het enige wat je over mij hoeft te weten, is dat als ik net zo’n ader van hem heb meegekregen en volgende week doodga, nou… dan heb ik daar geen moeite mee.’ BG schakelde terug en minderde vaart. Ze naderden de basis. ‘En tot die tijd, Grainger, als je een lift nodig hebt om de woestijn uit te komen, kun je op me rekenen.’


      Daarna bleef ze rustig. De wielen van de wagen maakten de overgang van aarde naar asfalt, waardoor ineens de schijn werd gewekt dat ze een hoge vlucht hadden genomen. BG parkeerde in de schaduw van het complex, pal voor de ingang die het dichtst bij de kamer van Grainger lag, en liep toen snel om de wagen heen om het portier voor haar open te houden. Een ware heer.


      ‘Bedankt,’ zei ze. Ze had gedurende de hele rit nergens door laten blijken dat ze zich bewust was van Peters aanwezigheid. Peter draaide zich helemaal om op zijn stoel om een glimp van haar op te vangen toen ze haar stijve, afgematte lichaam moeizaam uit de wagen hees. BG bood zijn arm aan, alsof het een ijzeren handgreep was. Ze steunde erop en trok zich omhoog. Het portier sloeg dicht en Peter bleef door het beslagen raam toekijken. Hij zag twee in het wit geklede usic-werknemers die, als op videobeelden van inferieure kwaliteit, met wisselende mate van herkenbaarheid door het beeld gleden. Hij vroeg zich af of ze zij aan zij, arm in arm het gebouw in zouden lopen, maar zodra Grainger op haar benen stond, maakte ze zich los en was ze verdwenen.


      ‘Ik denk dat het door de bliksem komt,’ zei BG toen hij terug was bij de auto. ‘Het kan nooit goed voor een mens wezen om zo’n optater te krijgen. Gun haar maar rustig de tijd, ze komt er wel overheen.’


      Peter knikte. Hij wist niet zeker of hij er zelf wel overheen zou komen.


      Het was dokter Adkins die Peter, op zijn knieën, voor de Intensive Care aantrof. ‘Aantrof’ was misschien niet het juiste woord, want hij struikelde bijna over hem. De chirurg bleef onverstoorbaar en monsterde snel Peters lichaam, om in een paar seconden vast te stellen of er delen bij waren die acute medische zorg behoefden.


      ‘Alles goed met je?’ vroeg hij.


      ‘Ik probeer te bidden,’ zei Peter.


      ‘O… is dat het,’ zei Adkins, met een blik over Peters schouder naar een plek ergens verderop in de gang, alsof hij wilde zeggen: Zou je dat dan ergens willen doen waar mensen niet hun nek over je breken?


      ‘Ik kom kijken hoe het met Vriendin van Jezus Vijf is,’ zei Peter, die overeind kwam. ‘Weet je van haar af?’


      ‘Uiteraard. Ze is een patiënte van me.’ De arts glimlachte. ‘Het is fijn om eindelijk eens een echte patiënt te hebben. In plaats van zo’n vijf minuten durend ram-bam-dank-u-wel-graag-gedaan-bezoekje van iemand die bindvliesontsteking heeft of met een hamer op zijn duim heeft geslagen.’


      Peter keek de dokter recht aan, op zoek naar sporen van empathie. ‘Ik kreeg de indruk dat dokter Austin niet echt begreep wat er met Vriendin Vijf aan de hand is. Ik kreeg de indruk dat hij ervan uitging dat jij haar beter kon maken.’


      ‘We zullen doen wat we kunnen,’ zei Adkins ondoorgrondelijk.


      ‘Ze gaat dood,’ zei Peter.


      ‘Dat lijkt me wat voorbarig.’


      Peter maakte met zijn ene hand een vuist in de andere en merkte dat door zijn fervente pogingen om te bidden de gevoelige huid tussen zijn knokkels geïrriteerd was geraakt. ‘Die mensen genezen niet, begrijp je dat?’ zei hij. ‘Ze kúnnen niet genezen. Onze lichamen… jouw lichaam, mijn lichaam… wij leven in een wonder. Dat staat helemaal los van religie. Wij zijn een wonder van de natuur. Wij kunnen met een hamer op onze duim slaan, wij kunnen een gat in onze huid krijgen, wij kunnen brandwonden of breuken oplopen, opzwellen van de pus, en even later is het allemaal weer voor elkaar! Zo goed als nieuw! Onvoorstelbaar! Onmogelijk! Maar toch waar. Dat is het geschenk dat wij hebben meegekregen. Maar de Slm – de Oasiërs – hebben dat opzienbarende geschenk nooit gekregen. Zij krijgen één kans … maar één kans… het lichaam waarmee ze geboren worden. Ze doen hun best er zo goed mogelijk voor te zorgen, maar als het beschadigd raakt, dan… dan is het gedaan.’


      Dokter Adkins knikte. Hij was een vriendelijke man, en niet dom. Hij legde een hand op Peters schouder.


      ‘Laten we per dag bekijken hoe het gaat met deze… dame. Ze zal haar hand kwijtraken. Dat is duidelijk. Maar verder… We zullen ons best doen er iets op te vinden.’


      Peters ogen prikten van de tranen. Hij wilde zo graag geloven dat het zou lukken.


      ‘Luister,’ zei Adkins, ‘weet je nog dat ik, toen ik bezig was je op te lappen, tegen je zei dat de geneeskunde gewoon timmeren, loodgieten en naaien is? Wat in het geval van deze dame niet opgaat, dat geef ik toe. Maar wat ik toen vergeten ben te zeggen, is dat er ook nog zoiets bestaat als de farmacie. Deze mensen nemen pijnstillers in, ze gebruiken cortisonen en betrekken een hele hoop andere medicijnen van ons. Ze zouden die niet jaar in jaar uit blijven gebruiken als die niet enig effect hadden.’


      Peter knikte, althans dat probeerde hij. Het was meer een trilling in zijn gezicht, een rilling van zijn kin. Het cynisme waarvan hij had gedacht dat hij het voorgoed had uitgebannen spoelde door hem heen. Een placebo, alles is een placebo. Slik de pillen en voel je energie toenemen, terwijl de cellen in je lijf afsterven. Halleluja, ik kan lopen op deze zwerende voeten, de pijn is weg, stelt niks voor, best te dragen, prijs de Heer.


      Adkins bekeek de hand die hij zojuist op Peters schouder had gelegd alsof hij er een fiool met een magisch serum mee vasthield. ‘Deze… Vriendin Vijf van jou vormt onze ingang. We hebben nooit eerder een van deze mensen hier kunnen onderzoeken. We zullen er veel van gaan leren en we zullen snel leren. Wie weet zijn we in staat haar te redden. En als we haar zelf niet kunnen redden, zijn we straks misschien in staat haar kinderen te redden.’ Hij zweeg even. ‘Ze hebben toch kinderen, of niet?’


      Peter zag het beeld weer voor zich van de pasgeboren baby die iets van een kalfje weg had, met de juichende menigte eromheen, het aankleedritueel, de ijzingwekkende schoonheid van de kleine QBDP, onhandig dansend en blij met zijn kleine gehandschoende handjes zwaaiend op de openingsdag van zijn leven.


      ‘Ja, die hebben ze,’ zei hij.


      ‘Nou, kijk eens aan,’ zei Adkins.


      Vriendin Vijf zag er, aan haar bed gekluisterd in de helverlichte ziekenzaal, nog net zo klein en eenzaam uit als eerst. Was er maar een usic-werknemer geweest die met een gebroken been in een van de andere bedden had gelegen, of hadden er maar een paar gezonde Slm bij haar gezeten, die in hun eigen taal met haar konden praten. Dan zou het al minder naar zijn geweest. Maar naar voor wie eigenlijk? Peter wist dat het omwille van hemzelf was, en niet alleen omwille van haar, dat hij ernaar verlangde dat het allemaal wat minder dramatisch zou zijn. In zijn loopbaan als dominee had hij heel wat ziekenzalen bezocht, maar tot aan deze keer nog nooit met de gedachte dat hij iemand ging opzoeken voor wier naderende dood hij zich persoonlijk verantwoordelijk voelde.


      ‘GoPS Segen op onSe hereniging, broePer Peter,’ zei ze toen hij binnenkwam. Sinds hij haar voor het laatst gezien had, had ze een usic-badhanddoek te pakken gekregen, die ze bevallig om haar hoofd had geslagen bij wijze van kapoets. Het verleende haar een vrouwelijker uiterlijk, zoals een hijab of pruik ook zou hebben gedaan. Ze had de losse uiteinden onder de halsboord van haar ziekenhuisgewaad gestopt en de dekens tot aan haar oksels opgetrokken. Haar linkerhand was nog steeds bloot, de rechter zat stevig ingepakt in zijn katoenen polsverband.


      ‘Vriendin Vijf, het spijt me zo, zo vreselijk,’ zei hij, met nu al brekende stem.


      ‘Spijt niet noPig,’ stelde ze hem gerust. Deze absolutie kostte haar absurd veel moeite om uit te spreken. Ook dat nog.


      ‘Het schilderij dat op je hand terecht is gekomen…’ zei hij, terwijl hij zich op de rand van het bed neerliet, vlak bij de schamele bult die werd gevormd door haar knieën. ‘Als ik niet had gevraagd om…’


      Met haar vrije hand deed ze iets verrassends, iets wat hij nooit van iemand van haar soort zou hebben verwacht. Ze legde hem het zwijgen op door haar vingers tegen zijn lippen te leggen. Het was de eerste keer dat hij door het naakte vlees van een Slm werd aangeraakt, zonder dat de zachte stof van handschoenen ertussen zat. Haar vingertoppen waren glad en warm en roken naar vruchten.


      ‘Ping valt niet alS GoP geen plan heeft met vallen.’


      Hij nam voorzichtig haar hand in de zijne. ‘Ik zou dit eigenlijk niet moeten zeggen,’ zei hij, ‘maar van jullie allemaal… ben jij degene om wie ik het meeste geef.’


      ‘Weet ik,’ zei ze, met slechts de geringste aarzeling. ‘Maar GoP heeft geen favorieten. GoP geeft om allen gelijk.’


      Haar voortdurende verwijzingen naar God troffen hem als een speer in zijn ziel. Hij moest grote zaken opbiechten, over zijn geloof, over wat hij van plan was hierna te gaan doen. ‘Vriendin Vijf…’ begon hij. ‘Ik… ik wil niet tegen je liegen. Ik…’


      Ze knikte, langzaam en begripvol, om aan te geven dat hij de gedachte niet hoefde in te vullen. ‘Jij voelt… in ontbering van GoP. Jij voelt je kunt niet meer BroePer zijn.’ Ze draaide zich op haar zij en keek naar de deur waardoor hij was binnengekomen, de deur die naar de buitenwereld leidde. Ergens daarachter lag de nederzetting waar zij voor het eerst Jezus in haar hart had toegelaten, de nederzetting die er nu leeg en verlaten bij lag. ‘BroePer KurtSberg kwam ook tot Pat gevoel,’ zei ze. ‘BroePer KurtSberg werP booS, Sprak met luiPe Stem en Sei ik ben geen BroePer meer. Zoek een anPere BroePer.’


      Peter slikte moeizaam. Het Bijbelboekje dat hij had genaaid lag opgekruld op de deken, vlak bij zijn nutteloze kont. Op zijn kamer lagen nog een heleboel bontgekleurde knotten wol te wachten op gebruik.


      ‘Jij bent…’ zei Vriendin Vijf en ze zweeg even om het juiste woord te vinden, ‘…man. Alleen man. GoP iS meer groot Pan jij. Jij Praagt een tijP het woorP van GoP en Pan worPt het woorP te Swaar en jij moet uitruSten.’ Ze legde haar hand op zijn bovenbeen. ‘Ik begrijp.’


      ‘Mijn vrouw…’ begon hij.


      ‘Ik begrijp,’ herhaalde ze. ‘GoP heeft jou en jouw vrouw verenigP. Nu jullie Sijn onverenigP.’


      In een flits zag Peter zijn trouwdag voor zich, het licht dat door de kerkramen viel, de taart, het mes, Bea’s jurk. Sentimentele dagdromen, even onherroepelijk uit zijn leven verdwenen als een door de motten aangevreten padvinderspakje dat in een kliko is gegooid en door de vuilnismannen is opgehaald. Hij dwong zichzelf om in plaats daarvan aan zijn eigen huis te denken, zoals het nu was, omgeven door rotzooi en puin, vanbinnen in duister gehuld, met half verborgen in dat onheilspellende donker de gestalte van een vrouw die hij niet herkende. ‘Het is niet alleen dat we uit elkaar zijn geraakt,’ zei hij. ‘Bea zit in de problemen. Ze heeft hulp nodig.’


      Vriendin Vijf knikte. Haar verbonden hand schreeuwde hem luider toe dan verwijtende woorden konden hebben gedaan toe dat er geen problemen bestonden die ernstiger waren dan de problemen waarin zij zich bevond. ‘PuS,’ stelde ze vast, ‘jij Sult het woorP van LukaS vervullen: Je Sult Pe negen-en-negentig in Pe wilPerniS verlaten om Pie ene te Soeken Pie verPwaalP is.’


      Hij voelde zijn gezicht rood worden omdat de gelijkenis zo raak was gekozen. Ze moest haar van Kurtzberg hebben gehoord.


      ‘Ik heb met de dokters gesproken,’ zei hij lamlendig. ‘Ze gaan hun uiterste best doen, voor jou en voor… de anderen. Ze zullen je hand niet kunnen redden, maar je leven misschien wel.’


      ‘Ik ben gelukkig,’ zei ze, ‘alS gereP.’


      Hij schoof ongemakkelijk heen en weer op de rand van haar bed. Hij had haast geen gevoel meer in zijn linkerbil en zijn rug begon pijn te doen. Over een paar minuten zou hij weg zijn uit dit vertrek en zou zijn lichaam weer normaal gaan aanvoelen. Zijn bloedsomloop zou zich herstellen, alle verstoorde neurologische activiteit zou weer in rustiger vaarwater geraken en overstrekte spieren zouden zich kunnen ontspannen, terwijl zij hier zou moeten blijven liggen om het wegrotten van haar vlees te overdenken.


      ‘Is er op dit moment iets wat ik voor je kan doen?’ vroeg hij.


      Ze dacht even na. ‘Sing,’ zei ze. ‘Sing alleen met mij.’


      ‘Wat wil je zingen?’


      ‘OnS lieP van welkom voor BroePer Peter,’ zei ze. ‘Jij gaat weg, Pat weet ik. Paarna hoop ik Pat je terugkomt, op goePe Pag. En wanneer je terugkomt, Sullen we weer hetzelfPe lieP Singen.’ Zonder verdere inleiding begon ze te zingen: ‘Peeeee Heeeeeeeeeeeer iiiiiiiS…’


      Hij viel meteen in. Zijn stem, die toen hij praatte schor en krachteloos was geweest, vond sterkte nu hij moest zingen. De akoestiek in de intensive-care-zaal was eigenlijk beter dan die in zijn kerk, waar de vochtige lucht en de massa lichamen het geluid altijd dempten. Hier in deze kille, holle, betonnen ruimte met alleen lege bedden, ongebruikte apparatuur en ijzeren infuushouders als gezelschap, kreeg ‘De Heer is mijn herder’ een volle en heldere klank.


      ‘Hij zaaaaaaaal, zong hij, mij geeeeleieieeieeiden…’


      Hun lange ademstoten zorgden, ook al verkortte zij de hare voor hem, ervoor dat het lied heel lang duurde. Tegen het einde was hij doodmoe.


      ‘Pankjewel,’ zei Vriendin Vijf. ‘Jij gaat nu weg. Ik Sal altijP blijven… jouw broePer.’


      Er was geen bericht van Bea.


      Ze was klaar met hem. Ze had het opgegeven.


      Of misschien… misschien had ze wel zelfmoord gepleegd. De toestand in de wereld, het verlies van Joshua, het verlies van haar geloof, de breuk in hun huwelijk… dat waren allemaal vreselijke dingen om mee te moeten leven, en misschien had ze er gewoon niet mee kunnen leven. Als tiener was ze suïcidaal geweest. Toen had hij haar bijna verloren, zonder zelfs maar te weten dat zij bestond en iemand was die hij kon verliezen.


      Hij opende een nieuwe pagina op de Flits. Hij moest erop vertrouwen dat ze nog leefde en zijn berichten nog steeds kon ontvangen. Het zwarte beeldscherm leek zo groot, er was zoveel leegte om alles wat hij er ook maar aan betekenisvolle tekst op zou proberen te zetten te omsluiten. Hij overwoog het stukje in 2 Korinthiërs 5, over een huis ‘niet met handen gemaakt’ dat ons wacht als ons aardse huis vernietigd wordt, aan te halen of te parafraseren. Goed, het mocht dan een Bijbelcitaat zijn, maar misschien was het ook relevant in een niet-religieuze context, zoals BG die op zijn eigen borst klopte om aan te geven dat thuis niet iets was van stenen en cement, maar dat het overal kon zijn.


      Er kwam een stem tot hem die zei: Doe niet zo stom.


      Ik kom naar huis, schreef hij, en dat was alles.


      Nu hij had beloofd terug te komen, realiseerde hij zich dat hij geen idee had hoe hij dat moest verwezenlijken. Hij klikte op het groene scarabee-icoontje, waarop de Flits de drie schamele opties op zijn menu toonde: ‘Onderhoud (reparaties)’, ‘Admin’ en ‘Grainger’. Geen van drieën leek hem op dit moment de juiste. Hij klikte op Admin en schreef:


      Het spijt me, maar ik moet naar huis. Zo snel mogelijk. Ik weet niet of ik op een later moment terug zal kunnen komen. Zo ja, dan moet dat samen met mijn vrouw. Ik probeer jullie niet te chanteren, ik zeg alleen maar dat dat de enige manier is waarop het voor mij zou kunnen. Graag antwoord en bevestiging van wanneer ik kan gaan. Hoogachtend, Peter Leigh (dominee).


      Hij las nog eens over wat hij had geschreven en haalde alles vanaf Ik weet niet tot aan de enige manier is waarop het voor mij zou kunnen weg. Te veel woorden, te veel uitleg. De boodschap waar het om ging, die waarop actie moest worden ondernomen, was simpeler.


      Hij stond op en rekte zich uit. Een scherpe pijnscheut in zijn been herinnerde hem aan de wond die hij daar had. De wond genas voorspoedig, maar langs de hechting was de huid nog strak gespannen. Hij zou er een blijvend litteken aan overhouden, dat af en toe pijn zou doen. Er waren grenzen aan wat het wonderbaarlijke menselijk organisme kon herstellen.


      Zijn disjadasja, die aan de waslijn hing, was inmiddels droog. De vage vlekken van het kruis van inkt waren er bijna uit, ze waren tot het lichtste soort lila verbleekt. De zomen waren zo gerafeld geraakt dat het leek alsof ze opzettelijk zo gefabriceerd waren, als flodderige franje. ‘Je vindt hem toch niet te meisjesachtig, hè?’ wist hij nog dat Bea had gevraagd toen ze het kledingstuk voor de eerste keer uit de krimpfolieverpakking hadden gehaald. Hij herinnerde zich niet alleen de woorden, maar ook de klank van Bea’s stem, de blik in haar ogen, hoe het licht op haar ene neusvleugel viel, alles. En ze had ook gezegd: ‘Eronder kun je helemaal bloot zijn. Als je dat wilt.’ Zij was zijn vrouw. Hij hield van haar. Er moest toch ergens in het heelal, rekening houdend met de wetten van tijd, ruimte en relativiteit, een plek bestaan waar dat nog steeds mogelijk was.


      ‘Stel je voor dat je in een piepklein rubberen opblaasbootje zit, ergens midden op zee,’ had Ella Reinman hem voorgehouden tijdens een van die eindeloze sollicitatiegesprekken op de tiende verdieping van dat deftige hotel. ‘In de verte bevindt zich een schip. Je kunt niet zien of het naar je toe of van je weg vaart. Je weet dat het bootje, als je probeert te gaan staan en te zwaaien, zal omslaan. Maar als je stil blijft zitten, zal niemand je zien en zul je niet worden gered. Wat doe je?’


      ‘Stil blijven zitten.’


      ‘Weet je het zeker? En wat als het schip duidelijk van je weg vaart?’


      ‘Dan zal ik daarmee moeten leven.’


      ‘Zou je gewoon blijven zitten toekijken hoe het wegvoer?’


      ‘Ik zou tot God bidden.’


      ‘En als er geen antwoord kwam?’


      ‘Er komt altijd een antwoord.’


      Zijn kalmte had indruk op hen gemaakt. Zijn weigering om zijn toevlucht te nemen tot wilde, impulsieve gebaren had eraan bijgedragen dat ze hem geschikt bevonden. Het was de kalmte van de dakloze geweest, de kalmte van de Slm. Zonder het te weten, was hij altijd al een ere-buitenaards wezen geweest.


      Nu ijsbeerde hij als een gekooid dier door zijn kamer. Hij moest thuis zijn. Kom op nou, kom op nou, kom op nou. De naald in de ader, de vrouw die zei: Dit kan even pijn doen, waarna alles op zwart ging. Ja! Kom op! Elke minuut uitstel was een kwelling. Al ijsberend struikelde hij bijna over een uitgetrapte schoen. Hij raapte hem op en smeet hem door de kamer. Misschien was Grainger in haar kamer wel hetzelfde aan het doen. Misschien moesten ze samen doordraaien, de whisky samen soldaat maken. Hij smachtte naar een borrel.


      Hij checkte de Flits. Niets. Wie zou zijn bericht eigenlijk moeten lezen? Een of andere techneut of keukenhulp die geen dienst had? Wat was dit voor een kutsysteem, waarin niemand de leiding had, niemand een kantoor had waar je kon binnenstormen, waar je niemand bij zijn lurven kon pakken? Hij ijsbeerde verder, te zwaar hijgend. De vloer, het plafond, het meubilair, het bed, alles was fout, fout en nog eens fout. Hij dacht aan Tuska, die zijn Légion étrangère-riedel afdraaide, al dat gedoe over slappelingen die waren doorgedraaid, tegen de muren op waren gevlogen, hadden gesmeekt om naar ‘hui-uis’ te mogen. Hij proefde Tuska’s sarcasme nog. De kwal.


      Achttien minuten later verscheen er een antwoord van ‘Admin’ op zijn Flits.


      Hé daar. Heb je verzoek doorgestuurd naar hfdk. usic. Gemiddelde antwoordtijd is 24 u (zelfs hotemetoten moeten soms slapen) maar ik voorspel dat ze ja zullen zeggen. Tactisch gezien was het misschien verstandig geweest iets te roepen over terugkeren om je missie af te maken maar goed, het is niet mijn pakkie-an om jou te vertellen hoe je vrienden moet maken & mensen moet inpakken. Ik stond pas op de rol voor een vlucht volgende maand, maar wat maakt het uit, ik maak er wel wat van, misschien een paar nieuwe tennisschoenen kopen, een ijsje eten, een keertje naar een steakhouse. Of een hoerentent! Grapje. Ik ben een brave, rechtschapen pelgrim, je kent me toch? Zorg dat je er klaar voor bent en ik laat je weten wanneer het tijd is om te gaan. Au reviore, Tuska.


      Peter had deze woorden nog niet gelezen of hij sprong op, waarbij hij zijn stoel omgooide, en maakte een uitgelaten luchtsprong, zijn vuisten gebald als een sporter die tegen alle verwachtingen in een overwinning heeft behaald. Hij zou ook nog Halleluja hebben uitgeroepen als er geen vlijmende pijnscheut door zijn gewonde been was getrokken. Huilend van de pijn en lachend van opluchting viel hij neer op de vloer, opgerold als een insect, of als een dief die zijn enkels gebroken had, of als een echtgenoot die zijn vrouw had vastgegrepen in plaats van zichzelf.


      Dank je wel, verzuchtte hij, dank je wel… maar wie bedankte hij eigenlijk? Hij wist het niet. Hij wist alleen dat hij dank verschuldigd was.

    

  


  
    
      27. Blijf waar je bent


      Zijn naam was Peter Leigh, hij was de zoon van James Leigh en Kate Leigh (geboren Woolfolk), en de kleinzoon van George en June. Hij was geboren in Horns Mill, Hertford, Hertfordshire, Engeland. De namen van zijn katten, in de volgorde waarin hij ze had gehad, waren Mokkie, Silky, Cleo, Sam, Titus en Joshua. Wanneer hij naar huis terugkeerde, zou hij weer een kat nemen, uit een dierenasiel, als die tenminste tegen die tijd nog bestonden. Wat zijn eigen kind betrof, dat zou hij de naam geven die Bea wilde. Of misschien Kate. Ze zouden het er te zijner tijd wel over hebben. Misschien zouden ze wel wachten tot het kind geboren was, om te zien wat voor persoonlijkheid het had. Mensen waren vanaf Dag Een individuen.


      Hij stond zo rechtop mogelijk in zijn geestdodende kamer op de usic-basis en nam zichzelf keurend op in de spiegel. Hij was een drieëndertigjarige Engelsman, diep gebruind, alsof hij een lange vakantie in Alicante of een soortgelijke mediterrane badplaats had doorgebracht. Maar hij oogde niet fit. Zijn kin en sleutelbeenderen zagen er zorgwekkend hoekig uit, te geprononceerd vanwege gebrekkige voeding. Hij was te mager voor de disjadasja, hoewel hij er in westerse kleding nog slechter uitzag. Hij had een paar kleine littekens op zijn gezicht, waarvan sommige nog dateerden uit zijn alcoholische jaren, maar andere waren van recenter datum en gemarkeerd door een keurig korstje. Zijn ogen waren bloeddoorlopen en er stond angst en verdriet in te lezen. ‘Weet je wat jou goed zou doen?’ had een mededakloze ooit tegen hem gezegd toen ze stonden te wachten tot de nachtopvang open zou gaan. ‘Een vrouw.’ Toen Peter hem vroeg of hij uit ervaring sprak, had de oude zuiplap alleen maar gelachen en zijn grijze hoofd geschud.


      De usic-gangen die hem ooit een doolhof hadden geleken waren hem nu vertrouwd, al te vertrouwd. Zo vertrouwd als een gevangenis. De ingelijste posters hingen op de eraan toebedeelde plek en vormden de bakens van zijn voortgang door de basis. Terwijl hij naar het usic-wagenpark liep, staarden de iconische beelden hem zonder iets te zien aan: Rudolf Valentino, Rosie the Riveter, de hond in de mand met de eenden, de lachende picknickers van Renoir. Laurel en Hardy, bevroren en stoïcijns vastgelegd, voorgoed onderbroken bij hun uitzichtloze poging een huis te bouwen. En die bouwvakkers uit de jaren dertig die hoog boven New York hingen en daar eeuwig zouden blijven hangen; ze zouden nooit klaar zijn met schaften, nooit van hun balk vallen, nooit oud worden.


      Hij duwde de laatste deur open, waarna de geur van motorolie hem tegemoetkwam. Hij wilde voor zijn afscheidsbezoek aan de Slm alleen naar C-2 reizen, niet als passagier in andermans auto. Hij speurde het parkeerterrein af op zoek naar degene die er vandaag het beheer over had, in de hoop dat het iemand zou zijn die hij nog niet kende, iemand die niets anders over hem wist dan dat hij de vip-zendeling was die je alles moest geven waar hij om vroeg, binnen redelijke grenzen. Maar Peter herkende het bovenlijf van de persoon die, onder de openstaande motorkap, over de motor van een jeep gebogen stond. Het was Craig weer.


      ‘Hi,’ zei hij, en al toen hij zijn mond opendeed besefte hij dat hij met mooie woorden weinig zou bereiken.


      ‘Hi,’ zei ze, afwezig op hem reagerend, terwijl ze doorging het inwendige van de motor overvloedig met smeermiddel te bewerken.


      De onderhandelingen waren kort en krachtig. Hij kon het haar, gezien wat er de vorige keer gebeurd was, nauwelijks kwalijk nemen dat ze weigerde hem een voertuig ter beschikking te stellen. Misschien dat collega-werknemers van het usic haar hadden verweten dat ze hem – terwijl hij duidelijk niet bij zijn verstand was – had toegestaan met Kurtzbergs lijkwagen de nacht in te rijden, zodat er later in allerijl een reddingsoperatie op touw moest worden gezet, en de wagen naderhand nog weer apart naar de basis moest worden teruggesleept. De boodschap achter Craigs vriendelijke glimlach en nonchalante lichaamstaal liet dan ook niets aan duidelijkheid te wensen over: Met jou heb ik het helemaal gehad.


      ‘Over een paar uur staat er weer een uitwisseling van medicijnen- en voedsel op de rol,’ zei ze terwijl ze haar handen aan een doek afveegde. ‘Waarom rij je dan niet mee?’


      ‘Omdat dit mijn afscheidsbezoek is. Ik ga dag zeggen tegen de Slm.’


      ‘Dag zeggen tegen de wat?’


      ‘De Oasiërs. De inheemse bevolking.’ De freaks in Freaktown, vet rund, dacht hij.


      Ze liet dit even op zich inwerken. ‘Heb je een eigen auto nodig om ze dag te kunnen zeggen?’


      Hij liet gefrustreerd zijn hoofd hangen. ‘Als ik daar samen met usic-mensen aan kom zetten, zou het kunnen lijken alsof ik die gebruik als… eh… bodyguards. Bodyguards van het gevoel, als je begrijp wat ik bedoel.’ Craigs strakke maar wezenloze blik zei hem dat ze het inderdaad niet begreep. ‘Het zou kunnen lijken alsof ik ze niet alleen onder ogen durfde te komen.’


      ‘Oké,’ zei Craig, die landerig aan haar slangentatoeage krabde. Er ging een aantal seconden voorbij, waardoor duidelijk werd dat haar ‘oké’ niet betekende: ‘als het zo zit, geef ik je een auto mee’. Het betekent niet eens: ‘ik begrijp dat dat een zorg voor je zou kunnen zijn’. Het betekende: ‘het zij zo’.


      ‘Bovendien,’ zei hij, ‘weet ik niet zeker of Grainger vandaag wel zin heeft om naar de nederzetting te rijden.’


      ‘Grainger gaat niet,’ zei Craig luchtig terwijl ze een uitgeprint rooster raadpleegde. ‘Grainger heeft geen dienst tot…’ – ze sloeg blaadjes om, op zoek naar de naam – ‘…eh… heeft voorlopig geen dienst,’ vatte ze uiteindelijk samen, en bladerde terug naar het heden. ‘Vandaag gaan… Tuska en Flores.’


      Peter keek over haar schouder naar alle pas geoliede wagens waarmee hij van hier weg zou kunnen rijden als zij niet in de weg stond.


      ‘Aan jou de keus,’ grijnsde ze, en hij begreep dat er soms domweg geen keus is.


      ‘Ik zie jou staan aan de oevers van een reusachtig meer,’ had Bea de laatste keer dat hij haar in zijn armen had gehouden gezegd. ‘Het is avond en de hemel staat vol sterren.’ Waarna ze hem haar visioen had verteld waarin hij predikte voor een menigte nooit eerder geziene schepselen die in op het wijde water dobberende vissersbootjes zaten. Misschien hadden ze allebei beseft dat het een droombeeld was en dat zoiets in werkelijkheid niet zou gebeuren. Het was weer een zonnige, verstikkende dag op Oasis, en de inheemsen lagen te soezen in hun bedkuipen of ze waren voedsel aan het bereiden voor hun bezoekers van verre, de was aan het doen of met hun kinderen aan het spelen, in de hoop dat hun lichaam de dag ongeschonden zou doorkomen, totdat de zon zou ondergaan en zij weer veilig ingebakerd in hun bedkuipen zouden liggen. Of misschien waren ze wel aan het bidden.


      Om de tijd te doden tot het afgesproken uur van vertrek, bedacht Peter wat hij zou kunnen meenemen naar de nederzetting, als er iets geschikts was tenminste. Op zijn tafel lag een stapeltje nog niet afgemaakte boekjes, naast wat knotten wol. Hij pakte het dichtstbij liggende boekje, een parafrase van Openbaring 21. Hij had het aantal d-klanken tot zes weten terug te brengen en het aantal s-klanken tot één. Het was het maximale wat hij eruit had kunnen halen.


      En ik keek naar een nieuwe hemel en een nieuwe planeet, want vroegere hemel en vroegere planeet waren voorbijgegaan. En toen vernam ik een krachtige stem van boven: Kijk, een tent van God bij alle gelovigen en Hij gaat bij hen wonen en allen gaan het volk van Hem vormen en God leeft bij hen. En de dood gaat niet meer komen, noch rouw, noch geklaag, noch pijn gaat meer komen. En Hij op een hoge troon roept: Kijk, ik maak alle dingen nieuw.


      Om uitleg die nergens toe zou leiden te vermijden, had hij Jeruzalem, de aarde, de zee, de mensen, de apostel Johannes, de versierde bruid, de kreet ‘Zie’ en een aantal andere zaken weggelaten. Hij had de God in zijn pamflet ook geen tranen laten afwissen, deels omdat dit woord te moeilijk was om uit te spreken, deels omdat het voor hem, na al die tijd, nog steeds een raadsel was of de Slm ogen hadden of konden huilen. Even bedacht Peter weer hoe lang hij erover had gedaan een alternatief te vinden voor het woord ‘aarde’, iets wat zij niet konden uitspreken en waar ze zich niets bij konden voorstellen. Al die moeite, en voor wat? De enige woorden die hij hun nu nog te bieden had waren ‘helaas’ en ‘vaarwel’.


      ‘Een prachtige dag vandaag,’ zei Tuska, en dat was het ook. Het weer had zijn beste beentje voor hen voorgezet, schijnbaar ter ere van een belangwekkende gebeurtenis. Twee enorme zuilen van nog niet gevallen regen, een in het westen en een in het oosten, waren naar elkaar toe gedreven en waren zich nu in hun bovenste regionen aan het vermengen, zodat ze een glinsterende boog aan de hemel vormden. Hij was nog een heel eind weg, een paar kilometer vermoedelijk, maar de boog wekte de schijn dat ze op het punt stonden onder een kolossale poort door te rijden die uit niets substantiëlers bestond dan waterdruppeltjes.


      ‘Ik moet toegeven,’ zei Tuska, ‘dat het uitzicht eersteklas is.’


      ‘De raampjes achterin zijn toch wel dicht, mag ik hopen?’ vroeg Flores. ‘We moeten die medicijnen wel drooghouden.’


      ‘Ja, die zijn dicht,’ zei Peter. Tuska en Flores, die voorin zaten, hadden sinds de jeep bij het complex was weggereden nog nauwelijks een woord tegen hem gezegd. Hij voelde zich als een kind dat achterin was gezet en alleen maar mee mocht om de eenvoudige reden dat het niet alleen thuis kon worden gelaten, en dat onderweg niks beters te doen had dan hopen dat zijn ouders geen ruzie zouden gaan maken.


      De hermetische beslotenheid van aircolucht die Grainger altijd zo angstvallig probeerde te bewaren, was niet aan Tuska besteed. Hij liet onder het rijden de raampjes voorin open, zodat het lekker kon doorwaaien in de wagen. De trage woelingen van de lucht werden zodoende gecombineerd met de kunstmatige bries die het gevolg was van de snelheid van het voertuig.


      ‘Waar is Grainger?’ vroeg Peter.


      ‘Die neemt het er even van,’ zei Tuska, van wie Peter alleen een schouder en de arm waarmee hij het stuur vasthad kon zien.


      ‘Stomdronken,’ zei Flores, die helemaal niet te zien was.


      ‘Ze is al die jaren best een goeie apotheker geweest,’ zei Tuska.


      ‘Er zijn nog meer apothekers op de wereld,’ merkte Flores op.


      ‘Tja, laten we maar afwachten wat de Kerstman straks voor ons meebrengt, hè?’ zei Tuska, waarna Flores verder haar mond hield.


      De schitterende boog aan de hemel was niet dichterbij gekomen, dus keek Peter maar uit het zijraampje. Het landschap, waarvan hij steeds meer was gaan houden, was nog altijd op een sobere manier mooi, maar vandaag bezag hij de eenvormigheid ervan met andere ogen, en dat maakte hem onrustig. Hij kon zich voorstellen dat een boerendochter als Grainger de vredige verlatenheid van het terrein vergeefs afspeurde op zoek naar dierlijk leven, plantaardig leven, überhaupt enige vorm van leven, die haar herinnerde aan de habitat van haar kindertijd.


      ‘Grainger moet hoognodig naar huis,’ zei hij. De woorden hadden zijn mond al verlaten voordat hij zich er zelfs maar van bewust was dat hij ze geformuleerd had.


      ‘Ja,’ zei Tuska. ‘Dat denk ik ook.’


      ‘Spoedig,’ zei Peter, die zich voor het eerst in jaren weer herinnerde dat Spoedig de titel was van een Bijbelbrochure die Bea en hij vele jaren geleden voor de vrienden van Jezus van Arunachal Pradesh hadden samengesteld. In een kort, helder beeld zag hij zijn handen en die van Bea vlak bij elkaar bezig boven de keukentafel. Zijn handen vouwden de brochure in drieën, zodat de kop met het woord Spoedig aan de voorkant zou komen te zitten. Bea’s handen duwden het papier in een enveloppe, sloten die en adresseerden hem aan een of andere in de bergen wonende Adivasi met een onuitspreekbare naam. Elk half jaar waren er dozen vol Spoedig-pamfletten naar verre landen verzonden, wat een absurde kostenpost opleverde in het digitale tijdperk, maar niet iedereen in de wereld bezat een computer en bovendien gaf het een bijzonder gevoel om Bijbelverzen in je hand te houden.


      Wat was dat allemaal lang geleden. Zijn hand die een brochure getiteld Spoedig vasthield, zijn hand die over de tafel heen naar Bea’s hand reikte.


      ‘Ik heb haar verzoek ook doorgestuurd,’ zei Tuska. ‘Ik denk zo dat jullie samen zullen gaan.’ Hij gaapte. ‘Twee vluchtelingen die tegelijk ons paradijsje hier verlaten! Weten jullie soms iets wat ik niet weet? Vertel me maar niks, trouwens.’


      ‘Er mankeert niks aan Oasis,’ zei Peter, die weer uit het raam keek. ‘Het spijt me dat ik iedereen in de steek laat.’


      ‘Sommige mensen kunnen ertegen, anderen niet,’ zei Tuska luchtig. ‘Je kunt een epfcg niet hergebruiken.’


      ‘Pardon?’


      ‘Explosively pumped flux-compression generator.’


      Deze woorden, die voor Peter even vreemd en ondoorgrondelijk waren als duistere schriftuurlijke teksten dat waren voor de Oasiërs, bleven lange tijd de laatste die gesproken werden. De illusie dat ze op het punt stonden onder een reusachtige, twinkelende poort door te rijden vervaagde geleidelijk toen de twee waterzuilen weer uit elkaar dreven en in andere, asymmetrische vormen veranderden. Er kletterde regen tegen de voorruit en op het dak, als altijd met een vreemde ritmiek die werd bepaald door natuurkundige wetten die het menselijk begrip te boven gingen. Toen trok de bui voorbij en piepten de ruitenwissers nog even irritant over het schoongeveegde glas, voordat Tuska ze uitzette. Ze waren nog maar op een paar honderd meter afstand van de karamelkleurige gevels van Freaktown, en Peter zag al een figuurtje op de afgesproken plek staan wachten.


      ‘Wanneer we er zijn,’ meldde hij vanaf de achterbank, ‘heb ik een minuutje, twee minuutjes, nodig om even met die persoon alleen te zijn.’


      ‘Oké,’ zei Tuska, die terugschakelde voor het laatste stukje. ‘Maar geen getong, hè?’


      Vriend van Jezus Een stond te wachten voor het gebouw waar de witte ster op was geschilderd. Toen hij Peter zag zitten, schokte zijn lichaam even van verbijstering, maar hij wist in de paar tellen tussen die ontdekking en het moment dat Peter uit de jeep stapte zijn zelfbeheersing te hervinden.


      ‘Je leeft nog!’ zei hij.


      ‘Dat hoop ik wel,’ zei Peter, en had daar meteen alweer spijt van. De Slm deden niet aan flauwe geintjes en Peters grappig bedoelde opmerking maakte het voor Vriend Een alleen maar moeilijker om te wennen aan Peters wonderbaarlijke genezing van zijn dodelijke verwondingen.


      ‘Alle anPeren Penken Pat je PooP bent,’ zei Vriend Een. ‘Ik geloof je leeft. Alleen ik heb geloof.’


      Peter had moeite daar een passende reactie op te bedenken. Een hartelijke omhelzing was uitgesloten. ‘Dank je,’ zei hij.


      Achter de kralengordijnen in de deuropeningen van de huizen hadden zich beschaduwde gestalten verzameld. ‘zk ov,’ riep iemand. Peter verstond genoeg van de taal om te begrijpen dat dit ‘de taak slaapt nog’ betekende. Ofwel: actie.


      Vriend Een rukte zich los uit zijn trance en nam zijn officiële rol op zich. Hij keerde zich naar de jeep om de afgevaardigde van het usic te begroeten, de altijd met een hoofddoek getooide vrouw Grainger, die hem en zijn hele soort verafschuwde.


      Zuster Flores stapte uit de jeep. Terwijl ze op de Oasiër toe liep was duidelijk te zien dat ze weinig in lengte verschilden. En toevallig had hun kleding – haar uniform, zijn gewaad – bijna dezelfde kleur.


      Vriend Een was zichtbaar van zijn apropos gebracht door deze onverwachte overeenkomsten. Hij monsterde Flores heel wat langer dan beleefd was, maar zij keek gewoon terug.


      ‘Jij en ik,’ zei Vriend Een. ‘Nooit voor nu.’ En hij boog zich naar voren om zachtjes met zijn in handschoenen gestoken vingertoppen haar pols te beroeren.


      ‘Hij bedoelt “Hallo, ik heb jou nooit eerder ontmoet”,’ legde Peter uit.


      ‘Aangenaam,’ zei Flores. Hoewel dat wellicht lichtelijk overdreven was, leek zij zich toch, in tegenstelling tot Grainger, volstrekt niet ongemakkelijk te voelen.


      ‘Jij hebt mePiSijn meegenomen?’ vroeg Vriend Een.


      ‘Natuurlijk,’ zei Flores, die naar de achterkant van de jeep liep om haar vrachtje te halen. Er kwamen diverse andere Oasiërs uit hun schuilhoek tevoorschijn en daarna nog meer. Dat was ongebruikelijk. Naar Peters ervaring waren het er nooit meer dan twee of drie geweest.


      Flores droeg de doos in haar pezige armen. Hij zag er groter en voller uit dan de vorige keer, maar dat kwam misschien omdat zij kleiner was dan Grainger. Niettemin droeg ze hem moeiteloos en overhandigde ze hem soepeltjes en zelfverzekerd aan een van de Oasiërs.


      ‘Aan wie moet ik de uitleg geven?’ vroeg ze.


      ‘Ik begrijp meer,’ zei Vriend van Jezus Een.


      ‘Aan jou dus,’ zei Flores op vriendelijke, maar zakelijke toon.


      De doos was zoals altijd volgestopt met een mengeling van merkproducten en merkloze medicijnen. Flores haalde er een plastic flesje, een kartonnen doosje en een tube uit, hield die als een veilinghamer omhoog terwijl ze hun doel en werking beschreef, en stopte ze weer terug op hun plek.


      ‘Ik ben geen apotheker,’ zei ze. ‘Maar alles staat sowieso op de etiketten en in de bijsluiters. Het belangrijkste is dat jullie aangeven wat werkt en wat niet werkt. Neem me niet kwalijk dat ik het zeg, maar er is hier te veel schimmig gebleven. Laten we die schimmigheid uitbannen en een meer wetenschappelijke benadering hanteren. Denk je dat jullie dat kunnen?’


      Vriend Een zweeg even en richtte zich slechts op het wezen dat pal voor hem stond. ‘Wij Sijn Pankig voor mePiSijn,’ zei hij uiteindelijk.


      ‘Dat is mooi,’ zei Flores vlak. ‘Maar luister, dit hier is een doosje Sumycine. Dat is een antibioticum. Als je een infectie krijgt in je urinewegen of je darmen, kan dit je ervan afhelpen. Maar als je in het verleden al veel Sumycine hebt geslikt, werkt het misschien minder goed. Dan kun je beter deze nemen, Amoxicilline. Deze twee doosjes bevatten generieke…’


      ‘Naam waar alle anPere naam van komt,’ zei Vriend van Jezus Een.


      ‘Precies. Let op, Amoxicilline werkt prima als je het niet eerder hebt gebruikt, maar als je lichaam er resistent voor is geworden, kun je beter deze paarse nemen, Augmentine, want daar zit wat extra spul in om die resistentie te doorbreken.’ Flores stopte de Augmentine terug in de doos en krabde met haar apenvingertje aan haar neus. ‘Luister, we zouden hier de hele dag kunnen blijven staan praten over de voor- en nadelen van elk antibioticum in deze doos. Maar waar we echt wat aan zouden hebben, is als we bepaalde geneesmiddelen aan bepaalde kwalen zouden kunnen verbinden. Neem jezelf eens als voorbeeld. Ben jij ziek?’


      ‘GoPPank niet,’ zei Vriend Een.


      ‘Nou, breng dan iemand hier die wel ziek is en laten we het daar dan over hebben.’


      Het bleef even stil. ‘Wij Sijn Pankig voor mePiSijn,’ zei Vriend Een. ‘Wij hebben voePSel voor jullie.’ De toon was neutraal, maar er klonk koppigheid in door, zelfs een zekere dreiging.


      ‘Fijn, bedankt, dat komt zo wel,’ zei Flores onverstoorbaar. ‘Maar mag ik eerst iemand spreken die denkt antibiotica nodig te hebben? Zoals ik al zei ben ik geen apotheker. Ik ben geen dokter. Ik wil jullie alleen wel graag wat beter leren kennen.’


      Terwijl geen van beide gesprekspartners een duimbreed week, waagden steeds meer Oasiërs zich uit hun schuilplaatsen. Peter realiseerde zich dat ze daar ook voorheen altijd moesten hebben gestaan wanneer de goederenuitwisseling plaatsvond, maar dat het hun aan de moed had ontbroken om zich te vertonen. Waar lag het aan bij Flores? Aan haar geur misschien? Peter keerde zich naar Tuska. Tuska knipoogde.


      ‘Gehoorzaam de machtige Flores,’ mompelde hij wrang. ‘Want anders…’


      Toen eenmaal duidelijk was geworden dat de uitwisseling de nodige tijd in beslag zou nemen, verontschuldigde Peter zich en wandelde hij over de savanne naar zijn kerk. Het was een behoorlijk winderige dag en zijn disjadasja flapperde om zijn enkels, maar de bries deed wel goed werk door de vochtigheidsgraad te verminderen en de illusie te wekken van frissere zuurstof. Zijn in sandalen gestoken voeten waren alweer glibberig van het zweet. Hij keek er onder het lopen naar en moest even denken aan het gevoel dat hij had gehad toen hij op een koude januariochtend in Richmond Park met laarzen met dikke zolen de knisperend verse sneeuw in stapte, terwijl zijn pas gescheiden vader ergens vlakbij een sigaret stond te roken. Hij had het beeld nog niet voor zijn geestesoog of het was alweer verdwenen.


      Terwijl hij de vlakte overstak om bij het godshuis te komen dat zijn kudde en hij hadden gebouwd, keek hij af en toe achterom voor het geval dat Vriend Een achter hem aan kwam. Maar Vriend Een kwam niet achter hem aan, en door de waas van elkaar kruisende luchtstromen werd Peters zicht op de figuurtjes die bij de usic-jeep stonden steeds onduidelijker.


      Toen hij zijn kerk bereikt had, stak hij zijn handen naar voren en duwde de deuren met vlakke hand open, in de verwachting het bouwwerk verlaten aan te treffen. Maar nee. Binnen waren zo’n vijftig à zestig zielen in vrolijk gekleurde gewaden verzameld, en ze zaten al klaar op de kerkbanken, alsof dat nadrukkelijk van tevoren zo was afgesproken. Niet de hele gemeente weliswaar, maar toch een behoorlijke opkomst, zeker als je bedacht dat ze op eigen initiatief bijeen waren gekomen voor een eredienst, zonder dominee. Een flink aantal van hen was op de dag van zijn val aan het werk geweest op de witbloemvelden, en was getuige geweest van het moment waarop zijn huid was doorboord, en had gezien hoe de tanden van het ongedierte hem zo ernstig hadden toegetakeld dat er geen hoop op overleving kon zijn, zelfs niet met de Techniek van Jezus. Misschien was deze samenkomst wel een herdenkingsdienst voor BroePer Peter, en viel hij er nu plompverloren binnen.


      Er trok een verwonderd gemurmel door de menigte. Daarna brak er een algehele opgetogenheid los, een opgetogenheid die bijna tastbaar ruimte voor zich opeiste, tegen de muren drukte, het plafond omhoog leek te willen duwen. Als hij had gewild, had hij op dat moment alles met ze kunnen doen en ze tot alles kunnen aanzetten. Hij had ze in zijn hand.


      ‘GoPS Segen op onSe hereniging, BroePer Peter,’ riepen ze uit, eerst een voor een, daarna in koor. Elke stem verergerde het verdriet in zijn hart nog iets meer. Hun geloof was tot aan de hemelen opgestuwd en nu was hij gekomen om ze teleur te stellen.


      De deuren sloegen met een klap achter hem dicht, hun goed geoliede beweging geholpen door de wind. Door de ramen straalde overvloedig licht, dat de in kapoetsen gehulde hoofden van de Vrienden van Jezus zodanig verlichtte dat ze gloeiden als kaarsvlammen in een rek met votiefkaarsen. Hij liep tussen de kerkbanken door, met de surrealistische collage van schilderijen aan het plafond zwaar boven zijn hoofd. De knalroze Jezus van Vriend Twaalf die hand in hand liep met een glimmend grijze Lazarus, Vriendin Veertiens blauwe en gele tafereel in de stal, Maria Magdalena die op het doek van Vriend Twintig duiveltjes van ectoplasma uitspuwde, de Ongelovige Thomas van Vriend Drieënzestig… en natuurlijk, het schilderij van Vriendin Vijf met daarop de opgestane Christus en zijn vrouwen, stevig op zijn plek, extra zorgvuldig bevestigd na het ongeluk waarbij zij verminkt was geraakt. De vogelverschrikker in de lendendoek, zo anders dan de lankmoedige jezusfiguur uit de kinderbijbel, was ineens angstaanjagend geworden. Het laaiende licht waar Zijn hoofd had moeten zitten en de oogvormige gaten in Zijn op zeesterren lijkende handen, die voor Peter ooit het bewijs hadden gevormd dat je God niet kon beperken tot de iconografie van één ras, kwam hem nu voor als blijk van een onoverbrugbare kloof.


      Hij stelde zich op achter de lezenaar. Hij zag dat de Slm zijn bed hadden gefatsoeneerd, de lakens hadden gewassen, gedroogd en opgevouwen, de laarzen die Vriendin Vijf voor hem had genaaid hadden schoongemaakt en een zoekgeraakt potlood op het kussen gelegd, waar het door toekomstige generaties als relikwie kon worden bewonderd. Nu zaten ze, gezegend met zijn wonderbaarlijke wederkomst, opgetogen, vol aandacht en met hun Bijbelboekjes in de aanslag, te wachten op een teken om het eerste lied te gaan zingen, een lied dat oudergewoonte ‘Liefde boven alle liefde’ of ‘Eén naam is onze hope’ zou kunnen zijn. Hij schraapte zijn keel. Hij vertrouwde er zijns ondanks maar op dat de inspiratie ergens vandaan zou komen, zoals dat altijd gebeurd was.


      ‘SBLYTD,’ zei hij. ‘BssLY. SBL DF SLDPt goPShuiS DFPHs HDssFPHL.’


      Sommige van de toehoorders maakte de trillende bewegingen met hun schouders die hij altijd als lachen had opgevat. Hij hoopte dat het inderdaad lachen was, veroorzaakt door zijn onbeholpen uitspraak, maar misschien had hij wel helemaal nooit begrepen wat die bewegingen betekenden.


      ‘SBssLY PtL SssBD SB JeSuS BLyTD,’ ging hij verder. Hij voelde hun verwondering over het feit dat hij zo moeizaam en kinderlijk sprak, iets wat bovendien volkomen onnodig was, omdat ze maar al te graag bereid waren naar de heilige taal van de King James te luisteren. Maar hij wilde hen, voor één keer, toespreken op een manier die zij volledig zouden begrijpen. Dat was hij ze wel verschuldigd. Hun waardigheid ten koste van de zijne. ‘TD JeSuS SPt Slm SB SB BL.’


      Hij had inmiddels alle gelovigen geteld, iets waar hij gewoontegetrouw aan was begonnen. Het waren er tweeënvijftig. Hij zou nooit weten hoeveel andere zielen zich nog in de nederzetting ophielden, nooit weten hoe ver hij was gekomen met de hele gemeenschap tot Christus brengen. Hij wist alleen maar dat hij iedereen hier tot op de laatste persoon kende, en niet alleen aan de kleur van zijn of haar gewaad.


      ‘P BLYTD SLDB LurL SL,’ zei hij, ‘LYTD SLHLDB Het Boek van WonPerlijke Nieuwe Pingen.’ Hij haalde de King James-Bijbel uit zijn rugzak en in plaats van door de met goud-op-snee verfraaide pagina’s te bladeren naar een passage die hij had uitgezocht om voor te lezen, stapte hij van achter de lezenaar vandaan en droeg het boek naar de Vrienden van Jezus op de voorste rij. Met uiterste behoedzaamheid – niet uit heilige eerbied voor het boek, maar uit bezorgdheid om het kwetsbare vlees voor hem – overhandigde hij het aan Vriendin Zeventien, die het zorgzaam op haar schoot legde.


      Hij liep terug naar de preekstoel. ‘SL sp P SL,’ zei hij, ‘DB BssL SllSP GoP. SL GoP BD SB BLYTDll DFP TD HFPH.’


      Er trok een golf van consternatie door zijn kudde. Hoofden werden schuin gehouden, handen bewogen geagiteerd. Vriend Vijftien slaakte een gil.


      ‘BLSL YSB TD D GoP DF BLY PHL TD,’ vervolgde hij. ‘DB tSL P PDB SL PDS L SLDB BllLY TD Vriendin van Jezus Vijf…’ Zijn stem brak en hij moest de vleugels van zijn lezenaar vastgrijpen om te voorkomen dat hij ging trillen. ‘Vriendin van JeSuS Vijf Slm SL TDl PiL Slmb SPt PHL. BD SB SLP HFPH uSic.’ Hij haalde diep en beverig adem. SLPtTSP SPY BPLYTD P SLPt LurL. BL BY PHL TSPLY SB Bea. PtL SB D…’


      En dat was het. Hij kon niet verder. Het woord dat hij zocht, het cruciale woord, was er een dat hij niet kende in de Slm-taal. Hij boog zijn hoofd en nam uiteindelijk zijn toevlucht tot zijn eigen, vreemde taal.


      ‘…vergeven.’


      Hij verliet het spreekgestoelte, pakte de kanariegele laarsjes op, een in elke hand, en liep stijfjes door het gangpad naar de uitgang. De eerste paar seconden, die aanvoelden als minuten, liep hij in stilte, alleen. Toen rezen de Vrienden van Jezus op van hun banken en verzamelden zich om hem heen, raakten hem teder aan op zijn schouders, zijn rug, zijn onderbuik, zijn billen, zijn bovenbenen, overal waar ze maar bij konden, terwijl ze met heldere, ongehinderde stem zeiden: ‘Vergeven.’


      ‘Vergeven.’


      ‘Vergeven.’


      ‘Vergeven.’


      ‘Vergeven.’


      ‘Vergeven,’ ieder op zijn of haar beurt, totdat hij de deuren uit en het meedogenloze zonlicht in struikelde.


      Op de weg terug naar de nederzetting keek hij, terwijl zijn slappe, lege rugzak om zijn middel bungelde, een paar keer om naar zijn kerk, waarvan het silhouet zich aftekende tegen de stralende lucht. Behalve hij was er niemand naar buiten gekomen. De kerk en het geloof waren geen zaken die je zomaar achter je liet, tenzij het echt niet anders kon. De Slm hadden hem graag willen volgen naar het koninkrijk der hemelen, maar hadden minder zin om hem te volgen naar het dal des twijfels. Hij wist dat ze – misschien al heel snel – een nieuwe dominee zouden krijgen. Ze hadden bij hem gehaald waar ze behoefte aan hadden gehad, en hun zoektocht naar verlossing zou doorgaan, nog lang nadat hij was vertrokken. Hun zielen droomden immers zo vurig van een langer vleselijk verblijf, een langere periode van bewustzijn. En dat was ook niet meer dan natuurlijk. Het waren tenslotte ook maar mensen.


      Bij de jeep van het usic had men ondertussen niet stilgezeten. Vriend Een was nergens meer te bekennen, de medicijnen waren allemaal uitgedeeld en het eten werd in de wagen geladen. Er waren meer Slm dan anders bij betrokken, een vrij grote groep zelfs. Zowel Tuska als Flores stond klaar om de bakken, zakken en blikken die naar hen toe werden gebracht aan te pakken, maar Peter merkte zelfs van een afstand op dat de Slm eerst naar Flores toe gingen en pas omliepen naar Tuska als Flores haar handen al vol had. Pas na enige tijd begreep hij waarom. Ze mochten haar. Wie had dat kunnen denken? Ze mochten haar.


      ‘Laat mij dat maar dragen,’ zei Tuska, toen Flores zich ontfermde over een wel heel zware zak witbloemmeel.


      ‘Het gaat wel, hoor,’ zei Flores. Haar haren plakten van het zweet, waardoor extra opviel hoe klein haar schedel was, en op haar slapen waren blauwe adertjes zichtbaar. Haar hele bovenlijf was kletsnat. Ze vermaakte zich opperbest.


      Niet veel later, toen ze weer met hun drieën in de jeep zaten en Tuska wegreed van C-2, zei ze: ‘We gaan ze kraken, Joe.’


      ‘Kraken?’ echode Tuska.


      ‘Erachter komen hoe ze in elkaar zitten,’ legde ze uit.


      ‘O ja?’ zei Tuska, die duidelijk niet bijster geboeid werd door dat vooruitzicht.


      ‘Ja. En dan kunnen we ze, als God het wil, ook genezen.’


      Peter was verbaasd een werknemer van het usic dergelijke woorden te horen spreken. Maar even later verscheen Flores’ gezicht in de ruimte tussen de twee stoelen voorin, als de kop van een waterspuwer die uit de muur van een gotische kerk steekt, en richtte zij zich tot de achterin gezeten zielenherder.


      ‘Gewoon bij wijze van spreken, hoor,’ zei ze. ‘Wat ik eigenlijk bedoelde was: met een beetje geluk.’ Haar gezicht verdween weer, maar ze was nog niet uitgesproken. ‘Jij gelooft zeker niet dat er zoiets bestaat als geluk, hè?’


      Peter draaide zijn gezicht naar het raampje om naar buiten te kijken. Tuska reed zo hard dat je de donkere ondergrond gemakkelijk voor asfalt zou kunnen aanzien, en de sporadische plukken bleke witbloem schoten in een flits langs, als de geschilderde witte strepen op een snelweg. Als hij maar genoeg zijn best deed, zou hij zich misschien zelfs de verkeersborden van de M25 kunnen indenken waarop de afstand tot Londen stond aangegeven.


      ‘Ik hoop van wel,’ antwoordde hij Flores, een beetje te laat. Hij wist vrij zeker dat het woord ‘boffen’ nergens in de Bijbel voorkwam, maar dat betekende niet dat er niet zoiets bestond. Grainger had hem een bofkont genoemd. En met Bea aan zijn zijde tijdens het beste deel van zijn leven, was hij dat ook echt geweest.


      Toen hij terugkwam in zijn kamer was er, eindelijk, een bericht van Bea. Het luidde:


      Peter, ik hou van je. Maar alsjeblieft, ik smeek je, kom niet naar huis. Blijf waar je bent.

    

  


  
    
      28. Amen


      ‘Wat mij zo bevalt aan deze plek,’ zei Moro, die flinke vorderingen maakte op haar tredmolen, ‘is dat elke dag hier een klein beetje anders is, maar dat alles toch ook hetzelfde is.’


      BG, Peter en zij waren spieroefeningen aan het doen in de partytent. Het was een gewone dag op Oasis, een gewoon, regulier pauzemoment in de werkdag, een paar uur Rust & Recreatie voordat het werk aan het grote project weer werd hervat. De overkapping beschutte hen tegen de zon, maar het licht was in dit deel van de middag zo intens dat het door het zeildoek heen drong en een gele gloed over hun huid wierp.


      Moro had zich al behoorlijk in het zweet gewerkt. De stof van haar salwar was onder het lopen tegen haar dijen gaan plakken en haar blote middenrif glom. Ze had zich driehonderd passen als doel gesteld en moest nu ongeveer halverwege zijn, zonder het ritme een moment te laten verslappen. Zich vasthoudend aan de handgrepen van de tredmolen, maakte ze draaibewegingen met haar polsen, alsof ze de gashendel van een motorfiets opendraaide.


      ‘Je moet het eens alleen met je benen proberen, zonder je vast te houden,’ adviseerde BG, die lag uit te rusten tussen twee series push-ups. ‘Da’s beter voor je quadriceps, je scheenbeenspieren, alles.’


      ‘Ik zie het ook als oefening voor mijn handen,’ zei Moro. ‘Mensen die een vinger kwijt zijn laten die hand vaak verslappen. Ik heb ooit besloten: dat overkomt mij niet.’


      Peter hees een zandzak aan een katrol omhoog, of deed althans een poging daartoe. Zijn armen waren door het werken op de witbloemakkers best sterk en pezig geworden, maar de spieren die hij daarbij had versterkt waren blijkbaar andere dan die welke hij nu onder spanning zette.


      ‘Zorg dat je je geen breuk hijst,’ adviseerde BG. ‘Laten zakken is net zo nuttig. Doe dat langzaam. Zo langzaam als je kunt.’


      ‘Hij is nog steeds te zwaar voor me, denk ik,’ zei Peter. ‘Wat zit er in die zak? Vast geen zand.’ Hij kon zich niet voorstellen dat het usic zijn fiat had gegeven aan het laten overkomen van een zak zand waarvoor men, tegen dezelfde kosten-gewichtverhouding, een mens of een baal suiker had kunnen invliegen.


      ‘Aarde,’ zei BG en wees op het verlaten landschap om het fitnessterrein heen. Hij trok zijn singlet uit een wrong het uit. In de buurt van zijn linkeroksel kwam een boog van gerimpelde littekens tot leven, wat een smet wierp op de gladde bolling van zijn grote borstspier. Hij trok zijn singlet weer aan. ‘Ik neem niet aan dat we een deel van die aarde eruit kunnen laten lopen?’ zei Peter.


      ‘Lijkt me niet, bro,’ zei BG. Zijn gelaatsuitdrukking was serieus en hij lachte niet, maar je kon aan hem zien dat hij het grappig vond. Je kon mensen vrij gemakkelijk doorgronden als je ze eenmaal een beetje kende. Het zat hem allemaal in de toon, de stembuigingen, de twinkeling in de ogen, in allerlei subtiele factoren die zich onttrokken aan wetenschappelijke beschrijving, maar waar je, als je dat wilde, een levenslange vriendschap op kon baseren.


      Peter probeerde nogmaals de zandzak op te hijsen. Dit keer had hij hem amper tot boven zijn knieën gekregen toen zijn biceps al pijn begonnen te doen.


      ‘Een deel van jouw probleem hier,’ zei BG, die naar hem toe kwam, ‘is dat je de dingen niet evenwichtig genoeg benadert.’ Hij haakte de zandzak los van de katrol, tilde hem zonder veel moeite tot op zijn borst en hield hem toen als een baby op een arm. ‘Je belangrijkste spier is je brein. Je moet van tevoren bedenken wat je gaat doen en zorgen dat je er klaar voor bent. Kies een oefening die je tot aan je limiet dwingt, maar niet eroverheen. Deze zandzak kun jij volgens mij het beste gewoon dragen.’


      ‘Pardon?’


      BG kwam dichtbij Peter staan en hevelde de zak over van zijn eigen armen naar die van Peter, heel voorzichtig, alsof het een slapende baby was.


      ‘Druk hem gewoon tegen je borst,’ zei hij. ‘Sla je armen eromheen en ga lopen. Van de ene kant van de tent naar de andere, en weer terug, en nog eens, net zolang tot het niet meer gaat. En dan laat je hem heel rustig op de grond zakken.’


      Peter deed wat hem gezegd was. BG keek toe. Dat gold ook voor Moro, die klaar was met haar driehonderd stappen en nu zat te drinken uit een fles met lichtgroene vloeistof, mogelijk regenwater, of mogelijk voor een klein kapitaal aan koolzuurhoudende frisdrank, afkomstig van een verre multinational. Peter repte zich langs hen heen met de zak in zijn armen, heen en weer, heen en weer. Het dragen ging hem redelijk goed af, maar toen hij zijn limiet had bereikt, verliep het laten zakken van de zak moeizaam.


      ‘Ik moet meer oefenen,’ hijgde hij.


      ‘Tja,’ zei BG met een zucht, ‘dat gaat je niet lukken dan.’ Het was de eerste keer dat hij had gezinspeeld op Peters aanstaande vertrek.


      ‘Wie weet,’ zei Peter, die op een laag houten voetstuk ging zitten waarvan hij de functie niet wist. ‘Niets belet me om wanneer ik straks thuis ben met een zandzak te gaan lopen. Misschien moet ik dat zelfs wel doen, als er een overstroming is. Er zijn de laatste tijd nogal wat overstromingen.’


      ‘Ze moeten eens wat beter nadenken over die achterlijke watermanagementsystemen van ze,’ merkte BG op.


      Moro ging staan en streek haar kleren glad. Haar fitnesspauze was om en de plicht riep. ‘Misschien moet je doen wat je doen moet, en dan gelijk terugkomen,’ zei ze.


      ‘Niet zonder mijn vrouw,’ zei Peter.


      ‘Nou, misschien kan die meekomen.’


      ‘Het usic heeft besloten dat ze niet mocht, heb ik gehoord.’


      Moro haalde haar schouders op en een flits van opstandigheid verlevendigde haar doorgaans weinig expressieve gezicht.


      ‘usic dikke pik. Wat is het usic trouwens? Wij zijn het usic. Wij, hier. Misschien wordt het tijd om de geschiktheidstoetsen eens een tikkeltje minder streng te maken.’


      ‘Ja, ze zijn streng,’ viel BG haar op bedachtzame toon bij, met een zekere trots dat hijzelf erdoorheen was gekomen, maar ook met iets van medeleven jegens alle potentiële broeders en zusters die het niet hadden gehaald. ‘Het oog van een naald, godverdomme. Dat staat in de Bijbel, toch?’


      Bijna automatisch gordde Peter zich aan om een diplomatiek antwoord te formuleren, maar toen realiseerde hij zich dat dat nergens voor nodig was. ‘Inderdaad, BG. Mattheüs 19: 24.’


      ‘Dat zal ik onthouden,’ zei BG, waarna hij breed grijnsde om aan te geven dat hij dondersgoed wist dat hij dat niet zou doen.


      ‘Een team van man en vrouw,’ zei Moro, terwijl ze de fles opborg in haar tas. ‘Dat lijkt me nou best romantisch.’ Ze sprak op afwezige toon, alsof romantiek iets uitheems en vreemds was wat je zou kunnen waarnemen bij een apenkolonie of een vlucht sneeuwganzen, maar niet bij iemand die zij ooit gekend had.


      Peter sloot zijn ogen. Bea’s laatste bericht, en zijn antwoord daarop, waren zo duidelijk als welk vers uit de Schrift dan ook op zijn oogleden geprent:


      Peter, ik hou van je, had ze geschreven. Maar alsjeblieft, ik smeek je, kom niet naar huis. Blijf waar je bent. Het is daar veiliger en ik wil dat je veilig bent.


      Dit is het laatste bericht dat ik je zal kunnen sturen. Ik kan niet in dit huis blijven. Ik zal bij andere mensen moeten intrekken, vreemden. Waar precies weet ik nog niet. We zullen gaan rondtrekken. Ik kan het niet verder uitleggen, maar neem van mij aan dat dit het beste is. Niets hier is zoals het was toen jij wegging. Dingen kunnen razendsnel veranderen. Het is onverantwoord van mij een kind op deze rotwereld te zetten, maar het alternatief is dat ik het laat doodmaken, en daar heb ik domweg de moed niet voor. Ik verwacht dat het sowieso allemaal slecht zal aflopen en het zou veel fijner voor jou zijn als je dat allemaal niet hoefde te zien. Als je van me houdt, zorg dan dat ik je niet hoef te zien lijden.


      Het is gek, al die jaren geleden toen we elkaar net hadden leren kennen, waarschuwden mensen me dat jij een keiharde, doortrapte figuur was die mensen gebruikte, die mensen altijd dusdanig wist in te pakken dat ze voor je vielen, maar ik weet dat jij diep in je hart gewoon een onschuldig kind bent. Deze aarde is te wreed voor jou geworden. Ik zal me kunnen optrekken aan de gedachte dat jij ergens op een veilige plek zit, met de kans op een gelukkig leven.


      Beatrice


      Waarop hij, zonder zichzelf enige tijd te gunnen voor twijfel of overweging, alleen het volgende had geantwoord:


      Veilig of onveilig, gelukkig of ongelukkig, mijn plaats is aan jouw zijde. Geef het niet op. Ik zal je vinden.


      ‘Pas wel goed op jezelf, hè?’ zei BG. ‘Je gaat naar een kwááááie plek. Zorg dat je sterk blijft. Hou je kop erbij. Wil je me dat beloven?’


      Peter glimlachte. ‘Dat beloof ik.’


      De grote man en hij gaven elkaar een hand, formeel en plechtig, als diplomaten. Geen stevige omhelzingen, geen high fives. BG wist altijd het passende gebaar bij een gelegenheid te vinden. Hij draaide zich om en liep weg, met Moro naast zich.


      Peter zag hun gestalten kleiner worden en in het lelijke usic-gebouw verdwijnen. Toen ging hij op een schommel zitten, waar hij, terwijl hij zich losjes aan de kettingen vasthield, een poosje zat te huilen. Niet met grote snikken, niet eens hardop, niet op een manier die Vriendin Vijf een heel lang lied zou hebben genoemd. Er biggelden alleen maar tranen over zijn wangen, tranen die door de omringende lucht werden opgelikt voordat ze op de grond konden vallen.


      Uiteindelijk liep hij terug naar de zandzak en knielde ernaast neer. Zonder al te veel moeite tilde hij het ding over zijn bovenbenen op zijn schoot. Daarna sloeg hij zijn armen eromheen en hees hij de zak tot voor zijn borst. Het ding was zwaarder dan Bea, nam hij aan, al was dat moeilijk te bepalen. Een mens optillen ging op de een of andere manier gemakkelijker. Dat zou niet zo moeten zijn, omdat ze immers allebei onderhevig waren aan de zwaartekracht. Daar ontkwam je niet aan. Toch had hij een verschil gevoeld tussen het proberen op te tillen van een bewusteloos lichaam en het optillen van Bea. En een baby… een baby zou nog veel lichter zijn, veel lichter.


      Hij bleef de zandzak omklemd houden totdat zijn knieën en zijn armen pijn deden. Toen hij het ding eindelijk op de grond liet glijden, had hij geen idee hoe lang Grainger naast hem had staan toekijken.


      ‘Ik dacht dat je boos op me was,’ zei hij.


      ‘Dus toen ben je er maar vandoor gegaan?’ zei ze.


      ‘Ik wou je even met rust laten,’ zei hij.


      Ze lachte. ‘Ik heb alle rust die ik aankan, hoor.’


      Hij keek, onopvallend hoopte hij, hoe ze eruitzag. Ze leek nuchter en was normaal gekleed, klaar voor haar werk.


      ‘Jij gaat ook terug, klopt dat?’


      ‘Dat klopt,’ zei ze.


      ‘Dan gaan we samen,’ zei hij.


      Die geruststelling deed haar niks. ‘We zullen aan boord van hetzelfde schip zijn, maar we zullen nergens van weten.’


      ‘We zullen samen wakker worden aan de andere kant,’ zei hij.


      Ze wendde haar blik af. Ze gingen naar verschillende bestemmingen en dat wisten ze alle twee.


      ‘Is er…’ begon hij, om al na een paar tellen vast te lopen. ‘Is er iets in jou wat het jammer vindt om hier weg te gaan?’


      Ze haalde haar schouders op. ‘Ze halen gewoon een andere apotheker. Ze halen gewoon een andere dominee. Iedereen is vervangbaar.’


      ‘Ja. Maar ook onvervangbaar.’


      Het geluid van een opstartende motor leidde hen af. Niet ver bij hen vandaan reed een wagen weg van de basis en zette nu koers in de richting van de Bolle Beha. Het was de zwarte stationwagen die Kurtzberg altijd had gebruikt, alleen zat het achterste deel volgestouwd met allerlei buizen, die een stuk onder de achterklep uitstaken en met touw waren vastgebonden. Het bed moest zijn gedumpt. Kennelijk voelde het usic-personeel, nu het zeker wist dat de dominee dood was, zich niet langer verplicht zijn auto voor hem klaar te houden. Wie wat bewaart heeft wat, nietwaar? En tja, Kurtzberg had zelfs zijn eigen begrafenis geregeld, in plaats van anderen met een probleem op te zadelen door op de basis te sterven. Wat een kerel.


      ‘Bid je nog steeds voor mijn vader?’ vroeg Grainger.


      ‘Ik vind het momenteel moeilijk überhaupt voor iemand te bidden,’ zei hij, terwijl hij voorzichtig een felgroen insect van zijn mouw haalde en in de lucht wierp. ‘Maar vertel eens… Hoe denk je hem te gaan vinden?’


      ‘Dat zoek ik nog wel uit,’ zei ze. ‘Ik moet gewoon terug. En als ik er ben, weet ik wel hoe ik het moet aanpakken.’


      ‘Heb je familie die kan helpen?’


      ‘Misschien,’ zei ze, op een toon die suggereerde dat de kans even groot was dat een Tibetaans voetbalelftal, een kudde sprekende buffels of een engelenschaar haar te hulp zou schieten.


      ‘Je bent nooit getrouwd,’ stelde hij vast.


      ‘Hoe weet je dat?’


      ‘Je heet nog steeds Grainger.’


      ‘Een heleboel vrouwen houden hun eigen naam wanneer ze gaan trouwen,’ zei Grainger. De gelegenheid om met hem te sparren leek haar op te fleuren.


      ‘Mijn vrouw heeft de hare veranderd,’ zei hij. ‘Beatrice Leigh. Bea Leigh.’ Hij grijnsde triomfantelijk en verlegen tegelijk. ‘Het klinkt belachelijk, dat weet ik. Maar ze haatte haar vader.’


      Grainger schudde haar hoofd. ‘Niemand haat zijn of haar vader. Diep vanbinnen niet. Dat kun je niet. Hij heeft je gemaakt.’


      ‘Laten we daar maar niet over beginnen,’ zei Peter. ‘Dadelijk hebben we het nog over het geloof.’


      Kurtzbergs lijkwagen was nu een stipje aan de horizon. Precies erboven hing een glinsterende constellatie van regen.


      ‘Hoe ga je je kind noemen?’ vroeg Grainger.


      ‘Dat weet ik niet,’ zei hij. ‘Het is allemaal… het is voor mij nog moeilijk om me er een voorstelling van te maken. Het is een beetje beangstigend. Ze zeggen dat je er voorgoed door verandert. Niet dat ik niet veranderd wil worden, zo bedoel ik het niet, maar… Je ziet wat er allemaal aan de hand is op aarde, je ziet aankomen waar het allemaal op gaat uitdraaien. De beslissing om een kind aan dat soort gevaren bloot te stellen, om een onschuldig kind bloot te stellen aan God weet… de hemel weet…’ Zijn stem haperde en hij viel stil.


      Grainger leek niet te hebben geluisterd. Ze sprong op de tredmolen en wiegde als een danseres met haar heupen, waarbij ze haar voeten stilhield, om te kijken of ze het ding zo in beweging kon krijgen. Ze schudde met haar bekken. De tredmolen draaide een paar centimeter. ‘Jouw kind is straks gloednieuw op aarde,’ zei ze. ‘Jouw kind denkt dan niet aan alles wat we zijn kwijtgeraakt, de plaatsen die naar de verdommenis zijn gegaan, de mensen die zijn omgekomen. Dat is dan allemaal prehistorie, net als de dinosaurussen. Dingen die zijn gebeurd voor het begin van de jaartelling. Alleen morgen doet ertoe. Alleen vandaag.’ Ze lachte. ‘Zoals: wat schaft de pot?’


      Hij lachte.


      ‘Heb je al gepakt?’ vroeg hij.


      ‘Zeker. Ik had niet veel bij me. En zo ga ik ook terug.’


      ‘Ik heb ook al gepakt.’ Het had hem drie minuten gekost. Zijn bagage stelde dit keer bijna niets voor. Paspoort. Sleutels van een huis waarop, tegen de tijd dat hij er aankwam, misschien wel een ander slot zou zitten. Wat potloodstompjes. De felgele laarsjes die Vriendin Vijf voor hem had genaaid en waarvan elke steek oneindig voorzichtig was uitgevoerd om te voorkomen dat ze haar handen zou verwonden. Een broek die van zijn heupen gleed, een paar T-shirts die zo los om hem heen zouden slobberen dat hij eruit zou zien als een vluchteling die was gekleed in afdankertjes van de liefdadigheid. Verder nog wat? Hij dacht van niet. De andere kleren die hij had meegenomen waren door schimmel aangevreten of tijdens de bouw van zijn kerk als poetslappen ingezet. Hij wist dat het koud zou zijn wanneer hij thuiskwam en dat hij niet in een disjadasja met niks eronder zou kunnen rondparaderen, maar dat zag hij dan wel.


      Het merkwaardigste wat in zijn rugzak ontbrak, was zijn Bijbel. Hij had die Bijbel gehad sinds zijn bekering, en het boek had hem zoveel jaren raad gegeven, geïnspireerd en getroost dat hij het duizenden keren moest hebben doorgebladerd. De nerf van het met linnen verstevigde papier bevatte waarschijnlijk zoveel cellen van zijn vingertoppen dat er uit het dna daarvan een nieuwe Peter kon worden gekweekt. ‘VoorPat jij kwam,’ had Vriendin van Jezus Zeventien ooit gezegd, ‘waren we helemaal alleen en zwak. Nu, Samen, we Sijn Sterk.’ Hij hoopte dat zij en haar mede-Vrienden van Jezus kracht zouden ontlenen aan zijn gekoesterde King James-Bijbel, hun eigen Boek van Wonderlijke Nieuwe Dingen.


      Alles was trouwens in zijn geheugen opgeslagen. De delen die belangrijk waren, de delen die hij nodig zou kunnen hebben. Zelfs nu wist hij vrijwel zeker dat hij het evangelie van Mattheüs uit zijn hoofd kon opzeggen, alle achtentwintig hoofdstukken, met uitzondering van dat Hizkia gewon Jotham-gedoe helemaal aan het begin. Hij dacht aan Bea die hem, toen ze nog maar net samen waren, in de slaapkamer van hun piepkleine appartement had voorgelezen uit hoofdstuk 6, en met zachte, begeesterde stem had gesproken over de hemelse wijkplaats waar kostbare dingen veilig waren: ‘Want waar uw schat is, daar zal ook uw hart zijn.’ Hij dacht aan de laatste woorden van Mattheüs, en de betekenis die ze konden hebben voor twee mensen die van elkaar hielden: Ik ben met u al de dagen, tot aan de voleinding der wereld. Amen.


      WOORD VAN DANK


      Een bonte verzameling mensen heeft delen van dit boek gelezen toen het nog in statu nascendi verkeerde, en waardevol commentaar gegeven. Ik wil Francis Bickmore, Jamie Byng, Jo Dingley, Viktor Janis, Mary Ellen Kappler, David Kappler-Burch, Paul Owens, Ann Patty, Angela Richardson, Anya Serota, Iris Tupholme en Zachary Wagman daarvoor bedanken. Mijn vrouw Eva was, zoals altijd, mijn dierbaarste en meest inzichtrijke adviseur en medewerker.


      Ik wil ook graag mijn waardering uitspreken voor het team van schrijvers, schetsers en inkters dat in de jaren zestig en zeventig van de vorige eeuw bij Marvel Comics heeft gewerkt, en mij als kind, en sindsdien, zoveel plezier heeft bezorgd. Alle achternamen in Het boek van wonderlijke nieuwe dingen zijn op de hunne gebaseerd, soms een tikje aangepast of verbasterd, soms niet. Mijn keuze voor de namen die ik heb gebruikt werd bepaald door narratieve overwegingen en zegt niets over mijn bewondering voor de individuele stripmakers die al dan niet aldus geëerd zijn. Er is geen enkele overeenkomst bedoeld tussen de eigenschappen van de Marvel Bullpen en de eigenschappen van de personages in deze roman, afgezien van enkele overduidelijke verwijzingen naar die pionier van nieuwe universa, Jacob Kurtzberg (Jack Kirby).
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Deze virtuoze, grensverleggende roman gaat over
datgene wat mensen verbindt,zelfs als ze ichgjaren
van elksar gescheiden zin.

“Van een andere plancet. De miscommunicatic
tussen de twee echicleden snijdt je geregeld.
door de zicl. Wat cen schrijvr.”

DE VOLKSKRANT

“Dit is Michel Fabers tweede meesterwwerk, heel
anders dan Lelieblank, scharlokenrood, maas i alle
oprichten even overtuigend en memorabel.
‘Het is waanzinnig meeslepend.”

DAVID MITCHELL

‘Een bociende, betoverende idecintoman van een
ongewoon intelligente en helderziende schrijver
THE INDEPENDENT

“Een buitengewone roman die lecst als cen trin.”
VANN MARTEL
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