
  
    
      
    
  


Over het boek

1915. De jonge Giacomo Cordero woont met zijn familie in Prazzo, een arm dorpje in de Valle Maira in Italië. Hier leeft men van houtkap, landbouw en veeteelt. Het is een schamel bestaan: de jonge mannen vertrekken uit het dorp, huis en haard achterlatend, op zoek naar een inkomen. Als dan ook de Eerste Wereldoorlog uitbreekt, blijven alleen nog de vrouwen en kinderen in armoede achter. Giacomo’s machtige grootvader, die zijn rijkdom vergaart in de pruikenhandel en zijn vermogen in de oorlog alleen maar ziet groeien, draagt zijn kleinzoon Giacomo op om naar de verlaten valleien af te reizen en de achtergebleven vrouwen te overtuigen hun haar te ruilen voor stoffen, gebruiksvoorwerpen en kleine geldbedragen. Giacomo ontdekt hoe de vrouwen leven, hun waardigheid, de liefde en hun een-zijn met de natuur. Zo leert hij de wereld met andere ogen te zien.

 

De pers over Soms zou ik de wind willen zijn:

‘In zijn beschrijvingen van de prachtige maar onvoorspelbare bergen trekt Faggiani alle registers open.’− vpro Gids

 

‘Een aangrijpend boek over de aardbeving die Midden-Italië vijf jaar geleden trof.’ − ad/Mezza

 

Over de auteur

Franco Faggiani woont in Milaan en werkt als journalist en schrijver. Zijn debuutroman Tussen twee werelden veroverde de harten van veel lezers. Hij is ook de auteur van Het jaar dat Shizo Kanakuri verdween, een ontroerende roman over een man die zichzelf in de natuur hervindt. Daarna schreef hij De jongen die met wolken speelde en Soms zou ik de wind willen zijn. Zijn nieuwste roman is Het licht van de lente. Franco Faggiani wisselt zijn schrijven af met lange wandelingen in de bergen.




Van dezelfde auteur

 

Tussen twee werelden

Het jaar dat Shizo Kanakuri verdween

De komst van een vreemde lente

De jongen die met wolken speelde

Soms zou ik de wind willen zijn
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Elke jongen, zei hij, heeft een meisje.

– James Joyce, Dublinezen




1

Als jongen had ik me voorgesteld dat God mijn valleien had gemaakt van kliekjes. Met die restjes die hij nog tussen de plooien van zijn vingers en de kloven van zijn knobbelige handen had gehad nadat hij klaar was met het modelleren van de imposante bergruggen in het westen, de zachte, door bossen belegerde graslanden, de grootse rotswanden die worden verblind door de zon en die neerstorten op de rechte, compacte weiden, zonder oneffenheden, als gladgeschoren wangen.

In mijn contreien zijn de bergen scheef, onregelmatig, met diep uitgekerfde grillige ravijnen. De planten die op de ingeklemde bodem en de steile flanken ontspruiten, groeien dun en recht omhoog, hunkerend naar licht, net als de mensen die in de verborgen dalen wonen. Wanneer de bergtoppen niet aan de buik van de voorbijdrijvende wolken krabben, zijn ze niet compact, maar tonen ze zich als naar de hemel opengesperde kaken waaruit stenige spitsen met grillige vormen steken, die soms op scheve tanden lijken en andere keren op bultige neuzen.

Ook de hoogten zijn vaag boven een bepaald niveau, voorbij de hoger gelegen weiden. Niemand heeft ze namelijk ooit goed gemeten, omdat er toch nooit iemand naar die winderige toppen en die knokige bergkammen is geklommen, afgezien van de stropers, de bandieten of een paar caviè die op zoek waren naar sluipwegen om van het ene dal naar het andere te komen.

In mijn contreien zijn er slechts een paar smalle kronkelwegen, iele stroompjes en geitenpaadjes die moeilijk zichtbaar en grillig zijn, want ze verdwijnen vaak tussen doornige acacia’s en stakerige beuken. Maira, de naam van het hoofddal, betekent in onze moedertaal – het Occitaans – trouwens ‘mager’.

Zeker, er staan ook groepjes huizen van donkere steen – meira en grangia, zoals de geïsoleerde zomerverblijven worden genoemd – en kerken met spitse torens, die op enorme uitstekende rotsblokken zijn gebouwd zodat ze te zien zijn vanuit de valleikommen en iedereen die omhoogkijkt eraan herinnerd wordt dat het geloof net zo moeilijk te bereiken is als de hoogte. De huizen balanceren op smalle hellingen of staan op minuscule open plekken die de boeren hebben gecreëerd door stukken bos om te hakken en boomstronken te ontwortelen. Op de zachtst glooiende hellingen grazen de dieren, die voorzichtig zijn en zich nooit ver van hun stal wagen, behalve dan de geiten, die de rotsen en het kreupelhout weten te waarderen; en de kinderen gaan er de huizen van anderen binnen – die dicht tegen elkaar aan staan om alle mogelijke ruimte te benutten en elkaar te beschermen tegen de winterwind – door van het ene raam door het andere te springen, zodat ze niet de trap af hoeven te lopen om de donkere, nauwe steegjes over te steken.

Uitgerekend door dat roekeloze, stomme spelletje had ook ik, net als een heel stel leeftijdgenootjes, mijn been gebroken, en dat is nooit meer goed gekomen; de middeltjes die werden aangewend door de oude Amedea, een soort lieve heks – een masca – naar wie iedereen toe ging voor medicijnen, toverspreuken en ruilhandeltjes, hadden niet zo goed gewerkt. Dus sinds mijn zesde loop ik een beetje mank; maar als ik bergopwaarts ga en stenen en boomwortels moet weghalen en gaten moet omzeilen, zie je er niks van, en ik heb me er eigenlijk nooit zo druk om gemaakt. Ook omdat niemand er ooit commentaar op heeft geleverd. In de bergen – tenminste de bergen die ik ken – wemelt het van de kreupele mensen die verwondingen aan hun hoofd of ledematen hebben opgelopen door ongelukken in de bossen of bij het omlaaghalen van de muren van stallen en schuren. Er zijn ook heel veel mensen die krom lopen door de artritis, veroorzaakt door de niet-aflatende kou, of gewoon omdat ze al sinds hun geboorte misvormd zijn.

Als kind vroeg ik me altijd af waarom mensen toch op deze moeilijke plekken bleven wonen en waarom ze bijvoorbeeld niet afdaalden naar de vlakte, of het net zo hadden aangepakt als mijn vader, die ergens anders naartoe was gegaan, helemaal naar Spanje, om als steenhouwer te gaan werken in de spoorwegtunnels in aanbouw, zodat de treinen ver weg konden rijden, tot de steden aan de Atlantische Oceaan. Maar mijn opa Girolamo, die mijn vaders plaats in het gezin had ingenomen, legde me uit dat mijn vader in zijn jeugd al een buitenbeentje was geweest en altijd de kriebels had gehad om dingen te doen of ongedaan te maken, en om weg te gaan, al was dat allemaal drukte om niks geweest. Maar, vervolgde opa, voor veel anderen was het geen kwestie van ongedurigheid, maar van waar het zaadje geplant was, waar de wortels waren. Bergmensen zijn net planten: als je op een plek geboren wordt, blijf je daar en red je je met het beetje wat je vindt, tot de wind, een bliksemschicht of een gedachte je wegrukt. Of een oorlog. Zo waren er oude mensen in de hoge dorpen die zelfs nog nooit waren afgedaald naar het dal, en die Saluzzo en Cuneo alleen maar kenden van horen zeggen, terwijl hun hele wereld zich bevond tussen de wei en de moestuin, tussen de houtzolder en het beekje vlakbij; als een van hen ziek was, kon je alleen maar hopen dat er een jonge dokter bereid was de klim daarnaartoe te maken, anders stierven ze een stille dood, zonder angst, net zoals dat ging bij de bomen en bij de dieren, die in een hoekje gingen liggen en ophielden met ademen zonder iemand last te bezorgen. 

Dat vertelde mijn opa me, maar hij was zelf altijd de eerste die vertrok zodra het even kon. Net zoals zijn zoon dat had gedaan. Gelukkig bleef mijn opa maar kort weg, drie of vier weken of hooguit een paar maanden, en daarna kwam hij altijd terug. Mijn vader, die Agostino heette omdat hij in augustus geboren was, kwam niet meer terug: nadat hij drie jaar in de tunnels had gezwoegd, was hij onder een hoop rotsblokken terechtgekomen die opeens van een berg af waren gerold toen hij aan het werk ging, en ze hebben hem er zelfs nooit onderuit gehaald. Niet dat het iets zou hebben uitgemaakt; niemand zou de moeite hebben genomen om zijn in honderd stukken gebroken botten helemaal hier naar ons te brengen, terwijl hier niet eens ruimte is voor een begraafplaats. Toen ze naar ons huis kwamen om het nieuws door te geven, keek mijn opa niet bedroefd, zoals alle oudjes altijd doen, maar werd hij ontzettend kwaad op hem, hij ging tekeer en kafferde hem zelfs uit, ook al was hij dood, en hij sloeg zo hard met zijn vuisten op tafel dat die doormidden brak. Waarom moest hij nou zo nodig weggaan om in de mijnen te werken? Viel er hier soms niet genoeg steen te winnen? Was hij niet tevreden met wat hij had? De vooruitgang, de spoorwegen, de onafhankelijkheid... dat kreeg je er nou van. Daarna was hij verzonken in een gelaten zwijgzaamheid en had nooit meer over het voorval gesproken. Ik weet niet of hij zijn zoon mettertijd echt helemaal vergat of dat hij zich voorstelde dat hij ergens op een plek ver weg was en nooit meer terug zou komen. Wie bij ons zijn eigen wortels uit de grond trekt en weggaat, komt vaak niet meer terug en blijft dan ook ver uit de gedachten en het geheugen van de achterblijvers.

Ik heet Giacomo, net als de beschermheilige van Prats, in het Italiaans ook wel Prazzo genoemd, het dorpje in de valleikom waar ik samen met mijn moeder mijn jeugd heb doorgebracht in het grote huis van opa Girolamo en zijn vrouw Desideria, die al weduwe was toen hij haar als bruid aannam. Ook opa was weduwnaar voordat hij met Desideria trouwde. De vrouw met wie hij gehuwd was, was vlak nadat ze mijn vader op de wereld had gezet gestorven. Kortom, welbeschouwd waren de enige twee mensen van de familie met echt hetzelfde bloed ikzelf en mijn moeder, die echt een mooie naam heeft, Lunetta, ‘maantje’, want op het moment dat zij voor het eerst ademhaalde op deze aarde scheen er een manestraal door het raam.

Het huis waar we woonden was groot en gerieflijk; het stond aan de rivier de Maira, met een groot grasveld waaromheen spontaan bosjes van jonge elzen en berken met een zilverachtige bast waren gegroeid. Elk jaar werden op dat grasveld lariksstammen – die net waren omgehakt en van de berg af werden gerold – opgestapeld om te drogen. Ook al was ik nog maar heel klein, opa nam me soms mee om te kijken als ze naar beneden werden geduwd, en dat herinner ik me nog heel goed, want ze stuiterden heel ver en maakten enorm veel kabaal. Ik vond het geluid waarmee ze op de stenen beukten maar niks, maar probeerde elke keer wel de krachtige, lekkere geur op te snuiven die ze meenamen, een mengeling van hars, geplet gras en vochtige aarde. Het leek wel of ze op die manier een herinnering wilden achterlaten, door de lucht meegevoerd naar de bossen waar ze geboren waren.

Ik heb tot mijn achtste in dat huis gewoond en deed er niets anders dan in bomen klimmen, achter lammetjes aan rennen, in de Maira vissen en soms met Desideria paddenstoelen zoeken tussen het kreupelhout. Maar op een dag brachten ze me, zonder enige waarschuwing vooraf, naar een oude pastoor die alleen ’s zomers naar Prazzo kwam. Die priester nam me op zijn beurt mee naar een afgelegen plek, de abdij van Pedona in Borgo San Dalmazzo. Een plek heel ver weg, drie of vier dagen lopen, helemaal waar de laagvlakte begint. De abdij had een gezaghebbend verleden, maar in de loop van de tijd waren de dingen veranderd: de monniken waren allemaal vertrokken en die priester was een soort bewaarder geworden van de kerk, de crypte en alles wat er nog over was van de oude gebouwen eromheen.

‘Het wordt tijd dat je enige opleiding geniet, dat je iets leert wat je hier niet kunt leren. Don Egildo wordt je meester, in ruil voor wat kleine diensten in huis en in de kerk, tijdens de mis. Ik weet zeker dat je het er leuk vindt.’ Ook die keer was opa een man van weinig woorden geweest, die geen tegenspraak duldde. Ik was verbaasd en bang, maar ook een beetje nieuwsgierig naar nieuwe plaatsen, andere mensen en ruimtes die zich als bloemkronen openvouwden tot er brede horizonten te zien waren.

Mijn moeder had gehuild zonder het al te veel te laten merken, en ze had niets anders kunnen doen dan een plunjezak vullen met onderbroeken, sokken, dikke truien en lange broeken. Ze had alleen wel, als kleine troost of misschien wel om zichzelf gerust te stellen, gezegd dat ik me bevoorrecht moest voelen. Want gewoonlijk werden kinderen van mijn leeftijd van juni tot september verhuurd aan herders, mijnwerkers en kooplieden over de grens, om altijd in de hitte achter de koeien aan te moeten lopen, door de mest en geplaagd door horzels, die als ze je prikken en je bloed opzuigen bulten zo groot als wilde appels achterlaten; of om zich in het donker in de mine – de mijnen – te begeven en stof in te ademen dat in hun keel bleef hangen. Of ze eindigden als knecht in de graanschuren, waar het wemelde van de muizen, al was het dan wel weer grappig om die met een katapult te doden. Er was een jongen uit mijn dorp, die inmiddels groot was, maar die nog steeds opschepte dat hij er een hele zomer lang vijftig per dag had vermoord en dat de kerel bij wie hij in dienst was hem daar geld voor had gegeven. De kinderen die het meeste geluk hadden, waren degenen die met hun baas naar de markt gingen, want die moesten weliswaar hard zwoegen, maar ze mochten tenminste op de karren meerijden en kwamen altijd op andere plekken met nieuwe gezichten, al hadden ze nooit veel tijd om daar rond te kijken.

Dat alles kon misschien wreed lijken, maar voor veel gezinnen was het een opluchting, een behoefte of vaak zelfs een dringende noodzaak om een paar maanden lang een mond minder te hoeven voeden. De bemiddelaars kwamen de kleine knechten ophalen in de afgelegen huizen en de gehuchten, propten ze op de wagens en brachten ze naar Barcelonnette, in Frankrijk, dat niet zo ver van het Mairadal af lag. In dat dorpje, dat werd gekweld door verre oorlogen en dat in het hart van de Ubaye lag, was er elke donderdag markt, waarvoor drie-, vierhonderd kinderen uit alle dalen bijeen waren gescharreld, en de bemiddelaars, die zo hun vaste klanten hadden, waren ze binnen een ochtend allemaal kwijt.

Maar ik zou het lekker warm hebben, ik zou goed te eten krijgen en fatsoenlijk worden aangekleed, in ruil voor wat heel simpele klusjes. En bovenal zou ik een opleiding krijgen, iets zeldzaam waardevols dat me goed van pas zou komen.

En zo ging ik op een ochtend eind september weg uit Prazzo en nam in mijn binnenste de geur van omgehakte bomen en afgesneden takken mee, en het fraaie geluid van het klaterende water van de Maira op de ronde keitjes, en de zilte smaak van de tranen van mijn moeder na onze laatste omhelzing.

Ja, ik was echt een kind dat bevoorrecht was door het lot en door de beslissingen van opa. Ik leed niet onder de eenzaamheid – ook omdat ik in Prazzo nou niet bepaald met ontzettend veel mensen omging – en bleef goed gezond en, heel uitzonderlijk: nadat don Egildo, die in zijn jongere jaren ook leraar was geweest, me de verloren jaren van de eerste en tweede klas lagere school had laten inhalen, gaf hij me heel geduldig en nauwgezet onderwijs, waarbij hij lesgaf op heel aangename plekken, zoals thuis, in de pastorie en in de tuin. Ik was gedurende al die jaren zijn enige leerling en uiteindelijk deed ik privé-eindexamen voor het lyceum. Nadat ik mijn diploma had gehaald, met zulke briljante cijfers dat de examencommissie ervan stond te kijken, drong mijn priester-bewaarder erop aan dat ik naar het seminarie in Asti ging, waar ik als archivaris in de oude bibliotheek zou kunnen werken.

‘Een betrekking,’ beweerde de priester, ‘die je daaropvolgende kerkelijke carrière zal vergemakkelijken.’

Kortom, dan zou ik makkelijk ook in Saluzzo, Asti of Turijn de mis kunnen dienen en priester kunnen worden. ‘Je zult respect genieten en zekerheid krijgen en dat is geen kleinigheid, met het oog op een toekomst die velen somber inzien.’

Maar Girolamo Cordero, mijn opa, verzette zich daar hevig tegen; hij had het moeilijk kunnen verkroppen dat ik al die tijd had besteed aan het leren van vakken als Grieks en Latijn, die volgens hem niks te maken hadden met de wereld van de arbeid. Hij snapte niet waarom de deur naar de wereld voor me zou kunnen opengaan door die vakken, zoals mijn huisonderwijzer hem een keer had uitgelegd, en dat dat niet zou gebeuren in een timmermanswerkplaats of in de landbouw, die toch zeker veel nuttiger waren. En trouwens, stelde mijn opa, wat moest hij met een kleinzoon die priester was, met al die dingen die er in huis te doen zouden zijn nu hij ouder werd! Dus in mijn toekomst was geen plaats voor een habijt en paarskleurig kalotje, zoals bij de andere prelaten.

Al met al verstreken de jaren die ik met don Egildo doorbracht zonder narigheid. Ik had zelfs een luizenleven: ik woonde in een pastorie die omringd was door kleine tuinen en dikke muren, ik had een lichte kamer waar ik kon slapen, studeren en lezen, met een bed met een lekker matras en een kachel die ’s winters altijd brandde. Na school ging ik hout sprokkelen, diende ik de mis, verving ik de kaarsen als ze opgebrand waren, hield ik de bloemperken netjes, boende ik de vloeren en hing ik met zorg de paramenten terug, en hielp ik aan tafel als er gasten waren, grotendeels priesters uit de omgeving. Ik leerde ook koken, dankzij de lessen van een uitbundige en welwillende huishoudster die me, in het geheim en met onmiskenbare overgave, niet alleen voorzag van recepten maar ook van de eerste beginselen van de lichamelijke liefde, die ik aanvankelijk met duidelijke gêne leerde, maar daarna met toenemende onbezorgdheid in praktijk bracht.

Welbeschouwd had ik ook in dat opzicht behoorlijk veel geluk. Over het algemeen werd er in de bergen nooit over de vleselijke betrekkingen tussen mannen en vrouwen gesproken. Men had ze, soms onderging men ze, en dat was het dan, zonder aanstellerij, als een noodzakelijke uitlaatklep: in de bordelen als mensen naar de stad gingen, maar vaker in de stallen, zelfs tussen bloedverwanten als mensen heel geïsoleerd leefden. Er viel niet zoveel te weten. Maar met Delfina, zoals de huishoudster heette, ging het er heel anders aan toe: er was ondeugendheid, rust en aandacht. En er was ook tijd, kalmte, wederzijds genot en zelfs tederheid. Bovendien vonden we het allebei een grappig idee dat de mensen buiten de abdij dachten dat zij een begijn in hart en nieren was.

In de lente en de zomer vergezelde ik don Egildo vaak als hij ook naar de ver gelegen dorpen in de bergen richting het zuiden ging om over God en de heiligen te praten en het laatste oliesel aan mensen toe te dienen. Een paar keer gingen we, met onze spullen op de rug van een muilezel, helemaal naar zee, naar Menton, een naam waar ik altijd om moest lachen, want in het Italiaans betekent het zoiets als ‘grote kin’, en don Egildo had een kinnebak die zo ver uitstak dat het net een haak leek. In Menton en de steden eromheen waren veel mensen die oorspronkelijk uit onze dalen kwamen en voor wie Frankrijk een tweede vaderland was en vaak was voorbestemd om het eerste vaderland te worden. Toch vond ik het altijd raar om hier de dialecten uit de Maira of de Varaita te horen uit de mond van mensen die op de bankjes langs het strand in de zon zaten. Ze leken hier niet thuis te horen.

Het enige wat ik in het begin vervelend vond, maar waar ik snel aan wende, was dat ik in die jaren weinig contact had met mijn moeder, die behoorlijk lang ziek was en niet kon lopen, en mijn opa, die het steeds drukker had met zijn handel. En ik miste ook Desideria een beetje; ook al was ze het niet echt en had ik het haar ook nooit gezegd, ik beschouwde haar toch als mijn oma.

Van alle schoolvakken die ik geleerd had, vond ik wiskunde, scheikunde, geschiedenis en vooral aardrijkskunde het leukst, omdat ik daardoor begreep dat er nog veel meer was voorbij onze bergen en ik er nu van overtuigd was dat er echt verre plekken bestonden waar je naartoe kon en waar in het verleden allerlei ongelofelijke dingen gebeurd waren. Ik had ook goed Frans geleerd, niet omdat ik het leuk vond, maar uit praktische overwegingen, omdat ik me kon voorstellen dat het me nog weleens van pas kon komen, voor het bijna onvermijdelijke  geval dat  ook ik,  net als  zovelen, mijn brood over de  grens  zou moeten verdienen.

Goed,  na die jaren die ik op de  laagvlakte had  doorgebracht,  brak  het  moment  aan waarop  ik  afscheid  moest  nemen  van don Egildo  – met zijn steeds verder  uitstekende  kinnebak  en bochel,  en inmiddels een verstrooide geest – om  terug  te  keren  naar  Prazzo,  waar  ik opa  begon  te volgen bij  zijn  activiteiten. Ik  probeerde te  leren om met de houthakkers te  onderhandelen  om  het beste hout voor  een  gunstige  prijs te  krijgen, om  kaas,  graan  en kippen te  kopen  en  die weer te  verkopen aan mensen  die op  de markt stonden;  om de teelt  van  hennep en katoen te  volgen;  en om goede  wol  te  kiezen.  Mijn moeder en  enkele vrouwen uit  het  dorp  die vaak  werden geroepen om te komen helpen, transformeerden die  natuurlijke vezels  in  lappen stof  met  de weefgetouwen  die  ze in de  zuilengang onder het  huis bewaarden,  waar vroeger de stallen  van  onze  koeien waren; en die stoffen, die  soms  verfijnd  waren en soms  ruw, werden  uiteindelijk  doorverkocht  of  als ruilmiddel  gebruikt. In zekere zin  gebruikte mijn opa mij  ook  voor de  ruilhandel:  hij  stelde  me  voor als zijn kleinzoon die had  gestudeerd en  naar  de  universiteit van  Turijn kon,  en  dat ik  daarom heel  goed kon  rekenen  en contracten  kon  opstellen, en  dat niemand  het dus in zijn  hoofd moest  halen om  te  proberen  hem te  bedriegen met een of ander foefje, want  dat  ik dat  subiet  in de  gaten zou hebben.  Dat  zei  hij  gewoon om  ontzag in  te boezemen, want  ik kan  me  niet  herinneren dat iemand ooit  iets  van trampulin, bedriegerij,  bij  hem had  geprobeerd.  Hij  kon alles  best  zelf  onder controle houden. De  paar mensen  die  het in het verleden  hadden gewaagd  hem om  de tuin te  leiden  of die  hadden bewezen dat ze  nonchalant waren geweest  met een  opdracht  die ze hadden aangenomen,  waren  onmiddellijk verbannen. Uit het  werk, uit de geest, uit het  dagelijks  leven.  Dat  deed  opa  als volgt:  hij  schreef  hun  naam  flink groot  op  een  vel  papier en daarna  zette  hij  daar vastberaden, met een  stompje potlood dat hij altijd  op  zak had, een  fiks kruis doorheen,  als  een afscheid  voor altijd, zonder ooit  een  spoor van  spijt. Snoeien,  zei hij dan,  is  een daad van fatsoen.
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In 1915, het jaar dat ik naar het Mairadal terugkeerde, brak in Italië de oorlog uit. Het begon met een hoop onrust, gevolgd door proclamaties en mobilisaties, maar in onze familie merkten we niks schokkends. Over figuren als D’Annunzio, Cadorna, Battisti en Mussolini hoorde je bij ons bijna nooit iets. En zelfs niet over Giolitti, die nog wel bij ons uit de buurt kwam, uit Mondovì. Het front was in die tijd heel ver weg van onze dalen, en de mensen die daar als suldà – soldaat – naartoe moesten worden gestuurd, werden in de noordelijke Piëmontese dalen geronseld, omdat daar de arbeiders van de dynamietfabriek van Alfred Nobel in Avigliana waren en omdat de spoorwegen maar tot Bardonecchia liepen, terwijl je bij ons zelfs nauwelijks met een muildier kon komen. De officieren haalden ze bij de Scuole di Cavalleria in Pinerolo of bij de Cavalleggeri in Saluzzo, of bij de Genio Militare in Turijn; en de loopgraafsoldaten, de sappeurs, werden gezocht in de provincies Vercelli en Novara, want er werd gezegd dat ze daar gewend waren aan rijstvelden en vlakke akkers en dat ze dus goed waren in het graven van greppels. ‘En grafkuilen,’ voegde mijn opa daar soms met bittere ironie aan toe.

Van de rekruten die in het militaire district Cuneo geregistreerd werden, waren degenen die in de grote dorpen op de laagvlakte werkten, waar de fabrieken stonden, verreweg in het nadeel, terwijl degenen die uit de bergen kwamen min of meer werden achtergehouden.

‘Ze houden onze jongens liever hier,’ vertelde opa, die altijd op de hoogte was, ‘omdat ze vaak de enige steun van de grote gezinnen zijn, en ook om strategische redenen: ze kennen de paden, valleien en bergtoppen langs de grens heel goed en als de Fransen ons zouden aanvallen, zouden zij ons uitstekend kunnen verdedigen, beter dan veel beroepsmilitairen die weet ik waarvandaan komen.’

Niettemin was het ook zo dat in onze contreien veel mannen van tussen de twintig en de dertig al naar het buitenland waren vertrokken, waardoor er voornamelijk ouderen en jongeren waren overgebleven.

Natuurlijk waren er ook een paar die zich vrijwillig hadden aangemeld, vrijwel allemaal bij het bataljon van Monte Argentera, maar dat hadden ze gedaan zonder te weten wat hun te wachten stond, vanwege het avontuur, uit roekeloosheid, in de overtuiging dat hun een ellendig leven – vaak op het randje van overleven – bespaard zou blijven. Maar eenmaal aan het front waren ze er wel achter gekomen dat er van avontuur weinig sprake was, integendeel. In plaats van grondgebied, dijken en dorpen te heroveren moesten ze vooral zelf in leven proberen te blijven, hoe moeilijk ook, en daarom probeerden ze uit de buurt te blijven van hinderlagen, schermutselingen en aanvallen, om te voorkomen dat ze gewond raakten en vooral dat ze een arm of been kwijtraakten, want als je in deze steile bergen een van je ledematen moet missen, kun je niks meer beginnen en ga je toch dood, terwijl je je ellende verdrinkt in slechte wijn.

‘In de oorlog is je eigen intuïtie meer waard dan het verstand van een ander,’ oordeelde opa als er op straat commentaar werd geleverd op iemand die terugkwam van het front en was opengereten door een granaat, of doorboord door een bajonet, gehavend maar in elk geval nog in leven.

Onder de dienstplichtigen bevonden zich ook wat kennissen van mijn opa, die min of meer probeerden ook zijn vak uit te oefenen. Dus toen zij vertrokken waren, nam de concurrentie af en groeide de handel van onze familie.

In het begin van de oorlog maakten mijn moeder en Desideria zich zorgen om mij; er werd weliswaar ver weg gevochten, maar ze waren toch bang dat ik zou worden opgeroepen om soldaat te worden. Mijn opa lachte hartelijk om hun angstige gezucht. ‘Wees maar gerust,’ zei hij en dan wees hij naar mij, ‘een jongen zoals hij wil toch niemand hebben, want hij is half kreupel. En denken jullie soms dat ik dom ben? Ik heb me laten informeren bij het militaire district: als een jongen de enige zoon is van een moeder die weduwe is, moet hij thuisblijven, dat staat duidelijk in de reglementen.’

‘En als ze jou nemen?’ vroeg Desideria opeens.

‘Mij? Laat me niet lachen! Al hebben ze het mis, ze denken dat ik nu te oud ben om een musket of een pikhouweel vast te houden. En dan nog iets: voor die lui’ – en hij deed alsof hij salueerde – ‘zijn wij hier nuttiger dan aan het front.’

Hij had gelijk, want op een dag kwamen er officieren, met een voorname houding en overdreven beschaafde manieren, te paard naar Prazzo ‘voor een onderhoud avec monsieur Girolamo Cordero’, om te onderhandelen over indrukwekkende leveringen van fluoriet en magnetiet die zich in een paar mijnen langs de Maira bevonden, en vooral over de levering van onbewerkt hout. Dat hadden ze nodig voor de bouw van barakken, treinwagons, daken van grote werkplaatsen en opslagplaatsen voor wapentuig. Opa moest de koopwaar verschaffen en er ook voor zorgen dat die naar Cuneo werd vervoerd, naar de militaire opslagruimtes in de wijk Stura.

Twee dagen na dat bezoek liet opa ons ’s avonds na het eten, dat zoals altijd snel, gulzig en in absolute stilte werd verorberd, om de grote haard in de keuken zitten en legde ons de situatie uit, waarbij hij begon te zeggen dat ons leven zou veranderen, een beetje tenminste, en dat het zwaarder zou worden, maar dat we wel een hele berg lires zouden verdienen, wel honderden, nee, duizenden, tienduizenden, zoveel dat we bijna iemand in dienst zouden moeten nemen om dat geld dag en nacht te bewaken.

Maar om dat geld te bemachtigen moest iedereen een steentje bijdragen, met verantwoordelijkheid en plichtsbesef ten aanzien van de familie, het dal en misschien wel het vaderland. In die volgorde.

Hij zou tot over zijn oren in het werk zitten, want naast het verschaffen van de grondstoffen en mineralen en het kappen van bomen zou hij zich ook moeten bezighouden met het inhuren van mijnwerkers, andere houthakkers, muildierdrijvers met hun muildieren en het organiseren van het werk van iedereen. Hij moest ook houthakkers in de dorpen in de buurt van de laagvlakte zoeken, zodat die de bospaden netjes en sneeuwvrij konden houden en schuurtjes konden opruimen om ze te vullen met hooi voor de dieren. Want ’s winters mocht het heen en weer lopen van de muildieren tussen het vlakke boerenland van de omgeving van Cuneo en de stad absoluut niet stoppen. Desideria zou de schapenwol bij de herders moeten ophalen en ook moeten zorgen voor het fokken van geiten, kippen en konijnen, om daarna de officiersmess te kunnen bevoorraden. Mijn moeder moest het weven van stoffen op zich nemen en zo nodig ook vrouwen uit andere dorpen naar de grote kamers met weefgetouwen laten komen, zodat opa ook lappen stof en ruwe kleding aan ‘die lui uit Cuneo’ kon verkopen, wat voor de soldaten onontbeerlijk was om de winter door te komen. De officieren die uit Cuneo hierheen waren gekomen, hadden te verstaan gegeven dat het conflict waarin we verwikkeld waren bliksemsnel achter de rug zou zijn en hooguit een jaar zou duren, en dat we de overwinning eigenlijk al in onze zak hadden, maar opa wist dat ze van weerskanten op meerdere fronten waren begonnen met graven, wat betekende dat de oorlog zich makkelijk meerdere seizoenen zou kunnen voortslepen.

En ik? ‘Jij wordt caviè, want hoofdhaar is hoe dan ook de kostbaarste handelswaar en ik zou niet willen dat de vrouwen daarboven’ – en hij wees met zijn vinger naar omhoog, richting de bergen – ‘door een ander onder handen werden genomen, omdat er iemand niet naar het front is gegaan en daar is gebleven en nu niet kan wachten om ze te strikken. Daarom moeten we onze oren en ogen wijd openhouden en altijd klaarstaan om erheen te gaan.’

‘Maar ik weet helemaal niet wat ik moet doen als caviè. Ik ben maar twee of drie keer met je mee geweest...’

‘Onzin! Je kunt het vast beter dan ik. Je hebt alle benodigde eigenschappen: je bent jong en je maakt een opvallende indruk, je kunt goed praten en daarom ben je overtuigend, en je hebt de charme van een vreemdeling, want nadat je tien jaar op de laagvlakte hebt doorgebracht, weet niemand hier meer wie je bent. Voeg daar nog wat vriendelijkheid en vleierij aan toe, maar dat leer je mettertijd wel, en dan word je de ideale pellassier.’ Hij gebruikte het oorspronkelijke Occitaanse woord, wat de taak nog gewichtiger maakte, al kwam het er gewoon op neer dat je in de bergen en dalen op zoek moest gaan naar de daar aanwezige vrouwen met lang haar, om hen over te halen dat af te knippen.

Mijn moeder was in haar nopjes met die woorden van opa, want volgens hem had ik veel eigenschappen die je niet vaak allemaal tegelijk in één persoon tegenkwam. En al helemaal niet in een jongen uit het Mairadal, waar door de eenzaamheid, de uitputting, de armoede en de onwetendheid mannen met heel andere karakters werden gevormd. Onbehouwen, om het zacht uit te drukken, lomperiken die geen plek hadden voor zorgzaamheid, mededogen en goede manieren. En als ze die in heel zeldzame gevallen toch vonden, ergens op een smal snijpunt van hun hartspieren, waren ze gereserveerd voor hun dieren, en zeker niet voor de vrouwen van de familie.

De Maira ontspringt klaterend uit het diepe, donkere binnenste van de berg in de buurt van Saretto en krijgt meteen kracht en karakter omdat ze het water uit de watervallen van Stroppia opneemt, die iets hoger in het dal liggen, net voorbij de huizen van Chiappera. De watervallen zijn heel hoog, er zijn mensen van buitenaf die dagenlang lopen om ze van dichtbij te zien, al loopt dat vaak uit op een teleurstelling. Want de schuimende waterstralen die van de rotsachtige bergkam omlaagstorten worden hogerop uitgestoten door het Nierameer, waar de ijdelste wolken zich graag in spiegelen, maar het meer zelf is wispelturig, want na de sneeuwbuien zwelt het op tot het uit elkaar barst, en daarna slankt het af en droogt op in de zon. Zo kan het gebeuren dat iemand helemaal naar Chiappera klimt om daar langs de steile bergwanden slechts een streng van dunne zilverige draden omlaag te zien sijpelen, waarvan de dampen in de lucht verdwijnen, opgelost door de zonnewarmte die door de rots is geabsorbeerd. Slechts luttele druppels water weten de grond te raken om een beetje verlichting te bieden aan grassen en veldbloemen.

Als de Maira eenmaal naar het dal is gekanaliseerd, stroomt ze gorgelend en met geluiden die lijken op die van doffe bellen die tegen elkaar slaan, en echt op een steenworp afstand van ons huis verbreedt ze zich in trage wervelingen, verzacht de randen van grote stenen, knabbelt aan de oevers en de boomwortels en vormt een paar groenblauwe poelen waar het water twee of drie keer traag om zijn as draait, bijna alsof het op adem wil komen alvorens een uitgang te vinden en terug te keren naar het tumultueuze leven, waarbij het de spiegelbeelden van de boomtoppen en de wolken verbrijzelt.

Eind september 1915 nam mijn opa me mee om in een van die poelen te baden, alsof ik voor de tweede keer gedoopt werd, of misschien gewoon om te benadrukken dat wij deel uitmaakten van die plekken, dat de rivier, de mensenlichamen, de glanzende stenen en de bomen allemaal één waren. Ik herinner me dat het water ijskoud was – op sommige bergtoppen was het eerste laagje sneeuw dat de herfst aankondigde al gesmolten – maar die uitgesproken sensatie van kou diende om afvalstoffen en zorgen kwijt te raken, ‘om je te zuiveren’, zei de oude Girolamo, die helemaal niet zo oud leek met zijn welgevormde lichaamsbouw. Hij was lang en kaarsrecht als een lans van de Cavalleggeri di Saluzzo, zonder een grammetje vet, en hij toonde de razendsnelle bewegingen van zijn nog fraai gedefinieerde spieren die in contact kwamen met het heldere water. Hij was een stevige, indrukwekkende beukenboom, ik een knokige, dunne tak.

De poel was aangenaam, je kon er ook op wat gladde, fluweelzachte stenen onder water zitten, terwijl de stroming aan je borst en je oksels kietelde en je voeten stevig op het zachte zand op de bodem konden steunen. Ik keek naar de lichtstralen tussen de takken van de bomen, die het oppervlak van de poel deden fonkelen, en naar de trillende schaduwen, en ik luisterde naar de geluiden van het water tussen de stenen en het vlugge geritsel van de laatste hagedissen tussen de bladeren die al dor werden en omlaagdwarrelden.

Opa spreidde zijn armen en draaide rond als een klein jongetje; opeens ving hij met twee handen een geschrokken forel die zich onder een steen had verscholen, en na wat onder water frunniken stopte hij hem aan de voorkant in zijn onderbroek. ‘Kijk nou, kijk hoe hij nog tekeergaat! De Maira houdt ons kwiek!’ zei hij lachend nadat hij op een steen was gesprongen, terwijl de vis maar bleef kronkelen. Opa had zelden zin om grapjes uit te halen, en al helemaal niet met mij. Maar wie weet, nu ik op het punt stond zijn werk als caviè over te nemen, zouden de dingen misschien wel anders gaan.

Girolamo Cordero mocht dan een vastberaden, soms lompe manier van doen hebben, maar als er een vrouw tegenover hem stond, zo een die hij in het voorbijgaan tegenkwam, gedroeg hij zich ineens als een heer. Hij zei keer op keer dat moeders, echtgenoten en zussen zwijgend, met moeite en vaak met verdriet de familie en de stal draaiende hielden, wat voor de mannen die door de bergen zwierven het enige ankerpunt was waarop ze konden rekenen. In tegenstelling tot de mening en het gedrag van veel andere mannen vond hij juist dat er rekening moest worden gehouden met vrouwen en moesten ze niet als dienstmeiden worden gebruikt, of alleen om voor het eten, de dieren en de kinderen te zorgen.

Opa was ook heel sterk: hij droeg overvolle zakken, enorme bundels hout en heel zware draagkorven op zijn schouders; op één dag was hij in staat de bergruggen van drie dalen over te steken en ook de heuvels die ontoegankelijk leken te bereiken, terwijl hij op een soort juk ook nog twee kleine wijnvaten meezeulde, die hij op de kop tikte in de eenvoudigste wijnkelders in de valleikom. Hij voelde, of wist op basis van het weer of van oude sporen, waar smokkelaars, herders, rondtrekkende nomaden, mensen die voor iemand op de vlucht waren of die geen cent op zak hadden – hoe armer de mensen waren, hoe makkelijker het allemaal zou lopen – de bergen overstaken en als hij niks meer te kopen of te verkopen had, posteerde hij zich daar in de buurt van die vrijwel onzichtbare dorpen en dan wachtte hij ze op, soms wel drie of vier dagen achter elkaar. Het was een slimmerik, mijn opa.

Zodra hij iemand aan zag komen bood hij die, ter verlichting van de inspanning en de brandende hitte, wat met water aangelengde wijn aan en dat gaf hem de gelegenheid om een gesprek aan te knopen en op vage toon vragen te stellen. Op die manier lukte het hem moeiteloos om nieuws te vergaren over de situatie in de omringende dorpen, over hoe de markt ervoor stond en welke goederen gunstig leken om te ruilen. En over de aanwezigheid van vrouwen met een fraaie haardos.

Zijn meest lucratieve ontmoetingen waren die met de nomaden, die kwamen en gingen tijdens hun eeuwige zwerftocht naar de zee, waar ze uitwaaierden over de vele markten om pannen te repareren en messen, dolken en amuletten te verkopen. Ze liepen vrijwel altijd in groepen, met hele families tegelijk, onder wie ook vrouwen en mucin – meisjes – met prachtig haar en soms ook mannen die het tot op de schouders droegen en het nog beter verzorgden dan de vrouwen. Wanneer opa ze zag aankomen, deed hij altijd of zijn neus bloedde, ging op een rotsblok langs de route zitten en zette de wijnvaatjes goed in het zicht naast een lap stof waarop van alles lag uitgestald: dierenhoorns om messenheften van te maken, stevige sokken, zacht aanvoelende sjaals, handschoenen van dikke wol, geitenhuiden, appelkoekjes, geurige kazen en andere spulletjes die het oog en de maag streelden. Iedereen bleef staan om naar dat vreemde allegaartje tussen de stenen en de verwaaide weiden te kijken, en als Girolamo Cordero al op het eerste gezicht zag dat er hoofdhaar te ruilen viel, bood hij gratis wijn aan, die natuurlijk niemand afsloeg. Ze dronken allemaal één, twee, drie glazen terwijl opa hen – zonder nadruk, gewoon terloops, zoals dat paste bij een schijnbaar toevallige ontmoeting – wees op de kwaliteit van zijn handelswaar, die hij, als het erop aankwam, ook best wilde ruilen voor een spontane knipbeurt. Over die verrichting, die hij zelf zou uitvoeren met een speciale, goed geslepen schaar, was hij heel overtuigend, vooral als hij iemand voor het eerst ontmoette. Hij legde uit dat het knippen van haar een belangrijke hygiënische gewoonte was die een gunstige uitwerking op het hele lichaam had, omdat het hoofd erdoor werd verlost van parasieten en daardoor ook ogen en oren met rust werden gelaten, dat kort haar bij vrouwen in de stad bovendien erg in de mode was, en dat mannen met een kaalgeschoren hoofd onopgemerkt over straat konden. Dat zou een groot voordeel zijn voor de nomaden, die gewoonlijk met scheve ogen werden aangekeken. Hij zei allemaal van dat soort dingen tegen hen, deels waar en deels verzonnen. En aan het eind benadrukte hij dat elke knipbeurt ervoor zorgde dat het haar daarna sterker en glanzender aangroeide. Na het vierde glas wijn was de ruilhandel over het algemeen beklonken en was het niet uitgesloten dat ook de kinderen bij het afscheid een kaal hoofd hadden.

‘Dus overmorgen ga je alleen,’ zei hij op een avond, terwijl hij de kachel in de keuken volstouwde met houtblokken die met extreme zorg waren gehakt, allemaal even groot, tot op de millimeter nauwkeurig. Hij zei het plompverloren, ondanks het ‘dus’ dat deed vermoeden dat er op zijn minst een aankondiging aan vooraf was gegaan. Ik wist dat ik als caviè aan de slag zou moeten gaan, maar ik had verwacht dat ik daar tijdig van op de hoogte zou worden gesteld, zodat ik me kon voorbereiden. Niet zo van de ene op de andere dag... Mijn opa voelde mijn groeiende spanning wel aan en na enige aarzeling – want normaal gesproken overlegde hij niet over zijn beslissingen, maar legde hij ze gewoon op – probeerde hij het uit te leggen.

‘Het is beter om meteen te vertrekken, want de herders die van de zomerweiden naar de winterweiden trekken zijn al teruggekeerd naar de laagvlakte en ik zag dat de waterpoelen op de hoge passen al tot laat in de ochtend bevroren blijven. Bovendien heb ik horen zeggen dat de dieren in de stallen lusteloos zijn, minder melk produceren en al in hun kop hebben dat het laat in de herfst is. Dat doet me allemaal vermoeden dat de winter dit jaar vroeg is. Als het binnenkort gaat sneeuwen, zijn de hooggelegen dorpen niet meer bereikbaar, dus zeg dan maar dag met je handje tegen de brin!’

Op het gebied van weersveranderingen had opa het altijd bij het juiste eind, en het was absoluut ondenkbaar dat hij de brin – de haren – zou mislopen vanwege een voortijdige sneeuwbui. Ik moest vertrekken, het was onmogelijk om tegen hem in te gaan, het was al riskant om dat alleen maar te proberen. Ik had nog maar hooguit een paar maanden voor de oogst, zoals opa het noemde, voordat de vrouwen zich in huis terugtrokken vanwege de sneeuw, zoals wilde dieren die in hun hol kropen voor een winterslaap in een poging zo goed en zo kwaad als het ging te overleven en zich niet klein te laten krijgen door de winterse wind – die als hij dagen achtereen hard gierde echt om bang van te worden was – en de onzichtbare vrieskou, die zulke scherpe klauwen had dat hij mensen verhinderde om zelfs maar de kleinste bewegingen te maken. In de warmte blijven was een voorwaarde voor rust. In de warmte zou je tenminste geduldig kunnen afwachten en overleven.

‘Dit is het juiste moment: je moet gaan voordat het aantal uren daglicht schaarser wordt en er ijzige natte sneeuw valt; nu kun je ze nog nuttige dingen aanbieden om de komende maanden door te komen. Het zal allemaal in ons voordeel uitpakken,’ besloot opa, die zijn zakeninstinct nooit uitschakelde. ‘Morgen staan we vroeg op en gaan we met de bus naar Dronero. Daar is de markt ter ere van het eind van de zomer en ik wil dat iedereen je daar met mij ziet, zodat de mensen die je in de dalen tegenkomt je met respect behandelen.’

Vroeg opstaan betekende voor opa om drie uur ’s nachts uit bed springen. Zoals altijd bij dit soort nachtelijke vertrekmomenten was Desideria ons voor geweest: ze was opgebleven en had het vuur in de grote haard in de keuken brandend gehouden, zodat we het niet koud kregen bij het aankleden en onze buik niet koud werd door het ontbijt.

Daarna moesten we onze plunjezak inpakken en er wat mooie wollen doeken en een paar lekkere oude Piëmontese kazen in stoppen, een paar kilometer met flinke pas naar de Marmorabrug lopen, naar een pleintje waar de bushalte was. De bus reed één keer per dag van Chiappera naar Dronero, bij de ingang van het dal, om dan ’s avonds weer terug te gaan, vol met vrouwen die een dienstbetrekking hadden en oude metselaars die ergens op een bouwplaats werk hadden gevonden. Ik had een keer aan opa gevraagd waarom ze de bushalte daar hadden gemaakt, op een stoffig pleintje tussen de wegen en de bossen, en niet in Prazzo, waar de huizen stonden. ‘Omdat die open plek het punt is waar heel veel weggetjes bijeenkomen vanuit de gehuchten die her en der in de aangrenzende valleien liggen. We moeten de mensen die daar hoog bovenin wonen steunen, wij uit de valleikom zijn bevoorrecht.’

De laatste en misschien wel de enige keer dat ik een hele dag in Dronero had doorgebracht, was ik zeven geweest en ik herinnerde me hoegenaamd niks van die dag. Alleen de chaotische drukte op de markt was me bijgebleven, en de koeien en de paarden die ‘aan twee windrichtingen’ waren vastgebonden, met een touw aan de rechterkant en een aan de linkerkant van de halster, zodat ze stil bleven staan zonder dat ze hun hoofd konden draaien en onrustig konden worden als de mensen om hen heen liepen en probeerden hun onverhoedse trappen te ontwijken.

Deze keer zou ik er met andere ogen naar kijken en mijn aandacht op andere dingen richten, met vastberaden blik, vastbesloten om mezelf te laten zien, zoals opa wilde, en ook resoluut mijn stem te laten horen tijdens de onvermijdelijke discussies. Ook als dat zou betekenen dat ik een glaasje wijn te veel zou drinken: wijn van de markt, zuur en robuust, die een donkere kleur zou achterlaten op het glas of het kopje, terwijl ik al op mijn kop stond na het halve glaasje goede rode wijn dat Desideria me af en toe liet drinken.

‘Opa, laat me niet drinken,’ zei ik voordat we de bus in stapten.

‘Wat kan ik ervan zeggen? Als er iets te drinken is, drinken we, dat doe je hier niet omdat je het lekker vindt, maar om goede zaken te doen!’ zei hij kortaf, terwijl hij de plunjezak over zijn schouder gooide. ‘Hoe dan ook, vandaag hoef je niet de hele tijd bij me te blijven, als je wilt kun je ook zelf een rondje lopen, je bent vrij om te doen en laten wat je wilt en je kunt eten en drinken waar je zin in hebt.’

Na de eerste twee uur, waarin hij me met luide stem aan alle kennissen voorstelde die hij tussen de marktkraampjes zag lopen, hield ik hem aan zijn woord en ging ik in mijn eentje rondslenteren. ‘Ga maar, ga maar,’ zei opa, die me een tikje in mijn nek gaf. ‘Ik denk dat dit voorlopig je laatste feestdag zal zijn. Hierna is het een en al bergpaadjes, eenzaamheid en wind.’ Voordat ik hem achterliet, gaf hij me ook nog wat geld. ‘Maar alleen voor nuttige dingen.’

Ik bleef staan bij de blauwe handkarren van de anchoiers – de verkopers van ansjovis en visconserven – van wie er velen kennissen van mijn opa waren, en bij de met houtsnippers bezaaide tafeltjes van de kuipers, die de zojuist gehakte houten duigen hun ronde vorm gaven door ze eerst door de vlammen van een groot vuur te halen. Er waren verkopers van doeken en stoffen, maar daar bleef ik niet lang bij stilstaan, alleen heel even om een lap aan te raken, terwijl ik net deed of ik geïnteresseerd was, terwijl ik eigenlijk alleen maar wilde voelen hoe zacht en dik de stof was, om die te vergelijken met de stoffen die wij maakten. Ook de plekken die bestemd waren voor de dieren liet ik links liggen; ik had wel genoeg koeien, paarden en geiten gezien tussen Prazzo en het boerenland van Borgo San Dalmazzo en had er geen belangstelling voor; maar vlak bij de veehandelaren stonden de zadelmakers met hun stevige constructies van hout en leer, en de ambachtslieden die draagkorven konden maken van dunne, maar stevige reepjes essenhout die je niet eens voelde als je ze op je rug had. Iets verderop stonden de kunstenmakers die apentemmers werden genoemd. Op een podium waar voortdurend een hele menigte omheen stond, lieten ze hun afgerichte aapjes zien, die kale plekken hadden maar nog wel levendig waren, en die met hun onverwachte buitelingen geldstukken uit de handen van het publiek wisten te ontfutselen, onder luide kreten van verwondering en gelach. Ik knoopte zelfs een praatje aan met een van die lolbroeken, een magere bonenstaak die enigszins afgezonderd stond te roken; hij zei dat hij uit een dorpje kwam dat Bardi heette, in de Apennijnen. Ze waren een groep nomaden die ook heel wat andere beesten konden africhten om straatvoorstellingen te geven, zoals stekelvarkens, dassen, kraaien, geiten, ganzen en zelfs beren. Zijn vader was een beroemde berentemmer geweest; hij had er een gehad die weliswaar stokoud en zwak was, maar tot drie maanden geleden nog had gewerkt. Daarna waren alle dieren na het uitbreken van de oorlog in beslag genomen en was het grootste deel op het bord van de soldaten beland, behalve de apen, want daar kon het leger niks mee beginnen.

Nu was het gedaan met dat beroep en zat er niks anders op dan straatverkoper te worden of kinderen te verhuren aan de mensen die een knecht nodig hadden. Na die laatste opmerking groette ik hem en liep verder, waarna ik weer lange tijd bleef stilstaan bij de keurige kraampjes van verkopers van kalenders en afbeeldingen van het Heilig Hart van Jezus en Maria, die in alle huizen in de bergen naast de deur hingen, zodat ze niet aan het oog en de geest ontsnapten als de mensen weggingen of binnenkwamen. Sommige verkopers, vooral degenen die afkomstig waren uit het verre Lunigiana – en die met hun wijsvinger op een topografische kaart van Italië aanwezen waar het lag – boden zelfs boeken aan. Een van die kooplieden, die zoals ik begreep goed thuis was in de lectuur, prees weergaloze werken aan, zoals De drie musketiers, De avonturen van Pinokkio, de Fabels van Aesopus en de Decamerone, ‘een waardevol boek, jonge vriend, zeldzaam en een tikkeltje zondig’, die hij bijna uit zijn hoofd kende en slechts aan heel weinig mensen verkocht, alleen aan kenners, verfijnde lezers zoals ik. Ook deze keer toonde ik belangstelling en na een tijdje kwam ik erachter dat hij analfabeet was en boeken en kalenders in heel Italië verkocht als er ’s winters in de bergen echt helemaal niks anders meer te doen was. In feite een arme drommel zoals velen van ons, die de moeizame kunst van het hoofd boven water houden beoefende en daarom mijn sympathie wekte. Hij kende geen enkele letter van het alfabet, maar ter compensatie had hij een opmerkelijk geheugen; hij liet zich door anderen fragmenten uit de avontuurlijkste boeken voorlezen en onthield ze allemaal, zodat hij ze op theatrale wijze kon herhalen voor iedereen die bleef staan luisteren. Uiteindelijk kocht ik een exemplaar van De verloofden, een boek dat ik zo’n beetje verplicht had moeten lezen van don Egildo en dat vol stond met avontuurlijke voorvallen. De priester had me wel bepaalde gedeelten laten overslaan – die over don Abbondio en de kloosterzuster van Monza, bijvoorbeeld; ‘dat begrijp je pas als je wat ouder bent,’ had hij gezegd – en dit was de kans om het werk van Alessandro Manzoni in zijn geheel te lezen. Het boek was weliswaar gebruikt en de woorden waren een beetje vervaagd op het dunne papier, dat op sommige plekken was aangevreten door de motten, maar het had heel veel bladzijden, meer dan vijfhonderd, en ik wist zeker dat het me goed gezelschap zou houden tijdens de lange avonden die ik voor de boeg had.

’s Middags lukte het me om de twee Piëmontese kazen die opa in mijn plunjezak had laten zitten te verkopen aan een kaasboer uit Cuneo. ‘Niet lager dan zeventien lire per stuk gaan, ook niet als ze er twee tegelijk kopen.’ Ik incasseerde vijftig lire, vijf oranje biljetten van tien lire met de beeltenis van Umberto i erop. Ik gaf ze vol trots aan opa. Hij stopte ze zonder iets te zeggen in zijn vestzak, maar even later kocht hij bij een kraampje een prachtig vouwmes met een benen heft voor me. En hij liet me lange tijd naar een verkoper van vélocipèdes kijken, die op een verhoginkje ook het rijwiel tentoonstelde van niemand minder dan Giovanni Gerbi, een wielrenner uit Asti die beroemd was geworden door het winnen van belangrijke wedstrijden in heel Italië en die het ‘zes-uur’-wereldrecord op zijn naam had staan. In dat tijdsbestek, stelde de fietsenmaker en -verkoper, had Gerbi tweehonderdacht kilometer afgelegd met een gemiddelde van vierendertig kilometer per uur, op wegen die volgens zijn verhitte beschrijving net zo belabberd en hobbelig moesten zijn als de weg die van Prazzo omhoogloopt naar Elva. Ik weet niet of alle details van het verhaal van die man, met zijn sportieve vestje en zijn met rossige okergele pommade achterovergekamde haar, echt waar waren. Maar de fiets was in elk geval prachtig, met die glimmende dunne wielen en het stuur waarvan de handvatten omhooggebogen waren en naar achteren waren gedraaid, precies zoals de hoorns van Gramigna, een van de geiten van Desideria.

Op een groot grasveld, waar tenten, karren en trekpaarden stonden, bleef ik een beetje in vervoering staan kijken naar de meisjes die voorbijkwamen met grote tassen van ruwe stof, die uitpuilden met groente en fruit, kippen met bijeengebonden poten, melkblikken en klein houten keukengerei. Mijn opa zag er een – met grote, versleten schoenen, als een houthakkersvrouw – die met heel veel moeite haar spullen meezeulde en wees me haar aan met zijn kin. Ik maakte een soort sprongetje naar voren en ging voor haar staan.

‘Laat me u helpen,’ zei ik, terwijl ik haar aankeek en mijn beste glimlach toonde. Gewoonlijk was ik niet zo’n uitslover, maar nu stond opa naar me te kijken.

Ze bleef stomverbaasd staan, keek verrast en lachte naar me. ‘Dank u, maar ik ben er al bijna, ik moet naar die kar daar, waar mijn vader staat.’

‘Jammer voor mij dat het nog maar zo’n klein stukje lopen is, maar ik sta erop. Mag ik vragen hoe u heet en waar u woont?’

‘U bent werkelijk nieuwsgierig. Maar goed, ik heet Anne, al noemt iedereen me Annuccia, en ik woon in Valgrana, in het dal daarachter,’ vertelde ze, en ze hief haar kin, die glansde van het zweet, naar de bergen in het zuiden. ‘U spreekt netjes en u bent aardig. U komt hier niet vandaan, hè?’

‘Ik kom hier uit de buurt, uit Prazzo. Maar ik heb het geluk gehad om tien jaar te kunnen studeren. In Borgo San Dalmazzo.’

‘Tien jaar school? Dat is echt lang! En wat doet u nu? Bent u leraar?’

‘Koopman.’

‘O ja, dat is duidelijk te zien, u hebt een fraai hazelnootbruin pak, met een stropdas nog wel!’ We lachten.

Na een kort stilzwijgen voegde ze eraan toe: ‘Maar moet u niet als soldaat werken? Uit Valgrana zijn er al een paar jongens vertrokken, ook een van mijn broers!’ zei ze met enige nadruk.

‘Heus? Ik heb hier anders nog heel wat jongens rond zien lopen. De oorlog is nu nog ver weg, honderden kilometers... Bovendien, ik weet niet of u het gezien hebt, maar ik heb een slecht been.’

‘Dan hebt u dus geluk!’

‘Eh, ja, voor mij geen uniform, maar ik kan ook geen balarin worden, geen danser!’ antwoordde ik in de hoop haar nog een glimlach te kunnen ontlokken.

In de tussentijd waren we bij de kar aanbeland. Haar vader zag ons aan komen lopen en rende op ons af om de zak van me over te nemen. ‘Laat maar los, monsieur, ik doe het wel,’ zei hij uiterst respectvol.

‘Maakt u zich geen zorgen, het lukt wel.’ Met een duwtje van mijn schouder tilde ik de zak boven mijn hoofd en liet hem op de kar zakken. ‘Kijk eens aan,’ zei ik.

‘Dat is heel aardig van u,’ mompelde het meisje, dat een beet­je een kleur kreeg.

‘Het was me een waar genoegen, Annuccia.’

Ik maakte een kleine, hoffelijke buiging naar haar en haar vader, die vreselijk in verlegenheid werd gebracht en niet wist hoe hij moest reageren. Daarna draaide ik me om en liep weg.

Opa had van een afstandje alles aangekeken. ‘Goed zo, zo hoort het, een echte heer!’ zei hij toen hij bij me was.

Nu was ik degene die een kleur kreeg.

‘Mooi meisje,’ vervolgde hij. Hij zweeg even en wierp me een ironische blik toe. ‘Was dat je opgevallen?’

‘Ja, dat was mij ook opgevallen, ze had prachtig haar. En ik weet waar ze woont.’

Hij glimlachte onder zijn grijze snor en legde zijn hand op mijn schouders. ‘Laten we gaan, compagnon, de bus vertrekt zo.’

‘Compagnon’ was mooi gezegd van hem. Ik kreeg het gevoel dat ik een stapje verder was gekomen en in zijn achting was gestegen.

Opa wilde dat we bij zonsondergang aten, want ik zou met­een daarna naar bed moeten. Ik moest voor het krieken van de dag opstaan en daarna meteen gaan lopen, zodat ik kon profiteren van de frisse ochtendlucht. Als ik vroeg vertrok, zou ik een heel eind van de route kunnen afleggen, en vooral de eerste stukken bergopwaarts, zonder te zweten door het gewicht van de draagkorf met daarin mijn nette kleren, mijn glanzend gepoetste bergschoenen, mijn paraplu en mijn mantel, een zak vol eten, en een kistje met scharen en kammen. En De verloofden om me gezelschap te houden. En dan waren er nog drie onmisbare jutezakken. Een ervan zat boordevol met stoffen, doeken, sjaals en sokken die ik als ruilmiddel zou moeten gebruiken. Een andere, die leeg was, moest ik elke avond vullen met dorre bladeren die van de bomen waren gevallen, om een matras te maken waarop ik de nacht kon doorbrengen. Ook de derde was leeg, maar die zou ik moeten vullen met het haar dat ik langzamerhand zou oogsten. De draagkorf was nu al zwaar, maar daar had ik me de voorafgaande weken op voorbereid door er steeds zwaardere stenen in te stoppen en hem dan om mijn schouders te hangen. Mijn moeder had er schouderbanden van zacht geitenleer aan gemaakt die langer waren dan de gebruikelijke touwen draagriemen, zodat ik minder last van mijn schouders zou krijgen.

Meteen na het eten riep mijn opa me bij zich in de kamer waar hij zich ’s avonds vaak in eenzaamheid terugtrok om bij het flakkerende licht van de gaslampen papieren, documenten, pagina’s uit agrarische kranten die iemand voor hem meenam uit Cuneo en landkaarten in alle soorten en maten door te bladeren.

Hij gaf me een groot, dubbelgevouwen vel dat gemaakt was van heel dun wit leer.

‘Maak maar open.’

Ik vouwde het open en zag dat een van de twee zijden vol stond met bruine strepen, kinderlijke tekeningetjes van huizen en bomen, golfjes, kromme ovalen die net bonen leken en dunne kronkellijntjes. ‘Dat zijn de beekjes,’ zei hij, en hij wees ernaar. ‘De strepen zijn de paden, de huizen zijn de gehuchten waar je doorheen moet trekken, en voor de afgelegen berg­hutten zul je iets moeten regelen, dingen moeten vragen zonder argwaan te wekken. Dit,’ vervolgde hij terwijl hij naar de bonenvormen wees, ‘zijn de dalen, en die dikke streep is de grens, daar mag je niet overheen.’

‘Maar daar ligt Frankrijk helemaal niet...’

Opa keek me scheef aan. ‘Dat weet ik ook wel. Die streep is de grens met de gebieden waar andere caviè werken, dus die moeten we niet dwarsbomen. Voorlopig,’ voegde hij er met een poeslief glimlachje aan toe.

Ik bekeek het vel met tekeningetjes aandachtig.

‘Nu lijken al die strepen je misschien niet duidelijk, maar gaandeweg leer je ze wel interpreteren. Je zult zien dat het deze keer makkelijk gaat, op de route die ik voor je heb uitgestippeld is succes verzekerd; de vrouwen die je tegen zult komen zijn allemaal bekenden van me, je hoeft alleen maar te zeggen dat je de kleinzoon van Girolamo Cordero bent en dan zal alles probleemloos verlopen.’

Kennelijk trok ik een verbouwereerd gezicht, of misschien keek ik wel bezorgd. Opa had het meteen in de gaten.

‘Luister, Giacomo,’ zei hij zonder zijn ogen van een volgeschreven vel papier dat voor hem op tafel lag af te wenden, ‘dit wordt je eerste reis alleen en ik heb geprobeerd het je makkelijk te maken. Het kan me niks schelen hoeveel kilo haar je mee naar huis neemt, het gaat erom dat je je laat zien, dat je zelfstandig begint te onderhandelen nadat je hebt gezien wie er voor je staat, dat je leert inzien wat goed haar is en dat je nuttige en goede ruilhandel verricht. Alleen als je eerlijk en aardig bent, krijg je het voor elkaar dat zowel ouwe tangen als jonge vrouwen met je meewerken, ook in de toekomst. Ze zijn niet gewend aan vriendelijkheid, hier zijn zelfs de wilde dieren vaak nog zachtaardiger en begripvoller dan veel mannen. Maar jij bent welgemanierd en dat zal in je voordeel werken. En verder zul je er steeds beter in worden om in je eentje te lopen, in het donker een veilige, beschutte slaapplaats te zoeken, zuinig te zijn met eten en te krijgen wat je nodig hebt door te onderhandelen, en niet met geld. Want dat hebben we nodig om te kunnen leven, Giacomo, en niet het Latijn en de litanieën met gebogen hoofd van don Egildo. Je hoofd,’ zei hij, en hij tikte met zijn wijsvinger op mijn slaap, ‘moet ronddraaien als een molenrad, afwegen, beslissen, en niet stil blijven staan bij gedachten, en je handen moeten wapperen, dingen doen, en niet gevouwen blijven in hoop en gebed. Heb je nog vragen?’

Ik was bang en beduusd, maar antwoordde nee.

‘Mooi zo. Hou ook dit vel papier bij je, daar staan de namen van de vrouwen op naar wie je toe moet, en als je er nog meer vindt die niet op de lijst staan, is dat des te beter, bouw jij je eigen klantenkring maar op. Ik ga binnenkort houthakkers zoeken die voor me kunnen werken, of eigenlijk voor ons, voor onze familie. Ga jij nu maar slapen, we zien elkaar morgenochtend wel om zo’n lekker kopje koffie te drinken zoals alleen je moeder die kan zetten.’

Ach, mijn moeder. Die had me zonder iets te zeggen geholpen mijn spullen in te pakken, met voortdurend op elkaar geknepen lippen, alsof ze elk moment in tranen kon uitbarsten. Ze had alleen gezegd: ‘Dit moet voldoende zijn voor een maandje. Kleed je alleen netjes aan als je je moet presenteren, maar draag tijdens het lopen altijd je werkbroek. Dan spring je niet zo in het oog en blijven je jasje en je vest langer schoon. Denk erom dat je ze ’s avonds netjes opvouwt.’

En zo kwam ik erachter hoe lang mijn eerste reis als caviè ongeveer zou duren. Maar we waren nog niet aan het eind van de waslijst met vermaningen, want na een lange, intense stilte voegde ze eraan toe: ‘Als het slecht weer is, blijf dan ergens schuilen. In de plunjezak die je over je schouder draagt, heb ik ook een kom, een tinnen bord en wat eten gestopt. En wees voorzichtig met de slijpstrop van je opa; hij is eraan gehecht, hij heeft er jarenlang de bladen van zijn scharen mee geslepen om die glad en scherp te krijgen. O ja, en ik heb ook wat kaarsen en een vuurslag in een doek gewikkeld, zodat je een vuurtje kunt aanleggen. Vat geen kou, en mocht je nat worden, kleed je dan meteen om, je mag niet ziek worden, begrepen?’ De gebruikelijke vermaningen van een moeder.

Nadat ze het gezegd had, streek ze met haar hand over mijn haar en liet hem daar even liggen, daarna maakte ze zich los en ging weer in de provisiekast werken, want het was de periode waarin het vlees en de vis moesten worden gepekeld en de groenten, gewassen en deels gekookt, in blikken dozen werden gelegd om ze af te dekken met een laag geurige olie die ze elk jaar uit de bergen bij de Ligurische Zee liet komen. Ze zou daar tot diep in de nacht bezig zijn met het aanleggen van de wintervoorraad. Hout voor het vuur, eten en dikke kleding – gelukkig was ook daar geen gebrek aan in huis – zorgden ervoor dat we de winter zonder al te veel ellende en in goede gezondheid door zouden komen.

Later wilde ook Desideria haar zegje doen. Ze riep me naar de stal, waar ze bij het zwakke licht van twee lampen nog een laatste blik op de dieren wierp en met de punt van de hooivork wat strooisel netjes maakte, waarbij ze het vieze stro weghaalde en verving door een nieuwe laag die nog zacht en goudkleurig was en naar de zon rook.

‘Mag ik ook nog iets tegen je zeggen?’ vroeg ze lachend. Desideria was oud, of ze leek in elk geval oud, ik wist niet eens precies haar leeftijd, maar ze was nog steeds een betoverende vrouw: energiek, met een rechte rug en grijs haar dat in een keurige vlecht in haar nek was gebonden, met doordringende zwarte ogen en nog al haar tanden in een gezond gebit. Alleen haar handen zaten onder de kloven en vergroeiingen, aangetast door het zware werk met de dieren en het leerlooien.

‘Ja, hoor,’ antwoordde ik met een grijns die vriendelijk bedoeld was, ‘dan zijn we echt compleet.’

Ze moest weer lachen, terwijl ze verderging met het uitspreiden van schoon stro op de stenen waar haar geiten zouden gaan liggen, en ook de twee zeugen die inmiddels oud aan het worden waren omdat niemand in huis het over zijn hart kon verkrijgen om ze te slachten.

‘Morgen stuur ik iemand... morgen laat ik een paar jongens met goed geslepen messen komen,’ zei opa telkens weer, maar er was nooit iemand gekomen.

‘Ik wil je alleen iets zeggen wat de anderen vast niet hebben verteld,’ begon Desideria.

‘O, echt? En dat is?’

Ze zette de hooivork tegen de muur, waste haar handen en wreef ze droog met een doek die ze in de ceintuur had gestoken waarmee haar donkere jasschort rond haar middel was dichtgebonden. Voor elk klusje dat Desideria moest doen, had ze een andere kleur schort, en die hingen allemaal op een rijtje bij de voordeur, wat een vrolijke aanblik bood.

‘Pas op voor de vrouwen die je tegenkomt, vooral de oudere, want vooral die zijn uitgekookt.’

‘Hoezo?’ vroeg ik, eerder nieuwsgierig dan bezorgd.

‘Hoezo? Je bent jong en hebt een fraai voorkomen, je bent welopgevoed en intelligent. En bovenal ben je de kleinzoon van Girolamo Cordero, dus welgesteld. Heel welgesteld. Kortom, een uitstekende partij. Vooral de weduwen en de moeders zullen je in de gaten houden, ze zullen proberen je te verlokken, om de tuin te leiden, foefjes uit de kast te halen, je zonder enige aarzeling hun lichaam aanbieden, verlangend en verleidelijk...’

Ik deed met een ruk een stap achteruit. Desideria lachte hard, lang en hartelijk.

‘Mijn arme Giacumin, een lammetje dat voor de wolven wordt gegooid,’ zei ze, en ze bleef maar hard lachen, zodat ik er bijna bang van werd. Daarna werd ze opeens ernstig en haar zwarte ogen doorboorden bijna mijn wangen, waardoor ik een droge mond kreeg.

‘Kijk niet zo ontdaan. De trieste werkelijkheid is dat weduwen en jonge meisjes zich graag aan allerlei mannen aanbieden omdat die bezittingen hebben, middelen om in hun levensonderhoud te voorzien, waardoor ze hun afgezonderde huizen, de eenzaamheid, de uitputting en het zware leven achter zich kunnen laten. Heel soms, zelden, gebeurt het ook andersom, daar kan ik van meepraten. Je opa was bijvoorbeeld in mij geïnteresseerd, een jaar nadat ik mijn man was verloren, omdat ik weliswaar arm was, maar wel altijd een keurig opgeruimd huis had, een haardvuur dat altijd brandde en een kleine stal waar nog geen strootje op de verkeerde plek lag. En ook omdat ik het in mijn eentje rooide, op de akkers en in het bos.’

‘En jij?’

‘Ik was in hem geïnteresseerd omdat het een knappe, sterke, pientere man was, vol ideeën om dingen te doen, niet zo’n slapjanus als veel anderen, die niet eens willen denken aan een toekomst die afwijkt van het gebruikelijke plaatje. Tuurlijk, ook hij had zo zijn bruuske manieren, maar bij mij is hij nooit te ver gegaan. Hij was van meet af aan respectvol en respect is heel wat waard, veel meer dan wat ze “liefde” noemen. De liefde was gewoon een idee, het had niks met de werkelijkheid te maken. We hadden een verstandshuwelijk en daarna, ik heb geen idee hoe of waarom, hebben we het geluk gehad dat de genegenheid vanzelf is komen binnensluipen, zonder iets te zeggen, zodat we het niet merkten; dus konden we het algauw goed met elkaar vinden en sindsdien houden we elkaar gezelschap en hebben we aan een half woord genoeg om elkaar te begrijpen. We doen allebei wat we kunnen en zijn nooit bang om elkaar om hulp te vragen. Dat is alles wat telt, Giacomo.’

Ik ging naar bed in de overtuiging dat ik meteen in slaap zou vallen. Maar nee. Want zonder enige reden probeerde ik me het gezicht van Girolamo Cordero voor te stellen toen hij Desideria Dalmasso voor het eerst had gezien. Ze had het me helemaal niet goed verteld. Opa had destijds al akkers en dieren in overvloed, zijn huis was al een van de grootste en rijkste van Prazzo en de vrouwen stonden voor hem in de rij. Volgens mij was hij echt verliefd geworden op Desideria, niet alleen vanwege haar karakter, maar ook omdat ze heel mooi moest zijn geweest.

Daarna had ik een woelige nacht gehad, met een opeenvolging van gedachten met mijn ogen wijd open, en heftige dromen, totdat om vijf uur, toen ik op het punt stond om eindelijk in een diepe slaap te vallen, de wekker ging.

Ik duwde me op mijn ellebogen omhoog en keek om me heen. Ik stond op en trok moeizaam de kleren aan die mijn moeder ’s nachts aan het voeteneind van mijn bed had klaargelegd en daarna ging ik naar de keuken, waar ik verwachtte de hele familie aan te treffen voor een uitgebreid ontbijt. Maar er was niemand, slechts een brandende lamp, een lege tafel en de doodse stilte die voorafgaat aan de dageraad. Nadat ik de onaangename verrassing van me af had geschud, pakte ik een pook en porde energiek in de as, waaronder de kooltjes lagen, die nu als verborgen edelstenen bovenkwamen. Ik blies erop en de smeulende stukjes houtskool gloeiden op tot ze weer vlam vatten. Ik warmde een kroes met melk op, pakte wat brood uit een mand en doopte dat in een pot met honing, waarna ik langzaam begon te kauwen en wachtte tot er iemand kwam. Maar er kwam niemand. In een hoek, op een bankje bij de deur, zag ik mijn kleine plunjezak en de draagkorf, met daaroverheen een waterafstotende doek om de inhoud te verbergen. Ik was er blij mee, want door die stevige, met hars geïmpregneerde doek zou ik de plaatsen waar ik voor de wind en de regen zou schuilen nog beschutter kunnen maken.

Ik bleef nog een tijdje tevergeefs nerveus zitten wachten, stond abrupt op, hing mijn plunjezak over mijn schouder en stak mijn armen door de leren riemen van de draagkorf, waarna ik die op mijn rug hees. Ik ademde het donker en de warmte van de kamer in, ging naar buiten en liep met vastberaden passen over het grasveld naar het pad in de richting van de onverharde weg die me halverwege de berg zou voeren. Op een gegeven moment draaide ik me instinctief, of misschien door een zwijgende roep, om naar het huis. Opa’s kamer was verlicht door een zwak schijnsel, maar sterk genoeg om een imposante omtrek achter het raam te kunnen onderscheiden. Girolamo Cordero stond naar me te kijken. Door me het afscheid van mijn dierbaarste personen te onthouden had hij me meteen op de proef willen stellen om me voor te bereiden op de ontberingen van de dagen die komen gingen, en op de eenzaamheid. In het vroege, ijskoude ochtendgloren stak ik mijn arm op bij wijze van afscheid en hij deed hetzelfde, waarna hij zijn hand naar de zijkant van zijn hoofd bracht. Zoals militairen deden om eer te bewijzen aan de vlag en de helden.

Het was beter om niet in het oog te vallen, hadden ze steeds weer gezegd. Maar toen ik na een uur lopen het beekje de San Michele overstak, waardoor de losliggende planken van de brug kraakten, hoorde ik vanaf de molen daar niet ver vandaan roepen: ‘Hé, de jonge Cordero gaat nu ook als caviè aan de slag.’

Ik keek naar dat krakkemikkige stenen gebouw: uit een raampje boven het waterrad stak een hoofd met dik, warrig haar.

‘Wie ben jij?’ vroeg ik bijna schreeuwend, en ik bleef staan.

‘Bartolo Cappelli, de zoon van de molenaar. Ken je me niet meer?’

Ik keek nog eens goed en ook al kon ik de figuur nog niet goed onderscheiden, ik maakte uit zijn toon op dat het een jongen was.

‘Nee,’ antwoordde ik. ‘Ik ken je niet.’

‘Mooi is dat!’ zei hij grinnikend. ‘We hebben nog wel samen in het bos gespeeld. Maar daarna ben je weggegaan...’

Hij wist al heel veel van me. Maar ik maakte van het oponthoud gebruik door de draagkorf van mijn schouders te halen.

‘Of je bent een grote bemoeial, of je hebt een goed geheugen, in elk geval beter dan het mijne,’ zei ik.

‘Jij doet gewoon niet hard genoeg je best om het je te herinneren. Maar goed, doordat ik altijd maar hier ben, zie ik zo weinig mensen dat het een makkelijk spelletje is om ze allemaal te onthouden. Ik heb een grote hersenpan,’ zei hij, en hij klopte op zijn slaap, ‘en iedereen die ik heb leren kennen, blijft erin zitten, dus jij ook. Maar jij zult wel heel wat mensen hebben ontmoet, zoveel dat je er vast wel een paar bent vergeten.’ Hij lachte weer.

‘Hoe heb je me dan herkend?’

‘Nou ja, met dat been van je...’

‘Tja. Hoe dan ook, ik ben geen caviè, ik breng alleen eten naar de houthakkers die in de grange Prier verblijven.’

Hij schoot weer in de lach en streek het haar uit zijn gezicht. Hij kon wel zo’n beetje mijn leeftijd hebben.

‘Nou, je moet wel met een goed verhaal komen. Die daar,’ zei hij, en hij wees naar het hoger gelegen deel van de berg, ‘hebben genoeg te eten voor wel drie winters... Weet je wie er meel bij deze molen koopt? Girolamo, je opa, om het weer te verkopen aan de soldaten beneden in Cuneo. Hij is hier een paar dagen geleden nog geweest en vertelde dat hij het nu heel druk heeft op de laagvlakte. Mijn vader en ik zeiden nog tegen elkaar: “Cordero gaat echt zijn werk als caviè niet opgeven, met de klantenkring die hij heeft en het geld dat het hem oplevert!” En we hadden dus gelijk.’

‘Hoe heet je ook alweer?’

‘Bartolo Cappelli.’

‘O ja, dat is waar ook. Nou ja, Bartolo, ik ben geen caviè.’

‘Nee, hoor, dat zal wel niet. Maar goed, rustig maar, ik vertel het heus niet verder, ook omdat er verder bijna geen caviè meer zijn; ze zijn verdwenen, misschien door de oorlog, want je kunt je beter niet in de bergen vertonen. En trouwens, als je opa te weten zou komen dat we hem aan iemand verklikt hebben, kunnen we de molen wel vergeten!’

‘Voor iemand die altijd hier opgesloten zit, lijk je me een behoorlijk pientere jongen,’ zei ik een beetje sarcastisch, terwijl ik aanstalten maakte om mijn weg te vervolgen.

‘In elk geval slimmer dan jij toen je uit het raam viel en je bezeerde.’

‘Was jij daar ook bij?’ vroeg ik verbaasd.

‘Nee, op dat moment niet, maar ik was er wel toen mijn oma je been oplapte.’

‘Aha! Ze heeft het anders niet zo best gedaan.’

‘Misschien niet, dat weet ik niet. Maar als zij er niet was geweest, had je nu niet over mijn brug kunnen lopen.’

‘Jouw brug?’

‘Nou ja, mijn vader heeft hem gemaakt voor de muildieren en de boeren die naar de molen komen.’

‘Moet ik soms tol betalen?’ vroeg ik schertsend, terwijl ik mijn hoofd naar één kant hield.

‘Deze keer niet, maar je bent me een drankje in Prazzo schuldig als we elkaar tegenkomen.’

‘Prima, dat doen we. Maar nu moet ik weg.’

‘Ga maar. Goede reis en hou de ramen van de huizen en vooral het weer in de gaten. Dat zal snel omslaan, verder omhoog is het al slecht.’

‘Hoe weet je dat?’

‘Door de kleur van het water,’ zei hij, en hij stak zijn hand uit naar het beekje. ‘Het is modderig en zit vol groene bladeren en takken die nog leven. Dat betekent dat het daarboven heeft geregend en gewaaid.’

‘Jeetje, je hebt er wel verstand van!’

‘Pientere jongen, dat zei ik toch.’

‘Ja,’ beaamde ik ernstig. ‘Hou je taai en we zien elkaar snel,’ besloot ik, en ik begon weer te lopen.

‘Ja, in de taveerne.’ Ik hoorde hem achter me lachen.

Na de brug werd het weggetje steil en ik concentreerde me meteen op mijn passen, die kort en gestaag moesten zijn, waarbij ik mijn achterste been steeds helemaal moest strekken om goed te kunnen afzetten. Goed lopen is een vaardigheid die je je maar het beste zo snel mogelijk eigen kunt maken, had opa vaak genoeg uitgelegd als we door velden en bossen wandelden. Niemand beseft het, maar de juiste manier van lopen helpt om langere afstanden te kunnen afleggen, eerder thuis te zijn en vooral om het minder inspannend te maken.

Volgens hem moest ik me altijd op het lopen concentreren en mijn tijd niet verdoen met om me heen kijken en denken aan dingen die ik op dat moment niet kon krijgen. Gedachten zijn vaak net teken, zei hij, je moet ze weghalen voor ze de goede ideeën uit je zuigen. Dat – dus nadenken en me laten afleiden – mocht ik pas doen als ik een lekker grasveld of een grote steen in de schaduw had gevonden waar ik op kon gaan zitten om op adem te komen. Op zo’n moment is het wel fijn om rond te kijken en een beetje te fantaseren.

Maar terwijl ik rustig en gestaag omhoogliep en zorgvuldig oplette waar ik mijn voeten neerzette, kon ik Bartolo Cappelli toch niet uit mijn hoofd zetten. Hoe was het mogelijk dat ik hem niet herkend had? Ik had dan wel jaren in Borgo San Dalmazzo gewoond, maar vrienden met wie je in je kindertijd kattenkwaad hebt uitgehaald, vergeet je niet zomaar... Misschien was hij als kind ook wel meegenomen door een of andere bemiddelaar om over de grens te gaan werken en had hij daar bij toeval of vanuit een overlevingsinstinct geleerd om zich te redden, waardoor hij uitgekookt en geslepen was geworden.

Terwijl het pad eindelijk minder steil werd en uitkwam op een kleine, zonovergoten open plek, zei ik bij mezelf dat ik mezelf gelukkiger kon prijzen dan alle leeftijdgenoten die ik tot nu toe had gesproken. En misschien ook dan menigeen die ik niet kende. Ik had kunnen studeren en goed kunnen leven – heel goed zelfs, vergeleken met de bewoners van het dal – en ik had mensen leren kennen die heel anders waren dan zij; en bovendien was ik met don Egildo naar de dorpen op de laagvlakte gegaan, had ik kunnen leren hoe ik me een weg kon vinden tussen de straten en de winkels in de stad en had ik de zee van dichtbij gezien en er zelfs een tijdje in kunnen zitten, zoals in de groenblauwe poelen van de Maira, maar dan met warmer water om me heen.

En nu, om mijn opa en mijn moeder terug te betalen voor al dat welzijn, was ik hier in mijn eentje op de paden die tussen de bergen door kronkelden. Daarom moest ik moed scheppen, luchthartig te werk gaan en niet alsof het een straf was, en mijn werk nauwgezet uitvoeren, de juiste maatregelen treffen en ervaring opdoen, zoals voor alles gold. In wezen zou ik, zodra de eerste echte sneeuw zou vallen – zo’n sneeuwbui die binnen één nacht een pad volledig doet verdwijnen – alweer naar huis terug kunnen. Door de dichtheid en de kleur van de wolken van de afgelopen dagen en de veranderde geur in de lucht, die nu naar kamfer en nat hout rook, was te merken dat het niet zo heel lang meer zou duren voor de eerste sneeuwvlokken zouden vallen.

Maar in de tussentijd, voordat die toefjes slagroom uit de lucht zouden dwarrelen, had de zon boven mijn hoofd een plekje gevonden om doorheen te piepen en verwarmde het grasveld. Ik liep naar boven tot ik tussen het gras een plat wit rotsblok vond, bijna alsof het een veeg van sneeuw was die de zomer had overleefd.

Ik haalde opgelucht de vracht van mijn schouders, zette hem neer zonder acht te slaan op het terrein, dat stekelig was door de enorme hoeveelheid kleine distels die er groeiden, en liet me met gestrekte benen op de gladde steen vallen. Ik rekte mijn armen en schouders en kromde mijn rug om wat verlichting te krijgen. Daarna maakte ik mijn plunjezak open en haalde er een stuk kaas uit en een appel, die ik at zonder het mes te gebruiken dat opa me had gegeven maar waar ik snelle, gulzige happen van nam, die stuk voor stuk mijn mond vulden met sappig, fris vruchtvlees. Het mes hield ik liever in een van mijn broekzakken, waar mijn moeder een houten knoop op had gezet om te voorkomen dat ik het allegaartje van dingen die ik er altijd in stopte zou verliezen. Ik voelde het heft door de stof heen en dat gaf me een gevoel van veiligheid, al kon ik me niet echt voorstellen hoe ik het zou kunnen gebruiken tegen iemand met verkeerde bedoelingen of om me te verdedigen tegen een wilde hond. Uit mijn andere zak haalde ik het leren vel waarop alle gehuchten waren getekend en spreidde het uit op mijn knieën. Het was makkelijk om me aan de hand van de kaart te oriënteren, want de donkere streep van de valleikom kwam overeen met de echte valleikom, die ik pal onder me zag liggen: het rode dak aan de linkerkant gaf Prazzo aan, waarvan ik daarbeneden de donkere stenen schoorstenen nog kon onderscheiden, en verder stond de top van de Chersogno erop, een van de hoogste bergen achter me. Verder naar boven, in de richting van die berg, waren met zwart andere kleine daken aangegeven: dat waren de geïsoleerde grange, de groepjes kleine boerengebouwen en boerenerven waar ik mijn vrouwen zou vinden, of in elk geval de vrouwen met wie ik daadwerkelijk kon beginnen met het uitoefenen van mijn beroep. Ik vouwde de map weer dicht en stopte hem terug, waarna ik langs de flank van de berg omhoogkeek, maar de steile weiden werden afgewisseld met stukken dichte begroeiing, waardoor ik geen enkele muur of omheining kon onderscheiden die de afscheiding van een moestuin zou kunnen vormen, en ook geen graanschoven of onderkomens voor schapen, koeien of mensen. Ik moest dus verder omhoog. Maar ik bleef eerst nog een tijdje van de nog warme zon genieten en naar het landschap voor me kijken: woeste valleien, van elkaar gescheiden door kartelige bergtoppen, als tanden van een zaag, waarachter Frankrijk lag. Misschien zou opa me op een dag wel helemaal daarheen sturen om spullen te verkopen.

De bergen voor me veranderden van kleur. Bovenaan werden de door de wind geteisterde weiden al bruinig, en de rotsen waren donker en glansden door de regen die de afgelopen dagen was gevallen en die de zon nog niet had kunnen drogen. Maar in het midden, waar struiken, doornige heesters en moeizaam groeiende planten in kluwens bij elkaar stonden, waren er wat gele en oranje vlekken. Onderaan was alles groen gebleven; de sparren staken hun met donkere, glanzende naalden bedekte takken uit de schaduwen van de valleikom en de beuken lieten hun glanzende ovale bladeren trillen, nog niet verstrengeld met de lauwwarme strelingen van de herfst. Het waren dingen die ik in wezen wel vaker had gezien, maar tijdens die dagen waarin de seizoenen besloten elkaar af te wisselen in deze omstreken vond ik ze altijd fascinerend en een beet­je magisch. Ik voelde nog steeds die verwondering die een fijn gevoel achterliet, het enige wat me steun bood tijdens die eenzame wandeltochten. Maar ik besefte dat mijn overpeinzingen niet tot iets concreets leidden en schudde ze van me af. Ik pakte mijn plunjezak, hees de draagkorf op mijn schouders en hervatte de klim naar de Chersogno, waarbij ik behendig stukjes van de route afsneed via de weiden, waar de dieren inmiddels allang het lekkerste gras van hadden opgegeten, zodat er geen verborgen obstakels meer waren. Het was net alsof ik op een tapijt liep, al was dat soms stekelig door de distels.

Ik mocht echt van geluk spreken dat ik als caviè mocht werken voor mijn opa. Ik had ook zoals Bartolo Cappelli kunnen zijn, weliswaar met twee rechte benen, maar dan wel altijd opgesloten in die molen, tussen het kreunende hout, het klaterende water en het gegons van de draaiende molenstenen, die klaar waren om graan, kastanjes en noten te vermalen; of ik had ergens in een zagerij kunnen werken, met het risico om een hand kwijt te raken als ik even niet oplette, of gaten in een rots kunnen hakken, zoals mijn vader had gedaan; en mijn opa had me ook naar de steile zomerweiden kunnen sturen om op de koeien te letten of boomstammen op mijn schouders te vervoeren, zodat die gebruikt konden worden voor de daken. Maar in plaats daarvan was ik hier en liep in mijn eentje over de paden; ik kon stoppen om uit te rusten wanneer ik maar wilde en hoefde alleen maar de vrouwen uit de bergen te ontmoeten, een praatje met hen te maken, de stemming te peilen en een beetje ruilhandel voor te stellen. Niks moeilijks of onmogelijks. Wat spieren om te lopen en wat respect tijdens het praten, meer had ik niet nodig.

Opeens kwam er van achter een helling een dorpje tevoorschijn, als je het al zo mocht noemen. Drie huizen op een kluitje, een moestuin omringd door een scheve houten afrastering, twee bomen die hun takken boven de daken uitstaken, alsof ze die wilden verstoppen of verslinden. Ik keek op de kaart of het een van de plaatsen was waar ik moest stoppen, maar naast het symbooltje van het dak zag ik geen kruis staan. Ik liep er langzaam en enigszins ontroerd naartoe. Achter een hoop stenen blafte een hond, tot een luide stem probeerde hem stil te krijgen. Even later kwam er een man door de deur naar buiten, die me zag. Voordat ik dichterbij liep, keek ik op het vel dat ik van opa had gekregen wat de eerste naam op de lijst was.

‘Goedendag,’ zei ik met een stem die wat schor klonk vanwege de stilte die me de hele dag al gezelschap hield. ‘Woont Rosetta Pralormo hier, als ik vragen mag?’

De man, met houten klompen aan zijn voeten en een vormeloze, donkere broek, keek me enkele ogenblikken vorsend aan.

‘Ben jij de kleinzoon van Girolamo Cordero?’ vroeg hij met barse stem.

‘Ja.’ Ik had verder niks te zeggen en misschien had dat ook geen zin.

‘Is die ouwe eindelijk dood?’

‘Mooi niet!’ antwoordde ik. ‘Nee, hij maakt het goed, heel goed zelfs. Hij heeft het druk beneden op de laagvlakte en ik...’

Hij liet me niet uitpraten.

‘Rosetta Pralormo woont verderop,’ zei hij zonder in een richting te wijzen. Daarna verdween hij weer achter de deur waar hij doorheen was gekomen.

‘Heeft dit dorp ook een naam?’

Het enige antwoord was het geblaf van de hond.

Ik keek aandachtig om me heen. Tussen de boomstammen van het kleine bos door kon ik zo’n tweehonderd meter verderop de grijze stenen van een muur onderscheiden. Ik hoopte dat de vrouw daar woonde en was blij toen ik daarbinnen een vrouwelijke figuur zag lopen.

‘Goedendag, bent u Rosetta?’ schreeuwde ik van ver, en ik stak mijn hand op.

De vrouw keek me aanvankelijk verbouwereerd aan, maar reageerde daarna op mijn roep door me dichterbij te wenken.

‘En wie mag jij dan wel zijn?’

‘Giacomo Cordero, de kleinzoon van Girolamo Cordero.’

‘Ik wist het meteen, de nieuwe caviè,’ zei ze met een grijns.

‘Hoe dan?’

‘Door je draagkorf, je schoenen, de manier waarop je zachtjes aan kwam lopen, dat “goedendag” dat niemand ooit zegt.’

Ik keek haar verbaasd aan en misschien trok ik ook wel een onthutst gezicht, want er verscheen een soort glimlach tussen de ruitjessjaal met de verschoten kleuren, die ze tot over haar kin had getrokken.

‘Hoe dan ook, ik ben Rosetta, de masca.’ Deze keer was de grijns duidelijker.

‘De masca?’

‘Heeft je opa niet verteld dat ik bij zonsondergang verander in een heks? Kijk maar waar de zon staat, mijn gedaantewisseling laat niet lang op zich wachten.’

Ze wilde me ongetwijfeld alleen maar bang maken. Trouwens, opa zei dat vrouwen die alleen wonen en oud of agressief zijn door andere mensen vaak ‘masca’ worden genoemd, uit boosaardigheid of omdat ze niet weten hoe ze met hen om moeten gaan en vaak liever ver bij hen uit de buurt blijven.

‘Nee, hij zei alleen dat u een goed mens bent. Woont u alleen?’ vroeg ik nieuwsgierig.

‘Waarom wil je dat weten?’

‘Gewoon, zomaar.’

‘Ik moet naar het bos om de schapen te halen. Ik weet heel goed waarom je hier bent, maar je moet geduld hebben.’

‘Ik wil met alle plezier wachten.’

‘Flauwekul! Jullie caviè hebben altijd haast.’

Zonder verder nog iets te zeggen pakte ze een stok en een emmer en liep met zware maar zekere passen naar een groepje dicht op elkaar staande bomen hoger op de helling, waarbij haar enkellange groene rok om haar benen zwierde. Ze liep zigzaggend omhoog, terwijl ze scherpe, onverstaanbare kreten naar haar dieren riep. Ik had geen idee hoe oud deze vrouw kon zijn die zo dik ingepakt was. Ik vond het vaak moeilijk om de leeftijd van de mensen hier in de dalen in te schatten, want hun gelaatstrekken waren uitgesproken, scherp en vertrokken van vermoeidheid, hun gebaren waren ruw en bruusk, hun schouders gekromd en hun kleren vaak vormeloos en verhullend. In de dorpen op de laagvlakte leken de mensen me anders, beslist minder ruw en lomp, en vooral duidelijker te onderscheiden. Je zag al op het eerste gezicht of ze jong, oud of ertussenin waren. En de dames droegen hun sjaals over hun schouders, discreet, en pakten zich niet zo dik in. Maar in mijn bergen bedekten de vrouwen hun hoofd niet alleen om ’s winters warm te blijven of zich te beschermen tegen takken en doornen als ze naar het bos gingen, maar ook om, vooral als ze naar het dorp gingen, hun kale hoofd te verbergen, dat altijd een teken van grote armoede was. ‘Ze heeft een kaal hoofd, ze heeft haar haar weggegeven, het is een armoedzaaier,’ zeiden de mensen die een gemakkelijker leven leidden.

‘Welnee, ze is slim, ze zal er wel iets voor in ruil hebben gekregen,’ beweerden anderen. ‘En trouwens, wat moet je met dat haar?’

Ik rukte me weer los uit mijn gedachten en besefte nu pas dat ik mijn draagkorf nog om mijn schouders had. Ik liet hem op de grond glijden, op de drempel van het kleine huis, waarvan de deur open was blijven staan. Mijn oog viel op het interieur en ik keek er met bijna ziekelijke nieuwsgierigheid naar. Er was maar één vertrek, met een vloer die deels van aarde was en deels van losliggende, donkerhouten planken die verrot leken. Er kwam maar weinig licht binnen en ik kon amper een zwart uitgeslagen haard onderscheiden, een gammel uitziende tafel, een armzalig bed op een grote kist van hout en ijzer, en een ruimte voor de schapen met een vloer van smerig stro waar een intense stank vanaf kwam, slechts van de rest gescheiden door een metalen hek dat aan scheve takken was vastgebonden.

Ik bleef op een steen voor de deur zitten en keek naar de kippen die vlakbij aan het scharrelen waren, en de zon die onder begon te gaan, waardoor de schaduwen van de bomen steeds langer en smaller werden. De terugkeer van de vrouw werd aangekondigd door het schelle getingel van de bellen die om de nek van haar vier schapen bungelden. De dieren kwamen met kleine blaatgeluidjes aanlopen en keerden zelfstandig naar huis, zonder dat ze werden aangespoord. Rosetta kwam veel later met een emmer vol donkere kruiden en kleine plantenwortels, die mijn nieuwsgierigheid wekten.

‘Daar doe ik wat aardappelen en droge kastanjes bij en dan is de soep alweer klaar. Ook vandaag heb ik weer een warm gevulde maag,’ zei ze vergenoegd. Daarna bracht ze me abrupt terug naar de werkelijkheid door naar mijn volle plunjezak te wijzen met de vraag: ‘Wat heb je meegebracht om me in ruil te kunnen geven?’

‘Alles wat u maar kunt gebruiken zit erin,’ antwoordde ik.

Ze lachte geamuseerd. ‘Je bent al op de goede weg. Je opa heeft je goed opgeleid.’

Opeens draaide ze me de rug toe en liet haar sjaal op haar schouders glijden, en vanaf haar nek viel er een dikke vlecht van grijs haar omlaag, die zo op het oog een halve meter lang was. Een juweeltje. Grijze en witte haren waren het kostbaarst.

‘Dit is wat je wilt,’ zei ze, en ze bewoog haar hoofd net voldoende om de vlecht licht te laten bewegen. Ook zij was behoorlijk gewiekst, dacht ik op dat moment.

‘Het is mooi lang,’ wist ik rustig uit te brengen, terwijl ik mijn opwinding probeerde te verbergen bij het zien van deze kostbare buit – dat leek het me tenminste – die mijn eerste oogst als caviè zou zijn.

‘Ja,’ beaamde ze, en ze draaide zich weer naar me toe, ‘want vorig jaar heb ik mijn haar niet weggegeven. Je opa kwam hier in een periode waarin ik heel ziek was, en hij wilde het niet aannemen, om te voorkomen dat ik me nog slechter zou voelen. Maar hij heeft toch een deken voor de winter achtergelaten en voordat de sneeuw kwam, heeft hij hier een knecht van hem naartoe laten komen met medicijnen, zout en drie soorten zacht brood zoals die in december worden gebakken. Dat ik nu nog leef, komt doordat Cordero me heeft geholpen. Daarom heb ik mijn haar voor hem bewaard... Ik hoop dat je een scherpe schaar hebt.’

Opnieuw werd ik overrompeld. ‘Ja, hij knipt goed... heel goed... hij is echt bijzonder, helemaal uit Spanje...’ zei ik bijna stotterend, terwijl ik vlak voor haar neus mijn tasje met benodigdheden openmaakte. De borstel had haren met afgeronde uiteinden, zodat ze niet krasten, en de schaar was echt goed geslepen, zodat er zelfs dikke boomschors mee geknipt zou kunnen worden.

‘Nou, pak hem dan maar snel, dan hoeven we er niet meer over na te denken,’ zei ze beslist, en ze ging naast me op de steen zitten. Ik stond op en ging achter haar staan. De mooie rechte vlecht golfde nog heel even in een laatste opleving. Ik pakte de schaar, bracht hem met geopende bladen naar het begin van de vlecht, in de nek, en hield die met mijn andere hand iets naar buiten. Mijn vingers trilden een beetje en ik hield mijn adem in. Daarna dacht ik aan de raadgevingen van mijn opa, bracht de schaar zo dicht mogelijk naar de hoofdhuid en gaf een resolute, langgerekte knip, waarbij mijn duim en wijsvinger pijn deden in de twee ogen van het handvat. De vlecht liet in één keer los. Hij bleef slap in mijn hand hangen en ik kreeg er een raar gevoel door, dat het midden hield tussen trots en medeleven.

‘Was het vervelend voor u?’ vroeg ik, om weer terug te keren naar de werkelijkheid en me van mijn beste kant te laten zien.

‘Nee, je hebt een goede hand,’ antwoordde Rosetta bruusk, en ze bedekte haar hoofd weer met de sjaal. Ze stond op en ging het huis binnen.

‘Wilt u mijn waren niet zien?’ vroeg ik, terwijl ik overdreven voorzichtig de grijze vlecht onder in een zak legde, alsof het een van de heilige paramenten van don Egildo was.

‘Eerst steek ik het vuur aan en zet de soep op.’

Rosetta was opa blijkbaar echt dankbaar, want ze had me volkomen mijn gang laten gaan. Volgens de goede regels van de caviè hoorde je eerst de ruilwaren te laten zien, om degene die de haren afstaat te bekoren en over te halen, en daarna begin je pas te knippen. Deze eerste keer was het allemaal andersom gegaan, maar dat lag aan Girolamo en zijn vrijgevigheid. Dus deed ik nog iets wat je eigenlijk niet moest doen. Ik maakte de plunjezak open zodat alle waar te zien was. Toen Rosetta haar hoofd weer om de deur stak, zei ik met een bijna theatraal gebaar: ‘Hier, neemt u maar wat u wilt.’

Ze deed haar mond niet open. Ze kwam dichterbij, keek aandachtig en haalde twee paar grove wollen kousen en een blauwe sjaal uit de zak.

‘Zo is het goed. Ik heb genomen wat ik nodig heb. Maar zeg nooit meer “neem maar wat u wilt”, want dan ga je in een mum van tijd ten onder.’

Ik knikte blozend en stopte de spullen weer in de zak.

‘Dank u, Rosetta, ook voor de wijze raadgevingen...’ fluisterde ik zonder haar aan te kijken, terwijl ik mijn bagage weer in orde maakte.

‘Waar ga je nu naartoe?’

‘Ik ga verder, richting de huizen van Ferreri...’

‘Je kunt beter hier blijven.’

‘Maar het is nog licht, ik kan er aankomen voor...’

‘Het duurt niet lang of het gaat regenen,’ zei de vrouw kortaf.

Ik keek naar boven: de lucht, die was ingesloten door een kring van scheve bergtoppen, was onbewolkt.

‘Wie zegt dat?’ vroeg ik lachend. 

‘Dat zeggen de bomen door de manier waarop ze bewegen, en het wordt bevestigd door de geur van de aarde en door de manier waarop de dieren blaten en naar huis zijn gerend. Maar vooral die wolken daarginds zeggen het.’ Ze wees naar een punt aan de horizon, waar kleine pluimwolkjes achter een bergkam samenpakten. ‘Je moet niet alleen naar de lucht boven je kijken, maar ook ver weg... Hé, je kunt wel zien dat je in de stad hebt gewoond. De jonge Cordero heeft de bergen nog niet leren kennen...’

Ik schaamde me; Rosetta had alweer gelijk.

‘Maar hoe kom je erachter wanneer...’

‘Je moet naar de bladeren kijken, die ineens een andere kant op draaien, en de lucht opsnuiven. Je moet leren de inventaris van de wolken op te maken,’ zei ze, en ze keek onderzoekend naar de lucht in de verte, waarna ze weer verderging met het roeren van de soep in de kookpot.

Ik was van mijn stuk gebracht en wist niet wat ik moest doen. Ik moest dus hier blijven, maar waar dan? Bij Rosetta, die ik niet kende, met de schapen tegen me aan? Ik keek om me heen of ik een uitstekende rots zag, een beschutte plek tussen de takken waar ik mijn waterdichte doek zou kunnen ophangen. Maar de vrouw had al overal aan gedacht. Haar stem klonk doortastend: ‘Kom binnen, voor vannacht leg ik wel wat stro voor je op de grond bij de haard.’ Ik keek weer naar het wolkendek dat zich even daarvoor had samengepakt aan de horizon. Het was al dikker en donker, het leek steeds meer op een groot grijs laken dat werd uitgerold over de vallei. De zon was ondergegaan: het ene moment was hij er nog, rood en rond, zich haastend over de bergtoppen, en nu was ook hij onverhoeds naar Frankrijk afgegleden, zoals iedereen in deze contreien deed.

Ik at mijn soep uit de kom die op tafel stond, terwijl Rosetta die van haar op haar knieën hield, zittend op een gammel krukje naast het vuur. Al die tijd was alleen het geknisper van het brandende hout en het schrapen van de lepels over de metalen kommen te horen.

‘Zal ik je nog wat opscheppen?’ vroeg ze toen ze zag dat ik mijn lepel op tafel had gelegd.

‘Nee, dank u, ik heb genoeg gehad.’

Ze reageerde niet en nam zelf nog een portie soep. ‘Je kijkt alsof je hoofd vol gedachten zit,’ zei ze nadat ze weer een hap had genomen.

Ik voelde me weer ongemakkelijk en was even ontredderd, maar daarna raapte ik mijn moed bij elkaar en kwam met een antwoord.

‘Ik vroeg me af hoe oud u bent.’

Rosetta legde haar lepel neer en schoot in de lach. ‘Kleine caviè, je bent wel brutaal!’ Ze wachtte even en voegde er schouderophalend aan toe: ‘Ik ben eenenveertig en...’

‘Mijn moeder is bijna net zo oud als u, zevenendertig,’ zei ik bijna onstuimig, en ik boog iets voorover.

‘Nou, vier jaar is nogal een verschil. Ze is vast veel voornamer en levendiger dan ik,’ zei ze lachend. ‘Girolamo Cordero weet zijn vrouwen goed te onderhouden.’

‘En hebt u een echtgenoot met wie u rekening moet houden?’ Mijn nieuwsgierigheid begon de overhand te krijgen.

De vrouw lachte weer, maar nu met een treurige ondertoon. ‘Ik heb wel een man, maar alleen bij wijze van spreken, een paar weken per jaar.’

‘Hoe bedoelt u?’

‘Ha, het is duidelijk dat je nog niet helemaal begrijpt hoe het leven hierboven in elkaar zit,’ zei ze, en ze wees om zich heen. ‘Mannen zijn er alleen als ze werk hebben; als er bossen moeten worden omgehakt of als er hooi moet worden gemaaid. Ze sloven zich dag en nacht uit zolang er iets te doen is. De vrouwen zorgen voor de dieren en de moestuin. En als het dan koud wordt, worden ze onrustig: ze drinken, kruipen in hun hol, gaan zitten kniezen en uiteindelijk ranselen ze hun vrouw en kinderen af, zonder reden, alleen om hun ellende af te reageren. Zelfs beesten doen niet zo! En dan ineens, van de ene op de andere dag, laten ze alles achter en gaan ze ervandoor. Ze stoppen kaaskorsten en droog brood in een plunjezak en weg zijn ze. Veel van hen gaan daarheen,’ zei ze, en ze wees in de richting van Frankrijk, ‘en anderen lopen tot aan de zee en stappen op de eerste de beste stoomboot zonder zelfs maar te weten waar die naartoe gaat. Er zijn echtgenoten die jaren later naar hun gezin schrijven, vanuit Argentinië of Amerika. En er zijn er ook die na korte tijd al heimwee krijgen en proberen terug te gaan naar hun dorp. Zoals ook het geval was bij mijn man, die met de boot naar Barcelona is gegaan en lopend is teruggekeerd naar huis...’

‘En waar is hij nu? Is hij... dood?’

‘Nee, maar het lijkt net of dat wel zo is. Drie jaar geleden heeft hij bijna zijn rug gebroken omdat hij met zakken hooi van zestig kilo liep te sjouwen. Dus op een dag smeet hij zonder er ook maar een ogenblik bij na te denken zijn zeis in het vuur en zei: genoeg. Hij verkocht de twee koeien die we hadden en schafte een fiets, een slijpsteen en gereedschap aan. En nu gaat hij zodra de eerste kou komt aan de slag als muleta: hij slijpt en repareert sikkels, messen en paraplu’s.’

‘Wanneer komt hij terug?’

‘Wie zal het zeggen? Zolang de pedalen draaien, de slijpsteen draait en daardoor ook de geldkraan opendraait. Hij gaat waar het zo uitkomt, soms helemaal naar Turijn, en vaak ook naar de dorpen op de laagvlakte, ver weg, tot aan Ivrea en de dalen daaromheen. Meestal komt hij aan het begin van de zomer weer opdagen, en dan kijkt hij een poosje naar de mannen en de jongens die weer weggaan om te hooien... dan zegt hij dat hij bevangen wordt door nostalgie en verlangen om weer met hen naar de velden te gaan, maar daarna bedenkt hij zich weer, dan schiet hem te binnen hoeveel pijn hij vroeger had en gaat hij er weer vandoor! Maar goed, je bent wel nieuwsgierig, zeg, het is duidelijk dat je jong bent, want bij volwassenen verdwijnt de nieuwsgierigheid en maakt plaats voor berusting en neerslachtigheid.’

‘Ik ben nieuwsgierig omdat ik graag zou willen weten hoe mensen in eenzaamheid kunnen leven. Niet omdat ik mijn neus in andermans zaken wil steken, maar om iets te leren.’

‘Goed zo, Giacumin.’ En zonder verder nog iets te zeggen stond ze ineens op, ging naar de kant van het vertrek waar de schapen lagen en deed iets wat me verbijsterde: ze tilde de slippen van haar rok op, hurkte neer en urineerde op een steen. Daarna ging ze, alsof er niks gebeurd was, weer naast de haard zitten, terwijl de schapen zich al gretig op de steen hadden gestort om dat onwelriekende stroompje op te likken. ‘Ze vinden plas lekker omdat het zout smaakt en goed voor hen is. Kijk eens hoe blij ze zijn!’ zei ze met een zekere voldoening. Daarna keek ze me aan en voegde eraan toe: ‘Als je iets wilt leren, moet je ook dit weten, en nog veel meer andere dingen.’

Samen met Rosetta’s woorden klonk in mijn oren ook het geluid van harde wind, die door de kieren van de deur drong en over de haard neerdaalde, zodat het vuur alle kanten op waaide. Daarna ging de wind abrupt liggen en klonk het geluid van de regen.

’s Nachts draaide Rosetta me de rug toe en kroop onder de dekens die op een hoopje op haar bed lagen; ik trok mijn schoenen uit en ging op de zak liggen die ik met schoon stro had gevuld en naast het vuur had gelegd. Om mezelf te bedekken leende ik een deken uit de andere zak, die met de stoffen voor de ruilhandel. Ik kon niet meteen slapen vanwege het tafereeltje met Rosetta op die steen, vanwege de dingen die ze had verteld, vanwege het feit dat ik daar was, en vanwege het ritmische getik van de regen. Ik probeerde ergens anders aan te denken en een denkbeeldige inventaris van de wolken op te maken. Hoeveel zouden het er op dat moment kunnen zijn? En welke vorm hadden ze? Langgerekt, bol, dun en vluchtig, of traag? En welke kleur? Ik vond die kleintjes altijd leuk, van die bolle met kartelranden, die bij zonsondergang roze, oranje en paars werden, zoals de snoepjes die Delfina, zonder dat don Egildo het zag, soms op een dienblad kwam brengen, waarna ze zich volkomen onbevangen op mijn grote, comfortabele bed liet vallen.

Het natte bruinige gras glinsterde in het eerste zonlicht. Het leek of het bezaaid was met spinnenwebben, maar in werkelijkheid parelden er miljoenen waterdruppeltjes op. Rosetta had de houten halsbanden met de bellen weer bij de schapen omgedaan en had ze naar buiten geduwd, naar een beekje dat schuilging tussen de bomen. Ik was buiten bij de deur gaan zitten, in de schaduw, om op opa’s kaart te kijken. Toen ze terugkwam, zat ik daar nog steeds te kijken naar de niet al te vermoeiende route om bij de huizen te komen die ik uit een bos in de verte zag opduiken, aan de overkant van een steile vallei.

‘Wil je daarnaartoe?’ vroeg de vrouw, die mijn blik volgde terwijl ze me een kom geitenmelk gaf.

‘Ja.’

‘Lasa mach perdi, laat maar zitten! Er is daar niemand, ze zijn allemaal halverwege de zomer weggegaan, ze hadden te maken met grote sterfte onder de dieren en werden gekweld door alle ellende die over hen heen kwam. Ik zal je vertellen waar je naartoe moet, en je zult ervan opkijken.’

‘Hoezo?’ vroeg ik, en ik kwam met een ruk overeind.

‘Rustig maar. Je kunt het beste naar twee huizen gaan die je vanaf hier niet ziet, ze staan in een dal voorbij dat struikgewas daarboven,’ legde ze uit, en ze wees naar een punt helemaal aan de andere kant van waar ik naartoe had willen gaan.

‘Daar woont een vrouw met haar zes dochters, en waar je van zult opkijken, is dat ze nog nooit een caviè hebben gezien en ze dus mooi lang haar zullen hebben...’

‘Nog nooit een caviè gezien? Dat lijkt me bijna onmogelijk!’ riep ik verwonderd uit.

‘Ze wonen hier pas sinds kort, sinds het begin van de lente; ze komen van buiten, uit Valdieri in het Gessodal. De vrouw was schooljuffrouw en haar dochters kunnen allemaal lezen en schrijven. Dus pas maar op.’

‘Hoe komen ze nou daarboven terecht vanuit Valdieri, zo’n groot dorp?’

‘Ook in grote dorpen worden de vrouwen vaak vernederd, en dat kunnen ze dan uiteindelijk niet meer verdragen,’ zei Rosetta, en die opmerking raakte me.

‘Hoe bedoelt u?’

‘Zij daar,’ zei ze met een gebaar naar boven, ‘waren tot enige tijd geleden welgesteld en gerespecteerd. De echtgenoot was drijver toen koning Vittorio bij hen in de bergen op gemzen kwam jagen, en daarna werd hij zelfs zijn jachtopzichter, met het hele jaar door een salaris, kleding, stevige schoenen en de hele winter gegarandeerd hout. Hij had ook een paard met fraai tuigage, en als de koning ver weg ging jagen, ging hij mee en mocht hij zelfs per koets reizen.’

‘Jeetje! En toen?’

‘Die man was zo goed dat de koning wilde dat hij ook op jacht ging in andere ver gelegen dalen, helemaal rondom Aosta, waar de jachtopzichter maandenlang bleef. Maar op een dag maakte hij een vrouw uit het dorp zwanger, eigenlijk nog maar een meisje, en zij bracht uiteindelijk een zoon ter wereld. Die man had altijd al een jongetje gewild, maar zijn vrouw had hem zes dochters geschonken, dus besloot hij daar te blijven en niet meer terug te keren. Het verhaal werd uiteindelijk helemaal verdraaid doordat het werd doorverteld en iedereen er iets aan toevoegde, en uiteindelijk kwam het in Valdieri terecht, waarna die arme zielen,’ en ze wees weer naar het struikgewas, ‘geen rust meer hadden. Dus hebben ze het dorp verlaten en nu houden ze zich hier schuil, waar niemand hen kent. Ze hebben in hun eentje een huis opgeknapt dat al heel lang leegstond en weg waren ze, ver van de bewoonde wereld en de boze tongen.’

‘Hoe redden ze zich dan zonder bos of beesten?’ Mijn nieuwsgierigheid rees weer de pan uit.

‘Ze hadden een groot huis en luxe meubelen en hebben alles verkocht. Ze wonen daar van dat geld, dat vroeg of laat opraakt als er zeven monden gevoed moeten worden. Eens in de zoveel tijd liet de commandant van alle jachtopzichters in dienst van de koning de vrouw enkele tientallen lires sturen, als een soort schadeloosstelling voor het geleden overspel. Maar daarna hield hij op met het sturen van geld...’

‘Waarom?’

‘De opzichter was zo goed in schieten dat zijn baas, de koning in eigen persoon, hem ineens zonder scrupules naar het front stuurde. Hij was een van de eersten die vertrok en lange tijd werd er niets van hem vernomen. Ze dachten dat hij doodgeschoten was, maar er werd ook gezegd dat hij leefde en dat hij zich schuilhield omdat hij een slecht geweten had. Maar...’

‘Maar?’ Ik kon mijn ongeduld niet bedwingen.

‘Je bent ongeduldig, meneer de caviè! Maar goed, hij is door tientallen granaatscherven gewond geraakt aan zijn benen. Hij heeft maandenlang in de buurt van het front in het ziekenhuis gelegen en is daarna voorgoed teruggestuurd. De koning hoorde het en verwelkomde hem met alle eerbetoon opnieuw in zijn jachthuizen. Zodra de veteraan helemaal genezen was, vroeg hij of hij weer in de bergen mocht gaan werken.’

‘En hoe komt het dat u zo goed op de hoogte bent van die hele bedoening?’

‘Het verhaal doet de ronde, en ik weet het omdat woorden licht zijn en de wind ze overal naartoe brengt, ook hierheen. Ik heb ze daar gezien, Cordero, en ze hebben allemaal lange vlechten!’ besloot ze met de grijns van een boze heks. ‘Het is aan jou om daar goede zaken te doen.’

‘Laten we het hopen; als het me lukt, zal opa blij zijn.’

‘Mag ik je een goede raad meegeven, als ze dat thuis nog niet hebben gedaan? Ik zag dat er in je tas met materialen ook een apparaatje zit om hoofdhaar mee af te scheren. Gebruik dat nooit voor kleine meisjes, want dan worden ze bang en gaan ze jengelen, en dan maken de meisjes die na hen komen zich van angst uit de voeten. En pas verder op met de pels dal penche, want vrouwen die je te slim af willen zijn, vermengen die met de haren uit een geitensik...’

‘Ja, dat weet ik, maar wij gebruiken die haren die in de borstel achterblijven nooit. Wij Cordero’s willen alleen waar van goede kwaliteit, geen afval.’

‘Lekker onnozel! Dan pakt iemand anders ze en maakt fortuin met wat jullie achterlaten. Maar goed, dat moeten jullie zelf weten. Ik moet nu met de emmers naar de beek om water te halen...’

‘Dan help ik u even!’

‘Nee, ik red me wel. Ga jij je eigen werk maar doen, daar heb je meer aan.’

Ik zweeg een ogenblik en daarna bedankte ik haar, niet alleen voor haar vlecht, maar vooral omdat ze me te eten had gegeven, en een beschutte plek om de nacht door te brengen, zonder daar iets voor terug te vragen.

‘Ik heb je er niks voor gevraagd, maar toch heb je me iets moois gegeven,’ antwoordde ze enigszins raadselachtig.

Ik keek vlug om me heen, bijna argwanend, om te zien of ze iets van me had afgepakt. ‘O ja, en wat is dat dan?’ vroeg ik.

‘Gezelschap, en een praatje. Voor wie alleen woont en nooit iemand ziet, is dat een goede ruil.’

Ik wist niet goed wat ik ermee aan moest en kreeg er een onbestemd gevoel door, een soort vage tevredenheid met een treurig randje. Ja, ik moest nog veel leren en er viel nog een hoop te luisteren, te zien en te doorgronden. Dingen die een onuitwisbare indruk op me zouden kunnen maken.

Ik klom in de door Rosetta aangewezen richting en dacht al na over de ontmoeting. Ik was nogal zenuwachtig, want ik zou voor het eerst met mensen in aanraking komen die nog nooit met mijn beroep te maken hadden gehad. Het kon dus alle kanten op gaan. Tegelijkertijd was ik door het dolle heen, en terwijl ik langzaam over de weiden omhoogliep om niet te zweten in de zon die al hoog aan de hemel stond, dacht ik al aan opa’s gezicht als ik mooi haar voor hem meebracht van vrouwen die niet op zijn lijstje stonden en die ik toevallig had opgeduikeld, door puur geluk, zoals nu het geval was.

Ik moest goed nadenken over wat ik tegen die dames zou zeggen, maar ik kwam maar nergens op... Eerst moest ik ze aankijken, zien hoe oud ze waren, hoe ze eraan toe waren, inschatten hoe achterdochtig ze waren... O, maar eigenlijk had ik niks te verliezen, want als het verkeerd zou lopen, zou ik er met geen woord over reppen en dan was het van tafel. Dat zei ik af en toe bij mezelf om rustig te worden. Maar jeetje, als het me lukte, zou het wel een voltreffer zijn! De draagkorf was zwaar, maar ik zou de plunjezak binnenkort van wat stoffen kunnen ontdoen om plaats te maken voor de strengen van pels – haren – en dan zou ik dat gewicht maar al te graag meetorsen.

Toen ik vlak bij de bomen was die het heuveltje bedekten dat Rosetta had aangewezen, haalde ik de bagage van mijn schouders en fatsoeneerde mijn kleding, die verfomfaaid was door de nacht ervoor, en mijn haar, dat voor mijn ogen viel. Ik plukte een handvol gras en wreef de aarde van mijn wandelschoenen af. Ik hoefde alleen maar rustig en beleefd te zijn, zei ik bij mezelf, de rest zou vanzelf gaan. San Giacomo, sta me bij. Don Egildo zei altijd dat een verzoek aan de heiligen, ook op het laatste moment, van pas kon komen en niks kostte, behalve een ogenblik van ernst.

‘Bondì madama, come seve ancheuj?’

De vrouw draaide zich verbaasd om. Ik wist natuurlijk wel dat ik haar zou ontmoeten, maar zij had nooit verwacht om mij zo onverwacht van achter de muur van haar huis tevoorschijn te zien komen.

‘Met mij gaat het goed. Maar wie ben jij? En wat wil je?’ Ze kwam meteen ter zake.

Ik probeerde luchthartig en vriendelijk over te komen.

‘Ik ben Giacomo Cordero en ik kom uit Prazzo,’ zei ik, terwijl ik instinctief naar de valleikom gebaarde. ‘Ik ben een caviè.’

De dame – mager, gerimpeld en enigszins voorovergebogen – keek me met een harde blik aan en zweeg. Ik lachte naar haar zonder te weten wat ik verder moest zeggen en ik zette langzaam mijn draagkorf op de grond. De stilte, zei don Egildo altijd als we mediteerden, is geen gebrek aan woorden en geluiden, maar een leegte die zich vult met trillingen en gedachten, met nieuwsgierigheid en vragen. Daarom kan een stilte niet te lang duren, je hoeft alleen maar met een open geest af te wachten. Wachten, zei de oude pastoor altijd weer, is een goede manier om de wereld die ons toekomt te ontdekken.

In afwachting tot ze iets zou zeggen, keek ik om me heen met geveinsde onverschilligheid, terwijl ik eigenlijk wilde kijken of ik een van haar dochters bespeurde.

‘Je lijkt me erg jong om dit beroep uit te oefenen,’ zei de vrouw uiteindelijk.

‘Daar hebt u gelijk in, mevrouw! Dit is het werk van mijn opa, maar dit jaar moet ik het doen. Ik kan het wel goed, hoor, ik heb een goede meester gehad. Woont u hier alleen?’

De vrouw verstomde weer enkele ogenblikken en richtte haar blik toen op de voordeur. ‘Nee, ook mijn dochters wonen hier, maar die zijn nu hout aan het halen.’

‘Ja, u kunt inderdaad maar beter een voorraad aanleggen. Er wordt een koude, strenge winter voorspeld, en voor wie het vuur niet brandend en opgepord weet te houden, zullen het zware dagen worden.’

‘Je spreekt keurig, jongeman, het lijkt wel of je hebt doorgeleerd...’ zei de ervaren onderwijzeres.

‘Ja, mevrouw, ik heb in Borgo San Dalmazzo gewoond, in de abdij van Pedona, en heb eindexamen gedaan voor het lyceum.’

Er verscheen een spoor van verwondering op het gezicht van de vrouw.

‘En met zo’n opleiding werk je als caviè? Je zou beter priester kunnen worden, dat is minder vermoeiend... Je houdt iets voor me achter.’

‘Dat heb ik toch verteld,’ antwoordde ik, en ik probeerde aardig en inschikkelijk te blijven. ‘Ik doe het in de plaats van mijn opa.’

‘Waarom, is hij weggegaan? Of is hij soms te oud, is hij ziek?’

‘Ja, mevrouw, mijn opa is ziek. Laten we hopen dat hij snel opknapt.’ En zonder reden, of misschien om nog wat sympathie bij haar op te wekken, voegde ik eraan toe: ‘Mijn vader is jaren geleden gestorven, helemaal in Spanje.’

Op dat moment kwam er een meisje in de deuropening staan, nieuwsgierig door al dat gepraat. Ik zag dat ze op twee stokken steunde tijdens het lopen.

‘Een van uw dochters, neem ik aan.’

‘Ja, Erica. Ze loopt niet zoals het zou moeten... zo is ze al sinds haar geboorte.’

‘Tja, ik loop zelf ook niet goed, zoals u misschien al was opgevallen. Maar ik kan toch heel veel nuttige dingen doen.’ Verlating, ziekte, kreupelheid... ik haalde alles uit de kast om medelijden op te wekken, met de bedoeling de afstand tussen ons te verkleinen.

‘Zou ik hier misschien even mogen uitrusten?’ vervolgde ik. ‘De klim naar de grange Costabella is nog lang...’

‘Zoals je wilt. Al moet je niet denken dat ik niet in de gaten heb wat je hier komt doen. Maar ik wil niks van caviè weten.’

‘Mag ik vragen hoe u heet?’

‘Anna Granero.’

‘Mevrouw Granero, om eerlijk te zijn wist ik niet eens dat u hier woonde. Ik ben vorig jaar langs deze huizen gelopen toen ik met mijn opa aan het jagen was, maar toen was er hier niemand, alles was verlaten.’ Rosetta’s informatie kwam heel goed van pas. ‘En nu kwam ik hier alleen maar langs om naar Costabella te gaan en ik herkende het niet eens, zo mooi hebt u het opgeknapt.’

‘Hoe weet je dat, als je nog niet eens binnen bent geweest?’

‘Hierdoor,’ zei ik, en ik bracht mijn wijsvinger naar mijn neus. ‘Door de geuren. Uit uw deur komt geen stank van schimmel of mest, zoals op veel andere plekken waar ik ben geweest, maar de geur van melk, veldbloemen en vuur. En van kaarsenwas, dus het is duidelijk dat u vroom bent.’

De vrouw leek me te geloven en even verdween de spanning en werd haar gezicht minder hard.

Op dat moment klonken er vrolijke kreten achter de bomen, en daar kwamen de andere vijf dochters van de vrouw aanlopen, ieder met een grote bos droge takken in de armen. Toen ze vlakbij waren, keken ze ons bedeesd en nieuwsgierig aan. Ze waren allemaal jong, de oudste was misschien van mijn leeftijd, en hadden mooi haar. De kleinste twee hadden strokleurige pels. Ze droegen allemaal nog vrij dunne, nette kleding.

‘Goedendag!’ zei ik toen ze naderbij kwamen.

‘A l’è un caviè!’ zei de moeder recht voor z’n raap, om me voor te stellen.

De meisjes leken er weinig acht op te slaan en renden, aangespoord door de oudste, naar het scheve gebouwtje van steen en hout iets verderop. Een soort opslagschuurtje waar ze het sprokkelhout opstapelden.

‘Geloof me,’ zei ik nog zachtjes, terwijl de dochters, geïntrigeerd door mijn aanwezigheid, met vlugge stappen naar ons terugliepen. ‘Ik zweer het, ik wist echt niet dat jullie hier waren, maar op dit moment geloof ik dat een engel ervoor heeft gezorgd dat we elkaar zouden ontmoeten om een ruil te doen. Het is in ieders voordeel.’

‘Laat maar zitten,’ antwoordde ze, maar haar toon was al niet meer zo zeker. Daar moest ik gebruik van maken. Dus toen de meisjes binnen de omheining waren, maakte ik bliksemsnel de plunjezak open en spreidde de stoffen netjes uit op het grasveld. Kousen, kleurige sjaals, geraffineerde lappen stof, strengen wol, fraai verpakte mutsen, een paar jasschorten met mooie bloemmotieven, geborduurde zakdoeken...

‘Hier,’ zei ik ten slotte, en ik wendde me tot de vrouw. ‘Kijkt u dan tenminste wat ik u in ruil te bieden heb.’ Daarna dacht ik aan het kleine bedrag dat opa me had gegeven voor mijn benodigdheden en voegde ik eraan toe: ‘Als u liever geld hebt, kan dat ook.’

De meisjes leken opgetogen bij het zien van al dat moois en bekeken het bewonderend en verlangend. ‘Voel maar, hoor, raak het gerust aan,’ zei ik. ‘Toe maar!’

De moeder bracht er niks tegen in en ik voelde dat het de goede kant op ging. ‘Mag ik weten hoe jullie heten?’

‘Ik ben Margherita,’ zei de oudste enthousiast. ‘En dit zijn Giacinta, Erica, Rosetta, Gigliola en Iris.’ Er zijn niet zoveel elementen die als inspiratie kunnen dienen voor het verzinnen van namen, dus dan kom je algauw uit bij de heiligen van de kalender of, op een minder vroom moment, bij bloemen.

‘Jeetje!’ riep ik uit. ‘Echt een prachtig bloemenveld. In dit huis is het altijd lente!’

De meisjes lachten en ook hun moeder glimlachte instemmend. Dus richtte ik mijn aandacht weer op haar.

‘Ziet u, mevrouw, als ik jullie haar zou mogen hebben, groeit dat binnen enkele seizoenen weer aan en wordt het zelfs sterker en glanzender. Bovendien, en dat zeg ik tegen uw dochters, is kort haar helemaal in de mode, in de grote stad dragen alle meisjes het zo en de jongens komen op hen af als bijen op honing.’

‘Ja, in de mode...’ mompelde Margherita bevallig, al op een leeftijd om te trouwen en verlangend om weg te gaan, maar haar moeder wierp haar een vernietigende blik toe. Ik moest van onderwerp veranderen om mevrouw Granero over te halen.

‘Maar als ik vandaag geen haar kan knippen, kunnen jullie de mooie dingen die jullie hier zien niet krijgen, terwijl ze niet alleen mooi zijn, maar vooral heel nuttig in de winter die voor de deur staat en die, zoals ze in de dorpen zeggen, lang en koud wordt. Kunnen gaan slapen met een mooi paar wollen kousen aan jullie voeten, of een dikke sjaal om je schouders kunnen slaan als je de deur uit moet of als het vuur dreigt te doven, of als jullie ’s avonds om de tafel zitten, lijkt me geen slechte ruil... Denk aan jullie gezondheid. Gezondheid is hier alles.’

Het enige antwoord was stilte. Maar ik wachtte tot de leegte zich vulde.

Ik wachtte geduldig af, met een vriendelijk lachje om mijn lippen, tot Giacinta met een blik op haar moeder vroeg: ‘Doet het pijn?’

‘Wat, je haar knippen? Welnee, helemaal niet, ik heb een zachte hand en een dunne, speciale schaar. Het duurt maar heel even, net lang genoeg om je ogen dicht en weer open te doen.’

Daarna, nadat ik op het oog de maat van al dat haar had genomen – echt een fortuin – zei ik: ‘Laten we er een spelletje van maken. Ieder van jullie maakt een vlecht bij een ander. Als jullie klaar zijn, gaan jullie allemaal op een rij op dit trappetje zitten. Ik kom langs met de schaar, vraag naar jullie naam en tsjak, nog voordat jullie zijn uitgesproken, heb ik jullie vlecht al afgeknipt zonder dat jullie het in de gaten hebben. Eerst mogen jullie hier uitkiezen wat jullie het liefst willen hebben. Jullie mogen ieder iets uitkiezen, iets wat jullie misschien ook onderling kunnen uitwisselen.’

Anna Granero zei niks, dus gingen de meisjes opgewonden bij elkaar staan en begonnen elkaars haar te vlechten. Intussen nam ik de vrouw apart. ‘Het geldt ook voor u,’ zei ik.

‘Ja,’ antwoordde ze. ‘Maar ik wil geld.’

Ze had mooi zwart haar met grijze strepen. Het kon heel wat waard zijn.

‘Niet om u te kleineren, hoor, mevrouw, maar u hebt donker haar, zoals zoveel vrouwen hier in de buurt. Daar kan ik kilo’s van krijgen. Maar ik kan u er tien lire voor geven. En naast het geld kan ik u ook mijn vuursteen aanbieden, dan kunt u het vuur moeiteloos aansteken als de lucifers op zijn.’

Aan het eind van de oogst, die was verlopen zoals ik had voorzien, hadden de meisjes, die niet bang waren geworden, grappige en vrolijke gezichten en namen ze elkaar in de maling. Je hebt een jongensgezicht. En jij hebt muizenoren. Je lijkt op een appel, en zij op een dennenappel.

Intussen pakte ik de zak met stoffen weer in en ook de zak die gereserveerd was voor de pels begon al aardig bol te worden. Het was me gelukt om een grote, onverwachte buit binnen te halen, maar ik wilde mijn blijdschap niet tonen, want ook zij moesten denken dat ze goede zaken hadden gedaan. Ik hees de draagkorf weer op mijn schouders en zei de meisjes gedag, maar die negeerden me, volkomen in beslag genomen door hun gesmiespel en hun nieuwe uiterlijk. Dus liep ik maar naar Anna Granero toe, die er terneergeslagen uitzag. ‘Het slechte seizoen komt eraan en dan zal niemand u zien of iets te zeggen hebben. Want hier in de dalen hebben bijna alle vrouwen ’s winters kort haar, dus u hoeft nergens bedroefd om te zijn. Onthou mijn naam, Giacomo Cordero, en als u medicijnen nodig hebt voor uw dochter Erica of voor een van de anderen, hoeft u alleen Margherita of wie er ook maar wil naar beneden te sturen, naar Prazzo, om me te halen. Zoals ik al zei is gezondheid het belangrijkste hierboven. Gezondheid en eten houden veel zorgen op afstand, ook als buiten de winter bijtend koud is.’

‘Dat zal ik in gedachten houden, monsu Cordero.’

Zo zei ze het echt, ‘meneer Cordero’.

Ik klom nog iets hoger de bergrug op en de zon warmde me zo op dat mijn schouders, mijn hoofd en mijn handen ervan zweetten. Onder de eerste boom die een schaduwplek op een klein, grasachtig stuk grond wierp bleef ik staan. Ik liet de draagkorf van mijn schouders glijden en haalde er wat brood uit. Ik was nog steeds behoorlijk geestdriftig om wat ik voor elkaar had gekregen. Als ik naar beneden keek, kon ik nog steeds, piepklein, de twee daken van huize Granero zien, en de kleine figuurtjes die er koortsachtig omheen liepen, zoals mieren doen als vogels in de mierenhoop pikken. Ik moest kalmeren en bedenken dat het niet altijd zo gladjes zou verlopen. Wie zich illusies maakt, kan alleen maar teleurgesteld worden.

Dat werd diezelfde avond nog bewezen in de grange Costabella, waar opa me had aangeraden te vragen naar een zekere Ambrosia Cordero, die een ver familielid van hem was. Toen ik haar zag, werd ik meteen teleurgesteld: het hoofd van de vrouw was helemaal kaalgeschoren. Toen ik zei wie ik was, bedekte ze ook haar gezicht met de sjaal en ging er als een haas vandoor, tot aan de afrastering van een akker. In een moestuin daarnaast stond een jonge man die me met een klein handgebaar wenkte en zich voorstelde als haar zoon.

‘Er valt hier niet veel te halen deze keer,’ zei hij een beetje uitdagend toen ik dichterbij kwam. ‘Ze heeft haar haar een dag of drie geleden al weggegeven...’

‘Aan wie dan?’ vroeg ik op spijtige toon.

‘Tja, dat weet ik niet, het was een giramond, ik had hem nog nooit gezien. Maar hij zwaaide meteen met geld en dat hadden we dringend nodig. Je had eerder moeten komen...’ voegde hij er spottend aan toe.

‘We komen als het moment daar is, aangezien er zelfs een bepaalde afspraak gemaakt is tussen je moeder en mijn opa Girolamo Cordero.’

‘Nou ja, afspraken zijn net zoiets als sneeuw in de lente. Maar we hebben wel de pels dal penche voor jullie bewaard. Kort, maar stevig. Ik kan ze je geven in ruil voor je vest!’ opperde hij met enige belangstelling.

Ik dwong mezelf hem beleefd maar beslist te antwoorden: ‘Dat is niks voor mij. We nemen geen haar uit de kam, dat zou je moeten weten... Gegroet.’

Hij bleef verbluft staan, mompelde iets waar ik niks van verstond en begon lusteloos te schoffelen, alsof hij geen kracht meer had en de grond vol met stenen zat, alleen maar goed voor wat aardappelen.

Intussen was de vrouw teruggekomen; ze was om het huis heen gelopen en kwam naar me toe zodra haar zoon uit het zicht was.

‘Ik schaam me dood,’ prevelde ze met een ijl stemmetje. ‘Ik weet dat Girolamo mijn haar graag wilde hebben, maar toen hij daar’ – ze wees naar de man in de moestuin – ‘de handenvol lires zag die de vagebond uit zijn zak had gehaald, had hij nergens anders meer oog voor...’ Ze haalde haar neus op, veegde hem af met de punt van haar sjaal en vervolgde: ‘Geld dat vervolgens allemaal opgaat aan drinken en vechtpartijtjes in de herberg van Elva... Als mijn man terugkeert uit de fabriek in Alessandria en erachter komt, dan zwaait er wat.’

Ik slaakte een zucht. ‘Voor mij is het geen probleem, mevrouw Ambrosia, wees gerust. Als opa ernaar vraagt, zeg ik wel dat ik u niet kon vinden. Aan het eind van volgende zomer regelen we het wel op de een of andere manier. En trouwens, uw zoon heeft gelijk, u hebt geen geschreven contract, dus u kunt doen wat u zelf wilt.’

‘Ja, maar tegen de Cordero’s uit Prazzo zeg je geen nee,’ mompelde ze, waarna ze zich met een ruk omdraaide en weer naar de akker liep.

Ik wist niet of ik het nu als een geruststelling of een dreigement moest opvatten. Ik keek nog eens naar haar slecht geschoren hoofd, dat grof was geknipt. Het was zo gelopen, maar ik liet mijn goede humeur er niet door verpesten. Desideria zei vaak tegen mij en mijn moeder dat het geen zin had om te treuren om wat je niet kon krijgen, maar dat het altijd de moeite waard was om tevreden te zijn met wat je had. Ze zei dat je natuurlijk wel aan de toekomst moest denken, maar dat die bestond uit heel veel achtereenvolgende dagen, uit vele kleine momenten die je moest aanpakken met wat je voorhanden had. En ik had een flinke berg haar van de dames Granero in mijn zak.

Hogerop, richting de toppen van de bergen die aan de andere kant uitkwamen in het Varaitadal, bevonden zich nog heel veel dorpjes, elk met maar heel weinig huizen, maar wel allemaal bevolkt; er woonden vaak verschillende gezinnen bij elkaar, allemaal met zeven, acht kinderen en soms zelfs nog meer. Daarboven werden de bossen dunner en waren de akkers keurig geordend en opgeruimd. Het gras voor de dieren was de grootste inkomstenbron en de mannen bleven werken tot de eerste sneeuw viel en ze ergens anders naartoe gingen, over de grens of naar de Povlakte, om een ander beroep uit te oefenen, waarbij ze vaak hun zoons meenamen als die in staat waren snel te lopen en hard te werken in de steengroeven, de mijnen of de zagerijen, of die in de bossen hout konden hakken of houtskool konden maken, en anders manden, zadels of vaten konden fabriceren of muren konden optrekken. En nu was daar ook de oorlog nog bij gekomen. Dus trof ik vrijwel altijd alleen vrouwen met hun dochters of kleine zoontjes aan, en wat bejaarden die niet meer stonden te popelen om ver van huis te gaan, maar die gelukkig nog wel in staat waren om voor de geiten te zorgen, of voor wat koeien die uit de stal moesten worden gehaald als het bij het krieken van de dag mooi weer bleek te zijn.

Met het grootste deel van de vrouwen was het makkelijk zakendoen, want ze kenden opa al jaren en hij had de families geholpen door wat gereedschap en petroleum voor de lampen te leveren, en door wat kleine leningen om de moeilijkheden die hun onzekere bestaan aantastten iets te verlichten.

Niet alleen kon ik zonder problemen de haren knippen, maar bij veel gezinnen kreeg ik ook iets te eten en een beschutte plek om te slapen. In sommige gevallen, als ik zag dat er sprake was van ellendige omstandigheden, stond ik erop om een paar lire te betalen, en daarmee werd het respect voor de Cordero’s alleen maar groter. Maar nog nuttiger was het feit dat ik ervoor zorgde dat de vrouwen me doorverwezen naar kennissen of andere dames die ik kon opzoeken en die niet op opa’s lijst stonden. Zo had ik nieuwe hoofden gevonden om kaal te scheren en daar was ik heel trots op.

Ik liep bijna drie weken lang op en neer door de valleien ten noorden van de Maira, tot op een rustige nacht roerloos de eerste laag sneeuw op de weiden en de bomen viel, ook in de valleikom. Niemand werd erdoor verrast, maar het was wel het teken dat het dagelijks leven in de maanden die komen gingen zou veranderen en dat de laatste voorbereidingen daarvoor nu haastig moesten worden afgerond.

Aan het eind van die periode had ik tweeënhalve zak gevuld met haar, ook de zak die ik anders altijd gebruikte om een matras mee te maken, die rumoerig was door de knisperende droge bladeren die ik erin stopte. Mijn benen waren heel moe en ook de draagkorf was loodzwaar geworden: ik had niet gedacht dat hoofdhaar zoveel kon wegen. Steeds vaker moest ik even stoppen om hem af te doen en te wachten tot de pijn in mijn rug en schouders wegtrok. Daardoor werd het werk vertraagd en liep ik bovendien het risico dat ik uitgleed op de steilste hellingen. Dus besloot ik dat het tijd werd om huiswaarts te keren, al moest ik nog wel een manier, een oplossing, vinden om al dat gewicht te vervoeren, anders zou ik er nog ik weet niet hoe lang over doen.

De heilige Giacomo stond weer eens aan mijn kant, want hij zorgde ervoor dat ik in een vrij grote grangia Nuto Gervasio ontmoette, een nog jonge man van weinig woorden die getroffen was door een ziekte, de maltakoorts, waardoor zijn genitaliën waren aangetast en hij niet had kunnen leven zoals de anderen. Hij woonde bij zijn bejaarde ouders, samen met vier zussen en twee broers, maar die waren, zei hij, in deze periode allemaal weg. Het was een welgestelde familie, want ze hadden een grote, goedverzorgde moestuin, schapen, koeien, een muildier en twee jonge ezels. Nuto was heel goed in het maken van lese, de sleeën die gebruikt werden voor het vervoeren van vrachten hout of hooi, of voor kleine transporten van de ene grange naar de andere.

Ik besloot mijn laatste lires en de laatste lappen stof die ik nog overhad tevoorschijn te halen om een van zijn sleeën te lenen. Als ik die langzaam met leren riemen vanaf de hoogte zou laten afdalen, kon ik hem naar het dal laten glijden en daarna kon ik hem over de vlakte naar Prazzo trekken. Met de sneeuw op de weiden zou dat heel makkelijk gaan. En dan zou opa wel weer een oplossing verzinnen om hem terug te brengen naar Gervasio. Maar Nuto was slimmer en ik accepteerde zijn aanbod maar al te graag: in plaats van de slee, die moeilijk te besturen was langs de hellingen en waar ik, als ik er niet bedreven in was, zomaar mijn handen of mijn botten door kon breken en zelfs mijn lading kon verliezen, zou hij me zijn twee ezels verhuren. Die had hij ’s winters toch niet nodig, hij had genoeg aan het muildier om een eventuele lichte vracht te vervoeren. Ik kon ze gerust in de lente komen terugbrengen, dan konden ze in de stal van de Cordero’s eten in plaats van in die van hem, en zo zou hij ook nog eens besparen op hooi en een paar zakken haver die hij net met grote moeite had weten te oogsten op twee minuscule strookjes grond tussen de bomen.

En zo kon ik, nadat de zaak beklonken was, de draagkorf en de zakken op de kleine draagzadels laden en rustig afdalen naar het dal, waarbij ik de twee ezels aan een touw hield en ze me gedwee volgden, terwijl hun grote hoofden op en neer schommelden en hun lange oren rechtop stonden als kastanjebladeren die opwaaiden in de wind. Ik had me weten te redden, ik bracht een geweldige oogst mee en keerde als een winnaar terug naar huis. En ik was niet één keer bang geweest bij het betreden van die kleine, verborgen wereld van vrouwen die in alle eenzaamheid zonder man waren achtergebleven, die tot dan toe onbekend voor me was geweest.
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Thuis werd ik onthaald als een emigrant die honderdduizend beproevingen had doorstaan. Mijn moeder Lunetta zag me bij toeval aan komen lopen over het pad langs de Maira, waar ik steeds maar weer een ruk aan het touw van de ezels moest geven omdat die zich, uit rusteloosheid of door de honger, op elke graspol wilden storten die uit de sneeuw stak, waarvan er op de vlakte slechts een laag van een paar centimeter lag. Ze kwam me met steeds snellere passen tegemoet, omhelsde me zo hard dat ik bijna stikte en huilde vervolgens een kwartier lang zonder een woord te zeggen. Desideria, die in de stal was gebleven, ontving me met open armen, maar beperkte zich daarna tot een innige, hartelijke liefkozing en een ‘Kijk eens wie we daar hebben!’ Meteen daarna liep ze naar de ezels en haalde eerst de zakken – ‘Goh, wat zijn ze zwaar!’ – en daarna de zadels eraf, waarna ze de dieren vastbond aan een ijzeren ring die uit de muur stak. Ze strooide een dikke laag droog stro onder hun hoeven en bracht ze twee emmers uit de put, waar Corteccia en Castagno – oftewel ‘schors’ en ‘kastanje’, zoals ik ze had gedoopt vanwege de kleur van hun vacht – hun snuit in staken en met luid geklots het water uit slobberden.

Ik verwachtte elk moment opa te zien opduiken, maar hij kwam niet. Hij was sinds een paar dagen in Cuneo vanwege activiteiten met die mannen van het leger en zou de volgende ochtend terugkomen. Dat zei Desideria.

Opa kwam me wakker maken toen de zon al fonkelend weerkaatste in de vegen sneeuw die her en der op onze kale grasvelden lagen. ‘Je bed uit, luiwammes,’ zei hij bulderend maar vrolijk, en hij zette het raam open. Ik deed mijn ogen open en kneep ze meteen weer dicht vanwege het felle licht dat door het raam scheen.

‘Het is al twaalf uur, de soep is bijna klaar. Of wil je vandaag soms ook niet eten?’

Ze hadden hem ongetwijfeld verteld dat ik de vorige avond opeens in slaap was gevallen, met mijn hoofd op tafel, nog voordat het eten klaar was. Dus hadden ze me onder dekens gelegd zonder dat ik had kunnen bijkomen van de vermoeidheid, de pijn in mijn schouders en de spanning die zich ongemerkt maar hevig had opgebouwd in al die dagen die ik door de dalen was getrokken.

Terwijl ik me haastig aankleedde, keek opa uit het raam en bleef daar even staan met een blik die het glas leek te doorboren.

‘Ik heb de pels gezien die je hebt geoogst,’ zei hij op een gegeven moment. ‘Er zit mooi materiaal bij, het is vele honderden lires waard. Besef je dat? Je hebt echt uitstekend travaj verricht. Goed zo, goed zo. Als we ze hebben uitgezocht en verkocht, heb je recht op een substantieel percentage.’

‘En wanneer verkopen we ze?’ vroeg ik.

‘Tja, je weet hoe dat gaat,’ zei hij zonder er verder iets aan toe te voegen.

Ja, dat wist ik inderdaad, ik zou minstens tot de lente moeten wachten. Tijdens de winter zouden de afgeknipte haren in bewaring worden gegeven bij mama en de andere vrouwen uit het dorp. De getrouwde vrouwen werkten in hun eigen huis, de ongetrouwde kwamen naar onze werkplaats, zodat ze tenminste nog wat gezelschap hadden. Alle haren werden verdeeld, een voor een langdurig gewassen, met zorg geborsteld en daarna bij elkaar gelegd op kleur, lengte, dikte en glans. Zo kregen ze uiteenlopende, keurige bosjes, met het afgeknipte deel – dat heel netjes moest zijn – naar de ene kant gericht en de haarpunten naar de andere kant. Daarna werd elke bos in een linnen doek gewikkeld en stofvrij bewaard tot mei, als de tijd van stabiel weer aanbrak en de dagen langer waren dan de nachten. Dan ging opa weg en vertrok met de muildieren onwaarschijnlijk zwaar beladen naar Embrun, in Frankrijk, om de vracht aan zijn agenten toe te vertrouwen, die op hun beurt de pakjes haar onderling verdeelden en die gingen verkopen in de ateliers, die zo’n beetje overal te vinden waren, van Nice tot Marseille, van Bordeaux tot Parijs. Een paar van de meer ervaren agenten gingen ook naar Engeland, Nederland en Zwitserland. Veel andere caviè, die lang niet zo goed georganiseerd waren als Cordero uit Prazzo, stuurden de zakken haar rechtstreeks met koeriers naar pruikenmakers, ook in verre steden, ervan overtuigd dat ze zo heel wat geld en tijd bespaarden. Aanvankelijk leek mij dat ook een goede oplossing, maar daarna legde opa uit dat er op die manier veel zakken kwijtraakten of tijdens de tussenstops uit de treinen of de wagens werden gestolen, en dat veel vervoerders de schade niet konden vergoeden. Het zou maanden van onderhandelen en dreigende brieven kosten om een beetje geld terug te krijgen. Ook hij, opa, had een keer drie zakken haar verstuurd naar een beroemde pruikenmaker in de Franse hoofdstad. Die waren nooit op de bestemming aangekomen, dus moest Girolamo Cordero naar Parijs, naar expediteur Legradot, en meer dan een maand bonje maken voordat hij het juiste bedrag terug wist te krijgen. Na die keer – één keer slechts, maar dat was genoeg – had hij besloten dat hij beter een netwerk van betrouwbare distributeurs kon opzetten: als er dan iets misging, zou hij tenminste weten bij wie hij verhaal moest halen, en bovendien zou iedere agent dan direct het geld van de verkochte waar krijgen. En zou dan ook bij elke betaling meteen zijn eigen percentage kunnen inhouden. ‘Die mannen van mij hebben heel veel verantwoordelijkheden en zijn altijd op reis, ver van hun familie, maar ik laat ze goed geld verdienen!’ zei opa elke keer voldaan als hij naar Embrun vertrok, een heel oude stad op een rotsachtige uitloper die boven vlakke velden en de rivier de Durance uitstak, op vier of vijf dagen lopen van Prazzo. Eenmaal aangekomen op een grasveld voor een immense kathedraal maakte opa de zakken open en verdeelde de koopwaar onder zijn agenten. ’s Avonds nam hij ze mee om met zijn allen iets te gaan eten en drinken, en de volgende ochtend ging ieder zijn eigen weg. Ik zou het leuk vinden om op een dag met hem mee te gaan naar Embrun om de kathedraal te zien en met het hele gezelschap aan tafel te zitten.

Natuurlijk besefte ik dat mijn oogst weliswaar overvloedig en van goede kwaliteit was, maar dat de haren die ik had verzameld tijdens mijn eerste missie niet voldoende waren om een echt winstgevende commerciële oversteek naar de Durance te maken. Bovendien moest ik er ook rekening mee houden dat het voor opa al met al een reis van tien dagen was, die moest worden afgetrokken van de tijd die hij aan zijn andere zaken kon besteden, die in die tijd talrijker en nuttiger waren dan anders, ook al kwam dat vooral door de behoeften van het leger en de oorlog.

Dus toen opa, nadat hij me een paar dagen had laten uitrusten en ik niets anders had gedaan dan borden vol polenta en worst met jus verorberen en proberen wat vissen uit de Maira te vangen, me vroeg wat ik in de winter wilde doen, antwoordde ik prompt: ‘Verdergaan met mijn jacht op de hoofden, net als de wilden van het eiland Mompracem!’ Hij had me twee boeken van Salgari gegeven in de jaren dat ik bij don Egildo woonde, en hij moest lachen, maar zijn lachbuien duurden meestal maar kort. Dus werd hij ineens weer serieus en vroeg: ‘Waar dan? Er is overal sneeuw en kou.’

‘Ja, maar op de laagvlakte misschien niet,’ antwoordde ik resoluut.

‘Op de laagvlakte...’ herhaalde hij peinzend.

‘Ja. Cuneo, Saluzzo, tussen de heuvels rondom Asti en tot aan Alessandria, of zoiets.’ Ik had altijd een passie voor aardrijkskunde gehad en kende de hele Piëmont uit mijn hoofd, ik had de kaart van het gebied goed in mijn geheugen geprent. Ik zei erachteraan: ‘Trouwens, we hebben nu ook twee ezels die we kunnen gebruiken, dus dat maakt het allemaal gemakkelijker...’

Opa knikte, bromde iets in zichzelf wat ik niet kon verstaan en zei ‘Ik moet erover nadenken’, gevolgd door: ‘Goed zo, Gia­cumin!’

Maar hij hoefde er niet lang over na te denken, sterker nog, hij was sneller dan de bliksem. Al bij de derde hap dikke soep van linzen, aardappelen en kool legde hij zijn plan op tafel.

‘Ik heb alles in overweging genomen en ben tot de conclusie gekomen dat je inderdaad best naar de laagvlakte kunt gaan als je dat wilt, maar dan wel zonder de ezels en zonder de stoffen. De mensen daar,’ verduidelijkte hij, terwijl hij zijn lepel in de richting van de vlakte hield, ‘doen niet aan ruilhandel; ze hebben liever geld, want ze hebben genoeg plekken waar ze dat kunnen uitgeven.’

‘Maar willen ze dan niet te veel geld?’ vroeg mijn moeder. ‘En trouwens, hoe moet hij dat spul vervoeren zonder de ezels?’

‘Ons geld kan ook gebruikt worden om winst te maken, en het is duidelijk dat die groter moet zijn dan de uitgaven. Je zoon heeft net laten zien dat hij het geld en de te ruilen waar die we hebben heel goed kan investeren. En ook over de rest heb ik nagedacht. Die zakken met pels draagt hij gewoon weer hier, op deze sterke schouders!’ zei hij, en hij gaf me een klap tussen mijn schouderbladen, waardoor ik prompt mijn rug rechtte. ‘Maar niet lang, wees gerust, je hoeft niet dezelfde inspanning te verrichten als de afgelopen weken. Want daarbeneden zijn heel veel dorpen en daarom ook straten en spoorwegen, dus zo nodig kun je je met de bus, in een wagen of per trein verplaatsen. Naarmate je meer pels gaat oogsten, kun je die op een veilig adres in Alba achterlaten, bij Gustu Traversa, ik weet niet of je die nog kent. Hij komt uit Prazzo, heeft jarenlang op de wijngaarden van de rijke heren gewerkt en is daar uiteindelijk blijven wonen, waarna hij met een vrouw is getrouwd die als dienstmeisje bij een adellijke familie werkte, die goede grond bezit waar ze mais verbouwen, kuddes vleeskoeien houden en nebbiolodruiven voor de barolo kweken. Hoe dan ook, ik heb altijd contact gehouden met Gustu en hij zal me deze gunst niet kunnen weigeren; hij hoeft alleen maar twee of drie zakken handelswaar voor me te bewaren, en dan vinden we wel een manier om die hierheen te krijgen. Morgen ga ik naar het postkantoor in Dronero, stuur hem een telegram en regel het...’

Natuurlijk, Cordero wist altijd hoe hij dingen moest oplossen, krijgen en regelen...

Mijn moeder leek haar ongerustheid te bedwingen, maar die kwam weer bovendrijven – ik zag het in haar bezorgde ogen – toen opa even later, nadat de soep op was, het gesprek hervatte en zich rechtstreeks tot mij wendde.

‘Maar pas op en maak je geen illusies. Het zal lastiger worden dan het werk dat je hier in de bergen hebt verricht. Omdat de mensen in de dorpen gewiekster zijn. Voordat je naar een familie gaat, moet je eerst kijken of er niet te veel mannen zijn. Want mannen steken altijd een spaak in het wiel, ze willen onderhandelen, vooral als ze een jongen tegenover zich hebben, en ze zullen proberen je om de tuin te leiden. Als je ziet dat ze te veel kletsen, laat dan maar zitten, de groeten en tot ziens; zoek iemand die armer is, die een armzalig leven leidt, die zal minder over de prijs zaniken. En nog één ding: de dagen zijn kort en het zal koud zijn, misschien nog wel erger dan bij ons. Het sneeuwt er misschien niet, of de sneeuw blijft in elk geval niet lang liggen, maar de ijzige regen en het vocht gaan in je botten zitten en houden ze in hun greep. Dus als je besluit om af en toe wat rust te nemen, blijf dan in de buurt van een dorp. Herbergen en taveernes vind je daarbeneden zoveel je maar wilt.’

‘Je hebt echt de ervaring van een oude wijze man!’ riep Desideria lachend uit nadat ze tot nu toe zwijgend had geluisterd. ‘Je hebt ongetwijfeld heel wat in die taveernes rondgehangen.’

Aan het eind van de twee daaropvolgende maanden – zo lang was ik op de laagvlakte gebleven – kon ik hem alleen maar gelijk geven, want in een paar herbergen waar ik naartoe ging, herinnerden ze zich Girolamo Cordero maar al te goed. Een verdienstelijke man vanwege de hoeveelheden die hij at en de fooien die hij achterliet!

Opa was echt wijs en deed wonderbaarlijk goede suggesties, die ik naar de letter opvolgde, zodat ik me ook tijdens mijn tweede onderneming als caviè uitstekend wist te redden. Aanvankelijk doorkruiste ik het hele gebied rondom Saluzzo, Cuneo, Mondovì en Fossano, en ik liet Alessandria voor wat het was, want ik vond vruchtbare grond tussen de Langhe, zoals die aaneenschakeling van langgerekte heuvels tussen Cuneo en Asti werd genoemd.

‘Mooi, hè, deze heuvels?’ vroeg een boer op een dag toen hij me aan de kant van de weg zag staan, waar ik ze stond te bewonderen.

‘Ja, echt. U hebt werkelijk geluk dat u hier woont.’

‘Geluk heb je alleen als je hier de baas bent. Maar wij pachters en dagloners... Waar kom jij vandaan?’

‘Uit het Mairadal.’

‘Dan heb je het nog slechter getroffen dan wij!’

‘Dat denk ik niet. Ik heb boerderijen gezien waar het leven me zwaarder leek dan in de bergen, met al die opeengepakte families, propvol met kinderen in alle leeftijden en bejaarden om te verzorgen. En jullie hebben hier ook heel wat akkers om op te werken, met pachtheren van wie jullie de hete adem in de nek voelen.’

‘O, die,’ zei hij met een minzaam handgebaar. ‘Die laten zich nooit zien, maar ze hebben een hoop eisen en geven maar weinig terug, een hongerloontje.’

Bij ons waren er tenminste geen pachtheren, dacht ik nadat ik de man had gegroet en mijn wandeling had hervat, afgezien van de Cordero’s, zoals een enkeling boosaardig beweerde, verteerd van nijd vanwege onze goede inkomsten.

Maar in de heuvels van de Langhe had ik meer dieren gezien dan in onze steile dalen: minstens een dozijn koeien per familie, en verder schapen, trekpaarden en paarden voor rijtuigen, muildieren voor in de bossen en heel veel varkens.

Op het grote erf van een boerderij waar ik bleef staan om uit de fontein te drinken zag ik zelfs minstens honderd varkens vrij rondlopen, bijna koortsachtig, waarbij ze zo hard knorden dat het leek of de lucht erdoor verscheurd werd. De stank was onbeschrijfelijk. Een vrouw die in een hoek zat, zag mijn bevreemde blik en moest lachen.

‘Ze voelen de naderende dood. Over een paar dagen worden ze voor de ogen van de rentmeesters geslacht.’

‘De rentmeesters?’

‘Ja, in de praktijk zijn het de knechten van de pachtheren,’ legde ze vol sarcasme uit, waarbij haar verwoeste gebit zichtbaar werd. ‘Die sturen hen hierheen om te controleren of er geen grammetje vlees en geen sliertje zwoerd of vet op onze miserabele bordjes terechtkomt. De rentmeester van deze boerderij is gelukkig een goede kerel, maar er zijn er ook heel wat die sluw en oneerlijk zijn en die zich alles toe-eigenen ten koste van anderen, of die nu onder of boven hen staan. Soms dragen ze de akkers over aan de pachters en laten zich ervoor betalen, zonder dat hun pachtheren in Turijn, Asti of Cuneo het in de gaten hebben. Hier, beste jongen, el me garsun, sterf je eerder door machtsmisbruik dan van de honger. A l’è tuta na cabala, door oplichterij.’

Hoofden om te scheren waren er genoeg en opa had gelijk, het waren bijna nooit de vrouwen die met me onderhandelden, maar eerder hun vaders of hun echtgenoten, die aanmatigend werden bij het zien van het geld, soms zelfs agressief. In sommige gevallen moest ik me zelfs verdedigen met het mes dat ik altijd in mijn zak had. Ik ging vooral ’s ochtends naar de boerderijen, want op die eerste uren van de dag hadden de mannen nog niet gedronken, maar na de lunch of tegen zonsondergang was de kans groter om iemand tegen het lijf te lopen die aangeschoten was door de wijn. Het was hoe dan ook belangrijk om niet aarzelend of bang over te komen. Dat zou het einde betekenen.

Er waren meer mannen dan ik me kon voorstellen; veel van hen, kwam ik te weten door de kletspraatjes in de herberg, waren niet als soldaat gaan werken omdat hun pachtheren, vooral als die in de stad woonden en goede contacten hadden, de producten van de boerderijen – wijn, schapenkaas, groente, vlees, fruit, eieren, graanproducten en nog veel meer – gebruikten om de voorraadkast van de verschillende woonverblijven van de Savoia’s en hun opvallendste hovelingen op peil te houden. Daarom had de koning veel van de boeren vrijgesteld van het dragen van een uniform en verleende hij degenen die echt moesten gaan lange verlofperioden, vooral in de oogsttijd van het graan en de haver, die werd vermengd met het voer van de paarden in zijn stallen in Venaria en Pollenzo, of die van zijn officieren in Pinerolo. Kortom, eerst het welzijn van het hof en daarna de oorlog. Ik herinnerde me ineens een oudere officier die op een dag bij ons thuis was gekomen en grinnikend tegen opa had gezegd: ‘Je kunt maar beter met volle maag strijden, dan sterf je in elk geval voldaan.’

Met al die hebzuchtige, chagrijnige mannen die hier rondliepen, dacht ik dat ik me maar beter alleen vastberaden kon tonen als ik op hoofdhaar stuitte dat echt van goede kwaliteit was. Als de onderhandelingen, hoe moeizaam ook, dan uiteindelijk toch goed afliepen, zou ik in elk geval uitstekende koopwaar in mijn zak kunnen stoppen. Misschien zou ik minder haar mee naar huis nemen dan voorzien, maar dan was het in elk geval zeker dat het een goede opbrengst opleverde. ‘Weinig maar goed is altijd nog beter dan veel maar slecht.’ Dat zei Desideria vaak lachend als ze een slok melk uit de emmer nam die net uit de uier van de oudste geiten was gemolken.

Overdag ging ik naar de boerderijen, die verscholen waren in de valleikommen die bedekt waren met dichte bossen van esdoorns en populieren, of op open plekken halverwege de berg genesteld waren, geteisterd door de wind, terwijl varkentjes, ganzen en kippen vrij rondscharrelden tussen roestige ijzerwaren, stapels stenen en bergen houten duigen die gedoemd waren om weg te rotten. Vergeleken met de bergwanden van het Mairadal waren de klimtochten hier veel minder vermoeiend en het landschap was weidser. Vanaf sommige heuvels kon je op dagen met mooie zonsondergangen een gewelf van hoge bergen zien, en ik moest een halve draai om mijn eigen as maken om ze allemaal te kunnen bekijken. Ze leken in het zuiden uit de zee te verrijzen, waarna ze omhooggingen naar het noorden en uiteindelijk afbogen naar het oosten, waar ze rechtdoor naar het begin van Lombardije liepen. De top die ik het best kon onderscheiden was de scherpe van de Monviso, die ik al meermalen vanaf de laagvlakte had gezien, maar vooral vanaf de al even scherpe, moeilijk begaanbare top van de Chersogno, die ik twee of drie keer met Desideria had beklommen nadat we bij het krieken van de dag uit Prazzo waren vertrokken.

Helaas kon ik nooit bijster lang in de boerenhoeves blijven, want de dagen waren nogal kort en in de valleikom bleef vaak een dunne laag nachtelijke nevel hangen, die het begin van de paden verhulde en de akkers deed bevriezen, waardoor die zo hard als graniet werden en onmogelijk bewerkt konden worden. De avonden bracht ik vanaf de voortijdige zonsondergang door in de kamers die ik elke dag weer wist te huren. Er was steeds genoeg plek te vinden, want in dit seizoen waagden alleen degenen die van het ene dorp naar het andere moesten om op de markt te staan zich naar deze vijandige straten.

Ik nam altijd eenvoudige onderkomens waar alleen het hoogst noodzakelijke aanwezig was, zoals herbergen waar ik, na bijbetaling van een paar centen boven op de rekening van het eten, een kamertje op de bovenverdieping kreeg, waar ik me als een kat op het stro kon terugtrekken. Maar slapen op dat soort plekken was niet makkelijk, want ook midden in de nacht steeg er een druk geroezemoes op tot aan het dak, van flessen die werden doorgegeven, glazen die tegen elkaar aan klonken, gepraat dat uitbarstte in een lachsalvo, gezang en gevloek, en daarbij de scherpe geur van tabak van matige kwaliteit en inferieur, harsachtig hout dat veel te snel opbrandde in de haarden en de kachels. Rumoer en geuren duidden op de aanwezigheid van bemiddelaars en plaatselijke kooplieden, want boeren gingen bijna nooit naar de herberg; als het donker werd en ze niet voor de dieren hoefden te zorgen, gingen ze naar bed. Want slapen helpt bij het onderdrukken van de honger.

Ik had voor een iets comfortabeler onderkomen kunnen kiezen, met een bed dat iets lekkerder lag, met schone lakens en een elektrische lamp in plaats van een petroleumlamp, maar eerlijk gezegd wilde ik zo veel mogelijk besparen om daarna goed te betalen voor mooi haar, want het zou jammer zijn om dat mis te lopen omdat ik een paar lire tekortkwam.

Gelukkig vond ik op een ochtend op de markt in Monforte d’Alba een kraampje waar ook boeken werden verkocht. Ze waren afkomstig uit de bibliotheek van een villa die was verkocht aan heren uit Milaan, zo vertelde de verkoper, en ik kocht er drie, ook al moest ik nog beginnen in De verloofden, dat ik op mijn vorige reis had meegenomen om te herlezen, maar dat ik toen niet één keer had opengeslagen, zo moe was ik aan het eind van de dag geweest. Maar hier in de Langhe had ik meer tijd, was ik minder vermoeid en had ik ’s avonds genoeg licht om te kunnen lezen.

Van de drie boeken die ik kocht was het eerste Turin et ses environs. Ik had bedacht dat die tekst kon dienen om mijn Frans een beetje te oefenen, en dat ik vroeg of laat toch wel een keer naar Turijn zou gaan. Het tweede was Mastro-don Gesualdo, waarin werd gesproken over rijke en arme mensen, en het derde Claudine op school, over het leven van een meisje dat in een dorpje midden in de bossen woonde. ‘Een beetje een pikant boek met een paar schaamteloze scènes,’ had de verkoper me heimelijk toevertrouwd, en dat had hij gepreciseerd met nog gedemptere stem, al was er niemand in de buurt: ‘... vrouwen die elkaar kussen!’

Omdat ik in één keer maar liefst drie boeken kocht gaf de boekverkoper, die wist waar ik van plan was naartoe te gaan, me er een gedetailleerde landkaart van Midden-Piëmont bij cadeau, een bijlage van het maandtijdschrift van de Touring Club Italiano. Het tijdschrift – een exemplaar uit 1914, ook tweedehands – had hij de week daarvoor verkocht, maar de koper had de kaart op het kraampje achtergelaten en was hem nooit komen ophalen. ‘Misschien,’ zei de boekverkoper, ‘was het wel zo’n type dat niet van reizen houdt, maar liever een eentonig of in elk geval lekker leventje leidt en de hele dag op de bank tijdschriften zit te lezen. O, waren er maar veel meer zoals hij, dat zou mijn werk een stuk makkelijker maken.’

Die landkaart kwam me echt goed van pas, ook al waren de dalen, grenslijnen en straten donkerbruin gemaakt, waardoor de namen van de dorpen heel slecht leesbaar waren. Maar als ik ’s avonds op mijn bed lag, de lamp zo dicht mogelijk bij me hield en mijn ogen toekneep, kon ik vaak nog wel wat routes uitstippelen en nieuwe richtingen bepalen, waarbij ik heuvels zou oversteken in plaats van eromheen te lopen.

Augusto Traversa, de Gustu die bevriend was met mijn opa, en vooral zijn vrouw Teresa hielpen me enorm. Niet omdat ze de twee zakken hoofdhaar bewaarden die ik had weten te vullen tijdens de eerste vier weken die ik tussen de boerderijen en de heuvels, de herbergen en verborgen dorpjes, de vochtige bossen en de klingvormige erosiegeulen en de door de wind aangetaste torens had doorgebracht, maar omdat ze me de juiste aanwijzingen hadden weten te geven om zonder al te veel moeite mijn weg te vinden in dit voor mij onbekende gebied, en omdat ze me lekker eten en goede hoge, warme, waterdichte schoenen hadden gegeven die geschikt waren voor de modderige wegen, want de rivieren in die omgeving traden soms snelstromend buiten hun oevers.

Gustu was aan het begin van de oorlog opgehouden met zijn werk tussen de rijen wijnstokken en oefende nu een vak uit dat meer opleverde: vleeshandelaar. Hij kocht levende dieren van fokkers en boeren, liet ze slachten en verkocht de stukken vlees aan winkeliers, aan de keukens van restaurants en eethuisjes, en vooral aan de kantines van fabrieken en kazernes, waar het niet zozeer om kwaliteit te doen was. Dus ging hij altijd naar het platteland om te onderhandelen, om vervolgens snel naar de dichtstbijzijnde steden te gaan om te leveren.

Omdat hij toch altijd onderweg was en heel veel boerenfamilies ontmoette, had hij aan dat toch al winstgevende werk ook nog de veel gewaardeerde functie van bacialé op zich genomen. Kortom, hij regelde huwelijken. Tussen arme meisjes en oudere, welgestelde mannen; noodlijdende jongemannen met een fraai voorkomen en al wat oudere ongetrouwde vrouwen die wel in het bezit waren van een huis en personeel; jongelui uit verschillende dorpen die elkaar hooguit twee keer hadden gezien; en ten slotte mensen die de moed en het gezelschap zochten om een emigratie aan te gaan. ‘Het zijn vooral vrouwen die een man willen vinden,’ zei Gustu, ‘niet zozeer mannen die een vrouw zoeken. Vrouwen zijn vooral bang om alleen te blijven, ze weten dat je op de lange termijn kapotgaat aan eenzaamheid.’

Opa’s vriend werd dankzij al die mensen die hij door al die verschillende activiteiten ontmoette ook mijn informateur en mijn boodschapper. Als hij een vrouw met mooi haar tegenkwam, maakte hij daar een opmerking over en vertelde haar over mij, mijn aardige gedrag, mijn bedoelingen en vooral het geld dat ik op zak had, en dat ik graag bereid was dat tevoorschijn te halen zodra ik klaar was met het knippen van lokken en vlechten met zo’n snelheid en zo’n zachte hand dat ze er niks van zou merken.

‘Ik zal zorgen dat opa u een flink percentage geeft,’ zei ik na een dag goed werken.

Maar daar wilde hij niks van weten. ‘Laat maar zitten, daar hoef je el Giro, zoals de ouderen in Prazzo je opa noemen, niet mee lastig te vallen. Ik heb je graag een handje geholpen uit waardering voor je achternaam en uit erkentelijkheid. Vroeger, toen ik nog een jongeman was, heeft hij mijn ouders, destijds zijn buren, uit de brand geholpen met een renteloze lening. “Betaal me maar terug als jullie het hebben, het heeft geen haast,” zei hij. Ik was erbij en ben het nooit vergeten. Goedheid moet je nemen, maar ook teruggeven.’

Maar de echt wonderbaarlijke klapper maakte ik dankzij Teresa. Zij zorgde in die tijd – deels als dienstbode en deels als gezelschapsdame – voor een oude dame, een soort edelvrouw, die haar dagen sleet in een groot huis dat omringd was door een ondoordringbare tuin vol dicht struikgewas, op een van de eerste heuvels net buiten Alba, langs de weg naar Grinzane Cavour. Teresa ging er op de fiets naartoe en bracht er soms de nacht door in een van de kamers, vooral als de wegen nat waren en het echt gemeen koud was, zodat je handen en voeten bijna bevroren.

‘Mijn mevrouw heeft mooi haar, bijeengebonden in haar nek,’ vertrouwde ze me op een avond toe. ‘Het is lang, heel lang, misschien wel een meter.’

‘Jeetje! Een meter lang, echt waar?’

Ze knikte. ‘Misschien nog wel langer.’

‘En mag ik dat kopen?’

‘Je kunt het moeiteloos zonder te betalen meenemen. Er komt daar niemand, behalve ik. De dame heeft twee kinderen die ver weg wonen en haar hooguit één keer per jaar komen opzoeken. Bovendien is ze niet meer zo helder van geest en laat haar geheugen haar al jaren in de steek, dus als je haar haar afknipt, merkt ze het niet eens.’

‘Tjonge!’

‘Morgen neem ik je mee naar haar toe,’ zei ze. ‘Maar ook al hoef je haar niks te betalen, je mag mij wel iets in ruil geven.’

‘Natuurlijk, ik betaal je ervoor, zo hoort het ook.’

‘Ja, maar ik hoef je geld niet. Ik wil je boeken. Ik lees graag, soms ga ik er helemaal in op, maar ik ben nog nooit in een boekhandel geweest en nu, op mijn leeftijd, schaam ik me er een beetje voor. Lezen is iets voor hoge heren.’

De edelvrouw, die de hele dag in een rolstoel zat en mijn aanwezigheid niet eens leek op te merken, had geen mooi haar, zoals Gustu’s vrouw had gezegd, ze had prachtig haar, wat zeg ik, echt schitterend. Toen Teresa de dikke wrong losmaakte die opgerold in haar nek zat, vielen er twee dikke, lange vlechten over haar schouders, zo op het oog een centimeter of zeventig, met een prachtige kleur: wit, bijna blauwachtig, met grijze en zwarte strepen. Alleen deze oogst was de reis, de moeite en de kosten al waard.

‘Het punt is...’ zei Teresa, die even aarzelde. ‘Als haar kinderen komen en zien dat ze kaalgeknipt is, weet ik niet wat ik moet zeggen.’

Tja. We moesten een geloofwaardige reden bedenken. Terwijl ik een oplossing probeerde te bedenken, een list, keek ik uit het raam en zag twee katten voorbijkomen in de tuin. Daar waren er heel veel van in de villa, zowel huiskatten als half verwilderde dieren, want er liepen overal muizen rond, zoals in alle huizen op het platteland, vooral als er graanschuren in de buurt waren.

Ik sprong in een opwelling naar buiten en wist onhandig een kat bij zijn poot te pakken. Hij wrong zich in allerlei bochten en beet me om zich te verdedigen, maar dat kon me niks schelen. Ik haalde een schone zakdoek uit mijn zak en wreef verwoed over zijn vacht, waarna ik de stof bekeek. Hij was bezaaid met een stuk of tien donkerrode puntjes. Precies wat ik zocht: vlooien.

‘Kijk eens aan,’ zei ik, en ik liet ze triomfantelijk aan Teresa zien. ‘Je kunt altijd zeggen dat je het haar van hun moeder wel moest afknippen omdat ze allemaal kattenvlooien op haar hoofd had. En om dat aan te tonen hoef je alleen maar te doen wat ik zojuist deed. De dieren hier krijgen te maken met ratten die groter zijn dan zijzelf, dus ze zullen altijd onder de vlooien zitten.’

‘Lieve jongen, je wordt nog gewiekster dan je opa...’ merkte Teresa lachend op. ‘Dat is echt een slimme streek van je.’

Om verdere aarzelingen of bedenkingen voor te zijn ging ik achter de edelvrouw staan en knipte in minder dan een minuut, zonder ook maar de geringste reactie van haar, de twee vlechten bij de basis af en stopte ze onmiddellijk in de plunjezak die ik over mijn schouder droeg, alsof er daarbinnen duizenden ogen waren die me bespiedden.

Ik gaf Teresa niet alleen mijn eigen boeken, zoals afgesproken, maar kocht ook nog drie andere voor haar, die ik haar zelf liet uitkiezen in boekhandel Goggia in Asti, waar we langskwamen op weg naar huis. Aanvankelijk wilde ze dat niet en ik moest flink aandringen. Maar eenmaal binnen zette ze grote ogen op van verbazing vanwege al die rijen nog niet opengesneden boeken, als kaartjes voor reizen met fantastische bestemmingen. Ik raadde haar er een aan over de kastelen van de Piëmont, vol kunstzinnige foto’s van gebouwen, monumenten en wapenschilden, en ze zei meteen ja. Daarna stelde de boekhandelaar haar een eveneens geïllustreerd boek voor over de mode van de Parijse dames, en ook daar twijfelde ze niet over. Tot slot koos ze er zelf een over streekgerechten uit het zuiden, zodat ze Gustu tevreden kon stellen, die in de verte van Zuid-Italiaanse komaf was. Op dat moment was Teresa de gelukkigste vrouw op aarde, en ik was zelf niet minder blij, vooral als ik aan de vlechten van de edelvrouw dacht.

Uiteindelijk nam de boekhandelaar met duizendmaal dank afscheid en wenste ons een rustige jaarwisseling. Jeetje, ik had het niet eens in de gaten gehad, maar over drie dagen zou het kerst zijn. Dus kocht ik de volgende ochtend een goede fles wijn voor de feestdagen, verzamelde mijn omvangrijke maar kostbare bagage en liet me door Gustu per koets naar het treinstation brengen. Ik zou in iets minder dan een uur in Cuneo zijn en vanaf daar zou ik met de bus nog voor de avond in Prazzo aankomen.
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Het was een bijzondere kerst. Voor ons, de Cordero’s, tenminste. Want we waren een herenigde familie, gezond en zonder zorgen, ondanks de oorlog die maar aan bleef houden, met alle ellende van dien: gezinnen die steeds armer werden, jongens van wie geen nieuws meer kwam, rouw.

We brachten meer tijd samen door, ook omdat het ritme van het werk en de zaken noodgedwongen trager werd. We waren maar weinig buiten en het hart van het huis was zoals gewoonlijk de keuken geworden, met de grote haard waar we om de twee uur weer blokken beukenhout op legden, om te koken als het etenstijd was en vooral om de rest van de dag warm te blijven, de enige manier om een winter te verslaan die zich in al zijn groeiende vijandigheid toonde: in de lager gelegen dalen lag sinds een maand een halve meter sneeuw en er zou ongetwijfeld nog meer vallen. Door de aanwezigheid van de dieren hing er ook een aangename warmte in de stal, die het onbetwiste domein van Desideria bleef, terwijl mijn moeder af en toe in dikke kleren gehuld naar de kamer van de weefgetouwen ging. Maar altijd slechts heel kort.

Ik bleef liever ineengedoken bij het vuur zitten om mijn voornemens en gedachten op een rijtje te zetten terwijl ik de kronkelende dansen van de vlammen observeerde. Opa, die altijd een hekel had aan gedwongen nietsdoen, bleef deze winter rustig, want met al die wonderbaarlijke pels die ik had weten te oogsten zouden we het hele volgende jaar met gemak doorkomen.

‘Zelfs zonder verder nog iets te hoeven doen,’ zei hij op een avond. Al was dat slechts bij wijze van spreken, want hij hielp ons maar al te vaak herinneren: ‘Ledigheid is de manier om een luilak te worden’, en met je handen in je zakken blijven staan was er in huize Cordero niet bij.

Ik bleef echter wel een tijdje weinig doen en bracht de luttele zonne-uren, als de lucht ons tenminste een beetje wilde verwarmen, door met korte wandelingetjes op de witte weiden om ons heen, en verder las ik veel en deed ik wat klusjes in de stal of de houtschuur, al was het alleen maar om aan de anderen te laten zien dat ik niet in een totale lapzwans was veranderd. Toen ik mijn moeder hoorde zeggen dat de man van een vrouw die voor ons werkte op het punt stond naar de laagvlakte te vertrekken met vrachten hout op de rug van zijn muildieren, vroeg ik aan opa of ik ook mee mocht, om te oefenen met het goed aansturen van die lastdieren. Maar in werkelijkheid wilde ik naar Borgo San Dalmazzo om don Egildo op te zoeken en te zien hoe hij zich redde in zo’n koud seizoen. Maar dat besprak ik alleen met mijn moeder. Opa zou het misschien niet al te welwillend bekijken, al wist iedereen dat de priester, vooral nu hij oud was, wel wat steun kon gebruiken. Per slot van rekening was hij degene geweest die me had opgeleid en lange tijd voor me had gezorgd.

Don Egildo was verrast en blij om me te zien. Nu hij niemand meer had die zich om hem bekommerde, afgezien van de huishoudster, die inmiddels nog maar een paar uur per dag in de pastorie was voor wat huishoudelijk werk, trok hij zich de hele dag terug in zijn kamer, met een dikke muts op zijn hoofd en drie wollen sjaals om zijn nek, waaruit alleen zijn fikse kinnebak stak – wat hem nog grappiger maakte – en een nog altijd levendige stem. Hij kwam alleen nog moeizaam zijn kamer uit om af en toe de mis op te lezen, maar alleen als iemand hem vroeg een begrafenis te leiden of om God te danken als een familielid gezond en wel was teruggekeerd van het front. Hij leefde van aalmoezen, die gereduceerd waren tot het absolute minimum, en van wat eten dat hem vanaf het platteland werd gebracht. Mijn moeder had me, zonder dat de anderen het zagen, grove wollen kousen meegegeven, en ook brede repen zacht leer die hij om zijn kuiten kon wikkelen, als schachten, voor het geval hij door de hoge sneeuw of de modder moest lopen.

Kortom, die beste priester van me was net als iedereen bezig met het zo goed mogelijk doorkomen van de winter, op een laagvlakte waar de sneeuw maar van korte duur was, maar zo niet de vrieskou, die mensen en dieren langdurig in haar greep hield.

‘De kou, de ouders die de hele dag op het land zijn, het werk in de stallen,’ klaagde don Egildo in de loop van onze gesprekken, ‘zorgen ervoor dat kinderen alleen thuis zijn; veel van hen gaan al niet eens meer naar school, en dat is een ernstige zaak, want zo komen ze nooit uit hun armzalige leventje...’

Ik dacht de hele terugweg achter in de bus aan die trieste overweging, en ook ’s avonds nog, toen we aan tafel zaten, en nog steeds vlak voor ik in slaap viel. Want datzelfde gebeurde ook bij ons in Prazzo en in de ons omringende dorpen, waar naast de honger en de moeilijkheid om je te verplaatsen nu nog een derde tegenslag speelde: Marietta Bertola, de oude juf van de school in Prazzo, was vlak na oudejaarsavond uitgegleden over een laag ijs terwijl ze probeerde een steenmarter weg te jagen die bij het kippenhok rondhing. Het was bij het invallen van de duisternis gebeurd en de buren hadden haar een hele tijd later pas gevonden met een gebroken dijbeen, terwijl ze bijna bevroren was. Ze hadden haar thuis weten te krijgen, maar vanwege de onbegaanbare wegen was de dokter pas uren later gekomen, en die had de vrouw na het constateren van de breuk vervolgens met veel moeite naar het ziekenhuis van Cuneo gebracht.

‘Als ze in deze toestand in Prazzo blijft, gaat ze zeker dood,’ had hij gezegd nadat hij Marietta vluchtig had onderzocht. Dus hadden de weinige mannen die er nog over waren een oude, half kapotte slee tevoorschijn gehaald, hadden er twee ezels voor gebonden en waren zo naar de laagvlakte gegleden.

Drie dagen na mijn terugkeer naar huis – waarin mijn gedachten verder waren uitgesponnen en vaste vorm hadden aangenomen – was opa na het eten van tafel opgestaan en in een fauteuil dicht bij de haard gaan zitten, toen ik de algemene aandacht vroeg en mijn idee lanceerde.

‘Ik heb besloten... om de kleine opslagruimte in de weefwerkplaats te gebruiken om een tijdelijke school te maken voor de kinderen van hier,’ flapte ik er in één adem uit.

Opa keek met een strenge, vragende blik omhoog naar de plafondbalken.

‘Jij hebt besloten...’ herhaalde hij.

‘Nou ja, met jullie instemming, dat is duidelijk.’ Ik slikte.

‘Let maar niet op je opa, ga verder,’ zei Desideria op ferme toon.

‘Het is heel simpel,’ vervolgde ik minder onzeker nu ik me voorstelde dat ik op haar steun kon rekenen. ‘Veel kinderen gaan niet meer naar school omdat de juf er niet is, omdat het te koud is om het huis uit te gaan en omdat er niemand is die zich erom bekommert. Ik kan twee of drie provisorische tafels in de opslagruimte zetten en de kinderen hierheen laten komen, waar het warm is, en ze wat heel eenvoudige lessen geven om ze bezig te houden en te zorgen dat ze het lezen en schrijven niet verleren. Een paar uurtjes ’s ochtends, of misschien ’s middags, ik weet het niet...’

‘En hoe denk je ze hierheen te laten komen, waar je niet eens naartoe kunt lopen?’ vroeg opa.

‘Ik bevestig de roller die we gebruiken om de akkers te egaliseren op de ruggen van de ezels en dan ga ik een week lang op en neer over de paden om de sneeuw aan te drukken. Dan kunnen ook volwassenen vanuit de hoger gelegen dorpen naar beneden komen. Iedereen is gebaat bij aangestampte paden. Trouwens, het wordt tijd dat Corteccia en Castagno het voer dat ze eten een keer gaan verdienen in plaats van de hele dag maar in de stal te staan en hun buikje rond te eten.’

‘Dat lijkt me een goed idee!’ zei opa grinnikend.

Ik wist niet zeker of ik de lessen nu beter ’s ochtends of ’s middags kon organiseren, maar het probleem loste zichzelf op, want ’s ochtends kwamen er hele horden kinderen en die bleven de hele dag, al was dat niet verplicht. Als het begon te schemeren, stuurden we ze naar huis: ‘Hup, nu moeten jullie gaan, voordat jullie op de paden worden overvallen door de kou en het donker.’

Na een paar dagen kwamen naast de kinderen ook de moeders, de gehuwde vrouwen die toch meestal alleen waren en die het hoofdhaar voor ons behandelden en gewoonlijk nooit uit hun armzalige huizen kwamen, om het risico op ziek worden te beperken. Want in dat seizoen kon een eenvoudige verkoudheid heel snel omslaan in een longontsteking, en dan...

Amper twee weken later was onze grote werkplaats een exercitieterrein geworden. Aan de ene kant mijn moeder en de vrouwen die bezig waren met de weefgetouwen en met het spinnen van de wol en de hennep; in het midden tafels en manden waaraan andere vrouwen de pels selecteerden, glanzend maakten en vlochten: daartegenover waren de deur van de stal, die gereserveerd was voor het onophoudelijke heen-en-weergeloop van Desideria, en de deur van het vertrek dat ik had ingericht als school voor kinderen van alle leeftijden. Ik sprak met luide stem tegen hen en legde grammatica en rekenen uit, maar vooral mijn lievelingsvakken en dan in het bijzonder geschiedenis en aardrijkskunde, en zodra ik begon viel er een absolute stilte, want ook de vrouwen spitsten hun oren om aandachtig te luisteren en van alles te ontdekken over dingen en plaatsen waar ze nog nooit van gehoord hadden. Uiteindelijk wilden ook zij niet meer weg en dus waren mijn moeder en Desideria zo goed om rond het middaguur het huis binnen te gaan, het vuur op te porren en grote pannen dampende, stevige soep van bonen, linzen en aardappelen te maken. Er moest ruim voldoende voor iedereen zijn, en dat betekende wel dertig of veertig personen in totaal; zoveel kwamen er nog niet eens naar de zondagsmis. En zo gingen we tot de avond door, de mensen bleven graag in elkaars gezelschap, dat was veel beter dan alleen. Ook omdat de winteravonden in de dalen al vroeg in de middag aan hun belegering begonnen, als de zon niet meer boven de toppen uit kwam en onze smalle bergkom een enorm gebied van donkere, bijna tastbare schaduwen werd. Het leek net of de winterse duisternis zich verstopte tussen de bomen, onder de stenen van de Maira en in de rotsspleten, en dan zodra de zon wegrolde tevoorschijn kwam en snel langs de bergflanken omhoogkroop, geruisloos over de weiden gleed en droefheid en angst verspreidde.

Opa, die kwam en ging, was eerst geërgerd door al die vrolijke drukte en het voortdurende lawaai tussen twee lessen door, maar hij liet zich gauw overtuigen, vooral door te denken aan de voordelen die het hem bracht. De vrouwen, die lang bij ons bleven, zouden meer werken, en bovendien hadden sommigen van hen, die Girolamo Cordero nog nooit zo goed had bekeken, misschien wel mooie hoofden om het seizoen daarop te millimeteren. Daarom was het beter als ze aan onze kant bleven en moesten we ze te vriend houden.

Maar zaken daargelaten, wist de ietwat chaotische aanwezigheid van de kinderen hem soms zelfs op te vrolijken, zodat hij niet meer zo gevangenzat in zijn eigen obsessieve gedachten. Ik zag hem weleens in zijn eentje glimlachen als hij al die drukte van dat leven om hem heen voorbij zag razen, terwijl onze ruimtes gewoonlijk alleen gevuld werden met stilte en kou. Eén dag was hij zelfs komen aanzetten met kisten vol flessen Proton, een versterkende siroop.

‘Kijk eens, zo kunnen jullie je botten en je longen sterker maken,’ zei hij. ‘Hier zit volop ijzer, kalium, jodium en fosfor in.’

‘Waar heb je dat vandaan?’ vroeg Desideria, eerder gealarmeerd dan nieuwsgierig. Opa was niet iemand die vaak medicijnen slikte, wat wist hij er nou van...

‘Van ene Rocchietta uit Sampeyre, in het Varaitadal. Maak je geen zorgen, hij is apotheker, hij heeft er verstand van en produceert die siroop in een fabriek in Pinerolo, heus niet in de kelder.’

Opa legde uit dat hij bevriend was met de vader van deze jonge ondernemer – die ook apotheker was – en dat hij het drankje daarom makkelijk voor een zacht prijsje op de kop had kunnen tikken, bijna voor niks.

Hij proefde het ook ten overstaan van iedereen en trok een vies gezicht. Maar daarna riep hij uit: ‘Heerlijk! Het is een beet­je kleverig en mierzoet en het helpt om gezond te blijven.’

Feit is dat mijn dappere masnà, mijn kinderen, de rest van de winter letterlijk werden volgestopt met Proton, en ik weet niet of het daardoor kwam of door de warme soepen of vanwege het vrolijke gezelschap, maar ze hielden zich allemaal prima staande, afgezien van wat winterhanden en wintertenen, ook al had Desideria zonder het aan opa te laten merken al vanaf de eerste dagen wollen wanten en sokken uitgedeeld.

Op een lenteochtend, toen ook op de paden naar de hoogste grange de klodders van die vuilgrijze sneeuw die op de schaduwplekken waren blijven liggen langzaamaan werden geabsorbeerd, stond Marietta Bertola, de schooljuf uit Prazzo, leunend op krukken voor de deur van ons huis en kondigde haar terugkeer aan.

‘Vanaf morgen, kinderen van me, komen jullie allemaal weer naar de oude klaslokalen en hervatten we de lessen zoals eerst.’

‘Kinderen van me, ja hoor, mijn neus!’ zei een moeder. ‘Die klaslokalen zijn zo lang dicht gebleven dat de kou er post heeft gevat!’

Op dat moment ontstond er een soort algehele beroering. Niemand wilde zich meer losmaken van de anderen, de moeders niet van hun kinderen, de kleintjes niet van de groteren; en vooral de heerlijke soepen en de kaas die op de kokendhete aardappelen smolt en die altijd in overvloed geserveerd werd, was voor velen een luxe die ze maar moeilijk los konden laten.

‘En trouwens,’ zei een andere moeder met luide stem, ‘Marietta, jij hebt ons nooit ook maar iets verteld over de Vikingschepen, de poolreizigers of de goudmijnen in de Andes, waar zelfs een paar mensen uit ons dal fortuin zijn gaan zoeken. Wat voor avonturen ken jij? Giacomo is veel beter, die kan tenminste goed vertellen!’

Eerst was de vrouw van haar stuk gebracht, en daarna probeerde ze zich te verzetten en zei dat mijn lessen onrechtmatig waren, en dat dus het hele schooljaar niet aan de norm voldeed en daarmee ongeldig was. En dus zouden ze allemaal worden aangemerkt als ezels. ‘Ezels? Maar wij weten meer dan alle kinderen van andere scholen!’ was een van de groteren losgebarsten, die ook nog eens de zoon van de gemeentesecretaris was.

En dus ging diezelfde gemeentesecretaris – een socialist van het eerste uur – twee dagen later, gesteund door mijn opa, helemaal naar de schoolinspecteur van Cuneo en stak al van wal voordat ze zich zelfs maar aan elkaar hadden voorgesteld. ‘Als jullie van de inspectie het schooljaar van de kinderen van Prazzo ongeldig verklaren, zullen ikzelf en de hier aanwezige meneer Girolamo Cordero, van wie u misschien niet goed hebt begrepen wie hij is, namens alle ouders van het dorp vandaag nog aangifte tegen u doen bij de carabinieri.’

‘Reden?’ waagde de schoolambtenaar timide.

‘Er zijn duizenden redenen, beste meneer: omdat jullie de jonge leerlingen aan hun lot hebben overgelaten, omdat jullie niet op tijd een vervanger hebben gevonden voor juffrouw Bertola, zodat de hele boel in het honderd was gelopen als de familie Cordero er niet was geweest, omdat jullie lessen zich beperken tot twee plus twee en een mooi handschrift en meer niet. Moet ik verdergaan?’

De ambtenaar van de inspectie wist helemaal niks van al die zaken; aanvankelijk was ook hij van zijn stuk gebracht, daarna bleef hij een hele tijd navigeren in een zee van onzekerheid en uiteindelijk bepaalde hij, aangezien de dreigende toon aan zijn adres steeds grimmiger werd, dat het schooljaar onmiddellijk geldig moest worden verklaard.

‘Maar wel op voorwaarde dat Maria Bertola, zesenvijftig jaar, dochter van de diaken van de Waldenzische Evangelische Kerk, Edmondo Bertola, en officiële schooljuffrouw van Prazzo,’ citeerde de schoolambtenaar, ‘zelf de laatste lessen van de provisorische Cordero-school mag bijwonen als begeleidster van de heer Giacomo Cordero, tijdelijke onderwijzer.’

En zo geschiedde, al begeleidde Marietta me eerlijk gezegd nog geen ogenblik. Want het einde van het verhaal was dat ze het fijner vond om in een hoekje te blijven zitten, met haar been op een krukje en haar steunkrukken onder handbereik, en om zich warme maaltijden te laten brengen en zwijgend – maar steeds geïnteresseerder, zoals duidelijk op haar gezicht te lezen stond – naar mijn verhalen te luisteren over vooruitstrevende gevechten, veroveringen en ontdekkingsreizen, Afrikaanse rivieren, en opzienbarende levens van kunstenaars van wie ze nog nooit gehoord had. Op de laatste schooldag was zij de eerste die daar bedroefd om was.

In onze contreien werden de maanden onderverdeeld in de uéc d’invern en de catré d’infern, oftewel de acht van de winter, als alles langzaam leek te gaan, en de vier van de hel, namelijk van juni tot september, als er nooit een eind leek te komen aan het werk in de zomerweiden, de bossen en de velden, totdat iedereen uitgeput raakte.

Zo zei opa, toen het mooie weer eindelijk definitief op gang kwam, dat het moment was aangebroken om de twee ezels terug te brengen naar hun rechtmatige eigenaar. Maar konden we ze niet houden? Ik was inmiddels aan ze gehecht geraakt, tijdens mijn zwerftochten liepen ze als trouwe honden achter me aan en bovendien konden ze ons nog van pas komen... Maar niks, hoor, we moesten naar de praktische aspecten kijken. Ten eerste: als Nuto Gervasio, de eigenaar, twee ezels had, was dat omdat hij ze nodig had, vooral op het moment dat er weer moest worden gemaaid op de hellingen en de bomen die ’s winters geveld waren uit de bossen moesten worden gesleept. ‘Anders had hij ze nooit gehouden,’ preciseerde opa, ‘want hier moeten zelfs de katten werken, laat staan de ezels!’ Ten tweede: als wij lastdieren nodig zouden hebben, konden we die ook huren in de stallen van de muildierdrijvers die al voor ons werkten. En trouwens, hoezo gehecht geraakt? ‘Allemaal flauwekul, Giacumin. Je moet niet aan dieren gehecht raken, want dan wil je ze niet meer doodmaken. En wat eet je dan? Dieren worden wild geboren en leven ook zo, zelfs als ze op stal staan. Ze hebben waarschijnlijk hun eigen gedachten en weten heel goed dat ze moeten werken, presteren en dan sterven. Dus ze zijn in heel veel opzichten net zoals wij. Daarom moet je ook niet te erg verknocht raken aan mensen.’ Als opa zo deed, viel er niks tegen in te brengen, je kon maar beter zwijgen en er het jouwe van denken.

Daarom heb ik een paar dagen later, profiterend van een blauwe lucht zoals de ogen van mijn moeder en een onverwacht warme zon, de ezels bevrijd uit de kleine omheining die ik voor ze had gebouwd en ging op pad naar hun oorspronkelijke stal, die naast het huis van Nuto. Op mijn rug hing weer de draagkorf, die Desideria had volgestopt met twee zakken wit meel en ook nog drie kippen en twee konijnen die een uur daarvoor geslacht waren, om aan Nuto te geven vanwege zijn vriendelijkheid. Ook al had ik hem al een eerlijke vergoeding gegeven en waren de dieren die ik hem terug kwam brengen gezond en weldoorvoed, veel beter dan hoe ik ze had meegekregen. Ik liep bijna een halve dag met langzame passen, genietend van de zon, de bomen waar lichte, tere blaadjes aan ontkiemden, en de weiden waarop de eerste schitterende gele en blauwe bloemetjes te zien waren. Corteccia en Castagno volgden me op een paar meter afstand, zonder touwen, en af en toe moest ik even blijven staan wachten, omdat ze werden aangetrokken door de eerste nieuwe graspollen, die dun en bijna doorzichtig waren.

Ik vond Nuto Gervasio precies waar ik hem had achtergelaten, zittend op het onregelmatige trappetje voor de deur van zijn grange. Hij was met een stuk spekvet de leren riemen van een pakzadel aan het invetten, die waarschijnlijk droog waren geworden door de kou en omdat ze niet gebruikt waren. Toen ik voor hem kwam staan, stak hij gewoon zijn hand op bij wijze van groet, ging langzaam staan en duwde nog steeds zonder iets te zeggen de ezels naar de stal aan de achterkant. De twee dieren gingen zelf naar binnen en Nuto ging een emmer water en een handvol geurig hooi, dat nog warm was door de zon, voor ze halen.

Intussen had ik de zakken meel en het vlees dat in een vochtige doek was gewikkeld naast de deur gezet. ‘Deze spullen stuurt mijn opa u graag, nu moet u zelf kijken hoe u ze nog een paar dagen kunt bewaren...’

‘Het meel blijft wel goed, en met het vlees maken we vanavond of morgen een feestmaal. We zijn hier met zijn negenen, ik denk niet dat er nog iets overblijft,’ zei hij, en hij woog de twee konijnen, elk in één hand. ‘Maar dank je wel, de Cordero’s weten altijd waardering te krijgen.’

‘Niks daarvan. U bent heel aardig tegen me geweest toen ik daar behoefte aan had, dus staan we gelijk. We moeten elkaar altijd helpen, anders... Trouwens, hoe is de winter gegaan?’

‘’Bastanza bin! Wel goed! Er is niemand ziek geworden, we hebben nooit gebrek aan eten gehad en we hebben voor nog een tijdje genoeg hout. We wachten tot we weer naar de wei kunnen en daarna zien we wel, want al mijn zussen zijn weggegaan, er is er een getrouwd en de andere drie hebben een dienstbetrekking in Mondovì, dus die zien we nooit meer terug! Dus zijn we nu met minder om te hooien en achter de schapen aan te gaan.’

‘Ik begrijp het. Maar is er dan niemand die u een handje kan helpen?’

Nuto lachte sarcastisch. ‘Wie dan? Ik neem geen kinderen aan en de mannen komen en gaan, ze kunnen niks hebben, je kunt niet op ze vertrouwen.’

‘En vrouwen zijn er niet?’

‘De vrouwen hebben zelf al van alles te doen. En trouwens, die komen zeker niet naar deze boerderij, waar tegenwoordig alleen nog wij mannen zijn, afgezien van mijn moeder, maar die is oud, steeds verwarder en ze slijt haar dagen en meer niet.’ Daarna trok Nuto Gervasio ineens een ernstig gezicht, alsof hij een gedachte probeerde op te vissen die al een tijdje in zijn hoofd zat.

‘Over oude vrouwen gesproken,’ zei hij even later. ‘Ben je weleens naar de grange Orage gegaan, daarginds?’ Hij wees met zijn arm bijna recht naar voren, naar de andere kant van de Maira.

‘Nee,’ antwoordde ik. ‘Daar ben ik nog nooit geweest.’ Maar ik wist wel waar hij was, geïsoleerd in een groot bos onder de Monte Reyneri, blootgesteld aan weer en wind en aan de sneeuwstormen – Orage betekende dan ook ‘storm’ – omdat hij op een bergrug zonder bomen en dus zonder beschutting stond. Ook niet tegen de zomerzon. Maar goed, ik was die kant van het dal al aan het beoordelen, zodat ik er in de herfst naartoe kon om nieuwe pels te oogsten. Met haar moest je net zo te werk gaan als met bepaalde gewassen: je moet ze laten groeien door de oogstseizoenen af te wisselen. Een jaar hier, het jaar daarop ergens anders.

‘Waarom vraagt u dat?’ vroeg ik na een tijdje.

‘Een van mijn broers is erlangs geweest en vertelde dat hij er op een avond twee bejaarde, werkelijk afgetakelde vrouwen heeft gezien, krom en rimpelig als verwelkte planten. Twee vrouwen die er beroerd aan toe zijn door het leven en door de man met wie ze daar wonen en die hardvochtig, gewelddadig en zelfs gevaarlijk is, zoals ze tegen mijn broer Giovanni zeiden.’

‘Wat deed Giovanni daar eigenlijk?’ vroeg ik nieuwsgierig.

‘Nu komen we op het punt dat interessant voor je kan zijn. Mijn broer kwam bij toeval langs die boerderij, toen hij terug naar huis ging na vele dagen in de bossen van Canosio te hebben gewerkt, om houtskool te maken. Zodra hij die twee vrouwen voor de deur zag staan, troffen hem twee dingen: hun lelijkheid en hun haar. Dat was zo warrig als bramenstruiken, zei hij, maar lang, heel lang, en wit en grijs tegelijk. Mijn broer is kolenbrander, geen caviè, maar als hij die hoofden had kunnen scheren, had hij de pels daarna aan een van jullie kunnen verkopen, de vakmensen, en er een leuke zak centen aan over kunnen houden...’

‘Hoe is het afgelopen?’ vroeg ik, en ik probeerde mijn zenuwen in bedwang te houden. Een kolenbrander moest kolen branden, verdorie, en hoofdhaar moest hij overlaten aan degenen die wisten wat ze daarmee moesten doen zonder schade aan te richten!

‘Niks, hij is zonder de koopwaar terug naar huis gegaan, en bijna met een oog minder. Die dag was hij er, die man, die waarschijnlijk de echtgenoot van een van die oude besjes is, en die heeft mijn broer op zijn hoofd geknuppeld. En daarna is hij ook nog aangevallen door een van de dames. Dat is geen masca, maar vast en zeker een boze heks, want ze heeft hem aangevallen met haar nagels en haar tanden. Hij heeft zich weten te redden door te ontsnappen als een reebok die achterna werd gezeten door een wolf. Ach, l’è gent propri balorda.’

‘O, inderdaad, die lui zijn echt niet goed bij hun hoofd,’ beaamde opa de volgende avond nadat ik hem had verteld wat Nuto had doorgegeven over de vrouwen in de grange Orage. ‘Daar kun je maar beter uit de buurt blijven. Ik ken die vrouwen van een afstandje, ze zijn gespeend van elke vorm van fatsoen en ze zijn nog gek ook. Ik heb twee of drie keer geprobeerd hun haar te oogsten, maar er kwam elke keer narigheid van, nog voordat ik er zelfs maar in de buurt was geweest. Vooral met hem, Roccu, een vent die destijds af en aan in de gevangenis van Cuneo zat. Je kunt maar beter een vlecht mislopen dan een sikkel in je buik krijgen. Dus heb ik het er maar bij laten zitten en ben er niet meer naartoe gegaan. Ik vind het wel ergens anders...’

‘Maar is hun haar echt zo mooi?’

‘Prachtig. Ik herinner me dat het vuil was, smerig, maar als dat eenmaal in orde gemaakt was, zou het wonderschoon zijn: het zou een hele berg geld opleveren. Echt heel veel. Maar wat moet je met die centen als je zeker weet dat je op het kerkhof eindigt?’ En daarmee was de kous af.

Toch bleef het verhaal van Nuto in mijn hoofd gonzen. Sterker nog, ik begon eromheen te draaien als een spin om een vlieg die zojuist in zijn web terecht is gekomen, vastberaden om zijn prooi niet te laten gaan. Dus een paar dagen later profiteerde ik ervan dat mijn opa weer eens wegging, en liep ik zonder het tegen iemand te zeggen langs de Maira richting de bron, kwam bij het dorpje Frere en stak daar de rivier over, waarbij ik gebruikmaakte van een paar grote stenen die een soort barrière vormden, waarna ik het bos van de woeste vallei van Chiamarasco betrad.

Ik had al mijn spaargeld in mijn zak, en ook een etui met een houten kam met brede tanden, om grof haar mee te kunnen kammen, en twee lichte, flink scherpe scharen. Ik was echt iets gewaagds aan het doen. Ik was van plan de twee vrouwen van een afstand te bekijken en te hopen dat ik de kans kreeg naderbij te komen. En om dan, met een beetje geluk, maar vooral door ze die hele berg geld te laten zien die ik bij me had, hun pels te kunnen kopen. Dat zou echt een geweldige onderneming zijn, ik zag al helemaal voor me hoe ze thuis zouden kijken als ze me terug zagen komen met mijn oogst. Ze zouden in de lucht springen als door een keihard, onverwachts kanonschot! Maar alles op zijn tijd, herhaalde ik steeds maar bij mezelf terwijl ik langzaam door het bos omhoogliep. Ik moest de opwinding en de angst op afstand houden.

Na twee uur langzaam klimmen, terwijl ik steeds maar bleef peinzen over hypotheses en oplossingen, kwam ik bij de grens tussen het bos en de glooiende weiden waarop de grange stonden, verloren als een lege kerststal. Daar bleef ik staan, tussen de laatste bomen, om ongezien te kunnen observeren.

Ik bleef lange tijd stilstaan, maar de huizen, de stal en de weiden leken levenloos en verlaten. Er was niemand, binnen was geen hond of kip te bekennen, nog geen Vlaamse gaai op jacht naar de hagedissen op de muren.

Ik begon al te denken dat ik een hele ochtend had verspild en maakte al aanstalten om terug te gaan, toen mijn aandacht ineens werd getrokken door een plotseling geluid achter me, tussen de bomen. Een langgerekt rollen van hout, vergezeld van een hoop opschudding, gevolgd door een ongeëvenaarde stortvloed van vloeken.

Ik liep behoedzaam terug naar het bos en probeerde geen geluid te maken, en toen zag ik haar, ik herkende haar meteen aan haar haardos, die precies was zoals ik me had voorgesteld: net een gigantische, warrige witte pluim van wollegras, die opmerkelijke plant die in de buurt van de waterpoelen tussen de rotsen groeit, waar zich ook de bergkikkers verschuilen. Verder zag ik alleen een donkergroene jasschort en een versleten sjaal in diezelfde kleur, die ze om haar nek had gewikkeld en zo hoog had opgetrokken dat haar mond werd bedekt. Naast haar stond roerloos een klein ezeltje dat er sip uitzag, met tussen zijn poten de dunne stammetjes die de vrouw verwoed op elkaar probeerde te stapelen.

‘Kan ik u helpen?’ vroeg ik vriendelijk, terwijl ik uit mijn schuilplaats tussen de bomen stapte.

De vrouw keek op en liet haar blik lange tijd op me rusten, maar leek niet bijster onder de indruk. Ze schudde slechts haar hoofd en begon het omgevallen hout weer op elkaar te leggen.

De ezel had een zadel op zijn rug, waar touwen aan bungelden.

‘Alles is eraf gevallen...’ mompelde ik, en zonder een reactie af te wachten begon ook ik het hout bij elkaar te rapen, waarbij ik de vrouw zo nu en dan tersluiks aankeek. Ze was echt oud, ze liep helemaal krom naar één kant en had een vies gezicht, als de schors van een oude boom, vol rimpels. Toen de stapel eenmaal weer geordend was, probeerde de vrouw alle stukken hout een voor een weer op het zadel te laden, maar haar handen met de afgebroken nagels en de gehavende vingers bewogen klungelig en ze kreeg het niet voor elkaar om de touwen behoorlijk vast te maken, waardoor er af en toe opnieuw een stuk hout af viel. Dus volgden er weer vloeken, en schoppen tegen de ezel die er niks aan kon doen; hij bleef de hele tijd stil, roerloos zelfs, en hield zijn poten uit elkaar om zich stabieler te voelen.

‘Laat mij maar,’ zei ik op een gegeven moment op vastberaden toon.

In een mum van tijd legde ik de lading goed, trok de knopen aan en pakte het dier bij de roestige ketting, die zo strak om zijn hals zat dat hij in zijn huid sneed, en begon in de richting van de grange te lopen, waar ik binnen een paar minuten aankwam, terwijl de vrouw een heel eind achter me liep.

Ik bond de ketting aan een ijzeren ring die tussen de stenen van een muur was bevestigd, bleef wachten en dacht dat het me werkelijk goed vergaan was en het lot me een grote kans in de schoot had geworpen.

Even later werd de stilte, die slechts af en toe doorbroken werd door het geschuifel van de ezel, die bevrijd wilde worden van de vracht, verstoord door een soort schel varkensgeknor dat binnen achter de op een kier staande deur te horen was. Die ging ineens open en daar was de andere fumna, al net zo stokoud en haveloos als de eerste.

‘Wie ben jij, wat moet je hier?’ snauwde ze met een zwarte mond waar geen tand in te zien was.

‘Niks,’ zei ik, en ik probeerde niet te laten merken hoe bang ik was. ‘Ik heb alleen uw... zus, denk ik, geholpen het hout dat van de ezel was gevallen hierheen te brengen. Zodra ze hier is, ga ik weg.’

‘A l’è mej, des te beter!’ schreeuwde ze naar de hemel, en ze trok zich terug en smeet de deur dicht. Maar ik had nog net haar slordige hoofdhaar kunnen bekijken, dat een vreemde vorm had, zoiets als de manen van een leeuw. Smerig, verwaarloosd haar, maar net zo lang en grijswit als dat van de zwijgende dame uit Alba. O, als het me toch zou lukken...

De vrouw kwam langzaam uit het bos lopen, naar één kant hellend onder het gewicht van een bundel heel dunne twijgjes, boomwortels en bladeren die ze blijkbaar onderweg verzameld had.

Ze legde de bundel in een klein donker schuurtje naast het huis, zo op het eerste gezicht een opslagschuurtje voor gereedschap, en liep naar de ezel, nog steeds zwijgend en verstrooid, alsof ik er niet was. Ze probeerde mijn grote knopen te ontwarren om het hout op de grond te laten glijden, maar met haar kromme handen lukte het niet.

‘Ik heb ze te strak aangetrokken, hè? Ik doe het wel, als u me toestaat,’ zei ik.

Ik maakte de knopen in het touw los en de kleine stammetjes rolden op het gras. ‘Is er hier geen man om u te helpen om ze op te stapelen?’

‘Die is er niet, die ellendeling, hij is weggegaan, hij kan doodvallen!’ schreeuwde de vrouw met de leeuwenmanen vanuit het huis, dat wel een krot leek.

‘Dan help ik wel, ik heb het zo voor elkaar.’ Ook nu weer wachtte ik geen reactie af, maar begon snel het hout op te rapen, dat deels een paar meter omlaag was gerold over het grasveld, waarna ik het tegen de muur stapelde. Het feit dat Rocco – ik meende me te herinneren dat hij zo heette – er op dat moment niet was, was weer een duidelijk teken in mijn voordeel. De zwijgende vrouw had intussen de ezel losgemaakt en hem naar het grasveld laten gaan.

Ik was snel klaar, maar had hard gewerkt en het zweet stond op mijn gezicht en mijn rug. Dus ging ik op een bankje naast de deur zitten. Ik pakte mijn zakdoek om mijn voorhoofd en mijn ogen droog te vegen, en daarbij liet ik terloops ook een handvol geld uit mijn zak steken, zodat dat duidelijk zichtbaar was, en liet ook mijn etui eruit glijden, dat openviel, zodat de scharen blootlagen. De vrouw zette grote ogen op en liet haar blik op het geld rusten; misschien had ze van haar leven nog nooit zoveel gezien. En kijk, ze had op slag haar spraakvermogen weer terug.

‘Dat lijkt een heleboel,’ zei ze, en ze wees naar de bankbiljetten van vijf en tien lire die uit mijn zak piepten.

‘Het is ook heel veel.’ Ik wachtte even, haalde ze helemaal tevoorschijn zodat ze goed te zien waren. ‘Hiermee kunt u een jaar lang alles kopen wat u nodig hebt. En het kan meteen van u zijn, want zoals u aan mijn schaar ziet, ben ik caviè, mijn naam is Giacomo Cordero en ik dacht dat...’

Ik kon mijn zin niet afmaken, want die andere ouwe tang kwam met een woeste sprong door de deur en stortte zich op me, waardoor ik ruggelings op de grond belandde. Onverwachts behendig kwam ze onmiddellijk op mijn buik zitten en toen pas zag ik dat ze een groot mes in haar hand hield. Ik had al haar gewicht op me en rook haar weerzinwekkende lichaamsgeur en de stinkende adem die uit haar opengesperde mond kwam en die ze tegen mijn hals probeerde te drukken, alsof ze me wilde bijten. Op mijn voorhoofd was opeens een dikke laag koud zweet neergeslagen. Alles ging zo snel dat ik pas een paar seconden later door dat geheel van afgrijselijke gewaarwordingen in de gaten had dat me iets heel ergs overkwam, iets onherstelbaars. Dat ik dood zou gaan.

Ik werd gered door de hand van de andere vrouw, die zich om de haardos van haar verdorven zus klemde en haar met geweld naar één kant trok, waardoor ze haar evenwicht verloor. De ander viel boven op haar, omklemde haar voor een kort en misschien ongewild handgemeen en liet haar omlaagrollen over het grasveld. ‘Lelijke ouwe zeug!’ schreeuwde de vrouw die me had gered haar na, en ze drukte haar linkerhand op haar rechterpols, waar een dun straaltje helderrood bloed uit stroomde. Tijdens hun korte schermutseling was ze gewond geraakt door het mes. Ze haalde haar hand weg, stak haar pols in een emmer water die daar bij de deur stond, en toen ze hem er weer uit haalde, zag ik meteen dat het geen fikse jaap was, maar een dun sneetje, niet veel meer dan een kras, bijna een rondje, dat aan het eind smaller werd en eindigde in een puntje.

‘Het spijt me,’ zei ik een beetje beverig. ‘Ik wilde niemand provoceren.’

‘Laat maar,’ antwoorde de vrouw, terwijl ze haar verwonding bekeek. ‘Dat zou ze bij iedereen gedaan hebben. Een man hoeft maar tegen haar te praten of bij haar in de buurt te komen of het stijgt haar naar het hoofd, ze raakt buiten zinnen en verandert in een beest.’

Intussen was de helleveeg die omlaag was gevallen overeind gekomen en zat met haar benen wijd op het gras, terwijl ze het mes ertussenin had gezet. Ze keek naar de donkere wolken in de verte, die zich niet verspreidden, maar zich op elkaar stapelden en hoge, wankele torens vormden. Ze groeiden en bolden golvend op, als boomtoppen in de wind. Als ze hierheen kwamen en de regen over ons uit zouden storten, was ik de pineut. Ik moest nog twee uur naar huis lopen en was nogal van slag. Ik grabbelde in allerijl mijn boeltje bij elkaar, alsof er opeens een ernstig noodgeval was – al wilde ik in werkelijkheid gewoon zo snel mogelijk wegwezen – en terwijl ik mijn etui met scharen en mijn geld weer in mijn zak stopte, pakte ik een biljet van tien lire en gaf dat aan de vrouw met het witte haar.

‘Neemt u dit maar, voor de overlast, en voor het geval u een dokter nodig hebt.’

‘Ha, een dokter! Nooit gezien, hier doen we alles zelf. En trouwens,’ voegde ze eraan toe terwijl ze de binnenkant van haar pols bekeek, ‘het is maar een krasje, het stelt niks voor.’

Ik keek haar aan: haar blik leek me niet meer zo nurks, haar lippen waren minder gespannen, bijna zachtaardig. Ik kon me niet meer inhouden en zei, met een poging tot een glimlach: ‘Het is geen krasje; als u goed kijkt, heeft het de vorm van een hart. Misschien brengt het wel geluk.’

Ze keek eens naar het tekeningetje, gevormd door een dun laagje bloed dat al was gestold. ‘Geluk bestaat niet, caviè. Het enige wat bestaat is honger, beestachtig geweld en de dood.’

Daar had ik niet van terug. ‘Nou ja, neem dit geld maar aan, dan kunt u er in elk geval een tijdje tegenaan.’

De vrouw trok een vluchtige grimas die ik interpreteerde als een aanzet tot een bedankje, en daarna stak ze haar hand uit, pakte het bankbiljet en frommelde het tussen haar vingers alsof ze het wilde laten verdwijnen. Ik wierp haar nog een lachje toe, niet met bijbedoelingen, maar spontaan. Daarna draaide ik me gegeneerd om en liep weg, langs die ouwe gekkin die nog steeds naar de wiegende boomtoppen zat te kijken en meebewoog met haar hoofd, gegrepen door een wind die nog niet leek te weten welke kant hij op moest waaien. Maar ik zag nog net haar blik vol verwondering en daar was ik blij om. Verwondering is een kleine vlucht uit de realiteit. Dus bleef ik even staan. Ik keek naar haar, volgde haar blik en zag het blauw boven de bergen, waarin kleine wolkjes met merkwaardige vormen dreven.

‘Die wolken zijn echt eigenaardig!’ zei ik bij mezelf.

‘Het zijn de wolken van de hemel,’ antwoordde ze met een heel lief, meisjesachtig stemmetje.

Een paar avonden later, toen mijn moeder en mijn opa al naar bed waren, riep Desideria me bij zich in de stal, waar ze het strooisel van de geiten verschoonde.

‘Ik moet je iets vragen,’ zei ze zachtjes, terwijl ze met de hooivork het stro over de grond bleef uitspreiden.

‘Is het zo dringend dat je het me niet morgen kon vragen?’ vroeg ik op schertsende toon.

‘Nee, liever nu, zodat de anderen het niet kunnen horen,’ antwoordde ze, en ze gebaarde met haar kin naar de bovenverdieping van het huis.

‘Goed, hier ben ik, present!’ zei ik, en ik ging in de houding staan.

Maar ze lachte niet. Mijn luchtige toon maakte al plaats voor bezorgdheid.

‘Weet je opa dat je voor jezelf wilt beginnen als caviè?’ vroeg ze, zonder haar blik van haar werkzaamheden af te wenden.

‘Voor mezelf beginnen? Hoe kom je daar nou bij?’ antwoordde ik verbaasd en bang, met een kwakend stemmetje dat niet van mij leek.

‘Daar kom ik bij doordat ik zag dat de scharen niet in de la lagen waar ze altijd liggen, en dat ze een paar dagen geleden ineens terug waren. En vooral doordat ik dit zag.’ Ze stak haar hand in de zak van haar schort en haalde er een draderig bolletje uit. Piepklein en compact.

‘Wat is dat?’ Er was niet veel licht in de stal en ik snapte het niet meteen.

‘Dat zijn een paar haren. Lange witte haren. Die vond ik van de week op je jas toen ik de kleren opruimde die je opa en jij altijd slordig op een hoop gooien op de kapstok achter de deur. Het is niet het seizoen om pels te oogsten. Dus wat moet ik anders denken?’

Ik bleef als verlamd staan en wist niet wat ik moest zeggen.

‘Giacomo, als je voor jezelf wilt beginnen, wat vroeg of laat toch een keer moet gebeuren, kun je het beter zeggen, want als je opa er op een andere manier achter komt en je hem bedriegt, is hij in staat om je dood te slaan.’

Ik begon te trillen en moest huilen. Ze bleef zwijgend staan en hield met beide handen het knoestige handvat van de hooivork vast, in afwachting tot ik iets zou zeggen. Maar ik wist niet wat.

‘Doe maar wat je niet laten kunt,’ zei ze uiteindelijk met een diepe, gelaten zucht.

‘Het... het... Ik weet gewoon niet waar ik moet beginnen.’ Mijn stem stokte door de stekels die opeens in mijn keel leken te zitten.

‘Er is maar één plek waar je kunt beginnen: bij het begin,’ zei ze kernachtig.

Dus vatte ik moed – ik was tenslotte een Cordero – en vertelde haar alles van a tot z. Over Nuto’s woorden, die me op het idee hadden gebracht, over opa’s verheugde blik die ik voor me zag als ik thuis zou komen met dat lange haar, en uiteindelijk ook over het lijfelijke gevecht met het mes, waarbij ik blijkbaar de haren van die ouwe tang op mijn jas had gekregen, en over het geld dat ik had achtergelaten. ‘Maar dat was mijn eigen spaargeld!’ verduidelijkte ik aan het eind.

Ik vertelde het hele verhaal in één keer, bijna zonder adem te halen, zo graag wilde ik me ervan bevrijden. En Desideria luisterde ook op die manier, met ingehouden adem, aandachtig, gespannen. Na afloop slaakten we allebei een enorme zucht van verlichting, waardoor ik bijna in de lach schoot.

Desideria merkte het en kwam naar me toe om me een aai over mijn bol te geven. ‘Je hebt er goed aan gedaan om een paar lire voor die arme vrouwen achter te laten, dat was heel aardig van je. Laten we alleen hopen dat die man van hen dat geld niet vindt...’

‘Ken je hem?’ vroeg ik met een beetje hervonden vurigheid, en ik deed instinctief een klein stapje naar voren.

‘Nee, ik ken hem niet. Ik ken het verhaal van die familie een beetje, de pastoor van Acceglio heeft het me een tijdje geleden verteld, want hij ging daar aan het begin van de zomer altijd naartoe om de grange en de seizoensverblijven van de herders te zegenen, tot aan de Gardettapas. Er was daar altijd een slechte kerel die de baas speelde, altijd met een stok in zijn hand, en die nog boosaardiger werd toen zijn vrouw slechts een meisje op de wereld had gezet, terwijl hij een hele horde jongens in huis had willen hebben om ze snel te laten werken en ze aan de herders te verhuren, alsof het schapen of koeien waren. Dat zei hij tegen de pastoor, zoons om naar Frankrijk of weet ik waar te sturen. Dus begon hij, uit wraak en uit haat, zijn vrouw te slaan en ook... zijn dochter te verkrachten, die nog niet eens adolescent was.’

Ik bleef als versteend staan. ‘Maar ik heb daar geen jonge vrouwen gezien...’ fluisterde ik na een tijdje.

‘Zodra het meisje de kans kreeg, is ze gevlucht, en met hulp van het lot verdwenen. Er wordt gezegd dat ze in dienst is genomen door een zeer gevreesde vrouw uit het Argenteradal, die krachtige brouwsels van kruiden, zaden, bessen en dat soort dingen kon maken, en die kon praten met de doden...’

‘Een dodenbezweerder!’ riep ik zo hard dat ze het boven bijna zouden kunnen horen. De huishoudster van don Egildo had me van alles verteld over heksen en toverkollen, vooral om me bang te maken, zodat ze me meteen daarna kon troosten tussen haar energieke armen.

‘Zachtjes,’ zei Desideria, die haar vinger op haar lippen legde. ‘Ik weet het niet, het is niet helemaal duidelijk wie de vrouw was bij wie het meisje haar toevlucht zocht, maar het was zeker een vrouw vol mysteriën en duistere kanten. Maar goed, het is niet eens gezegd dat het zo is gegaan, want een tijdje later ging het verhaal rond dat ze naar Alba was gegaan om in de chocoladefabriek te gaan werken. Ze schijnt zelfs haar naam op haar documenten te hebben laten veranderen door een vervalser, een figuur die onder één hoedje speelde met haar vader bij het oplichten van boeren. Maar die twee lagen op een gegeven moment met elkaar in de clinch en zijn met elkaar op de vuist gegaan, dus toen het meisje een hele tijd daarna naar de vervalser ging, was die maar al te graag bereid om met haar documenten te knoeien en haar zo te helpen om te ontsnappen aan de kerel die van compagnon in schurkenzaken was veranderd in een vijand. Maar de geruchten lopen allemaal door elkaar, hier en daar opgepikt door een luisterend oor en daarna weer verdraaid door boze tongen, dus het zegt allemaal niks, en in werkelijkheid heeft niemand ooit meer iets van haar gehoord.’ Desideria’s gezicht stond vermoeid. Ze haalde het deksel van een emmer, schepte er met een grote lepel die tegen de muur stond een beetje water uit en nam een grote teug. Ik dacht dat ze uitverteld was, maar ze veegde met een punt van haar schort over haar gezicht en vervolgde: ‘Maar een paar jaar geleden kwam er bij de grange Orage nog een andere vrouw, die Violante heette en blijkbaar de zus van de vrouw van die man was. Ze kwam in haar eentje uit een dal in Ligurië, vertelde de pastoor, en installeerde zich daar in huis om een handje te helpen met de werkzaamheden, het hout, de schapen, de wei... want die echtgenote werd steeds gekker door het geweld van haar man dat ze moest ondergaan.’

‘En hij?’

‘Tja, eerst pakte hij het sluw aan; goed, er was wel een mond meer om te vullen, maar ook een lichaam meer waar hij zijn gewelddadigheid op kon botvieren. Al was die zus in sommige opzichten niet bepaald begeerlijk, ze was zo lelijk als de nacht. Maar hij kwam er algauw achter dat zijn schoonzus zijn tirannie niet accepteerde en er woest op reageerde; er hing altijd een sikkel aan de ceintuur van haar jasschort en ze was voortdurend op haar hoede. Die vrouw mocht er dan vreselijk uitzien, ze wist wel het hoofd te bieden aan die kerel, en bovendien stookte ze ook haar oudere zus op, die tot dan toe heel onderdanig was geweest, en schreeuwde dat ze zich moest verzetten, gewoon waar hij bij was. Uiteindelijk voelde hij zich bedreigd en algauw kon hij niet meer slapen, misschien omdat hij bang was dat de vrouwen hem in zijn slaap zouden vermoorden. Dus was hij steeds vaker van huis en liet zich hier en daar in met smokkelwaar. Op een dag is hij weggegaan en niemand heeft hem ooit nog gezien, niet in Orage en niet bij de andere grange of in de dorpen in het Mairadal.’

‘Misschien is het slecht met hem afgelopen, misschien is hij wel dood,’ zei ik.

‘Het zou voor iedereen een zegen zijn als dat zo was,’ merkte Desideria op, en meer zei ze er niet over. Ze liep het geitenverblijf uit, zette de hooivork in een houten rek, deed haar werkschort af, pakte me zachtjes bij de arm en duwde me richting de trap naar het huis.

‘Als caviè heb je een dolend beroep,’ zei ze zacht. ‘Je kunt niet iedereen kennen, maar pas volgende keer heel goed op naar wie je toe gaat, vraag eerst rond. Ook al wonen sommige mensen heel geïsoleerd en achteraf, uiteindelijk vind je altijd wel iemand die het weet en die de roddels vertelt. Ook als een kletspraatje weinig waard is, kan het altijd wel een spoor van waarheid bevatten.’

Maar dit verhaal bleef hoe dan ook een geheim tussen Desideria en mij.
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Alle vlechten en haarstrengen die ik had verzameld, werden samen met al het haar dat opa had weten te bemachtigen tijdens zijn voortdurende herfsttochten langs huizen en dorpen van muildierdrijvers, mijnwerkers, houthakkers en herders om basismateriaal te vinden voor zijn zaken met het leger, in de winter door de vrouwen bewerkt. Heel zorgvuldig, met trage, maniakale zorg, en vervolgens werden ze in kleine bosjes verdeeld, die op hun beurt in stevige, blokvormige linnen zakjes werden gestopt – de pachet, zoals Desideria ze noemde. Zij ontfermde zich erover als het werk erop zat, maar ik deed het zwaarste werk: ze tegen de muren van de grote kelder opstapelen. Desideria controleerde of er voldoende licht, de juiste vochtigheid en een goede luchtcirculatie was, zodat het haar niet uitdroogde.

‘Leg ze hier maar, ik ben te oud om ze op te stapelen.’ Dat was niet waar, en afgezien van de leeftijd had Desideria nog de kracht van een houthakker.

Als de pachet eenmaal waren opgeborgen, werd er overal muizengif gestrooid, zodat de ratten niet aan de haren gingen knabbelen.

‘Ze worden beter behandeld dan onze voedselvoorraad,’ zei ik.

‘Dit is kostbare waar, de ateliers waar we al jaren aan leveren, betalen ons er goed geld voor. Hiermee kunnen we een hele tijd vooruit en kunnen we ook de families die met ons werken een hoop rust bieden. Vandaar dat geen zorg te veel is.’

De pakketjes werden onderverdeeld naar soort. Zo waren er verpakkingen met gemengd haar, met haar dat langer of korter was dan een bepaalde lengte, haar van een bepaalde kleur, enzovoort.

De agenten van de Cordero’s gaven ons aan het eind van elke winter gedetailleerde rapporten van de wensen van hun kopers, dus thuis regelden we het zo dat we daar op tijd aan konden voldoen. Opa controleerde alle aanvragen uiterst nauwkeurig en gaf de lijst daarna aan Desideria, die al even zorgvuldig begon met het verdelen van de verpakkingen onder ieder van hen.

‘Dat is onze kracht,’ legde ze telkens weer uit. ‘Kwaliteit en precisie, terwijl andere caviè heel vaak maar gewoon doen wat hunzelf uitkomt en gewoon op het lot vertrouwen. Ze beseffen vaak niet dat het geluk een gat in zijn hand heeft en dat je alles wat je verdient zomaar weer kwijt kunt raken. En dan kloppen ze bij ons aan voor hulp...’

De pakketjes bleven dus beschut tegen het weer, tegen de droge lucht en tegen knaagdieren tot het moment waarop de sneeuw op de Maurinpas helemaal was gesmolten, of in elk geval zodanig dat onze kleine karavaan zonder gevaar kon afdalen naar Frankrijk en er geen risico meer was dat de muildieren uitgleden – al had de hoefsmid klimijzers onder hun hoeven bevestigd – en hun lading zouden verliezen.

Eindelijk brak het moment aan waarop ik zo lang had gewacht.

‘Wakker worden, luilak, het is tijd om de koopwaar op de zadels te laden,’ zei opa terwijl hij me wakker schudde.

‘Maar het is midden in de nacht...’

‘Precies. Als er nog sneeuw op de hoger gelegen paden ligt, is die met deze kou nog hard en dat maakt het lopen makkelijker. Anders zakken de muildieren misschien weg en kan de tocht naar Embrun weleens veel langer dan de gebruikelijke drie of vier dagen duren. Ook de tijd is hier kostbaar.’

In het Franse stadje zouden onze kopers op ons wachten, die tijdig per telegram op de hoogte waren gesteld. We vertrokken dus in het donker en trokken door de hele valleikom tot aan Chiappera, opa en ik, en de vier muildieren die we hadden geleend. Ik wist de weg al, dus ging ik voorop, de dieren liepen in het midden en opa sloot de rij een beetje stilletjes, nerveus en altijd op zijn qui-vive. Af en toe mompelde hij dat ik moest stoppen en dan bleef hij staan wachten, draaide zich argwanend om, luisterde en tuurde grimmig alle kanten op. Hij had zijn jachtgeweer op zijn rug en zijn zakken stonden bol van de patronen.

‘Hup, word eens wakker, ga een beetje sneller,’ spoorde hij me zo nu en dan streng aan.

‘Maar opa, we zijn net vertrokken!’

‘Verderop gaan we langzamer, als we bij de open weiden komen. Hier in de bossen kunnen, vooral op dit tijdstip, allerlei ongure types rondlopen, ontspoorde lui die je ongetwijfeld al een paar dagen in de smiezen houden. Onze lading is voor veel mensen beslist aanlokkelijk. Het is me weleens gebeurd...’

‘En hoe is dat afgelopen?’

‘Ken je Cecco van grange Salasso?’

‘Nee, maar ik heb weleens van hem gehoord, het is een halvegare...’

‘Precies, vraag het maar aan hem als je hem tegenkomt. Ik heb hem een keer een schot hagel in zijn kont gejaagd, waardoor hij twee maanden niet kon liggen of zitten.’

Maar alles verliep gladjes. In Chiappera aangekomen, liepen we om de Torre Provenzale en het rotsachtige bolwerk van de Rocca Castello heen en begonnen we aan de beklimming van de berg, waar de bossen ophielden en plaatsmaakten voor weiden en rotsen, zodat we overal om ons heen een weids uitzicht hadden. Daardoor was ook het gevaar van onverwachte aanvallen geweken. De lange, maar eenvoudige klim bracht ons naar de Maurincol – die wel tweeduizend meter hoog was, zei opa, die inmiddels in één oogopslag afstanden en hoogten kon inschatten – waar we aankwamen op het moment dat de zon op ons gezicht en onze handen begon te branden. De paden die waren uitgesleten door de dieren die hier klosten, de voorzichtige passen van steenbokjagers en de vlugge stappen van smokkelaars, hadden de winter doorstaan, en dankzij de waterpoelen aan de voet van de nog altijd dikke en verblindende sneeuwtongen konden we de muildieren laten drinken.

Op de col, die ook een grenspunt was, ging opa naar een grote zinken kist die was afgedekt met een waterbestendige doek die onderaan was vastgezet met een stenen kruis, en hij grabbelde erin. Het was een soort brievenbus waar vooral Italiaanse en Franse handelaren kaarten, brieven en allerlei berichten voor elkaar achterlieten, zodat ze niet noodzakelijkerwijs naar het tegenoverliggende dal hoefden. ‘Ze laten hier zeker geen dringende boodschappen achter,’ legde hij uit, ‘maar we kunnen het beter even controleren.’ Hij vond geen enkel bericht met zijn naam erop en was een beetje teleurgesteld.

We zetten nog een paar stappen voorbij de col en toen waren we in Frankrijk, waar ons een lange, glooiende afdaling te wachten stond op de bodem van een immense kale vallei, waar ons besef van ruimte en tijd vervaagde.

Lopen, een voet voor de andere zetten, op platte stenen springen, stilhouden om te controleren of er geen kleine steentjes onder de hoeven van de dieren waren blijven zitten... maar ik vond dat het net leek of we de hele tijd op dezelfde plek bleven of ons maar enkele tientallen meters hadden verplaatst, want het landschap bleef hetzelfde. We legden echter juist grote afstanden af en tegen de avond kwamen we al aan bij de paar huizen van Saint-Paul, langs de Ubaye, de kolkende rivier die de hele vallei haar naam gaf, waar we de nacht konden doorbrengen in een loerhut, vlak bij de muildieren en met het geladen dubbelloopsjachtgeweer onder handbereik. De volgende dag gingen we alweer heel vroeg op pad, en nadat we bijna elf uur hadden gelopen, waarbij we langs geïsoleerde huizen en schijnbaar uitgestorven dorpen waren gekomen, bereikten we Barcelonnette.

‘Hier stoppen we,’ zei opa. ‘Ik ken hier iemand die een veilige stal heeft waar we de muildieren en de lading kunnen laten. Dan gaan we naar een lekker eethuisje en daarna vinden we een comfortabel, heerlijk geurend bed in de herberg. En iedereen die kwaad in de zin heeft, bekijkt het maar,’ besloot hij met een klap op mijn rug waardoor bijna mijn schouder uit de kom schoot.

De volgende ochtend vervolgden we onze weg richting het dal in westelijke richting, tot aan de kruising van de rivier de Ubaye en een andere waterweg, de Durance, die vanaf de Monginevro stroomde, ook een overgangspunt naar Italië, maar dan verder naar het noorden. Daar hadden we onze laatste overnachting in een groot stenen huis waar opa al eens eerder was geweest.

‘Hier wonen fatsoenlijke boeren die ons ongetwijfeld hartelijk zullen ontvangen.’

‘Wat genereus van hen.’

‘Eerder eigenbelang, want ik laat altijd een behoorlijke fooi voor ze achter. Maar dat is de moeite waard, want ook hier voelen we ons beschermd, en dat is tijdens onze reizen heel belangrijk. Laat nooit je voorzichtigheid thuis.’

De volgende middag slaagden we erin om Embrun te bereiken, dat ik al van ver had zien liggen met die keurige donkere rijen daken en de indrukwekkende grijs met zwarte klokkentoren van de kathedraal van de Notre-Dame du Réal die uit het platte oppervlak van een versterkte rots verrees. Mijn hart bonkte bijna uit mijn borst.

Opa logeerde hier altijd in een mooi hotel, een grand hôtel, zoals bij de voordeur stond geschreven, een luxe plek zoals ik nog nooit had gezien, en daar installeerden we ons, ook al sliep hij ’s nachts slecht. Hij was wel drie keer opgestaan om de koopwaar te controleren, die we in een opslagruimte hadden gelegd die hem een aardige duit moest hebben gekost, vanwege de bewaker die we hadden ingehuurd op advies van de eigenaar van het hotel.

‘Is het wel een goede jongen?’ had opa aan de hotelier gevraagd.

‘Een betrouwbare bewaker, heel betrouwbaar,’ had die bezworen, maar toch had Girolamo Cordero een slapeloze nacht gehad. ‘Heel betrouwbaar, mijn neus! Ik ga mooi even kijken, want dit spul is zoveel waard dat het een heilige nog in de verleiding zou brengen.’

De volgende ochtend diende een elegante serveerster met een wit geborduurd schortje ons in een grote zaal vol spiegels en kroonluchters een ontbijt op met zoveel lekkers als ik nog nooit bij elkaar had gezien. Eieren die je moest uitlepelen nadat je de schaal kapot had getikt, boter, spek, kaas, koffie met melk, fruit en warm brood; die heerlijkheden waren uitgestald op witte tafellakens, naast borden en versierde bekers. Terwijl we met smaak zaten te eten, kwamen geleidelijk aan opa’s agenten binnen. Iedereen begroette elkaar met de nodige beleefdheden, waarbij ze hun handen op elkaars schouders legden, er werden meer stoelen gebracht, er kwamen kannen koffie en zoete likeur, die meteen rondgingen, en zo ging het in een gestaag ritme door tot de een-na-laatste nieuwe tafelgenoot was gearriveerd. Of eigenlijk was het de laatste, want een van de agenten kwam niet opdagen. Aan het lange wachten, dat opa steeds meer begon op te breken, werd een eind gemaakt door de directeur van het hotel.

‘Monsieur Cordero,’ zei hij met een zacht stemmetje, ‘het spijt me u te moeten meedelen dat monsieur Douville niet van de partij kan zijn.’

Opa ging met een ruk rechtop zitten. René Douville, een van zijn betrouwbaarste verkopers...

‘Hoe bedoelt u?’

‘Hij heeft ondergetekende een boodschap doen toekomen waarin hij me verzoekt u mee te delen...’

‘Kom ter zake!’

‘Oui. Hij is getroffen door een ernstige aandoening aan zijn benen en kan zijn huis niet verlaten.’

Opa trok een ontstemd gezicht en zond de directeur met een bruusk handgebaar heen.

Douville was degene die het haar naar een belangrijke pruikenfabrikant in Bordeaux had moeten brengen en nu wist opa niet wat hij moest doen, want alle andere verkopers hadden hun eigen routes, in heel andere richtingen, en de leveringen stonden al vast. Het was dan ook meteen duidelijk dat niemand naar de stad aan de Atlantische kust kon gaan.

Het probleem, waar opa echt zijn hoofd over brak, werd op een gegeven moment minder erg dankzij Natale Rebaudi, een joviale vent die oorspronkelijk nota bene uit Elva kwam, dus bij ons uit de buurt – bijna een dorpsgenoot, al woonde hij al heel lang in Frankrijk – en die al jaren voor opa werkte.

‘Een betrouwbare kerel met een goede neus voor zaken, maar ook wel een beetje een opschepper,’ had opa op norse toon gezegd toen hij ons aan elkaar voorstelde. Rebaudi had het zich helemaal niet aangetrokken, maar alleen geamuseerd gegrinnikt, en mede daardoor vond ik hem meteen sympathiek.

Er werd wat gediscussieerd over wat te doen, gezien de onaangename situatie die was ontstaan door Douvilles afwezigheid, maar daarna was uitgerekend Rebaudi met een oplossing op de proppen gekomen. ‘Girolamo,’ zei hij, ‘aan jou de taak om de teleurstelling van de klant in Bordeaux in goede banen te leiden, maar de vracht die voor hem bedoeld was, hoeft zeker niet verloren te gaan! Ik neem hem wel, want ik heb in Cannes goede contacten met een nieuw atelier waar pruiken worden gemaakt die worden verscheept naar Fort-de-France, op Martinique. Hij had me om kwaliteitsspul gevraagd dat ik niet had, maar nu heb ik het dus wel, dankzij die engel van een Douville! Als jij me een van je muildieren en je kleinzoon meegeeft,’ en hij draaide zijn gezicht, waarop een vrolijke grijns prijkte, naar mij toe, ‘dan is het hele probleem opgelost!’

‘Mijn kleinzoon?’

‘Nou ja, ik kan moeilijk in mijn eentje mijn eigen muildier en dan ook nog dat van jou begeleiden, met al die kostbare lading erop.’ Hij wendde zich rechtstreeks tot mij: ‘Zou je het leuk vinden om mee te gaan? Nog een eindje lopen in goed gezelschap? Lekker eten en drinken? Een paar gezellige meisjes leren kennen op plekken die alleen ik ken?’

Mijn mond viel open. ‘Hoe lang lopen?’ vroeg ik, maar alleen om iets te zeggen.

‘Tja, zo’n twee weken, door de bergen richting het zuiden. Plus de terugweg, maar die gaat sneller, al hangt dat ook af van de afspraakjes met vrouwen die je gaat maken,’ voegde hij er lachend aan toe, opnieuw met een toespeling op de meisjes. Ook de anderen lachten, allemaal, ikzelf incluis. Iedereen, behalve opa. Die zijn ogen misnoegd op Natale Rebaudi richtte. ‘Jij,’ zei hij op bazige toon, ‘moet met mij praten, niet met mijn kleinzoon.’

‘Nou, Girolamo, ik praat met wie ik wil, maar uiteindelijk moet jij het maar bepalen. Ik zei het voor jou, wat wil je anders met die mooie haren die overblijven, ze mee naar huis nemen en laten beschimmelen? Wil je ze anders voor een paar centen in Saluzzo verkopen? Ik heb al een goede klant, en bij hem is het zeker dat je je geld krijgt; wie van jullie heeft er nog zo een die alles meteen betaalt?’ Niemand gaf antwoord, misschien omdat ze geen onverwachte extra lading op zich wilden nemen.

Opa zweeg en leek in een kringetje om zijn gedachten heen te draaien, als een valse hond die met een ketting aan een paal gebonden was.

‘Goed, hoe denken jullie erover?’ vroeg hij op een gegeven moment, en hij richtte zijn blik op alle aanwezigen, die zwijgend op de banken in het vertrek zaten.

Twee knikten duidelijk. Een van hen, Bruno Ravetto, een Piëmontees uit Saluggia die inmiddels ook al heel lang Frans staatsburger was, zei dat het hem gezien de situatie een goede oplossing leek, en een ander zei: ‘Als je kleinzoon er zin in heeft...’ en daar voegde hij niks aan toe.

Opa keek me aan met een twinkeling in zijn ogen.

‘Giacumin, heb je er zin in?’

Intussen schoten er honderdduizend gedachten door mijn hoofd, en de positieve hadden de overhand: een reis maken met een heuse agent! Tjonge, nu zou ik nog veel meer kunnen leren over het vak van caviè. En die Rebaudi leek me echt een leuk type, in elk geval minder gespannen dan opa.

‘Maar is het daar geen oorlog, net als bij ons?’ vroeg ik plompverloren.

‘Jawel, jawel,’ beaamde opa’s ondernemende verkoper. ‘Maar er wordt meer in het noordoosten gevochten, richting Midden-Europa. Het zuiden, waar wij naartoe gaan, is eerder een verbindingslijn, en er zijn daar een hoop soldaten en goederen, maar van de gevechten ver weg is nauwelijks een echo te horen.’

Des te beter, dacht ik. Dan zou ik met een geruster hart allerlei nieuwe plaatsen zien, en een echt atelier, en vooral Cannes, wat een enorme stad was, met grote gebouwen, brede straten, de zee, de haven met zeilboten, en het zand dat warm was van de zon, net als in Menton! Heel wat anders dan Borgo San Dalmazzo of de koude steegjes van Alba! Het enige wat me een beetje dwarszat, was dat we weer door de bergen moesten voordat we aan zouden komen. Dat betekende weer klimmen, weer bergkammen oversteken, lange paden vol stenen, en dat was ik eerlijk gezegd allemaal wel een beetje beu, ook al woonde ik al mijn hele leven in de bergen en kon ik me niet voorstellen dat ik omringd zou worden door een andere omgeving. Voorlopig dan, want op een dag, wie weet...

‘Wat voor bergen zijn het eigenlijk?’ vroeg ik enigszins bezorgd. Opa snapte het wel en lachte erom.

‘De bergen van de Provence, die zijn glooiender, vrolijker en geuriger dan die bij jou thuis,’ antwoordde Natale. ‘Maar wat kan ons die bergen schelen, we hoeven heus niet over de toppen en de passen, we zijn niet in de Maira of de Varaita! Hier blijven we in de valleikommen, en daar zijn heel wat dorpen, gehuchten vol bloemen, en eethuisjes langs de rivieren, waar we forel kunnen eten. Verder hebben ze er formidabele vin de pays...’

Ze moesten allemaal weer hartelijk lachen, deze keer opa ook, al zei hij wel, terwijl hij zijn handpalm een paar keer omlaagbewoog: ‘Rustig aan, Natalino, anders laat ik je de volgende keer leistenen platen verkopen...’

‘Nou?’ vroeg Bruno Ravetto eerder nieuwsgierig dan belangstellend, en hij probeerde naar voren te leunen, maar zakte half weg in de bank.

‘Nou, ik wil wel mee,’ antwoordde ik opgewonden, en ik keek uitdagend om me heen.

‘Girolamo, je kleinzoon is een stuk wijzer dan jij,’ merkte Natale Rebaudi prompt op. ‘Geef me je hand, vriend!’

‘Hij is niet wijs, hij is jong,’ antwoordde opa, ‘en nu ben jij verantwoordelijk voor hem, dus pas op.’ Daarna keek hij naar mij en voegde eraan toe: ‘En pas jij ook op, en geloof vooral niet alle verhalen die deze bruut je vertelt. Ik zei je al, het is een dikdoener, een praatjesmaker van de bovenste plank.’

Niemand kreeg de kans om er nog iets over te zeggen, want de directeur van het hotel kwam er weer aan om plechtig te zeggen dat de rosé uit de Provence precies koud genoeg was en dat het middagmaal klaar was om te worden opgediend.

’s Middags verdeelde opa de vracht. Iedereen pakte wat hem was toegewezen en was er vanaf dat moment verantwoordelijk voor, ook financieel. Als er iets kwijt of beschadigd zou raken, moest dat uit eigen zak worden betaald, dat waren de regels van huize Cordero, dat ter compensatie heel hoge percentages bood, veel hoger dan iedere andere caviè met enig aanzien. Er werden lijsten met waarden opgesteld en er werden door beide partijen kwitanties ondertekend. Gelukkig was ik Natale Rebaudi’s hulp en hoefde ik alleen voor knecht te spelen, dus kreeg ik geen enkele verantwoordelijkheid, behalve dan het goed begeleiden van het muildier dat opa me had toegewezen, de sterkste, waarmee ik gelukkig al een vertrouwensband had kunnen opbouwen tijdens de reis van Prazzo naar Embrun.

’s Avonds, nadat iedereen zijn eigen koopwaar in veiligheid had gebracht, zagen we elkaar weer, nu in een herberg aan de voet van de stad, langs de Durance, die zilverig glinsterde in het maanlicht. Het rustige, gezellige eethuis was van een kennis van een van de agenten en we stortten ons weer op het eten en de wijn. Ik had geen greintje zin om te eten en al helemaal niet om te drinken, maar Rebaudi stond erop en gaf me een elleboogje. ‘Toe, compagnon, niet zo bedeesd. We moeten energie opdoen, die zullen we nodig hebben de komende dagen.’ Ik keek om me heen en hij zei: ‘En trek niet zo’n gezicht, jij hoeft de rekening niet te betalen, we zijn allemaal gasten van Girolamo.’

Gelukkig ging opa van tafel voordat het een lange avond zou worden, sloeg op het tafelkleed, dat al onder de wijnvlekken zat, en zei ferm: ‘Genoeg nu, we gaan naar bed, morgen vertrekken we vroeg.’

En zo was het ook. Al om zeven uur ging iedereen op pad, allemaal in een andere richting. Een naar Marseille, een naar Lyon, een ander richting Grenoble en van daaruit naar Zwitserland, al was dat een beetje riskant, en weer een ander richting Portugal. Bruno Ravetto had een groot rijtuig dat werd voortgetrokken door twee Friese paarden, die prachtig zwart glansden, als ravenveren. Daarmee zou hij naar Parijs gaan, en hij vervoerde ook serviesgoed en zakken rijst die was verbouwd op de Provençaalse vlakte. Een lucratieve reis, maar wel gevaarlijk, want in die hoek werd er wel echt gevochten en ‘de dingen veranderen bijna dagelijks’, had diezelfde Ravetto gezegd, maar zonder dat hij zich heel veel zorgen leek te maken. Hij had de uitstraling en het voorkomen van een zachtaardige, timide man, maar, zei opa terwijl we hem nakeken, ik moest me niet laten misleiden door uiterlijke schijn. Ravetto had tien jaar bij het vreemdelingenlegioen gezeten, had aan verschillende fronten gevochten en was voor niks en niemand bang. Wie met zijn handen aan zijn rijtuig zou komen, al was het maar uit nieuwsgierigheid, liep het risico ze kwijt te raken door het lemmet van een slagersmes dat hij in zijn broekriem had gestoken. Dat had ik meteen gezien en hij had me uitgelegd dat hij het nodig had om het paardentuig en de teugels door te snijden als die in de knoop zouden raken. Maar Natale vertelde dat hij het gebruikte om zich te verdedigen, want er waren een hoop struikrovers langs de route naar het noorden.

Toen Rebaudi onze twee muildieren had volgeladen, gaf hij me een knikje met zijn hoofd om te laten weten dat we konden gaan. Opa nam me apart en gaf me wat geld om schone kleren te kopen en voor reiskosten. Ik verwachtte nog een vermaning, maar hij zei niks, en ik dacht dat hij me nu misschien beschouwde als een van zijn betrouwbaarste mannen, aan wie hij niks meer hoefde uit te leggen. ‘Jij bent verantwoordelijk, denk erom,’ zei hij, en hij wees met zijn vinger naar mijn nieuwe reisgenoot.

‘Rustig maar, Girolamo, ik lever hem vrolijk en in goede gezondheid bij je thuis af. Dan maak ik meteen van de gelegenheid gebruik om wat oude vrienden uit het Mairadal op te zoeken...’

‘Je hoeft hem niet helemaal bij ons af te zetten, je hoeft hem alleen maar hier naar Embrun terug te brengen, hij kan zelf wel naar huis komen,’ antwoordde opa nogal hardvochtig. ‘Trouwens, wie weet waar je vrienden van vroeger nu zijn, in deze tijd neemt de oorlog de mensen weg.’

‘Goed, we zien wel. Voor we aan de terugweg denken, moeten we ons eerst bezighouden met ons vertrek,’ zei Rebaudi, en hij drukte me de leren riem in de hand die vastzat aan het hoofdstel van het muildier dat ik moest meevoeren.

‘Goede reis, en wees voorzichtig!’ zei opa tot besluit.

‘En wat ga jij nu doen?’ vroeg ik in een opwelling, alsof ik bang was om van hem gescheiden te worden.

Hij legde een hand op mijn hoofd om mijn haar door de war te maken met zo’n zeldzame, bruuske liefkozing van hem.

‘Ik ga terug naar huis. Met een muildier en een jochie minder en zonder koopwaar ben ik er in twee dagen,’ zei hij grinnikend.

‘Zonder muildier en zonder jochie, dat geloof ik, want die neem ik mee, maar dat jij met lege pakzadels terug zou gaan, daar trap ik niet in,’ zei Rebaudi. En tegen mij voegde hij eraan toe: ‘Ik durf te wedden dat hij nog voor we bij die klokkentoren daarginds zijn al zes vaten wijn op zijn muildieren geladen heeft, om in de dorpen langs de route te verkopen.’

‘Zes? Het worden er wel meer. Mijn dieren zijn sterk!’ zei opa hard lachend. Maar hij onderdrukte zijn lachbui alweer gauw. ‘Hup, in de benen, we hebben allemaal nog een lange weg voor de boeg.’

En zonder verdere plichtplegingen, afgezien van een opgestoken hand als afscheid, vertrokken we in tegengestelde richtingen.
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Precies zoals Natale Rebaudi had voorspeld, liepen we twee weken voordat we in Cannes aankwamen. We staken de mooie hoger gelegen delen van de Provence over, vaak op makkelijke, aangename wegen – we hadden echt maar heel weinig inspannende hellingen gehad – die elke avond uitkwamen in een dorp of een gehucht, waar we altijd wel een goede slaapplaats vonden.

Op een avond stopten we in een mooi stadje dat naar lavendel rook, want dat werd in de omringende velden verbouwd.

‘Kijk, we zijn in Digne,’ zei Natale toen we, nadat we door een klein bos omlaag waren gelopen, de eerste huizen ontwaarden.

‘Digne? Echt? Ongelofelijk!’ riep ik uit, en ik bleef abrupt staan.

‘Nou, wat een enthousiasme!’

‘Ja, hier staat de Saint-Jérôme-kathedraal, oftewel San Girolamo...’

‘Tjonge, die ouwe Cordero leeft nog, maar heeft al een kathedraal met zijn naam!’ zei mijn metgezel ironisch.

‘Nou ja, als het daarom gaat... Er bestaat ook een Sint-Jacobus-kathedraal, oftewel San Giacomo, in Jeruzalem en die is veel belangrijker,’ kaatste ik terug. ‘Nee, in deze grote kerk van Digne werd Jean Valjean, de jonge snoeier van wijnranken en bomen, door de barmhartige bisschop Myriel geholpen om een ellendig leven achter zich te laten en...’

‘Maar wie zijn die figuren?’

‘Hoe bedoel je, wie zijn het? De hoofdpersonen uit Les Misérables van Victor Hugo, waarin sommige scènes zich hier afspelen. Heb je dat niet gelezen?’

Natale schudde zijn hoofd. ‘Ik heb hooguit tijd om La Gazette des Hautes Alpes door te bladeren als het me lukt om in Embrun te komen.’

‘Nou, je moet het lezen. Les Misérables, don Egildo heeft het me in het Frans laten lezen tijdens het laatste jaar dat ik bij hem was. Het is echt een meesterwerk.’

‘Dat geloof ik graag. Maar nu neem ik je mee naar een goede plek waar we de muildieren en de vracht veilig neer kunnen zetten en waar ze ook eten bereiden waar je alleen maar van kunt dromen.’

Het werd duidelijk dat Rebaudi die wegen naar het zuiden al vaker had bewandeld, want hij wist altijd precies waar we moesten stoppen. Onze reis verliep zonder risico’s en we hielden een flink tempo aan, waarbij we gebruikmaakten van alle uren met daglicht, omdat de afstand best groot was en de leveringen punctueel moesten zijn. Eerst moesten we naar Cannes om de koopwaar bij de nieuwe klant te brengen. Meteen daarna zouden we richting het oosten lopen, naar Nice, om de pakketjes met haar waar Natale verantwoordelijk voor was naar een tweede atelier te brengen. Daarna zouden we, eindelijk met lichte pakzadels, naar het noorden kunnen terugkeren, door het dal van de rivier de Var, om vervolgens naar Isola te gaan, een dorpje waar don Egildo me lang geleden over had verteld. Daar, had hij me met een zekere mystieke nadruk verteld, waren een paar monniken van de machtige, rijke abdij van Bobbio, in Italië, naartoe gegaan en hadden er niet alleen een religieus centrum opgericht, maar ook landbouw- en commerciële activiteiten. ‘Zie je? Als priester ontdek je nieuwe werelden,’ zei hij, terwijl hij zelf bijna nooit zijn pastorie had verlaten.

‘In Isola,’ zei Natale, die het punt aanwees op een verkreukelde landkaart die hij in zijn reistas had, ‘moeten we uit elkaar gaan. Ik ga vanaf hier rechtdoor,’ specificeerde hij, terwijl hij zijn vinger over de kaart liet glijden, ‘en ga naar Barcelonnette en daarna terug naar Embrun. Jij slaat daar af, neemt de paden waar gewoonlijk de handelaren en de politieke vluchtelingen naartoe gaan en komt bij de Tesinapas, die daar ligt, zie je?’

Ik knikte, maar er stond alleen een klein puntje in een grote leegte. ‘Daarna,’ vervolgde Natale, ‘daal je af naar de Piëmont, naar Bagni di Vinadio in het hoge Sturadal. Vanaf dat dorp is het maar een paar dagen lopen naar Borgo San Dalmazzo en Cuneo. Al met al doe je er vanaf het punt waar onze wegen zich scheiden maar een dag of zes, zeven over.’

‘Als ik maar thuis ben voor de laatste slagen van de zeis op het augustushooi,’ antwoordde ik alsof er niks aan de hand was. Maar in werkelijkheid werd ik nu al onrustig door de gedachte aan die eenzame week, na zo’n lange tijd in goed gezelschap.

De heenreis was vermoeiend door de vele uren lopen en ook door de warmte die, naarmate we zuidelijker kwamen, steeds zwaarder op ons drukte. Maar over het geheel genomen was het ook heel leuk met, voor mij, een paar onverwachte verrassingen.

’s Ochtends zetten we ons heel vroeg in beweging en we stopten in de schaduw van de eiken en de populieren op het moment dat de zon recht boven ons stond. We aten wat, vaak kliekjes van de avond ervoor die een herbergier voor ons had ingepakt, en deden een dutje, maar wel om beurten, want een van ons moest altijd op de muildieren letten. De twee dieren waren, ondanks de zware last die we op hun rug legden, blij dat ze hun snuit naar believen in het verse gras konden steken, tussen de geurige bloemen, maar het risico bestond dat ze te ver afdwaalden, dus mochten we ze nooit uit het oog verliezen. Daarna, verkwikt door het lichte briesje dat ’s middags gewoonlijk uit zee kwam, gingen we weer op weg. We controleerden de baan van de zon aan de hand van de lange, dunne schaduwen van de grote kleurige zonnewijzers die op de klokkentorens van de dorpen waren geschilderd.

Tijdens het lopen ging ik altijd voorop en Natale bleef altijd achter, zodat de muildieren goed afstand van elkaar hielden, voor het geval ze elkaar ineens wilden inhalen of met elkaar wilden vechten, voor de lol of om een graspol. Zo liepen we in stilte, ieder in zijn eigen gedachten verzonken en met de bedoeling zo veel mogelijk kilometers te maken, en pas als we bij een kruispunt van stille wegen kwamen, schreeuwde Natale me de aanwijzingen toe om de juiste in te slaan.

We moesten altijd deze formatie aanhouden, zodat mijn metgezel van achteren een oogje kon houden op de juiste positie van de vracht op de rug van mijn ezel, want het kon weleens gebeuren dat de zadelriemen losser gingen zitten en dat de pakketjes naar één kant gingen hangen door het gehobbel, vooral als we een steenachtig beekje moesten oversteken, of van de ene steenplaat op de andere moesten springen, of op een steile oever moesten klimmen. 

Maar ’s avonds aan tafel werd mijn metgezel praatgraag en geestig, en diste hij tussen twee happen en een slok wijn verhalen op over zijn hectische leven, dat bestond uit duizenden ontmoetingen, migraties en allerlei soorten handeltjes. Ik vertelde hem over het leven dat we thuis leidden, over mama en Desideria die van me hield alsof ze mijn echte oma was, over de jaren in Borgo San Dalmazzo, mijn projecten met opa en mijn eerste fortuinlijke uitstapjes als caviè. Kortom, het was leuk, want ik kon met hem praten over alles wat me maar bezighield en hij luisterde altijd aandachtig, zonder me te onderbreken.

Op een rustige avond, toen we buiten zaten bij een herberg in Saint-Auban, vertelde Natale me over dingen die ik nog niet wist over mijn vader.

‘Kende je hem dan?’ vroeg ik met opengesperde ogen.

‘Of ik hem kende? Dat kun je wel zeggen! We waren vrienden, al sinds onze jeugd. Wat zeg ik, broeders, echte broeders. Ik was de kleinste van het stel, en omdat ik op eerste kerstdag geboren ben, werd ik Natale genoemd, dat Kerstmis betekent. Daarna kwam Pasquale, die natuurlijk met Pasen geboren is, en vervolgens je vader Agostino, geboren in augustus, en Gen­naro, die in januari – gennaio – ter wereld kwam. We hebben onze jeugdjaren samen doorgebracht; in de gehuchten en de grange hebben we heel wat kattenkwaad uitgehaald. Vergeleken met ons waren de vier musketiers maar een stelletje amateurs!’

Ineens liepen de rillingen over mijn rug. ‘Hoe was mijn vader?’

‘Eh, zo gek als een deur; hij stuiterde alle kanten op, heen en weer, op en neer, hij kon nooit eens stilzitten. Hij zat vol ideeën, had goede plannen... echt jammer dat het slecht met hem afgelopen is.’

‘O ja? Wat voor ideeën dan?’ vroeg ik, zonder acht te slaan op zijn laatste opmerking.

‘Nou, op school was hij bijvoorbeeld beter dan alle anderen, een uitblinker, en hij was vast van plan om dokter te worden, kun je nagaan, hij wilde de arme mensen genezen, die zich nu lieten vergiftigen door de brouwseltjes van ouwe heksen! Er was bij hem thuis ook geen gebrek aan geld om in Turijn of Lyon te gaan studeren. Maar zoals altijd moest je opa zich er weer mee bemoeien...’

‘Hoe bedoel je?’

Natale zweeg en keek een ogenblik somber voor zich uit, streek een grijzende haarlok die een boogje over zijn voorhoofd maakte uit zijn ogen, keek me recht in mijn ogen en zei: ‘O, Giacomo, zo dom zie je er toch niet uit! Je opa bemoeit zich altijd overal mee, dat bedoel ik. En ga me nou niet vertellen dat je dat nooit hebt gemerkt. Een zoon die arts wilde worden, betekende dat hij weg zou gaan, ver weg, jarenlang en misschien wel voor altijd, en dat zou betekenen dat er twee sterke armen minder waren voor het werk in Prazzo. Wat voor hem van wezenlijk belang was, en nog steeds is, want hij heeft geen andere kinderen kunnen krijgen, dus om zijn zaak te laten floreren moest en zou hij alleen op Agostino kunnen vertrouwen. Maar die had helemaal geen zin om caviè of handelaar in hout of schapen te worden. Ik wil er nu niet te lang over doorgaan, omdat het inmiddels al ver verleden tijd is, maar die twee, vader en zoon, hadden regelmatig ruzie, en kleine schermutselingen liepen uit op ware veldslagen, die ook nog doorgingen nadat jij al geboren was. Tot Agostino op een dag, met goedvinden van je moeder, al zou die er ongelukkig van worden, wat kleren en eten in een plunjezak deed en naar de Pyreneeën is vertrokken. Hij verkoos afstand boven onderdrukking, laat dat duidelijk zijn. Hij had zich voorgenomen om hard te werken en het geld opzij te zetten dat nodig was om ook je moeder en jou uit huize Cordero weg te halen. Girolamo snapte dat natuurlijk niet, en aan zijn gedrag te zien begrijpt hij het nog steeds niet, en vatte het op als een belediging, als iets onbetamelijks. Niemand had hem ooit uitgedaagd, de eerste die het deed was je vader en die verloor.’ Hij dacht er even over na en zei erachteraan: ‘Doe maar net of je een oude vriend bent; ik ga iets zeggen wat voor jou misschien een vervelende openbaring is: je opa doet altijd zo brallerig omdat hij zich geen houding weet te geven.’

‘Ik begrijp het niet zo goed...’ zei ik weifelend en bevreemd.

‘Alles wat hij doet, doet hij uit eigenbelang. Zijn vrijgevigheid is een magneet waarmee hij alleen de dingen aantrekt die hij gewetenloos in zijn voordeel kan aanwenden.’

‘Maar hij mag jou graag.’

Natale lachte hartelijk. ‘Ach, welnee. Hij kan me niet luchten of zien, hij heeft een bloedhekel aan me. Omdat ik een vriend van je vader was en al zijn ideeën, geheimen en ambities kende. Allemaal dingen waar Girolamo geen weet van heeft. En dus is hij ook een beetje bang voor me, want ik ken een paar familiegeheimen die misschien maar beter niet bekend kunnen worden. Al met al kunnen we zeggen dat hij me goed behandelt, dat is iets anders. En weet je waarom? Omdat ik heel nuttig voor hem ben, maar altijd een vijandige figuur zal blijven. Ik ben dan wel niet zo goed als je opa, maar mag ik je een advies geven over hoe je goede zaken kunt doen?’

Ik knikte, niet overtuigd en een beetje verbaasd.

‘Als je een tegenstander niet kunt uitschakelen, kun je hem maar beter te vriend houden, zoals die ouwe Cordero met mij doet. Ik wist dat jij naar die priester was gegaan en dat je het lyceum had afgemaakt, en ik zei bij mezelf: je zult zien dat Girolamo er spijt van heeft dat hij zijn zoon nooit heeft laten studeren en dat hij het nu anders doet met zijn kleinzoon, maar...’

‘Maar wat?’

‘Je had door kunnen studeren en naar Turijn, Lyon of Genève kunnen gaan om leraar, apotheker, scheikundige of ingenieur te worden, maar nu ben je hier bij mij om een muildier met een vracht vol haar weg te brengen, nadat je dat haar eerst van het hoofd van arme vrouwen hebt moeten afknippen, op afgelegen plekken, omhuld door ellende en eenzaamheid.’

‘Ja,’ zei ik wrokkig, ‘maar dat haar van de Cordero’s legt jou ook geen windeieren...’

‘Tuurlijk, ik ben echt niet beter dan Girolamo, integendeel. Maar in dit geval profiteer ik van hem in plaats van andersom, ik laat hem alleen begaan omdat hij me op de keper beschouwd goed betaalt voor dit werk. Maar gelukkig kan ik ook nog heel veel andere dingen: zo kan ik me prima redden tussen de wijngaarden en de wijnkelders, en in sommige jaren verzorg ik ook de tuinen en de bomen die langs de hele Middellandse Zeekust groeien.’

‘Ben je echt goed met planten?’

‘Nou en of ik daar goed in ben! En ik kan potten maken, en trappen, ik kan leer bewerken en van alles verkopen, van netten voor vissers tot zout, van dakpannen tot Provençaalse parfums. Hoofdhaar is gewoon goedbetaalde koopwaar. Zo zijn we hier allemaal een beetje, heb je gezien hoeveel andere spullen Ravetto meenam in zijn rijtuig?’

Ik was helemaal van slag en even later probeerde ik een andere verdediging.

‘Maar opa helpt heel veel mensen, en hij is erkentelijk...’

‘Altijd om dezelfde reden: eigenbelang. Hij helpt mensen van wie hij iets heeft gekregen of nog kan krijgen. Om te zorgen dat ze aan zijn kant blijven staan. Eigenbelang komt niet uit je hart, maar hiervandaan, uit je zakken en je buik. Maar in volle zakken komt vroeg of laat een gat, en je buik produceert alleen maar stinkende troep.’ Hij moest er zelf om lachen, haalde adem en voegde eraan toe: ‘Ik weet dat je me erom zult haten, maar aangezien je misschien nog op tijd bent, wil ik je toch een goede raad geven.’

‘En dat is?’

‘Laat je niet beïnvloeden of, erger nog, gebruiken. Neem je eigen beslissingen nu het nog kan.’

‘Maar ik laat me niet gebruiken!’

‘Tijdens onze bijeenkomst in Embrun leek het er wel op, ik heb jullie geobserveerd. Hij houdt je steeds in de gaten, hij geeft je complimenten en meteen daarna een berisping, hij denkt voor je, hij vraagt hoe je ergens over denkt, maar heeft al voor je besloten. En jij maar zeggen: ja, ja, natuurlijk, opa... goed, zoals je wilt, opa... Voordat je iets zegt, zoek je altijd zijn goedkeuring. Je doet wat hij wil, en dat doet hij met iedereen om hem heen, ook met je moeder en met Desideria...’

‘Zo is mijn moeder niet, zo zijn wij Cordero’s niet,’ schreeuwde ik, en ik stond met gebalde vuisten op. Wie dacht hij wel niet dat hij was, wat wilde hij nou, wie was die Natale Rebaudi, verdorie?

‘Zie je, als je al begint met “wij Cordero’s”... Maar goed, sorry, ik heb misschien wat overdreven, ik heb een beetje te veel zout in de wond gestrooid. Ik ben te ver gegaan, ik bemoei me met zaken die me niet aangaan, maar ik wil je toch nog één ding zeggen. Ik heb het er een keer met je moeder over gehad, na de dood van Agostino. Dat heb ik stiekem gedaan, die keren dat ik ben teruggegaan naar Elva. Ik zeg je alleen dat als jij niet geboren was, ze meteen na de dood van je vader zou zijn weggegaan, zozeer haatte ze je opa. En misschien haat ze hem nog steeds.’

‘Dat geloof ik niet!’

‘Geloof maar wat je wilt... Hoe oud ben je, Giacomo?’

‘Negentien. En twee maanden.’

‘Er zijn jongens van jouw leeftijd die in de oorlog vechten, er zijn er ook die de halve wereld over zijn gereisd op zoek naar geluk, zonder dat echt te vinden, en weer anderen zijn gestorven van vermoeidheid of hebben een gezin gesticht dat ze in leven moeten zien te houden met kastanjes en polenta. Ze hebben geen kansen gehad... Probeer een visie te ontwikkelen, met je eigen ogen te kijken. Gelukkig leek je me meteen al een jongen met goede bedoelingen, en dat heb je van haar, van Lunetta, en niet van je opa. Hij zal je hooguit hebben geleerd hoe je van mensen kunt profiteren. Ik vind het niet leuk om het tegen je te zeggen, maar ik ken je opa nu eenmaal goed.’

Na die avond praatten we niet meer over Girolamo Cordero. Maar de dagen en de weken erna dacht ik nog heel vaak aan wat Natale Rebaudi me had verteld. Gedachten waar ik zelf niet echt naar op zoek was, in mijn hoofd, maar die uit zichzelf bovenkwamen en die luchtiger gedachten verdrongen om plek op te eisen. Als dat gebeurde, probeerde ik ze in toom te houden door me op andere dingen te concentreren, op wat ik op dat moment aan het doen was. Ik richtte mijn ogen op een boom, op een zonsondergang, op mijn stappen en mijn ineengestrengelde vingers, en dan stelde ik me voor dat ik heerlijk alleen was, zonder zorgen. Misschien wilde ik wel tijd voor mezelf, om goed te besteden, een stille plek in mijn binnenste waar niemand was en die ik kon vullen met mooie, zorgvuldig uitgekozen dingen.

‘Monsieur Gustave, u staat altijd vooraan in mijn gedachten, en daarom ben ik hier met een enorme verrassing voor u,’ riep Natale uit terwijl hij de deur van het atelier openzwaaide, in een gebouw in Cannes waar zo’n vijf jonge vrouwen aan het werk waren rondom bijna onzichtbare rasters van draden die op houten hoofden lagen en waarop duizenden, miljoenen pels zouden worden bevestigd.

De heer Gustave Beranson, een klein mannetje met een vooruitstekende buik en een langgerekt hoofd waar curieus genoeg slechts aan één kant haar op groeide – wat me vreemd voorkwam voor iemand die pruiken maakte – zette een verbaasd en meteen daarna verheugd gezicht op, en hij liet er geen gras over groeien. Bij het zien van de vierkante pakketjes die we voor zijn deur hadden opgestapeld, maakte hij er met een scherp mesje meteen een open en ontvouwde langzaam de lapjes waarin de verschillende bosjes haar gewikkeld waren. Hij pakte ze met deskundige vingers beet en liet ze voorzichtig tussen duim en wijsvinger rollen; daarna aaide hij ze een paar keer over de hele lengte, snuffelde eraan, bekeek ze bij het licht van een lamp en bestudeerde de uiteinden door een blauw omrande monocle die hij in zijn oogholte kneep.

‘Très bien,’ zei hij toen hij klaar was, en dat leek wel een soort wachtwoord, want op dat moment begonnen de twee aan een pittige verbale onderhandeling, die ik niet kon volgen omdat de woorden, half Frans en half Italiaans, opstegen in de lucht, over elkaar heen buitelden, elkaar overlapten met verschillende intonaties en tegen elkaar aan botsten. Zonder dat ik er ook maar iets van begrepen had, zwegen ze op een gegeven moment tegelijkertijd, drukten elkaar energiek de hand, en meneer Beranson haalde uit een kastje niet alleen een betaalopdracht, maar ook een halve fles pastis en twee glazen. Ondergetekende, een eenvoudige muildierdrijver, mocht niet meeproosten op de zojuist beklonken overeenkomst.

Na afloop gingen we naar de bank. Natale incasseerde de contanten, stopte snel zijn deel van de francs in zijn zak en ging met de andere bankbiljetten naar een ander loket, om het aanzienlijke bedrag op een internationale bankrekening te stortten, een van de vele die op naam van mijn opa stonden.

‘Zo, dat is één,’ zei Natale vergenoegd. ‘Over een dag of drie, vier leveren we de andere lading in Nice af en dan zijn we klaar: rien ne va plus, zoals ze hier zeggen.’

‘Duurt het dan zo lang om in Nice te komen? Ik dacht dat het dichterbij was.’

‘Het is twee dagen lopen, iets meer dan een uur als je de trein neemt, maar daarin zijn muildieren niet toegestaan, al zijn die van ons goed opgevoed,’ zei hij lachend. ‘Nee, maar morgen wil ik je meenemen naar een andere plaats en je kennis laten maken met iemand met wie ik af en toe zakendoe. Bereid je maar voor op iets leuks!’

‘Waar is dat dan?’

‘In Grasse, een stadje hier niet ver vandaan, in de heuvels. We laten de muildieren en onze spullen in een betrouwbare opslagloods hier vlakbij en gaan met de bus: zonder inspanning, met onze handen vrij, een beetje lanterfanten.’

De reis naar Grasse duurde niet lang, maar Natale had wel de tijd om me iets te vertellen over een van zijn werkzaamheden die, zoals hij aangaf, iets met onze bestemming te maken had. Mijn metgezel had een aantal seizoenen mimosa gesnoeid, een plant waar aan de Franse kust altijd uitgestrekte bossen van groeien.

Toen hij het vertelde, zei ik verbaasd: ‘Bomensnoeier! Net zoals Jean Valjean in Les Misérables!’

‘Ha, nou, ik was ongetwijfeld beter,’ zei hij schertsend. ‘Niet om mezelf op de borst te kloppen, maar... mimosa bloeit onverwachts, al op de grens tussen winter en lente, en dat duurt maar een paar dagen,’ vervolgde hij ernstig. ‘De takken moeten op het juiste moment worden gesnoeid, als de bloemen op het hoogtepunt van hun schoonheid en vooral van hun natuurlijke eigenschappen zijn. Het snoeien moet op de juiste manier gebeuren, zodat de plant goed blijft groeien en zich kan ontwikkelen. Daarom zijn er gespecialiseerde snoeiers nodig, niet zomaar houthakkers,’ benadrukte Natale.

‘Hoe heb je dat geleerd?’ Het mooie van Rebaudi was dat hij altijd opmerkelijke dingen vertelde en je hem vrijuit van alles kon vragen.

‘Ik had een familielid een keer dat werk zien doen en heb het snel geleerd, want daarvoor nog, toen ik zo’n beetje net zo oud was als jij nu, had ik in de wijngaarden van het Loiredal gewerkt om de wijnranken te fatsoeneren en de druiven te plukken als hun rijpheid het perfecte punt had bereikt. Die laatste eigenschap is bepalend voor het verkrijgen van de grands vins van de chateaus. Op een dag gaan we die samen drinken en dan zul je het verschil proeven met dat bocht dat je opa op de kop tikt,’ besloot hij lachend.

‘Dat is niet waar, de wijn die hij uit de Langhe haalt is lekker. Maar vertel verder over de mimosa. Waar wordt die voor gebruikt?’

‘De bloemen, de twijgjes en de jonge bast van de mimosa gaan naar distilleerderijen, apotheken en laboratoria, waar er poeders en verzorgende zalf van wordt gemaakt. Of ze worden op verschillende wijzen bewerkt, vermengd met andere bloemen, en dan ontstaan er geurige essences. En dat is precies wat ze in Grasse doen, de stad die bekendstaat om de geuren, zeer gewaardeerd door de dames in de stad. Dus hier heb ik vroeger mimosa verhandeld en parfums aangeschaft, die ik vervolgens zo’n beetje overal heb verkocht, in de grote winkels en de herenhuizen.’

‘Waar mooie vrouwen woonden, stel ik me zo voor!’ zei ik lachend, nog een beetje onder de indruk van zijn verhalen.

‘Mooi? Vergeet het maar! Meestal stuitte ik er op vrouwen die er... nou ja, die echt lelijk waren en die hoopten dat ze lieftalliger en begeerlijker zouden worden als ze zich met parfum besprenkelden. Ze zouden net zo willen zijn als sommige bloemen, die genoeg hebben aan een heerlijke geur om te worden gewaardeerd en met zorg te worden gecultiveerd... tja. Maar je kunt zeggen wat je wilt, stront en bloemen gaan vaak goed samen, niet alleen op de weiden, maar ook hier.’

‘Wat heeft stront ermee te maken?’ vroeg ik, weer nieuwsgierig.

Terwijl de bus zijn weg vervolgde langs bochtige, smalle wegen die omhoogliepen tussen de huizen en de paarse velden waar de lavendel bloeide, lachte mijn metgezel hard, wat hem verstoorde blikken van de passagiers om ons heen opleverde.

‘Heel, heel lang geleden was Grasse beroemd vanwege de dierenhuiden. Die werden ontdaan van het vlees, gewassen, zachter gemaakt, geverfd en voor talloze dingen gebruikt. Een van de meest gewilde producten was leer om handschoenen van te maken, en dat moest licht, soepel en zelfs slap zijn om het met dun draad te kunnen naaien. En weet je hoe ze dat kostbare leer slap maakten? Door het rijkelijk te bestrooien met poep van honden en vogels, waar blijkbaar chemische substanties in zaten die het leer zacht en bijna fluwelig maakten. Denk je eens in: er waren hier zelfs mensen die, als beroep, rondgingen om het te verzamelen...’

‘Je neemt me in de maling.’

‘Ik zweer het... de merdareul, de strontophalers, bestonden echt. En dat was echt geen gespuis, het waren ervaren deskundigen. Zoals jij bijvoorbeeld alleen hoofdhaar verzamelt en verder niks,’ verduidelijkte hij grinnikend. ‘Maar de poepgeur bleef in het leer van de handschoenen hangen, waardoor de stank werd overgebracht op de handen. Stel je voor: de koningin komt terug van een lange reis in de koets, trekt haar handschoenen uit en houdt haar rechterhand omhoog zodat haar echtgenoot en de kardinaal die kunnen kussen. Zie je hun gezicht al voor je?’ En weer lachte hij hard, waarbij hij zich nu op zijn dijen sloeg, zodat hij weer de aandacht van de andere passagiers trok.

‘En hoe...?’

‘Gelukkig was er hier alweer drie of vier eeuwen terug iemand die, of het nu per toeval was of niet, de handschoenen en de huiden die voor kleding werden gebruikt onderdompelde in een geurige essence die weer iemand anders had gemaakt met een mengsel van kruiden, bloemen, bessen, hars, specerijen, verschillende honingsoorten en gekookte wijn. Dat werkte een stuk beter, de geuren bleven hangen en verdreven de minder aangename aroma’s, en zo werden de parfums steeds beter geselecteerd, zorgvuldig gemaakt en verfijnd, tot ze uitgroeiden tot producten die apart werden verkocht. Nu is het leer hier allang verdwenen, maar de parfums zijn gebleven en zijn zeer gewild. De plek waar we naartoe gaan, is een parfumfabriek.’

Ik stelde me een fabriek voor als iets groots, zoals de fabrieken die in Cuneo stonden. Maar de plek waar Natale me mee naartoe nam, was niet veel groter dan de ruimte in ons huis in Prazzo, waar mijn moeder met de vrouwen uit het dorp aan de weefgetouwen werkte. De fabriek was dus in feite een werkplaats met twee kamers, een minuscuul kantoortje en een opslagruimte. Maar hij bevond zich wel op een elegante, rustige locatie op de binnenplaats van een oud gebouw met een toren ernaast, met een kleurrijke tuin vol bloemen en een glazen deur die levendig, schitterend licht doorliet. Eromheen stonden heel veel oude, hoge, dicht op elkaar staande gebouwen, deels beschut door een bosrijk heuveltje waarop de bomen met hun dichte bladerdek licht heen en weer wiegden door de voortdurende strelingen van een zilt briesje.

Natale werd met grote blijdschap verwelkomd door de twee eigenaren, alsof hij een geliefd familielid was: omhelzingen, glimlachjes en zelfs een paar liefkozingen, waaronder ook ik werd bedolven nadat mijn metgezel me had voorgesteld als dierbare vriend en zakenpartner.

De parfumeurs waren een echtpaar en ze kwamen uit het buitenland. Natale stelde me aan hen voor en beschreef hem, Edoardo Altoviti, een gedistingeerde heer die zijn borst vooruitstak maar wel heel joviaal was, als een ‘groot chemicus, afkomstig uit Florence’. Zij, een heel elegante vrouw in een rode jurk en met een heel mooi gezicht, met felle ogen en een kapsel met de kleur van glanzend teer, als een geëmailleerd deksel, was volgens hem ‘de magische neus’, want ze kon vrijwel elk aroma onderscheiden en classificeren, ook als het vermengd was met een bepaalde substantie. De dame, Yasim – dat, zoals Natale meteen verduidelijkte, een variant was op Yasmin, wat inderdaad ‘jasmijn’ betekende – was afkomstig uit een familie van specerijenhandelaren uit Esfahan, een grote, eeuwenoude Perzische stad die in de bergen lag, veel hoger dan Prazzo.

Edoardo en Yasim hadden hun ervaringen en talenten gebundeld, en het leek erop dat ze hun al aanzienlijke vermogen in Grasse vergrootten tot een fiks fortuin.

De eerste kamer van de werkplaats die, zo werd me meteen verteld, ‘maison’ werd genoemd, was bestemd voor de verkoop. Er stonden mooie, met donker hout ingelegde meubelen en oneindig veel vitrines langs de gladde witte wanden, waarin rijen flesjes in alle soorten en maten stonden – vierkante, slanke, kleine en bolle – en verder schaaltjes, etuis, gedecoreerd glas en buisjes met gekleurde dopjes waarvan ik op dat moment niet begreep waar ze voor dienden. De tweede kamer, achter de eerste, was groter en vormde het laboratorium, met distilleerkolven, ketels, elektriciteitskabels, metalen bakken in allerlei maten, glazen en metalen buisjes van verschillende dikte en lengte, en allerlei andere kleine hulpmiddelen om te snijden en te mengen. Bij het zien van mijn verwondering nam Yasim me, terwijl de mannen druk aan het praten waren, ook mee naar de opslagruimte, waar ik prompt werd overspoeld door een onzichtbare, maar duidelijk aanwezige golf van geuren die ik nog nooit had geroken. Op de planken stonden rijen met grote glazen potten vol vloeistoffen of kleurig poeder, en zakken vol bladeren, bloemblaadjes, dunne boomschors, bosjes kruiden in ongekende vormen, slanke sparrenappels vol hars, en knoppen van rozen, jasmijn en nog veel meer bloemen. Een onbekende wereld die rook naar kleurige magie en betoverende geuren.

We lunchten met zijn allen in een elegant restaurant waar iedereen zachtjes praatte en heel discreet het bestek en de glazen met hun vingertoppen omhoog vasthield. Ik probeerde de hele tijd zo netjes mogelijk te zitten, met rechte rug, zoals don Egildo me had geleerd, en hield mijn ogen en oren open om niets te missen van wat ook maar enigszins mijn nieuwsgierigheid zou kunnen bevredigen.

Er werd regelmatig geproost, want elke herinnering en elk voornemen was de moeite waard om het glas te heffen en elkaar toe te lachen, en tussendoor kwam ik te weten dat Natale het echtpaar jarenlang in de lente de bloemen en de jonge bladeren van de mimosa was komen brengen, en ook veel van de natuurlijke producten uit het bos die ik in de opslagruimte had gezien. Samen met die spullen had hij de twee ook flinke sommen geld gebracht dat hij had verdiend met de verkoop van de parfums die hij in de lente van het jaar daarvoor van de plank had gehaald. Want Natale reisde nooit zonder koopwaar in zijn plunjezak.

‘Kom nog eens langs, mon cher ami,’ zei Yasim bij het afscheid, en ze omhelsde me. Het was een snelle omhelzing, maar ik kon wel de geur van haar haar opsnuiven, dat naar drop rook, waar don Egildo zo dol op was en waar hij zwarte tanden van kreeg.

‘Jazeker,’ antwoordde ik. ‘Ik kom graag nog een keer terug.’

‘Goed zo! En neem dan een meisje mee, daar word je gelukkig van,’ voegde Edoardo eraan toe terwijl hij me zijn sierlijke hand toestak, die zwakjes en slap aanvoelde toen ik hem pakte. Daarom snuffelde ik toen we de hoek om waren zonder dat Natale het zag snel aan mijn eigen hand, die hij had geschud. Maar gelukkig rook hij lekker.

Nadat we de tweede vracht hadden afgeleverd volgde er nog een verrassing, vlak voordat we Nice verlieten, terwijl de muildieren alweer gezadeld waren en we klaar waren om te vertrekken. Natale zei dat ik met hem mee moest lopen tot aan de vissershaven, waar hij uit de rommelige schuur van een zeeman – die ook een oude bekende leek te zijn – een karretje met twee lamoenen haalde, dat zo te zien was gemaakt van lichte planken, die echter wel stevig aan elkaar vast waren gemaakt, zonder gaten of kieren. Ook de wielen leken sterk en goed geolied.

‘Wat is dat nou?’

‘Wacht maar af,’ zei Natale simpelweg, en hij ging in de weer met dikke riemen om de lamoenen van de wagen aan het zadel van zijn muildier te bevestigen. Toen hij klaar was, smoesde hij een beetje met de eigenaar van het schuurtje en gaf hem wat bankbiljetten die hij uit zijn zak had gehaald, waarna de man even later wat niet al te grote, maar – aan zijn moeizame manier van tillen te zien – wel zware vaten op de kleine, wendbare kar laadde.

Ik had het allemaal bekeken zonder iets te zeggen, en er stond blijkbaar duidelijk op mijn gezicht te lezen dat ik er niks van snapte. Want Natale Rebaudi voelde zich prompt geroepen om het uit te leggen.

‘Je denkt toch niet dat een goede handelaar zoals ik zonder lading en met lege zakken teruggaat?’ zei hij lachend. ‘Op deze kar, die ik hier vaak in de opslag laat staan, neem ik ansjovis mee terug, die hopelijk nooit thuis aankomt...’

‘Hopelijk?’

‘Ja, want normaal gesproken kan ik die altijd onderweg wel verkopen, in de dorpen op de route. Daarom reis ik ook via de wegen in de valleikom; dan duurt de terugweg wel langer, maar er zijn daar herbergen, en de herbergiers willen mijn ansjovis altijd graag kopen. Ze zijn gepekeld, dus wie ze eet, krijgt een droge keel en vraagt om nog iets te drinken, meer wijn, volle karaffen, en de waard maar glunderen.’

‘Slim bedacht!’ riep ik uit.

‘Ja, maar het mooiste moet nog komen. Want als de ansjovis op is, blijft het zout achter in de vaten, en dat is uiteindelijk het meeste waard. De boeren in de bergen hebben het nodig om vlees en kool in te bewaren, ze hebben geen andere manier om het voedsel zo lang te bewaren. Dus ook het zout levert geld op, veel meer dan deze kleine zilverachtige visjes.’ Zonder verder nog iets te zeggen stak hij zijn hand in een zak van zijn donkere jas, haalde er een rol bankbiljetten uit en gaf me er drie.

‘Driehonderd lire!’ zei ik, en ik draaide ze ongelovig rond in mijn handen.

‘Ja, voor jou. Je loon.’

‘Maar ik... ik... heb het voor mijn opa gedaan.’

‘Bedenk maar dat je het voor mij hebt gedaan: je hebt me gezelschap gehouden, je hebt me heel wat extra geld laten verdienen door je pels, en je bent een geweldige vriend geweest. Je hebt het eerlijk verdiend.’

‘Maar het is zoveel...’ mompelde ik. Ik snapte er niks meer van.

‘Giacumin,’ zei hij lachend. ‘Met al mijn handeltjes ben ik rijker dan Girolamo Cordero, al zie je dat niet. Dus neem het nou maar aan en hou je mond!’

‘Nu praat je anders net zoals hij...’ zei ik, en we barstten allebei in lachen uit.

Daarna werd hij ernstig en zei: ‘Ik had het je later pas willen geven, als onze wegen zich scheiden en we ieder een andere kant op gaan, maar zojuist dacht ik bij mezelf: ik geef het hem nu, je zult zien dat hij dan straks zelf ook zin heeft om een paar vaten ansjovis te kopen om op zijn muildier te laden en hetzelfde te doen als ik...’

‘Nee, dank je, dat doe ik niet. Jij gaat door de dalen, maar ik niet, en ik heb geen zin om over de bergpaden te lopen en mijn muildier achter me aan te slepen, weer zwaar beladen. Kijk eens naar zijn kop, hij heeft zo al moeite met lopen, zonder extra ballast...’

‘Ha, goeie smoes! Ik zie heus wel dat je niet kunt wachten om naar huis te gaan... je bent het beu om met mij rond te lopen, hè? Maar het is goed dat je respect toont voor de dieren die voor ons werken. Het is heel verstandig om aandacht te schenken aan hun gezondheid, want als ze zwakker worden, werken ze niet, en als ze niet werken, kun je je verdiensten wel op je buik schrijven. En wat zal je opa dan zeggen...’ Even later greep hij met slechts één hand de lange teugels die aan het zadel van zijn muildier zaten en zei: ‘Met zo’n karretje is het een ander verhaal, mijn grigio krijgt het niet echt zwaar, de wegen tot aan Embrun zijn bijna helemaal vlak.’ Hij klakte met zijn tong en het muildier kromde licht zijn rug en zette zich met een schok in beweging.

‘Nu ik begrijp hoe deze handel werkt, ga ik het de volgende keer net zo aanpakken als jij,’ zei ik voordat ik achter hem aan liep.

De laatste dagen, nadat we in Isola afscheid hadden genomen met de vage belofte om elkaar weer te zien, liep ik in mijn eentje over de heuvels tot aan de vlakte die zich voor mijn dal uitstrekte. Daar zette ik eindelijk weer voet in het Mairadal en liep langs de rivier naar huis, waarbij ik weer luisterde naar het voortdurende, altijd andere gemurmel van het water en de stenen, blij om de vertrouwde plaatsen en paden weer te zien. Ik had mijn lichte bagage op het zadel gelegd en liep met vreemde, vaak onduidelijke, onregelmatige tred. Soms versnelde ik mijn pas, verlangend om snel thuis te zijn, maar dan ging ik meteen daarna weer langzamer lopen en had het gevoel dat ik nooit zou aankomen. Ik liep met mijn handen in mijn zakken en het muildier sjokte gedwee en zonder touw achter me aan. Ook mijn gedachten waren vrij en onbelemmerd, en mijn hart ging tekeer in mijn borst. Zoals altijd op momenten waarop ik gelukkig was. In wezen bleef ik gewoon wie ik was: een zwerver die een mooie dag wilde beleven.
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Maar de dag waarop ik thuiskwam, was helemaal niet mooi. In de wei bij de rivier was Desideria de geiten aan het verzorgen en toen ze me in de verte aan zag komen, liet ze alles uit haar handen vallen en rende met vlugge passen naar me toe, met een energie die ik nooit van haar verwacht had, bijna vurig. Tjonge, nog zo’n triomfantelijk welkom, dacht ik.

Maar toen ze dichterbij was, zag ik haar diepbedroefde gezicht en haar gezwollen ogen, alsof ze heel lang had gehuild. Ze streek met haar hand door mijn haar, probeerde naar me te lachen en sprak op verdrietige en tegelijk tedere toon.

‘Welkom terug, Giacomo, hoe ging het?’

‘Goed, heel goed,’ zei ik, ‘maar aan je gezicht te zien kun jij niet hetzelfde zeggen. Is er iets met mama? Met opa?’ Mijn stem verkrampte meteen, net als mijn hart.

‘Nee, nee, met ons is alles goed, maar daarboven...’ zei ze met een gebaar naar de berg, ‘is er een ramp gebeurd. Verschrikkelijk, verschrikkelijk...’

‘Waar daarboven?’

‘Bij de Chersogno, boven de huizen van Rosetta Pralormo, herinner je je haar nog?’

‘Jazeker, heel goed zelfs, want ze was mijn eerste klant als caviè. Wat is er met haar gebeurd?’

‘Met haar niks, maar met het gezin dat iets hoger dan zij woonde, die vrouw met de zes dochters...’

‘De Granero’s!’

‘Ja, precies, die. Er is daar een aardverschuiving geweest en die... die heeft hen meegesleurd... bijna allemaal. Alleen de oudste dochter heeft zich weten te redden!’ Terwijl ze het vertelde, sprongen de tranen haar in de ogen.

Ik bleef onbeweeglijk staan en hield mijn adem in. Desideria ging verder zonder te wachten of ik vragen had.

‘Het is gebeurd in de dagen dat je opa aan het bijkomen was van jullie tocht naar Embrun; hij had een vermoeiende terugweg achter de rug, hij had zelfs te maken met een onverwachte sneeuwbui, waardoor de paden bijna niet meer te zien waren... Hij was doodop toen hij thuiskwam. Daarna heeft het hier dagenlang hard geregend, zonder een minuutje pauze, en op een nacht trad de beek boven de huizen van de Granero’s buiten haar oevers, als een geitje dat van de ene naar de andere oever springt. Zonder enige aankondiging veranderde ze in een kolkende rivier en kwam omlaag als een woeste stier die met zijn hoorns boomstammen en rotsblokken naar beneden stuwde, gegrepen door een onbeheersbare woede. Dat vertelde Margherita, het meisje dat het overleefd heeft. Ze kon niet slapen, misschien hoorde ze binnen wel iets, en ze is met een lamp in haar hand naar buiten gegaan om een lammetje te zoeken dat die middag uit de kleine stal was ontsnapt.’

‘Dus jullie hebben haar gesproken?’ vroeg ik onstuimig.

‘We hebben heel lang met haar gepraat en proberen nog steeds met haar te praten en haar te steunen. Daarom wilde ik je zo dringend spreken voor je het huis binnenging: Margherita is bij ons sinds de dag van de ramp. Girolamo heeft haar naar beneden gehaald en ze is er nog steeds.’

‘Opa?’

Desideria slaakte een paar diepe zuchten en vervolgde: ‘Rosetta Pralormo merkte meteen dat er een aardverschuiving was, ze hoorde het geraas, het vreselijke kabaal van de grange daarboven die in stukken werden gescheurd en de lucht in werden gesmeten. Ze begreep wat er gebeurde en aarzelde geen moment; ze is als een dolle in het donker omlaaggerend, naar Prazzo, en heeft daar, helemaal kapot van angst en vermoeidheid, op de eerste deur gebonkt die ze tegenkwam. In een oogwenk was het hele dorp wakker, de mensen renden de straat op en wie anders dan opa had de leiding op zich kunnen nemen? In een mum van tijd heeft hij een groepje van een stuk of tien mannen en vrouwen verzameld, en bij het eerste ochtendgloren zijn ze met touwen, doeken en ijzeren palen om stenen en hout los te wrikken naar boven gegaan.’

‘Wat hebben ze gedaan?’

‘Heel weinig. Er was niks meer van de grange over: alles was zwart van de modder, verbrijzeld, weggegleden, inclusief de lichamen van mevrouw Granero en haar meisjes. De vrouwen van de groep zijn daarboven gebleven zonder eten en zonder water, afgezien van het beetje dat ze uit Rosetta’s huis konden opscharrelen, en ze zijn twee hele dagen bezig geweest om overal daaromheen de armen, benen en hoofden van de arme slachtoffers bij elkaar te rapen.’

Desideria sloeg snel een kruis en ik zette mijn benen iets uit elkaar om niet te vallen. Ik voelde me niet goed, leeg, zonder lucht in mijn borstholte.

‘Wat is ermee gebeurd?’

‘Ze hebben alle resten in een grote doek verzameld, die de mannen zijn gaan halen om ze naar beneden te brengen. Zes dagen geleden hebben we de begrafenis gehouden, ze zijn in één graf begraven. Voor altijd samen.’ Desideria boog haar hoofd en wreef haar handen.

‘En hoe gaat het nu met die arme Margherita?’

‘De eerste twee dagen heeft ze niet gepraat en ook niet gegeten, ook al waren je moeder en ik de hele tijd dicht bij haar. Ze heeft ook niet één keer gehuild, en dat is een slecht teken. Als je je verdriet binnenhoudt, ga je stukje bij beetje dood.’

‘En nu?’

‘Ze eet wel weer wat, maar zwijgend, als een kuikentje met toegeknepen ogen. En ze loopt langzaam door het huis, als een ijle schim. Ze praat nog steeds niet. Ze wacht.’

‘Waarop?’

‘Dat weet ik niet. Misschien tot zij ook doodgaat. Het zal onmogelijk voor haar zijn om te berusten in het verlies van haar moeder en vijf zusjes. Ze waren alles voor haar.’

Ik ging naar binnen en het leek wel of het niet mijn eigen huis was, zo bedrukt en verstild was de sfeer. In het schemerdonker, naast de haard in de keuken, waar geen vuur brandde, zat Margherita, gekleed in een jurk van mijn moeder. Ze had nog steeds kort en keurig haar, dat ik aandachtig had geknipt.

‘Hoi Margherita, ik ben Giacomo, de caviè, weet je nog?’ Ik wist niet wat ik verder nog moest zeggen en hoe ik de situatie moest aanpakken.

Het meisje zag me en ik merkte dat ze me in elk geval begrepen had, want ze richtte meteen haar blik op me, om daarna weer naar de leegte te kijken die voor haar leek te liggen.

‘Goed, tot straks,’ zei ik, en ik probeerde naar haar te lachen. ‘Ik ga even deze kleren uittrekken.’

Bij het avondeten lieten ze me naast haar zitten en ik vulde de tijd op door spraakzaam en met geveinsde vrolijkheid te vertellen wat ik allemaal had gezien en gedaan tijdens de lange reis naar Zuid-Frankrijk met Natale Rebaudi, en welke nieuwe en interessante mensen ik had ontmoet. Ik rekte het verhaal over het bezoek aan de parfumwerkplaats een beetje en hemelde de geuren en de kleuren op. Allemaal om Margherita ook maar een enkele, minieme reactie te ontlokken. Maar niks, hoor, ze leek net een steen in de Maira, die zelfs het water was vergeten en helemaal voor niemand meer belangstelling had. Opa at somber zijn maaltijd, in gedachten verzonken, en liet alleen wat goedkeurend gemompel horen toen ik over de verkoop van het haar vertelde. Desideria en mijn moeder aten in stilte, met hun hoofd gebogen boven hun bord, maar hun ogen tersluiks op Margherita gericht.

Dat ze blij waren dat ik terug was, konden ze pas een paar dagen later tegen me zeggen, toen de spanning en het verdriet druppel voor druppel begonnen op te lossen.

Op een ochtend liet Desideria – die zich vreselijk zorgen maakte om het meisje, haar met een milde blik volgde en altijd met zachte, liefdevolle stem tegen haar sprak, zoals ik haar nog nooit gehoord had, met de vergeefse hoop op een antwoord – haar in haar eentje op een bankje tegen het huis aan zitten, terwijl ze zelf achter twee konijnen aan ging die uit hun hok waren ontsnapt en steeds weer een andere kant op renden.

Dus ging ik naast Margherita zitten en ik struikelde bijna, waardoor ik met mijn schouder tegen de hare aan kwam. Ze keek me verbaasd aan, alsof ze me voor het eerst zag. Ik was als door de bliksem getroffen: haar ogen waren groen en glanzend als het water van de Maira in bepaalde seizoenen. Ik werd er verlegen van, en om dat niet te laten merken probeerde ik haar onverwachte aandacht af te leiden.

‘Moet je zien hoe Desideria alle kanten op rent. Dat is toch grappig?’

Margherita wachtte even en daarna knikte ze.

‘Volgens mij valt ze straks nog op de grond, en dan moet ik haar zeker helpen!’

Weer knikte ze, nu met een lachje.

Maar Desideria bleek behendiger dan gedacht, na een tijdje wist ze de konijnen bij hun oren te grijpen en kwam ze weer naar ons toe.

‘Poeh, wat een inspanning!’ zei ze, hijgend als een blaasbalg.

‘Maar zij heeft zich prima vermaakt!’

‘Echt waar?’

‘Ja,’ zei het meisje met een ijl stemmetje, en we stonden paf.

‘Wil je er een vasthouden?’ vroeg Desideria, die haar een konijn gaf.

‘Ja.’

‘Eén voor jou en één voor Giacomo dan, eerlijk verdeeld.’

De dagen en weken daarna voelde Margherita zich steeds een beetje beter en begon ze zich ongedwongener te gedragen. Ze liep voornamelijk de hele tijd achter Desideria aan: in de vlakke velden langs de rivier, in de stal, in de moestuin. Desideria behandelde haar liefdevol, als de dochter die ze altijd had willen hebben maar nooit had gehad. Ik vond het gedrag van het meisje steeds meer lijken op dat van een wilde pup die opeens in een nieuwe roedel terecht was gekomen. En die zich daar na de eerste onzekerheden instinctief bij aansloot, uit overlevingsdrang, op zoek naar bescherming en nachtelijke warmte, rug aan rug. Op dit moment was de familie Cordera alles wat ze had – haar eigen kleine, geruststellende roedel – en behalve steun kon ze daar ook liefde vinden.

Margherita liep niet alleen achter Desideria aan, maar keek ook steeds vaker naar mijn moeder, als die aan het weefgetouw werkte of aan het koken was, en dan lachten ze naar elkaar of trokken grimassen. Bij opa was ze nog wel verlegen, al deed die zijn best om aan tafel minder bars te doen dan anders. Wel bleven zijn woorden afgemeten en richtte hij slechts af en toe zijn blik op haar, waarbij hij opkeek van zijn bord, maar zijn ogen meteen weer neersloeg. Volgens mij was zij degene die hem in verlegenheid bracht. Niet met woorden of gebaren, maar met haar schoonheid, die begon te ontkiemen in het veld van eenzaamheid en stilte.

Een schoonheid die werd verfraaid door blikken, bewegingen en glimlachjes waarvan ik in de ban begon te raken. Na het aanvankelijke medeleven en de daaropvolgende regelmatige blijken van vriendelijkheid begon ik steeds diepere gevoelens voor haar te krijgen, die tot uiting kwamen in intense gedachten, plotselinge ongerustheid en hartkloppingen, kleine maar onstuimige vreugdemomentjes zodra ik bij haar in de buurt was of alleen maar naar haar keek, en een onverklaarbare beklemming als ik bij haar wegliep.

Op een dag, toen ik Desideria in haar eentje zag, raapte ik mijn moed bij elkaar en vroeg of ik Margherita mocht meenemen voor een wandelingetje langs de rivier, of naar het bos om paddenstoelen en bessen te zoeken, of om naar de herten te kijken als die bij zonsondergang in kleine groepjes bijeenkwamen om naar de valleikom te gaan en te grazen op de vlakte.

‘Natuurlijk,’ zei ze, hartelijk lachend. ‘Het wordt tijd dat dat meisje zich eens losweekt van dit ouwe mens dat hier voor je staat!’ Ze kwam nog dichterbij staan en voegde er met een knipoog aan toe: ‘Al moet je het niet aan mij vragen, maar aan haar.’

Ik dacht er de hele nacht over na en de volgende ochtend vroeg ik een beetje mompelend aan Margherita of ze met me mee wilde naar een essenbos in de buurt: daar had, onder de stenen, die bijna onzichtbaar waren onder het mos dat erop zat, een hermelijnenfamilie een hol gemaakt. Ze lachte naar me en knikte gedecideerd.

Vanaf die keer probeerden we elke dag samen tijd door te brengen. Ik nam haar mee als ik niks te doen had, en dan wandelden we over de makkelijkste paden of in de bossen bij de molen van de molenaars Cappelli, waar we hazenlegers en vossenholen zochten, bramen en frambozen voor de zelfgemaakte jam verzamelden en op de grens van verlaten grange van die harde, zure peertjes plukten, die aan bomen groeiden die vroeger gecultiveerd waren maar daarna verwilderd waren. Desideria sneed ze in dunne plakken, bijna transparant, net als hosties, en liet ze drogen op planken van geurig hout. Andere keren vroeg ik of ze me gezelschap wilde houden als ik dingen moest regelen, bijvoorbeeld als ik de geitenmelk die we niet voor de kaas gebruikten voor de deur van de kleine pastorie in het dorp moest zetten, of de stoffen die mijn moeder doordeweeks had gemaakt moest afleveren bij een marskramer uit Dronero. Of wanneer ik naar wat mooie hooiweiden ging kijken, waar ik onderhandelingen ging voeren over het hooien van het jaar daarop. Eén keer liepen we de berg rechts van de Maira op en rustten we uit in de schaduw van een boom aan de rand van een wei, en toen ik naar de tegenoverliggende helling keek, besefte ik dat de dikke tong van modder die pal tegenover ons lag dezelfde was die uit de kolkende stroom was gespuwd en de grange en de familie Granero had meegesleurd.

Margherita volgde mijn blik en zei: ‘Is dat waar vroeger mijn huis stond, daarboven?’

‘Ja!’

Ze zweeg een hele tijd en daarna verzuchtte ze: ‘Ik vond het leuk om daar te zijn, moet je kijken wat een mooie weiden eromheen liggen. En dan het bos...’

‘Mis je je moeder erg?’ Stomme vraag, wist ik al voor ik was uitgesproken.

Margherita haalde haar schouders op. ‘Ja, maar ik mis mijn zusjes nog meer. Hun vrolijkheid, de drukte in de kamers, het gefluister voor het slapengaan... mijn moeder was soms heel streng.’

‘Dat geloof ik graag, met een bende van zes meisjes die ze in bedwang moest houden...’

Margherita lachte flauwtjes en ik vroeg, terwijl ik nog steeds in de verte bleef kijken: ‘Denk je weleens aan je vader?’

‘Ja, ik denk weleens aan hem. Maar ik weet alleen wat voor werk hij doet en verder niet zoveel. Ik hield van hem, tot hij op een dag na de geboorte van Erica, mijn kleinste zusje, niet meer thuiskwam. Omdat ze niet goed kon lopen, dacht hij blijkbaar dat mijn moeder geen gezonde kinderen meer kon krijgen. Maar het is wel gek dat je de mensen die je verdriet hebben gedaan soms het ergst mist. En jij?’

‘Dat is mij gelukkig nooit overkomen. Ik heb mijn vader nooit gekend, want hij is weggegaan toen ik nog heel klein was. Daarom mis ik niemand, ik heb genoeg aan de mensen om me heen, al worden die me soms ook te veel.’

‘Hoe bedoel je?’

‘Ik hou heel veel van mijn opa, maar soms is hij zo opdringerig dat ik er even genoeg van heb.’

‘Ik zou er anders graag zo een hebben!’

Op een dag liepen Margherita en ik in Prazzo langs de kleine smidse van Luis De Mari, al was zijn echte naam Luigi, de smid. Margherita vertraagde haar pas, aangetrokken door het ritmische gekletter van de hamer op het aambeeld, dat dof en gedempt werd zodra hij het gloeiende ijzer raakte. We gingen nieuwsgierig naar binnen en Luis begroette ons met een knikje, terwijl hij verderging met zijn werk. Het was een knappe kerel, nog jong, met dik haar, een waakzame blik en sterke spieren. Hij had twee jaar lang verplicht dag en nacht in Fossano gewoond, in de stallen waar elke maand de muildieren en de paarden van het leger werden verzameld voordat ze naar het front gingen. Daar had hij hoefijzers gemaakt. ‘Het werk als paardensmid was zwaar, maar schonk me wel voldoening,’ had hij me een keer verteld. ‘Want de viervoeters lopen niet als ze niet de juiste ijzers onder hun hoeven hebben; ze verzetten zich, trappen, weigeren om verder te gaan. Dan moeten de officieren hun weg te voet vervolgen en de soldaten moeten de stukken geschut op hun rug dragen. En zo,’ besloot hij nadrukkelijk, ‘loopt alles in het honderd!’

Nadat hij zo’n vierentwintig maanden achtereen tientallen hoefijzers per dag had gemaakt, had Luis een arm en beide benen beschadigd door een stroom gesmolten ijzer en was met verlof gegaan. Maar dankzij een kruidenmengseltje van een masca uit Elva waren de brandwonden grotendeels genezen en was de huid alleen nog roze gerimpeld gebleven, maar dat ging niemand rondbazuinen, dus kon hij in het dorp blijven en maakte hij alleen nog hoefijzers voor de muildieren die toevallig in het Mairadal kwamen.

Margherita en ik bleven een hele tijd in de smidse en luisterden naar de machtige muziek van de hamer, het gesis van het vuur en het gepuf van de blaasbalg die de kooltjes leven inblies, waardoor het ijzer rood en zacht werd voordat het gemodelleerd kon worden.

Daarna staken we bij wijze van afscheidsgroet onze hand op en gingen weg.

‘Een mooi portret, die Luis,’ zei ik, terwijl we naar huis liepen.

‘Ja, een prachtkerel. Echt. Ik kan de hele dag naar hem kijken.’

‘Zeg, hou me niet voor de gek, hè!’ Ik pakte haar hand en keek in haar glanzende ogen. Zomaar, in een opwelling, misschien als spelletje.

Ze gaf geen antwoord. Met haar vrije hand pakte ze me bij mijn haar, trok me naar zich toe en kuste me op mijn mond.

Vochtige, trillende lippen, een vluchtige aanraking; slechts een ogenblik, een intens gevoel, onverwachts.

Vanaf die dag gingen we niet meer samen op pad om de aarde, de bomen, de bladeren die van kleur veranderden en de wolken en de vogels die hoog in de lucht voorbijkwamen te ontdekken, maar de wonderen die we zonder het te weten in onszelf verborgen hielden. Onze omhelzingen werden steeds steviger en langduriger, voorbestemd om onuitwisbaar te worden en eeuwig te duren.

Aan het begin van de herfst riep de plicht en ik vertrok, zoals ik inmiddels gewend was, om te proberen wat hoofdhaar te oogsten. Deze keer vond ik het echt niet leuk om weg te gaan, aangezien Margherita steeds meer vertrouwelijkheid en onafhankelijkheid toonde. Maar zaken zijn zaken, en die konden de Cordero’s niet aan zich voorbij laten gaan. Dus besloot ik een korte, snelle ronde door de omliggende dalen te maken en niet te ver weg te gaan. De vrouwen in de afgelegen huizen kenden me inmiddels. Daardoor voelde ik me zelfverzekerd, bijna onbeschaamd, en het lot stond aan mijn kant. Bovendien wist ik goed wat ik moest doen en hoe ik me moest gedragen, en mede daardoor vulde ik mijn drie zakken binnen een maand met haar. Ik was tevreden – ik wist zeker dat ik algauw beter dan mijn opa zou worden in dit werk – en gelukkig, en ik popelde meer dan ooit om naar huis te gaan.

Op een late middag, toen ik al op weg naar huis was, zag ik lichtflitsen in de buik van de donkere wolken die dreigend naderbij kwamen en besloot van mijn route af te wijken om een beroep te doen op de gastvrijheid van grange Costabella, waar Ambrosia Cordero – de vrouw die bij mijn eerste reis in de bergen haar haar aan een vagebond had verkocht – en haar zoon woonden. Die laatste deed meteen ontoeschietelijk, net als de vorige keer.

‘Hé, caviè, altijd weer het leven van fatsoenlijke mensen overhoophalen, hè?’ zei hij zodra hij me voor de ingang van de grange zag staan, terwijl ik mijn zware draagkorf van mijn schouders haalde. ‘Jullie Cordero’s zijn net uitgehongerde vossen, jullie houden maar niet op.’

‘Tja, jij kunt het weten, je moeder is ook een Cordero.’

‘Zelfde achternaam, andere tak. De arme kant, vergeleken bij jullie.’

‘Je zou best meer kunnen doen om het beter te krijgen. Ik heb je nu twee keer gezien en je staat hier maar met je schoffel in je hand, zonder dat je veel doet.’

‘Ik kijk graag naar mijn moestuin,’ zei hij spottend.

‘Zonder al te veel voldoening, denk ik, want hij is er niet best aan toe. Hij levert je vast weinig op.’

‘Dat kan wel zijn, maar ik geef hem ook niet zoveel, weinig inspanning en weinig water,’ vertelde hij lachend. Hij zei erachteraan: ‘Als je mijn moeder zoekt, die is er niet, ze komt morgen terug. Ze is afgedaald naar het dal om haar man tegemoet te lopen, die volgeladen als een muildier naar huis terugkeert.’

‘Jij had hem ook kunnen gaan helpen. Maar goed, ik zoek je moeder niet, ik zoek een schuilplaats voor de nacht, want als deze drie zakken met haar nat worden,’ zei ik met een gebaar naar de lucht, waar de loodgrijze wolken zich samenpakten, ‘is deze draagkorf niet meer te tillen. Ik ben nu eenmaal niet zo’n stevige jongen als jij!’

Ramiro, zoals de zoon van Ambrosia Cordero heette, lachte weer; hij leek niks anders te kunnen. ‘Maak het je gemakkelijk, caviè!’ zei hij uitnodigend, met een nadrukkelijk armgebaar naar de deur van een klein, half vervallen schuurtje. ‘Zet je spullen daar maar neer, het dak is nog heel.’

Ramiro was weliswaar onbeschaamd en liever lui dan moe, maar die avond liet hij zich van zijn genereuze en zelfs hartelijke kant zien. Hij liet me het huis binnengaan, porde het vuur op met een handvol droge houtjes en even later groeide er een vlammetje, dat zich langzaam verspreidde en een pot vol dikke, smakelijke soep verwarmde.

Later, met twee dampende borden voor ons, praatten we over van alles en nog wat, over de bergen waar hij de meest onbegaanbare doorgangen kende, de verre steden waar hij over had gehoord, de oorlog waar hij van was vrijgesteld; dat zei hij tenminste, zonder uit te leggen waarom. Hij vroeg hoe het was om als caviè te werken en bleef mijn glas maar volschenken met zure donkere wijn, en ik vertelde over de voordelen en de verdiensten van het werk.

‘A l’è propri un bel travaj. Echt mooi werk. Had ik ook maar een opa zoals de jouwe...’

‘Nou ja, je hebt een vader en een moeder, die zullen je vast wel iets geleerd hebben.’

‘Die twee? Echt niet! Mijn moeder klaagt de hele tijd, al sinds mijn geboorte is het een en al gezanik. Mijn vader, nou ja, die ken je. Hij werkt het hele jaar in Alessandria in de fabriek, komt om de drie of vier maanden thuis, en twee uur nadat hij is aangekomen begint hij te zeuren dat het hier smerig is, dat we hier leven als beesten en ga zo maar door. Maar hij zegt nooit: “Kom maar met mij mee”. Sterker nog, hij neemt kleding en eten voor ons mee, en als hij na twee of drie dagen weer weggaat, laat hij ook aardig wat geld achter, juist om ons hier te laten blijven. Als hij er is, doet hij niks anders dan drinken en vloeken, meer niet.’

‘Wat vervelend. Wil je dat ik aan mijn opa vraag of hij beter werk voor je heeft, zodat je niet meer met tegenzin in de moestuin hoeft te zwoegen?’

‘Ik weet het niet. Voorlopig blijf ik hier wachten tot het tij keert en het geluk mijn kant op komt.’

Ramiro dacht kennelijk dat ik het geluk was. We hadden de avond vrolijk afgesloten, heel vaak geproost en veel gelachen, en toen de kou die door de regen werd meegevoerd heviger werd, besloten we te gaan slapen. Hij had zelfs zijn bed aan me afgestaan en had zich in het piepkleine kamertje van zijn moeder geïnstalleerd. Ik had zijn aanbod graag aangenomen; moe en aangeschoten was ik half aangekleed in slaap gevallen en had een deken over me heen getrokken die doordrenkt was van een vieze schimmellucht.

De volgende ochtend werd ik vroeg wakker van het geluid van de wind, die het had gewonnen van de regen. Ramiro was er niet en, zoals ik meteen daarna zou merken, mijn draagkorf met de zakken vol haar was er ook niet. Verdwenen, gestolen! Ik voelde de grond onder mijn voeten wegzakken en moest met mijn hele rug tegen de muur leunen om me staande te houden. Ik hield mijn armen strak langs mijn lichaam en mijn benen gebogen; zo bleef ik lange tijd staan, tot mijn ademhaling weer regelmatig werd en mijn hart weer begon te kloppen. Daarna ging ik naar buiten om een rondje over het terrein te maken en verwoed in alle gebouwen te kijken. Maar van de jongen en mijn koopwaar ontbrak elk spoor. Ik liep terug naar de voordeur van het huis, liet me op een stenen trappetje vallen en huilde met mijn handen in mijn haar. Ik was een sukkel geweest. Erin geluisd door een grotere sukkel dan ik, dat was nog het ergste. Ik werd nog wanhopiger toen ik dacht aan de waarde van de vracht, aan de goede waar die ik had geruild, aan de moeite die het gekost had en, natuurlijk, aan wat opa zou zeggen. ‘Een Cordero die zijn pels laat jatten! Onmogelijk!’ Hij zou me afranselen, in stukken scheuren en in de watervallen van de Maira gooien. En dat verdiende ik.

Ik bleef daar lange tijd gebroken zitten, in de hoop dat Ramiro ineens uit het bos tevoorschijn zou komen met mijn draagkorf op zijn rug; ‘Hé, caviè, je deed het in je broek, hè? Vond je het een leuke grap?’ Maar niks, hoor.

Over een pad kwamen wel zijn ouders aanlopen.

‘Cordero junior, wat doe jij hier?’ vroeg Ambrosia met grote verwondering.

‘Ik wacht hier op die schofterige zoon van u. Hij is er vannacht vandoor gegaan met al mijn pels.’

De vrouw bracht haar handen naar haar gezicht en kromde haar vingers, waarna ze haar blik op haar man richtte, die achter haar stond en niet goed had begrepen wat ik had gezegd, maar wel iets had opgevangen.

‘Wat heeft hij nou weer uitgevreten?’ vroeg hij luid.

‘Hij heeft mijn koopwaar gestolen. Gisteravond heeft hij me die achter die deur daar laten zetten, beschut tegen de regen, daarna heeft hij me bedwelmd met wijn en vervolgens...’

De man ontblootte zijn tanden en sloeg met zijn vuist op zijn borst. ‘A l’è propri dësgrassià.’

‘Ja, het is inderdaad een ellendeling, en nu heeft hij echt iets schandelijks gedaan, en nog wel bij de Cordero’s!’ zei zijn vrouw.

‘Ja, maar vroeg of laat zal hij toch thuis moeten komen, en deze keer sla ik hem tot moes met mijn stok,’ zei de man.

Ineens vond ik het nutteloos om hier te blijven luisteren naar hun klaagzang en hun beloftes, die waarschijnlijk vals waren; ze hoopten ongetwijfeld dat hun zoon een flinke berg geld zou krijgen door die grote hoeveelheid haar te verkopen aan iemand uit het vak.

Dus besloot ik weg te gaan; in het voorbijgaan liet ik de man het mes zien dat ik altijd in mijn zak had en zei: ‘Maakt u zich geen zorgen, als ik hem eerder vind dan u, reken ik wel met hem af, maar dan hiermee.’

’s Avonds zodra ik thuiskwam, moest ik alles vertellen. Ik kon niet anders. Liegen, eromheen draaien of smoesjes verzinnen zou het alleen maar erger maken. Ook Margherita hoorde mijn bekentenis aan, zoals altijd vastgeklampt aan Desideria’s rokken. Haar mooie blik was op dat moment het enige wat me in leven hield.

Naarmate ik verderging met het verhaal, trokken Desideria en mijn moeder steeds witter weg, maar ze zeiden niks, want ze wisten dat het vonnis zou worden geveld door opa, die me roerloos aanhoorde, zonder zelfs maar zijn wenkbrauwen op te trekken. Nu ik hem daar zo zwijgend zag staan, met zijn blik strak op me gericht, deed hij me denken aan bliksemschichten die zich eerst in de wolken opstapelden voordat ze explodeerden en alles om zich heen vernietigden.

Maar het ging heel anders.

‘Je weet wat de waarde van die koopwaar is,’ zei hij kalm toen ik uitgesproken was.

‘Ja, dat weet ik, en ik ben bereid om...’

Hij legde me het zwijgen op met de palm van zijn hand.

‘En hoe denk je er nu over?’

‘Dat ik een ciula ben geweest om hem te vertrouwen, echt een sukkel.’

‘Dus?’

‘Ik vertrouw nooit meer iemand, echt niemand. Nooit, maar dan ook nooit weer!’

Hij bleef nog een tijdje zwijgen en zei toen peinzend: ‘Je kunt gaan.’

‘Dank je wel, opa, ook al wil ik best, zoals ik daarnet al zei...’

‘Wegwezen, uit mijn ogen!’

Ik liep zonder nog iets te zeggen weg. Een paar uur later kwam Desideria naar me toe op een oever waar ik naartoe was gegaan om het diepe water van de Maira te observeren in de hoop dat die opeens buiten haar oevers zou treden en me mee zou sleuren, zoals ook met de Granero’s was gebeurd.

‘O, Giacomo, trek niet zo’n ongelukkig gezicht, je opa is alweer bijgetrokken, en als je wilt, vertel ik je waarom, al moet dat een geheim tussen jou en mij blijven.’

Ik zweeg even, maar het woord ‘geheim’ wekte altijd mijn nieuwsgierigheid.

‘Wat wil je me dan toevertrouwen?’

‘Ook hem is zoiets overkomen toen hij jong was. Eén keer maar, daarna had hij zijn lesje geleerd en is wantrouwen met­een zijn verdedigingswapen geworden.’

‘Maar ik heb al het werk naar de bliksem geholpen en nu verliezen jullie door mij een heleboel geld, honderden en honderden lires, die jullie voor zoveel dingen hadden kunnen gebruiken...’

‘Dat betekent dat je volgend jaar alleen verschrompelde aardappelen en oude uien kunt eten.’

Ik begreep dat haar toon ironisch was, maar haar gezicht was nog steeds ernstig. Toch probeerde Desideria naar me te lachen. ‘We hebben geld, Giacomo, om zelf goed van te kunnen leven en ook anderen van te laten leven. En je hebt nog de tijd en de kans om nog meer te verzamelen. Dus drie zakken pels minder veranderen ons leven niet, al lopen we inderdaad een flinke som geld mis.’

‘Zie je wel, jij zegt ook...’

Ze liet me niet uitpraten. ‘Als je echt alles wilt weten: van je opa hadden ze die nacht niet alleen de pels gestolen, maar ook twee muildieren, zijn jas met zijn portefeuille, en ze hadden zelfs zonder dat hij het merkte zijn schoenen uitgetrokken. Daarvoor schaamde hij zich nog het meest, al gaf hij later, toen we een keer alleen waren en hij dit vervelende avontuur bij een fles wijn opdiste, wel toe dat het echt gewiekste dieven waren geweest als ze in zijn slaap zelfs zijn bergschoenen hadden weten uit te trekken. Zie je, het gaat niet om het geld dat we hadden kunnen hebben: hij is eerder ontstemd over het feit dat je je door een stuk onbenul hebt laten beetnemen dan vanwege de waarde van de goederen.’

‘Maar ik heb ook meteen gezegd dat ik echt een sukkel ben geweest om zo op iemand te vertrouwen.’

‘En dat is dan ook precies je redding geweest.’

Na ik weet niet meer hoeveel dagen waren we blokken beukenhout in de zon aan het opstapelen, zodat ze goed zouden drogen om ze voor de kachel en de haard te kunnen gebruiken, toen opa – die er blijkbaar over had zitten peinzen – ineens opkeek en vroeg: ‘Die Ramiro... Weet je echt zeker dat hij het was?’

‘Wie anders? Ik was bij hem thuis, op een afgelegen plek.’

‘Goed,’ merkte hij tevreden op. ‘Dan ga ik morgen naar de carabinieri om aangifte tegen hem te doen.’

‘Aangifte? Maar als ze hem in de gevangenis zetten, hoe moet het dan met die vrouw, Ambrosia, die ook al een man heeft die ver van huis is?’

‘Dat is hun probleem. Zevende gebod: gij zult niet stelen, vraag maar aan die priester van je. En bovendien: ons zoiets aandoen, terwijl ik ze altijd geholpen heb... Maar goed, aangezien die ouwe tang ook nog een ver familielid van me is, zorgen wij wel voor haar zolang die schoft in het gevang zit.’

De volgende dag ging opa echt naar de carabinieri. Verder hield het voorval me niet langer echt bezig, al bekroop me af en toe wel een schuldgevoel omdat ik me van mijn koopwaar had laten beroven en Ambrosia Cordero en haar man in de problemen had gebracht, terwijl ook zij slachtoffer waren van hun verdorven zoon.

Er was ongeveer een maand voorbijgegaan toen opa me op een ochtend bij zich riep in zijn werkkamer. Zijn gezicht was rood aangelopen en hij was nerveus.

‘Herinner je je die jongeman van Costabella nog?’

‘Hoe zou ik die nou kunnen vergeten?’ antwoordde ik op een toon waar nog steeds bitterheid in doorklonk.

‘Nou... die hebben ze gefusilleerd.’

‘Gefusilleerd? Hoe kan dat nou? Voor drie zakken hoofdhaar vermoorden ze iemand toch zeker niet?’

‘Dat is het ’m nou juist. Hij was deserteur.’

‘Deserteur? Hij?’

‘Nadat hij was gearresteerd vanwege die diefstal hebben de carabinieri de lijst van mannen die zich aan de dienst hebben onttrokken erop nagekeken. Een lijst die elke maand naar alle kazernes van het militaire commando van Cuneo wordt gestuurd. Op die lijst hebben ze zijn naam aangetroffen. Ze hebben hem ondervraagd en hij heeft het meteen bevestigd, hij was er zelfs trots op en kon zich helemaal niet voorstellen wat de gevolgen zouden zijn van het in de steek laten van zijn divisie, en nog wel op een cruciaal moment, de verovering van Monte Nero, en het naar huis gaan omdat hij de oorlog beu was. Ja, je hoort het goed! Hij was de oorlog beu! Jullie jongelui zijn aanmatigend en naïef, en naïviteit wordt, zeker in deze tijd, duur betaald.’

‘Dat begrijp ik niet.’

‘Het was naïef van jou om hem te vertrouwen, en het was naïef van hem om te denken dat hij naar huis kon gaan alsof er niks aan de hand was. Hij had ervandoor moeten gaan met het geld van de pels en niet moeten terugkeren naar de grange en niet ook nog bijdehand moeten doen. Hoe kon hij nou denken dat hij er zo makkelijk vanaf zou komen, terwijl hij heel goed wist dat hij ook nog deserteur was?’

‘Maar dit was misschien wel erg overdreven...’

‘Lieve Giacomo, ook al staan de wetten je niet aan, zolang ze niet veranderd worden, zul je je eraan moeten houden. Oorlog of geen oorlog.’

‘Don Egildo zei dat als mensen echt om elkaar zouden geven, er geen oorlogen nodig zouden zijn, en misschien ook wel geen wetten...’

‘Don Egildo, don Egildo. Die zegt altijd wat in zijn eigen straatje past. Hoe weet hij nou hoe het er in de echte wereld aan toegaat?’

Er volgde een lange stilte, die ik opvatte als een teken dat ik kon gaan, dus maakte ik aanstalten om weg te lopen.

‘Ik ben nog niet klaar!’ zei opa, en hij verhief zijn stem, die nog somberder klonk. ‘Er is nog iets waar we het over moeten hebben: Margherita.’

Mijn keel raakte meteen dichtgeschroefd, die toon voorspelde niet veel goeds.

‘Wat heeft ze gedaan?’

‘Niks. Maar laten we het hebben over wat ze moet doen.’

‘En dat is?’

‘Ze heeft vele weken bij ons doorgebracht, maanden zelfs, en we hebben allemaal de indruk dat ze zich herpakt heeft. Dus...’

‘Dus wat?’ onderbrak ik hem met een bijna vernietigende felheid.

Opa’s gezicht veranderde, hij dempte zijn stem en deed zelfs moeite om te glimlachen.

‘Giacomo, we hebben haar getroost, gevoed, aangekleed en we hebben haar genegenheid gegeven, maar ze kan niet eeuwig bij ons blijven. Ze is geen familie, ze is een ondergeschikte...’

‘Waar moet ze dan naartoe?’ schreeuwde ik. ‘Ze heeft niet eens een huis of iemand die...’

Opa bleef kalm. ‘Ze heeft een vader.’

‘O ja, echt een voorbeeldig type!’

‘Daar hebben wij niks mee te maken. En trouwens, wie ben jij om over hem te oordelen?’

‘Ja, maar...’

‘Ja, maar niks. We zijn geen liefdadigheidsinstelling, geen weeshuis en geen vrouwenopvang. Hulp bieden is mooi, sterker nog, dat is een plicht, maar Margherita is geen kind zonder ouders, het is een jonge vrouw met een vader, en ze heeft de leeftijd om te trouwen en kinderen te krijgen.’

‘Maar niemand weet waar haar vader is!’ Ik probeerde een povere verdedigingstactiek, die meteen onderuit werd gehaald.

‘Ik weet waar hij is,’ zei hij, en even later: ‘Hij is in het koninklijk kasteel van Sarre, even buiten Aosta. Nadat hij gewond is geraakt in de oorlog, kon hij niet meer de bergen in gaan om achter de steenbokken aan te gaan, en de opperjachtmeester van de koning heeft hem aangesteld als bewaarder van het kasteel, waar wapens en trofeeën liggen...’

‘Hoe weet je dat?’

‘Ook weer via de officieren van de carabinieri. Ik kende er een paar in Cuneo die deel uitmaakten van de officiële escorte van de koning. Het was voor hen niet moeilijk om iemand te vinden die voor het huis Savoye werkt.’

‘Ik krijg het gevoel dat je dit al een hele tijd in je hoofd had,’ zei ik op een heel andere toon, met gebalde vuisten.

‘Verhef je stem niet tegen mij. Ik probeer de dingen altijd voor te zijn en me niet te laten overrompelen! Ik heb het al met Desideria en je moeder besproken. Aanvankelijk verzetten ze zich er natuurlijk tegen, maar daarna waren zij het er ook over eens dat je een dochter niet aan de vader kunt onttrekken die haar heeft verwekt.’

Die woorden stemden me intens verdrietig. Plotseling voelde ik me vreselijk verraden en aan de kant geschoven. Hij had me niet betrokken bij deze zo belangrijke beslissing. En alleen al de gedachte dat Margherita weg zou gaan en zich van me los zou maken, was voor mij de genadeslag. Toch wilde ik me niet moedeloos en verslagen tonen, ik wilde dat beetje waardigheid dat me nog restte verdedigen en niet zo makkelijk de wapens neerleggen.

‘Wat zal die man daarvan vinden?’

‘Die is er al van op de hoogte gebracht door de carabinieri van Aosta. Hij is bereid zijn dochter te verwelkomen. Hij kan ook niet anders, het is een kwestie van ouderlijke macht.’

‘En Margherita? Hebben jullie ook aan haar gedacht?’

‘We zijn heus niet dom, Giacomo. Je moeder en Desideria hebben uitgebreid met haar gesproken, rustig en teder, en uiteindelijk is ook zij ervan overtuigd dat het zo het beste is, al voelt ze zich inmiddels op haar gemak bij ons. Maar dit is niet haar echte huis en wij zijn niet haar echte familie.’

‘Ik ben het er helemaal niet mee eens. En bovendien hebben jullie me buiten elke beslissing gehouden,’ zei ik, opnieuw met stemverheffing, bijna krijsend als een ekster.

Opa sloeg met zijn vuist op tafel. ‘De beslissingen worden genomen door wie de baas is, dat is altijd zo geweest: prent dat voor eens en altijd in je hoofd. En trouwens... ik wilde niet dat je werd afgeleid van je werk.’

‘Tuurlijk, ik ben alleen maar goed om te werken, om overal en nergens hoofdhaar vandaan te halen en ezels en muildieren te drijven! Wat ik denk of voel kan jullie helemaal niks schelen!’ Ik moest moeite doen om mijn minachting en mijn tranen terug te dringen.

‘Met gevoelens bereik je niks, verdorie! Je bereikt iets door te werken, als het lot je goedgezind is.’ Daarna zei hij zachter: ‘Dat Margherita het fijn vindt bij ons en haar angsten achter zich heeft gelaten, is ook jouw verdienste, omdat jij hebt gedaan wat je moest doen. We hebben allemaal ons aandeel gehad.’

Ik besefte dat opa nooit in staat zou zijn een diepgaande discussie te voeren, en vooral dat het geen zin zou hebben. Hij moest altijd het laatste woord hebben. Ik besloot ter plekke dat ik hen allemaal voor de rest van mijn leven zou haten. Ook Margherita, die helemaal niks tegen me gezegd had.

Kort daarna, nadat opa me had laten gaan, vond ik haar in haar eentje in de ruimte met de weefgetouwen, waar ze probeerde een handvol ruwe wol te spinnen.

‘Je had het me wel even kunnen vertellen!’

Ze keek op van de klos die ze tussen haar handen hield.

‘Wat?’ vroeg ze met een glimlach, en haar lach deed me pijn.

‘Dat je weggaat.’

Ineens klemde ze haar lippen op elkaar en sloeg haar ogen neer. ‘Ze hebben me laten zweren dat... Ze wilden het je zelf vertellen. En verder heb ik er heel veel over nagedacht, en misschien hebben Desideria en Lunetta wel gelijk.’

‘Waarover?’

‘Over het feit dat het goed is dat ik bij mijn vader ga wonen. Hoe je het ook wendt of keert, hier kan ik alleen maar kaasmaken of leren weven...’

‘Dat lijkt me anders zo erg nog niet, als je bedenkt hoe het je anders was vergaan.’ Mijn wrok werd steeds groter.

‘Het is niet erg, maar dan? In het kasteel waar mijn vader werkt, zou ik een heel ander leven kunnen leiden...’

‘Ja, als keukenhulp.’

Nu voelde Margherita zich beledigd, en ze zette de aanval in en deelde een directe, dodelijke klap toe.

‘Kan zijn. Maar wat heb jij me nu dan te bieden? Drie zakken op je rug.’

Het inzicht schoot als een bliksemschicht door me heen: ze had gelijk. Op dat moment had ik haar niets te bieden. Ja, een beetje gezelschap in het heden, maar geen toekomst. Ik had me nog nooit zo’n ondergeschikte van mijn opa gevoeld als op die dag; ik was niets meer dan Natale Rebaudi, dan Bruno Ravetto, alleen hadden die nog een onafhankelijke positie, omdat ze nog andere dingen deden dan alleen pels verkopen, en omdat ze flink wat geld verdienden. Maar ik moest altijd zijn bevelen opvolgen, al had het me nooit aan iets ontbroken; ik wist heus wel dat ik een luizenleven had. En misschien was het goed dat ook Margherita dat kreeg, in het kasteel van Sarre.

Mooi als ze was, zag ik haar al aan de arm van een officier of van een lamlendige edelman door de koninklijke zalen schrijden, en op een dag kon ze wel hofdame worden, niks keukenhulp.

Maar zoals opa altijd zei: om te leven moest je werk en geluk hebben. Dat tweede, zoals wel was gebleken uit de diefstal van de pels, stond niet meer aan mijn zijde.

Na die twee trieste gesprekken volgde een nogal melancholiek avondmaal. Niemand zei iets, en de vrouwen in huis, zoals ik ze inmiddels had besloten te noemen, voelden wel aan dat er strijd was geweest tussen opa en mij. Die ik natuurlijk had verloren. Lusteloos kauwend bedacht ik dat ik naar Borgo San Dalmazzo kon gaan, naar mijn priester, of naar Natale Rebaudi in Embrun, of dat ik als vrijwilliger kon vertrekken, want ik zou binnen enkele dagen aan de frontlinie kunnen zijn, waar ze me ongetwijfeld aan zouden nemen zonder vragen te stellen over mijn identiteit. Trouwens, al die dingen die opa had opgeworpen over het feit dat ik de enige zoon was en dat ik mank liep, hadden me al vanaf het begin onzin geleken. Goed, ik liep een beetje moeilijk op de vlakke stukken, maar als ik omhoogliep, was ik zo behendig als een steenbok, en bovendien was ik jong, sterk en slim. Uiteindelijk besloot ik dat de beste oplossing misschien wel was dat ik naar de Pyreneeën zou emigreren, net als mijn vader. Niet dat die me aantrokken, maar gewoon om opa dwars te zitten. Maar als ik daar echt naartoe zou gaan, naar die verre bergen vol wolven en beren, zou mijn moeder daar te erg onder lijden... al haatte ik haar op dat moment ook. Misschien was het wel beter als ik troost ging zoeken tussen de weelderige borsten van Delfina, die nooit vragen stelde en niks verwachtte. En Margherita kon ook de pot op, zoals ze daar nu onthutst en mooi voor me zat.

Terwijl ik naarstig naar oplossingen zocht, keek Girolamo Cordero iedereen met een strakke blik aan en doorbrak de stilte.

‘Ik zat te denken dat Giacomo na de winter Margherita wel naar haar vader zou kunnen brengen.’

‘Ik?’

Opa verstijfde meteen en draaide zijn bovenlichaam naar achteren. ‘Wie anders? Moet ondergetekende het soms doen, met alles wat ik moet regelen? Of je moeder of Desideria, die waarschijnlijk al in Dronero verdwalen? Trouwens, Margherita zou het wel fijn vinden, of niet soms?’ vroeg hij, en hij keek naar het meisje.

Ze knikte met een wezenloze blik.

‘En jullie kunnen goed met elkaar opschieten, waarschijnlijk omdat jullie ongeveer even oud zijn.’

‘Waarschijnlijk omdat zij geen moeder en zusjes meer heeft en ik geen vader meer heb. Daarom zal ik haar gevoelens wel begrijpen. In elk geval beter dan jullie allemaal, met jullie schijnheilige maniertjes.’

Ik wist zelf ook niet waar die reactie vandaan kwam. Opa mompelde iets en draaide zich met een ruk om. Desideria hief haar ogen ten hemel. Mijn moeder schoot als een springveer overeind, waardoor ze bijna haar stoel omstootte, en liep huilend naar haar kamer. Margherita keek naar ons met die groene schitteringen in haar ogen. Waarschijnlijk zag ze ons als vreemde, onverdraaglijke mensen.

De wintermaanden waren buitengewoon streng en dwongen ons om weer dicht bij elkaar te zijn, in huis en in de voorraadkast, in de stal en in de opslagruimte. Hoewel ik de anderen nog steeds als vijanden zag, wilde ik liever niet al te strijdlustig doen. Omwille van de lieve vrede, en zodat er geen eind zou komen aan de vertrouwde sfeer die in wankel evenwicht bleef op een touw dat gelukkig niet knapte.

Het grootste deel van de tijd trokken we ons allemaal terug in ons eigen hol. Opa in zijn kamer, waar hij zoals altijd nieuwsberichten uitploos en documenten doornam, Desideria in de stal en de voorraadkast, en mijn moeder in de keuken en de weefkamer, met Margherita in haar kielzog, die het probeerde te leren. Ik ging vaak in mijn eentje langs de Maira wandelen, soms heel ver weg. Ook als het slecht weer was. Ik kwam thuis als het donker begon te worden, met verstijfde handen en mijn muts wit door de sneeuw die van de takken was gevallen.

Margherita en ik praatten weliswaar niet meer op die speciale manier met elkaar, maar we snapten wel dat we hoe dan ook moesten doen wat opa had besloten, er waren geen alternatieven of uitwegen. Afgezien daarvan begreep ik uit wat halve woorden van haar ook wel dat ze echt graag naar haar vader wilde, wat ook goed was. Dus hadden we de strijdbijl begraven.

Soms hoopte ik dat de winter snel voorbij zou zijn, heel snel, zodat we van de last bevrijd zouden worden, en soms juist dat hij eeuwig zou duren, zodat ze bij ons kon blijven. Na een paar weken volslagen afstandelijkheid met scheve blikken en glimlachjes waren daar opeens weer de omhelzingen en de kussen, die bijna wanhopig smaakten.

Om ons bezig te houden en de gedachte aan ons afscheid te verdrijven hadden we gelukkig de boeken nog. Ik had er inmiddels aardig wat verzameld en Margherita kende er nog niet één van. Dus brachten we de tijd door met samen hardop uit hetzelfde boek lezen, iedereen een paar bladzijden. Als zij aan de beurt was, aanvankelijk onzeker maar daarna steeds ongedwongener en vrijer, deed ik mijn ogen dicht en verlustigde me aan haar stem, die al van ver leek te komen, alsof ze al niet meer hier was.

Kerstmis verliep gematigd vrolijk, nogal formeel, met alleen een opleving toen Margherita van mijn moeder en Desideria kleurige voorjaarskleding cadeau kreeg, die was gebracht door de stoffenmarskramer uit Dronero, en ook een paar nieuwe stadse schoenen.

Op een avond in maart, na afloop van een avondmaal dat me ongebruikelijk overdadig toescheen, zei opa: ‘De wegen naar de laagvlakte zijn nu redelijk begaanbaar.’ Dat was het, verder zei hij niks.

Drie dagen later vertrokken we met de eerste ochtendbus naar Prazzo, en in Cuneo namen we de trein naar Turijn. In de stad sliepen we in een pension in de buurt van het station, want de volgende dag moesten we weer vroeg op pad om met een andere trein naar Ivrea te reizen, en vanaf daar moesten we weer overstappen naar Donnas. In het pension hadden we ons uitgegeven voor broer en zus, en dat kon de pensionhouder makkelijk geloven; in het bijzijn van anderen deden we altijd heel afstandelijk, zelfs bokkig tegen elkaar. Om hem nog meer te overtuigen liet ik hem meteen het geld zien, en hij stelde geen vragen en vroeg ook niet naar onze papieren. We brachten de nacht door alsof we wanhopig waren en klemden ons lachend en huilend aan het bed vast, alsof de apocalyps naderde en dit de laatste ogenblikken van ons leven waren: zo jong en al zo gebroken.

Het reizen met de trein had in elk geval voor verstrooiing gezorgd; Margherita kende de stadjes waar we doorheen kwamen alleen van horen zeggen en het platteland vertoonde zich in al zijn lentepracht. Veel gedeelten van het traject legden we af met de raampjes open, terwijl we met onze ellebogen op het glas steunden, waarbij de windvlagen in ons gezicht sloegen en we probeerden de vluchtige geuren op te snuiven.

‘Kijk eens wat een boomgaarden, kijk daarginds, een kasteeltoren, en moet je zien hoe hoog die klokkentoren is, en wat een schapen daar in de wei...’ merkte Margherita op.

Ik wierp af en toe een blik uit het raampje aan de andere kant: ‘De Monviso is echt puntig vanaf deze kant, en kijk eens hoeveel sneeuw er nog op de bergen ligt...’

Bij het eindstation in Donnas stonden we vol verwondering te kijken naar de wijngaarden die op de berghellingen dicht bij de huizen omhooggroeiden, alsof het klimop was die zich overal aan vastklampte om te overleven, en naar de ontzagwekkende muurwerken en gebouwen van Fort Bard, dat gebouwd was op een grote rots. Dat had de koning zo gewild; we waren inmiddels op zijn grondgebied aangekomen en onze reis zat er bijna op, ook al was het nog vijftig kilometer naar Aosta. Aangezien de zon bijna onderging en er geen vervoermiddel meer was om de reis voort te zetten, moesten we weer onderdak zoeken en die nacht, de laatste, was innige liefde.

De dag erna legden we versuft het laatste stuk naar Aosta af met de bus, die heel langzaam reed omdat hij overvol zat en omdat de weg langs de Dora Baltea een en al bochten was, tussen de rivier en de rots. Tijdens de reis hielden we zwijgend elkaars hand vast.

Margherita’s vader, die de dag ervoor door opa op de hoogte was gesteld via een telegram, wachtte op ons aan de rand van de stad, op de plek waar de majestueuze boog van de Romeinse keizer Augustus verrees. De kasteelbewaarder van Sarre stond er pal onder, naast een rijtuig met vier paarden ervoor, met een koetsier die ze verzorgde. Het rijtuig zou hen naar het koninklijke jachtverblijf niet ver daarvandaan brengen.

Toen vader en dochter elkaar herkenden, renden ze op elkaar af en omhelsden elkaar stevig. Ik bleef achter, iets afzijdig, en daarna lieten ze elkaar los en kwam de lange, elegante man met zijn beige uniform en goede manieren naar me toe en pakte mijn hand, die hij tussen de zijne klemde.

‘Merci, monsieur Cordero, merci. De functionarissen van de koning en uw grootvader hebben me alles uitgelegd en ik ben u eeuwig dankbaar. En Margherita ook, nietwaar?’ zei hij tegen zijn dochter, die inmiddels bij ons was komen staan. Ze wilde iets zeggen, maar ik onderbrak haar.

‘Dat is niet nodig, meneer. Margherita hoorde wat ons betreft bij de familie en ze was dierbaar gezelschap voor me.’ Ik had het gevoel dat ik hier niet op mijn plaats was, nutteloos. Ik kon wel huilen.

‘Dat is heel fijn om te horen...’ Hij zweeg even, keek naar zijn dochter en stak haar zijn arm toe. ‘Zullen we gaan?’

‘Heel even nog,’ zei ze zonder hem aan te kijken. Ze kwam naar me toe. ‘Wat ga jij nu doen?’

‘Niets anders dan anders; ik ga weer naar huis en begin aan het werk in de dalen. De winter is voorbij.’

‘Ja, maar in de bergen ligt nog heel veel sneeuw. Wees voorzichtig.’

‘O, die smelt binnenkort en dan ligt er niks meer. Alles verdwijnt, net als de sneeuw.’

‘Ja, maar daarna komt die terug. Gelukkig.’

‘Hoezo, gelukkig?’

‘Nou, de sneeuw brengt wel kou en eenzaamheid, maar die bedekt ook de lelijke dingen, de scheuren, de littekens van de aarde, alles wat we niet willen zien. Dat kalmeert de ziel.’

‘Tja...’ Ik stond daar als een houten klaas. Margherita kwam nog dichterbij en kuste me op mijn wangen, waarna ze haar hand naar haar borst bracht, zich losmaakte en in mijn oor fluisterde: ‘Je zult altijd hier blijven, midden in mijn hart.’

’s Middags slenterde ik doelloos door het centrum van Aosta, somber en luchthartig tegelijk. Ik vond een bed in een rustig hotelletje waar ze ook een keuken hadden, waar heerlijke geuren uit kwamen. Terwijl ik uiensoep met aardappelen at naast een aardewerken kachel, luisterde ik naar de gesprekken van de eigenaar en een klant. Ik moest moeite doen om het dialect van deze streek te verstaan, dat heel anders was dan dat van ons, al lag het in dezelfde regione. Maar ik kon er wel uit opmaken dat de zoon van de hoteleigenaar de volgende ochtend met een kar bouwmaterialen zou gaan afleveren in La Palud, een dorpje iets voorbij de bebouwde kom van Courmayeur, waar mensen naartoe op vakantie gingen en ook de familie Savoye een van hun vele verblijven had. Bij het krieken van de dag stond ik bij de kar, bood de jonge voerman aan om bij aankomst zijn eten en het voer voor zijn twee paarden te betalen, sprong erop en sloot me bij hem aan. Ik had gehoord dat je in La Palud op een steenworp afstand de Mont Blanc kon zien liggen, met zijn majestueuze, glinsterende gletsjers en de duizelingwekkende toppen die naar de hemel reikten. Ik bleef een paar dagen in La Palud en de omringende valleikommen, in gedachten verzonken, met mijn neus in de lucht om al die wonderen te aanschouwen. Thuis wachtten ze maar even op me, en eindelijk kon ik weer ademhalen.
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Aanvankelijk hadden ze gezegd dat de oorlog in de oostelijke regioni van Italië bliksemsnel voorbij zou zijn, maar het ging maar door, het was bijna een gewoonte geworden, als een trage maar onophoudelijke herfstregen die uit oneindige waterreservoirs leek te putten. Een groot deel van de jongeren die in het eerste oorlogsjaar thuis waren gebleven, was nu uit de dalen weggetrokken: naar Frankrijk of, vaker, naar het oostelijke front, in bataljons die de namen van onze plaatsen hadden gekregen – Maira, Argentera, Varaita en Dronero – en die langzamerhand waren uitgedijd toen het allemaal de verkeerde kant op ging.

Ze waren met velen vertrokken en een enkeling was snel teruggekeerd. Dood, om te eindigen op een stukje grond ter grootte van een postzegel op een kleine begraafplaats naast de kerk, of kreupel of verminkt, nergens meer goed voor, en dan restte er niks anders dan bij de deur gaan staan om naar de nog mistroostiger ellende te kijken en te creperen van de honger.

Als ik me goed gekleed vertoonde, met geld op zak, terwijl mensen me respecteerden, bedienden en vereerden, leidde dat vaak tot ondraaglijk gênante situaties. Soms ving mijn oor ook weleens wat sarcastische, boosaardige opmerkingen op: Ah, a l’è un Cordero... daarom is hij bevoorrecht. Dus op een dag raapte ik mijn moed bijeen en zei tegen opa dat ik misschien ook maar soldaat moest worden. Niet omdat ik dat zo graag wilde, maar om net zo te zijn als de andere jongeren uit het dal.

Maar daar had hij geen oren naar. ‘Geen sprake van,’ zei hij korzelig. ‘Trouwens, waar denk je naartoe te gaan met dat been? Ze zouden je ergens in een magazijn zetten en je brieven aan de soldaten laten schrijven, of je de stallen van de muildieren laten uitmesten. Dan kun je net zo goed hier blijven.’

Ik probeerde hem van repliek te dienen. ‘Maar mijn been is wel goed genoeg om met de muildieren helemaal naar Frankrijk te lopen, of om pels te oogsten in de dalen, of om naar de verste markten te gaan.’

‘Ja, maar dan kun je lopen wanneer het jou uitkomt en stoppen als je moe bent. Daar aan het front moet je rennen, ervandoor gaan, springen en klimmen als een steenbok. Jij redt je nog geen dag aan het front! En trouwens, ik zeg het nog één keer: je bent de zoon van een weduwe, haar enige zoon: alleen daarom al nemen ze je nooit aan, daar zijn de militaire regels heel duidelijk over. Dus nu is het afgelopen met die onzin, ik wil er nooit meer iets over horen.’

Ik zweeg beteuterd, niet zozeer vanwege zijn dwingende conclusie, maar vooral omdat Rebaudi’s woorden me in alle hevigheid te binnen schoten.

Opa begreep dat me iets dwarszat en probeerde een bedeesde tegenaanval van mij te pareren, waarbij hij zijn best deed om minder bazig te doen.

‘Lieve Giacomo, je kunt het vaderland niet alleen verdedigen door uit de loopgraven te springen met een kogel in de kamer of een bajonet in de aanslag, maar ook met het werk in de achterhoede, al lijkt die ver van het front verwijderd. Om de oorlog goed te laten aflopen moeten de soldaten niet alleen dapper zijn, maar ook over een goede uitrusting beschikken. Ze hebben eten nodig voor zichzelf en de dieren, die in verschillende divisies onmisbaar zijn, ze moeten warme kleren hebben, schoenen van goed leer, vet om ze in te smeren, hout om het vuur aan te steken en om tunnels te stutten en barakken te maken, en ijzer... en dat doen wij Cordero’s, we verschaffen hun wat ze maar nodig hebben. Als jij naar het front gaat, ben je dood voordat de oorlog afgelopen is, welke kant het ook op gaat, maar als je zo goed blijft werken als je tot nu toe hebt gedaan, ben je een grote steun voor degenen die nu aan het vechten zijn.’ Daarna maakte hij een nerveus handgebaar en zei er met stemverheffing achteraan: ‘En denk ook eens aan je moeder, die ook haar man al is kwijtgeraakt!’

Ja hoor, ‘haar man’. Niet ‘mijn zoon’. Ik zag het voor me: mijn moeder die huilde als ik naar de oorlog vertrok, maar ik stelde me op dat moment ook heel wat andere moeders voor die weduwe waren, net zoals de mijne, maar van wie de zoons toch waren vertrokken. Kijk met je eigen ogen, had Natale gezegd, laat je niet beïnvloeden.

‘Maar ik heb helemaal niet het idee dat ik iets gedaan heb voor degenen die aan het vechten zijn. Ik heb alleen maar pels verkocht en geld naar huis gebracht,’ zei ik spontaan, zonder erbij na te denken.

Opa’s nek verstrakte, zijn aders zwollen op tot kabels die op zijn huid lagen en zijn gezicht stond op onweer.

‘Ik wist wel dat een maand met die Natale je hersenen zou verweken, zodat die niet meer naar behoren werken,’ zei hij. ‘Natuurlijk breng je geld naar huis, ezel, net zoals je moeder dat doet, en Desideria.’ Hij wachtte even om op adem te komen en trok van leer: ‘Je denkt toch zeker niet dat de spullen die we verkopen ons worden geschonken door een of andere onbekende barmhartige ziel? Dat de boomstammen, de wol, de haver, de muildieren, de mineralen, het vlees en al het andere wat we aan het leger geven uit de lucht komt vallen, dat je alleen maar hoeft te zaaien en dan te gaan zitten afwachten? Dat je ’s ochtends wakker wordt en alles in de wei al op keurig nette stapeltjes aantreft, als bij toverslag? Ik koop al die spullen en om ze te kunnen kopen is er geld nodig, en niet zo’n beetje ook. En de mensen die voor ons werken dan, sterker nog, die van ons afhankelijk zijn?’ Hij keek naar zijn knoestige handen vol eelt en kloven. ‘Ik dacht dat ik een minder domme kleinzoon had grootgebracht...’ zei hij, bijna alsof hij tegen die handen sprak. Hij had een keer gezegd dat handen de tweelingknechten van de hersenen zijn; ze doen alles wat het brein zegt dat ze moeten doen.

Vele dagen lang, ik weet niet precies hoeveel, bleef ik in mezelf gekeerd, zwijgend en afwezig, als een relmuis die een winterslaap hield. Soms dacht ik dat opa gelijk had, maar andere keren merkte ik tot mijn eigen verbazing dat ik echt een hartgrondige afkeer van hem had. Enerzijds wilde ik vertrekken en de hele zomer gaan hooien, helemaal op de weiden van het Varaitadal, of in het zuiden, bij de Argentera. Of om hard aan het werk te gaan in de handel, om aan Cordero te bewijzen dat ik geen ezel was en dat ik ook goed kon onderhandelen met mensen. Af en toe was ik echt in de war en rancuneus; het was allemaal de schuld van Natale Rebaudi. Maar ik bleef hier niks doen, terwijl opa weer wegging, voor een behoorlijk lange reis: Mondovì, Pinerolo, Turijn, Aosta... Hij had niet gevraagd of ik met hem mee wilde en hij had me ook geen aanwijzingen gegeven over wat ik thuis zou moeten doen, en ik voelde me er echt ellendig bij.

Het zomerleven verliep langzaam, zonder strubbelingen, als een beekje waar weinig water in stond. Mijn moeder hield zich bezig met weven en het verbouwen van hennep, Desideria met de dieren en de moestuin, en ik hakte oude planken die op een stapel achter in de wei lagen in stukken om er brandhout van te maken, draaide de geitenkazen die in het donker in de kelder lagen regelmatig om zodat ze beter zouden rijpen, en de rest van de tijd kuierde ik maar wat rond. ’s Avonds zat ik soms te patiencen of las ik met tegenzin een boek, maar meestal vouwde ik landkaarten open en stippelde ik routes door de bergen en over de wegen uit, naar de grote steden waar ik graag naartoe zou gaan. Ik fantaseerde.

Op een dag haalde ik het ineens in mijn hoofd dat ik moest praten met iemand die me echt goed kende, beter dan wie ook, en ging ik naar Borgo San Dalmazzo. Maar ik had helemaal niks aan don Egildo. Die arme drommel was onderhand zowel fysiek als geestelijk helemaal op en zat de hele tijd verstijfd op een scheve stoel voor een groot raam, met een wollen omslagdoek over zijn hoofd en schouders, ook al scheen de zon op hem. Met zijn zwarte habijt tot op zijn pantoffels en die omslagdoek om zijn gezicht, waar alleen zijn prominente kin uit stak, leek hij net een oud vrouwtje. Toch bleef ik een paar dagen bij hem en ging ik naast hem zitten om hem wat gezelschap te houden. Af en toe praatte ik ook en dan keek hij me met zijn vochtige ogen aan; het leek altijd net of hij elk moment kon gaan huilen. ‘Laat maar, hij snapt het toch niet,’ zei de ondeugende Delfina, die nu de vrouw des huizes was, dan steeds als ze langsliep. Dankzij haar kon ik nu ook naar believen niet alleen haar kamer, maar ook de rommelige privébibliotheek van don Egildo in en uit lopen. Daar in de kasten ontdekte ik, in een van de vele boeken van heiligen die ik doorbladerde, dat de dominicaner monnik Thomas van Aquino, die zo bejubeld werd door mijn bejaarde huisonderwijzer, ook alchemist was geweest; en alchemie was de moeder van de chemie, iets wat ik altijd graag had willen studeren. Tussen al die fascinerende bladzijden vond ik één zin van de heilige die me enorm raakte: ‘Als het geloof niet overeenkomt met de rede, moeten we ervan afzien om reden te geven aan het geloof.’ Dus besloot ik dat ik vanaf nu zonder haast, nadat ik alles goed overwogen had en vooral zonder dat mijn moeder eronder zou lijden, met mijn eigen ogen zou kijken.

Maar kort daarna nam de tijd een heel ander ritme aan, vonden er nieuwe gebeurtenissen plaats en werden er onverwachte beslissingen genomen.
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Opa kwam half september terug van zijn lange tocht en trok zich in zijn kamer terug, waar hij de tijd die hij achter zijn tafel met paperassen doorbracht, afwisselde met urenlang uit het raam kijken of zelfs in bed liggen, met de luiken dicht. De avonden daarna vertelde hij, in tegenstelling tot vroeger, maar heel weinig over waar hij geweest was, wie hij had gezien en wat hij voor elkaar had gekregen. Hij deed hooguit enigszins buiten adem wat warrig en onduidelijk verslag, waarbij zijn woorden gepaard gingen met irritaties waarvan de reden niet duidelijk was, vaak gevolgd door een plotselinge inzinking en diepe neerslachtigheid. Ook al zei niemand het openlijk, we dachten allemaal dat de zaken blijkbaar niet zo goed waren gegaan, dat hij misschien wat afwijzingen of verwijten had moeten incasseren en dat we ons als gevolg daarvan moesten voorbereiden op zijn dagelijkse grillige buien, die zomaar konden uitmonden in woede-uitbarstingen, en zijn overdreven aansporing tot grotere inspanningen en virtuoze gedragingen, waardoor we nog beter dan de anderen konden worden. Alsof alles wat we deden en het geld dat we binnenbrachten en waar we trots op waren nog niet genoeg waren.

Nadat hij zich een paar dagen op deze manier grotendeels had afgezonderd, profiteerde hij van de nog warme dagen door zijn stoel naar een groepje beuken op het gras bij de Maira te slepen en daar lange tijd door te brengen zonder ooit iets te vragen; dan luisterde hij daar roerloos naar het kristalheldere geklater van de rivier en het geruis van de gekartelde blaadjes die bewogen in de wind, waarna hij ze van de takken plukte om ze mee te nemen. Wij hielden hem allemaal in de gaten, maar bleven uit zijn buurt.

Op een dag kostte het hem heel veel moeite om op te staan en met slepende pas de luttele tientallen meters terug naar huis te lopen, terwijl hij die afstand altijd in een paar stappen aflegde, alsof hij de zevenmijlslaarzen uit het sprookje aanhad. Desideria liep hem tegemoet om hem te ondersteunen en begreep eindelijk dat hij ziek was. Natuurlijk, want zo was opa nu eenmaal, was er geen sprake van dat er een dokter bij gehaald werd, want die zou hem misschien dwingen om rust te houden en drie keer per dag een bitter drankje te drinken, wat ondenkbaar was gezien alle dingen die hij nog moest doen. Maar een paar weken later verergerde de ziekte en dat uitte zich op een afgrijselijke manier. Opa’s lichaam, en vooral zijn bovenlijf, zijn armen en zijn handen, was bedekt met vele tientallen vieze puisten, zwerende wonden die glansden van het zwartrode bloed. Zijn ogen waren rood en opgezwollen.

‘Van een stevige eik is hij in korte tijd veranderd in een holle boomstam, van binnenuit aangetast. Niet eens meer goed voor de haard, maar alleen nog om daar te laten liggen als voer voor paddenstoelen en insecten.’ Dat was een van de weinige dingen die mijn moeder erover zei, en ik was sprakeloos: ik stelde me voor dat het een reactie was op de beperkingen en de verplichtingen die haar waren opgelegd nadat mijn vader er niet meer was. Ook al leidde ze een leven zonder materiële zorgen.

De dokter, die ik deze keer met spoed uit Dronero liet halen, kwam met de calèche, onderzocht hem en stelde zonder aarzeling zo’n diagnose die eerder op een vonnis leek: Franse ziekte, een ietwat ouderwetse benaming voor syfilis. ‘Tja, dat komt door de oorlog, daardoor is deze besmettelijke ziekte snel verspreid,’ zei hij hoofdschuddend, maar die opmerking maakte hij misschien alleen maar bij wijze van schrale troost, wie zal het zeggen. Want de oorlog had er in dit geval helemaal niks mee te maken; opa was geen jonge infanterist die met verlof was en vol begeerte op zoek ging naar betaalde liefde voordat hij weer naar de loopgraven moest. Het was een oude heer die hoogstwaarschijnlijk was gezwicht voor de verleidingen van een of andere welgestelde dame, zoals de vrouw, de dochter of de zus van een officier of een functionaris die hij in de stad had ontmoet. Of, waarschijnlijker, hij was naar een miserabel bordeel gegaan, misschien eerder om zijn kortstondige ongenoegens te vergeten dan vanwege de behoefte aan het andere geslacht.

De arts legde, bedaard en afstandelijk omdat hij het kennelijk al zo vaak had gezien, uit dat de ziekte inmiddels in een ernstig stadium was.

‘Cordero zou zijn gezichtsvermogen kwijt kunnen raken en zijn geheugen kunnen verliezen. Ik sluit zelfs verlamming niet uit,’ zei hij onomwonden. ‘Ik kom over een dag of twee, drie nog weleens terug en dan proberen we hem een nieuw medicijn toe te dienen waar mijn collega’s in Cuneo al mee hebben geëxperimenteerd en dat ze wonderbaarlijk goed vonden. Dus tussen hoop en vrees kiezen we voor dat eerste.’

Maar in werkelijkheid vervloog die hoop al snel, want de arts kwam niet terug. Niet na twee dagen, en nooit meer. Later kwam ik te weten dat er, terwijl hij aan opa’s bed stond, in Dronero een paar legertrucks met verschillende gewonde soldaten waren aangekomen en dat hij zich om hen moest bekommeren, omdat die het echt konden overleven als ze werden behandeld.

Twee weken later, toen de paar mannen die nog in het dal waren achtergebleven net naar de laagvlakte en de heuvels van de Langhe waren vertrokken om te helpen bij de oogst van de rode druiven, overleed opa, in elkaar gezakt op zijn stoel bij de rivier, waar Desideria hem elke dag naartoe bracht en hem, ondanks het risico van besmetting, zelfs op haar rug droeg, als een zware zak die alle kanten op gleed, en ze bleef altijd zonder iets te zeggen naast hem zitten. Ze begreep dat haar Girolamo bijna bezweek. Hij zat daar uitgeput met uitgestoken handen en gekromde vingers, alsof hij zich nog ergens aan vast wilde houden en had begrepen dat hij nu het enige pad was ingeslagen waar hij niet meer van terug kon keren; hij was zijn strijdlustige blik verloren en had daarvoor in de plaats de geschokte gezichtsuitdrukking van iemand die weet dat hij op weg is naar het onbekende.

De dood was gekomen in gezelschap van een lichte, zuivere bries die vanaf de Chersogno omlaaggleed en die bij aankomst niet alleen werd verwelkomd door opa, maar ook door een klein muziekconcert van het water van de Maira, dat levendiger dan ooit op de rotsen en tussen de moerasplanten klaterde en vrolijke noten liet horen. Twee dagen later hielden we de begrafenis en er kwam niemand, hoewel het nieuws snel rond was gegaan. Niemand, zelfs niet de vrouwen die bij mijn moeder werkten. Alleen wij Cordero’s waren er, alsof we pestlijders waren.

Eerlijk gezegd was er ook niet echt een begrafenisdienst, maar gewoon een snelle, korte teraardebestelling. We deden alles alleen. ’s Ochtends vroeg waren er uit het gehucht Chiap­pera drie bejaarde broers gekomen die een timmermansbedrijf hadden en die ook weleens voor ons werkten. Ze konden het niet zo goed vinden met opa, helemaal niet, maar ze waren meteen gekomen uit respect voor Desideria, die hen ook goed betaalde. In twee uur hadden ze planken van larikshout die in het magazijn lagen gezaagd, geschaafd en in elkaar getimmerd om er een doodskist van te maken. Zonder dralen hadden ze opa erin gelegd, die door Desideria piekfijn was aangekleed, tot zijn gepoetste schoenen aan toe. ‘Hij heeft ze dan misschien niet nodig waar hij naartoe gaat, maar hij vond ze mooi en wilde dat ik ze altijd schoonhield,’ zei ze zacht.

Ten slotte hadden ze het deksel snel op de kist getimmerd, maar wel een beetje onhandig. Het zat scheef en er scheen een straaltje licht doorheen, wat een van de broers boos tegen de andere twee zei.

‘Het geeft niks, laat maar zitten, zo gaat de ontbinding sneller,’ had Desideria heel rustig gezegd. We hadden haar allemaal onthutst aangekeken.

‘Tja,’ had ze opgemerkt bij het zien van onze gezichten. ‘Wat daarin ligt, is alleen nog maar oude, gekwelde boomschors.’

We brachten de kist op een karretje naar het kerkhof, waar een van de broers bij het eerste ochtendgloren een kuil was gaan graven. Door een onverwachte speling van het lot lag het enige rechthoekje aarde dat vrij was van braamstruiken en rommel naast het graf van Natalia Rusca, de eerste vrouw van opa, de moeder van mijn vader, over wie me nooit iets was verteld. Mijn oma was voor mij altijd een vreemde geweest.

Er was een vierde persoon nodig om de kist in de kuil te laten zakken en ik moest noodgedwongen een handje helpen. ‘Giacomo, kom jij je opa nog een laatste dienst bewijzen,’ zei een van de timmermannen, die me een uiteinde van het touw gaf.

Terwijl ik de hennep door mijn handen liet glijden, hield ik mijn blik strak op Desideria gericht, die daar recht en wasbleek als een nieuwe altaarkaars stond, zonder tranen. Mijn moeder klemde daarentegen met twee handen een zakdoekje vast dat nat was van de tranen. Ik probeerde me voor te stellen wat Desideria dacht nu ze haar Girolamo naast mijn oma begraven zag worden. Zij waren op de een of andere manier weer bij elkaar, terwijl Desideria weer alleen achterbleef, ook al waren wij er.

De begrafenis was snel voorbij, want de pastoor kon niet komen. Hij was ernstig ziek en kon pas vier dagen later moeizaam zijn bed uit komen. Lunetta en Desideria vergezelden hem, waarbij ze hem bij zijn ellebogen ondersteunden, naar het grafheuveltje dat nog donker was door de omgewoelde aarde, en hij mompelde iets, sloeg een paar keer een kruis, boog zijn hoofd en ging weer naar bed. Die pastoor leek me niet geschikt voor mensen, en misschien ook wel niet voor God. Die dag zag ik bij het verlaten van dat kleine, rommelige kerkhof iets wat me de eerste keer was ontgaan. Het graf van mijn echte oma zag er heel netjes uit vergeleken met de andere, die waren scheefgezakt door de sneeuw, werden aangetast door korstmos en waarvan de grafstenen beschadigd waren langs de randen.

Thuis zei ik het tegen mijn moeder en die knikte naar de stal, waar Desideria naartoe was gegaan om het gezelschap op te zoeken van haar tote – haar ‘dametjes’, zoals ze de geiten noemde – en zei met gedempte stem: ‘Daar heeft zij zich altijd om bekommerd, zonder het ooit aan je opa te vertellen.’

‘Zij, Desideria?’

Mijn moeder knikte slechts, en er rolde alweer een nieuwe traan over haar wang.

‘Nu ik erover nadenk, heb ik opa ook nooit naar het kerkhof zien gaan...’

‘Hij ging er inderdaad niet naartoe. Hij vond het tijdverspilling. Er is daar niks meer, zei hij af en toe. Wat heeft het voor zin om daar met gebogen hoofd te staan als er onder je voeten alleen maar verkruimelde botten en splinters vermolmd hout met de aarde vermengd zijn. Maar hij zei erbij dat als je aan iemand wilt denken, er honderden andere gelegenheden en honderden andere plekken zijn om dat te doen. Elke dag.’

Na de begrafenis voelde ik me nog oneindig lang ontredderd, overmand door een diep gevoel van verlatenheid.

Ik vroeg me af of opa als oude man minstens één keer gelukkig was geweest. Of dat het geluk ons op een bepaalde leeftijd altijd in de steek laat, zoals dat gekleurde vogeltje dat jarenlang tussen de takken voor mijn raam zong en een nest bouwde tot het, op een ochtend als alle andere, neerviel en voor eeuwig heenvloog.

Ik dacht altijd dat de afwezigheid, vooral als die definitief was, van iemand die ons zo na stond en die zo verankerd was in ons leven zou leiden tot neerslachtigheid, verdriet en zorgen. Maar een maand na de dood van opa merkte ik tot mijn verwondering dat Desideria en mijn moeder na de eerste droefheid opbloeiden. Uiterlijk, in hun gedragingen naar elkaar toe, bij de dagelijkse beslommeringen. Ze deden minder kort­af en waren spontaner en aardiger.

De verandering was vooral zichtbaar bij Desideria, die sinds het moment waarop ze had begrepen dat opa ziek was, en alle dagen daarna tot aan de begrafenis, nooit was ingestort en geen traan had gelaten, voor zover ik wist. Ze was al die tijd gewoon doorgegaan met haar dagelijkse leven. Ze had geen greintje misnoegen getoond, zelfs niet toen de arts duidelijk had gemaakt dat opa besmet was geraakt door het contact met een of andere verdorven vrouw. Op een dag ging ik naar de stal, raapte al mijn moed bij elkaar en zei tegen haar dat ik haar nu nog mooier vond, dat ikzelf nog steeds boos was op opa omdat hij met andere vrouwen was geweest, en dat ik nu nog meer van haar hield dan eerst.

Desideria hoorde me bijna ontroerd aan en schonk me een flauwe, melancholieke glimlach voordat ze iets zei.

‘Wees niet bedroefd om mij, Giacomo. Je opa heeft iets gedaan wat bijna alle mannen doen als ze lang van huis zijn, vooral als het daar ellendig is en ze niet meer vertrouwelijk omgaan met de mensen die daar wonen.’

Ze zweeg lange tijd en ik moest ineens aan mijn vader denken, daar in de dorpjes in de Pyreneeën. Misschien had hij zich ook wel zo gedragen. Ik probeerde mijn ergernis te verdrijven door me op een andere gedachte te concentreren, maar misschien was het echt wel zo gegaan, het had geen zin om eromheen te draaien.

‘De dank die ik hem verschuldigd ben, is voor mij sterker dan de liefde,’ vervolgde Desideria. ‘De liefde komt, wordt geconsumeerd en gaat, maar de dankbaarheid blijft. Zonder Girolamo was ik kapotgegaan; wie zou er nu iemand zoals ik nemen: weduwe, straatarm en niet eens in staat om kinderen te krijgen? Maar hij deed het zonder aarzelen, al had hij graag nog meer kinderen gewild. Hij heeft me eten, onderdak, waardigheid en respect gegeven, en dat was voor mij het grootste goed. Natuurlijk, hij besliste, commandeerde, legde zijn wil op en bulderde soms, maar heb je ooit een man gezien die dat niet deed? Ik geloof het niet... Ik hoop dat je ook goede dingen van hem geleerd hebt, want nu ben jij het hoofd van de familie, degene die de bevelen uitdeelt en de beslissingen neemt.’

‘Ik ben niet in staat om bevelen uit te delen.’

‘Nou ja, je bent wel in staat om logisch na te denken. Misschien wel beter dan hij.’

‘Maar mama en jij moeten me wel helpen.’

‘Dat doen we. Nu zijn we een hechtere familie.’

De late herfstsneeuw bracht een beetje rust mee en vertraagde het ritme van alle bewegingen en alle gedachten. Ik bracht verschillende dagen door met het uitzoeken van papieren, kwitanties en documenten. Desideria had me op een ochtend de sleutel van een kistje in opa’s kamer gegeven en had alleen gezegd: ‘Kijk jij maar of je wijs kunt worden uit al die aantekeningen en cijfers.’ Gelukkig was ik goed in wiskunde en was Girolamo Cordero een pietlut geweest, dus was alles keurig geordend. Tussen alle documenten vond ik ook een korte, maar verhitte briefwisseling tussen hem en de directeur van de boerenleenbank van Carrù. In een brief machtigde mijn opa mij om zijn geld te beheren, ook als ik nog niet meerderjarig zou zijn als hij zou overlijden. De bankdirecteur antwoordde dat dat niet mogelijk zou zijn, gezien de aanzienlijke bedragen en omdat het interne reglement het niet toestond, enzovoort, enzovoort. Opa schreef terug om hem te vertellen dat als de jongemannen uit het Mairadal goed genoeg waren om aan de oorlog deel te nemen voordat ze meerderjarig waren en zich mochten laten vermoorden om zijn slappe directeursachterwerk te verdedigen, ze ook goed genoeg waren om geld te beheren. En nadat hij eraan toe had gevoegd dat de man niet eens eerlijke arbeid verrichtte omdat hij geen eerste levensbehoefte produceerde maar alleen lekker achter een tafel zat en geld van anderen beheerde, sloot hij af met de opmerking dat als de bank voet bij stuk zou houden, hij zijn geld naar de spaarbank in Saluzzo zou brengen, de groeten. Natuurlijk gaf de directeur van de bank in Carrù zich daarna onvoorwaardelijk gewonnen.

Tussen opa’s documenten zaten ook betalingen voor heel wat gekochte materialen die gelukkig al ontvangen waren, te verkrijgen kasopbrengsten en leveringen die op een afgesproken tijd en plaats moesten worden gedaan. Die laatste bezorgden me de grootste hoofdbrekens.

‘Gaat het niet goed met je, Giacomo?’ vroeg Desideria.

‘Ik zit te denken hoe ik de goederen op tijd kan afleveren, daar pieker ik over...’

‘Je vindt wel een manier om alles te regelen, we moeten toch eerst de lente afwachten, want dan zijn de wegen veiliger begaanbaar,’ zei ze in een poging me te troosten.

Maar half december hadden we nog steeds helemaal niks geregeld, we hadden geen enkele afspraak gemaakt, want de paar mannen die er nog over waren en aan wie opa altijd het transport van de verschillende goederen toevertrouwde, waren nog niet terug van de laagvlakte en het was niet eens bekend of ze wel terug zouden komen; misschien waren ze wel van plan om buiten het Mairadal te overwinteren. Kortom, ik was alle contact kwijtgeraakt en kreeg er steeds meer buikpijn door, alsof ik werd verpletterd door een steeds grotere steen. Als ik de goederen niet op tijd zou afleveren, zou ik niet alleen enorm in de problemen komen bij de mensen van het leger, maar ik zou ook de goede eer van opa te grabbel gooien, terwijl hij nog nooit van zijn leven in gebreke was gebleven en zijn werk altijd stipt op tijd had afgeleverd. Zijn opdrachtgevers hadden zich in feite altijd tot hem gewend vanwege zijn punctualiteit, niet omdat ze hem zo sympathiek vonden.

Desideria en mijn moeder leken zich daar allemaal niet bijster veel zorgen om te maken. ‘Als we de spullen deze keer niet op tijd weg krijgen, is dat niet erg. We zijn heus niet de enige leveranciers. En ook wij zijn eigenlijk slachtoffers van de oorlog, het is niet onze schuld als de mannen weggaan of bij ons worden weggehaald,’ zei mijn moeder op een avond toen we bij het vuur zaten te luisteren naar de donkere stemmen van de wind en de sneeuw die om de haard en tegen de ramen gierden. ‘We hebben toch genoeg om van te leven, met alles wat we hebben: dieren, moestuinen, akkers, stoffen en pels. Er is meer dan genoeg!’ viel Desideria haar bij. ‘Natuurlijk, en we hebben ook nog een aardig bedrag op de bank staan, dus zelfs als we niks doen, zingen we het nog wel een tijdje uit,’ voegde ik eraan toe, maar dat was vooral om mezelf moed in te spreken, want ik dacht vooral aan opa’s overtuiging dat er altijd gaten in je zakken zaten en dat geld vroeg of laat altijd opging, dat dieren ziek konden worden en dat elk jaar het risico bestond dat de akkers onder water liepen vanwege een overstroming, en ga zo maar door. Dus moest ik altijd scherp blijven, nooit ophouden met hard werken en niet alleen rondkomen van geiten en wollen doeken. We moesten een oplossing vinden en op de een of andere manier begon die vorm te krijgen toen mijn moeder twee avonden later bij het afruimen van de tafel verstrooid zei: ‘O ja, binnenkort is het kerst...’

Natuurlijk! Kerstmis... Natale! Natale Rebaudi! Dat was echt een figuur die me zou kunnen helpen, ook met alle kennissen die hij had: hij zou een soort organisator kunnen worden, als een rentmeester in de Langhe, zo iemand die de landbouwactiviteiten voortzet in afwezigheid van de eigenaren.

Dat idee beroofde me een paar nachten van mijn slaap, tot ik de uitputting nabij was.

‘Giacumin, voel je je niet lekker?’ vroeg Desideria op een ochtend toen ze brood, melk en honing op tafel zette. ‘Je hebt heel opgezette ogen...’

Mijn moeder keek me geschrokken aan.

‘Nee, ik voel me niet lekker. Ik lig ’s nachts de hele tijd wakker omdat ik ergens aan moet denken...’

‘En dat is?’

Ik vertelde over Natale Rebaudi en wat hij voor ons zou kunnen doen. ‘Ik hoef mijn hoofd er niet meer over te breken,’ bekende ik uiteindelijk. ‘Ik red het nooit in mijn eentje, dit jaar niet en volgend jaar evenmin; er moeten al met al te veel dingen gedaan worden... en het zijn nog grote, belangrijke dingen ook. Maar ik wil niet alles in de soep laten lopen, want dan raken we onze klanten misschien wel voorgoed kwijt.’

‘Maar de oorlog is snel voorbij,’ merkte Desideria op, ‘dus dan kunnen we die klanten toch wel vaarwelzeggen.’

‘Ja, maar ook daarna hebben ze onze spullen nodig. Hoe dan ook, het gaat om heel iets anders: ik ben af en toe met opa naar de markten, de houthakkers en de zagerijen geweest en heb bovendien pels verzameld, maar van de rest weet ik helemaal niks. Contracten, transporten, mensen, betalingen, te ontvangen bedragen... ik begrijp er helemaal niks van hoe ik dat allemaal moet regelen, en nog snel ook.’

Mijn moeder, die tot dat moment alleen had geluisterd, deed stotterend een bezorgde duit in het zakje: ‘Maar Rebaudi... hier. Een man die nog... jong is, hier bij ons. Hij, de beste vriend van mijn Agostino, bij ons thuis na al die jaren! Wat zullen de mensen daarvan zeggen?’

Desideria wilde iets zeggen, maar ik was haar voor. Ik sprong overeind. ‘Welke mensen? Toen we ze nodig hadden, waren ze altijd hier: voor werk, eten, gezelschap, onderdak, school voor hun kinderen... En zodra opa ziek werd, waren ze ineens verdwenen! De mensen bestaan niet!’

‘Niet zo praten, Giacomo, ze mogen ons graag. Ze zijn waarschijnlijk niet langsgekomen omdat ze dachten dat opa’s aandoening besmettelijk was... je zult zien dat we ze op 25 december allemaal terugzien, in elk geval voor de mis en de gelukwensen.’

‘Allemaal! Iedereen die nog hier is, en dat zijn er maar heel weinig,’ zei Desideria melancholiek, en ze keek me aan. ‘En dit jaar heb jij niet lesgegeven en wij hebben de stoffen met zijn tweeën geweven, dus zijn ze alleen thuisgebleven. Moet je kijken wat een vreselijk weer het is.’ Ze leek even na te denken en wendde zich tot mijn moeder. ‘Hoe dan ook, dat idee van die Rebaudi lijkt me helemaal zo slecht nog niet. Hij lijkt me de juiste persoon om je zoon in korte tijd wegwijs te maken in het zakendoen.’

Mijn moeder draaide haar behuilde gezicht naar me toe. ‘Giacomo...’ wist ze uit te brengen, als een soort jammerklacht.

‘Giacomo moet het leren,’ zei Desideria weer, nu met strenge stem. ‘Ook al zal hij fouten maken. Sterker nog, als hij fouten maakt, leert hij alleen maar sneller.’

Soms had ik de indruk dat opa’s weduwe meer mijn moeder was dan Lunetta.

‘Dan doe ik het zo,’ besloot ik.

De volgende ochtend ging ik naar het postkantoor van Dronero om een telegram naar Natale Rebaudi te sturen, nadat ik zijn adres had gevonden tussen de papieren in de bomvolle documentenkast. In het telegram – dat de telegraafbeambte de uitroep ontlokte: ‘O, Cordero, je hebt het hele misboek herschreven!’ – legde ik de situatie uit en vroeg bijna smekend om hulp. Ik had de tekst, die inderdaad heel lang was, wel tien keer opnieuw geschreven om zo goed mogelijk aan de geadresseerde duidelijk te maken dat de situatie echt heel erg gecompliceerd dreigde te worden. Ik verstuurde het telegram in de overtuiging dat Natale ons niet in de penarie zou laten zitten. Toen ik terugging naar Prazzo, vroeg ik me aan de kant van de besneeuwde maar aangestampte weg af of Rebaudi eigenlijk wel thuis in Embrun was en niet ergens ver weg. In dat geval zou hij het telegram misschien pas ik weet niet wanneer zien. Daarna richtte ik mijn blik omhoog, naar de bergen, en besefte hoeveel sneeuw er nog in de dalen en op de toppen lag en hoeveel er nog zou vallen. Wie weet hoe en waar onze redder daaroverheen zou kunnen reizen zonder zijn leven in de waagschaal te stellen. En vooral: wanneer.

Eenmaal thuis zei ik: ‘Gedaan. Maar ik denk dat we minstens tot ver in mei zullen moeten wachten.’
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‘Bonne année, Cordero!’ hoorden we bij de deur schreeuwen. Het duurde even, maar ik was de enige die het snapte en ik sprong op als een muis die een gloeiend kooltje uit de haard op zijn rug kreeg. Het was de vrolijke stem van Natale Rebaudi, die voor ons huis stond op de zonovergoten, ijskoude ochtend van 5 januari, terwijl wij stevig ingepakt en lusteloos in de stal de geiten verzorgden en de hokken schoonmaakten waar de kippen zich verstopten om eieren te leggen. Rebaudi was er al, potverdorie, amper twee weken nadat ik het telegram had verstuurd. Een mirakel, het leek wel magie!

Ik zwaaide de deur open en daar stond hij, wijdbeens, met zijn handen in de zakken van zijn zwarte overjas, zijn kraag en zijn nek bedekt met marmottenbont. Hij toonde meteen een brede glimlach, die werd omrand door een lichte witte baard, niet vanwege zijn leeftijd, maar door de ochtendkou die zijn wangen had bevroren met penseelstreken van rijp.

Achter me dook mijn moeder op met een rood gezicht, vanwege de plotselinge kou of uit verlegenheid, dat weet ik niet, terwijl Desideria, gewiekster, alleen even door het raam had gekeken en daarna wijselijk was weggedoken in haar omslagdoek.

‘Goedemorgen, Lunetta,’ zei Natale ter begroeting. ‘Hoe gaat het?’

‘Goed hoor, het gaat goed,’ antwoordde mijn moeder met zwakke stem, waarna ze langzaam een paar stappen naar achteren zette en verdween.

‘Deksels, je bent sneller dan de bliksem!’ Ik omhelsde hem instinctief, tot verbazing van iedereen, ook van mezelf.

‘Dankzij hen,’ zei hij. ‘Kom maar kijken.’ Hij nam me bij de arm en duwde me naar de zonkant van het huis. Daar bleef ik met open mond staan kijken.

Er stond een rijtuig met een span paarden. Het rijtuig was prachtig, met vier grote gele wielen, lange gebogen lamoenen, twee zitplaatsen voorop met een plankier voor de benen, en een laadvlak aan de achterkant, waarop zakken waren vastgebonden, die werden beschermd met een doek. Alles was van hout en ijzer, en de zittingen leken, net als het tuig en de twee zijlantaarns, gemaakt van zwart leer, en ook de twee paarden waren zwart en plechtig, heel elegant met hun gebogen nek die vrijwel helemaal werd bedekt door lange, golvende manen. Ook zij hadden een zwarte snuit door de adem die warm en dampend uit hun grote neusgaten kwam, maar die onmiddellijk bevroor op hun snorharen, die ruwe haren rondom hun lippen, die zo stijf waren dat het net de stekels van een stekelvarken waren.

‘Prachtig!’ riep ik schor, in vervoering, en ik wees op de twee dieren. ‘Het lijken net die van Ravetto...’

‘Het zíjn die van Ravetto,’ zei Natale, en hij schoot in de lach.

‘Hoe kan dat...’

‘Dat kan omdat hij, toen hij hoorde wat ik van plan was, ze met alle plezier aan me wilde lenen. Hij heeft toch nog andere lastdieren en hij vond het niet erg om deze te moeten missen. Hij heeft ook aangeboden om de komende weken een handje te komen helpen als het nodig is, en ook de andere agenten hebben zich beschikbaar gesteld. Ze zijn allemaal van slag door de dood van je opa.’

‘Of misschien zijn ze bang dat ze een goede opdrachtgever kwijt zijn,’ zei ik enigszins bitter.

‘Dat denk ik niet, want ook in Frankrijk vinden de goede verkopers die aan het leven in een legeruniform weten te ontkomen meteen weer werk, en misschien nemen ze ook de klussen over van degenen die vertrokken zijn. Aan de andere kant van de grens gaat het er niet anders aan toe dan hier... iedereen wordt bij de oorlog betrokken. En jij, Giacomino, hoe gaat het met jou?’

‘Nu jij er bent, heel goed... Maar hoe zit het met het rijtuig?’

Hij keek er vergenoegd naar, alsof het een kunstwerk was, of een heel mooie dame. ‘Dat is sinds een paar maanden van mij,’ legde hij uit. ‘Ik heb het opgehaald voordat de militairen het in beslag konden nemen, bij een handelaar in Briançon die geen geld meer had om me bepaalde goederen te betalen die ik vorige zomer had afgeleverd. Dus heb ik dit van hem afgenomen, dat me meteen in uitstekende staat leek te verkeren. Het is licht en robuust, heeft ijzeren wielen met rubber eromheen en op de straten rijdt het als een zonnetje. Afgezien van de kou was het een mooie reis hierheen.’

Over de reis kwamen we later alles te weten, nadat Desideria dampende polenta en twee scheppen sappig vlees op elk bord had geschept, terwijl mijn moeder haastig was rondgegaan om wijn in de glazen te schenken.

‘De afstand was niet zo groot, via de Montgenèvrepas,’ begon Natale Rebaudi in nauwkeurige volgorde te vertellen. ‘Vanaf de col naar beneden, om in Oulx aan te komen en daarna de Dora Riparia te volgen, en eenmaal op de laagvlakte langs Rivoli, Pinerolo en Saluzzi te rijden, waar de weg bijna helemaal plat was, dus een flinke draf en weg waren we. We hebben onderweg ook fijne stallen gevonden waar we konden uitrusten... Ik was degene die ’s avonds behoorlijk uitgeput was, Ravetto’s paarden zijn het gewend om helemaal naar Parijs en Calais te rijden en zware, volgeladen wagens te trekken, dus voor hen was hierheen komen met een licht rijtuig een plezierritje! En...’

‘En wat?’

‘En de twee paardjes,’ vervolgde hij met een knipoog naar het afdak waar hij de twee Friezen tijdelijk had vastgebonden, ‘hadden precies op het moeilijkste moment geluk, bij het oversteken van de Montgenèvre, op het punt waar de weg aan de Franse kant steil omhooggaat, als een gemzenpad.’

‘Wat is er dan gebeurd?’ Ook al was ik de enige die vragen stelde, ook mijn moeder en Desideria brandden duidelijk van nieuwsgierigheid: ze zaten zwijgend en aandachtig op het puntje van hun stoel, voorovergebogen om het beter te kunnen horen.

‘Ik heb de paarden in Briançon aangespannen, toen de zon scheen, maar toen we aan de voet van de Montgenèvre kwamen, wat ongeveer een uur rijden is, was het weer ineens omgeslagen. Dus ben ik bij een herberg gestopt voordat ik aan de klim begon, om te wachten tot de wolken wegtrokken zodat ik de weg beter kon zien.’

‘En...?’

‘En ze trokken inderdaad weg, maar pas de volgende ochtend, en toen zag ik dat de bomen en de weg bedekt waren met een laag sneeuw van minstens dertig centimeter. Die verdraaide winter die zo lang duurt!’

‘Hoe ben je er dan overheen gekomen?’ vroeg mijn moeder ineens, die haar aanvankelijke verlegenheid blijkbaar te boven was gekomen, misschien ook vanwege de twee glazen sterke wijn die ze, meegesleept door het verhaal, bijna in één keer had opgedronken.

‘Door te betalen,’ zei Natale met een lach, en hij bracht zijn hand naar zijn broekzak.

‘Wie heb je betaald?’ vroeg ik uiterst geïntrigeerd.

‘In de herberg waren stamgasten die ook de pas wilden oversteken. Ze zagen eruit als smokkelaars en hadden behendige muildieren die beladen waren met zakken tabak en zout. Ze kwamen heel behoedzaam over en wekten de indruk dat ze erg tevreden waren over het eten en drinken, wat altijd een goede reden is om te kletsen. Ik had hun gesprekken afgeluisterd en had gehoord dat ze zouden vertrekken als het bijna donker was, als het veel kouder zou zijn, zodat de grenswachters zich lekker zouden terugtrekken in hun hokjes.’

‘Ja, maar dat rijtuig dan...’

‘Wacht, daar kom ik zo op. Het rijtuig bestaat uit een heleboel onderdelen die vastzitten of bijeen worden gehouden met haken en leren riemen. Dus op een gegeven moment wapperde ik met een groot bankbiljet voor de neus van die mannen, en in minder dan de tijd die het kost om een weesgegroetje op te zeggen hadden ze het ding uit elkaar gehaald en de wielen, het laadvlak en de lamoenen op de pakzadels gebonden, en daar gingen we, met zijn allen naar boven, in ganzenpas over de met sneeuw bedekte weg, terwijl hun muildieren de sneeuw bijna pletten met hun buik, zo dik was het pak dat er lag. Ik liep achteraan en volgde hun spoor, dus ik hoefde de hele klim alleen maar op de paarden te letten, die vrij achter elkaar liepen en me volgden. Toen we bij de eerste huizen van Cesana aankwamen, aan de Italiaanse kant van de berg, wapperde ik met nog een paar bankbiljetten om het rijtuig weer in elkaar te laten zetten, met alle onderdelen op de juiste plek. Daarna gingen we met zijn allen weer naar een herberg om te proosten, waarna we afscheid namen en ieder onze eigen weg gingen. Vanaf Cesana was de rest van de weg een makkie.’

‘Jij blijft ook altijd spannende situaties opzoeken,’ merkte mijn moeder op, en ze keek Natale recht aan. Maar dat duurde maar even, want ze sloeg haar ogen neer en bloosde, misschien omdat ze spijt had van haar opmerking.

Natale kon er niet mee zitten en lachte naar haar. ‘Dat ben ik gewend, ik voel me er bijna prettig bij, als een kikker in een paddenvijver.’ Daarna zei hij, ernstiger nu: ‘Tegenwoordig moeten we allemaal wennen aan spannende situaties.’

’s Middags maakten we plaats aan de kant van de stal waar het meeste licht in viel en daar zetten we de twee Friezen neer. We verzorgden ze met de ruwe gierstborstel om de klonten modder en het bevroren zweet uit hun vacht en hun lange manen te verwijderen. Daarna wasten we hun benen met een in warm water gedrenkte doek.

‘Kijk goed of ze geen wondjes hebben door de kou of door schaafplekken,’ zei Natale. Zo kon ik ook aandachtig naar de grote hoeven kijken, die bedekt waren met dik, lang haar. Het leek net of de paarden kozakkenlaarzen aanhadden. Als laatste gaven we ze handenvol hooi en een heleboel haver en lieten we ze eindelijk rusten, te midden van de nieuwsgierige blikken van de geiten, die zich in gezelschap van nieuwe gasten en nieuwe geuren bevonden.

Voordat Desideria ’s avonds het eten opdiende, dacht ze ook aan onze slaapplaatsen: ik zou verhuizen naar de kamer die van opa was geweest, zij zou bij mijn moeder gaan slapen en onze gewaardeerde gast zou mijn bed kunnen nemen. De dag daarna was een feestdag, dus konden we nog wat verder kletsen. Het huis stond een beetje op z’n kop, Natale bracht nu al het licht van de lente binnen.

Ook Rebaudi besteedde natuurlijk aardig wat tijd aan het uitpluizen van opa’s correspondentie. Dat hij die documenten mocht lezen, betekende natuurlijk dat hij volledig op de hoogte was van onze zaken en onze geheimen. Maar we konden niet anders, want de oorlog slokte onophoudelijk en steeds gulziger materialen, kleding en voedsel voor mensen en dieren op. De leveringen moesten op tijd zijn en er werden al nieuwe bestellingen gedaan, waar zelfs op werd aangedrongen. Een voorrecht en een probleem tegelijk.

Na een week bezig te zijn geweest met papieren doornemen en ijskoude wandelingen langs de Maira maken, die noodzakelijk waren om helder te kunnen denken – had Natale bij wijze van rechtvaardiging gezegd – was onze zakelijk adviseur, zoals Desideria hem noemde, met ons Cordero’s om tafel gaan zitten om duidelijk uit te leggen tot welke conclusies hij was gekomen. Zonder omhaal had hij ons gezegd dat alles volgens hem moest worden herzien en gereorganiseerd, want alles veranderde steeds sneller en het zou contraproductief zijn als we ons niet zouden aanpassen aan de veranderingen.

Punt één: we moesten beginnen onderscheid te maken tussen onze activiteiten en ze niet langer allemaal op één hoop gooien. ‘Dat is net zoiets als polenta maken met verschillende soorten meel, waarvan er een paar misschien een beetje muf zijn; dat wordt waarschijnlijk niet lekker,’ zei hij. Door de activiteiten onder te verdelen konden we ons voor elke activiteit afzonderlijk laten betalen, wat veel meer zekerheid bood. ‘Als jullie alles bij elkaar gooien en het allemaal op één rekening zetten voor de legeradministratie, lopen jullie een enorm risico. Als de oorlog verkeerd afloopt of te lang duurt, raakt het geld van het leger op en weet je nooit waar de officieren die je moeten betalen terechtkomen. Je weet hoe ze zijn: de ene dag hier, de andere dag daar... zonder iets te laten weten. En wie betaalt dan de grote schuld die ze aan jullie moeten betalen? De generaals? De administrateur van de staatskas? De koning zelf? Ik denk: niemand. Maar als jullie de leveringen en de rekeningen goed onderscheiden, zal de eventuele schade nooit volledig zijn: als de ene zaak slecht gaat, kan de andere goed verlopen. Volgen jullie me?’ Mijn moeder, Desideria en ik bewogen eenvoudigweg ons hoofd op en neer.

‘Mooi, dan komen we op punt twee: jullie moeten jullie tijd niet besteden aan het zelf regelen van de transporten door naar de karren of de muildierhouders te gaan en de leveringen van dichtbij te volgen. Jullie moeten leren op anderen te vertrouwen, de mensen te vinden die dat vak al uitoefenen en hun de opdracht geven. Dan kunnen jullie zelf alle tijd besteden aan het zoeken van de producten waar behoefte aan is, en dat zijn er, voor zover ik begrepen heb, steeds meer. Verder moeten jullie denken aan iemand die in elk geval de grotere en zwaardere spullen komt halen en brengen, zoals huiden, hout, de stenen uit de groeven en de zakken houtskool, asbest en magnetiet uit de mijnen. Dan hoeven jullie zelf alleen maar het lichte transport van stoffen en hooi voor jullie rekening te nemen... maar nooit verder dan Cuneo, want anders verspillen jullie tijd, en die is op dit moment kostbaar.’

‘En de dieren?’ vroeg ik.

‘Dieren lopen, Giacomo, die hoef je niet te vervoeren. Je moet alleen een veehoeder vinden die ze bijeenbrengt, ze voortdrijft en ze in twee of drie dagen naar de militaire slager brengt.’

‘Die redenering mag dan wel juist zijn,’ zei mijn moeder, ‘maar ik snap niet hoe we dat allemaal nog voor het voorjaar voor elkaar moeten krijgen. Het aan anderen toevertrouwen? Aan wie dan, in het hele Mairadal is bijna niemand meer over!’

‘Ja, mensen uit de dorpen aannemen is een heel gedoe. En wie moet ze controleren? Doen ze alles wat ze zeggen? Daarom zei ik ook dat jullie je moeten wenden tot mensen die er al aan gewend zijn, voor wie transport hun beroep is.’

Desideria lachte sarcastisch. ‘Die zijn hier helemaal niet, zelfs niet onder de stenen.’

‘Hier niet, maar buiten het dal wel,’ antwoordde Natale.

‘Onze spullen aan mensen uit een ander dal geven? Aan onbekenden?’ vroeg ik ongelovig. ‘Dat lijkt me niet zo slim.’

Natale liet zich tegen de rugleuning van zijn stoel vallen en schonk een bodempje wijn in zijn glas. ‘Nogmaals, alleen mensen van wie dit hun vak is: lopen, zich verplaatsen, reizen. Mensen die kunnen onderhandelen, Giacomo, die zich niet hebben teruggetrokken in het dal,’ zei hij na de eerste slok. ‘Ook in dit geval moeten we twee wegen bewandelen. Ten eerste moeten er nieuwe onderhandelingen worden gevoerd met de militairen, door te zeggen: messieurs, jullie hebben meer eten, meer hout, meer mineralen en andere dingen nodig, en wij zijn bereid die stipt aan jullie te leveren, zoals we altijd hebben gedaan. Maar in ruil daarvoor moeten jullie de handel met jullie vrachtwagens komen ophalen, alles rechtstreeks naar het station brengen en het op de trein naar jullie bestemming zetten. Misschien zeuren ze eerst, en ze zullen zeker de prijs omlaag willen brengen en zeggen dat de vrachtwagens aan het front nodig zijn, maar uiteindelijk binden ze heus wel in, want alles wat jullie hun geven hebben ze nodig, ze kunnen niet zonder. En het is niet handig voor hen om een nieuwe leverancier te gaan zoeken. Er is nog een tweede mogelijkheid: alles in handen van Gondrand geven, een familie van inmiddels internationale transporteurs; denk je eens in, alleen al in Milaan hebben ze een stoeterij van driehonderdvijftig trekpaarden en ik weet niet hoeveel wagens en vrachtwagens. Het is een groot industriebedrijf, ze hebben ook treinwagons met kunstijs bekleed om diepgevroren vlees naar het front te brengen, zodat het niet bederft.’

‘Kunstijs?’ Daar had ik nog nooit van gehoord. ‘Hoe maken ze dat dan?’

‘Tja, dat weet ik ook niet, het is iets chemisch. Dan had je maar scheikunde moeten gaan studeren!’ zei hij gevat, en hij deed alsof hij me een klap voor mijn hoofd wilde geven, want tijdens onze reis had ik hem een keer toevertrouwd wat ik interessante studierichtingen vond.

‘Maar zoiets kost handenvol geld!’ zei Desideria.

‘Ja, dat is zeker zo,’ antwoordde Natale Rebaudi meteen, en hij stak zijn handen in de lucht. ‘Jullie zullen minder verdienen, dat weet je van tevoren, maar jullie verliezen er zeker niet aan, en trouwens, gezien de situatie en de urgentie kan ik niet veel andere oplossingen aandragen. Weet je, wat de Cordero’s zo toonaangevend maakt in dit werk is de stiptheid, het nakomen van beloftes en de levering van kwaliteitsproducten, altijd op het afgesproken moment. En dat mag allemaal niet verloren gaan. Jullie moeten dat niveau vasthouden, ook als dat betekent dat jullie minder verdienen, en daarvoor moeten jullie vertrouwen op degenen die goed zijn in het vak.’

‘Maar zijn die mensen over wie je het had betrouwbaar?’

‘Dat durf ik te garanderen, ook omdat ik François Gondrand, de oprichter van het bedrijf, al heel lang ken. Hij was een goede vriend van de familie, we hebben elkaar een paar keer in Savoye gezien, mijn vader is daar gaan werken voor de douane, dus... We kunnen er meteen naartoe om met hem te praten en te zien wat we kunnen regelen. Ik zou zeggen dat we het op zijn minst dit jaar op die manier kunnen doen, aangezien het over twee maanden al lente is; daarna zien we wel hoe de oorlog zich ontwikkelt... want als die voorbij is, zullen er andere klanten moeten worden aangetrokken, omdat het leger dan minder nodig heeft. Gondrand is snel, georganiseerd, handelt ook alle procedures vlot af, stuurt rapportages en kwitanties en is heel betrouwbaar: ze zijn een keer een grote vracht hoofdhaar kwijtgeraakt die namens een caviè in Elva, een familielid van me, in Parijs moest worden afgeleverd, maar hebben zonder enige aarzeling de volledige waarde van de handelswaar vergoed, zelfs nog meer dan het atelier ervoor betaald zou hebben!’

De volgende dag gingen Natale en ik met de calèche naar Dronero om Gondrand te telegraferen. Het was een zonnige, ijskoude dag en ik pakte me stevig in, met wanten, een wollen muts en twee sjaals om mijn nek en mijn mond gewikkeld, zodat alleen het puntje van mijn neus nog uitstak. Het was de eerste keer dat ik op een licht rijtuig stapte en twee paarden zag draven met dezelfde ritmische bewegingen, waarbij ze met instinctieve vastberadenheid hun voorbenen optilden, alsof ze de weg een schop wilden geven. Ze liepen snel, met een vrolijk kabaal van hoefgetrappel, geratel van wielen en gekreun van leer, en op de terugweg liet Natale me zelfs de calèche besturen. Hij legde uit hoe ik de  teugels op de juiste manier moest vasthouden en hoe ik mijn polsen, handen en vingers moest bewegen om te sturen of vaart te minderen, waarbij ik slagvaardig maar altijd zachtjes en geleidelijk moest trekken, zonder aan het bit te rukken, om te voorkomen dat de mond van de paarden beschadigde. ‘Een paard met een gewonde mond,’ verduidelijkte hij, ‘is erger dan een kreupel paard, want niet alleen kan het dan niet werken, maar het kan ook niet eten. Dus wordt het niet alleen een zorg, maar lijdt het ook nog. Dus wees altijd respectvol en fatsoenlijk.’ Je moest beter voor dieren zorgen dan voor mensen.

Ik vond de rit heel plezierig, en wat ik nog plezieriger vond, was het feit dat meneer Gondrand ons al twee dagen later antwoordde en een afspraak wilde maken ‘naar ons believen’, zo schreef hij, in de week erna op kantoor bij hem in Turijn, waar ik nog nooit geweest was. Voor mij was het allemaal nieuw, ongewoon en opwindend, mijn zorgen verdwenen gaandeweg, als de kleine wilde appeltjes die van de boom vallen als de wind onstuimig uit de nauwe bergkloven van de Chersogno omlaagblies, waarna niemand ze opraapte en ze daar nutteloos en vergeten bleven liggen.

Als leveranciers van het koninklijk leger mochten we op het station van Cuneo Gesso zonder te betalen in een militaire trein stappen, die ons in vier uur naar de grote Savoyaanse stad bracht, waar ik twee dagen lang met open mond rondkeek vanwege alle ruimte, de pracht en de rijkdommen. Ik was trots dat de Maira uitkwam in de grote rivier van Turijn, waar de mensen dik ingepakt gingen wandelen en bij de elegante restaurants op de oever gingen eten, waar ze door de ramen heen nieuwsgierig en met enige afgunst werden geobserveerd door de soldaten die met verlof waren, jongens die een beetje ontheemd waren, waarschijnlijk omdat ze van ver kwamen en alleen elkaar gezelschap konden houden. Ze liepen altijd dicht tegen elkaar aan, schouder aan schouder, met enkellange jassen om zich te beschermen tegen de kou.

Monsieur François Gondrand herinnerde zich Natale Rebaudi maar al te goed; hij ontving ons hartelijk, bijna familiair, en was heel aardig, waarbij hij ook nog eens geduldig luisterde en ons advies gaf. Daarna liet hij ons met zijn functionaris praten – ook een fatsoenlijk type, al was hij echt gewiekst, op het veeleisende af – voor de onderhandelingen die zouden kunnen leiden tot het opstellen van een contract. Maar Natale Rebaudi was niet minder gewiekst, en na ingewikkelde onderhandelingen, die ik nooit in mijn eentje had kunnen doen, werd alles beklonken met een stevige handdruk en mijn handtekening onder het contract en daarnaast die van Natale Rebaudi, in de functie van conseiller commercial de l’entreprise Cordero – inmiddels was Desideria’s benaming officieel – en vooral borgsteller.

’s Avonds, na een lange wandeling over de stadswallen langs de rivier om de spanning te verdrijven, wilde Natale me, om te vieren dat onze grootste problemen waren opgelost, mee uit eten nemen in een beroemd restaurant in Turijn, op de piazza Carignano, met fraaie tafellakens, zwaar zilveren bestek en kristallen glazen, waar we met onvoorstelbare egards werden behandeld. ‘Denk je eens in, nog maar vijftig jaar geleden zat de graaf van Cavour hier te eten, misschien wel op de plek waar jij nu zit,’ zei mijn zakenpartner op een gegeven moment, en daar was ik diep van onder de indruk.

We aten heerlijke gerechten, die fraai werden opgediend door vlotte, zwijgende obers, maar ik voelde me de hele tijd een beetje ongemakkelijk, want als ik opkeek van mijn bord zag ik de strenge blikken van de andere gasten in de zaal. Er zaten officieren met kleurige emblemen van diverse regimenten en heel elegante oudere echtparen, van wie vooral de dames allemaal fier rechtop zaten, waarschijnlijk omdat hun hals en polsen verstijfd waren vanwege de vele juwelen.

Ik begreep niet waarom ze naar ons keken. Ik was goed gekleed, ik droeg zelfs een zwarte das die Desideria uit een van opa’s laden had gehaald, mijn haar was netjes gekamd en ik wist dankzij de regels die don Egildo me had bijgebracht hoe ik mijn bestek moest vasthouden.

‘Wat hebben die lui?’ mompelde ik op een gegeven moment tegen Natale, terwijl ik mijn glas wijn naar mijn lippen bracht.

‘Wie?’ vroeg hij, en hij draaide zich niet al te discreet om. ‘Wie zal het zeggen, misschien komt het omdat we nieuw zijn en ze ons nooit eerder hebben gezien. Maar trek je er niks van aan, het zijn gewoon simpele zielen; ondanks hun nobele uiterlijk spreken ze alleen hun eigen dialect. Maar wij zijn mannen van de wereld, we spreken Frans...’

Een echtpaar aan het dichtstbijzijnde tafeltje, een zwaarlijvige heer met brillantine in zijn haar en een dame die zo oud was dat ze zijn moeder had kunnen zijn, staarde ons aan, verrast door Natales woorden, die breeduit naar hen lachte en vroeg: ‘Bonsoir, madame et monsieur, pouvons-nous faire quelque chose pour vous?’ De twee waren opnieuw overrompeld, schrokken heel even gegeneerd op en richtten hun blik op de vloer. ‘Avez-vous perdu de l’argent?’ voegde Natale eraan toe, en ook hij keek naar de grond, in hun richting.

Nu werd het echtpaar echt rood: twee lange gezichten die eruitzagen als povron, als paprika’s. Maar het was nog niet afgelopen. Toen de eigenaar van het restaurant ons eerbiedig de rekening kwam brengen, haalde Natale demonstratief een rol bankbiljetten tevoorschijn waar een bankdirecteur nog van zou kwijlen. Hij liet een royale fooi voor de ober achter, en legde er nog een bankbiljet bovenop, waarbij hij de doodssteek uitdeelde: ‘En dit is namens madame en monsieur achter mij.’ Misschien overdreef hij enigszins, ik vond het wel erg vernederend voor hen, maar zo was Natale nu eenmaal: deels goed, deels een beetje een dikdoener, zoals opa al had gezegd.

In de herberg, vlak voor we gingen slapen, vroeg ik aan Natale of ik hem nog iets mocht vragen over ons bedrijf.

‘Natuurlijk,’ antwoordde hij, terwijl hij onder de geurige lakens in het bed naast het mijne stapte. ‘Jij bent nog altijd de baas!’

‘Nu we dit probleem hebben opgelost, hoe pakken we dan het andere aan, dat van de lichte transporten naar Cuneo?’

‘Hé joh, Cordero, zit je nu nog steeds aan zaken te denken? Wij beginnen er overmorgen al mee, met de calèche en de twee paarden, en in de tussentijd zetten we alvast een kleine vloot met onze wagens op en gaan we op zoek in het dal...’

‘In het dal...’ herhaalde ik peinzend. ‘Daar zijn genoeg wagens, maar het ontbreekt aan dieren; bijna alle ezels en muildieren zijn weggehaald door militairen... Er zullen er maar weinig over zijn, en wie weet waar die verborgen worden.’

‘Nou ja, weinig is beter dan niks, en anders kunnen we altijd nog op zoek gaan in Varaita of Stura, of in het Granadal, en anders in de Franse dorpen onder de Maurincol. We vinden ze wel, en dan kopen we ze zogenaamd en zitten we goed.’

‘Hoezo, kopen we ze zogenaamd?’

‘Nou, we schrijven ergens op dat de dieren van ons zijn, dus van de Cordero’s, en dat ze onmisbaar zijn voor het vervoer van goederen naar de legermagazijnen. Dan haalt niemand ze weg en zijn de rechtmatige eigenaren ook blij, want die stellen ons de dieren ter beschikking en wij betalen het onderhoud, terwijl zij de echte eigenaren blijven. Misschien nemen we ook wel een paar van hen aan om te werken, want jij en ik kunnen moeilijk die hele rij wagens besturen! Maar goed, laten we er een nachtje over slapen, morgen hebben we het er met de vrouwen over en horen we wat die ervan vinden.’

Tjonge, die Rebaudi kende wel wat trucjes, zeg. Ik ging slapen met de plotselinge, blije gedachte aan Corteccia en Castagno die weer achter me aan zouden draven over de paden.

De volgende avond in de keuken drong Natale erop aan dat ik degene was die gedetailleerd verslag uit moest brengen over hoe alles in Turijn was verlopen, inclusief het idee om de muildieren van anderen in onze stal onder te brengen, met altijd geurig stro onder hun hoeven en gezond voedsel, in ruil voor een paar dagen voor een kar te worden aangespannen. Maar het eerste wat ik uitgebreid vertelde, was de scène in het restaurant, en daarna kwam de rest. Mijn moeder vond het eerste deel van mijn verhaal heel vermakelijk – ‘Ik had het gezicht van die twee wel willen zien,’ zei ze wel drie of vier keer – en na enige aarzeling ging ze er ook mee akkoord om de muildieren die ons van pas zouden komen in onze stal te zetten.

Maar Desideria ging er meteen tegenin. ‘Dat betekent dat we de geiten ergens anders moeten zetten, en ik zou niet weten waar, om plaats te maken voor lastdieren. En wie zorgt er dan voor? Ik heb al genoeg te doen!’

We wisten haar te overtuigen door te zeggen dat we een van de eigenaren dringend konden vragen om ons te helpen met de verzorging van de dieren, en we wisten zeker dat niemand daar nee tegen zou zeggen.

‘En voor je geiten maken we een omheining en een afdak in de wei bij de Maira, onder dat groepje berken; met het mooie seizoen in aantocht zal het ze goeddoen om altijd buiten te staan.’ Kortom, we pasten overal een mouw aan.

De twee ezels van Nuto Gervasio waren gelukkig nog niet gebruikt voor de ragout die werd uitgedeeld in de loopgraven, en het waren de eerste twee dieren die ik ging ophalen. We namen ook hun eigenaar in dienst, die weliswaar nog steeds ziek was, maar wel in staat was een calèche te besturen en de teugels vast te houden. Trouwens, iemand zoals hij, die zulke mooie sleeën voor het hooi kon bouwen, zou zo nodig elke wagen kunnen repareren.

Desideria wilde niet dat de mooie wei bij de rivier, waar de slanke zilverachtige bomen stonden waaronder opa gestorven was en waar we sinds kort de dametjes hadden ondergebracht, een soort opslagplaats zou worden. Want de bergen boomstammen, de stapels zakken, de hopen stenen en alle andere spullen die de motorvoertuigen of de door de robuuste paarden van Gondrand voortgetrokken wagens elke week zouden komen ophalen, zouden het kostbare gras en het landschap voor het huis verpesten. ‘Die spullen van jullie moeten dichter bij de weg worden gelegd,’ zei ze meermalen vastberaden, en om haar woorden nog meer kracht bij te zetten liet ze een stuk grond vol stenen en een wirwar van braamstruiken en nutteloze struiken opruimen, ‘want daar zitten toch alleen maar vossen en ringslangen’.

Om dat zware werk met zeisen, harken en bijlen te verrichten waren er een paar vrouwen uit het dorp gekomen, die vier dagen hadden gezwoegd in ruil voor eten: kromgebogen, maar energiek, van ’s ochtends vroeg tot de eerste avondschemering die strepen van rijp meebracht, die weliswaar dun waren, maar de grond wel zo hard als graniet maakten.

Na een zwerftocht van twee weken door onze eigen valleien en ook bij de Franse grens, op zoek naar mannen en dieren, hadden we zes muildieren, vier ezels en acht paarden bij elkaar weten te krijgen, die door Natale zeker niet op ras waren uitgekozen, maar vooral nadat hij had gecontroleerd of ze gezonde spronggewrichten en een stevige rug en hoeven hadden, zonder wonden.

Met die paarden hadden we echt geluk gehad, want we hoefden er helemaal niet naar te zoeken; we vonden ze in de overvolle, haveloze stallen van een veehandelaar in Guillestre, in de Queyras. We vertrokken vanaf de hoge Varaita en kwamen er aan nadat we via een pad van de oude nomadenherders de bergpas van de Agnello waren overgestoken; ‘een onbegaanbare plek die meer dan 2.700 meter hoog is,’ zei Natale voordat we hem beklommen. ‘In dit seizoen kun je er alleen overheen als het ijskoud is en alles bevroren is, zodat er geen lawinegevaar is; maar je moet je wel stevig inpakken en spijkerschoenen aantrekken, en een alpenstok met stevige ijzeren punten meenemen, om je staande te houden op het ijs.’

Gelukkig hadden we thuis alles gevonden wat we nodig hadden: dikke kleding, vesten van ruwe schapenwol, sjaals, wanten en geschikt schoeisel, en in het gereedschapsschuurtje vonden we ook twee alpenstokken, van die stevige stokken van bijna drie meter lang, met puntige uiteinden, die opa zelf had gemaakt voor als hij de verse sneeuw onder in de geulen moest testen en de hoogte moest inschatten voordat hij ze overstak. Daarbij kwam dat we, misschien wel door onwetendheid, allebei nooit bang waren geweest voor de bergen, ook niet als die gehuld waren in hun winterkleed. Dus bij een rustige dageraad, die zich echter maar moeilijk leek te tonen vanwege de kou die hem stevig in zijn greep had, vertrokken we met trage pas en even voor zonsondergang ontwaarden we, bijna onderaan een helling, voorbij een bergrug de puntige klokkentoren van Guillestre.

Marcel Rossotto, de handelaar, die had gehoord waarvoor we de paarden nodig hadden die we in zijn stal hadden gezien, maar onwetend van het feit dat we ook mensen nodig hadden om ze te geleiden, had ze ons aangeboden zonder er geld voor te willen.

‘Ik geef ze jullie tot aan de lente van het komende jaar, dan hoef ik ze niet te onderhouden in de winter,’ stelde hij voor, en hij zei erachteraan: ‘Maar dan moeten jullie ook mijn drie zoons meenemen.’

Waarschijnlijk hoopte hij dat zijn jongens en zijn viervoeters op die manier konden ontsnappen aan het risico van rekrutering, die ook in Frankrijk steeds dwingender werd.

Daarna had hij ons uitgelegd dat zijn jongens als koetsier hadden gewerkt. ‘Tot een paar maanden geleden bestuurden ze rijtuigen en omnibussen in Marseille,’ preciseerde hij, en verdraaid, dat was precies wat we nodig hadden! ‘Het transportbedrijf heeft zijn deuren gesloten omdat de vervoermiddelen in beslag zijn genomen en naar het noorden zijn gestuurd, in de buurt van de gebieden waar gevochten wordt.’

Daarna streek hij bijna wanhopig met zijn handen door zijn haar.

‘Dus zijn mes garçons teruggekomen en nu zitten ze hier terneergeslagen in de bergen, en gaan ze gebukt onder de honger en de afzondering. Ze hebben al besloten dat als ze voor de zomer geen behoorlijk werk hebben gevonden, ze samen naar Zuid-Amerika vertrekken, en dat zou echt een ramp zijn.’

‘Ja, die families die uit elkaar vallen... dat is nooit goed,’ zei ik mistroostig.

‘Inderdaad!’ antwoordde de handelaar. ‘En als ze allemaal emigreren, gaat mijn langdurige werk als paardenhandelaar helemaal verloren. Une catastrophe!’

Nou, wat een liefde, dacht ik.

Natale vond Rossotto’s voorstel meteen een godsgeschenk, maar dat liet hij niet merken, integendeel. Hij deed net alsof hij erover nadacht en keek peinzend, terwijl hij weifelend en zuchtend dingen zei als ‘maar ja...’ en ‘misschien moeten we toch even verder kijken...’ En toen de man de hoop al kwijt begon te raken om zijn garçons en zijn dieren een tijdje onder te kunnen brengen, stak mijn uitgekookte compagnon zijn hand uit en vroeg met een welwillende glimlach: ‘Zijn uw zoons hier? Ik wil ze graag even spreken voordat ik een beslissing neem.’

We deden echt uitstekende zaken. De jongens waren zwijgzaam en geïntimideerd, maar wel respectvol, en het leken met­een heel fatsoenlijke mensen; ze dronken geen wijn of pastis en zelfs geen limonade, wat het samenleven zou vergemakkelijken. Aan het eind van het gesprek waren ook zij blij dat ze, al was het maar voor een halfjaar, een goede toekomst tegemoet konden zien, of in elk geval beter dan ze hadden durven denken. Want de Cordero’s boden hun uiteindelijk gratis kost en inwoning aan zolang ze zouden blijven, en ze zouden ook een vast salaris krijgen in ruil voor het gebruik van de paarden en omdat ze die zouden geleiden en verzorgen.

‘Op dit moment geldt de afspraak tot komend najaar, ook al heeft jullie vader me de paarden ook langer aangeboden; maar waarschijnlijk hebben we jullie nog langer nodig,’ zei Natale bemoedigend. ‘Alleen kunnen we dat nu onmogelijk helemaal zeker weten; we moeten afwachten hoe het loopt met het werk, en afwachten wat we voor de winter zullen besluiten. Kortom, we moeten kijken of de sneeuw en het ijs het ons mogelijk maken om zonder al te veel risico’s het transport voort te kunnen zetten van de koopwaren die Giacomo Cordero hier samen met ondergetekende in de tussentijd moeten gaan kopen bij de houthakkers, de mijnwerkers, de molenaars, de fokkers en iedereen die verder maar nuttig is voor ons bedrijf. Avez-vous bien compris?’

Geen van de jongens van Rossotto had vragen of bezwaren.

Matilde Stagno uit Prazzo, een van de vrouwen die van oudsher achter de weefgetouwen voor ons had gewerkt en had geholpen bij het reinigen van de pels, had in een tijdsbestek van zes maanden haar man en haar zwager verloren, de eerste aan tuberculose en de tweede aan tetanus.

‘Het is een lelijke gedachte, maar voor ons is het een gelukje,’ zei Natale. Het kostte ons namelijk geen moeite om haar ervan te overtuigen om de drie gebroeders Rossotto, die welopgevoed en zwijgzaam waren, in huis te nemen en de kamers te laten betrekken waar nu geen stemmen meer klonken en geen familieleden meer aanwezig waren. Natuurlijk zouden we haar daarvoor betalen, en daardoor nam ze het aanbod snel aan.

Nadat we de dieren en de bons garçons hadden geïnstalleerd, wisten we ook nog een stuk of tien wagens in allerlei soorten en maten bij elkaar te scharrelen, en zo vormden we een aardig stel: Natale en ik, de drie jonge Fransen die een week na onze ontmoeting samen met hun viervoeters bij ons waren gekomen, Nuto Gervasio en zijn twee broers. Een van hen was Giovanni, die kolenboer was en daardoor zakken van vijftig kilo op zijn schouders kon torsen. Daarna waren er ook nog een paar haveloze figuren aan komen lopen, met versleten overhemden en broeken die op verschillende plekken versteld waren, die uit Chiotto kwamen, een gehucht niet ver bij ons vandaan. ‘Weten jullie zeker dat jullie bij ons kunnen komen werken? Hier verslappen we geen moment!’ zei Natale met­een.

‘We hebben altijd als rondtrekkende herders gewerkt,’ zei de oudste van de twee. ‘Maar toen we vorige herfst over een bergpad terugkeerden uit Frankrijk, hebben ze meer dan driehonderd geiten en schapen in beslag genomen, onder het voorwendsel dat die “nodig waren voor de oorlog”.’

‘Wie?’ vroeg ik nieuwsgierig.

‘Ze hielden hun geweren in de aanslag, dus we hebben geen vragen gesteld. Misschien bandieten, misschien soldaten zonder emblemen, we weten het niet. Hoe dan ook, we zijn niet bang voor kou en hard werken, we kunnen wel drie dagen zonder slaap en eten en kunnen zelfstandig werken, dat hebben we altijd gedaan.’

‘Goed, dan horen jullie nu bij ons,’ besloot Natale zonder veel omhaal.

Als laatste namen we ook de vader van Bartolo Cappelli aan, de jonge molenaar die ik had ontmoet op mijn eerste dag als caviè, in het jaar dat ik was begonnen dat vak uit te oefenen. Aanvankelijk was ik naar de molen gegaan om die jongen zelf te zoeken, maar hij was er niet. Ik kwam wel zijn vader tegen, die bedroefd en mistroostig keek: hij zei dat zijn zoon drie maanden daarvoor was vertrokken om als soldaat te dienen en dat hij niet wist waar hij nu was en of hij nog leefde. Hij had nooit nieuws van hem gekregen. Uiteindelijk vroeg ik of hij dan voor ons wilde komen werken, al was het maar een tijdje.

‘Salaris, eten, werk en gezelschap verzekerd,’ zei ik. ‘Dat is altijd beter dan hier de hele dag alleen zitten te kijken naar een rad dat ronddraait terwijl de tijd verstrijkt.’

Daar hoefde hij niet lang over na te denken, hij knikte vrijwel meteen naar me.

‘Ik kom morgen, als jullie Cordero’s dat goedvinden, maar ik blijf tot van de zomer het graan gemalen moet worden, want dan moet ik het zware rad van donkere steen weer laten draaien. Anders weten de boeren niet waar ze naartoe moeten om het schaarse graan dat ze hebben te laten malen. Ik kan ze niet in de steek laten, hoeveel de Cordero’s me ook kunnen garanderen...’

Steeds maar weer dat benoemen van de Cordero’s; ik legde hem met een handgebaar het zwijgen op. ‘Dat lijkt me meer dan redelijk. Tot morgen.’

Op een avond, toen het gezelschap compleet was, drong Natale er bij Desideria en mijn moeder op aan dat ze een overdadige maaltijd voor iedereen moesten bereiden. Dat zei hij vastberaden, maar ook heel beleefd, en toch trok Desideria hem prompt aan zijn arm, trok hem naar zich toe en snauwde in zijn oor: ‘Hoor eens, Rebaudi, je moet niet vergeten dat je hier bent om een handje te helpen in ons bedrijf, en niet om de baas in huis te spelen. Dus ga niet op deze manier bevelen uitdelen: weet dat de dames Cordero geen bedienden worden van deze groep onbekenden.’

‘Neem me niet kwalijk, maar...’

‘Deze keer is het goed, maar waag het niet nog een keer.’

Natale knikte en probeerde fluisterend uit te leggen dat hij het alleen maar had gevraagd om te zorgen dat iedereen zich op zijn gemak zou voelen, om een saamhorigheidsgevoel te creëren, en omdat hij ze hun taken voor de komende weken en maanden moest geven, en dat...

‘Hup, wegwezen!’ interrumpeerde Desideria alweer vertederd. ‘Als je je vandaag zo ondernemend voelt, ga dan maar naar de kelder om wijn te halen, dan is het goed.’

Ze aten allemaal zonder iets te zeggen en met grote gulzigheid, met kletterend bestek, heimelijke blikken, geslurp en gesmak, als varkens aan een trog. Desideria hief haar ogen ten hemel en mijn moeder keek verbijsterd. Maar deze mannen hadden al in geen tijden zo’n kans gehad om hun maag te vullen met zulk overdadig en smakelijk eten, en daar maakten ze allemaal graag gebruik van, waarbij ze hun goede manieren helemaal vergaten, als ze die ooit al gehad hadden.

Natale zei gedurende de hele maaltijd niks, afgezien van wat bemoedigende woorden om nog een portie op te scheppen, en toen iedereen klaar was, stond hij op om mijn moeder en Desideria te helpen met afruimen. Daardoor zetten alle aanwezigen grote ogen op, want zoiets hadden ze nog nooit gezien, in geen enkele familie! Ik ging naar de haard om het vuur op te porren, zodat ik mijn lach kon verbergen.

Toen alleen de wijn en de glazen nog op tafel stonden, ging Natale weer op zijn plek zitten met alle ogen nog steeds op zich gericht, maar hij vertrok geen spier en lachte slechts geamuseerd.

‘Goed, laten we het nu eens hebben over de dingen die er vanaf morgen gedaan moeten worden.’

Ze schonken allemaal nog een glas vol, zetten hun ellebogen op tafel en bogen zich als ijverige scholieren naar voren.

De dingen moesten dus als volgt geregeld worden: Natale en ik zouden nog steeds rondtrekken om met de mensen in de valleien te onderhandelen en spullen aan te schaffen om door te verkopen; Nuto en zijn twee broers zouden die koopwaar vervolgens ophalen en op het terrein langs de weg neerzetten, waar binnenkort ook een afdak zou worden gebouwd zodat alles beschut zou zijn tegen de regen, en dan zouden de werknemers van Gondrand ze komen ophalen met hun motorvoertuigen. De anderen zouden op- en neergaan naar de laagvlakte om de lichte vrachten te vervoeren, die niet met de goederentrein mee hoefden maar moesten worden afgeleverd in de magazijnen in de dorpen, want behalve het leger moesten we ook leveren aan de andere klanten die we al jaren hadden.

‘Zoals jullie zien, is er voor iedereen een hoop werk. Daarom spreken we elke week een rustdag af voor jullie, maar vooral voor de dieren, die altijd in uitstekende gezondheid moeten verkeren. Als ik zie dat een van jullie ze slecht behandelt, stuur ik die onverwijld terug naar huis!’

Daarna werd er over geld gesproken en Natale liet zijn commerciële talent zien. ‘Jullie worden elke tien dagen betaald met wat geld of met eten, wat jullie liever willen.’ En lachend voegde hij eraan toe: ‘Eten zoveel jullie nodig hebben, en meer; geld echter niet zoveel, anders gaan jullie dat allemaal verbrassen in de herberg, behalve dan de garçons Rossotto, want dat zijn geheelonthouders. Verder krijgen jullie aan het eind van elke maand een flinke geldbonus als de leveringen goed zijn gegaan. Dat doen we om te zorgen dat jullie verantwoordelijk zijn voor elke vracht, dat jullie daar zorgvuldig mee omgaan tot alles in het magazijn van de koper is. Ik begeleid jullie de eerste paar dagen, maar daarna moeten jullie het zelf doen en het serieus aanpakken, en jullie hoofd gebruiken en niet alleen jullie armen. Als jullie dat kunnen, hoeven jullie nergens spijt van te krijgen... Ben ik duidelijk?’

Ze knikten allemaal en daarna wilde Nuto, de pienterste van het stel, iets zeggen waar ik versteld van stond. ‘Duidelijk, ja, en wij, de gebroeders Gervasio, zijn blij om het werk te doen zoals dat is afgesproken. Ik wil wel even tegen de Cordero’s zeggen dat wij gelukkig voldoende middelen hebben en dat we ons prima redden met wat we op onze akkers verbouwen en fokken. Natuurlijk zien we niet af van het geld, we willen graag veel verdienen, maar wat ons echt plezier doet, en dat zeg ik ook namens mijn broers, is dat we allemaal verantwoordelijk zijn voor ons eigen werk, en dat we het allemaal samen doen en de kans krijgen om dingen te doen, te zien, en om met de anderen te praten. Monsieur Rebaudi, het is nu eenmaal zo dat als we hier geïsoleerd op onze berg blijven zitten, we niet sterven van de honger, maar wel van verveling en door de ergernis dat we ons niet nuttig hebben gemaakt. Echt!’ Hij sloeg met zijn hand op tafel, wat ik opvatte als een teken van enthousiasme, en daarna pakte hij zijn volle glas en hief dat in de lucht. ‘Op de gezondheid van deze brave borsten!’ zei hij, en daar dronk iedereen op.
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De werkzaamheden verliepen perfect op de manier zoals Rebaudi ze had uitgedacht, echt ongelofelijk. Alles liep op rolletjes, afgezien van hier en daar een wagenwiel dat door Nuto Gervasio gerepareerd moest worden, en Corteccia, de ezel, die gretig van een giftige plant had gegeten die opeens aan de rand van het bos opdook uit de sneeuw die begon te smelten; daardoor had ze koliek gekregen, wat haar fataal had kunnen worden als Desideria niet had ingegrepen met een van haar mysterieuze middeltjes om dieren te genezen.

Nu opa er niet meer was, waren de bewoners van de dalen sneller geneigd hun spullen aan ons te verkopen, en ook in grotere hoeveelheden, waardoor ik er nog meer van overtuigd raakte dat Natale gelijk had gehad toen hij tijdens onze eerste reis naar de Franse kust over hem had gesproken.

Terwijl we ons snel verplaatsten met de calèche, zolang de wegen dat toelieten, en daarna te voet verdergingen, hadden Rebaudi en ik – en inmiddels zag ik hem als vriend en als compagnon, al bleef hij voor Desideria een adviseur – afspraken gemaakt met een flink aantal boeren en houthakkers, zodat ik op een gegeven moment tegen Natale zei dat het misschien niet nodig was dat ik altijd met hem meeging, omdat hij het prima in zijn eentje afkon. De mensen in het Mairadal hadden hem intussen leren kennen.

‘Hé Cordero, wat wil je dan doen, naar zee gaan, op het strand gaan zitten en de golven tellen? Daar komt nooit een eind aan, hoor.’

‘Grapjas! Ik wilde een rondje maken om hoofdhaar te verzamelen, vandaar. Met alles wat jij de laatste tijd op touw hebt gezet, heb ik mijn eigen werk een beetje verwaarloosd en dat is niet goed, vooral nu opa er niet meer is. Met die pels kunnen we nog steeds goed geld verdienen en ik kan het in mijn eentje doen, dus het kost weinig en levert veel op. Misschien neem ik Corteccia wel mee, die nog niet in staat is een kar te trekken, maar prima een zadel op haar rug kan dragen.’

‘Heel goed, Giacumin, ik ben het met je eens. Maar staar je niet blind op de verdiensten, doe wat je kunt zonder aan te dringen. Het belangrijkste, en dat zeg ik tegen mijn belang als verkoper in, is dat je je klanten goed behandelt, dat je laat zien dat je welwillend bent en dat je aandacht voor hen hebt, ook als je oogst daardoor minder is. Als je de dames aan je kant krijgt vanwege je vriendelijkheid en niet omdat het jou uitkomt, kun je volgend jaar terugkomen, als hun haar nog langer is.’

Ik bleef de hele maand mei weg, toen de zon mijn rug verwarmde. Ik vertrok met lichte bepakking en ook licht van geest; Natale had gelijk, ik hoefde niet weet ik hoeveel haar te verzamelen, en ik hoefde vooral geen rekenschap aan opa af te leggen en ook geen goede sier bij hem te maken. Ik was niemand een verklaring schuldig, ik kon met eigen ogen kijken en alle tijd nemen om uit te rusten en de wereld om me heen te observeren. Ik laadde de spullen op de ezel, niet alleen de gebruikelijke stoffen om als ruilwaren te gebruiken, maar ook metalen bestek, benen kammen, messen, kroezen met versierd glazuur, voedsel in blik dat bewaard kon worden, blikken speelgoed, versterkende siroop en andere prullaria, en ik ging op weg langs de rechterkant van de Maira, langs al die groepjes huizen waar ik mijn eerste pels had geoogst. Daar waren ze allemaal al bezig met het eerste hooi dat binnenkort geoogst kon worden; de bladen van de zeisen werden geslepen, de verrotte houten tanden van de harken werden vervangen, de glijders van de transportsleeën werden gecontroleerd en de grote doeken, die de hele winter opgevouwen waren geweest, werden uitgespreid en ontdaan van schimmel en spinrag.

Ze waren allemaal heel blij om me weer te zien, ook omdat ik veel dingen die ik had meegenomen cadeau deed – vooral als er kinderen in de buurt waren – zonder dat ik ook maar over de pels repte. Ik besteedde tijd aan het informeren naar de gezondheid van mensen, naar hoe ze het seizoen dat inmiddels achter de rug was waren doorgekomen, naar hun praktische benodigdheden waarbij ik ze op de een of andere manier zou kunnen helpen. Ik vond mezelf ook eerder een bergpastoor dan een caviè.

Toch kon ik ook nog wat mooie vlechten en een paar dikke haarlokken verzamelen, niet omdat ik daarop had aangedrongen, maar zomaar, uit gewoonte of omdat ze me wilden bedanken voor mijn geschenken en vooral voor mijn belangstelling. Toevallig kreeg ik ook het haar van de moeder van de Gervasio’s. De bejaarde vrouw herkende me helemaal niet en dat was maar goed ook, want nu hoefde ik er tegen niemand iets over te zeggen, zelfs niet tegen Natale. Ik vroeg me af wat voor gezicht Nuto en zijn broers zouden trekken als ze weer over de drempel van hun huis zouden stappen!

Tijdens mijn omzwervingen kwam ik ook langs de grange die waren verwoest door de aardverschuiving waarbij Anna Granero en haar jonge dochters om het leven waren gekomen. Ik zag alleen maar stenen die overal rondom lagen, en balken die helemaal versplinterd waren. Mijn maag kromp ineen en ik sloeg instinctief een kruis, waarna ik verder liep zonder te stoppen. Mijn gedachten schoten onmiddellijk onstuimig naar Margherita. Geen duidelijke, precieze gedachten, maar een verwoed en enigszins pijnlijk geheel van herinneringen en vragen. Waar zou ze zijn, nog steeds bij haar vader? Wat zou ze nu aan het doen zijn? Zou ik nog steeds in haar hart zitten? Zou het goed met haar gaan? Ik had haar op dat moment aan mijn zij willen hebben, naast haar willen lopen en haar hand vast willen houden, en dan af en toe willen stilstaan om elkaar te kussen, zonder reden en zonder woorden.

Na bijna twee weken aan de noordkant van het dal daalde ik af naar de Maira, stak de rivier over en klom op de tegenoverliggende helling omhoog, waar ik nog nooit geweest was als caviè. Ik had daarvan geen kaart van opa en aan die kant, waar uitgestrekte bossen waren, en hoogvlakten waar geïsoleerde grange en piepkleine gehuchten te vinden waren, kende ik helemaal niemand. Dat spoorde me aan om praktischer te werk te gaan en besluitvaardiger te ruilen en te oogsten, want het was prima om aardig te zijn, zoals Natale had aangeraden, maar het vak moest ook naar behoren worden uitgeoefend en niet alleen voor de lol.

Aan het eind van mijn ronde kwam ik dan ook thuis met twee zakken vol pels van goede kwaliteit, en twee kundige vrouwen uit Prazzo konden meteen beginnen met ze te reinigen, glanzend te maken en te verdelen.

Half juni ging ik weer de berg op, maar deze keer om me te verzekeren van een deel van het hooi dat de boeren eindelijk waren begonnen te maaien, zodat het een drukte van belang was in de weiden.

‘Als je de mensen die naar boven zijn gegaan te vriend wilt houden, wees dan niet krenterig, maar betaal ze een eerlijke prijs of zelfs ietsje meer. Ze doen heel zwaar werk,’ zei Desideria voordat ik vertrok. ‘Vergeet niet dat het nu lijkt of het slechts simpele bundels gemaaid en gedroogd gras zijn, maar dat het van de winter het enige voer voor onze dieren is.’ Ze zei erbij: ‘Aangezien je jong en sterk bent, kun je best twee vaatjes wijn in je draagkorf stoppen, dan zijn ze je nog gunstiger gezind.’

Desideria wist altijd wat er gedaan moest worden, beter dan ik, in elk geval.

Ik vertrok ’s nachts, geholpen door het licht van de vollemaan, zodat ik ’s ochtends vroeg zou aankomen bij de weiden waar gehooid zou worden, boven de bomenlijn. Want de mannen begonnen al bij het zwakke schijnsel van het eerste ochtendgloren te werken en stopten af en toe slechts een minuutje om hun zeis te slijpen met een korrelige steen die ze altijd in hun zak hadden.

Ik wilde me al meteen vertonen en aanbieden een handje te helpen, op welke manier dan ook, al zouden ze me hun zeis niet eens laten aanraken.

‘Blijf uit de buurt, Giacumin, want hiermee beschadig je ook je andere been,’ zei een boer toen ik het een keer wilde proberen. Ik had me niet beledigd gevoeld, maar er juist een grapje van gemaakt: ‘Ja, je hebt gelijk, ieder zijn vak.’ En dat kon hij wel waarderen.

‘Precies: ik maai de weiden en jij betaalt me voor het hooi, dat is het beste...’

De vrouwen, sommige met kleine kinderen achter zich aan, kwamen halverwege de ochtend en namen eten mee, over het algemeen een worst, wat kaas en droog brood. De maaltijd, die ze ieder met hun eigen gezin gebruikten, waarbij ze her en der op de grond zaten, was het enige pauzemoment van de dag, maar het duurde maar luttele minuten.

Ik ging van het ene groepje naar het andere en schonk zonder iets te zeggen wat wijn in de houten nappen, en in ruil kreeg ik korte glimlachjes en dankbare knikjes. Na de maaltijd bleven de jongste vrouwen daar om het hooi telkens weer met harken om te scheppen, zodat de zon al het vocht eruit kon halen, en als ze hier en daar goed gedroogd hooi zagen liggen dat twee of drie dagen eerder was gemaaid en daarna in de warme en droge lucht was blijven liggen, verzamelden ze dat in kleine schoven, die ze uiteindelijk in hun armen namen en daarna op de doeken stapelden die op de grond waren uitgespreid.

Als de doek vol was, moesten ze de vier hoeken naar binnen vouwen om er een volumineuze, geurige bundel van te maken. Daar was een hoop kracht voor nodig, dus als ik toevallig in de buurt was omdat ik bleef staan om te kijken wat de beste bossen gras waren, die met de meeste bloemen, riepen ze: ‘Hé, Cordero, sta daar niet te niksen, we hebben een sterke man nodig.’

Dan trok ik de hoeken van de doeken naar elkaar toe en knoopten de vrouwen die meteen stevig aan elkaar. Als de bundel goed dicht zat, werd hij naar de rand van de wei gerold.

Maar ik werd algauw moe en bleef bewonderend naar de vrouwen kijken, waarbij ik besefte hoe zwaar het werk was dat ze deden. Maar ze leken niet aan de vermoeidheid toe te willen geven. Ze hadden harde en tegelijk serene gezichten en soms zongen ze zelfs, waarbij ze ondeugende zinnetjes verzonnen en die in koor herhaalden. Bij zonsondergang, die in juni pas heel laat was, keerden ze terug naar huis, en de volgende dag kwamen ze weer terug. Als ik een van die mannen was geweest, zou ik elke dag op Margherita hebben gewacht en dan zou mijn hart vervuld zijn van vreugde als ik haar elke ochtend weer mooi en lachend tussen de andere vrouwen zou zien staan.

Ik bleef daar een paar dagen, liep van de ene wei naar de andere en sliep onder de doeken die de boeren met staken op de grond vastzetten. Het hooi dat ik elke avond kocht, zou met sleden naar de valleikom worden vervoerd en langs de weg worden gelegd, waar Nuto en Giovanni het met hun wagens zouden ophalen. Thuis zouden de wagens niet eens worden geleegd, want de volgende ochtend zouden ze alweer vertrekken en door de andere dienstdoende voermannen naar de laagvlakte worden gebracht, naar de depots van de viervoeters van het leger, waarvan er inmiddels een heleboel waren.

‘Wist je dat er alleen al tussen Cuneo en Borgo San Dalmazzo meer dan zeshonderd muildieren in de stallen van het koninklijke leger staan? En dat zijn er nauwelijks genoeg om de stukken geschut te vervoeren!’ vertelde Natale op een dag. ‘En de paarden van de cavalerie-eskadrons... die zijn niet eens te tellen!’ Misschien zei hij het om me te imponeren, dat weet ik niet, maar soms had ik ’s nachts nachtmerries en dan droomde ik dat ik het niet redde om voor ze allemaal hooi te kopen en dan werd ik in mijn slaap wanhopig en stelde me voor dat al die dieren doodgingen van de honger en dat we door mijn toedoen de oorlog verloren.

Nu er ook voor de twee volgende maanden afspraken met de boeren waren vastgelegd, kon ik in juli de jacht op de pels hervatten tot aan de Lanzovalleien in de buurt van Turijn, want het haar dat ik twee maanden daarvoor had geoogst, zou niet voldoende zijn voor de aanvragen van de Franse ateliers en dus om onze faam als excellents fournisseurs in stand te houden. Ik bleef echt lang weg, de hele maanden juli en augustus, en aan het begin van de herfst kwam ik opnieuw met een flinke buit thuis.

Onze werkzaamheden waren goed verlopen maar wij, onze mannen, de paarden en de muildieren waren echt op de proef gesteld. Op een ochtend in oktober stonden we op het punt te gaan ontbijten, toen Desideria terugkwam uit de stal en zei: ‘Hebben jullie het gezien? De bergtoppen hebben vannacht bezoek gehad van een sneeuwbui.’

Natale stond ervan te kijken. ‘Nu al? Maar gisteren was het nog heel warm!’

‘We zijn hier in het Mairadal, niet in Embrun, dat op een heuveltje ligt,’ zei mijn moeder gekscherend.

‘Wat weet jij daar nou van, je bent nog nooit in Embrun geweest,’ antwoordde Natale lachend. Daarna voegde hij er ernstig aan toe: ‘Maar goed, het wordt tijd dat we even op adem komen. Wat vinden jullie ervan?’

‘Ik zou zeggen dat we morgen kunnen gaan praten met iedereen die voor ons werkt en dan kijken hoe...’

‘Niet voor ons, mét ons, Giacomo,’ interrumpeerde mijn moeder me, en dat verbaasde me een beetje, want ze had nog nooit een woord gezegd over dingen die met ons werk te maken hadden.

Misschien omdat dat bij opa alleen maar verspilde adem was.

De volgende ochtend riepen we iedereen bijeen op het grasveld voor ons huis, waar Desideria ook iets te eten bracht. Veel van hen keken niet zozeer verbaasd, maar eerder bezorgd: wat ging er nu gebeuren? Van de negen waren er nog zeven over, want molenaar Cappelli, die steeds radelozer werd vanwege het uitblijven van nieuws over zijn zoon Bartolo, had zijn werk in de molen hervat zodra de oogst van de haver en de rogge achter de rug was, en in diezelfde periode was ook Nuto weer naar huis gegaan, omdat er in dat seizoen voortdurend hooisleeën moesten worden gerepareerd.

‘Ik zie bevreemde gezichten,’ stak Natale van wal. ‘Maar jullie hoeven je geen zorgen te maken. We hebben jullie bij elkaar laten komen omdat we beseffen dat de winter eraan komt en dat het goed is dat jullie die thuis bij jullie familie doorbrengen.’

‘Als je die hebt,’ merkte een van de twee herders uit Chiotto op.

‘Natuurlijk,’ antwoordde Natale, maar hij vervolgde: ‘Ik hoop wel dat jullie geheugen jullie niet in de steek laat: we hebben duidelijk gezegd dat het grootste deel van het werk aan het begin van de winter zou ophouden. Over een maand kun je je hier nauwelijks meer bewegen vanwege de kou, het donker en de onbegaanbare wegen. Kortom, afspraak is afspraak...’

Een enkeling knikte slechts.

‘Mooi. Aangezien de zaken hier precies zo zijn gelopen zoals we hadden gehoopt, en wel dankzij jullie inspanningen, heeft de familie Cordero besloten jullie een flinke aanvulling op jullie salaris te geven als dank voor de toewijding die jullie hebben laten zien...’

In een oogwenk werden er blikken gewisseld, gevolgd door een goedkeurend gemompel en wat verlegen lachjes. Natale ging verder: ‘... en verder beloven we dat als we weer mensen nodig hebben, jullie de komende lente de eersten, of eigenlijk de enigen, zijn die we opnieuw zullen vragen met ons te werken. Dan is het aan jullie om te beslissen.’

Daar had niemand iets tegen in te brengen.

‘Goed, laten we er nu op drinken, want Desideria heeft ook lekkere wijn meegebracht, en komen jullie dan vanavond jullie geld ophalen; vanaf morgen zijn jullie vrij van alle werkzaamheden.’ Daarna wendde Natale zich tot de gebroeders Rossotto: ‘Avez-vous bien compris?’

De volgende ochtend gingen ze langzaamaan allemaal weg; mijn moeder en Desideria leken meteen blij dat ze weer konden genieten van de winterse rust en zich konden wijden aan het huis, dat nu weer stil was, en aan het trage, precieze werk met de pels.

Maar toen ik de Rossotto’s te voet naar Frankrijk zag vertrekken en heel langzaam hun kudde paarden zag voortdrijven, kreeg ik wel een brok in mijn keel. We hadden nooit diepgaande gesprekken met elkaar gevoerd – de drie broers waren altijd gereserveerde, zwijgzame en harde werkers geweest – maar ik was toch aan hen verknocht geraakt en voor hun vertrek had ik hun vol energie de hand gedrukt. ‘Merci... merci à tous, echt, vraiment...’ had ik steeds weer gezegd, terwijl mijn moeder me ontroerd aankeek. ‘Je bent beter dan je opa,’ fluisterde ze even later.

En daarna kwam ook de vrijdagavond waarop Natale Rebaudi aan tafel ging zitten, ons allemaal in de ogen keek en zei: ‘Ook voor mij is het moment aangebroken om naar huis te gaan.’ Dat zei hij zomaar, plompverloren, en we waren allemaal ontzet. We wisten dat het vroeg of laat zou gebeuren, maar we dachten dat het nog even zou duren en we hadden de gedachte eraan hoe dan ook van ons afgezet.

‘En wij dan?’ vroeg ik na een tijdje, en de woorden kwamen maar moeizaam over mijn lippen.

‘Jullie gaan gewoon rustig alleen verder. Alle radertjes werken nu goed, zoals jullie hebben gezien. Die mensen komen wel weer werken, wees maar niet bang. En vergeet niet dat ik jullie pels heb om te verkopen, en die worden altijd goed ontvangen. Bovendien heb ik nu een calèche en kan ik de pakketjes die vorige week zijn gemaakt al meenemen. Dat bespaart Giacomo in de lente weer een reis naar Embrun.’

‘Wanneer had je gedacht te vertrekken?’ vroeg ik, steeds triester.

‘Maandag of dinsdag, want eerst...’ Hij liet de rest van zijn zin in de lucht hangen.

‘Want eerst...?’

‘Want eerst, dus morgen en zondag, span ik de paarden aan en...’

‘Verdorie, maak je zinnen eens af! En wat?’

‘En dan ga ik naar Cuneo. Deze keer in gezelschap van deze twee mooie dames!’ zei hij vrolijk, en hij sprak zijn woorden nadrukkelijk uit.

Lunetta en Desideria veerden gelijktijdig op van hun stoel, een lachwekkend gezicht.

‘Wij? Naar Cuneo? Om wat te doen?’ vroeg mijn moeder nadat ze was bekomen van de verbazing.

‘Om niks te doen.’

‘Hoezo, niks?’ vroeg Desideria.

‘Nou, niks betekent níks. Het betekent slenteren in de zuilengangen, aan een tafeltje van een café op de piazza Vittorio Emanuele zitten, gaan eten in een goed restaurant, wat rondkijken in een paar elegante winkels en daarna de benen en de armen vol aankopen laten uitrusten in een comfortabele herberg... en dan langzaam maar zeker teruggaan.’

‘Maar daar ben ik helemaal niet klaar voor!’ riep mijn moeder spontaan uit. ‘Naar Cuneo!’

‘Tjonge, Lunetta, je hoeft niet naar het front, hoor!’ zei Desideria. ‘Je trekt je jasschort uit, fatsoeneert je haar, doet een paar fatsoenlijke schoenen aan en dan ben je al klaar. Maar ik...’

‘Lunetta, hoe lang ben je al niet de vallei uit geweest?’ vroeg Natale, die op zijn beurt dichterbij kwam om haar eens goed in haar lichtblauwe ogen te kijken.

Mijn moeder werd zo rood als de rijpe peerlijsterbessen die achter de stalmuur groeiden. ‘O, een hele tijd... ik ben een keer of vier, vijf naar Cuneo geweest. In totaal,’ antwoordde ze dromerig. Het was al duidelijk dat ze niet kon wachten om zich op te doffen en te vertrekken.

De volgende ochtend werd ik wakker door de vrolijke drukte in de kamer van mijn moeder en Desideria, en toen ze naar buiten kwamen, viel mijn mond open. Desideria droeg een jurk die zo groen was als het gras in de lente, met sierlijk borduurwerk op de kraag, en ze had haar haar achterovergetrokken in een strakke, perfecte knot. Mijn moeder had zich mooi aangekleed in een donkere rok met een jasje en daaronder een witte blouse, met om haar hals een dun kettinkje dat ik nog nooit gezien had en een paar bruine schoenen met een hakje en een riempje over haar enkel, dat was vastgezet met een knoop. Ze had ze al heel lang niet aangehad en ze leken een beetje strak te zitten. Op haar hoofd had ze een hoedje dat versierd was met kleine stoffen roosjes. Ze was heel gracieus en leek veel jonger dan haar leeftijd. En ze had haar glimlach hervonden, die ik maar zelden had gezien. Mijn moeder was mooi, en dat parmantige paraderen van haar was vervuld van hoop.

Natale, die een bruine foulard om zijn hals had geknoopt, zachtleren handschoenen aanhad en een geruite baret ophad, als een echte heer, kwam uit de stal, waar hij intussen de paarden had geroskamd voor hij ze had aangespannen, zodat ze er weer gezond en glanzend uitzagen. Voor de gelegenheid had hij hun manen elegant ingevlochten. In plaats van koetspaarden leken ze eerder op van die paradepaarden die je op de plaatjes in geschiedenisboeken zag.

Zodra hij ‘de twee mooie dames Cordero’ zag, zoals hij ze noemde, maakte hij een kort handgebaar naar het rijtuig om aan te geven dat het gereed was. Mijn moeder en Desideria lachten vergenoegd en deden er niet lang over om in te stappen. Ik trok blijkbaar een somber gezicht, want Natale kwam met een geamuseerde blik naar me toe en fluisterde: ‘Goh, Gia­como, je lijkt wel een geslagen hond! Ik kan toch niet altijd alleen maar met jou op pad... Bewaak jij het huis maar, jonge Cordero.’

Bewaak jij het huis. Ja, toen ik ze op een drafje weg zag rijden, voelde ik me echt een hond met een ketting om zijn hals. Ik bleef daar staan tot ze uit het zicht verdwenen waren en het gestage ritme van hun hoeven op de straat in het niets vervloog.

Ze kwamen zondag even voor zonsondergang terug, vermoeid en koud door de reis, maar wel tevreden. Bij aankomst ging Natale meteen de paarden wegzetten en mijn moeder en Desideria liepen snel naar het vuur om warm te worden. Aan hun stralende, blozende gezichten was te zien dat hun ogen en hun hoofd nog overliepen van de mooie dingen die ze hadden gezien, aangeraakt en verlangd.

Desideria had een fraai overhemd met blauwe streepjes voor me gekocht. Mijn moeder gaf me een pakketje met twee boeken erin, De leeglopers en De grote atlas van de Alpen. Ze hadden ook een schaal vol petitfours met room en fruit meegebracht, die we na het avondmaal zouden eten om de twee vrije dagen in stijl te kunnen afsluiten.

Kort voordat we opstonden om te gaan slapen zei Natale: ‘Ik laat de paarden een dag uitrusten, dan kan ik overmorgen weg.’

‘Dat moet dan maar...’ zei ik aarzelend. ‘En dan hebben we morgen nog tijd om af te rekenen.’

‘Wat af te rekenen?’

‘Hoezo, wat af te rekenen? Wat we je verschuldigd zijn voor al je werk. Wil je liever een bankoverschrijving of contanten?’

‘Ik heb geen bank en contanten... alsjeblieft, zeg! Met alle struikrovers die er in de heuvels rondlopen...’ zei hij lachend.

‘Hoe doen we het dan?’ vroeg mijn moeder treurig.

‘We doen het zo: jullie hoeven me niks te geven. Ik wil geen geld, ik heb al genoeg.’

‘Dan houd je de helft van het geld van de verkoop van de pels,’ zei ik beslist.

‘Hou toch op,’ antwoordde Natale, en hij maakte een handgebaar alsof hij me op afstand wilde houden.

‘Maar waarom ben je dan gekomen?’ Desideria keek hem met een rood hoofd aan.

‘Om jullie te helpen. Is dat soms niet genoeg? Of uit dankbaarheid die ik nog steeds voor Giacomo heb, omdat ik Giacomo zo aardig vind, omdat ik het niet fijn vind om ’s winters niks te doen, om er even uit te zijn, of vanwege jullie aangename gezelschap. Ja, dat gezelschap was echt belangrijk, want in Embrun heb ik niet zoveel mensen. En al met al,’ vervolgde hij grinnikend, ‘heb ik een heleboel geld bespaard door bij jullie te logeren. Ja, ik heb gewerkt, maar ik heb ook geen cent uitgegeven en heb altijd lekker geslapen en heel goed gegeten. Kijk eens wat een buikje ik door jullie heb gekregen!’

We lachten, en de spanning die er was geweest doofde langzaam uit, maar Natale porde het vuurtje meteen weer op. ‘Nee, er is maar één ding dat ik graag in ruil zou willen, en dat vraag ik aan jou, Giacomo, want jij bent de man in huis.’

‘En dat is?’

‘Toestemming om hier af en toe terug te komen om Lunetta weer te kunnen zien.’

Mijn moeder trok wit weg en Desideria draaide zich met haar hand voor haar mond om zodat ze hem niet in zijn gezicht zou uitlachen.

‘Om wat te doen?’ was het eerste wat bij me opkwam, zonder nadenken, en door die vraag sloeg Desideria dubbel en lachte nu onverholen, terwijl mijn moeder nog steeds verstijfd zat, met verbaasde ogen en een verward gezicht.

‘Weet ik veel! Praten, samen wandelen, misschien wat vertrouwelijkheden uitwisselen. O, Giacomo, ik kende je moeder al toen ze nog maar zo klein was! En toen ze iets groter was, heb ik haar omhelsd en gekust, maar dat was natuurlijk voordat ze je vader leerde kennen...’

‘Dat is niet waar!’ riep mijn moeder uit, en haar gezicht veranderde in een oogwenk van krijtwit in kersenrood.

‘Nou, Lunetta, je mag dan nog jong zijn, maar je geheugen laat te wensen over...’ zei Natale met een komische blik.

‘Neem me niet in de maling... het is echt niet waar!’ herhaalde ze, deze keer met een klein geamuseerd, ondeugend lachje.

‘Prima, als je het leuk vindt om het te ontkennen, dan doe je dat maar. Hoe dan ook, Giacomo, ga je me nog antwoord geven?’

‘Ik antwoord helemaal niks. Want je moet het niet aan mij vragen, maar rechtstreeks aan haar,’ zei ik, en ik wees naar mijn moeder. ‘Ik ben haar vader niet, ik ben haar zoon.’

‘Goed gezegd, Giacumin,’ mompelde Desideria, die me een van haar zeldzame, ruwe en warme omhelzingen gaf.

‘Je zou ook een meisje moeten zoeken, Giacomo,’ merkte Natale uitdagend op. ‘Dan zou er een wereld voor je opengaan!’

Ik schoot in de lach. Ik dacht aan mijn amoureuze avonturen met Delfina en mijn diepe gevoelens voor Margherita, die ondanks de tijd en de afstand nog steeds aanwezig waren.

‘Wie zegt dat ik er nog geen heb?’

Mijn moeder en Desideria keken elkaar verbaasd aan en wierpen me een vragende blik toe. Maar ik wilde er niet op ingaan en geen geheimen en passies onthullen; dit waren mijn zaken en die hoefde ik niet te delen.

‘Ik maak natuurlijk maar een grapje,’ zei ik, zogenaamd zelfverzekerd. ‘Ik zei maar wat!’

De twee vrouwen keken elkaar weer aan en slaakten eensgezind een zucht, misschien wel van opluchting, waarna ze de onbeweeglijkheid waar ze in waren vervallen meteen weer vergaten. Natale lachte me met toegeknepen ogen toe en ik werd rood. Niet omdat hij misschien had aangevoeld dat er iets van waarheid in mijn woorden school, maar puur vanwege het plezier omdat ik zojuist had gelogen.

Twee dagen later hoopte ik dat mijn triestheid meteen zou verdwijnen toen ik heel spontaan maar ook haastig afscheid nam van Natale, die voor de snuit van zijn paarden stond, die al waren aangespannen en waarbij hij nu het bit en de teugels bevestigde, en ik liep het huis binnen met het excuus dat ik iets dringends te doen had. Maar daarna gluurde ik door een kier in het raam. Natale omhelsde eerst Desideria en gaf haar een kus op haar wangen, en daarna deed hij hetzelfde bij mijn moeder. Blikken, zuchten en handen die even verstrengeld bleven, al wilde hij dat er geen eind aan kwam. Ja, ik zou mijn trouwe vriend veel eerder terugzien dan ik gedacht had.
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Er waren momenten waarop de lente echt mijn ziel streelde en er niks anders op zat dan op te houden met mijn werkzaamheden binnenshuis, even mijn dagelijkse beslommeringen en mijn zorgen over de dingen die ik nog moest regelen voor de komende seizoenen opzij te zetten en de bossen en dalen in te trekken, geleid door mijn instinct, gedreven door de plotselinge maar intense drang om langzaam tussen de bomen door te lopen, op een wei in de zon tevoorschijn te komen, op een gladde steen te gaan liggen en daar naar de nieuwe, stille wereld te kijken. Of misschien iemand tegen te komen en samen met hem een stuk brood met kaas te eten en te praten over wat voor weer het zou worden, nadat we het streeploze spoor van de wolken in de lucht hadden geïnterpreteerd en gekeken hadden naar de hoge, energieke vlucht van de kraaien, die gewaagde capriolen uithaalden, als de vliegers in de hevige wind waarmee de kinderen in Prazzo aan het eind van de zomer speelden, rennend over de stoppelvelden.

Op een dag, nadat ik weer zo’n eind gelopen had, kwam ik ver weg terecht, op een van de immense grasvlakten van de Gardetta, een hoogvlakte die in het mooie seizoen veranderde in een weidse, drukbezochte wei. Eind juni, bijna altijd op dezelfde dagen, kwamen daar vele tientallen kuddes aan uit de drie valleien die er samenkwamen tot ze in elkaar overgingen. De primaire taak van de hoeders die ze begeleidden was het bouwen van schuilplaatsen tegen de regen, waarbij er stenen op elkaar werden gestapeld en doeken als dak werden gebruikt. Intussen waaierden de koeien eromheen uit en vulden de lucht met droef geloei, alsof ze elkaar riepen en gesprekken voerden over hun hervonden vrijheid na lange maanden van opsluiting in de stallen.

Maar toen ik er kwam, was er nog niemand en had ik op het geurige gras kunnen gaan liggen om te genieten van de eenzaamheid. Toch besloot ik door te lopen tot aan de pas van de Rocca Brancia, omringd door bergtoppen en kartelige bergkammen, over een makkelijke maar lange onverharde militaire weg. Ik wilde ernaartoe om te kijken of die weg ook tot aan de top begaanbaar was met een kleine wagen, en of er aan de andere kant van de pas een soortgelijk pad was om in het Sturadal uit te komen. Als dat het geval was, zouden we ernaartoe kunnen als we onze werkzaamheden weer oppakten en zouden we heel wat tijd kunnen besparen doordat we tot nu toe altijd om de bergen heen waren gegaan in plaats van eroverheen. Goed, om daarboven te komen waren er wel een wagen met ijzeren wielen, paarden met stevige hoeven en een voerman met sterke armen nodig. En ook wel enige moed om zo rakelings langs de rand te rijden, met in de diepte de valleien.

Maar goed, ik moest het idee laten varen zodra ik boven was, want aan de andere kant was er helemaal geen weg, maar slechts vage sporen van paden die verdwenen tussen de eronder liggende puinhellingen. Mijn teleurstelling was van korte duur, want al mijn aandacht werd algauw in beslag genomen door het omringende landschap, dat vanaf daarboven grandioos was. In het noorden verrees de Chersogno duidelijk boven de bergruggen waarop de dorpjes lagen die me het vertrouwdst waren. Daarachter verhief zich, nog hoger, de top van de Monviso.

’s Middags, op de terugweg, begon het te regenen. Ik hoopte dat het een van de eerste onweersbuien van het seizoen was, kort maar hevig, en dat daarna de zon zou schijnen om me te verwarmen. Ik hield van onweer, vooral ’s nachts, want als het dan voorbijtrok, begonnen de sterren weer te ontluiken: ze openden zich onverwachts, als de bloemen in de wei. In de lucht was het altijd lente. Maar nee, er viel een lichte maar gestage en draderige regen, zodat je bijna geen hand voor ogen zag, alsof er een rafelig grijs gordijn was neergelaten. Dus terwijl ik de oevers van de springerig klaterende beek de Unerzio volgde, besloot ik recht naar Chialvetta te lopen, een groepje huizen rondom een kerk in het bos. Daar woonden houthakkers die weleens voor ons hadden gewerkt en daar zou ik een vuur en een schuilplaats vinden om me te beschermen tegen het water en de duisternis.

De regen viel tot diep in de nacht, ik hoorde hem op de dunne stenen platen van het dak tikken en tegen de ramen gonzen als een zwerm wespen op zoek naar een holte om te schuilen. Maar ’s ochtends toen ik wakker werd, was hij ergens anders naartoe gegaan, samen met de wolken waar hij uit was gekomen, en liet een strakblauwe lucht achter, met scherpe omtrekken en velden die zo glinsterden dat de zilverachtige schitteringen van het gras me bijna verblindden. Om terug te keren naar Prazzo daalde ik niet via de weg naar Acceglio af om vanaf daar de rivier te volgen, maar besloot ik diagonaal door te steken in de bossen, die trilden in de ijle lucht om de laatste waterdruppels van zich af te schudden die in de piepkleine holtes tussen de takken en de bladeren waren blijven hangen. Overal klonk zacht tikkend gedrup en een opeenvolging van roepen van kleine dieren. Er waren geen paden die ik kon volgen, dus kon ik alleen op mijn gevoel afgaan, en op wat referentiepunten in de hoogte, zoals een top, een bergrug of een kerktoren die in de verte boven de bomen uitstak. Maar ik liep niet het risico om te verdwalen, want ik hoefde alleen maar te zorgen dat de Maira altijd links van me bleef, zodat ik daar elk moment naartoe zou kunnen lopen en via de grote ronde stenen naar de overkant kon springen, waar ik op een veilige, vertrouwde weg zou uitkomen.

Na een paar uur rustig en gedachteloos vrijwel uitsluitend in het bos te hebben gelopen, kwam ik op een grote, hobbelige open plek, waarop in het midden als een hoop grijze stenen wat kleine boerengebouwtjes uit de grond leken te schieten. Ik bleef er een tijdje roerloos naar staan kijken. Ik had ze niet verwacht, want aanvankelijk had ik gedacht dat ik alleen maar tussen dikke rijen sparren en lariksen door zou moeten lopen. Maar bij nadere inspectie besefte ik tot mijn grote verrassing dat dit de grange Orage waren. Ik had de gebouwtjes niet met­een herkend omdat ik er vanuit een volkomen ander perspectief naar keek dan de vorige keer, toen ik er van onderaf was aanbeland nadat ik door het dichte bos omhoog was geklommen. Het eerste wat ik me afvroeg toen ik daar een tijdje had staan kijken naar de benijdenswaardige ligging op het grote grasveld met niets eromheen, terwijl de zon de oude muren overspoelde en verwarmde, was: hoe zou het zijn afgelopen met de twee verwilderde vrouwen die daar woonden? De hele tijd dat ik daar stilstond, zag ik geen enkele beweging rondom de vervallen gebouwtjes; er was geen mens of dier te bekennen, geen spoor van enige recente aanwezigheid. Waarschijnlijk waren de vrouwen weggegaan, of misschien wel dood, want ’s winters lagen er bij Orage altijd hoge sneeuwhopen, die door de ijzige wind veranderden in muren van ijs, die het leven onmogelijk maakten. Hoe dan ook, ik vond het een prachtplek, ik vond het er magisch, alsof het boven de wereld hing. En op dit moment werd ik ook gefascineerd door de waardige staat van verlatenheid, waar een trage, melancholieke sfeer omheen hing maar die toch de hoop op een nieuw leven wekte, terwijl het verval hier gelukkig nog geen voet aan de grond leek te hebben gekregen, want dat zag ik altijd als een teken van onomkeerbaarheid, van definitieve vergetelheid.

Ik besloot ernaartoe te lopen, daalde met snelle pas af en zodra ik om de muur van het eerste gebouwtje heen was, sloeg mijn hart een slag over: volkomen onverwacht kwam daar een vrouw door de deur, die bijna tegen me op botste. Jong, en met een trotse houding en gezichtsuitdrukking. En, nog een verrassing, goed gekleed, alsof ze een stadse dame was, met lang kastanjebruin haar keurig bijeengebonden in haar nek.

‘Neem me niet kwalijk dat ik u laat schrikken, ik was ervan overtuigd dat ik hier niemand zou tegenkomen...’ zei ik, duidelijk gegeneerd.

‘Dat geeft niks, maakt u zich geen zorgen. En trouwens, aan uw gezicht te zien bent u meer geschrokken dan ik.’

Ik voelde me opnieuw onbehaaglijk, maar knikte met een glimlach.

‘Nou, niet echt geschrokken,’ antwoordde ik, terwijl ik mijn zelfbeheersing probeerde te hervinden. ‘Maar absoluut verrast. En nu ik u beter bekijk, ook geraakt.’

‘Hoe bedoelt u?’

‘U bent zo’n... voorname jonge vrouw en dit is zo’n woeste plek, waar altijd twee nogal slonzige dames woonden, die u misschien wel kende.’

‘Ja, die kende ik inderdaad, anders had ik niet het recht om hier te zijn. Een van hen is... mijn moeder, Teresa heet ze, als u het wilt weten.’

Ik moest steun zoeken bij de muur en twee of drie keer slikken om dat te verwerken. ‘Dan bent u de dochter over wie ik gehoord heb... en u bent teruggekomen. Wat is er met uw moeder gebeurd, als ik vragen mag?’

‘U hebt het nu al gevraagd,’ antwoordde ze met een sarcastische grijns, terwijl ze haar handen afveegde aan een doek die over een bankje naast haar hing, waar ik ooit was gaan zitten. ‘Ze hebben mijn moeder nu twee maanden geleden weggebracht. Naar het gekkenhuis. In Racconigi, bij Turijn.’

‘Naar het gekkenhuis? Wat zegt u nu? Ik heb haar een keer ontmoet. Een beetje eigenaardig, ja, maar niet rijp voor het gekkenhuis...’

‘Niet zozeer eigenaardig, maar stapelgek, zou ik zeggen. Maar dat is niet de reden dat ze haar hebben weggehaald; dat was omdat ze erachter zijn gekomen dat ze die man had vermoord...’

Ik kreeg er de rillingen van, mijn hart klopte in mijn keel. ‘Welke man?’

‘Haar echtgenoot, die ik nog steeds niet “mijn vader” kan noemen, zo walg ik van hem.’

‘Vermoord? Moeder Maria. Hoe dan?’

‘Ze heeft hem vergiftigd met een brouwseltje van dodelijke kruiden. Daarna heeft ze hem in stukken gesneden en daarginds in het bos gegooid. De wilde dieren hebben alles binnen een week volkomen laten verdwijnen, behalve zijn schedel, misschien waren zelfs zij daar wel bang voor, zo slecht was hij. Zijn hoofd is op een struik blijven staan, helemaal aangevreten, tot het werd gevonden door de hond van een jager, die er bijna in bleef. Arme Teresòt, we hebben een slecht leven gehad; zij nog veel erger dan ik.’

‘Ja, dat heb ik ook gehoord. Maar wat een ongelofelijk verhaal! En de andere vrouw die hier samen met haar woonde? Als ik het me goed herinner, was dat haar zus, die Violante heette...’

‘Die is weggegaan, terug naar waar ze vandaan kwam, toen ik weer hier was,’ zei ze met toegeknepen ogen, alsof ze werd verblind door een fel licht of een pijnlijke herinnering.

‘En u, mag ik weten hoe u heet?’

‘Bijna hetzelfde als die vrouw, Viola,’ antwoordde ze met een lachje.

‘Aangenaam, ik ben Giacomo.’ Ik stak haar mijn hand toe en na enige aarzeling pakte ze die. Op dat moment zag ik de kras op haar pols. In de vorm van een hart.

Ik schrok instinctief op en mijn hart sloeg een slag over.

Ik kon mijn ogen niet afwenden en hield ze roerloos en wijd opengesperd op het litteken gericht.

‘U herinnert het zich, hè, Cordero?’ vroeg ze zonder enige trilling in haar stem.

Ikzelf kon nauwelijks een woord uitbrengen, alsof er iets in de weg zat, alsof mijn keel was dichtgeschroefd.

‘Ja, ik weet het nog heel goed... maar hoe... hoe is dat mogelijk?’

‘Nou ja, het heeft nu geen zin meer om eromheen te draaien... Ik ben inderdaad die ouwe tang die u in het bos hebt geholpen om het hout op de ezel te laden en aan wie u uiteindelijk ook geld hebt gegeven.’

‘En die mij daarna het leven heeft gered,’ voegde ik er zonder nadenken aan toe. ‘Maar hoe is deze magie tot stand gekomen, hoe kan die illusie verklaard worden?’

‘Het is geen illusie, dat is het nooit geweest.’

‘Maar hoe...’ Er schoten duizenden gedachten door mijn hoofd.

‘Het was een transformatie. Ik ben altijd hier geweest, bij mijn moeder.’

‘Ik snap er nog steeds niks van.’

‘Ja, u hebt gelijk, het is ook verwarrend.’ Ze aarzelde even en vervolgde: ‘Ik was nog maar een klein meisje toen mijn moeder wilde dat ik hier wegging, ver weg van het geweld van die vreselijke vent die mijn vader zou moeten zijn. Dus kwam ik in Boves terecht, in een klooster, als keukenmeid. Op een dag ben ik in het diepste geheim teruggegaan en zag dat er niks was veranderd, integendeel. Door dat beest waarvan ze afhankelijk was, was mijn moeder krankzinnig geworden. Dus om haar niet alleen te laten besloot ik terug te komen. Ik deed net of ik haar zus was en transformeerde mezelf tot een oud wijf van ongeveer dezelfde leeftijd als zij, want als die man de waarheid had geweten...’

‘Maar het is onmogelijk om zo van uiterlijk te veranderen, zo’n andere haarkleur te krijgen en zo’n oud gezicht!’ wierp ik argwanend tegen, steeds meer in de war.

De jonge vrouw zweeg. Ze keek me lange tijd aan met die doordringende ogen van haar, alsof ze dwars door me heen keek, en daarna wendde ze haar blik af en keek om zich heen. Opeens boog ze naar de grond en raapte iets op wat eruitzag als een spaander van donker, vermolmd hout. Maar het was een stuk droge koeienmest. Daarna nam ze wat modderige aarde en vermengde die in het kuiltje van haar hand met de mest, waarna ze erop spuugde, zodat er een soort smerige, dikke crème ontstond.

‘Geef me uw hand,’ zei ze op besliste toon, en ze greep hem al voordat ik hem achter mijn rug vandaan kon halen.

Ze smeerde de stinkende substantie op de overgang tussen mijn handpalm en mijn pols, die ze stevig tussen haar vingers klemde, terwijl in mijn hoofd ontsteltenis, nieuwsgierigheid en angst om voorrang streden. In een mum van tijd droogde het spul op en zag de huid van mijn pols eruit als grijze boomschors vol verwrongen plooien.

Ik stond er versteld van en stelde me er van alles bij voor.

‘Ziet u? Als u dat er niet af wast, blijft het wel een maand zitten,’ zei ze met de kalmte van een apotheker die de werking van een medicijn uitlegde.

‘Dus u smeerde zich vol met dat smerige papje?’

‘Ja, maar dat was nog altijd minder smerig dan de poten van dat beest op mijn lijf.’

Bij de gedachte aan die agressieveling, het idee van het geweld dat deze vrouwen hadden moeten ondergaan, kwam er onmiddellijk een afkeer in me boven waardoor ik bijna moest overgeven, wat ik onmiddellijk probeerde te onderdrukken.

‘En dat grijze haar?’ wist ik uit te brengen.

‘O, dat... Er zijn heel veel kruiden die, als ze gekookt worden, de haarkleur kunnen veranderen. Dat kan ook een handig trucje voor u zijn, als u nog steeds caviè bent.’

Ik gaf geen antwoord; alles kwam me nog steeds onwerkelijk en ongelofelijk voor.

‘Er werd gezegd dat u naar een masca was gegaan, naar een dodenbezweerder nog wel, die met de doden kon praten... maar u bent bij de nonnen in Boves terechtgekomen!’

‘Moet u daarom lachen?’ vroeg ze.

Daar was ik me niet eens van bewust. ‘Toch is het curieus. Ikzelf heb tien jaar bij de priesters in Borgo San Dalmazzo gewoond. We werden slechts gescheiden door de rivier... en nu, na alles wat er gebeurd is, zitten we allebei hier.’

‘Maar ik ga weg.’

‘Waarnaartoe?’ vroeg ik, half en half ongerust.

‘Naar het klooster. Daar ben ik veilig.’

‘Alweer. Om dienstmeid te worden!’

‘Ik heb nog wel meer geleerd dan alleen maar dingen opruimen,’ antwoordde ze op mysterieuze toon.

‘Maar als u weggaat, wat gebeurt er dan met deze plek?’

‘Die raakt in verval. Alles moet instorten, zodat de stenen alle kanten op vallen en helemaal naar de Maira rollen, zodat er van de gebouwtjes van Orage geen spoortje meer overblijft,’ zei ze zonder haar haatgevoelens onder stoelen of banken te steken.

Ik hoefde er geen seconde over na te denken. ‘En als ik de gebouwen en het terrein nu eens koop?’

‘De Cordero’s staan altijd wel weer klaar met hun geld, hè?’ antwoordde ze spottend.

‘Wat maakt het op dit moment uit of het een Cordero of iemand anders is? Ook als u weggaat, hebt u geld nodig om opnieuw te beginnen...’

‘Bij de nonnen heb ik geen geld nodig!’

‘U misschien niet, ze geven u toch wel een bed en een bord soep.’ Ik vatte moed. ‘Maar waar kopen ze het eten, het hout, het gereedschap voor de moestuin en het keukengerei van? Van de liefdadigheid, de schenkingen? Nou, geef dan een bijdrage aan het klooster, neem mijn geld en lever het in bij de moeder-overste.’

Blijkbaar raakte dat haar, want ze zweeg even en keek afwisselend naar de punt van haar voeten en de horizon, met een blik waaruit bleek dat de rusteloze gedachten over elkaar heen buitelden en de strijd met elkaar aangingen.

‘A la va bin, goed dan,’ zei ze even later, en ze keek me recht aan. ‘U hebt me overtuigd. Ja, een beetje geld kan iedereen wel gebruiken. Hoeveel?’

‘Laat me de grange vanbinnen zien, de gebouwtjes, de dikte van de muren, dan denk ik erover na. Over drie dagen kom ik terug met een contract en, natuurlijk, een aanbod. Dan kijken we naar het bedrag. Maar het is in elk geval genoeg om u en uw medezusters minstens twee winters te laten doorkomen.’

‘Goed, komt u dan maar,’ zei ze kortaf, en ze ging me voor.

De muren van de boerenhoeve waren redelijk stevig, er moesten alleen wat scheuren worden gedicht en een deel van het dak moest worden verstevigd zodat het beter bestand zou zijn tegen de wind – die hier soms flink tekeer kon gaan – en tegen het gewicht van de sneeuw. Van de muur bij de haard waren sommige stenen donker en afgebrokkeld door het vuur, en ook op de voordeur zaten wat brandplekken en was het hout grijs en zwart van kleur geworden. Voor de huizen in de bergen zijn vlammen, als ze niet goed in de gaten worden gehouden, ergere vijanden dan bliksem en lawines.

Er was een heleboel opgestapeld in het woongedeelte, waar het alledaagse leven zich had afgespeeld, en niet alleen spullen, maar ook grote mentale ongemakken, verdriet en pijn.

De plek die er zo op het oog het ordelijkst uitzag, was een aangrenzende hut, bijna volledig ondergronds, waarvan alleen het dak van stenen platen, dat bedekt was met korstmos, uit het grasveld omhoogstak, als de bult van een walvis die uit de golven opduikt.

Wat ik daarbinnen zag, was verbluffend: op de houten planken die met haken aan de muren waren bevestigd, stonden vele tientallen flessen in alle soorten en maten, en glazen bakken vol bladeren, wortels, bloemen, veelkleurige aarde, mengseltjes in verschillende diktes en gekleurde vloeistoffen. Verder stonden er midden in de kamer een stuk of drie vuurpotten met daaromheen pannen, distilleerkolven, hout, doeken, kistjes, buisjes en, naast elkaar, stoffen zakken vol met andere dingen die afkomstig waren van de bomen of de weiden: schors, bessen, twijgjes, nesten, dierenvacht.

‘Wat is dit?’

‘Hier maak ik mijn dingen.’

‘Wat voor dingen?’

‘Crèmes, zalfjes, drankjes, aromatische mengsels, gif... Ja, gif: voor de beesten die overlast bezorgen, zoals muizen, vossen, dassen, kakkerlakken, adders, die hier veel zitten en ook in huis komen.’

‘Maar is het niet gevaarlijk om die te maken?’

‘Om ze te maken niet, het is gevaarlijk om ze te gebruiken, vooral als je je vergist in de dosis of degene voor wie het bestemd is. De dosis is belangrijk. Sommige giffen kunnen, als ze in kleine doses worden toegediend, bepaalde ziektes genezen, maar als je ook maar een klein beetje te veel gebruikt, stik je erin... Ook al heeft niemand het ooit onderzocht of er zelfs maar naar gevraagd, ook omdat er niets anders van hem over was dan zijn schedel, ik weet zeker dat mijn moeder die man heeft gedood met vergif. Een piepklein beetje in een glas wijn, op een van zijn vele avonden van laveloos geweld en hup, gestikt. Binnen een minuut waren alle angsten en pijn van een heel leven verdwenen.’

Ze zei het allemaal uiterst kalm, sereen zelfs, en heel afstandelijk, alsof ze iets vertelde uit haar fantasie of iets wat ergens ver weg in een ander tijdperk was gebeurd.

‘Als ik nog iets vragen mag: waar hebt u dat allemaal geleerd?’

‘Bij de nonnen.’

‘Waar?’

‘Trek maar niet zo’n verbaasd gezicht, u weet het toch allang, aangezien u een goede opleiding hebt genoten en zelfs bij een priester hebt gewoond. In de kloosters, conventen en abdijen worden dit soort mengseltjes al sinds mensenheugenis gemaakt; daar zijn altijd chirurgijnen, alchemisten, kwakzalvers, kruidenmengers en apothekers geweest. Bij de clarissen, waar ik woonde, kwam een dame uit Turijn die non wilde worden: ze had voor apotheker gestudeerd, was met een arts getrouwd en was samen met hem naar Amerika gegaan. Maar daar werd ze weduwe, dus keerde ze terug naar huis, en nadat ze van het ene familielid naar het andere was gezworven zonder ook maar een greintje genegenheid te krijgen sloot ze zich op in het klooster in Boves. Van haar heb ik deze dingen geleerd; ze zag dat ik het leuk vond en heeft me met plezier onderwezen. Ze heeft me ook geleerd de prikkels te herkennen die van alle kanten onze neus binnenkomen, met alle aanwijzingen van dien. U geeft bijvoorbeeld een geur van gebruikt leer en tabak af.’

Ik verstijfde, maar dat duurde maar even, want bijna lachend zei ik: ‘Bij mij vergist u zich schromelijk. Ik heb nog nooit een flintertje tabak aangeraakt en nooit ook maar één sigaret gerookt...’

‘Dat zegt niks, u hebt ongetwijfeld vaak tuigage in uw handen en hoe dan ook, het zijn geuren die ook worden afgegeven door berken. Ik heb gezien dat die bomen in de buurt van uw huis staan...’

Even kreeg ik de indruk dat er een magisch wezen uit het bos voor me stond, een heks, in plaats van een dienstbode uit een klooster. ‘Weet u waar ik woon?’

‘Tja, wie weet er nu niet wie de Cordero’s zijn en waar ze wonen?’

‘Wie ze waren, liever gezegd. En die vrouw uit het klooster, wat is er met haar gebeurd?’ vroeg ik om de aandacht van mijn familie af te leiden.

‘Zij is een paar jaar terug ook overleden, en in haar werk­ruimte, die een soort kloosterkeuken was, maken ze nu alleen nog kaarsen en ruwe zeep. Vanwege de oorlog is er veel werk verricht, want er zijn nuttige spullen nodig. Hoe dan ook, na al die tijd die ik hier heb doorgebracht met al dat verdriet en alle klappen die ik heb gekregen, lijkt kaarsen maken me nu het allerfijnste wat er maar te doen is. Hoe het ook loopt, of u en ik nu wel of geen zaken gaan doen, ik zal alles moeten verbranden. Ik zou niet willen dat er hier nog gif rondzwerft en dat u uw ziel aan God geeft nog voordat u me hebt betaald.’

Voor het eerst zag ik haar lachen, al was het maar heel even.
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De oorlog was in november 1918 afgelopen, maar daar leek niemand in het dal zich van bewust te zijn. Ook omdat de mannen die de mortierinslagen, het mosterdgas, de granaatscherven en de bajonetaanvallen tussen de valleien en de Oostelijke Alpen hadden overleefd mondjesmaat naar huis waren teruggekeerd en zich in hun met sneeuw omringde huizen hadden teruggetrokken om hun wonden te likken, zoals wilde dieren doen, en meteen waren vergeten, opnieuw op het randje van die bodemloze afgrond die de eenzaamheid was. Velen van degenen die vertrokken waren, waren dood of ze waren gedeserteerd en hielden zich schuil op onbekende plekken, terwijl anderen daar in de dorpen langs de frontlinies waren gebleven om alles wat verwoest was weer op te bouwen. Die hadden tenminste werk gevonden. Er werd gezegd dat sommigen zelfs een gezin hadden gesticht in andere valleien, en dat het Mairadal hen dus voor altijd kwijt was.

Onder onze gelukkige overlevenden bevond zich onverwachts ook Bartolo Cappelli, de zoon van de molenaar. Vlak voor kerst stond hij ineens voor de deur en liet zichzelf gewoon binnen met de sleutel die hij altijd op zak had gehouden, als talisman, ervan overtuigd dat hij nog weleens van pas zou komen. Hij deed open, stak zijn hoofd naar binnen en zei doodleuk: ‘Hé, suma sì, hier zijn we weer.’ Zijn vader was er op dat moment niet en zijn moeder kreeg bijna een hartaanval. Bartolo, hoorde ik later, had in de oorlog nog geen musket afgevuurd en had al zijn tijd doorgebracht in de veldbakkerijen, waar hij brood had gebakken, duizenden, miljoenen broden, met meel, aardappel, zemelen, hooi vermengd met zaagsel, of wat er nog maar was om de maag te vullen, zelfs als het misselijkmakend smaakte. De enige noemenswaardige wond die Bartolo had opgelopen, was een brandwond op zijn onderarm door een vuurpot, en dat had hem alleen wat hoongelach opgeleverd en helemaal geen lof!

Door het broodbakken had hij in elk geval de hele oorlogstijd kunnen overleven.

‘En dat is uiteindelijk het belangrijkste; een eremedaille, daar had ik weinig aan gehad als ik dood was geweest,’ zei hij lachend toen ik hem weken na zijn terugkeer tegenkwam in een eethuisje in Dronero, waar ik naar binnen was gegaan om kleine geitenkaasjes te bezorgen die Desideria had gemaakt.

‘Hé, caviè, ben jij nog altijd bezig?’

‘Bartolo, krijg nou wat! Wat doe jij hier?’ vroeg ik verbaasd.

‘Zie je dat niet? Ik drink.’ Voor hem stonden een tot de rand toe gevuld glas en twee kruiken rode wijn. Een daarvan was leeg, de andere nog maar halfvol. ‘Kom me gezelschap houden.’

Gezelschap, daar had hij natuurlijk het meest behoefte aan. Ik ging bij hem aan tafel zitten, in een halfdonker hoekje.

‘Ik heb haast, maar ik drink graag een glas met je mee.’

‘Altijd haast, altijd aan het kopen en verkopen. Jullie Cordero’s houden nooit op.’

‘Het is allemaal een beetje veranderd, mijn opa is dood.’

‘Ja, dat weet ik, mijn vader is een kletskous. Maar de zaken gaan nog steeds goed...’

‘Het is jou anders ook niet slecht vergaan, aangezien je hier bent!’ zei ik om van onderwerp te veranderen.

Vanaf dat moment veranderde Bartolo Cappelli in een kolkende stroom, waarschijnlijk popelde hij om zijn lotgevallen te vertellen aan iemand die niet een van zijn ouders was.

Dus vertelde hij me tot in de details het verhaal over zijn werk als bakker op de verbindingslijn en hoe ze hem naar de frontlinies brachten; dingen die ze me al hadden verteld, maar ik deed net of ik vol belangstelling luisterde. Die belangstelling werd oprecht toen hij begon uit te leggen hoe het leven van zijn kameraden in de loopgraven eruit had gezien: ‘... jongens met wie je op een avond over thuis, meisjes, akkers en familie praatte en die er de volgende dag misschien niet meer waren, en die gestorven waren op de plek waar ze in de kuilen in de modder zaten, door het gas dat de Oostenrijkers onverhoeds op hen af hadden gevuurd’.

‘Dat je zo dood kon gaan, had ik meteen in de gaten,’ zei hij nadat hij weer op adem was gekomen, met zijn ogen strak op zijn glas gericht. ‘Maar wat ik echt vreselijk vond, was het zien van die lijken vol blaren, met gezichten waarvan de ogen uit de kassen hingen, die langzaam naar de bodem van zo’n loopgraaf gleden en bijna in de modder verdwenen, die niet schoon en vruchtbaar was, zoals die in de beek bij mijn molen als hij in de bedding achterblijft. Dit was stinkend rioolwater vol uitwerpselen, dode muizen en etensresten. Er waren altijd duizenden muizen, die dag en nacht heen en weer renden tussen de benen van de soldaten, op zoek naar wonden om aan te zuigen.’

Nadat Bartolo dat gezegd had, liet hij zijn voorhoofd op de rand van zijn glas steunen en barstte in huilen uit, waarbij zijn schouders en zijn rug schokten. Ik bleef zwijgend zitten, niet in staat hem te troosten.

Beetje bij beetje keerden er nog meer overlevenden zoals Bartolo Cappelli terug, zonder aandacht te trekken, en velen van hen hervatten hun oude werk of zwierven door velden en bossen om als dagloner te werken, afhankelijk van het seizoen. Kortom, in het Mairadal leek er weinig veranderd.

Het leven van ons Cordero’s had wel de nodige veranderingen ondergaan, in elk geval het afgelopen jaar. Natale Rebaudi had Embrun verlaten en was definitief bij ons komen wonen. Niet echt bij ons thuis, zoals de vorige keer, maar in twee opgeknapte kamers die hij had gevonden bij een paar vage kennissen in Elva, en hij ging elke dag op en neer over de steile paden. Hij hield zich deels weer met onze zaken bezig, met alles wat te maken had met het zoeken van materialen die nu nodig waren voor de wederopbouw. De vraag nam weer toe en we moesten aan onze verplichtingen voldoen. Niet zozeer uit vaderlandsliefde, ‘om te helpen het land nieuw leven in te blazen’, zoals de officieren die ons af en toe kwamen opzoeken telkens weer zeiden, maar om onze goede naam hoog te houden voor onze klanten, al vond ik dat persoonlijk steeds minder belangrijk. Desideria en mijn moeder hielden zich nog steeds aan de regels die opa hoog in het vaandel had gehad, maar ik kende almaar minder waarde toe aan ‘een Cordero zijn’, als een muntstuk dat nog wel is bedekt met een laag zilver, maar dat onbruikbaar is, niet meer in omloop.

Natale wilde liever ergens anders dan bij ons thuis wonen sinds hij echt was begonnen mijn moeder het hof te maken: voorkomend, aardig en soms ook vrolijk onbeschaamd. Allemaal eigenschappen die mijn moeder leuk vond, maar toch zwichtte ze niet. Als hij binnen in huis kwam of langs de stal liep, lichtten haar ogen op en richtte ze een paar charmante woorden tot hem, soms fluisterend, maar meer durfde ze niet.

Ze biechtte een keer aan Desideria op: ‘Ja, hij maakt me het hof, maar ik... moet je me nou zien op mijn veertigste... ik ben oud, en soms komt Agostino bij me in mijn droom.’

‘En wat zegt hij dan, wat doet hij?’

‘Niks, hij staat in de deuropening van mijn kamer en kijkt me aan alsof hij iets wil zeggen, maar er komt geen geluid uit zijn mond...’

‘Ik zal je vertellen wat hij wil zeggen: “Lunetta, loop door de deur die ik hier voor je openhou en ga naar buiten, begin opnieuw, het is tijd!” Lieve schat, het is nu of nooit... En trouwens, Agostino is al twintig jaar dood en komt echt niet meer terug.’

Mijn moeder verstomde bij het horen van die woorden, ze wist het even niet meer, maar herstelde zich en trok rare gezichten, waaruit verlangen en onzekerheid, begeerte en angst spraken. Dus deed Desideria er nog een schepje bovenop: ‘Het geluk komt maar één keer langs en dan moet je het grijpen. Ik was net zoals jij, maar toen kwam Girolamo, een wonder, en ik heb me bij hem gevoegd...’ ‘Bij hem gevoegd’, zei ze steeds weer, misschien schaamde ze zich om te zeggen ‘met hem verbonden’.

Toen mijn moeder eenmaal aan het wankelen was gebracht, vroeg ze zonder dat iemand haar iets gevraagd had: ‘Maar als hij... als hij voorgoed bij ons komt wonen, wordt hij dan ook compagnon in ons bedrijf?’

Desideria antwoordde lachend en met uitgestrekte armen: ‘Rustig, hij komt bij jou wonen, niet bij ons. Toch, Giacomo?’

Ik knikte en voegde eraan toe: ‘Nou, hij heeft wel het recht om deel uit te maken van het bedrijf, je kunt hem toch moeilijk nog steeds als werknemer beschouwen!’

Mijn moeder was van haar stuk gebracht, dacht er even over na en zei zacht: ‘En als... en Desideria dan...’

‘Maak je om mij maar niet druk,’ antwoordde Desideria. ‘Want het huis is groot en ik ben allang blij met een droge kamer, een vuur, de moestuin en mijn dametjes om me te vergezellen op de weiden, en met de becco om de geitjes te houden. Meer heb ik echt niet nodig.’

Mijn moeder zei: ‘En Giacomo?’

‘Je zoon is al een hele tijd geen kind meer en heeft meermalen bewezen dat hij zich wel redt, ook in moeilijke situaties. En verder kan hij kijken, voelen en logisch nadenken. Hij heeft het onderhand allemaal onder de knie,’ zei Desideria nadrukkelijk, en ze keek me aan alsof ze me wilde aansporen om ook iets te zeggen.

‘Nou, dan wil ik graag van de gelegenheid gebruikmaken om jullie iets te vertellen waar ik al een tijdje mee rondloop,’ zei ik een beetje verlegen. ‘Vanaf volgend voorjaar ga ik in de grange Orage wonen... Het is zonde om die leeg te laten staan, en als ik er niks aan doe, raken ze in verval. En trouwens, er kan hier maar één heer des huizes zijn!’

Mijn moeder trok wit weg en werd stil. Ik maakte haar een beetje bang. Maar Desideria keek me vergenoegd aan en vroeg lachend: ‘Je bent toch niet jaloers, hè?’

‘Ik? Ach, welnee, ik ben juist blij voor iedereen. Maar behalve volwassen wil ik ook graag zelfstandig zijn. En ik ga niet naar Argentinië of zoiets, het is nog geen twee uur lopen hiervandaan.’

‘Maar Orage ligt wel heel afgelegen...’ probeerde mijn moeder tegen te werpen.

‘Het is geen afgelegen plek, maar een uitgelezen plek,’ antwoordde ik vol vuur.

‘Aan je enthousiaste gezicht te zien is dat echt zo.’ Lunetta kende me door en door.




14

Aan het begin van de zomer van 1919, een paar weken later dan voorzien, verhuisde ik definitief naar de grange Orage. De eerste zes maanden van het jaar was ik bezig met het opknappen van de gebouwtjes en dichtte ik de gaten en de kieren in de muren, verving een paar plafondbalken, repareerde de deuren en legde vloeren van hout en steen waar eerst alleen harde, verkruimelde aarde had gelegen.

Ik probeerde het allemaal alleen te doen, maar in dat tempo zou het ik weet niet hoe lang duren. Dus na een tijdje vroeg ik hulp aan Giovanni Gervasio, die kolenboer en houthakker was. Hij was zo vertrouwd met het zagen en bewerken van hout dat hij de taken die ik hem gaf heel bedreven uitvoerde, met uitstekende resultaten.

Ik maakte de haarden schoon en dicht en zette op hun plek kachels van baksteen en gietijzer, waarop ik ook makkelijker kon koken. Verder had ik de trapjes en de gladde stenen platen buiten rechtgemaakt, zodat ik daar ’s middags in de zon kon zitten, en ik had zelfs stromend water aangelegd door een kanaaltje te graven vanaf een iets verderop gelegen beekje aan de rand van het bos dat daarboven lag, en dat met stenen te bekleden. Het water stroomde nu dus deels langs de zijkant van het huis, zodat ik het kon gebruiken als ik het nodig had, en liep daarna met een bocht terug naar de beek, zonder dat er schade werd aangericht. Ik had de grange onderverdeeld naar verschillende functies: het gereedschapsschuurtje, een voorraadkamer die losstond van het huis om voedsel voor de winter te kunnen bewaren, een overdekt houtschuurtje waar de beukenstammetjes konden worden opgeslagen als ze eenmaal goed gedroogd waren in de zon, en een stal met een kleine hooiberg ernaast. Ik was niet van plan om geiten of kippen te houden om te melken, eieren te rapen of kaas te maken; Desideria zei dat ze me die in overvloed kon geven. Maar de stal wilde ik wel, niet alleen om zo mijn autonome rijk – de solitaire republiek Orage – completer te maken, maar ook omdat ik vast van plan was een paard groot te brengen, een Fries natuurlijk. Die had ik meteen besteld bij een handelaar in Santhià, die allerlei soorten vee aankocht en verkocht, dat hij met de trein uit Oost-Europese landen liet komen, maar ook uit België en uit Nederland, waar de Friezen oorspronkelijk vandaan kwamen. Hij had bij zijn agent aldaar een werkveulen besteld dat stevig maar ook mooi moest zijn en dus niet ruw, maar elegant. ‘Ik weet niet wanneer ik er een zal vinden die precies aan uw wensen voldoet, monsieur Cordero,’ had hij gezegd, maar nadat ik een stapeltje bankbiljetten voor zijn neus had laten wapperen, voegde hij daaraan toe: ‘Maar wees gerust, ik zal er alles aan doen om u tevreden te stellen.’ Zijn gretige blik verzekerde me dat hij dat zou doen. Dus nam ik de tijd om aan de stal een afrastering van twee rijen stevige houten planken te maken, die ik helemaal tot aan de rand van de wei erachter liet lopen, zodat mijn paard naar believen erin en eruit kon lopen. En als ik weg zou moeten voor mijn werk, zou Desideria of Natale voor hem kunnen zorgen, hadden ze me verzekerd.

Ook weer dankzij Gervasio liet ik langs een van de muren binnen in huis vier lange rijen planken ophangen om daar mijn boeken op te zetten, die steeds talrijker werden, en die niet alleen nodig waren om dingen te leren die ik nog niet wist of die ik wilde uitdiepen, maar ook gewoon om me gezelschap te houden op eenzame dagen, om me te laten reizen zonder dat ik bij de warme kachel vandaan hoefde te gaan.

Ik maakte dus alles grondig schoon, vooral om de lelijke gebeurtenissen uit het verleden te verwijderen, en bracht talloze verbeteringen aan in alle gebouwtjes. ‘Propi un bel mësté, echt mooi werk,’ zei Giovanni na afloop heel tevreden. Uiteindelijk wilde hij, ook al had hij drie weken achter elkaar heel hard gewerkt, geen cent van me aannemen, maar hij wilde wel hulp. Hij wilde dat ik hem leerde lezen en schrijven, en dat deed me genoegen. Voor hem, maar ook voor mezelf: zo zou ik me ook nuttig voor iemand kunnen maken, en nog wel voor iets belangrijks. Leren lezen en schrijven was voor hem een reuzenstap vooruit, want zo begon hij te begrijpen wat er buiten zijn beperkte wereld te vinden was.

Een paar weken nadat ik me in de grange had geïnstalleerd, dacht ik aan de weg die me van mijn moeder scheidde. Ik begon het pad dat door het bos tot aan Prazzo liep te verbreden. Ik trok stammen uit de grond, verwijderde grote stenen en dode stronken en vulde kuilen op, totdat er een berijdbaar weggetje met een zachte ondergrond ontstond, dat bezaaid was met bladeren en lariksnaalden die de wind ergens vandaan had gehaald om ze daar neer te leggen, alsof hij dat kleine, nieuwe verborgen straatje dat naar vochtige aarde en paddenstoelen rook wilde beschermen. Zodra ik klaar was, rekende ik uit dat we er met een lichte calèche in iets meer dan een halfuur konden zijn. Maar ook te voet zou het pad makkelijk begaanbaar zijn, en zelfs prettig, zonder risico’s. Afgezien van het praktische gemak vond ik het ook heel fascinerend dat ik een klein landweggetje had gemaakt. Ik zou de eerste zijn die de hele route zou afleggen, als een ware pionier, en ik vond het buitengewoon dat er in de lange tijd die nog komen ging duizenden, miljoenen andere mensen na mij overheen zouden kunnen lopen en slechts lichte sporen zouden achterlaten zonder het bos te verstoren.

Maar Natale woonde nog altijd in het onderkomen in Elva. Hij zei op een ochtend zuchtend dat hij een geduldig type was en dat hij daar niet zou weggaan zolang mijn moeder niet overtuigd was van zijn enorme genegenheid en nog niet had besloten die te aanvaarden, om te voorkomen dat hij haar in verlegenheid zou brengen of, erger nog, haar laatste twijfels alleen maar zou versterken. ‘Ja, echt de laatste twijfels, want je moeders verdedigingsmuurtje wordt steeds lager. Maar ik wil niks forceren, stel je voor. Ze moet het uit eigen vrije wil besluiten, ze moet mijn liefde en mijn respect vanbinnen voelen, in haar botten en haar aderen. Dus wil ik niks overhaasten, en zij ook niet; gevoelszaken moet je op hun beloop laten, zonder ellende te creëren of te ondergaan.’ Als zij het zo wilden... En wat wist ik ervan?

Intussen gaven we ook een nieuwe draai aan ons bedrijf en verdeelden we de taken keurig.

Op een dag kwamen we allemaal bij elkaar in wat vroeger opa’s werkkamer was.

‘Ik heb nagedacht over alles wat ons te wachten staat,’ zei Natale, en hij richtte zich vooral tot de vrouwen in huis. ‘En ik denk dat we de zaken het beste als volgt kunnen verdelen: ik hou me bezig met de koopwaar, die ik zal zoeken, voor een goede prijs zal kopen en zal distribueren, en Giacomo met de pels. Ieder van ons zal er volledig verantwoordelijk voor zijn, maar wel altijd met jullie hulp en advies. Het is niet meer van deze tijd om die twee dingen door elkaar te doen, dat schept verwarring, ook bij het maken van de rekeningen.’

Aanvankelijk aarzelde Desideria, maar ze liet zich overtuigen door mijn moeder. ‘Als hij het zegt, zal hij het wel goed hebben berekend,’ zei ze met een knipoog naar Natale. ‘Hij is geen onbezonnen type!’

Maar het meest overtuigd was ikzelf, want ik had Gondrand nu elk pakket met pels rechtstreeks naar de ateliers in half Europa laten sturen en hoefde geen lange trajecten meer af te leggen met de muildieren om de alpenpassen over te steken en naar Embrun te gaan, om de koopwaar vervolgens aan onze vertegenwoordigers toe te vertrouwen.

De vervoerder uit Savoye, die vriend van Natale, had altijd laten zien dat hij serieus was, dus nu ik hem ook voor het verzenden van pels inzette, werden mijn winstmarges wel kleiner, maar het scheelde ook heel veel moeite en risico’s. Want nu hoefde ik niet meer naar de hoge passen te klimmen, geen onderdak voor de dieren en mezelf meer te zoeken en niet meer te wachten tot er een onweersbui of een verdwaalde sneeuwbui overtrok. Gondrand kwam nu alles uit Prazzo halen met zijn nieuwe gele busjes, zette de pakketjes met hoofdhaar op de trein en hup, binnen drie dagen kwamen ze aan in Wenen, bijvoorbeeld.

De tijd die ik bespaarde bracht ik zeker niet door met lekker luieren in dorpen en herbergen; ik gebruikte hem voor het andere werk dat ik sinds een paar maanden serieus aanpakte: ik was handelaar in zalfjes en kwaliteitsparfums. Die in Grasse werden gemaakt door Edoardo en Yasim Altoviti, waar Natale me aan het eind van onze eerste reis samen naar Frankrijk mee naartoe had genomen. Ik was dat werk niet alleen graag gaan doen vanwege het vele geld dat ermee te verdienen was, maar ook omdat ik nu Viola Sacco af en toe kon zien, die uiteindelijk tot haar grote voldoening bij diezelfde Altoviti was gaan werken. Ze had ook wel moeder-overste kunnen worden in het clarissenklooster van Boves, maar in plaats daarvan was ze plotseling, bijna met een schijnbeweging, een andere weg ingeslagen. Dat was natuurlijk te danken aan haar vermogen om verschillende componenten te herkennen en te doseren, aan haar natuurlijke aanleg om feilloos geuren te onderscheiden en te vermengen om nieuwe, onvoorstelbare aroma’s in het leven te roepen, en aan haar ongelofelijke kennis van zelfs de raarste, opvallendste natuurlijke materialen. Maar het was ook wel een beetje aan mij te danken, want ik had erop aangedrongen dat ze naar Grasse zou gaan, sterker nog, de eerste keer had ik haar er zelf mee naartoe genomen, bijna onder dwang.

Het idee was nog dezelfde avond bij me opgekomen, op de dag waarop ik die onthutsende ontmoeting met haar had op de grange en ze me haar verbijsterende verhaal had verteld. Ik zei bij mezelf: als iemand zo vaardig is en de geheimen van de natuur zo goed kent, en als ze bijna magische gaven heeft, waarom zou ze zich dan opsluiten in een klooster en haar leven slijten met het rollen van kaarsen en hosties maken? Misschien omdat ze er dan van verzekerd is dat ze overleeft? Dat was natuurlijk niet zo verbazingwekkend, want ook don Egildo had verteld dat veel mannen in zijn tijd alleen maar priester werden om zeker te zijn van een dak boven hun hoofd, kleding en warme maaltijden dankzij de donaties van de gelovigen, of direct verschaft door de bisschop. Maar dat waren ongetwijfeld niet zulke pientere, vakkundige personen als Vio­la Sacco.

Dus toen ik twee dagen na dat onverwachte onderonsje met het koopcontract in mijn hand terugkeerde naar de grange Orage, vroeg ik haar – nee, smeekte ik haar bijna – om te blijven en haar toverkunsten voort te zetten, dan zouden we op de een of andere manier wel een oplossing vinden om daar iets mee te verdienen.

‘Ik zou ook het huis kunnen opknappen,’ zei ik, ‘en een klein laboratorium kunnen inrichten zodat u uw mengsels kunt blijven maken. Ik geef u zelfs eten, hout en kleding om de winter door te komen, dan kunt u intussen klanten vinden die bereid zijn om uw producten te kopen.’ Ik beloofde ook nog dat ik in de steden waar ik naartoe ging boeken over kruiden zou zoeken...

‘En u hoeft in elk geval niet in allerijl naar de nonnen terug te keren, want een roeping is één ding, en daar kan niemand iets van zeggen, maar als u alleen een beter onderkomen zoekt is het een ander verhaal, en daar kan ik u ook aan helpen. U kunt hier blijven zolang u maar wilt.’

Ik had het allemaal in één adem voorgesteld, bijna hijgend. Toen ik uitgesproken was, keek ze me eerst argwanend aan, maar daarna meewarig. Weer zo’n Cordero die dacht dat alles te koop was en die alleen maar aan zaken dacht; ik stelde me voor dat die gedachte als eerste in haar opkwam. ‘Ik zal erover nadenken.’ Viola Sacco had verder niks en ondertekende met­een daarna het contract. De Orage was van mij. ‘Van mij,’ herhaalde ik meerdere keren. ‘Van mij. Van mij, niet van de Cordero’s.’

Viola’s vertrek kreeg een fikse impuls door toedoen van Natale. Zonder dat hij het besefte. Op een middag liepen we langs de Maira te kletsen over een heleboel bijzonderheden en vooral over mijn idee, en ik vertelde hem summier het verhaal van de vrouwen van Sacco, waarbij ik vooral stilstond bij Viola’s magische vaardigheden. Hij luisterde aandachtig, barstte in lachen uit en vroeg: ‘En is het ook nog een mooi meisje?’

Uitslover, dacht ik. ‘Hoe bedoel je?’

‘Geef eens antwoord!’

Ik aarzelde even en probeerde haar te beschrijven. ‘Al met al vind ik van wel. Ze is... ze is een jonge, vastberaden vrouw, een beetje roekeloos en een beetje streng. Een nogal adellijk type, elegant van aard, je zou niet verwachten dat ze is geboren tussen de grange in de bossen van het Mairadal.’

‘Goed. Ik vroeg het alleen omdat uiterlijk en manieren voor bepaalde soorten werk nogal belangrijk kunnen zijn.’

Zijn gewoonte om zinnen in de lucht te laten hangen was een van de dingen die me tot waanzin dreven. ‘Nou en? Wat wil je daarmee zeggen?’ vroeg ik met een stem die bijna schril klonk.

‘Dat iemand met haar kwaliteiten volgens mij heel goed bij de Altoviti’s zou kunnen werken in plaats van daar in haar eentje in Orage te zitten verpieteren.’

Ik bleef abrupt stilstaan en was even van mijn stuk gebracht. Maar ik herpakte me meteen. ‘Jeetje! Denk je echt dat dat mogelijk is? Dat zou pas echt magisch zijn.’

‘Mon cher garçon, als je mensen echt wilt helpen, heb je geen magie nodig, maar feiten.’

Met die gedachte in mijn achterhoofd besloot ik over te gaan op de feiten. Twee dagen later telegrafeerde ik haastig de Altoviti’s om een afspraak te maken, en daarna ging ik razendsnel en vol geestdrift naar de grange om een paar van Viola’s parfumflesjes te halen, en wat kleine doosjes met zalven op basis van kruiden en plantenvocht.

Aanvankelijk verzette ze zich, want ze begreep niet wat ik nou eigenlijk wilde, en om eerlijk te zijn wist ik dat zelf ook niet helemaal zeker, maar ik redde me eruit: ‘Viola, ik heb maar heel weinig tijd om iets te regelen dat, als het allemaal gaat zoals ik hoop, onze levens drastisch kan veranderen. Als je even meewerkt, kan het zijn dat je je heel binnenkort onder fijne mensen bevindt op een plek die beslist beter is dan deze.’

‘Bevalt Orage je soms niet meer nu je het hebt gekocht?’ Ze zei het ironisch en dat was de eerste keer dat ik de afstand tussen ons voelde. Dat verbaasde me, maar ik liet het niet merken.

‘Het bevalt me hier zo goed dat ik hier, als u weg bent, in mijn eentje ga wonen,’ antwoordde ik.

Daarna gaf ze me, meer uit nieuwsgierigheid dan uit overtuiging, of misschien omdat ze dan eindelijk van me af was, een paar verschillende verpakkingen die ze lukraak bij elkaar had geraapt. Ik telde ze snel: het waren er tien, maar dat zou weleens genoeg kunnen zijn voor wat ik van plan was. Drie dagen later nam ik de trein naar Cannes, en daarna vervolgde ik mijn weg te voet en liep met energieke pas naar de heuvels, waar Grasse lag.

‘En, hoe ging het?’ vroeg Natale na mijn terugkeer uit Frankrijk. Hij was nieuwsgieriger dan mijn moeder en Desideria, die er ook bij waren voor het avondmaal.

‘Goed, voorlopig... Toen monsieur Edoardo, Yamin en twee anderen die uit het laboratorium waren gehaald klaar waren met het ruiken van alle parfums, vroegen ze me welke essences voor elk ervan gebruikt waren...’

‘En jij?’ interrumpeerde mijn moeder me.

‘Ik wist er niet een, maar ik antwoordde dat dat een geheim was dat alleen mademoiselle Sacco zou kunnen verklappen, de maakster van de producten...’

‘En de crèmes?’ vroeg Desideria.

‘Zelfde verhaal. Nadat ze eraan hadden gevoeld om de consistentie te bepalen en ze hadden uitgesmeerd, naar de kleur hadden gekeken en er meermalen aan geroken hadden, met een verheugd en ook enigszins verwonderd gezicht...’

‘Maar hoeveel crème smeerden ze dan op, en waar?’

‘Toe, Lunetta, laat hem uitpraten,’ zei Natale, die zich vooroverboog om maar geen woord van de finale te missen. ‘Dus, uiteindelijk?’

Ik wachtte even, als wraak voor al die zinnen die hij altijd in de lucht liet hangen. Daarna wees ik met mijn vinger naar het plafond. ‘Hoor eens hoe hard het regent! Komt er geen water door de schoorsteen zodat het vuur dooft?’

‘Kom op, Giacomo!’

‘Nou goed, uiteindelijk waren ze tevreden over al die dingen, die trouwens maar een heel klein deel vormen van wat Viola allemaal kan, heel tevreden zelfs, en ze willen er nog meer van weten, erover praten, er iets mee doen... en nu weet ik niet goed wat ik moet doen...’

‘O, lieve hemel,’ riep Desideria, en ze rolde met haar ogen. ‘Hoezo, nu weet je niet wat je moet doen? Als Girolamo daar in jouw plaats was geweest...’

‘Ik weet gewoon niet hoe ik me redelijkerwijs moet gedragen, ik wil niet bazig doen tegenover dat meisje, dat toch al niet makkelijk over te halen was...’

‘Weet je nog wat Edoardo Altoviti zei toen we afscheid namen?’ vroeg Natale.

‘Nee.’

‘Hij zei: “Kom nog eens langs. En neem een meisje mee, daar word je gelukkig van.” Et voilà!’

‘Hoezo, voilà?’

‘Hoezo, hoezo, hoezo... altijd maar hoezo! Maak gebruik van je vriendelijkheid en je vastberadenheid, haal haar op, neem haar mee naar Cuneo, trakteer haar op een heerlijk middagmaal en een mooie jurk, stap met haar op de trein en ga met haar naar Grasse. Zo moeilijk is het toch niet?’

Mijn moeder keek geamuseerd naar Natale vanwege die uitbarsting. Daarna keek ze mij aan en zei: ‘Dat lijkt me een goede raad. Hij’ – en ze wees naar haar aanbidder – ‘heeft blijkbaar veel verstand van dat soort dingen!’ En ze verlichtte de kamer met een vrolijke lach.

Het viel lang niet mee om Viola over te halen om de reis te maken, maar uiteindelijk lukte het me toch, terwijl ik probeerde de zenuwen en de verwarde gedachten te onderdrukken. Ze aanvaardde het middagmaal, maar van een nieuwe jurk wilde ze pertinent niets weten. Ze had nog een fatsoenlijke, een blauwe, en die zou ze aantrekken. Maar een paar schoenen zou ze wel graag aannemen, want de twee paar die ze had, waren kapot en versleten, maar ze garandeerde me wel dat ze het geld zou terugbetalen zodra ze een van haar drankjes had kunnen verkopen.

De reis was lang en zwijgzaam, alsof we twee vreemden waren, wat in wezen ook zo was. Viola kon haar ogen niet van het treinraampje afhouden; ze zag dingen voorbijkomen die ze misschien nog nooit had gezien en zich misschien niet eens had kunnen voorstellen: drukke straten, stranden, lanen met bomen en kleurige, goedverzorgde bloemperken, villa’s, galeries, oneindig veel rijtuigen en zelfs automobielen.

We kwamen in het donker in Nice aan en moesten daar in een herberg slapen, want de trein naar Cannes ging pas de volgende ochtend laat. Ook bij het avondmaal wisselden we nauwelijks een woord, het was bijna gênant. Viola bleef afstandelijk en liet af en toe haar blik op iets rusten – een bloem, een voorwerp, een schilderij – en bleef daar dan heel lang naar kijken. Misschien was ze nog steeds verwonderd, misschien ook wel bang, of waarschijnlijk liep haar hoofd over van nog niet goed uitgewerkte plannen. Ik wist alleen haar aandacht even te vangen toen ik vertelde dat ik werkelijk dacht dat ik in Orage zou gaan wonen, en dat ik van plan was er een paard van een speciaal ras groot te brengen; ik vertelde haar ook dat ik als kind mijn been had verwond. ‘Als u daar was geweest in plaats van die ouwe masca, juffrouw Viola, met uw zalfjes, dan zou ik ongetwijfeld volledig genezen zijn, maar nu...’ Daarna ontlokte ik haar zelfs een glimlach door op fluistertoon en met grote ogen wat kleine roddels te vertellen over Natale die mijn moeder het hof maakte. Toen Viola lachte, al was het maar een piepklein beetje, raakte ze haar harde gezichtsuitdrukking kwijt en stonden haar ogen milder, en nu was ze betoverend en kon ik mijn ogen niet van haar afhouden. Zulke momenten waren vrij zeldzaam, maar als ze voorkwamen, waren ze een wonder voor de ziel en konden ze zelfs, al was het maar heel even, het beeld van Margherita doen vervagen dat ik altijd goed in mijn hoofd geprent had.

De volgende ochtend, voordat we op de tweede trein stapten, nodigde ik haar uit voor een korte wandeling langs de haven, zodat we konden kijken naar de brigantijnen die waren aangemeerd aan de kade, de veerboten die naar Corsica gingen en de winkels langs de kleine pleintjes die beschaduwd werden door moerbeibomen en palmen. Even raakte ze in vervoering door een zeilboot die geruisluis naar open zee gleed, schuin op de zee, met zeilen die naar één kant opbolden, waarbij er slechts kleine witte schuimklodders opspatten. ‘Waar zou die naartoe gaan?’ vroeg Viola zonder me aan te kijken en zonder een antwoord te verwachten.

Toch was het een heilzame wandeling, want haar nieuwsgierigheid leek het te winnen van haar zorgen en we konden allebei onze diepere angsten kalmeren. Aan het begin van de middag kwamen we eindelijk in Grasse aan. Waar de Altoviti’s vol belangstelling en met elegante vriendelijkheid op ons wachtten.
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Viola Sacco keerde nooit meer terug uit Grasse, en de weinige spullen van haar die nog in Orage waren achtergebleven, gooide ik in het vuur. Ik wilde mijn moeder een paar parfumflesjes en zalfjes die er waren achtergebleven geven, maar ze rook eraan en trok een vies gezicht. ‘Wie weet wat erin zit,’ zei ze, en ze gooide ze weg.

De weken daarna schreef Viola me een paar brieven om te laten weten dat het goed met haar ging, dat ze zich op haar gemak voelde in het laboratorium van de parfumerie – waar ze materialen hadden waar ze in Orage niet van had durven dromen – en dat ze haar weinige vrije tijd doorbracht met wandelingen door de heuvels, vanwaar ze de zee kon zien. Maar in haar brieven – waar er één bij zat met wat francs ter compensatie van de schoenen die ik voor haar had gekocht – vroeg ze vooral of ik enkele soorten zaden, kiemwortels, bessen en waterplanten wilde verzamelen die zich alleen op bepaalde plekken in het Mairadal bevonden, en ze voegde er gedetailleerde aanwijzingen bij over de vindplaatsen, de uiterlijke kenmerken en het juiste moment om ze te plukken. Een taak die ik had overgedragen aan Desideria, die zich er met alle plezier aan wijdde, want zo kon ze weer nieuwe geheim­pjes van de bossen en de velden te weten komen. Desideria verzamelde alles, verpakte het – nadat ze een klein deel had achtergehouden om misschien nog eens gezondheidsdrankjes voor zichzelf en de geiten te maken – en stuurde het op.

Bij een van haar laatste brieven, met daarin een gedetailleerde lijst – bijvoet, carlina, bloemblaadjes van de paarse gentiaan, slijmstof van de heemst, jonge blaadjes van de distel, dille, geel korstmos op beukenschors, bloemetjes van wilde hennep, absintalsem, witte slakken, enzovoort – voegde Viola een kort naschrift toe, dat op zijn zachtst gezegd verrassend was: Nog één ding, beste Giacomo: nadat ik er duizend keer over heb nagedacht, heb ik besloten mijn hand te schenken aan Jacopo Altoviti, de zoon van mijn werkgevers. Jacopo? Waar kwam die nou vandaan? Natale en ik wisten helemaal niet van zijn bestaan af. Monsieur Jacopo, een zeer respectabele en aardige jongeman, is kortgeleden afgestudeerd in de scheikunde en heeft zich enkele weken geleden bij de familie gevoegd om het bedrijf te kunnen uitbreiden. Ik hoop dat dit u plezier doet.

Voilà, zou Natale zeggen.

Bij het lezen van die laatste regels voelde ik me vreselijk – het deed me helemaal geen plezier – en was ik op slag droevig gestemd; misschien had ik me onbewust van alles in mijn hoofd gehaald, iets wat ik niet goed kon benoemen: genegenheid, vriendschap, bewondering... En nu, ook dankzij die brieven, voelde ik bijna een intieme verbondenheid met haar – absoluut niet lichamelijk, we hadden nauwelijks elkaars hand aangeraakt. Maar haar magnetische blik had zich wel in me vastgezet, ik kon haar nog niet uit mijn hoofd zetten. Daarna bedacht ik, inwendig lachend, dat er eigenlijk wel degelijk ‘inniger’ contact tussen ons was geweest: toen haar moeder Teresa had geprobeerd me te vermoorden en zij me had gered, en toen ze dat smerige mengsel van spuug, aarde en mest op mijn pols had gesmeerd!

Ik vertrouwde alles aan Natale toe zonder iets over Margherita te zeggen, en hij antwoordde me weer eens: ‘Feiten, Giacomo, feiten, geen voornemens of woorden. Het is je eigen schuld als je iets voor haar voelde, al was het maar respect en waardering, en je haar dat nooit gezegd hebt.’ Daarna sloeg hij een arm om me heen, als een broederlijke vriend. ‘Ik herinner me dat ik een keer tegen je heb gezegd dat je met je eigen ogen moest kijken. Misschien was ik te snel en had ik je ook moeten influisteren dat je met je eigen stem moest spreken en moest uitspreken wat je hier en hier voelde, in je hart en in je buik. Er zijn heel veel plekken waar gevoelens zich verstoppen.’

‘Ja, inderdaad, als je alles maar voor je houdt...’ zei ik hardop, maar tegelijkertijd zei ik bij mezelf dat ik hem nooit iets zou vertellen over mijn amoureuze gedachten. Vooral niet die voor de jonge Granero, het enige meisje naar wie mijn verlangens en hoop uitgingen. Dat zou ik altijd voor mezelf houden.

‘Hoe dan ook, Giacomo,’ zei Natale. ‘Wees maar blij, en al wil ik niet op je opa lijken, ik zeg het toch: profiteer ervan.’

‘Waarvan?’

‘Profiteer van het feit dat de Altoviti’s hebben besloten hun werkzaamheden uit te breiden, want hoe meer ze produceren, des te meer ze moeten verkopen. Dus zullen ze verkopers en vertegenwoordigers nodig hebben, en jij bent uit het juiste hout gesneden om die beroepen uit te oefenen. Denk je eens in dat je hun heerlijke parfums kunt verkopen in de steden, aan de grote warenhuizen, bij de rijke families... Er dienen zich nieuwe mogelijkheden voor je aan, er gaan nieuwe werelden voor je open!’

Zoals altijd was Natale bij de tijd en kon hij vooruitkijken. Hij had natuurlijk gelijk: in deze situatie moest ik Viola beschouwen als schakel naar de Altoviti’s, wat me de kans bood op nieuwe zaken.

De enige knoop die Rebaudi tot nu toe nog niet had weten te ontwarren, was die van mijn moeders gevoelens. ‘Luister, als je geen beslissing neemt, wordt hij het zat en dan gaat hij op een dag weg zonder zelfs maar afscheid van je te nemen,’ zei Desideria steeds vaker tegen haar. Maar goed, op dit moment bleven die twee maar een beetje om elkaar heen draaien, en ik was ervan overtuigd dat het nog wel een tijdje zo door zou gaan. Op een avond, toen ze me niet zagen, had ik mijn moeder namelijk tegen Desideria horen zeggen: ‘Liefde die in de lucht hangt is zo mooi! Zo vol beloftes en vooruitzichten! Liefde die bereikt is lijkt wonderschoon, maar die begint al te slijten en raakt langzaam uitgeput...’

Dat raakte me; misschien dacht Margherita er ook wel zo over. Ik hield er niet van als dingen in wankel evenwicht waren, ik vond een duidelijk nee beter dan een onzeker ja; om verder te kunnen heb je soms meer aan een afwijzing dan aan hoop.

‘Waarom zou ik er eigenlijk blij mee moeten zijn?’ vroeg ik plompverloren aan Natale, terugdenkend aan zijn bemoedigende woorden.

‘Omdat je het leven van dat meisje echt ten goede hebt veranderd, sterker nog, ze had dit nooit durven hopen. Ik kan het je nu wel zeggen: hoe ruimhartig het ook van je was om haar aan te bieden dat ze er zo lang mocht blijven als ze wilde en je haar ook zou steunen, ik denk dat ze maar heel kort in Orage was blijven wonen. Geïsoleerd, alleen, zonder makkelijk ergens heen te kunnen, met wat bij elkaar geraapte materialen...  gebruikte potten en pannen, flessen uit de herberg, oude destilleerkolven... laten we eerlijk zijn, wat zou ze daarmee nou kunnen, en hoe lang? En ’s winters? Nee, ze zou het er nooit fijn hebben gevonden. En er ook niet gelukkig zijn geworden.’

Ik vond het juist wel fijn in de grange, heel fijn zelfs, vooral na alle verbouwingen en aanpassingen, en ik was er ook gelukkig. Ik was niet meer een van de Cordero’s, zo eentje die alles in het Mairadal deed wat hij maar wilde en die met ontzag en angst werd bekeken, zoals ik weleens had horen fluisteren toen opa er nog was; nee, nu was ik Giacomo Cordero uit Orage. Een andere persoon, met een heel ander leven voor zich. Niet dat ik mijn afkomst wilde verloochenen, welnee, ik bleef altijd dankbaar voor mijn verleden, zowel het verre als het recente, want dat had me, met de plaatsen en de personen die er deel van uitmaakten, gevormd tot wie ik nu was. Trouwens, mijn verleden was niet ver weg, het kostte maar een halfuur met de calèche of twee uur te voet om er vanaf de rand van mijn bossen te komen en er weer ‘heden’ van te maken, mijn moeder, Desideria en Natale weer te zien en een paar uur of een paar dagen weer terug te keren naar het dagelijks leven bij hen, in het grote huis aan de Maira.

De laatste jaren na de oorlog reed de pendelbus weer vaker tussen de dorpjes die verspreid waren over de vallei en de laagvlakte, dus kon ik veel vaker en sneller naar Cuneo, Borgo San Dalmazzo en Saluzzo, en vanaf daar met de trein alle kanten op, naar Turijn, Milaan en verder naar Bologna, Verona, Wenen en Venetië om parfums en schoonheidscrèmes te verkopen van Maison de Parfumerie Altoviti aan de Franse Côte d’Azur.

Naar Cuneo ging ik ook vaak om lekker te lunchen in een restaurant, in de winkels te snuffelen, door de kerken te struinen op zoek naar kunstwerken waar ik over gelezen had, of gewoon lekker aan een tafeltje op een plein of in een zuilengalerij te zitten en te kijken naar de mensen die voorbijkwamen. Af en toe probeerde ik voor de lol te raden welk beroep ze hadden, aan de hand van hun tred en hun kleding: winkeliers, notabelen, boeren, postbezorgers, voedsters, soldaten met verlof, bemiddelaars, gezelschapsdames, mogelijke lapzwansen. Op een gedenkwaardige dag ging ik maar liefst twee keer op dezelfde middag naar de cinema. Er waren er twee in Cuneo en in de eerste zag ik De laatste dagen van Pompeï, maar die duurde maar heel kort, iets meer dan een kwartier, en daardoor was ik een beetje teleurgesteld. Bij de tweede, waar ik toevallig langsliep, werd ik aangetrokken door het affiche van Quo vadis, met daarop een man met een soort kleine harp, en achter hem gebouwen die in vlammen opgingen. Dus was ik naar binnen gegaan en kwam toch nog aan mijn trekken, met een projectie van maar liefst twee uur van een werkelijk formidabel verhaal. Al deed keizer Nero, die erg ambitieus was en nogal geobsedeerd werd door macht, me even aan opa denken.

Soms ging ik, dankzij de bemiddeling van don Egildo – die ondanks zijn kwaaltjes, zijn talloze onderliggende ziektes en de artritis waardoor hij steeds krommer trok, nog steeds leefde en, gelukkig voor mij, af en toe heldere en bewuste momenten had – ook naar de bibliotheek van het seminarie in Cuneo. In de rijkelijk versierde zalen werden vijftienduizend boeken bewaard, zo had de priester die dienstdeed als huismeester me toevertrouwd, waarvan er veel zeldzaam en heel kostbaar waren; dat ik de kans kreeg om ze te lezen, vervulde me met trots en gaf me een bevoorrecht gevoel. Soms, als ik zag dat ze te ingewikkeld voor me waren, zette ik ze weer op hun plek, maar dan was ik nog steeds blij dat ik ze in elk geval had aangeraakt, doorgebladerd en geroken. Ik dacht dat dat voldoende was om te zorgen dat iets ervan bij me binnenkwam.

Ik had ook de gewoonte aangenomen om ook als ik naar andere steden ging minstens een paar dagen rond te lopen zonder mijn koffertje met parfums in de hand, om te zien hoe het er was en wat voor mensen, geuren en sfeer er te vinden waren. Ik keek in de etalages en probeerde erachter te komen wat de prijs was van de dingen die er te koop waren en die onmisbaar leken, maar waar iedereen in het Mairadal toch buiten leek te kunnen en die ze daar waarschijnlijk zelfs nog nooit gezien hadden. In Venetië bleef ik zelfs een week langer toen mijn werkdagen erop zaten, zoveel tijd had ik nodig om mijn ogen te vullen met de immense pracht, en mijn botten met de enorme vochtigheid.

Ik bleef het leven in de stad natuurlijk steeds afwisselen met mijn dagen in de bergen, want hoewel de parfumhandel heel winstgevend was, ik zou nooit het oogsten van hoofdhaar opgeven, dat ook nog steeds heel rendabel was en dat de vrouwen in Prazzo werk opleverde tijdens de harde wintermaanden. Afgezien van de pels waren mijn tochten door de valleien, de graslanden en de dorpen inmiddels ook een gewoonte geworden om de mensen te ontmoeten die er woonden, en om met de boeren te praten als ze hooi aan het maaien waren, ook al was het kopen daarvan inmiddels de taak van Natale. Ik vond het nog steeds leuk om hun verhalen te horen en naar de ondeugende liedjes van de vrouwen te luisteren, en ik was blij om hun wat hulp te bieden als het nodig was. Ik ontdekte dat geluk ook kon schuilen in een opeenstapeling van wat rustige uren in gezelschap, in de deuropening van een huis dat steeds zachter en gedempter werd verlicht door de avondschemering, in een praatje over het weer, over kleine oogsten, over wie er niet meer was, of simpelweg in het zwijgend kijken naar de schoonheid en de energie van een onweersbui die in galop de nacht in vluchtte.

En dan was er nog al die heerlijke tijd die ik in mijn eentje doorbracht in mijn grange, met lezen, met kijken hoe de kleuren en het licht in het bos veranderden, met luisteren naar de stemmen ervan, die nooit helemaal hetzelfde waren, met het volgen van de sporen die de kleine dieren achterlieten in de glinsterende dauw van de vroege ochtend. Het waren de gelukzaligheid en de stilte die me ertoe hadden gebracht om op die plek te gaan wonen. En ook het mysterie: van die stenen gebouwen die iemand minstens twee eeuwen daarvoor had gebouwd, van wat er hier gebeurd was, van wat er zonder mij van deze plek geworden zou zijn en van wat de toekomst me zou brengen. Maar voor alle onzekerheden en kleine angsten vond ik een oplossing dankzij mijn verbeeldingskracht, die, vooral bij wie alleen blijft, altijd helpt om uit de donkere hoekjes te komen.

In de herfst en de winter, op de dagen die altijd geboren werden uit nachten die zo lang waren dat er geen eind aan leek te komen, besteedde ik vaak tijd aan het lezen en herlezen van de brief die ik eind september onverwachts gekregen had en die ik, inmiddels helemaal verkreukeld, altijd bij me hield, alsof het een reliek was geworden. Ook al kende ik de woorden inmiddels uit mijn hoofd, ik herlas hem toch, om me goed te voelen, om te blijven dromen.

Mijn lieve Giacomo,

Ik hoop dat je in goede gezondheid verkeert en dat alles nog steeds goed gaat, ook met Desideria, Lunetta en je opa. Ik heb je heel vaak willen schrijven, maar heb het nooit gedaan uit angst om, vooral bij mezelf, mooie herinneringen op te roepen en die dan weer achter te laten, overgeleverd aan hun eenzame bestemming. Een paar dagen geleden, op een zeldzaam moment van rust, zat ik in de tuin onder een boom een van de boeken te lezen die je me hebt gegeven nadat we het samen hadden gelezen. En ik voelde, plotseling ontsteld, dat ik je miste. De afstand verzacht mijn gevoelens niet; hij haalt de oppervlakkigheid eraf, verfijnt ze, maakt ze beter in staat om te wortelen.

Mijn dagen zijn vol, hier in het kasteel is het voortdurend een komen en gaan van hooggeplaatste personen en het is nu mijn taak om ze te ontvangen en te zorgen dat ze een aangenaam verblijf hebben. Ik kan met de koets naar Aosta gaan wanneer ik maar wil en alles kopen wat ik maar nodig heb, en meer. Mijn vader is vaak ziek, hij heeft erg te lijden door zijn oorlogswonden, maar zolang we hier in het verblijf van de koning zijn, kunnen we goede artsen krijgen.

De jonge vrouw bij wie hij een zoon heeft, de kleine Eugenio, die voor mij intussen een echte broer is, verlangend naar genegenheid, woont een groot deel van de tijd in Cogne om zich te ontfermen over haar bejaarde ouders en de herberg die ze daar hebben. Ik kan het goed met haar vinden, ik houd zelfs van haar, misschien ook omdat ze maar een paar jaar ouder is dan ik. Ik beschouw haar als een oudere zus, zeker niet als stiefmoeder! We hebben maar een rare familie; een kruispunt van levens die uit verschillende richtingen komen. Maar het maakt me niet meer uit waar iemand vandaan komt, het gaat erom waar we samen naartoe kunnen gaan. Het gaat erom dat je elkaar respecteert en van elkaar houdt, dat is wat het meest telt. Ik hoop dat je op een dag tijdens een van je reizen naar Aosta kunt komen. Dan kunnen we elkaar zien en elkaar weer omhelzen. Soms sluit ik mijn ogen voordat de slaap komt, en nog voordat ik ben ingedommeld, droom ik al veel over ons samen. Ik mis je.

Margherita

Toen ik klaar was met lezen, stopte ik de brief weer in het zakje van mijn overhemd, al waren de geschreven woorden deels aangetast doordat de inkt vanwege het weer en mijn lichaamswarmte was vervaagd. Als ze helemaal zouden zijn verdwenen, zou ik opstaan en haar gaan halen. Mijn liefde had een trage, zekere tred. Ik zou alleen moeten wachten op het einde van de winter, die de mensen hier in het Mairadal verhindert om in beweging te komen, ze aanspoort om in huis te blijven, de wegen en de passen bedekt met sneeuw, de waterstromen en zelfs de bewegingen bevriest. Maar voor wie hier woont, is wachten al sinds jaar en dag een vast onderdeel van het leven. Er wordt geduldig gewacht op de lente, de geboorte van een kalfje, het groeien van het gras voor het hooi, de zon die de houtblokken kan drogen, de moestuin die hopelijk uitbundig zal groeien. Er wordt ook gewacht op iemand die vertrokken is en misschien wel terugkeert. En op de dood, die zeker komt.

Ik wachtte op dat moment melancholiek, maar ook jubelend: geen leegte die ik moest opvullen, maar een tijd vol hoop, opgepord door het kloppen van mijn hart en slechts één keer overschaduwd door de gedachte aan Margherita’s vader. Maar hij, die een nieuw gezin had gekozen, leek me een verstandig man. Dus ondanks zijn zwakke gezondheid zou hij zich vast niet verzetten, hij zou haar laten gaan, dat wist ik zeker. Zo ging mijn hoop met de dag over in zekerheid. De zekerheid om Margherita alle jaren die komen gingen hier aan mijn zij in de grange Orage te hebben, of op elke willekeurige andere plek waar ze naartoe zou willen. We zouden samen solide, duurzame dingen opbouwen, een gezin hebben vol harmonie, en werk dat we konden delen en waarvoor we misschien zouden kunnen reizen om andere mensen en nieuwe verhalen te leren kennen. We zouden een rustige tijd ­creëren.

Zodra de gedachten aan Margherita tot bedaren waren gekomen, keek ik weer naar de lucht en probeerde me voor te stellen waar de reizende wolken zouden belanden, klaar om op te lossen, nieuwe vormen aan te nemen, samen te kruipen tot ze compact waren en daarna opeens weer los te laten om weg te zweven met hun vriend de wind. Maar af en toe maakte ik mijn blik los van die veelvuldig aanwezige, ondoorgrondelijke hemelse attracties en liet hem over de spierwitte weiden om me heen glijden, aangetrokken door de majestueuze en tegelijk bovenaardse bewegingen van de draf van mijn nu volwassen Friese paard, dat zo zwart was als een kraai. En dat, net als een kraai, elegant in de sneeuw kon dansen.




Dankwoord

Wat jullie op deze bladzijden hebben ontdekt, is aan me verteld, ik heb erover gelezen (bijvoorbeeld in Il mondo dei vinti van Nuto Revelli, een schrijver uit Cuneo) en ik heb het ‘met mijn handen aangeraakt’ in het kleine, maar verrassende Museo dei Pels bij het Casa della Meridiana in Elva, een klein, afgelegen dorpje hoog in de bergen, dat bestaat uit een geheel van nog kleinere gehuchten, waar dit unieke beroep is ontstaan dat zelfs ver over de oceanen wordt gewaardeerd.

Ik ben zelf op de plaatsen geweest die ik heb beschreven, in Italië en daarna in Frankrijk, tot aan Barcelonnette, Embrun, Digne en Grasse. En ik heb vooral het Mairadal bezocht. Dank aan mijn vrienden Gero Toncini en Renato Raina, ‘waarschijnlijk’ een afstammeling van de illustere pellassiers (er zijn foto’s van zijn naamgenoten te vinden in het museum in Elva), die me de vallei hebben laten doorkruisen en leren kennen.

Mijn dank gaat opnieuw uit naar Loredana Rotundo, die zich nu al jaren met veel zorg en zorgen bezighoudt met het in goede banen leiden van mijn redactionele avonturen, naar het geweldige en betrouwbare team van Fazi Editore, naar Giulia Manzetti, die vaardig tegenstrijdigheden weet op te sporen, en naar iedereen die, op uiteenlopende manieren maar allemaal vastberaden, werkzaam is in de wereld van de boeken. En ten slotte naar iedereen die ze leest.
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