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			DEEL EEN 

		


		
			1

			Barcelona, mei  1901

			In de  oude  binnenstad weergalmde het  geschreeuw  van  honderden vrouwen  en kinderen.  ‘Staakt allen!  Sluit  de winkels!  Houd de  wagens tegen! Doe  de blinden  dicht!’  De vrouwen,  die een  mobiele stakerspost  hadden gevormd,  velen met  een  kleintje op de  arm  of worstelend  met  een kind aan de hand dat  zich  probeerde los  te rukken  om zich  bij de  grotere kinderen  te  voegen  die  vrij  rondliepen, trokken  door de  straten van  de  oude  binnenstad om  arbeiders en  koopmannen die  hun werkplaats,  zaak  of winkel nog  niet  hadden gesloten, op te roepen  het  werk  onmiddellijk neer te  leggen.  De  meesten lieten  zich overtuigen door de stokken en  ijzeren  staven  die de  vrouwen in  de  lucht hieven,  al  moest daarvoor soms wel  eerst  een etalageraam  sneuvelen of  een felle  woordenwisseling  plaatsvinden.

			‘Het  zijn vrouwen,  hoor!’ riep  een oude  man  vanaf een balkon op  de  eerste  verdieping, pal boven het  hoofd  van  een  boze winkelier  die tegen een groepje vrouwen  tekeerging.

			‘Ja Anselmo,  maar…’ De  koopman  keek naar  boven.

			Zijn uitvlucht werd  gesmoord door de  joelende,  scheldende  mensen  die  stonden toe  te kijken vanaf andere balkons  van de oude, dicht  op elkaar staande huizen met afgebladderde  muren vol scheuren  en vochtplekken  die bewoond werden door arbeiders en eenvoudige mensen.  De man perste zijn lippen  op elkaar, schudde zijn hoofd en sloot zijn zaak terwijl een  aantal  vuile, armoedig geklede kinderen erbij stond  te juichen en de draak met hem stak.  Sommige omstanders zagen de plagerijen  van deze stakers in de dop breed glimlachend aan; de winkelier  was niet  geliefd in de wijk. Hij verkocht door hem  zelf  vervaardigde espadrilles. Op de  pof verkopen deed hij niet. Hij glimlachte nooit en groette ook nooit.

			Het  troepje kinderen  bleef hem  uitjouwen totdat de politie die de mobiele stakerspost volgde,  hen  bijna  genaderd  was. Toen stoven ze weg, achter de meute aan  die de tocht nog steeds  voortzette door het middeleeuwse Barcelona, met zijn stegen die even kronkelig als donker waren.  Het schitterende voorjaarslicht van die meimaand  reikte  in de nauwe  stadsbebouwing niet verder  dan de  hoogste verdiepingen  van de  gebouwen die  zich  boven  het plaveisel verhieven. De mensen op de balkons hielden  zich stil  toen de agenten van de guardia civil langskwamen,  sommigen te paard, met hun sabel  in  de  schede, de meesten met  een  strak gezicht en een spanning  die  af te  lezen was  aan  hun bruuske bewegingen.  Beide partijen waren zich bewust van  het dilemma waar deze  mannen  voor stonden: ze dienden illegale stakersposten  uiteen te drijven,  maar  waren niet bereid vrouwen en kinderen  te lijf te gaan.

			In Barcelona  waren de arbeidersrevoltes nauw verbonden met vrouwen en  kinderen. Het kwam vaak voor dat zij hun mannen  zeiden  in de  luwte te blijven bij het voeren van gewelddadige acties.  ‘Tegen ons durven ze  niet op te treden, en  wij krijgen de zaak wel plat,’ was hun argument. En zo ging het ook in deze meimaand van 1901,  toen de  arbeiders de straat  op  waren  gegaan nadat de trammaatschappij eind april de werknemers die staakten had  ontslagen en daarvoor  in  de plaats werkwilligen had aangenomen.

			Van de algemene staking die de arbeidersbonden voor ogen hadden  om de belangen  van  de tramconducteurs te  beschermen  was nog lang  geen sprake en al hadden er zich wat gewelddadigheden voorgedaan, de guardia  civil leek  de situatie in de  stad onder controle  te hebben.

			Opeens steeg er uit  honderden vrouwenkelen  een luid geschreeuw  op  nadat zich onder  hen het bericht  had  verspreid dat  er op de Ramblas een  tram reed met werkwilligen erin. Ze begonnen te  schelden en  te dreigen: ‘Onderkruipers! Klootzakken! Eropaf!’

			In looppas, en soms  zelfs bijna rennend, trokken de  vrouwen  door de Carrer de  la Portaferrissa  om op  de  Rambla  de les  Flors uit te  komen,  langs  de Boqueria,  een markt die niet zoals die van Sant Antoni  uit een bestemmingsplan was  voortgesproten, maar  was ontstaan doordat verkopers het  plein van  Sant  Josep hadden  bezet, een schitterende, door portalen omsloten ruimte.  Uiteindelijk kregen  deze  marktkooplui hun zin  en werd het  plein  overdekt met provisorische  daken en zeildoek, waardoor de  portalen van de omringende  gebouwen dienstdeden als muren van  de  nieuw ontstane markt. De traditionele, uit gietijzeren constructies opgetrokken  bloemenkraampjes  die aan weerszijden langs de hele  Rambla de les Flors stonden,  waren  gesloten. Niettemin bleven  de bloemenverkoopsters,  velen  met hun handen in de  zij,  uitdagend naast  hun nering staan om  die waar nodig  te  verdedigen. Alleen op  dit stuk van de Ramblas  werden bloemen  verkocht. Op  de  markt van de Boqueria stonden onafzienbare  rijen huifkarren  met paarden stil, op  slechts enkele passen afstand van de  tramrails. De dieren reageerden nerveus op alle geschreeuw en de  toestromende  vrouwen. Maar die letten  nauwelijks op de onrust  van de steigerende paarden en de  heen en weer  hollende knechten  en  kooplieden.  De  tram die van  de  Rambla  de Santa Mònica  naar Gràcia reed kwam  eraan.

			Dalmau Sala had op zijn route door de  binnenstad samen met vele andere mannen zwijgend  de mobiele  stakerspost van vrouwen en kinderen gevolgd, achter de guardia civil  aan.  Hier, in de open ruimte die de  Ramblas bood, had hij meer overzicht. De chaos was  er compleet.  Paarden,  wagens en kooplui; nieuwsgierig rondrennende  omstanders; agenten die zich  in  formatie opstelden tegen de brede  rij  vrouwen en  kinderen tegenover hen, een menselijk  schild dat hen scheidde van de  gelederen van de  vrouwen  die  op de tramrails  stonden om het voertuig tegen te houden.

			Dalmau  voelde  een rilling  over zijn hele rug gaan toen hij zag dat sommige vrouwen  hun kleintjes in de  lucht staken, naar de  agenten  toe.  De  wat grotere kinderen hielden zich met grote ogen angstig aan de rok van  hun moeder  vast  en keken niet-begrijpend om zich  heen, terwijl de  door de sfeer overmoedig  geworden pubers  de agenten  begonnen uit te dagen.

			Het was nog  maar een jaar  of vijf  geleden dat Dalmau zelf zo  brutaal tegen de poIitie had  gedaan.  Zijn moeder, die  achter hem stond, had  gerechtigheid  en  sociale hervormingen geëist  en hem aangespoord  tot de strijd,  net als de  meeste moeders die hun kinderen  voor zich  zetten om voor zaken te vechten  die  ze nog belangrijker achtten dan hun  eigen lichamelijke integriteit.

			De  schreeuwende vrouwen brachten Dalmau heel  even  in een roes, die hij kende van de  keren dat hij als een blok voor de agenten was gaan staan. Ze  hadden zich toen  goden gevoeld. Ze vochten  voor de arbeiders!  De  guardia civil  en  het leger hadden een  paar keer naar hen uitgehaald, maar dat zou vandaag niet gebeuren, zei Dalmau bij zichzelf  terwijl zijn blik  naar de vrouwen gleed die een front  tegen de tram vormden. Nee. Dit was geen dag waarop de sterke arm der wet vrouwen  zou aanvallen.  Hij  voorvoelde het, wist het.

			Het duurde niet lang  voor hij hen  in het  oog kreeg.  Op  de eerste rij,  vóór alle anderen,  met  uitdagende blik,  alsof ze alleen al daarmee de  tram naar Gràcia  konden tegenhouden. Hij glimlachte. Was er iets wat zulke blikken niet  voor elkaar kregen?  Montserrat en Emma, zijn  zus en zijn verloofde, onafscheidelijk, verenigd  in  het ongeluk,  verenigd in de arbeidersstrijd. De naderende tram liet  zijn bel horen.  De zon, die door het  bladerdek van de  bomen  op  de Ramblas  heen glipte, ontlokte  vonken aan de  wielen en andere metalen onderdelen van het treinstel. Slechts een enkele vrouw liep  achteruit. Dalmau maakte zich lang.  Hij was niet bang  dat hun  iets overkwam.  De tram zou  beslist  stoppen. De vrouwen  en de agenten hielden  zich  stil, waren alert.  Nieuwsgierige omstanders hielden  hun adem in. De  vrouwen op de rails leken  boven zichzelf uit te groeien, onverzettelijk, koppig, bereid  om  te worden overreden.

			Hij stopte.

			Er barstte een gejuich uit  terwijl de weinige  passagiers die het  hadden gewaagd de  tram te nemen en op  het bovendeel van de  wagon  in  de openlucht  in de zon  waren  gaan  zitten,  struikelend  naar beneden kwamen om achter de machinist en  de conducteur  aan te ontsnappen, allemaal  werkwilligen  die  al van  de tram  waren gesprongen voordat deze tot stilstand was gekomen.

			Dalmau  keek naar Emma en Montserrat,  die beiden glimlachend een gebalde vuist in de lucht hieven, en samen  met de andere vrouwen  euforisch hun  overwinning vierden. Nog geen  minuut later liepen  de  honderden  vrouwen  op  de  tram  af. ‘Kom  op! Weg  met dat  ding!’ De agenten van de guardia  civil wilden hen tegenhouden, maar zagen  het schild van  kinderen voor zich opdoemen. Vele handen leunden tegen  de zijkant van het treinstel.  Degenen die niet bij de tram konden komen,  duwden  tegen de ruggen van de staaksters voor hen.

			‘Duwen!’ riepen  een paar vrouwen in  koor.

			‘Harder!’

			De tram wankelde op zijn ijzeren wielen.

			‘Harder! Harder, harder…’

			Eén,  twee… De tram schommelde  mee op het steeds snellere tempo waarin de vrouwen elkaar opzweepten. Vlak voor het treinstel  kantelde klonk  er een luid gebrul op uit de honderden kelen.  Door dit  kabaal  heen waren de geluiden te horen van versplinterend hout en tegen elkaar ketsend ijzer. De  tram en de vrouwen werden omgeven door  een  wolk van stof.

			De  relatieve stilte  na het omvallen  van de tram werd  door een kreet verbroken.

			‘Op  onze  gezondheid en  de revolutie!’

			‘Leve de  anarchie!’

			‘Algemene staking!’

			‘Dood aan de geestelijken!’

			Meer werk en een beter dagloon. Inkorting van  de uitputtende werkdagen. Stop  de kinderarbeid.  Weg met de macht van de kerk. Meer zekerheid.  Fatsoenlijke woningen. Verdrijving van de geestelijken. Gezondheid. Openbaar  onderwijs.  Betaalbare  levensmiddelen… Op  de Rambla de les Flors  weerklonken  in duizendvoud allerlei eisen die werden  overgenomen  door een steeds groter wordende massa van  eenvoudige  mensen die zich bij  de arbeidersvrouwen voegden en vurig  voor hen applaudisseerden.

			Emma en Montserrat  stonden zwetend en met vuile, zwarte  gezichten van het opwaaiende stof opgewonden te springen, ze  vuurden de andere vrouwen  aan  en maakten  aanstalten om boven  op de tram te klauteren.

			Dalmau kreeg kippenvel  toen  hij de twee jonge vrouwen  zag. Dapper! Betrokken! Hij dacht terug  aan de keren dat ze samen met de moeders  en  de vrouwen van  de  arbeiders de  straat op  waren  gegaan om op  te komen  voor  bepaalde rechten. Hij  was  nog  geen twee jaar ouder dan zij, maar toch waren deze twee meisjes, alsof ze daar als  vrouw toe verplicht waren, dapperder dan hij geweest, en hadden ze tegen de guardia civil geschreeuwd en  gescholden en  die zelfs uitgedaagd. En nu stonden ze  boven op een  tram die  ze eigenhandig omvergeworpen hadden. Dalmau  beefde, hief toen een vuist  en voegde  zich bij de eisen en leuzen schreeuwende mensen.

			Het  kabaal en de emoties gierden nog steeds door Dalmau heen terwijl hij de Passeig  de  Gràcia af liep,  op weg zijn naar zijn werk in de op een open terrein gelegen  keramiekfabriek in  Les Corts, aan de rand van de  Riera  de Bargalló. Hij had niet met de twee meisjes kunnen  praten,  want toen hij  dat  eenmaal had  willen doen, was  de guardia  civil  inmiddels zo nerveus  geworden dat  de vrouwen van de stakerspost zich gedwongen zagen  uit  elkaar  te gaan en zich  met  hun kinderen alle kanten  op  te verspreiden.  Misschien  waren Montserrat en Emma  wel erg  opgevallen,  bedacht Dalmau.  Vast en zeker, zei hij  bij zichzelf en hij  schopte glimlachend  tegen een afgevallen boomblad. Wie zou die  twee boven op de tram staande  vrouwen over het hoofd  hebben kunnen  zien?  Toch hadden ze zich snel onder de andere vrouwen begeven die op  de markt van de  Boqueria en  in de Ramblas liepen. Vrouwen als  alle  andere, in een lange, op de enkels vallende  rok, een hemd  met veelal opgerolde mouwen,  en daaroverheen  een schort. Veel  oudere  vrouwen droegen een –  meestal zwarte –  hoofddoek,  anderen hielden hun haar in een knot bijeen en  bedekten  hun hoofd niet. Het waren  totaal  andere  vrouwen dan de rijke, elegante vrouwen die je op  de Passeig de  Gràcia kon  zien flaneren.

			Iedere  dag, op  de heen-  of terugweg door die grote verkeersader van Barcelona, de gravenstad, genoot Dalmau ervan om  naar zulke dames te kijken die trots met hun  peuters  tussen  paarden en koetsen en hun  in  het  wit geklede  kindermeisjes liepen.  Borsten, buik en billen. Aan de hand van  deze drie vormen moest  je de  ideale vrouwenfiguur bepalen, werd er  gezegd.  Net als de architectuur  en  andere kunsten  had de vrouwenmode  de ontwikkeling  van het  modernisme gevolgd en waren de stijve, middeleeuwse elementen,  die  aan het eind van  de vorige eeuw nog in zwang  waren,  vervangen  door ontwerpen die levendige vrouwen toonden, met korsetten die de  natuurlijke vrouwelijke vormen  in een  soort  wonderlijke kronkeling benadrukten:  naar voren staande borsten, platte, ingehouden buiken, en billen die  naar achteren sprongen, alsof ze  elk moment konden aanvallen. Wanneer  hij tijd had ging hij op een van  de banken langs de allee zitten en  maakte hij met houtskool  schetsen van deze  vrouwen, al droegen ze in  zijn  verbeelding  nooit kleding en tekende hij ze naakt.  Voeten, benen, enkels, vooral fijne, slanke enkels, met pezen strak  als  koorden, handen en armen. En halzen!  Waarom alleen  maar die drie vormen, borsten,  buik en billen?  Hij hield van het vrouwelijk naakt, maar helaas kreeg  hij  niet de gelegenheid om met echte naakten te  werken. Zijn baas, don Manuel Bello, had dat verboden. Mannelijke  naakten mocht wel, maar vrouwelijke, nee. Als  hij het  als baas  niet deed, zo zei don Manuel, dan  Dalmau ook niet.  Heel begrijpelijk als  je de vrouw van don Manuel kende, dacht Dalmau glimlachend. Ze was kleinburgerlijk,  reactionair, conservatief, en verstokt  katholiek, tot in haar merg.  Met deze eigenschappen, die haar echtgenoot allemaal  met haar deelde, hield deze vrouw vast aan kleding die al  een aantal jaren niet  meer in de mode was en droeg ze nog steeds een tournure, een soort aan de ceintuur vastgeknoopte,  opgevulde  drapering die haar  rokken aan de achterkant  deed  opbollen.

			‘Net  een slak,’ spotte hij toen hij Emma en Montserrat  erover vertelde.  ‘Helemaal voorovergebogen, en achter haar kont hangt  het  huisje dat ze overal met zich meedraagt. Echt, ik  kan me haar niet  naakt voorstellen!’

			De twee lachten.

			‘Heb je  nog nooit het  huisje  van een  slak af gehaald?’  vroeg zijn  zus. ‘Je zet wat plukjes  haar  in plaats van voelsprieten op die slijmslak, en daar heb  je je naakte  rijke  burgervrouwtje, slijmerig en wel, net  als  al die lui.’

			‘Hou op! Bah!’ riep Emma terwijl ze Montserrat een  duw gaf. ‘Maar waarom  zou jij  je  andere vrouwen naakt  moeten voorstellen?’ vroeg ze toen, zich tot Dalmau wendend. ‘Zijn  de vrouwen in je huis  niet goed genoeg?’

			De  laatste woorden sprak ze langzaam  uit, met zachte, verleidelijke stem. Dalmau trok  haar naar  zich  toe en kuste haar op de lippen.

			‘Jazeker zijn  die goed genoeg,’  fluisterde hij.

			Eigenlijk had  hij  alleen maar gebruikgemaakt  van erotische foto’s voor  zijn  studies  van het vrouwelijk  naakt, dat zijn  leermeester hem verbood, en was Emma de enige die naakt voor hem geposeerd had.  Toen  Montserrat  daarvan  hoorde, wilde zij ook.

			‘Ik kan mijn zus toch niet naakt schilderen?’ had hij  gezegd.

			‘Het gaat  toch om kunst?’ had  Montserrat gezegd en ze wilde  haar hemd al  uittrekken,  maar Dalmau  had  haar hand gepakt om  dat te verhinderen.  ‘Ik vind de tekeningen die  je van  Emma hebt gemaakt,  geweldig!  Ze zijn  zo… zinnelijk! Zo  vrouwelijk!  Ze lijkt wel een godin! Je zou  niet zeggen  dat ze  kokkin  is. Zo wil ik er ook uitzien, niet als een  ordinaire  arbeidster die  in een fabriek voor  textielbedrukking werkt.’

			Dalmau had even zijn  ogen  gesloten toen zijn zus aan haar  gebloemde  rok  had geplukt  alsof ze hem uit  wilde  trekken.

			‘Ik zou  willen  dat  je  mij ook  zo tekende,’ herhaalde Montserrat.

			‘Zou moeder dat  wel leuk vinden?’ had hij  gevraagd.

			Montserrat trok  een pruillip  en schudde berustend haar  hoofd.

			‘Je hoeft je niet  naakt te laten schilderen om te weten dat  je net  zo  mooi bent  als Emma,’  had Dalmau troostend  gezegd.  ‘Wie  wordt er nou niet verliefd op jou!  Iedereen  is  gek  van je, ze staan voor je in de  rij.’

			Op de  dag van  de neergehaalde  tram op de Ramblas was het al vrij  laat  toen Dalmau  naar zijn werk ging en had hij geen tijd om zich  te  vermaken met het  denkbeeldige  naakt van de vrouwen van de burgerij die  zich op de Passeig de Gràcia  lieten  zien.  Hij had  evenmin tijd  om naar  de modernistische bouwwerken te kijken  die werden opgetrokken in de Eixample, de wijk waarmee  Barcelona werd uitgebreid. In  dit  gebied buiten  de  stadsmuren was het omwille van militaire verdediging eeuwenlang verboden  geweest om te bouwen, maar in de negentiende  eeuw,  toen de muren weggehaald waren,  was het  verstedelijkt geraakt. Mijnheer Bello  moest  niets hebben van de modernistische stijl, al deed hij wel  goede zaken met de aannemers daar, die keramiek van zijn fabriek kochten.

			‘Jongen,’ zei Bello  toen Dalmau het eens waagde om  hem op die tegenstrijdigheid  te wijzen,  ‘zaken zijn zaken.’  Hoe dan ook had het modernisme,  net als met  vrouwenkleding gebeurd was, na  de Wereldtentoonstelling  van  1888 in Barcelona voor grote veranderingen gezorgd, een  ontwikkeling die  conservatieve lieden liever negeerden. In  de  laatste tien jaar  van de  vorige eeuw waren vrouwen  – hoewel bevrijd van de tournure die hen  op slakken deed lijken – stijve, middeleeuws aandoende  kleding blijven dragen. In hetzelfde  decennium  hadden  ook architecten  hun inspiratie in dat tijdperk gezocht in een poging de grootsheid van het middeleeuwse Catalonië te  evenaren. Door  de  architect Domenèch  i  Montaner werden  technieken  zoals  bijvoorbeeld schoon metselwerk met  materialen uit eigen streek in ere hersteld. Hiermee construeerde  hij het café-restaurant van de tentoonstelling van 1888, een imposant, oosters aandoend kasteel  met kantelen. Als eigenzinnige toets liet hij op de buitenmuren witte schilden van keramiek aanbrengen –  een stuk of vijftig in plaats  van de  meer dan honderd  die hij beoogd  had – waarop  de producten  stonden afgebeeld die binnen geconsumeerd  konden worden: een zeeman die jenever dronk, een juffrouw  met  een ijsje, een  kokkin die  een kop chocola maakte…

			Een paar jaar later had de architect Puig i Cadafalch de  bouw van Casa  Amatller in de Passeig de Gràcia op zich genomen, een huis  met gotische elementen dat met de symmetrie en  het  classicisme brak en Barcelona zijn eerste  coloristische gevel gaf. Evenals  Domenèch met zijn café-restaurant had  gedaan speelde  ook Puig met decoratieve elementen en verwerkte hij de voorliefdes van de eigenaar van het  gebouw in een  reeks  bizarre  diervoorstellingen:  een  hond, een  kat, een vos, een  geit; een vogel en een hagedisje als wachters; een  kikker die glas blaast en een andere  die het  glas  heft, een paar varkens  die een vaas boetseren,  een ezel die een  boek leest en een andere die door zijn bril  heen naar hem kijkt;  een  leeuw die idolaat is  van fotografie naast een beer met een  paraplu, een konijn dat  metaal aan het smeden is terwijl  een ander het dier  water brengt, en een aap die  op een  aambeeld slaat.

			Deze  twee werken waren, naast vele andere  die  verandering, een  andere opvatting van architectuur  inluidden, volgens  de  leermeester van  Dalmau de  voorlopers van Casa Calvet in de Carrer Casp  waarmee Antoni Gaudí  afscheid begon te nemen  van de historistische benadering, waar hij zich in de laatste  decennia  van  de negentiende eeuw door had laten inspireren. Hij zocht  naar architectuur waarin de materie beweging kreeg.

			‘Beweging, in stenen!’ riep don Manuel Bello met een confuus gezicht  uit.

			‘Vrouwen en bouwwerken,’ zo vertrouwde hij Dalmau eens toe, ‘zullen zich  stukje bij beetje losmaken van  hun  positie,  hun uiterlijk,  hun waardigheid  en hun geschiedenis,  en  zich prostitueren.  De  eersten  worden kronkelende slangen en  de laatste onsamenhangende materie.’ Zuchtend en steunend ging hij met de rug  naar Dalmau toe  staan, alsof de wereld verging. Dalmau vertelde hem niet dat hij  van vrouwen met  slangenwelvingen  hield  en dat hij de mensen  bewonderde die smeedijzer,  steen en  zelfs  aardewerk  ogenschijnlijk in  beweging konden  zetten.  Alleen een tovenaar, een  magiër, een  uitzonderlijk schepper kon  materie  er voor de toeschouwer vloeiend uit laten zien!

			Een  grote,  zwaar met klei  beladen  wagen  die langzaam langszij kwam,  bedaard getrokken door vier sterke  percherons  met krachtige, indrukwekkende hoofden, nekken en achterhanden en dikke,  behaarde benen, deed  de aarde trillen  en  haalde Dalmau uit  zijn overpeinzingen. Toen  hij  opkeek  zag hij  de  boordevolle achterkant van de wagen  afsteken tegen  de  twee hoge schoorstenen  van de fabrieksovens  die  voor hem opdoemden. MANUEL  BELLO GARCÍA.  TEGELFABRIEK. Dit  stond te lezen op het uithangbord van  blauw-wit keramiek boven de  grote  toegangspoort.  Daarachter bevond zich een groot terrein  met waterreservoirs en droogplaatsen, evenals pakhuizen,  een kantoor en  ovens. Het was een middelgrote  fabriek waar serieproductie  werd  gedraaid  maar waar ook  bijzondere stukken werden gemaakt  die architecten en  bouwmeesters ontwierpen voor hun bouwwerken  of voor allerhande bedrijven zoals winkels, apotheken, hotels en  restaurants, die  keramiek als een decoratief  element bij uitstek  beschouwden.

			Het was Dalmaus werk: tekenen. Eigen ontwerpen  maken  die vervolgens in  serie  werden geproduceerd en in de catalogus van  het  bedrijf kwamen te  staan; het ontwikkelen en  concretiseren van de ideeën die bouwmeesters voor ogen hadden  voor  hun gebouwen of bedrijven, en die  zij slechts  schetsmatig  weergaven;  en ten slotte het uitvoeren  van de  modellen die de grote, modernistische architecten al perfect  tot in detail hadden uitgewerkt.

			‘Neemt u me niet kwalijk,  don Manuel…’  Dalmau meldde zich op  het  kantoor annex  atelier van zijn baas  naast  de burelen  van  de fabriek,  op de eerste verdieping  van een  van  de gebouwen van het complex. ‘Het was werkelijk een  chaos in de binnenstad. Betogingen, charges van de  politie.’ Hij dikte de  zaak wat aan. ‘Ik moest bij mijn moeder en zus blijven.’

			‘We moeten goed voor  onze  vrouwen zorgen, jongen.’ Don Manuel, die in streng, sober  zwart  gekleed  ging  zoals het betaamde, met  daarbij een donkergroene, in een reusachtige knoop  gestrikte das,  knikte  hem vanachter zijn mahoniehouten  tafel toe. Zijn brede,  dichte bakkebaarden  en zijn  eveneens dikke snor, die naadloos  in elkaar  overgingen, vormden een onberispelijke,  scherp begrensde haarpartij  die zijn kin en hals onbebaard  liet. ‘Ze hebben ons nodig. Goed zo. Die anarchisten en vrijdenkers maken ons  land  kapot! Ik hoop dat de guardia civil korte metten met ze heeft  gemaakt. De harde hand! Dat verdienen die ondankbare schepsels. Geen zorgen, jongen. Ga aan je  werk.’

			De werkkamer  van Dalmau grensde  aan  die van zijn leermeester. Ook hij werkte niet samen met de andere werknemers,  maar  had  een eigen plek, een tamelijk  grote  ruimte waarin hij zich goed  kon concentreren op zijn werk, dat op dat moment bestond  uit  het  ontwerpen van  een tegelserie  met oosterse motieven: lotusbloemen, waterlelies,  chrysanten, bamboestengels, vlinders, libellen…

			Het had  hem  verscheidene  jaren van zijn opleiding  gekost aan de Llotja, de kunstacademie van Barcelona, om  het tekenen van bloemen  onder de  knie te krijgen.  Bloemen  naar de natuur, bloemen  van opzij  gezien,  bloemen in de schaduw…  Eerst  leerde hij ze tekenen, om ze uiteindelijk met olieverf  vast  te leggen. Op de Llotja-academie, waar hij op zijn  tiende naartoe  was gegaan  en waar les werd gegeven in onder meer  rekenkunde, geometrie, figuurtekenen, lijntekenen, siertekenen,  tekenen naar de  natuur  en schilderen, was het  vak toegepast tekenen een  van de  belangrijkste;  tekeningen die werden gebruikt in de kunstnijverheid  en  fabricage. Zo was  de Llotja-school ontstaan, om arbeiders die  dit  voor hun werk nodig  hadden creatieve vaardigheden te leren  die ze konden toepassen in de industrie.

			Halverwege de negentiende eeuw  begon de voorkeur echter uit te  gaan  naar de zuivere kunst  boven  de toegepaste, al werd de laatste  – waarvan  het  tekenen  van bloemen onderdeel  was – nog  steeds  beoefend om  de  industrie van  modellen  te voorzien. In de  gotische kunst hadden vooral botanische elementen  als versiering gediend en aangezien er  inspiratie was gezocht in  de middeleeuwen  werden deze  nu  gebruikt voor versiering  van stoffen en kleding,  de industrie waar  Catalonië van leefde,  en in de  modernistische architectuur ook  voor tegels en  zuilen, mozaïek, smeedwerk,  meubels en  glaswerk, en  eveneens voor de duizenden  gipsen  sculpturen  die de  gebouwen sierden.

			Dalmau trok een stofjas aan over zijn beige,  tot  de  knieën  reikende kiel die samen  met  zijn van  linnen en  wol gemaakte broek van een onbestemde donkere kleur, een pet  en zwarte, enkelhoge leren schoenen  zijn gebruikelijke uitdossing vormde.  Wanneer hij achter de berg schetsen op  zijn  bureau  ging zitten en zijn  potloden ordende verdwenen de stemmen, het  gelach  en geroep en de andere,  soms harde geluiden uit de  fabriek  naar de achtergrond.  Al zijn zintuigen waren op  zijn  Japanse tekeningen gericht zodat hij zich een  oosterse techniek  eigen kon  maken die niet realistisch was maar  een gestileerde schoonheid nastreefde, zonder schaduw, naar westerse maatstaven  geheel  afwijkend, maar die zeer gewild was op  een  roerige markt die het  andere zocht, het exotische, het moderne.

			Zoals hij zich voor alle  geluid had afgesloten, zo had ook  de stilte  die  ’s avonds  over Barcelona viel in de al  verlaten gebouwen  geen vat op de geheel in zijn werk opgaande  Dalmau.  Bijna zonder iets te proeven had hij het  middageten dat ze  hem  hadden gebracht opgegeten,  alsof het iets hinderlijks was,  en  later kregen de  mensen die hun hoofd om de  deur staken  om te zeggen  dat  ze naar huis gingen  niet meer  dan wat gebrom van hem ten antwoord. Don  Manuel, die als  een van de laatsten wegging, vormde daarop geen uitzondering. Nadat deze  met zijn tong had  geklakt, waarvan  niet was te zeggen of dat van  tevredenheid of van misprijzen  was,  keerde hij Dalmau,  die niet op hem  reageerde en zelfs niet  van zijn tekeningen opkeek, de rug toe.

			Nog een paar  uur later werden de gaslampen waarmee zijn atelier verlicht werd  lager  gedraaid, zodat hij bijna  in het donker kwam  te zitten.

			‘Wat is dat nou?’ vroeg Dalmau.  ‘Wie  is  daar?’

			‘Ik ben het, Paco,’ zei de nachtwaker, die het gas opdraaide zodat  de werkkamer zich  weer in licht hulde.

			Het schijnsel van  de lamp viel op de oude, gedrongen man.  Het was een prachtkerel, maar hij mocht hier niet komen. Don Manuel had het personeel de toegang ontzegd tot  de ateliers, waar half voltooid  werk en schetsen  en  ontwerpen lagen die alleen  mensen  mochten zien  die hij helemaal  vertrouwde.

			‘Wat doe jij hier?’ vroeg Dalmau verbaasd.

			‘Don Manuel heeft gezegd  dat ik je  eruit moest  gooien  als je te lang bleef hangen.’  De man liet een tandeloze glimlach zien. ‘Het  is onrustig in de stad, de mensen  zijn  erg van slag, en je moeder  zal zich zorgen  maken.’

			Misschien  had Paco gelijk.  Hoe dan ook was door zijn  komst de maag van Dalmau in opstand gekomen tegen het  hongergevoel en aangezien hij plotseling  ook voelde dat zijn  ogen  vermoeid waren  besloot hij  een eind  aan de werkdag te maken.

			‘Doe het  licht  maar  uit,’  zei  hij  tegen de nachtwaker terwijl hij zijn stofjas naar de kapstok  in de hoek van  de kamer wierp waar die ternauwernood aan een van de mouwen bleef hangen.  ‘Is er nog wat gebeurd in de stad?’  Hij  deed zijn schrijftafel dicht.

			‘De toestand  is  verslechterd. De mobiele stakersposten van vrouwen en kinderen hebben  overal  in de binnenstad fabrieken en werkplaatsen met stenen  bekogeld om  ze tot sluiten te  dwingen. Het schijnt  dat  ze vanochtend een  tram  omver hebben gehaald en daar zijn ze overmoedig van  geworden.’

			Dalmau slaakte een diepe zucht.

			‘In het district Sant Martí is er ook zoiets gebeurd met  de grote fabrieken daar. Er zijn politiebureaus overvallen. Kleine kinderen zagen hun kans schoon om  streken uit te  halen en hebben belastingkantoren in brand  gestoken die ze waarschijnlijk  eerst  leeggeroofd  hadden. Het is allemaal  nogal chaotisch.’

			Ze liepen via de trap  naar het magazijn op de eerste  verdieping.

			Alvorens naar het uitgestrekte omringende fabrieksterrein te lopen waar  overdag met klei werd gewerkt zei Dalmau gedag tegen twee kinderen die zeker niet ouder dan tien waren en op een deken op de grond woonden en sliepen. In  de winter  lagen ze vlak bij de warmte van  de twee ovens, waar  ze zich van verwijderden naarmate het weer beter werd. Het  waren niet  eens leerjongens. Ze deden  van  alles: schoonmaken, een boodschap doen, water  halen…  Allebei  hadden  ze  familie,  dat beweerden ze  althans: arbeiders die in Sant Martí werkten, het  Manchester van Catalonië, en die met meerdere gezinnen, opeen gepropt in  gedeelde appartementen, een armoedig bestaan leidden. Sant  Martí was hier een eind vandaan en het stoorde don Manuel niet  dat deze kinderen in zijn fabriek woonden en een paar centen verdienden. Hij eiste alleen van ze dat ze  ’s zondags naar  de mis gingen in de  parochie van de  Heilige  Maria del Remei. Het leek hun familie niet te deren dat de twee in een fabriek  woonden, want er was nog nooit iemand  naar  hen  komen vragen. Er waren kinderen  die  er  slechter  aan  toe  waren, bedacht Dalmau terwijl hij  op weg  naar de  uitgang door het verwarde haar van een van  hen streek.  Een  heel leger van zulke  straatschoffies, waarschijnlijk meer dan tienduizend, zwierf bedelend en  stelend door  de straten van Barcelona en sliep in  de openlucht, waar ook maar  een plekje was om te liggen. Het ging om wezen of gewoon om verwaarloosde kinderen zoals deze twee,  die niet door  hun familie konden worden gevoed of  verzorgd.

			‘Goedenavond, mijnheer,’ zei het ene  kind. In  zijn stem  klonk geen enkele  ironie door,  de aanspreektitel was oprecht bedoeld.

			Dalmau draaide zich om, beet op  zijn lippen, zocht  in zijn broekzak  en  wierp allebei een  munt  van twee cent  toe.

			‘U bent  gul!’  Nu was er wel enige spot waarneembaar.

			‘Kon je  geen  centen vinden?’  riep de andere  jongen. ‘Je  weet wel… de allerkleinste muntjes.’

			‘Ondankbare  schepsels!’ bromde de nachtwaker.

			‘Laat  maar,’ zei Dalmau glimlachend. ‘Besteed  jullie geld goed.’ Hij ging  mee in hun  grappenmakerij. ‘Laat ik niet merken dat  je  je volpropt met eten.’

			‘Wat zegt u nou,’ zei de  eerste jongen, ‘mijnheer  wil vast wel met  ons mee-eten.’

			‘Nee, dank je, een andere  keer. Nodig vanavond je meisje  maar uit,’ vervolgde Dalmau lachend terwijl hij naar de deur liep.

			‘Met  die vier cent kunnen we  wel  een hele lamsrug naar binnen werken!’ hoorde Dalmau achter zijn rug zeggen.

			‘Met een  flinke plas wijn erbij!’

			‘Brutale donders,’ zei de  nachtwaker nog eens.

			‘Nee, Paco,’ protesteerde Dalmau,  ‘het is toch al mooi  dat kinderen  die door hun familie  in de steek zijn gelaten het leven met humor bezien?’

			De oude man zweeg,  terwijl Dalmau onder het keramieken uithangbord van  de fabriek door liep  en  zijn  ogen aan het licht van de maan  liet wennen die over het open veld en  de  straten scheen waar nog steeds geen verlichting  langs was aangebracht. Hij ademde de  frisse nachtlucht in.  De  stilte om  hem heen was  gespannen, alsof  het geroep van de demonstrerende stakers  nog  steeds in  de lucht hing. Hij keek naar het landschap  voor hem dat  zich naar zee uitstrekte.  Honderden hoge schoorstenen  staken tegen  het maanlicht af.  Barcelona was een industriestad vol fabrieken, pakhuizen en  allerlei soorten werkplaatsen. Sinds de  negentiende eeuw werd er gebruikgemaakt  van stoom­energie voor werkzaamheden  die elders nog met mankracht werden  uitgevoerd,  wat samen met de invloed van buurlanden zoals Frankrijk en een eeuwenoude handels- en ondernemingsgeest tot gevolg  had dat de  stad zich kon meten met de meest ontwikkelde Europese steden.  De belangrijkste industrie  van Barcelona was die van de textiel.  Daarin was  de helft van de arbeiders werkzaam. Niettemin waren in  deze stad  van inmiddels een half  miljoen  inwoners ook  de metaal-, voedsel- en chemische industrie  van belang,  evenals  de  hout-,  leer- en schoenenindustrie en de papier-  en grafische industrie. De rijke industriëlen en  de gegoede burgerij lieten het breed hangen, maar voor het gewone  volk, de arbeiders, zag het er heel  anders uit. Zeven dagen  per week tien tot  twaalf uur werken, tegen een armzalig loon. De afgelopen dertig  jaar waren de lonen met dertig procent gestegen  terwijl de prijzen van levensmiddelen zeventig  procent hoger  waren geworden. Er kwam  steeds meer werkloosheid; de gemeentelijke slaaphuizen  waren  ’s nachts tjokvol,  en in de gaarkeukens werden er dagelijks  duizenden rantsoenen voedsel uitgedeeld. Barcelona, zo bedacht Dalmau  hoofdschuddend, was werkelijk  bijzonder wreed voor  degenen die hun gezondheid en hun leven, hun  familie  en hun kinderen  opofferden om de stad groot  te  maken.

			Montserrat  was niet thuis en  Emma ook niet. Die waren ongetwijfeld het  succes van hun protestdemonstratie aan het  vieren, misschien ergens op een bijeenkomst  waar ze de  acties voor  de  volgende  dag  lachend en juichend voorbereidden. Dalmau had  er nog aan gedacht  om naar  het eethuis niet  ver van  de markt van Sant  Antoni  te gaan, maar hij kwam tot  de  slotsom dat, al was het eethuis misschien niet  gesloten vanwege de  staking, Emma  daar nu  toch niet aan het werk was.

			Dalmau woonde met zijn  moeder  op de tweede  verdieping van een oud gebouw midden  in het historische centrum van de stad, in de Carrer  de  Bertrellans, een  nauw  steegje in de buurt van de  Santa Anna-kerk, die  ze bezig waren  uit te breiden. Hun woning  leek precies op  al die andere  dicht opeengepakte  woningen  in wijken  als Sants, Gràcia, Sant Martí… Woningen in donkere,  vochtige gebouwen van een stuk  of  vijf verdiepingen die via een nauwe trap te bereiken  waren, zonder riolering, gas of elektriciteit.  Voor stromend water waren  ze  afhankelijk van een  gemeenschappelijk  reservoir  op het dak. Op iedere overloop  bevonden zich een  gedeeld privaat  en diverse eendere  woonhuizen: deze hadden een  nauw gangetje dat naar een  keuken annex  eetkamer leidde die meestal ventilatie vanuit  een  binnenplaats kreeg,  een kamertje met  blinde muren en nog  een  kamer  met een raam.

			In die laatste  kamer, die  op de  straat uitkeek, was zijn moeder  – als altijd – aan het naaien, nu bij het licht  van een miezerig kaarsje.  Dat leek het duister  nog  eerder te  benadrukken dan dat het licht bood aan zijn moeder, die werktuiglijk  steeds weer  het pedaal intrapte van de naaimachine die ze bij meneer  Escuder gekocht hadden,  in de  Carrer d’Avinyó. Ze moest de hele dag aan het werk zijn geweest, waarschijnlijk  wel  zo’n dertien uur lang.

			‘Hoe gaat  het, moeder?’ Dalmau gaf haar een kus op het voorhoofd.

			‘Z’n  gangetje,’  was  haar reactie.

			Dalmau stond een tijdje naar  haar te kijken en ging toen achter  haar staan, terwijl hij haar onderarmen streelde.  Hij voelde het trillen van de machine in  zijn  moeders armen  en schouders, die meebewogen op het ritme.  Terwijl ze  haar ogen op haar werk gericht  hield plooide ze  haar  lippen tot  een glimlach, maar  ze zei niets en  bleef  het pedaal bedienen en de stof onder de naald door halen. Ze was  bezig met losse witte boorden  en manchetten voor overhemden. Dit werk was haar aangeboden  door de  handelsagent van  de  grote warenhuizen waar ze  zouden  worden verkocht.  Losse witte boorden  en manchetten  waren de  slechtst betaalde  klussen  voor een naaister. Na een  eindeloze werkdag zou ze ongeveer één peseta krijgen. Een stokbrood  kostte  veertig cent.  De agent  had  haar een partij broeken en zelfs handschoenen toegezegd, maar vandaag kon  hij haar alleen  boorden  en manchetten  voor de witte overhemden van  de rijken bieden. Josefa – zo heette  zijn  moeder –  maakte  zich er  niet  al te veel illusies over  dat hij  woord zou  houden. Misschien was het anders als ze zich  door  hem  liet betasten, bepotelen. Nee, dacht ze  bij zichzelf,  zelfs  dan niet.  Er waren vrouwen die  voor hem  neerknielden en hem  afzogen, of hun rok en schort tot boven hun middel optrokken  en hem  lieten begaan. En die waren jonger en mooier dan zij! Ze  kende die vrouwen, soms  hoorde ze hen  op  vermoeide toon  fluisterend  overleggen: wie  was er vandaag aan de beurt? Want het kon  er maar één zijn, de man was  seksueel niet erg vaardig. Binnen  de  kortste keren spoot  hij  het  zaakje eruit en  dan had hij er meteen genoeg  van. Josefa veroordeelde de vrouwen niet en voelde  evenmin enige rancune. Die vrouwen hadden  kinderen, en honger.

			Ze zuchtte.  Dalmau merkte het en  kneep zachtjes in haar onderarmen. Josefa kon  op haar zoon rekenen. De meeste naaisters – en zelfs niet-naaisters – waren jaloers op  haar en begonnen te  smoezen als ze haar zagen. Zij merkte  dat wel en vond  het niet  prettig.  Ze  voelde  zich niet  beter dan de rest: ze  was weduwe  van  een  anarchistisch arbeider die ten onrechte was  veroordeeld en in ballingschap was overleden aan de gevolgen van de martelingen die  hij had ondergaan, zo was haar  meegedeeld.  Een  weduwe met  steeds slechter wordende  ogen die net  als alle andere naaisters leed aan de  bronchitis  die  hen verwoestte en die urenlang zwijgend  achter haar naaimachine zat,  altijd uitgeput en ondervoed, de smerige lucht inademend die  uit de vloer  optrok en  intussen  voelend hoe het vocht van  de woning in haar  botten trok,  alleen maar om ervoor te zorgen dat de  gegoede burgerij  witte boorden  en manchetten kon  dragen.  Maar met Dalmau  werd op zijn werk wel rekening  gehouden  en hij  had een goed salaris bij de  ‘tegelkwezel’, zoals  de vrouwen in huis, Emma incluis, zijn baas noemden.

			‘Stop  toch  met naaien, moeder,’ zei Dalmau  vaak  tegen haar. Maar zij wilde niet op zijn kosten  leven. Dalmau  zou trouwen,  zijn eigen wensen  hebben. Hij hielp haar veel, zeker, zoveel dat ze zich de wellust van die agent niet  hoefde te  laten welgevallen. Ook zijn zus hielp hij  en zelfs zijn oudste broer, Tomás, die net als zijn dode vader anarchist was:  een idealist, vrijdenker,  utopist; kanonnenvoer, net  als  zijn verwekker.

			‘Waar is zusje?’ vroeg Dalmau  toen, die met dit koosnaampje naar Montserrat  verwees. Hij gaf zijn moeder een laatste knuffel  en  ging toen op het bed zitten waarin de twee vrouwen van het huis samen sliepen,  naast  de  naaimachine.

			‘Wat dacht je! Vast  en zeker  de demonstratie van morgen  aan  het voorbereiden. Ze is hier geweest, ze  zei dat ze  een tram omver  hadden gehaald.’

			Dalmau  knikte.

			‘In mijn tijd liepen er heel wat paarden voor  een tram. Die kreeg je niet zomaar omver,’  grapte Josefa.

			‘Heeft Emma nog iets  laten horen?’

			‘Ja.’

			Het verbaasde Dalmau dat  hij een resoluut bevestigend antwoord kreeg.

			De trekken van zijn  moeder verzachtten zich. ‘Montserrat en  zij kwamen samen. Ze  had een pan  met eten bij zich. Een  van je lievelingskostjes,’ zei ze knipogend.  ‘Daarna gingen ze  weer verder met de strijd.’

			Op de plaat  gebakken klipvis! Dat was inderdaad een gerecht waar Dalmau erg van hield, en Emma kon het  heel lekker maken. Ontzilte  klipvis –  niet  geheel ontzilt,  maar zodanig dat hij nog steeds naar zee smaakte –  die door bloem gehaald en gebakken werd.  Wanneer de  vis  gaar was, werden  in de bakplaat  met zijn hoge  opstaande randen in  de achtergebleven  olijfolie een aantal in schijfjes gesneden knoflookteentjes  en stukjes rode paprika  gebakken. Om te voorkomen dat deze verbrandden  werd  er wijn  toegevoegd.  Nadat alles een paar minuten had gesudderd werd het over de vis gegoten…

			Josefa warmde het  eten op boven het  houtskoolvuur van het in de muur ingebouwde fornuis, en diende het in de eetkamer op  samen met  wat brood  en een  karaf rode wijn.

			Zelfs nadat  ze de  vis hadden gegeten en op straat de  stemmen te  horen  waren van mensen die hun  erbarmelijke woningen waren  ontvlucht om in de buitenlucht wat te  kletsen, te wandelen, een sigaret  op te steken of samen wijn te drinken, lukte  het Dalmau  niet om zijn moeder bij de  naaimachine weg te  houden.

			‘Er ligt nog zoveel werk,’ luidde haar  verontschuldiging.

			Hij had de neiging te vragen: komt er ooit een  dag  dat er geen werk ligt? Maar dat zou alleen maar leiden  tot dezelfde eindeloos  herhaalde argumenten: stop er toch mee, moeder. U hoeft niet te werken. Ik zal u  geld geven. U  zult  niets tekortkomen.

			Ooit had  hij eens  voorgesteld: ‘We zouden zelfs  kunnen verhuizen.’

			‘Hier heb ik met je vader gewoond, en hier zal ik sterven,’ had zijn  moeder  ongewoon  kortaf gezegd.  ‘Voor jullie  als kinderen is dit misschien een…  krot,’ had ze er met  een snik in de keel aan toegevoegd, ‘maar deze muren hebben het lachen en het  huilen  van  je vader gehoord. En dat van  jullie uiteraard  ook. Dalmau, geen vocht, stank of duisternis  kan het geluk uit mijn geheugen wissen dat ik  hier  met hem  heb beleefd,  met  jou en met je broer en zus.  Zijn  inspanningen om jullie drieën vooruit te helpen,  de drie gelukkige overgeblevenen van de  vijf kinderen die  ik heb gebaard. Zijn betrokkenheid in de strijd voor arbeiders, daklozen, gerechtigheid. Al onze  tegenslagen en beproevingen. Dat heeft  zich hier  allemaal afgespeeld, jongen,  in dit  hol. Het  geluid  van het voetpedaal en de naalden van  de  naaimachine  waar  jij  soms zo nerveus  van wordt…’ Ze maakte een afwerend gebaar met haar handen. ‘Ik  zal niet zeggen dat het muziek is,  maar ik  ben er zo vertrouwd  mee dat  het me terugvoert  naar  die  gelukkige dagen  met je  vader  en jullie kindertijd. Ik heb  alleen  het naaien nog over!’  Achter in haar keel borrelde  een  lach op, maar meer dan  hoesten  was het  niet. ‘Na een uitputtende werkdag weten mijn handen  beter wat ze moeten  doen dan mijn vermoeide ogen.’ Ze  slaakte  een  zucht. ‘En zolang mijn handen bezig zijn, voert het geluid van de  naaimachine me terug naar het verleden, naar je vader…’

			Dalmau aarzelde toen de woorden in  haar keel bleven  steken en de tranen  over haar wangen biggelden. Ze was die avond kwetsbaarder dan anders, hulpeloos.  Staande voor  haar hield hij haar  hoofd  tegen zijn buik gedrukt  en wiegde haar alsof ze  een kind was. Later, toen hij in  zijn  slaapkamer was,  het kamertje zonder ramen, en  hij  door  zijn gevoelens verscheurd werd, probeerde hij  bij  kaarslicht het gezicht van zijn  moeder te tekenen. Hij verfrommelde en verscheurde de ene  na de andere schets. Zijn  moeder was niet  zo  oud dat haar leven alleen nog maar uit herinneringen kon bestaan! Hoezeer  hij zich ook  met de houtskool inspande  om het portret  te  voorzien van een glimlach en een  levendige blik, steeds weer bracht  het eenzelfde  uitdrukking  over: die van een  trieste vrouw.

			De volgende  ochtend vond  Dalmau op de  eetkamertafel de resten  van de klipvis,  die zijn moeder voor  hem  had bewaard  als  ontbijt.  Het  was nog  niet licht buiten, maar op straat kwamen de  eerste  geluiden  al op  gang. Hij waste zich bij de lampetkom en alvorens de vis op  te eten opende hij  de deur naar  de andere slaapkamer op  een kier, waar zijn moeder  en  zus nog  tussen verfrommelde lakens lagen te slapen.

			Op straat was  het fris.  Boven de hoogste verdiepingen van de huizen begon het al licht te worden, alsof zich daar  een schone, gezonde  wereld  bevond,  heel anders dan het lawaai, de somberte, het vocht, het vuil en de  stank waardoor  de bewoners van de oude binnenstad omringd werden. Niet  dat  ze een  hekel hadden aan hun woonomgeving. Integendeel,  de meesten hielden net als  zijn moeder van  hun  geboortegrond, waar  ze in hun  kindertijd hadden  gewoond  of  als volwassene hadden gewerkt. Nee, het waren niet  de mensen  die dit zeiden.  Het was  de gemeente die in  haar medische berichtgeving stelde dat de grond en  bodem van Barcelona vervuild waren.  De overheid  beweerde dat de kleibodem onder  Barcelona het water  vasthield,  zodat deze voortdurend vochtig was en zich er  vuil water, in ontbinding verkerend organisch materiaal en uitwerpselen in vastzetten; dat de riolering  in erbarmelijke  staat verkeerde, dat er  in het hele netwerk lekken en onjuiste afvoerplekken  zaten; dat het schoonhouden van de stad en de  afvalophaal niets voorstelden; dat er geen watervoorziening was en dat  de  vele  putten waar de  Barcelonezen gebruik  van maakten vuil en  besmet waren.  Aan  tyfus  en andere besmettelijke ziekten  die endemisch waren geworden  overleed een groot aantal  mensen.

			En zijn moeder wilde  er niet weg, dacht Dalmau terwijl  hij  voorbij de Santa Anna-kerk  de Plaça  de Catalunya op liep,  een reusachtig, braakliggend terrein dat sinds  de Wereldtentoonstelling  van  1888  was voorbestemd  voor de aanleg van een  plein dat, al  lag  het er nog  steeds  niet, door iedereen wel al zo  genoemd werd. Hij liep om  de modderpoelen en hopen vuil heen die overal  lagen en liep  het plein  rond  tot hij voor  Casa  Pons stond, een schitterend neogotisch gebouw  van vijf verdiepingen  met op de hoeken twee grote torens met een puntdak.  Het was  in de laatste  jaren  van de vorige eeuw gebouwd,  waarbij al gebruik was gemaakt van de  nieuwste ontwikkelingen  op het gebied van de industriële kunst, glaswerkkunst, smeedwerk, schrijnwerk,  en  zelfs van  de keramiek die Dalmaus  baas maakte.

			Dit gebouw van de architect  Enric  Sagnier aan  het begin van de Passeig  de Gràcia  zette  niet  alleen de modernistische fase van  Barcelona in,  maar legde ook zo’n duidelijke, overweldigende  grens vast  tussen  twee verschillende werelden dat Dalmau er altijd  even voor  bleef staan  en diep ademhaalde, nu eens achter zich kijkend, waar hij  vandaan kwam en waar  zijn moeder en zus waren, die al waren opgestaan; dan weer  voor zich  uit, naar de brede, met  bomen omzoomde  allee  waar hij  doorheen liep op weg naar zijn  werk.

			Daar kwam  de zon wel. Daar scheen  de zon. Op  de grond, op het plaveisel! En er hing niet zo’n weerzinwekkende stank. De  rijken hadden het  rioleringsprobleem eigenlijk ook niet weten op te lossen  en je rook nog steeds de beerputten,  maar door  het windje dreven de dampen af, vast  en  zeker naar de oude  binnenstad, vreesde Dalmau. Op dit tijdstip  liepen  er  nog geen  jonge  burgerdames op de allee  te flaneren. In plaats daarvan zag je bakkers die brood rondbrachten, bezorgers, dienstmeisjes, van wie de meesten mooier en  frisser waren dan hun bazinnen, met een boodschappentas aan  de arm; werklui op weg naar  hun werk, veel bouwvakkers; winkeliers van beiderlei  kunne,  en groepjes paupers  die in rijen voor de dienstingang  van  grote huizen  stonden, want het was aalmoezendag.

			‘Staat van  oorlog!’ Een jongen die met kranten  liep te venten haalde Dalmau  uit zijn gedachten. ‘Barcelona  verkeert  in  staat van  oorlog!’ riep de snotaap,  zo luid als zijn longen het toestonden.

			Dalmau liep naar hem toe.

			‘Een  krant graag,’ zei hij, net als  veel anderen die zich om de jonge verkoper  begonnen te  verdringen.

			De  met kranten beladen jongen deelde ze uit en inde zijn geld  zonder zijn aanprijzingen te  onderbreken. ‘De burgerregering draagt de leiding over aan het leger!’

			Dalmaus  ogen verslonden het bericht.  Het was waar!

			De jongen bleef al schreeuwend  de inhoud van zijn waar  prijsgeven: ‘De gouverneur  is  niet in staat de rellen van de arbeiders in de hand te  houden en  draagt  de leiding van de stad over  aan de  militairen!  De  kapitein-generaal heeft de  staat van oorlog uitgeroepen! Burgerrechten zijn opgeschort!’

			Dalmau  verwijderde  zich van  het ordeloze groepje dat door  de eerste editie van de krant van  die dag ontstaan  was en, alsof  de realiteit de herhaalde kreten  van de ventende jongen wilde bevestigen, reed  er een tram de Passeig  de Gràcia op die werd geëscorteerd door een detachement  cavaleristen met getrokken  sabels.

			Er deden zich die dag  her en der nog  wel  wat schermutselingen voor, maar door de  komst  van de  versterkingstroepen uit  diverse plaatsen in Catalonië verloor de staking aan  kracht en nam de strijdbaarheid  af  totdat de toestand in de stad weer  normaal  was,  al  werd daarmee de  staat van oorlog niet opgeheven.

			Dalmau ging in de  fabriek inmiddels al helemaal op in de schetsen voor  de  tegels met Japanse motieven.  Het werd tijd voor  het middageten  en toen Dalmau weer  eens  niet reageerde,  gaf don Manuel een van  de leerjongens opdracht hem aan  zijn mouw te  trekken en  hem te  zeggen  dat hij zich  op  de binnenplaats moest melden, in de koets, om bij  hem thuis te gaan  eten. Met enige regelmaat nodigde  don  Manuel Dalmau bij  zich thuis uit.  Als  welgestelde industrieel woonde hij  aan de Passeig de Gràcia,  in een reusachtig appartement  met  bijzonder hoge plafonds. Dalmau  had  er  evengoed  naartoe kunnen lopen, maar  zijn baas ging graag met de koets, waar hij met hetzelfde  air in-  en uitstapte als waarmee hij de monumentale trap  naar het Koninklijk Paleis in Madrid op zou  lopen en  waar hij  net zo in ging  zitten als hij in de betere restaurants kon  doen.

			Met de zilveren knop van  zijn wandelstok  tikte hij tegen  het dak  van het rijtuig, en de koetsier zette de  paarden in beweging.

			Ze  waren nog niet van het fabrieksterrein  af of don Manuel wees Dalmau met  een afkeurend gebaar weer  eens op  zijn kleding.

			En Dalmau haalde  weer  eens zijn schouders op.

			‘Ik  betaal je meer dan voldoende,’ zei zijn baas met  nadruk. ‘Je zou  je volgens  je positie kunnen kleden.’

			‘Neemt u me niet  kwalijk, don  Manuel, maar zo heb  ik me  altijd gekleed. U weet toch dat ik uit een eenvoudig  gezin  kom. Ik zie mezelf niet als een  jongeheer.’

			‘Dat hoeft  ook  niet. Maar met een  nette broek, een overhemd  en colbert, en een fatsoenlijke hoed  in plaats van die pet van…’ Opnieuw gebaarde hij, nu in  de richting van Dalmaus pet,  die hem in een  van  zijn handen verfrommelde. ‘Van  stro… zou mijn lieve echtgenote je wel aan  tafel willen  hebben.’

			Dalmau voerde hetzelfde excuus aan als altijd wanneer zijn baas hem op zijn armoedige kleding wees  en op  de mogelijkheid  om samen met zijn  echtgenote en twee  dochters  te eten –  hun jongste zoontje at nog met  het  kindermeisje –  en van tijd tot tijd ook met  broeder Jacint, een monnik die lesgaf  aan de  piaristenschool in Sant Antoni. Ze aten aan de grote mahoniehouten tafel in  de eetkamer  van het  huis, omringd  door bedienden, met  zilveren bestek dat om schitterende porseleinen, in  levendige kleuren versierde  borden  heen  lag,  linnen servetten en fijne, elegante  kristallen glazen waarvan Dalmau  vreesde dat ze al in zijn handen  zouden breken als hij er  alleen maar iets  te  lang naar keek.

			‘Don Manuel, u  weet dat ik  niet  in staat ben  aan  uw verwachtingen te voldoen, en nog minder aan die  van doña Celia. Ik zou haar  niet willen krenken. Ik heb niet de juiste manieren,’ zei hij weer eens.

			‘Ja, ja,’ gaf zijn meerdere toe. ‘Maar  je kleren…’ Don Manuel begon opnieuw te gebaren. ‘Dat zijn gewoon kleren  voor in  de werkplaats! Je bent tweede tekenaar van de fabriek! De eerste na mij. Je zou het goede voorbeeld  moeten geven.’ Dat was een van zijn andere  klaagzangen.

			Moest hij soms zo’n  boord dragen? Misschien was het er wel eentje  die zijn moeder had zitten  naaien  bij het  vale  licht dat door  het  raam van  hun huis naar binnen viel.  Nee! Die boorden en manchetten zou hij nooit  dragen, net  zomin als  de overhemden,  colberts  en broeken  die het leven van zijn moeder  verwoest hadden! Dalmau dacht met verdriet terug aan  zijn kindertijd,  die verlopen was op het ritme van de naaimachine. Als kind was hij soms  wakker  geschrokken van dat  geratel, dat hem tot  in de verste hoeken van  hun woninkje achtervolgde.

			‘Het voelt  ongemakkelijk, don Manuel,’ zei  hij op zowel  beleefde als besliste toon. ‘In zulke kleren kan ik me  niet op  mijn werk concentreren.  Het spijt me.’

			Zonder op een reactie te wachten  keek hij uit het  raampje  van de koets naar  de bewegingen  op  straat. Op  dat  uur van de dag had in de Eixample, de  rijke wijk waar ze  doorheen reden, de staat van oorlog  die de kapitein-generaal  had uitgeroepen geleid tot absolute rust.  Hij zag een paar soldaten werkeloos van de  voorjaarszon en de  voorbijlopende vrouwen genieten in plaats van  alert te zijn op  niet-bestaande  stakingen en opstootjes.  Emma en Montserrat waren weer aan het werk gegaan. De  een  in  het eethuis, de ander  in de fabriek. De twee waren, net als  de meeste  arbeiders,  even woedend als teleurgesteld dat  het leger had ingegrepen. Glimlachend bedacht hij dat hij ze vanavond weer zou  zien.  De geluiden van de paardenhoeven en  het tuig van de  koetsier hielden op toen de koets tot stilstand  kwam  voor de  grote toegangsdeur van het gebouw aan de Passeig de  Gràcia waar don  Manuel met zijn gezin woonde. Dalmau stond erop dat zijn baas als eerste uitstapte,  om te voorkomen dat hij hem moest  helpen  bij het uitstijgen en  don Manuel geheel overbodig op zijn arm zou leunen of  zijn  stem  zou verheffen om publiekelijk te  genieten van  zijn hulp, alsof hij  een bediende was, als  een  soort straf  voor  zijn kleding. Want direct daarna,  in die  grote  patriciërswoning met haar  hoge, met keramiek versierde plafonds, vele  meubels,  schilderijen en beelden  en alle mogelijke  nuttige en  nutteloze  voorwerpen ter  decoratie, zou  don Manuel zich  heel anders tegen hem  opstellen.

			De waardering die hij  mogelijk voor Dalmau had werd niet gedeeld door  zijn  vrouw, doña Celia,  die haar  minachting voor eenvoudige mensen –  laat staan  revolutionairen  – nooit had verheeld. Voor haar deed de gave voor de schilderkunst van iemand die  de zoon was van  een anarchist  die voor moord was veroordeeld,  er weinig  toe.  ‘Er zullen honderden jongens zijn die net  zo goed zijn als hij, die ook van eenvoudige komaf zijn,’ preekte ze tegen don  Manuel.  ‘Ik heb niets tegen arbeiders, zolang  ze maar katholiek  zijn en  niet  atheïstisch, zoals deze  jongen.’

			Dat  zijn vrouw  Dalmau  hatelijk bejegende maakte don Manuel weinig uit, want hij nodigde Dalmau  alleen  maar  uit voor het eten  omdat hij diens mening wilde horen  over werk dat hij  niet in  de fabriek  maakte, maar  in zijn atelier in een  van de kamers van zijn  huis. Schilderijen. Werken  die niets  met  keramiek van  doen hadden.  Meestal  landschappen, hoewel  hij zich ook een enkele keer had gewaagd aan gewijd werk en soms zelfs aan een portret. Don Manuel  was  een  uitstekend schilder die niet alleen  in Catalonië, maar in het  hele land erkenning  genoot. Hij combineerde  zijn vele maatschappelijke en culturele  activiteiten  met zijn functie van docent aan de Llotja-academie.  Daar voorvoelde en  constateerde hij  dat de jonge Dalmau uitmuntende kunstzinnige kwaliteiten  had,  waardoor hij  hem bijna als zijn kind  had aangenomen. Hij hielp Dalmau  zelfs financieel ten  tijde  van de ballingschap en de  dood van zijn vader na de  rechtszaak te  Montjuïc, een  schertsvertoning die door de autoriteiten  werd aangegrepen  om de anarchistische beweging  te decimeren  naar aanleiding van een bom­ontploffing precies voor de kerk van de Heilige Maria  van  de Zee op  Sacramentsdag 1896. Dat de vader van Dalmau een revolutionair anarchist  was geweest leek don  Manuel niet te deren; hij  zag het als een kans om  de  zoon van een  moordenaar en gewelddadig vrijdenker warm  te maken voor  het christelijk  geloof en de christelijke leer.

			Don Manuel had Dalmau als  leerjongen aangenomen  nog voordat  die zijn opleiding aan de Llotja-academie  had voltooid. En het doel van de  jongen was:  zo veel mogelijk leren over  de fabricage van tegels  en daarnaast óók over het invoegen  van  de  tegels in een bouwwerk. Fabrikanten  konden het zich niet veroorloven  dat onbekwame  metselaars goed werk verknoeiden en dat aannemers uiteindelijk  hun de  constructiefouten in de schoenen  schoven. Daarom boden alle belangrijke ondernemingen ook het plaatsen van tegels in  een bouwwerk aan.  Ze leefden in een tijd dat portlandcement inmiddels voor een omwenteling  had gezorgd  in de  aanhechting van tegels.  Dalmau had geleerd  hoe dik  de zandlaag moest zijn voor vloertegels, en hoe dik voor wandtegels;  hoe  je tegels op een  trap aanbracht en welke breedte  voegen je  moest  aanhouden voor  de draagkracht; hoe je tegels op  houten vloeren kon leggen nadat  je op de  geprepareerde  vloer  cement had  gestort.  Hij leerde hoelang  tegels in de week  moesten  staan voor ze konden worden geplaatst; hoe  je altijd in  het  midden van  een kamer  begon en de afwerking  bewaarde voor  de hoeken. Hij  leerde, kortom, alles wat  er  maar te leren  viel  over  het plaatsen  van  tegels en mozaïek, totdat hij op zijn  negentiende  wegens deze verdiensten ná zijn baas  eerste ontwerper en tekenaar van de  fabriek werd.  Daar kwam  natuurlijk de nodige jaloezie en ruzie van, want  heel  wat  mensen hadden er  moeite mee  om  te luisteren naar een jongen die niet  eens een colbert en hoed droeg en die kortgeleden  nog naast hen op de knieën had gewerkt, maar het  gemopper hield  al snel  op  toen  Dalmau liet zien wat  hij waard was.

			Doña Celia  begroette hem met een snauw  en  een  boze blik toen hij zijn baas door de zitkamer van het huis  naar diens atelier  volgde.

			‘Goedemiddag, señora,’ zei  hij niettemin beleefd. ‘Señorita’s,’ voegde hij  er met een klein knikje  in de  richting van de twee  dochters aan  toe, die zo’n twee, drie  jaar  jonger waren dan hij  en die bij de grote  ramen die op  de Passeig de Gràcia uitkeken, verveeld de  tijd zaten  te  doden.

			Het zoontje  zou wel in de speelkamer zijn.

			Úrsula, de oudste dochter, beantwoordde zijn groet  met een geheimzinnig glimlachje dat  hem wat  van zijn stuk bracht. Het was niet  de eerste keer. Dat glimlachje,  die half geloken  ogen, de  onbeschaamdheid die ze zich  een fractie  van een  seconde veroorloofde, erop bedacht dat niemand  het zou zien of merken, riepen bij Dalmau heel wat anders op dan een gewone  begroeting  zou doen wanneer je  door een woonkamer liep.

			‘Dalmau!’

			De uitroep van zijn baas, die  al voor de deur van zijn atelier stond, verjoeg zijn gedachten.

			‘Wat vind je  ervan?’ vroeg don  Manuel terwijl hij met een zwierig  gebaar naar zijn  laatst voltooide werk wees. ‘Ik denk erover  om  het de  nieuwe bisschop als welkomstgeschenk  aan te bieden.’

			Realistisch,  te realistisch. Maar  dat zei Dalmau niet. Hij zweeg en deed  alsof  hij  geconcentreerd naar het  schilderij  keek. Erg lang hoefde hij niet te kijken.  Het was goed… maar gedateerd, het was net  als die  donkere schilderijen die je  in kerken zag. Het was een stadslandschap  met daarin een kerk  en op de  voorgrond twee eenvoudige vrouwen  die deze binnenliepen. Maar het ontbrak aan licht.  Het  licht  van de impressionisten, waar  uiteindelijk zelfs veel collega’s van zijn baas  in hun werk mee waren gaan spelen. Misschien vond de nieuwe  bisschop het  mooi,  het had iets nostalgisch.  Verder bracht  het  schilderij  weinig gevoel over, behalve vroomheid en geloofsijver. Wat vind je  ervan? Het was altijd hetzelfde,  zijn  oordeel zou hem alleen  maar in de problemen  brengen. Hij zat aan zijn baas vast.  Niet alleen wat  het  werk in de fabriek  betrof. In januari  van dat jaar had in  Barcelona  de loting  plaatsgevonden voor de  dienstplicht van negentienjarigen, zíjn lichting, die  de  gelederen  van het leger moest komen versterken. Dalmau  had  geen geluk,  zijn naam zat erbij. Twaalf jaar vastzitten  aan het leger!  De eerste drie  jaar in actieve dienst ergens in een kazerne. Dan  nog drie jaar als actief reservist en  de laatste  zes jaar bij de  tweede reserve.  Een ramp  voor iedere jonge man. Zijn ontwikkeling en leven werden erdoor onderbroken, en  ook zijn  werk; werk  dat vaak zo broodnodig was binnen  een arbeidersgezin, in ieder geval tijdens  die eerste drie jaar  actieve dienst. Zijn moeder had  een kleine flauwte  gekregen toen ze  het bericht  hoorde. Montserrat en Emma gingen  tekeer tegen de staat, het leger, de  rijken en de geestelijken, en begonnen vervolgens te huilen. Emma was  ontroostbaar toen ze begreep dat  ze haar verloofde  zou verliezen. Maar don Manuel mopperde, uitte een ingehouden vloek,  zoals  het een  goed christen betaamde, zuchtte, en na even te  hebben nagedacht, bood hij Dalmau het bedrag aan dat  nodig was om het af  te kopen. Het recept waarmee rijken zich van het  leger vrijwaarden  en degenen  die niet zo rijk waren zich hopeloos in  de schulden staken:  vijftienhonderd  gouden peseta’s!

			Dalmau besprak het  aanbod thuis. Ze  gingen ermee akkoord,  al beschouwden  ze zijn baas als een verstokt katholiek, een bourgeois, een vermogende  industrieel,  alles waar ze tot  dusver  tegen gevochten hadden en  waarvoor Tomás,  de vader van  Dalmau, ten onrechte  was gestorven. Don Manuel was niet  meer dan de incarnatie van deze macht, die de arbeiders onderdrukte, bestal en uitbuitte, en  waartegen de jonge vrouwen nu  in opstand  kwamen.

			‘En wat denk je er  zelf  van, jongen?’ vroeg Josefa, een  eind makend  aan het gemopper van de  andere twee.

			Dalmau  spreidde  zijn armen, de handpalmen naar boven  gekeerd.

			‘Het enige wat ik wil is tekenen, schilderen  en bij jullie zijn,’ somde  hij op. ‘Wat  kan het  mij schelen of ik daarvoor van  hem, of van deze of gene vijftienhonderd peseta’s moet  lenen  om me uit het  leger vrij te kopen?’

			Ze ondertekenden een  leenovereenkomst die door de  advocaat  van don Manuel  was opgesteld. Met zijn drieën gingen ze aan  een lange  tafel zitten die bedoeld was als  vergadertafel  voor veel meer  mensen. De noodzakelijke  ondertekening van het document, dat de advocaat in  zijn  handen hield alsof het  een onbelangrijk papiertje was, leek ondergeschikt aan het gebabbel van hem  en don Manuel over hun beider gezinnen en allerlei onbenulligheden, alsof  Dalmau niet aanwezig  was.  Ten slotte,  alsof  ze er beiden  tegelijkertijd  achter  kwamen hoeveel tijd  ze verdaan  hadden, beëindigden ze hun gesprek en stelden  ze voor tot ondertekening  over te gaan. De advocaat bladerde door  het document  en knikte bij alles wat  door zijn stagiair was opgeschreven. ‘De  gangbare, gebruikelijke bepalingen. Juist.  Precies,’ zei hij steeds maar.

			‘Je  hebt geluk, jongen,’  zei hij later tegen Dalmau,  en hij wees  met  zijn vinger  waar die zijn handtekening moest zetten, ‘dat je zo’n vrijgevige baas  hebt als don Manuel.’

			Dalmau  moest jaarlijks  honderd  peseta’s, plus rente, terugbetalen. Zoveel  had hij nog wel  begrepen op het advocatenkantoor. Ook  later had hij geen  zin om de rest van de meerdere bladzijden  tellende overeenkomst te lezen. Nadat hij hem door  zijn moeder had laten tekenen – met zijn negentien jaar werd hij nog als minderjarig beschouwd – bewaarde  hij zijn exemplaar  in  de  map voor documenten en legde hij dat  voor  zijn  baas opzij om  de  volgende  dag aan hem  te overhandigen. Hoe belangrijk was  het helemaal wat erin stond? Hij werkte  voor don Manuel, die  goed betaalde,  en juist aan  degene die hem betaalde was hij het  geld verschuldigd.

			En nu moest hij een oordeel vellen over  het schilderij dat was gemaakt  door de man  die hij dankbaar  moest  zijn dat  hij niet in een  of  andere uithoek van het land in een  kazerne zat. Het schilderij sprak hem niet aan. Het was  somber en  gedateerd, het bracht geen enkele  sensatie over. Maar hoe kon hij nou zijn echte  mening geven?  Hij zocht naar iets wat niet helemaal een leugen was.

			‘Je  kunt die twee  kerkgangsters bijna hóren bidden,’ zei  hij met  zware stem, maar zachtjes,  alsof hij de twee vrouwen niet  wilde storen.

			Don  Manuels gezicht plooide zich tot een brede, gelukzalige glimlach  die zelfs zijn bakkebaarden  en dichte snor niet konden verhullen. Hij groeide  helemaal.

			Diezelfde dag, tegen de avond,  liep Dalmau  verdwaald rond tussen de menigte in  de wijk Sant Antoni.  Hij  had Paco  gevraagd  om hem te  waarschuwen voor  het donker werd, en  de oude waker genoot ervan  opnieuw het kraantje van de gaslamp in  het atelier dicht te draaien terwijl  Dalmau nog  helemaal opging  in zijn werk.

			‘Wie  doet dat?’  vroeg Dalmau  toen hij geen licht meer had.

			Toen wist hij het  weer.  Hij lachte, gooide zijn stofjas over het haakje en liep naar het eethuis waar Emma  werkte, een  uitspanning vlak bij de  markt van Sant Antoni, waar hij vanuit de wijk Les  Corts,  waar de fabriek stond,  naartoe  liep. In normaal tempo deed  hij er ongeveer  een halfuur over,  hij liep dan bijna in een  rechte lijn  naar de zee.  Wanneer de zon  nog scheen maakte hij soms een omweg via  de oude binnenstad  naar de  Passeig de Gràcia  of de Rambla de Catalunya om naar  de  modernistische gebouwen  en naar  de rijken te kijken die daar wandelden. Maar  wanneer het  al schemerde,  zoals  nu, genoot  hij meer van de atmosfeer in de  armere wijken, van  de voortdurende drukte  en  van de herrie die de meubelwerkers en de  timmerlieden maakten. Heel  anders  dan in  Les Corts, dat verder van  het centrum verwijderd was, was  er in Sant  Antoni  van alles te zien: tussen de hoedenfabrieken, de werkplaatsen waar hazenvellen  werden gesneden,  de fabrieken  waar sterkedrank  of brandewijn werd gestookt, de  lampenfabrieken en de smederijen zaten kleermakers, zadelmakers, barbiers, blikslagers…

			De bestuurlijke  grenzen  van Sant Antoni  waren duidelijk afgebakend, maar  geografisch werd er in het algemeen een  uitgebreid gebied onder begrepen dat begon bij de afgebroken stadsmuur  van  Barcelona ter hoogte van de haven, en aan de westzijde bij de rondweg naar  het  slachthuis; aan de  noordzijde liep het tot de Carrer  de Corts, al  hielden sommigen  een noordelijker punt  aan; en  naar het zuiden en oosten werd het begrensd door de  Avinguda del  Parallel  en  de Plaça de la Universitat. De  wijk maakte  deel  uit  van de Eixample, aangezien de stedelijke uitbreiding er was begonnen na het wegvallen  van de stadsmuur  en het  vrijkomen van alle omringende terreinen waar om militaire redenen  niet mocht worden gebouwd.

			Anders  dan  de Passeig de Gràcia, de Rambla de Catalunya en soortgelijke straten,  waar de  rijken en de  burgerij in  een ijdele competitie  bezig  waren met het laten  verrijzen van neoklassieke en  nu zelfs  modernistische gebouwen, was  Sant  Antoni een conglomeraat van allerlei  soorten  nijverheid, grote en kleine fabrieken die willekeurig waren opgetrokken tussen nietszeggende gebouwen voor bewoning  en nog  onbebouwde terreinen. Op de binnenplaatsen van de huizenblokken, die in het oorspronkelijke plan van de  stedenbouwkundige Cerdà bedoeld waren voor tuinen en  recreatie,  waren aan weerszijden van  de paden die erdoorheen liepen werkplaatsen en armzalige woningen gebouwd.

			Er liepen voortdurend mensen  de  winkels en werkplaatsen in en uit, rustig, alsof  er  geen  staat van  oorlog  was  die door een paar rondlopende soldaten laks gehandhaafd werd. Trams,  door muildieren  getrokken wagens, huurkoetsen, paarden en  fietsen reden gevaarlijk  door  elkaar  heen  en deden het stof van de ongeplaveide  straten  opwaaien.  Overal klonk gelach en geroep, soms een  woordenwisseling,  geluiden die zich vermengden met  de duizenden geuren die in de lucht  hingen: gepekelde waren, zuren die je bijna beletten te ademen, zoals vitriool en salpeterzuur,  vernis, brandewijn, azijn, mest, vet, leer van allerlei  dieren…  Dalmau merkte dat  zijn zintuigen  tot  het uiterste  geprikkeld werden:  het  licht, de mensen, de  kleuren, lawaai,  drukte, vrolijkheid… Hij  zou het graag ter plekke geschilderd hebben, al die gewaarwordingen willen vangen  en  overbrengen op doek, door elkaar heen,  zoals je  ze nu kon opmerken: flitsen  van  leven.  Toen  hij bij Ca Bertrán aankwam zoals het eethuis heette waar  Emma werkte, bevond hij zich  in een merkwaardige  gemoedstoestand waarvan  hij  niet kon zeggen of die plezierig of verontrustend  was.

			Ca  Bertrán bevond zich in  een  gebouw van slechts één verdieping  dat was opgetrokken uit  ruw bouwmateriaal. Een grote ruimte met onder  het dak dat aan twee kanten  op  zuilen rustte, een groot  aantal in  drie  rijen gerangschikte tafels.  Tussen de zuilen  door  liep  je  zo  de openlucht in, naar  een kaal stuk  grond  dat aan één kant grensde  aan de muur van een zeepfabriek. Het  was er zoals gewoonlijk vol, omdat  je er in  deze  eenvoudige wijk  goedkoop kon eten. Voor slechts dertig cent  kregen de gasten al  een bord vol kikkererwten met wat vlees of kabeljauw en brood en wijn  voorgezet door  de twee dochters van Bertrán. Anderen betaalden  een  paar cent  meer om de  traditionele Catalaanse stoofpot  te  kunnen  bestellen. Dalmau keek de drukke zaak rond.  Hij zag Emma  niet,  maar  Bertrán wel, die vanuit een hoek alles rustig in  de  gaten hield.  Zijn magere postuur weerlegde het gebruikelijke beeld van  eethuiseigenaren met omvangrijke buiken. Bij wijze van groet glimlachte  hij naar Dalmau  en  maakte  een hoofdbeweging  naar de keuken.  Dalmau groette hem ook en  liep ernaartoe. Hij genoot hier bepaalde  voorrechten, niet alleen omdat hij  Emma’s verloofde was maar ook vanwege  een houtskoolportret  dat hij van Bertráns vrouw  en  dochters had gemaakt en dat  naar diens zeggen op een prominente plek in hun eetkamer  hing.

			Dalmau liep de keuken in,  die zich achter in de  zaak bevond.  Een tijd geleden had Bertrán  hem gevraagd  om nog een portret  te  maken,  nu van hemzelf,  en dat  hing pontificaal boven  de deur van de ruimte waar  de sterkedrank en  het geld  werden bewaard en geteld. Hij zag  Emma ook niet tussen de stuk of vijf mensen die  koortsachtig in de keuken aan het werk  waren. Hun  aantal  leek onvoldoende voor het aantal maaltijden dat in de eetzaal geserveerd werd.  Er stonden  drie komforen van zwart ijzer  met  elk vier pitten  die op kolen werkten.  Bijna alle pitten stonden aan en  verwarmden ijzeren  potten en pannen. In een hoek van de keuken  brandde nog  gewoon een vuur  op de grond, waarboven aan  een ketting met een haak een  grote,  borrelende pot  hing.

			‘Ze is  buiten  met de vaat bezig,’ zei  een van de dochters van Bertrán tegen hem  toen ze langs  hem liep. Het hele gezin werkte  in de  zaak.

			‘Sta hier niet zo  in de weg!’ zei iemand anders.

			‘Ga als de bliksem  naar je  verloofde en  val ons verder  niet lastig,’ bemoeide de moeder zich  er  op gebiedende  toon mee.

			Dalmau  gehoorzaamde en  liep naar de  buitenplaats  aan de achterkant, waar kolen en allerlei nergens  toe dienende spullen lagen opgeslagen die Bertrán  met  alle  geweld wilde bewaren. Het werd al donker. De zon liet een rood spoor in  de lucht  achter waardoor het gevoel waarmee hij de zaak was binnengelopen weer in  hem  wakker werd. Hij  herkende Emma  in het silhouet dat met de rug naar hem toe stond,  gebogen over een  berg  zand waarmee de vuile  vaat werd schoongemaakt. Twee jochies, die  later die avond restjes mochten  eten, hielpen haar. Dalmau kwam onhoorbaar dichterbij, vatte haar om haar  middel en drukte zijn kruis met kracht tegen  haar billen.

			‘Hé!’ riep  Emma terwijl ze overeind  schoot.

			Dalmau liet haar niet los.

			‘Ik zou me zorgen maken als je niet verrast was,’ fluisterde hij in haar oor terwijl  hij haar nog steviger tegen zich aan drukte.

			‘Zo reageer ik wanneer ik van achteren word  aangevallen,’ zei Emma droogjes.  ‘Gaan  jullie eens  door met boenen!’ zei ze tegen de  twee jochies, die hen aanstaarden.

			Dalmau wreef  zijn harde  penis  tegen  haar aan.

			‘Is hier niet  ergens een  mooi  plekje voor ons?’  vroeg hij, en  hij zoende haar  in haar hals.

			‘Ik zal toch  eerst de vaat moeten  doen.’

			Met Dalmau nog koppig om  haar heupen  geklemd  boog Emma zich  weer  over de vaat,  gooide een  handvol zand  in een bord  en  wreef  het ermee in tot alle etensresten  verdwenen waren. ‘Hou ’s op!’ maande ze Dalmau toen  zijn handen haar borsten zochten. Samen  met de etensresten gooide  ze het vuile zand  op een  andere hoop. Het was  zacht, kleihoudend  zand, dat op de berg Montjuïc in  overvloed  aanwezig was. ‘Stoppen nou!’ Ze voelde een hand om haar  ene borst. Ze  zag dat er niets meer op het bord te  zien was en haalde het door de teil met  water.

			‘Waarom laat je die twee de vaat niet  doen?’  vroeg Dalmau.

			‘Omdat, zodra  ik  me heb omgedraaid,  ze  de borden,  de teil en zelfs het zand zouden meenemen.  Rustig  nou,  ik  ben  bijna klaar… als je  me laat  doorwerken. Dat snap je toch wel?’

			Hij bleef haar vasthouden, maar  verslapte zijn  greep, alsof hij  haar wel haar werk wilde laten doen.

			‘Je zou ook  kunnen meehelpen…’ zei Emma verwijtend.

			‘Ik? Een  kunstenaar?’  grapte  hij. ‘Mijn handen…’

			‘Moet ik  je vertellen  wat die handen vanavond gaan aanraken?’

			Met Dalmaus hulp  was het  werk zo gedaan  en ze namen snel afscheid van Bertrán en  zijn vrouw  en dochters, zodat die geen gelegenheid hadden Emma te vragen  nog  iets te doen. Ze haastten zich naar het huis van Emma’s oom, waar ze woonde sinds  ze wees was  geworden.

			‘Hij moet vanavond wachtlopen  bij het slachthuis,’ zei  Emma.

			‘En  zijn  kinderen?’

			Emma  haalde  haar  schouders op. ‘Als ze opduiken, zullen ze het wel begrijpen. En als  ze het niet  begrijpen, zullen ze het maar moeten  accepteren.’

			Het was een gehuurde  woning, een  van  de duizenden  die de rijken in  de Eixample hadden laten bouwen om ze te verhuren aan de arbeidende massa,  die maar  bleef groeien dankzij de toestroom van mensen die op zoek waren naar  een beter  leven in de grote  stad. Het waren  stenen panden  die  eerst ‘huizen met trap’ werden  genoemd, later ‘Catalaanse  eenheden’, waar  bij het bouwen zuinigheid de boventoon had gevoerd  en de  zwakke stenen  muren tot wel  zeven  verdiepingen moesten dragen. Volgens de aannemers die de  huizen  opleverden waren er op  de hele wereld  nergens zulke dunne muren te  vinden  die zoveel gewicht moesten dragen.

			Ook was  er in de panden  bij het bouwen  van beneden naar  boven een  kwaliteitsrangorde aangehouden. Op de bel-etage, de hoofdetage, de eerste boven de  winkels, woonde gewoonlijk  de eigenaar. Deze etage had hoge plafonds,  een  groot balkon, en  grote ramen…  Naarmate je hoger kwam, waren de  woningen kleiner, met lagere plafonds, hadden ze  minder balkons en ramen,  en op  de hoogste  verdieping waren  helemaal  geen ramen en  balkons  meer te  vinden, terwijl de  kwaliteit van de  bouwmaterialen navenant minder was geworden.

			Het huis van Emma’s oom bevond  zich op  een van de  hogere verdiepingen, maar desondanks was het aanzienlijk  ruimer en beter  geventileerd dan  een  huis  in de oude binnenstad. Emma sloot de deur van  een  van  de twee  slaapkamers, een kamer  die ze met haar nicht deelde, stak een paar kaarsen aan, en toen ze zich  omdraaide  duwde ze hard tegen Dalmau aan,  die haar borsten  vasthield, zodat die het evenwicht verloor en  zittend op  het  bed terechtkwam. Ze ging voor hem staan en drukte zijn hoofd tussen haar benen.

			‘Waar  is dat vuur  van jou nu?’ vroeg ze, terwijl  ze zijn gezicht tegen zich aan wreef.  Dalmau  knielde voor haar  neer, deed  haar rok en schort  omhoog en met  zijn handen om  haar  billen begon hij haar onder haar rok  te likken, eerst haar schaamheuvel en toen haar  vulva.

			Met  Dalmau onder haar rok verborgen leek het of Emma alleen  in de kamer stond. Het genot dat hij  haar  verschafte vulde ze aan door zichzelf over haar hele lichaam te strelen:  haar buik, haar borsten,  haar hals…  Ten  slotte  kwam ze met een ingehouden  kreet klaar.

			‘Doe je  kleren uit,’ zei ze toen.

			Ze kleedde zichzelf  ook uit,  zodat  haar  twee grote, stevige  borsten met naar boven  wijzende  tepels zichtbaar werden,  haar platte buik,  smalle middel  en ronde heupen. Haar weelderige  lichaam was goed geproportioneerd.  ‘Wat heb  je toch een mooi lijf,’ zei Dalmau, met een klap  tegen haar  billen. Dankzij  het  werk van haar oom  in  het slachthuis en haar werk  in  het eethuis  kregen  ze  goed  te eten, iets waar de  meerderheid van  Barcelona’s inwoners het  zonder  moest stellen.

			Zoals  altijd wanneer hij haar naakt  zag, schudde Dalmau zijn hoofd, in  vervoering gebracht  omdat hij niet kon  geloven  dat het echt was wat hij  zag.

			‘Je bent mooi.  Zo mooi.’

			In  het schijnsel van de kaarsen  lichtte  Emma’s glimlachende gezicht op, dat parelde van het  zweet. Het was  ovaal  van vorm, met twee  grote, kastanjekleurige ogen  erin, volle lippen, iets uitstekende  jukbeenderen en een rechte, krachtige neus, die haar  besluitvaardige, onafhankelijke karakter verried. Dat was voor iedereen die haar zag meteen duidelijk.

			‘Jij mag er ook zijn,’ zei  ze, terwijl ze zijn harde penis  streelde. ‘Je hebt zeker geen  kapotje bij je?’

			‘Helaas.’

			‘Je had anders genoeg  tijd om er  eentje te  halen,’  zei  ze verwijtend terwijl ze hem achteroverdrukte  op  het bed, zodat  hij op zijn  rug  kwam te  liggen.  Vervolgens  ging ze schrijlings op hem  zitten en manoeuvreerde ze zijn penis bij haar  naar binnen. ‘Waarschuw me als je klaarkomt,’ zei ze,  terwijl ze  ritmisch op hem begon te  bewegen en met haar handen zijn tepels stimuleerde. ‘Anders vermoord ik je.’

			Dalmau pakte haar bij  haar middel om met haar mee te  kunnen bewegen.

			‘Ik hou van je,’ fluisterde Emma met gesloten ogen, waardoor  hun gehijg en gekreun even onderbroken werd. Ze hield haar  hoofd helemaal achterover  voor  nog  meer genot,  om hem nog dieper in zich  te  voelen.

			‘En ik van  jou.’

			‘Hoeveel?’  Ze voelde een rilling door  haar hele lijf gaan.

			‘Oneindig…’

			Emma  kreunde. ‘Leugenaar,’ zei ze  toen.

			‘O?’

			Dalmau stootte hard,  alsof hij haar wilde breken. Ze schreeuwde. Eén stoot, nog een…  Hij hoefde haar niet te  waarschuwen. Zijn bijna stuiptrekkende bewegingen maakten duidelijk  dat hij op het punt stond  te ejaculeren. Ze gleed  van hem  af  en bevredigde hem  met haar  mond.

			Uiteindelijk lagen ze  alle twee zwetend en hijgend in  het bed. Dalmau  trok Emma naar zich toe, zodat ze  met  haar hoofd op zijn borst kwam te liggen. Hij  luisterde hoe  haar gejaagde ademhaling rustiger  werd.  Emma… Bij de gedachte dat  ze elkaar  al sinds hun kindertijd kenden,  glimlachte hij. Ja, zelfs toen al  grapte zijn  zus  soms dat ze verloofden zouden  worden en maakte ze toespelingen, vooral tegen  Emma, die dan rood werd en een  andere kant op keek.  Wat kon Montserrat  zich nog meer wensen dan dat haar  lieve broer de  verloofde werd van haar beste vriendin? Op een dag  was Emma ineens  geen klein  meisje  meer, niet meer de  vriendin  van  zijn zus of de dochter van de maat van zijn vader, maar was  ze een aantrekkelijke,  zinnelijke vrouw geworden, onafhankelijk,  hardwerkend,  sterk en intelligent. Wanneer en  hoe het  begonnen  was zou hij niet  kunnen zeggen. Hij had er vaak over  nagedacht. Het  was niet per se haar voluptueuze  lichaam geweest waardoor hij anders naar haar was gaan kijken. Misschien was  het een van haar gevatte opmerkingen  geweest; ze kon in gesprekken droog en scherp uit de hoek komen. Misschien een  grap of haar uitbundige, zorgeloze lach, die niets  aanstellerigs  had.  Misschien was het gebeurd toen hij haar in  het eethuis aan het werk zag, of die avond  dat  ze  zomaar bij  zijn moeder voor de deur had gestaan met een pan met gebraden  konijn. Ze had Josefa, Montserrat en Dalmau  verrast met de woorden: ‘Aan tafel!’ Of  misschien  was  het haar moedige optreden op straat, waar ze opkwam  voor  de rechten  van arbeiders. Of  haar  geur, dat subtiele, muskusachtige aroma dat hij  op een avond bij haar bespeurde  en  hem  op een onthutsende manier  trof. Was dit dezelfde Emma als  gisteren?  Nee,  hij wist  niet meer wanneer hij  verliefd was geworden op  deze…  godin.

			Hij  drukte haar tegen zich aan. Ze bleef maar spelen  met  zijn borsthaar, dat ze met een paar haartjes  tegelijk  om haar vinger wond  en  vervolgens plotseling uittrok.

			‘Wat gemeen!’  zei Dalmau.

			Zij?

			‘Ik  ben altijd al verliefd op je geweest,’ had ze een keer bekend.

			‘Altijd al? Hoezo?’ wilde hij  weten.

			‘Ik was nog heel klein. Maar toen  al trok  je gevoeligheid mij aan. Weet  je nog dat je  tekeningen voor me maakte?’

			Hij knikte.

			‘Toen waren ze nog  heel slecht…’ Ze lachte.  ‘Maar ik heb ze allemaal nog.’

			Ze had hem die  tekeningen nog  nooit laten zien. ‘Misschien wil je ze dan wel terug,’ was haar excuus.  ‘Kunstenaars zijn rare wezens.’

			Nadat ze uitgespeeld was met zijn borsthaar  en een aantal haren had uitgetrokken,  bleef hij  nog een  tijdje naar haar  ademhaling luisteren.

			‘Heb  je  nog wat van Montserrat  gehoord?’  vroeg hij toen.
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			Een  paar treden voor hij op de  donkere, vochtige overloop aankwam  die naar hun woning  leidde,  bleef Dalmau even op  de smalle trap staan. Hij  spitste  zijn oren,  kon niet geloven wat hij  hoorde. Maar het was waar: hij hoorde het geratel van  de  naaimachine. Het was al ver  na middernacht, en gewoonlijk lagen zijn moeder  en Montserrat dan allang te slapen. Zijn zus  moest vroeg op om  naar de  fabriek te gaan. Nadat ze nog een  keer de liefde hadden bedreven waren  Emma en  hij naar de Avinguda  del Parallel  gegaan om wat te  eten bij een van  de vele kraampjes  daar, een kop koffie te  drinken en daarna rond te kijken. De rijken en de bourgeoisie  mochten de Passeig  de  Gràcia gebruiken  om er te pronken  en te flaneren, de arbeiders, bohemiens, immigranten en mensen zonder  werk of  beroep  of met  weinig achtenswaardige bezigheden zagen elkaar op de Parallel, een bijzonder  smalle straat die de zuidgrens van de Eixample vormde  en  in  oostelijke richting  doorliep tot aan  de  haven.  Bij de werkplaatsen, fabrieken en pakhuizen waren  overal uit hout opgetrokken kramen  en tenten schots en  scheef neergezet – sommige  stonden zelfs  op de rijweg –  waar van  alles werd aangeboden: attracties  zoals carrousels en ander vermaak, een circus, cafés met terras,  eethuizen, bordelen,  balzalen en diverse  theaters.  Theaters die allemaal werden  verlicht door straatlantaarns  op gas  die een warm, prettig, bijna knus licht gaven, heel  anders dan de booglampen op elektriciteit met hun  felle,  hinderlijke schittering die een aantal straten van de stad verlichtte. De strijd tussen  licht op gas  en licht op  elektriciteit, ‘het licht der  rijken’ zoals het laatste door  de mensen genoemd  werd om de eenvoudige reden  dat  het voornamelijk te vinden was in  theaters, grote  restaurants en luxueuze panden, werd niettemin nog steeds gewonnen door het licht op gas: tegen honderdvijftig straatlantaarns die  op elektriciteit brandden waren er in de stad meer dan dertienduizend straatlantaarns op gas.

			Emma en Dalmau hadden op  een van de terrassen  gezeten  en elkaars  hand boven  de  tafel  vastgehouden,  voldaan, ze hadden  zitten kletsen en  onophoudelijk geglimlacht, en vooral  hadden ze genoten van  het  leven  en geroezemoes om  hen heen. Al die  drukte keerde zich opeens  in Dalmaus  maag om  toen hij in één keer de twee laatste traptreden nam en zich hun woning in  haastte. Zijn moeder was bij het licht  van een bijna opgebrande kaars aan het naaien,  ze liet het pedaal van  de naaimachine ritmisch  op en neer gaan. Ze keek niet op, ze wilde  niet  dat  hij haar  bloeddoorlopen ogen zag, maar zelfs in het schemerduister vielen die hem wel degelijk op.

			‘Wat is er aan de hand, moeder?’  Hij hurkte bij haar neer  en dwong haar haar voet  stil  te houden, die obsessief steeds weer op  dat vervloekte smeedijzeren pedaal trapte.  ‘Waarom bent u nog zo laat op?’

			‘Ze is gearresteerd,’ zei ze met  bevende stem.

			‘Hè?’

			‘Ze hebben Montserrat  gearresteerd.’

			Josefa wilde doorgaan met haar  werk, maar Dalmau  hield  haar tegen, deze  keer met  een ruwheid waar hij meteen spijt  van  kreeg.

			‘Stop toch met naaien!’  riep  hij. ‘O… vergeef me…’ Nog steeds  op zijn hurken gezeten streelde hij  zijn moeders slordige haar. ‘Vergeef me,’ zei hij nog eens.  ‘Is dat echt zo?  Hoe weet u dat? Van  wie heeft u dat?’

			‘Van iemand van de  fabriek.  María del  Mar. Ken je haar?’

			Dalmau knikte. Een enkele  keer had hij  haar wel  samen met  andere vriendinnen van  zijn zus  gezien.

			‘Die kwam hier…’ Een hoestbui belette zijn moeder verder te  praten.

			Dalmau liep snel  naar de keuken om een glas water  te halen. Toen hij  terugkwam, trapte ze alweer op het pedaal.

			‘Laat me  maar,’ zei ze, nadat  ze een slok  genomen had. ‘Ik weet  niet  wat ik  anders moet doen. Slapen kan  ik niet. En  ik kan de straat niet op gaan om mijn dochter  te  zoeken. Ik weet niet waar  ze is. Wat wil je dat  ik doe, behalve naaien… en huilen? Ik weet  niet waar ze haar vasthouden.’ Ze  praatte door  terwijl  de machine ratelde. ‘Toen met je vader wist ik het  wel.  In het  kasteel. Daar  zat  hij  vast.’

			Dalmau deed een stap achteruit. Zijn moeder  was  oud geworden. Eerst had ze de arrestatie van  haar man meegemaakt. Haar man was onschuldig, zo  had  ze bezworen,  ze wist dat hij de waarheid sprak. Ze had hem opgezocht. Ze had erom  gesmeekt, in het kasteel, bij  het hoogste bestuur van de gemeente. Ze was op de knieën gegaan  en had zich net als veel andere  vrouwen vernederd en om clementie  gesmeekt,  clementie die niet kwam. De  soldaten martelden  de gevangenen, soms, zoals  bij  haar man, tot de dood erop volgde. Ze kregen onder dwang afgelegde bekentenissen  en waren meedogenloos in hun  rechtspraak en  vonnis.

			‘Het waren soldaten,’ zei zijn moeder  opeens, alsof  ze  wist waar  Dalmau  aan  dacht. De militaire  rechtshandhavers waren veel harder dan de  civiele. ‘Ze is  door soldaten gearresteerd.’

			‘We krijgen haar wel  vrij,’ zei  Dalmau,  in een poging  haar  op  te monteren.

			Een groep  vrouwen  had de staat van oorlog niet gerespecteerd,  en terwijl de arbeiders met gebogen hoofd zwijgend naar  de  vele fabrieken in Sant Martí liepen, hadden  ze die  opgeroepen om  te staken, om door te gaan met de  strijd,  om  het niet op  te geven…  Maar het bataljon  dat daar dienstdeed was onverbiddelijk. Sommige vrouwen  hadden zich onder andere  arbeidsters gemengd en  waren ontsnapt,  maar andere, zoals Montserrat, was dat niet gelukt. Dat  vertelde zijn  moeder hem uiteindelijk tussen haar  snikken  door;  het verhaal dat ze van María del  Mar had gehoord.

			Dalmau ijsbeerde  door de  kamer. Wat moest  hij… Wat kón  hij  doen? Hij  probeerde na te  denken, maar het geluid van de naaimachine leidde hem af. Toen hij merkte dat  hij daarover wilde uitvallen, sloot hij  zijn ogen, klemde zijn kaken op elkaar en  hield zijn mond. In het raam zag  hij de weerspiegeling van  het flakkerende vlammetje van de kaars en  hij liep  ernaartoe. Het was pikdonker  buiten. Waar zouden ze Montserrat naartoe  hebben gebracht? Alleen al bij de gedachte wat dat zootje  verbeten soldaten met zijn zus zou kunnen uithalen begon hij te  kokhalzen.  Door zijn wang  tegen het raam te drukken  wist hij zijn braakneigingen  tegen te gaan.  Hij  mocht zich niet zwak tonen voor  de ogen van  zijn  moeder.

			‘We krijgen haar wel  vrij,’ herhaalde hij, terwijl zijn ogen de straat afzochten.

			Josefa  stopte  met naaien  en keek hem met een vonk van hoop in haar rood behuilde ogen  aan.

			‘Ik zweer het u, moeder!’

			In de donkere  Carrer Bertrellans onder hem zag  Dalmau een paar  schaduwen bewegen. Hij wist  niet wat hij moest doen en  ging met de rug naar  zijn  moeder staan, zodat ze  de bezorgdheid in zijn  ogen niet zou zien.  Hij wist niet eens wáár ze  Montserrat  vasthielden.

			‘In de  gevangenis natuurlijk.’

			‘Ja. De Amàlia-gevangenis.’

			‘Weten  jullie  dat zeker?’ vroeg  Dalmau  aan Tomás, diens vriendin en nog een andere vrouw, die bij hen in het appartement scheen te wonen.

			Tomás haalde de schouders op.

			Dalmau had  uiteindelijk besloten om  naar zijn  broer te gaan. De  anarchist. De stakingen waren  door de anarchisten  aangewakkerd,  niet door de republikeinen. Dat had Emma hem gezegd.  Jarenlang hadden  de anarchisten geprobeerd de arbeidersmassa van Barcelona in beweging  te  krijgen, hen naar  de  revolutie  te leiden via geweld en  terreur, maar de arbeiders waren  hen niet gevolgd.  Ze hadden  zich  daarentegen  wel  aangesloten bij  een poging  tot een  algemene  staking, die  vorm  van  strijd  begrepen  ze.

			‘Ze zetten  haar niet  vast in een kazerne,’ zei  Tomás. ‘Daar  krijgen ze alleen maar problemen mee. In  afwachting  van haar berechting zullen ze  haar in de Amàlia-gevangenis  ondergebracht hebben.  Dat  is de  gebruikelijke weg.’

			‘Ken je iemand in de gevangenis die voor Montserrat kan zorgen,’ vroeg Dalmau bezorgd, ‘tot ze…?’

			Tot ze wát, dacht hij bij zichzelf. Tot ze haar  zouden berechten en ongetwijfeld veroordelen.

			Zijn  broer hief hoofdschuddend  en met opeengeklemde  lippen zijn  handen ten hemel.

			‘Er zitten daar inderdaad wel mensen  van ons, maar die hebben zo hun eigen problemen. Wij zijn het schuim van de  bevolking, de wortel van alle kwaad. Anarchisten, revolutionairen, terroristen... Er bestaan domweg instructies  om  ons het leven onmogelijk te  maken, ons te treiteren. We  zijn  minder waard dan  een moordenaar of kinderverkrachter.’  Tomás hield zijn  ogen  halfgesloten en leek te overwegen wat zijn  broer nu  dacht: dat dat gewoon kwam  door de  bommen waarmee ze Barcelona hadden geterroriseerd. ‘Dat is  revolutie,’ zei hij belerend.

			Dalmau zweeg. Hij had zijn vader  nauwelijks gekend.  Hij was  nog heel  klein toen die in de  gevangenis kwam en  het  speet  hem dat hij nooit als man met hem had kunnen  praten. Met zijn  oudere broer  was het hem net zo vergaan, besefte hij nu.  Er  bestond enkel  het beeld dat hij als kind van hem had gehad, een sterke man  met wie hij dweepte,  in  wiens optreden hij de waarheid, de strijd tegen onrecht zag, wat  hem zo anders  maakte dan de vermogende bourgeoisie, die iedere dag vlees en wittebrood at. Maar in feite  kende hij zijn broer evenmin goed.  Tomás was al heel vroeg het huis  uitgegaan.

			‘Dalmau, het is  al laat,’ zei Tomás. ‘Blijf hier  slapen, dan gaan we er  morgenochtend  naartoe…’

			‘Dat kan niet. Ik moet naar huis, ik wil niet  dat moeder alleen is. Zullen we afspreken dat we  bij zonsopgang bij de gevangenis zijn?’

			Hij bleef  op dezelfde  plek  stilstaan  waar hij eerder die avond was blijven  staan: op twee  treden  voor  de  overloop.  Over een  paar uur zou het licht worden,  je hoorde in het gebouw al de eerste geluiden van bewoners die langzaam op gang kwamen,  maar een ratelende naaimachine zat er niet tussen. Dat geluid zou hij nog  herkennen in  een hevig woedende  storm.  Hij sloop hun huis binnen en stak  een  kaars aan. Zijn  moeder zat nog in dezelfde  houding waarin hij haar had  achtergelaten  toen hij naar  Tomás ging:  op het bankje achter de naaimachine, wezenloos, zich zelfs niet bewust van haar naaiwerk. Haar geest, verdriet  en tranen waren bij Montserrat.

			‘Moeder, ga naar bed, ga  rusten,’  smeekte Dalmau.

			‘Ik kan  het niet.’

			‘Rust alsjeblieft wat uit,’ hield  hij aan. ‘Ik ben  bang dat  het  lang gaat duren en  vannacht  kunnen we toch niets doen. U  moet goed voor uzelf zorgen.’

			Zijn moeder  zwichtte  en ging naar bed.

			‘Morgenochtend  vroeg ga  ik met Tomás naar de gevangenis,’ fluisterde hij in  haar oor.

			Zijn moeder snikte bij wijze van reactie.

			Hij gaf  haar een kus op het voorhoofd en  ging naar zijn raamloze kamer waar  hij gekleed op zijn bed ging liggen om de dag af te wachten.

			Bij het krieken van de dag  werd  hij  wakker  van  het geredder van zijn  moeder  in de keuken. Hij  rook de  geur van  koffie en  versgebakken brood  dat zijn moeder  net gekocht had.

			‘Waarschijnlijk zit ze  in de Amàlia-gevangenis,’  vertelde hij  terwijl hij  haar op haar kruin kuste. Ze stond voor het ingebouwde fornuis tortilla  met  niertjes te maken. ‘Ik zie Tomás daar straks.’

			Zijn moeder zette  het  eten voor hem op tafel.

			‘Die gevangenis is een poel  des verderfs, vol misdadigers.  Ze zullen haar kapotmaken. Je zus is gewoon  een vrijdenker die het beste voor  iedereen  wil, de  afschaffing van de slavernij  van de arbeiders, zodat de  mensen weer vrij zijn. Ze  is net zo’n naïeve idealist als  je vader en je broer. Wat is  er toch  aan de hand  met  mijn  gezin! En met jouw  verloofde!’ Dat laatste leek  haar  opeens  te  binnen te schieten.  ‘Emma is er net zo een!  Kijk  maar uit met…’

			‘Moeder,’ onderbrak Dalmau haar, ‘toen we kinderen waren  nam u  ons zelf mee naar demonstraties. Ik weet nog  dat u  bezig was om oproer te organiseren.’

			‘Daarom  weet ik  ook waar ik het over heb. Ik heb  mijn  man al verloren  en  nu…’  Haar stem brak. ‘Mijn kind!’  snikte ze.

			‘Wij halen haar eruit.’ Dalmau at  zijn ontbijt haastig op,  alsof hij  op  die manier al bezig  was zijn zus vrij te krijgen.  ‘Echt, moeder. Huil niet.  Er zal haar  niets overkomen.’

			Hij veegde zijn  mond met zijn servet af, stond op en sloeg  een  arm om zijn  moeder heen. Ze leek steeds kleiner en breekbaarder te  worden. ‘Het komt goed,’ fluisterde hij in  haar oor toen de zon boven al die ellendige gebouwen  van hun straat verscheen.

			‘Ik  moet gaan, moeder.’

			Ze  knikte.

			‘Probeer kalm te  blijven.  Ik  laat  het  zo snel  mogelijk horen  wanneer ik nieuws  heb.’

			Zoals zijn broer hem de avond ervoor  had gezegd, pakte  hij  wat  van  het geld  dat hij  op  een  geheime  plek  bewaarde en liep de trap af. Het  deed hem  pijn  zijn moeder in zo’n  toestand achter te  laten, maar  hij kon niet langer  blijven. Tomás zou al bij de ingang van de  gevangenis staan wachten.

			De Amàlia-gevangenis bevond zich  in  de Carrer de  la  Reina Amàlia aan  de andere kant van  de binnenstad, vlak  bij de Parallel, waar hij de vorige avond  met Emma nog  zo’n plezier had  gehad, en ook  vlak  bij  de markt  van Sant Antoni  en daarmee vlak  bij het  eethuis  waar  Emma  werkte.  Dalmau liep naar de Ramblas, vanwaar hij de Carrer de  Sant  Pau  moest  inslaan in het naargeestigste deel van El Raval.  In die buurt krioelde het van de bordelen en van  de pensions  waar  mensen met zijn tweeën in  één bed  of simpelweg op een matras  op de grond sliepen,  van de  kroegen  waar op dit  uur  nog steeds gedronken  en geschreeuwd werd; en daartussen  stonden  een  paar zaken die kwaliteit en goede dienstverlening nastreefden,  zoals pension España. De eigenaar had op het modernisme  ingezet en de architect Lluís  Domènech i Montaner  opdracht  gegeven tot een volledige verbouwing.  Maar op  dat moment mengden zich  nog  hoeren, bedelaars,  dronkenlappen en  gauwdieven onder de  arbeiders die zich naar hun werk  begaven. De arbeiders  trachtten over de laveloze, hun  roes uitslapende  zatladders te  stappen en probeerden  de  hoeren te ontlopen die een slechte nacht hadden  gehad  en het nog  wilden goedmaken. De gauwdieven en misdadigers zagen rokend tegen de  muur geleund  de  arbeiders langslopen en  wisten heel goed  dat er weinig te halen viel bij die  mannen en vrouwen, die  niet meer dan een etenstrommeltje  bij zich hadden.

			  Dalmau liep  gehaast tussen al deze mensen en voelde bij iedere stap dat  hij minder lucht kreeg:  bij het beklemmende gevoel op zijn borst dat  door de  arrestatie  van zijn  zus  veroorzaakt was  voegde  zich nu de ondraaglijke stank van vuil en verrotting. Zijn misselijkheid bleef  voortduren tot  hij bij de Ronda de Sant  Pau aankwam, tegenover de gevangenis, waar het opener was  en  de geuren  leken te  vervliegen in de frissere  lucht.

			De  zon verblindde  hem toen  hij Tomás probeerde te  ontwaren. Hij zag hem niet  tussen  de mensen die voor de ingang  van de gevangenis  stonden  te wachten en  keek op, naar de gevel  van het  gebouw. Het was een voormalig klooster  dat  aan de  Congregatie  der  Missie ontfutseld was krachtens de  in de negentiende eeuw door de staat uitgeroepen secularisatie van  kerkelijk bezit. Een rechthoekig  gebouw  van vier  verdiepingen met aan één kant een  plein. De gevangenis kon driehonderd gevangenen huisvesten, maar ze hadden er bijna vijftienhonderd in gepropt.  Mannen, vrouwen,  kinderen, oude mensen, er  werd  geen onderscheid gemaakt, zoals er ook  geen onderscheid  was tussen daadwerkelijk veroordeelden  en mensen die hun berechting afwachtten. Bij  gebrek aan cellen waren de gevangenen genoodzaakt op plaatsjes, op de  gang of in om  het  even welk hoekje  waar ze  konden  liggen een plek  te zoeken. Het eten was er  weerzinwekkend, hygiëne en  orde  ontbraken geheel  en ruzies waren aan  de  orde van  de dag. De beste misdadigersopleiding.  En daar,  tussen moordenaars en dieven, zat Montserrat, een meisje  van  achttien kostbare  jaren, maar  in de ogen van de overheid een anarchiste.

			Dalmau voelde hoe zijn maag  zich omdraaide bij die  gedachte.

			‘Ze is binnen,’ hoorde hij Tomás achter  zich zeggen.

			Dalmau had hem niet zien aankomen. Hij vroeg niet hoe hij dat wist, hij  wilde  liever  weten  of  hij haar kon  zien.

			‘Heb je geld bij je?’ vroeg Tomás met gedempte stem.

			Hij knikte.

			Met een  hoofdbeweging liet Tomás een verderop  staande man weten dat hij  met Dalmau mee moest gaan.

			‘We kunnen het proberen,’ zei deze. ‘Ik heb  een  paar bewakers  gezien die ik ken.’

			‘José María  Fuster,’ stelde Tomás de man  aan Dalmau voor. ‘Metgezel in de  strijd,’ voegde hij er in ernst aan toe, ‘en tevens jurist. Hij  kan de zaak van Montserrat  op zich  nemen. Helaas heeft hij veel ervaring met  dit soort zaken.’

			Dalmau keek de  man aan, die  zo kalm terugkeek dat hij ervan overtuigd  raakte dat het klopte  wat Tomás zei. Als om aan te  tonen  dat  hij ermee instemde dat José María  de verdediging  van Montserrat op zich nam,  groef Dalmau in zijn  broekzak, haalde er vijftig peseta’s  uit en gaf hem die.

			José María telde het geld  en gaf hem vijfenveertig peseta’s terug.

			‘We kunnen niet doen alsof we geld zat hebben, alsof we  erin zwemmen. Daar maken  ze misbruik van. Ik  probeer het met twee, drie peseta’s te  regelen, op zijn hoogst vijf.’

			‘Als je meer nodig hebt, laat  het dan weten,’  zei Dalmau niettemin. Hij  had er  alles voor over  om zijn  zus  te  zien.

			‘Voor vijf peseta’s zijn  die ellendelingen bereid haar  te laten ontsnappen!’ grapte de advocaat.

			Tomás snoof  instemmend en de twee maakten aanstalten om  naar  de toegangsdeur te lopen, maar  Dalmau  hield hen tegen  om Fuster  opnieuw geld aan  te bieden.

			‘We moeten jou in ieder geval nog wel betalen…’ begon hij.

			‘Nee. Ik vraag niks voor hulp aan medestrijders.’

			In  de hal van de gevangenis was het een gedrang  van jewelste. Een eenvoudige houten balk versperde de toegang tot de rest van het gebouw. Tomás bleef buiten achter.

			‘Ga je  niet mee?’ vroeg  Dalmau bevreemd. ‘Wil  je Montserrat niet zien?’

			‘Als  ik erin ga, kom ik er niet meer uit, Dalmau,’ grapte Tomás.  ‘Geef haar een knuffel  van  me en zeg dat… dat ze  dapper moet zijn. Wacht!’ Hij  hield Dalmau tegen. ‘Geef aan mij  wat je  bij je hebt, ze gaan  je fouilleren.’

			Dat ze  dapper  moet zijn. Het advies van zijn broer bleef in Dalmaus hoofd  dreunen terwijl  hij samen met  een duwende José María voor zich  bij de houten balk probeerde te komen. Vrouwen, vooral vrouwen die  hun gevangengenomen familieleden  wilden zien en die  hun plek moedig  verdedigden, beletten hun de  doorgang.

			‘Niet voordringen jullie!’ riep  er eentje.

			‘Ik ben  advocaat,’ zei  José  María,  die maar bleef duwen.  ‘En ik  legerofficier!’ hoorden ze achter zich  roepen.

			‘En  ik  agent  van de guardia civil!’  riep  een  derde vrouw,  waarop  sommigen  begonnen te  lachen en anderen  mopperden.

			Ze leken met geen mogelijkheid bij de  balk te  kunnen komen.

			Waarom moest  ze dapper zijn, vroeg Dalmau  zich intussen af.  Wat verwachtte Tomás dat ze binnen  deed?

			Ze kwamen niet vooruit.  Een man  in de rij trok Dalmau aan zijn kiel om hem tegen  te houden. ‘Ben  jij soms ook advocaat?’ vroeg  hij spottend.

			Dalmau sloeg hem van zich af. José María bleef doorgaan,  tot  een vrouw  tegen hem aan begon te duwen. Het opstootje trok  de  aandacht van een paar  gevangenbewaarders  achter de houten balk.

			‘Wat voor de duivel gebeurt daar?’ schreeuwde  een  van hen.

			Dalmau  zag dat José María zijn  hand  opstak  naar een van de bewakers,  die hem herkende.

			‘Stilte!’ beval deze, terwijl hij met zijn wapenstok in de  richting van de  advocaat begon te zwaaien. ‘Laat  ze erdoor!’ Hij wees nadrukkelijk in hun  richting.

			Mannen en vrouwen weken uiteen. José  María greep  Dalmau  bij  de schouder en samen liepen ze door de nauwe doorgang die er was gemaakt. De  vrouw die  tegen José María had staan  duwen spuugde naar hen  toen ze langsliepen.

			‘Gaat het  altijd  zo?’  vroeg Dalmau terwijl ze zich bukten om  onder de balk  door te  lopen.

			‘Het is nog heel vroeg,’  zei José María. ‘Iedereen  moet zo naar zijn werk of andere bezigheden. Later op de dag is  het veel  rustiger. Blijf hier staan.’ Hij wees naar de balk.

			Hij ging  samen met de gevangenbewaarder op een afstandje staan. Gepraat. Gemor. Een hevig gebarende bewaker. Vervolgens een advocaat  die hetzelfde doet.  De een schudt  het hoofd, de ander ook. Een bewaker  die  naar Dalmau kijkt, die zich vervolgens bewust  wordt van zijn lange beige wijde kiel. Misschien geeft zijn sjofele uiterlijk de doorslag.  Er wordt nog wat geruzied,  misschien om een paar  centen. José María gaat  akkoord, de ander knikt. Er  worden muntstukken uitgewisseld en even later staat  Dalmau  alleen  in een  piepklein,  vochtig en stinkend  vertrek dat alleen bovenin  een smal  raam heeft en die met slechts een tafel  en een paar  stoelen die met  de rugleuningen tegen de muren schuren, al helemaal gevuld  is. De  bewaker heeft hem zorgvuldig  gefouilleerd alvorens  een deur te sluiten die pas  een eeuwigheid  later weer geopend wordt.

			Dapper! De  grote blauwe plek  op  Montserrats linkerwang en haar gezwollen  oog  leken  de raad  van  Tomás te rechtvaardigen.  Ze droeg vuile kleren  en  haar haren zaten in  de war.

			‘Jullie hebben een paar minuten,’ zei de bewaker voor hij  de deur sloot.

			Montserrat beet op haar  lippen. Hier ben  ik,  leek dat  te betekenen. Ooit moest dit gebeuren. De  revolutie eist  offers. Ze  hield zich  groot en kalm. Maar toen Dalmau zijn armen spreidde  om haar te  omhelzen, werd  het haar te machtig  en viel ze  er huilend in.

			‘Rustig  maar,’ troostte Dalmau.  ‘Je hebt nu een goede advocaat die je  gaat verdedigen.’ Hij voelde haar  warme adem op zijn schouder, haar  lichte schokken van  het huilen.  Hij moest zijn keel schrapen voor hij  verder kon gaan. ‘José María  Fuster. Ken je hem?  Volgens Tomás  is het  een heel goede advocaat.  Een anarchist,’ voegde hij  er zachtjes aan  toe.

			Montserrat maakte zich uit zijn armen los en  ging in  het  kleine vertrekje een halve stap bij  hem  vandaan staan terwijl  ze diep  inademde  en haar neus  met  haar onderarm afveegde.

			‘Dank je wel.’  Het kwam  er fluisterend uit.  ‘Dank  je  wel,’ zei ze, luider  nu. Een paar keer haalde ze diep adem. ‘Ik  vertrouw erop  dat die advocaat weet hoe hij het moet aanpakken.  Zoals de zaken  er nu voorstaan en na  wat ik  hier al  heb meegemaakt, is  dat wel  nodig.’

			‘Wat  bedoel je?  Wat  hebben ze gezegd?’

			‘Hoe is het met  moeder?’  vroeg Montserrat zonder op zijn vraag in te gaan.

			‘Ze is erg bezorgd, eerlijk gezegd.’

			‘Zorg goed voor haar.’ Toen ze zag dat Dalmau iets wilde  zeggen vroeg ze snel: ‘En hoe is  het met Emma?’

			In  de paar minuten  die ze met de peseta’s  hadden  gekocht  vroeg Montserrat voortdurend hoe het met deze en  gene ging,  om Dalmau geen gelegenheid te  geven  vragen aan háár  te stellen. Uiteindelijk werd  hij  wrevelig.

			‘Kunnen  we  het niet over jou hebben?’

			Montserrat probeerde te glimlachen, Dalmau voelde de  pijn in haar gehavende  gezicht.

			‘Ik wil niet dat jij hierin betrokken raakt,’ was haar reactie. ‘Tomás  is  op de hoogte  en die… José María?’  vroeg ze.  Dalmau knikte. ‘Juist,  die  advocaat ook. Zij zullen  me helpen. Tomás  kan elk moment gepakt  worden.  Misschien wordt  hij vandaag  nog  wel gearresteerd. Ik ben bang  dat ik hier  nog wel een tijd zit,  en  wie zorgt er  zolang voor moeder? Je moet  zorgen dat jij  erbuiten  blijft,  Dalmau. Voor  mij  is het  belangrijk dat jou en moeder in ieder geval  niets overkomt. En zorg ook  voor Emma, zorg ervoor dat  ze  zich geen  problemen  op  de hals  haalt. Als  jij dat niet  doet, als  ik  niet  de zekerheid heb dat het  goed gaat met mijn dierbaren, ja,  dan  wordt  het een ware hel.’

			‘Maar wat is er toch  met je gebeurd?’ vroeg Dalmau, naar haar gezicht wijzend. ‘Wie heeft jou geslagen?’

			‘Die ander  is  er slechter van afgekomen dan ik,’ loog Montserrat,  die hoopte dat dit bij een volgende ruzie met een medegevangene, die zich ongetwijfeld weer zou voordoen, wel het geval  zou zijn.

			Opeens werd  de deur geopend,  bijna met  geweld,  zodat Montserrat een duw  in  de rug kreeg en de geschrokken  broer  en  zus elkaar weer in de armen vielen.

			‘Jullie  tijd is om!’ riep  de  bewaker, die  zijn  neus om de  deur stak.

			Dalmau  kuste Montserrat op haar goede wang.

			‘Pas goed op  jezelf.  Wij zullen het nodige  doen om je  hier uit te krijgen.’

			‘Iemand  die een  soldaat heeft geschopt,  gekrabd en  tot bloedens toe heeft  gebeten?’ beet de bewaker hun  toe. ‘Het  nodige?  Nee. Je  zult het onmogelijke moeten  doen.’ Hij barstte  in  lachen uit.

			Dalmau keek vragend naar zijn zus  toen hij de idiote bewaker Montserrat hoorde  beschuldigen. Het was  duidelijk  dat María del Mar dit deel  van  het verhaal  eruit had gelaten toen ze hun moeder  over de aanhouding van Montserrat op de hoogte bracht. Maar Montserrat sloeg  haar ogen neer.

			‘Wegwezen, verdomme!’ drong  de man aan.

			Het  lukte Dalmau niet zich op zijn  tekeningen te concentreren. Al dat oosterse  leek hem op dat moment zo onbelangrijk: het riet, de  lotusbloemen, de waterlelies  en  die suffe vlinders.  Hij was te laat op zijn werk  verschenen, maar niemand  verweet hem iets. Iedereen,  don Manuel  als  eerste, wist  dat  hij soms tot  in de  kleine  uurtjes  doorwerkte. Een enkele keer was hij, helemaal opgaand in zijn schetsen  en tekeningen, door het ochtendgloren verrast.  Daarom  had hij ook geen enkele haast gehad toen  Tomás maar wat graag  meeging naar het eethuis. Dalmau wilde Emma vertellen  wat er gebeurd was. Zijn  broer  wilde eten,  net als de advocaat, van  wie hij bijna drie  van de  vijf peseta’s  terugkreeg die hij hem  had gegeven om de cipier  om te kopen. ‘Kunnen we die  bewaker er niet voor betalen  dat hij goed voor  Montserrat  zorgt?’ had hij gevraagd toen hij het geld aanpakte.  Nee. Geen enkele overheidsdienaar zou openlijk een anarchiste steunen.  Een moordenaar misschien  nog wel…  ‘Ja,  een  moordenaar zouden  ze misschien  nog  helpen,’ zei  José  María cynisch,  ‘maar  een anarchist  niet. Dan wordt gedacht  dat  hij bij de anarchisten hoort of  op zijn minst dat hij achter  hun zaak staat. Bij de eerste de beste  mogelijkheid zou hij worden gearresteerd.’

			Terwijl de twee  hun honger stilden  met gestoofde kalfstong en artisjok  kreeg  Emma het achter, op de  binnenplaats, bij  het  horen van Dalmaus verhaal  te  kwaad.  Hij ving haar op toen ze op haar benen  wankelde. Ze klemde zich aan  hem vast en barstte in huilen  uit.

			‘Dat kan  niet,’ zei ze steeds weer tussen  haar snikken door. Opeens maakte ze  zich bijna met  geweld van  Dalmau los. ‘Klotebende!’

			Ze  liep huilend en scheldend  de  binnenplaats over  en ontweek de  zooi  die overal stond.

			‘Godverdomme!’ zei ze terwijl ze een schop tegen het zand gaf dat daar was  gestort om de vaat te  doen.

			Dalmau liep naar haar toe. Emma sloeg met  beide handen  op zijn borst, en bleef  slaan… Hij  liet haar  uitrazen. Toen ze  ten slotte haar armen slap langs  haar lichaam  liet  hangen, probeerde hij haar  te  omhelzen.

			‘Nee, nee…’  Ze  weerde hem af en zette  een  paar stappen achteruit. ‘Zeg  eerst  wat we gaan doen. Hoe halen we haar eruit?  Zeg me  dat ze haar niets zullen aandoen! Beloof  me dat!’

			‘Er  is een  advocaat… We hebben een advocaat. Hij  zit binnen.’ Dalmau wees het eethuis in. ‘Bij  Tomás. Hij zal Montserrat verdedigen.’

			Dalmau  moest Emma wel volgen, die met  grote stappen naar de eetzaal liep, bij de twee  aan tafel ging zitten en José María bestookte met  vragen  en kwesties waarop hij  tussen de happen  door antwoord gaf. Hoe, wanneer,  waarom,  wat zou  er met  haar gebeuren… Opeens viel er een  stilte die zelfs Tomás  en de advocaat niet  durfden te verbreken,  en ze hielden  op met kauwen.  Alle  vier wisten ze  waarom  dit gebeurde. Eén vraag  was nog  niet  uitgesproken. Dalmau had hem in de gevangenis niet durven stellen. Maar  Emma wel: ‘Hoelang duurt het voor ze haar veroordelen?’

			Tomás keek weg, alsof hij dit al met  José María besproken  had.

			‘We bevinden ons  in staat van oorlog,’ zei die met zichtbare moeite. ‘Montserrat heeft de  verordening van de  kapitein-generaal geschonden, maar bovendien, zo wordt  beweerd, een soldaat geslagen.  En  iemand  van het  leger aanvallen houdt in dat het  militaire en niet het civiele recht zal worden toegepast. Het militaire recht is vreselijk streng.’

			‘Hoelang?’ vroeg Emma nogmaals op  eisende toon.

			‘Dat weet ik  niet. En ik  zeg  niet graag iets wat  niet  klopt.’

			Een vrouwengezicht met  licht oosterse trekken, treurig, op het punt in  tranen  uit te  barsten.  Dat was hij onbewust opeens  gaan tekenen in zijn door Japanse invloeden ontstane compositie. Een  vlak gezicht  zonder  diepte en  schaduw, een gezicht dat alle drie de vrouwen vertegenwoordigde die die ochtend in zijn  armen hadden gehuild,  de drie vrouwen  van  wie hij het meest  hield op de hele wereld:  zijn moeder,  zijn verloofde en  zijn zus.

			‘Die  vrouw lijkt wanhopig,’  merkte zijn baas later  op.

			‘Ja,’ was alles wat Dalmau zei.

			Don Manuel wachtte op een verklaring, maar die kwam niet.

			‘Het is niet  slecht,’ zei hij toen, alsof Dalmau  hem  had uitgedaagd  om het te begrijpen. ‘Maar  ik vind dat Europese gelonk met symbolisme en met de  Japanse cultuur een onheilspellende  ontwikkeling. Levenloze tekeningen zonder  perspectief. Deze vrouw  die zo in tranen dreigt uit  te barsten  brengt  gevoelens over die de andere elementen van  de compositie niet kunnen  overbrengen. Wat kan een cultuur die niet in de Here Jezus  gelooft onze beschaving nou bijbrengen?’ Hij  liet even een stilte vallen. ‘In ieder geval,’  verbrak hij die toen  zelf  op heel andere, opgewonden toon, ‘zullen de tegels met deze afbeelding een reusachtig succes worden. Dat  zie ik, dat voel  ik gewoon. Ze zullen ontzettend goed verkopen.  Mensen houden van dit  soort dingen. Heel goed,  heel goed, mijn gelukwensen.’

			Dalmau zag een man  uit zijn atelier weglopen  die  zwol van trots,  een man die  waarschijnlijk bijzonder voldaan  was over zijn eigen starheid  en  opgetogen  over  zijn  conservatieve houding, en  die maar één zaak  te verdedigen had: onwrikbaarheid. Dalmau  dacht  aan Van Gogh,  Degas, Manet, meesterlijke schilders… genieën  die zich door  de Japanse kunst hadden laten beïnvloeden.  Die had je in  Barcelona ook, zoals Santiago Rusiñol  bijvoorbeeld, maar hoe  kon don Manuel  erkenning  tonen  voor het  boegbeeld van  de Barcelonese  bohème?

			Die middag lunchte  hij thuis. Tegen zijn moeder  loog hij over  Montserrats  toestand. Toen hij het onderwerp voor afgehandeld  hield, drong zijn moeder aan, ze wilde  weten hoe het met  haar dochter was. ‘Vertel op, hoe is  het  met  haar?  Zit ze erg in  de put?’ Dalmau moest in  zijn leugens volharden terwijl  zijn  moeder zijn overhemd  naaide. Vervolgens nam  hij afscheid met  een zoen  die nieuwe vragen smoorde en liep hij  terug naar de fabriek via de Passeig de Gràcia, waar een zon scheen die weerkaatst werd in  de  grondstoffen  die de rijken  en de  burgerij voor hun bouwwerken  gebruikten: tralies en smeedwerk, marmer en  steen, en vooral keramiek, die kleurige tegels  die door de  modernistische geest op goed geluk op  gevels waren aangebracht.  Aan de weinige  vrouwen die er liepen besteedde hij geen aandacht, en  hij  kon  zich evenmin concentreren  op het  nieuwe werk dat hem in de  fabriek wachtte.  Zijn  ‘Japanistische’ ontwerp bevond zich al  definitief in  de handen van vrouwen die aan de  lopende band  werkten en  het origineel overbrachten  op papieren, met maagdenwas behandelde sjablonen en daaruit de te gebruiken  tekeningen en kleuren knipten.  Vervolgens zouden  de sjablonen op tegels gelegd  worden zodat deze  met behulp van de  uitgeknipte stukken  konden worden geverfd  om de hele  compositie te voltooien.  Daarna  werden de tegels gebakken tot ze een metalen  glans  kregen. Op deze manier zouden de tegels  met  het gezicht van een droevige vrouw met  licht  oosterse trekken die bijna moest huilen in  serieproductie worden genomen  en  in tientallen Catalaanse en zelfs Spaanse  huizen te  vinden  zijn.

			’s Avonds  ging hij weer naar  Emma.  Nog meer tranen.  Nog meer onbeantwoorde vragen. Via een omweg liep hij naar huis en  kwam hij voor de Amàlia-gevangenis  langs:  een in het  duister en  in de stilte staande kolos van waaruit  van  tijd  tot tijd een klaaglijke kreet opklonk.  Hij merkte dat zijn haren overeind gingen  staan en liep  door. De pestlucht  in de straten van El Raval en het  gespuis dat  er rondliep, nu opgefleurd  met veel jonge mensen uit de bourgeoisie die seks  en  vermaak zochten,  maakten  hem niet zo van slag als ze die ochtend hadden gedaan. Zijn geest, zijn gewaarwordingen en zijn  angsten  waren achtergebleven  bij de poort van de gevangenis. Maar als een van die kreten nou  uit de keel van zijn zus  gekomen was?

			Hij  vond  zijn moeder weer aan de naaimachine gekluisterd. Ze was  tot  dat  vervloekte  ding veroordeeld, bedacht hij. Maar voor  één keer  was  hij er blij om, omdat  hij alleen maar  hoefde  te zeggen  dat er geen  nieuws was en  zij zich weer op haar naaiwerk stortte  alsof ze door de situatie  met Montserrat  achterop was geraakt  met het aantal kledingstukken dat ze de handelsagent moest leveren. Dalmau gaf  haar  een kus en vroeg haar  om naar  bed  te gaan, waarop  ze  een wrang  lachje liet zien. Hijzelf  kon  de  slaap  niet vatten en lag  onrustig te dommelen.

			Toen  het  licht werd  ging hij meteen naar Tomás om hem  te wekken. Maar die wist  niets. Hoe  kon hij  iets  weten als de  dag  nog niet  eens begonnen was? Hij  had ook niets van  de advocaat,  José María, gehoord.  Dalmau liep weer  voor de gevangenis  langs, waar net  zo’n menigte stond  als de  dag ervoor. Hij liep door naar de fabriek maar vermeed daarbij eethuis Ca  Bertrán  omdat  hij wist dat Emma dan weer vragen zou stellen waar hij geen antwoord op had. Twee huizenblokken verderop bedacht hij  zich  echter  en liep terug. Emma,  met kringen onder rode ogen, bleef maar vragen hoe  het met zijn zus  was. Dalmau kuste haar.  Ze  begreep toch wel dat hij ook geen nieuws had?  Hij gaf  haar  opnieuw  een kus  en moest zich losrukken uit de  greep waarmee ze hem  bij  zich probeerde te houden. In de fabriek werkte hij aan nietszeggende schetsen met bloemmotieven:  ineengestrengelde akanten en lisbloemen. Van het huis met de  naaimachine  naar het eethuis, en vandaar naar de fabriek, altijd  maar voor die gevangenis langs, dag na dag na  dag… Hij zorgde ervoor  dat zijn moeder ging slapen en dat ze at, en kuste  Emma.  Ze probeerden  de liefde te  bedrijven maar dat  was een vergissing.  Ze praatten steeds minder  met  elkaar. Er vielen vaak stiltes  tussen hen, te vaak.  De militaire rechter had  geen  enkele  haast, zo  had Tomás van  José María Fuster gehoord. Montserrat was nog niet door hem ondervraagd. Ze had slechts  één  verklaring afgelegd, in de  kazerne  waar ze na haar arrestatie in de fabriek  naartoe gebracht  was. Het  zou een  langdurige  geschiedenis worden. Dalmau zei tegen Tomás dat hij Montserrat weer wilde zien,  maar verzweeg dit voor Emma.

			De nachtelijke kreten, de overvolheid, de ellende en  het  geweld waarover iedereen  het had als het om  de  Amàlia-gevangenis  ging hadden Dalmau  het idee gegeven dat hij dezelfde Montserrat  zou ontmoeten die door  dezelfde  bewaker en voor dezelfde prijs, iets  meer  dan twee peseta’s, naar het  kamertje  met de tafel  en de tegen  de muren  staande stoelen was gebracht.  Ook  nu  gaf de  man hun weer een paar  minuten  zonder te  zeggen  hoeveel precies,  net als de  eerste  keer. Alles was hetzelfde: de advocaat, de  gevangenis,  de prijs, het  kamertje, de bewaker… maar Montserrat  niet. Deze keer maakte ze zich niet meer  los uit de  armen van haar broer, waar ze zich meteen in had  geworpen toen hij  binnenkwam. Ze  huilde onbeheerst. Dalmau vond  haar  erg mager na tien dagen gevangenschap. Haar kleren  zagen  er grauw uit, waren  hier en daar kapot  en stonken, naar oud  zweet en… andere geuren, die hij niet wilde  herkennen. Hij probeerde haar te troosten  door  haar zachtjes  tegen  zich aan te drukken  en te  wiegen.

			‘Stil maar. Het komt allemaal  goed.’

			Montserrat zei niets.

			‘Hoe  gaat het nou? Hoe  word  je hier behandeld?’

			Montserrat bleef  zwijgen, snikkend.

			‘Met moeder en Emma gaat het goed… Ze  maken zich uiteraard wel  zorgen. Moeder is alleen maar  aan het  naaien,  je  weet hoe  ze is.  Je krijgt zoenen, veel zoenen en sterkte  van  ze. Heel veel mensen  vragen naar je.’

			Het was waar. Er waren heel  wat vrouwen  bij  hen thuis langs  geweest  die  vroegen hoe het met Montserrat ging, andere waren  naar het eethuis gegaan  om Emma ernaar te vragen.

			‘Iedereen steunt  je, iedereen is bereid om  ten gunste  van jou  te  getuigen…’

			Hij zei dat, al had de advocaat  hem verzekerd dat ondanks deze beloften niemand zou komen opdagen.  De angst  voor represailles was groter dan het hart voor  Montserrats zaak.

			‘Ze zien je  als een heldin.’ Hij wilde haar  opbeuren. Hij  praatte  maar door terwijl Montserrat zich huilend aan hem bleef vastklemmen,  alsof ze niet wilde dat hij haar  zag.  De onderwerpen waarvan  hij dacht dat ze  haar interesseerden raakten uitgeput. Het laatste waarover  hij wilde praten waren feestjes of politiek.  Aan de andere kant was hij doodsbang dat er  een stilte zou vallen.

			‘Ik weet niet wat ik met moeder aan  moet. Ze zit maar  achter die naaimachine. Ze gaat alleen naar buiten om eten  te kopen, om  haar naaiwerk in  te leveren en nieuwe stof  te halen.’

			Dat was een leugen. Hun moeder was weliswaar  vergroeid met haar  naaimachine, zoals alle  naaisters  in  Barcelona,  maar  ze had  niet afgezien van de paar momenten van  pauze of afleiding  die een glas wijn met  een buurvrouw  in het café  beneden kon  brengen.

			‘Ze ontspant zich helemaal niet. Ze kletst zelfs niet meer met vriendinnen.’

			‘Dalmau,’ zei Montserrat  opeens.  Het duurde even voor ze  vervolgde: ‘Haal me hier uit. Ze zullen me hier afmaken. Dat  weet  ik zeker.  Ik voel het gewoon.’

			‘Wat  bedoel je?’

			‘Ik  ben bang!’ viel  ze  uit, terwijl ze hem nog steviger vasthield en haar gezicht in zijn hals begroef. ‘Ik word geslagen,  het eten wordt naar me  toe gegooid. Ze mishandelen me en…’  Ze  maakte haar zin niet af. ‘Haal me  hier  in godsnaam uit! Ik  ben bang! Ik kan niet  slapen!’

			Dalmau keek naar het plafond:  afgebladderd, met wegrottende balken. Ellende.

			‘Ben  je verkracht?’ hoorde  hij  zichzelf vragen.

			Montserrat gaf geen antwoord.

			‘Help  me! Alsjeblieft!’ zei ze in plaats  daarvan.

			‘Wie heeft het  gedaan?’ vroeg Dalmau met een  van woede trillende  stem.

			‘Meer  dan één,’  snikte  ze. ‘De gevangenen  verkopen  je hier voor  minder geld dan  een oude straathoer  verdient.’

			Dalmau  kon  geen woord uitbrengen, zijn keel  en  maag knepen zich samen.  Het  enige wat  hij kon doen  was zich goed houden  zolang hij nog bij haar was, ook toen de  cipier hen  het kamertje uitgooide. Hij wist  haar nog een zoen te geven en,  met bevende stem, toe  te  fluisteren  dat hij  haar eruit zou halen.  Er ontsnapte hem een snik  toen hij over de balk bij de uitgang stapte en hij had nog geen twee stappen op  straat  gezet  of hij gaf over.

			Hij stond  te trillen  op  zijn  benen. Ze  was verkracht! Ze had het niet ontkend.  Een mooi meisje van achttien dat in dat smerige hol sliep  en  woonde.  Ze had  niet  eens een cel voor zichzelf, waar ze opgesloten zou  zijn en, in  zekere  zin, beschermd. Er  was geen ruimte.  De gevangenen  zaten  boven op elkaar. Wat moest  het gemakkelijk  zijn geweest om haar te verkrachten! Bij die gedachte  braakte hij opnieuw, maar nu kwam er alleen maar gal.  Onbewust was hij naar huis gelopen, maar hij ging niet naar binnen. Zijn moeder zou  weten dat het mis  was zodra ze zijn  gezicht zag. Hij ging  de  kant  van  de Plaça  de  Catalunya op. Hij  kon  niet  normaal lopen.  Zijn benen, zijn  hele lichaam beefde bij het  beeld  van Montserrat… Gedachteloos stapte hij  in een  grote huifkar met  kleine  wielen en een groot reclamebord voor bier op  het dak. Het oude, door  twee muildieren getrokken  rijtuig met plaats voor vijftien passagiers reed van de Plaça  de Catalunya naar Gràcia. Vandaar zou  hij wel  naar de fabriek  kunnen  lopen.

			Dalmau betaalde de  vijf cent die  de tocht kostte en zocht een plaatsje tussen  de eenvoudige mensen, die de veel hogere prijs  van  de  elektrische tram  niet  konden betalen  die op ditzelfde traject reed, de tramlijn die in de  haven begon, de  tram die door Montserrat en  Emma was  gekanteld. In Barcelona werden  nog maar  weinig rijtuigen door dieren  getrokken, de afgelopen drie  jaar waren de meeste  vervangen door de  elektrische tram.  Het door  dieren getrokken vervoer deed er veel langer over om op  de plaats  van bestemming  te  komen,  het  ging maar langzaam en de mensen stapten in en uit  waar het hun  uitkwam, wat  verboden was  op  de elektrische trams. Er kwam een zekere rust over hem toen de voerman de muildieren aanspoorde; hij voelde een  lichte schok  toen  de twee begonnen aan  de  vermoeiende  tocht  door de naar boven lopende Passeig de  Gràcia.

			Hij moest  Montserrat uit de gevangenis zien te krijgen. Die ochtend, toen José María  Fuster met  hem  was meegegaan  om de  cipier om te kopen, was iedere hoop op een bespoediging van het proces  van Montserrat de bodem ingeslagen.

			‘Er  is niet  eens een rechter,’  zei  José María. ‘Die  is  naar Madrid  gestuurd, en er is  nog geen vervanger.  Je zus zal  heel lang in voorarrest  worden  gehouden.’

			‘Is  er  dan maar één rechter?’ vroeg Dalmau verbaasd.

			De  advocaat haalde zijn schouders op.

			‘Ik  denk het.  Het leger in dit land is  een lachertje, vooral sinds  we Cuba hebben verloren in de oorlog.’

			Montserrat  kon niet uit de gevangenis worden gehaald zolang ze niet berecht was. Terwijl de muildieren het rijtuig zo langzaam voorttrokken dat het leek of ze  halt zouden houden, en gezeten tussen een  man die gezien  de hoeveelheid zaagsel  op zijn kleren wel timmerman moest  zijn en  een vrouw die in een mand een paar levende kippen  bij  zich had, kwam Dalmau tot  de  slotsom dat  hij maar één  mens  kende die hen kon helpen:  zijn baas. 

			Don Manuel had invloedrijke vrienden in koningsgezinde, kerkelijke en uiteraard ook militaire kringen.  Hij had op vriendschappelijke voet gestaan  met bisschop Morgades, die  afgelopen januari was overleden, en ging  ook vertrouwelijk om met  diens opvolger,  bisschop Casañas, voor  wie het  schilderij  met  de gelovige vrouwen  bestemd was. Ook  was  bekend dat hij  nauwe  banden met  de  kapitein-generaal  onderhield. Hij kreeg altijd invitaties voor recepties en  nodigde op zijn beurt  de kapitein-generaal bij hem thuis  uit voor  etentjes en feestjes. Dalmau had  zijn baas  wel eens  over hem horen praten.

			Heel  even wenste hij dat  de muildieren haast maakten,  harder zouden lopen, maar hij bleef  geduldig  tussen de  timmerman  en de kippenvrouw zitten  tot ze  ter  hoogte van  de Avinguda Diagonal kwamen, die het  rijtuig  op  het traject naar Gràcia kruiste. Hij groette  de andere passagiers en sprong van de kar af  zonder dat die daarvoor hoefde te  stoppen. Met soepele  tred liep hij de Diagonal door, in de richting van de tegelfabriek,  terwijl hij zich  afvroeg hoe hij  dit bij zijn baas  moest  brengen. Geen van  de mogelijkheden die in  hem opkwamen leek  hem  een goede  keuze.  Montserrat was anarchiste,  en vrijdenkers  vormden de ergste  vijanden  voor de welgestelde burger.  Maar  het ging  wel om  zijn zus… Wat zou don Manuel het zwaarst laten wegen?

			‘Het is waanzin!’  tierde zijn baas.

			Dalmau liet het geschreeuw  over zich heen komen terwijl hij voor de  tafel van  don  Manuels atelier annex kantoor stond, zijn ene hand met  zijn pet erin tegen  zijn zij gedrukt,  zijn  andere op de  rug. Met  uitzondering  van  de bewerkte  houten tafel  die geheel  gevuld was  met paperassen lag de kamer van don Manuel  vol  met werk van zijn hand,  in  een ordeloze chaos die het  atelier aantrekkelijk  had  gemaakt, ware het niet  dat alles  waar de meester van  hield  een gebrek aan licht vertoonde: de tegels die goed  hadden verkocht of  door de grote  architecten in modernistische huizen  waren gebruikt, de voorbeelden  van  decoratieve motieven in klei: fleurons, tegels met  reliëf; een  enorme berg schetsen, en heel  veel  schilderijen, sommige door  hemzelf geschilderd, andere  die hij van vrienden cadeau had  gekregen  of gewoon gekocht.

			Don Manuel schoot  overeind uit  zijn stoel.

			‘Dit  kan gewoon niet!’ riep  hij weer. ‘Het is  ontoelaatbaar!’

			Er vielen  een  paar  papieren op de grond,  waar hij geen acht op sloeg. Dalmau bukte  zich om  ze  op  te rapen  en netjes op  tafel te leggen, wel beseffend dat  dit niet het moment was  om de  kwestie Montserrat ter  sprake te brengen. Met die bedoeling was hij wel het  kantoor  in  gelopen,  maar  nog voor hij  had kunnen  groeten was don  Manuel gaan uitweiden  over politieke aangelegenheden  en in  zijn huidige  verhitte  toestand geraakt.  In  de  afgelopen  dagen had  Dalmau de krantenverkopers op straat wel over het onderwerp horen roepen maar hij had er  niet al te veel aandacht  aan besteed  omdat  hij voortdurend bezig  was geweest  met Montserrat, zijn moeder en  Emma.

			Een  paar dagen  geleden waren er verkiezingen  gehouden voor het parlement in Madrid. Dalmau was niet  gaan stemmen. Zoals gebruikelijk in Spanje – en  daarmee  ook in  Barcelona, een  stad waar ook  duizenden overleden mensen stemden – sjoemelde de regering met de verkiezingen en waren er deze keer aktes vervalst  zodat de koningsgezinde  partij, die achter koning  Alfons XIII  en zijn  wegens zijn minderjarigheid  als  regentes optredende  moeder, koningin Cristina stond,  als winnaar uit de bus kwam. De Catalaanse monarchisten hadden alleen geen rekening gehouden met Alejandro Lerroux, een revolutionair  republikeins  politicus die  onlangs naar Barcelona was  gekomen en de  arbeidersmassa met zijn gloedvolle  toespraken tot opstand had aangezet. Ten overstaan van duizenden toehoorders sprak  hij schande van  de fraude.  Hij waarschuwde de regering in Madrid dat dergelijk gedrag van de  monarchistische  machthebbers in Barcelona  en andere  plaatsen in Catalonië de hang  naar autonomie voedde, iets  waar in  de hoofdstad zeer voor  gevreesd  werd, en zette uiteindelijk ook zijn eigen leven in  de strijd in. ‘Een  parlementszetel of de  dood!’ zo luidde zijn dreigement,  waarop de duizenden mensen die naar hem  luisterden in gejuich uitbarstten.

			De monarchisten zwichtten  en er vond  een hertelling van de stemmen plaats  in een bomvolle Sant Jordi-zaal in het  regeringsgebouw van  Barcelona. De  meeste mensen  kwamen niet  van hun stoel af in de vijftien uur die de  procedure duurde. Velen aten  daar hun maaltijd  en sommigen urineerden  zelfs op hun plek om deze maar  bezet te houden.  Lerroux  zelf zat de hele tijd recht tegenover  de voorzitter  van de kiesraad. De vijf monarchistische en twee regionalistische afgevaardigden die de frauduleuze  verkiezingen  hadden opgeleverd, veranderden na hertelling in vier  regionalistische, twee republikeinse  – Lerroux had zijn zetel  –  en slechts  één monarchistische  afgevaardigde.

			Voor het eerst sinds het  koningshuis  in Spanje in ere hersteld  was trad de arbeidersbeweging toe tot de politiek. Tot deze verkiezingen van 1901 waren de arbeiders,  de eenvoudige mensen, niet meer dan pionnen geweest  in een door de  machthebbers geleid spel. Weliswaar was  er sprake van demonstraties en min of meer  gewelddadige opstanden,  van stakingen  en zelfs bommen van anarchisten, maar die vormden voor de regering en de potentaten niet meer dan wat  ongemak dat  ze wel te  boven  zouden komen. Met zijn  twee  zetels  in  Madrid  baande  Lerroux voor  de arbeiders de  weg naar de  politiek,  naar hun bemoeienis met  het maatschappelijk leven.

			‘En die republikeinen die Barcelona gaan vertegenwoordigen in Madrid  zijn dezelfden  die pas tegen de kerk hebben  gedemonstreerd!’ zei don Manuel, zijn twee handen ten hemel  heffend, alsof  hij  er met zijn verstand niet  bij kon.

			Dalmau sloeg  zijn ogen  neer. Samen  met Montserrat  en Emma  had  hij  aan die demonstratie meegedaan: zo’n tienduizend mensen in  de stierenarena van La Barceloneta  die afschaffing en  uitbanning van religieuze ordes  eisten,  openbaar  onderwijs wilden  en scheiding van  kerk en staat.  Geen cent meer naar  de kerk! Laten ze maar geld vragen  voor de  communie! hadden de mensen geschreeuwd.

			‘Wat moet er van ons land worden als het in handen van  die anti­klerikalen valt?’ jammerde Dalmaus baas daarentegen.

			Dalmau zuchtte. 

			Don Manuel keek  hem aan.  ‘Wat  is er, jongen?’

			Wat maakte  het uit of hij  het nu zei, vanavond of morgen? Don Manuel zou altijd de pest hebben aan  revolutionairen.

			‘Ze hebben Montserrat gearresteerd. Mijn zus.’

			Nu was het don Manuel die zuchtte. Daarna ging hij omstandig weer zitten alsof hij de  last  van  de hele  wereld te  dragen had en wreef over zijn snor, op de plek waar  die overging in  zijn bakkebaarden.

			‘Waarom dan wel?’

			Als  hij don Manuel  om hulp wilde vragen, zou die er vroeg of laat toch wel achter komen,  bedacht Dalmau.

			‘Ze verzette zich  tegen een soldaat.’

			Don  Manuel spreidde zijn handen  met  de handpalmen naar  boven,  alsof hij om nadere uitleg vroeg.

			‘Ze  riep  de arbeiders  van haar fabriek op te staken en werd door soldaten gearresteerd.’

			‘En  alsof het  nog niet genoeg was om de openbare orde te verstoren  terwijl er  staat van oorlog was,  verzette ze zich ook  nog tegen een soldaat.’

			‘Ze heeft hem  gebeten,’  lichtte Dalmau toe.

			Zijn  baas  schudde met  gesloten ogen het hoofd.

			‘En gekrabd en geschopt.’

			Don Manuel knikte, alsof hij dat al wel gedacht had.

			Op dat moment  stak een medewerker zijn hoofd om de deur, die  was blijven openstaan  nadat  Dalmau  naar binnen  gelopen was. Tegelijkertijd  klopte  hij op de deurpost, als een  soort verontschuldiging  voor zijn interruptie.

			‘Wat is  er?’ vroeg Dalmaus baas.

			‘Uw koets staat  klaar,  don  Manuel. Op  de binnenplaats.’

			‘O ja. Ik kom eraan.’ Don  Manuel monsterde Dalmau van onder tot boven.  ‘En  je wilt dat  ik  haar help,’ besloot hij.

			‘Ja.’

			‘Waarom zou ik? Is ze…  anarchiste?’

			Dalmau  zweeg.

			‘Anarchiste dus,’ gaf don Manuel zelf antwoord. ‘Een anarchiste  die oproept  tot staken  en met  soldaten, de autoriteiten, vecht. Een revolutionaire die  de  boel  omver…’

			‘Ze is mijn  zus,’ onderbrak Dalmau hem.

			Don Manuel klakte met  zijn tong en  wreef  een tijdlang over zijn snor en bakkebaarden terwijl  hij  naar een  van de vele schilderijen keek  die  in zijn atelier aan de  wand hingen.

			‘Ik moet me  daar  niet in mengen,’ zei hij toen, en hij stond op en liep  naar de deur. ‘Het spijt  me, jongen. Ik ga  naar  huis. Het irriteert  me wat er allemaal gebeurt.  Je kunt zo niet  werken.’

			Dalmau maakte een  beweging alsof hij hem wilde tegenhouden,  waarop don Manuel zijn pas inhield.

			‘Ik smeek het  u, don Manuel. Ze  zit  in  de  Amàlia-gevangenis. Het is bekend  hoe het  er  daar aan  toegaat. Ze  is  verkracht!’ Dalmaus stem trilde.

			Zijn baas wendde  zijn  blik af.

			‘Volgens mij verdient zelfs een anarchiste van  achttien jaar deze ellende niet. Als ze niet uit dat dievenhol  komt,  wordt ze afgemaakt. Ze  is nog  maar achttien,’ zei Dalmau  nog eens.  ‘Don  Manuel, reken haar haar vergissingen niet aan.’

			‘Vergissingen?’ herhaalde zijn baas  snel,  ‘je denkt dus dat ze  zich vergiste  met haar optreden, haar  aanzetten tot staken,  haar vechten met  een soldaat?’

			‘Ja,’ loog Dalmau.

			‘En wat  heb je gedaan om haar  tegen te  houden?’

			Dalmau was even stil, wat  don  Manuel aangreep  om te zeggen: ‘Als je maatregelen had  genomen, was dit niet  gebeurd.’

			‘Don  Manuel,  ik weet heel  goed  waar  mijn schuld  ligt. Ik laat me altijd helemaal  opslokken  door mijn werk, dat  weet u beter dan wie ook.’ Hij  keek zijn baas recht aan,  maar die keek  even hard terug. ‘En inderdaad  heb ik sinds  de dood van mijn  vader  mijn zusje te veel verwaarloosd.  Dat is  waar. Maar  ze  is  wel verkracht, ze wordt geslagen  en mishandeld.  Is  dat niet al voldoende straf?’

			‘Dat  weet  ik niet jongen, dat weet  ik  niet. Alleen de  goddelijke straf is voldoende.’ Don Manuel  liep naar de deur. ‘Kom  met me mee, bij mij  lunchen. Als je er nou op gekleed was…’  zei  hij voor de zoveelste  keer.  ‘Nu  is die eeuwige kiel van  jou zelfs nog opgelapt!’ Hij wees  naar de grote winkelhaak  die Dalmau in de hal van de  gevangenis  had  opgelopen  en  die door zijn  moeder gestopt was.

			Die dag was  broeder Jacint er,  de man die lesgaf aan de  piaristenschool in  Sant Antoni, in de straat  waar ook de  gevangenis stond,  de Ronda de Sant Pau, maar  dan wat  verder omhoog, bijna naast de markt, en dus ook  vlak bij het eethuis  waar Emma werkte. Het  was een ontwikkelde,  vriendelijke man van een jaar of dertig, heel verstandig en dubbel zo voorzichtig. Dalmau wist  niet  hoe het precies zat  tussen de geestelijke en don  Manuel, maar hij was in  ieder geval  vaak in diens huis te vinden. Jacint en Dalmau  hadden al  diverse keren  met elkaar  gepraat, over  kunst,  schilderijen,  tekenwerk… Dalmau had bij zichzelf vastgesteld  dat de geestelijke altijd onderwerpen  aansneed waar hij, Dalmau, zich prettig bij voelde.  Hij begon nooit over  de kerk of het  christendom.  Het  leek  of hij respecteerde  dat  Dalmau  atheïst was, iets wat  Emma en zijn  zus in twijfel trokken als hij de broeder ter sprake bracht. ‘Dat  zijn  de ergsten,’ beweerde  Montserrat. ‘Ze  doen of het hun niet uitmaakt  maar langzaam maar  zeker  palmen ze je in. Kijk maar uit voor die man,’ waarschuwde ze, alsof ze het  over de duivel  had.

			Die ochtend kreeg Dalmau in ieder geval niet eens  gelegenheid  om  broeder  Jacint ook  maar te groeten.  Toen ze hem in de zitkamer zagen pakte  don  Manuel de man  meteen  bij  de arm en trok hem mee  naar zijn atelier,  hem onderwijl kennelijk de reden daarvoor toefluisterend.  Daardoor stond  Dalmau opeens  in die kamer  vol meubels, kleden en tapijten, portretten en  schilderijen en  een indrukwekkende kristallen  kroonluchter, terwijl  doña Celia  en haar twee dochters hem aanstaarden. Zelfs  de kleine jongen,  die zijn best  moest  doen om niets te zeggen, liet zijn speelgoed  voor wat het was en keek naar Dalmau.  Úrsula  liet  weer dat bedenkelijke lachje zien waarmee ze hem placht  te verwelkomen, dat van  haar  gezicht verdween zodra haar moeder zich  weer tot  haar en haar zus richtte na Dalmau bits  te hebben gegroet.

			Het dienstmeisje  dat de deur voor hen  had geopend was verdwenen. De vrouwen letten niet meer op hem; doña Celia was weer  gaan lezen en de  andere twee naaiden, al  had  Úrsula opnieuw een  steelse blik op hem geworpen. Don Manuel  en broeder Jacint hadden  zich in het atelier teruggetrokken. Dalmau  vroeg zich af of hij naar de  keuken moest gaan.  Dat had zijn  baas dan  wel  niet  gezegd,  maar gebruikelijk  was het wel. Met zijn manieren en kleding kon  hij niet  met rijke mensen converseren, bedacht hij met een glimlachje. Opeens realiseerde  hij zich  dat hij nog nooit op een van  de  banken  had gezeten bij de grote ramen die  uitkeken op  de Passeig de  Gràcia, dat hij zelfs nog nooit naar  die ramen toe  had  kunnen  lopen  om naar de langslopende mensen te  kijken, het toneel  van de  gefortuneerde  stad, vanaf dat balkon aan de gevel dat  boven  de allee uitstak; hij was altijd óf in de  keuken óf in het atelier geweest.

			Doña Celia hield  op met lezen om  hem verontwaardigd  aan te kijken, alsof  Dalmau inbreuk  had gemaakt  op het privéleven van haar  en  haar dochters, en luidde met zoveel kracht een kristallen bel  dat het  leek of hij  zou breken.

			‘Breng hem  naar  de keuken,’ beval ze een dienstbode die gehaast aan kwam lopen.

			Dalmau liet ten  afscheid een klein  hoofdknikje zien en volgde  het meisje.

			‘Dag Anna,’ groette hij de kokkin, die bezig was op een ijzeren  komfoor  met  verschillende  pitten.

			De  kokkin  keek op  en liet haar  blik door de  keuken glijden. Daar was verder  niemand:  geen  mevrouw  en geen dochters, zelfs geen dienstbode  die met doña Celia  zou kunnen roddelen  over  de sympathie  die ze  betuigde aan deze jongen, die weigerde zich  goed te  kleden  omdat hij niet bij mijnheer en  mevrouw aan  tafel wilde zitten.  Toen glimlachte ze. Ze miste een paar  tanden,  maar desondanks  had ze  een aantrekkelijke glimlach,  in  een gezicht  waarvan de bolle wangen  bloosden van de warmte en  de stoom  die van de  pannen afkwamen. Ze vond het heerlijk om mensen die in de  keuken kwamen iets voor te zetten.

			‘Ga zitten!’ zei  ze tegen  hem.  ‘Als  voorgerecht zijn er bonen met  aardappels en  bloemkool; als  hoofdgerecht kip met ratatouille. Maar  ik moet het nog wel maken. Jullie  zijn te vroeg vandaag.’

			‘Lekker,’  zei  Dalmau, hoewel hij geen  trek had vanwege de kwestie met  Montserrat.

			Hij ging aan een ruwhouten  keukentafel zitten, pakte  een tekenschrift en  houtskool, die hij  altijd in  een van de  zakken van zijn kiel meenam en begon  te tekenen.

			‘Als nagerecht flan,’  voegde  Anna er nog aan  toe. Ze zette een  glas rode, stevige wijn voor hem  neer, wijn die  ze gebruikte bij het koken, en  liep terug naar haar komfoor.

			Een tijdje zeiden ze geen van tweeën iets. Dalmau was aan  het tekenen, Anna hield de  zacht sudderende pepers en  aubergines voor bij  de kip in  de  gaten terwijl ze met een keukenmes het  gevogelte op een stuk hout  met krachtige,  trefzekere slagen in  stukken hakte.

			‘Wat doe  je?’ vroeg Dalmau zonder op te kijken toen  hij gespetter  hoorde.

			‘Ik doe de kip in de pan. En jij?’

			Ik probeer  mijn geduld  te bewaren, dacht Dalmau, terwijl hij in  afwachting  van  het besluit  dat hij van  don Manuel  over zijn zus te  horen zou  krijgen een  paar blaadjes zat vol te krabbelen.

			‘Tekenen.’

			‘Wat dan?’  vroeg ze, nog steeds met de rug naar hem toe.

			‘De kip, de aubergines, de pepers…’

			De kokkin draaide zich om en beduidde met een  hoofdbeweging dat hij haar zijn tekeningen moest laten zien. Dalmau  toonde haar de vier  strepen  die hij op  papier  had gezet.

			‘Je neemt me ook altijd in de  maling,’ constateerde  ze.

			‘Laat  je dan niet in de maling nemen, Anna.  Laat je  niet in de maling nemen.’

			Alle twee keken ze  naar de deur, waar Úrsula zich had geposteerd. Zij had deze woorden gesproken.

			 ‘Neemt  u me niet kwalijk, señorita,’ zei  Anna haastig terwijl ze  zich weer  op haar  pitten  en de  kip richtte en verderging met braden.

			‘Wat is  dat voor tekening waar jullie  naar keken?’ vroeg  Úrsula terwijl  ze naar Dalmau toe liep.

			Anna gaf geen antwoord. Dalmau  wel: ‘Niks belangrijks,’ zei hij en hij scheurde  het  papier in stukken, die hij verfrommelde en in  een  van zijn  zakken stopte.

			Úrsula zag  dit onbewogen  aan.

			‘Dalmau,’  zei ze toen  spottend, ‘kom met me mee. Mijn vader wil  je spreken.’

			Dalmau  schoot overeind uit  zijn stoel om haar  te  volgen. Montserrat, de gevangenis, de verkrachting, de weigering van zijn baas… Alles buitelde weer over elkaar heen in zijn hoofd.

			Úrsula sloot  meteen  de deur toen Dalmau het  vertrek in gelopen  was waarnaar  hij haar, met  zijn gedachten bij Montserrat,  was gevolgd. Het duurde even voor zijn ogen iets konden  onderscheiden in het weinige licht dat vanuit de binnenplaats  door  een klein  raampje naar  binnen viel en hij kon  vaststellen  dat  ze in  een soort bergruimte stonden vol keukengerei, bezems,  emmers en  schoonmaakspullen.

			‘Wat doen we hier?’ vroeg hij. ‘Je  vader wilde me toch zien?’

			‘Hij zal je willen zien  als ik  dat  niet verhinder,’ zei Úrsula.

			Dalmau  keek  bevreemd  op en schudde zijn  hoofd.

			‘Ja,’ zei ze sussend,  ‘ik  heb  het gesprek van  vader en broeder  Jacint afgeluisterd…  Ik weet  dat je  zus in de  gevangenis zit,’ zei ze snel toen ze zag dat hij iets  wilde  tegenwerpen.

			‘En?’  spoorde Dalmau haar nu  aan.

			‘Je weet  dat mijn vader mijn wensen  altijd  inwilligt. Ik zou een goed  woordje  voor  je  zus kunnen  doen. Montserrat  heet ze toch? Ze is  net zo  oud als ik. Het is  heel erg dat ze is verkracht.  Maar denk  je  eens in dat ik zorg dat mijn moeder ertegen is. Dan  steekt mijn vader  geen vinger  voor haar uit.’

			‘En wat moet ik daarvoor terugdoen?’

			‘Weinig,’ zei  ze flemend, terwijl ze  naar hem  toe kwam en met haar lippen  de zijne beroerde. ‘Heel weinig,’  zei ze nog  eens, en  ze  ging een stukje van hem  af staan om zijn reactie te zien.

			‘Ik geloof  niet dat  dit de manier is…’ zei Dalmau protesterend,  en maakte  een beweging  om langs haar heen de bergruimte uit te lopen.

			‘Ik zweer bij God dat  je zus in de gevangenis zal wegrotten als  je niet doet wat ik zeg!’

			Dalmau zag bij Úrsula dezelfde harde, grimmige trekken als  bij doña Celia. Ze zwoer bij God! Dit uit de  mond te horen  van een dochter van don  Manuel, die vloeken en godslastering  van zijn werknemers bestrafte, soms  zelfs met ontslag, beangstigde  hem meer dan de  koele blik waarmee het meisje  zijn antwoord afwachtte.

			‘Het  zou niet juist zijn,’ probeerde hij weer. ‘Jullie  God…’ wilde hij vervolgen toen  zij, al zeker van zijn instemming, zijn hand pakte  en op haar borst legde, boven op  haar kleren. Ze slaakte een  zucht.

			‘Christus…’ begon hij nu.

			Úrsula kuste  hem, deze  keer  krachtiger, met vuur, maar zonder haar tong te gebruiken, zonder de intentie te  willen tongzoenen.

			‘Christus heeft gezegd…’ ging hij door toen  ze haar lippen terugtrok  om adem te halen. Maar wat wist hij van Christus, of wat die had beweerd! ‘Het is niet  juist,’ zei hij  daarom  alleen nog eens.

			Úrsula pakte een van Dalmaus handen en  dwong  hem over haar borsten te wrijven en erin te  knijpen, maar over haar  kleren heen, en ze legde zijn andere hand  op haar  kruis, maar over haar rok,  onderjurk en  wat nog  maar meer  haar  eerbaarheid moest  bedekken heen. Ze ademde zwaar. Toen  trok ze  de  hand  waarmee  ze de  zijne naar haar kruis  had  geleid  terug  en legde die  op  zijn  stijf geworden  lid. Eerst wreef ze erover over zijn broek heen, maar vervolgens  stak ze,  onrustig hijgend, haar  hand  in zijn onderbroek,  pakte zijn penis  alsof het om een  processiekaars  ging en omklemde hem stevig.  Haar hele lichaam beefde.

			Dalmau wachtte op  de volgende handeling, maar  die bleef uit.

			Úrsula beet op haar onderlip om Dalmau vervolgens weer  op de mond te kussen, opnieuw zonder  haar  lippen uiteen te doen, zijn penis vastklemmend en met  haar vrije hand hem  nog  steeds dwingend haar borsten over haar kleren heen  te masseren en nu en dan  in haar kruis te drukken,  dat  op  enig moment bijna  onmerkbaar  een wulpse beweging  maakte.

			Zo  ging het enige  minuten door, die Dalmau een eeuwigheid leken te  duren. Úrsula  zwaar ademend en hem kussend, als een standbeeld; hij gespitst op de geluiden  die in het  huis te horen waren. Úrsula mocht er misschien  voor kunnen zorgen dat  haar  vader hen  hielp,  maar het stond vast dat don Manuel en  doña  Celia geen enkele  consideratie  met hem zouden hebben  als ze hier betrapt werden.

			Vanwege de mogelijkheid dat ze ontdekt werden,  en door de  weinig sensuele,  intussen zelfs pijnlijke  manier waarop ze zijn penis  bewerkte  kwam  hij bij zinnen.  Steeds weer liet Úrsula zijn penis  los en omklemde ze hem  vervolgens  weer  met  kracht, alsof  hij met deze  bijna gewelddadige aanpak tot leven gewekt  moest worden.

			‘Au!’ riep Dalmau uit. ‘Je vermorzelt hem nog.’

			Ze  hield midden  in haar beweging op.

			‘Was dat het? Is  het nu al  afgelopen?’ vroeg  ze  onnozel, terwijl ze  haar hand  uit zijn broek trok en een eindje van hem af ging staan. ‘Is dit alles?’ vroeg ze nog  eens,  haar kleren rechttrekkend.

			Dalmau wist niet hoe hij  dit meisje, dat opgevoed was in deugdzaamheid, de  vreze  Gods en het besef van schuld en zonde, moest  uitleggen hoe  je de liefde  bedreef, hoe je elkaar streelde en genot  gaf,  laat  staan wat  de opperste  wellust van een  orgasme  was. Ze had  zich er gewoon op geworpen, brandend van verlangen naar een verboden genot.  Het was waarschijnlijk voor het eerst dat ze  het lid van een man  had aangeraakt, en hij was bang dat hoe  meer  hij  haar vertelde, hoe  meer ze van hem zou willen  en hoe meer  ze  hem zou  chanteren met Montserrats  situatie.

			‘Nou ja, alles,’ zei hij daarom.

			‘Wat gebeurt er nog meer  tussen man en vrouw?’ hield  Úrsula aan.

			‘Wil  je dat weten?  Doe  je kleren dan  uit.’

			‘Wat verbeeld  jij je wel! Dat ik me voor jou  uitkleed?’

			Ze liet  haar woorden vergezeld gaan  van een minachtend gebaar.

			‘Dan raad ik je aan te  wachten  tot de  dag dat je samen met die ene bent  die  speciaal voor  je is en voor wie je je wel  wilt uitkleden.’

			Úrsula  dacht  even na.

			‘Ik denk dat die ene nooit  komt,’ bekende ze  toen.  ‘Mijn ouders zullen me laten trouwen  met  een man die hun goeddunkt. En als mijn  toekomstige man net  zo vroom is als  zij, en dat is vast het  geval, denk ik niet dat hij me vraagt  me uit te kleden.’

			‘Dan  doe je  het die dag zonder  dat hij  erom vraagt.’

			‘Nee…’

			Ze werden opgeschrikt door  een  geluid op de gang.

			‘Señorita Úrsula?’

			Het was een dienstbode.

			‘Ik ben hier,’ zei Úrsula,  die  een doek pakte terwijl  ze  de deur opendeed.

			Ze liep de gang  op en liet de deur openstaan.

			‘O,’ zei  een jong meisje  in  een groot  uitgevallen zwarte jurk, met een kapje op en  een schort voor,  ‘uw moeder vraagt naar u.  Wilt u  dat ik u help?’ besloot ze, wijzend  naar de doek.

			‘Nee,’  zei Úrsula  bruusk. ‘Mijn zaak. Ga  aan je werk. Schiet op!’  vervolgde ze  toen  de ander  aarzelde. ‘Jij kunt weer naar de  keuken,’  zei  ze tegen Dalmau.

			‘En mijn zus?’  vroeg  hij toen  hij de  bergruimte verliet.

			‘Maak  je geen zorgen. Mijn  vader  haalt haar uit de gevangenis,  op mijn woord.  Ik weet alleen niet wat hij van jullie  terugvraagt.’

			Wat  hebben wij hem nou  te bieden,  vroeg Dalmau zich  met een  droevig glimlachje af.

			‘Al kan  ik me  er wel wat  bij voorstellen,’  zei Úrsula, die daarmee een eind maakte  aan het gesprek, de doek terug  in de berging gooide en Dalmau de  rug toekeerde om naar de  woonkamer terug te gaan.

			‘Uitgaande  van één  zijde een regelmatige zeshoek tekenen.’

			Met deze  woorden zette Dalmau een probleemstelling uiteen in een lokaal  van  de piaristenschool waar gewoonlijk leerlingen van de derde klas in zaten, maar dat nu, in  de avond, door een half  dozijn jonge arbeiders  bezet werd.

			‘Vanuit  deze gegeven zijde kan een gelijkzijdige driehoek worden getekend,’  legde hij uit.

			Zich bewust  van de aandacht  waarmee de jongens  zijn les volgden, tekende hij de zeshoek door vanuit een van de  hoeken van de gelijkzijdige driehoek cirkels te trekken. In de  klas was alleen  het geluid  van  zijn krijt op het  bord te horen. Deze knullen wilden leren  tekenen; hiervóór hadden ze basiskennis van wiskunde en  geometrie opgedaan. Nadat hij de veelhoek  getekend had  keek hij de klas  rond. Een aantal van  de jongens werkte in de keramiek, net  als  hij. Eentje was werkzaam in de meubelmakerij en de rest in de  textiel, zoals de  meeste  arbeiders die ’s avonds de lessen volgden die  de monniken  organiseerden. Daarnaast  had je er nog  die in glasblazerijen, in de  grafische industrie, of  met kleden en tapijten werkten, of in welk beroep dan ook werkzaam waren dat tekenwerk vereiste. De  half dozijn  jongens die hij nu  lesgaf waren jonger  dan hij, een  jaar of  vijftien, en net als de  volwassenen profiteerden  ze zo  veel  mogelijk van de  gratis lessen  die ze  bij  de  piaristen  konden volgen.  Wie kon tekenen, kon  vooruitkomen op  zijn werk.

			Voor de in de industrie toegepaste  kunst  was  de  tekening het instrument bij  uitstek.  In  de  meeste  Europese landen was de ontwikkeling van de industriële kunst  halverwege de  negentiende  eeuw begonnen, maar in  Catalonië ging  het ontwerpen van  bedrukte stoffen in  de textiel net als in andere  ontwikkelde  regio’s terug tot de  tweede helft  van de achttiende eeuw, toen samenwerkende bedrijven al gratis  tekenscholen voor hun werknemers oprichtten. De ambachtsman van vroeger zou verdwijnen, en de industrie die zijn plaats was gaan innemen  moest voorwerpen maken  die  niet alleen nuttig, maar ook mooi waren.

			‘Iemand nog vragen?’ vroeg Dalmau.  Niemand stak een hand op. ‘Probeer  het nu dan zelf in je schrift.’

			Hij liep de  klas  door  om  te  zien  hoe  ze het probleem  aanpakten. Het lesgeven maakte  deel uit van  de prijs  die ze don Manuel moesten betalen voor zijn hulp.

			‘Don Manuel  zal al het mogelijke doen om je zus uit de gevangenis te  krijgen,’ had broeder Jacint gezegd, een paar  uur nadat Úrsula zich als een wellustig meisje had ontpopt.

			Mijnheer en  mevrouw hadden  de maaltijd  al gebruikt en Dalmau was net bezig zich  tegoed  te  doen  aan de  heerlijke kip met ratatouille  die  Anna had bereid.  Na de  woorden  van de broeder explodeerden  de smaak  van tomaat, peper en aubergine nog meer in zijn mond. Hij  zuchtte,  alsof  hij op die manier de angst liet ontsnappen  die hem kwelde, en nam een flinke  slok wijn.

			‘Dank u,’ zei hij toen.

			‘Het kostte  heel  wat  moeite hem te  overtuigen,’ ging de broeder door, die  aan  de ruwe keukentafel was gaan zitten. Hij  beduidde  Anna dat hij Dalmau  alleen  wilde  spreken  en vervolgde: ‘Don  Manuel heeft nog nooit iets gedaan  voor  een openlijke anarchiste. Dat weet jij  toch zeker ook?’

			Dalmau knikte, schoof  zijn eten  opzij en was een  en al oor,  ervan  overtuigd dat de  broeder de prijs zou noemen waar  Úrsula het al over  had gehad en  die hij bereid  was te  betalen, wat het  ook was.

			‘We hebben hem weten over  te halen.  Úrsula moest huilen bij de gedachte dat  een jong  meisje  in zo’n wrede, smerige  strafinrichting moet  leven.  Zelfs  doña Celia was aangedaan toen  ze  hoorde  dat je  zus  is  verkracht. Om kort te gaan, don Manuel  is gezwicht en doet alles, en dat  is veel,’ probeerde  hij Dalmau op te  beuren,  ‘wat in zijn  vermogen ligt om ervoor te  zorgen  dat je  zus uit de  gevangenis  komt en vrijgesproken  wordt, of in ieder geval  de  lichtst mogelijke straf  krijgt, en niet terug hoeft naar de gevangenis.’

			Terwijl hij door  de  klas liep trok Dalmau  aan de slippen van  het colbert dat  hij  droeg en dat hem  irriteerde. Als onderdeel van de afspraak had hij zijn beige, opgelapte kiel vaarwel  moeten zeggen  en moest hij daarnaast twee keer per week ’s avonds van acht tot negen  deze jonge  arbeiders  tekenles  geven.  Broeder Jacint  had de gelegenheid aangegrepen om  de jongens bij  de volwassenen weg te halen  en  hen in een aparte  klas  te zetten.  Bovendien kwam  hij op  die manier tegemoet aan het bezwaar dat Dalmau had opgeworpen  toen ze hem vroegen om les te geven.  Ik kan niet spreken  in het openbaar, had hij tot hun verbazing gezegd,  ik  word vreselijk nerveus,  mijn stem gaat trillen en ik  krijg een knoop  in mijn maag… Maar lesgeven aan zes jonge jongens in de schoolbanken waar  hij  zelf ook  in gezeten had, was heel wat anders dan een klas van dertig  volwassenen toespreken.  Na enige aarzeling  overwon Dalmau zijn angst en voelde hij zich zelfs voldaan dat hij zo de  arbeiders kon helpen. Deze taak te moeten uitvoeren hinderde hem  niet, maar de rest van de  prijs die zijn baas vaststelde voor de  hulp aan Montserrat baarde  Dalmau wel zorgen.

			‘Je zult  begrijpen,’ zei broeder Jacint,  ‘dat don  Manuel niets doet zonder jullie stellige,  oprechte  belofte  om  jullie  overtuigingen en  idealen te herzien en te veranderen. Jullie zullen je op God de Heer moeten richten en  het atheïsme moeten afzweren.  Je  zus, maar jij ook,  zal afstand moeten doen  van  het anarchisme en  iedere andere revolutionaire leer die tegen de orde ingaat waarin  nette  mensen in deze maatschappij zich moeten ontwikkelen. Jullie gaan  op catechisatie, om een beter mens te worden. Jij  komt bij de piaristen, bij  mij. Je zus gaat naar de zusters van  de Goede Herder.  Don Manuel en doña  Celia hebben  een heel goed contact met  het tehuis  aan de Travessera de Gràcia.’

			Dalmau beloofde het. En zijn zus? Uiteraard zou die het ook  beloven. Ze zou dankbaar  zijn, verklaarde hij de broeder en ook don Manuel zelf,  terwijl hij heel  goed wist hoe Montserrat  zou reageren.

			‘En  waarom  zou die kwezel ook maar een vinger voor  me uitsteken?’  vroeg Montserrat, toen ze  weer in het stinkende  hok zaten  waar de stoelen bij  de tafel alleen in pasten  als ze tegen  de  muur schuurden. ‘Ik  weet het niet, Dalmau. Wij hebben altijd tegen die mensen gestreden. Waar blijven onze principes op die manier?’

			‘Je moet hier weg,’ drong Dalmau aan. ‘Je… je  wordt  verkracht. Je hoeft alleen maar naar catechisatie…’

			‘Catechisatie!’ barstte Montserrat  uit. ‘Hoor  eens, binnen  een paar dagen hadden  ze mijn lichaam verkracht en mijn eerbaarheid een aantal…  heel  wat keren  geschonden,  als hongerige wolven.’  Haar stem  sloeg over terwijl haar kin hevig trilde. Ze zuchtte diep en hernam  zich. ‘In een paar dagen tijd zijn die  burgerlijke  deugden van fatsoen,  eerbaarheid en kuisheid tenietgedaan. Weet je wat ik met die catechisatie zal bereiken?  Ja, dat  wéét je. Ik  zal  me nog schuldiger voelen, als vrouw, als zondares.  Zo  zullen ze me noemen,  zondares!  Geen  enkele priester  zal mij teruggeven wat me is afgepakt of mijn pijn goedmaken. Ik blijf  bij mijn principes. Het  zijn de klootzakken als  je baas die mij hiernaartoe hebben  gebracht, zij zijn degenen  die  ons uitbuiten, ons tot slaven maken, onze  waardigheid als mens aantasten.  Wat  moet er van mij  worden als  ik niet  alleen  mijn lichaam aan vier misdadigers,  maar ook nog  eens mijn geest aan de kerk verkoop?’

			In het kamertje weergalmde de woede  waarmee ze de woorden uitsprak. Ze had gezegd dat ze door misdadigers verkracht was.  Dalmau voelde  zich opeens  zwak  worden en luisterde daarom niet  verder naar  haar, maar richtte zich op  haar toestand.  Ze was nog steeds vuil,  meer dan  de vorige keer. Ook stonk ze  erger  en  was  ze helemaal uitgemergeld. Haar versleten kleren  hingen over een  paar stakerige schouders en  haar door de opgezwollen  kringen  eronder klein  en dof geworden  ogen, die vroeger groot en  glanzend waren  geweest en altijd alert  en uitdagend hadden gekeken, stonden verwilderd na  haar  betoog vol haat.

			‘Meer kan ik niet voor je  doen,’  zei Dalmau sussend.  ‘Dit is  mijn enige redmiddel.’

			Beiden  zwegen even.

			‘Maar  nog  afgezien van mijn bekering,  waarvan die man ook  weet dat die er nooit komt, waarom  zou die…  walgelijke, vuile  bourgeois zich  om  een anarchiste bekommeren?’ vroeg  Montserrat weer.

			‘Om mij,’ zei Dalmau enkel. ‘Omdat je mijn  zus bent  en hij  mij waardeert. Of  mij nodig  heeft, weet ik  het, maar dat  interesseert me  ook  niet. Voor mij  telt  alleen dat je hieruit komt.’

			Montserrat perste  haar schrale lippen op elkaar en  schudde haar hoofd.

			‘Het  spijt me, Dalmau. Ik doe het  niet. Die prijs ga ik niet  betalen om hieruit te komen. Ik word nog liever  verkracht door  die uitgehongerde wolven, en sterf  hier nog liever dan dat ik me laat ringeloren door die schijtkwezel  van  een bourgeois. Respecteer mijn besluit.’

			Hoe kon ze denken,  zo vroeg Dalmau  zich steeds weer af  wanneer hij dit overwoog, dat hij een  besluit respecteerde dat  tot haar dood  leidde? Wat won  ze ermee als ze in een vuile gevangenis  wegrotte? Wie  werd beter  van zo’n immens  offer?

			Ze werd vrijgelaten, in afwachting  van haar berechting, waarvoor nog steeds geen datum was vastgesteld.  De garantie  die  don Manuel de kapitein-generaal  gaf was niettemin  voldoende om Montserrat  niet langer te beschouwen als  iemand die in voorarrest moest  worden gehouden.

			Zodra ze  haar broer in het kantoor zag  waar hun de  documentatie overgelegd  zou  worden, trok Montserrat hem aan zijn  arm  mee om hem op een afstandje iets te kunnen toefluisteren, al was dat  nog altijd  luider dan ze beiden  hadden gewild: ‘Hoe zit het met die catechisatie? Ik zei toch dat ik niet…’

			Dalmau gebaarde dat ze  zich stil moest houden.

			‘Daar hoef je niet naartoe.  Ik  heb dat opgelost,’ zei hij op besliste toon.

			‘Hoe dan?’

			Hij  begreep niet wat het  haar kon schelen hoe hem dat gelukt was. Het  ging erom  dat ze  haar vrijheid  terug  had!

			‘Ik  heb  don Manuel overtuigd,’ loog  hij.

			‘En  die kwezel  stemde ermee in?’  vroeg ze verbaasd.

			Hij knikte,  terwijl alle mogelijkheden  die  hij had  overwogen om haar haar koppigheid te  laten opgeven in zijn hoofd over elkaar heen tuimelden. Uiteraard  zou don Manuel woedend worden als Montserrat niet  naar catechisatie  ging. Dit vormde een van de belangrijkste elementen in de strijd  van zijn baas  om een plek in  de  hemel  te verwerven:  atheïsten bekeren. Als  hij  zich  bedrogen  voelde,  zou ze  weer in de gevangenis  gezet worden. Een kort  gesprek met de kapitein-generaal  zou volstaan.  Maar  tegenover dit feit stond iets waar Dalmau nog veel meer door beheerst werd:  de gezondheid en het leven van  zijn zus. Geen enkel ideologisch  principe  ter  wereld rechtvaardigde de verkrachting en mishandeling waaraan  Montserrat zich leek  te willen onderwerpen.  Haal  haar eruit,  had zijn  moeder gesmeekt nadat hij haar over Montserrats  toestand had verteld. Maar na haar verzoek  had zijn moeder  het niet gehad over hoe ze  don  Manuel om de tuin  moesten  leiden, en nadat  hij  haar beloofde dat hij ervoor  zou zorgen,  had ze zich weer  op  haar  naaiwerk gestort  alsof de terugkeer van Montserrat al een feit was. Zijn zus  iets wijsmaken was gemakkelijk,  ze geloofde  mensen  op  hun woord. Maar don Manuel iets wijsmaken?

			‘Die  kwezel,’  antwoordde hij, ‘stemde ermee in. Hij zal het  belangrijker vinden  dat  ik in de fabriek werk dan dat jij je tot  het christendom  bekeert.’

			En ze werd vrijgelaten.

			Al stelde Montserrat  verder geen vragen, in Dalmaus hoofd  stapelden ze zich op.  Alle  scenario’s die in hem opkwamen eindigden  in geruzie met zijn baas  en zijn zeer waarschijnlijke  ontslag uit de tegelfabriek. Don  Manuel zou erachter komen  dat  zijn zus haar belofte  niet nakwam  en dus zou  ze opnieuw vastgezet worden en kon  hij de strijd weer aangaan. Er zou een eind komen aan hun werkrelatie, want hij kon onmogelijk werken voor  een  man die iemand die  hem zo  dierbaar was  kwaad kon  doen. Hij zag maar één  mogelijke uitweg, al was  die ingewikkeld  en heel vervelend.

			De dagen gingen voorbij en Dalmau voldeed aan zijn deel van de  afspraken: hij  gaf tekenles aan de arbeiders en ging naar broeder Jacint om te praten over God en  zijn geheimenissen. Montserrat onthield zich van ieder commentaar terwijl Dalmaus  verontschuldigingen voor  het feit dat zijn zus niet kwam opdagen in het tehuis van de zusters van de  Goede Herder uitgeput  raakten: ze is ziek, ze is er niet klaar  voor,  ze  komt het  huis niet uit,  ze  doet niets  dan huilen, ze praat  niet, broeder  Jacint! Steeds weer kwam hij bij de broeder met een ander  excuus.

			Die zuchtte  en spoorde hem aan  zijn zus er heel binnenkort naartoe te brengen, desnoods wilde  hij  dat wel doen, want anders  zou don Manuel terugkrabbelen en het meisje weer laten vastzetten. 
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			Een tijdje keek Emma hem met open mond aan en bleven  haar armen in hun beweging steken.  Het kwam niet  vaak voor dat Emma  geen woorden kon  vinden, dat  ze  overdonderd was.  Uiteindelijk  begon  ze wild naar Dalmau te zwaaien.

			‘Ben je gek geworden?’  Ze zag dat Dalmau op zijn lippen beet en haar blik  ontweek. ‘Ik zei toch dat het  geen oplossing was. Dat  Montserrat dat nooit  zou doen, dat  ze liever in  de gevangenis blijft al wordt  ze  daar  verkracht, dan bij nonnen op  catechisatie te  gaan. Dat heeft ze zelf tegen je  gezegd! En jij zegt  doodleuk tegen haar  dat  ze ook niet hoeft te  gaan, dat alles geregeld is. Je hebt ongetwijfeld gemerkt dat  ik  je niet heb gevraagd hoe  je dit ging oplossen,  maar ik  had werkelijk nooit gedacht dat je me  zo’n…  zo’n voorstel zou doen!’

			‘Het spijt me,’ zei  Dalmau. ‘Het spijt me,  liefje, maar je  weet toch wat haar daar werd aangedaan?’ Hij  zweeg. Emma’s vochtige ogen  vertelden hem dat ze dat heel goed wist.  ‘Huil niet, alsjeblieft,’ zei hij met  verstikte stem.

			‘Huil niet?’ snikte ze. ‘Hoe zou ik  niet  huilen?’

			Emma zag dat hij haar in zijn  armen wilde sluiten. Ze deed een stap achteruit en  ging met de  rug naar  hem toe  staan. Zo stonden ze een tijdje zwijgend op de binnenplaats achter het eethuis, met hun gedachten waarschijnlijk bij  hetzelfde:  de ochtend dat ze  Montserrat uit de gevangenis waren  gaan halen. Emma had op straat gewacht  tot ze  naar buiten kwamen.

			Ze brachten  haar naar huis. Emma overdekte haar vriendin met kussen, maar die  reageerde alleen  maar met een  slappe omhelzing. Onderweg naar hun  huis in  de  Carrer  Bertrellans probeerde Emma  met  haar  te praten. Nu en dan knikte Montserrat of schudde  ze  vermoeid  haar hoofd,  alsof die onbenullige vragen  haar  uitputten.

			Hoewel  Dalmau het fluisterend  zei,  hoorde Emma dat hij aan  zijn moeder voorstelde om Montserrat naar de  douche-inrichting te brengen.

			‘Ze  kan zich daar  voor weinig geld wassen.’

			Josefa luisterde  niet eens.

			‘Haal water,’  zei ze alleen maar.

			Dalmau gehoorzaamde en de twee vrouwen sloten zich  samen met Montserrat op in het kamertje dat  moeder en  dochter deelden.

			Emma  bleef  maar kijken toen Josefa  haar zwijgende dochter  uitkleedde die vuil, stinkend en helemaal uit  haar doen  haar moeder liet begaan.  Zij en Montserrat hadden heel wat keren hun lichamen  met elkaar vergeleken,  speels, in de  ban  van de  zinnelijkheid die  van hun  schoonheid, hun jeugdigheid, hun  drang naar leven uitging. Hoelang  was het  geleden dat Montserrat in de gevangenis was  gegooid? Drie maanden?  Iets  langer misschien?

			Emma draaide zich om. Niet omdat ze geen graatmager lichaam vol blauwe plekken  wilde zien, waarvan  de borsten erbij hingen alsof ze al hun vitaliteit hadden verloren, maar uit schaamte dat Montserrat haar  zou zien in  haar  weelderigheid. Ze  had haar mooiste jurk aangetrokken toen  ze  haar uit de gevangenis  gingen halen, alsof ze  naar een feest ging,  juist van  de stof  die Montserrat  haar een  keer van  wat restanten uit de  fabriek cadeau had gedaan.  Josefa had hem voor haar genaaid. Domkop, schold ze zichzelf  uit.  Met haar rug naar hen  toe probeerde ze haar tranen te  bedwingen.

			‘Pak  het water van hem  aan,’ zei Josefa toen ze Dalmau met zijn  knokkels op de deur hoorde  kloppen. Nadat Emma de waskom  die Dalmau had gebracht op de grond had  gezet, wees ze naar de aker. ‘Geef hem die emmer,  hij  moet  meer halen.’

			Daarna moest  Dalmau nog verscheidene keren water halen, nu eens  in de waskom, dan weer in  de emmer. Emma hielp Josefa.  Ze  reikte haar schone  doeken  aan, waarschijnlijk lappen stof  die  nog  genaaid moesten worden,  zodat Josefa haar dochter voorzichtig  kon wassen terwijl ze zachtjes  neuriede. Emma meende het liedje te  herkennen uit haar kindertijd, toen haar vader en die van Montserrat nog  leefden, vóór  de rechtszaak  in Montjuïc beide anarchistische vrienden de dood injoeg voor een misdrijf dat ze niet hadden begaan. In  haar hoofd neuriede ze het deuntje mee. Montserrat  stond daar nog steeds met een  verloren  blik in  haar  ogen, naakt,  hoestend,  terwijl  het water van haar toegetakelde  lichaam naar beneden stroomde, op de tegels van  de  slaapkamer.  Emma droogde ze met de vuil  geworden  doeken.  Ook  maakte  ze al knielend met neergeslagen ogen de voeten van haar vriendin schoon.

			‘Emma,’ bevrijdde Josefa haar uit haar  situatie, ‘gaan jij en Dalmau eens  een goede hoestdrank halen. En koop vers brood en dingen  voor een flinke  soep en stoofpot…  Met vlees… mager vlees. Jij  weet wel wat  erin moet. Je hoeft niet op de centen te  letten. Montserrat moet goed  eten.’

			Dalmau pakte voldoende geld en kocht  samen met Emma kalfsvlees,  mager  kalfsvlees, zoals zijn  moeder had  gezegd. Emma koos het uit: sommige stukken vond  ze niet goed. ‘Die  zijn half bedorven,  al verdoezelen ze dat  met van alles en  nog  wat,’ zei ze toen  Dalmau haar ernaar vroeg. Ze kochten ook  een in stukken gesneden kip, en spek, oor en  snuit van  varken…  konijnenrug, en poot, staart en nek van  lam.  Schenkel van ham en kalf. Donkere en lichte worst. Aardappelen en  witte bonen. Vet. Kool, selderie, wortelen, prei,  distels en  rijst.  Eieren, peterselie. Knoflook, meel en het  gevraagde brood. Daarna liepen ze een apotheek binnen waar  Dalmau om het beste  middel  tegen hoest vroeg dat er was.

			Ze verkochten hun  een siroop van bromoform en heroïne.

			‘Deze combinatie  van bromoform,  een  kalmerend middel, en ­heroïne zal  de hoest verlichten,’ zo legde de apotheker uit. ‘Zeer beslist!’ voegde  hij  eraan toe toen hij Emma,  die  het flesje siroop  van alle  kanten  bekeek, zag twijfelen.

			‘Ik ken  wel geneesmiddelen die met morfine gemaakt zijn,’ zei Dalmau, die zich  eveneens verbaasde.

			‘Heroïne is  een derivaat  van  morfine, maar sterker. U  zult het zien.’

			De man vergiste  zich  niet. Toen ze thuiskwamen  lag een schone Montserrat in een gewassen hemd tussen  frisse  lakens  te slapen. Josefa  zat naast haar bij het raam met bijna dichte ogen te  naaien. De hoestaanvallen die de slaap van Montserrat verstoorden verdwenen zodra Josefa haar een flinke hoeveelheid van de siroop  had  laten nemen. Daarna liep  ze naar de keuken  om te gaan koken en vermeed het  Dalmau aan te kijken, ze ging hem uit de weg,  ontweek  hem…

			‘Waarom doet ze  zo als…’  begon Dalmau.

			‘Ze  voelt  zich verantwoordelijk,’  viel Emma hem in de rede. ‘En ze  schaamt  zich.’

			‘Schamen?’ vroeg Dalmau verbaasd.

			‘Ja,’ zei Emma  beslist,  ‘ze schaamt  zich vanwege de beestachtige dingen die Montserrat zijn aangedaan.  Ze  is beschaamd  dat het lichaam  dat  zij  heeft gebaard  en dat ze meer  liefheeft  dan haar eigen lichaam,  door een stel  ellendige dieven, klootzakken is bezoedeld. Raar, hè? Wij vrouwen zijn  zo  dom.’

			Ja,  ze konden zich beschaamd voelen om iets waar  ze niet de geringste  schuld  aan hadden, en dan  werd  zij ook nog eens praktisch  verplicht  om zich  voor Montserrat  uit  te geven  en  naar de  zusters  van de Goede Herder te  gaan voor catechisatie, zoals  Dalmau haar net had gevraagd. Met de rug naar haar  verloofde  toe  stond  Emma op de binnenplaats  achter het eethuis te huilen. Voor wie of wat zou ze het  doen? Voor Montserrat  of  voor haarzelf. Haar vriendin werd  weer beter…  Fysiek althans, want mentaal  leek ze het  letsel dat haar in de  gevangenis was  toegebracht uit haar  leven te hebben gewist, al was  het  er wel, Emma zag het  iedere keer  wanneer  ze naar  haar  toe ging,  en  dat was bijna dagelijks.  Ze bleven in huis  zitten praten of gingen  als ze geld hadden naar  buiten  om koffie  of  een verfrissend drankje op de Parallel te drinken. Montserrat  had geen  werk.  Op haar oude fabriek lieten ze haar er niet  eens in, en andere textielfabrieken waar ze naartoe was  gegaan wilden haar niet aannemen.  Haar naam stond  op de zwarte lijst, de lijst van ongewenste personen. Sindsdien waren de klassenstrijd,  de  industriëlen,  de bourgeoisie en vooral de kerk en de geestelijkheid  een ware obsessie voor haar  geworden, alsof ze op  die manier haar recente verleden  en huidige neerslachtigheid kon vergeten.

			Wat Emma ook  probeerde, de gesprekken met Montserrat gingen uiteindelijk  altijd  over de uitbuiting  van  de  arbeiders of over de lijdzaamheid die priesters predikten, waarmee  ze het  volk in slaap susten en de  aandacht afleidden van de ware schuldige van hun ellende: het kapitaal. Emma  was  het met Montserrat eens, dat was altijd zo geweest,  ze hadden samen gestreden, tijdens  demonstraties  en stakingen, maar het leven  was meer dan dat, en langzaam maar zeker  raakten  ze  door  deze obsessie  van  elkaar  verwijderd tot ze elkaar bijna niet meer  zagen. Josefa verzocht Emma om langs te komen, haar dochter op  te  zoeken,  maar Montserrat had haar toevlucht bij  haar broer Tomás en  de anarchistische beweging gezocht. Na het verkiezingssucces van de republikeinen  dat  jaar, 1901, genoten de anarchisten voor het eerst  vrijheid  in Barcelona. Ze hergroepeerden zich,  sommige ballingen keerden terug  en er werden plannen gemaakt. Er werden nieuwe kranten met libertaire inslag  opgericht.  In een ervan, die  werd  gefinancierd door de pedagoog en anarchist Francisco Ferrer Guardia en die De algemene staking heette, kwam men  er  openlijk voor uit  welke beleidslijn werd  nagestreefd: de  algemene staking als  ultieme uiting van de  klassenstrijd.

			Emma snoot haar neus en perste  hoofdschuddend  haar lippen  op elkaar.

			‘Het spijt me. Vergeef me,’ zei Dalmau zacht  terwijl hij zijn handen op haar schouders legde.

			‘Jou  vergeven?’  zei Emma, terwijl ze zich opnieuw van hem losmaakte. ‘Hoe denk  je dat  ik me nu voel? Wat  je zegt is gewoon dat  ze weer de  gevangenis  in gaat als ik me  niet  bij het  tehuis meld.’

			Dat was  de waarschuwing van broeder  Jacint geweest nadat hij Dalmau erop had  gewezen  dat don Manuel  weinig uitvluchten of uitstel meer duldde.

			‘En als ik me hier niet voor  leen  en zij weer de gevangenis in gaat?’ ging ze  door.

			Dalmau  mompelde iets  onverstaanbaars, waarop ze  woedend  tegen hem  aan duwde. Hij liet haar begaan.

			‘Wat dan? Is het dan  mijn schuld dat ze weer in de gevangenis wordt gezet?’

			‘Nee…’ Hij begreep haar  en hij begreep  ook welke  verantwoordelijkheid  hij op haar schouders legde,  maar  hij zag gewoon geen andere oplossing.

			‘Wel  waar!’ ging Emma tegen hem in.  ‘Dan is het  wel mijn schuld!’ Ze sloeg  haar handen voor  haar gezicht  en  begon weer te huilen. ‘Dan is  het wel mijn schuld,’ snikte  ze.

			Dalmau probeerde zijn handelen  te rechtvaardigen. Voor hem was de  situatie  die was ontstaan  ook niet aangenaam, en  dat was de gunst  die hij haar vroeg ook  niet.

			‘Maak me niet langer verwijten, Emma. Alsjeblieft. Genoeg is genoeg! Ik  heb er  alleen  maar voor gezorgd dat een meisje dat in de gevangenis geprostitueerd  en  verkracht werd, is vrijgekomen. Ze  heeft me  er  zelf om gesmeekt! En mijn moeder vroeg me erom, en jijzelf ook. Ik heb  gebruikgemaakt  van het enige redmiddel  dat een sukkel als ik binnen bereik  had. Ik wist dat Montserrat niet zou buigen, daarom heb  ik tegen haar gelogen, en ook tegen don Manuel en broeder Jacint. En  dat zou ik opnieuw doen. Begrijp  je dat? Ik zou precies hetzelfde wéér doen,’ zei hij met klem.

			‘Met  dezelfde gevolgen.’

			‘Nee,’ ontkende Dalmau haastig. ‘Want als ik  het weer zou  doen, zou ik  jou  van  tevoren hebben gevraagd  waar ik je nu om vraag. Montserrat is  je vriendin, jullie noemen elkaar zussen. Mijn moeder is  jouw moeder. Als Montserrat geweigerd had vrij te komen  omdat ze  niet naar catechisatie  wilde en  ze jou  om hulp had gevraagd omdat  ik haar op geen andere manier  vrij kon krijgen en zij  koppig bij haar besluit bleef, en ze zou jou hebben gevraagd om zich bij de zusters  voor haar uit te  geven, had je haar dan in  de  gevangenis laten wegrotten?’

			Emma  slaakte een diepe zucht.

			‘Het  spijt me,’ zei Dalmau terwijl hij de  tranen van haar wangen  veegde. Emma weerde hem nu niet  af.  ‘Het spijt me dat  ik  hier  zo  plompverloren mee kom,  maar jij  bent de enige die Montserrat kan helpen. Ze is gek geworden. Ze loopt over  van  haat.’

			Emma  keek naar  Dalmau en  begreep dat  hij zijn geestkracht  verdeelde  over de drie vrouwen die hem  omringden. Dat  waren zijzelf, Montserrat en Josefa. Dit was de man die ze  liefhad, en op  dat ogenblik waren zijn  zorgen, in al hun omvang, haar  zorgen.  Dalmau was een goed  mens. Ze verweet zichzelf haar harde opstelling en iets in haar binnenste roerde  zich krachtig,  aanhoudend. Hij  had trouwens gelijk. Als  hij  dit had voorgesteld  toen Montserrat nog vastzat, als de vrijheid van haar  vriendin daarvan afgehangen  had,  had ze er  zonder meer mee  ingestemd.

			Er  verscheen een glimlachje om haar  mond. Ze pakte Dalmau bij de hand  en trok hem  mee, weg van de binnenplaats.

			‘Ga zitten,’  zei ze, wijzend naar een van tafels in de openlucht,  op  de  plek die aan de zeepfabriek grensde. Met het  vallen van de  avond was de zomerse hitte afgenomen en een aangenaam  briesje voerde frisse  lucht  aan.

			Emma liep weg om  terug  te komen met een  karaf rode wijn,  twee glazen en wat overgebleven perzikjam. Er zaten nog slechts aan een stuk of zes tafels mensen en de familie  Bertrán was al  druk bezig  met  schoonmaken en de boel  op orde maken. Emma ging  tegenover Dalmau  zitten en schonk de glazen flink vol.  Dalmau nam  een  slok.

			‘Drink,’ zei  ze met  een ondeugende grimas.

			Hij keek haar  onthutst aan.

			‘Wil je me dronken voeren?’

			‘Je zien lachen is  voldoende,’ antwoordde ze, maar dat veranderde niets  aan Dalmaus gezichtsuitdrukking. ‘Als je daar dronken voor  moet worden…’ Ze  wees naar Bertrán,  die het  geld van die  dag zat te  tellen. ‘In  dat geval  heb ik alle wijn tot mijn beschikking  die nodig is.’

			‘Onze situatie leent zich niet  erg voor plezier maken.’

			‘Drink nou maar,’ zei ze  nog eens  en ze  dronk haar  eigen glas in één  keer halfleeg.

			Dalmau deed ten slotte  hetzelfde.

			‘Nu de rest,’ zei ze, en  ze gaf weer  het  voorbeeld.

			Dalmau dronk zijn  glas ook leeg.  En toen nog  een glas. Dat dronken  ze  tegelijkertijd leeg, na het  geheven  te  hebben. En nog een.  De  wijn  was op.

			‘We gaan  ons bezuipen,’ zei Emma  tegen  Bertrán toen ze de karaf weer kwam  vullen.

			Hij  knikte.  Vervolgens zei hij  dat hij de laatste gasten, die nog  aan tafel  zaten te kletsen, eruit ging  gooien en de lichten  zou uitdoen en dat  zij moest afsluiten.

			‘Vertrouw je mij wel?’ zei Emma  met een lachje.

			‘Ik heb geen  keus.’

			De nieuwe karaf werd ook  meester gemaakt.  Dalmau probeerde te praten, over don  Manuel,  broeder Jacint, over zijn  zus, zijn moeder… Maar Emma gaf hem geen  kans.

			‘Stil nou,  drink,’ spoorde ze hem steeds  aan. ‘Ik  wil je nergens over  horen praten.  We gaan  dronken worden, Dalmau. We zijn  hier  alleen,  laten  we daarvan profiteren. Genieten. Laten we  drinken…  en een  goede wip  maken.’

			Ze hadden bijna een maand  geen gemeenschap gehad. Met de altijd aanwezige  schim en  ellende  van  Montserrat tussen hen hadden ze  elkaar niet kunnen bevredigen.

			‘Wat zeg je nou?’ vroeg  hij aarzelend.

			‘Drink!’

			Ze waren zo onhandig als  dronkenlappen maar kunnen zijn. In het donker van de eetzaal lukte  het  hun niet eens elkaar uit te kleden.  Als  ze  gingen staan wankelden ze  en vielen om.  Op het kleed op  de vloer  gelegen slaagden ze  er niet in  elkaars kleren, die overal aan leken  te blijven  haken, uit te trekken. Ze lachten.

			‘Haal je  kont van  de  vloer!’ beval  Emma.  ‘Anders kan  ik  je broek niet uittrekken,’ gromde ze,  alsof  ze een enorme krachtsinspanning leverde.

			‘Die steek ik  toch  omhoog!’  Dalmau duwde zijn bekken  nog hoger de  lucht in.

			‘Maar… waar zit ik dan aan te trekken?’

			‘Aan het  colbertje,’ verklaarde Dalmau, die met  een schaterlach op de grond terugviel. ‘Aan dat klotecolbertje!’

			Ze  bleven  met hun kleren worstelen, het lukte hun niet  ze meer dan half uit  te krijgen,  maar  Emma  kreeg Dalmaus penis wel te pakken: slap.

			‘Wat krijgen we nou?’

			Met duim  en wijsvinger pakte ze zijn  lid bij het velletje bovenaan, trok eraan  en bewoog  het heen  en weer alsof ze  een vaatdoek uitsloeg.

			‘Hé!’  riep  Dalmau uit.

			‘Kom op!  Omhoog, schatje!’  wendde Emma  zich rechtstreeks tot zijn penis. ‘Omhoog!’

			Er was sprake van veel alcohol, maar van nog meer  jeugd en hartstocht, zodat Dalmaus penis reageerde door  stijf  te worden  en  Emma nat werd  tussen haar benen. Ze neukten. Zonder bescherming,  zonder zich er  druk om te maken dat  hij in  haar ejaculeerde en tot een  lang, intens  orgasme  kwam.

			Liggend op de  grond sloeg Emma  haar benen om Dalmaus  heupen en  drukte ze hem tegen zich aan om bij hem in zijn extase te zijn. Ze ademde diep  in en glimlachte toen hij  kreunde en hijgde. Ze wilde  hem aankijken maar hij had zijn ogen  gesloten, de oogleden waren met kracht samengeknepen.  Ze hield van hem. Toen wist ze dat hij in haar al zijn problemen had  ontladen en  die wetenschap deed  haar  plezier.

			Het was een groots, indrukwekkend gebouw, zoals  alle gebouwen die  de religieuze  orden hadden  laten verrijzen. Het  besloeg een heel huizenblok. Naast het tehuis van de zusters van de Goede Herder, dat een gesticht voor meisjes was,  stond  het tehuis Durán. Dat was voor delinquente jongens.  Wat hoger gelegen  stond een  klooster.

			Emma wist dat de tegelfabriek een stukje verderop stond wanneer je de Avinguda Diagonal  volgde. Toen  het ’s ochtends licht werd pakte  ze de oudste  kleren en  schoenen die ze had en kleedde ze zich zo deugdzaam mogelijk,  al viel dat niet mee omdat het die dag heel warm  dreigde te  worden en ze wel een  dun hemd  moest aantrekken. Ten slotte  stuurde ze  haar  nicht Rosa  naar  het eethuis  om te  zeggen dat ze later  kwam.

			De  zusters  van de Goede Herder wijdden zich  aan  het bekeren van  afgedwaalde  jonge meisjes en vrouwen. Met een  vierde  gelofte  verplichtten de zusters zich hun  zielen te redden.  De  meisjes en jonge vrouwen  werden in drie categorieën  onderverdeeld: meisjes  die nog niet  bedorven waren,  in  nood verkerende meisjes van wie verwacht werd ze voor de Heer te kunnen  winnen en de ware  afgedwaalden  of definitief verlorenen. De  drie groepen waren strikt van  elkaar gescheiden  zodat  ze op geen enkele manier  contact  of  omgang  met elkaar  hadden in het  tehuis.  Er  waren  ongeveer tweehonderdvijftig meisjes en jonge vrouwen in gehuisvest.  De  kosten van ongeveer honderd van  hen werden door  de gemeente  Barcelona betaald, die al jaren geleden  de religieuze orde de taak had opgelegd de tucht en opvoeding van  dergelijke vrouwen  uit  Barcelona  op zich te nemen.  De  anderen  werden onderhouden dankzij de vrijgevigheid van de gelovigen en de vele donaties die de zusters ontvingen, onder meer van de godvruchtige don Manuel Bello.

			Emma trok aan de ketting die aan een kant van de betraliede  poort  hing die toegang  gaf  tot de patio’s om het tehuis  heen. Uit een  huisje achter  de poort kwam een portierster tevoorschijn  die  door de  tralies  heen vroeg wat  ze  kwam doen.

			Wat ze kwam doen? Met dat soort  details  had ze zich niet beziggehouden. Ze  was hier vanwege  Dalmau. Ja, meer vanwege  Dalmau dan  Montserrat.  Ze  was hier ook vanwege Montserrat,  natuurlijk, dat was haar vriendin. Ze begreep de  opstelling van Montserrat, haar  obsessie voor de politiek. Ze  hadden haar onteerd, haar als vrouw  kapotgemaakt. Heel vaak had ze in de stilte  en  het duister van  de nacht, terwijl haar  nicht onrustig  lag te slapen in het bed dat ze deelden – Rosa  was voortdurend  aan het draaien en woelen,  alsof  ze met de  slaap worstelde – geprobeerd zich in Montserrat te verplaatsen.  Ze wilde  haar begrijpen, misschien delen  in haar  pijn,  die verlichten. Met samengeknepen hart  stelde ze zich voor dat zij  overgeleverd was aan die verdorven lui,  dat  ze  verkracht werd, gedwongen om  allerlei lage  en vernederende  handelingen  uit te  voeren.  Geregeld schoten  de tranen in haar ogen  bij de  herinnering aan dat  vuile, dunne en mishandelde lichaam van haar vriendin. Ze kreeg nachtmerries,  waaruit ze met wild kloppend  hart  en badend in  het zweet wakker werd. Ze dacht haar, haar  zus,  te  begrijpen.  Dalmau  had  geen  andere keus gehad.  Met de  beste  bedoelingen had hij zich  in  een onoplosbare situatie gemanoeuvreerd. Ze had ook aan Josefa gedacht. Die was als een  moeder voor  haar geweest.  Het  was  niet  eerlijk om haar nog meer te laten lijden dan  ze al gedaan had.

			‘Wat kom  je  doen, meisje?’ drong de portierster aan.

			Emma zuchtte diep, terwijl de  ander haar  van top tot teen opnam.

			‘Ik ben  Montserrat,’  zei ze, haar keel  schrapend,  ‘Montserrat Sala.  Ik ben door don  Manuel Bello  gestuurd, de keramist, de fabrikant…’

			‘Ik weet wel wie dat is,’ zei de vrouw toen Emma in  de richting van de  tegelfabriek  wees. ‘Je had al veel eerder moeten komen,’ vervolgde ze op verwijtende  toon.

			Ze  liet Emma  binnen,  sloot de  poort weer  en  gebaarde Emma haar te volgen naar het  grote gebouw.

			‘Jij  bent dus die anarchiste…’

			De  woorden werden uitgesproken door een streng  uitziende non van middelbare leeftijd in een wit habijt met zwarte sluier, die haar  ontving  in een sober ingerichte, donkere werkkamer waar een oudemensenlucht  hing.

			‘Ja,’ antwoordde ze  zelfverzekerd,  staande voor de tafel waar de non  achter  zat.

			‘Ja, eerwaarde  moeder-overste,’ corrigeerde de vrouw haar.

			Emma wachtte even voor  ze reageerde,  al wist ze dat ze moest gehoorzamen.  Als ze  dat niet deed, was ze  hier voor niets gekomen.

			‘Ja… eerwaarde moeder-overste,’ herhaalde ze, terwijl ze als  teken van onderdanigheid zachter sprak en haar  ogen neersloeg.  Inwendig moest  ze lachen. Als ze dit  van haar wilden, zou ze hen  niet teleurstellen.

			‘Ben je bereid je de  christelijke leer eigen te maken en God de Heer te aanbidden, lief te hebben, te volgen en  te omarmen?’

			‘Ja, eerwaarde moeder-overste.’

			‘Ben je  bereid hem  je  hele leven  te dienen  en  satan en  zijn  werk, de zonde, af  te  zweren  en derhalve te leven in  de  schoot van de heilige,  roomse en apostolische moederkerk?’

			‘Ja, eerwaarde  moeder-overste.’

			De  ander zweeg een tijdje, terwijl ze Emma opnam alsof ze probeerde haar gedachten  te lezen. Uiteindelijk  vervolgde ze, zonder dat haar gezichtsuitdrukking ook maar  iets veranderde: ‘In  dit tehuis strijden wij  tegen de  verleiding van de  meisjes door de duivel, door  hen te onderwijzen  in  vrouwenambachten en nijverheid, naast  religieus onderricht.  Het  beste zou  zijn dat  je net als  de  anderen  hier kwam wonen, maar don Manuel heeft niet  gezegd dat je een  bepaald  vak moet leren en ook  niet dat je  intern  zou moeten wonen, wat  extra  kosten met zich meebrengt. Daarom zul je iedere avond…’

			‘Nee, eerwaarde  moeder,’ viel Emma  haar in de rede.

			‘Overste.’

			‘Overste,’ herhaalde Emma.

			‘Eerwaarde moeder-overste,’ hield de non  aan.

			‘Eerwaarde  moeder-overste,’ zei Emma, die haar  best deed haar geduld niet te verliezen.

			‘Precies, Montserrat. En onderbreek me niet.’

			‘Maar  ik kan  ’s avonds  niet,’ zei Emma, daarmee geen acht slaand op de berisping.

			De moeder-overste keek haar vragend  aan.

			‘Sinds ik… sinds  ik uit de gevangenis  ben  gekomen heb ik  in geen enkele  fabriek  werk  kunnen krijgen.  Maar  ik  heb nu  werk  in een eethuis, alleen is  dat juist  in de  avond, wanneer het  daar druk is.’

			‘God dienen is niet  aan  tijd gebonden.’

			‘Kan het ook  in de ochtend?  Heel  vroeg? Ik  heb dat werk nodig, eerwaarde  moeder-overste.  Ik help mijn  moeder. Ze is weduwe en werkt thuis als naaister.’

			‘Een vak leren en werken is onontbeerlijk om  op het juiste  pad  te  blijven,’ zei de  non belerend, ‘ik  zei  al dat dat  de aanpak is van onze orde.  Wíj zullen je  het werken  niet beletten.’

			Vervolgens  overlegde ze  met  de non  die Emma  naar haar  werkkamer  had gebracht nadat die door de portierster was binnengelaten. De  vrouw  was  al die tijd zwijgend op een  afstandje blijven staan en maakte  kennelijk met een hoofdknik duidelijk dat ze het goedvond, want de moeder-overste gaf aan dat ze het eens waren.

			‘Iedere  maandag, woensdag  en vrijdag meld  je je hier stipt om zes  uur  ’s ochtends. Zuster  Inés zal je verdere instructies geven.’

			Ze liet Emma niet  uit. Die werd door  zuster Inés bij de arm  gepakt en  de werkkamer uit  getrokken.

			‘Dank u, eerwaarde moeder-overste,’ wist Emma nog snel te  zeggen.

			Die avond, bij  de uitgang van  de  piaristenschool, pakte Emma  liefdevol Dalmaus  hand toen  ze zag hoe hij zijn best  deed om  zijn tranen  te  bedwingen  en het brok  in zijn  keel weg  te  slikken,  waardoor  hij niet meer kon uitbrengen  dan  een kort ‘dank je’.

			Bertrán was echter weinig  ingenomen  met de drie  vroege ochtenden per  week, omdat ze op dat tijdstip ook wel eens inkopen deden.  Emma moest  een aantal  keren per week  met haar  baas  naar de markt. Ze  was een  fijnproever  met een zeer goede  reukzin – waar Dalmau de  tastzin  nog aan  had toegevoegd  – wat vooral van belang was als het ging om bedorven waar  of  waar  waarmee geknoeid  was,  een wijdverbreide praktijk in Barcelona. Met vlees  werd  gesjoemeld door  een witmiddel te gebruiken, een derivaat van  soda, al stelde  vlees hun  niet  meteen voor  problemen omdat  Emma’s oom Sebastián, die in het slachthuis werkte,  hun het vlees  leverde. Volgens  oom Sebastián was zijn  vlees afkomstig van  gezonde dieren  die onder  streng toezicht  van  een  veearts geslacht waren  en nooit van dode of zieke dieren, zoals bij  veel andere  zaken in  de stad wel het  geval was. Emma  stelde de kwaliteit van het vlees  dat haar oom  leverde  nooit ter discussie, al protesteerden haar smaakpapillen soms nog zo  en  kon ze door twijfel  bevangen worden.

			Brood  werd wit  gemaakt met zwaarspaat, maar was  desondanks duurder dan  in  de  meeste Europese grote steden;  gemalen suiker werd versneden met kalkpoeder; aan met sacharine bereid gebak en koekjes werd  gips toegevoegd;  koffiebonen werden kunstmatig geproduceerd; chocola werd  met stijfsel vermengd en verkocht  tegen een prijs die nog lager lag dan die van de cacao waarvan  hij zogenaamd gemaakt was; bier  werd  helder gemaakt met  hagelkorrels  en  in plaats  van hop  werd strychnine gebruikt; azijn werd van azijnzuur en  soms zelfs van zwavelzuur gemaakt;  melk werd afgeroomd en aangelengd met  water, en zo waren er nog honderden andere kunstgrepen om  meer winst te maken op  de  voedselmarkt.

			Waar  echter het meest mee geknoeid werd was wijn.  Net als andere gebieden  in Europa  had Catalonië te lijden  gehad onder de druifluis, een beestje dat in 1901  alle  Catalaanse wijngaarden had verwoest en oprukte naar Valencia en andere regio’s van  het land. Door de grote druivenschaarste in Catalonië had behalve de wijn  uit  streken waar  geen sprake was van een  luizenplaag, vooral  Valenciaanse wijn  een hoge vlucht genomen.

			In een land waar wijn een hoofdbestanddeel van het  dagelijks voedsel vormde  dreef dit de  prijs op, wat oplichters brutaler en vindingrijker maakte.  De een lengde de  wijn aan en voegde keukenzout toe, de  meer scherpzinnig aangelegde  koos ervoor  gewoon namaakwijn te produceren.  Iedere gefermenteerde  vloeistof kon  voor  dat doel dienen. Na  verdunning met  water werd  deze vermengd  met  goedkope Duitse industriële  alcohol totdat het gewenste  alcoholpercentage bereikt  was. Als  laatste werd  anilinerood aan het brouwsel  toegevoegd.  De mensen dronken het,  een enkeling sprak er  zelfs  met lof  over. Bertrán  zag er geen been in om  het zijn gasten voor te zetten,  afhankelijk  van het soort mensen en de  gelegenheid, zolang het hem maar niet als goede wijn was  verkocht. Twintig  procent  van  de wijnmonsters die naar het gemeentelijk laboratorium gingen betrof wijn  waarmee was geknoeid,  of was namaakwijn.

			En Emma moest dus allerlei soorten  suiker  en wijn proeven  om te  voorkomen dat haar baas bedot werd.  Ze  hield ook van koken. Bertráns dochters  stonden met alle plezier hun plek  achter het komfoor af –  waar  al het  eten bereid  moest worden, waar het warm en druk was,  waar  luchtjes hingen en waar vooral hun schreeuwende  en bevelende moeder was  – om  te  bedienen in het domein van hun vader, de eetzaal.  Na  sluiting  moesten de drie jonge vrouwen de vervelendste klusjes uitvoeren, zoals de  vloer boenen, de vaat wassen en de  tafels en de keuken schoonmaken.

			Bertrán had  Emma nodig, en  hij kon niet anders dan haar voorstel accepteren om  de inkopen  op de  andere dagen te  doen.

			‘Wat maakt het jou uit  wat ik zo vroeg in de ochtend  uitvoer?’ zei  ze nors tegen  hem.  Ze veranderde echter van  toon om  een beroep op zijn welwillendheid  te doen. ‘Ik werk dan in een  arbeiderssociëteit  in Gràcia, omdat op dat tijdstip de kinderen van de arbeidsters worden gebracht en ze me gevraagd hebben een handje te  helpen.’

			Bertrán schudde  zijn hoofd,  klakte met  zijn  tong en waarschuwde dat ze de tijd ’s avonds moest  inhalen.

			‘Ja! En als je erop staat slaap ik  ook met  je,’ kaatste Emma terug.  ‘Ik maak hier meer  uren dan  vrouwen die in de textiel  werken.  Misschien is het je niet opgevallen,’  zei ze spottend, ‘maar de arbeiders strijden  voor de achturige werkdag. En een aantal is er dit jaar al in  geslaagd, metselaars bijvoorbeeld.’

			Bertrán  keek bedenkelijk.

			‘Het is een  zware tijd, Emma, dat weet jij ook.’

			Het  was waar. De Ramp  van  1898,  zoals de  nederlaag van het verlies van de  koloniën Cuba en de Filipijnen en daarmee ook de overzeese markten genoemd werd, bracht  met zich  mee  dat veel textielfabrieken in  Catalonië  waren gesloten. Zo’n veertig  procent van de mensen die  in deze sector werkzaam waren, was werkloos  geworden. Bovendien had de industrialisatie van de waardevolle, ambachtelijke  nijverheid van kurkproducten,  met meer dan twaalfhonderd  fabrieken in zo’n tweehonderd verschillende plaatsen  in de provincie Gerona, ten noorden van Catalonië, tot  gevolg  dat ongeveer  tienduizend  handarbeiders ontslagen werden. De wanhopigsten  onder hen, degenen  die in de textiel en  in de kurk werkten, vertrokken  naar  Barcelona, om erachter  te  komen dat daar  na  de industrialisatie van de nog aanwezige textielproductie niet om mannenhanden,  maar  om vrouwenhanden werd gevraagd, die beter  met machines konden  omgaan en  veel  goedkoper waren. In de gravenstad wemelde het kortom  van duizenden laaggeschoolde werklozen van wie het merendeel  niet  kon lezen en schrijven.

			Onwetendheid, dat was de grootste  vijand van  anarchisten en republikeinen. ‘Een  arbeider heeft de plicht zich te scholen en onwetendheid te  bestrijden,’ luidde een  populair  motto. De anarchisten waren  van mening dat de rede en  het theïsme met elkaar botsten  en  hun conclusie was  dat  God en mens niet met elkaar te  verenigen waren. De kerk onderwees  de waarden van conformisme en lijdzaamheid en  beknotte op  die manier de  vrijheid van mensen en hun vermogen om  zelf na te denken.  Onderwijs dat arbeiders  vrij en oordeelkundig  maakte was onontbeerlijk  om  tot de zo begeerde sociale revolutie te komen.

			In die tijd waren scholen die aangesloten waren bij de  arbeiderssociëteiten  wijdverbreid. De  anarchist Ferrer Guardia wilde  de ‘moderne school’ oprichten,  waarin dogmatisch onderwijs plaats  moest maken voor  rationalistische natuurwetenschappen. En  de door politicus  Ler­roux aangevoerde republikeinen waren  druk bezig  scholen op te  zetten  in hun volkshuizen  en  broederschappen.  Daar kwamen de gemeentelijke openbare  scholen nog eens bij.

			Niettemin bevond het onderricht aan de  Barcelonese jeugd zich  voornamelijk  in handen van de  grote  religieuze orden met hun scholen  in schitterende,  monumentale panden, die  schril contrasteerden met de kleine privéscholen die zich ergens  op  een verdiepinkje  van een gebouw bevonden, zonder faciliteiten en lesmateriaal,  waar  slechts één  onderwijzer lesgaf aan  twintig verschillende kinderen van  allerlei  leeftijden  en van  geheel verschillend niveau.

			Zoals Dalmau het geluk  had  gehad onderwijs  te  kunnen volgen aan de Llotja-school,  zo had Emma naar een arbeiderssociëteit kunnen gaan  waar  ze lezen en schrijven had geleerd, tellen en rekenen,  koken, naaien en borduren en zo meer.  Daarna was ze gaan  werken,  eerst  kort in het slachthuis, bij haar oom, en daarna in  het  eethuis  van Bertrán.

			Bij de zusters  van  de Goede  Herder, en in het bijzonder bij zuster  Inés, kon Emma weinig anders doen dan erkennen dat  de nonnen  die jonge, al dan niet  van het pad  afgeraakte  meisjes met  bezieling en toewijding in allerlei vakken  onderwezen.  Dalmau had ook  op die  manier over de piaristen gesproken.

			‘Het klopt  dat sommigen ervoor moeten  betalen,’  had hij gezegd,  ‘maar dat is alleen maar om heel  veel anderen gratis les te kunnen geven. Bijna zeshonderd leerlingen van de piaristenschool hoeven niets te  betalen. De overgrote meerderheid daarvan betreft kinderen  van arbeiders  en andere werkkrachten. Eenvoudige mensen die hier wonen, in Sant  Antoni en El Raval.’

			‘Maar  ze krijgen les in godsdienst!’ zei  Emma.

			‘Uiteraard,’  zei Dalmau  schouderophalend.  ‘Ze  gaan ze niet tot anarchist  opleiden. Het zijn priesters. Ze  geven godsdienstles.’

			Hij  gebruikte de woorden die  broeder Jacint had gebezigd toen  hij  bij de broeder met hetzelfde bezwaar was  aangekomen.

			‘Ja, ja,’ bond Emma wat  in.

			‘Zeshonderd kinderen uit eenvoudige gezinnen met weinig mogelijkheden, dat is  veel, Emma.  De maristen en de salesianen nemen  ook nog heel wat van dit  soort kinderen onder hun hoede. Die hoeven  ook niet te betalen.’

			‘Ja,  ja,’ zei Emma nog eens.

			Beiden zeiden  even niets.

			‘Worden we christen?’ Emma maakte een grimas. ‘Ik  ben christin door  Gods genade.’ Met gemaakte ernst citeerde ze  de  artikelen die zuster Inés haar al op de  eerste dag geleerd had. ‘Wat wil “christen” zeggen?’ ging ze door, op luidere toon.  ‘Christenmens,’ gaf ze zichzelf antwoord. ‘Wat  wordt verstaan onder “christenmens”?  Een  gedoopt mens  die gelooft in Jezus Christus  en de  ware kerk belijdt.’

			Met een  handgebaar wuifde Dalmau haar woorden weg.

			‘Nee. Daar heeft  het niets mee te maken. Maar er zijn veel… heel  veel kloosterlingen die zich  aan het onderwijs wijden,  aan liefdadigheid en gezondheidszorg. Dat doen ze  gratis. Voor  de armen. Ze  zetten zich er  helemaal voor in, zoals broeder  Jacint. Dat kunnen  we niet ontkennen.’

			‘En afzien van onze proletarische principes?’ viel  Emma hem  in de rede. ‘Onze vaders zijn voor deze idealen  gestorven! Wat blijft er zo over van de arbeidersstrijd?’

			In de  resterende maanden van het  jaar 1901  bleef  Emma lessen volgen  in het  tehuis  van de  zusters  van de Goede Herder. Ze stond voor zonsopkomst op om er precies om zes  uur  te kunnen zijn. De portierster deed haar  open,  maar ze ging haar niet meer voor. Emma hoorde  de interne leerlingen  heen en  weer  draven. Een enkele keer  was ze iemand  tegengekomen, of zag ze iemand  achter de  ramen wanneer  ze naar het gebouw  toe liep,  maar zodra ze  binnen  was nam de altijd stipte zuster Inés haar  mee naar  een ver weg gelegen  kamer waar  deze geluiden niet  te horen waren, en gingen ze  verder met haar bekeringsproces. Niemand  had  eraan  getwijfeld dat zij Dalmaus zus was. Daar hadden ze ook geen reden  toe.

			‘Lees voor,’ maande de non  haar nadat ze haar had  begroet en de catechismus  had  gegeven.

			‘Wat is het  teken van een christen?’ gehoorzaamde  Emma.  ‘Het  heilig kruis. Naties, koninkrijken  en volken  hebben  eigen tekenen  die hen  van elkaar onderscheiden. Wij  christenen vormen  de heilige natie, het  koninkrijk van  Christus, zijn volk, en ons onderscheidend  teken is het kruisteken. Dit is het heilige  zinnebeeld  dat de christenen vanaf het begin  hebben aangenomen.’

			‘Begrijp  je dat?’ vroeg  zuster Inés.

			Uiteraard begreep ze het! Maar  haar bevestigende  antwoord liet  ze aarzelend klinken.

			‘Lees  opnieuw.’

			Lees opnieuw, lees  opnieuw, lees opnieuw. Begrijp je  dat? Lees  verder.

			‘Waarom? Omdat  het de gekruisigde  Christus laat  zien, die ons daarmee verloste. Als het volk van  Christus zich door  het menselijk verstand had  laten  leiden, had het als teken  niet  voor de  gekruisigde Christus gekozen, maar voor de verheerlijking van  Christus op de berg Tabor. Maar dit  volk, dat geboren is aan de voet  van het  kruis en dat zich  met  de vruchten ervan moet voeden, koos,  geleid  door goddelijke wijsheid,  voor het  kruis waar  Christus  aan hangt, dat  hun altijd de onmetelijke liefde predikt van  een  God die sterft om hen te redden.’

			‘Lees opnieuw.’

			‘Opnieuw lezen, opnieuw, opnieuw! Dat zit ik daar  de hele tijd  te doen!’

			Emma zag Dalmau kijken alsof hij met haar  te doen had. Het  viel  haar  op dat Dalmau het nooit meer over de piaristen  had sinds zij  was gaan  klagen,. Hij prees ze niet meer voor hun inspanningen voor  de armen,  zoals hij  eerst  had gedaan, maar hij  uitte evenmin kritiek  op hen, zoals zij dat  wel deed  op de zusters van de Goede  Herder.

			Op  een andere  dag,  tijdens een andere  les:

			‘Hoe slaan wij een  kruis? Door een kruis te maken met de  wijsvinger en de duim  van de rechterhand en dit van  het voorhoofd  naar de borst en van de linker- naar de rechterschouder te brengen, terwijl wij  de Heilige  Drie-eenheid aanroepen: in  de  naam van de  Vader, de  Zoon  en  de  Heilige  Geest. Amen. Nadat we  een kruis  hebben geslagen  en  drie  kruisen  hebben gemaakt op de drie plaatsen van ons lichaam waar  de ziel voornamelijk haar  werk verricht,  en aldus  gewapend zijn om ons tegen de wereld,  de duivel en het vlees te  verdedigen, bekruisen wij ons door een groot  kruis van het voorhoofd naar de borst en van de linker-  naar de rechterschouder te maken, die alle  andere kruisen omvat; en zo wapenen  wij  ons  om te  strijden voor onze zaligheid onder de bescherming van de Heilige Drie-eenheid, in  wier naam wij ons  bekruisen.’

			‘Lees opnieuw.’

			‘Een uur lang, Josefa. Een uur lang steeds opnieuw  lezen en de catechismus uit het hoofd leren.’

			Josefa had haar  naaiwerk  neergelegd maar  bleef  wel achter haar machine  zitten. Ze bedankte  Emma dat  ze  deze lijdensweg vanwege haar dochter onderging. Emma  wilde haar vriendin zien,  met haar kletsen, al was het over  politiek,  naar haar kijken, haar aanraken,  met haar lachen. Als het mogelijk was een vriendschap hervatten die voor haar heel kostbaar was. Het probleem was alleen dat Montserrat  zich niet liet  zien. Ze bleef met  Tomás ondergedoken zitten in huizen van anarchisten waar ze de revolutie voorbereidden. Joost mag weten bij wie  ze in huis zit,  had Josefa gezegd,  je weet hoe anarchisten zijn, hoeveel  moeite het me heeft gekost  om Tomás  in de hand te houden. Emma wist het: ze waren behoorlijk los van zeden.  Ze  stonden de  vrije liefde voor, waarbij geslachtsgemeenschap deel  uitmaakte van het natuurlijke  instinct, in  tegenstelling tot  de  onderdrukkende burgerlijke moraal en het instituut  van het gezin, waarin de vrouw een secundaire, altijd onderworpen positie innam, geknecht door de man, zo beweerden veel van hen. Het gezin was  niets anders  dan een afspiegeling van  de autoriteit van de staat, een kleine  staat op zich, en met  zijn strikte regels en geremde seksuele moraal net zo  afkeurenswaardig. Huwelijk,  monogamie, trouw en zelfs  jaloezie waren niet meer dan instrumenten in handen van de  kerk en  de overheid om de mensen  te  onderdrukken.  Het  was nog geen  jaar  geleden  dat ze in de zomer door een aantal van  hen  waren uitgenodigd om te  gaan  naaktzwemmen aan  het strand van La Barceloneta,  in  de avond. Emma  en Montserrat  hadden het overwogen. Ik heb toch een verloofde, had  Emma aangevoerd. Dan vertel  je  het  hem  niet, zei Montserrat.  Ze waren gegaan, maar  alleen om te kijken.

			‘Zeg samen met mij op: “Hoe luidt het zesde  gebod? Gij zult  geen overspel plegen. Wat schrijft dit gebod ons voor? Dat wij rein  en  kuis zijn in  onze gedachten, woorden en werken.”’

			Ze liepen over de  Ronda de Sant Antoni in de richting van de  universiteit en Dalmau had net bijna  onmerkbaar met zijn vingers  over haar billen gestreeld.

			‘We zouden ergens naartoe kunnen gaan…’ fluisterde hij in  haar oor. ‘Misschien naar  het  huis van je oom.’

			Er ontsnapte Emma  bijna een schaterlach toen Dalmau bleef staan, zich omdraaide  en  haar met  wijd open  ogen aankeek nadat ze  het zesde gebod had opgezegd.  Het zat vers in haar geheugen, vanochtend  nog had  ze het  steeds weer moeten  herhalen. Toch brak haar lach niet door, daarvoor ergerde de  situatie  haar  te  veel.

			‘Wat heb jij  nou?’  vroeg Dalmau,  die een  arm om haar  middel  wilde slaan.

			Ze ontweek hem.

			‘We mogen elkaar niet aanraken,’ waarschuwde ze. ‘Die piaristen leren je Gods  geboden toch zeker wel? Hoor dan: wij overwinnen  boosheid  door op ons hart te  drukken. Gemakkelijk, hè?  Afgunst, door haar in  onze  borst te  verstikken,  en  soms  blijft  ze  daar. Maar wellust kan zo niet overwonnen  worden, die moeten wij ontvluchten.’ Ze deed een stap achteruit om haar woorden kracht bij te  zetten.  ‘Deze  hartstocht is zo laag dat  hij alles bevlekt  wat hij  aanraakt, en opdat we niet bevlekt worden dienen we te zorgen er  niet door aangeraakt te worden.’

			‘Je meent niet wat  je zegt,  liefje.’ Dalmau probeerde te  glimlachen.

			‘Ik  meen het volledig.’

			En ze wenkte hem om  door te lopen, los van elkaar, zonder elkaars hand aan te  raken.

			‘Hoe zal deze  poppenkast aflopen?’  vroeg Emma wat verderop,  voor de universiteit, een  gebouw met een sobere  gevel en van dito ontwerp  dat er vanbinnen schitterend moest  uitzien. Het had een centraal middendeel met twee  vleugels die beide eindigden in een  toren, en bood onderdak aan  de  faculteiten der letteren, rechten en natuurwetenschappen, aan de school voor architectuur,  en de middelbare school Balmes.

			Dalmau had daar geen antwoord op.  Emma’s  oplichterij kon  ontdekt worden en  Montserrat zou kunnen worden opgepakt bij een van de vele  klopjachten op anarchisten. Hij  kon niets doen, maar hij wist wel dat in alle twee de  gevallen de gevolgen  niet  beperkt  bleven  tot de twee vrouwen – voor Emma waarschijnlijk geen  al te grote, omdat zij zich  alleen maar voor iemand anders had uitgegeven – maar  dat don Manuel  zich op  hem zou wreken.

			‘Zal ik gedoopt worden?’ Emma haalde hem uit zijn  gedachten met  haar vraag.

			‘Nee!’ riep hij uit.

			‘Dus?’

			Het antwoord kwam op  16  december. Toen gingen de  werknemers van  de  belangrijkste metaalfabrieken  en metaalindustrie in staking. IJzergieters, kleinsmeden, koperslagers, loodgieters, messingwerkers,  blikslagers en andere arbeiders uit de sector eisten een hoger  loon  en verkorting van de werkdag met één  uur, waarmee  ze negen in plaats van tien uur per dag  zouden werken en  zo de problemen konden aanpakken  die de werkloosheid veroorzaakte en  er meer arbeiders  aangenomen  konden worden.

			De stakers verdeelden zich  over mobiele  stakersposten van zo’n  dertig  mensen die  de stad  doorkruisten om dwarsliggers te laten aansluiten. De volgende  ochtend  vroeg, toen de naderende  winter  al door stormachtig weer werd aangekondigd, zag Bertrán  Montserrat binnenkomen. Hij herkende  haar en  liet  haar door, maar maakte zich zorgen over de andere  negenentwintig mensen  die bij de ingang rondhingen,  leuzen riepen  en de mensen bang maakten.

			Montserrat  hoefde niet  helemaal naar  de keuken te lopen. De mensen  daar waren al op het lawaai in de  eetzaal  afgekomen.  Emma verbaasde  zich over  de  enorme opwinding die  zich van Montserrat meester  had gemaakt. Ze  had haar vriendin maandenlang niet  gezien.

			‘Kom mee!’ spoorde Montserrat haar met geheven vuist  aan. ‘Op naar de strijd!’

			Veel  arbeiders in de eetzaal begonnen te juichen. Een aantal  stond onverhoeds op. Borden  en glazen  vielen stuk op de grond. Een stuk  of zes van  de  metaalarbeiders die buitenstonden kwamen binnen, doorweekt  van  de regen. Bertrán keek Emma  met smekende blik aan. Kon ze haar vriendin niet laten weggaan? Het geschreeuw in de eetzaal klonk steeds luider. Een  sterke,  dikke man dwong een paar mensen die waren blijven  zitten om op te staan. Een  van hen, een miezerig mannetje met  een onaangenaam uiterlijk, verzette zich. Bertráns vrouw die wel in de  gaten had hoe gevaarlijk de situatie was, duwde  Emma in  de  richting van Montserrat. Emma aarzelde,  maar  de vrouw wond er geen doekjes om: ‘Zorg dat ze weggaat of ze maken  de  boel hier kapot!’

			Het onaangenaam uitziende mannetje kreeg  een flinke por  en  kwam  met veel lawaai op een tafel terecht. In het gelach  dat  opsteeg klonken  er steeds meer beledigingen aan het  adres van priesters  en bourgeoisie.

			Montserrat had haar vuist nog steeds geheven, maar nu zonder kracht, haar samengeknepen ogen op Emma gericht.  Ze had wel gezien dat  die niet  reageerde en liet haar arm zakken.

			Bertráns  vrouw gaf Emma weer een duw, krachtiger nu.

			Emma schudde het  hoofd naar haar  vriendin,  die door een paar lege  tafels van haar gescheiden was, zonder precies te  begrijpen wat er gebeurde.  Die ochtend nog  had ze  zich vóór zessen verkleumd door een plotseling  door  bliksemflitsen  verlichte  stad  gehaast naar het tehuis van de zusters van  de Goede Herder. In  welke  deugden voorzien de sacramenten, samen met  genade?  Bovenal in drie  theologale deugden. Welke  zijn die? Geloof, hoop en liefde. Ze kon  het  zonder haperen opzeggen! Zuster Inés had  het er een  paar uur geleden bij haar ingestampt, in een  koude, slecht verlichte  kamer waar ze in haar klamme, plakkerige  kleding had  zitten  rillen. Ze  deed  dat  voor Dalmau  en Josefa,  maar  ook voor  haar vriendin,  voor  haar ook uiteraard! Zodat ze  dachten  dat ze Montserrat bekeerden en die niet opnieuw  gevangengezet werd.  En nu  stond Montserrat  daar, helemaal  euforisch en begeesterd en vroeg ze haar om zich  aan te sluiten bij de strijd.

			Emma voelde dat de  zomen  van haar rok  nog steeds  nat  waren, al had ze zich  bij het  vuur in de  keuken  gedroogd. Ze  irriteerden haar. Door die natte zomen tegen haar benen  moest ze  weer denken aan haar wandeling naar  het tehuis. Waar diende haar  uitsloverij voor als Montserrat straks een stakerspost ging aanvoeren? Geloof, hoop en liefde. Ze lachte en  schudde  haar hoofd.

			‘Nee,’ zei ze tegen Montserrat.

			‘Ben je burgerlijk geworden?’  spotte die, daarmee de aandacht van de mensen  om hen  heen op hen  beiden vestigend.

			Emma spreidde  haar  handen  terwijl ze tegelijkertijd een minachtend gezicht trok.

			‘Ga je  samen met mij afwassen?’ vroeg  ze  bij wijze van antwoord.  ‘Er  komen  zo een heleboel vuile borden aan,’ vervolgde ze,  gebarend naar de tafels.

			‘Blijf  jij maar afwassen!’ zei  Montserrat neerbuigend.  Toen hief ze  haar vuist  weer.  ‘Staken! Staken!’ riep  ze.

			De  mensen van de stakerspost sloten  zich bij Montserrats oproep aan en verlieten  de eetzaal  met veel misbaar, waarna er een stilte viel.

			‘Raap alles  op!’  beval Bertrán de vrouwen toen.

			De werkgevers bogen  niet  voor de  staking van  de metaalarbeiders. Na twee weken sloten wagenmakers, timmermannen en kolensjouwers  die  in de  haven werkten zich bij  de staking  aan. De gewelddadigheden volgden elkaar op: een  werkgever schoot  op de mensen van de stakers­post die  zijn werkplaats  wilden sluiten en er vielen drie  gewonden.  Stakers oefenden druk  uit op mensen die zich  niet wilden  aansluiten en vielen hen soms zelfs aan. Begin januari voerde de  guardia civil in  de plaats die bekendstond als La Mina,  bij de  rivier de Besos, charges te  paard uit tegen drieduizend arbeiders, onder wie zich veel vrouwen  bevonden. Vele gewonden  en  veertig aanhoudingen.  Het  dochtertje van een  arbeider  stierf  aan ondervoeding; de stakers  hadden geen geld om hun gezin te  voeden. Meer dan  drieduizend mensen liepen in de  rouwstoet mee.

			Eind januari vroeg  de  arbeidersverzetsbeweging de mensen om een wekelijkse donatie van tien cent voor hulp  aan de stakers en hun  familie.

			Montserrat,  die zich tot dan met hart en ziel in de strijd had  geworpen  en zelfs op straat had  geslapen om daar te  waken, kwam  weer bij haar  moeder langs.  Ze  kwam ’s avonds eten en ging er  vervolgens weer vandoor.  Dalmau verdiende goed en ze begreep  dat hij ook spaargeld had. In Josefa’s huis  was  geen tekort aan  eten. Aanvankelijk nam  Montserrat  restjes mee voor  haar vrienden, maar een paar dagen later  nam ze  zelfs een vriend  mee  naar  Josefa’s huis.

			Dalmau vermeed die avondmaaltijden  zo veel mogelijk en bleef tot  in de vroege  ochtend  op de fabriek werken. Hij wist  hoe zijn  zus zich had  gedragen tegenover  Emma, die vervolgens had  besloten niet langer  naar  het tehuis van  de zusters te  gaan om  zich te laten bekeren.

			‘Ze  kan de tering  krijgen!’ had  ze tegen Dalmau geroepen.

			Dat was  precies wat Dalmau vreesde. Broeder Jacint  had hem  verweten dat zijn zus niet  langer naar catechisatie ging.  Don  Manuel ook: ‘Ik  heb de kapitein-generaal  mijn erewoord gegeven,  jongen,’ waarschuwde hij, ‘als je zus dit niet nakomt, moet  ze de gevangenis weer in.’

			‘Maar kan dat niet  met mijn persoonlijke inzet? Ik kan veel meer doen, don Manuel. Zou dat niet genoeg  zijn? Montserrat  voelt zich niet goed… Ze had het heel  zwaar in de gevangenis en is nog steeds niet helemaal  hersteld. Soms… soms  wil  ze  het huis  gewoon  niet uit.’

			Niet helemaal  overtuigd knikte zijn  baas,  de lippen samengeknepen.

			Voorlopig  was ze  veilig, dacht  Dalmau toen  hij na middernacht naar huis liep.  Don Manuel leek zijn excuus te  hebben geloofd, of in ieder  geval  aanvaard. En  als don Manuel  haar niet aangaf, dan zouden  leger  en politie geen  moeite  doen om haar te  arresteren. Die hadden met grotere problemen te  stellen.

			Zodra hij  de deur van zijn huis opende werd hij door vermoeidheid  overvallen. Zo ging dat  tegenwoordig bij  hem:  hij had  al gegeten en wilde slapen. Paco, de portier, haalde wat te  eten  bij een eethuis  in  de buurt  en bracht  hem dat in  zijn kamer. De twee kinderen  die van de  fabriek hun huis hadden  gemaakt liepen  meestal in zijn kielzog, om  te  zien of er iets  te halen  viel,  en dat was altijd het geval. Deze avond waren zijn moeder en zus nog op, ze zaten op hem  te wachten  in  de kamer  waar je  in terechtkwam  als je  de voordeur opendeed: keuken, eetkamer en woonkamer tegelijk.

			‘Is het waar  wat moeder  mij heeft verteld?’ vroeg  Montserrat plompverloren, zonder haar  broer  ook  maar  te  groeten.

			Dalmau  trok  zuchtend zijn jas  uit.

			‘Ik neem aan  van wel.’ Hij ging  bij  hen aan  tafel zitten. ‘Als moeder het heeft  gezegd.’

			‘Is  het waar  dat Emma  zich bij de zusters voor mij heeft uitgegeven?’

			Dalmau  keek naar zijn  moeder.

			‘Ik  heb mijn  mond voorbijgepraat,’ zei  die. ‘Ik wilde  niet dat ze aan  de  principes van Emma twijfelde. Het  was alsof  ze haar de hele tijd  zat te beledigen.’

			‘Ik neem daar  niks  van terug,  moeder!  Mij christen maken!’ riep Montserrat met de  grootst mogelijke minachting uit.

			‘Dat niet alleen,’ kwam Dalmau met  vermoeide  stem tussenbeide.  Zelfs  de  verrassing hen hier  te zien en de  onrust  die Montserrats woorden bij hem opriepen hadden  geen sterke reactie van zijn lichaam  tot gevolg; sterker nog,  het feit dat Montserrat  van alles op de hoogte  was  luchtte hem enorm op. ‘Ik heb ook beloofd me te bekeren, en tekenles  te geven bij de piaristen hier.’ Hij  wees  achter  zich. ‘En  dat doe ik  nu. Ik onderga  de preken van broeder Jacint… Het is geen  slechte vent,’ voegde hij eraan  toe,  ‘maar ik  doe  het voor jou.’

			‘Voor mij!’  barstte Montserrat  uit. ‘Jij  en  Emma… Zelfs  moeder! Denken jullie het  voor mij te doen? Mij door priesters en bourgeois te laten omkopen? Het tuig van de samenleving! Ik  zou daar gebleven zijn! Ik heb je gewaarschuwd toen je mij dat voorstelde in  de gevangenis.’

			Dalmau herkende zijn zus niet toen hij naar haar keek. De woede vlamde op in haar gezicht.  Haar ogen leken  hem te doorboren. Ze hadden alles voor haar gegeven, maar hun groothartigheid werd niet in dank afgenomen. De arbeidersstrijd  en  een diepgewortelde haat  tegen de hogere burgerij en de kerk maakten zijn zus blind.

			‘Kan zijn,’  zei hij langzaam. ‘Jij vroeg me jou daaruit te halen, weet je nog?’

			Montserrat  maakte een beweging alsof ze iets wilde zeggen, maar Dalmau legde  zijn  hand boven  op  de hare op tafel. Ze  werd verrast  door dit  gebaar van  genegenheid zodat Dalmau verder kon praten.

			‘Het spijt  me, dan heb ik me vast  vergist. Vast,’ herhaalde hij  terwijl  hij opstond  en  naar zijn kamer liep.  ‘Welterusten.  O!’ zei hij nog voor hij de  deur achter zich dichttrok. ‘Waarschijnlijk word  je nu weer opgepakt.  Emma gaat niet meer naar de zusters  toe.’

			‘Laten  ze Emma dan maar oppakken!’ hoorde hij Montserrat nog  roepen  toen hij in zijn  raamloze  kamer stond. ‘Zij is toch degene die nalatig blijft?’ schreeuwde ze uitzinnig.

			De  twee  zochten  elkaar niet op. Dalmau vertelde  Emma over het gesprek dat hij met Montserrat  had gevoerd.  Bij  zijn verloofde probeerde hij het  begrip en de  liefde  te  vinden die  Montserrat hem  had  onthouden. Hij was ervan overtuigd dat hij had gedaan wat hij moest doen. Zijn zus  had het hem met tranen in de ogen gevraagd, zijn moeder  had  het  geëist  en zijn  eigen  gemoed had erom gevraagd, maar het leverde hem alleen maar minachting op.

			‘Zo ondankbaar!’  zei Emma boos. ‘Al die  ochtenden dat ik die stompzinnigheden over  God eindeloos heb  moeten herhalen, over  die stomme Maagd en de heiligen,  en zij kan niet eens dank  je wel zeggen. Ze verwíjt het me  zelfs!’

			Toch zouden de twee vrouwen elkaar  tegenkomen.

			Bepaalde  beroepsgroepen bleven doorstaken, maar  die  in de metaal kregen hun  eisen  niet  ingewilligd. De werkgevers weigerden categorisch enige concessie te doen ondanks  waarschuwingen van sommige linkse politici dat dit  zou kunnen uitmonden in een bloedbad. De situatie werd onhoudbaar, en op zondag 16 februari 1902 werden in de stad  meer dan  veertig  solidariteitsbijeenkomsten gehouden.  Alleen al op één daarvan, die plaatsvond  in het Teatro Circo Español aan  de Parallel, kwamen meer dan drieduizend mensen af en waren dertig  arbeidersverenigingen  vertegenwoordigd.

			Op  al die bijeenkomsten  pleitten de anarchisten voor een  algemene staking. Een  dag later,  op  17 februari, legden tienduizend  arbeiders Barcelona plat. Diezelfde ochtend deden zich de  eerste botsingen met  de  guardia civil voor, met verscheidene doden en gewonden  tot gevolg.  Ook  nu waren  de stakersposten van vrouwen,  die met rode vlaggen liepen, het actiefst  en ze wisten de sluiting van fabrieken en winkels  te bewerkstelligen. Het vervoer werd stilgelegd, er  verschenen geen kranten  meer, het slachthuis sloot  en de stakers  belemmerden alle goederen de toegang tot de stad.  Militairen namen het  gezag over, riepen de staat van beleg uit en  soldaten met  mausers en machinegeweren bezetten de  straten. Eethuis Ca Bertrán sloot zijn deuren. Scholen deden dat ook. De tegelfabriek van don Manuel Bello  eveneens, en net als  veel andere bourgeois en vermogende  industriëlen verlieten hij  en zijn gezin de stad om hun toevlucht te  zoeken in hun  zomerverblijf in  Camprodon.  Hoewel de fabriek dicht was ging  Dalmau  er dagelijks naartoe.  Paco  deed stiekem voor hem open. Daar tekende en schilderde  Dalmau, in een  angstaanjagende stilte  en vrijwel  in het donker,  om niet  de aandacht van de stakersposten te trekken. Dalmau  tekende zijn  zus,  hij  maakte honderden portretten  van haar.

			Op  straat wierp de bevolking barricades  op:  zandzakken,  oude  meubels, een  enkele kar,  straatstenen… Drie dagen na het begin van de staking stond  Emma samen met honderden stakers verschanst achter een ervan, ter hoogte van  de  markt  van Sant Antoni. Veel van de mensen  kende ze, uit de  wijk, van het  eethuis, mensen die hun slechte werkomstandigheden beu waren. ‘Bourgeois, denk  na!’ werd  er met geheven  vuisten  geroepen. Deze  leus was op duizenden plakkaten op muren in de stad te  lezen.

			Het regende. Hard.

			Toen het gerucht  ging dat een  eenheid  soldaten naar hen onderweg was  verdeelde de groep zich. Sommige mensen,  onder wie  Emma, wilden de barricade  versterken, in ieder geval met  hun aanwezigheid; anderen  trokken zich  op een veilig  geachte afstand terug  en  bleven daar  staan roepen, al klonk er angst in  hun stem door. Maar voordat de soldaten zich lieten zien naderde er  een post  van anarchistische  vrouwen met kletsnatte rode  vlaggen die  ze krachtig heen en weer bewogen, om de  stof  toch te  laten golven. Emma  werd Montserrat gewaar. Die voerde de groep vrijdenkers aan, haar  gezicht was  rood en ze  keek verontrust, gaf bevelen met een stem die schor was  van  het vele schreeuwen.

			Achter  de barricade kwamen  ze  elkaar tegen.  Beiden waren doorweekt.  Hun  kleren plakten aan hun lichaam  en  hun haren aan  hun  gezicht, de regendruppels  gleden  ervan af.

			‘Wat doe  jij hier?’ beet Montserrat haar toe  toen ze tegenover elkaar stonden. ‘Je kunt beter in de kerk gaan bidden.’

			‘Als ik niet  naar de kerk was  gegaan,  dan had  jij  hier  nu niet  gestaan. Ondankbare.’

			‘Ik  hoef je  nergens voor te bedanken.  Ik heb  je nergens om  gevraagd en ben je niks  verschuldigd. Snap je?’

			‘Dat kun  je  makkelijk zeggen, nu  je  uit de gevangenis bent.  Je  hebt je broer  toch zelf  gevraagd om je daaruit te  halen? Je  hebt hem er toch huilend  om gesmeekt?’

			Zonder  zich in te houden stonden ze  voor het oog van de andere vrouwen ruzie te maken, en Montserrat zag zich na deze woorden van Emma genoodzaakt haar rol  als aanvoerster veilig te  stellen.

			‘Ik  zat  in de gevangenis  omdat ik opkwam voor deze zaak, waar  ik nu voor  aan het strijden ben.  Ik  ben  nooit bereid geweest om in ruil voor vrijheid mijn naam,  mijn strijd of mijn idealen door  jouw hand  of die van mijn broer te verbinden aan  een klooster, een  tehuis of  een kerk.’

			Een aantal vrouwen mompelde  instemmend. Emma keek of er bekenden van eerdere  acties bij  zaten,  maar zag die niet.  Ze  waren allemaal  nieuw voor haar, anarchisten van de harde  lijn.

			‘Ik ben gearresteerd en in de gevangenis gezet omdat  ik anarchist ben,’  ging Montserrat  door. ‘Ik  zou  ervoor in de  gevangenis zijn gestorven, net  als  mijn vader.  Ik  ben  trots op mijn  overtuigingen! Op de revolutie!’

			Haar uitlatingen brachten  een gejubel  teweeg  bij  veel van de  vrouwen die  met  Montserrat meegekomen waren. Er werd weer met de  rode vlaggen  gezwaaid. Iemand  duwde tegen  Emma  aan om haar uit de groep te stoten alsof ze  een  vijand was,  een  renegaat  die niet  achter deze barricade mocht  staan. Montserrat wees met haar  vinger naar  haar.

			‘Je had het recht niet  je  voor mij uit te geven!’

			Emma, tegen  wie  nu meer vrouwen begonnen aan te  duwen,  probeerde Montserrat niet uit het oog  te verliezen. De haat en woede  die de vrouw uitstraalde die  haar vriendin was  geweest beangstigden haar.  Het was nog steeds haar vriendin, in haar  hart  althans. Ze hield van  haar en had haar nooit kwaad willen  doen.

			‘Je bent een verraadster die zich  voegt  en schikt naar priesters en bourgeois, het kapitaal,’  vervolgde Montserrat meedogenloos.

			Er klonken schoten. Ze waren  afkomstig  van de daken,  van door de stakers  ingezette sluipschutters die de soldaten probeerden te  beschieten die aan het eind  van  de straat naderden.

			‘Verraadster!’ gilde Montserrat opnieuw, wijzend naar Emma.

			Op voldoende afstand,  onbereikbaar voor  de verouderde wapens van de stakers, zetten de soldaten een  mitrailleur op. Een officier sommeerde  de rebellen om de barricade  af te  breken en  de straat vrij te  maken. Ineengedoken achter  hun zwakke  palissade  staken de  anarchistes  ten  antwoord hun vlaggen in  de lucht en zwaaiden er  verwoed  mee heen  en weer.

			Emma werd meegesleept door een aantal  staaksters  die wegliepen  van de  barricade om een  veilige  plek te  zoeken.  Ze wilde Montserrat  niet uit het oog verliezen. Ze struikelde en  bleef alleen op straat achter. De meeste mensen waren ervandoor gegaan en bevonden  zich ergens achter haar. De anarchistes  met  hun rode vlaggen en nog een paar  stakers achter de  barricade stonden  voor haar, en verderop waren  de soldaten. Montserrat stond nog steeds rechtop,  met haar  rug  naar de barricade naar haar  te kijken.

			Emma opende  haar armen, de tranen liepen over haar wangen.

			Vanaf  een van de daken klonk een hol schot. Een  oudere  man die zich in een portiek  had verschanst gebaarde tegen Emma dat ze bij  hem  moest komen staan. En twee anarchistes probeerden  Montserrat ertoe te  bewegen  te bukken en achter de barricade  te schuilen. Maar geen van de twee deed iets.

			‘Zusje!’  riep Emma.

			‘Nee!’ zei  Montserrat heel beslist. ‘Ik ben je  zus niet!’

			‘Ik hou van je!’

			‘Zoek dekking!’ waarschuwde een  vrouw.

			‘Op de grond!’ gilde een  andere.

			Er was  geen tijd meer.

			Mitrailleurvuur baande zich een weg door de straat. De aanhoudende  schoten, die tegen de muren van de gebouwen weerkaatsten,  klonken honderd keer harder en korter dan die van de  sluipschutters.

			Emma zag het hoofd van haar vriendin  met  geweld naar voren schieten, alsof het zich wilde losmaken van het lichaam waar het bij hoorde,  terwijl haar gezicht uiteenspatte. Toen viel Montserrat  langzaam voorover op  de grond, waar  haar felrode  bloed  zich vermengde  met de plassen regenwater.
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			Tijdens de dodenwake bij Montserrat bleef Dalmau  de hele tijd  bij  zijn  moeder.  Hij had trouwens ook niet anders gekund. Hij  wilde met niemand spreken, niet opnieuw uitleggen wat er was gebeurd, niet weer  de condoleances, jammerklachten en  noden van vreemden  aanhoren, alsof het  lijden van  anderen  het  verlies van zijn zus ook  maar een steek kon verzachten. Het lichaam van Montserrat lag opgebaard in de eetkamer, al was de kist  gesloten, zowel vanwege  de  geur die  er  al afkwam als de verminkingen van haar ene oog en een deel  van  haar  neus,  waar de  kogel  weer  naar  buiten was gekomen. Door de algemene staking  hadden ze  geen begrafenisondernemer kunnen vinden  die  het  letsel wilde verdoezelen en  haar opmaken, om  Josefa afscheid  van  Montserrat  te kunnen laten nemen.  Hoe wrang, had Dalmau  steeds  weer bij zichzelf gedacht.

			In  de  woning, maar ook op de overloop en  de trap, hoe smal die ook was, zelfs tot  aan  de straat stonden  kameraden, met daartussen Tomás. De  meerderheid  bestond uit vrouwen van de barricade; verder  nog wat verre familie, buren, vriendinnen en arbeidsters  van  de fabriek. Er  hing een  gespannen sfeer. Iedereen  had inmiddels gehoord dat  de  soldaten  Montserrat hadden  kunnen doden omdat ze een gemakkelijk  doelwit was geweest toen ze  ruziede  met een vriendin.

			Ruzie met wie dan, had iemand gevraagd. Er  kwamen allerlei  antwoorden. Een zekere Emma; de verloofde van haar broer; die ken je toch  wel, haar beste vriendin, een zus  voor haar; dat was  het laatste wat ze  zei:  ‘zus’;  wie zei dat tegen wie? Vragen, antwoorden  en  veronderstellingen waar leugens van werden gemaakt  gingen als een lopend  vuurtje naar boven en kwamen de woning in, waar ze verstomden vlak  voor de voeten van  Josefa, die  in streng zwart gekleed  onbewogen op  een stoel  naast de  kist  met  het lichaam van haar dochter  zat, naar wie ze van haar twee  andere kinderen niet meer  had mogen kijken.

			Stom mens;  ik heb die vrouw een duw gegeven om  haar bij de barricade weg te laten gaan, maar ze bleef gewoon  staan. Midden op straat, alsof ze Montserrat wilde uitdagen; ik heb  haar  ook een  duw gegeven; waar  zíj stond konden de kogels van  de soldaten  niet  komen; volgens haar  deed  die Emma het met opzet; ze was  jaloers;  wie? Die  vrouw! Rotwijf.

			Emma,  die  de  hele avond  samen met Josefa, Dalmau en Tomás  in hun huis bij Montserrat had  gewaakt,  kwam er niet meer  binnen  nadat ze zich in haar  eigen huis had  opgefrist en  een  zwarte jurk voor  de begrafenis  had aangetrokken,  te leen gekregen van een buurvrouw. Het regende niet meer,  al zag de grijze hemel er  dreigend uit. Heel de stad  leek wel  met  modder besmeurd,  vuil, en  op straat stonk het erger dan anders, door de regen. Het  riool en de beerputten  waren overstroomd en  het water stond  stil  in de  verzadigde  ondergrond.

			Emma liep gearmd met haar nicht  Rosa. Ze besloten niet in te gaan op de  opmerkingen die  hun in de Carrer Bertrellans werden toegesist door een  paar mensen die  er stonden te wachten. Ze keken  elkaar vragend  aan. Dat  kon toch niet, zo leken hun ogen te  zeggen, dat hebben we  niet goed  gehoord… Dat  kon niet over Emma gaan.

			‘Mogen we erlangs?’ moest Rosa  een  vrouw  vragen  die  hun de weg  naar de tweede verdieping versperde.

			Op  de trap konden geen twee mensen  naast  elkaar lopen. Wanneer je iemand  tegenkwam, moest er één met de rug  tegen de muur  gaan staan zodat de  ander erlangs kon.

			De vrouw  week geen centimeter.

			‘Neem me  niet kwalijk,’ zei Rosa, ‘we moeten naar boven. Mogen we erlangs?’

			‘Nee,’ gromde de  vrouw.

			‘Maar zij is…’

			Rosa wees achter haar, naar Emma.

			‘We  weten wel wie  dat is. Die teef die de dood van kameraad Montserrat op haar geweten heeft.’

			De vrouw spuugde naar Emma, maar de fluim  kwam op Rosa’s  heup terecht.

			‘Wat  doet u? Bent u  gek ge…’ vroeg Emma  stomverbaasd.

			Een paar vrouwen waren achter de vrouw vóór hen  opgedoken voordat Emma haar zin kon afmaken. Ze  waren allemaal furieus, hun  gezichten waren vertrokken van woede. Maak dat je  wegkomt! Eruit!  We moeten je niet! Moordenares!

			Ze spuugden, schreeuwden en scholden.  Er  verschenen steeds meer  gezichten voor hen op de trap.  Toen  ze hen ook nog  leken te  willen aanvallen, week Rosa geschrokken achteruit zodat ze bijna de trap af tuimelden. Rennend  verlieten ze het gebouw.

			‘Maak  dat je wegkomt!’  zeiden  ook de mensen op  straat toen  Emma en  Rosa  zich  veilig waanden.

			‘Het zijn leugens!’  Emma’s gezicht was net  zo rood van woede als dat van de anarchistes  die hen hadden belaagd. ‘Ik zou Montserrat nooit kwaad doen. Ze was mijn vriendin.’

			Op straat waren nog wel mensen die naar haar  wilden luisterden,  maar vier vrouwen die  door de  deur naar buiten  kwamen  leken te willen afmaken  waar ze  op de trap aan waren begonnen. Zonder een woord te uiten wierpen  ze zich op  Rosa  en Emma en verkochten hun  klappen en  schoppen.  Niemand nam het  voor de twee op. Emma probeerde zich te  verdedigen, Rosa ook, en  ze  wisten  ook een enkele klap uit  te delen, maar toen er  nog meer vrouwen naar buiten kwamen sloegen  ze op de vlucht.

			Op de tweede verdieping was  niets te horen van het tumult  op de trap en op  straat omdat de aanvankelijk  schroomvallige mensen er inmiddels  hardop stonden te praten, wachtend  tot  ze naar de begraafplaats zouden gaan.

			‘Wat gaan we nu  doen?’  vroeg Rosa aan  haar  nicht.

			‘Ik zou het  mezelf nooit vergeven als Josefa op de begrafenis van  haar dochter getuige  moet zijn van  een ruzie. We kunnen  beter wegblijven.’

			Ze had de hele nacht gehuild,  zichzelf steeds  weer gepijnigd met de vraag in hoeverre ze schuldig was aan  de dood  van haar vriendin. ‘Je had  het recht niet,’ had die haar verweten. ‘Verraadster!’ had ze haar  genoemd. In de  stilte van  de  nacht probeerde Emma zich met open, behuilde  ogen  te  rechtvaardigen, dat ze het voor háár,  voor Montserrat, had gedaan. Maar nu werd ze door een eindeloze stoet vrouwen, anarchistes,  strijders zoals  Montserrat was geweest en  zoals zijzelf was,  zonder  enig pardon veroordeeld. Het wás  ook waar dat, als  zij daar niet  was geweest, als zij niet midden op  straat was blijven staan, als zij Montserrat niet  had proberen te overtuigen, die  kogels haar hoofd niet hadden uiteengereten. Als zij  zich bij de zusters niet voor  Montserrat had uitgegeven, hadden ze nooit ruzie gekregen. Ze had zich  er niet mee moeten bemoeien. Die woorden  bleven maar in  haar  hoofd dreunen, net zoals de  catechismus die ze bij de nonnen leerde: ze had zich er niet mee moeten bemoeien.

			Met een  reusachtig, overweldigend schuldgevoel besloot Emma uiteindelijk  afscheid te nemen van Rosa en  de stoet anarchistes die Montserrat naar de begraafplaats zou  begeleiden. ‘Waar ga je naartoe?’ vroeg Rosa.  Ze  antwoordde dat  ze iets voor  Montserrat moest doen. Rosa begreep dat ze niet om  verdere uitleg moest  vragen  en liet haar gaan,  in de richting van  het gesticht  van de  zusters van de Goede Herder.

			Zuster  Inés  was aan het lesgeven aan de meisjes die intern woonden,  kreeg  ze  aan de poort  te horen.

			‘Ik wil…’  Ze aarzelde welke benaming ze moest gebruiken, maar  dit  was  niet het moment  om met de portierster te gaan bekvechten. ‘De  eerwaarde moeder-overste spreken.’

			‘De  eerwaarde moeder-overste heeft  andere verplichtingen.’

			‘Zeg haar dat het belangrijk  is, heel  belangrijk,  dat ik  met een dringende boodschap kom van don Manuel Bello,  van  de  tegelfabriek,’  zei  Emma. ‘Van de tegelfabriek,’ zei ze nog eens.

			‘Ja, we  weten  allemaal wie don Manuel is. Blijf hier wachten.’

			‘Ik vertrouw erop dat het belangrijk  is.’ De moeder-overste ontving haar vanachter haar schrijftafel in  het kantoor met  de  oudemensengeur. ‘Ik heb  meer te doen.’

			‘Ik  kom met  de  kerk breken!’ viel Emma uit.

			De moeder-overste probeerde haar verbazing te verbergen en gaf zichzelf even de tijd.

			‘Dat kan  niet,’  zei  ze toen.

			‘Natuurlijk kan dat wel! Ik wil geen christen zijn!’ Emma was rood geworden. ‘Ik ben anarchist! Ik geloof niet  in God, ik geloof niet in de  Maagd  en ook niet in…’

			‘Meisje…’ De non trachtte de  controle  te houden over een situatie die haar  leek te ontglippen. ‘Je kunt niet met de  kerk  breken want je bent geen christen, je bent niet gedoopt.’

			De  bedaarde toon van de  moeder-overste, het  argument waar  ze mee kwam nadat Emma had gezegd met de  kerk te willen breken en daarmee  afvallig te worden –  volgens zuster Inés een van de grootste zonden  tegen de kerk – deed Emma aarzelen, maar  niet meer dan één tel. Zíj  was hier aan het  woord!

			‘Ik wil niets met jullie te  maken hebben,’  hield  ze vol.

			‘Akkoord.’

			‘Ik wil dat jullie  het  papier verscheuren  waar mijn gegevens op staan.’

			‘Wij hebben er geen enkel belang bij  om het te houden. We verbranden  het, terwijl we voor je zullen bidden.’

			‘Ik wil niet dat jullie  voor  me bidden!’  riep Emma uit.

			‘God  leert ons…’

			‘God leert  ons  helemaal niets! God bestaat  niet!’  gilde Emma, met de bedoeling dat het  in  het hele gesticht te horen zou  zijn. ‘God is een  verzinsel van harpijen als jullie om alle meisjes  die jullie hier  hebben onderdanig te maken zodat  ze gratis voor jullie  gaan werken, de  vermogende klassen dienen en  ze hun rokken opschorten en  buigen voor  de hoge heren,  om hen niet  tegen  hun ellende in opstand te laten komen…’

			‘Montserrat gaat al weg,’ onderbrak de  moeder-overste  haar, het  woord richtend  tot  de nonnen die  op het geschreeuw waren afgekomen en op een kluitje bij  de deur  stonden. Emma keek haar met een  doordringende  blik  aan.  ‘Meisje,’  ging  de vrouw  desondanks  op haar minzame toontje door, ‘óf  je gaat nu  weg, óf  we houden je vast en roepen de politie. Dat zul je niet  fijn vinden. Ik heb je boodschap begrepen.  Ga in Gods vrede.’

			‘Alweer God!’ Emma schudde  haar  hoofd. ‘Leve de revolutie!’ riep ze  met haar  vuist in de lucht,  terwijl ze tussen de nonnen door wegliep. ‘Dit is de begrafenis die ik  je  bied,  Montserrat, vriendin…  zusje!’ sprak ze zachtjes in zichzelf,  op weg naar  de  uitgang, ‘de begrafenis speciaal van mij.’

			De rouwstoet met de lijkkist ging door  de oude binnenstad en  El Raval in  de richting van de  begraafplaats  in het zuidoosten van de stad, die van Montjuïc. Op  het deksel van de  kist stond geen kruis.  De  mensen maakten plaats voor de  stoet en deden  hun  hoed  af. Sommigen vergisten zich… Of ze vergisten zich niet en sloegen gewoon een kruis, wat hun  vervolgens  verweten werd  door  iemand  in de stoet. ‘Ze was geen christen!’ beet iemand een  vrouw toe. ‘Bewaar je smeekbeden voor je eigen doden!’ gromde  een ander tegen een oude  man.

			Dalmau  liep achter de kist, die door Tomás en een paar kameraden gedragen werd. Hij hield zijn moeder nu  eens bij  de arm, dan weer bij  haar  middel om haar te ondersteunen. Het leek  wel of ze ter plekke op de grond wilde gaan liggen, zo moeizaam sleepte ze  zich  achter  haar  dode dochter aan. Hij  had het zelf ook wel gewild:  daar  languit blijven  liggen zodat de kist  uit zijn blikveld verdween, alsof hij op die manier de pijn  kon verzachten.

			Sinds ze uit  huis waren vertrokken nadat ze met  veel moeite  de kist via de trap  naar beneden hadden weten te  krijgen,  had hij  rondgekeken  of hij Emma zag. Hij kon niet bij zijn  moeder weg.  Hij zag  haar nergens. Misschien liep ze achteraan,  al zou hij niet  weten waarom. Ze zou hier moeten zijn, bij hen,  als verloofde deel uitmakend van de  familie. Hij vroeg Josefa  ernaar, maar die  gaf geen  antwoord. Herhaaldelijk keek hij achter zich.  Hij vroeg het aan een  van  de vriendinnen van  zijn zus van  de  fabriek, die toen ze halverwege waren naar hem toe  kwam omdat ze hem onrustig om  zich heen zag kijken. Ze liep  er niet tussen, zei  het  meisje nadat ze naar  de kant  was  gelopen, de hele stoet had laten passeren  en  weer bij hem  terugkwam. Dalmau kon geen enkele verklaring  bedenken voor Emma’s afwezigheid,  behalve… Behalve  dat haar onverwachts iets was overkomen. Hij had de  avond ervoor gezien  hoe aangedaan  ze  was  toen ze bij Montserrats lichaam waakten nadat de gezagsdragers het hadden vrijgegeven. Ze had niet eens met hem willen praten.  Nadat hij  te horen had gekregen hoe zijn zus was overleden, hadden ze  in feite alleen  de hoogstnoodzakelijke woorden met elkaar gewisseld om de begrafenis te  regelen. Emma huilde onophoudelijk,  en wanneer ze dat niet deed was  ze  zo in gedachten verzonken dat hij haar niet  wilde storen. Maar als ze ziek was geworden… Hij  perste zijn lippen  opeen  en  schudde zijn hoofd toen zijn moeder bijna  struikelde en hij weer  wist op wie hij zijn aandacht moest richten.

			Het  was een lange tocht  naar de op de berghelling gelegen begraafplaats vlak aan zee. Voorbij de scheepswerf moesten ze langs moestuingebied  en vervolgens moesten ze  een omweg maken over  een smalle, onverharde  weg  tussen de zee en de  steile  kust om bij de  dodenakker te komen. Hij had niemand kunnen vinden om de kist te  vervoeren. Officieel  was de staking al afgelopen.  De orgelmannen die  weer  in de  Eixample  begonnen  te spelen waren  het teken dat alles  zijn gewone gang weer  ging,  en bij  de  liedjes die ze  aan hun draaiorgeltjes ontlokten voegden zich trams  die weer reden, bestuurd  en bewaakt door het  leger,  kolensjouwers die aan het werk gingen, levensmiddelen die  de  stad in kwamen en kranten die  verschenen, wat de kapitein-generaal op een obsessieve  manier  zag als  een publiekelijk symptoom van maatschappelijke  rust.

			Ook winkels, handelszaken, fabrieken en nijverheid sloten zich  hierbij aan.  De arbeiders hielden hun  pose niet langer  op, omdat het niet  meer was  geweest dan  dat: een  houding, een vertoon van waardigheid. Tijdens de staking waren er geen loon- of arbeidseisen ingewilligd. Het  was eerder een feest geweest, en dat  werd het de derde dag ook echt,  toen de  arbeiders de triomf over de staking  met  dans en  festiviteiten vierden. De  metaalarbeiders,  met wier eisen de staking  begonnen was, gingen weer  aan  het werk zonder  ook  maar enige toezegging te hebben gekregen. Een  week algemene staking. Het gezag prees de burgerzin van  de  stakers!  Een week die niets opleverde, behalve  doden  – het  zouden  er evengoed  een stuk of  tien  als  meer dan  honderd kunnen zijn – vele gewonden  en honderden  arrestaties.

			De staking  bracht  wel met zich  mee dat  arbeidersverenigingen werden opgeheven en dat meer dan een jaar lang de noodtoestand in Barcelona van  kracht was. Bovendien kwamen  er meer  troepen en politieversterking naar de stad met het oog op mogelijke nieuwe  stakingen –  en dat  hadden de arbeiders inderdaad laten zien, hun vermogen om samen  tot een algemene staking te komen, misschien hun enige succes  van die chaotische  week. Maar zo  er met de staking  werkelijk iets bereikt was, dan was het wel de definitieve scheiding tussen  de  anarchistische beweging  en  de  arbeidersmassa.  De oproep van de vrijdenkers,  waar  geen mens gehoor aan had  gegeven, was een grandioze mislukking geweest. De arbeiders namen de  leuzen van de  anarchisten  al niet  meer over, laat staan  dat ze  nog geloofden in hun beloften over  een idyllische maatschappij. Nee,  nu  voerden de  republikeinen de strijd voor de  rechten  van het proletariaat aan.

			Teleurstelling  en pessimisme, dat was de teneur van de  toespraak die Tomás  hield bij zijn zus voor  ze  ter  aarde werd besteld in  het gemeenschappelijke graf op het  openbare  deel van de  begraafplaats, afgescheiden van het  katholieke deel. Dalmau kon het schokken van  zijn  in stilte huilende moeder  in zijn lichaam  voelen. Hij  wilde  delen in  haar pijn, maar er drong zich een  dwingender gevoel aan hem op dat  hem afleidde  van de  toespraken van  de anarchisten. In hoeverre was hij schuldig aan  Montserrats dood? Hij wist van de ruzie  van  Emma en Montserrat bij de barricade.  Bij het geluid van de scheppen  aarde die  op  de houten kist vielen draaide zijn maag zich  om.  Hij onderdrukte een neiging tot  kokhalzen.  Zijn moeder keek hem aan, hij  wist rechtop te blijven staan.  Dalmau had  aan de ruzie  tussen  de twee  vrouwen, die  was  geëindigd in de  kogelregen die Montserrat trof, niet hetzelfde belang willen hechten  als Tomás.

			‘Probeer je te insinueren dat Emma op Montserrats dood  uit  was?’ had  hij  aan Tomás  gevraagd toen ze in het Heilig Kruis-ziekenhuis bij de ingang van het lijkenhuis zaten te  wachten tot het lichaam  van hun zus werd vrijgegeven.

			‘Wat ik beweer is dat je  verloofde zich stompzinnig heeft gedragen,’ zei Tomás.

			Dalmau opende zijn armen in een  gebaar van onmacht.  Hij wilde op een moment als dit  niet met Tomás  redetwisten.

			‘Net  als Montserrat leidde je mij  ook  om  de tuin door te zeggen dat dat bekeringsgedoe niet nodig was, terwijl  Emma er vervolgens  naartoe  ging…’

			‘Had je liever gehad dat ze haar in de gevangenis  bleven verkrachten?’ kaatste Dalmau terug.

			‘Wie heeft  jou verteld  dat ze  er met andere middelen niet uit zou komen?!’ Het  lukte  Tomás om zelfs  bij de ingang van een lijkenhuis te schreeuwen. ‘Mensen komen uit  de gevangenis, Dalmau. Er was geen noodzaak om een pact met  de  duivel aan te gaan zoals jij deed… in naam van je  zus.’

			‘Ze  werd  verkracht!’ zei Dalmau  nogmaals, met  gebalde vuisten.

			‘Ze was er zelfs nog eerder uit gekomen als het beroep dat  José  María  Fuster had aangetekend  succes had  gehad. En dat had gekund!  Dat voorarrest sloeg nergens op. Montserrat had geen ernstig  misdrijf begaan.’

			‘Had hij beroep aangetekend?’ vroeg  Dalmau  verbaasd.

			‘Uiteraard! Verschillende keren…’

			‘Maar daar heeft hij  me niets over gezegd.’

			‘Hij wil  familieleden nooit hoop geven. Hij is het  zat en  het  kwetst hem  dat het hem  achteraf, als zijn interventies geen  resultaat hebben, voor de voeten wordt geworpen. Jíj bent degene  die niet  vertelde  waar je  mee  bezig was. Als je dat wel  had gedaan, had Montserrat misschien nog geleefd.’

			Tomás bleef dat  volhouden,  al had Dalmau er toen  weinig aandacht aan geschonken. Maar nu wel. Nu werd  hij opgevreten door de gedachte  dat  er iets  waars kon  schuilen in de redenering van zijn broer.

			Weer een schep aarde. En nog een. Het  graf werd dichtgegooid door  twee  morsige,  tandeloze doodgravers die vanuit hun ooghoeken naar de rouwenden keken om een  inschatting  te maken van hun vrijgevigheid, of er  soms  nog een fooi in zat. Maar  die kwam niet.

			Voor Josefa  vormde  het  in ontvangst nemen  van  de condoleances van alle mensen een lijdensweg, maar  niettemin bleef ze stoïcijns onder de  handdrukken, de betuigingen  van  deelneming,  de leuzen en  opbeurende woorden van de anarchisten, waaronder zelfs nu  en dan een met  geheven  vuist uitgebrachte, misplaatste  juichkreet ter herinnering aan Montserrat. De anarchistische zaak had haar haar man  en een  dochter ontnomen. Ze  was per brief op de hoogte gesteld van de dood  van  haar man,  door  vrienden van  hem die eveneens in  ballingschap zaten, en ze had  op afstand getreurd nadat ze bij  de hemel  had gezworen de arbeidersstrijd en de  revolutie trouw te blijven.  Toen  de mensenrij haar was gepasseerd  en  haar  twee zoons  haar mee wilden nemen,  hief  ze haar  vuist – ze kreeg hem niet hoger dan haar hoofd –  en neuriede ze de Marseillaise terwijl  ze zich inspande om  rechtop te blijven staan bij het  graf  waar ze haar dochter te ruste  had gelegd,  en  het trillen van haar  benen  en armen te  bedwingen, vooral  van de arm die ze bijna niet in  de lucht  kon  houden. Dalmau en  Tomás, en een paar  anderen  die  nog niet naar de uitgang waren gelopen, bleven staan, met  kippenvel op hun lichaam en een dichtgesnoerde  keel  van  ontroering, niet  in staat om  het lied mee te zingen, alsof  ze daarmee  de intimiteit tussen moeder en dochter zouden  verstoren.

			Toen  ze  klaar was liet  Josefa  haar arm gelaten vallen en knikte naar haar  zoons. Dalmau weigerde zijn  moeder terug te laten  lopen, hoewel  hij  het eigenlijk  zelf  was die  niet  in staat was te  voet  te gaan. Zijn benen weigerden dienst, hij voelde zich moe,  verslagen door Montserrats dood die hem, nu  ze  begraven was,  voor  het  eerst wreed overviel door de onherroepelijkheid  ervan… Een onmetelijke pijn waar  zijn  ongerustheid  over  Emma nog bij kwam. Hij  stelde voor  dat ze met een  paar  mensen, niet meer  want het ging om  een kleine,  door paarden getrokken  huifkar,  in het rijtuig  plaatsnamen, tot de  Ramblas. Tomás weigerde.

			‘Dat ding wordt nog  steeds bestuurd en  in de  gaten  gehouden  door het leger,’ zei hij  minachtend.

			‘Des te beter,’ zei Dalmau,  die genoeg had  van het politieke geredekavel. ‘Dan kost het  ons ook geen geld. Met soldaten als  bestuurder is  het gratis.’

			Bertrán had zijn  eethuis weer  geopend, maar  Emma was er niet. ‘Ik weet het niet,’  zei Bertrán  toen Dalmau hem ernaar  vroeg, ‘ik  dacht dat  ze bij jullie op de begrafenis was.’  En uit het  huis van Emma’s oom  kwam geen enkele reactie. ‘Emma?’ had Dalmau geroepen, zijn mond vlak bij  de  deur. Stilte.  Weer riep hij  haar  naam.  Niets.  Waar kon ze zijn?  Hij wist dat  Emma een verschrikkelijke avond  had gehad  tijdens  de dodenwake bij het lichaam  van  haar  vriendin, dat  ze voortdurend  ten  prooi  was gevallen aan verdriet  en tranen. Misschien wil  ze  alleen  zijn, zei hij  bij zichzelf terwijl hij weer naar het eethuis  liep.

			‘Stuur alsjeblieft  iemand naar me toe  als ze  zich hier laat zien,’  zei hij  tegen Bertrán.

			Toen ging hij naar de  tegelfabriek.  Zijn moeder had hij  thuis achtergelaten,  achter  haar  naaimachine.

			‘Ik heb werk,’ had  ze ten afscheid gezegd.

			‘Wilt u niet dat ik blijf?’ vroeg  hij.

			‘Nee. Zoek jij maar uit wat er  met Emma  aan de  hand is. Maak je  om mij geen zorgen.’

			Hij had ook werk, veel  werk. Voor  arbeiders en andere werknemers in Barcelona  was  het een zware tijd. Een groot deel van de bevolking was  in de greep van werkloosheid en armoede.  Liefdadigheidsinstellingen, waarvan  de meeste  in handen van de kerk waren,  konden onvoldoende verlichting brengen. Per  jaar werden er duizenden maaltijden onder behoeftigen verdeeld  en vonden duizenden  mensen van allerlei leeftijd en geslacht  onderdak in tehuizen en armenhuizen. De economische crisis richtte rampzalige  schade aan onder de arbeidersklasse en  werklozen.

			Maar  naast  deze ellende  was er een klasse in opkomst van industriëlen en vermogende  burgers, mensen die hun  uiterste best deden om boven hun soortgenoten uit te  stijgen  om aanzien  te krijgen. Door het  neerhalen van de  stadsmuren halverwege de negentiende eeuw,  die altijd de grens hadden aangegeven tussen de  stad  en de ruimte waar om militaire  redenen – de schootsafstand  van  een  kanonskogel – niet gebouwd mocht  worden, kreeg de gravenstad er een reusachtige onbebouwde oppervlakte bij. Het stedenbouwkundig  ontwerp  daarvan,  een strenge, uniforme ordening, werd bepaald  door  een  militair  ingenieur,  Ildefonso Cerdá.  Veel  architecten, intellectuelen en kunstenaars  noemden het  provinciaals;  eenvoudig  en nietszeggend.

			Nadat  het  ontwerp met de regelmatige vierhoeken waarin Cerdá de Eixample had opgedeeld  was  aangenomen, kwamen de architecten in opstand: de gebouwen  moesten er  in ieder  geval uitspringen, met monumentale, opvallende vormen zouden die  de nieuwe  omgeving kenmerken  waar de rijken waren gaan wonen. Het  modernisme, in  de  bouwkunst een  afspiegeling van de art nouveau  die  de  hele westerse wereld domineerde, sprak in de Barcelonese architectuur een volslagen nieuwe  taal.

			In 1902 werd  aan  drie buitengewone projecten gewerkt onder leiding  van twee van de grote architecten  van het modernisme. Zo nam Domènech i  Montaner de bouw van het ziekenhuis  van het  Heilig Kruis en de  Heilige Paulus  op zich, evenals de  verbouwing van Casa Lleó  Morera, die in hetzelfde blok  van  de Passeig  de  Gràcia  stond als  Casa  Amatller  van Josep Puig i Cadafalch; de  laatste zou  al spoedig  beginnen  te werken aan Casa Terrades aan de Avinguda Diagonal,  een immens, neogotisch  aandoend bouwwerk  dat bestemd was  voor drie zussen en dat  op de  hoeken was  afgewerkt  met grote  torenspitsen.  Gaudí, de derde  meester van  het modernisme, werkte niet in de Eixample.  Hij werkte  aan het buitenhuis Bellesguard,  Park Güell en  de Sagrada Familia.

			Behalve deze  drie groten  waren er  nog vele  anderen die met hun  werk  onuitwisbare, schitterende sporen nalieten  in de Eixample, in een stad die  via architectuur  tegen de alledaagse platheid wilde strijden. Josep Vilaseca voltooide bouwwerken in de Rambla  de Catalunya en in de Carrer de  Roger de Llúria;  Joan Bassegoda in de Carrer de Mallorca; Domènech i Estapà eveneens in de Rambla de Catalunya; de productieve  Enric  Sagnier in  de Carrer de Balmes, de Carrer  de la Diputació, de Carrer de Pau Claris  en in de Rambla  de Catalunya; Pere Romeu in de Carrer d’Aribau…  En nog zoveel anderen  die deelnamen aan het  modernisme  met werk  dat geroepen leek om het mondiale toonbeeld van  een magische  stijl te zijn.

			Al deze bouwwerkzaamheden hielden  een  gigantische hoeveelheid  opdrachten in voor de tegelfabriek van don  Manuel.  Dalmau, als  zijn eerste medewerker, kreeg de belangrijkste toegeschoven.  De fabriek was weer open, al waren  don Manuel  en zijn gezin nog  niet  teruggekeerd  van hun  zomerverblijf in  Camprodon.

			Dalmau trachtte de begrafenis  van die ochtend  uit  zijn hoofd te  zetten. Hij deed  zijn stofjas aan, ging zitten  en boog zich over de tekeningen  die op tafel lagen:  portretten van  Montserrat, die hij  tijdens  de stakingsdagen had getekend. Hij  pakte ze  voorzichtig op. De tranen die tijdens de  begrafenis waren  uitgebleven stroomden  nu vrijelijk over  zijn wangen. Hij  rolde de tekeningen zorgvuldig  op  en  borg ze op  bij ander persoonlijk werk dat hij op zijn  kantoor  bewaarde. Hij ging  weer zitten; zuchtte, droogde zijn  tranen en snoot  zijn neus.  Zonder enige animo pakte  hij een potlood en tekende  een vrouwelijke figuur. Hij had opdracht  een exclusieve muurpartij voor bij een  trap  te ontwerpen die vrouwenfiguren moest bevatten. De  muurpartij was bestemd voor de trap naar  de eerste verdieping van een  huis in aanbouw op de Rambla  de  Catalunya. Gestileerde  en  langgerekte, transparante  figuren die de  trapgebruiker op  zijn  weg  naar boven vergezelden. Geïdealiseerde,  moderne vrouwen, die braken met  alle eerdere modellen.  Zo anders  dan Emma… en Montserrat!  Hij trok een  lijn, nog een, weer  een. En begon opnieuw. Het lukte hem  niet. Telkens wanneer  hij  eraan dacht dat hij zijn  zus nooit meer  zou zien, werden  zijn  ogen vochtig  en trilde zijn  hand. Hoe  vaak had hij haar  niet teleurgesteld! Ze had hem gevraagd haar naakt te tekenen, en  hij had het niet gedaan.  Hij wilde niet bij die herinnering stilstaan  en stelde  zich haar jonge  weelderigheid voor,  haar vrolijkheid en goedlachsheid. Montserrat was blij  geweest met zichzelf,  was verrukt van haar lichaam,  maar hij had haar niet  getekend…  En er waren zoveel andere dingen die hij niet had gedaan, die op dat moment  klein hadden geleken maar  nooit meer hersteld konden  worden. Hij  dwong  zichzelf de feeachtige vrouwen in zijn  schetsen tot leven te  wekken. Er  kwam iemand binnen die houtskool zocht.  Hij keek naar Dalmaus tekeningen.

			‘Goed gedaan,’ zei hij.

			Dat  was niet  zo, wist Dalmau. Ze waren heel  middelmatig, gewoontjes.

			Paco bracht hem eten: kip  met rijst. Hij raakte  het  de hele middag niet aan, het eten werd  koud,  de rijst klonterig. Maar hij dronk wel wijn. Hij vroeg  om nog  een karaf  aan de  kinderen  die  bij  de  fabriek rondhingen en dronk ook  die leeg. Kort voor  het begon  te schemeren kwam er  iemand  van  Ca Bertrán langs om te zeggen dat Emma  weer op haar werk was. Terwijl hij wachtte tot de werkdag erop zat dronk hij nog een paar  glazen  wijn. In Ca  Bertrán liet Emma even haar gezicht zien in de  deur  van  de keuken, maar ze ging meteen verder met haar werk.  Hij zou niet kunnen  zeggen  of ze  hem had gegroet  of niet. Bertrán daarentegen was duidelijk met hem begaan toen  hij hem condoleerde,  maar hij probeerde dat de baas te worden  door hem wijn in te  schenken. Daarna liep Bertrán terug naar  zijn plek,  waar  hij overzicht over alles  had en bleef  Dalmau  alleen aan tafel achter. Om  hem heen zaten aan andere tafels  praatgrage gasten luidruchtig de staking te  bespreken. Alcohol,  staking. Herinneringen. Het mitrailleurvuur waar Dalmau  al over had  gehoord. Iemand deed  zelfs  het geknal van de afgeschoten  kogels na. Er ging een rilling door hem heen toen hij bedacht dat  één ervan Montserrats  gezicht kapotgemaakt had. Dat had hij gezien: Tomás en hij  hadden haar in het  lijkenhuis herkend, wit en verminkt. Hij dronk en gebaarde  Bertrán  dat hij meer  wijn  wilde.

			‘Waarom was je niet op  de begrafenis?’ vroeg  Dalmau plompverloren toen Emma de eetzaal in was  gelopen.

			Emma keek naar  de lege  wijnkaraf.

			‘Weet je dat dan niet?’ vroeg  ze met ongelovige  stem.

			‘Nee.’

			Emma trok een gezicht  en  antwoordde niet op de vragen  die wauwelend  uit Dalmaus mond  kwamen. Geen  van de  twee had de neiging om de  ander  aan te raken of een zoen te  geven.

			‘Stukje lopen?’ vroeg  Dalmau  toen.

			Emma haalde haar schouders op, maar volgde Dalmau  wel nadat die Bertrán gegroet  had en het eethuis uit liep. Zwijgend liepen  ze naast elkaar,  Emma met een zwarte omslagdoek om tegen de winterse kou, Dalmau als altijd in zijn  kiel  en met pet. Met  hun blik op  de  grond gericht wandelden ze  naar de Parallel, waar de  mensen langs  de soldaten liepen  die er  nog  steeds op toezagen  dat zich geen ongeregeldheden voordeden. De cafés waren  open, straatventers schreeuwden, en in de  theaters en revues werd weer gespeeld voor mensen  die  een week lang  van vermaak verstoken van waren geweest.

			Ze  gingen een  lawaaierig café binnen.  Er  waren geen tafels vrij  en ze zochten een plaats aan de bar, tussen kletsende en drinkende stamgasten. Emma  bestelde een koffie  met melk, zo heet  mogelijk, zei  ze, en Dalmau na enig  aarzelen toch  maar  weer  wijn. Hij dacht weer helder te zijn  geworden van  de wandeling, maar hij  had het mis. De eerste slok  van de alcohol, die lichtrode wijn moest voorstellen, viel  als  een  gloeiende steen op zijn maag, het werd weer nevelig in zijn hoofd en zijn spraak en bewegingen werden weer onzeker. Emma had dit al door nog voordat hij het woord tot haar richtte.

			‘Wil je het  uitleggen?’ sprak hij  onduidelijk.  ‘Ik heb naar je  gezocht.’

			Om boven  het geroezemoes uit te  komen verhief  hij zijn stem, maar veel te veel. De  man die  naast Emma  aan de bar zat  draaide zich naar hem om.

			‘Alle vriendinnen van je zus, zelfs de buren op straat  zeiden dat ik schuldig was  aan Montserrats dood,’ zei  Emma.

			De verbaasde Dalmau probeerde zijn hoofd op te  richten,  maar  werd toen bijna  misselijk. Zoekend naar woorden nam hij nog een  slok. Emma vroeg zich  af of ze hem zijn kennelijke staat moest verwijten of hem  moest meenemen naar buiten om  een luchtje te  scheppen, maar  de grote  kop gloeiend  hete koffie  met melk die ze  tussen beide handen vasthield was zo verwarmend. Nee. Als  Dalmau wilde drinken,  was  dat zijn zaak.

			‘Het is niet waar  dat jij schuldig bent,’ zei hij uiteindelijk, zich inspannend  om  zo  duidelijk mogelijk  te spreken. ‘Dat weet je zelf ook. Mijn zus is de enige die schuld heeft.  Zij  is  naar  die barricade gegaan…  Wij hebben gedaan wat  we moesten doen,  zo is  het toch? We hebben haar uit de gevangenis gehaald  en haar  rugdekking gegeven. Ze  had  heel  andere keuzes  kunnen maken… maar maakte de verkeerde.  Waarom  heb  je  dit niet tegen me gezegd bij de begrafenis,  in  plaats van  weg te lopen?’ Hij was  weer  harder gaan praten.

			Weglopen! Zei  hij dat echt, weglopen? Ze hadden  haar geslagen, op haar gescholden en naar  haar gespuugd, ze waren eruit gegooid, zij en Rosa.  Emma  schudde haar hoofd, alsof het niet de moeite waard was  om  op  zijn woorden te reageren. Nadat ze  het tehuis  van de zusters van de  Goede Herder uit  was gelopen had ze zich een tijdje bevrijd gevoeld, omdat ze in naam  van  Montserrat tegen  al die leugens  en  ontelbare  religieuze dogma’s was  ingegaan,  maar toen  kwam het verwijtende  stemmetje terug. Ze twijfelde  nog even  of  ze Dalmau zou  vertellen over  haar  laatste bezoek aan  de zusters, maar gezien de alcoholische staat waarin  hij verkeerde was  het  beter  van niet. Die  schijnheilige don Manuel zou  ongetwijfeld  woedend  worden, maar dat kon haar  niet schelen.  Het was  hoog tijd dat Dalmau bij die  katholieke, reactionaire  bourgeois wegging. Het  zou vast en zeker beter met hem  gaan als hij een andere koers voer in het leven. Ze  vertelde het een andere keer wel.

			‘Waarom?’ onderbrak Dalmau haar gedachten.

			‘Waarom  wat?’ vroeg Emma ongeduldig.

			‘Waarom  heb je me niets  gezegd over je schuldgevoelens? Ik…’

			Emma dacht even na.

			‘Je kunt zeggen wat  je wilt,  maar het zou mijn schuld zijn geweest als ze weer in de gevangenis was beland  omdat ik  niet  langer naar  die nonnen ging.  Dat heb ik al gezegd.  Maar haar dood  is  ook  mijn  schuld. Als ik  niet met haar  was  blijven praten daar bij die barricade, als ik had beseft hoe  gevaarlijk dat was…  Het is mijn schuld dat  die kogels  haar  bereikt hebben.’

			‘Nee!’

			Dalmau  riep het zo hard dat niet alleen de  man  naast Emma zich omdraaide, maar veel meer mensen.

			‘Jawel, Dalmau,’ zei Emma  zonder op de  nieuwsgierige blikken  te letten. ‘Het  was mijn  schuld.’

			En ook jouw schuld,  had ze er graag aan  toegevoegd.  Als  hij zich niet had geplooid naar don Manuels eisen,  als  hij haar niet had  voorgesteld om zich voor  Montserrat  uit te geven…

			‘Je hebt  goed gehandeld.’ Dalmau sprak moeizaam, met een wazige,  schichtige blik,  zonder ook maar  enig idee te hebben van Emma’s innerlijke verscheurdheid.  ‘Ze werd verkracht.’  Nu fluisterde  hij, nerveus, omdat hij  niet wilde dat de mensen in  het café van Montserrats schande wisten. ‘Ze werd verkracht,’ zei  hij  nog eens. ‘Jij hebt het  gezien, je  hebt haar gewassen…’

			Na  alle spanning van  die lange dag  voelde  Emma bij  het beeld van  haar  vriendin,  naakt  in die kamer  staand terwijl het water van  haar  afdroop, alle kracht uit zich  wegvloeien. Ze schudde haar hoofd, net zoals ze dat  deed toen ze de vloer  afdroogde en de voeten van Montserrat waste.  Nee, het ging  er niet  alleen om dat ze verkracht was, dat was niet het  enige.

			‘Je  ontkent het toch  niet?’ vroeg Dalmau, nadat hij weer een grote slok  wijn genomen  had.

			‘We hadden ons  niet met  haar leven moeten bemoeien.’

			‘Wat  bedoel  je?’  Dalmau probeerde zijn ogen  scherp  te stellen, maar zijn  blik  werd te  veel  door de wijn vertroebeld.

			‘Precies wat ik zeg:  we  hadden  ons  erbuiten moeten  houden. Zij  wilde niet.  Dat heb  ik toch tegen je  gezegd…’

			‘Ze werd verkracht!’ herhaalde hij,  alsof hij  niets anders wist te  zeggen.

			‘Ik  heb je gezegd dat ze  het  niet wilde, dat ze niet  bereid was zich te voegen  naar  de eisen  van je baas. Dat ze liever…’

			‘Doodging?’  vulde  Dalmau aan. ‘Als een  hoer  leefde?’

			Emma  haalde  haar schouders op en beet  op  haar lip.

			‘Ja,’ zei ze, terwijl ze het gezicht  van  haar vriendin levendig voor  zich zag,  vlak voor de kogels  haar hoofd uiteenreten. Ze zag  het nu duidelijk: Montserrats besluit,  haar berusting, haar offer… Haar  strijd! Montserrat had  nooit  toegestemd in de klucht  waar die burgerlijke weldoener hen in had gemanoeuvreerd.  ‘Ze ging liever dood, ja!’ viel ze  uit. ‘Ze werd liever zelf verkracht dan dat  ze haar  vrije geest liet verkrachten. Ze was liever…’

			‘Je bent  gek!’ Dalmau smeet zijn wijnglas tegen de vloer kapot, greep Emma bij haar onderarmen en schudde haar door  elkaar. De koffie schoot  uit haar kop,  op haar kleren. ‘Montserrat  was niet goed wijs!’

			‘Laat haar los!’  zei de man naast Emma tegen Dalmau.

			Niet  alleen  de kelner achter de bar, ook andere gasten kwamen op hen af.

			‘Montserrat wist  heel goed  wat ze  deed,’  ging Emma onverschrokken door, zonder op zijn  toon in  te  gaan. ‘Beter  dan wij.’

			‘Laat haar los!’ werd  er weer tegen Dalmau gezegd.

			‘Zeg dat  ze ons met rust  moeten laten,’ zei Dalmau tegen Emma terwijl hij naar de  mensen om hen  heen gebaarde.

			Emma keek in Dalmaus rood geworden ogen en besefte  dat hij met  de alcohol  zijn  geweten suste.  Ze werd  verkracht, ze werd verkracht, verkracht, dat  was zijn enige  argument.

			‘Dalmau,’ zei ze rustig.  Door haar  bedaarde toon liet hij haar los. ‘We hebben allebei schuld.’

			‘Nee. Als jij je verantwoordelijk  wilt voelen moet jij dat  weten. Maar ik  voel me niet  verantwoordelijk. Beschuldig me er niet van dat ik…’ Hij maakte  zijn  zin niet af vanwege de mensen  om hen heen. ‘Waag het  niet me te beschuldigen!’  zei hij niettemin dreigend,  terwijl een paar mannen aanstalten maakten om  hem onder  handen te nemen.

			‘Je bent dronken. Laat  me met rust. Ga  weg,’ pareerde Emma zijn dreigement terwijl ze de mensen die  voor  haar wilden opkomen, trachtte  gerust te stellen.

			‘Goed  zo, meisje! Daar is niets aan verloren,’ riep iemand. Iemand anders lachte.

			‘Een  dronkenlap,’ zei een goedgeklede man, terwijl hij Dalmau naar de uitgang duwde.

			‘Hoerenjong!’ schold Dalmau terwijl hij  zich omdraaide  en onhandig  probeerde de  man een klap te verkopen.

			Die deed  niet  eens moeite om de klap te ontwijken. Die miste toch  al volledig. Er werd hardop  gelachen, geschaterd.

			‘Dalmau!’ Emma besloot tussenbeide te komen.

			‘Hou je mond!’  De geheel  verblinde Dalmau probeerde  weer een  vuistslag uit te delen en  die was  ook raak, maar dan wel in  het gezicht  van Emma, die aan was komen lopen. Ondanks zijn beschonken toestand was  hij zich nog bewust van de blunder  die hij had begaan en hij  bleef stomdronken  staan.

			‘Ik wil  je  niet meer  zien, Dalmau.  Vergeet me!’ voer  Emma tegen hem uit terwijl ze  een hand  naar haar  gezicht bracht.

			Dalmau wist  niets te zeggen. Een paar gasten gaven hem ervanlangs, en bij de tweede  klap viel hij op de grond. Ze wachtten tot hij probeerde op te  staan en schopten hem toen. Daarna werkten ze  hem op zijn knieën  het  café uit, terwijl ze naar hem spuugden en hem uitlachten en uitjouwden…  en Emma ontroostbaar  snikte.

			Dalmau had Emma al tijden niet gezien. Hij was naar  het  eethuis gegaan  om zijn excuses te maken  voor de klap die  ze van hem  had  gekregen, voor  het  feit dat  hij  dronken was geweest,  en  om te  praten over de  eventuele  verantwoordelijkheid voor de dood van zijn zus; hij was ernaartoe gegaan omdat hij van haar hield en haar miste. Maar Bertrán liet hem niet  binnen. ‘Ze wil  niks van  je weten,’ had hij gezegd, ‘je was hier altijd welkom, Dalmau, maar  breng me nu niet  in de problemen.’ Vervolgens had  Dalmau gewacht tot  ze klaar  was met haar  werk, maar  ze ging altijd samen met iemand anders  weg. Hij wist dat ze geregeld naar hun huis  kwam om bij zijn  moeder te zijn en met haar te praten. En die  verzocht hem niet  langer achter haar aan te gaan.

			‘Ze is  heel erg van  slag  door Montserrats dood,’ zei  Josefa toen ze van haar naaimachine was weggelopen  om in de keuken koffie te  zetten. Dalmau zag de  vermoeidheid  in haar bewegingen.  ‘Ze…  ze wil je niet zien.  Val  haar alsjeblieft niet lastig. Je weet dat ze  voor mij als  een dochter is. En  ik heb al genoeg geleden, Dalmau. Geef haar wat tijd.’

			‘Maar  zij heeft  gezegd…’

			‘Ik  weet wel wat ze  heeft gezegd,’ onderbrak Josefa  hem. ‘Dat heeft  ze  me  zelf verteld. Ik  weet wat ze  denkt. En  vooral wat ze voelt.’

			‘Volgens haar ben ik schuldig  aan Montserrats  dood!’ riep Dalmau  uit.

			Josefa zei niets.

			‘Daar  bent u het  toch  niet mee  eens?’

			‘Het is niet aan  mij om te  oordelen, jongen.  Maar net  als alle  gevoelens kun je  schuldgevoelens  niet in de hand houden,  die zijn niet  voor rede  vatbaar.  Zij  voelt  zich schuldig. Uiteindelijk zal ze het ook van andere kanten kunnen bekijken,  maar door haar verdriet ziet ze die nu niet.  Hoe dan ook is het  aan jou  om je schuldig te voelen  of niet. Wat anderen  zeggen is onbelangrijk.’

			Hij was ook naar  het huis van  Emma’s oom gegaan.  Door zijn vasthoudendheid kwam hij uiteindelijk een  van de neven tegen, die net  als zijn  vader in het slachthuis werkte en  met opengesneden stukken vlees  op zijn rug zeulde. Ze wilde hem  niet  zien.  Toen Dalmau  doorvroeg naar  de reden,  raakte de jongen zo geïrriteerd dat Dalmau een  paar  stappen achteruit  moest  doen en er  alleen maar genadig van afkwam omdat  hij hem wist te sussen.

			Sindsdien  had hij zich in zijn  werk begraven.  Niettemin wilde hij nog  steeds met Emma praten. Hij zocht haar nicht  Rosa op, hing bij het eethuis  rond en  benaderde haar vriendinnen. Tot hij ineens bijna tegen haar op botste. Ze week uit  en vervolgde haar  weg. Hij durfde  haar niet tegen te houden en liep achter haar aan. ‘Het  spijt me,’ zei hij  smekend. Emma reageerde niet eens. Hij  volgde  haar nog een paar meter met dezelfde bedoeling:  dat ze hem  zou vergeven.  Maar er  kwam geen woord uit haar,  geen gebaar. Toen  had Dalmau het opgegeven en zijn  toevlucht in  zijn werk gezocht, om daar de rust te  vinden die hij  niet had als hij aan haar dacht. Ondanks  de  smeekbeden van  broeder  Jacint en enige pressie van don  Manuel gaf hij geen  les meer op de piaristenschool.  Ik ben  er niet toe in staat, had hij  gezegd. Misschien in de  toekomst.

			‘En catechisatie?’ wilde don  Manuel weten.

			Zonder  na te denken gaf  Dalmau antwoord.

			‘Mijn  zus  was anarchiste  en atheïste sinds haar  geboorte.  Wat heeft ze eraan  gehad dat ze God zocht? Toen  is ze juist overleden.’

			Don  Manuel kreeg de  aanvechting hem te  vertellen  wat  hij van Montserrat wist. Nadat  de staking was afgelopen  en hij teruggekeerd was naar Barcelona, was het eerste  wat hij daar aantrof een brief  van  de  moeder-overste van de zusters van de Goede Herder  waarin  alles stond wat Montserrat gedaan  had, al zou  ze, zo schreef de non,  de vervloekingen niet herhalen die  het  meisje ten  afscheid gebezigd had. Daarna hoorde hij van een  dienstmeid dat Montserrat, staand bij  een barricade, door kogels was gedood.  Wat een  straf na  haar gevloek  en godslastering, dacht don Manuel  terwijl hij zich  bekruiste. Hij had erover  gesproken  met  broeder Jacint, die de brief zorgvuldig overlas, en ze besloten niet in Dalmaus  verdriet  te gaan wroeten.

			‘Mijn  oprechte deelneming met de dood van  je  zus,’ had hij tegen Dalmau gezegd toen  hij Dalmau voor het eerst  weer  in de fabriek zag. Die ging toen nog naar  de  piaristenschool. ‘Breng  die ook van me over aan je moeder en  andere familie.’

			En nu trok Dalmau  de  goddelijke goedertierenheid in twijfel. Niettemin besloot don Manuel niet  in discussie te gaan. Zijn  zus  had haar hoogmoed duur betaald en wat  Dalmau  betrof, die  bekeerde zich misschien niet,  maar zijn muurpartij met de feeënfiguren werd  geroemd door architecten en keramisten en  de reputatie  van  zijn  fabriek  nam toe.  Er  was  nog  wel tijd  om hem nader tot de kerk te  brengen.

			Dalmau had  zijn werk zonder overtuiging  ingeleverd.  Het leek  hem nog  steeds niks  bijzonders, het bracht  geen speciaal gevoel over. Anders dan zijn Japanse tekeningen, die in  serie werden gemaakt, was de muurpartij een uniek  werk.  Deze werd dan  ook niet gemaakt met  behulp  van de  uitkniptechniek en de  bijbehorende vele sjablonen, maar met papier waarop zijn tekening  op ware grootte was aangebracht en waarin de  verheven delen  waren geperforeerd. Dit papier werd boven  op de tegels bevestigd. Daarna werd er houtskool  over gestrooid zodat de tekening zichtbaar werd, en ten  slotte hoefde er alleen nog  met  de hand met vrije penseelvoering geverfd te worden  en  werden de tegels opnieuw gebakken.

			De tegels werden overgebracht naar het inmiddels  bijna voltooide  huis aan de Rambla de Catalunya, een evenwijdig aan de Passeig de  Gràcia lopende, met bomen  omzoomde allee die door veel mensen als  de  meest prestigieuze  laan van Barcelona werd beschouwd. Het huis had een ruime vestibule met meer dan  vijf meter hoge muren  en een  grote, van smeedijzer  en glas gemaakte deur die uitkwam op een binnenplaats  voor rijtuigen.  Alles in het huis ademde modernisme: het  mozaïek op de vloer,  het marmer van de trap naar de hoofdverdieping,  de plek waar de eigenaren gewoonlijk woonden. Deze  hoofdverdiepingen hadden bijna altijd een  groot, boven de vestibule  uitstekend balkon, een ideaal  uitzichtpunt over het  drukke stadsleven. Dalmau zag dat het trappenhuis,  waarin  onderaan  een wit, gestileerd vormgegeven maar daarom niet  minder  indrukwekkend beeld stond van een vrouw  die  lichtvoetigheid  symboliseerde en naar een schitterende balustrade met  bloemmotieven leidde, op  de hoger gelegen  verdiepingen –  die werden verhuurd – al een stuk aan weelderigheid  inboette en uiteindelijk overging  in plavuizen,  op de zolderverdieping  van de huisbewaarder.  De rest van  de  vestibule vormde een uitstalling van bewerkt, fraai hout in de  plafondversieringen, in het kamertje voor de  huisbewaarder, in  het  vakwerk van het plafond; smeedijzeren, in filigraan uitgevoerde lampen; een grote deur  van gekleurd glas die het trappenhuis van de lichtkoker scheidde. En  te midden  daarvan,  tegenover de balustrade, kwam  zijn muurpartij met etherische feeën die de bezoeker naar de hoofdverdieping vergezelden. Deze  vrouwen met  hun door het  bakken verkregen metalen glans wedijverden in kleurenpracht en  visuele prikkeling  met de andere decoratieve  elementen, waarvan sommige door Barcelona’s  beste ambachtslieden waren gemaakt.

			Dalmau deed zijn colbert uit, stroopte  zijn mouwen op en  werkte  met  de andere handarbeiders mee om het werk  op de muur aan te  brengen, zodat  hij ervoor kon  zorgen dat  ieder detail  klopte en waar nodig in kon grijpen. Hij  wist  hoe dit  gedaan  moest worden.  Toen ze klaar waren bekeek  hij  het nog eens goed. De  felicitaties  konden hem niet van oordeel doen veranderen.  Er  ontbrak  iets, misschien  geen schoonheid en ook geen kunstzinnigheid. Waarschijnlijk was het dat  zijn gevoel, zijn  aandacht en liefde nooit bij  dit  werk betrokken waren geweest, dat  het noodzakelijke samenkomen van kunstenaar en werk zich  in dit geval niet  had  voorgedaan.  Montserrat, Emma  en zelfs zijn moeder  hadden  zijn gevoel en emoties in  beslag genomen. Dat verhinderde overigens niet  dat  Dalmau  het succes van zijn feeën vierde met zijn baas, met de architect, met vele andere  vakmannen  en  met  de eigenaar van  het huis,  een bij het bankwezen  betrokken industrieel door wie ze allemaal betaald  werden en die zich ook ontfermde  over de  rekening voor het overvloedige banket waar  ze in  het Gran Hotel Continental op  onthaald werden.

			‘Draag je geen das?’  vroeg don Manuel met een half oog op Dalmaus  kleren gericht toen don Jaime Torrado, de eigenaar,  voorstelde  om in dat restaurant, geliefd  bij de  bourgeois van Barcelona,  de plaatsing  van Dalmaus werk te vieren.

			‘Dat zou  ook moeilijk gaan,  don Manuel,’ antwoordde Dalmau. ‘De kraag van mijn  overhemd is niet geschikt  voor  een das.’

			‘Maar  je hebt wel een colbert aan,’ hoorden  ze don Jaime achter zich  zeggen, ‘voldoende  om de schepper van  het kunstwerk  dat  vandaag  in mijn huis is geïnstalleerd niet  te weigeren.  De grote  kunstenaars  en architecten beweren,’  vervolgde  de man  terwijl hij een hand op Dalmaus schouders legde, wat  deze  overdreven voorkwam en  als enigszins  ongemakkelijk  ervoer, ‘dat een goede beheersing van de  tekening  onontbeerlijk is  voor dit  soort werk. Kun je mij  tekeningen laten zien?’

			‘Zeker kan hij dat,’ kwam  don Manuel op pocherige toon  tussenbeide, alsof de tekeningen van  hem waren.

			‘Het lijkt me interessant  ze te zien,’ verklaarde de  bankier.

			‘Wanneer  u maar wilt.’ Don  Manuel bleef de aandacht naar zich  toe trekken.  ‘Mijn fabriek en  collecties staan tot uw beschikking.’

			Het was  maar  een  korte wandeling naar de Rambla de Canaletes, waar op de  hoek met de Plaça de Catalunya het Gran Hotel  Continental  stond. Dalmau was  een beetje  achtergebleven en sjokte  achter  de groep gevatte vaklieden aan. Hij dacht aan zijn tekeningen. Natuurlijk had  hij die!  Heel veel! En ook  schilderijen. Meer dan  eens had hij zich ook aan het boetseren met klei gewaagd en de resultaten in  de oven  gebakken.  Dat  stond  ook  allemaal in zijn atelier. Zijn baas kende en  prees zijn werk  en beloofde  dat  het  ooit geëxposeerd  zou worden en dat hij als  kunstenaar  ontdekt zou  worden. Hij  moest doorwerken, hield  don Manuel  hem voor: werken, werken en  nog eens werken. Dalmau ging niet met hem  in  discussie, maar  hij geloofde  niet  zo  in  het stukwerk  waar de tegelfabriek zo vaak om vroeg, maar in het lastige, inspannende – en  soms  eenvoudige en gemakkelijke – werk waarin hij voldoening vond.

			Na de  avond tevoren voor  de zoveelste keer de muurpartij te hebben  geïnspecteerd  had hij zich in zijn werkkamer  opgesloten. Hij stelde het zo lang mogelijk uit  om naar huis  te gaan, hij  wilde niet  geconfronteerd worden  met het geratel  van de naaimachine.  Hij riep Paco om te vragen of hij  iets voor hem te  eten wilde halen. Maar  die  antwoordde niet en  in plaats daarvan kwam er een van de kinderen die  in de  fabriek woonden aanlopen.

			‘Hij moest weg,’ zei de knaap toen Dalmau ernaar vroeg.  ‘Zijn zus kwam langs. Een noodgeval, iets met een familielid of zo. Paco was  heel bezorgd.’

			Dalmau keek naar het smoezelige gezicht van het  jongetje, zijn onverzorgde haren die stijf stonden  van het vuil, zijn doffe, ingevallen ogen. Hij was klein  en tenger, net  als alle ondervoede straatkinderen.

			‘Blijf zo  staan,’ zei Dalmau tegen  hem.

			De jongen bewoog zich niet. Dalmau pakte papier en  begon zijn  gezicht  te tekenen, probeerde vorm  te geven aan zijn blik, zijn treurigheid… nee,  misschien was het  geen treurigheid maar desillusie, ontgoocheling, teleurstelling in het leven, in de  hele wereld, in de  mensen  en in de  God naar wie  hij iedere zondag toe  moest van  mijnheer.

			Nu werd  hij verblind door  het overvloedige elektrische  licht in het  restaurant, dat  het verguldsel van de versieringen en de  schilderijen aan  de wand  deed schitteren en weerkaatst  werd in de  vele  spiegels die  er hingen, in  scherp contrast met het schemerige gaslicht waarbij hij  het jongetje  had getekend. Ze gingen aan  een lange tafel zitten  waaraan  ruim twaalf mensen konden  plaatsnemen. Linnen servetten, porseleinen serviesgoed, zilveren bestek, glaswerk  van fijn kristal, obers die beter gekleed gingen dan sommige gasten,  onder wie Dalmau.  Die  kwam  uiteindelijk aan het uiteinde van de tafel  terecht, tegenover het  uiteinde waar  de  bankier  en  don Manuel hadden plaatsgenomen. Hij  zat tussen  don Jaimes secretaris, een  bedrukte, zwijgzame man,  en de assistent van de architect in, een architectuurstudent,  ouder  dan hij,  die zich uitputte  in loftuitingen  over het werk van zijn baas.

			Dalmau was  beduusd door de luxe om  hem heen, al was de jongen van  gisteravond nog meer  van zijn stuk geweest dan hij nu toen hij hem na afloop als beloning  een  muntstuk van tien  cent  gaf. De jongen had  het geld aangepakt en was om  de tafel heen gelopen  om Dalmaus tekening  te bekijken:  ogen,  meer niet, kleine  ogen zonder wenkbrauwen, zonder oogleden… Slechts  één lijn, die  omboog op  de plek waar de kin  moest zitten, suggereerde  een verder  onuitgewerkt gezicht.

			Dalmau ging  niet in op de toenadering van de student,  rechts van hem,  die een  gesprek met hem wilde aanknopen en nam dezelfde gereserveerde  houding aan als de secretaris aan zijn andere kant. Hij  keek naar het bord dat voor  hem stond, naar het servet,  de zilveren  messen en  vorken,  waarom  eigenlijk zoveel,  het kristal…  De jongen had  de munt in  zijn vuist geklemd  alsof  hij bang  was dat iemand hem kon  afpakken.  Tien cent, een fortuin! Het luide  gelach en geroep aan tafel explodeerde in  Dalmaus oren en rukte  hem uit zijn gedachten  toen de eerste wijn  werd  ingeschonken,  een Schloss Johannisberg, een witte Duitse wijn waar hij,  met de  gevolgen van zijn  laatste dronkenschap  nog  pijnlijk  in het  geheugen en opgejaagd door  de gedachte dat  hij  vanavond eigenlijk naar  haar toe had gewild, een  paar  slokken van nam. Bisque d’écrevisses à  la française. Vissoep, te oordelen naar de geur  van deze  eerste gang.  ‘Rivierkreeft,’ zei  de secretaris  toen hij zag  hoe Dalmau de inhoud van zijn lepel aan  een onderzoek onderwierp. Hij was lekker.

			‘Gaat  u  me nog een keer tekenen?’ had de jongen gevraagd.

			Dalmau had nog nooit rivierkreeftsoep gegeten. Het  jongetje had met een glimlach  om  de lippen  zijn  antwoord afgewacht.

			‘Waarom lach  je?’  vroeg Dalmau. De jongen toonde zijn  vuist  met  het  muntstuk erin. Dalmau had zich vergist in de ogen:  nu  glansden ze.  Hij voelde zich bedrogen. Zo  vaak had hij gepraat en  zelfs grappen gemaakt met deze jongen. Pedro heette hij, meende Dalmau zich te herinneren… of  Mauricio? Hij hield ze niet  uit elkaar. ‘Nee, ik denk niet dat  ik je nog een keer teken,’ had  hij gezegd.

			De glimlach  verdween  van het kindergezicht en de jongen klakte  met zijn tong vanwege deze  tegenslag. ‘Wilt  u  alleen kinderen die niet lachen tekenen?’ vroeg  hij opeens.

			Na de soep  was er saumon du  Rhin.  Dalmau waagde zich  aan nog wat  witte wijn. Alvorens  zijn  bestek te gebruiken keek hij hoe de  secretaris het deed. De politieke  situatie,  de  algemene staking, de ontevreden  arbeiders, de  economische  crisis, de  opkomst van  de republikeinen en  de vijandigheid van  de anarchisten. Dat waren de onderwerpen  van gesprek  toen de derde gang werd opgediend: filet  de  boeuf à la Richelieu. In wijn, spek en tomaat  gestoofd kalfsvlees met allerlei  groenten  en rode, Franse wijn,  Château d’Yquem. De bourgeois  van Barcelona dronk geen Spaans druivennat. Kinderen die niet lachen.  Was dat wat hij wilde, vroeg hij zich af met het glas  bordeaux in zijn  hand. Ja, had hij gezegd. Misschien had hij  behoefte  aan  mensen die  net als  hij verdrietig waren, die de gevoelens hadden waar hij  momenteel door  overweldigd werd. De  wereld van feeën, van sierlijke, verfijnde vrouwen deed hem pijn.

			‘Ik ken heel  veel straatkinderen,’ zei de jongen, en  Dalmau  knikte. ‘Maar u betaalt mij daar toch wel een beetje voor?’ Dalmau knikte opnieuw. Toen de  jongen weg was  had  hij  de tekening met de  ogen verscheurd.

			Als nagerecht was  er ananas, of iets van het gebak op  de  goudkleurige roltafel waarmee de obers langsliepen. Dalmau nam chocoladegebak.  Champagne,  Möet et Chandon,  zoete wijn en likeur voor  wie dat  wilde, en havannasigaren.  Hij pakte een sigaar en stopte hem in  zijn colbert, want hij  rookte niet. Hij probeerde wel de champagne en  voelde hoe de  belletjes in  zijn mond  tegen zijn gehemelte opensprongen. Het was een nieuwe  sensatie, te fris, te speels  voor zijn  gemoed,  al wiste  ze wel het beeld  van de  jongen  met zijn  droevige ogen  die hem zo hadden geroerd en die de hele avond steeds weer  voor  zijn geestesoog waren verschenen.

			Zevenentwintig peseta’s per couvert.  De prijs  van  de maaltijd spookte op weg van  het  Continental naar  de fabriek de  hele  tijd  door  zijn hoofd. De avond was al gevallen en  op de Passeig  de Gràcia brandden de lampen. Overdag zon,  ’s nachts kunstlicht, alsof het een heel andere wereld,  een heel andere stad was dan die vuile, stinkende, vochtige en donkere, altijd maar donkere stad ten zuiden  van de Plaça de  Cata­lunya. Niettemin waren een paar eters die zich nog  wilden vermaken naar die duistere stad  gegaan,  naar een café waar  vrouwen  rond  een piano dansten en  zongen, of misschien rechtstreeks naar een bordeel. Dalmau verontschuldigde zich toen  iemand van de groep  hem  vroeg  mee te gaan.

			Zevenentwintig  peseta’s. Dat had  de secretaris verwijtend  tegen hen gezegd nadat hij  don Jaime had geholpen  bij het  voldoen van  de rekening. Afgezien van zijn  opmerking dat  het om  kreeftensoep  ging en een paar  eenlettergrepige antwoorden op vragen die ze  aan hem hadden gesteld,  was dat van de zevenentwintig peseta’s het enige wat er uit zijn  mond kwam, en  nijdig ook, alsof Dalmau  en de student architectuur, de enigen  die deze  woorden  hoorden, geen recht hadden  op zo’n buitensporige uitgave. ‘Als ik  dat  geweten  had,’  zei de student spottend tegen Dalmau,  ‘had  ik wel een  gang overgeslagen.’ Dalmau  lachte, maar hij ging er niet op in. Hij keek juist  bedenkelijk. Was het soms  geen  verkwisting, had hij  de neiging te zeggen. Zevenentwintig peseta’s,  dat was negen dagen werk voor een metselaar. De meer dan driehonderd peseta’s die het onthaal van de bankier had gekost  vormden  een vijfde deel  van het geld dat  zijn baas hem had geleend  om hem uit het leger te  houden. Twaalf jaar van zijn leven was maar vijf  keer zoveel waard als deze ene maaltijd. Nee, hij had er  eigenlijk geen recht op… Maar  wat was alles lekker geweest!

			De peseta’s,  en de herinnering aan  de exquise geuren en smaken en aan Emma,  die  hij  graag over  de maaltijd had  verteld, hielden hem op de terugweg bezig.  Emma, die mensen eten voorzette en  die  altijd  liever in de  keuken dan  in de eetzaal werkte, zou  verrukt naar hem hebben geluisterd, hem  hebben onderbroken en voortdurend belangstellend naar dingen hebben gevraagd. Rivierkreeftsoep! Franse  champagne! Zei  je nou dat het  prikt, zou ze hebben  willen weten. Zijn maag kromp samen  toen  hij bedacht dat hij haar niet meer  aan zijn  zij had. Hij geloofde nog steeds niet wat er was gebeurd. Alles was  zo  dramatisch geweest: de arrestatie van Montserrat, de nonnen, haar dood.  Het had tot  een ondraaglijke spanning  tussen  hen geleid. Maar  vanavond voelde hij zich optimistisch. Hij moest gewoon een tijdje wachten en  het dan  opnieuw  proberen. Hij glimlachte, en de  angst  die op zijn borst  drukte verdween  bij het beeld  van hem en Emma die hand  in hand  liepen.

			Er stonden vier jongens.  Hij zag ze wachten  bij het toegangshek van de tegelfabriek. De twee die  er woonden  en twee andere. Paco had hen niet binnengelaten, zeiden ze. Dat verbaasde hem niet. Hij  zou  dat ook niet hebben gedaan. Twee nieuwe: een jongen… en een  meisje?  Het  was niet  goed te zien.

			‘Laat u ze binnen, Dalmau?’ hoorde hij Paco zeggen, die aan de  andere  kant van het hek kwam aanlopen.

			‘Ja,’ zei  hij na  een korte aarzeling.

			‘Maar u kent de regels…’

			‘Ik neem de verantwoordelijkheid, Paco.’

			‘Als u het goedvindt,  loop ik mee.’

			‘Ik wil  er maar één in mijn atelier. Ik wil niet door  de rest gestoord worden.  Laat u ze hier maar iets doen.’

			Ze liepen de  grote binnenplaats  met zijn waterreservoirs en droogplaatsen over om  bij de pakhuizen aan te komen,  waar Paco gewoonlijk  zat. Dankzij een paar olielampen kon Dalmau de zwerfkinderen beter bekijken:  haveloos, schriel en mager. En  er was inderdaad een meisje bij nu.  Pedro  – of Mauricio – stelde  de  twee nieuwe  voor als  Delfín en Maravillas. Ze  waren  broer en zus. Dalmau  probeerde hun  leeftijd te schatten,  maar  kwam er niet  uit.  Tien, twaalf… Acht?

			‘Maravillas?’ Hij  wees  naar het meisje. ‘Ga  jij mee naar boven. De anderen…’

			‘Wat gaat u  met  haar doen?’  riep  haar broer.

			‘Hij gaat haar alleen  maar  tekenen zei  ik toch,’ bemoeide  een van de twee jongens  die in de fabriek  woonden zich ermee.

			‘Klopt. Dat is alles,’ beaamde Dalmau.  ‘Haar tekenen. Geen zorgen. Er  overkomt haar niets.’

			‘U gaat haar niet  uitkleden?  Want…’

			‘Nee. Natuurlijk niet!’ zei Dalmau boos.

			‘Want dat zou veel duurder zijn,’ maakte de broer zijn zin af.

			‘Smeerlap!’

			De  jongen wist verbluffend  behendig de klap te ontwijken  die  Paco hem  met een stok wilde toedienen.

			Het meisje volgde  Dalmau naar boven.

			‘Als hij je iets  aandoet, moet je gillen!’ riep Delfín haar na, op veilige afstand van de stok,  waar Paco nog  steeds mee zwaaide.

			Dalmau  draaide het gaslicht in zijn werkkamer hoger en  maakte  ruimte zodat het meisje voor hem  kon poseren. De ogen van de kleine  bedelares  schoten van het ene  voorwerp  naar het andere: potloden, penselen, schilderijen, tegels. Haar blik  bleef steeds een tel op  elk  ding afzonderlijk rusten, alsof ze de waarde ervan  berekende, en de mogelijkheid om het te stelen.

			‘Daar maar,’ zei Dalmau  en hij wees naar de plek waar het meeste licht  op viel.

			Maravillas  gehoorzaamde  terwijl ze alle kanten op  bleef kijken  behalve  die  van Dalmau, die zijn blik juist  strak op haar  gericht hield. Hij had  graag tegen haar gezegd dat  ze er op zijn  minst  aardig  uitzag, maar dat was niet zo.  Je kon haar botten  tellen en haar ogen, die Dalmau door hun rusteloze  bewegingen niet goed kon  zien, lagen in donkere holten. De korst van een tamelijk  grote  wond  vlak bij haar slaap  ging over in de  aanzet van haar  haar,  dat  in het wilde weg geknipt was. Dalmau haalde diep  adem en wist even de  aandacht van Maravillas te trekken. Ze was vuil. Ze stonk. Ze  had een hoop lompen aan, de ene over  de andere,  in verschillende, allemaal donkere kleuren. Bij wijze van schoenen waren er om  haar voeten  lappen  gewikkeld. Moest  hij met haar  praten? Misschien  was  het beter om haar  te  tekenen zonder dat hij haar kende, maar zijn nieuwsgierigheid was groter.

			‘Hoe  oud ben je?’

			Zonder hem  aan te kijken antwoordde  ze: ‘Volgens Delfín  negen, maar…’ Ze haalde haar schouders op. ‘Hij zegt  ook  wel  eens acht, of  tien. Hij  is dom.’

			Achter zijn schildersezel was Dalmau al  bezig  met een eerste  schets op een  groot vel  papier  van ongeveer een meter bij een halve meter. Hij tekende  met  houtskool,  maar  had ook zijn pastelkrijt klaarliggen.

			‘En je ouders,  wat zeggen  die dan…?’

			Nog voordat het meisje voor het eerst naar hem  keek was Dalmau zich bewust  van de blunder  die hij beging met  deze ondoordachte vraag, waarmee hij  juist de  spanning  had  willen doorbreken die er door het wantrouwen van  het meisje hing.

			‘Ouders?’ zei Maravillas, met een ironie  waar groot leed doorheen te horen was.

			Dalmau bekeek haar ogen nauwkeurig: groot  en donker in groezelig oogwit  waar her en  der rode adertjes doorheen liepen.

			‘Je  hebt toch een broer?’

			‘Dat zegt híj.’

			Dalmau, die alweer in zijn werk  opging, knikte  en mompelde iets instemmends.

			‘Probeer  niet zoveel  te bewegen,’ zei hij  toen.

			Hij had  graag  langer door willen gaan,  maar na een paar uur, die ook  nog heel vaak werden onderbroken  door pauzes, viel er met de  totaal  nerveus  en opgejaagd geworden Maravillas niets  meer te beginnen.

			De  straatkinderen met  wie  Dalmau te  maken kreeg waren  allemaal hetzelfde: tenger, vel over  been,  argwanend en achterdochtig,  ongekunsteld  en  impulsief.  Ze  onthielden dingen slecht en waren weinig intelligent –  een enkeling  was zelfs ronduit dom – en lui, maar vooral egoïstisch, heel egoïstisch.

			Ook Maravillas, die diverse keren terug moest  komen alvorens Dalmau haar portret kon voltooien, bezat die  eigenschappen,  hoewel zij ook een  zekere pienterheid bezat die torenhoog uitstak boven de  sporadische slimmigheidjes  van  haar mede-straatschuimers;  misschien  omdat ze een meisje  was, misschien omdat ze het nog moeilijker had  dan de  jongens in die wereld van  ellende en misdaad.

			Meteen  al de eerste  avond nam  Maravillas dan ook Pedro’s  taak over wat betreft het vinden van straatkinderen die voor Dalmau konden poseren. Later  hoorde Dalmau van  Paco dat de vier kinderen hadden  zitten ruziën en dat Maravillas een eind had gemaakt aan  het bekvechten  toen het  dreigde  te ontaarden in een  knokpartij.

			‘Als ik erachter  kom dat jij mensen gaat  zoeken,’ waarschuwde ze Pedro, ‘dan vertel ik iedereen dat  je ons bedriegt.’  De  jongens vielen stil. ‘En ze  zullen  me geloven, dat verzeker ik je. Jij woont  hier lekker  warm en rustig,  maar  ik heb de stront  van de straat moeten likken. Weet je wat we doen met bedriegers als jij?’

			Pedro  had geen behoefte om  over die vraag  na te denken.

			‘Goed,’ zei hij, ‘maar je moet ons wel een  deel van het geld geven.’

			Maravillas  liet een schaterlach horen.

			‘Het geld is van mij,’ zei ze beslist.  Zelfs haar broer  ging er niet tegen  in.

			En  dus  stelde  Maravillas de  straatkinderen aan  Dalmau  voor die  de serie van tien  portretten  die hij  zich ten doel had gesteld moesten  volmaken. Don Manuel kwam erachter waar hij  mee bezig was en  verscheen geïrriteerd  in zijn kamer. Nadat hij zijn baas ervan had verzekerd dat zijn dagelijkse werk er niet onder  leed, sterker  nog, dat het er beter van  werd omdat het werk aan de  portretten  hem een rust en kalmte  gaf die hij  sinds  de dood van zijn zus kwijt was – om ongemakkelijke vragen te  voorkomen  koos hij ervoor het onderwerp van de  weggelopen Emma  niet te noemen – liet hij  de met  houtskool en pastel gemaakte tekening van Maravillas zien.

			Don Manuel bekeek hem lange tijd  en knikte toen. Hij  vertrok zijn mond  tussen de  grote bakkebaarden  die overgingen  in zijn snor  en knikte  nog eens.

			‘Je  hebt de  ziel  van dat meisje  gestolen,’ zei  hij toen, ‘en je  hebt haar meesterlijk  weten weer te  geven.’

			Met instemming  van don  Manuel  bleef Dalmau straatkinderen tekenen.  Ze waren  allemaal net als Maravillas:  ongedurig,  opgejaagd…  of moedeloos. Een aantal moest hij weer wegsturen  na een of twee  sessies, omdat ze  ongeschikt bleken. Sommige schreeuwden en  sprongen in het  rond, andere vielen gewoon in  slaap.  Er  was ook  iemand die  met Dalmau wilde  vechten. Maravillas kwam hem  meteen verdedigen.  En dan  waren er nog  die iets, eender wat, probeerden  te jatten,  een  simpel schetsje, een  tekening of een van de jassen die er hingen, of een kleifiguurtje of glanzende tegel. Eentje  wist de tekening die van  hem gemaakt was weg te  grissen en rende ermee vandoor zonder zelfs maar het beloofde geld voor het  poseren  in ontvangst  te nemen.

			’s Avonds kwamen veel  van hen weer aanlopen om zich  bij het hek van de fabriek  te verzamelen. Dalmaus maag kneep zich samen toen hij ze  zag.  Er  waren  er ook bij die hem bestolen hadden. Ze kwamen gewoon  terug!  Ook degene die hem te  lijf  was gegaan en de jongen die in slaap was  gevallen.  En de gestoorde schreeuwers, alsof ze helemaal vergeten waren hoeveel  kabaal ze een dag, een week of een maand geleden geschopt hadden. En  de  vrienden  van de hele club.  Een heel leger van hopeloze gevallen  die op zoek waren naar eten, een paar centen of  een plekje bij de  ovens om warm te slapen.

			Een  aantal maanden  lang  stal Dalmau ’s avonds, nadat  zijn werk voor  de tegels en het  aardewerk gedaan was, de ziel van die door de mensheid uitgestoten jongens en meisjes,  en blies hij leven in  vellen papier  waarop hun pijn, hun angsten, hun wanhoop… hun ellende uitgeschreeuwd  werd.

			Toen hij een  paar portretten voltooid had kwam  don Manuel  dagelijks bij hem langs om te kijken  hoe het met zijn met houtskool getekende portretten ging –  waarvan  enkele een paar pastelstreken bevatten  –  composities  die ondanks een zekere meerduidigheid de kijker steevast in de  immense poel van verdriet trokken waarin de kunstenaar  samen met zijn modellen leefde.

			‘Je  kunt  je maar  moeilijk losrukken  van zoiets dieps,’ erkende Dalmaus  baas eens  ademloos, terwijl hij  zijn  ademhaling  weer op gang liet komen op een manier alsof hij  zelf echt in die poel had gezeten.

			Schitterend. Geweldig. Een  waar kunstwerk. Bij elk nieuw  portret kwamen er  meer loftuitingen  uit de mond  van don Manuel. We gaan een  tentoonstelling organiseren, je  eerste expositie, zei hij  op een dag stellig, zichzelf er  ook  in betrekkend, in de Kunstkring  van Sant  Lluc. Later vroeg hij Dalmau  om een  paar portretten, om ze in de kunstkring te laten  zien, als aanloop naar een expositie.

			De Kunstkring van Sant Lluc, waarvan de leden ‘de  Llucs’ werden genoemd,  was  ontstaan als een afsplitsing van de Kunstkring van Barcelona. De Llucs konden  zich niet verenigen met de  bohemien instelling die prestigieuze schilders als Ramon  Casas en Santiago Rusiñol uit Parijs  hadden meegebracht: een hedonistische, oneerbiedige kijk op het leven, heel anders  dan de conservatieve, katholieke  Catalaanse mentaliteit die de geest van de Llucs domineerde.

			Dalmau was een  bewonderaar van Casas  en  Rusiñol, vertegenwoordigers bij uitstek  van  het  avant-gardisme en daarmee ook van het Catalaanse modernisme  in de schilderkunst, maar  dat was niet de reden dat hij  niets ophad met de kunstenaars en vooral de architecten van de Kunstkring van  Sant Lluc, waarvan de statuten het vrouwelijk naakt verboden dat te vinden was in het  werk van de eigen leden:  Bassegoda, Sagnier, Puig i Cadafalch en Gaudí, de architect die  stenen beweging gaf. Hoe kon je Gaudí  nou niet als een modernist  zien?

			‘Het verschil  is,’ had broeder Jacint gezegd  tijdens  een van hun  gesprekken op  de piaristenschool, ‘dat  de Llucs niet radicaal zijn, zoals die ongelovige lui die dwepen  met wanorde  en Parijse  vrijheid.’

			‘Wilt u beweren, broeder Jacint,’  had  Dalmau met  een zeker vuur gezegd, ‘dat de  Sagrada Familia en Casa Calvet  van Gaudí niet avantgardistisch en revolutionair zijn? Dat de gebouwen van  Puig en Domènech niet  modernistisch  zijn, al zijn deze architecten géén bohemiens, maar  mensen van orde?’

			‘Het ware modernisme,’ verklaarde  de piarist uiteindelijk, ‘bevindt  zich in vroomheid, in de godvruchtigheid waarmee de Llucs kunst benaderen, niet in de  geest  van mensen  die zich  modernistisch noemen simpelweg omdat ze hun  geschiedenis  en gebruiken  afzweren en al het nieuwe en onbekende als goed omarmen, vaak  zonder erover na  te denken.’

			Dalmau zweeg, hij  had er geen  behoefte aan om met iemand die hem  iedere dag  beter begon te bevallen te gaan discussiëren  over een bijna mystieke  visie op kunst.

			Hoe dan ook waren don Manuels vrienden  van  de kunstkring enthousiast op zijn  voorstel ingegaan om de tekeningen van Dalmau tentoon te stellen. Het ging om het  suggestieve beeld  van de tekeningen, verklaarde  een van hen tijdens een vergadering van  de kunstkring, van de ellende in  een stad waarin het leven ook gericht  was  op banaliteit en pleziertjes. De expositie zou op het geweten  van mensen  kunnen  werken. Je moet wel  weer  bij broeder Jacint gaan werken, had  don Manuel nog even snel gezegd nadat hij  Dalmau  het goede nieuws had gebracht. ‘Je loopbaan kan  daarvan afhangen. Ik heb in de kring gezegd dat je met je  bekeringsproces bezig  bent.  Ik betwijfel  of ze hadden ingestemd met een tentoonstelling van een atheïst.’

			Om  ervanaf  te zijn had Dalmau een instemmend gebrom laten horen, maar hij  voelde geen  enkele  neiging om  dat bekeringsgedoe  weer op te pakken.  De laatste maanden draaide zijn leven  alleen om het werk in de tegelfabriek en om  de tekeningen die  hij ’s avonds  maakte, waar Maravillas, samen  met het  straatkind dat ze voor de sessie had uitgezocht,  altijd bij  was.

			Zijn moeder zag hij weinig. Hij kwam pas na  twaalven thuis,  wanneer  zij al sliep. ’s Ochtends  aan het ontbijt probeerden ze wel met elkaar te praten, maar de lege  stoel van Montserrat deed  hen zwijgen.  Hij wist dat Emma nog  steeds geregeld  bij zijn moeder langskwam, misschien als  een soort vervanging voor het verlies  van haar dochter. Er  ging  geen  dag voorbij dat hij niet aan Emma dacht, aan die  klap in haar gezicht, zijn dronkenschap, de minachting  en  vernedering, haar  geïrriteerde neef met zijn losse handjes… Hij  had geprobeerd  met  haar te praten en wilde dat graag  weer proberen.  Zijn  gevoelens voor haar waren aan het verflauwen, maar door  de pijnlijke herinneringen  vlamden ze  weer  op. Op dat  soort momenten deed hij bij zijn  moeder navraag naar haar,  maar  die gaf  meestal ontwijkende antwoorden.  Het  heeft  tijd nodig, was altijd het laatste wat ze  erover zei, om daarna haar voet weer op het pedaal van  de  naaimachine te zetten. Hij wist nooit of ze het dan  over de dood van Montserrat had of over de situatie met  Emma.

			Soms liep hij ’s ochtends door El Raval naar Ca  Bertrán om daar  wat rond te  hangen. Al die  voermannen  die druk  in de weer waren bij de  markt van  Sant Antoni,  de wagens die voor de fabrieken stonden, paarden, straatverkopers, arbeiders,  werklozen, bedelaars  en  straatkinderen die alle kanten op liepen; deze levendige stadsdrukte  leek hem een zekere bescherming  te  bieden, zij het onvoldoende naar de  smaak van  Dalmau, die uiteindelijk altijd ergens in een  portiek  ging  staan  op redelijke  afstand van het eethuis. Een enkele keer zag hij  Emma. Ze was altijd bezig. Dalmau weifelde, soms  deed hij  wel een paar  stappen  in  de richting  van Ca Bertrán, maar uiteindelijk liep  hij  altijd  weer terug.  Hij ging  er nooit daadwerkelijk naartoe, want zodra hij dat  wilde  doen kwamen  de klap en  het  minachtende  ‘Vergeet me!’  waarmee  ze afscheid van hem had genomen  hem weer voor  de geest. Domkop, mompelde hij midden  op straat, er niet  bij stilstaand  dat iemand zich  er  aangevallen door zou kunnen voelen. Hij  keek om  zich  heen.  Nee, niemand, maar een  paar  mannen  liepen wel hoofdschuddend verder. Wat had hij  een  spijt  van zijn  gedrag! Maar misschien  was Emma hem niet vergeten.  Van zijn moeder had hij niet  gehoord  dat Emma  ook maar de geringste belangstelling  voor  hem had.  Misschien voelde ze zich nog steeds verantwoordelijk voor Montserrats dood en gaf ze hem ook de schuld.  Misschien was het  nog te vroeg. Misschien had zijn  moeder gelijk en had het tijd nodig…

			Soms, wanneer  Dalmau van daaruit op  weg ging naar de fabriek kwamen er  twee straatkinderen tevoorschijn die  zich  verborgen  hadden gehouden, een jongen en een meisje, om wat in  de  buurt  rond te zwerven.

			‘Wie  was dat?’ vroeg het  meisje op een dag.

			‘Dat was die knappe lange vrouw met de gebloemde  jurk en het witte schort,’ antwoordde haar broer.

			‘Weet je  dat zeker?’

			‘Ja. Zodra hij haar ziet  schiet hij het portiek  weer in. Is je dat niet opgevallen?’ vroeg Delfín, want hij  was het. Het was Maravillas  zeker niet ontgaan,  maar ze wilde  het uit de mond van haar broer horen, ter bevestiging. ‘Je  ziet  hem er gewoon van trillen.  Als ze op de binnenplaats is kijkt hij voorzichtig  om  het  hoekje  en als ze  in het eethuis is steekt hij zijn hoofd  erbuiten.  De zaak is  duidelijk! Kom op!’ zei Delfín.

			En zoals bijna elke dag renden ze achter Dalmau  aan om ergens voorbij Sant Antoni te  doen  alsof ze hem  toevallig tegenkwamen.  Achtervolgen jullie me, vroeg hij  de eerste  paar keer. Ja, had Maravillas geantwoord.

			Dalmau  kocht altijd wat eten voor hen  bij een van de vele straatverkopers die met hun karretjes door de  stad zwierven en  schreeuwend hun waar aanprezen.

			Op een dag  ging Maravillas  niet achter  Dalmau aan, maar liep  ze naar  de binnenplaats van het eethuis.

			‘Een stukje  brood, beste vrouw,’ bedelde ze,  haar hand ophoudend  op  het  muurtje dat om de binnenplaats heen stond.

			‘Als je brood  wilt,’ zei Emma zonder van haar werk op te kijken, ‘kom  me  dan na het middageten helpen  met afwassen.  Dan  krijg je wat.’

			‘Ik heb  honger,’ zei Maravillas op een brutale toon die helemaal  niet bij een bedelaar  paste.

			Nu keek  Emma  op. Maravillas weerstond haar blik  en keek haar ook  aan. Ze was inderdaad knap. Mooi.  En schoon. En jong  en  gezond.  Er ging  een  scheut van  afgunst door haar heen. Haar eigen borstjes waren  piepklein en  gingen  ten onder  in haar  uitstekende ribben. Ze had geen  kont en  een ingevallen buik… Ze  had geen van  de zinnelijke rondingen die deze jonge vrouw had.  Hoelang  was het geleden dat ze in een spiegel had gekeken? Ze wist niet eens of  ze knap was. Delfín  zei  van niet, dat ze net zo  lelijk  was  als die stompneuzige vissen  die wel eens bij  de  visboer lagen, maar dat dat op straat niet uitmaakte. Dat was ook  zo,  daar  ging het alleen om durf, snelheid, handelen,  scherpzinnigheid… Als een meisje  mooi was werd ze alleen maar aangestaard en werd  ze verkracht of geprostitueerd, of  beide.

			‘Je houdt het nog wel uit tot  vanmiddag,’ haalde Emma Maravillas uit haar gedachten.

			‘Een korstje  maar,’ hield Maravillas aan.

			‘Vanmiddag.’

			‘Alsjeblieft!’

			‘Ben je doof?’  Emma werd ongeduldig. ‘Vanmiddag.’

			In de  middag ging Dalmau naar  het huis  van don  Manuel om  er te eten. Sinds de opening van de tentoonstelling van zijn  straatkinderen nodigde hij Dalmau steeds uit. Wel of geen  das was  niet meer belangrijk. Hij at mee  aan de grote  tafel, samen met het gezin van  zijn baas  en  wanneer  de broeder  werd uitgenodigd, wat  vaak gebeurde, ook met Jacint. Soms hield hij zelfs siësta met de broeder in een apart, donker kamertje,  terwijl don Manuel in zijn slaapkamer  lag. Een  enkele  keer waren er ook  andere genodigden: familieleden of vrienden van don Manuel en doña Celia, maar  dat kwam niet vaak  voor. Doña Celia zei nooit  iets tegen hem en  deed geen pogingen haar afkeer van  hem te verbergen. Úrsula, de oudste  dochter, probeerde weer dezelfde  onnozele en geremde seks  met hem  te  hebben  als  die ene keer in  de  bergruimte. Haar  smoes was dat  ze Dalmau  wilde  leren hoe  hij zijn bestek moest  gebruiken en ze bracht hem weer  naar het  hok  toe. Hij kreeg niet  eens de gelegenheid  iets te zeggen, ze stortte  zich op  hem en  kuste hem, pakte zijn handen en legde  de  ene  weer over  haar borst en  de andere tussen haar benen, steeds  over haar kleren heen.  Toen  ze zijn penis pakte  en genietend  van dit verboden genot zijn stijve lid vasthield, liet  hij  zijn hand die op  haar borst  lag snel in haar decolleté glijden en  haalde een van haar borsten tevoorschijn.

			‘Wat  doe je?’ riep  Úrsula,  die zich met een ruk van hem losmaakte  en tegelijkertijd verwoede  pogingen deed  haar borst  weer  onder haar  kleren te stoppen. ‘Wie denk  je wel dat je bent?’

			Maar Dalmau  wilde haar net in haar kruis knijpen. Úrsula schoot achteruit.  Ze kwam tegen een bezem en een emmer aan, die  met veel kabaal omvielen.

			‘Mijn zus is dood,’ bracht Dalmau  haar  in herinnering  toen  ze verward en buiten adem de deur van  de berging opendeed om weg te gaan, ‘er is niks meer om mee te dreigen.’

			‘Jij pottenbakker, onderschat  me niet. Klo…’ Ze wist  het scheldwoord  nog  net binnen te houden.  ‘Ik krijg je nog wel!’ Toen sloeg ze de  deur met een  klap dicht.

			Op  de tentoonstelling van Dalmau in de Kunstkring  van Sant Lluc  had haar  dreigement in ieder geval geen uitwerking,  want  die werd in  het gebouw  van  de kring in de  Carrer dels Boters gehouden  en  het  werd  een  groot  succes. Broeder Jacint gaf met zijn aanwezigheid enige geloofwaardigheid aan don Manuels belofte  over de bekering van  deze nieuwe schilder, die door leden van de  kring,  hun familieleden  en het  talrijke publiek dat bij  de vernissage aanwezig was werd gefeliciteerd,  ondervraagd en belegerd. De presentatie was in handen  van don Manuel, die werd bijgestaan door twee leden van  de kring. Dalmau wilde niet in het openbaar spreken en had don Manuel gevraagd  die taak  op zich te nemen.  Ik word heel nerveus,  had hij bekend. ‘Mijn  stem gaat trillen en de  woorden blijven in mijn keel  steken.’ Je  bent  geen politicus,  had don Manuel gezegd en hij had hem van zijn taak ontheven,  maar  Dalmau moest  van hem na zijn  toespraak  wel met deze en gene kennismaken: met heren met snorren, die  soms met pommade  waren  opgekruld en bijna  allemaal  dichtbegroeid  waren, zoals  die van  don Manuel, die overging in zijn bakkebaarden, en met heren met allerlei soorten baarden. Hoekige baarden, op zijn Madrileens; spitse baarden; een sikje, soms niet meer dan een paar haartjes onder de  lip… De mannen  stelden  hem voor aan  hun  geparfumeerde,  goedgeklede echtgenotes  en dochters. De moeders waren behangen met juwelen. Dalmau voelde zich  overdonderd.  Hij was nog niet eens uitgesproken  tegen  de een  of  hij moest alweer iemand anders de hand  schudden, terwijl  een vrouw  hem  toevertrouwde hoeveel compassie  voor straatkinderen  zijn  tekeningen bij haar opwekten,  ‘kinderen van God,  net als wij,’  zei ze bijna snikkend. Dan verscheen er weer een belangrijk persoon naar wie don Manuel  hem  meenam,  maar  uiteindelijk verdrongen de mensen zich weer om  hem heen.

			Ook de  pers was aanwezig. Die sloot zich aan  bij  de loftuitingen. Schilder van de  ziel, dat zou de  kop boven  zijn  stuk worden  de volgende dag, zo verklapte een van de  journalisten. Dat bracht Dalmau in herinnering  wat  don Manuel over de  tekeningen had gezegd  en hij vroeg zich af  hoeveel invloed  zijn baas had  uitgeoefend  op de journalist,  die hem  bijna op  gehoorsafstand  van zijn baas had geïnterviewd. Het idealisme waarmee deze jonge schilder ellende  weet  weer  te geven, verklaarde een andere kunstcriticus tegen het publiek dat aan zijn  lippen  hing,  geeft de geportretteerde kinderen zelfs  enige  waardigheid.

			De  Llucs waren  euforisch.  Vanwege de  voortdurende publieke aanvaringen met de bohemiens betekende  Dalmaus succes voor hen  een grote overwinning. Het  was nog geen twee jaar geleden dat dezelfde persmensen kritiek hadden gegeven op werk  dat werd  tentoongesteld  in Els Quatre  Gats  – een brasserie-café-restaurant  dat  door de bohème tot  kunstcentrum  was verheven –  van de jonge  schilder  Pablo Ruiz  Picasso. Onevenwichtig, onervaren, nonchalant, aarzelend getekend…  Dat  werd  erover gezegd. Voor  de bohemiens was Picasso een  veelbelovende jonge schilder, maar aan zijn  expositie samen met Ramon  Casas in de Sala  Parés  het jaar daarna hadden de kunstcritici niet eens aandacht besteed.

			‘En jou noemen ze al  schilder  van de ziel,’ zei don  Manuel,  die  zwol van  trots.

			De mensen die om Dalmau heen  stonden  begonnen luid te applaudisseren. Dalmau  wist  niet waar hij zijn handen moest laten  en ook niet welke kant hij op moest kijken. Hij keek eerst  naar de grond en liet  zijn  blik  toen snel over  de  mannen en vrouwen glijden terwijl hij  knikte en dankwoorden mompelde en zich afvroeg of hij ook moest klappen. Hij had net één keer geklapt toen een paar mensen uiteenweken  om een vrouw  door te  laten  die  bijzonder eenvoudig gekleed ging: ze droeg een  jurk van gebloemde  stof die, als  de taille  er niet met zorg in gestikt  was, niet meer dan  een los tuniek zonder  voering  was geweest  die zonder enige elegantie van haar schouders was gevallen.

			Dalmau hoefde niet naar de gezichten te kijken om  te weten hoeveel afkeer zijn moeder bij die  zelfingenomen bourgeois wekte. Een paar mensen wilden  al weglopen toen  Dalmau  zijn stem verhief.

			‘Mijn moeder,’ zo stelde hij haar voor terwijl  hij haar  bij  de arm nam en naar don  Manuel  bracht. ‘Dit is  mijnheer, moeder.’

			Don Manuel groette haar hoffelijk en  een  paar  vrouwen  die al waren weggelopen  kwamen uit nieuwsgierigheid  en kleingeestig eigenbelang  terug  om  van  dichtbij  de vrouw te  zien  die ongetwijfeld het voorwerp van roddel en  spot zou worden op hun avondjes: de moeder van de kunstenaar.

			Josefa, die geen acht  sloeg  op de lovende woorden  over Dalmau die  don Manuel met  zichtbaar genoegen uitte, stond een paar  van  de vrouwen onbeschaamd aan te kijken.

			‘Laat ze  eens zien,’ zei ze  toen tegen haar zoon  terwijl ze naar de tekeningen wees.

			Ze liepen  de expositieruimte  door, met don  Manuel aan hun zijde en de  blikken van  de andere assistenten op hen gericht. Aan de arm van haar zoon hoorde de trotse  Josefa,  die  wist dat er  naar haar gekeken werd, de uitleg van  don Manuel en Dalmau  braaf aan.

			Dalmau  miste Emma.  Hij zou in haar  hand  knijpen,  de tekeningen toelichten,  vertellen wie wie was, wat hij  ervoor had moeten betalen  om  hen te tekenen, wat ze  van  hem hadden gejat,  wat  ze hem hadden  toegeschreeuwd… En zij zou lachen,  delen in  zijn succes. Misschien was  het nu, na de  expositie, mogelijk om elkaar  weer te zien.

			‘Waar je voor moet oppassen,’ fluisterde zijn moeder in  zijn  oor, ‘is dat je door  niemand  van deze burgerlieden zelf  je ziel kwijtraakt.’
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			Emma liep voorzichtig met  een dienblad  vol afgeruimde  vuile vaat door de eetzaal. Om  te  voorkomen dat de stapels  borden en de glazen niet te veel  wiebelden ging ze niet al te snel.  Maar  toen  ze langs een tafel liep waar vier arbeiders aan  zaten, gaf  een van hen haar  een  flinke  klap op haar kont. Ze  struikelde en het dienblad schoot  uit haar  handen.  De glazen, borden en kommen die ze  droeg sloegen met  veel kabaal tegen de vloer en de meeste  vielen in scherven uiteen.  Emma schonk echter  geen aandacht aan de puinhoop.  Ze  bracht een hand  naar haar billen en wendde  zich met een rood  hoofd naar de  eters.

			‘Wie  deed  dat?’ riep  ze. ‘Hoe  durf je?’

			De  vier mannen aan de  tafel zaten te schaterlachen. Bertrán  kwam gehaast op  het  lawaai af.

			‘León,’ richtte hij zich tot een van de arbeiders, een  vaste klant. De man werkte in een  meubelfabriek en was een vervelende ruziezoeker. ‘Ik wil  geen bonje  hier. Dit  is een fatsoenlijke zaak.’

			‘Fatsoenlijk?’ brulde de  werkman. Hij  rolde een groot vel papier open en liet  het aan  Bertrán  zien.

			Emma zag haar baas wit wegtrekken. De arbeider ging staan en hield het  papier voor  zijn borst – het  viel tot op zijn knieën  – en  draaide  rond, zodat de mensen  aan de andere  tafels het  ook konden zien. Het  gefluit  en geklap, de onbeschofte taal en de grofheden die de ruwe  arbeiders, die voor een paar cent het middagmaal kwamen  gebruiken, spuiden, deden Emma’s oren  tuiten  toen ze  zichzelf herkende op de tekening, naakt  in een uitdagende, schunnige houding. Haar benen trilden en ze werd misselijk. Alles om haar heen  begon te  draaien, ze hoorde  het tumult niet  meer. Maar voordat ze op de vloer viel greep een van de  andere mannen aan Leóns tafel haar vast.

			‘Doe  je  kleren  uit!’ schreeuwde iemand.

			‘Je  rok, doe  je rok omhoog!’

			De  man  die  haar  had opgevangen  hield haar bij haar middel  vast terwijl  hij met zijn  andere hand wellustig haar borsten betastte.

			‘Goed zo!’

			‘Laat je tieten zien!  Nu  in het echt!’  riep een ander.

			Bertrán  stond als verlamd. Het waren zijn vrouw, Ester,  en een van zijn  dochters die op de herrie  waren afgekomen,  die Emma uit de handen van de arbeider  bevrijdden.

			‘Neem haar mee!’  beval Ester  haar dochter. ‘Naar de keuken. Snel!’

			‘Nee!’  riep een aantal gasten in koor.

			‘Uit  met die kleren, net  als  op de tekening.’

			‘Hoer!’

			‘Geef dat papier hier,’ zei Ester tegen León.

			‘Ben je gek,’ zei de  man  terwijl hij het papier wegtrok.  ‘Daar heb ik goed geld voor  neergelegd.’

			‘Waar  heb je dat ding vandaan?’  Bertrán was eindelijk in  staat te reageren.

			‘Waar  ik het heb gekocht, bedoel je! In het bordeel  van Juana!’ Hij  lachte hard. ‘Er  waren  er nog meer te koop, maar  dit  beviel me.’

			Terwijl hij met het papier voor zijn lichaam  weer ronddraaide en de andere gasten opgewonden raakten, meende Emma bij  het horen  van deze woorden,  vlak voor ze de keuken in stapte, dat ze nu echt zou  flauwvallen:  er waren niet alleen méér  tekeningen, ze  werden ook  nog eens  verkocht  in  een bordeel!

			‘Zo is het  genoeg!  Het is mooi geweest,’ zei  Bertrán  vermanend  tegen de  man. ‘Dit  is een…’

			‘Fatsoenlijke zaak?’ onderbrak  León hem, waardoor het gelach weer oplaaide.  ‘Je hebt  hier een vrouw in  dienst die  naakt poseert in…’  De man  moest  even nadenken. ‘...  die  naakt poseert als  een  vuile hoer!’  schreeuwde hij.

			‘Hier moet een  verklaring  voor zijn,’ zei  Ester, die Emma achterna was gelopen nadat ze tegen  haar dochter  had gezegd dat ze de rommel op de vloer moest opruimen.

			Maar die  was er  niet.  In ieder geval geen verklaring die Ester  en  haar man kon geruststellen. Als eigenaren van  een bescheiden eethuis  waren ze er  altijd  op bedacht om  die positie te behouden, hoe  laag die zich ook op de maatschappelijke  ladder mocht bevinden.  Ze  waren Catalaans en uiteraard ook katholiek. ‘Heb je  je zo laten tekenen?’ vroeg Ester verbaasd nadat de neergehurkte Emma, met de  handen voor haar gezicht,  op al haar vragen had geknikt. ‘Maar…  maar… wat voor verhouding had je dan  met je  verloofde, meisje?  Hebben  jullie al… gemeenschap gehad?’ Haar  twee  dochters stonden met wijd open  oren en mond  te luisteren. Ook  Bertrán  luisterde mee  vanuit de keukendeur, terwijl  hij  de  eetzaal in de gaten hield.

			‘Het  spijt  me, het spijt me…’ snikte  Emma.

			Een van de dochters  wilde  haar troosten en boog zich voorover om een arm om haar heen  te slaan. Haar moeder trok haar  enigszins ruw  bij Emma  vandaan.

			‘Het spijt  ons,  Emma,’  zei ze toen, ‘maar  je kunt hier niet  langer blijven.’

			Bertrán schrok op. De blik  van zijn vrouw was  voldoende om hem zijn mond te  laten houden. De dochters  keken elkaar niet-begrijpend aan. Emma haalde haar  handen van haar gezicht en wendde  zich tot Ester.

			‘Ontslaat  u mij?’ vroeg ze ontdaan.

			‘Wat dacht jij dan,’ antwoordde Ester hard. ‘Wij  kunnen hier geen onfatsoen  toestaan. Geef  haar  haar  loon voor  vandaag, Bertrán. Gaan jullie verder met de stoofpot,’ richtte ze  zich tot haar dochters. ‘En pak jij je  spullen en je  laatste geld.  Hou  je mond,’ siste ze haar man toe, terwijl ze  naast hem  de keuken uit liep.

			In de eetzaal was  het weer rustig en was er tussen het  gebruikelijke  geroezemoes  alleen nu  en dan  nog iemand te horen die hard  riep of lachte.

			‘Ik weet wel  dat je het moeilijk  vindt haar te  ontslaan,’ vervolgde  Ester tegen  haar man, ‘maar het gaat niet alleen om die  tekening… of de  tekeningen die nog meer kunnen opduiken.  Je hebt toch  wel  gemerkt dat Emma steeds vaker  in de keuken staat, in plaats van je dochters? Die  zijn liever in de  eetzaal,  die  kletsen en koketteren liever. Dienstertjes vinden we altijd  wel, de ene  beter  dan  de andere, maar een goede  kokkin niet. We  moeten deze gelegenheid  aangrijpen en  onze dochters alles van  het  vak leren. Wie  vervangt mij anders als mij wat overkomt? En wie  neemt de zaak  anders over als  wij oud zijn geworden?’

			‘Maar haar oom  dan… Ons vlees van het slachthuis,’ wierp  Bertrán tegen.

			‘Sebastián zal het heus  wel begrijpen. Denk je nou dat hij graag  wil dat mensen hier met tekeningen  komen aanzetten en  zijn nicht voor hoer  uitmaken en in haar kont knijpen? Straks gooit  hij haar  zelf nog zijn huis uit.’

			‘Maar hij is anarchist, bijna net zo erg als zijn broer was,  en je weet hoe  die mensen denken over  seks  en  weet ik wat.’

			‘Ja, ja,  schat,’ zei Ester op onverschillige toon.  ‘Totdat ze  er last mee  krijgen.  Anarchist of  niet,  die man zal zich voor schut gezet voelen door  haar.’

			Bertrán zuchtte en knikte.

			Emma verliet  het  eethuis via een  kleine  deur  in het muurtje om de binnenplaats heen, aan de  achterkant. Bertrán  had  de  schade  van  de  gebroken vaat  niet van haar dagloon afgetrokken. De dunne  Bertrán was onrustig en  vermeed  haar blik.  Hij klemde zijn lippen  op elkaar,  wenste haar geluk. Emma, die het te moede  was alsof een deel  van haar  wezen, haar leven en  haar gewoonten was  afgenomen, stond opeens op straat, in de drukte,  met overal mensen die  haar ellende  niets leek te kunnen schelen. Ze  week  uit voor een kar die getrokken  werd  door een oud, kreupel muildier, en zo  ging ze  voor nog vele andere  opzij  terwijl  ze zich van het  eethuis verwijderde.  Alles  kwam haar heel vijandig voor. Het was nog  geen tijd om naar huis te gaan. Wat moest ze daar doen? Oom Sebastián zou liggen  slapen, hij had ’s nachts in  het  slachthuis gewerkt. Alleen  al  bij  het  idee  dat ze  haar oom en neven een verklaring moest geven voor de tekeningen beefde ze. Rosa wist ervan. Ze had het haar in  de vertrouwdheid en  intimiteit van het  kleine bed  dat ze  deelden verteld. Een koude rilling  liep over haar  rug bij de  gedachte  dat haar oom en  neven haar naakt  zouden zien.  Waarom!  Waarom!  Waarom had Dalmau ze verkocht? Was  hij haar zo gaan haten? Met  gebalde vuisten,  de nagels in haar handpalmen gedrukt, bleef ze midden op straat  staan.  Ellendeling,  zei ze binnensmonds.  De mensen achter haar moesten om haar  heen lopen. In deze  straat, of een andere hier vlakbij, had Dalmau achter haar aan  gelopen om zijn  excuses aan  te bieden. Dacht  hij  soms dat je iemand die  je  zo’n klap had  verkocht zomaar eventjes kon vergeven? Nee, dat kon zelfs  niet aan  de alcohol toegeschreven worden. En dan  was  er nog  de kwestie Montserrat. Zij kon zich  niet  over haar schuldgevoel heen  zetten, en ’s nachts werd ze  achtervolgd door het beeld  van de barricade en het hoofd  van  haar vriendin dat  door kogels opengereten werd. Maar Dalmau  wilde  daar  geen enkele verantwoordelijkheid voor nemen, ook niet voor het  feit dat hij  haar voor het  dilemma had  gesteld  om zich wel  of  niet  voor haar uit te geven bij de nonnen.  Verraadster, daar had Montserrat haar voor  uitgemaakt vlak  voor ze  stierf.  Dalmau  had moeten zeggen dat hij  fout zat met  zijn opstelling en had haar  om vergeving  moeten blijven vragen, maar in plaats daarvan liet hij  zich  na een paar keer al  niet meer zien, hij hield niet aan.  En nu die tekeningen! Ze begreep  niet  hoe die in een bordeel  terechtgekomen waren. Ze hadden haar  daar naakt  gezien, uitdagend, wulps. Ze herinnerde  zich al die keren dat  ze daarvoor geposeerd had: liefde, passie,  genot… Nadat ze een  tijdje helemaal in zichzelf gekeerd en met vochtige ogen een stuk gelopen had, zag ze dat ze vlak bij het hek van de tegelfabriek  aangekomen was. Ze ging bij zichzelf na of ze bewust had besloten om  die  kant  op te lopen, maar het antwoord  op die vraag was ontkennend.

			Dalmau  was er niet,  zei een  tandeloze oude  man tegen  haar.  Wat ze kwam doen, vroeg de man. Wat  ze  kwam doen?  Voor  hem op  de grond spugen.  Hem in zijn gezicht krabben en  een  schop tegen zijn ballen  geven. Of  twee!

			‘Niets bijzonders,’ antwoordde ze echter. ‘Onbelangrijk.’

			‘Hij  is met zijn  baas  een  tentoonstelling aan  het  voorbereiden. Die moet  heel goed zijn en…’ Maar Emma  liep al weg. ‘Zal ik  tegen hem  zeggen dat je langs bent geweest? Hoe heet je?’

			Met haar  rug naar de  oude man toe aarzelde  Emma  even, en  zonder haar gezicht naar hem toe  te draaien zei ze: ‘Nee, doet u geen moeite. Hij  kent  me niet. Ik kom  nog wel  een  keer langs.’

			En ze liep terug  naar Sant Antoni,  langs dezelfde  velden, over dezelfde  onverharde, stoeploze  straten waar eenvoudige huizen van één  of  twee verdiepingen  langs  stonden, werkplaatsen en melkveebedrijven met koeien, geiten  of ezelinnen;  dezelfde steegjes  waar ze,  zich onbewust  van haar  omgeving, door afgedaald was.

			‘Klootzak,’  hoorde ze zichzelf prevelen toen ze langs een  melkwinkel liep. ‘Klootzak!’  riep  ze midden  op straat, omhoogkijkend. ‘Klootzak!’

			Een koeienmelkster snauwde naar haar toen de koe die ze molk  onrustig  werd van Emma’s geschreeuw. Een paar  in het zwart geklede  vrouwen wezen  fluisterend naar Emma. Achter  hen, verborgen tussen huizen,  wasgoed  dat hing  te  drogen en hopen oude spullen en afval, wisselden  Maravillas en Delfín een samenzweerderige blik.  Het was heel simpel  geweest om de  tekeningen  van die vrouw, die Maravillas meteen had  herkend  als het meisje van het  eethuis, uit Dalmaus  werkkamer te stelen. Dalmau was totaal niet  ordelijk en  wanneer hij de straatkinderen tekende was hij zo geconcentreerd bezig dat, afgezien van het papier,  de houtskool en het  pastelkrijt  in zijn handen, Maravillas  zelfs  nog de schoenen of het overhemd dat hij aanhad had  kunnen  stelen.

			Ze in  het bordeel van Juana verkopen was  nog simpeler geweest. Zoals  je kon  verwachten van iemand in haar vak was deze hoerenwaardin  niet erg ontwikkeld of gevoelig.  Toch  had ze  de  tekeningen met een  zeker respect bekeken, alsof  ze er veel meer in  zag dan alleen de wellust die de foto’s  van vrouwelijk  naakt moesten oproepen  die zo  in trek waren dankzij  de  populair geworden  portretcamera’s. Dat  respect had  overigens niet  geleid tot een hogere  prijs, beweerde Benito, het  straatjoch  dat hun vertelde hoe vreemd het hoerenwijf  had opgekeken.  Maravillas  had Benito opgedragen de tekeningen te verkopen.

			‘Maar  waarom jij of ik  niet?’ protesteerde haar broer.

			‘Ik wil niet dat Dalmau ooit  te  weten komt  dat wij erachter hebben gezeten.’

			‘Waarom  niet?’

			‘Dalmau  vertrouwt ons. Misschien is hij  zich zelfs  wel  aan ons gaan hechten. Heb je dat niet gemerkt?  Hij  koopt  eten voor  ons op straat en zo nu  en dan  geeft  hij ons  een paar centen. Hij is boos op dat meisje, dat is duidelijk, maar hij is ook verliefd op  haar. Anders  had hij haar niet  bespioneerd.  Als hij het weer  goedmaakt met haar, ziet hij ons echt  niet  meer staan.’

			‘O.’  Delfín dacht even na.  ‘Maar wat als  Dalmau Benito tegenkomt en  die  hem vertelt  dat hij ze van ons  had?’

			Maravillas wuifde zijn bedenkingen  weg.

			‘Met  die  bloedfluimen van hem die  hij naar alle kanten  uit hoest heeft Benito  hooguit  nog  een paar dagen om ook maar iets te vertellen.’

			Maravillas  wenkte Delfín om samen Emma te volgen die na haar  beledigingen aan het adres  van  Dalmau  en na  een van  de melksters voor  de voeten  gespuugd  te hebben, weer  verder was gelopen.

			‘Laat haar toch,’ zei Delfín.

			Maravillas dacht er niet aan. Ze wilde weten wat er met dat  meisje aan  de hand was. Dat zou op  een dag  ongetwijfeld van pas komen… ten gunste of ten nadele van Dalmau.

			Oom  Sebastián  was al op de hoogte. Hij  was na Emma’s vertrek in Ca Bertrán gaan  eten, en  terwijl hij  wachtte  tot ze thuiskwam  werd zijn woede  steeds  groter.  Emma trof hem ziedend en waarschijnlijk ook  beschonken aan, te  oordelen naar de halflege fles anijsbrandewijn op tafel en te  ruiken aan  de  adem  die hij bij zijn eerste woorden uitstootte.

			‘Wat heb jij nou  gedaan, stom  wijf?’ brulde hij.

			Emma week  achteruit, tegen de keukendeur aan. Hij kwam  op  haar af,  de speeksel- en alcoholdruppels  sproeiden in  haar gezicht  toen hij schreeuwde:  ‘Iedereen  heeft je  naakt  gezien!  Zeug! Hoer! Heb ik  je zo  opgevoed? Wat  zou je vader  wel  zeggen als  hij nog leefde?’

			Emma botste met  haar rug tegen de muur. De neus van haar  oom  was niet meer  dan een  centimeter van de hare verwijderd;  de lucht uit zijn mond  en zijn  zweetgeur maakten haar misselijk. Ze hoorde zijn ademhaling, voelde de  warme lucht  die hij uitademde. Ze waren alleen thuis, haar neven waren nog aan het  werk. Hij  zou haar slaan.  Ze beefde, sloot haar ogen en was bang dat hij, aangezet  door zijn  woede en door de alcohol, haar zou verkrachten, maar hij hield op met  schreeuwen.  Er gingen een  paar tellen voorbij zonder dat Emma haar blik op het gezicht van haar oom  durfde te richten. Ze  wist haar  knikkende  knieën niet in  bedwang  te houden en  stond op het punt  te vallen toen  er  een enorme klap  door het hele  huis dreunde: oom Sebastián had met  zijn  vuist tegen de  deur  geslagen.  Met haar rug tegen  de keukendeur  gleed  Emma  omlaag naar de vloer. Haar oom sloeg nog  een paar keer langs haar heen. Ze  hoorde  hoe het hout van de deur krakend  stukging en kromp nog  meer  ineen. Haar  oom liep  terug naar de tafel en  schonk zich  weer  een glas anijs  in.

			Met haar opgetrokken  knieën  als een schild voor  zich bleef Emma tegen  de deur zitten. Ze zag hoe haar oom  het  glas  in één  teug achteroversloeg  en zich opnieuw inschonk.

			‘Morgen zoek  ik  een  man  voor je die  niets geeft om die tekeningen en om je  gedrag, en daar ga je mee  trouwen. Het zal niet makkelijk zijn iemand te vinden die accepteert dat zijn  vrouw door  de halve  stad is gezien en  begeerd,  maar volgens mij  ken  ik wel  iemand die…’

			‘Nee,’ hoorde Emma zichzelf  tot  haar verbazing zeggen.  ‘Ik ga  met niemand trouwen.’

			Oom Sebastián dronk weer uit zijn glas, maar deze keer  was het  maar één slok, wat  Emma om onbegrijpelijke redenen geruststelde.

			‘Ik zou je een pak slaag moeten geven,’ zei hij, ‘maar  ik  heb mijn broer beloofd dat als het aan  mij ligt niemand je  kwaad zou doen, en daar val ik ook onder.  Als je niet wilt doen wat ik voorstel zul je het huis uit moeten. Je bent oud genoeg,  dus die  afspraak met je vader is  nu  wel nagekomen.’

			Na  deze woorden – een heel betoog  uit de mond van een slachter – liet  oom  Sebastián zich op een van  de  stoelen rond de tafel vallen.

			‘Dat  is  goed, morgen zal ik…’ begon  Emma.

			‘Niet morgen. Vandaag. Nu.’

			‘Maar  Rosa… en mijn neven…’ stamelde Emma. ‘Ik wil graag afscheid nemen.’

			‘Je  wacht  ze maar op straat  op, daar kun je afscheid nemen.’

			Emma had het bundeltje met  spullen  die ze  in het  eethuis  bij elkaar had gezocht nog steeds bij  zich: een kom,  bestek,  een  paar schorten en  een servet. Nu  moest  ze in het huis waar ze sinds  de dood van haar vader had gewoond hetzelfde doen. Een paar kleren.  De  gebloemde jurk waar Montserrat haar  de  stof voor  gegeven had. Een paar  schoenen, en de tekeningen  die  Dalmau had  gemaakt  toen ze nog kinderen waren. Ze verscheurde  ze allemaal. Van  haar ouders had ze alleen nog  een bril  met  krassen op de glazen  en een  vulpen  met gouden  dop van haar vader die ze als een schat bewaarde. Die  wilde ze niet meenemen.

			‘Wilt u die voor  me  bewaren, oom Sebastián,’ vroeg  ze, terwijl ze,  met haar  bundeltje al op de rug, de vulpen  op tafel legde. ‘Ik neem aan dat  ik  hem op een  dag zal ophalen, maar  als dat niet zo is,  dan is  het beter  dat  een neef of  nicht hem krijgt.’ Haar oom zei niets. ‘Dank u  voor alles,’ zei ze ten slotte. ‘Ik begrijp uw beslissing.’

			Emma  boog zich voorover om haar oom een  zoen op zijn  kruin te geven, zoals  ze anders ook deed. Maar  hij wendde zijn hoofd  af.

			‘Het spijt me,’ zei Emma nog eens  terwijl  ze naar de deur liep.

			‘Als  je niet  trouwt  en ik je  niet het  huis uitgooi en je gezicht ook niet tot moes geslagen  is,’ hoorde ze haar oom nog  zeggen terwijl ze  de deur al  wilde dichttrekken, ‘zouden de mensen  kunnen denken dat mijn Rosa net zo’n hoer is  als  jij. En dat  zal ik nooit  toestaan.’

			Emma,  met  haar ene voet al op  de overloop,  knikte en verdween.

			Toen ze  Rosa in de hal tegenkwam en  Emma vertelde  wat  er was  gebeurd moest Rosa huilen. Zij  zullen  het niet begrijpen,  waarschuwde ze Emma voor haar broers.  En daar vergiste ze zich niet  in. Ze  kwamen er al aan toen Emma nog bij Rosa stond.

			‘Jij  hebt  toch zeker niet  ook voor  die rotzak geposeerd?’  was  het eerste wat een van hen  vroeg terwijl hij met gebalde vuisten zijn  zus  onderzoekend aankeek.

			‘Ik zei het toch,’  viel de ander in, ‘er  kon niks goeds van komen dat we  toestonden dat  Emma in  ons  huis  met die  klootzak sliep.’

			‘Het  spijt me,’ zei Emma.

			Uiteindelijk gaf ze hun de  zoen op  de  kruin die  haar oom  niet  had willen hebben. De twee  ondergingen dit ongemakkelijk en wilden  zo snel mogelijk een eind maken aan het gesprek.  Sommige  mensen die langsliepen keken wantrouwend naar hen.  ‘Is er iets  gebeurd?’ vroeg  er  een.

			Er gebeurde van alles. Emma had bijna  geen geld, haar  dagloon  en spaargeld  bedroegen samen  niet meer  dan een paar peseta’s. Daar kon ze wel ergens een kamer van huren, maar in alle huizen  die  ze  kende  van  vriendinnen of waar ze het met Rosa over had gehad  kon haar hetzelfde gebeuren als met  oom Sebastián: dat ze  daar wisten van  de tekeningen en haar eruit gooiden of… Rosa durfde haar zin niet  af te  maken, maar Emma had het zelf  al bedacht. Ze zouden misbruik van haar kunnen maken omdat ze haar als  een makkelijke  prooi  zouden zien.  Nog maar  een paar uur geleden was ze bang geweest  dat haar oom haar zou verkrachten. Dat wilde ze niet tegen  Rosa zeggen  en  het voelde ook oneerlijk om zo  over de man te  denken die haar in zijn  huis had  opgenomen.  Maar als het al zo ging bij een familielid, wat  kon ze  dan van een vreemde  verwachten?

			Opeens  drong het  tot haar door dat  afgezien  van de arbeidersstrijd,  de confrontaties met de guardia civil en  de protesten  tegen  de  bourgeois haar leven tamelijk kalmpjes verlopen was. Nu Rosa en haar  twee neven al boven in  het gebouw waren kwam haar  omgeving haar opnieuw vijandig voor, net zoals  vanochtend toen  ze  eethuis Ca  Bertrán had verlaten. Ze was alleen. Ze  had werk nodig.  Geld.  Een net huis waar  ze  haar niet kenden en waar ze kon eten en slapen. Ze moest weer orde brengen in  haar leven, dat haar  sinds de  arrestatie van Montserrat was ontglipt en haar  tot  dit punt  had gebracht, helemaal  alleen midden op de Ronda de  Sant Antoni, een straat vol  mensen,  muildieren en wagens, bij het vallen van de avond op  een rampzalige woensdag halverwege de  maand juli van  1902.

			Ze hoorde de klok van  de parochie van Sant Pau del Camp halfacht slaan. Rosa had gezegd dat ze zich  voor acht uur bij  de nachtopvang van El Parc moest melden. Je kon er tussen acht en tien  uur  ’s avonds terecht,  maar het  had hun beter geleken  dat ze  er  zo vroeg mogelijk  naartoe  ging om te voorkomen dat ze er niet  meer  kon slapen of  eten. Ze stapte dus  meteen op  de tram  die in een ring om de oude binnenstad heen reed en waarmee ze aan het eind vlak bij het slaaphuis  aan de  Carrer de  Sicilia kon uitstappen. In de tram  vond ze een  plaatsje op een bank tussen twee soldaten in die overdreven hoffelijk plaats  voor haar maakten. Al snel begreep ze waarom: van beide kanten werd ze stukje bij beetje ingesloten.  Zo zou  haar  leven er van nu af aan  dus uitzien. Ze  zuchtte hoorbaar en daarna  schoof  ze wild heen en weer  en  gebruikte  ze haar ellebogen. ‘Hè? Is de bank  ineens  kleiner geworden?’ vroeg  ze  spottend  aan de twee, zodat de  andere reizigers moesten  lachen en  de soldaten met  een  rooie kop van haar af schoven.

			In de  Parallel  liet de tram  alleen maar waarschuwend  zijn bel rinkelen om  niet over de menigte heen te rijden die  daar tussen  de cafés, eethuizen, straatverkopers, theaters, revues,  bioscopen  en andere uitspanningen rondliep. De  mensen gingen de trambestuurders lang niet snel genoeg opzij, wat vaak ongelukken tot gevolg  had, vooral in nauwe straatjes. Trams hadden dan ook de bijnaam ‘Guillotine’ gekregen, zo  gemakkelijk maaiden ze het lichaam en het leven  van  de Barcelonezen weg. Daarnaast werd de tramlijn die om de  oude binnenstad heen  reed  ook nog eens  de  Armeluiskoets  genoemd omdat veel arme  gezinnen  er op zondag gebruik van maakten, terwijl de rijkelui zich dan  in hun rijtuigen lieten  vervoeren.

			Ter hoogte  van  El  Parc stapte Emma uit. Het  terrein had twee eeuwen geleden,  na  de  nederlaag  van Barcelona  in de successieoorlog  tussen aanhangers van Filips V  van het huis Bourbon en die van aartshertog Karel van Oostenrijk, als fort gediend.  Halverwege de negentiende eeuw droeg de regering het  over  aan Barcelona; het stadsbestuur gelastte de onmiddellijke sloop  van de militaire bouwwerken  die  nog  aan de nederlaag herinnerden. De  Wereldtentoonstelling van 1888 was  er gehouden en nu, in  het schemerige licht van die julidag en  in het frisse zeebriesje, zag Emma de  mensen die  over de verschillende lanen slenterden: de populierenlaan, de lindelaan en de olmenlaan. Ze ontspanden  zich in de tuinen in Engelse stijl met hun  reusachtige  ceders en  vele magnolia’s of zochten verfrissing bij de  grote  cascade,  een tamelijk  hoog monument in  de vorm  van een halve  cirkel waar je naartoe  kon lopen via een  allee  waarlangs eucalyptussen groeiden.

			Er ging een  scheut van weemoed door Emma heen. Samen  met Dalmau  had  ze van dit park  genoten. Ze hadden er gerend en gelachen, ze hadden  elkaar omhelsd  en hartstochtelijk gekust, en  daarna was zij op  het grasveld van  een  van de vele tuinen gaan  liggen terwijl  Dalmau opging  in  zijn tekeningen: schetsen van passanten, soms kolderiek  of satirisch,  om Emma te  plezieren; soms tekeningen van bomen  of gewoon een  bloem. Dat was  nog niet  eens zo lang geleden, maar  wat leek  het  al ver  weg.

			Ze  versnelde haar pas om aan het nostalgische gevoel te  ontkomen,  liep het park door en kwam bij de Carrer  de  Sicilia uit. Daar stond het slaaphuis, een instelling van de gemeente waar je ook voor  medisch consult  terechtkon en dat aparte slaapgedeelten had voor mannen, vrouwen,  kinderen en zwakzinnigen. Er  was medisch  en  administratief personeel, een conciërge en wat lager  personeel dat werkzaam was  in de schoonmaak en de keuken en dergelijke, maar de leiding  was in handen van veertien nonnen van  de orde van de Heilige  Familie, die  werden ondersteund  door een kapelaan.

			In  die tijd  werden er  zo’n honderd kinderen, tachtig  mannen,  veertig  vrouwen en  nog eens zeventig gekken en  zwakzinnigen in gehuisvest. Het slaaphuis had als  regel dat mannen en vrouwen er maar  drie nachten  konden  blijven;  ze kregen een bed, soep als avondeten  en ontbijt – overdag mochten ze niet  binnenblijven – en  pas na twee  maanden konden ze er opnieuw om onderdak vragen.

			Emma bleef staan toen ze de  rij mensen in de  straat  zag.  Ze aarzelde en had  de neiging om  te keren, maar wist dat ze nergens anders een plek zou kunnen  vinden. Ze haalde diep adem. Rosa en  zij hadden het erover gehad: ze had tijd nodig, op zijn minst deze drie schamele dagen in het slaaphuis, om een juiste beslissing  te kunnen  nemen. Langzaam  liep  ze op de  rij af die  voor  de begane  grond van het gebouw stond. Het werd haar meteen duidelijk dat die mensen,  van wie sommigen gewond  waren  en bloedden en  waarin ook  vrouwen  stonden met koortsige kindjes die ze  in hun armen  wiegden, en invalide oudjes  en  een paar  dronkenlappen  die nauwelijks rechtop konden blijven staan, geen  plek zochten om te slapen, maar uit waren op de gratis medische hulp van de gemeente, die  daarvoor een  deel van de begane grond  had ingericht.

			Ze liep het slaaphuis binnen en  zei tegen de  klerk achter de hoge balie  bij wie  je je moest melden hoe ze  heette. Dat was hier de enige vereiste. Ze wezen haar de weg naar de slaapzaal voor vrouwen, eveneens op de  begane grond, waar de nachtopvang in  ondergebracht was. Terwijl een aantal  vrouwen die voor haar waren binnengekomen al bezig  waren hun spullen te  ordenen op  de bedden  die in één  lange rij naast  elkaar stonden, kwamen er een paar nonnen  op haar af om wat  vragen te stellen.  Wat was de  reden van haar komst? Had ze  familie? Werk?  Wat  kon ze allemaal? Godsdienst? Op concrete vragen reageerde Emma ontwijkend, behalve op die over  godsdienst; toen een van  de nonnen  ernaar vroeg verbaasde ze hen door zonder haperen een deel van de catechismus, dat er door zuster  Inés van het tehuis  van de Goede  Herder ingestampt was, op te zeggen.  Die avond zorgden  de  nonnen ervoor dat  ze meer soep  kreeg  dan gebruikelijk  was. Ze sliep in een bed voor zichzelf alleen,  tussen oude  en ruwe,  maar schone lakens, en hoorde  zo’n veertig  vrouwen  om zich  heen  snurken, hoesten en huilen. Er  waren  bedelaressen bij, zeker, die herkende je wel, maar ze zag ook vrouwen en  meisjes zoals  zij, vrouwen  die het lot  hiernaartoe had  gebracht en die, al zeiden  ze niets, een glimlach  van herkenning  lieten zien omdat ze  haar lot deelden.  Maar desondanks kreeg Emma in de duisternis het gevoel dat ze in  dat bed veel meer samentrok dan  alleen  haar lichaam, dat in foetushouding lag. Ze kon haar  eenzaamheid voelen,  aanraken, die was als een muur om haar  heen en ze voelde hoe  de  tranen over haar wangen stroomden. Ze probeerde ze tegen  te houden. Was ze geen  sterke vrouw? Dat was altijd tegen  haar gezegd  en  zij had zich erop  laten  voorstaan.  Een paar  minuten lang vocht ze  tegen  haar tranen: ze kneep haar ogen dicht, perste haar  lippen op elkaar,  haar  lichaam  werd  hard, gespannen.  Ze  snikte nu ingehouden.

			‘Huil maar, meisje,’ hoorde ze de vrouw  naast zich zeggen. ‘Dat zal je goeddoen. Niemand hier vindt het erg dat  je huilt,  niemand zal het je verwijten. We  hebben dit allemaal  doorgemaakt en  zullen het nog vaker doormaken.’

			Emma probeerde  zich een gezicht voor  te  stellen  bij de  stem,  maar dat  lukte haar  niet. Het  kostte haar  niettemin geen moeite om de raad op  te volgen en  ze huilde  zoals ze nog  nooit gehuild had,  zelfs niet  toen haar vader was doodgegaan.

			De volgende  dag  kreeg ze van  de  nonnen het  adres van een net huis in de  Carrer de Girona.  Ze kon  zeggen dat  ze  door  hen was gestuurd. Aangezien ze  de vorige dag  had  gezegd dat  ze  kon koken, kwamen ze ook met een betrekking als  bediende voor haar aan. Ook  kon  ze  een aanbeveling van hen  krijgen,  zodat ze  toegelaten  zou  worden op de Maria Onbevlekt  Ontvangen-huishoudschool. Daar leerden meer dan  achthonderd  meisjes hoe ze moesten bedienen, om vervolgens  in huizen van welgestelde families te gaan  werken.

			Emma had  belangstelling voor  het huis  in de  Carrer de  Girona.  Maar als voorvechtster van het anarchisme was het bepaald niet haar bedoeling om als bediende bij bourgeois tewerkgesteld te worden, hoezeer ze ook werk nodig  had. Haar vader zou  zich bij het idee  in zijn graf omdraaien  en Montserrat ongetwijfeld ook.  Bovendien had je  voor die school waar je leerde koken en bedienen, maar vooral ook gehoorzaamheid leerde betuigen aan de vrouw des  huizes en aan God boven  alles, een  verklaring van  goed gedrag nodig, afgegeven  door de  pastoor van de parochie waar de toekomstige bediende onder viel. De nonnen had ze  om de tuin kunnen leiden door iets  uit  de  catechismus  op te  zeggen,  maar bij een pastoor  zou haar dat  nooit lukken.

			‘Dank u wel, eerwaarde moeder-overste,’ zei Emma op verontschuldigende  toon, ‘maar  ik heb al  eens in  een  huis gediend, en mijn  lichaam…’ Met  beide handen gebaarde ze naar zichzelf, van  onder tot boven. ‘… heeft me  heel wat  problemen opgeleverd. De heren des huizes… hun zonen…  Begrijpt u me?’  De nonnen begrepen haar. ‘Die vinden dat ze  veel meer rechten hebben dan alleen aan tafel bediend worden. En  ik  wil  niet in verzoeking  worden geleid. Misschien  over  een paar jaar,  wanneer mijn jeugdigheid eraf is, kan  ik ergens in een  rustig huis gaan werken.’

			‘Heel verstandig, kind,’ zei de moeder-overste van  de nonnen terwijl ze Emma bekeek, eveneens  van top  tot teen.

			Het huis aan de Carrer de Girona was eenvoudig maar netjes. Zoals te verwachten was bij een aanbeveling van  nonnen, was de eigenares een  vrome weduwe  in de rouw die bijverdiende door een  aantal ongebruikte  kamers  te verhuren.  Voor drie peseta’s  per maand deelde Emma een bed met een  andere jonge vrouw, Dora. Het  was  een aardig,  vriendelijk  meisje  dat snel  lachte en  graag  wilde trouwen om uit het kamertje  te kunnen ontsnappen  waar  ze nauwelijks  beiden tegelijkertijd konden staan. Haar enige gebrek was  dat ze altijd naar  konijnen rook.  Emma kende die geur  van  Ca Bertrán, maar Dora liep met een hele walm  om zich heen aangezien ze als knipster van konijnenvachten  werkte en ze de hele dag de huiden van  deze dieren in  haar handen had.  Hoe ze ook haar best  deed om zich van alle konijnenharen te ontdoen, het  bed lag er altijd  vol mee  en ’s ochtends na het opstaan was ze een hele tijd  bezig om  ze uit haar warrige haar te halen terwijl ze zich voortdurend  verontschuldigde. Het  kamertje kon ook niet  gelucht worden,  omdat hun  enige  raampje uitzag op een piepklein, afgesloten  binnenplaatsje  waar geen enkele frisse  lucht  kwam maar waar  wel  alle geurtjes van de  andere  verdiepingen zich ophoopten.  Die leken te wachten  tot de eerste  de beste onnozele hals hen  een nieuwe  ruimte liet binnenglippen, waar  ze hun stank  kwijt  konden. En tegelijkertijd wilde de  weduwe  niet dat ze  de deur van hun kamer openzetten.  Dat zou  een soort  uitnodiging zijn aan  de vleselijke lusten  van mannen, zei de  vrouw  op beslistere  toon dan gewoonlijk,  en om haar woorden kracht bij te zetten sloeg ze met haar  stok op de  cementmozaïeken vloer.

			Emma kon het raam van hun benauwde kamertje  dus niet  opendoen  en  misschien zaten er ook wel eens wat konijnenharen tussen de hare als ze de straat op ging, maar  niettemin vond  ze in  Dora  al  snel  een vriendin tegen  wie ze ’s nachts kon  aanliggen, wat  geruststellend  was en haar verdriet verzachtte. Hun  vriendschap monterde  Emma op. Door haar wanhopige  situatie  vergat  ze Dalmau,  oom Sebastián,  haar nicht Rosa, Josefa en  zelfs Bertrán en  al die  andere mensen met wie  ze  tot  nu toe  was omgegaan. Ze had  de  weduwe een  maand huur  vooruitbetaald en had nu alleen nog wat geld  om in die periode karig van te kunnen eten. Haar geld  durfde  ze niet te tellen, maar  ze wist dat  het zo was. Aangezien ze zo snel mogelijk  werk moest zien te vinden  beperkte ze zich vanaf de  eerste  dag al niet tot een betrekking  in een keuken, al had ze wel pogingen gedaan in eethuizen  en restaurants, bierhuizen, bodega’s  en kroegen. Dat had echter niets  opgeleverd omdat ze ofwel geweigerd werd of een hongerloontje aangeboden kreeg. De huidige economische crisis  was onbarmhartig en  haalde het slechtste  in mensen  naar boven die een  betrekking te bieden hadden.

			Ze  probeerde het in borduur- en kantwinkels, hoedenwinkels, kruidenierszaken  en zelfs een rijtuigenzaak.  Niets. Ook haar pogingen om werk in een  winkel voor  waaiers, paraplu’s en parasols,  een chocolaterie, een schoenenzaak  en een messenwinkel te  vinden waren vruchteloos.  Uiteindelijk werd ze  aangenomen door een matrassenmaker die een magazijn had vlak bij Plaça de  Tetuan.  Een paar nachten  lang raakten de konijnenharen van  Dora verward met de honderden  wollen  draadjes die Emma mee naar huis  nam. ’s Ochtends moesten ze allebei lachen.  De een knipte konijnenharen, de ander  was  de hele dag  bezig wol te kaarden.  Dat was Emma’s werk: ze  moest met  een grote  twijg  van essenhout  van  zo’n anderhalve meter lengte, die aan het uiteinde  een scherpe  hoek had, op de wol  slaan. Door deze hoek werd de wol de lucht in  geschept, uit elkaar getrokken  en luchtig gemaakt. Vervolgens werd de wol op de stof van de matras gelegd die moest worden genaaid. Het laatste werd  gedaan door  zowel  de matrassenmaker als zijn vrouw. Emma  maakte  een  paar  verstikkende dagen door  tussen de bergen grauwe wol waar ze op moest slaan en nog  eens slaan, want de  opdwarrelende stofwolken  belemmerden haar ademhaling. Toen gaf haar baas haar  op een middag  –  de werkdag  zat  er bijna op, maar Emma  was nog druk bezig met  de stok, de  hoop wol  en  het stof  dat voor haar  borst rondwervelde – opeens  een duw in de rug waardoor ze op haar buik boven op  de berg wol terechtkwam.

			Dora had gevraagd  wat  voor man het was. Emma zei dat het haar een fatsoenlijke vent leek. ‘Kijk  toch  maar uit,’ had Dora gewaarschuwd, maar zij  had, zonder  er echt over na te denken,  gegrapt dat ze eigenlijk altijd  een stok in haar hand had,  dus de man begreep wel wat  hem  te wachten stond als hij  in haar buurt  kwam. En  nu… Waar was haar stok?  Ze werd bang  met die man  boven  op haar,  beiden kopje-onder in de wol, terwijl hij als een  gek probeerde  met zijn ene  hand haar borsten te betasten  en met de andere haar  rok omhoog te sjorren,  en hij haar  ook  nog  eens  kuste  en beet, in  haar hals, op haar  oren, wangen, lippen.

			Ze was niet tegen hem opgewassen. De man was groot en  sterk, hij  had zijn leven  lang op wol geslagen en met matrassen lopen zeulen. Hoewel ze tussen  de slierten  wol bijna  stikte probeerde Emma haar  hoofd  helder te  houden. Terwijl de man al een hand  tussen haar  benen had  gestoken zocht  ze  op  de tast naar  de  stok,  maar ze vond hem niet. Hij lag er niet. Haar handen stuitten alleen maar op  wol, wol en nog eens wol.  Ze wilde  schreeuwen.  Hoestte. Waar was zijn vrouw, vroeg  ze zich  af. Ze wilde zich onder dat  lichaam  uit wurmen dat haar in  bedwang hield,  maar het was onmogelijk.  Ze schreeuwde, deze  keer kwam er wel geluid uit haar  keel, maar hij sloeg  haar hard in het gezicht, veel vaker dan nodig, hij ging  ermee door terwijl zij  zich allang weer stilhield.

			‘Nee. Alstublieft…’ snikte  ze, al helemaal  krachteloos. ‘Alstublieft. Nee,  nee…’

			In de  worsteling om zijn broek  uit te  trekken schoof  het  lichaam van  de man  voortdurend over  het  hare heen en weer.

			‘Nee. Nee!’

			Emma voelde de stijve penis  die  de man  uit zijn broek  had gehaald en  probeerde zich nog  een keer te  verdedigen,  maar hij pakte  haar bij haar polsen  en  drukte  haar  armen  links en rechts van  haar tegen de  grond.

			‘Alstublieft,’  smeekte  ze toen ze  elkaar in de ogen  keken.

			‘Je gaat het lekker vinden, meisje.’ De matrassenmaker lachte. ‘Zo  lekker dat  je  meer  wilt.’

			Emma drukte  haar  vuisten  in de wol alsof dat haar zou kalmeren terwijl  haar baas, die  nu wijdbeens lag, met haar hemd  in de weer was om haar  borsten te ontbloten.

			‘Je  zult me erom smeken!’ zei hij met rood aangelopen hoofd en glazige blik. ‘Je zult  nog een keer  willen!’

			Ze  reageerde in een reflex.  Toen de man zijn  mond opende om door te  gaan met zijn ronkende praat,  kwam  ze zo  ver mogelijk overeind  en stopte ze  de grote pluk wol in  zijn mond die ze in haar ene vuist geklemd hield. Verrast haalde hij haar arm bij  zijn  mond weg. Op hetzelfde moment stopte zij met haar andere hand een nieuwe  pluk  wol in  zijn mond.

			‘Ik  stop je vol!’ schreeuwde  Emma terwijl ze met haar vingers de wol  achter  in zijn keel probeerde te  drukken.

			De man begon te slaan, maar  haar woede gaf Emma kracht en ondanks zijn aanvallen wist ze dan weer  haar ene, dan weer  haar  andere hand voor  zijn mond te houden  zodat hij  de wol  niet kon  uitspuwen. Ze kreeg klappen,  maar  niet  veel, want al na  een paar woedende uithalen kwam de matrassenmaker  adem tekort en  zeeg  hij ineen. Emma liet hem los en liep  hoestend  van de wol en  het opgewaaide  stof bij hem  vandaan. De man kokhalsde en  wist de plukken  wol uit  zijn mond te  halen voordat  hij begon te braken.  Toen Emma zich verder verwijderde stapte ze op  de stok  van essenhout en pakte hem  op. Ze zag  haar baas met de rug naar haar toe nog steeds braakbewegingen maken. De smeerlap!  Ze stak  de stok  tussen  zijn benen en stelde zich  voor dat zijn lid er  nu  slap bij hing. Daarna draaide ze de twijg zodanig,  dat de hoek  aan de bovenkant kwam te zitten  en trok de  stok met een ruk  naar  zich  toe. Het gejank  van de matrassenmaker maakte duidelijk  dat de stok ergens in zijn  kruis geramd was. Ze  gooide de twijg weg en liep naar de uitgang. Onderweg griste ze haar gescheurde hemd mee en  pakte ze haar loon voor die dag uit de kas van  de zaak.

			‘Ik  vrees dat  dit  overal  zal gebeuren waar je  gaat werken,’  zei Dora nadat ze in hun bed het relaas van  Emma had aangehoord. ‘Je bent veel  te  knap.’ Ze klakte met haar tong. ‘Ik heb ’s nachts ook wel eens neigingen  gehad...’

			‘Ga  weg!’ riep Emma terwijl  ze lachend  een  stuk van  haar  af schoof.

			Ze  lagen met het gezicht naar elkaar  toe  en  deelden hun hoofdkussen, hun adem, warmte, geur, de konijnenharen.  Ze lachten.

			‘Nee,’  zei  Dora toen ze weer stil waren, ‘ik meen het.’

			‘Van je neigingen?’

			‘Nee  zeg, nee. Dat je  dit steeds zult tegenkomen. Als je nou een verloofde had die  je op je werk afhaalt, die rokend  op  je staat  te  wachten,  je zoent zodra  je eraan komt en je bij  de arm neemt  alsof je van  hem bent, en iedereen op je werk ziet dat, en ook  iedereen  in de  kroeg ernaast, en  ook die  idioot  van de naaldenwinkel die altijd  zo  nieuwsgierig  door het raam van zijn etalage  gluurt,  dan hebben ze respect voor je,  want ze weten  dat  ze hem op hun dak krijgen als jou ook maar een haar gekrenkt wordt. Maar…’ Dora keek naar haar.  ‘Jij bent een schoonheid die  door niemand wordt beschermd.  De mensen zullen te weten komen dat je  geen  familie  hebt,  dat  je  in een gedeelde kamer woont en dat  er niet eens  een verloofde  is. Dat er niemand voor je is en er niemand  voor je opkomt  als zij je iets  aandoen.’

			Het  was niet helemaal waar wat Dora  zei,  al kon  Emma  dat niet weten. Maravillas en Delfín  hielden Emma  nu en  dan  in de gaten. Ze hadden  haar gevolgd naar het slaaphuis  in El Parc. ‘Hoe  weet je nou dat  ze daarheen gaat?’ had Delfín gevraagd.  

			‘Een vrouw  die met  zo’n bundeltje uit huis  komt en de Armeluiskoets  neemt, als die geen  plek heeft waar ze naartoe kan, dan  gaat  ze naar het  slaaphuis, daar verwed ik een lieve duit  om.’

			‘Maar als ze wel  een  plek heeft?’ had  haar  broer gevraagd. 

			‘Dan zal  het ons meer moeite kosten om haar te  vinden,’ zei Maravillas.  

			De twee kinderen  gingen te voet door de oude  binnenstad. Maravillas glimlachte naar Delfín toen bleek dat ze gelijk had.  Ze  hadden ook gezien waar ze naartoe verhuisd was.  En hoe ze zonder succes de straten van Barcelona had doorkruist op  zoek naar werk. Ze waren  er getuige van geweest  dat Emma de matrassenmakerij  met een gescheurd hemd uit gelopen  was. Die vent was altijd al een  klootzak geweest, was  Maravillas’ commentaar.

			‘Maar wat moet  ik dan?’ vroeg Emma aan haar vriendin. ‘Moet ik me vermommen? Mijn gezicht bedekken?’

			‘Als een non? Nee, dat is geen oplossing. Het  is veel  praktischer en trouwens  ook veel leuker om een verloofde te nemen.’

			De herinneringen  aan Dalmau vlamden  in  Emma op.  Heel  tegenstrijdig  was  ze steeds aan hem blijven denken. Soms overviel haar ineens  heimwee  naar die gelukkige tijd en werd de liefde  die ze dacht achter zich te hebben gelaten  met stille  tranen opnieuw  door  haar beleefd, pijnlijke krassen op haar  ziel achterlatend. Niettemin brachten de herinneringen aan  Dalmau  meestal minachting en boosheid bij haar naar  boven:  de  naakttekeningen, de woede om  wat hij  daarmee  gedaan had, een daad die haar nog steeds deed beven, de kwestie Montserrat… Hoe dan ook had hij onvoldoende bij haar aangedrongen en  de keren dat hij dat  wel had gedaan waren  maar heel kort geweest, op momenten dat zij hem door haar woede bijna niet  kon  aankijken. Daarna  was hij niet  meer gekomen. Hij was opgehouden met om vergeving vragen, met excuses maken voor  die klap, met  haar gelijk geven wat de verantwoordelijkheid voor  de  dood van  Montserrat betrof. En zij had geen gelegenheid gehad om hem  om een verklaring voor die naakttekeningen te  kunnen vragen.  Nu liet Dalmau  zich niet eens meer  zien en dat stelde haar  teleur. Hij had haar al niet op  de  juiste momenten  opgezocht  en nu was het bijna onmogelijk dat hij iets over haar te weten  kwam, verloren als  ze was in een grote stad als Barcelona.

			Hij zou niet verder naar haar zoeken, dacht  Emma  gelaten. Hij had zich  in zijn werk begraven. ‘Van mijn drie  kinderen’,  had Josefa haar  eens toevertrouwd, ‘hebben de oudste en de jongste het  karakter van hun vader geërfd:  strijdbaar,  roekeloos. Maar  Dalmau is  een  kunstenaar, een  goede jongen  met een heel  groot hart, maar  een  dromer.’

			Ze  had Josefa niet meer opgezocht en ook dat deed pijn. Op  een  dag zou  ze weer  bij haar langsgaan, ook al was  ze  inmiddels  ook elders iets over Dalmau te weten gekomen. Ze had gehoord over  zijn succes  met  de tekeningen van de straatkinderen toen ze in het  café zat  waar  zij en Dora soms ontbeten voordat ze naar hun werk gingen.  In cafés en  kroegen  was  er  altijd wel iemand die de  krant hardop  voorlas  zodat mensen die niet konden lezen  en schrijven ook op de  hoogte  waren van het nieuws. De man had uit eigen beweging  een artikel voorgelezen over een tekeningenexpositie  in  de Kunstkring  van  Sant Lluc,  van een veelbelovende  jonge  man met de naam  Dalmau Sala, ‘de kunstenaar  die de  ziel van zijn  modellen weergeeft,’ las de man  nadrukkelijk.

			Hij  schildert ze  uit verdriet, had Emma op  dat moment  gedacht  en ze had haar kop koffie geheven, als een soort toost  op de zon.

			Een verloofde  kwam ze  niet  tegen, maar die zocht ze ook niet  en  dat  was ze  ook  niet van plan, al hadden Dora’s redeneringen haar nog zo verontrust. Wie ze wel tegenkwam was  de oude Matías, de man die zo nu en dan met zijn kippen bij eethuis Ca Bertrán langskwam, als altijd met zijn mand  met gevogelte aan de  arm.  Op een ochtend bevond ze zich  op het kruispunt van de  Carrer  d’Aragó en de Pas­seig  de  Gràcia vlak  bij  het onlangs  geopende nieuwe spoorwegstation  vanwaar de treinen naar Madrid vertrokken. Het modernistische gebouw  leek te worden opgeslokt door de veel  hogere  bouwwerken eromheen, waardoor  de mensen het  vergeleken met een openbaar urinoir. Matías kletste met een van de voermannen die  met  hun in de rij staande  paardenkoetsen wachtten  op passagiers uit de treinen. Emma wilde de  straat  precies daar  oversteken  omdat dat over de in de grond  verzonken  spoorrails lastiger  was  dan over de straat, die  er  als een soort brug overheen liep.

			Ze probeerde  de oude Matías te  ontlopen. De man  had  nooit  één  kip  aan het eethuis kunnen slijten. Zodra  hij  met  zijn  mand langskwam  had Bertrán Emma geroepen, die de beesten inspecteerde, eraan rook en ze afkeurde. Matías  had dit luchtig opgenomen  en was van tijd  tot tijd nog langsgekomen  om rechtstreeks naar  Emma te gaan, die hij tot in  de keuken en  de binnenplaats  achtervolgde om haar ervan te overtuigen dat zijn waar goed was. ‘Dit is goeie kip, ik  zweer het.’  Bertrán liet  hen maar, hij lachte om  Matías vasthoudendheid  en de koppigheid van Emma. ‘Deze zijn net  uit  Galicië aangekomen,  bekíjk ze dan in ieder geval.’ Soms trapte Emma erin en rook ze  aan zijn waar, om vervolgens haar neus  dicht  te knijpen,  een vies gezicht  te trekken en te zweren dat  dat de laatste keer geweest was. ‘Señorita  Emma is wel heel kieskeurig!’ zei  Matías  verwijtend wanneer  hij  zijn poging als mislukt beschouwde en een glas wijn  met Bertrán  ging drinken.

			Emma versnelde  haar pas om voor het station  over te steken. Misschien  waren het  de soepele  bewegingen van een vrouw  met stijl waardoor de koetsiers hun blik naar haar wendden, alsof de  warme, lome lucht aan het eind van  de  zomer opeens  in beweging  was gekomen.

			‘Señorita Emma!’ hoorde ze Matías roepen. Ze  aarzelde. Matías  kende Bertrán en kwam  nog steeds bij het eethuis langs,  dus hij wist wat er  gebeurd was en  had de tekening  misschien zelfs wel gezien. ‘Señorita  Emma!’ riep de oude  man,  nog harder nu.

			De  mensen keken  naar haar. ‘Volgens mij roept hij u,’ zei een vrouw terwijl  ze achter  Emma wees. Die  hield uiteindelijk haar pas  in  en  draaide zich om  naar Matías.

			‘Wat wil je?’ vroeg ze op vermoeide toon.

			Matías gaf pas antwoord toen ze naast hem stond.

			‘Gefeliciteerd dat je niet meer  bij die magere lat  van een Bertrán zit, meisje.’  De uitdrukking op Emma’s gezicht was voldoende  om de man te laten glimlachen, waarbij hij  zijn  schaarse zwarte tanden liet zien. ‘Jij bent nooit  overstag  gegaan. Overal weet ik uiteindelijk de mensen te overtuigen. Je stopt iemand wat toe en er  wordt  een oogje toegeknepen. Maar jij hebt nooit om  geld gevraagd.’

			‘Jouw kip is niet goed,’  gaf Emma als verklaring.

			‘Maar ook niet slecht,’ verdedigde Matías zich en hij maakte een  gebaar om Emma  het  zwijgen op te  leggen. ‘Er is nog nooit iemand doodgegaan  of ziek geworden van  mijn  kippen. Als ze  maar goed klaargemaakt worden is er niets aan de hand.  Je  denkt  toch niet dat ik zou kunnen blijven verkopen als  er ooit  iets gebeurd was? De mensen  weten dat ze niet  van de beste kwaliteit zijn, daarom  zijn ze ook  goedkoper. Niemand verkoopt  toch een  goede  kip voor  de  helft van  haar waarde?’

			Emma  kon het  daarmee alleen maar eens zijn.  Sinds ze uit het eethuis en bij  haar oom  weg was, had ze eten moeten accepteren  dat ze vroeger geweigerd had. ‘Ga maar  naar het Continental of Maison Dorée of een van die andere kakrestaurants als je een eersteklas  maaltijd wilt. Waarom  krijg je  hier voor zes cent te eten, denk je?’ had  een  restauranthouder haar  verweten toen Emma klaagde  over  verlepte groente. Ze had willen antwoorden dat  er eethuizen waren waar je wel goed eten voor die  prijs kreeg, maar  dat  kon ze van Ca Bertrán toch ook niet zeggen. Ze was  dan wel altijd met Bertrán inkopen gaan doen, maar dat  was vooral om te  voorkomen dat  hij een te hoge prijs  voor  slechte waar betaalde. Heel vaak  had ze niet geweten wat de  herkomst van het eten was dat ze in de keuken van  Ester bereidden.

			‘Maar wanneer jij  niet oplette,’ zei  de  oude Matías, ‘kocht Bertrán  kippen van me.’ Emma zette grote  ogen op. Matías glimlachte zijn half dozijn  zwarte, scheefstaande tanden weer bloot. ‘Ik zweer  het je!’

			‘Nee toch!’ riep ze  uit.

			‘Jawel!’

			‘Wat een klootzak. Dus… dat hele gedoe, dat jij me  tot in de  keuken en  de  binnenplaats achtervolgde, was maar  voor de schijn?  Zodat hij daarna die kippen van jou evengoed kocht?’

			‘Nee, dat  ook weer niet. Ik  zou je baas  die  kippen cadeau  hebben gedaan als ik  jou  daarvoor achterna  had  mogen  zitten.’  Emma’s verbazing werd nog groter. ‘Meisje, weet je hoeveel  knappe jonge  vrouwen als jij het goedvinden dat  een  weerzinwekkende oude man met een halflege mond in hun buurt komt?’

			Emma schudde haar hoofd.

			‘Probeer  je me het hof  te maken of  zo?’

			‘Nee, nee, nee,’ zei Matías. ‘Hoe kan ik  een godin nou het hof maken? Voor mij is het al voldoende  om een beetje van de lucht in te  ademen die je uitblaast.’

			Emma hield haar hoofd bijna onmerkbaar een beetje schuin en glimlachte.

			‘Zoetsappig, maar  leuk,’ moest ze uiteindelijk  bekennen.

			‘Houden  godinnen van koffie?’ wilde Matías  weten.  Emma trok  een  vies gezicht.  ‘Amandelmelk?’ Bij die  suggestie snoof ze hoorbaar. ‘Een ijsje dan?’

			Inderdaad,  dacht  Emma. Van ijs hield ze  wel.

			Het was  een krankzinnig idee, maar ze liet zich door Matías overtuigen. Ze  had  op  die manier geen  verloofde nodig  die haar afhaalde en ze  hoefde er niet voortdurend  op bedacht te zijn  dat een of  andere ellendeling haar misschien wilde  verkrachten. En anderzijds zou ze dan werk  hebben  nadat ze bij de  matrassenmaker was weggegaan.

			‘Maar hou jij je  handen  dan wel thuis?’ vroeg  ze aan  Matías toen ze zijn aanbod in overweging had  genomen.  Zijn  verschrompelde  gezicht werd helemaal donker bij die vraag. ‘Haal je maar niks  in  je  hoofd!’ riep Emma uit.  Matías hief  zijn handen in onschuld,  alsof zulke duistere  plannetjes bij  hem niet  opkwamen.  ‘Rot  op!’

			‘Ik  zweer  je dat ik je met geen vinger aanraak,’  beloofde hij.

			Emma draaide zich half om en  bekeek de oude  Matías van top tot teen: een scharminkel.

			‘En ik zweer je dat als jij je  daar niet aan houdt, ik je ballen afsnijd en…’

			‘Ik denk,’ viel Matías  haar met opgetrokken schouders in de  rede  terwijl hij  in gemaakte  paniek  een  afwerend gebaar met  zijn  handen  maakte, ‘dat dit zo  wel voldoende is om geen enkele  onbetamelijke gedachte in mijn hoofd te laten opkomen.’

			‘Gedachte! Inderdaad, hou  je  daar ook maar  verre van! Want als  ik je kwijlend over mij zie fantaseren, zal ik je ballen ook…’

			‘Ja,  ja,’  onderbrak  hij haar  opnieuw.  ‘Ik  zal niet eens naar je kijken!’

			En  zo  waren ze tot een akkoord gekomen. Zij kreeg een derde van de winst over elke kip of  elk stuk kippenvlees dat  ze verkochten.

			‘Gaan  we apart?’ wilde  Emma weten.

			‘Denk  je soms dat  ik je om je schoonheid heb aangenomen?’ grapte Matías.  ‘Dit ding is al een  hele tijd te  zwaar voor mij,’ verklaarde hij terwijl hij haar  de mand toestak om die van hem over te laten nemen. ‘We gaan samen. Jij met de mand en je  glimlach en je...’  Hij wilde met zijn handen de  rondingen van haar  lichaam  uittekenen, maar de blik die  ze hem  met geheven kin toewierp  weerhield hem  daarvan. ‘Nou, en ik breng mijn ervaring  mee.’

			De  vier kippen die  in  de mand zaten waren snel verkocht. Twee  ervan kwamen uit Galicië,  zogenaamde ‘magere’ kippen, hoewel het ‘vette’ kippen  waren geweest toen ze in  Barcelona  aankwamen, klaagde Matías.  De andere,  ook een magere kip, kwam uit  Rusland,  en de  laatste uit Cartagena.  Drie  kippen verkochten ze aan kokkinnen  van rijkeluishuizen  die ze onderweg  naar de markt  aanspraken. Op  die  manier konden de kokkinnen het verschil tussen de  marktprijs van de  kip en de prijs die Matías  vroeg, iets meer dan de helft,  in eigen zak  steken.  Matías  hanteerde per  koper verschillende prijzen. Hij had er geen  enkele moeite mee om die een  bonnetje  voor de marktprijs mee te geven. ‘Prijs voor een magere Russische  kip,’ schreef hij met  een beverig handschrift  op een stuk  pakpapier, ‘drie peseta’s. M. Poelier.’ Hij  ondertekende met  een krabbel  en  gaf het bonnetje in  ruil  voor  de twee peseta’s die hij in dit geval voor de kip had gevraagd.

			De laatste  kip, eveneens  een  magere Galicische die eerst  vet was  geweest, splitsten ze een goedgeklede vrouw  des  huizes zelf  in de maag. Ze ging  vergezeld van een dienstmeisje  dat  Matías glimlachend aankeek toen  Emma de kip aanprees. Die wist  haar uiteindelijk te overtuigen door haar  op de  gezonde ogen  en de veren  van  de kip  te wijzen. Ze  wilde net ‘twee  peseta’s’ als prijs  noemen, toen Matías, die achter haar stond, zich  ermee bemoeide.

			‘Tweeënhalve peseta’s! En dan heeft  u anderhalve peseta  verdiend,  mevrouw.’

			Daarmee was de  ochtend alweer bijna  voorbij. Matías nodigde Emma  uit  voor het eten, maar Emma sloeg dit af  omdat  dat geen deel uitmaakte van haar werk.  Dat  was  dan  wel zo, zei Matías knikkend, maar hij wilde haar er  toch wel even aan herinneren dat  ze nog  veel moest  leren. Nu was het Emma  die  knikte. Ze had inderdaad veel vragen.  Goed, dan gingen ze met elkaar eten, maar wel  in een eethuis, niet  bij Matías thuis. Dat  was  hij  ook niet  van  plan  geweest. Ze liepen naar El  Parc,  waar het slaaphuis stond waar  Emma haar eerste nacht had doorgebracht nadat ze bij oom Sebastián was weggegaan.

			Aan de zuidkant grensde El Parc, in een kromme lijn  die werd gevormd door de  sporen  van  de vele treinen  en trams die  er reden,  aan een  stuk  buitengewoon chaotisch terrein vlak aan zee. Zonder enige waarneembare ordening  of afstemming was  daar van  alles neergezet: een spoorwegstation  dat het Frankrijk-station werd  genoemd,  naar de treinen die van daaruit  naar Frankrijk  reden;  de arena van  La  Barceloneta,  een eenvoudige wijk met  een stratennetwerk in  ruitpatroon; de haven met zijn vele  voorzieningen; het entrepot;  de douane; het  Pla del  Palau; de beurs; de  kaden met de  goederenmagazijnen; twee gasfabrieken, een  begraafplaats…

			Ze gingen lunchen  in een groot eethuis met reusachtige, zogeheten  ‘ronde tafels’ – al  hadden ze niet  per se die vorm  – waar mensen kwamen en  gingen, afhankelijk  van of  er plaats was. Het  menu was voor  iedereen hetzelfde, namelijk het menu van de dag. De prijs was ook voor  iedereen gelijk, zes  cent, en ook deelde iedereen  in de plakkerige viezigheid op de tafels en op de vloer, in  het vet dat  in de lucht leek te hangen en  nog  een  paar geurtjes  die Emma niet kon  thuisbrengen.

			Matías en zijn nieuwe werkneemster vonden behalve een  plek  ook schaamteloze blikken,  gefluister, en her en der gefluit en een onfatsoenlijke opmerking van enkele van de tientallen zeelieden,  stuwadoors,  spoorwegwerkers en  andere arbeiders die er zaten, voor het merendeel ruw volk. Matías  stak  een hand op  en groette hen als  een overwinnaar.  De opmerking die Emma daarover wilde maken werd gesmoord door  geklap en  gejuich, waarna iedereen doorging met waar hij mee  bezig was: eten, hoe meer  hoe beter.

			‘Waarom  groette je die  lui?’

			Matías stak een soortgelijk verhaal af als  Dora. Hij  wist heel goed hoe  het zat, zij behoorde hem echt niet toe. Hij  deed ook niet of ze zijn verloofde was. Maar aangezien  hier mensen waren die  hem  kenden en respecteerden, was te verwachten dat ze zich  ook zo tegenover  haar zouden gedragen.

			Ze kregen  soep opgediend waarin vet dreef.

			‘Weet  je hoeveel  kippen  en ander  gevogelte er jaarlijks naar  Barcelona  komen?’  vroeg  Matías nadat Emma genoegen  had genomen met  zijn verklaring.

			Die  schudde haar hoofd terwijl ze een lepel met iets onduidelijks  erin naar haar mond bracht.

			‘Vier miljoen!’

			‘Dat zijn  er een heleboel,’ gaf Emma  toe.

			‘Inderdaad. En de  meeste komen per trein. En de meeste  daar  weer  van  komen  aan  op het Frankrijk-station hierachter.’  Hij wees met zijn duim achter  zich.

			Emma wachtte af.  Ze ging door  met het eten van de soep en wat er maar in  mocht zitten. Matías ook, maar  omdat hij probeerde te praten met  zijn  mond vol  soep, liep die er door de  gaten tussen zijn tanden weer uit.

			‘Van  die vier  miljoen  worden er ongeveer vijfentwintigduizend  door veeartsen afgekeurd.’ Matías at  twee happen soep zonder  te praten, veegde zijn mond  met de mouw  van zijn  jasje af en keek Emma aan.  ‘Denk je dat  er genoeg veeartsen in  Barcelona zijn om  vier  miljoen kippen te controleren  die in hokken aankomen, vanuit Frankrijk, Italië, Rusland?’ vroeg hij schouderophalend. ‘Het  punt  is dat er  geen slachthuis voor pluimvee is  in  Barcelona. Kippen, ganzen, eenden en patrijzen komen per  trein.  Als  ze  uitgeladen worden  werpen de veeartsen  er een blik op en gaan de goede  naar winkels of  naar de  markt. Het  pluimvee  dat volgens hen niet in  orde is gaat vlak bij het  station  in quarantaine. Het is een vreselijke plek vol hokken die  nooit schoongemaakt worden en waar de beesten, als ze al niet  ziek  zijn, dat daar wel worden.’  Hij ging  weer met zijn soep verder. Emma had die van haar bijna op. ‘Tja!’ vervolgde hij  na een paar happen. ‘Een deel van de kippen  wordt door de veeartsen naar de eigenaars  teruggestuurd, namelijk de  kippen  die beter worden, wat daar natuurlijk bijna onmogelijk  is. Andere gaan  uiteraard dood – wie zou  na zo’n reis niet  doodgaan  – en dan worden er nog eens duizenden opgeofferd omdat het  niet rendabel is ze op  te  lappen en te eten te  geven.  Niemand is  bereid  om daar geld in te stoppen. En in die warboel  gaan wij  te  werk. We stoppen deze en  gene wat  toe, en  geen hond die  een  paar kippen mist. Er is  niemand die  het  controleert! De instanties kunnen in hun  verslagen berichten dat er ik weet niet hoeveel  duizend  kippen zijn opgeofferd  omdat  die  niet  door de keuring zijn gekomen  en verder kijkt niemand  er nog naar om. En de mensen  zijn gerustgesteld omdat er controle is op  wat ze eten.’

			‘Tja,’  sloot Emma  zich, afgaand op haar eigen ervaring, bij Matías’ sarcasme aan.

			Na  het eten nam  Matías haar mee naar het kippenverblijf, dat gelegen  was tussen het spoor dat via Mataró naar Frankrijk liep en het spoor dat via Granollers liep. Wat  ze daar  aantroffen ging Emma’s verbeelding  te boven. Tientallen op elkaar gestapelde vuile hokken waar de poep van  afdroop en  waar bij elkaar gepropt pluimvee in  zat dat er halfdood  uitzag.  Matías liep samen met een oude man  die  even  vies  was als  de  kippen waar hij voor moest zorgen  en  die nu en dan een nieuwsgierige  blik op Emma wierp, over  de paden  tussen de hokken door. Ze zochten  vier kippen uit,  stopten  die  in  een  zak en later  in de  mand die Emma droeg.

			‘Deze leven.’ Matías glimlachte.  ‘Pas op dat ze  niet  ontsnappen.’

			Hij betaalde  de  oude man en vroeg Emma mee naar  zijn huis te  komen.

			‘Alleen maar naar de patio,’ zei  hij, om  haar te overtuigen.

			Hij woonde op  de  begane grond van een  gebouw van twee verdiepingen in een van de steegjes  die  uitkwamen op  de arena van La  Barceloneta. Met de buren deelde hij een klein binnenplaatsje  maar hij was de enige die er kon komen, zodat langs de muren  overal schone, kraakheldere  hokken stonden  met her en  der een klokkende  kip erin.

			‘Stop ze  maar  in  een hok. Elke kip  in  een  apart hok. En geef ze  te eten en te drinken.’

			De  andere kippen werden door hem  geïnspecteerd. Bij de ene bracht hij  een instemmend gemompel voort, bij  de ander klakte  hij van ongenoegen met  zijn tong  en toen alles gedaan was en de nieuwe vogels  netjes  in hun hokken  zaten haalde hij het geld tevoorschijn dat ze die ochtend verdiend hadden,  om af te rekenen.

			Emma’s deel  vormde bijna twee peseta’s.

			Nadat ze afscheid van  Matías genomen had liep Emma  met  een voldaan gevoel  door  het  havengebied van  La Barceloneta.  De boten lagen  alweer aangemeerd en ze kon het niet laten  om  even naar het schouwspel te kijken dat  je  overdag  door alle zeelui die aan het  werk  waren niet te zien  kreeg: duizenden houten boten in allerlei soorten  en maten die naast  elkaar  in de vissershaven lagen. Een  woud van ontmantelde masten waar  je niet doorheen kon  kijken. Verderop lagen  de  schepen. Je kon ongetwijfeld van de ene kant van  de haven naar de andere komen door van het ene vaartuig op het andere over te stappen zonder ook maar een spatje  op te  lopen, dacht Emma voor ze haar weg naar huis  vervolgde.

			Die  avond bracht ze behalve wat kippenveertjes ook een spannend  verhaal voor Dora mee naar  hun gedeelde bed.
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			Bertrán wilde niet al  te veel  uitweiden  over  de  reden  waarom hij niet  meer van Emma’s diensten gebruikmaakte.

			‘Luister, jongen,’  zei hij toen hij vond dat Dalmau te lang  aanhield, ‘als  je meer wilt weten moet je het maar aan haarzelf  vragen, lijkt me.’

			Dat  was  ook Dalmaus  bedoeling toen hij naar  Emma’s huis liep. Deze keer  had  hij zich  niet  verstopt om haar te bespioneren, maar was  hij  het eethuis even vastbesloten  als ongerust  binnengestapt, omdat hij niet wist hoe ze zou reageren. Hij wilde zijn succes met  haar delen,  haar om vergeving  vragen en zou een  afwijzing van haar zoals na de  dood  van  Montserrat niet  langer  accepteren. Hij zou  voor haar  neerknielen, voor haar kruipen als  het nodig  was, hemel en  aarde  bewegen,  het  hele  universum desnoods!  Het was hem duidelijk  geworden dat al  zijn  succes hem niet baatte als hij  de vrouw  van  wie  hij hield niet naast zich had.

			De loftuitingen, de schitterende  kritieken in de  pers, de erkenning, daar was zijn zelfvertrouwen van gegroeid en zijn aarzelende  houding bij het oplossen van de problemen tussen hem en Emma  door verdwenen.

			Hij liep  de trap  met twee treden tegelijk op en  klopte op de deur. Ondanks  zijn  aandringen deed niemand open, dus liep hij weer naar beneden om in de  hal  te wachten, zoals Emma  iets  meer dan een week geleden ook gedaan had. Deze keer  kwam echter niet  Rosa als eerste opdagen,  maar haar twee broers.

			‘Hallo. Weten  jullie  wa…’

			Hij kreeg  niet  de tijd zijn zin af te maken. Een  van Emma’s neven sloeg  hem met  zijn  vuist in het  gezicht. De andere stompte  de wankelende Dalmau in zijn  maag. Toen hij  dubbelklapte vingen ze hem  op voor hij op de grond viel. Hun aanval kwam totaal onverwacht en Dalmau was niet in  staat de regen aan vuistslagen af  te  weren.  Met zijn rug tegen  de  gevel  van  het gebouw gedrukt kon hij weinig meer doen dan zich klein maken en zijn hoofd met zijn handen bedekken terwijl de twee broers hem al scheldend afranselden. Smeerlap! Pooier! Vuilak! Geile bok! Hondsvot! Schurk! De  mensen stonden in een  kring om hen heen toe  te kijken. Iemand  gilde  om de gemeentepolitie.  Er was nergens een  agent  te bekennen en het dichtstbijzijnde bureau bevond zich helemaal in  de Carrer de Sepúlveda.

			‘Laat iemand die barbaren stoppen!’ riep een  vrouw.

			‘Zullen wij hem helpen?’ vroeg Delfín aan zijn  zus.

			‘Ben je gek!’ zei Maravillas. ‘Eén zo’n vuistslag  en we  zijn er  geweest.’

			De  toevallige komst van Rosa maakte een eind aan het pak  rammel.  Ze  ging  tussen Dalmau en haar  twee  broers  in staan en moest de twee  door elkaar  schudden om  hen  uit hun  blinde woede te halen.

			‘Die klootzak verkoopt mooie praatjes  aan meisjes zodat  ze zich naakt door hem  laten tekenen!’  Een van  de broers  richtte zich  tot  de  groep mensen. ‘Zo heeft hij  onze  nicht  erin laten lopen.’

			‘En hij verkoopt  die  dingen  in bordelen!’ voegde de andere broer eraan  toe.

			Er klonk een afkeurend gemompel.

			‘Dan was het zijn  verdiende  loon!’ riep iemand.

			‘Opknopen zulk geboefte!’

			Aangezien ze het  ergste vreesde trok Rosa Dalmau  de  hal binnen. Haar broers  volgden haar.

			‘Blijf bij  dat hondsvot uit de buurt,’ zei haar  ene broer op gebiedende toon.

			Rosa  bleef tussen de  twee  kampen in  staan,  maar Dalmau, die aan  zijn gezicht bloedde en  van wie  de lippen gesprongen  waren, trok haar opzij.

			‘Ik weet niet waar jullie het over hebben,’  wist  hij  uit te brengen.

			De  twee broers wilden zich opnieuw op hem storten.  Rosa gilde, Dalmau bleef vastberaden  staan. Op  straat mochten ze hem hebben  verrast, nu liet  hij  zich er niet  zomaar  onder krijgen. Ze hadden het over Emma, over naakttekeningen, bordelen! Hij begreep er geen snars van.

			‘Ik zou  nooit een tekening van jullie nicht verkopen!’ riep hij woedend en verbijsterd.

			Rosa wilde weer tussenbeide komen, maar haar broers hielden  haar tegen.

			‘Er zijn mensen die tekeningen van haar hebben gekocht in  een bordeel,’  zei  de ene.

			‘En  jij hebt haar  wel  degelijk naakt getekend.’

			‘Ja,’ gaf Dalmau toe, ‘maar het is kunst. Zij wilde voor mij poseren en  ze vond de tekeningen mooi. Er steekt geen kwaad in.  Ik heb altijd…’

			‘Ze zijn in een bordeel verkocht.’

			‘Ik begrijp niet…’ Dalmau  slikte,  het klopte toch wat hij ging zeggen? ‘Nee. Ze zijn in mijn atelier. Geen  mens heeft  ze ooit gezien. Dat zou  ik niet toestaan.’

			‘Je  hebt Emma’s leven verwoest,’ zei een van de  neven verwijtend. ‘De mensen zien haar voor een  hoer  aan.’

			‘Waar is Emma?’ vroeg Dalmau met vaste stem.

			Ze spuugden voor hem  op  de  grond en dreigden dat ze hem  zouden afmaken als hij Emma  weer iets aandeed. Toen lieten ze hem alleen met  Rosa, die hem  ook niets over Emma kon  vertellen. Sinds haar vader  Emma het huis uit  had gegooid had ze niets meer van  haar gehoord. Dalmau  vond het niet nodig dat  ze zijn wonden  verzorgde. Hij veegde zijn  bloed  af en nam een tram  om zo snel  mogelijk naar de tegelfabriek  te  gaan. Daar sloeg  zijn ongerustheid om in  angst toen hij vaststelde  dat de  naakten van Emma inderdaad  uit de  mappen waren  gehaald waarin hij ze bewaarde. Er liep een  koude  rilling  over zijn hele lijf die hem misselijk maakte en  hij  moest steun  zoeken  aan zijn werktafel.

			Wie had die tekeningen  gepikt? Het moest iemand zijn die toegang  tot zijn werkkamer  had. Misschien  Paco… Het leek hem niet  waarschijnlijk, al zou het bedrag  dat ze in een  bordeel voor de tekeningen neerlegden behoorlijk  aanlokkelijk zijn. Hij herinnerde zich dat een  van de kinderen die in de fabriek woonden een keer had gezegd dat  er  problemen waren met een familielid  van Paco.  Nood zette aan tot diefstal, was misschien zelfs een excuus  ervoor. Als het Paco niet  was geweest, wie dan  wel? Zo moeilijk was het  overigens niet om aan de sleutels van zijn atelier te  komen. Die hingen aan een haak in een  kastje van de kamer van Paco, en die was vaak met andere klusjes bezig. Maar hij kon er  echt niet mee naar  buiten  komen  dat er naakttekeningen van zijn  verloofde  waren  gestolen, of beter gezegd van  degene die zijn verloofde was  geweest  en die dat na  de  vernederingen die ze  door  zijn  schuld had ondergaan  wel  nooit meer zou worden. Emma moest hem wel als  een ordinaire schurk zien, als  een schoft die misbruik had  gemaakt van haar liefde  en  trouw.  Hij zuchtte. Een klap die  je dronken uitdeelde, dat  was nog  te vergeven,  maar  naakttekeningen verkopen…  Llucs als zijn baas stonden naakten van vrouwen  niet  toe, en al helemaal niet van een  meisje, een verloofde.  Als hij  bekendmaakte dat ze waren gestolen had hij er nog een probleem met don Manuel bij. Sinds  hij  niet meer naar de  piaristen ging  was zijn leermeester na  de tentoonstelling van de straatkinderen alleen maar  meer gaan  aandringen op  zijn bekering. Er ging  geen dag voorbij of hij had het  erover. ‘Er wacht  je een schitterende toekomst bij de Llucs,’  voorspelde  hij. ‘Kom tot Christus, Hij zal je vervullen.’ Of: ‘Het licht van de Heer zal  je leiden; je werk zal  geestelijk  gezien  voortreffelijk zijn.’

			De rest van de dag ging Dalmau bij zichzelf na  wie de dief  kon zijn. Niemand had de tekeningen uit zijn atelier  kunnen  halen terwijl hij  aanwezig was. Dan  had hij het gemerkt. Maar  er werkten zoveel mensen op de fabriek dat het onmogelijk  was iemand aan te wijzen  zonder de diefstal naar buiten te brengen.  Hij haalde zich gezichten  voor  de geest en zag in sommige een wantrouwen dat  hem  eerder niet opgevallen was. Hij  probeerde  uit  gedrag iets af  te leiden  maar behalve een paar kleine gebeurtenissen  waar  hij,  altijd opgesloten in zijn atelier, niet de geringste aandacht aan had besteed, kon hij niets vinden wat ook maar enigszins verdacht was.

			Het schemerde al toen hij, ontmoedigd  omdat zijn speurwerk niets had opgeleverd, naar huis liep.  Op deze prachtige zomeravond met  zijn heldere, met  sterren  bezaaide hemel kwam Dalmau maar moeizaam vooruit. Er ging iedere keer een scheut van  pijn door  hem heen als hij  aan… aan de  naakte  Emma dacht  die  in uitdagende  houdingen van hand tot hand  ging en de geilheid van mannen opwekte vanwege tekeningen waarin hij al zijn kunnen  had gelegd en waarvoor zij zich in volledig vertrouwen had gegeven.  Hij kon zich de tekeningen een voor een voor de geest halen.  Als hij er al zo onder leed, dan  durfde  hij nauwelijks te bedenken hoeveel verdriet  Emma ervan had  dat  haar  integriteit  was  verkracht  en  haar eer  bezoedeld.  Wat zou ze nu doen? Waar  zou  ze  werken? Zij had  alleen  haar ooms, neven en nicht, hem en  zijn moeder,  niemand anders die haar  hielp.

			Hij was afgetuigd door lui  die hem wilden beroven, loog hij tegen zijn moeder  toen  ze  hem vroeg naar zijn  toegetakelde gezicht. Ze  waren met meer, voegde hij er de  volgende  dag tegen don Manuel aan  toe,  die hij verzekerde dat  het best  ging en dat hij wilde  werken. Hij had zijn werk nodig. Wel sloeg hij de  uitnodiging van zijn baas  af om bij  hem  thuis te komen  lunchen en liep hij de stad in, die  hem immens groot  voorkwam. Niet ver van de  fabriek,  waar je  iets boven zeeniveau  stond, kon Dalmau Barcelona zien  liggen: de haven, de oude binnenstad, de Eixample,  de wijken die  de stad had  geannexeerd. Komende  en  gaande trams,  treinen  die dwars door  de stad reden:  de trein uit Sarrià, die door  de  Carrer de  Balmes  reed;  die uit Madrid, die door de Carrer d’Aragó reed; de trein uit Frankrijk… Paardenkoetsen en wagens  die door muildieren getrokken werden. Duizenden fietsen en hier en daar een auto. De half miljoen mensen  die  er  woonden en werkten zorgden  met  hun voortdurende  verplaatsingen voor onoverkomelijke verwarring en  wanorde voor iemand die tussen al die mensen  ééntje zocht: Emma.

			Er moest iemand  zijn die  wist waar  ze woonde. Dalmau doorkruiste de wijk Sant Antoni  en liep langs  de markt, de gevangenis,  de piaristenschool, waar  broeder Jacint erop  had  aangedrongen dat hij weer ging  lesgeven. Hij kwam bij  de  Parallel  aan en  tuurde bij iedere  zaak en winkel naar binnen, zocht tafels en  togen in cafés af en keek door alle gaten en kieren van elk  etablissement heen voor het geval Emma daar werkte.

			Vanaf die dag ging hij iedere dag op zoek naar  Emma wanneer zijn werk  erop zat: of  ’s middags  al, of aan het eind van de werkdag.  Soms liep  hij een vriendin van  haar tegen  het lijf en zelfs vriendinnen van Montserrat die Emma ook kenden.  Eentje  zei dat ze Emma in  de Eixample had gezien, een  ander  in Sants, maar niemand wist iets  te vertellen wat hem  verder  bracht. Hij liep  half Barcelona door, keek constant  rond,  stelde vragen en liep met een beklemd gevoel naar de  rijen stakkers die  aan de deuren  om een aalmoes vroegen, of om  een bord soep bij de vele slaaphuizen en liefdadigheidsinstellingen van  de stad, want Emma zou ertussen kunnen staan.

			Op een middag, toen hij in een  steegje in Gràcia liep en bij  winkels  en andere  zaken naar binnen keek, stormden Maravillas  en  Delfín  op  hem af. ‘Het wordt  wel eens tijd,’ had Delfín gezegd nadat  ze  Dalmau dagenlang hadden gevolgd.  ‘Waarom zeggen we niet  tegen  hem waar ze zit?  Misschien geeft hij ons dan wel een beloning.’ Maravillas en  hij wisten waar  Emma woonde en ze  wisten ook  van haar nieuwe werk bij Matías en zijn kippen.  ‘Hij zal ons meer  dan een  beloning geven,’  zei Maravillas op  besliste toon. ‘Hou jij je mond, verpest het  niet  zoals gewoonlijk.’

			‘Baas!’ riep ze.

			‘Maravillas,’ zei Dalmau verbaasd. ‘Wat doe  jij hier?’

			‘Ik woon hier. Je  weet  toch dat we op straat leven?’

			Dalmau knikte  met opeengeklemde lippen, alsof  dat hem  speet.

			‘En wat doe jij hier?’

			‘Ik zoek  een  meisje,’  flapte hij er uit.

			‘O,’ zei  Maravillas  begripvol.

			Beiden  zwegen.  Zij wachtte tot  hij haar zou vragen om te  helpen zoeken, en hij twijfelde, al  woonden deze  kinderen  inderdaad  op straat. En ze  waren met veel. Als  ze hun best  deden om  Emma te vinden, zou dat  wel  eens heel doeltreffend kunnen zijn.

			‘Wat  denk je,  kunnen jij en de andere kinderen  me helpen?  Ik ben  al zo lang bezig, maar ik vind haar gewoon niet.’

			Hij betaalde Maravillas ruimhartig. Dat geld was nodig om de andere kinderen  te betalen, maakte  Maravillas hem wijs.

			‘Meer dan  tienduizend  kinderen gaan naar  haar zoeken!’

			‘Misschien toch  niet zóveel.’  Delfín deed voor  de eerste keer  zijn mond open.

			‘Wat  weet jij daar nou  van, domkop?’ zei Maravillas onmiddellijk. ‘Je kunt niet  eens  tellen.’

			‘Maar heel veel zijn helemaal geen vrienden  van ons,’  hield Delfín  vol.

			‘Daar is  het  geld juist voor, kluns!’ Haar broer wilde  opnieuw wat  zeggen, maar  Maravillas foeterde: ‘Hou je  mond!’

			Een week later kwam Paco Dalmau vertellen dat Maravillas en haar broer bij de ingang van de fabriek op hem stonden te  wachten.  Dalmau  liet zijn  werk liggen en ging  op een holletje naar  hen toe. Ze hadden haar gevonden. Ja. Emma  Tàsies. Zo heette  ze, dat had de knul gezegd  die haar had gezien  in  een  bakkerszaak  in  de Carrer  de la  Princesa in de oude  binnenstad. Haar gezicht was precies  hetzelfde als dat op de tekening die Dalmau hun had gegeven, daar waren  ze zeker van. Ze hadden een tram gepakt om  er  zo snel mogelijk te zijn. De andere reizigers hadden afkeurend naar die vuile, in vodden gehulde kinderen gekeken en waren  een stuk opgeschoven.  Maar  het  meisje van de bakkerij  was  Emma niet. De straatjongen die haar  had gevonden en  die erg  op Delfín leek, hield vol  dat het Emma wel was. Tàsies? De  jongen haalde zijn schouders  op toen  Dalmau daarnaar vroeg. Die  wendde zich  tot Maravillas om  uitleg. Hij kan niet  lezen, zei  die, daarom zal  hij de achternaam vergeten zijn, verontschuldigde ze  hem.  Maar ze lijkt er wel op! Ja toch?  Ze  was knap, ze  leek er  heel erg op.  Maak je geen zorgen, baas, we vinden haar  wel. Dat zei Delfín. We gaan echt  overal zoeken.

			Ze bedrogen  hem nog drie  keer.

			‘Die heet geen  Emma Tàsies!’ riep Dalmau  de laatste van die keren uit, bij  een stroom arbeidsters die een garenspinnerij uit kwamen. ‘En ze  lijkt ook  totaal niet op de  tekening die ik je heb  gegeven!’

			‘Wel  waar,  ze ziet er precies zo uit als op  de tekening!’  gilde Maravillas. ‘En ze heet  Emma Tàsies. Dat verzeker  ik  je. Zij  is degene  die je zoekt. Vraag haar dan!’

			Heel even wilde  Dalmau de  vrouw  volgen die Maravillas en haar broer hem aanwezen, hem  verzekerend dat ze  haar deze keer  echt gevonden  hadden,  maar  hij hield  zich in, schudde  zijn hoofd, en terwijl hij zich met  gefronst voorhoofd  naar Maravillas  wendde vroeg hij zich  af  met wat voor  stommiteit hij bezig was.

			‘Waarom  bedrieg  je  me? Heb ik  je soms slecht  behandeld?’

			‘Nee.’ Er stroomden tranen uit Maravillas’ ogen. Ze  huilde niet, ze kon zich  niet herinneren  wanneer ze  voor het laatst  gehuild had, maar ze kon  wel doen alsof. Dat was in haar  leven noodzaak, om medelijden en compassie  op te wekken. ‘Ik bedrieg je niet,’ stamelde ze. ‘Ze heet  Emma Tàsies.  Dat zei  ze zelf tegen me.  Tegen  míj, deze keer. Ik zweer  het! En ze lijkt op  je  tekening.  Echt waar, ik  bedrieg je niet… Waarom zou ik liegen?’

			De vrouw die uit de  spinnerij kwam was  niet eens knap.  Het was  een lomp meisje geweest,  bedacht Dalmau toen  hij  weer  in zijn  werkkamer was. Misschien  een goed meisje, een eenvoudige  arbeidster van  wie de  uitstraling en  de trekken, net  als die  van alle andere arbeidsters,  getekend  waren door de inspanning en het zware werk dat haar dag na dag  werd  opgelegd door de voormannen, maar  op Emma had ze  totaal  niet geleken. Dalmau zuchtte. Hij had tegen Maravillas  gezegd dat  ze het er maar bij moest  laten.  Maar dat  had  ze  niet gewild, en  tussen haar  snikken en  huilen  door had  ze beloofd dat ze  zijn  verloofde zou vinden.  Dalmau wist dat hij dat zelf moest  doen. Emma kon onmogelijk verdwenen zijn.  Ooit zou hij van  haar horen… Hij zou blijven zoeken, al  betwijfelde hij of  het  nut  had, of zij  hem wel zou vergeven. Hoe dan ook moest  hij  het  proberen.

			Hij kwam om in het werk. De fabriek kreeg opdrachten voor modernistische huizen die in aanbouw waren. Muurpartijen zoals die met zijn vrouwenfiguren. Tegels in serie in Japanse stijl,  zoals hij ontworpen had. En los daarvan  had iedereen het ook  nog  over  hem door de tekeningententoonstelling en de aandacht daarvoor  in de kranten. Van een  olijfolieproducent kreeg hij opdracht voor het maken van een affiche voor diverse  van  zijn producten. Voor een  snoepfabrikant moest hij een nieuwe doos ontwerpen.  Hij vroeg  zich af  hoe hij het  zou aanpakken  en bekeek de affiches en werken  van de grote modernisten: Casas, Rusiñol, Adrià  Gual, Miquel Utrillo, Alexandre De Riquer,  Joan Llaverias…

			Het  ontwerp  voor de snoepjesdoos  maakte hij uiteindelijk tamelijk snel: een  platte  doos met ribbelprofiel en afgeronde randen, met een paar lachende  kinderen met krullen erop,  kwistig versierd en kleurig. Het affiche voor de  olijfolieproducten kostte hem meer moeite. Tot  ongenoegen van  don  Manuel nam hij als voorbeeld  een affiche uit een tijdschrift waarop de komst van  een sanatorium voor  syfilislijders in de Passeig de la Bonanova werd aangekondigd, een  gebied dat  ver  van het stadscentrum af lag. Het  was ontworpen door  Ramon Casas,  bohemien, en een meester zoals er  maar weinig waren.

			Iedere keer dat hij  dat ontwerp zag, voelde Dalmau zich  klein  worden. Er was een vrouw op te zien  wier  ziekelijk magere lichaam nog steeds  een zekere schoonheid bezat, een bekoorlijkheid  die, net als haar leven, wegkwijnde via haar verloren blik die  gericht was  op  een bloem ter hoogte  van  haar ogen.  In haar omslagdoek, die haar naakte rug  niet  helemaal bedekte en één borst half bloot  liet, zat een zwarte  slang verstrikt zodat de toeschouwer iedere  hoop  op genezing die hij nog mocht hebben gehad,  moest laten varen. Die  tekening  vertelde  alles! Zoiets ellendigs  als syfilis werd met een onvergelijkelijke  gevoeligheid en kunstzinnigheid  uitgedrukt.  Dalmau kon zich bijna niet voorstellen  dat hij  iets dergelijks kon  maken.  Maar nu ging het er niet om zijn verdriet om  Montserrats  dood of de breuk met  Emma te uiten in  tekeningen van ongelukkigen  zoals  straatschoffies; hij moest nu een heel andere boodschap  overbrengen, die mensen ertoe aanzette  om bepaalde olie te kopen.

			En intussen, terwijl hij aan zijn keramiek werkte en zich van tijd  tot tijd  in vervoering liet brengen door  het affiche voor het sanatorium voor syfilispatiënten, in de  hoop dat hem  iets  te  binnen zou  schieten dat beter was  dan simpelweg  een paar vrouwen die  olijfolie kochten, werd hij steeds  vaker uitgenodigd voor  diners, feestjes  en  andere bijeenkomsten.  Hij ontving de uitnodigingen  meestal via don Manuel  en  ging er ook aan de hand van  zijn baas naartoe, die zelf ook  in  zijn eigen huis  feestmalen aanrichtte  om  met  zijn  pupil en medewerker te pronken.  Hij was zijn  docent geweest aan  de Llotja-academie; hij  had hem  aanbevolen, al was zijn vader een anarchist geweest  die was veroordeeld  voor  een bomontploffing  op Sacramentsdag in 1896;  hij  had hem op de fabriek de geheimen van keramiek bijgebracht; hij had hem uit het leger  vrijgekocht; hij gaf hem raad; hij had zijn familie geholpen  tijdens het  gedoe  met zijn zus,  het arme kind, want al streed ze voor de revolutie,  de dood had  ze niet  verdiend; hij had de tentoonstelling georganiseerd.  Hij, hij, hij… Hij nam hem mee naar zijn  kleermaker, een zoetsappig jongmens, om Dalmau een paar colbertjes te laten aanmeten  en ook een broek. Dalmau moest er buitensporige prijzen voor neerleggen. Vervolgens nam don  Manuel hem mee om een jas, schoenen,  overhemden, sokken en ondergoed te  kopen. En daarmee  was  Dalmau door  de opbrengsten van de  tekeningen van de straatkinderen heen, want die waren dan wel  schitterend,  maar  leverden niet  al te  veel  op vanwege  de prijs  die  de  Kunstkring van Sant  Lluc ervoor had vastgesteld. Uiteindelijk wel de prijs voor een  beginnend  schilder, zo  was zijn  baas van mening, waar nog  commissie, onkosten  en vele andere zaken van afgetrokken moesten  worden  waar Dalmau niets van  begreep,  maar die  vast wel een  keer zouden worden toegelicht.

			Hij weigerde echter een hoed te  dragen en  hield het  bij zijn pet. Bovendien  droeg hij,  omwille  van zijn moeder die dag en nacht aan de  naaimachine gekluisterd  zat,  overhemden zonder kraag en manchetten. Een  das droeg hij  ook  niet,  die kon hij  nergens aan vastmaken. In deze uitdossing begaf  Dalmau  zich  onder de Llucs en hij zag er meer  uit  als  hun  vijanden, de bohemiens, dan als degenen die  zijn gastheren waren.  Die droegen een pandjesjas of een  zwarte frak. Hun in  korsetten geperste vrouwen gingen  gehuld  in zijden jurken  en waren  behangen  met juwelen.

			Een regen van zware,  dikke gouden druppels tegen een donkere achtergrond met daarop de silhouetten van  lange, sensuele  vrouwen. De olijfoliefabrikant was  bijzonder ingenomen met de nieuwe advertentie voor zijn  producten die Dalmau ontworpen had en betaalde  het overeengekomen bedrag graag.  Vervolgens gaf hij een dinertje in zijn  huis, waar  don Manuel niet voor werd uitgenodigd.

			‘Onder  ons gezegd en gezwegen,’ zei de  man die  avond  tegen Dalmau, ‘ik weet natuurlijk dat het je  baas is en  dat je wel  respect voor  hem moet hebben, misschien zelfs wel genegenheid,  maar hij  komt op mij zo oerconservatief over. Je kunt er  bijna geen gesprek mee voeren of een leuke avond mee hebben. Dat  is mij de keren dat ik hem  zag  in  ieder geval nooit gelukt.  De Maagd, Christus, de bommen van anarchisten, de bohemiens, de  catalanisten… Hij kan nergens anders  over praten!  Orde, moraal en fatsoen.  Ik verzoek  je wel dit tussen  ons te  houden.’

			Het verraste  Dalmau zelf dat hij samenzweerderig naar de  man glimlachte.

			Hij heette Francisco Serrano en zijn woonhuis, een herenhuis  van drie verdiepingen  dat in een  rustig, nauw straatje tussen de Passeig de Gràcia en de Rambla de Catalunya  stond, bleek  een van de beste voorbeelden van het modernisme te zijn. De  architectuur van hoge,  met  vakwerk  van houten balken en  glanzend keramiek geornamenteerde plafonds  en veelkleurige  of met schitterend mozaïek ingelegde parketvloeren werd  aangevuld met meubilair en decoratie van de meest ongebruikelijke elementen.

			Dalmau  had het gehoord van critici van  de stroming die hem  zo  aantrok: kunstenaars, schilders en  beeldhouwers, vooral de  bohemiens, verzetten zich tegen  de bourgeois,  die ze minachtten  en belachelijk maakten. Ze schilderden, schreven en  beeldhouwden niet meer  wat het publiek mooi vond, maar  beoefenden de kunst om de kunst;  ze leenden zich niet voor  de smaak van de  mensen, maar legden die op. Kunstwerken waren gewoon handelswaar geworden.

			Architecten waren laat in die stroming meegegaan, maar toen ze erin  meegingen  drukten ze waar mogelijk nog meer  hun stempel overal op dan schilders deden. Ze ontwierpen en  construeerden niet alleen gebouwen, maar richtten zich  nu  ook  op  werk dat voorheen als  secundair werd gezien en door ambachtslieden werd  gedaan: balustraden,  tralies,  sloten, deurklinken… En behalve  deze bijkomende  elementen ontwierpen  ze ook meubilair,  vazen en  andere decoratieve elementen. Ze hielden zich zelfs  bezig met tapijten, kleden,  servies, glaswerk  en bestek… De modernistische  architect was overal  in betrokken.  Van  sommigen reikte  de invloed zelfs tot  en met de kleding van  de vrouw  des huizes.

			Rijke Barcelonezen wilden zich  op die manier  meten  met  de decadente Europeanen  die in de vorige eeuw  hun herenhuizen  hadden gevuld met  een  massa exotische, kostbare voorwerpen, een  opeenhoping van allerhande decoratieve elementen uit verschillende tijden en plaatsen in een bijna  onderdrukkende sfeer. Maar  het hoogste wat de modernistische bourgeoisie kon bereiken was een volledig ingericht huis laten  bouwen dat bijna met inbegrip  van dienstverlening  werd geleverd en  niet  de vrucht  was van  hun  ontwikkelde, intellectuele, nieuwsgierige  en mogelijk zelfs avontuurlijke  verzamelaarsgeest, maar van  uitsluitend  de  smaak  van één bepaalde architect.

			Voor  ze aan tafel  gingen werd Dalmau  door de dochter van Francisco Serrano  en een paar van  haar vriendinnen  het huis en zelfs de slaapkamers rondgeleid, waar in  het  meubelwerk  van  de panelen,  bedden, kasten, stoelen en tafels een talent te herkennen was dat  deed denken aan de grote  meubelmakers van het modernisme:  Gaspar Homar,  Eudald Puntí, Joan  Busquets… Oud lijstwerk en reliëfs uit  de  negentiende eeuw hadden plaatsgemaakt  voor luchtiger composities  waarin de lichte  kleuren van es, rood hout  en notenhout gecombineerd waren met de  donkere tinten van mahonie en eik. Het metaalwerk  in  de lampen,  het  gebrandschilderde glas en  vooral het inlegwerk in houten platen,  metaal, parelmoer en schildpad maakten  de  sfeer van perfectie  helemaal af. Dalmau gleed met zijn vingers over het houtsnijwerk van de vrouwenhoofden die het hoofdeinde  van  het bed van de dochter sierden.

			‘Het moet geweldig zijn om  iedere nacht onder  zo’n kunstwerk  te  kunnen  slapen,’  zei hij, terwijl hij met samengeknepen ogen de verschillende houtlagen probeerde te  onderscheiden waaruit het werk was opgebouwd.

			De  meisjes, die een jaar  of  twintig waren,  reageerden met  veelbetekenende glimlachjes en  blikken  op zijn opmerking, en Dalmau  begreep dat hij verkeerd kon  worden begrepen.

			‘Ik bedoel…’

			‘We  weten wel wat u bedoelde te  zeggen,’ onderbrak een  van hen hem met een schalkse  blik. Daarna pakte ze hem  bij de arm en  liep met hem naar de trap die naar de  eetkamer leidde.

			Na het  avondeten vertrok  Dalmau, met de pruilende blik  van de dochter op zich gericht omdat die niet begreep waarom  zij van  haar vader niet laat mocht opblijven en haar oudere broer wel, samen met deze broer en nog een paar jonge mensen die ze  tegenkwamen naar een  paar  dure gelegenheden. In een ervan kreeg Dalmau  een vlinderstrik van  de portier, omdat  een das verplicht was. Eerst probeerde Dalmau  zich nog te verzetten maar door  de alcohol  die  hij  gedronken  had en de vasthoudendheid van een paar vrouwen die zich later op de avond bij hen hadden gevoegd, gaf  hij toe  en  liet hij  met  zich  spelen, ze zaten steeds  weer aan zijn vlinderstrik, om hem recht te  zetten of strak te trekken en er vervolgens met een  kritische blik  naar te  kijken,  alsof ze een schilderij beoordeelden.  Wanneer  de een goedkeurend geknikt had, kwam een  ander eraan trekken  en deed hem onder gelach,  kreetjes en  vrolijk gekibbel weer  af om zo naar de gunsten te dingen van de  man  die  aan hen was voorgesteld als een  jonge, veelbelovende kunstenaar.

			Van wat er daarna  gebeurde wist Dalmau zich niet veel te herinneren, behalve dat hij wakker werd in  een appartement aan  de Rambla de les Flors,  naakt op een bank  liggend. Ook de twee  mensen  die  languit  in een bed lagen te slapen alsof iemand hun armen en benen had uitgerekt, waren naakt. Hij wreef in  zijn ogen tot ze  vochtig  werden en het  gevoel dat zijn hoornvlies bedekt was met een laag zandkorrels verdween. De anderen in de kamer  herkende hij totaal niet, al helemaal  niet in de houding waarin  ze lagen,  en  hij had bepaald niet de neiging om op te staan  en  hen  eens beter  te bekijken. Zijn hoofd barstte  bijna  door een stortvloed aan zich herhalende beelden die  hem eraan leken  te  willen herinneren wat  en wie  hij was: lichten, tafels, muzikanten, dans,  vrouwen, glazen… Ze tuimelden en masse  over elkaar  heen, alsof zijn hersenen  met geweld moesten worden aangevallen. Hij ging  iets verliggen. Zijn  maag draaide zich  om.

			‘Goedemorgen, kunstenaar.’

			Dalmau werd verrast door  een  vrouw  achter hem.  Hij wilde antwoorden, maar  de woorden bleven in  zijn  droge keel steken.

			‘Is onze virtuoos al  wakker?’ Dat was een  andere stem.

			Er liepen nu een  paar half aangeklede vrouwen door het vertrek,  die de  rest  van  hun eigendommen  probeerden te vinden in de  chaos  aan kleren, flessen  en andere spullen  die over  de vloer verspreid lagen.

			‘Hier,’ zei eentje terwijl ze Dalmau een onderbroek toewierp.

			‘Hoe weet je dat die van mij is?’ vroeg hij terwijl hij het ding onhandig  en tevergeefs  probeerde op te vangen.

			‘Hoe ik dat weet? Omdat ik hem  heb uitgetrokken.’  Ze schaterde.

			Dalmau deed zijn best weer bij zijn  positieven  te komen. Die lach… De pijnlijke flits die  door  zijn hoofd schoot bracht háár weer in herinnering, zoals ze schrijlings  op hem had gezeten. Toen werd hij  bekogeld door zijn broek  en overhemd. En zijn colbertje.

			‘Wil je het vlinderdasje  ook?’ vroeg het meisje spottend en met verveelde blik terwijl ze tussen duim en wijsvinger  het lapje stof omhooghield, dat net zo onfris  aandeed als de lucht die  in de kamer  hing.

			Dalmau bekeek  de  vrouw nu eens beter: een korset hield  haar borsten  fier rechtop, maar  hij  herinnerde zich die borsten zonder dat  kledingstuk, naar beneden  hangend. Hij durfde  niet  naar haar leeftijd te raden. In ieder geval leek haar  lichaam al door  de  nodige handen te zijn gegaan. De jonge vrouw merkte dat  Dalmau naar haar keek en perste  met opgetrokken wenkbrauwen haar  lippen op elkaar. Dit ben  ik,  leek ze  daarmee te willen zeggen.

			Dalmau  zocht zijn overige spullen bij  elkaar, kleedde  zich aan, stelde vast  dat er geen cent over was  van  de peseta’s  die  hij  de  vorige avond uit  voorzorg bij zich had gestoken en die hij waarschijnlijk aan alcohol en vrouwen had verkwist en verliet samen met de meisjes  het pand.

			‘Wacht je niet op je vrienden?’ vroeg een van de vrouwen.

			Uiteindelijk  was hij naar het bed  toe gelopen. Misschien zeiden ze hem  iets als  ze aangekleed waren, maar  naakt herkende hij ze niet.

			‘Nee,’ antwoordde  hij, ‘die  vredige slaap ga ik niet verstoren.’

			Dalmau  ging die ochtend langs huis en  haalde enigszins opgelucht  adem toen hij zag dat zijn moeder er niet was. Waarschijnlijk was ze naaiwerk aan het inleveren, ophalen of kopen. Hij friste zich op, aarzelde  of hij iets substantieels te  eten  zou maken maar  at uiteindelijk alleen een  stuk hard brood  en  een halve ui, en ging vervolgens naar de tegelfabriek. Het contrast tussen  het halfdonker, de vochtigheid  en de ongezonde lucht  in  de straten van de  oude binnenstad van Barcelona en  de nog laagstaande nazomerzon  die speelde met de schaduwen op de  Passeig de Gràcia en een schitterende dag beloofde  voor  de gelukkigen die daar woonden en van die omgeving konden genieten, bracht opnieuw  een onrust bij  hem teweeg die zijn maag toekneep.

			Instinctief keek hij uit naar Emma tussen  de mensen die zich heen  en weer bewogen op de belangrijkste verkeersader van  de  stad. Hij  zag haar  niet, maar  week ook  niet  van  zijn  route af.  Hij was haar de afgelopen nacht ontrouw geweest. Zijn maag  werd nog  meer  samengeknepen. Hij probeerde zich te verdedigen:  was de alcohol geen excuus, al was  het maar een heel klein beetje? Het  waren prostituees  geweest, ging hij tegen zichzelf door, alsof hij een derde een verklaring  aan  het  geven was.  Liefde was het niet geweest, maar het was wel de eerste keer geweest dat hij met  een andere vrouw had geslapen,  en  daarvan keerde zijn maag zich om.

			Zijn  schuldgevoel nam echter af  toen zijn  leven en dagelijkse ritme steeds meer  in  beslag werd genomen  door  werk, succes, publieke erkenning  en feestjes. Hij ontwierp tegels, muurpartijen en aardewerken objecten. Hij  tekende en schilderde: affiches,  een paar emblemen voor een krant en zelfs een paar ex librissen.  Hij maakte  persoonlijk kennis met Ramon Casas, die dat jaar twaalf  doeken had  voltooid voor de  zogeheten salon  van  de  Rotonda del Cercle del  Liceu. De werken hadden vrouwen  –  als hoofdrolspeelsters of als figuranten – en hun  relatie  met muziek tot onderwerp.  Het  meesterschap  van Casas  kwam tot  uiting  in een lichtvoetige, losse en  snel uitgevoerde  toets en kenners kwalificeerden de  serie  al snel  als het hoogtepunt van modernistische schilderkunst. Dalmau  werd ook  voorgesteld  aan Rusiñol  en aan Pablo  Picasso,  de jonge  schilder  die maar iets ouder was dan hij  en  over  wie don Manuel hem  had verteld;  hij ontmoette hem samen met  zijn baas tijdens een van Picasso’s  onregelmatige bezoeken  aan Barcelona.

			Maar zo  er  een gebied was  waarin het modernisme  zich  groots  ontpopte, dan  was het wel de  architectuur,  met  inbegrip van de  binnenhuisarchitectuur.  In Europa  en  Amerika maakten art nouveau en de diverse  plaatselijke varianten op  deze kunststroming  opgang, maar alleen Barcelona  wist dit  begrip  massaal en eendrachtig in  bouwwerken en  commerciële panden toe te  passen. Door Dalmaus  nieuwe positie  als prestigieus schilder  en keramist had  hij  toegang tot deze  gebouwen in het gezelschap van architecten, bouwmeesters, keramisten, meubelmakers,  marmerbewerkers, smeden en de hele schare die  de  scheppers  van deze wonderbaarlijkheden  omringden.

			Casa Lleó Morera en  het  ziekenhuis van het Heilig  Kruis en de Heilige  Paulus van Domènech  i  Montaner. Casa  Terrades van Puig  i Cadafalch.  Het buitenhuis  Bellesguard en Park  Güell van Gaudí.  Dalmau bezocht  al  deze werken en  werkte er zelfs – wat hij graag deed – wanneer  er  tegels  of  keramiek van don  Manuel Bello  aangebracht  moesten worden. Hij luisterde naar  de beschouwingen  van de grote meesters  en zag met een  zeker onbehagen, omdat hij  meende er niet klaar voor te  zijn,  hoe magie tot stand  kwam. Domènech en Gaudí wedijverden met elkaar bij het scheppen van hun  monumentale gebouwen. Domènech pakte de bouw van  het ziekenhuis van het  Heilig Kruis  en  de Heilige  Paulus aan, Gaudí  ging op in de Sagrada Familia. De laatste was buitengewoon  ijdel, trots en  mystiek: de architect van God. Domènech daarentegen was ondanks zijn enigszins  opvliegende karakter een intelligent en ontwikkeld  man, een echte humanist. Puig  i  Cadafalch, de jongste  van de  drie,  architect, mathematicus en leerling van Domènech, was daarnaast  ook nog gemeenteraadslid  van Barcelona.

			Ondanks de  wedijver  tussen  de drie architecten,  die, zo leek het Dalmau, hun ideeën wel  moest laten opdrogen  en  hun van alle creativiteit zou beroven die hun vernuft  voortbracht,  werkten ze  ook nog  aan  kleinere opdrachten,  zoals  de inrichting van etablissementen. Gaudí  en Puig i Cadafalch werkten samen aan  de  inrichting van  een van de belangrijkste cafés  van Barcelona, El  Torino in de  Passeig de Gràcia,  die in september  van  dat jaar geopend was.  Gaudí had de zaal achter in  het restaurant ontworpen, Puig  de ingang. Domènech  restaureerde Hotel España  en  richtte die in met hulp van meesters  als de beeldhouwer  Eusebi Arnau, marmerbewerker Alfons Juyol  en bovenal schilder  Ramon Casas, die de eetzaal van het hotel verluchtigde met een muurschildering  van sirenen die tussen de  gasten leken te zweven.

			De opdrachten stroomden  binnen bij  de tegelfabriek.  En zij kenden de  ontwerpen van de architecten.  Domènech wilde in alle vleugels van het  grote nieuwe ziekenhuis keramiek hebben. Vloeren, wanden  en plafonds zouden met tegels  worden bekleed.  Waar  patiënten lagen  zouden rustige,  kalmerende kleuren worden gebruikt; voor de buitenmuren en andere afdelingen meer metallieke kleuren  die de Barcelonese zon weerkaatsten, in vormen waarin alleen  maar de kunst  gezocht  werd.  Want  in de  ziekenzalen werden dan wel gladde  tegels van eenzelfde kleur gebruikt, die hygiënisch waren omdat ze eenvoudig konden worden schoongemaakt en gedesinfecteerd, maar aan de buitenkant waren in  de torentjes, lijsten, luchtgaten en  de  gevel- en dakbekleding traditionele vormen afwezig en werden strenge lijnen weggelaten zodat  de  gebakken  klei  kon golven  en dansen. Het nieuwe ziekenhuis van het  Heilig Kruis en de Heilige Paulus zou zonder enige twijfel een toonbeeld  van  het modernisme  en een eerbetoon aan  de  tegel en zijn  ontwerp worden, wat goede inkomsten waarborgde voor  de  leveranciers.

			‘Dat  is tenminste geen  arrogante Gaudí,’ klaagde  don  Manuel  toen hij het met Dalmau over de  gang  van  zaken in  de tegelfabriek had.

			‘Wat bedoelt u?’ vroeg  Dalmau  bevreemd.

			‘Nou, sommigen hebben respect voor ons werk en die geven ons  opdrachten  voor stukken en  ontwerpen, en laten we hopen dat  dat  zo blijft. Maar  Gaudí raapt  afval bij fabrieken en werkplaatsen om dat te gebruiken voor wat  hij “trencadís”  noemt.  Het is slecht in elkaar gezet mozaïekwerk van  kapotte stukjes  en restafval van keramiek, glas en porselein.’

			Dalmau kende  die door Gaudí bedachte techniek. Hij vond het  mooi. De wirwar van kleine, kapotte stukjes  was  verrassend. Soms zelfs  verontrustend, maar  altijd  verwondering wekkend:  vanwege de  kleur,  de schikking,  en  zelfs omdat je kon gissen  naar  de herkomst van  een bepaald stuk, in  een vergeefse  poging om het verhaal  erachter  te weten te komen.

			‘Het is een nieuwe, modernistische  techniek die…’ Dalmau probeerde  de grote architect te verdedigen.

			‘Jongen,’ onderbrak  don Manuel hem, ‘trencadís  is gewoon een variant  op zellige dat de Moren vele jaren geleden al in ons  land gebruikten. Het punt is dat Gaudí geobsedeerd is door de financiële kant,  daar heeft  hij het altijd over, hoe  je middelen  het beste zo  zuinig mogelijk kunt inzetten. Hij heeft die techniek nieuw leven  ingeblazen en hij heeft het voor elkaar  gekregen  dat  de fabrieken hem onbruikbaar restmateriaal  cadeau doen, wat  zijn kosten  drukt.’

			Net als  anders voelde  Dalmau  er  niet  voor om met zijn baas in discussie te gaan.  Het kon best zijn dat de trencadís zijn  oorsprong bij de  Moren  had. Veel modernistische bouwwerken waren gebaseerd op de Arabische architectuur en  ornamentatie. Toch viel niet te ontkennen dat de keramiek die  op de gevels van gebouwen was  aangebracht,  of die  nu heel of  van kapotte  stukjes was, het aanzien van de  stad  veranderde. Grijze, eenvormige, treurige steen en bakstenen  veranderden  door het aanbrengen van tegels in lichte, kleurige, glanzende  gevels die de voetgangers gedurfde,  nieuwe en indrukwekkende vormen lieten zien die boven de saaie klassieke  composities in de brede straten van de grote steden uitstegen.

			De maanden gingen voorbij en Dalmau,  die zich helemaal aan zijn  werk wijdde nadat  hij alle hoop om Emma te vinden had  opgegeven, ontwierp  tegels  en  ook grotere stukken, beschilderde  en bezocht de modernistische bouwwerken, en hoe  meer  hij  naar  de grote architecten en ambachtslieden luisterde die, zoals  hij dat met tegels en keramiek deed, de  dromen van die genieën tastbaar verwezenlijkten  met hun hout-, ijzer- of  glasbewerkingen, hoe meer  hij in  zijn schilderwerk  neigde naar de ideeën  van de door hem vereerde  Ramon Casas. Iedere invloed uit het  symbolisme van de Llucs, dat in de schilderijen van zijn baas ingebakken zat, liet hij  definitief achter  zich en hij  probeerde in  zijn schilderingen de vluchtigheid van het  moment  vast  te leggen  in verdunde kleuren, in werk zonder grote  kleurcontrasten waarin hij trachtte  te spelen met weinig gedefinieerde  lijnen; de  realiteit, ook de alledaagse, zoals de kunstenaar  die op  één ogenblik  waarnam. Licht. Dalmau trachtte het fascinerende licht van de  schemering  te vangen dat valt op  het  moment dat dag en  nacht met elkaar  worstelen en er dan met de  werkelijkheid  vandoor gaat, zodat alles lijkt te vervagen.

			Hoewel hij succes had  met zijn tegels en  zijn vele andere  werk liet  Dalmau zijn schilderijen aan  niemand zien, ook niet aan zijn baas, omdat hij bang was dat ze  vergeleken zouden worden met die van de  grote schilders en de critici  er  gehakt van zouden maken.  Hij moest nog  bijleren, de schitterende ideeën  van het modernisme in zich opnemen, zich  laten  doordringen van de geest  van het  nieuwe. Meer dan eens  overwoog  hij naar het  buitenland te gaan, zoals de  meeste beroemde schilders ook gedaan hadden. Dankzij de opdrachten die  hij kreeg,  beschikte  hij nu  over enig geld,  maar hij  had ook een moeder die aan  de naaimachine  gekluisterd was en een aanzienlijke schuld bij zijn baas vanwege zijn vrijkoping uit het leger.  Toch geloofde hij diep in  zijn hart  dat don Manuel hem  dat  bedrag zou  kwijtschelden, omdat die daar meer dan eens  toespelingen op had  gemaakt  wanneer klanten tevreden waren en ruimhartig betaalden  voor  Dalmaus creaties.

			Sinds  Montserrat was  overleden en Emma door de  breuk  met haar verloofde Dalmaus moeder alleen nog nu en dan  opzocht,  kreeg die maar  weinig  mensen meer  op bezoek. Tomás’  leven stond  in  het teken  van de arbeidersstrijd, hij  wilde het mislukken  van de algemene staking van begin  dat jaar  achter  zich laten. Dalmaus oudere broer  had nooit bij  mensen gewoond  die niet betrokken waren in de politieke strijd en daarom zag  hij het niet als zijn plicht om  voor zijn moeder te zorgen en op haar te letten;  dat had Montserrat altijd gedaan en  in  laatste instantie Dalmau, het  lievelingetje. Tomás  kwam overigens sporadisch wel eens langs in het  huis aan de Carrer de Bertrellans, maar afgezien van die bijna anekdotische bezoekjes kwam er alleen soms een  buurvrouw of  een oude vriendin langs om Josefa te vragen hoe het ging, een kop koffie  te drinken, haar  bij de naaimachine weg te halen en een tijdje met haar te kletsen.

			Dalmau bracht evenmin veel tijd  met zijn moeder door aangezien hij  gewoonlijk in de fabriek at, waar Paco hem  een  maaltijd  uit een eethuis bracht terwijl hij gewoon  doorwerkte,  of  hij at  bij  zijn baas,  waar  doña Celia en dochter Úrsula hun best deden  om met  lelijke gezichten en vervelende opmerkingen  de lunches, die volgens hun  respectieve  echtgenoot en vader zo gezellig  waren,  voor hem te bederven. Wanneer hij  ’s avonds  niet in  zijn atelier aan het schilderen was ging hij naar een kroeg of restaurant waar kunstenaars zoals  hij kwamen, sommige  befaamd,  andere mislukt; schrijvers die  nauwelijks gelezen  werden en vrijwel  altijd erg zelfingenomen waren, een ondeugd  die, zo had  Dalmau  vastgesteld, omgekeerd evenredig  was  aan de  mate van  hun succes;  toneelschrijvers, dichters, beeldhouwers,  journalisten, verarmde bohemiens  die hoopten op een uitnodiging voor een kop soep met een stukje vlees, en jonge bourgeois die  werden  aangetrokken door deze  wereld  van  schoeljes die zo in  contrast stond met het comfortabele leventje onder de hoede van hun  ouders en hun fortuin in  de grote huizen van de Eixample. Na zulke  avondjes, wanneer de groep al uitgedund was en  het nachtelijk duister over de stad lag, deden ze zich soms tegoed  aan drank  en vrouwen, prostituées vaak,  waardoor Dalmau  maar zelden  thuiskwam op momenten dat zijn moeder op was.

			Hij zag  haar  ’s ochtends,  wanneer  ze haar werk neerlegde en ontbijt voor hem maakte. Veel spraken ze niet met elkaar. Dalmau  vreesde verwijten  als  ze een  gesprek zouden  beginnen en Josefa  was het moe hem  te  vertellen dat  hij niet de  juiste koers koos in zijn  leven.

			‘Ik  heb succes, moeder,’ antwoordde hij haar een  keer. ‘Ik ben bekend… Mensen  waarderen mijn werk,  ik word door  hen uitgenodigd.’

			‘Je succes  zou je ten dienste van  anderen moeten stellen, van het volk, de  arbeiders,’ maande ze hem,  ‘van de  strijd.’

			‘Moeder…’ Dalmau wilde het niet over dat onderwerp hebben. ‘Wat  bedoelt u? Dat ik  mijn werk aan arbeiderssociëteiten moet schenken?’

			Josefa ging  er niet  op door. Ze hield van  haar zoon. Dat was ook  de reden dat ze  hem  niet  van  de bezoekjes van  Emma  vertelde.  De eerste keer dat  Emma  was gekomen, was toen ze  manchetten  wilde gaan afleveren en ander werk  ophalen. Emma  wilde niet binnenkomen. Ze  wandelden een tijdje  door  de oude binnenstad, door de vochtige, smerige en vies ruikende steegjes waar de  zon niet kwam, waar hun woorden vaak  overstemd werden  door geschreeuw of door het kabaal dat uit fabrieken en  werkplaatsen  kwam  die  nog  steeds ingesloten waren door het dichtbevolkte stedelijke gebied van  het  middeleeuwse Barcelona. Emma vertelde Josefa over alles wat ertoe had geleid dat ze zich  in  haar huidige  situatie bevond: dat ze zich bij de nonnen als Montserrat had voorgedaan; dat ze  verantwoordelijk  werd gehouden voor  Montserrats dood.  Maak je geen  zorgen, stelde Josefa  haar gerust,  je had er in het geheel  geen schuld aan. Je hield  van  haar. Wat  Dalmau betrof vertelde Emma over  zijn  dronkenschap en  de klap die hij uitgedeeld had, en als laatste  noemde ze de naakten die in een bordeel waren verkocht.  Josefa schudde  haar  hoofd en zuchtte.

			‘Wat me het meest  pijn deed was dat hij niet doorging  met excuses aanbieden, dat hij niet  méér deed  voor onze relatie. De eerste keer dat ik hem tegen het lijf liep was ik heel boos, mijn  gezicht deed nog steeds zeer!’ riep Emma uit. Josefa  keek bedroefd naar haar. ‘Toen hoorde ik  over die naakten. Hoe  kan ik hem dat vergeven?’ vroeg  Emma verdrietig.  ‘En nu verkoop ik kippen, samen met  een  oude tandeloze man.  Die mij echt niet in mijn  billen durft te  knijpen,’ voegde ze  eraan  toe om  de spanning te doorbreken die zich had  opgebouwd.

			Dat lukte ook, want Josefa liet  een glimlachje zien  voordat ze opnieuw haar hoofd  schudde.

			‘Dalmau is veranderd,  kind,’  erkende  ze. ‘Ik ben bang  dat hij een van hen wordt,  van degenen tegen  wie wij zo gestreden  hebben. Als ik  in het  hiernamaals geloofde, zou ik zijn vader smeken hem  terecht te  wijzen, maar ik  geloof  niet in een  leven hierna  en daarom kwelt mij  de  gedachte dat mijn man zijn leven  voor niets heeft gegeven, dat hij is vermoord  voor  idealen die  zijn  jongste zoon  uiteindelijk afzweert.’

			Emma omklemde Josefa’s arm  en ze wandelden een  tijdje zwijgend  voort.

			‘Vertel hem niet  over mij,’ verzocht Emma toen ze de  hoek van  de  Carrer de  Bertrellans omsloegen.

			Dat  beloofde Josefa  niet alleen,  ze hield haar belofte  ook,  want iedere keer  dat Dalmau over Emma  begon veranderde zij  van onderwerp, totdat  ze zich  op  een dag, toen Dalmau heel erg aanhield, gedwongen zag met overtuigender argumenten aan te komen.

			‘Hoe  kun jij  je nou  in je hoofd  halen dat een meisje  van wie door heel Barcelona naakttekeningen rondgaan,  ook maar  iets van je wil  weten?’

			Er liep  een koude  rilling over Dalmaus rug toen hij besefte dat zijn moeder ervan wist.

			‘Ze is uitgescholden,’  vervolgde Josefa.  ‘Hoer genoemd door mensen, door veel mensen.  Dat moet je  beseffen. Ze is  vernederd en  door haar oom het huis uitgezet  als een hond.’

			‘Hoe weet u dat  allemaal?’  vroeg Dalmau.

			‘Jongen,’  zei Josefa  op vermoeide toon, ‘de mensen zijn hard.  Er hoeft  maar een gerucht de  ronde te doen  of ze komen als wolven  op je af  om het je  toe te grommen. Dat je met die twee neven  hebt  gevochten. Het commentaar in Ca Bertrán.  Haar  verdwijning…’

			Dalmau  vroeg niet verder.

			Emma gaf  Josefa het adres van het huis  waar ze sliep, zodat ze naar haar  toe kon komen als ze haar nodig  had.

			‘U  kunt altijd langskomen, Josefa. Wees daar  zeker van.  Voor wat dan  ook. Wát dan ook,’ zei ze nog  eens, met nadruk. ‘Ik  hou  van u als van een moeder,’ besloot  ze,  en ze gaf  haar een  tedere zoen  op de wang  en duwde  haar zachtjes de straat op om  te voorkomen dat ze beiden de  pijn en  de  tranen zagen die al over hun wangen stroomden.

			Nu Dalmau wist hoe zijn moeder erover dacht verborg hij de frak, het  overhemd met de harde, witte  kraag  en  manchetten,  het zwarte vlinderdasje  en  de  lakleren  schoenen  die  hij had gekocht om naar een bal in Maison Dorée te gaan, een befaamd  café-restaurant  op  de  Plaça de Catalunya. Twee van de rijke  bourgeoisjongeren die zo  graag naar de  kunstenaarsbijeenkomsten gingen, José  Paria en  Amadeo Fabra,  probeerden hem over te halen om mee  te gaan en verzwegen aanvankelijk  dat een rokkostuum verplicht was. Op dat  bal  zou niet het soort  vrouwen  zijn met wie ze hun bandeloze  avondjes gewoonlijk afsloten, verzekerden de twee. Nee, hun zussen zouden er zijn en  veel van de señorita’s uit de hogere kringen van Barcelona, wier ouders niet  toestonden dat ze ’s avonds uitgingen, behalve  naar bijzondere gelegenheden als  deze.

			‘Ze willen je allemaal  leren kennen!’ riep Amadeo uit.

			‘We  hebben ze  veel over je  verteld, over je werk,  je  tekeningen,’  vulde José aan. ‘Ze kunnen niet wachten om met je te praten.’

			Dalmau schudde zijn hoofd.  Hij zag  zichzelf niet naar een bal gaan waar ook zijn baas,  doña  Celia, Úrsula en  al die andere rijke en vooraanstaande lieden uit Barcelona met hun gezin aanwezig waren.

			‘Ze hebben  in de krant veel tekeningen van  je gezien,  en  ze kennen  je affiches  ook,’ zei Amadeo. ‘Mijn jongste  zusje bijvoorbeeld  heeft die snoepdoos bewaard die  je hebt ontworpen. Ze stopt er nu  allerlei dingetjes  in, haar geheimen.’

			Maar Dalmau  liet zich niet overtuigen. Het  feest leek hem weinig  aanlokkelijk.

			‘Dalmau,’ zei Amadeo nog eens, ‘daar komt je  klantenkring. Wie geven  jou opdracht  voor het  maken van  advertenties? De industriëlen.  Naar wie gaan  je tekeningen toe wanneer je  besluit ze  te verkopen?  Naar de arbeiders soms?  Het  is  goed voor je om  daar  te zijn,  die  mensen  te leren kennen,  vrienden te maken.’

			‘Ik kan niet  dansen.’ Dat was het enige wat  Dalmau, die zowel gevleid als al overtuigd was door het laatste  argument,  nog wist te zeggen.

			Op dat moment,  toen de  spits  van  het jaar 1903  er al af  was, was een aantal katholieke  vrouwen – onder  wie  uiteraard doña Celia  –  in  het  geweer gekomen tegen  godslastering. Republikeinen en  anarchisten en een  groot deel van de  arbeidersmassa  vloekte, op straat en in  de  kroeg, in de werkplaats en  op de  fabriek. En de meesten deden  dat  niet uit lompheid of  in een  impuls,  maar met overtuiging: ze vloekten, in  de wetenschap  dat ze daarmee de katholieken en hun geloof  beledigden. De  in korset geregen  en in streng zwart gehulde vrouwen die zich zorgen maakten dat de naam van God, de  Maagd en  de heiligen ook  maar  één keer uit zo’n grote bek  vol  heiligschennis zou vloeien,  kwamen  in actie en wisten zo’n twaalfduizend handtekeningen te verzamelen. Ze  overhandigden  ze aan de autoriteiten, om die maatregelen te laten nemen tegen godslastering. Sommige  fabrieken hadden  eigen regels die  het vloeken verboden,  en  soms werden  er zelfs arbeiders  om  ontslagen. Op de avond dat Dalmau zijn frak in  zijn atelier aantrok om te voorkomen dat zijn  moeder  hem zo zou zien,  zou  het  succes van  dit vrome  initiatief gevierd worden.

			Dalmau liep de  Passeig  de Gràcia af, die verlicht was als  geen enkele andere allee in  de  stad. Hij voelde zich weinig op zijn gemak, zowel vanwege het feit dat  hij  het kostuum  tweedehands  gekocht had  om te  voorkomen dat hij een enorm bedrag moest  neerleggen als hij het door de  kleermaker van don Manuel of een ander liet maken, als vanwege de blikken  die de armen en behoeftigen hem toewierpen die in de rij stonden voor de rijke huizen om om wat eten  te vragen, en de mensen die  een slaapplek zochten voor de voorjaarsnacht,  die  nog koud en  ongenadig  was. Er kwam een straatjoch op hem af dat  om een aalmoes  vroeg.  Dalmau beet  op  zijn lippen toen hij  de ondervoede, vuile jongen zag en gaf hem een paar centen. Maravillas had hij in geen tijden gezien,  bedacht hij  kort voor hij omringd werd  door vier andere zwerfkinderen  die ook  een beroep  op  zijn vrijgevigheid  deden.

			‘Ik heb jullie  vriend  al wat gegeven.’ Hij probeerde  de kinderen van zich  af te houden. ‘Ik  kan niet iedereen wat  geven.’ Maar de  knapen volgden hem en  liepen om  hem  heen, trokken  aan de panden van  zijn frak. ‘Laat  dat!’ riep Dalmau uiteindelijk, nerveus  geworden van het opdringerige  grut. ‘Moet ik de guardia civil soms roepen?  Of de nachtwaker?’

			Voor hij nog meer kon zeggen gingen de  kinderen  ervandoor. Dalmau  bleef even staan, hij had de Carrer d’Aragó met  zijn treinrails al overgestoken op  het  punt waar de  straat er  als  een brug overheen liep. Rechts van  hem stond  Casa Amatller, een stukje verderop Casa Lleó Morera van  Domènech, en hij  had net een  paar armoedige, haveloze kinderen  met de politie gedreigd. Hij  voelde zich  een  schoft. En  dat omwille van acht cent, twee per persoon, terwijl  hij kwistig geld  had uitgegeven  voor  een tweedehandse frak. Hij joeg  zijn  geld erdoor met alcohol en  vrouwen. De bijdrage  die  hij  had  moeten neerleggen om naar het bal  te  kunnen gaan  was  aanzienlijk, maar voor liefdadigheid  was  hij te  gierig. Hij keek  om zich heen of hij de straatkinderen nog ergens  zag, maar  die  waren nergens meer te  bekennen. Misschien keken ze wel naar hem, ergens vanuit de holen waar ze sliepen. Hij ademde de avondlucht in en luisterde naar de  geluiden: een vrouw die  ergens voor een open raam een  liedje neuriede, de hoefijzers  van een paard die tegen  het  plaveisel ketsten,  straatkinderen die  hollend vluchtten. De geluiden waren afzonderlijk te  onderscheiden,  vaak  helder, ze  vermengden zich  niet met elkaar zoals in de drukte overdag gebeurde.

			Hij kon er bijna niet toe komen door te lopen, maar deed  het wel, langzaam, overmand door weemoed.  Die geluiden had  hij vaak  gehoord toen hij Emma zocht. Wat zou er  van  haar geworden  zijn,  vroeg hij zich af, zich  er  opeens van bewust  hoezeer hij  haar gemist had. Montserrat was  meer  dan  een jaar geleden  overleden, en zijn  relatie met  Emma was  dus  net zo lang geleden kapotgegaan. Hij had gewoon  laten gebeuren dat de herinnering aan haar vervaagde door  te feesten en te werken,  totdat  die op momenten zoals nu  op zijn  geweten  inhakte.  ‘Zo was ze,’ vertrouwde hij  de avond toe, ‘driest en  onbezonnen.’ Waarom herinnerde hij  zich haar dan niet zo? Eén fout, twee… De  angst  voor afwijzing.  De trots  of de lafheid  die hem  ervan had weerhouden bij  haar aan te  dringen toen  ze weigerde op zijn  excuses in te gaan. Dat had hij  moeten  doen, die avond, of de  dag erna, of  daarna. Die  ervaringen hadden een  eind  gemaakt aan zijn geluk,  misschien zelfs aan zijn jeugd.

			Opgaand in  dergelijke gedachten kwam  hij bij Maison Dorée aan, het populaire café-restaurant  op de hoek van Plaça de Catalunya  en de Carrer de Rivadeneyra, een straatje  dat uitkwam bij  de Santa-Annakerk, die op een  steenworp afstand van zijn  huis lag. De in  gala gehulde mensen die uit  een  lange  stoet van paardenkoetsen stapten  en de  samendrommende nieuwsgierigen werden door licht beschenen  en vormden een contrast met de  schemer om hen heen. Dalmau baande zich een weg  door de menigte en ging  in  de rij  voor de  deur  staan  vóór de passagiers van de volgende huurkoets  zouden  uitstappen. Hij toonde  het toegangsbewijs  dat  hij van don Manuel  had gekregen tegen betaling van een bedrag dat hij eigenlijk voor liefdadigheid opzij had gelegd  en  mengde zich onder de  mensen die de  twee verdiepingen van het pand  binnenstroomden. Samen met  het  souterrain waar zich de keuken en  andere  voorzieningen bevonden vormden  ze dit in modernistische, zij het enigszins  overdreven,  barokke  stijl ingerichte etablissement met  zijn klassieke Franse meubelen en muurschilderingen van  beroemde Catalaanse kunstenaars: De Riquer, Vancells,  Urgell i Inglada, Riu  i Dòria… Tussen de ijzeren zuilen door, die bovenaan overgingen in bogen  met bloemmotieven, en  over de  hoofden van de  mensen en de pijpen- en  sigarenrook  heen, keek Dalmau rond. Hij was hier niet voor het eerst.  Het  café-restaurant stond bekend om de bijeenkomsten die er werden gehouden  – politieke, literaire,  kunstenaars- en zelfs stierenvechtersbijeenkomsten  – en waar hij een enkele  keer wel  naartoe ging, gewoon  als  toeschouwer, omdat hij  niet  kon  discussiëren  met die veel  ontwikkelder  mensen.

			Met  een glas champagne  in  de hand dat hij van een  ober had gekregen, liep hij tussen de genodigden door.  Iedereen die in Barcelona iets  voorstelde was er: bourgeois en industriëlen  met hun  vrouwen en  dochters,  zoals  José en Amadeo al  hadden  gezegd; militairen in gala-uniform met  op de borst ontelbare  onderscheidingen.  Dalmau bedacht spottend of er  misschien  een onderscheiding  bij was voor de  smadelijke nederlaag en  het  verlies van  Cuba en de Filipijnen. Er  waren  ook  politieke figuren, zoals de  burgemeester, en priesters, leden van het kapittel en zelfs  de bisschop, zo hoorde hij toen hij een groepje  mensen  passeerde die het over  Zijne Eminentie hadden. En uiteraard aristocraten, een hele berg  rijke, monarchistische  mensen, die dankzij hun geld de titel van graaf, markies of burggraaf toebedeeld  hadden gekregen: moderne aristocraten die rivaliseerden met  de  oude  adel, van  wie de titel terugging op  de historie  van Catalonië en op heldendaden van  hun voorouders in tijden van oorlog.  Doña Celia zwijmelde in aanwezigheid van deze mensen  en Dalmau vermoedde dat ze er  een  groot deel van haar vermogen voor overhad om  zelf zo’n  titel te krijgen. Don Manuel hield zich meer bezig  met  de  kerk  en met zijn schilderwerk  dan  met de  society, al keek hij er daarom nog niet op  neer.  Dalmau besefte dat hij zijn  baas veel verschuldigd  was.  Zeker, don Manuel  verrijkte  zich  dankzij  hem, maar slechts heel weinig mensen van eenvoudige komaf werden  door iemand uitgekozen om  uit de ellende te komen waar  ze toe  veroordeeld waren. En hij was  door iemand  gekozen  die dan  wel niet als een vader, maar zeker wel als  een begeleider  met hem  omging,  soms streng, zoals de laatste tijd, vanwege Dalmaus  nachtelijke  uitstapjes en de  erbarmelijke  toestand waarin  hij ’s ochtends  op  zijn werk  verscheen.

			‘Maar mijn werk is  nog steeds  uitstekend! Of niet soms?’ had Dalmau op felle toon gevraagd, de laatste keer  dat  don  Manuel hem ’s ochtends een verwijt maakte  over zijn losbandige  gedrag.

			Don Manuel stond stomverbaasd van de toon  en de woorden  die zijn meest geliefde medewerker gebruikte.

			‘Ja,’ zei hij slechts, om zich vervolgens  om te  draaien  en zich in zijn kantoor op  te sluiten.

			Aan het eind van die ochtend, tegen de tijd dat zijn baas  naar  huis ging om te lunchen,  ging Dalmau naar  hem  toe en  maakte excuses voor zijn gedrag. ‘Het is een  heel nieuw  leven voor  mij, don Manuel,’ zei  hij met  gevoel voor overdrijving.  ‘Misschien  laat ik me er te veel door  verleiden. Ik  zal uw raad ter  harte nemen. Weest u gerust.’

			Hij werd uit zijn  overpeinzingen gehaald  door  de muziek, een wals.  Een  tijdlang stond  hij naar  de paren te kijken die over de dansvloer  heen en weer zwierden. Sommige leken wel te zweven en draaiden  soepel rond; andere probeerden  enigszins houterig het ritme te volgen.  Vaardigheid  had  niet  met  leeftijd  te maken, zo stelde  hij  vast. Sommige  jongeren waren  duidelijk onhandig,  enkele oudere paren bewogen zich gracieus. Toen het orkest aan een  tweede stuk begon besloot Dalmau naar de eerste verdieping te gaan  waar mensen  in groepjes  stonden te drinken en  te praten. Daar zag hij ook José en Amadeo  en  nog een paar jongeren  uit  de bourgeois die hij van avondjes uit kende. En inderdaad, hun zussen waren er ook, en hun vriendinnen. Oogverblindende meisjes  die er  begerig  naar  uitkeken zich te vermaken en alles te leren kennen wat  hun verboden was binnen  de muren van de  luxueuze huizen waarin ze  opgesloten zaten, in afwachting van een echtgenoot die  naar  het  oordeel  van hun  ouders geschikt  was voor hen en de familiebelangen.

			Dalmau kwam  ogenblikkelijk  in het middelpunt van de belangstelling te staan. De jonge  vrouwen  deden  hun best  zich te  beheersen terwijl ze  hem overstelpten  met vragen over zijn  tekeningen en zijn leven.  ‘Zoon van een anarchist?’  waagde een  van  hen te vragen, waardoor er plotseling een  stilte viel die Dalmau op een  natuurlijke manier verbrak.

			‘Ja,’  gaf  hij toe. ‘Mijn  vader werd veroordeeld  tijdens het  proces  van  Montjuïc  voor de aanslag op  Sacramentsdag. Dat  veroorzaakte zijn  dood.’

			Is  hij terechtgesteld?  Gedood door de wurgpaal? En bent  u ook anarchist? Een paar jonge mannen  die erbij stonden probeerden  de  ziekelijke nieuwsgierigheid  van  de  meisjes  te  temperen en terwijl ze aan het redekavelen waren  kreeg Dalmau  Úrsula in het  oog die in  een groepje een stukje verderop  stond,  al  leek  het hem dat ze meer lette  op wat er door de mensen om hem heen werd gezegd dan op het  gesprek  van de mensen bij wie ze zelf stond. Even overwoog  hij het idee dat hij met een  van déze meisjes zijn eerste seksuele ervaring  had gehad.

			‘We gaan dansen!’

			De meisjes riepen het bijna in koor.

			‘Anarchisten kunnen niet dansen,’ zei  Dalmau,  in een poging er onderuit te komen.

			‘Op dit  soort avonden moet u de politiek erbuiten  houden,’  zei  eentje  verwijtend.

			‘Ja,’  zei een ander, ‘hier  danst iedere man  die twee benen heeft… en  geen soutane draagt.’

			Ze trokken hem mee naar de benedenverdieping en hij  danste,  onhandig. Hij  werd zo door de champagne en het enthousiasme van zijn danspartners meegesleept dat hij op enig moment geloofde dat  hij  het ritme van de wals te pakken had; één, twee, drie,  één, twee drie, zongen de meisjes terwijl ze aan zijn arm en rug trokken  om hem  de maat aan te geven. Dalmau  liet zich  meevoeren  in die beweging, die  niettemin steeds weer  haperde doordat hij een verkeerde pas maakte of zijn danspartner  op de tenen trapte. Met opeengeperste lippen  deed  die vervolgens of er niets aan de  hand was. Deze meisjes  dansten  niet met hun lichaam tegen hem aan, zoals wel gebeurde in  de danstenten in  de wijk waar hij  met Emma  gedanst had. Ze dansten  los van  hem, stijf rechtop  en gereserveerd, maar  toch straalde een aantal  van hen zo’n begeerte en wellust uit dat hij ervan van slag raakte.  In zijn verbeelding  tekende hij  ze naakt. Houtskool gaf hun jonge, maagdelijke contouren aan. Heel soms beefde hij met zijn hele lichaam. Hij zou hebben gezworen dat ze wisten wat hij dacht,  dat  ze zelfs bloosden om te koketteren,  iets waar ze ondanks hun gebrek  aan ervaring  buitengewoon kundig  in waren.

			Irene.  Zo heette  de jonge  blonde vrouw met  een engelengezicht en perfecte gelaatstrekken, een witte, smetteloze  huid  en met kleine handen  en borsten. Ze was aanzienlijk kleiner dan Dalmau en  zag  er zo verfijnd  uit dat ze hem wel  een stuk speelgoed leek  waar je  heel voorzichtig  mee om moest gaan.  Met haar danste hij vaker dan met  de anderen. Bij haar  lette hij er  beter op niet op haar tenen te trappen. ‘Amat,’ fluisterde José hem haar  achternaam toe toen  ze besloten  even uit te rusten en  een frisse neus  te halen op het  terras van de eerste verdieping,  allemaal  met  een glas  champagne in de hand. ‘Ze is de dochter van een van  de belangrijkste textielindustriëlen,’  voegde hij er nog aan toe. ‘En volgens mij vindt ze je  leuk.’ Het  laatste zei hij nog snel vlak voor  Irene bij  hen kwam staan.  Dalmau babbelde met  haar, op een  afstandje  van de rest. Ze schitterde, wist dat er naar  haar gekeken werd alsof ze de winnares van een onderhuids gevoerd  gevecht was. Dalmau en Irene lachten, liepen terug naar  de begane grond en  bleven bij elkaar.  Ze toostten. Ze dronken en draaiden  ontelbare rondjes op  de dansvloer, midden  tussen al die andere mensen, aan  wie ze geen aandacht besteedden,  alsof alleen  zij tweeën  er  waren.

			Nadat ze nog  een  muziekstuk  gespeeld hadden, trokken de orkestleden  zich achter op  het  podium terug om plaats te maken voor een groep  dames, onder wie  zich doña Celia bevond.  De  vrouwen beklommen  de  verhoging, de een met meer, de ander met minder  moeite. Er werd om  stilte gevraagd. Het  getinkel  van  champagneglazen maande  de aanwezigen  tot luisteren. De dansvloer liep vol  met  mensen die van  de eerste verdieping kwamen.  Terwijl ze  daar opeengepakt stonden en Dalmau de warmte van Irenes nu wel nabije  lichaam  kon voelen, berekende  hij dat er misschien  wel  vierhonderd of nog meer mensen  in de zaal  waren.

			‘Hoogedelachtbare  heer kapitein-generaal,’ jubelde een van de vrouwen in het zwart, ‘hoogeerwaarde excellentie,’ ging ze verder, met een bijna onmerkbaar  knikje  naar de  bisschop,  ‘hoogedelachtbare heer burgemeester van  Barcelona…’

			De  vrouw sprak  zo ook de  rest van de  vele  op het feest aanwezige gezagsdragers aan, richtte zich toen tot de hele groep en bedankte de Barcelonezen  voor hun vrijgevigheid  voor de goede  zaak,  namelijk liefdadigheid voor de meest  behoeftigen, waarna  ze een lange  tirade afstak tegen godslastering. Dalmaus aandacht begon ongeveer te verslappen  op het moment dat de spreekster de leden van het domkapittel noemde. Vanuit een ooghoek  keek hij naar  Irene, die ernstig  keek, alsof  ze  instemde met alles wat er op  het podium gezegd  werd.  Hij probeerde haar leeftijd te raden. Tussen de achttien en de twintig. Als je haar zag kon  je  denken dat ze niet ouder  dan zestien  was, maar dat  kwam  niet  overeen met  de vriendinnen  bij wie  ze was  en  ook niet met de vrijheden  die ze  zich  veroorloofde, het zelfverzekerde drinken en  dansen onder de ogen  en de hoede  van haar ouders, die al  meer  over Dalmaus leven wisten dan hijzelf. Achttien, was zijn  conclusie, zonder er helemaal  zeker van  te zijn. Door zijn overpeinzingen over de leeftijd van deze engel ontging het hem dat Úrsula tussen de mensen door  op een jonge man afliep die  er ondanks  de vele uren dansen  nog onberispelijk uitzag, en iets tegen  hem zei terwijl ze naar  het podium wees. De jongeman glimlachte  en knikte.  De bisschop sprak. De  burgemeester sprak. En toen  het  erop leek dat het  intermezzo ten einde was en ze weer zouden  gaan dansen, sprong  tot  ieders verrassing de  jongeman het  podium op. De mensen  werden stil.

			‘Dames  en  heren,’ sprak  hij luid en zelfbewust, ‘ook wij jongeren  beseffen hoe belangrijk deze kwestie is en hoe  onze  ouders en meerderen zich  inspannen om ons  een vreedzamere, rechtvaardiger wereld te bieden die is  gegrondvest  op de beginselen van het katholieke geloof. Daarom heeft de grote  kunstenaar Dalmau Sala aangeboden om in  naam  van ons allen  op  dit podium een  dankwoord aan u uit te spreken.’

			Dalmau  hoorde  hem niet.  Hij zat te mijmeren over de rechte neus  van Irene, die  misschien  een  tikkeltje  opwipte, precies genoeg om  het harde  in  de  mediterrane trekken  van Zuid-Europese vrouwen te verzachten. Hij wilde zich  net op haar  lippen richten toen die zich in een stralende glimlach  naar hem plooiden.

			‘Geweldig!’ riep ze  uit.  ‘Dat heb  je goed  verzwegen!’

			Dalmau glimlachte  terug maar haalde  verbaasd zijn schouders op.

			‘Wat  bedoel je?’

			Hij vroeg niet verder toen iedereen  om  hem heen begon te klappen  en  in een kring om hem heen ging staan. Ze feliciteerden hem, hij  had geen idee waarom. De  jongeman was het podium weer  afgesprongen en was in de menigte verdwenen. Er stond  nu weer een van de dames  in het zwart,  die op de  rand van het  podium ging staan.

			‘Dalmau  Sala!’ riep ze. ‘Kom  hier staan, kom hier.’ Ze  wenkte hem. ‘We  wachten op je.’

			‘Waarom?’  bracht Dalmau uit.

			‘Je hebt aangeboden  om in naam van ons iets te  zeggen,’  zei Amadeo, die naast hem stond.

			‘Een goede tactiek om de mensen voor je  te winnen,’  fluisterde  José. ‘Gefeliciteerd.’ Hij duwde hem in de  richting van het podium  alsof Dalmau hem  vertegenwoordigde.

			De mensen hadden  de weg vrijgemaakt zodat  Dalmau rechtstreeks naar de vrouw  toe kon lopen, die nog steeds stond te wenken. Maar Dalmau stond als  verlamd en José moest hem nog een duwtje geven.  De aanwezigen spoorden hem aan, de vrouw in  het zwart riep hem, en Dalmau  zelf draaide zich om  naar Irene, die naar hem glimlachte. José, de mensen, de vrouw  in het zwart,  de glimlach  van  Irene, alles  voerde  hem naar dat podium, en hij  klom erop  terwijl  hij  voelde hoe  zijn benen trilden. Hij  wilde niet in het openbaar spreken.

			‘Velen van ons,’  begon de  in  het zwart geklede  vrouw, ‘velen  van ons…’ begon ze  opnieuw,  in een poging de zaal stil te krijgen, ‘hebben uw beroemde  expositie bezocht van  de tekeningen  van  straatkinderen,  in de Kunstkring van Sant Lluc.  Een aantal  heeft zelfs  werk van u gekocht.’ Ze wendde  zich  tot een andere  dame die  met  haar het podium op was gekomen en  haar toeknikte vanachter op  het podium, waar  de andere dames in het  zwart stonden, tussen de muzikanten. ‘Wij zijn zeer vereerd  met uw aanwezigheid deze avond,  met uw hulp  en steun aan de zaak tegen  godslastering. Mensen richten zich naar gerenommeerde kunstenaars, zij spiegelen zich aan hen, en daarom dienen  juist  kunstenaars de  samenleving het  goede voorbeeld te geven en in  hun  spreken respectvol en voorkomend te  zijn. Ik geef u  het  woord,’ besloot  ze  en ze voegde  zich bij de vrouwen achter op  het  podium.

			Ik geef u  het woord! Hij wilde het woord  helemaal niet hebben! Het  was hem nooit gelukt om in het  openbaar  te spreken.  Het zweet  stond op zijn rug en handen. Zijn maag  kwam in opstand toen  hij daar in  zijn eentje stond, met  een hele rij  muzikanten en  in  het zwart gaande vrouwen achter hem, tegenover  honderden mensen die hem aandachtig en  verwachtingsvol aankeken.  Alleen om tijd te winnen schraapte hij zijn keel, want  hij achtte  zich niet  in staat  ook maar één woord uit te  brengen. Hij zag de onderscheidingen van  de militairen  en  de juwelen van de dames, die schitterden, de onberispelijke soutanes van de geestelijken en de zijden jurken  van de vrouwen. Hij zag Irene die haar groene  ogen strak op hem  gericht hield. Hij voelde  zich beschaamd en belachelijk in de tweedehands frak die, zo besefte hij nu,  te ruim bij de schouders  zat  en te strak bij het middel. Dat  moest  iedereen wel  opvallen.

			‘Kom op!’ riep iemand in  het publiek.

			‘Begin dan!’ spoorde  een ander aan.

			Maar hij kon niet.  Opnieuw  schraapte hij zijn  keel. Hij  moest nu ook hoesten. Zelfs  zijn  keel trilde.

			‘Hij  heeft niets te  vertellen,’ klonk  het  ergens op spottende toon.

			De  paniek kreeg ook Dalmaus  vingers  te pakken, die hij ineengestrengeld voor zijn  buik hield.  Het gelach uit de  zaal vermengde  zich met  zijn door de vele alcohol veroorzaakte misselijkheid. Maar hij bleef maar staan,  versteend, terwijl  het zweet langs zijn slapen liep.

			‘Zeg iets, jongen,’ zei een  oude man die  vlak  bij het podium stond vriendelijk.

			‘Gewoon dank  je wel,’  moedigde een ander  vooraan aan.

			‘Hij heeft niets te  vertellen.’ Dat was dezelfde  stem als die  van daarnet. Het gelach begon weer.

			Er was nog geen minuut voorbijgegaan,  maar het  leek een eeuwigheid. Hij  móést iets zeggen! Maar zijn lichaam weigerde  dienst. Naar  de  mensen wilde hij  ook  niet  kijken, daar stond  Irene.

			‘Hij is zijn  stem  kwijt,’ merkte iemand op. ‘En  hij  staat erbij als een  standbeeld.’

			Er klonk geschater.

			‘Dank  u zeer,’ bracht Dalmau  met  trillende stem  uit.

			Alleen  de oude man en  de andere man vooraan leken het  te hebben gehoord. De  meeste mensen  gingen  weer in kringetjes en groepjes staan  praten. Obers kwamen  langs  met volle dienbladen champagne.

			‘Muziek!’ klonk het vanaf de dansvloer.

			‘Laat hem maar schilderen!’  riep iemand.

			Dalmau voelde de genoten hoeveelheid champagne als een golf  in  zijn  maag tekeergaan. Een paar keer  kwam het zuur omhoog. De eerste keer kokhalsde hij op het moment dat  hij een groepje jongeren grappen hoorde maken, de  tweede keer precies toen  de vrouw in het zwart hem voorzichtig bij zijn schouders  pakte om hem het podium  af te  voeren. Toen hij  haar handen voelde draaide  Dalmau zich  om en moest hij overgeven; het  braaksel kwam op  de zoom van haar jurk en haar schoenen terecht. Uit de  zaal kwam  allerlei commentaar  en  er klonken uitroepen van walging.  Terwijl obers  toeschoten om met servetten het braaksel van  de zijden, met kant afgezette jurk van de vrouw te verwijderen, vroeg  iemand aan Dalmau om het pand  via  het souterrain en de dienstingang te verlaten,  zodat hij achter de  muzikanten langs ontsnapte. Hij liet zich meevoeren.
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			Emma en  poelier  Matías  zaten in de trein die  over de spoorlijn  vanaf de Plaça de Catalunya  naar Sarrià  vertrok, een kleine gemeente die nog geen deel uitmaakte van  Barcelona.  De lijn liep voor een deel  midden over de Carrer de Balmes, die hij zo in tweeën sneed, net als  veel andere  tram- en treinlijnen  die midden  over andere  straten kriskras door de stad  liepen.  Maar  anders  dan de trams, waarvan de meeste  al op  elektriciteit  reden en een paar  nog  door paarden of  muildieren getrokken  werden,  liep de  trein  naar Sarrià over een echte spoorlijn en kwam  hij met irritante  regelmaat, iedere vijftien tot twintig minuten, en  werd hij getrokken door een zware, lawaaierige locomotief die floot en stoom en  dikke, zwarte rook uitblies  waarvan mensen en gebouwen, tot wanhoop  van de buurtbewoners, vies werden.

			Emma zat aan  die grote locomotief te  denken  terwijl ze de  Carrer de Balmes afreden. Jaren  geleden, toen het  station van La  Barceloneta werd  gebouwd  – het eerste op het hele schiereiland  – voor de spoorlijn van de gravenstad naar Mataró, verspreidden de  vrouwen van  de wijk de legende dat de machinisten kinderen ontvoerden om hun  vet  te gebruiken als smeermiddel voor de  locomotieven. Emma voelde zich  weemoedig worden tot in haar maag toen ze terugdacht aan haar  vader, die haar bang maakte  met dat verhaal  toen ze nog klein was. Als het waar was, dan zouden  de  machinisten bergen kinderen moeten  ontvoeren om de grote locomotief vet te houden, bedacht ze, en  ze glimlachte bij de herinnering aan haar  vader die met zijn wijsvinger  naar de  locomotief wees, terwijl zij  zich achter zijn  benen verschool.

			‘Binnenpretje?’ Matías haalde  haar uit  haar gedachten.

			‘Nee,’ zei  Emma na even te hebben nagedacht.  Zo’n herinnering wilde ze niet met hem  delen.

			Sinds  een  paar dagen  voelde ze zich belaagd  door  de oude, tandeloze Matías,  die ondanks zijn  belofte om  haar  met geen vinger aan te  raken,  haar  met zijn troebele ogen streelde, ogen die eerst betwijfelden of ze wel meende wat ze zei en vervolgens van  haar jas  naar beneden gleden,  naar  de aanzet  van haar borsten.  Het was  winter, december, en het was heel koud,  vooral  in die krakkemikkige  wagon waarin  de tocht hen eraan  leek te willen herinneren dat ze  derde klas reisden, de laagste klasse. Rechtop  zittend in  de ongemakkelijke  houten stoel zette ze de  mand met de twee ganzen wat hoger, zodat haar borsten erdoor afgeschermd werden. Matías staakte zijn wellustige blik en begon naar buiten te kijken. Emma  keek naar de ganzen. Zij waren de reden dat ze deze  trein hadden gepakt, om  uit te stappen op  station La Bonanova, een nog  niet verstedelijkte  wijk  tussen Barcelona en Sarrià waar  her en der een  paar schitterende, indrukwekkende  herenhuizen stonden met  grote,  goedverzorgde tuinen  eromheen. Matías  had daar  een  goede  klant die ganzen kocht, dieren  die per  stuk wel negen peseta’s konden opbrengen,  veel meer dan de prijs van een  kip,  eend of patrijs.

			Emma wist dat  het slechts  een kwestie van tijd was  voordat  de  poelier  haar ergens een onfatsoenlijke  klap gaf, met een idiote verontschuldiging  een arm  om haar middel sloeg  of een van haar borsten aanraakte bij  een van de  onvermijdelijke  contacten die  zich tijdens een werkdag tussen  hen voordeden.

			‘Dan verkoop ik hem een  flinke  klap! Reken  maar!’ had ze  een maand of  drie geleden tegen Dora gezegd, kort  nadat ze met Matías was gaan samenwerken. ‘Ik  sla hem  een  tand uit zijn toch al bijna lege mond,’ verzekerde ze.

			‘Het is maar een  vieze oude man,’ probeerde haar bedgenote het te relativeren.

			‘Bedoel  je soms dat ik  me moet  laten betasten door zo’n… zo’n  geile  bok?’

			Dat bedoelde Dora zeker  niet, en  trouw als ze was aan  haar theorie dat iedere  vrouw een man nodig had die haar beschermde,  begon ze Emma voor te  stellen aan vrienden  van  haar verloofde,  een  jongeman die  verkoper  in  een hoedenwinkel was. Door zijn vriendelijke, verstrooide aard en tengere lichaamsbouw  betwijfelde  Emma of  hij zichzelf wel zou  kunnen verdedigen,  laat  staan een vrouw, al uitte  ze deze bedenkingen niet tegen de opgetogen Dora,  die maar bleef zeggen hoe lief hij was.

			Emma  liet  zich door  haar nieuwe vriendin  op  sleeptouw nemen.  Contact met haar vriendinnen in Sant Antoni  had ze  niet  meer, zelfs niet met Rosa  en de  anderen met wie ze  samen  met  Montserrat aan stakingen en demonstraties had meegedaan. Nu  en  dan  kwam ze nog een van hen tegen,  maar  achteraf vroeg  ze  zich altijd af of de  ander  wel eerlijk was geweest of dat  die  de naakten  in gedachten had gehad  en alles  wat daarover door de mensen beweerd werd. Ze liet zich  dus door Dora  meenemen, die haar voorstelde aan een  neef  van  Juan Manuel, zoals haar verloofde heette. Iemand die ook  in de hoedenzaak werkte en  nog tengerder  was  dan Juan Manuel. Daarna aan een  paar  vrienden, van wie  er een geen  werk had en die ze  in een bar moesten uitnodigen  om wat te komen  eten en drinken… Nietszeggende doorsnee mannen die  Emma  van de hand  wees zonder hun maar enige kans  te geven.

			‘Je bent  nog steeds verliefd op Dalmau,’  had Dora een paar dagen geleden gezegd in de intimiteit van hun gezamenlijke bed, wat bijna als een verwijt klonk na  Emma’s  afwijzing die avond van een nieuwe gegadigde, een tramconducteur  die veel ouder  was dan zij en die  maar één gespreksonderwerp had: het traject dat hij dagelijks door de stad aflegde. Hij vertelde over  het met  de tram vervoeren van vier mislukkelingen  alsof  het om het oversteken  van de oceaan ging, met een zeilboot waarvan hij de  kapitein was.

			Emma  dacht  na over Dora’s woorden. Er was inmiddels  een jaar voorbijgegaan  sinds Montserrats dood en  de absurde scheiding tussen haar en Dalmau. Ze kon Dalmau onmogelijk vergeten, dat  wist ze, en onbewust vergeleek ze  al die mannen die Dora aan haar voorstelde steeds  weer  met hem. Dalmau  was… een genie. Die anderen  waren middelmatig. Hoe vaak had ze niet gedroomd over een  toekomst met Dalmau, hij als een gevierd  en  bewonderd kunstenaar, iemand die benijd werd. Zij naast  hem, delend in  het succes dat hij haar  zo vaak beloofd had.  En daar moest die bijna kale tramconducteur waar  Dora  mee aankwam, voor in de  plaats  komen?

			‘Dat genie heeft jou  laten vallen  als  een hoer!’ liet Dora  zich hard  ontvallen terwijl  ze haar de rug  toedraaide, gekwetst door Emma’s uitlatingen.

			‘Je  hebt gelijk,’  zei Emma met verstikte stem.

			Na de tramconducteur te hebben  afgewezen  deed  ze haar best voor  de volgende  kandidaat. Dat moest ze Dora  beloven nadat  die aanvankelijk had  geweigerd nog meer afspraakjes te regelen. ‘Want waarom  zou ik?’  had  Dora gevraagd. ‘Juan Manuel en ik doen dit omdat we om je geven, maar  jij doet alsof je de koningin van  Sheba bent, je  zet  ons  voor gek.’

			Antonio  heette hij  en  hij was bouwvakker.  Een jaar of tweeëntwintig, zo leek het Emma. Zijn gezicht was tamelijk aantrekkelijk,  bedacht ze  zo objectief mogelijk.  Nee,  moest  ze zichzelf uiteindelijk bekennen. Hij  had harde,  hoekige trekken  die  scherp afstaken tegen  zijn stompe  neus, mogelijk veroorzaakt  door een klap of  een ongeluk, dikke wenkbrauwen  die  met  elkaar vergroeid waren en zwart,  krullend haar. Maar lelijk was  hij ook niet, troostte  ze zichzelf.  Groot  en sterk  was hij wel. Heel groot en sterk. Ze keek iets langer dan de beleefdheid toeliet naar de  handen van  deze jonge man: krachtige handen, met  dikke,  grove vingers, handen  die  bij de aanblik al ruw aanvoelden,  handen die  het grofste touw konden vastpakken, eraan trekken,  handen die misschien konden  slaan… Ontwikkeld was  hij niet, hij was metselaar, waarschijnlijk analfabeet zoals bijna  alle bouwvakkers, maar  tot  Emma’s verrassing begon Antonio, toen hij  zich op zijn gemak voelde, te praten over  iets waar hij  wel iets  vanaf wist, de  arbeidersstrijd.

			Hij uitte  zich nogal onbehouwen.  De enige die  hij aanhaalde was  Lerroux, een  van de  radicale republikeinse  leiders. Laat die priesters oprotten! We  moeten meer  betaald krijgen. De daglonen zijn miserabel. Kinderen moeten  niet werken. Weet  je  hoe  vaak ik in  de bouw  heb meegemaakt dat kinderen een ongeluk kregen? En  op zondag moeten we vrij hebben. De werkdagen, wat vind jij nou van  de werkdagen?  Ze  waren  in de Parallel,  de plek voor het  gewone volk, en zaten op het terras  van een koffiehuis. Dora en haar verloofde waren al snel verdwenen omdat de bedeesde  Juan Manuel een hekel had aan gesprekken over  revolutie. Emma zat  juist verrukt  naar  Antonio’s woorden te  luisteren,  een  reeks leuzen die in haar gewoonten en routine ingesleten waren, dromen waarvoor haar  vriendin Montserrat in  de gevangenis  haar maagdelijkheid had verloren en op straat haar  leven.  Zij verloor… Met een gebaar van haar hand  waarvan Antonio  vreemd opkeek, verdreef ze Dalmau  uit  haar gedachten en  concentreerde ze zich  op het schorre, gepassioneerde geluid waarmee hij sprak, zonder dat hij wist dat hij met zijn woorden haar verweet dat  ze sinds  de dood van Montserrat,  die ze  als  haar  zus beschouwde, de strijd van  de  onderdrukten tegen de  rijke, katholieke bourgeoisie had gestaakt. Zijn  woorden bliezen  haar de moed in waar het haar al zo lang aan ontbrak,  alsof  het leven haar via deze man  weer  opriep  om iets  belangrijks  te doen.

			Haar  overpeinzingen werden onderbroken  door de hand van de poelier, die haar bij  de elleboog pakte om haar te laten uitstappen. Met  een klap van de  mand sloeg ze zijn hand weg, liep  de  wagon door en stapte  het perron in  de openlucht van station La Bonanova op. Ze  volgde Matías  over  onverharde straten die aan de velden grensden. Rondom stonden hoeves,  kloosters, scholen en grote herenhuizen, allemaal van elkaar gescheiden door gecultiveerde of braakliggende  grond  waar de nevel langzaam optrok door de  warmte van  de zon die  winterdag. Veel  van de huizen  stonden ’s winters leeg,  vertelde Matías, aangezien het  zomerverblijven  van  de  rijken  uit  Barcelona  waren die nu nog niet naar kustplaatsen  of naar nog verder van de grote stad  verwijderde plaatsen waren  vertrokken om de zomer door te brengen.

			Het waren ware paleizen en Emma voelde zich er  klein bij  worden. De dienstmeisjes van  de  vrouw naar wie  Matías de ganzen toe  bracht  lieten hen niet eens in de keuken,  ze  stonden hen te  woord  bij de personeelsingang. Daar  kregen ze de  achttien  peseta’s betaald en vandaar  konden ze ook  weer vertrekken. Emma bleef een  beetje achter  terwijl ze  naar het huis keek: zuilen, veranda’s,  grote ramen, marmer, een grote toren  van waaruit je de zee kon  zien, over de stad heen kon kijken. En zij deelde een bed met  haar vriendin Dora, die konijnenhaar knipte  en  verloofd  was met een kleurloze hoedenverkoper. Dat had Emma in dit leven: een  gehuurd half bed in een klein, donker  kamertje waarin je je  amper kon bewegen. Maar de rijke  bourgeois van Barcelona hadden weelderige  huizen die  ze zelfs  gewoon afsloten  in  afwachting van de  hitte  die  hen  zou dwingen om de koelte te  zoeken van hoger gelegen, weids gebied.

			Emma sloeg geen acht op de aansporingen van de oude Matías, die een stukje  verderop bevreemd  stil was gaan staan. Hij stampte op  de grond om de kou te  verdrijven  die hem  had bevangen en riep  haar. Ze  wilde zijn gecommandeer, dat in dampende wolkjes uit  zijn  mond kwam, niet horen. Veel van  die kasten van huizen  waren ongetwijfeld van  de  ondernemers  die de industrie  van  Barcelona in  handen hadden en radicaal iedere eis van hun  werknemers hadden  afgewezen.

			Dat had Antonio  haar  verteld. De arbeidersmassa  werd  hard getroffen door de economische crisis. De internationale  stijging  van  de katoenprijzen zorgde  voor grote schade aan  Cataloniës textielindustrie,  de  trekker  van de  economie.  Toenemende mechanisering in fabrieken beroofde  mensen van hun werk. Mannen  werden ontslagen en vervangen door vrouwen, die de helft minder  loon kregen. Na de mislukte, rampzalige algemene staking van  begin  1902 waarbij Montserrat omkwam, was  de  arbeidersstrijd doorgegaan  zonder  de ideeën van de anarchisten, de grote verliezers,  maar trouw aan andere politieke  en maatschappelijke bewegingen zoals het lerrouxisme.

			‘Ik  laat je  hier gewoon achter!’ dreigde Matías  achter haar.

			Door de  precaire arbeidsmarkt en vooral door de  behoeftigheid  van mensen konden  ondernemers zich  heel star opstellen.  Veel arbeiders kwamen erachter  dat ze als een stel onderkruipers  de plaats hadden ingenomen  van collega’s met  wie ze tijdens de  staking solidair waren geweest. Maar wat moest je als  je stierf van de honger!

			Het is  oneerlijk, oneerlijk, oneerlijk, zei  Emma  steeds weer bij zichzelf.

			‘Ik zeg het niet  nog een keer!’ riep  de oude Matías.

			Maar, zo  had Antonio met stemverheffing schor gezegd, de beurs van Barcelona steeg  en geldschieters zagen Barcelona als een welvarende stad waarin  je goed kon  investeren.

			‘Blijf  dan maar hier!’

			Emma  zuchtte, balde haar vuisten en  spuugde  in de  richting van het fraaie pand.

			‘Klootzakken,’  mompelde  ze, en ze draaide zich om en volgde Matías,  die  al de kant van het station  op liep. ‘Ooit zullen jullie hiervoor  boeten.’

			Antonio en Emma bevonden  zich in een van de  meer dan veertig republikeinse  centra die over heel Barcelona  verspreid lagen: een kleine kroeg die de eigenaar  beschikbaar stelde voor de partij, stampvol met  mannen en vrouwen  die  wachtten tot een van de  republikeinse leiders zijn  toespraak  zou beginnen terwijl  de  kroegbaas  en zijn  gezin heel wat meer koffie, wijn en  bier  serveerden dan op andere avonden van  die december  1902, want hij stelde zijn uitspanning dan  wel ter  beschikking, maar de consumpties werden ergerlijk nauwkeurig door hem in rekening gebracht.

			Emma stond staand dicht tegen Antonio aan gedrukt, de  weinige stoelen waren al ruim voor hun komst bezet door anderen.  Ze wachtte met een glas  rode wijn  in de  hand,  wijn die net zo  stevig  en wrang was als  de mannen  om haar heen, die met  stentorstemmen tegen elkaar praatten, schreeuwend iemand aan  de  andere kant van de zaal begroetten en nog  harder  lachten. Het  publiek had hoge verwachtingen over de  kansen van  de republikeinen bij de  volgende verkiezingen  voor de gemeente Barcelona, waar de meerderheid  van de arbeiders de radicalen van Lerroux steunde.

			‘We gaan stemmen  met  in onze ene hand het  stembiljet en in  het andere een pistool,’ zei de republikeinse leider, doelend op  de hardnekkige verkiezingsfraude van  de autoriteiten.

			Opeens brak er een luid  applaus uit  en  een jonge man, een van de protegés  van  Lerroux, beklom  een wankel  spreekgestoelte  van  vier houten balken dat in een hoek van de zaal was  neergezet en stak  zijn  beide  armen  in de lucht om om stilte te verzoeken.  Emma voelde de spanning: deze eenvoudige  mensen waren een  nieuwe  politieke factor van belang geworden. De anarchisten, die weer op het terroristische pad waren  gegaan door willekeurig bommen in de  stad te plaatsen, waren  hun invloed op de arbeidersmassa kwijtgeraakt na de mislukte algemene staking van het afgelopen jaar, en  de socialistische  arbeiderspartij bestond uit  ontwikkelde mannen  die  zich superieur  achtten aan de voor het merendeel ongeletterde arbeiders en had evenmin gebruik weten  te maken  van het momentum waarop de  arbeidersklasse zich  bewust  werd  van haar  macht.

			Al  die  strijdbaarheid, die verontwaardiging over onrecht, die betrokkenheid van de arbeiders die zich  wél hechtten  aan de  republikeinse partij, kookte binnen  in Emma en kwam  ziedend  tot ontploffing toen de spreker  het proces van Montjuïc  hekelde, het  proces dat tot de dood  van haar  vader had geleid,  en  hij verantwoording en  genoegdoening  eiste. De tranen stroomden over haar wangen  toen ze de namen van de folteraars hoorde noemen.

			‘Luitenant van  de guardia civil Narciso Portas!’  riep de jonge republikein vanaf  zijn verhoging. ‘Folteraar!’

			Ja, dat was hem. Emma beefde. Narciso Portas…! Die man had haar vader en andere anarchisten gemarteld na de aanslag bij de Heilige Maria van de  Zee op Sacramentsdag.  In de kerkers werden zwepen  gebruikt, gloeiend ijzer, ijzeren  helmen die  het hoofd misvormden… Uitgetrokken nagels en verwrongen  testikels. De verslagen  mannen  bekenden misdaden die  ze niet hadden begaan. Ja, hij was  het,  Narciso  Portas.  De twee  verminkte vaders, die van haar en die  van Dalmau, hadden dit  tegen  Josefa gezegd toen die hen kwam bezoeken  nadat hun doodvonnis was uitgesproken, een vonnis  dat later werd omgezet in verbanning, die ze niet zouden overleven. Zij was  toen twaalf jaar. Ze  had niet naar  haar verminkte vader durven  kijken  en verschool zich samen met Montserrat achter Josefa. Toen  hij zag hoe  bang ze was  had haar vader  niet  geprobeerd haar dichterbij te  laten komen en zijn mond tot een soort glimlach  vertrokken.  Dat was  haar enige herinnering  aan  de keer dat  ze  hem voor het laatst zag.

			‘Ellendeling!’ Emma sloot  zich bij het gejoel van de  zaal aan.

			De jonge man begon  af  te geven  op de kerk, op  de ondernemers, op de bourgeoisie. Het publiek begon te  roezemoezen  en te  schelden. ‘Ten strijde,  ten strijde, ten strijde!’ werd er gescandeerd. Er was geld nodig voor een  volkshuis dat Lerroux wilde laten  bouwen, zei de spreker, en  de mensen  zegden geld toe. Er waren vrijwilligers nodig om voor  deze zaak te  werken en  Emma  zag  niet één man of  vrouw die  de hand niet opstak.

			De jonge spreker zwol  van  voldoening en glimlachte.

			‘Jullie  kunnen je  hand laten zakken,’ zei hij minzaam  tegen een paar vrouwen  bij hem  in de  buurt. ‘Zorgen jullie  voor  je mannen.’

			Er klonk wat  gelach op. Emma keek  om  zich heen en zag dat de meeste mannen glimlachten of  knikten. Toen Antonio merkte dat ze naar hem keek, haalde hij de glimlach van zijn  gezicht.

			‘Wat zeg je, melkmuil?’  klonk de stem van  een oudere  vrouw.  ‘Vind je  ons  minder  dan mannen?’

			‘Nee, nee…’ De  spreker probeerde  zich te verontschuldigen. ‘Jullie hebben je eigen, belangrijke, gewichtige taak:  het  gezin. Jullie moeten je kinderen  grootbrengen met de  republikeinse waarden.  Eenheid binnen het gezin is onontbeerlijk in de arbeidersstrijd.  Ook  de hulp aan  gevangenen,  solidariteit  met stakers en  behoeftigen ligt in jullie handen,  en…’

			‘En we moeten jullie zo nu  en dan  afzuigen  zeker?’ onderbrak een  jonge vrouw  hem terwijl ze haar vuist naar hem  ophief.

			‘Nee…’ De  spreker probeerde  zich  verstaanbaar te maken boven het tumult van mannen en vrouwen die elkaar  waren gaan bespotten  en  beledigden. Na een tijdje werd het  weer rustig. ‘Wat ik bedoel…’

			‘Heeft u zich  wel eens verzet tegen een gewapend regiment te paard van  de guardia civil?’ Er viel een  stilte  in  het café  na haar  vraag  en Emma wachtte op het  antwoord van de jonge  man. Die aarzelde. ‘Ik wel!’ riep ze toen zo hard ze  kon. De mensen schoven naar de  kant om beter te kunnen zien  wie er achter hen gesproken had en om  ruimte  te  maken voor de vrouw  die  gesproken had. ‘Ik wel!’ zei ze nog eens,  toen een  pad was ontstaan van haar naar het spreekgestoelte. ‘Al sinds ik  klein was. Ze stonden dichter bij  me dan u nu en  ze waren gewapend, de paarden hadden  het  schuim op de  mond  staan en  schraapten met hun  hoeven, en  de agenten keken ons met dodelijke blikken  aan terwijl wij hen uitscholden.  Ik heb  vaak moeten wegrennen om  niet gepakt te worden. Háár heb  ik wel gezien, diverse  keren.’ Emma  probeerde  de vrouw te  vinden die als  eerste de spreker had  aangevallen,  maar  vond haar  niet. ‘En haar,  en  haar, en haar  ook.’ Ze wees naar een  aantal vrouwen in de ruimte, ervan overtuigd dat de meesten iets soortgelijks  hadden meegemaakt. ‘Maar u,’ ze wees naar de jonge man, ‘heb  ik  nooit gezien tussen de vrouwen die streden  zodat  hun mannen tijdens  een staking niet zouden  worden afgeranseld door de  guardia civil of door soldaten.’ Vanuit de  aanwezigen klonk een instemmend geroezemoes op. Emma wachtte  tot het  voorbij  was. ‘Mijn…’ Toen aarzelde ze.  Haar maag kwam in opstand en haar keel  werd  dichtgesnoerd door de herinneringen  en gevoelens  waar  ze door overspoeld werd. ‘Mijn zus is omgekomen tijdens de algemene  staking. Ze is vermoord toen  ze vanachter  een barricade de soldaten trotseerde! En u wilt zeggen dat onze taak  zich beperkt tot opvoeden en gevangenen hulp verlenen?’

			Bij de laatste  vraag sloeg  haar stem  over. Veel  van de aanwezige vrouwen huilden  terwijl sommige mannen tegen hun tranen  vochten. Naast haar  veegde Antonio zijn  ogen droog. De jonge man die hen had toegesproken maakte van de gelegenheid gebruik en begon voor  haar te klappen.

			‘Voor alle republikeinse vrouwen!’ riep hij, en hij sprong van  zijn verhoging af om naar haar  toe te  lopen.

			De aanwezigen vielen  hem bij.  Ze begonnen  te  applaudisseren en  hun moeders, zussen,  vrouwen en vriendinnen te bejubelen. Glazen  werden geheven voor een toost. Vergezeld van een  paar lijfwachten kwam  de spreker in de drukte naar  Emma toe.

			‘Joaquín  Truchero. Gefeliciteerd,’  zei hij terwijl hij Emma  een hand  toestak, die zij  drukte.  ‘Een grootse toespraak. De  partij heeft vrouwen als jij  nodig. Kom je mee?’

			Hij  wachtte haar antwoord niet af  maar begeleidde  Emma  tussen de mensen door  die voor haar  klapten. Antonio volgde  hen. Ze liepen een  vertrek  in dat de  voorraadruimte van  de kroeg moest  zijn.  Toen ze de deur achter hen wilden sluiten verhinderde Antonio  dat.

			‘Jij  niet,’ zei Joaquín. ‘Ik moet haar onder  vier  ogen  spreken.’

			Antonio liet zich door zijn toon enigszins intimideren en trok zich terug. Maar  Emma  niet.

			‘Hij  gaat  met  me  mee,’ zei ze  en  ze opende zelf  de deur zodat  Antonio binnen kon komen.

			De jonge republikeinse leider  legde zich erbij  neer  en  verzocht  haar  plaats  te nemen  op een kist, wat  hij zelf ook  deed.  Antonio en de lijfwachten  bleven staan.

			‘Je hebt ons vanavond een lesje gegeven,’ begon  hij na zijn keel te  hebben geschraapt en onwillekeurig een vluchtige blik op Emma’s benen  te hebben geworpen. Die  had Emma  over elkaar heen geslagen onder haar rok, maar onder zijn blik  leek die  ineens te kort. ‘We hebben vrouwen als jou  nodig, die  deze  houding... deze passie voor de arbeidersstrijd op anderen weten over te brengen.’

			Joaquín begon hartstochtelijk  aan een  wijdlopige tweede toespraak en keek met  duidelijke voldoening  naar zijn enige  toehoorster, haar taxerend  en  zo nu en dan tegen haar  glimlachend en haar aanrakend, alsof  hij de ideeën die  hij  trachtte over te brengen met lijfelijk contact wilde versterken.  Vanuit een ooghoek keek Emma naar Antonio, die met gefronst  voorhoofd stond te luisteren tussen de twee  lijfwachten in, die even lang en  sterk waren als  hij. Zijn  borstelige  wenkbrauwen kwamen boven  zijn neus nog dichter bij elkaar dan anders.  De jonge republikeinse leider moest een paar jaar ouder dan zijzelf zijn. Het  was een  overmoedige  man en naar zijn gedrag  te oordelen, zo  bedacht Emma, ook brutaal. Een  vlotte prater met een glimlach die  nu  en dan aanstekelijk op Emma werkte. Een verleider die wist  dat hij aantrekkelijk  was en zich ook zo  opstelde. Hij droeg een  wat oud, versleten colbertje, alsof  hij niet wilde afsteken  bij  de arbeiders  die hij  toesprak,  maar  zijn schoenen verraadden hem want al waren ze vuil, de koopkracht van de arbeiders was bij lange  na  niet toereikend om iets dergelijks te bemachtigen. Hij had  ze expres  vuil gemaakt, concludeerde  Emma terwijl ze  haar rok naar beneden  trok en zo een paar  centimeter meer van  haar benen bedekte die  haar gesprekspartner  zo aantrokken.

			Joaquín beschouwde zijn vlammende rede als beëindigd en terwijl  hij een  afspraak  met  haar  maakte in het nieuwe onderkomen van de republikeinse broederschap  dat Lerroux  had ingericht in een gebouw  in de  Eixample, naast de  universiteit, drong  het tot haar  door  dat ze  nauwelijks  had gelet op wat  deze  impulsieve jonge man allemaal  had  gezegd, zozeer had ze zich  beziggehouden  met haar uiterlijk, dat van hem, met de reacties  van Antonio, met de aanrakingen  van haar hand, haar arm,  haar elleboog. Eén keer had  hij zelfs over haar haren gestreken. Ze probeerde zich te herinneren wat hij erover  had gezegd, iets  met laten knippen  om  eruit  te  zien als  een… Verdomme  nog aan toe, die vent zat haar  te vertellen hoe  ze haar haar  moest laten knippen! En toch,  die  streling  van zijn hand in haar  hals…

			‘Emma! Ga je  mee?’

			Ze  schrok  op van de schorre, harde  stem  van  Antonio. Waarom sloeg hij zo’n toon  aan? Ze begreep  het  toen ze zijn  rode  hoofd zag en merkte hoe afwezig  ze was geweest, haar gedachten bij haar kapsel,  vastgeklampt aan Joaquín Truchero.

			‘Ja…’ stamelde ze naar Antonio, een  abrupt einde makend aan het gesprek.  ‘Ja, natuurlijk.’

			‘Dan zie  ik  je dus bij  de broederschap?’ vroeg Joaquín.

			‘Waar?’

			Joaquín keek  verbaasd op.

			‘Bij de broederschap.  Zoals afgesproken, toch?’

			‘O.  Ja. Ja.’

			Emma liep terug  naar de  nog steeds  volle kroeg  waar  de republikeinen stonden te drinken en soms verhit te praten, door de deur  die  Antonio voor  haar openhield. Waarom had  die Joaquín  haar zo van haar  stuk  gebracht, vroeg  ze  zich af terwijl ze samen met  haar metselaar wegsloop.

			De  verhouding  tussen  Emma  en  Antonio begon te wringen na de  kennismaking  met Joaquín Truchero. Al diezelfde avond, toen ze na  de bijeenkomst door de Parallel liepen zoals  ze sinds  een aantal maanden gewoon  waren, was Antonio stug, afwezig en in zichzelf gekeerd. Emma probeerde hem  te  begrijpen. Die jonge republikeinse  leider had haar tijdens zijn redevoering  waarschijnlijk  vaker  aangeraakt dan  Antonio  in al  de tijd dat  ze  met elkaar  omgingen. Hij moest jaloers zijn,  of in ieder geval  gekwetst  en ontmoedigd wanneer hij zijn verlegenheid en onhandigheid vergeleek met  de  trots en galanterie  van  de ander. Emma besloot er geen  aandacht aan te schenken. Het ging wel over. Ze waren tenslotte  niet  verloofd en evenmin  hadden ze echt een relatie,  al beweerde Dora van  wel;  maar  die sprak al  van een  verloving  als je elkaar  drie keer  achter elkaar  had gezien.

			De kwestie kreeg niettemin een vervolg nadat Emma  zich  in het gebouw van de republikeinse broederschap had gemeld. Dit  was ook een plek van samenkomst  van de republikeinen,  vertelde Joaquín met  de trots  van iemand die had  meegewerkt  aan  de  realisatie ervan, en ook  een ruimte voor bijeenkomsten, maar  in tegenstelling tot de andere plekken in de stad, die klein en slecht geventileerd waren  en  uit slechts één  vertrek  bestonden of gedeelde ruimten betroffen, zoals de kroeg waar  ze elkaar hadden leren kennen, was  dit immens  groot. Ze  hadden  al meer dan vijftienhonderd leden en daar waren  ook voorzieningen voor: er waren een bar en een  vergaderzaal, een verbruikscoöperatie, een school, een  juridische, een medische en een chirurgische hulppost,  en  nog andere faciliteiten die  het leven eenvoudiger  maakten  voor de leden van de partij  die verbonden was  aan  de  broederschap.

			‘En  nu zijn we al bezig met het Volkshuis,’ pochte hij. ‘Dat  wordt nog  veel groter dan  dit!’

			Ze liepen  achter elkaar aan.  Joaquín, deze keer goedgekleed en met zijn dure, nu gepoetste schoenen,  Emma, een aantal andere jonge  mannen  die hun ziel  en zaligheid in  de politiek  legden  – Lerroux  had  zich omringd met  jongeren  met radicale ideeën die hem verafgoodden en  onder hem als de grote man werkten – en helemaal achteraan  Antonio, die met slepende tred volgde. Opnieuw raakte Emma in verwarring door Joaquíns attenties.  Ze probeerde het  Antonio niet te  laten merken maar dat was  onmogelijk, aangezien  de  rest van  de jonge mannen ze  soms  herhaalden op  een manier alsof  Emma de jonge leider  toebehoorde. Ze  hadden bedacht  dat  het  lesgeven  aan  de arbeidsters die  hier  kwamen om te  leren lezen en schrijven  haar eerste  verantwoordelijkheid zou zijn.  Dit  vertelden  ze  toen ze haar een klaslokaal lieten zien.

			Emma werd bevangen  door een  onbedwingbare  duizeling toen ze de lege  schoolbanken zag, de potloden aanraakte en de oefenboeken met de basisbeginselen  voor  schrijven doorbladerde, die zij als  kind ook gebruikt had. Ze  zag zichzelf niet als lerares,  maar ze  kon  niet  ontkennen dat  ze  enthousiast werd van het  voorstel.

			‘Je zei dat je kon lezen  en schrijven,’  merkte  Joaquín  op.

			Heb ik dat  tegen hem gezegd, vroeg  Emma zich af.

			‘Ja,’ erkende ze, ‘maar dat  is  iets anders dan lesgeven.’

			‘Je bent er geknipt voor.’

			‘Ik hoor meer op straat thuis. Wegrennen voor de guardia  civil.  Ik heb  nog nooit iemand lesgegeven.’

			‘De straat is helemaal voor jou, wanneer je wilt,’  verzekerde Joaquín haar,  ‘en  bovendien zul je alle arbeidsters  die je hier  hebt  onderricht op  straat  aanvoeren.  Het is niet alleen  belangrijk dat je ze  onderwijst, maar ook dat je ze overtuigt van onze doelstellingen. Van de  strijd tegen de kerk…’

			Emma  maakte  een afwerend gebaar.

			‘Als het  echte arbeidsters  zijn, dan weten ze dat al.’

			‘Wees daar maar niet zo zeker  van.’

			‘Iedere  arbeidster weet  waar de vijand zich  bevindt.’

			‘Zeker niet!’  Joaquín  was heel stellig. ‘Denk niet dat  iedereen is zoals jij. Daarom  bied  ik je deze baan ook  aan. Er zijn heel wat vrouwen die  arbeidster en republikein zijn en  er toch nog steeds naar neigen  om in God  te geloven.  Laten  we eerlijk zijn: uitzonderingen  daargelaten zijn  arbeidsters onwetend  en bijgelovig.’ Emma wilde iets  zeggen, maar een handgebaar  van Joaquín voorkwam dat. ‘Dat hebben wij  niet bedacht, in dit decadente, verdomde land waar priesters en aristocraten de  dienst uitmaken.  Nee, dat wordt  in Frankrijk gezegd, het land waaraan  wij ons willen spiegelen. Daar laten ze vrouwen ook niet stemmen, precies om deze reden.’ De aarzeling die hij op Emma’s gezicht zag maakte dat hij zijn vrouwonvriendelijke  kritiek  nog  eens aandikte.  ‘Vrouwen zijn zwak en lichtgelovig,  daarom zijn  ze het eerste  doelwit  van priesters, dat is  bekend. Let maar eens  op: wanneer  een geestelijke bezig is zieltjes te  winnen, dan doet hij dat  altijd bij  vrouwen. En die priesters worden  niet alleen  door wellust gedreven. Ze  weten dat als  ze  een vrouw voor hun zaak  winnen, ze ook invloed hebben op haar echtgenoot en zelfs op zijn stemgedrag en  dat ze  grip hebben op de  opvoeding  van de kinderen. Wanneer een vrouw biecht,’ zo besloot hij,  ‘dan heeft haar man geen  enkel  gezag meer over haar en  het gezin. De vrouw legt  zich via haar biechtvader in Gods handen.’

			Anders dan  die eerste  keer in  de voorraadkamer  van de kroeg dacht Emma nu wel serieus over zijn  woorden na. Tijden geleden  had ze Josefa  wel  eens  over vrouwen horen praten die inderdaad de strijd verzaakten en zich  op de kerk richtten. De boze Josefa en Montserrat scholden  hen  uit, noemden hen goedgelovig  en dom, kwezels, verraadsters, ongeveer net zoals  Joaquín net had beweerd.

			‘Denk  er maar niet te  veel over  na,’ zei Joaquín. ‘We  hebben  je nodig. Onze vrouwen  moeten  onderwijs krijgen, want alleen op  die manier kunnen ze zich bevrijden  van de invloed van de geestelijken.  Maar je komt ook echt de  straat  wel  op, twijfel daar  niet  aan.’

			Terwijl hij praatte kwam hij  naar Emma toe, haar met zowel zijn woorden als zijn aanwezigheid  belagend.

			‘Die lessen  zijn zeker ’s avonds.’ Emma mompelde alsof ze het  tegen  zichzelf  zei, waardoor het  beklemmende van zijn optreden voortduurde.

			‘Wanneer de  vrouwen klaar zijn met hun werk,’ verduidelijkte  Joaquín.  ‘Meestal aan het  begin  van de avond, maar  soms later.’

			‘Dat vindt mijn huisbazin niet goed.’

			Joaquín en  Antonio en ook de anderen wachtten  op een toelichting  op haar woorden,  al begrepen sommigen al waar het  om ging.

			‘Een meisje  dat ’s avonds  alleen thuiskomt heeft gezondigd. Een paar  weesgegroetjes heb ik  al  wel eens gebeden,  maar als ik vaak  ’s avonds thuiskom gooit ze me eruit.’

			‘Dan verhuis je  toch,’  meende Joaquín.

			Nee, dat  was niet de oplossing. Dit  was niet  de reactie die Emma op dat moment van  hem  verwachtte. Je  zit ernaast, lieve ijdele opschepper, dacht Emma en ze  draaide hem  plompverloren de rug toe om  zich tot  Antonio te  richten.

			‘Wat denk je?’ vroeg ze.

			Antonio werd verrast door haar  plotselinge  vraag en weifelde.

			‘Denk jij dat  ik hier les  kan geven?’

			‘Uiteraard!’ zei  Antonio. ‘Je zult het fantastisch doen!’

			‘Goed  gezegd.’ Met deze opmerking probeerde Joaquín  de aandacht naar  zich toe te trekken,  maar Emma  was  niet van plan hem die te geven.

			‘En de huisbazin?’ zette ze  haar ondervraging aan Antonio  voort.

			Die haalde de schouders op,  alsof dat iets  onbelangrijks was.

			‘Als je  mijn verloofde wilt zijn… Alleen voor de  vorm, niet  echt,’  voegde  hij er  snel  aan toe,  alsof hij zojuist iets  vreselijks had voorgesteld. ‘Ik bedoel… We zijn het niet, maar  doen tegenover  je  huisbazin  alsof we  verloofden zijn.  Dan  kan zij er  niets op tegen hebben…’

			‘Ze  zou  je  beter willen leren kennen,’ zei Emma. ‘Echt. Kijken hoe deugdzaam je bent. Zou  je een rozenkrans bidden als zij erom  vroeg?’

			Voor het eerst sinds ze in het gebouw van de broederschap waren glimlachte Antonio.

			‘Wel vijf als het  nodig is!’

			‘Nou, dan zijn die verloving en die huisbazin opgelost,’  bemoeide Joaquín zich  er  met  een slecht verhuld sarcasme weer mee. ‘Welkom bij de republikeinse broederschap.  Romero, mijn  assistent.’ Hij wees naar een nog  jongere  man die zowel  in uiterlijk  als  in doen en laten sterk  op  hem leek. ‘Hij zal  verder al het nodige met jullie bespreken.’

			Vervolgens draaide hij zich om en liep het klaslokaal uit met zijn hele gevolg  achter  zich aan. De enigen  die achterbleven waren de assistent, Antonio en  Emma, die met haar vingertoppen over een van de  schoolbankjes gleed. Lerares, jubelde  ze in zichzelf. Dalmau had ook lesgegeven aan arbeiders, totdat  Montserrat  neergeschoten werd. Hij was  trots geweest dat  hij  jonge arbeiders kon  helpen, al waren het katholieken. Ze vroeg zich af of zij  kon wat hij kon, al was het nou ook weer niet zo moeilijk. Het  schoot  haar te binnen dat ze de jongen die Bertrán als koksmaatje in zijn eethuis had  aangenomen  ook had geholpen met zijn werk. Ze leerde hem hoe alles moest. En daarna had ze Bertráns jongste dochter geholpen  die ongelooflijk veel moeite had met lezen en schrijven, maar Bertrán  wilde dat die de  bestellingen van de klanten kon  opnemen. Het was gemakkelijk geweest,  leuk zelfs.

			‘O ja!’  Dat was Joaquín weer. Achtervolgde die  man haar? Hij stak zijn hoofd om  de deur, halverwege,  alsof  hij  een dwerg was.  ‘Ik hoef je waarschijnlijk niet  te vertellen dat  je bijdrage  voor niets  is…’

			‘Voor niets?’ Emma vatte zijn woorden verkeerd  op. ‘Neem je me in  de maling?’

			‘Onbetaald, onbetaald. Dat bedoel ik. Een  bijdrage die…’

			‘Ik  ben er nooit  voor betaald om tijdens stakingen de guardia civil uit te dagen!’ beet  ze hem toe. Ze had genoeg van zijn arrogante  gedoe. ‘Integendeel, het kostte me steeds mijn  dagloon.’

			‘Ik  begrijp  het.’  Bij wijze van  afscheid zwaaide Joaquín nu met zijn  hand om de deur, als  een marionet,  in een mislukte poging  betrokkenheid te tonen.

			‘Wacht,’ zei Emma. De  hand viel stil. ‘Is jouw werk ook voor  niets?’

			Romero  schrok op  terwijl het gezicht van zijn baas,  dat  zo dwaas om die deur  tevoorschijn  kwam, een  geïrriteerde uitdrukking kreeg.

			‘Meisje,’ zei de republikein verwijtend  terwijl hij overeind  kwam, ‘het  gaat jou niet aan hoe  de  partij werkt. Als je hier als lerares voor analfabete arbeidsters wilt komen werken, prima.  En indien niet, hier  is de deur.’

			‘Zo moet je  niet tegen  Emma spreken,’  liet Antonio zich ontvallen  terwijl  hij zijn zware lijf tussen hen  in zette.

			Joaquín  was niet onder de indruk.

			‘Ik  spreek zoals ik denk dat passend is. En  jullie weten het: hier is de deur, mocht je  geen  belangstelling hebben.’

			En hij liet hen  bij Romero  achter.

			Antonio  bracht haar ’s avonds  naar  huis, zodat het  leek alsof  ze over de Parallel  hadden gewandeld in  plaats van dat  ze leesles had  gegeven  op  een republikeinse school.  En  hij bad de rozenkrans.  Diverse keren, ’s avonds, samen  met de huisbazin, de dienstmeid, nog een paar huurders,  een paar buren die  nu en dan  langskwamen,  Dora  en  ook  Emma,  die de gebeden  niet meer dan prevelde.

			‘Mijn  moeder is er  zo  eentje  over wie die man het had,’ vertelde  Antonio  toen Emma wilde weten  waar hij  al die litanieën van  kende. ‘Zo’n doodgoeie vrouw die ze  dingen  wijsmaken. Mijn vader werd eerst boos, maar hij laat haar nu maar.  Wanneer hij dronken is – en dronken mensen spreken de  waarheid –,’ verklaarde  hij  alsof het een geheim was, ‘beweert hij  dat er in ieder geval iemand voor het gezin bidt… Voor het geval dat.’

			Emma glimlachte. Sinds ze Joaquín op de bijeenkomst in die kroeg hadden leren  kennen, mocht  hun  verhouding te lijden  hebben onder Antonio’s angst  om haar te verliezen en  onder haar nieuwsgierigheid naar dat persoontje – en waarom zou ze dat ontkennen, vroeg  Emma zich iedere keer af  als ze  eraan dacht – maar nu hadden  ze  een  basis gevonden  in een  verloving  die dan wel een  verzinsel  was,  maar  in ieder geval een  verzinsel waar Antonio met de naïviteit en  ongepolijstheid van een kind van tien van genoot.  Al met al was hij juist door deze tekortkomingen soms vertederend lief. Een  bloem  die hij voorzichtig met zijn dikke  vingers vasthield.  Een glimlach. Een zware, diepe schaterlach  om  de onnozelste grap. Een  gevoelige,  ontroerende blik  op dat grove  gezicht. Een populair liedje.  Antonio  neuriede  de liedjes  die Emma leuk vond wanneer ze ’s avonds  in  het park of naar een  feesttent in de buurt waren geweest. Hij kon absoluut niet zingen, maar hij neuriede heel zachtjes, iedere  keer wanneer hij  haar van  de broederschap naar huis bracht. Alle  liedjes die zij  had  genoemd. Op zulke momenten werd Emma door de bouwvakker verslagen, ze smolt en liet haar  gevoelens de vrije loop. Dan  wilde ze die gebruinde  kleerkast  met  zijn handen van schuurpapier strelen, zijn  arm pakken en eraan schudden, kijken of  ze die in beweging kon krijgen,  maar  ze hield  zich in.  Antonio zou het verkeerd kunnen  opvatten. Wanneer  Emma in deze  voortdurende  tweestrijd verkeerde, zuchtte ze en zette ze  het uit haar hoofd. Al meer dan een jaar  had ze geen seks meer  met  een  man  gehad. ’s Nachts  lag ze vaak  aan Dalmau te denken en  streelde ze zichzelf… en hield dan weer op. Dat  genie heeft jou laten vallen als  een  hoer! Dora had haar  de  ogen geopend. Nee,  Dalmau verdiende het niet  dat zij  door hem tot dat magische moment kwam.  Maar over wie kon ze wel  fantaseren? Over Antonio? Alleen al de gedachte aan  dat  enorme lichaam boven op haar maakte haar bang, bezorgde haar een onrust  waar  ze zich  moeilijk van kon bevrijden.  Ze vroeg zich af  of zijn penis in  verhouding net zo groot  was als  zijn zware  lijf. Meestal zag ze ervan af zichzelf te bevredigen. Andere keren bleef ze zichzelf strelen terwijl ze  alleen  aan haar eigen  vingers dacht,  haar natheid, en  een paar keer, misschien driemaal, ging ze tegen Dora aan  liggen en deed ze alsof ze heel diep sliep, en lette ze erop van haar af te schuiven voordat het eerste schokken van haar lichaam begon.

			Emma’s  twijfels  leken in het geheel geen  vat te  hebben op Antonio,  die  al gelukkig leek wanneer  hij maar  bij  haar kon zijn, wat  haar dan ook  weer ongerust  maakte.

			‘Ik weet niet wat ik wil,’  bekende ze Josefa,  in wie ze haar beste vriendin en vertrouweling  had gevonden, op een dag. Met Dora wilde ze er niet over praten omdat  haar  verloofde een vriend van Antonio was en ook  omdat Dora, al was ze heel oprecht, nogal een simpele opvatting had over dit  soort  zaken.

			Josefa  en zij bleven  elkaar zien, al was het wel buitenshuis, want Emma was bang om  Dalmau tegen te komen. ‘Zit daar maar niet over  in,’ zei Josefa, ‘hij komt hier bijna niet meer en als hij wel  komt, is dat tegen de ochtend.’ Hoe dan ook sprak ze  liever  buiten met deze fijne vrouw af om  haar op koffie te trakteren  in een van  de cafés op  de Ramblas.

			‘Vergeet Dalmau nou maar, Emma,’ zei Josefa nog eens toen Emma iets wilde tegenwerpen, meer voor haar  dan voor  Dalmau. ‘Je hebt er de leeftijd voor en in jouw situatie  heb je  gewoon een man nodig. Afgaand op wat je mij verteld  hebt is  die  Antonio een goede  vent. Hij behandelt  je goed en  respecteert je, dat is  duidelijk. Een ander had allang onder je  rok  gezeten.’ Ze lachten allebei en namen een  slok koffie. Emma  had  een lege mand vol kippenveren naast haar voeten aan hun tafeltje staan, Josefa een  mand die uitpuilde van witte kleding die  nog genaaid moest worden. ‘Meisje…’ Josefa pakte haar hand. ‘Als het een  goede man  is, geef hem dan een  kans,  sluit je ogen  en geef je aan hem. Het maakt niet uit dat hij niet al te  slim is. Je ziet wat er dan gebeurt: jouw vader  en  mijn  Tomás, ze zijn vermoord omdat ze konden lezen  en te veel wisten.  En  Montserrat… Moet ik  jou daar nog  iets  over zeggen? En  wat Dalmau betreft…  Ik heb hem ervoor gewaarschuwd, die bourgeois hebben hem van  zijn ziel  beroofd.  In het  leven moet je samen oud  worden  en elkaar helpen en je kinderen grootbrengen. Slimme mannen verdwijnen uiteindelijk omdat ze zoveel onrecht  niet aanvaarden  en vroeg  of laat omkomen, of  erger nog, ze komen niet  om maar raken  verbitterd, moe van het leven en  van de mensen  om hen heen.  Een goede, gezonde,  gewone en  hardwerkende man,’ verklaarde  ze ten slotte, ‘dat is wat je  nodig hebt.  Emma knikte terwijl  ze  op  haar onderlip beet, alsof Josefa’s woorden een last van haar schouders hadden gehaald. Ze was dan ook  niet  voorbereid op wat  er volgde.  ‘Maar  een vrouw moet  ook  weer niet boven haar man staan.’

			‘Wat  bedoelt  u?’

			‘Je geeft  toch  les?’

			Emma knikte.

			‘Hij  kan  zich  daardoor gekleineerd  voelen.’

			‘Daar ziet het niet naar  uit.’

			‘Nog niet,’ hield  Josefa vol.

			‘Maar wat moet ik  dan?’

			Josefa  trok  een grimas.

			‘Nog  slimmer zijn.  Heb het  er niet  over. Doe alsof  het een  taak  is die je niet graag  uitvoert. Alsof je liever bij hem  zou zijn.’

			Hóé  moest  ze het er niet over hebben,  vroeg Emma  zich af. Ze  vond het juist  leuk om les  te  geven, het schonk haar  voldoening. Elke keer als ze de broederschap  verliet voelde ze zo’n  grote  tevredenheid dat ze zwol van  trots. Er kwamen zeven  vrouwen, allemaal al  wat ouder, tussen de vijfendertig en vijftig  jaar. Huisvrouwen die voor kinderen moesten  zorgen.  Ze  waren er  nooit allemaal op maandag, woensdag en  vrijdag, haar  lesdagen. Altijd was er wel  iets dringends, een ziek  kind,  een bijeenkomst, maar ze  hielden er niet mee op en bleven  de lessen onverdroten en  met  volharding  volgen. Ze wilden  hun kinderen onderwijzen, hun tot  voorbeeld zijn. Ontwikkeling en  kennis zouden hun vrijheid bieden en  vooruitgang,  dat beweerden ze alle zeven.

			‘Emma,  zeg toch gewoon Emma,’ zei  ze  tegen Jacinta, een  vrouw die haar  had aangesproken  met ‘juffrouw’.

			Romero had  tegen haar gezegd dat ze  dat  niet moest  toestaan, dat  ze respect moest afdwingen, maar wat de assistent van Joaquín dacht kon Emma  niets  schelen.

			Ze begonnen met  de a.

			‘Gewoon de a,  snap je?’ Antonio  knikte, ze waren onderweg naar Emma’s huis.  ‘Ze weten wat de a is. Ze kunnen “Emma” uitspreken, en die naam heeft een a. Maar ze weten niet  hoe je die schrijft en  ze kunnen hem ook niet aan andere letters koppelen om een woord te vormen. Ik moet ze de m leren. Em, em, em,’ articuleerde ze, haar lippen steeds weer openend  en sluitend. ‘E-m-m-a.  Dat  kunnen ze  niet.’

			‘Maar daar ben jij  voor,’ zei Antonio. ‘Om ze dat te leren.’

			De stilte  die viel  na zijn redenering gebruikte  Emma om haar gezicht een  beetje te draaien en  schuin omhoog te  kijken naar Antonio’s  gelaatsuitdrukking. Ze dacht aan wat  Josefa had gezegd. Hem leek  het niet  te deren dat  ze lesgaf.

			‘Vind je het  vervelend dat ik lesgeef?’ vroeg ze ineens.

			Antonio fronste  zijn voorhoofd  en bleef  staan.

			‘Nee. Hoezo?’

			‘Weet ik niet.’ Ze  wist niet wat ze verder moest zeggen en had spijt dat ze het gevraagd had.

			‘Kun jij beton maken?’ vroeg Antonio.  Er ontschoot Emma  een bevrijdende  lach  en ze  schudde haar hoofd.  ‘En weet je hoe  je met een dieplood werkt?’

			‘Een dieplood?’

			‘Ik wel. En goed  ook.’

			Emma ging dichter bij hem  lopen  en stak haar arm in de  zijne.  Ze wandelden verder, hij deed alsof er niets aan  de hand was al liepen  ze nu arm  in arm, voor het eerst  sinds ze elkaar  kenden. Maar  Emma beefde.

			‘Ik kan mijn  naam trouwens ook spellen,’ vervolgde Antonio. Hij liet het haar horen,  letter  voor letter. ‘En schrijven ook natuurlijk. Als je wilt laat ik  het zien.’

			‘Nou…’ Emma schraapte een paar keer haar keel.  ‘Nou, als jij weet  hoe je met een  dieplood werkt  en woorden kunt spellen  en schrijven, dan  weet je  al  meer dan ik.’

			Ze merkte  dat Antonio iets  meer rechtop ging  lopen, zonder zijn stap te veranderen.

			Aan  de  eerste  gezamenlijke maaltijd die de republikeinse partij had georganiseerd op de berg  Coll, die  boven de wijk Gràcia  uitrees, namen meer dan zestigduizend  mensen deel, zo werd gezegd. Het was 15 februari,  een feestdag waarop de kou  van een zieltogende winter vocht tegen de zon van  de mediterrane lente.  Emma  en Antonio waren er samen met Dora en  haar  verloofde  en vrienden van  hen naartoe gegaan, ze hadden  kookgerei en ingrediënten bij zich om lekkere Catalaanse rijst te maken, fruit, brood en  veel wijn,  dekens, zelfs een zeildoek dat ze aan de takken  van  bomen  wilden ophangen om  daaronder op de meegebrachte dekens te kunnen  zitten.  Emma had een paar  kippen  meegenomen  voor in  de  rijst. Met veel moeite had ze Matías zover weten te krijgen  dat hij ze voor een  schappelijke prijs  aan haar verkocht, namelijk de  prijs die hij betaalde aan  de man  die  voor de zieke  kippen in quarantaine bij het  Frankrijk-station  zorgde.

			‘Maar dan verdien  ik niks,’ mopperde Matías. ‘En ik heb ze trouwens  ook nog moeten  voeren.’

			‘Maar  ze zijn voor  mij. Aan  mij hoef je toch niet te  verdienen.’

			‘Als ik aan jou niet verdien en ik mag ook niet aan  je kont zitten, wat heb  ik dan aan  je?’

			‘Ik  werk voor je, ouwe  viezerik, smeerlap, ik werk  als een muilezel. De  hele dag ben  ik  bezig mensen erin  te  luizen met  jouw kippen. Sloof ik me soms niet uit om je beesten te verkopen?’

			‘Dat kan  iedereen.’

			Emma had geen zin  in discussie. Ze pakte twee  kippen bij de poten en hield ze voor  Matías ogen.

			‘Nou?  Verkoop je ze aan mij?’

			‘Nou?’  reageerde Matías terwijl hij zijn  hand naar  haar uitstak. ‘Mag ik  aan je borsten  zitten?’

			‘Nee,’ zei  Emma, die niettemin  de twee kippen  hoger in  de lucht hield, zodat haar stevige,  volle  borsten zichtbaar  werden. ‘Kijken is genoeg. Dat doe  je elke dag al.’

			‘Laat  ze  een  beetje beter zien  dan,’ zei Matías schor. ‘Doe je bloes uit.’

			‘Je zou zenuwachtig worden als  ik dat deed.  Je  zou  de wc niet  eens halen.’

			‘Wat ken je me toch  goed! Maar ooit…’

			‘Ooit bestaat niet. Hup!’  riep ze  uit, alsof  ze zich tot een kind  richtte, en ze liet de  kippen weer zakken  tot  voor haar borsten. ‘Zo is het mooi geweest.’

			Ze betaalde de  kippen met het  geld  dat  hun vriendengroepje bij elkaar had gelegd  en liet Matías achter  zonder te vragen of  hij  meeging naar de Coll.  Geile bok, dacht  ze terwijl ze door  El Parc  liep,  de  plek waar het ziekenhuis stond  waar ze naartoe was gegaan op  die lang vervlogen dag toen haar  oom haar het huis  uit had  gezet. Ze glimlachte bij het idee hoe  gemakkelijk het  uiteindelijk was geweest om Matías te  overtuigen. Ze had hem gewoon haar borsten  laten zien, alsof dat een band tussen hen schiep.  De  ouwe Matías had het niet  stiekem hoeven doen,  waar Emma hem zo  vaak  op  betrapte. Soms  schold  ze hem  uit, soms lachte ze erom en meestal negeerde ze het  gewoon.

			Ze haalde de glimlach van haar  gezicht toen ze thuiskwam  en Dora, haar  huisbazin en  nog een paar vrienden  en vriendinnen  van Dora en haar verloofde haar begroetten  en haar prezen dat ze die  twee mooie kippen voor  zo’n  goede prijs had weten te bemachtigen. Ter plekke draaiden ze ze de nek om  en  sneden  ze in vieren  om bij  de rijst te kunnen  koken.

			Op de berg Coll was het vol. Overal  brandden vuren,  de  opstijgende  rookpluimen  waren niet te tellen. De partij, met  Lerroux aan  het hoofd, had wedstrijden  voor de kinderen georganiseerd: zaklopen en zakspringen. Er  werd gedanst, gezongen… Ook werd er  een boom geplant, de boom van de  vrijheid. Overal op de  berg kwamen mensen in groepen  bijeen,  vaak  spontaan. Sommige bijeenkomsten verliepen rustig, andere rumoerig, zoals  vaak bij samenkomsten van  arbeiders. Bij  de toegang tot de berg gaven mensen eten en drinken  af,  voor degenen die niets hadden.  Ook werden er donaties ingezameld en de  jongsten zorgden voor  de  oude mensen  die geen familie  hadden behalve de republikeinen,  en gaven ze te eten.

			Er hing een vrolijke, feestelijke  stemming, en het gevoel van solidariteit  van die duizenden mensen zweefde  als een halo boven de berg, die zichtbaar  was in heel Barcelona.  Het was een feest waaraan catalanisten, conservatieven, katholieken  en zelfs anarchisten konden deelnemen. Velen sloten zich aan bij de gelederen van de republikeinse  partij, die  voor de arbeiders streed. Na veel zoeken  vonden de meisjes  de mannen, die in  alle vroegte waren opgestaan om een  goede plek  te bezetten  naast een  eenzame boom,  waar de grond  grotendeels  vlak was. Ook hadden ze  al het  nodige brandhout  gehaald en zware spullen  meegenomen. De  vrouwen droegen  de in  stukken  gesneden kippen van Emma,  met de ingewanden en  het  bloed in een aparte pot; spek,  gesneden tomaat,  olie,  brood, sepia, een stuk of wat  gamba’s, aal, ui,  mosselen, bonen,  gestoofde rode paprika,  geroosterde saffraan, knoflook, zout  en peper.

			Jong waren ze. Zeven stelletjes. Sommige mannen waren hoedenverkoper zoals José Manuel, of verkoper in  een andere winkel. Iedereen had wel iemand in de familie gevraagd hoe je  de  rijst moest  maken,  dus de  paellapan stond nog niet op het  vuur of de  tegenstrijdige aanwijzingen  schoten over  en weer  door de lucht. Moest  nou eerst de kip,  het  bloed of  de glasaal. Tomaat toch, meende een dik meisje dat  María heette.

			‘Emma  is kokkin geweest,’ riep Dora boven iedereen uit.

			De  mannen gingen  bij het vuur weg. De  vrouwen gaven  het  niet  zo snel op,  maar Dora  had  een bepaald soort overwicht zodat  Emma haar  gang kon  gaan. Ze herinnerde zich het recept wel, met zeepaling  of eend, maar dat maakte niet  uit,  je bereidde het  op dezelfde  manier.

			‘De hele kip moet  met het spek  gebraden  worden. Alleen het bloed en de maag en de lever hou je apart.’

			De  vrouwen volgden  de aanwijzingen van  Emma op. Ze  fruitten  de kip  met het spek en kort voor  het  klaar  was deden ze de voorgesneden tomaten erbij, zoals Emma  zei. De  mannen zaten onder de boom te kletsen  en  wijn  te drinken. Emma zag dat  Antonio niet  helemaal  op  zijn  gemak was,  de  andere mannen stonden zo nu en  dan op  om een  arm om hun verloofde te slaan,  haar een zoen of een complimentje of een  slok wijn uit  hun glas te  geven. Maar hij…

			‘Krijg ik  geen wijn  van jou?’ vroeg Emma  hem verwijtend.

			Antonio glimlachte,  kwam overeind en liep met zijn  glas  naar Emma  toe, die  er een slok van nam.

			‘Dank je, schat,’ zei ze en  gaf de reusachtige bouwvakker een zoen op de  mond die  hem  deed blozen. Doordat iedereen een verhit gezicht had van het  vuur viel de verwarring die hem had bevangen  niet  op. ‘En nu,’  ging  Emma verder met het eten,  ‘moeten er broodkorsten in de hete olie…’ Ze wees naar  een  tweede paellapan, niet die waarin de  kip zat.  ‘Zodat alles wat zachter  van smaak wordt.’

			Tien minuten lang bakten  ze de sepia  en de gamba’s,  om  daarna de aal toe te voegen. Toen het  eenmaal kookte deden ze  de ui  erbij  en sauteerden deze samen met de zeevruchten.

			‘We  wachten tot alles goed gaar is en doen het  dan  in  de pan  bij de kip,’ instrueerde Emma.

			Niemand zei  iets, wat  Emma  verbaasde. María, die aan  de andere kant van het vuur stond, maakte met een  oogbeweging duidelijk dat Emma achter zich moest kijken.

			‘Wat?’  vroeg  ze, terwijl  ze zich omdraaide.

			De  mannen waren opgestaan en van de groepjes  om hen  heen kwamen ook  mensen aangelopen, enkele vuren  bleven onbeheerd achter en  werden op afstand in de  gaten  gehouden.

			De onberispelijk geklede Lerroux zelf, met een hoog  voorhoofd in een  langwerpig gezicht  en  een snor waarvan  de  punten opgekruld waren,  stond met Joaquín Truchero naast zich  en een heel gevolg om  hen  heen te wachten  op wat Emma zou zeggen.

			‘Er is helaas niet genoeg  voor iedereen.’  Het kwam zomaar in  haar op om dat te  zeggen  en ze wees met haar duim naar de  rijst  achter haar.

			‘Maar ik zou  toch wel een beetje lusten.’ Het was Lerroux die  sprak. Hij  liep bij  de groep weg om  naar  Emma te gaan en stak haar zijn hand toe.  Emma maakte haar handen  schoon aan haar schort en drukte zijn hand. ‘Er  staan hier heel wat vrouwen te  wachten om naar je toespraak  te luisteren.’

			Emma werd bleek.  Lerroux deed  of hij het niet zag en begon de  mannen en  vrouwen te begroeten.

			‘Dat is toch wat je wilde?’

			Dat was Joaquín. Antonio kwam haar kant op, evenals  de lijfwachten die de leiders vergezelden.

			‘Ik moet de rijst klaarmaken,’ zei  Emma, in een poging eronderuit te  komen.

			‘Er is ongetwijfeld wel  iemand  van je vriendinnen die dat ook kan, al is  het misschien niet  zo goed als jij.’ Lerroux sprak  haar toe terwijl  hij gewoon  verderging met het begroeten van mensen die zijn hand langdurig vasthielden om zo lang mogelijk met hun idool samen te  zijn. ‘Maar ik denk niet dat iedereen een  toespraak kan houden. Jij praat, zij koken. Ja  toch, señorita’s?’

			Gedwee stemden  de  aangesprokenen  er in koor mee in.

			‘Wanneer  de zeevruchten lang  genoeg gefruit zijn,’ zei Emma, die  kennelijk met haar gedachten nog meer bij  de rijst  was dan  bij haar  toespraak, ‘voeg je ze bij de kip, roer je alles door elkaar, en  wanneer het goudbruin gebakken is…’

			‘Doen we de mosselen en de bonen erbij,’ vulde Dora  aan.

			‘Ja,  en  daarna…’

			‘De rijst,’  zeiden een paar  tegelijkertijd. Emma keek  vragend naar  hen. ‘En wanneer  de  rijst  goudgeel  is, de bouillon,’ vervolgde de  dikke María  met een  vriendelijke lach op haar gezicht.  ‘Op  naar je toespraak,’ spoorde ze  Emma aan.

			‘Ga  je gang,’ maakte Joaquín van de ontstane  gelegenheid gebruik.

			‘Hier?’  vroeg  Emma bevreemd.

			‘Weet jij  een betere plek?’

			Er waren steeds meer mensen om Lerroux  en zijn gevolg heen gaan staan, sommigen  wat  lager, anderen wat  hoger op  de berg.  De  republikeinse  leider liep  naar  Emma  toe, pakte haar hand en stak deze in de  lucht.

			‘Mensen!’ riep  Lerroux. ‘Ik stel  jullie voor aan Emma Tàsies, republikein,  atheïste, revolutionair, strijdster,  lerares bij de  broederschap, van jullie vrouwen,  van hen.’ Hij wees naar  Emma’s leerlingen, die achter  Joaquín stonden. ‘Zij zal enkele woorden tot jullie spreken.’

			‘Ik weet niet wat  ik  moet zeggen,’ fluisterde  Emma  tegen Lerroux op het moment dat  de  mensen juichten en klapten. ‘Ik heb niks voorbereid.’

			‘Des te beter. Dat  was ook mijn bedoeling.  Als je iets hebt  voorbereid is het makkelijker.  Maar nu zal  ik meteen weten of je echt zo goed bent  als  ze zeggen.’

			‘En  als  ik me belachelijk maak?’

			De mensen wachtten.

			‘Dan  lachen ze je uit,’ antwoordde Lerroux, ging aan  de  kant staan en gaf  haar met een zwierige armbeweging het woord.

			Emma  merkte dat ze  zweette. Ze haalde diep adem. Voor haar  stond onder anderen Jacinta met  glanzende ogen  naar  haar te  kijken, alsof zij  haar grote  voorbeeld was.

			‘Pilar!’ begon Emma en richtte zich tot  deze vrouw  van een  jaar of veertig. ‘De  v. Wat kun je vertellen over de v?’  De aangesprokene hief  een  vuist en  schudde met  samengeknepen  lippen haar hoofd,  alsof ze  het niet  wist. Veel mensen moesten  lachen. ‘En de  r? Die hebben we al een hele tijd geleden gehad.’ Nu  knikte  Pilar. ‘Een v en een  r.’  Emma richtte  zich nu tot alle aanwezigen. ‘V en r, v,  r, v, r,  vr,  vr,  vrij…’

			‘Vrijheid!’ riep iemand uit het publiek.  Emma  maakte een  sprong in de richting  waar de stem vandaan kwam.

			‘Juist. Vrijheid!’ riep  ze zo hard ze kon.  ‘Dat  zullen deze vrouwen bereiken  met hun inspanningen: hun  vrijheid. Ze besteden wat minder tijd aan het huishouden, maar halen dat werk ’s avonds, wanneer iedereen slaapt, weer in. En zo hebben ze tijd  om te leren lezen en schrijven.  Alleen kennis zal hen vrij maken!’

			Lerroux was duidelijk in  zijn nopjes met  de toespraak van deze  nieuwe ontdekking. Joaquín had daar een  neus  voor. Ze was een aantrekkelijke, mooie en zinnelijke vrouw, wat op  zich  al voldoende was om haar op een  podium  te zetten  en de aandacht van  het  publiek te trekken. Maar bovendien had ze pit en was ze fel en intelligent, want ze was bezig met een fantastische  en  ook nog  eens spontane  toespraak, waar  de republikeinse leider  met voldoening  naar luisterde.

			‘Alleen kennis zal  ons bevrijden van de ketenen van de  kerk!’ riep Emma.  ‘Bevrijden  van  de religieuze ideeën  die de  ziel van  de mensen in de  greep houden en hen zich schuldig en  machteloos  laten  voelen tegenover een lot dat  door goddelijke  wil bepaald is! We kunnen  ons  niet neerleggen bij  zo’n tranendal, bij  zulk onrecht, zoals de kerk wil, alsof het  een test  is die je  moet doorstaan om in  dat hiernamaals te komen  waarin  ze je willen laten geloven. Het tranendal is voor hen. Wij willen lachen, wij  willen  dat onze kinderen schaterend in  het leven staan.  Al die verzinsels hebben ze alleen  maar bedacht om hun eigen  bestaan en de belangen van  de bourgeois te verdedigen. Daar worden  ze door betaald en gesteund!’

			Emma was helemaal op  dreef. Met gebalde  vuisten sprak ze een aangroeiend  publiek toe dat steeds geboeider raakte. De  woorden  kwamen  vlot uit haar mond. Het  waren dezelfde die ze  haar vader zo vaak had  horen bezigen. Ze zag  de mensen niet eens  die naar  haar luisterden. Ze  zag  het  gezicht van  haar  vader voor zich, zijn lippen  bewogen, bij iedere aanklacht tegen  de kerk  spatten  er druppeltjes speeksel van af.

			‘Wij berusten  niet, zoals  de kerk wil,  in onrecht!  We zullen  strijden! Vrouwen!’ riep ze.  ‘We  staan niet toe  dat ze  ons tot instrument van de kerk maken. Opvoeding. Onderwijs. De staat  wordt  steeds meer  van  de kerk  gescheiden. Dit gebeurt in  de landen om ons heen,  maar hier  wordt het katholieke onderwijs  gebruikt om  het geloof  in hun God  levend te houden. In drie goden  zelfs! Een absurd credo dat, zonder de angst  die  ze hun  volgelingen  aanpraten, niet meer gewicht  zou hebben  dan een vrijdag de dertiende.’ De mensen begonnen te  lachen. ‘Kameraden! Ontwikkeling  zal ons  bevrijden, ook van het bijgeloof  waarin  priesters en monniken ons willen  onderdompelen. En vooral  zullen we  vrij  zijn  om onze  kinderen  op te voeden in de deugden vrijheid, gelijkheid en  broederschap…’

			Met geheven vuist beëindigde Emma  haar  toespraak en begon het eerste couplet van  de Marseillaise  te zingen: Allons  enfants de la Patrie, le jour de gloire est arrivé! De enthousiast geworden Lerroux ging  bij haar staan, sloeg  een arm om  haar  middel en  hief ook zijn vuist:  Contre nous  de la tyrannie l’étendard sanglant est levé, zongen ze beiden. Joaquín  wilde aan Emma’s andere zij hetzelfde doen,  maar ze  hield hem tegen en bleef met haar vuist in  de lucht  met Lerroux zingen.

			In een  paar tellen begonnen de  tienduizenden mensen verspreid over de  berg  Coll  de hymne  aan  te heffen  die  ze zagen  als het  lied  dat hun vrijheid  en rechtvaardigheid zou brengen, zoals meer dan  een  eeuw geleden ook  in  hun buurland was gebeurd. Velen  kenden hem  ondanks hun  analfabetisme uit het hoofd, anderen  verzonnen de woorden van het zo vertrouwde lied er neuriënd  bij.

			Aux armes,  citoyens!  Formez vos bataillons! Marchons, marchons! Qu’un sang impur abreuve  nos sillons!

			De  oproep  om de wapens op te pakken en tegen de tirannie op  te rukken bezorgde de  mannen en vrouwen  kippenvel en  deed de tranen in hun ogen  springen. Emma  beefde,  haar  keel zat dicht. Dit overweldigende  zingen  moest in heel Barcelona te horen  zijn.  Sommigen meenden  dat de sirenen van fabrieken, bellen van trams en hoorns  van schepen en  treinen zich bij hun gezang aansloten.

			Toen het Franse volkslied ten  einde was, begonnen de aanwezigen  te  klappen en te juichen. Ze juichten niet  Emma  of Lerroux toe, maar allebei. Ook klapten  ze elkaar toe, omhelsden en kusten ze elkaar, wetend dat  alle barrières  door de kracht  van  het volk geslecht moesten worden, dat zij  de hoofdrolspelers waren in een geschiedenis  waaraan  deelneming hun altijd was ontzegd.

			Zoals de  andere mensen elkaar in de armen vielen,  omhelsde  ook Lerroux Emma  stevig.

			‘Geweldig! Buitengewoon!’  zei hij steeds  maar in  haar  oor.  Daarna pakte hij haar beide handen  vast, zodat ze  tegenover elkaar  kwamen te  staan. ‘We  spreken elkaar nog, kameraad. Er wachten je grote  verantwoordelijkheden. Mijn secretaris  zal contact met je opnemen.’

			Hij liet haar los, kuste haar hand en werd meteen omringd door  volgelingen.  Met  zijn geheven  vuist tussen de vele anderen die ‘Vrijheid!’ scandeerden, vertrok  hij naar  een andere bijeenkomst, een andere  maaltijd, andere trouwe volgelingen.

			Emma zuchtte en  gaf zich een houding door  te kijken of haar jurk nog wel goed zat. Ze  trok hem  recht en  daarna  deed ze haar haar goed, om  het moment uit te stellen dat ze weer met  haar vrienden zou spreken. Maar  die stonden al om haar heen, ook  Antonio, met een betrokken gezicht.

			‘Gefeliciteerd! Ongelooflijk!’

			‘Was jij  het  echtte die praatte,’ zei  Dora,  die met grote ogen  overdreven verbijsterd keek en opzettelijk lijzig sprak, ‘jij die iedere  nacht naast me ligt?’

			‘Hoe is het met  de rijst?’ Emma  probeerde verdere complimenten te  voorkomen.  ‘Er staat niemand bij!’

			De rijst, die licht geurde naar brandhout, bleek  verrukkelijk te  zijn. Ze aten er allemaal van en konden zelfs nog een tweede keer opscheppen, ook Antonio, die  dubbele  porties verslond. De wijn stroomde  rijkelijk  en  hun  gesprekken, die verstomd waren toen iedereen aan het eten  was, werden vrolijk  en  schertsend. Ze lachten. Na het  fruit  werden er drie  flessen sterkedrank tevoorschijn gehaald,  eentje met anijs en  twee met  kruiden. De  laatste bevatten  een typisch Catalaanse likeur  op basis van brandewijn  of  anijs – of beide – met suiker, geweekte  groene walnoten  en aromatische kruiden, welke  de bereider maar lekker vond:  munt, citroenverbena en  een  beetje nootmuskaat  en  kaneel.

			De drank maakte hen doezelig. Uit de groep naast hen klonk gitaarmuziek op. De  stelletjes gingen tegen elkaar aan  zitten en  een paar  gaven  elkaar  een tedere  zoen. Andere spraken zachtjes, om de magie  van het moment  niet te verstoren. Emma keek naar  Antonio, die met een glas likeur in  de  hand naast haar op  de  deken  zat. Het duurde  even  voor hij haar ook  aankeek.

			‘Is  er iets?’  vroeg ze bezorgd. Ze had hem niet zien lachen.  Hij had helemaal  niet meegedaan  met de rest en zag  er  triest  uit.

			Hij beet op zijn lip.

			Emma was  verbaasd. Ze  had  hem  gekust! Voor het  eerst! Dan moest  hij toch blij zijn?

			‘Na je…’ Antonio slikte de rest van zijn  woorden  in,  maakte een grimas. ‘Je…’

			‘Toespraak?’ vulde ze ongerust  aan.

			‘Ja. Toespraak. Dat. Denk  ik…’

			‘Wat denk je, Antonio? Zeg het dan!’

			‘Dat je wel wat beters  kunt krijgen dan  mij,’  gooide hij er toen opeens uit.

			‘Hè?’

			‘Ja.’

			‘Zeg niet van die rare  dingen.’

			‘Het  is  niet raar.’

			Emma bekeek hem van top  tot teen  en  voelde  een langzame rilling door zich heen gaan, een golf die  zich leek te  willen afstemmen  op  de gevoelens van die grote man naast  haar. Haar ogen werden vochtig. Was het mogelijk dat  ze hield van deze grove, ruwe bouwvakker?  Ze wilde  er  niet verder  over  nadenken, pakte het  glas likeur,  nam een grote slok en legde haar hoofd tegen Antonio’s borst.

			‘Haal maar gewoon adem,’ moedigde  ze hem aan toen ze merkte dat  hij die al die tijd had ingehouden.

			Dora had  opdracht Emma die avond te verontschuldigen bij de huisbazin.  Een  nicht  van Emma, Rosa, was ziek. Ja, tuberculose of tyfus, wie zou het zeggen? Al die kwalen van  mensen die in de laaggelegen wijken woonden met hun smerige  water en vuile lucht, de stakkers!

			Op hetzelfde moment keken Emma en Antonio elders in de  stad of er niemand te zien was in het steegje waar hij woonde. Ze  waren bijna helemaal tot aan Sant Martí gelopen, waar veel fabrieken stonden. Op  de binnenplaats van een gebouw van  vijf verdiepingen stonden vier lage barakken  met  een plat  dak naast elkaar. Ze hadden kleine deuren  en één raam  dat uitzag  op de binnenplaats en maten nog geen twintig  vierkante meter. Emma had  er wel eens  over  gehoord.  Als  gevolg  van het speculeren met  grond en met de grote vraag naar woningen  waren  op binnenplaatsen  van gebouwen deze zogenaamde ‘gangpadhuizen’  of  ‘steegjeshuizen’ gebouwd, waar je via de hal van het hoofdgebouw kon  komen of via een ‘dekselhuis’, het huis in zo’n  gebouw  dat als toegang dienstdeed.

			Nadat ze  door de hal van het  hoofdgebouw waren gelopen kwamen ze uit op een nauw pad  dat  leidde naar  de vier barakken, die bijna de hele  binnenplaats in beslag  namen en alleen dit smalle  toegangspad vrijlieten. Antonio moest  bukken  om onder  de  deur door te kunnen. Het vertrek waar ze in terechtkwamen deed dienst als keuken, eetkamer en slaapkamer. De wc bevond zich op de  eerste verdieping van  het hoofdgebouw en  werd gedeeld  met  de mensen die  daar  woonden. Er was  ook geen stromend water of  licht op gas.

			Emma  keek het  vertrek  rond:  rommelig  en vuil, het huis van een  man die alleen  woonde.

			‘Hoeveel vrouwen heb  je hier al mee naartoe genomen?’

			De vraag was  zomaar in haar opgekomen  en ze stelde hem  spontaan. Antonio, die net een olielamp had aangestoken die weinig  meer  deed  dan de schaduwen  benadrukken, keek geschrokken  op en Emma wilde al bijna zeggen dat het er  niet  toe deed, maar  ze besloot toen van wel.  Hoeveel  vrouwen zou hij in zijn leven hebben  gehad?

			‘Vrouwen vinden me  veel te groot en fors,’ antwoordde hij. ‘Dat weet je.’

			In het flakkerende  licht  van de lamp nam Emma hem van  hoofd tot voeten op. Het was waar, hij bijzonder  groot en fors. Door  de  wandeling van ruim  een uur van de  berg Coll naar hier was de alcohol in haar lichaam helemaal uitgewerkt, net  als  de  opwinding over  haar toespraak. De tederheid en de  lichtheid die  ze  had gevoeld toen  ze met haar hoofd op zijn borst rustte, waren op de berg achtergebleven. Ze had zelf gevraagd of  hij haar zijn  huis  wilde laten zien. Antonio zou haar nooit uitnodigen. Maar  nu  ze in dit naargeestige vertrek stond werd haar de  lust ontnomen. Ze  ging met  haar rug naar hem toe staan, ze hoorde hem niet  meer. Dit was óf het begin, óf het eind. Ze moest een besluit nemen. Ze slikte. Zijn kracht, zijn  grote lichaam, zijn gebrek aan voorkomendheid  boezemden  haar angst in, maar ze zagen  elkaar al  zo  lang en nog nooit had hij haar ook  maar iets  aangedaan.

			‘Bedoel je  dat  ik de eerste ben?’ Instinctief  gaf ze zelf antwoord  op  de  vraag.

			Ze  draaide zich  om en  liep naar  hem toe, twee stappen, groter was de ruimte  niet,  en keek  omhoog naar  die  grote  man, die  iets  onverstaanbaars  hakkelde.

			‘Zeg  dat  het  zo  is,’ verzocht  ze hem, ‘lieg tegen me.’

			‘Het zit zo…’

			‘Laat dan maar.’

			Emma streelde zijn borst en sloeg haar armen  om  hem heen. Ze  kreeg haar handen achter zijn  rug niet bij  elkaar.  Zijn  zweetlucht was aan het eind van de dag  sterk en doordringend. Vond ze de lucht onaangenaam? Dat kon  ze  niet  zeggen, ze wist nog niet wat ze  ervan vond. Antonio legde zijn handen op  haar schouders, maar  ze bleef er rustig en onberoerd onder. Ze voelde niets! Geen enkele aantrekkingskracht. Hoe kon dat? Wat ontbrak er?  Antonio omvatte haar hals met zijn  hand  en legde haar  hoofd zachtjes  tegen zijn borst, ze  voelde  hoe haar  haren aan de eeltplekken van  zijn hand bleven haken. Wat gebeurde er met  haar?  Bij Dalmau  zou het warme vocht  al uit haar kruis gelopen zijn, maar nu…  Dalmau! Die man  hield  haar  gevangen, ze was nog steeds in de ban van  die  eerste liefde. Ze hief  haar  hoofd,  ze kwam tot Antonio’s kin. ‘Kus me,’ beval ze.

			Nadat ze een tijd  aan elkaars lippen hadden  gesabbeld  duwde zij haar tong bij hem  naar binnen. Trok hij de zijne terug? Nee toch  zeker!  Ze  lachte gesmoord, zonder haar  lippen vaneen te  doen. Toen speelde ze  met haar tong in zijn  mond, ze zocht de  zijne, drukte  ertegenaan,  beroerde hem  tot  hij zich  ontspande, meedeed met het  spel en  uiteindelijk  zijn hele tong in haar  mond stak.

			‘Lomperik!’ Emma maakte zich los en hoestte.

			‘Het  spijt me…’

			‘Kun je niet zoenen?’

			‘Nee.’

			Emma aarzelde.

			‘En… het  andere dan?’

			‘Dat wel.’

			Het  duurde  even  voor  ze besefte dat prostituees niet van zoenen  houden.

			‘O. Ben je goed gezond? Loop je niet ergens mee rond?’

			‘Nee,’  verzekerde Antonio haar.  ‘Ik ben  altijd heel voorzichtig. Dat heb ik van mijn  vader  geleerd.  Wil je hem zien?’ Hij wees  naar  zijn penis.

			‘Nee, nee! Tenminste…’  zei ze  toen, ‘ik krijg hem  toch wel  te zien…  Ik moet hem zien.’ Dat laatste  zei ze meer  tegen zichzelf.

			Ze bood hem  opnieuw  haar lippen. Nu ging hij voorzichtiger te werk. Hij had zijn  handen om  haar middel  gelegd, alsof hij al zijn  aandacht op die zoen  moest richten.  Ze hoorde  dat zijn ademhaling versnelde. Dat  wond  haar op en ze klauwde met haar nagels  in zijn rug.  Eén nagel brak. Die man  was van staal! Ze voelde een onbedwingbare behoefte  om  zijn borst te zien,  zijn  buik,  zijn rug,  en knoopte zijn overhemd los. Hij bleef haar zoenen,  zoog  aan  haar mond.  Emma  maakte zich los toen ze zijn bloes  had weten  uit  te  trekken. Spieren gingen over  in krullende  lichaamsbeharing en tientallen littekens, sommige  niet meer dan een vlekje,  maar ook een paar die  over zijn  hele borst  liepen. Ze gleed met haar hand over littekenweefsel waarin her en der  de steken  van de  hechtingen nog  te zien waren.  Hij  keek naar haar terwijl ze dat deed, oppervlakkig  ademhalend. Ze  omhelsde zijn naakte borst en  legde  haar wang ertegenaan.  ‘Je bent net een stier,’ fluisterde ze. ‘Mijn stier.’

			Antonio  gleed met zijn handen  voorzichtig  naar de billen van Emma, die zich nog meer tegen hem aan drukte toen ze voelde hoe  hard hij erin  kneep. Ja, nu werd ze wel nat. Ze wilde dat hij haar  nam en  maakte zich van hem los zodat  hij haar goed kon zien. Haar  gebloemde jurk deed ze uit, hij gleed langs  haar lichaam  alsof hij van gaas  gemaakt was  en bleef verfrommeld voor haar voeten liggen. Ze worstelde met haar korset, dat  uiteindelijk hetzelfde lot  beschoren  was  en stond met enkel  nog haar lange  kousen aan voor  Antonio.  De tepels  van haar grote, stevige  borsten  waren  al hard geworden en wezen  recht omhoog.

			‘Kom.’

			Ze pakte  zijn handen  en legde  ze op haar borsten. Hij  streelde ze. Het  voelde als honderden kleine prikjes die haar zo deden huiveren dat ze  haar  spieren onwillekeurig spande. Zijn  ruwe,  eeltige  handen schuurden over alles wat ze aanraakten.

			‘Wat is er?’ vroeg hij, toen hij zag hoe  gespannen haar lichaam was.  Maar zij zei:  ‘Ga  door! Zo lang je  wilt.’

			Zijn handen prikten,  lieten  lichte steekjes na op de gladde, gevoelige huid van  haar buik en borsten zonder echt pijn te doen,  zonder  schade aan te richten, maar veroorzaakten wel  een stroom aan  tegenstrijdige sensaties die tussen verlangen en angst in lagen  en  die  soms overgingen in rillingen  wanneer één prikje scherper aanvoelde  of er een paar tegelijkertijd kwamen.

			‘Kom,’ wist Emma  tussen een paar huiveringen  door uit  te brengen.

			Het bed stond vlak bij hen, tegen de muur.  Ze deed haar  kousen uit terwijl ze ernaartoe liep en viel bijna om. Hij ving  haar  op.

			‘Voorzichtig.  Niet zo  gehaast.’

			‘Ik heb wel haast,’ zei Emma  en sloeg,  nu  helemaal naakt,  haar armen om hem heen. ‘Ik heb heel veel haast. Ik wil je in me voelen.’ Ze  aarzelde. ‘Heb  je kapotjes?’

			‘Nee.’

			Ze  aarzelde opnieuw maar ging toen  op haar rug op het bed  liggen en spreidde  haar benen.

			‘Geeft niet.  Je  gaat  anders gewoon  met me naar een van die  klinieken in de oude binnenstad. Doe je kleren uit!’ Ze spoorde hem aan toen ze zag  dat hij naar  haar stond te  kijken. Zou ze hem in verwarring hebben  gebracht  door dit  nu zo snel  te willen? Nee. Nee, nee.  Ze schrok  toen ze Antonio’s reusachtige stijve penis zag, die  trillend haar buik aanraakte.

			‘O!’ De uitroep kwam  uit het diepst van haar ziel. ‘Hemel!’ vervolgde  ze,  toen hij boven op  haar  ging liggen.  ‘Je zult me  toch  geen pijn  doen?’

			‘Nee… Uiteraard niet.’

			‘Zweer  het!’ zei ze half  schertsend, half angstig.

			‘Ik  zweer het bij God!’

			‘Laat God erbuiten!’ viel ze uit. ‘Neem me!’

			Ze deed haar benen  zo wijd mogelijk uiteen  en  sloeg  ze toen  om Antonio’s heupen  terwijl hij, leunend  op  zijn ellebogen  om  haar niet  plat te drukken, zijn lid  voorzichtig bij haar binnenbracht.

			Emma dacht dat hij haar  zou breken.

			‘Zo ja, langzaam,’  hijgde  ze. Er ontsnapte haar een  stompzinnige lach. Toen  brulde ze en beet ze op haar  onderlip. Het was alsof ze uiteengerukt werd,  gevierendeeld.  ‘Langzaam!’ smeekte  ze.

			Hij ging  zo langzaam door dat  ze er zenuwachtig  van  werd. Ze hijgde en sloeg met  gebalde vuisten op  zijn rug. Even later voelde ze haar  lichaam reageren en omsloot het die  immense penis die  haar in twee stukken leek te  willen breken.  Toen maakte de  pijn plaats voor  een gevoel van  genot.

			‘Ooooooh,’ kreunde  ze.

			Die kreet vormde  de opmaat. Antonio begon zich  ritmisch en zonder haast  boven haar te bewegen. Met haar benen om zijn  heupen geklemd welfde ze haar lichaam en gaf  ze zich aan hem.  Hij ging in hetzelfde ritme door, vijf, tien minuten in een  bijna mechanische cadans. Vijftien.  Emma  hijgde, zweette,  kronkelde. Ze werd gek.

			‘Sneller!’ beval ze.

			Antonio glimlachte en voerde het  tempo op.

			Emma  uitte een langgerekt gehuil.

			‘Sneller!’

			Dat  deed hij. Emma kon een kreet van genot niet  onderdrukken.  Toen  sloot  ze haar mond en smoorde ze haar  gehijg. Dat hield ze niet  vol en opnieuw klonken haar kreten door de  avond. Antonio ging  door.  Emma bereikte  het hoogtepunt eerder dan  hij. Al haar spieren  spanden zich. Ze wilde dat  hij ophield. Ze wilde haar armen en benen uitspreiden en  ademhalen,  maar Antonio was nog niet zover. Toen hij tot  een orgasme kwam dacht ze dat ze verbrijzeld  werd.

			Het viel haar  niet eens op hoe  vuil het er was.  De eerste verdieping van  een  gebouw in El Raval met overal hoeren en hier en  daar  een vrouw zoals  zijzelf. Emma  leek wel in  trance.  Het was Antonio  geweest die had gevraagd naar een  kliniek voor liefdeskwesties. Sekskwesties, had  de oude vrouw  tot wie  hij zich richtte  hem verbeterd. Hij  ging  er niet  tegen  in en de vrouw ging hun voor  in een steegje  dat  zo nauw was dat ze dicht tegen  elkaar  aan  moesten lopen om  de muren niet te raken. Bij  de ingang hing een half vervaagd bord.  Kliniek López. Syfilis. Gonorroea. Herpes. Alle soorten  infecties en ziekten  van de urinewegen. Vaginale douches. Eerste verdieping.

			Antonio betaalde  iets meer  dan de behandeling  kostte en liep  voor het treurige groepje langs  dat  zich in de wachtkamer verzameld  had.

			‘Hoe  staat het  met  je  fraaie pik,  meneer de bouwvakker?’ vroeg een vrouw met paars geverfd haar.

			Antonio  gaf geen blijk van herkenning,  al was  het duidelijk  dat de vrouw hem wel  kende. Met opeengeklemde lippen  stak ze gespannen  een gebalde vuist naar hem uit. Een paar  vrouwen lieten een  schor lachje horen.  Emma leek  er niets van te merken.  Vanuit de wachtkamer liepen ze een klein vertrek in waar  ze ontvangen werden door een verpleegster die  met een stuurs gezicht  blijk gaf van haar  weerzin. Ze legde Emma op de  behandeltafel, schortte Emma’s rok op en  trok haar kousen uit,  maar  ze  stopte  toen ze  een  slang in Emma’s  vagina  wilde  inbrengen.

			‘Waar is  de dokter?’ had  Antonio namelijk gevraagd.

			‘De dokter doet dit  soort dingen  niet,’ snauwde de verpleegster met een provocerende blik die leek  te  zeggen: wil je dat  ik doorga  of niet?

			Antonio  overlegde met Emma.

			‘Doe maar,’ zei die.

			De vrouw bracht uiteindelijk de slang in,  die verbonden was met een porseleinen,  cilindervormige pot, ‘de  irrigator’,  zoals  ze  hem  later noemde. Dit apparaat pompte water met  een antisepticum,  meestal azijn,  in  de  vagina en de baarmoeder. De  verpleegster  stelde het in werking en  de vloeistof werd met kracht in  het lichaam  van Emma  gepompt om er vervolgens langs de  slang weer uit te  komen en in een schaal  opgevangen  te worden.  Deze leegde de verpleegster in een emmer.

			‘Ze zal het  drie keer moeten doen,’ grapte  Emma toen de  verpleegster het vertrek even uit was.

			Antonio glimlachte. Emma  sloot haar  ogen en dacht terug  aan de  afgelopen nacht. Eén, twee, drie keer had haar metselaar haar in extase gebracht. Drie keer waarbij ze  dacht  dat  ze  gek werd.  Nooit… echt  nooit had ze gedacht zo’n genot te  kunnen voelen  de keren dat Dalmau binnen in  haar  geweest was. Maar ze wilde nu  niet zwanger worden. Ze  kende Antonio nog maar kort.  Ze pakte zijn hand, ruw, net als  toen hij over  haar lichaam  gegleden  was. Zelfs  nu  nog, op deze  behandeltafel, voelde ze  een  tinteling van genot. Nu wilde ze  nog  geen kind van  hem, maar  het was waar dat hun relatie sinds  deze nacht was veranderd.  Hoe vaak zou  hij haar zoveel  genot  kunnen laten voelen?

			Na beëindiging  van de vaginale douche liepen ze het  smerige, stinkende gebouw  uit en  zochten ze een  café waar  ze konden ontbijten. Gepekelde sardines op een  flinke snee brood, vers gebakken en ingesmeerd  met olijfolie; geroosterd brood met  spek en suiker; gebakken eieren,  bloedworst, knoflook  en ui,  brood en  wijn, Emma en Antonio aten het allemaal op,  zwijgend, om  hun  honger  te stillen, want het was  bijna een etmaal geleden dat ze de Catalaanse rijst hadden gegeten. Toen hun magen gevuld  waren hadden ze  tijd  om naar elkaar te kijken, te glimlachen en veelbetekenend hardop te lachen.

			‘Bravo, Antonio!’ Emma  herhaalde de woorden die midden in de nacht  uit het naastgelegen huis hadden opgeklonken.

			Zij  was  stilgevallen,  alsof ze bespioneerd werd. Ga door,  ga door, schoonheid, werd ze  toen vanuit  het andere huis  aangespoord,  en  deze keer  was het  onmiskenbaar een  vrouwenstem.

			‘Bedrijven  jullie  daar  allemaal de  liefde  met elkaar?’ vroeg Emma aan  Antonio.

			Die  wist niet wat  hij moest  zeggen en keek een andere kant op, alsof hij zich schaamde. Emma  pakte zijn hand.

			‘Kom je me vanavond bij  de broederschap ophalen?’  vroeg ze, al wist  ze het antwoord.

			‘Uiteraard.’

			Sinds de  bijeenkomst  op de berg Coll gingen de republikeinen  buitengewoon voortvarend te werk. Ze richtten  een nieuwe partij  op, de Republikeinse Unie, waarmee  ze aan de verkiezingen van april wilden deelnemen. Emma werkte keihard mee  in  de partij. Ondanks de inspanningen  van de regering in Madrid  om de  verkiezingen  eerlijk te laten verlopen, verwachtte men dat er in heel  Spanje massaal verkiezingsfraude zou worden gepleegd. In  de  maanden die nog restten voor de verkiezingen vonden achter elkaar bijeenkomsten plaats.  Die werden in  besloten  ruimtes gehouden, voornamelijk in theaters aan de  Parallel, omdat de gouverneur  bijeenkomsten op  straat  had verboden. Emma  woonde  ze  allemaal bij, ze  vergezelde  Lerroux of andere sprekers.  ‘De  Lerares’,  zo werd  ze genoemd.

			Op  de meeste bijeenkomsten sprak zij ook. Kort, net  lang genoeg  om  de weinige aanwezige vrouwen op het  hart te  drukken dat ze  moesten zorgen dat  de stemmen van hun man en zonen, hun vaders en  andere familieleden  naar de republikeinen gingen. Vrouwen hadden geen stemrecht en al  helemaal niet de  mogelijkheid om  een  bepaalde  functie uit te oefenen, waardoor de inbreng van ‘de Lerares’ na het vervullen van deze  taak weinig betekenis meer had  en ze  werd vervangen door mannen.

			Emma’s toespraken  waren enthousiast  en fel, ze hield ervan in het openbaar te spreken. Het  bracht haar haar vader in  herinnering, soms  zo levendig  en echt dat ze moest vechten tegen de  weemoed die haar  dreigde te  overvallen. Deze aanwezigheid, deze  herinnering, liet angst  en bedenkingen  verdwijnen. Ze richtte zich tot haar vader, zocht  zijn goedkeuring, zijn applaus,  de mensen deden er niet toe. In de weinige minuten die  haar werden toebedeeld wist ze het publiek te  bezielen. Het onderwijs, de kerk, de monarchie,  de kerk, de kerk… Er  was haar door haar  meerderen gevraagd tijdens de  bijeenkomsten het  kapitaal en de bourgeoisie  niet aan te vallen, aangezien  in de  Republikeinse Unie allerlei stromingen samenkwamen:  rechtse, linkse en van  het centrum, verenigd in hun afwijzing van de  monarchie.

			Emma had  aanvankelijk geweigerd toespraken te houden  als ze niet  tegen  het kapitaal tekeer mocht gaan, maar Lerroux had haar weten  te overtuigen. ‘De toekomst  van de landen  ligt in handen van de arbeiders, maar eerst  zullen we een  verrotte, corrupte structuur moeten neerhalen. We moeten ervoor zorgen dat de plaatselijke  machthebbers niet  langer de  controle over de verkiezingen  hebben. Stukje bij beetje moeten we meer macht  naar ons  toe trekken.  Wanneer we  dat bereikt hebben, is  ons moment gekomen.’

			De monarchie en de daarmee zo verweven kerk  werden  onderwerp  van alle  kritiek. Soms was Emma op het podium bang dat vanuit het  publiek  iemand haar  de dood van  Montserrat zou verwijten. Dat een van die  vrijdenksters die  erbij waren toen Montserrat werd doorzeefd, zou opstaan om haar van  die  tragedie te beschuldigen. Ze zouden  er  dan wel niet  zijn; en als ze er wel waren, hielden ze hun mond. Veel bekenden,  ook van  degenen  die in Sant Antoni woonden,  kwamen  naar haar toe  om haar  gedag te zeggen en  te feliciteren. Maar Dalmau niet. Die deed niet meer mee aan de arbeidersstrijd, zo had  Josefa  haar bekend, en hij  zou haar ook  niet herkennen in ‘de  Lerares’,  mocht hij  van deze bijeenkomsten horen of erover  lezen. Emma voelde een lichte beklemming als ze hieraan dacht. Na alles wat er tussen haar en Dalmau gebeurd was, zou ze best willen  dat hij  haar zo zag, dat hij zag hoe ze  mensen  enthousiasmeerde en succes had in haar leven. Maar  de  sterke,  ruige hand van Antonio die haar hielp van het podium af te komen deed ieder verlangen naar een hernieuwde ontmoeting met Dalmau verdwijnen.

			Hoe  dan  ook werd  er  bij de  verkiezingen door het hele  land weer massaal gefraudeerd: stemmen die werden gekocht, mensen die meer dan  één keer  stemden, oneerlijke tellingen, stemmen van overleden mensen,  onvindbare  stemlokalen, grootgrondbezitters en eigenaren die hun  werknemers en pachters oplegden op  wie ze  moesten stemmen,  vervalste  stembiljetten, postbodes die geen stembiljetten in de  dorpen bezorgden.  De  conservatieve machthebbers begingen nog  steeds ongestraft allerlei onrechtmatigheden.

			Desondanks  behaalden de republikeinen in  Barcelona,  waar Lerroux zijn medestanders had  gemaand buitengewoon oplettend te zijn en de autoriteiten zelfs met  onlusten had gedreigd als  zich  ongeregeldheden voordeden, drie keer zoveel stemmen als  de  regionalisten en  werd iedereen op de lijst van de Republikeinse  Unie gekozen.

			Emma had zich bij  haar bijdrage aan het  verkrijgen van de  macht waar Lerroux  naar  had verwezen steeds moeten inhouden vanwege politieke belangen, maar  nu kreeg ze een kans om revanche te nemen  voor die opgelegde  censuur en  voor de  weinige tijd die haar tijdens  de verkiezingscampagne steeds was toebedeeld: er werd een bijeenkomst  gehouden in de arena van La Barceloneta, vlak bij  de quarantaineplaats waar zij en  Matías  hun kippen haalden. Ten overstaan van vijftienduizend mensen,  twaalfduizend met een zitplaats  en de rest staand in de arena  zelf, waren ze op deze  stierenvechtersplek bijeengekomen om het  proces van Montjuïc te gedenken, waar de republikeinen een rechtszaak voor hadden aangespannen  waarin ze herziening van het proces eisten en amnestie  en eerherstel voor de veroordeelden.

			Emma nam het  schouwspel in zich op dat iedere dag bij de  arena werd opgevoerd en waar ze  ook wel eens  getuige van was geweest  als ze  hier met Matías in de buurt was: hopend op een  aalmoes speelde  een eindeloze  stoet  lammen  en kreupelen om het  hardst op de fluit en de  harmonica om maar de aandacht van de mensen te trekken. Ze speelden zo  vals dat het pijn aan de  oren deed. Desondanks betoonde Emma  zich gul bij deze invaliden en gooide ze een  paar  centen, die ze eigenlijk niet  eens kon missen, in de versleten  pet voor hun voeten.

			‘Waarom geef  je ze wat?’ vroeg Antonio.

			‘Zodat ze mij succes toewensen…’

			‘Ben je ineens bijgelovig geworden?’ vroeg hij spottend.

			Emma haalde haar  schouders  op, maar  toen ze onder de  poort  van  de arena waren door gelopen,  besefte ze dat ze dat succes  heel  erg nodig  had. Die  duizenden  mensen in de  overvolle  arena kwamen op haar af. Dit was geen theater  en ook  geen afgesloten  circus met een  paar honderd,  hoogstens  duizend toeschouwers.  Het  overweldigde haar hier, ze vond het beangstigend.

			‘Ik  weet niet of ik dit kan,’ vertrouwde ze Antonio toe terwijl haar blik over  de tribune gleed,  die al volliep.

			In het  geschreeuw kon ze  niet horen wat Antonio antwoordde. Ze lette ook niet op,  zweette, was bezorgd, bang  voor de  menigte. Romero, Joaquíns assistent,  zag hen  en leidde  hen  naar de tribune  naast  de uitgang van de  stierenstallen.

			Een mooie ontsnappingsweg, dacht  Emma ironisch terwijl ze werd voorgesteld aan de andere sprekers. Ze begroette hen werktuiglijk, zonder  erop te letten  hoe ze heetten of wat ze zeiden,  zich  afvragend of ze aan haar zweterige handen  merkten hoe bang ze  was. Ze zaten allemaal op de eerste rij, onder  de  verhoging.  Antonio  was  door Romero een paar rijen  naar achteren gezet, al bijna op de plek waar het publiek op het  zand  van de  arena stond. Tussen al die politici  voelde Emma zich klein worden en ze voelde  zich alleen. Ze was  maar een eenvoudige kippenverkoopster  die  ook  nog eens oneerlijk aan die kippen kwam. Aan niemand bij de  broederschap had ze verteld wat voor werk  ze deed,  al  had Joaquín nog zo zijn best gedaan  om meer uit  haar te krijgen dan het ‘ik  verkoop  eten’ waarmee Emma zijn nieuwsgierigheid had afgewimpeld.  Maar al  die andere sprekers  waren vooraanstaande mensen, gingen gekleed in  donkere colberts met  een das en een bolhoed, bedachtzame, ernstige mannen  die twee keer  zo oud waren als zij.

			Met Antonio’s hulp en geduld had ze haar  toespraak voorbereid. Hij hoorde  haar steeds  opnieuw aan. Maar  ze kon zich er nu niets van herinneren, geen woord. Onrustig bewoog ze op haar stoel. Het programma was begonnen en  ze werd afgeleid door het luide geschreeuw  van de sprekers die zich verstaanbaar trachtten te  maken in  die  immense arena. Applaus, gejuich voor  een  man  die zijn toespraak had beëindigd  en met  geheven vuist op het podium  stond.  Wanneer was zij aan de beurt? Als Antonio  nou tenminste nog  naast haar  had  gezeten…  Ze draaide zich om om te kijken  of ze hem ergens zag, maar  vond hem niet. Ze keek naar  de  deur naar de stallen. De ontsnappingsmogelijkheid.

			Haar naam  werd geroepen. Ze  ging  op het podium staan. ‘De Lerares!’ Zo werd  ze aangekondigd. Het publiek klapte. Emma aarzelde  even.  Ze keek om  zich  heen, de mensen wachtten. In deze arena kon je ’s middags tijdens de stierengevechten,  als de mensen zich stilhielden, het geluid van de  hoeven van de  aanstormende stieren  horen. Emma hoorde  een  paar  mensen  kuchen.

			‘Mijn vader is door Montjuïc vermoord!’

			Zij hoefde niet zo te schreeuwen  als de vorige sprekers hadden gedaan. Zij klonk als het hoefgetrappel van de stier in het zand. De mensen die  in het  gelige zand waren gaan  zitten  gingen staan en het publiek op  de tribune  deed hetzelfde. Staand applaudisseerden ze voor haar.

			Het gejuich  en  de herinnering aan  haar vader gaven  haar vleugels.  Opeens  herinnerde ze zich haar toespraak weer,  en ze  riep boven  de menigte uit. De regering had nog steeds niet erkend dat er gemarteld was. De kerk had, door als de inquisitie te  handelen, dit onrecht moreel  gelegitimeerd. Hoe konden ze zeggen dat de gevangenen niet gemarteld waren? Ze  had  als kind niet naar  haar vader  toe durven lopen, zo bang was ze voor zijn  verminkte lichaam. Het publiek hield de adem  in  toen ze hun dit toevertrouwde. ‘Ik heb hem nooit meer  gezien daarna.’  Toen zweeg ze, haar keel was dichtgeknepen, ze  kon geen woord meer uitbrengen en barstte  in tranen uit op  dat podium, ten overstaan van al die aanwezigen. Ja, zij  was wees geworden door dat oneerlijke proces! Eerst probeerde ze  haar tranen te verbergen, daarna beet  ze op  haar lippen en ging ze zwijgend voor die vijftienduizend  toeschouwers staan, uit wie een eenstemmig gebrul opsteeg.

			‘Laat het tot  in het kasteel te horen  zijn!’ schreeuwde een  van de republikeinse leiders die toeschoot om Emma te helpen  terwijl hij tegelijkertijd naar de berg Montjuïc wees, die zich aan de andere kant van  Barcelona boven hen  verhief.

			‘De  Lerares zette het publiek in vuur en vlam,’ zo las een  oude man de volgende ochtend de klanten voor in een kroeg  niet  ver van Antonio’s werk, waar  hij en Emma  hadden afgesproken om te  ontbijten. ‘Deze spreekster, die wees  werd door de onterechte veroordeling  van haar  vader, een anarchist, wist de  aanwezigen in  vervoering te brengen met haar  buitengewoon ontroerende toespraak  die zijn hoogtepunt bereikte  in haar oprechte tranen…’

			Emma en Antonio keken elkaar vol genegenheid aan boven de tafel waaraan ook andere arbeiders zaten die  kwamen en gingen,  en van wie sommigen  eens  goed keken naar de  vrouw  die die bouwvakker  bij zich had.

			‘Je deed het heel  goed,’  complimenteerde Antonio haar.

			‘Luister!’ riep de  voorlezer, om nogmaals de  aandacht te trekken van de arbeiders in de overvolle zaal. ‘Terwijl de republikeinen de herziening en wraking eisen  van het proces  waarmee  Spanje  zich ten overstaan van  de beschaafde  landen te  schande  heeft gemaakt en dat tot de dood en verbanning van  vele onschuldige mensen leidde,  en  tevens vrijheid en erkenning voor hen eisen, hielden de bourgeois, de clerus en  de gezagsdragers van Barcelona een bal, met alle pracht en praal  die een  belediging vormen voor het  verarmde volk,  teneinde  fondsen te  verwerven voor een campagne tegen godslastering op straat en in werkplaatsen…’

			‘Godverdomme!’  riep iemand aan een van  de tafels. Dit vormde de opmaat naar een  reeks verwensingen en scheldwoorden aan het  adres  van de geestelijken.

			‘Ja, ja,  ja,’ zei de voorlezer toen  het weer  wat rustiger werd, ‘willen jullie dat  ik verder lees of niet?’ Er weerklonk algehele instemming. ‘Goed… Op straat en in werkplaatsen…’ herhaalde hij. ‘Juist. Tijdens een intermezzo,  dat  werd gepresenteerd door…’

			Emma luisterde al  niet meer, totdat ze een naam hoorde  noemen  die  haar deed opschrikken:  Dalmau Sala.

			‘De jonge gerenommeerde schilder en keramist,’  las  de oude man voor, ‘die gedurende de hele avond señorita  Irene  Amat vergezelde, dochter  van een van de grote textielindustriëlen van ons land, maakte zich tot  de risee van het bal doordat hij geen stom woord  wist uit te brengen toen hem werd gevraagd op  het podium een  dankwoord uit te spreken aan deze  vrouwen die geheel belangeloos de  samenleving zoveel  goeds trachten te  brengen door  het duivelse  uit onze mond  te weren. Het merkwaardige feit deed  zich voor  dat de schilder in  plaats van te  spreken, over  een van deze dames heen braakte,  waarop men hem  verzocht het luisterrijke pand  te verlaten, terwijl er  tevens stemmen zijn die beweren dat  zijn  slachtoffer  de nodige  vloeken en verwensingen  uitbracht,  die door het vrome publiek  niet op prijs  werden gesteld.’

			Opnieuw  klonken in  het café  scheldwoorden en gelach  op.

			Emma  zat  ineengedoken in haar  stoel. Bourgeois. Pracht en  praal. De  hele avond. Risee. Braakte. Ze hebben je echt van je ziel beroofd, Dalmau, concludeerde  ze, toen ze aan de woorden  van Josefa  terugdacht. Ze  haalde een paar keer diep  adem,  ging weer rechtop  in haar stoel zitten en zei tegen Antonio, die  rustig zat  te eten: ‘Ik hou van je, metselaar.’ Het kwam  er  ineens uit.

			Antonio verslikte  zich in zijn ei  en  aardappel waar  hij  net een hap van wilde nemen en kreeg  een hoestbui.
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			Een  paar  dagen daarvoor  slenterden Maravillas en Delfín  in de  avond over de Plaça  de Catalunya en de Carrer  de Rivadeneyra, waar ze in de  buurt van  café-restaurant Maison Dorée bedelden bij de  te  hoop gelopen nieuwsgierigen die zich vergaapten aan de paardenkoetsen en  wachtten tot de eigenaren ervan naar buiten kwamen. De  twee zwervertjes waren niet de enigen. Er liepen er heel wat rond  die de mensen beroofden of in een onbewaakt ogenblik een tas stalen. Volwassen bedelaars  had je ook,  haveloze mannen en  vrouwen van alle leeftijden  die  eerst de  huizen aan  de Passeig de Gràcia waren afgelopen of  soep hadden gehad  in  een  van de  vele liefdadigheidsinstellingen van de  kerk en nu hun geluk beproefden bij  deze bijeenkomst  van  rijken.

			Alleen de brutaalsten kwamen  in  de buurt van de  ingang  van  het door  de guardia  civil en  gemeentepolitie  bewaakte pand waarbinnen de gasten  veilig waren,  en bij de paardenkoetsen met hun ogenschijnlijk niet oplettende,  tegen elkaar  kletsende en  grappende koetsiers, die niettemin  vaardig de zweep lieten knallen  zodra er iemand te dicht in  de buurt kwam.

			Maravillas had  net tegen haar broer gezegd dat  ze  zo langzamerhand een slaapplek  moesten  zoeken, toen er uit de dienstingang een  ober kwam die een  goedgeklede, wankel  lopende jonge man uitgeleide deed.  Ze hield Delfín bij zijn arm tegen.

			‘Wacht.’

			‘Nee.’ Delfín  volgde de  blik van zijn  zus en  zag Dalmau. ‘Ik  ben moe. Laten we gaan  slapen.’

			‘Ga  dan,’ zei Maravillas.

			Maar  dat deed hij niet.

			Dalmau ademde diep de avondlucht in  en zag  de  blikken die  op  hem rustten.  Ondanks de koelte  werd hij niet helder.

			‘Voelt u zich goed?’ wilde de  ober weten,  die zo  goed  was geweest hem  niet als een dronkenlap te behandelen.

			‘Nee,’ zei Dalmau. Hij sprak  met  dikke  tong  en proefde overgeefsel.

			‘Wilt u een huurkoets?’  De  ober maakte al  een gebaar om er een te halen.

			‘Nee… Dank u.’

			De ober verdween naar binnen. Dalmau dacht  even  na. Het gelach en de spot die hem  uit Maison Dorée hadden verdreven prikten nog  na in zijn eigenliefde. Opnieuw kwam zijn maag in  opstand en  kokhalsde hij. ‘Klotebourgeois,’ mompelde  hij  terwijl hij met onvaste  tred koers zette  naar de Ramblas. Hij  had drank  nodig. Maravillas en Delfín volgden hem.  Ze staken de  straat over en liepen El Raval in. Ze  zagen dat Dalmau bij de  eerste de  beste kroeg naar binnen stapte. Maravillas bleef buiten op wacht staan, Delfín  gromde  iets onverstaanbaars en liep  naar  een portiek, waar hij ineen gekruld op de grond ging liggen om te slapen. Hij  lag  er nog geen vijf minuten toen  een oude prostituee die terugkwam van een klus tegen hem  aan schopte. Intussen was Dalmau in  de kroeg alleen aan een tafel  gaan  zitten en  stond  zijn eerste glas voor hem: absint.  Maravillas kende die groene  likeur wel waar je hallucinaties  van kon krijgen,  ze had hem wel  eens  geprobeerd. In zijn  toestand zou Dalmau  al na twee glazen buiten  westen raken, temeer omdat  hij  niet van plan  leek  te zijn het drankje  aan te lengen  of suiker  toe te voegen.  Delfín vond verderop een ander  portiek. De hoer keek  afwisselend naar  haar en Delfín.

			‘Hé!’ riep ze naar Maravillas. ‘Als je mijn klanten  maar niet afschrikt.’

			‘Jouw klanten laten zich duidelijk  nergens door afschrikken,’ diende Maravillas  haar van  repliek.

			Een  paar mannen die net  langsliepen  begonnen  te lachen.  De prostituee monsterde  Maravillas van top tot teen. Die was vuil  en  ging in  lompen gehuld, droeg  de ene versleten laag kleding  over de andere  en bij wijze  van schoenen had  ze lappen  om  haar voeten gewikkeld. Ze  was klein, dun, een skelet.

			‘Rappe tong  heb je,’ zei de  hoer, die  bedacht dat  ze te  oud was om het wicht achterna te  kunnen zitten.

			‘En ik  gebruik hem niet om mannen af  te zuigen.’

			‘Wat  je zegt,’ zei de ander berustend. Toen schudde ze  haar hoofd en  spuugde. ‘Straks kom ik jou hier nog  eens  tegen aan de leuter van  een syfilislijder.’

			Maravillas keek naar de lege blik in de troebele ogen  van  de vrouw. Er was  niet  eens woede in  te zien,  en ze hield haar mond. Ze keek  weer de  kroeg  in. Nog een glas. Het eerste moest Dalmau  in  één keer achterovergeslagen hebben. Een dronken,  opgedirkte vrouw met enorme, in een te klein korset  geperste borsten en een strakke wrong  op  haar hoofd ging naast  hem aan tafel zitten.  De kroegbaas  schonk wijn voor  haar in, terwijl Dalmau niets besteld had en ook niet om haar  aanwezigheid  had gevraagd. Maravillas werd  wrevelig en liep instinctief naar de deur. De  kroegbaas  was echter niet zo welwillend als de  prostituee:  zodra hij Maravillas  zag  pakte hij  een stok van  de toog en liep daarmee op  haar af. Onder het  geschater van  de  prostituee wist Maravillas te  ontkomen.

			‘Geef haar ervan langs, Mateu,’ spoorde  de hoer de kroegbaas aan, die  de  drempel van  zijn uitspanning niet  over kwam.

			Toen Maravillas zich weer in  de  buurt van de kroeg waagde had de vrouw met de wrong Dalmaus hand  al in  de  hare  genomen en  praatte ze  tegen  hem, al leek hij niet te  luisteren. Maravillas kon ook niet  horen wat ze zei. Weer  een glas  absint. Ze  zag  hem drinken, één slok, twee…

			‘De “drankmadam” laat  hem  niet meer  gaan,’ hoorde  ze de prostituee achter zich zeggen. Ze  draaide zich  om. ‘Drankmadam,’ herhaalde  de hoer, terwijl ze  een hoofdbeweging naar de  vrouw naast Dalmau  maakte. ‘Ze is  gespecialiseerd  in dronkenlappen. Daarom  laat Mateu haar  ook binnen.  Ze weet  de klanten ongemerkt  bliksemsnel te beroven en samen verdelen ze de buit. Als  dat je  vriend is… Wacht  maar  gewoon af.  Zodra zijn zakken leeg  zijn  wordt hij eruit  gegooid.’

			Maravillas ging met haar rug tegen de muur geleund staan alsof ze naar de vrouw had geluisterd en had besloten te  wachten.  Van hieruit, naast het portiek waar de oude prostituee  haar  klanten opwachtte,  had je  goed zicht op  de  kroeg. De  vrouw  verbaasde  zich  erover  dat Maravillas zo dicht bij haar durfde te  komen.

			‘Wat moet je met die vent?’  vroeg ze aan Maravillas, maar  die zei  niets. ‘Het  maakt ook niet uit,’ ging de  vrouw door.  ‘Nog even en je  hoeft  er  niks meer mee.’

			Nu reageerde Maravillas  wel. Ze draaide zich  om naar de vrouw, vragend  om een toelichting  op die woorden.  De  prostituee  maakte weer een hoofdbeweging, nu  naar het eind van de straat,  waar twee in frak gestoken  mannen liepen die  vergezeld gingen van een paar bedienden. ‘Daar  heb je zijn vrienden al.’

			De ene man was wat ouder, de  andere  jong. In de man met  de dikke  bakkebaarden  die overgingen in zijn  snor herkende  Maravillas  de eigenaar van de tegelfabriek waar Dalmau werkte en waar  zij door hem getekend was. De jonge man had  ze nog nooit gezien. Amadeo, zo  noemde de man  met de bakkebaarden  hem. Het duurde niet lang  eer ze haar kant op gekomen waren en  bij de kroeg naar binnen keken, om daar Dalmau  te zien zitten.

			‘Daar is-ie!’  riep don  Manuel tegen  zijn bedienden.  ‘Haal jij de koets,’ riep hij tegen de ene. ‘En jij blijft hier.’

			De eerst  aangesprokene rende  naar de  Ramblas, de andere ging met zijn  baas en de jonge man de kroeg  binnen. Nu de kroegbaas druk was met deze heren kon Maravillas ongestoord naar binnen kijken en zag ze dat de ‘drankmadam’  tussen  de tafels wegsloop. Ze  vroeg zich af of Dalmau al  door haar beroofd was of niet. Hij  werd door  Amadeo  en de bediende overeind geholpen en weggedragen alsof hij dood gewicht was, hij reageerde totaal niet  meer. De  man  met de bakkebaarden hoorde  de protesten van de kroegbaas aan, die betaling  eiste van meer glazen absint  dan Dalmau geconsumeerd had, plus van een hele karaf wijn.

			‘Niet betalen, don  Manuel,’ waarschuwde Amadeo.  ‘In dit soort kroegen wordt niet  op de pof verkocht. Je  moet  elk glas apart afrekenen.’

			‘Heren…’ De kroegbaas trachtte  zich  te verdedigen.

			‘Beste  man,’ onderbrak don Manuel hem, die in de binnenzak van  zijn frak  naar  zijn portefeuille  zocht, ‘ik kan niet  geloven dat de jongeman in  zo’n  korte tijd alles achterover heeft geslagen wat u  opnoemt, maar  ik ga  er niet over  bekvechten. Hoeveel is  het?’

			Terwijl hij betaalde  drukte  Maravillas zich tegen de muur,  aangezien de  koets  eraan  kwam en voor de deur van de kroeg stopte. Ze verborg zich achter het achterste wiel van de koets.

			‘Waar woont Dalmau ergens?’  vroeg Amadeo.

			‘In de oude binnenstad,  maar waar precies weet ik niet,’  zei don Manuel.

			‘Maar  waar brengen we hem  dan heen?’ vroeg  Amadeo, terwijl de koetsier vanaf  de  bok  oplettend toekeek.

			Don Manuel  dacht  even na.

			‘Naar  mijn huis!’ beval  hij uiteindelijk.

			Ze hesen Dalmau als  dood gewicht  in de koets. Daarna stapten  don Manuel en  Amadeo  in en gingen  de  bedienden achter  op de voettreden staan.  De koets zette zich in  beweging. Maravillas ging op haar  tenen staan  zodat  het  wiel er niet  overheen  reed en keek de koets na. Toen het weer stil was geworden liep  ze in de richting  van de Ramblas.

			‘Hé!’ riep de oude prostituee.  ‘Je vergeet je vriendje.’

			Dalmau liet zich op het bed vallen  en  sloot zijn ogen,  in  een  vergeefse poging de pijn  in zijn  hoofd te laten  ophouden die er  al doorheen schoot  wanneer hij maar overeind probeerde  te komen. Buiten het vertrek  waar hij zich bevond hoorde hij  gedempte stemmen. Hij begon zich weer dingen te herinneren: het feest, zijn afgang daar, de kroeg,  een  vrouw… Verder kwam hij  niet. Hij  haalde een paar  keer adem en opende zijn ogen zonder  zich  te bewegen. Door een dakraam viel er spaarzaam  licht in het  kleine,  sober ingerichte vertrek. Behalve het bed stonden  er een commode met  een lampetkom erop, een ruwhouten stoel en een stoel  van  henneptouw  waar een  stapel  netjes opgevouwen kleren op lag.  Waren  die van hem? Hij merkte ineens  dat hij naakt  was. Er was verder niemand  in het vertrek. Het  licht dat  door  het dakraam  viel was  afkomstig van een  binnenplaats en verdreef  de schemer in  deze  verder raamloze kamer nauwelijks.  Dalmau besloot  overeind te  komen, maar hij werd misselijk. Opnieuw dreigde zijn hoofd  als een bom te barsten. Dat gebeurde ook bijna toen  de  deur werd geopend en er  opeens licht, lucht en  geluid de  kamer binnenkwamen: leven dat hem een klap  gaf.

			‘Is  mijnheer al wakker?’

			Het duurde  even  voor  hij  de stem en de indrukwekkende verschijning  van Anna herkende, de kokkin van  don Manuel en doña Celia. Verbijsterd vroeg hij  zich af of hij soms in  hún huis was.

			‘Ja,’ antwoordde Anna zonder dat hij de vraag  hardop stelde, ‘je hebt in het huis van  don Manuel  Bello  geslapen. Kennelijk wist hij niet waar hij je naartoe moest brengen, en als  hij je aan je lot had overgelaten was je niet  ver gekomen.’

			Terwijl  hij naar haar  luisterde, schoot  het Dalmau te  binnen dat hij geen kleren aanhad en hij wilde iets over zich heen  trekken. De kokkin lachte en wees  naar zijn kruis, waar een laken overheen lag.

			‘En maar opscheppen erover,  terwijl je net zo’n kleintje hebt als iedereen…’

			‘Alsjeblieft,  Anna!’ Dalmau deed zijn ogen weer  dicht.  ‘Wie zijn  kamer is dit?’

			‘Van een  van de  bedienden. Ik  moest samen met iemand  in één bed zodat jij  je roes kon uitslapen.’

			De kokkin zweeg veelzeggend.

			‘Het spijt me,’ zei Dalmau  met schorre stem. ‘Hoe laat is  het?’

			‘Ver in de ochtend. Mijnheer  heeft gezegd dat we je niet mochten storen. Ik  zal  je een kop bouillon brengen, daar knap je van op.’

			Dat  was ook  zo.  Al maakte  de  geur alleen  al  hem misselijk, door de bouillon kwam hij weer bij. Hij stond op, waste zich met het water  in de lampetkom en deed  zijn kleren van de  avond  ervoor aan.  Maar zelfs zonder de frak, die Anna ergens had  opgehangen, voelde Dalmau zich  ongemakkelijk. Het  overhemd en de broek prikten, ze  schuurden over  zijn huid.  Hij liep  zijn kamer uit en  kwam bij de bediendenvertrekken  van het huis  van zijn baas terecht.  Kamers  voor  dienstmeiden, rommelkamers, de voorraadkast en  de keuken. Daar  liep  hij  naartoe.

			Maar voor hij  daar naar binnen kon  gaan, liep hij Úrsula tegen het  lijf, die laatdunkend naar  hem keek. Het rampzalige tafereel van  de vorige  avond flitste weer door  Dalmaus hoofd. En toen hij Úrsula zag begreep  hij het ineens.

			‘Jij was  het,’ zei hij. ‘Jij hebt  dat hele gedoe van mijn toespraak op touw  gezet. Jij dus!’

			‘Ik  heb je gewaarschuwd, pottenbakker,’  zei  Úrsula bits terwijl ze met haar  wijsvinger priemend naar hem wees.

			‘Je  wist  dat ik niet in het openbaar durf te  spreken. Je vader… Of broeder Jacint… Een van  de twee heeft het  jou verteld.’

			‘Je moest me toch zo nodig  negeren?’

			‘Je bent  een…’ Dalmau zweeg. Zijn voorzichtigheid won het  van zijn verontwaardiging.

			‘Nou? Wat ben ik?’

			Úrsula’s stem  had een heel  andere toon gekregen, hij klonk nu zoetgevooisd.  Ze liep  op hem  af met een flonkering in haar ogen.

			‘Je bent gek!’ riep  Dalmau uit  terwijl hij een  stap achteruitzette.

			Úrsula bleef staan.

			‘Zet je de strijd  liever voort?’

			‘Sodemieter op!’ Dalmau had  genoeg van  haar en van het gesprek.

			Hij ging niet naar  de keuken en haalde evenmin zijn frak  op.  Hij zei Anna ook geen  gedag. Hij  verliet het huis  en  sloeg de deur met een klap achter zich dicht.

			Dalmau liep naar de tegelfabriek. Bij een put  dronk hij wat water.  Hij had al een  etmaal niet gegeten en door  de  bouillon en vooral de  woordenwisseling met Úrsula had hij  weer wat trek gekregen, zodat hij naar  een  straatventer toe ging die broodjes verkocht. Hij bestelde er  eentje met worst, maar toen hij  moest betalen kwam hij erachter dat hij  geen cent bij zich had. De vrouw met de grote borsten en de strakke wrong, die zich tot dan  in de nevel  van  zijn dronkenschap had opgehouden,  kwam hem  zo  scherp voor de  geest dat hij kon voelen hoe ze hem aanraakte, bepotelde. Zijn geld zou daar dan wel zijn achtergebleven. Toen hij maar in zijn zakken bleef zoeken werd de  straatverkoper  wantrouwend  en trok  hij zijn toegestoken  hand met  het broodje erin  terug.

			Dalmau  fronste zijn  wenkbrauwen en haalde zijn schouders op.

			‘Kan ik  hem ruilen voor mijn vlinderdas?’ Hij probeerde er een grapje  van  te maken  en haalde  het verfrommelde ding uit zijn  zak.

			De  straatventer vertrok geen  spier.

			‘Nee.  Maar  wel  voor je schoenen.’

			‘Volgens mij passen die  je niet,’ zei Dalmau en liep weg.

			Bij de fabriek gaf  hij Paco opdracht iets te eten te  halen. Toen rechtte  hij zijn rug, haalde diep  adem  en liep naar het kantoor  van don Manuel.

			‘Ik  wilde…’ hakkelde hij nadat hij  had aangeklopt  en  zijn hoofd om  de deur had gestoken, ‘… ik wilde  mijn verontschuldigingen aanbieden.’

			‘Kom binnen,’  zei zijn baas, wijzend naar een van  de stoelen die tegenover de tafel stonden waar hij aan zat.

			Dalmau  had  helemaal  geen  zin  in dit gesprek, maar hij  wist dat hij er niet onderuit kon. Het was zijn eigen  schuld.  Daarom weerstond  hij de blik  van don  Manuel en  putte hij zich uit in  excuses voordat  de ander  iets  zou  zeggen.

			‘Het spijt me echt wat er gebeurd is… maar jullie  wisten dat ik niet in  het openbaar kan spreken,’ zei Dalmau toen hij nog  maar  net zat.

			‘Had het dan niet gedaan.  Je was niet verplicht om daar  ook maar  een  woord te zeggen.’

			‘Maar  ze haalden me over, ze applaudisseerden,  ik werd onder druk gezet…’

			‘Je was dronken, jongen.’

			‘Ik had helemaal niet door dat ik zoveel had gedronken. En toen, terwijl ik zo zenuwachtig was  dat  ik daar iets moest  zeggen, voor dat hele publiek… Het spijt me echt.’ Dalmau wist  niet wat hij verder nog moest zeggen.

			Er viel  een stilte. Dalmau likte met zijn tong over  zijn droge lippen. Hij  sloeg zijn ogen neer,  haalde adem, keek weer op en  zag dat don  Manuel  nog iets kwijt  moest.

			‘Bij dit  soort  gelegenheden moet  je niet drinken.  Hoe vaak  heb  ik  niet  tegen  je  gezegd dat  het belangrijk is om goed over  te  komen? Je goed kleden, je correct gedragen, dat zijn  kenmerken van succes, ja,  ook voor kunstenaars. Hoezo besefte je niet  dat je  niet in staat was een toespraak te houden?’

			‘Ik  werd  onder druk  gezet  om dat  podium  op  te  stappen…’ zei Dalmau. Onder meer  door je  dochter,  had hij  er  graag aan  toegevoegd. ‘Ze dreven  de  spot  met me, don Manuel,  doelbewust. Ze behandelden me…’

			‘Zo moet je het niet  zien,’ onderbrak zijn baas hem.

			‘… voor wat ik  ben: een arbeider,  een  arbeiderszoon die in de oude binnenstad woont  en  voor wie  je geen enkel fatsoen of respect  hoeft  op te brengen.’

			Er  viel  opnieuw  een stilte,  maar deze  keer werd  ze door geen van beiden verbroken. Het leek  Dalmau  dat hij al genoeg had gezegd. En don Manuel zag dat zijn woorden geen  steek  hielden  als  zijn pupil  zich  zo opstelde. Hij kon het trouwens ook niet ontkennen, hij  had mensen  gezien die  naar Dalmau wezen en om hem lachten. Zelfs Celia had schaamteloos gelachen om  de hoon  die over Dalmau was uitgestort!

			‘Probeer  in  ieder geval niet zoveel  te drinken,’ gaf hij als  laatste  raad. ‘Kom je lunchen?’ Aan zijn stem was  te horen  dat hij met Dalmau te doen had.

			Maar die verontschuldigde zich, aanvoerend dat er zoveel werk  lag.  In  werkelijkheid deed hij er  alles aan om  te voorkomen dat hij dat serpent van  een dochter  van zijn baas weer zou zien. Die was erin geslaagd hem te vernederen.

			Dalmau  ging naar zijn atelier. Terwijl hij zijn  gewone  kleren aandeed, die hij had laten liggen toen hij zich hier had  omgekleed  zodat zijn moeder hem niet in frak met toebehoren  zou zien, schoot hem Irene  te binnen, het engelachtige meisje met wie hij had  gedanst  en gedronken. Wat zou die nu  van  hem denken? Zijn maag kneep samen toen hij  zichzelf  weer over de voeten van  de vrouw in het zwart zag braken. Irene zou niets  meer met hem  te maken willen  hebben.  Iedereen had zich ten koste van hem  vermaakt,  en misschien deden  ze dat  nog wel. Hij  zuchtte  en probeerde  er  niet  aan te  denken.  In zijn  oude hemd, broek en schoenen  voelde hij zich  een stuk prettiger.  Toen hij ten slotte  de kiel dichtknoopte die hij altijd in zijn atelier  droeg,  kwam Paco er  met zijn eten aan. Koolsoep met  brood en worst met witte,  in  spek  gesauteerde bonen. De rekening die  de oude waker overlegde betaalde hij met geld dat hij in zijn werkkamer  bewaarde.  Hij proefde van  de soep.  De koolsoep  van  zijn moeder was  verrukkelijk, met gesmolten  geraspte  kaas. In deze soep  zat geen kaas. Zijn  moeder...    Als zij wist wat  er  gebeurd  was…  Hij had  niet thuis geslapen. Dat was niet de  eerste keer en het zou  ook niet de  laatste zijn. Hij  zei tegen haar dat hij in zijn atelier sliep, of  bij een  vriend. Zij  knikte dan, terwijl haar hele gezicht aangaf  dat ze hem niet geloofde. Soms,  wanneer hij thuis  was,  probeerde ze een gesprek te beginnen over zijn nieuwe  gewoonten – ‘ondeugden’  zoals ze ze eens  waagde te  noemen – die een aanslag vormden op zijn lijf en leden, maar Dalmau  had haar altijd meteen afgekapt. ‘Moeder,  ik  ben oud genoeg om  te weten  wat  ik doe.’

			Als hij thuis  was maakte  Josefa zijn  ontbijt en  terwijl ze bij elkaar zaten  had  ze het over van  alles  en nog wat, maar  vermeed onderwerpen waar hij boos om  zou  worden  en  de deur uit kon  lopen. Ook  maakte ze lunch of avondeten voor hem als hij op die  tijdstippen verscheen.  Ze kon heel goed koken,  bedacht Dalmau toen hij  weer een lepel  soep opslurpte. Hij keek naar  de karaf  wijn die samen met het eten was gebracht. In  zijn  maag en hoofd kwam er  iets in opstand. Hij twijfelde of hij hem wel moest opdrinken,  maar na een paar lepels  soep nam hij een  flinke slok. Die bekwam hem goed, stelde hij vast,  heel goed,  zei hij een paar glazen daarna tegen  zichzelf.  De beelden van  de vorige avond buitelden in zijn hoofd  over elkaar  heen:  Úrsula,  Irene, zijn  baas, de in het  zwart geklede vrouw, het  publiek dat op  zijn toespraak wachtte, het gelach… het geschater!  In de uithoeken  doemden er  schimmen in zijn  hoofd op, zijn  moeder, Emma… Hij zette zijn eten weg, pakte een potlood en een aantal van de vellen papier die over  zijn bureau uitgespreid lagen. Een van de schetsen bekeek hij nauwkeuriger… Dat geschater… Hij verscheurde de schets; het voelde  louterend. Niet lang daarna ging hij al helemaal  op  in  zijn werk, een ontwerp voor tegels met bloemmotieven die  in serie  geproduceerd zouden worden. Naar  Dalmaus mening zat de moeilijkheid in dat werk hem in het feit dat  er al heel veel tegels met dergelijke  bloemmotieven  bestonden. Ze moesten anders zijn,  had hij  tegen don  Manuel gezegd, niet weer die  bladeren van akanten bijvoorbeeld, maar  iets  nieuws,  moderns. Don Manuel  had even  gefronst bij dat woord.  ‘U zult het mooi vinden,’  had Dalmau  beloofd.

			Hij haalde zijn inspiratie uit de Franse boeken van zijn  baas. Frans kende hij weliswaar niet, maar  de bladzijden stonden  bomvol gedetailleerde tekeningen en die spraken voor zich. De hele  dag zat hij voorovergebogen over zijn werktafel  en  maakte schets na schets, ook van  geometrisch vormgegeven bloemen  of delen  van bloemen die  hij  combineerde en inkleurde,  totdat,  zoals gewoonlijk, Paco  hem kwam  vertellen dat het al laat was.  Dalmau liet de  bloemen en schetsen voor wat ze waren en  keek naar zijn ezel. Hij  had een laken over het schilderij gelegd waar hij aan werkte. Het ontbrak hem aan  energie om verder te gaan  met  het schilderij en hij  besloot  weg te  gaan. Gelukkig had hij  voor noodgevallen als  dit  geld in  zijn atelier liggen, dat hij  goed verstopt had. In de deuropening  bleef hij staan.  Zin om naar huis te gaan had hij niet.  Ook had hij er geen behoefte aan om Amadeo, José of een  van die  andere bourgeoisjongeren te zien die nu ergens in  een café  of restaurant  wel  plannen voor de avond aan het  maken zouden zijn. Hij wist niet  hoe ze op  zijn komst  zouden reageren,  maar vermoedde dat hij sinds gisteravond  onder  hen onderwerp van gesprek was. Dat kon  niet anders, de  spot was  heel venijnig  geweest.

			Hij zwierf dus maar wat  door  Sant  Antoni rond. Een  paar keer  kwam hij uit bij het eethuis  van  Bertrán. Het geroezemoes  van de  gasten was op straat te horen. Emma’s  gezicht doemde op  uit  de  krochten van zijn geheugen, waar hij haar naartoe had verbannen.  De duizeling die  hem  overviel, alsof zijn  gevoelens  opeens uit  zijn  lichaam  ontsnapt waren en hem leeg achterlieten, dwongen hem stil te staan. Lulhannes, schold  hij zichzelf uit. Het geluk had binnen handbereik gelegen en hij had het laten  glippen. Geregeld  kwamen er herinneringen aan Emma in hem naar boven. Soms werd  hij  dan overvallen  door  een  weemoed die hem terneerdrukte en hem onrustig deed  ademhalen, andere keren werd  hij woedend. Nog steeds wist hij niet wie de  naakten  had gestolen. Dat  kwelde hem en  maakte hem razend.  Hij moest Emma hoe dan ook vertellen dat  hij ze niet verkocht had. Geloven zou ze hem niet,  ze haatte hem ongetwijfeld,  maar hij moest het zeggen. Maar  Emma was verdwenen. Zelfs  de straatkinderen, die  overal in de  stad kwamen, hadden haar  niet  kunnen  vinden. Terwijl hij nog  aan Emma dacht stapte  hij een ander  eethuis binnen, dat nog eenvoudiger  was dan Ca  Bertrán. Een paar uur later verliet  hij  het wankelend en neuriënd in gezelschap van  een  man  die in een  gasfabriek  werkte  en een puttendelver. Samen hadden ze gegeten, vlees, aardappels en kikkererwten, en een aantal karaffen  wijn en erg veel anijs achterovergeslagen. In de  oude binnenstad raakten  ze elkaar kwijt. Het was de enige manier om het beeld van Emma uit  te wissen.

			Het voorval in Maison Dorée  vormde een keerpunt in  Dalmaus leven. Om zijn eenzaamheid  te  verdrijven zocht  hij zijn toevlucht in de avonden en in de  alcohol. Zijn vermoeden  dat  hij  nog steeds  het mikpunt van spot was van  al  de rijkeluiskinderen die  hem uitgelachen  hadden, werd een  paar dagen  later in een café chantant in El  Raval bewaarheid. Daar kwam hij er een paar tegen  die, voordat  ze terugkeerden naar de comfortabele luxe in hun paleisjes en  appartementen  in  de Eixample, graag uit de band sprongen en te koop liepen  met hun geld en goede afkomst, het liefst in zo naargeestig mogelijke cafés.  Dalmau had zelf  een  tijd deel uitgemaakt van dat theater, maar  nu  ging hij er met arbeiders naartoe, of gewoon  alleen.

			Het café  bevond zich achter de  scheepswerf, je  kon  er  komen via een  donker  steegje dat  uitkwam op de Carrer del Cid.  Binnen had  je een bar, een paar tafels  en een piepklein podiumpje vanwaar  oude, mislukte muzikanten de aandacht  van het publiek probeerden  te trekken, maar dat was  meer geïnteresseerd in  het illegale kaartspel  dat in  een hoek van het café werd gespeeld, in de  vrouwen die  de tafels  afstruinden, op zoek naar klanten  die wel wat  geld  wilden  besteden, in een gesprek of in alcohol. De  muziek was  derhalve  niet meer dan wat hels kabaal waar  je  alleen bovenuit kon komen door  je stem te verheffen. Het krioelde in Barcelona van dit soort gelegenheden,  waar seks, gokspelen en  alcohol – zo al  niet morfine of opium  – een  aanslag vormden  op het  gezin  en  de deugdzaamheid van mensen, en  criminaliteit en slechte  gewoonten  bevorderden, zo was  de overheid van oordeel. Toch kon  die niets doen tegen deze  louche tenten.

			Het moest  al tegen de ochtend lopen toen  de  bourgeoisjongeren binnenkwamen. Aan  hun fraks te zien kwamen ze van  een  concert,  of van het  theater  of van een feest dat ze nog even  wilden  voortzetten. Dalmau  keek  naar hen en meende  dat ze lachjes uitwisselden. Hij zag dat er iemand naar hem  wees.

			Hijzelf zat  aan een tafel met drie werkloze,  radicale, waarschijnlijk anarchistische arbeiders, een zottin die  ooit rijk  moest zijn  geweest  en  zich aan  iedereen met een andere naam voorstelde, en een paar bohemiens die zo arm  waren als  kerkratten.  Desondanks waren de laatsten in staat om  over eender  welk onderwerp te oreren, wat  tot zulke heftige  discussies  met de  anarchisten leidde  dat  zelfs hoeren  erdoor werden  afgeschrikt. De  lege flessen, waarvan de meeste door Dalmau betaald waren, getuigden van de hoeveelheid drank die ze tot  dan achterovergeslagen hadden.

			Dalmau  keek naar  die rijke jongens. Een  hoop gelach, schaamteloze, smalende opmerkingen over hém,  te oordelen naar  hun  gebaren, die ze niet eens probeerden te  verhullen. Telkens wanneer zijn blik  kruiste  met die van een van hen vlamde de woede meer in hem  op. Eén jongen, met een beginnend baardje  en snor,  waagde het  zelfs op  afstand naar hem te toosten.

			‘Gaan jullie mee?’ vroeg Dalmau  aan zijn  maatjes.

			‘Waarnaartoe?’ wilde een van de anarchisten weten.

			‘Die klootzakken een lesje  leren.’

			De  drie  arbeiders stonden  nog voor Dalmau op. De vrouw, die  nerveus werd,  gilde en voegde zich  bij hen. De andere twee durfden niet van hun stoel op te staan.  Met zijn vieren,  en de vrouw achter hen, liepen  ze  naar de brallende jongeren, die  met een  stuk  of zeven waren.  Ze zeiden niks, ze provoceerden niet  en scholden  hen ook niet uit. Zonder  één woord te uiten wierpen de drie  arbeiders zich op hen. Dalmau deed  hetzelfde.

			De  jongelui waren niet onder de indruk. Ze waren trouwens ook  lang niet  zo  dronken als Dalmau en zijn  makkers, bij wie de aanvankelijke bravoure snel verdween  toen uit hun knullige bewegingen  duidelijk werd hoe overhaast  ze tot deze absurde aanval waren overgegaan.

			Dalmau  had zijn hele  leven nog niet gevochten. De eerste slag  die hij wilde uitdelen aan een  van  zijn tegenstanders  ging faliekant naast en hij kwam op zijn  buik boven op twee anderen terecht, die trefzeker revanche  namen:  twee stompen  in  zijn buik en eentje in  zijn gezicht,  waardoor  hij op  de  grond kwam te liggen en niet  meer overeind kon komen.  De  arbeiders verging  het niet veel  beter. Aangevuurd door de  kreten en  de sprongen  van  de zottin wisten  ze een paar  klappen te verkopen maar ze namen er veel  meer in ontvangst, vooral toen de  uitbater en een paar vechtersbazen die  de tafels waar gespeeld werd in de gaten hielden zich ermee bemoeiden. De kroegbaas gebruikte een  stok, de  twee houwdegens gewoon hun vuisten.

			Het handgemeen duurde  niet  langer dan een  paar minuten. De arbeiders en de vrouw werden het café  uit gewerkt. Dalmau  grepen ze  bij zijn broek  en jasje, raapten  hem  van de vloer en wierpen hem als afval  in het  steegje.  De anarchisten hielpen hem overeind te komen. Hij zat onder de  modder.

			‘Zullen we in een ander café verdergaan?’ stelde een van hen voor toen het Dalmau eindelijk was gelukt rechtop te  staan.

			De  gekkin klapte van plezier. Dalmau reageerde  door zijn hoofd af te wenden en alles uit te braken wat er in  zijn maag zat.

			Bij  deze bandeloze avonden, die  voor Dalmau  gewoonlijk  in een  eenvoudig pension,  in zijn  atelier op de  fabriek of  zelfs gewoon  op straat eindigden – maar zelden in zijn  huis, omdat hij  vreesde  voor wat zijn  moeder ervan zou zeggen of,  erger  nog, niet zou zeggen  maar wel  zou overbrengen met een beschuldigende blik of  met geluidloos  huilen –  voegden  zich overdag vermoeidheid, verwarring  en onrust, wat niet  onopgemerkt bleef voor don Manuel. Die  zag niet alleen de kringen onder zijn ogen, zijn  bleke gezicht en  zijn onverzorgde voorkomen, maar ook zijn werk, dat  in kwaliteit achteruitging.  Zijn baas wist van  de vechtpartij  in  het café  chantant.  Úrsula  was er ook van  op de  hoogte aangezien er op  feestjes en bijeenkomsten  van de jongelui van goeden huize  over gekletst werd,  en  het duurde  dan ook  niet lang  of ze begon er aan  tafel over. Ze speelde de lieve onschuld  en deed alsof  ze er  geschokt over was, ze had het over  ‘boosaardige  geruchten  die ongetwijfeld niet waar waren’.  Voor zijn  baas kwam  daar nog eens  bij dat  de ontwerpen van Dalmau voor de fabriek er dan wel niet  onder leden, maar dat hij er niet in was geslaagd de levertijd na te  komen van een paar  opdrachten die  hij persoonlijk had gekregen, naast zijn werk met de  tegels: een affiche voor een feest ter ere van een patroonheilige in een van de stadswijken,  en  een  ex  libris. Hij  besloot met  Dalmau te praten.

			‘Ik zit in  een  moeilijke periode,’ voerde Dalmau aan.

			Zijn baas pakte hem  bij de onderarm terwijl ze  door de fabriek  wandelden.

			‘Ik zou  je graag helpen. Ik  denk dat als je je  godsdienstonderricht  bij broeder Jacint weer oppakt, God je  een andere  weg zal wijzen dan de weg die  je nu inslaat.’

			God!  Dalmau  vond  het ingewikkeld om  met zijn baas  over God  te praten.

			‘Don  Manuel, ik weet niet welke wegen de Heer me zou wijzen, maar  ik weet  wel dat ik  nu op dit pad zit door  uw  vrienden en de kinderen  van uw vrienden met hun  minachting en laatdunkendheid.  Ze hebben gewoon  met me gespeeld. Eerst  hebben ze me  bejubeld, om me  vervolgens de grond in te boren.’

			‘Maar jongen…’ Don  Manuel wist niet de juiste  woorden te vinden.

			‘Laat maar,’  zei Dalmau gedecideerd. ‘Het is mijn eigen  schuld.  Ik was naïef. Dom.  Dat zie ik gewoon weerspiegeld in mijn moeders gezicht, iedere keer als  we  een gesprek  hierover uit de  weg gaan.’

			‘Kwel jezelf niet zo, jongen.  Je werk is meesterlijk, je bent een genie. Je komt dit echt wel  te boven, dat verzeker ik je,  maar beter je leven. Stop met  je lichaam en  je geest  zo  te mishandelen. Vergeet al dat gedoe en ga aan het werk. Als het  aan de hand  van Jezus  is,  zoveel te beter. Je zult succes hebben  in je  leven.’

			Na dat korte gesprek  spande don Manuel zich in om  Dalmau  in bescherming  te nemen, de  jongen die hij had  geholpen om zich  te kunnen ontwikkelen. Hij voelde zich min  of meer verantwoordelijk voor  diens huidige  toestand omdat hij degene was die Dalmau had gestimuleerd en  aan de society  had  voorgesteld, terwijl hij daar waarschijnlijk  nog niet rijp voor was. Hij drong er dan ook  steeds  meer op aan  dat Dalmau bij hem kwam  eten en meer tijd bij zijn gezin doorbracht, zodat die  uiteindelijk toestemde, al  had hij zichzelf voorgenomen Úrsula nooit  meer te  zien. Hoe dan ook, bedacht Dalmau, veel kon ze hem  niet meer doen en waarschijnlijk  was  de  hele  situatie voor haar ongemakkelijker dan  voor  hem.

			‘Weten je ouders en de  broeder dat je aan mijn pik hebt  gezeten?’ fluisterde hij  in haar oor toen hij weer in het  huis aan de Passeig de  Gràcia  was.

			‘Ze geloven je toch  nooit,’  zei Úrsula achteloos.

			Dalmau  keek om zich heen. Er was niemand dichtbij genoeg om  hen te  horen.

			‘Zullen  we dat even testen?’

			‘Je bent gewoon een dronkenlap,’ beet Úrsula hem toe, maar ze toonde  een stralende glimlach. ‘Een pottenbakker  die het helemaal wilde maken maar gewoon  weer  in  het  slijk  ligt, waar hij thuishoort.  Jaloers op mensen die  meer zijn  dan  hij.  Ga je gang.’

			‘Reken maar,’  zei Dalmau, die het  brutale  wicht graag voor schut zou  zetten.

			‘Je zou me verbazen,’  zei ze  provocerend, zonder een greintje angst.

			Dalmau bedwong  zich. Hij besefte  dat, of ze hem nu  geloofden  of niet, dit zijn ontslag uit de fabriek van don Manuel zou  betekenen.  En als hij zijn  werk  kwijt was, dan liep  het onherroepelijk slecht met  hem af.

			‘Dalmau zei dat  hij jullie iets wilde  vertellen,’ zei Úrsula toen ze naar de eetkamer  liepen, doña  Celia voorop.

			‘O ja?’ vroeg broeder Jacint terwijl hij Dalmau  bij de  arm  pakte zoals alleen  priesters dat kunnen, met een energieke fijngevoeligheid.

			‘Nee… Welnee.  Het  was een grapje. Ze  mag het zelf vertellen.’

			Inmiddels zat iedereen aan tafel.

			‘Nou?’ vroeg  don Manuel nadat hij  zijn servet  had uitgevouwen.

			‘Dat durf ik niet,  vader,’  zei  Úrsula met gespeelde  verlegenheid.  ‘Het  is…  Het is wel een  beetje gewaagd.’

			‘Dalmau!’ riep doña Celia. ‘Je wordt hier niet uitgenodigd om onze dochter onbetamelijkheden  te  leren!’

			‘Liefje…’ zei don Manuel.

			‘Doña Celia…’  zei de broeder op hetzelfde moment.

			Úrsula en Dalmau bestreden  elkaar niet rechtstreeks, alsof ze dat niet durfden,  maar toen hun  blikken  elkaar kruisten  schoten ze vuur en opnieuw daagde  zij hem uit, trots  en hooghartig… Dalmau hield zijn  adem  in. Dit was krankzinnig,  het verblindde hem! Hij sloot zijn ogen om dit moment vast te houden. Dit moest  hij tekenen. Hij moest  deze indrukken kunnen overbrengen op doek. Het vermogen om iets over te brengen… Het was  lang geleden dat hij  had geschilderd. Nog steeds had  hij het laken dat over de schildersezel hing er niet af  gehaald. Hij herinnerde zich  de  keer dat hij de ogen van  een van  de kinderen had  getekend  die in de fabriek trachtten te overleven.  Maar  hij had  de tekening verscheurd omdat hij het idee had dat  de knaap  hem voor de gek had gehouden.  Úrsula’s  ogen  logen  niet:  haar onbeschaamdheid was  echt.

			‘Wat zeg je  ervan, jongen?’

			Het was broeder  Jacint die  de vraag stelde. Dalmau  had  de draad  van  het gesprek niet gevolgd.

			‘Ik neem  aan dat Úrsula  me  verkeerd  begrepen  heeft.’

			‘Vertel die grap dan waar je het over had,’ zei  doña Celia.

			‘Maar ik zou niet  graag  dezelfde indruk bij  u wekken, doña Celia. Ik ben  ervan overtuigd dat  u intelligent  genoeg bent om het niet verkeerd op te vatten,’ zei hij, om een sneer naar haar dochter uit te delen, ‘maar u zult begrijpen  dat  ik  dat risico toch niet graag wil lopen.’

			De mannen knikten  en zo de vrouw des  huizes al een verontschuldiging had verwacht, dan  kwam die niet.

			Nu  don Manuel zich zo’n zorgen maakte om Dalmaus  toestand liet  hij hem geen moment meer met rust.  Hij wilde  nu ook al  dat Dalmau  hem  vergezelde tijdens de bezoeken die hij  met enige regelmaat aflegde aan potentiële klanten.

			‘Maar mijn werk  dan? De  ontwerpen…’ protesteerde Dalmau.

			‘Op dit moment hebben  we genoeg tegelontwerpen om een  jaar vooruit te kunnen werken, mocht het nodig zijn. Ik zou willen dat je nog een onderdeel  van het  vak leert  kennen:  verkopen. Zelf  verkoop ik uiteraard niet,’ verduidelijkte hij, alsof  hij zich niet tot dat niveau kon verlagen,  ‘maar  het  is wel van wezenlijk belang contact  te onderhouden met de mensen die bepalen  van wie ze kopen en van wie niet. Wat heeft het voor zin om  al die mooie tegels te maken als  we ze vervolgens niet op de markt weten te brengen?’

			Don Manuel keek  afwachtend naar Dalmau,  die  zonder al te veel  enthousiasme instemde  met zijn voorstel, alsof alles  wat  hem uit zijn atelier hield maar  vervelende  bijzaak was. Voor don Manuel was het echter van belang dat Dalmau  zich buiten zijn ontwerpen en eigen creativiteit wat meer  in het  vak verdiepte. Zijn twee dochters  telden niet mee en hun eventuele echtgenoten al helemaal niet, want het was de  bedoeling dat die aanzienlijk meer  inbrachten dan zijn dochters bezaten, zodat ze  voor hun levensonderhoud nooit afhankelijk  zouden zijn  van  de fabriek van hun schoonvader. En wat  zijn jongste betrof,  de erfgenaam, het duurde nog heel  wat jaren  eer  die maar een blik  op zijn bezigheden  zou  werpen. Daar kwam nog bij dat  hem altijd iets  kon overkomen. Er restte  hem dan  ook niets anders dan  te investeren in deze telg van een  ter dood veroordeelde anarchist, die  hij bijna  als  zijn eigen kind  had aangenomen.

			Dalmau  kende de modernistische werken,  de  architecten en  de uitvoerders ervan, vooral  de opzichters die hem op zijn knieën hadden zien zitten  bij het  aanbrengen van zijn tegels en keramische werk.  De meesten hielden hem voor zeer deskundig.  Aan de  andere kant was de roem die hem  te beurt was gevallen na de tekeningen  van  de  straatkinderen en een  aantal uitstekende  werken op het gebied van keramiek en tegelontwerp, en die  vele  deuren  voor  hem had geopend,  geheel verdwenen na  het  figuur dat  hij  had geslagen  bij  de vrouwen in het  zwart  en bij  de vechtpartij in  het café  chantant.  Hij had ook niets gedaan om zijn  reputatie op te vijzelen,  om de naam die hij als kunstenaar had  gemaakt weer  op te eisen en al helemaal niets om weer om te gaan met degenen die,  zoals zijn baas  het noemde, bepaalden van wie er wel en niet  gekocht werd. Door zijn huidige stuurloosheid leefde hij ’s nachts en verdroeg  hij de dag. Misschien had don  Manuel die gelatenheid, die apathie  wel  in de gaten en  wilde  hij hem prikkelen, zodat hij weer aangetrokken zou worden door de  wereld waarin don  Manuel  zelf, als het geen financieel belang diende, trouwens  ook niet al  te veel verkeerde.

			Ze  brachten  dus opnieuw  een bezoek aan het Park Güell dat Gaudí  bouwde. Een immens terrein, zo’n vijftien hectare, dat Gaudí’s mecenas,  de industrieel  Eusebi Güell, in percelen  wilde verdelen  –  zeventig,  zo  was hij van plan – waar mensen als  hij konden wonen. Het  park was ver van de binnenstad  verwijderd, het lag nog voorbij  Gràcia  en don Manuel en Dalmau  gingen  er met de paardenkoets  naartoe.  Ze  lieten zich  in het  park rondrijden, don Manuel  stug zwijgend bij het zien van  Gaudí’s creativiteit, waar alleen al een paar simpele wegen  gewag  van  maakten.

			Het park was veranderd sinds de laatste  keer dat ze er geweest waren. Alle ideeën die Gaudí  naar buiten bracht als de dromen van  een verlichte  gek waren hier  verwezenlijkt.  Dalmau vroeg de  koetsier te stoppen  en stapte uit om de stenen bloembakken te bekijken die zich boven op  onregelmatig gevormde, wankel  lijkende zuilen bevonden, alsof ze door een kind  gemaakt waren.  Ze waren meer  dan twee meter hoog  en  stonden aan weerszijden  van  een brug. Zonder don  Manuel om toestemming te vragen liep  hij van het pad af  en  verdween hij onder  de brug. Daar bleef hij staan, bij die  gebogen  zuilen waarvan de gewelven de straat droegen  en die een poort  vormden  waar  je doorheen kon lopen. Iedere zuil was anders, er waren salomonszuilen, cilindrische zuilen met verschillende segmenten en zuilen  met versterkingen, maar allemaal gemaakt van grove,  ruwe steen. Dalmau voelde  zich nietig  bij de beweging en de  kracht van de natuur die je  voelde als je tussen de zuilen  door liep;  vanuit iedere hoek wisselde het perspectief, dat alle  verbeelding te boven  ging.

			Toen hij terugliep naar de koets stonden  al zijn zintuigen op scherp.  Hij stapte in en ging weer bij zijn baas  zitten,  die de  koetsier beval naar de ingang  te rijden, waar hij Gaudí zou ontmoeten. Van de wegen en de brug  mocht Dalmau al  enthousiast zijn geworden, de twee gebouwen die naast de toegangspoort stonden, de portierswoning  en  het huis van  de bewaker, brachten hem  helemaal in vervoering.  Het waren kleurige huizen met  veelvormige, golvende daken, huizen zonder rechte lijnen en met een ongebruikelijke asymmetrie.

			Ze konden Antoni Gaudí vinden in de hypostyle  zaal,  kregen ze in  de portierswoning te  horen.

			Iets voorbij de ingang leidde een monumentale, dubbele trap  met een  fontein naar  de hypostyle zaal. Deze droeg het dak waaronder  Gaudí  een open,  lichtdoorlatend theater had  gecreëerd, een  plaats waar  de  toekomstige bewoners van  het  park allerlei activiteiten  konden organiseren. De zaal telde zesentachtig gecanneleerde, Dorische zuilen, die overgingen  in  het gewelfde, onregelmatig gevormde plafond, als golven die geroepen waren om te  worden afgewerkt met de  trencadís die de geniale architect zoveel  gebruikte. In de ruimten tussen de zuilen konden marktkramen worden neergezet zodat  de bewoners niet helemaal naar Barcelona  hoefden om iets te kopen.

			Daar vonden ze de keramist  en architect Gaudí, vergezeld van zijn medewerkers. Dalmau mengde zich onder de  laatsten  nadat hij Gaudí had begroet. Don Manuel en Gaudí begonnen een  gesprek  over Park Güell en het werk dat het geheel  moest bekronen: een  kerk, een kapel die op het hoogste punt van  het park  gebouwd zou worden,  vanwaar  die de bewoners zou beschermen. Gaudí,  de architect van God, was minstens zo’n vroom christen als don Manuel. Een man  die  dagelijks  naar de mis  en  te communie ging  en  biechtte.

			‘Nu ik die  gebouwen bij  de ingang en de Sagrada Familia heb gezien  zou ik niet weten  wat voor  kerk  het wordt,’ bekende don Manuel terwijl  Gaudí hem de plek aanwees,  boven  hen, waar het godshuis zou verrijzen.

			Dalmau kon de  reactie van Gaudí  niet horen. Die  had don Manuel  bij de arm genomen en  fluisterde iets  in  zijn oor. Hij zag de twee glimlachen en hoorde  don Manuel het onderwerp aansnijden waarvoor hij gekomen  was.

			‘Ik vertrouw  erop dat je mij  vraagt voor de  tegels en de keramiek,’ zei hij. ‘Ik doe niets  liever dan meewerken  aan  de bouw van een huis voor onze Heer.’

			Gaudí knikte, maar,  zo  zei  don Manuel toen ze  weer in de koets terug naar Barcelona zaten, het enige wat hij die  dag echt  bereikt had was  dat hij had beloofd om  het keramiekafval van zijn  fabriek  gratis aan Gaudí  te leveren,  zodat die het  kon gebruiken voor de trencadís in zijn  werk.

			Nog diezelfde dag haalde Dalmau, toen de avond viel en Gaudí’s  genialiteit zijn zintuigen nog  prikkelde, het laken van  zijn schildersezel, zette  het onvoltooide doek  bij de andere die zich  in zijn atelier hadden  opgestapeld en plaatste een maagdelijk, wit doek  op  de ezel, alsof  hij zo wilde laten  zien dat hij  van plan was aan  iets nieuws te beginnen. Hij ging aan zijn werktafel  zitten,  pakte papier en  schetste de ogen met  de hooghartige  blik  die  hij in zijn  verbeelding  nog steeds zag en die  hij  tot  leven  wilde  wekken op dat  witte doek.

			Het  lukte hem  niet.  Hij  maakte diverse  schetsen om ze vervolgens te verscheuren.  Eentje bestond uit  niet meer dan een paar  lijnen waaruit een argeloze toeschouwer niet  eens zou kunnen  afleiden wat de bedoeling van de kunstenaar  was geweest.  En hoe  meer hij zich inspande  en hoe  groter de mislukking was,  hoe sterker het  beeld  werd  van die gebogen zuilen met de gewelven die de  straat droegen, van de golvende daken van de huizen bij de ingang,  de onregelmatig  gevormde ramen, de indrukwekkende hypostyle zaal met het plafond vol ongelijke gewelven… Daar, tussen  al  dat moois, had hij zich anders  gevoeld, maar  nu hij wilde tekenen werd hij  gekweld door een gevoel  dat  zijn  hand terneerdrukte, dat hem langzaam, onscherp, doodgewoon maakte. ‘Is het angst?’ vroeg Dalmau  zich hardop af. ‘Ik  kan  toch niet  bang zijn. Dat is belachelijk!’ Hij verscheurde weer  een schets. ‘Ik ben  gewoon onder de  indruk. Dat  is  het. Ik heb mijn hoofd er niet bij,  dat  is logisch. Het  is  moeilijk om je te bevrijden van  de indruk die een genie maakt.’

			Hij hield  ermee  op.  De  twee jongens  die die laatste, koude dagen van het jaar  warmte zochten bij  de  ovens wierp hij een paar centen toe.  Hij nam afscheid van Paco,  knoopte zijn jas dicht, drukte zijn pet tot aan de oren  over zijn hoofd en wandelde  naar El  Raval, dat even wreed als gezellig was,  om zich weer onder te dompelen in Barcelona’s nacht.  De beelden  tuimelden in zijn hoofd over  elkaar heen: de  vrouwen in het zwart, Gaudí,  zijn  moeder, nog meer  vrouwen  in het zwart, zijn  baas,  Irene,  etherisch en breekbaar, Úrsula, gewetenloos. En boven  alles uit  Emma. Altijd weer Emma… ‘Waar ben  je? Wat is er van  je  geworden?’ Een paar glazen, misschien drie,  en al die beelden zouden verdwijnen, alsof ze  zijn dronkenschap wilden ontvluchten.

			Anna,  de kokkin  van don  Manuel, beloonde hen  die  dag met  een  kalfsstoofschotel: vlees van in spek gebakken kalfspoot. In het vocht dat  daarvan overbleef werd  fijngesneden  ui gefruit. Dan werd aan  het geheel witte wijn, in  kleine stukjes  gehakte  knoflook, peterselie  en  zout en peper toegevoegd. In  de tijd dat  Dalmau  dit gerecht nog  in  de keuken at had hij zich  verbaasd  over de  bereidingswijze.  Wanneer  alles in  de pan op laag vuur stond,  dekte  Anna de pan  af met bakpapier dat met deeg  aan de buitenkant van de pan  vastgeplakt werd,  en daarbovenop  zette  ze  een pannetje met water. Hij had gevraagd waarom ze  dat pannetje erbovenop zette en  zij zei dat het iets te maken had met  de  stoom  die  van  het  water afkwam en op het  papier condenseerde. Toen  Dalmau het preciezer wilde  weten had ze  haar schouders opgehaald. ‘Omdat het zo hoort,’  zei  ze.

			Met of zonder  pannetje, de stoofschotel was  verrukkelijk.  Dalmau at,  luisterde  naar don Manuels conversatie en doorstond  het stilzwijgen en gemompel van doña Celia, dat vaak veelzeggender  was dan  de woorden van  haar man, zo overtuigd was Dalmau er  althans van dat de vrouw  hem  haatte. De onverholen,  afkerige blikken die ze op zijn kleding  wierp,  maakten  onmiskenbaar duidelijk hoe ze  dacht over hem, over zijn afkomst en het gezin waar  hij uit kwam. Ze zag  vaak kans om venijnige  opmerkingen  te maken, waarbij ze  vraagtekens zette  bij zijn helaas geringe ontwikkeling  – afgezien dan van alles wat betrekking had op keramiek, tekenen en bepaalde kunsten.

			‘Bespeelt  u eigenlijk enig instrument, Dalmau?’  vroeg ze een keer toen het aan  tafel over het nieuwe programma van het Liceu ging. ‘Een  muziekinstrument bedoel  ik,’ voegde ze er  als steek onder  water  aan toe.

			Dalmau dacht  even na  terwijl doña  Celia afwachtte  en zijn baas de ogen,  misschien uit  schaamte, bijna gesloten hield; Úrsula  was zichtbaar opgetogen  dat hij in het nauw  gedreven  werd.

			‘Goed dat  u zegt dat het u  om  muziek gaat,  doña  Celia,  want ik bespeel vaak het pedaal van mijn moeders naaimachine. Dat geeft zo’n monotoon geluid, dat  het wel zo’n concert lijkt  waar  die  kenners naartoe gaan,’ gaf Dalmau ten  antwoord. Doña Celia ging gepikeerd rechtop zitten. Maar hij gaf haar ook  nog  waar ze om gevraagd had: ‘Maar een echt  muziekinstrument, nee. Wij hebben nooit een instrument in huis gehad, behalve  die naaimachine. We  waren arm, weet u?  Er was zelfs geen fluit.  Al floten  we  soms  wel.’

			Wanneer dit soort  gespannen momenten voorbij waren, wachtte Dalmau tot  zijn  baas  of doña  Celia het woord tot Úrsula richtte, zodat hij over het zilveren bestek  en het kristalwerk  heen naar  haar  kon  kijken alsof hij aandachtig luisterde,  terwijl hij er  in feite op uit was dat ze hem  opnieuw met haar  ogen  uitdaagde, al was het daarbij haar bedoeling om hem te vernederen. Hij herinnerde zich  dan  nog wel haar hooghartige blik van een paar  dagen geleden,  die hij op doek had willen  overbrengen,  maar geen  van zijn  schetsen beviel  hem. Het ontbrak de tekeningen aan de subtiliteit waardoor ze  zouden opvallen,  aan het perspectief dat een schilderij nodig  had, het  gezicht van  een  vrouw  dat de ogen omkaderde. Het probleem was dat hij zelfs geen goede  simpele schets  wist te maken van wat zijn bedoeling was, van het centrale  motief.

			Don Manuel wilde  nog  steeds  dat  hij hem vergezelde  wanneer hij werk  in  aanbouw bezocht. Net als  naar Park Güell ging  Dalmau  ook met  hem mee  naar  Casa Lleó  Morera, waar  Domènech  aan werkte, in  hetzelfde huizenblok van de Passeig de Gràcia waar Puig Casa Amatller vorm had gegeven. Het betrof  in beide gevallen gebouwen uit  het plan van  Ildefonso Cerdá, die opgetrokken waren  na  het verdwijnen van de stadsmuren, voordat het modernisme zijn  intrede  deed in  de gravenstad. Functionele, saaie gebouwen, waar  architectonisch weliswaar  niets op  aan te merken  was,  maar die afgezien van hun geweldige  locatie  niets te bieden hadden. Tegen  deze eenvormige stedelijke  saaiheid die was vormgegeven door een wegenbouwer als  Cerdá  en die  ook  nog eens was opgelegd  door Madrid,  kwamen de  architecten van Barcelona  en  veel van de Catalaanse eigenaren en investeerders in opstand.

			Zelfs de gemeente  wijzigde haar criteria. Na  de Wereldtentoonstelling van 1888  werd  er nieuwe  regelgeving  omtrent bouwverordeningen ingevoerd die  het mogelijk  maakte dat er op gevels, deklijsten en verhogingen  decoratieve  elementen werden aangebracht. De strengheid van de negentiende eeuw maakte  plaats voor luxe  en ornamenten, voor het bijzondere waarmee welgestelden, met een industrie die de  bourgeoisie  rijk maakte en arbeiders arm, de monotone gebouwen van  nog geen vijftig jaar oud aan de  nieuwe tijd wilden aanpassen,  en dan ook nog  eens aan die  fantasierijke kunststroming.

			Dit gebeurde ook met Casa Lleó Morera. Domènech  was bezig  er een van de beste werken op het  gebied  van de architectuur en decoratieve elementen  van te maken.  Deze elementen beschouwde hij bovendien  niet als een  toevoeging,  maar als  iets wat integraal deel  uitmaakte van  het gebouw. Dalmau ging helemaal op in  wat hij vertelde  over het samengaan van  licht, kleur en vorm  binnen in het  gebouw.  Domenèch had daarvoor de beste kunstenaars tot zijn beschikking: Arnau, Juyol,  Serra,  Rigalt,  Escofet, Bru, Homar…  Dit  waren de groten, die ieder in hun eigen specialisme werkten: mozaïek, keramiek,  sculptuur,  houtwerk; allen  werden ze begeleid door de grote architect. Domènech wilde een modernistisch eclecticisme, een overdaad  aan  decoratieve elementen op  de gevels  en in het gebouw zelf. Maar anders  dan  bij Gaudí, die steen deed kronkelen, was in  zijn werk orde zichtbaar, een  verleidelijk  esthetisch evenwicht.

			Dit was wel  iets anders dan over de Passeig de Gràcia slenteren  en gebouwen bekijken, zoals Dalmau  zo vaak gedaan had. Dankzij  deze bezoeken kon hij beter doorgronden  wat de redenen, de  motieven, de drijfveren waren  achter de ontwerpen van  al deze meesters,  architecten en kunstenaars.  Domènech  was zeer erudiet, een ontwikkeld, hooggeschoold man  die niet graag etentjes bezocht maar in plaats daarvan alleen  wilde zijn en van lezen hield. Een  politicus,  schrijver, essayist,  docent, architect,  een vooraanstaand  man van de  Catalaanse samenleving. Al die verdiensten en kwaliteiten  kwamen samen in één man,  die  niettemin  graag  details van een meubelstuk of  een windwijzer  ontwierp,  of van een  afvoerbuis of schoorsteen.

			Gaudí en Domènech. Twee genieën die allebei fascinerend en gedurfd  werk maakten.  De een explosief, de ander  evenwichtig.  De een  trots, de ander stil. Dalmau vergeleek zichzelf met de twee maar kon  geen overeenkomsten vinden. Hij was  niet  ontwikkeld en ook geen durfal. Hij was niet  meer dan de zoon  van  anarchisten, van arbeiders, die  het geluk  had gehad  goed te kunnen tekenen en een baas  te hebben  die naar hem omkeek en hem  beschermde. Deze anarchistenzoon, dit kind van  de armoede, was  door wat succes ijdel  geworden en  had het gewaagd te koketteren  met zijn  trots,  maar de  rijken hadden dat niet toegestaan en hem publiekelijk  vernederd. Hij tekende een oog op het  papier dat voor hem lag en velde er een ongenadig oordeel over: het  was niks bijzonders.  Genieën wisten zich te onderscheiden in  de onzinnigste onderwerpen,  zelfs in een deurklink. Opnieuw probeerde hij het oog  van  Úrsula te tekenen. Nog eens. En  nog  eens. Een paar vellen verscheurde hij, de rest werd  door hem verfrommeld.

			Hij ging over op andere onderwerpen: bloemen, die  hij altijd meesterlijk vorm had weten te geven. Maar vandaag vond hij  er  niets aan.  Zelfs  de lichamen die  hij  daarna begon te tekenen konden hem  niet bekoren. Het was  alsof hij van zijn magie was  beroofd.

			‘Wat  sta je  te kijken, pottenbakker?’ vroeg Úrsula  toen ze  een keer na het  eten  alleen waren.

			In het licht van  de kristallen kroonluchter boven de tafel met het groenige, rijk geborduurde kleed met de door don Manuel  zelf ontworpen bloemmotieven  hadden  het bestek en  de glazen  geschitterd, maar Úrsula  had  gedurende de hele maaltijd zijn kant niet  op  gekeken, alsof ze met hem  speelde.

			Dalmau deed zijn  uiterste best om  niet te  laten  merken dat  hij  schrok van  haar vraag  en bekeek haar  van top tot teen. Don Manuels oudste dochter  leek  zich van de reactionaire  invloed van haar ouders  te hebben bevrijd.  Ze had  een violette, tot  op  de grond  vallende geborduurde jurk aan.  Haar bewegingen  echoden eindeloos  na in de tere, fijne zwarte  kant waarmee  de jurk was afgezet, alsof  zijzelf,  door de regels na  te leven van  het modernisme  en de  Franse art nouveau waar de mode zich door liet inspireren,  etherisch meende te zijn. Boven  haar  wespentaille was ze ingeregen in  een  korset dat haar buik  plat snoerde  en  haar  borsten deed opbollen.

			‘Je blijft maar naar me kijken.’  Ze  haalde hem  uit zijn  overpeinzingen.

			Het  onbeschaamde glimlachje dat  om haar lippen  speelde ergerde  Dalmau, maar eigenlijk was dit de Úrsula die hij  zocht.  Hij wilde dat ze zich trots en arrogant toonde. Heerszuchtig.

			Met uiterste behoedzaamheid  liet hij een van  zijn vingers  van onder naar boven  over haar middel glijden.

			Úrsula probeerde de  huivering die door haar heen ging te  verbergen. Ze stak  haar kin in de lucht  en keek hem neerbuigend  in de ogen. Dalmau voelde een rilling over zijn rug gaan. Hoe kon zo’n jong meisje zoveel hardheid uitdrukken?

			Úrsula pakte de vinger van Dalmau die haar  buik  had  beroerd en  die nu tegen zijn ene dij hing en  drukte hem  tegen haar venusheuvel. Ze  stonden in  de  deuropening van de  musiceerkamer, zichtbaar voor iedereen  die langskwam.  Úrsula trok hem  de kamer in en  ze  verscholen zich achter de deur. Daarop stopte Úrsula haar  hand  in  Dalmaus broek. Hij wilde  haar ogen zien: die  stonden nog steeds hard en koud.

			Hij probeerde  haar genot te  bezorgen, al was  het  door  die lichtpaarse, met kant  afgezette jurk  heen.  Hij wilde weten  of haar gezichtsuitdrukking  veranderde, of ze een vurig, smachtend jong  meisje  werd. Maar ze bleef onbuigzaam.

			‘We stoppen  er nu mee,  anders maak je je speeltje  nog stuk,’ zei hij  na een tijdje, waarin zij alleen maar zijn  harde penis had gestreeld en  hij niet veel meer  had  gedaan  dan zijn  oren spitsen en de  gang op  kijken.

			Úrsula keek hem opnieuw  doordringend aan.

			‘Mijn speelpopje,’ zei  ze gedecideerd, ‘ik heb nog  nooit speelgoed kapotgemaakt.’

			Dalmau  slaagde erin de ogen  van Úrsula te  tekenen,  maar dat  was niet  in zijn werkkamer en niet aan  zijn werktafel op een  van de vele vellen papier  of op een  doek op  de schildersezel.  Het lukte  hem een paar dagen  later, toen hij ’s avonds  dronken in een van  de goed verstopte  drankholen in het duisterste,  smerigste deel van  de  stad zat,  waar je  alleen binnen kon komen als je om  het afval en de op  de  grond  liggende lijven heen liep.  Hij  was zijn gezelschap al zat, hij  wist  eigenlijk niet eens wie het waren. De  oude vrouw met  de ziekelijk ruikende adem die op hem af was gekomen omdat ze getrakteerd wilde worden wekte zijn weerzin. Ze lalde, spuwde haar woorden  eruit, haar hand was klef. Hij bestelde  brandewijn met gekonfijte dadels voor haar, maar liet haar niet  naast hem  zitten. Dat kon de snol weinig schelen, ze wankelde  met haar drankje naar de dichtstbijzijnde  tafel. De muziek  snerpte en  hij voelde zich  slecht. De lucht, de rook en  de stank stoorden hem.  Zijn  ademhaling versnelde zich en  hij hield  zijn hand tegen  zijn borst, alsof  hij zo zijn beklemd  voelende hart  wilde  kalmeren. Toen voelde  hij het boekje dat altijd  in  het binnenzakje van zijn colbert zat en haalde het tevoorschijn.

			Hij had moeite zijn  blik te richten, maar  pakte zijn potlood  en begon in het  schemerige vertrek  te tekenen.  Hij herkende  Úrsula,  haar hoogmoed, haar trots. Pottenbakker, leek zijn geschetste oog te roepen. Iemand keek nieuwsgierig  mee over zijn schouder. Onhandig weerde Dalmau  de man af. Er viel een glas  op de vloer.  Het  viel  vlak voor de voeten  van de man stuk en  de inhoud spatte  over  hem  heen. De  man werd  boos, maar Dalmau was niet in staat zijn aandacht op hem te  richten.  ‘Ober!’ riep hij, zijn  potlood als een dirigeerstok  omhooghoudend, ‘nog een glas!’ Hij  omlijnde de pupil. Het was zo gemakkelijk.  Het  vloeide! Elk spikkeltje dat hij  in de  iris aanbracht beledigde hem.  Dit was Úrsula, in een simpel vlekje dat niet  groter  was dan een stip.  Hij  stond  op, waarbij  zijn stoel  op de grond  viel, en  pakte zijn  glas om  het nog  even leeg te drinken voor  hij  wegging.  Op het allerlaatste  moment bedacht hij  zich en zette  het  met een klap op tafel. De drank  spatte eruit. Hij mompelde een verontschuldiging, al was  er niemand in de buurt. Het boekje stopte hij in  zijn colbert en hij liep de koude nachtlucht in.  Maar hij was  nog nauwelijks het steegje in  gelopen of  hij  botste tegen een bedelaar aan.

			‘Domkop!’

			Opnieuw verontschuldigde Dalmau zich. Toen  voelde hij de  behoefte om naar huis te  gaan.

			De  volgende ochtend ging hij na zich te hebben gewassen  met  de  tekening  in  zijn hand aan  de  keukentafel zitten. Toen zijn moeder  hem ontbijt voorzette zag  ze het gekreukte, vlekkerige boekje en trok ze een vies gezicht.  Dalmau merkte het niet, zozeer ging hij op in de  tekening. Wat hij overdag niet had  weten te tekenen  had hij  wel  op papier  gekregen in  een moment van door alcohol veroorzaakte comateuze neveligheid. Zijn potlood was moeiteloos  over het  papier gevlogen,  met  een techniek die even licht en behendig als diepgaand was.

			‘Vindt u het mooi, moeder?’  Hij liet haar de  tekening  zien.

			‘Wie  is  dat?’  vroeg Josefa nadat ze het  boekje had gepakt en  naar  de  tekening had gekeken.

			‘Kunt u dat niet raden?’

			‘Aan de  hand van een oog?’  Zijn moeder  lachte. ‘Ik ben maar een eenvoudige naaister,  jongen.’

			Dalmau keek  haar aan. Het was niet waar wat ze zei. Ze  was veel meer dan  een naaister. Ze was zijn moeder, al  behandelde  hij haar de laatste tijd niet met de genegenheid  die  ze  verdiende.  Hij had dat nog niet bedacht of  zijn moeder zat alweer achter de naaimachine. Toen het  monotone snorren van de machine het vertrek vulde zuchtte Dalmau. De tekening  liet hij op tafel liggen. Hij kon niet verder. Úrsula  was  weer uit hem verdwenen. Maar de afgelopen  avond…  De  afgelopen avond was je  dronken, zei hij tegen zichzelf.

			‘Moeder,’ hoorde hij  zichzelf zeggen.

			In de  aangrenzende slaapkamer,  waar zijn moeder zat te werken  omdat daar  tenminste schaars daglicht door het raam naar binnen  viel, hield de naaimachine even stil, alsof ze hem  zo uitnodigde iets te zeggen.

			Daar maakte Dalmau gebruik van en hij zei: ‘Dank  u wel voor  het ontbijt.’

			‘Jij bedankt, Dalmau,  dat  je  weer aan  me gedacht hebt en  hier gekomen bent.’

			‘Zeg  dat  nou niet, moeder!’

			‘Kijk toch uit, Dalmau. Ik weet  wel dat je  me  geen uitleg  meer verschuldigd bent, je bent een man,  maar laat  die  slechte gewoonten niet de overhand krijgen. Je bent nog jong, je  hebt een heel  leven  voor  je. Vergooi  het niet,  zoals zoveel andere  stumpers die niet weten waarom ze ’s ochtends zouden  moeten opstaan.’

			De stilte die  in de  beide vertrekken viel nu zelfs  de naaimachine  zweeg, omhulde het  hele huis. Dalmau  wilde  iets zeggen, maar zijn moeder  was hem voor  en liet de  machine weer ratelen.

			Hij stond op en liep naar  haar toe.  Ze was  niet aan  het naaien, haar voet  drukte alleen maar op het ijzeren pedaal en ze huilde met  het witte, gekreukte naaigoed in haar handen, buiten het bereik van  de naald.

			Hij streelde haar haren. Josefa bleef zitten. Dalmau drukte  haar hoofd tegen  hem aan. Het was zo lang geleden dat hij haar zo had vastgehouden tegen zijn buik.

			‘Huilt  u toch niet…’

			‘Dalmau,’ snikte zijn moeder, ‘samen met je vader  heb  ik veel strijd gevoerd. Ik heb hem verloren. Ook  je zus  heb ik  verloren.’  Ze hief haar hoofd en liet weer een zekere vastberadenheid zien.  ‘Het  leven is me  niet gunstig gezind  geweest. Op  een  onverwacht moment zal het met Tomás net zo  aflopen.  Ik  heb alleen jou  nog. Laat ons niet  in  de steek, ik smeek het je. Wat heeft mijn leven  voor zin gehad, of dat van je vader en je zus,  of  onze strijd?  Je hebt kunnen studeren, je hebt kennis verworven  waarmee  je vrijheid  verzekerd is, wat  wij niet  kunnen zeggen, omdat we onze rechten  met  bommen en revolutie hebben  opgeëist. Gebruik je vrijheid  goed, Dalmau,  het is  het enige  wat  je vader je heeft nagelaten.’

			Met stokkende ademhaling en een bedrukt hart omhelsde  hij haar. Het was zijn schuld. Hij had  in geen tijden naar  haar omgekeken, hij  had slechts een  enkele keer een paar centen achtergelaten  op de keukentafel.  De  zeldzame keren dat hij  thuis sliep kwam  hij in erbarmelijke staat en op de onmogelijkste  tijden  binnen. Ze  moest  hem  wel ruiken, wel merken hoe  vuil hij was en  hoe de kleren eruitzagen die hij iedere twee weken  in een van  de openbare  wasplaatsen niet  ver van de haven waste. Het lawaai horen  dat hij soms maakte wanneer hij aangeschoten  naar zijn slaapkamer  liep en tegen de weinige meubels op botste die hij onderweg  tegenkwam. Misschien had iemand wel iets  tegen  haar gezegd. De  mensen roddelden graag. Wat wist zij van zijn slechte  gewoonten?  Je zult een  leven van  succes  hebben,  had ze gezegd. Kijk uit, had ze ook gezegd.

			Die dag ging hij niet  naar  zijn werk.  Hij gaf  wat geld aan  een knul om de  boodschap aan don Manuel te laten overbrengen. Een reden gaf hij  niet.  Halverwege de ochtend overreedde  hij  zijn moeder om  samen naar buiten te gaan. Het was binnenkort kerst.  Dat  hadden ze  in hun gezin nooit gevierd,  maar het was  één ding om  anarchistisch en antiklerikaal  te zijn, en iets heel  anders om  de feestelijke sfeer  in Barcelona te ontlopen.

			Zijn moeder  liep trots aan zijn arm  en  samen wandelden ze  door de straten van  de oude binnenstad, waar overal kramen en straatventers  stonden. De  vaste winkeliers hadden hun  zaak  versierd om het publiek te trekken waar de schreeuwende straatventers doorheen  liepen om  hun waar aan  te prijzen: op de Ramblas noga en fruit van het seizoen,  in  de  Carrer de  les  Corts allerhande spulletjes.  Josefa bekeek een  aantal vingerhoeden en scharen.  ‘Wil  je er eentje?’  bood Dalmau aan. Maar  zij schudde glimlachend haar  hoofd. Op  de grote  Plaça de  la Constitució, die werd omsloten door de schitterende gebouwen van de  gemeente  Barcelona  en de rechtbank, in vroeger eeuwen zetel van  de Vertegenwoordiging  van Catalonië, stond  een markt waar  allerlei figuurtjes voor stalletjes en  kerstversiering  werden  verkocht.  Moeder en zoon gingen  op in de  zich vergapende menigte  die langs de kramen  liep. Mariafiguurtjes,  het kindeke Jezus, heiligen,  engelen, herders… Duizenden figuren van gebakken klei lagen voor de ogen van de inwoners van Barcelona uitgestald. Dalmau kon het niet laten een paar  beslist mooie,  met zorg gemaakte beeldjes te bekijken waarvan hij benieuwd  was wie ze gemaakt had. Zijn moeder luisterde aandachtig toen hij zijn mening  erover uitsprak, alsof hij een toespraak hield.

			Het werd middag  en Dalmau wilde zijn moeder  trakteren. Ze  aten in El  Raval,  in café  Tall de Bacallà, een eenvoudige gelegenheid die kabeljauw  als  specialiteit had en  waar je voor een paar centen een gebakken of  in saus gedompeld  stuk  van deze  vis kon krijgen – al  naargelang je smaak – plus brood en  wijn.

			Daarna liepen ze de bomvolle straten  weer  in, de kant  van de Passeig  de la  Indústria op,  waar levende kalkoenen werden verkocht, en vervolgens naar de Rambla de Catalunya, waar  pluimvee en wild werd aangeboden. Het  begon al te  schemeren op  deze donkere, koude  decembermiddag. De verlichting op  de Rambla was  nog  niet aangestoken, zodat  sommige  verkopers  hun kraampjes met petroleumlampen en kaarsen probeerden  te verlichten.

			‘Zullen we een kip kopen?’ stelde Dalmau voor, die meer lette  op de grote gebouwen langs  de straat dan op de  markt waar ze  over liepen.

			Deze  onschuldige vraag sloeg bij Josefa in als een bom. Als Emma  hier nou eens aan het verkopen was?  Je kon  er bijna van uitgaan dat haar baas op een markt voor kip en ander gevogelte  ging staan.

			‘Laten  we weggaan,’ zei ze nadrukkelijk.

			Met verbaasde  blik  keek Dalmau naar  haar.

			‘Wat is  er?’

			‘Ik ben  moe. Laten we alsjeblieft gaan.’

			Josefa keek hem niet  aan. Ze tuurde  naar de  schimmen, de  menigte om  hen  heen.  Dalmau  volgde haar blik.

			‘Gaat u zitten, dan  koop ik er wel een,’  drong hij aan  terwijl hij naar de kramen bleef kijken.

			‘Het is koud, Dalmau,’ stribbelde ze tegen. ‘Ik wil niet zitten. Ik wil naar huis.’

			‘Natuurlijk, als u dat wilt,’ zei  Dalmau toegeeflijk.

			Josefa zuchtte. Ze  kon  het hem niet  zeggen,  dat had ze  Emma beloofd: die was  zwanger  van de metselaar. Emma was bij de man gaan wonen  met  wie ze omgang had. Het was al een  hele  tijd  geleden dat  Emma haar over Antonio verteld  had, misschien niet  met het gebruikelijke  enthousiasme wanneer ze haar anders iets  toevertrouwde, maar  Josefa bespeurde  wel genegenheid en vrolijkheid bij haar. Later had ze verteld dat ze zwanger  was. Toen Emma  Antonio nog niet kende, maar zelfs ook  nadat ze al met hem uitging, had Josefa de stille hoop gehad dat  Emma terugkwam  en  het  leven van haar  zoon in  goede banen zou leiden.  Dat was vaak door  haar heen gegaan  wanneer ze  ’s avonds tevergeefs  op hem wachtte of hem dronken thuis hoorde  komen. Haar  wens verdiepte zich wanneer ze de volgende  dag  de donkere kringen  onder zijn ogen zag, zijn gebroken, hese stem hoorde, zijn trage bewegingen opmerkte, die soms meer dan  meelijwekkend waren. Dalmau had een  goede vrouw nodig.  Maar iets meer dan een  maand geleden  was haar hoop daarop  vervlogen,  toen de al een  paar  maanden  zwangere Emma haar was komen opzoeken.  Het meisje had haar  gevraagd het  niet aan Dalmau  te vertellen en Josefa hield van haar, als van een dochter, die ze  bijna als een eigen  kind  had aangenomen toen haar  vader overleden was.

			‘Moeder!’ Dalmau pakte haar bij de arm. ‘Is dat niet…’

			Josefa stond ingespannen te  kijken. Ze  bevonden  zich aan de andere  kant van de allee, maar inderdaad, ze was het. Ze waren er al langs  gelopen, Emma  moest door  de menigte aan hun oog onttrokken zijn geweest. Wat een  pech,  dacht ze. Het was  nog maar een kort stuk tot het eind van  de straat,  maar daar stond een overduidelijk zwangere Emma met  een kip in haar hand  een echtpaar te  woord. Naast haar zat op een kist een oude  man.

			‘Emma!’ riep  Dalmau.

			Emma  draaide zich om  toen ze  haar naam hoorde en  zag  eerst  Josefa, die haar  armen  in een hulpeloos gebaar ten hemel hief om te laten weten dat dit  niet de bedoeling was geweest.  Toen kruiste haar blik die van  Dalmau, die haar  opnieuw  riep: ‘Emma!’

			Er kwam een groepje  mensen tussen hen in te  staan. Dalmau wilde  ze opzijduwen om  naar  de kraam met de kip te kunnen gaan.  Dat beviel de  oude man tegen wie hij op botste allerminst. ‘Rustig aan een beetje!’

			Dalmau lette  niet op hem,  maar twee jonge mannen kwamen  de oude  man helpen en gingen pal voor  Dalmau staan toen die niet  opzij  wilde gaan. Dalmau kéék niet eens  naar hen,  zo strak  hield  hij zijn blik  gericht op de  plek waar hij Emma had gezien en die nu  nog meer aan het zicht  onttrokken werd door  mensen die langsliepen,  voor de kratten van de  verkopers bleven staan  of  kerstinkopen deden. Hij werd wanhopig  bij de gedachte  dat ze  weer zou verdwijnen. ‘Maak eens excuses,’  zei een van de  mannen die  hem tegenhielden. ‘Pardon,’ zei Dalmau, maar tegelijkertijd trachtte hij ze van zich af te schudden. Ze lieten hem  gaan.  Haastig lopend botste hij  tegen nog meer mensen op en struikelend bereikte hij de kippenkraam.  Maar daar was alleen de oude man die op een kist zat.

			‘Waar  is ze!’ zei  Dalmau.

			De  ander keek op.

			‘U bedoelt Cristina?’  vroeg Matías.

			‘Nee,  geen  Cristina. Emma! Ze heet Emma.’

			De oude man liet  zijn vijf overgebleven zwarte, scheve tanden zien.

			‘Het  spijt  me dat ik u moet teleurstellen, maar  ze heet Cristina. Heus. Ik ken  haar al jaren, al  sinds haar geboorte. Ze is mijn  nichtje.’

			‘Uw nichtje? Is  dat echt zo?’

			‘Uiteraard.’

			‘Waar is ze dan?’

			‘Kent u haar?’ vroeg Matías.

			‘Ja, ik ken Emma. Cristina, zei  u? Nee...’

			‘Nou, dan gaat het u toch niets  aan?’

			‘Ik zou zweren dat  zij daar stond,’ zei Dalmau tegen  zijn moeder die naar de kraam was komen lopen  waar  Matías vanaf  zijn  kist,  zonder op te  staan,  een  vrouw te woord stond die een vraag  had  over een van  zijn dieren.

			‘Ik  ook,  jongen,  ik ook,’  loog Josefa.

			Die avond at  Dalmau weer in een eethuis. Hij had op het punt  gestaan met zijn moeder over Emma  te  praten.  Omdat hij haar had gezien – dat  geloofde hij althans  nog  steeds – dacht hij  er niet meer  aan hoe Josefa hem  vroeger  altijd afgekapt had als hij over zijn hoop op Emma begon. Waarom moest hij haar vergeten? Dat had ze hem aangeraden.

			‘Waarom?’  vroeg Dalmau. ‘Zeg  dan waarom, moeder.’

			Josefa  zei niets. Heel  even  was  er bij  de kraam met  de kippen een zindering door  haar heen gegaan  bij de gedachte dat Dalmau en Emma weer bij  elkaar  konden zijn. Maar ze  aanvaardde dat het een onmogelijke wens was.  Emma was zwanger en had zich bovendien  uit de voeten  gemaakt. Het was toch  wel duidelijk: ze wilde haar zoon zelfs niet zien.  Het was haar  besluit en dat moest zij respecteren.

			‘Je  hebt  haar al  genoeg gekwetst,’  merkte ze  uiteindelijk op.

			‘Moeder!’

			Het was  waar, verweet Dalmau zichzelf terwijl hij  aan een  ronde tafel de  befaamde  traditionele  soep met stoofpot at.  De  plekken  naast hem werden  door  steeds  andere mensen bezet, maar hij praatte met geen van hen.  Ze gingen links of rechts van  hem zitten, vroegen hem wat, maar hij gaf  geen  antwoord. Soms  hield er eentje aan. Tevergeefs. Dalmau kromp ineen bij de  gedachte  aan de wolven waar zijn moeder  het over had gehad, die haar vertelden dat hij in het café  chantant was geweest… of  in een hoerentent, of dat hij uitgeteld  op straat  lag.  Daarom dronk hij,  want onder de wijn en de likeur raakten zijn zorgen bedolven. Toch bleef  Emma in zijn hoofd rondspoken. Hij had haar helemaal niet willen kwetsen, hoe zou  hij dat kunnen  als hij altijd van haar had gehouden? Opeens  drong het tot hem door dat  het binnenkort twee  jaar geleden  was dat Montserrat  was overleden. Twee jaar!  En  hij  besefte daardoor nog iets anders, iets pijnlijkers: hij was tekortgeschoten bij  de drie  vrouwen  in zijn  leven,  zijn moeder, zijn zus en zijn  verloofde. De enige vrouw die  hij niet had teleurgesteld was een  straatkind, Maravillas, die zich op  de meest  onverwachte momenten liet zien. Soms ’s ochtends in  het stralende licht  dat de  Passeig de Gràcia gewoonlijk  bescheen,  alsof  de rijken  de  zon voor hen  alleen hadden  opgekocht, soms in  het  holst van de nacht  in  het donkerste, smerigste steegje  van de oude binnenstad. Maravillas kon een  zweem van een glimlach op haar uitgeteerde, ziekelijke gezichtje laten zien, wat hij  beloonde met  een paar muntstukken.  Hij had een  wazig maar indringend beeld van haar en haar  broertje die hem  ’s nachts ondersteunden  in zijn wankele tred. Hij wist niet eens meer waar  ze hem naartoe hadden  gebracht. Dat was alles  wat hij had:  een bedelaresje dat  naar hem glimlachte en hem hielp  wanneer hij dronken was. Hij zuchtte, keek naar de man die  rechts naast  hem  ging zitten en leidde  uit  zijn kleding en  de aanblik die zijn kiel bood af dat het een  arbeider was  van  een fabriek waar met machines en olie werd gewerkt. De man at  slurpend zijn soep op. Hij had zich voorgesteld toen hij  ging  zitten,  dat  herinnerde Dalmau zich  nog  wel,  maar zijn  naam  wist hij niet meer.

			‘Ik ben Dalmau,’ zei hij,  alsof het niet al verscheidene minuten geleden was dat de man het  woord tot hem gericht had.

			De lepel  die de man naar zijn  mond bracht, bleef halverwege steken en er vielen een paar druppels in  zijn kom.

			‘Dalmau,’ herhaalde  hij  peinzend.  ‘Wat  een late reactie, jongen.’

			Hij ging verder met  soep slurpen.

			Die avond,  toen  hij allang uit het eethuis  weg was, haalde hij te  midden van rook, stank en geschreeuw in een voor hem –  ondanks de vele  keren dat hij er  geweest was –  nog steeds  onbekend hol  zijn boekje  tevoorschijn en maakte een tekening van de  arbeider  die soep slurpte  en kreeg het  voor elkaar dat de  lepel trilde in  de hand die hem vasthield.

			De volgende dag ging hij terug naar de Rambla de  Catalunya,  naar de kippenmarkt. De bijna tandeloze oude man  zat op zijn kist, maar was nu in het gezelschap van een dik, weinig aantrekkelijk  meisje dat je onmogelijk met Emma  kon  verwarren.

			Een oog en een lepel.  Een arbeider. Een huis. Een  hoer. Een mislukte schrijver. Een vriend. Nog een huis. Een  bloem… verwelkt. Nog  een  vriend. Waren het echt vrienden? Al die tekeningen vulden samen met  vele andere Dalmaus  boekje, op de maat  van glazen, toosten en  vergeten herinneringen. Hij begon nog  meer te drinken  en op een dag nam hij een fles brandewijn  mee naar zijn atelier.  Dan werk  ik beter, praatte hij het  goed.  En het was  waar: zijn  verbeeldingskracht kreeg  vleugels, zijn creativiteit nam toe. Na twee glazen was er geen schroom en angst  meer, werd  hij niet meer tegengehouden door de gedachte aan de  persoonlijkheid  en de  meesterwerken van genieën als Gaudí, Domènech, Ramon Casas  of  Isidre Nonell.

			En  wanneer don Manuel  hem tussen  de middag voor de lunch uitnodigde was de alcohol  al  zo ver uitgewerkt  dat hij zich correct kon gedragen  en  zich  tijdens  de maaltijd  zelfs alweer aan een paar glazen wijn kon bezondigen. Zijn versuftheid deed hij vervolgens af als vermoeidheid: ik slaap niet ’s nachts, mijn moeder is ziek en ik moet bij haar waken. Hij hield siësta,  net als zijn baas  en broeder  Jacint  wanneer  die er was,  de een in zijn  slaapkamer op bed, de ander  in een van de grote leunstoelen  in  een klein,  dankzij de halfgesloten  jaloezieën  schemerig vertrek naast  de eetkamer, waar  niemand  kwam. De broeder  stoorde Dalmau niet. Zodra de man  zijn handen over zijn buik had  gevouwen en de ogen had  gesloten, viel hij in  een diepe slaap. Maar Úrsula  stoorde  hem wel. Op  deze momenten, wanneer er  in het hele huis  loomheid heerste  en doña Celia dommelend boven een uit haar handen glijdend handwerkje op  het balkon zat dat  boven de  Passeig  de  Gràcia uitstak, de anderen sliepen  en  het personeel uitrustte, kwam zij zijn rust  verstoren en trok  ze hem mee naar een plek waar ze alleen waren.

			‘Speelpopje,’  fluisterde ze voor ze hem ergens een hoek in  duwde.
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			Zodra ze Dalmau  en zijn  moeder in de gaten kreeg,  had Emma zich onder de drommen mensen  gemengd. ‘Pak aan,’ zei ze tegen Matías  terwijl  ze de  kip naar hem  toe gooide, ‘en je kent me niet, hè!  Je  weet nergens van!’ Een paar haastige stappen en ze was in  de menigte opgegaan.  Van  daaruit zag ze tussen de hoofden en schouders door dat  Dalmau naar de op  de kist  zittende Matías toe ging. De een schudde zijn hoofd en de ander zei  iets.  Josefa stond nog steeds aan  de overkant van de Rambla de Catalunya,  nu eens  met haar blik gericht  op haar  zoon, dan weer op  de voorbijgangers, ongetwijfeld om háár te zoeken.  Emma  liep een  stukje  door  en wreef over  haar buik.  Dat kalmeerde haar.  Waarom  was ze ervandoor  gegaan? Het  was een  reflex  geweest, iets onbewusts.  Ze  keek om.  Dalmau  volgde  haar niet. Bij  het portiek van een gebouw  bleef ze staan en haalde ze diep  adem, verbaasd over haar snelle hartslag.  Ze was ervan overtuigd dat ze terug  zou kunnen gaan naar de kippenkraam  en de  confrontatie met  hem  aankon, met haar verleden, dat ze definitief achter  zich meende te  hebben gelaten.  Ze was zich  er altijd bewust van geweest dat  ze elkaar  op een dag zouden tegenkomen, maar iedere keer dat ze dat had bedacht,  had ze  er  niet verder bij stil willen staan. En nu het gebeurd was, had  ze zich  uit de  voeten gemaakt.

			De laatste  keer dat ze iets over Dalmau had gehoord, was in die kroeg  waar de  man het  krantenbericht over het voorval in Maison Dorée had  voorgelezen. Wanneer Josefa en zij bij elkaar waren vermeden  ze  het om over hem te  praten. En die dag in de kroeg had ze Antonio  haar liefde verklaard. Staand voor de gevel  van het gebouw dacht  ze  er  glimlachend aan terug hoe hij zich verslikt had, hoe hij  daarna, onhandig als altijd, niet wist wat  hij  moest zeggen, en zij een eind moest maken aan zijn gestamel met een kus op zijn mond, wat door de andere gasten met gejuich  ontvangen werd.

			Dat was alweer  een paar maanden  geleden.  Nadat ze dat krantenbericht had  gehoord werd alles heel gemakkelijk voor  haar. Ze  ging weg bij haar  huisbazin om  bij  Antonio  te gaan  wonen.  Toen de  vrouw  haar  vroeg  waar ze naartoe  ging, had ze  bijna gezegd dat ze bij een  man  ging wonen,  in zonde ging  leven, dat  ze de rozenkransen,  het op haar hoede zijn en de schuldgevoelens  moe was,  dat ze wegging omdat  ze het niet uithield om altijd maar op te  passen voor  de duivel,  die  kennelijk in ieder hoekje van  dat huis op  de loer lag. Maar in plaats daarvan zei ze  dat er een familielid van haar in Barcelona  was gaan wonen, bij wie ze onderdak  kon krijgen. Later  stond de  vrouw voor  het eerst in al die tijd toe dat  ze  haar een zoen gaf  en zag Emma oprechte tranen over haar  wangen stromen.  De  vele andere tranen van Dora,  haar bedgenoot, die ze  stevig  omhelsde, waren  ook gemeend.

			‘Ik ga de stad niet uit!’  zei Emma, die  haar wilde geruststellen.

			Ze wilde een grapje maken over de  konijnenharen waar ze iedere ochtend mee wakker werd en waar  ze een  hekel aan had gekregen, maar  hield zich nog  net op tijd in. Het ging niet zo  goed tussen Dora en haar hoedenverkoper. Een paar van die onhebbelijke haren  waren in bolhoeden, hogehoeden  en zelfs in  petten terechtgekomen,  en dat niet één, maar meerdere keren.  Nadat iemand die  zich een vriend van Juan Manuel  noemde dat was gaan melden,  kreeg Juan Manuel een berisping van zijn baas. Dora’s verloofde wentelde zijn ongenoegen daarover  af  op hun  samenzijn. Hij wilde niet te dicht meer  bij  haar in de  buurt komen, alsof  ze een besmettelijke ziekte had.

			‘Hij zoent me niet meer  en  raakt me niet meer aan,’ zei Dora in  een van de nachten waarin ze vertrouwelijkheden  uitwisselden.

			Emma wilde zeggen dat ze een  andere  verloofde moest nemen, dat ze iemand  die bolhoeden verkoos boven haar, hoeveel konijnenharen ze ook meebracht, moest  vergeten; dat ze iemand  als Antonio  moest zien te vinden, iemand  die  lief en  attent was,  maar een beest in bed, een  reus die je  zowel angst als genot bezorgde. Het wende  maar niet om zo’n losgeslagen massa onder of boven je te  hebben. Ze  werd  al  nat wanneer ze alleen maar aan hem  dacht. Steeds weer bracht hij  haar  naar  een hoogtepunt. Er waren momenten  dat ze wenste dat haar  bezetenheid  ophield, ze ging  dood, alle kracht vloeide uit haar weg, ze kon zijn ritme  niet volgen, zijn gewicht niet meer verdragen en dan duwde ze hem weg  en  vroeg  hij bezorgd of hij haar pijn had gedaan. Pijn?  ‘Probeer me  niet boven de toppen van  genot te brengen,’ zei  ze.

			‘Je werkt hard, je bent  serieus als het moet  en  vrolijk waar  het kan. Je bent  jong en mooi,’ besloot ze die dag tegen Dora  te zeggen toen ze aan haar eigen geluk dacht.  Waarom  zou  ze haar niet  aanraden ook dat  geluk te zoeken?  Ze had geen zin het voor die rare vent op te  nemen. ‘Zoek iemand  die je  niet inruilt voor een hoed.’

			Het baatte niet.  Dora huilde, zoals ze ook later huilde toen ze afscheid namen. Emma beloofde  dat ze haar  niet zou  vergeten, dat  ze elkaar vaak zouden  opzoeken,  ook als  ze gewoon bij Juan Manuel bleef. Ja. Als  ze dat  graag  wilde…  Ja, natuurlijk. Ja,  ja,  ja, moest ze steeds weer herhalen.  Daarna liep ze met haar  weinige spullen en een knoop in haar maag  naar de  Carrer  de Trafalgar, waar ze de tram  naar Sant  Andreu pakte. Ter  hoogte  van El  Clot stapte  ze uit.  Met  de sleutel  van Antonio’s  huis, die hij  had laten  namaken, liep  ze naar haar nieuwe huis: één  kamer, een paleisje!

			Het was mei 1903,  de temperatuur  was aangenaam.  De hemel was diepblauw en de zon scheen, al kwam er nog geen  straaltje  door op de binnenplaats van  het gebouw,  waar Emma  twee vrouwen tegenkwam  die  ongegeneerd op het smalle pad zaten dat langs de  vier barakken  liep. In de nauwe, kleine ruimte liep bovendien een troepje kinderen dat tegen elkaar op botste en  schreeuwde. Dat konden onmogelijk  allemaal kinderen van hen zijn.

			‘We passen op ze,  daar krijgen we  een  paar centen voor,’ zei  de ene, die haar borduurwerk  neerlegde toen  ze de uitdrukking op Emma’s gezicht zag. ‘Ik ben  Emilia.  En zij  is Pura.’  Ze wees naar de andere  vrouw.

			‘Jij komt ’s ochtends altijd klaar, voordat de kinderen komen,’ zei Pura tot  Emma’s verbazing.

			Ze moest wel  een gezicht hebben getrokken, want  de andere twee lachten erom.

			‘Ooooooh!’ kreunde  Emilia, die de ogen sloot,  haar borduurwerk tegen haar borst  drukte  en deed  alsof ze intens  genoot.

			Emma  bloosde toen ze begreep dat zij haar hoorden. Dit  waren de vrouwen  die soms  door de muren heen commentaar gaven! Om van hen af te  zijn wilde ze  zo snel mogelijk haar  huis in gaan, maar ze kreeg de sleutel niet in het  slot. Haar hand trilde en  een  van  de kinderen  trok  aan haar rok.

			‘Ga door! Ga door! Ja! Ja!’ zei  Pura.

			‘Zij schreeuwde  harder dan  jij,’ zei  Emilia, wijzend naar Pura,  ‘op de  avonden dat haar man zin had.’

			‘God,  dat waren nog eens tijden!’ zei Pura  klagend en wiste het  zweet  van haar  voorhoofd.

			Beide vrouwen schoten in een  lach  die vol weemoed was.

			‘Wees  niet  boos.’

			‘Nee, we menen  het niet zo.’

			Emma  gaf het wrikken  met de  sleutel  op  en toen  ging hij in het  slot. Ze draaide hem niet om, maar  ging met haar rug tegen de  deur van Antonio’s huis staan en keek naar de twee vrouwen,  die hard door het  leven waren aangepakt.

			‘We zijn eigenlijk  best jaloers op je.’

			‘Als je eens wist  hoe  jaloers!’

			Emma glimlachte.

			‘Maak  ik zoveel lawaai?’  vroeg ze.

			‘Valt wel mee, lijkt me, met  zo’n  metselaar boven op je…’

			‘Gewoon doorgaan,’ raadde de andere vrouw aan, ‘misschien  herinneren onze  mannen zich dan waar dat ding tussen hun benen ook  alweer  voor dient.’

			Ze lachten alle drie.  Emma stelde zich  voor. Die nacht schreeuwde en kreunde ze vrijuit. De gezichten van Emilia  en Pura  doken  op tussen de weinige voorwerpen in hun minuscule huisje en  het gezicht van Antonio.  Ze had een  hele tijd met hen staan praten en  had  de jaloezie gevoeld waar ze het  over hadden gehad.  Een triest gesprek dat gecamoufleerd werd  met de  ironie en  het sarcasme van twee vrouwen die  genoeg hadden van het  leven. Zo oud konden ze niet zijn, maar zo  voelden ze zich wel, lelijk, als vrouw oninteressant.

			‘Geniet er  nu van Emma, met  je hele wezen,’ had Emilia  haar met bitterheid aangeraden terwijl Pura  knikte, ‘want iedere keer dat je je aan  een  man geeft,  pakt hij iets van je jeugd  en schoonheid af,  om  het  vroeg of laat aan een ander te geven.’

			Was  het haar gestolen jeugd  die  Dalmau aan de bourgeoismeisjes gaf, vroeg Emma zich af toen  ze de regelmatige ademhaling van Antonio, die  bijna  het  hele bed in  beslag nam,  naast zich hoorde. In  het donker klakte ze met  haar  tong.  Het eerste wat  ze gingen  doen als ze een centje overhadden, zo  zei ze bij  zichzelf,  niet meer  aan Dalmau denkend, was een groter bed kopen. Hier pasten geen twee mensen in.  Antonio lag  helemaal wijduit en  zij lag op haar zij  tegen de  rand aan.  Ze gleed met haar hand over Antonio’s borst, speelde even met zijn lange haren, wikkelde ze om haar vingers,  trok er met kracht een paar uit. Antonio bewoog  zich  niet eens. Ze zuchtte en ging al  duwend tegen hem aan liggen, om niet uit  bed te vallen.

			Emilia  en Pura werden vriendinnen van haar.  Ze kletsten met elkaar en hielpen  elkaar.  Emilia was getrouwd met  een leerlooier, had zes kinderen gebaard van wie er drie nog in  leven waren,  jonge kinderen  die  zich nu en dan lieten zien  en  soms bij hun ouders  sliepen, die kwamen  wanneer ze  honger  hadden of  in de problemen zaten. Pura was getrouwd met een arbeider die in een papierfabriek werkte.  Haar  twee kinderen  die nog leefden waren jonger dan die van  Emilia en zaten nog met hun ouders opeengepakt in de kamer die hun tot woning diende. Een morsige,  oude en onvriendelijke  weduwnaar die her en der  een cent verdiende  en  die met hele gezinnen in zijn barak woonde die hij aan hen onderverhuurde, zat in de vierde keet  naast het smalle pad.

			Het jaar 1903  was in  Barcelona begonnen met  een  groot  arbeidsconflict. Ververs, timmerlieden en bakkers  streden voor  hun rechten, en  hun eisen werden deels  ingewilligd. Emma werkte  bij  Matías, maar zodra ze door hun weinige koopwaar  heen waren sloot ze zich aan bij de vrouwen en kinderen die hun mannen vergezelden. Bij de timmerlieden  duurde het  het  langst voor er  een  akkoord bereikt werd. Ze streden  voor de achturige  werkdag, een recht waar mensen  in andere beroepen,  zoals bouwvakkers,  al over beschikten en ze  schrokken er niet voor terug  om  in actie te komen toen  hun bazen hen vervingen  door  werkwilligen.

			Het leek veel op  de keer dat  ze samen met  Montserrat de tram op de Ramblas hadden laten kantelen. Deze  keer was het  een wagen met  hout dat niet  op de juiste wijze  was  verzegeld door de arbeidersvereniging  van de timmerlieden.

			De  bewakers van het houttransport en  de bestuurder  sloegen  op de vlucht  zodra ze ter hoogte van de Carrer de Provença door de  stakers werden tegengehouden. Samen met  andere vrouwen mengde Emma zich onder de timmermannen. De muildieren werden  uitgespannen en  weggeleid. Emma veroverde zich een plekje naast de laadbak van de wagen, die  groot  en  lang  genoeg was voor al die dikke  planken. De laadbak  was heel zwaar. Hij leek  zelfs  nog  zwaarder  dan de tram, misschien omdat Montserrat niet bij  haar was.

			‘Duwen!’ werd er geroepen.

			Iemand ging achter haar staan en duwde met zijn  armen over haar schouders  heen tegen  de wagen.

			‘Harder!’ riep  de man in haar oren.

			Dat  deed ze. Waar ben je, lieve zus,  dacht ze met vochtige ogen. Ze voelde Montserrat dicht bij zich.  Ze brulde van voldoening en trots toen de wagen  begon te wankelen.

			‘Kijk  dan!’ riep ze  naar de hemel toen de wagen kantelde.

			Het hout kwam met een enorm  kabaal op straat terecht. Het duurde niet lang of de  stakers gooiden er een paar brandende fakkels  op. Het vuur  vlamde op in de schemering. Emma  keek  weer naar de hemel. Daar was Montserrat  niet! En ook niet in de  hel. Ze was nergens meer want haar leven was voorbij,  dacht ze zonder  haar tranen  te kunnen tegenhouden.

			‘Bravo,’ zei de man die achter haar meegeduwd had.

			Emma haalde haar  neus op en  knikte.

			Diezelfde avond  glipten zij en Antonio en nog een paar bouwvakkers  die zich  bij een  aantal stakers hadden gevoegd twee bouwplaatsen binnen, zoals in  heel Barcelona  ook  vele anderen deden, en haalden het timmerwerk dat er  te vinden was uit elkaar  en maakten  het kapot.

			‘Juffrouw,’ sprak een al wat oudere  man Emma tot haar verbazing  aan,  ‘wilt u het doen?’

			Hij  reikte haar een bijl  aan. Ze vroegen alleen maar om  de achturige werkdag en  een  beter loon  om hun kinderen te eten kunnen  geven,  dacht ze terwijl ze de bijl bij het handvat  aanpakte. Hij  was zwaar. Maar hoeveel verdienden  aannemers?

			‘Aaaaaah!’ riep ze.  Ze sloeg met de bijl in op een houten  raamkozijn.

			En die bourgeois die  opdracht gaven  voor zulke gebouwen of die  financierden, hoeveel geld hadden die? Ze schreeuwde  nog een keer om opnieuw toe te slaan, maar het blad van de bijl  was  in het hout vast  blijven  zitten. Tevergeefs zat ze  eraan  te trekken. De mannen glimlachten, maar  voordat Emma daar iets over kon zeggen,  pakte Antonio de  bijl met één hand vast  en trok hem eruit.

			‘Sla nog  eens,’  moedigde  hij  haar aan en gaf haar de bijl.

			Zover kwam  het niet want de guardia  civil  kwam  eraan, waarschuwde iemand. Ze verlieten  de bouwplaats en werden door de politie achtervolgd.  In het donker renden ze weg, met het geluid  van  de  paardenhoeven en het geschreeuw  van  de ruiters dreunend in  hun oren. Terwijl  haar hand stevig  werd vastgehouden  door Antonio, die haar niet meer losliet, wist Emma  te  ontsnappen.  Ze  bleven  maar rennen,  zelfs toen ze hun achtervolgers al niet meer  hoorden. De anderen hadden zich  over  de straten van de stad verspreid. Toen ze  niet meer konden  bleven  ze staan.  Ze bogen zich  hijgend voorover,  de  handen op de  knieën, en probeerden weer op  adem te  komen. Beiden  keken op  om elkaar aan te kijken en barstten onder veel  gehoest in lachen uit. Ze waren  niet ver van  de zee en liepen  langzaam  naar het  nu  verlaten  liggende strand.

			‘Kom in opstand!’ riep Emma tegen  de maan die in de zwarte, kalme zee weerspiegeld  werd.  Antonio legde een arm over haar schouder en  trok haar  naar  zich toe. Zo stonden ze  voor de  zee, met  hun voeten  in het  zand,  maar een paar  stappen verwijderd van  de zilveren  rivier  die de  maan in  het  water  tekende.  ‘Het mag niet,’ fluisterde Emma, ‘de maan mag zich niet afzijdig houden van alles  wat er in deze stad gebeurt, zoveel onrecht.’ Antonio drukte haar tegen zich aan. ‘Ze mag niet zoveel schoonheid tonen wanneer  kinderen van de honger omkomen.’

			‘Die  schoonheid  is  er  ook voor ons,’  waagde Antonio  te zeggen. ‘Dat kunnen de  rijken ons niet afnemen.’

			‘Wat doen we dan met de maan, geven we  die aan onze kinderen te eten?’

			Antonio zweeg,  wilde  Emma een  kus geven, maar ze wendde haar  hoofd af.

			De timmerlieden kregen hun achturige werkdag, maar  velen raakten  daardoor  wel hun  baan kwijt. Hun bazen maakten niet  meer van hun  diensten gebruik en namen in plaats van hen werkwilligen  aan  die hen tijdens het  conflict hadden gesteund. Dat gebeurde in bijna  alle takken van de industrie en bijna alle beroepsgroepen.  Maanden later werd  er gestaakt door de arbeiders van een  gasbedrijf.  Slechts zestig arbeiders van  de meer  dan vierhonderd die gestaakt hadden bleven daarna  bij het bedrijf.

			Terwijl haar  persoonlijke  leven samen met Antonio in een gelukkige, zij het  sociaal wat  onbeholpen sfeer vorm  begon  aan te  nemen en ze bij Matías met zijn kippen bleef werken,  waren haar activiteiten binnen de  republikeinse partij naast haar steun aan stakingen,  bijeenkomsten en allerlei demonstraties  waarbij de rechten van arbeiders werden opgeëist, grotendeels  op  vrouwen gericht.  Ze ging door met  ’s avonds lesgeven en  de republikeinse leiders,  onder aanvoering van Lerroux,  hadden  onderwijs aan kinderen en  analfabete arbeiders  en  vrouwen  tot een van de belangrijkste doelstellingen van de partij  gemaakt. Dit hield een openlijke, rechtstreekse strijd in  met de kerkelijke onderwijsinstellingen die volgens hen  met behulp van hun grote scholen controle over de  maatschappij wilden krijgen en de leerlingen met deïstische doctrines wilden verleiden en bedotten.

			Sinds  de vestiging  van de broederschap in  het gebouw  vlak bij  de  universiteit van Barcelona werden er  in de diverse  wijken  van  de  stad vele andere broederschappen opgericht,  niet zo belangrijk als  die van Lerroux, maar wel  veel groter en uiteraard  met veel meer activiteiten dan  die van het half dozijn oude  republikeinse sociëteitsgebouwen, waar weinig  meer werd gedaan dan seculiere  begrafenissen  organiseren,  de  kerk  beschimpen  op kerkelijke feestdagen en  jaarlijks een herdenkingsmaal organiseren vanwege de  Eerste Republiek, die dertig  jaar geleden  werd uitgeroepen,  maar die nog geen  twee  jaar had standgehouden doordat het Huis van Bourbon  weer  aan de  macht  kwam en  waaraan  de herinnering een  paar oude, nostalgische mannen zowel op de been hield  als bijna  in doodsnood deed  bezwijken.

			Niettemin  groeiden  de broederschappen,  dankzij het  doorzettingsvermogen en het verkiezingssucces van de nieuwe republikeinen. Er moesten scholen in  worden ondergebracht,  evenals  coöperaties en medische en juridische  bureaus. Daarnaast waren  er zeer veel initiatieven met  een  sociaal  karakter, zoals samenwerking in de wijk, belangenbehartiging en gastvrijheid.

			Als lerares en spreekster was Emma bijzonder succesvol geweest.  Haar ongekunstelde,  oprechte bevlogenheid en welsprekendheid wisten een arbeidersmassa aan te spreken die in onzekere  tijden van verandering  behoefte had aan leiders.  Door haar succes waren  de medestrijders die haar omringden jaloers; om niet in  haar  schaduw te hoeven staan waren ze bereid haar schade te berokkenen, dat voelde ze. Toch  trok ze ook vrouwen  aan die  streden voor de  bevrijding van de vrouw  en voor  gelijke  rechten. Ze zochten haar op  in de broederschap. Emma ontving  ze  gastvrij en belangstellend,  vooral  omdat een meerderheid van deze vrouwen een seculiere staat voorstond, zoals  in Frankrijk, en  antiklerikaal  was,  wat ze  met  haar gemeenschappelijk hadden.  Ze noemden  zichzelf feministes. Emma ontdekte niettemin al  snel dat er sprake was van een grote kloof tussen  hen. Het waren ontwikkelde  vrouwen die veel reisden, sommige kwamen uit de bourgeoisie, andere  waren  lerares of studente,  schrijfster, één zelfs  arts… Allemaal  waren ze rebels,  radicaal.

			Ze spraken met  haar over  gewetensvrijheid, over een ethiek die niets met religieuze stellingen  te maken had,  over gelijkheid tussen de seksen  en universele broederschap. Ze  waren welsprekend en toen ze erachter kwamen dat ze  lesgaf aan arbeidsters begonnen ze uit te weiden over de beginselen van de moderne  school, waarbinnen veel van  hen actief waren.

			‘De kinderen  moeten geestelijk op  een hoger peil komen…’

			‘Hun individualiteit  moet  gerespecteerd  worden zodat hun geestelijk  potentieel zich vrij ontwikkelt.’

			‘Kinderen moeten  iedere  egoïstische neiging  afleren.  Ze moeten leren  samenwerken.’

			‘Juist, hun individualiteit moet ten  dienste  staan  van de collectiviteit.’

			Geestelijk  potentieel, individualiteit, samenwerken… Het enige wat zij deed was ongelukkige  vrouwen letters  leren schrijven en aan elkaar koppelen!  Dit is de  a, en ze  tekende een  kom,  zo noemden  ze hem, ‘de kom’, tussen twee horizontale lijnen die ze op het schoolbord had getrokken, net  zoals de vrouwen die in hun  schrift  hadden. Ze maakte hem af door  een schuin streepje  naar  beneden te trekken dat eerst de  onderste lijn raakte en dan met een bochtje weer naar boven  ging. En  dan deed  ze  het nog  eens. En zij deden  haar na.  Waar was het geestelijk  potentieel dan?

			‘Opvoeden met  wederzijds  respect voor  de rechten van de  andere sekse.’

			‘Inderdaad…’

			‘Weten jullie  waarom er  een puntje op de i staat?’ Emma besloot  hen te  onderbreken. Die vrouwen  moesten weten  wie ze was, haar eenvoudige afkomst  kennen, al konden ze  dat al aan  haar kleren zien. Misschien hadden ze het al wel eens gehoord, zij was  degene van wie  de vader, een anarchist, was gemarteld  en  gedood tijdens het proces van Montjuïc. ‘Dat was een vraag  van  een leerling  van me, Jacinta,’ loog ze, terwijl de feministes verbaasd naar haar luisterden.  ‘En ik had  er geen antwoord  op.’

			De vrouwen dachten na.

			‘Om verwarring te  voorkomen,’  zei  er uiteindelijk eentje.

			‘Waarmee?’

			‘Met de  u. Als een i geen puntje  heeft, dan is  een  u twee i’s achter elkaar.’

			Emma overwoog dit.

			‘Maar kennen  jullie dan  een woord met twee i’s  achter elkaar  erin?’ vroeg ze. De vrouwen trokken  een gezicht,  ze kenden dat niet.  ‘Als er geen woord bestaat met twee  i’s achter elkaar erin, dan bestaat die  verwarring toch  niet?’

			‘Wat maakt  het uit.’ Een van  de leraressen maakte een wegwuivend gebaar. ‘Waar hebben we het over, een  puntje!’

			‘Nou! Dat zouden  jullie tegen Jacinta moeten zeggen. Een goede vrouw, maar ze kan heel moeilijk  doen.’

			En ze  verontschuldigde  zich, zei dat ze verder moest met haar werk. Ze was ervan overtuigd dat  dat feminisme, hoe  aantrekkelijk het ook  leek, te hoog gegrepen was voor haar. Waarschijnlijk, zo bedacht ze even later opgelucht, was het  niet de bedoeling  van de vrouwen  geweest  haar voor schut te zetten, maar ze waren intellectueel gezien zoveel  verder  dat ze ongewild  boven anderen stonden. En dan waren  dat  ook  nog anderen die niet  onbewust hun  oren  naar hen lieten hangen. Of  was  het niet  zo? Genoten ze er eigenlijk van om met hun kennis en  ontwikkeling te  koop te lopen?  Ze  zou het  niet kunnen zeggen. Wat ze wel wist was  dat de rivalen van de feministes  niet  de vrouwen waren, maar  de  mannen,  republikeinen zoals Joaquín Truchero, die  de  mond vol hadden  van rechten  en vrijheden maar die  bang waren voor een  vrije vrouw, een vrouw  die afzag  van de traditionele gezinstaken  en haar  aan de man onderworpen positie ter  discussie stelde.

			Hoe dan  ook, de Republikeinse Unie,  de nieuwe partij  van Lerroux, had vrouwen nodig die in actie kwamen.  Emma’s  opdracht bestond er  dan  ook  niet alleen in om  les  te geven aan een bepaald  aantal  ongeletterde arbeidsters. Ze  stelden  haar  voor dat ze ook de strijd  tegen  de passiviteit  van vrouwen aanging. Emma moest vrouwen aanvuren, hun  belangstelling voor  het onderwijs wekken.

			Tijdens een  gesprek met Joaquín Truchero op zijn kantoor gaf hij haar instructies.

			‘Zoek  de  vrouwen op die aan het gezichtsveld  van  de partij  ontsnappen. Met handwerkvrouwen en fabrieksarbeidsters hebben  we wel  contact. Zij kennen onze organisatie en weten waar we voor  vechten, ze strijden net zo mee als de mannen. Je weet wie ik bedoel, je kent ze.  Ze  gaan  naar bijeenkomsten,  komen  naar je  les. Maar er zijn ook arbeidsters buiten ons  werkveld  die we niet zo gemakkelijk kunnen  benaderen.’ Hij stopte  even en Emma  wachtte tot  hij zijn betoog zou  voortzetten. ‘Ik bedoel  vrouwen  die  met de naald  werken,’ zei hij toen.  Hij bedoelde vrouwen  als  Josefa, die naaiden, ‘en dienstbodes; tienduizenden vrouwen die ontsnappen  aan het blikveld van  organisaties, vakbonden  en arbeidersverenigingen. Ze zijn niet  georganiseerd,  we hebben geen enkele controle  of  invloed over  hen.’

			Emma  liet  Joaquíns woorden  op zich  inwerken. Het  was waar, ze kende  veel van dit soort vrouwen.

			‘Maar ik  geef ’s avonds  hier al  les,’ zei ze. ‘En wat  je nu voorstelt is iets  anders dan eens  in de week naar een bijeenkomst gaan. Ik zou er  voortdurend, dagelijks mee bezig zijn. Ik kan  mijn werk  niet  opgeven voor  de  partij. Ik  moet ook eten.’

			‘We  strijken hier geen  geld op. Dat  weet je,’ zei Joaquín scherp.  ‘Hoe dan  ook…’ Vanachter het  bureau  in zijn kleine  kantoor keek  hij  naar haar met  die  wellustige  blik  waar ze zich zo ongemakkelijk bij voelde. Emma  verwachtte dat hij met een onmogelijk voorstel zou  komen  dat neerkwam op een paar schamele  centen,  en was  in de verste verte niet  voorbereid op  wat er  uit  zijn mond kwam. ‘Jij verkoopt kippen langs de huizen, dat is je werk…’ Ze kon niet verbergen dat  ze  ervan schrok dat  hij wist waar  ze haar geld mee verdiende. ‘Een betere manier om  die bourgeoishuizen  in te komen  en  de dienstbodes  te benaderen  is er niet.’

			Overdonderd knikte ze, zonder erbij na te  denken. Ze  wilde hier  weg, ze wilde  niet dat hij vragen  over haar werk zou stellen. Bovendien  verdroeg ze zijn  schaamteloze  manier  van  doen niet  langer, ze had frisse lucht nodig om de laag vuil die zijn hitsige blik  op haar  huid had achtergelaten schoon  te vegen. Ze haalde diep adem toen ze zijn kantoor  uit was.  Zou  hij ook  weten  hoe Matías aan zijn  kippen kwam,  vroeg ze zich af  terwijl ze de prikkelende  frisheid van de lucht  voelde. Het glimlachje waarmee  hij afscheid van haar  had  genomen was  raadselachtig, hield  het midden tussen  begeerte en spot,  minzaamheid en  voldaanheid.

			Ze sprak  er met Antonio over en met haar nieuwe vriendinnen van de binnenplaats, Emilia en  Pura.  Ze besloot de uitdaging aan te gaan op de manier die Joaquín had voorgesteld,  gebruikmakend van haar  contact met dienstbodes  van  bourgeoishuizen.  In Barcelona waren zo’n twintigduizend vrouwen  werkzaam in  de huishoudelijke dienstverlening. De meeste kwamen uit de stad zelf en  de  overige  uit Catalonië, van  het platteland of uit een dorp. Ze waren  zo’n vijftien tot vijftig jaar oud, maar de groep  van Emma’s leeftijd, twintig jaar,  was  wel het  grootst. Jonge vrouwen  die wachtten tot ze zouden  trouwen en dan niet langer ten dienste stonden van de  rijken in  hun huizen, maar van hun mannen in miserabele, misschien  gedeelde woningen  en  een buurt-wc, zonder  stromend water, gaslicht of  enig ander comfort.

			Het waren  meisjes als  Emma.  Leefde zij niet ook in  een krot aan een nauw  paadje, met een goede maar arme man? Ze  ging ervan uit dat  de overgrote meerderheid bereid was om  strijd  te  voeren, te  leren,  zich te ontdoen van de druk van  de  kerk, van schuld  en zonde, om een nieuw leven in vrijheid  aan te gaan.  Maar zo was het niet. Niemand wilde naar  haar  luisteren. Ze  ontweken haar, beschaamd en schuchter, alsof  alleen al praten over vrijheid,  ontwikkeling en  sociale  rechten  iets  verkeerds was. Ze werkten  meer uren  dan vrouwen die  in  de  industrie werkten. Dag  en nacht  stonden  ze voor  hun heren en vrouwen klaar. Werk  in de huishouding  was  uitdrukkelijk uitgesloten van werkdagen van  twaalf  uur.  Ze hadden geen vrij op feestdagen, zoals de meeste arbeiders wel hadden. De  wet  op de zondagsrust  was nog niet door het parlement in Madrid  gegaan, had Emma op  de broederschap horen  zeggen. Een paradoxale  wet voor antiklerikalen zoals zij. De religieuze regels  die  sinds de  middeleeuwen rust op  de  dag van de Heer voorschreven waren  in de vorige eeuw afgeschaft, maar  de  samenleving had  geen andere  feestdagen voor betaalde krachten ingevoerd.

			Dienstbodes vielen  onder geen  van  de arbeidsregels die, ten goede  of ten kwade, de  verhoudingen tussen bedrijven en  werknemers bepaalden. Ze werden op  geen  enkele manier beschermd. Vakbonden noch  politieke  partijen bekommerden zich om dienstbodes.  Niemand deed  iets voor hen! Emma begreep algauw dat Joaquín haar met een onmogelijke opdracht  had opgezadeld.  Er bestond geen  enkele  organisatie die deze vrouwen bijeenbracht.  Werk  kregen ze  doordat hun mevrouw hen bij  iemand anders aanbeval. ‘Het is een goed meisje, schoon en betrouwbaar.’ En anders wel door tussenkomst van  de altijd  aanwezige  kerk, die  over  scholen beschikte waar de jonge meisjes leerden  bedienen, leerden God  te gehoorzamen en te  vrezen, zoals de Maria  Onbevlekt Ontvangen-huishoudschool met bijna  duizend leerlingen. Het was de school die de nonnen haar hadden aangeraden toen ze haar  toevlucht in het slaaphuis in El Parc  had gezocht nadat oom  Sebastián haar op straat had gezet.

			Ze hadden  namen als Mari Cruz, Cristina,  Coloma, Estela, Susanna, Violante, Remei…

			Een van  hen was door  haar  heer verkracht. ‘Maar hij heeft me vijftig  peseta’s  gegeven  en  excuses aangeboden! Don Marcelino zelf!  Aan  mij. Hij heeft mij zijn excuses aangeboden, míj…’

			‘Je moet  niet zoveel met  die dienstmeisjes praten,’ zei Matías verwijtend.

			‘Ik praat met wie ik wil.’

			‘Wil je hem dan niet aangeven?’ Emma wond  zich op over dat meisje van zeventien met  haar ronde,  frisse gezicht, net zo rond en  fris als  de welvingen  van  haar jonge lichaam.  ‘Het was mijn schuld,’ verklaarde die. ‘Ik heb hem verleid. Al wilde ik  dat niet,’ zei ze er  snel achteraan. ‘Mijnheer Marcelino is een man… met zijn zwakheden…’ Emma wachtte, ongeduldig en boos, omdat  ze wist wat er daarna zou komen. ‘Dat heeft  kapelaan Juan, de pastoor, gezegd.’  Dat dacht Emma al. ‘Een goed christen vergeeft!’ Het meisje was harder gaan  praten terwijl Emma een bedenkelijk gezicht trok en haar de rug toekeerde.

			Je moet niet  over ze oordelen, verweet  ze zichzelf toen ze de  was deed van haar  en Antonio in een  wasserij niet ver van de  Rec Comtal, een voormalig Romeins  aquaduct waar een irrigatiekanaal van was  gemaakt dat  uit de  rivier de Besos ontsprong en achter  de Heilige  Maria van  de  Zee langs stroomde. De wasserij werd, net als de meeste andere  in Barcelona, door een particulier uitgebaat die  de  wasplaatsen verhuurde en voor  zeep  zorgde.  Rond het van metselwerk vervaardigde, rechthoekige waterreservoir stonden ruim vijftig  banken  die allemaal  bezet waren. De  naast elkaar  staande vrouwen  wasten, praatten, gilden,  lachten of zongen terwijl ze hun  handen in het  ijskoude water staken  en hun was over het geribbelde hout van de schuinstaande platen schoonboenden. Op dit soort plekken  kwamen vrouwen die  thuis  geen stromend  water en al helemaal geen washok hadden noodgedwongen bijeen. ‘Ze zijn dom,’  zei de vrouw die naast Emma stond  te wassen, toen  die had verteld  over  haar mislukte  gesprekken  met dienstbodes.  ‘En ze zijn ook nog eens bang,’ zei  Emma. ‘Ik zei dat ik ze  kon leren lezen en schrijven.’ Waar en  wanneer moesten ze  dat doen,  vroegen de vrouwen zich af die nog enige  interesse hadden  getoond. Ze  gingen nooit het huis van heer en mevrouw uit en wanneer ze in de avond  eens een paar uur vrij  hadden, gingen ze met  hun  verloofde op een bankje  in  het park  zitten of,  als  ze nog  wat overhadden nadat ze eerst  iets voor hun  uitzet opzij hadden  gelegd, besteedden ze  hun  geld in de Parallel.

			‘Ben je wel eens naar de bioscoop  geweest?’ vroeg een van de meisjes  die uit  een dorp kwamen.  Nee, daar was Emma nog  nooit geweest. Het meisje lachte  ondeugend. ‘De bisschop en de  priesters  zeggen dat het  zondig is.  Omdat  het daar donker is,  en dan  kun je zoenen.’

			‘Zoenen?  Heb je dan nog  nooit…’ Emma wist niet  hoe  ze het  moest brengen. ‘Wat nog nooit?’ wilde het  meisje weten. ‘Heeft hij  je  dan nog  nooit  aangeraakt?’ vroeg Emma ten slotte, haar neiging  onderdrukkend om het over lekker rollebollen te hebben.

			‘Hier verkopen we dus nooit meer wat,’ zei  Matías verwijtend  nadat de  dienstbode hen zowel  kwaad als beschaamd de deur had uit gewerkt en had gedreigd  mevrouw te  halen. ‘Of de politie!’ gilde ze terwijl Emma en Matías de  trap afliepen.

			‘Nee, geen politie! Ga naar de  parochiekerk!’ riep Emma terug, Matías’ gemopper negerend.  ‘Ga klagen bij de priester en laat je door zijn hand bepotelen!  Dan is het de hand van God!’

			Ze  wist hen niet  voor zich te winnen.  Hun  eigen verloofdes,  arbeiders en kruideniers, spinners, wevers en leerlooiers, van wie veel  ook  nog eens republikein waren en soms zelfs met de anarchisten sympathiseerden, verboden hen  naar haar te luisteren.  ‘Leer  jij maar naaien en koken,’ kregen  ze van hen  te  horen, vertelden  de dienstmeisjes aan Emma. Het huishouden, dat is belangrijk, en kinderen.

			Na  de  stakingen  in  de eerste  maanden van dat  jaar werd de strijd in juni weer grimmiger. De kolensjouwers  staakten; hun  bazen vervingen hen  door  werkwilligen. De  voermannen, die het voorbeeld van  de sjouwers volgden,  ondergingen  hetzelfde lot. Schoenlappers, houtdraaiers  en  zagers sloten zich ook aan  en  de onrust nam toe. Toen halverwege juni  de metselaars  besloten ook in staking te gaan  voor  een beter loon, was de  stad dan ook  al  vol militairen.

			Meer dan dertigduizend arbeiders  van wie er veertienduizend metselaar  waren, deden mee aan de  staking van  de zomer van 1903.  Voor Emma was het  een  kwalitatieve sprong. De metselaars, of  het  nu geschoolde knechten of  dagloners waren, vormden de  groep die het vaakst zijn toevlucht tot geweld  nam om zijn rechten  op te eisen. Veel stakers gingen  in groepen de  straat op. De  kleinste groepen, die door  de politie  niet  opgemerkt werden  maar die juist  wel hard of harder optraden, namen in aantal toe.  Emma ging  met Antonio mee om werk in  aanbouw plat te leggen.  Werkwilligen waren bang voor deze  mensen. Ze hadden  al wat klappen  te verduren gehad en een van  hen was  er zelfs  bij omgekomen. Maar de  guardia civil en de militaire regimenten die in Barcelona waren aangekomen,  traden minstens  zo hard  op als zij. Charges van politie  te paard, die met sabels op de mensen in sloeg,  werden frequenter  en ook  verschenen  er weer soldaten op straat,  net als tijdens de algemene staking van anderhalf jaar geleden waarbij Montserrat was  omgekomen.

			Antonio  en Emma maakten een  van  de beschietingen mee tussen  stakers en ordetroepen bij werk  in  aanbouw. Van Antonio moest Emma beschutting zoeken achter een stapel zakken met aarde.

			‘Vandaag is de laatste keer dat je met me meegaat,’  zei hij met stemverheffing, om zich  verstaanbaar  te  maken  boven het  geschreeuw en gescheld  van zijn  makkers  uit.

			‘Pff!’ Emma lachte.  ‘De man die  mij de les leest moet nog  geboren wo…’

			‘Precies,’ onderbrak hij haar, terwijl hij haar gezicht  in zijn sterke,  eeltige handen  nam. ‘Hij is  nog niet geboren.  Maar… ik wil dat hij geboren wordt.’

			Emma aarzelde  even, maar  toen  begreep ze het en trok ze  eerst wit weg, om vervolgens rood van woede te  worden. Die rotwijven! Ze hadden beloofd  niets  te zeggen! Antonio en zij  namen geen enkele voorzorgsmaatregel  meer  bij het  bedrijven van de liefde en zij was niet bereid om nog meer vaginale douches  te ondergaan. Hoe  kon  je nou niet zwanger raken van die verpersoonlijking van  kracht? Maar ze  wilde  niet dat  hij nog meer  zorgen had,  naast het feit dat  hij nu niet werkte  en  geen loon kreeg. Nu het  nog niet  zichtbaar was hoefde  ze het hem niet te vertellen. Dat deed ze wel wanneer alles  achter de rug was. Maar Emilia en  Pura hadden er nog geen  vier dagen  over gedaan om  aan de hand van een paar tekenen van zwangerschap  te begrijpen hoe  laat het was en zij  had het  uiteindelijk toegegeven.

			‘Trutten! Ze hadden beloofd niets te zeggen.’

			Met een vinger  op zijn  lippen vroeg Antonio  haar haar mond te houden.

			‘Je moet nu goed  op  jezelf passen,’ hield hij  aan.

			Toen  ze  bijna weer thuis was rende Emma over het nauwe  pad,  waarbij ze de kinderen ontweek en haar twee vriendinnen, die  daar als altijd met hun verstelwerk op  een stoel zaten, niet aankeek.  Die deden ook alsof ze haar  niet zagen en zaten diep over hun  werk gebogen. Emma  opende de  deur en  toen ze naar binnen stapte  draaide ze  zich om, en zeiden  ze  alle drie tegelijkertijd  iets.

			‘Ik vroeg jullie toch om niet te zeggen dat  ik zwanger ben!’

			‘Er wordt geschoten!’

			‘Je  moeder  had het  nooit goedgevonden dat je daarnaartoe  ging!’

			Ze keken  elkaar aan.  Zelfs de  kinderen leken even  stil te  worden. Toen  glimlachten  de  drie vrouwen naar elkaar.

			Het  was de eerste  maandag van augustus,  een dag  waarop de  zomerzon de stad niet  aan de avond leek te willen overhandigen, en Emma  sprak met een aantal wasvrouwen.  Dat  had  de vrouw  aangeraden die  naast haar had gestaan  in de  wasserij in de buurt  van  de Rec Comtal, toen zij  had verteld van haar  mislukte toenaderingspogingen tot de dienstbodes. ‘Uit Horta komen op maandag heel veel wasvrouwen  naar Barcelona om wasgoed op te halen  bij de rijken in  de  Eixample.  Dat zijn heel andere  vrouwen. Taai, onafhankelijk.’

			Heel  Barcelona  kende de wasvrouwen die  op maandag en vrijdag door de  stad liepen met indrukwekkende  balen  wasgoed op hun schouders. Aan het begin van de  week haalden  ze  de  vuile was op en  aan het eind brachten ze die gewassen  terug, zodat de rijke burgers op zondag schoon  ondergoed konden aantrekken.

			De metselaars staakten nog  steeds en Emma had  de hele dag samen met Matías, de poelier, gewerkt. Ze hadden geld nodig voor  de huur en voor hun eten, maar  ook  Matías had nu geen kippen meer om te  verkopen. ‘Op is  op,’  had hij gezegd toen Emma vroeg of er niet meer waren. Antonio  wilde  nog  steeds niet dat ze  met hem  meeging  en wanneer  er geen  dieren meer  waren om te verkopen wilde Emma,  tot  ze ’s avonds weer  les kon geven in  schrijven en rekenen, iets te  doen hebben. De  muren kwamen thuis  op haar  af, alles was al brandschoon,  ze had niets om te  koken  en het  kleine  grut waar Pura en Emilia voor zorgden werkte op  haar  zenuwen.  Daarom was ze naar  de wasvrouwen  gegaan.

			‘Het is  altijd goed om een beetje te kunnen rekenen  en lezen,’ zei  de oudste van het half dozijn vrouwen dat  op dat moment  voor een eenvoudig hotel stond te wachten op de andere wasvrouwen. Ze  zei  het  omdat een jong meisje onverschillig naar  Emma stond te  luisteren. ‘Als je niet kunt  lezen en ook niets  van rekenen weet, dan belazeren de dames je uiteindelijk met  hun wasgoed en  hun  geld,  en verdien  je minder.’

			Het meisje lette nu op  en  de anderen kwamen dichterbij  staan om te horen  wat Emma te vertellen had.  Er ging een rilling  door  haar heen toen ze merkte  dat deze eenvoudige vrouwen  belangstelling hadden voor  leren.  Ja,  ze  waren inderdaad heel anders  dan  die dienstbodes. Het dorp  Horta lag net boven Barcelona, in  een  vallei met vele  geulen en  stroompjes die de  inwoners benutten om  de burgers van de grote stad, rijk of arm, aan te bieden  hun kleding  voor een schappelijke  prijs te wassen. In Barcelona  waren maar heel weinig gebouwen met stromend water en  zelfs als dat er  was,  was  in huizen vaak geen ruimte voor een wasplaats gereserveerd.  De vrouwen van Horta deden  de was wel. Ze veranderden hun dorp, dat  op het  punt  stond  bij Barcelona te worden  ingelijfd, in  één grote wasserij waar ze zelf alles regelden.  Honderden  vrouwen, van wie  sommigen  zelf eigenaar waren van  een bedrijfje, anderen te werk gesteld  waren  bij familie en  velen gewoon betaalde  kracht waren, wasten alle dagen van vroeg tot laat – zo  niet ook  nog ’s avonds – en op maandag en vrijdag legden ze de bijna zeven kilometer  naar de stad te  voet af met het wasgoed op een wagen, als ze die tenminste konden betalen. Vervolgens leverden ze het af of haalden ze het bij de mensen op en droegen ze het in balen in  hun nek of op hun hoofd.  Ze hadden besloten dat  het plein van de  kathedraal  hun verzamelpunt zou  zijn,  voor een  hotel naast het Huis  van  de Kanunniken, precies  op de  plek  waar Emma  op dat moment met hen stond  te  praten. Wanneer ze er allemaal waren zouden ze  van  daar gezamenlijk terugkeren naar Horta.

			Emma keek naar de tientallen met muildieren bespannen wagens  waar steeds meer bundels vuile was op werden gestapeld door de vrouwen die  met  hun  balen uit de stad naar het  plein voor de kathedraal kwamen. Ze keek  hen na toen ze vertrokken, doodmoe na een lange werkdag door de stad te hebben gelopen. Ze hadden nog zeven kilometer te  gaan, bergopwaarts, en  waarschijnlijk  begonnen ze vanavond  nog met het  sorteren  van de  was. Twee-, driehonderd vrouwen,  misschien  nog wel  meer, die  in lange, slordige  rijen tussen tientallen  met  was  beladen wagens liepen.  Voetgangers gingen voor hen  opzij. Het leek Emma dat Barcelona door deze uittocht helemaal leegstroomde. Zij  zou ook een keer naar Horta gaan om daar met een voorstel te  komen. Dat had ze  voor  het  hotel afgesproken  met de oudere vrouw.

			De metselaars staakten  nog steeds toen Emma weer eens  besloot bij  Josefa langs te gaan. Het was  tijden geleden  dat ze haar had gezien. Ze wachtte  haar  op op het tijdstip dat Josefa gewoonlijk haar naaiwerk  afleverde  of nieuw  werk haalde  en soms  iets te  eten kocht.  Ze zag  haar  op straat. Ze begroetten elkaar  alsof ze moeder en  dochter  waren  en na een  tijdje  samen te hebben  gewandeld,  vertelde  Emma dat ze zwanger was.  Geen  van  beiden konden  ze  hun tranen bedwingen. Ze  praatten  over Antonio, het huisje  aan het nauwe paadje,  de  baby… Emma stortte haar  hart bij  Josefa uit en deelde haar dromen. Een paar  kinderen, veel werken en vooral strijden,  strijden voor de rechten van arbeiders en vrouwen.  En trouwen,  wilde Josefa weten. Emma haalde haar schouders op. Daar hadden ze het niet over gehad. ‘Stap daar niet  zomaar overheen,’ raadde Josefa haar aan. ‘Hij moet  zich wel  binden.’  Het onderwerp Dalmau vermeden ze,  al hing het  tijdens  hun hele samenzijn in de lucht. Uiteindelijk vroeg Emma naar andere naaisters.  Gingen die naar scholen van de  republikeinen? Josefa dacht met weemoed  terug aan de tijd dat zij  ook  voor dit soort doelen  had gestreden. Onderwijs  was  een  van de  belangrijkste, en zij  was zelf het product van zulke  inspanningen: een arbeidersdochter zonder enige scholing, een  analfabete, die, toen ze  getrouwd was en al kinderen onder haar hart  droeg,  had  leren lezen en schrijven. Maar  door  de verbanning  en de dood van haar man waren  haar hoop en  verwachtingen  de bodem ingeslagen en  was  ze  veroordeeld tot naald en draad, om alleen nog voor haar  gezin  te vechten. Later had ze  van Dalmau de naaimachine gekregen…

			‘Ik  denk niet dat je veel zult bereiken bij  naaisters,’ meende  Josefa. ‘Je weet dat  we  zelfs nog bij  kaarslicht zitten te  werken als het donker is, voor  een miserabel  loontje. Ze zullen gewoon  geen tijd hebben… en  geen  energie. Tussen de overhemden en manchetten door  moeten ze voor hun kroost zorgen, hun man, hun huis.  Eten maken, schoonmaken. We zijn slaven, Emma, en slaven blijven onwetend. Dienstbodes hebben  het beter  dan  wij!  Zij  hebben tenminste een kamer en eten in  het huis van hun heer en mevrouw.’

			Er bestond geen enkele vakbond die het voor  naaisters opnam, geen organisatie waarin  ze  verenigd waren of door vertegenwoordigd  werden. Als eilandjes  zonder  gemeenschappelijke  herkenbaarheid konden ze  niet gezamenlijk  strijd voeren en  waren  ze overgelaten aan de  grillen van  handelsagenten en industriëlen door wie ze werden uitgebuit en die naar  eigen  goeddunken prijzen en voorwaarden vaststelden.

			Ze namen dezelfde weg terug  en Josefa  liep  met haar op tot ze  in  de buurt van het gebouw  waren waar de  handelsagent het naaiwerk verdeelde en de genaaide  kleding  in  ontvangst nam.

			‘Het is beter  dat ze niet weten dat ik hier met jou  loop,’  zei Josefa terwijl ze naar  het  gebouw wees.  ‘Dan  krijg ik geen  werk meer.’

			Die voorzichtigheid, die  angst,  zelfs uit de mond van iemand  die Emma had bewonderd om haar eerlijkheid, haar  kracht en haar doorzettingsvermogen, kwam ook steeds  terug in de  gesprekken  die ze  met een paar andere  naaisters had.

			De eerste lachte sarcastisch.  ‘Leren? Je maakt  een grapje.’ De tweede, een uitgeteerde, dunne  vrouw met kringen onder de  ogen wilde iets zeggen,  maar ze kreeg een hoestbui.  Toen ze  daarna sprak klonk  het moeizaam, alsof haar ademhaling  en haar woorden niet  konden samenwerken. Bronchitis?  Tuberculose? Dat  waren de ziekten  waar  naaisters het  meest door aangetast werden, wist Emma. Ze zaten  uren achtereen in een kamertje, in de ongezonde  lucht  die uit de rottende bodem  van Barcelona  opsteeg. De oud uitziende jonge vrouw  liet een oneindig trieste glimlach zien. ‘Ik zou wel willen, maar heb geen tijd,’ zei ze  vlak voor  ze  met korte, langzame passen  een smal, donker straatje  van de oude  binnenstad in  liep met  een mand vol naaigoed  op  de arm. Toen ze niet meer  dan een poppetje in de verte was  hield  ze vermoeid stil om van arm te wisselen.

			Emma kreeg haar niet weer te zien. De hele dag  bleef de treurige  glimlach van deze naaister in haar  hoofd opdoemen. Ze stelde zich haar kinderen voor. Die moest  ze  beslist hebben. Die zouden  haar opbranden, net als haar man.  Misschien had ze ook nog een  moeder,  of een oude  schoonvader,  of  een hulpbehoevend of  ziek ander familielid. Zulke mensen waren er  veel; die moesten hun troosteloze leven leiden  met behulp van  liefdadigheid  of de  zorg van familie. Die zichzelf wegcijferende vrouwen! En zij maar proberen hen ervan  te overtuigen dat ze moesten leren. Ze schudde haar hoofd en  bleef  voor het lokaal  in  de broederschap, waar een  paar leerlingen al zaten te wachten, even  staan. Was het eigenlijk wel goed  wat ze  deed? Welk recht had zij om zich in  het  leven  van deze mensen te mengen, te  dromen van prachtige wegen die de  wrede werkelijkheid  hen verhinderde in te  slaan?

			Ze  opende de  deur  van het lokaal en werd verrast door  het applaus van haar zestal leerlingen, die  waren gaan staan.

			‘Hè?’

			‘Gefeliciteerd!’ riepen ze in  koor.

			Op haar tafel  lag een  in  stof gewikkeld pakje. ‘Voor mij?’ vroeg  Emma,  terwijl  ze ernaartoe liep. Ja,  zeiden ze, knikten  ze, allemaal  stralend en verwachtingsvol. Emma maakte  het pakje open. Babykleertjes. Van linnen. Wit.  Teer. Een hemdje en een broekje. Ze roken lekker, fris, naar een aromatische bloem, lavendel misschien.  Tranen schoten in haar ogen.  Haar leerlingen hadden weinig meer geld dan naaisters  of wasvrouwen. Door de  tranen kwamen  alle emoties van die dag weer  naar boven: Josefa, haar blijdschap en haar  zoenen  waarmee ze de teleurstelling probeerde  te  verbergen dat  ze een kind van een ander kreeg, niet  van Dalmau. Emma  had  het  gemerkt,  zoals ze ook de terneerdrukkende aanwezigheid van Dalmau  had gevoeld. Tegen Josefa zeggen  dat  ze  zwanger was betekende zoiets  als een definitieve breuk met haar verleden.  Daarna was ze de  realiteit van andere vrouwen tegemoet  getreden: die  van de naaisters. Die vrouw die zo triest had  geglimlacht  en die door een hoestbui werd  onderbroken toen ze iets wilde zeggen.  Bij meer  vrouwen had  ze het niet  willen proberen. Totdat ze bij de broederschap aankwam had ze twijfel en beklemming  gevoeld,  en nu kreeg  ze  een geschenk  waarvan haar benen trilden. Ze omhelsde haar leerlingen en huilde.

			In de gemeente Horta waren er gebieden die  niet meer waren dan  een geurige modderpoel, een mengeling van aarde en zeepsop.  Riolering was er niet, de  wasvrouwen lieten alles op straat afwateren.  Hoewel Antonio erop  had aangedrongen dat ze er  met de tram  naartoe ging,  en Emma dat  ook had  beloofd nadat ze een paar centen van  hem had aangenomen waarvan  ze veronderstelde dat  het spaargeld van hem was, besloot ze uiteindelijk te voet te  gaan. Ze voelde zich goed, sterk en gezond, en vanaf El Clot,  waar ze woonden,  was het ook weer niet  zó ver.

			In Horta aangekomen vroeg ze  naar  Montserrat, de oude  wasvrouw  die het op het verzamelpunt voor het eenvoudige hotel voor  haar opgenomen  had. De naam bracht haar vroegere vriendin in  herinnering,  de zus die  ze had verloren voordat  ze elkaar hadden  kunnen vergeven. Een schuldgevoel nestelde zich  met een  steek  in haar maag. Montserrat  was dood, en zij  was  gelukkig.

			Montserrat ging met Emma naar de  al wat  oudere wasvrouwen,  naar  degenen die zelf een bedrijfje hadden, langs de lage huizen met hooguit  twee  woonlagen. De meeste  waren wit gekalkt en  hadden een  binnenplaats,  een moestuin en een grote wasplaats. Emma kreeg in de  gaten dat het heel hard  werken was.  Ze  begonnen ’s ochtends om vier  uur en  dan nog kregen ze het werk ’s avonds slechts met moeite af. Er lagen stapels witte  was en  bonte was, die apart van elkaar gewassen werden. ‘Het  vuilste gaat  ook weer apart,’ vertelden ze. ‘Meestal luiers,’ voegde een  vrouw eraan toe terwijl ze een hoofdbeweging naar een dikke buik  maakte. Elders  werden  al gewassen kleren gebleekt met warm  water, een  bleekmiddel en  as van hout; in andere huizen hing het wasgoed al aan het plafond, in de  moestuin of  in het veld waar de  huizen van het dorp  over verspreid lagen.

			Ze verzamelden  zich naast een grote  wasplaats en Emma sprak over  het belang van onderwijs en de rechten van vrouwen. Dat dit tegen het kerkelijk gedachtegoed  inging benoemde ze niet. Deze  vrouwen  hadden  hun bedrijfjes, en degenen die dat niet hadden, deelden  wel in hun plannen  en beginselen. In zekere  zin waren ze  de ouderwetse onderworpenheid  aan de  man, aan hun  echtgenoot en vader, al ontgroeid. Of  ze  zich ook van God en  zijn vertegenwoordigers op  aarde hadden  bevrijd wist ze niet. Haar publiek luisterde met  een  gewillig oor en ze beloofde dat de partij ervoor zou  zorgen dat ze in Horta, in een sociëteit  of broederschap, onderwijs konden volgen. Ze was ervan overtuigd dat mettertijd vanzelf duidelijk zou worden  wie  bereid was  haar lot  in eigen  hand te nemen en wie  dat overliet aan de  hand  van God.

			Na bijna drie maanden werkonderbreking eindigde de staking zonder dat ze de metselaars iets opleverde. Geen  van hun eisen werd  ingewilligd en ze zagen zich gedwongen weer aan het werk te  gaan. Ook de mensen  die in het  gas of op de trams werkzaam waren, bereikten niets. De werkgevers stelden  zich onverzettelijk op.  Protesten  werden  door de  guardia civil en  het leger  hard neergeslagen. Overheden huurden een  heel regiment aan  deskundigen uit het leger in om stakers  in cruciale  bedrijfstakken te vervangen. De  gouverneur van  Barcelona  was  misschien nog  wel het radicaalst. Hij dreigde dat arbeiders die voor iets anders staakten  dan loonsverhoging, voor muiterij konden  worden aangehouden  en  veroordeeld,  onder  de gevreesde militaire rechtspraak die in processen als  die van  Montjuïc zoveel schade had aangericht. Dit betekende het  einde van de gemeenschappelijke  staking van verschillende beroepen  en ook  het  einde van iedere  poging  tot  een algemene staking, wat niet alleen leidde tot ontgoocheling bij  veel arbeiders die weer aan  het werk gingen en daarin anderen meesleepten, maar ook tot een vergaande afbrokkeling van de macht van vakbonden en  organisaties  die opkwamen voor de rechten  van betaalde  krachten.

			Toen Antonio met  het nieuws gekomen was, had  Emma haar  vuisten gebald en op haar lip gebeten om niet te gillen en in huilen  uit te  barsten. Hij kon  niet blijven.  Antonio was een van de aanvoerders  van de  arbeidersopstand  geweest en de aannemers  wilden  hem daarom geen meer werk geven.

			‘Ik krijg echt wel weer genoeg werk,’ had  hij niettemin tegen Emma gezegd.

			Dat was  ongetwijfeld ook zo, maar ze wist uit wat voor werk hij  nu kon kiezen: werk zonder enige veiligheidsmaatregel.  Illegaal werk. Werk  met eindeloze  werkdagen. Gevaarlijk werk voor  een paar  grijpstuivers waar anderen hun neus voor  ophaalden.

			‘Ik  zal  ook genoeg werk hebben,’ beloofde ze.

			‘Jij  moet  aan het kind denken. Je moet…’

			‘Ik  ben even belangrijk als jij!’  viel Emma uit.

			‘Nee,’ wierp  Antonio tegen. ‘Je  bent veel  belangrijker. Zorg goed voor jezelf… Alsjeblieft.’

			Het lukte haar niet om  naast  het kippen verkopen met  Matías ook maar enig ander  werk  te  vinden. Ze was  bereid  haar politieke activiteiten ervoor  op te geven: de  bijeenkomsten, ’s avonds  lesgeven en alle pogingen om de vrouwen ervan te overtuigen  dat ze naar een  republikeinse  school moesten gaan. Zoals hij beloofd had zorgde  Joaquín voor  een lerares die in Horta les kwam geven aan de wasvrouwen die daarvoor  belangstelling  hadden. Emma  was erbij toen het klaslokaal, dat zich in een sociëteit bevond, officieel geopend  werd. Ze  zat zo’n  beetje  op  de  derde rij, achter alle bekende figuren van de partij  die ook  gekomen waren. Het  maakte niet  uit.  Bij een aantal andere  jonge vrouwen zat  ook  het meisje dat een ongeïnteresseerd  gezicht  had  getrokken  op het verzamelpunt  op het plein voor de kathedraal. Ze  werkte nog steeds, maar nu bij  de strijksters.  De  meerderheid  van  de wasvrouwen woonde buiten  Barcelona, maar de strijksters  waren in de stad werkzaam, in  de Eixample zelf, waar de  rijken woonden. Ook strijken was zwaar werk.  Urenlang waren  de vrouwen in de weer met zware,  gietijzeren strijkbouten  die  ze  met gloeiende houtskool  warm  hielden en ze  werden  even slecht betaald  als  de  wasvrouwen, maar er was toch  een fundamenteel verschil, dat Emma bijzonder boeide. De strijksters  vonden dat ze  slecht betaald werden vanwege de  concurrentie van een aantal kloosters.  De nonnen lieten  de vrouwen  en meisjes die  ze onderdak boden strijken en bedierven  de  prijzen met deze goedkope  onbetaalde arbeid.

			Het  was  een van de  redenen  waarom republikeinen  en  anarchisten het  antiklerikalisme voorstonden: de  oneerlijke concurrentie in bepaalde beroepen die  in  kloosters werden uitgeoefend.

			Maar zelfs in zo’n klooster had Emma geen werk kunnen vinden. Ze zagen  dat  ze zwanger was en  daarom werd ze  zonder  meer afgewezen. Her  en der deed  ze nog een paar pogingen. Ze  ging zelfs  naar Dora  om te zien of  ze ook  konijnenvachten kon  knippen. ‘De laatste zwangere vrouw die bij ons  werkte,’  waarschuwde Dora terwijl ze heftig haar hoofd schudde, ‘heeft een kind laten aborteren… Een harig kind!’ Dora had nog steeds verkering met de hoedenmaker, maar voor ze naar hem  toe  ging  kleedde ze zich nu helemaal uit, schudde  alle haren uit haar kleren, borstelde  eindeloos haar haren  en bedekte die  ook nog eens met een doek,  en keek  zichzelf nauwgezet na. Dan pas ging ze naar  het portiek waar hij op  haar wachtte.

			‘Niet  één haartje!’  zei ze nadat ze  boos gebarend had verteld wat  ze allemaal moest  doen om haar verloofde te zien. ‘Ik zweer je, als er in  een bolhoed of een pet een haar  zit, is hij niet van mij.’

			‘Is het  niet handiger dat  hij zich van alle haren ontdoet voordat hij naar  de  hoedenwinkel gaat?’

			Dora  zuchtte en zei toen: ‘Ja,  maar hij  zegt dat ik  degene  ben die die  haren aansleept… Als ik met hem door wil, weet ik  wat me  te wachten staat.’

			Dat  was Emma’s gemoedstoestand toen ze  zich rond kerst  1903  met de poelier op een  grote kist  op de Rambla de Catalunya installeerde. Ze had nooit gedacht dat Josefa en Dalmau daar zouden rondlopen en haar zouden zien. Ze probeerde het gebeurde aan Matías uit te leggen  nadat de twee al  een flinke  tijd  verdwenen waren, maar  ze bleven ruziën.

			‘Wat kan mij  het schelen dat die vent je verloofde is geweest? Ik wil  dat je werkt! De laatste tijd  zorg je alleen maar  voor  problemen  met die onzin over scholen en onderwijs. En nu dit! Er  zijn zoveel mensen  en we hadden  heel veel kunnen verkopen tegen dezelfde prijzen  als de anderen! En dan laat  je me  een halve  middag zitten!’

			‘Het was  echt geen halve middag!’

			‘Hoelang het ook  was. Te  lang in  ieder geval!’

			Een paar vrouwen  zaten hun kippen te  bekijken.

			‘Ik kan hier niet zijn,’  zei  Emma zachtjes, zodat de koopsters het niet hoorden.  Ze was  ervan overtuigd dat Dalmau terug  zou komen.  Dat voelde ze… Dat wist ze! ‘Laten we wachten tot de markt is afgelopen, goed?’

			‘Wij wachten nergens op, liefje,’  zei de oude Matías  zonder  zijn  stem te dempen. ‘Als je hier morgenochtend vroeg niet  stipt op tijd bent, hoef je op mij verder  niet  te rekenen.’

			De belangstelling van de vrouwen ging  niet langer uit naar de koopwaar  en ze  luisterden ongegeneerd  naar de  woordenwisseling.

			‘Ik bedoel niet morgen,’ zei  Emma. ‘Ik bedoel  nu.  Ik moet nu weg en ik kan hier niet terugkomen.’

			‘Als  je weggaat  hoef  je niet terug  te komen, niet naar  de markt  en niet  daarna.’

			‘Matías, alsjeblieft.’

			‘Nee.’

			‘Betaal mijn  deel voor vandaag  dan  maar uit,’ zei  Emma boos. Matías zocht in  zijn zakken en betaalde haar uit zonder haar aan te  kijken.  Toen wilde hij zich tot de twee  vrouwen  richten, maar  Emma  was  hem voor. ‘Koopt  u  deze kippen niet, dames. Ze zijn ziek. Vertel ze maar waar je ze vandaan haalt,’  zei ze uitdagend tegen Matías  voor ze hem  de rug toekeerde.

			Nog  voor ze thuis was  had ze al  spijt als haren  op  haar hoofd. Het  was bepaald niet het  moment om tegen Matías  in te  gaan. Antonio werkte veel langer dan de  acht uur  die  de  metselaars met zoveel moeite  bedongen  hadden en  kreeg daarvoor nog niet de  helft van  wat hij vroeger  voor een  normale werkdag uitbetaald kreeg. Hij kwam uitgeput en  neerslachtig thuis.  Ze merkte dat deze grote man, die van zichzelf zo  vriendelijk was, nu moeite moest  doen om een glimlach te produceren.  Hij kon niet veinzen. En  zij kon zich er niets bij  voorstellen dat ze tegen  hem zei  dat  ze haar werk was kwijtgeraakt door een oude verloofde van wie hij niet  eens af wist, zij, die arbeiders op  bijeenkomsten  wist aan  te  vuren. Zij, die  aan een dienstmeisje had gevraagd of haar verloofde haar wel eens aangeraakt had. Maar  ze was bang geweest, overvallen door  paniek. Stommeling,  schold ze zichzelf uit. Ze hadden dat geld  nodig om te  kunnen  eten. Alles  wat ze  verdienden ging al  bijna op aan de huur voor deze barak. Emilia  en Pura hielpen haar om aardappels  en snijbiet op  te tuigen. Dat  was om de aanblik en de  smaak  te  veranderen,  zeiden ze. ‘Met de aardappels van gisteren  vandaag een ander gerecht  maken.’

			‘Dat is nou iets  nieuws scheppen,’ zei een van  de twee  sarcastisch, druk  gebarend. ‘Niet wat die Gaudí doet met de Sagrada Familia. Ik zou wel eens willen weten hoe die gek  omgaat met een kind dat  honger  heeft en  al  de hele week hetzelfde  harde brood eet en dezelfde aardappels.’

			Die avond zei Emma  niets tegen Antonio.  Ze deed lief en  zorgzaam tegen hem  toen hij thuiskwam, zette hem soep van  aardappels  en uien voor die ze met een schenkel had  kunnen koken die  Pura ook al eens gebruikt had voor soep voor  haar gezin.  Er zat weinig smaak meer  aan, waarschijnlijk helemaal  geen smaak meer zelfs, maar  je kreeg trek wanneer  je hem in de pan zag drijven, zei  Pura toen ze het bot aan Emma gaf.  Morgen legde ze  het wel bij  met Matías, bedacht Emma.  Ze zou  excuses  aanbieden. En mocht Dalmau  op  de kippenmarkt verschijnen, dan zou ze  hem vertellen over Antonio, over hun kind,  en over hoe gelukkig ze was met  zo’n man aan  haar  zijde.

			In de vroege ochtend, toen de zon  haar  best  deed om  door de duistere,  dichte nevel heen  te dringen, meldde ze zich  bij  het huis van  de poelier. Het was heel  koud, haar  adem maakte wolkjes. Haar jas, die  al bijna niet meer  over  haar buik paste,  was veel  te dun om  haar tegen het gure  weer te  beschermen. Misschien  had ze er wat  aan wanneer straks  de zon  zou schijnen. Matías maakte plaats voor haar zodat ze in zijn huis, waarin een kolenkachel  brandde, kon opwarmen. Het duurde  een tijdje voor ze weer op verhaal was gekomen.

			‘Neem me niet  kwalijk,’  zei  ze voor ze  haar sjaal  afdeed. ‘Het spijt  me. Ik was in de  war.  In mijn toestand…’

			Matías liet haar  praten  en schonk koffie met melk  voor haar  in. Zelf dronk  hij anijs. Hij knikte, alsof hij haar begreep.

			Emma bleef zich maar verontschuldigen.

			‘Die jongen  is mijn verloofde geweest… Ik  kon  hem gewoon  niet te  woord staan.’

			Ze werd onderbroken  doordat er op de deur  geklopt werd. Matías stond op en deed  open  voor een  dik meisje dat net zo  verkleumd was als  Emma.

			‘Dit is Rosario,’ zei  Matías  terwijl  hij  het  meisje  bij  de hand nam  en naar binnen  trok.

			‘Hallo,’ groette Emma  haar  met  een slecht  voorgevoel. Dat kwam uit toen het  meisje opschrok en een  hysterisch  kreetje  liet horen. De poelier had in haar billen  geknepen.

			‘Matías  toch!’ zei het meisje met gespeelde zedigheid.

			Emma zat  te  dubben.  Zij had gemeend dat ze die geile ouwe bok  onder controle had, dat  ze hem had waar ze  wilde, maar nu was er dit dikke meisje dat  hem wel aan haar kont liet zitten.  Ze haalde diep adem en stond op. Hij zou  niet toegeven! Ze zag haar  dikke buik  en haar ongemak woog  zwaarder dan de angst om haar werk kwijt te  raken.

			‘Smeerlap!’ riep ze bij wijze van afscheid, terwijl  ze de twee driftig  uit elkaar duwde en tussen  hen door naar buiten liep.
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			‘Baas, baas…’

			Toen hij hoorde dat hij geroepen werd  bleef Dalmau  op de brug  boven  de  spoorlijn staan  die door de Carrer d’Aragó liep. Een  aantal meter onder hem, omsloten  door zware steunmuren, reden de treinen. Maravillas en haar broertje, de twee straatkinderen die  in zijn leven voortdurend  opdoken en weer verdwenen, stonden als bij toverslag ineens voor hem.  Dalmau bekeek ze  nog eens goed. Hij  zou nooit wennen aan de ellende en het vuil waar  ze  mee opgescheept waren.

			‘Ik heb haar gevonden!’ riep  Maravillas uit.

			Dalmau  schudde zijn hoofd. Hij  kwam net bij don  Manuel  vandaan,  waar hij had gegeten en ook gedronken. Na de maaltijd, toen de anderen ergens waren  gaan doezelen, was Úrsula weer op hem  afgekomen.  Deze keer  gingen ze  naar een benauwd kamertje met allerlei spullen op het immense terras dat uitkwam op de lichtkoker achter het gebouw. Via een ladder kwam je  in een  onoverzichtelijke ruimte waar de gemeenschappelijke  voorzieningen van het hele pand zich bevonden, bij  de  achteringangen  van  de winkels op de begane grond en bij  een kleine deur voor personeel  die rechtstreeks op  de straat uitkwam.

			Als altijd wreef Úrsula over  zijn harde lid. Dalmau  had haar zover gekregen dat ze niet meer zo ruw te werk  ging  en wanneer hij  ejaculeerde maakte ze een geluid dat afkeer uitdrukte  en trok ze haar hand snel  weg. Voor hem  was  het nooit  helemaal  bevredigend.

			‘Hoelang  ontzeg je jezelf nog  het  genot waar je lichaam om vraagt, iedere keer dat je  me aanraakt?’

			‘Jij brutale, verwaande pottenbakker.’

			Haar beledigende  woorden waren niet  veranderd,  maar ze hadden hun scherpte verloren en haar blik, die Dalmau  zo had  verontrust  omdat hij  hem niet op doek wist over te  brengen, verzachtte zich nu en dan.

			Hij  kneep  in  haar  borst, over haar jurk en het borduursel rond haar decolleté heen, zover  als ze toeliet.

			‘Vind je  dit  niet lekker?’

			Úrsula gaf geen antwoord. 

			‘Ja toch? Je weet niet half hoe lekker  je  het zult vinden als ik in je tepel bijt.’

			‘Hou je mond,  viespeuk!’

			Maar het viel  Dalmau op dat Úrsula  iedere keer dat  ze alleen waren – en dat gebeurde steeds  vaker –  een klein stapje dichterbij  kwam. Ze sloot haar ogen en gaf zich over  aan  een  genot dat  werd overgenomen door zonde en schuld, zoals ook  gebeurde wanneer je het huis van  don Manuel en doña Celia binnenkwam, alsof ze je  mantel van  vrolijkheid  die je  als bezoeker van straat meenam uitdeden en  je  een andere, donkere, zware  mantel aantrokken.

			Dalmau kon niet ontkennen dat hij genoot  van dit spel. Hij  besefte dat Úrsula zich  op een dag aan  hem zou geven en dat haar  ogen er dan om zouden smeken. Hij fantaseerde  over dat moment, over ogen die  weerloos zouden zijn,  vol overgave, vochtig, opgewonden, hunkerend.

			Met  dat zoete en tegelijkertijd  prikkelende gevoel nog in zich deed hij zijn jas  dicht  om zich  te beschermen tegen de  kou van deze bewolkte februaridag in 1904 en keek naar  Maravillas.

			‘Wat heb je gevonden?’ vroeg hij verstrooid, terwijl  hij al in zijn  zak graaide naar een paar centen om de  twee kinderen van  zich af te kunnen  schudden.

			‘Dat meisje dat je  zoekt.  Emma…’

			‘Tàsies,’ vulde Dalmau  aan,  opeens  klaarwakker.

			‘Precies.’

			‘Maravillas,’ zei hij  even later  berispend  tegen  haar, toen  hij  terugdacht aan de keren dat ze hem om  de tuin  had  geleid om wat geld te kunnen bemachtigen, ‘je hebt  dit  al  zo vaak gezegd en…’

			‘Deze keer  is  het echt waar!’ onderbrak de kleine  bedelares  hem, terwijl  ze op hem afliep.

			Op dat moment  reed  er een trein onder hen  door en kon Dalmau haar niet verstaan. Het geknars en geratel van de wielen werd weerkaatst door de  steunmuren en steeg  op naar hen  en de omringende  gebouwen, alsof het  uit een klankkast  kwam.  Maar hij had  wel een idee toen hij  Delfín zag, naar  wie Maravillas stond te gebaren dat hij iets moest zeggen.

			‘We hebben  haar echt gevonden,’ zei die.

			Wat moet je ook anders  zeggen  als je altijd  maar  onder het bevel  van  je zus staat, dacht Dalmau. Maar hij luisterde er toch  naar, met het  argument  dat hij niets te  verliezen had als hij  het nog eens probeerde.

			‘Als  jullie het weer mis hebben, dan krijgen jullie  nooit meer één  cent  van me, dat  zweer ik.’ Hij had er weinig vertrouwen  in.

			‘En als  het  wel prijs is?’ vroeg Maravillas  op uitdagende toon.

			‘Dan worden jullie beloond.’

			Maravillas onderdrukte een  glimlach. Ze wilde  niet dat  Dalmau ook  maar  enig  vermoeden  zou  krijgen dat  ze  hem zo vaak  voor het lapje hadden gehouden.  In plaats  daarvan knikte ze  ernstig, alsof haar aalmoezen  inderdaad in gevaar waren als ze het nu weer mis had. Maar dat risico  was er helemaal niet, omdat  ze al die tijd geweten hadden waar Emma  was. Ze  dacht haar te hebben kwijtgeraakt toen ze  uit het  huis was vertrokken waar ze  een  bed met Dora deelde, maar  ze vond haar  terug bij de poelier en volgde  haar tot de  broederschap van de republikeinen en daarna naar het huis  van de  metselaar. Zo nu en dan, wanneer  hun omzwervingen hen in de buurt brachten van de  plek waar Emma zich mogelijk bevond, vroeg ze  zich af of ze dat als nieuws moest brengen. Wat maakte  het tenslotte uit of  ze dicht bij de  huizen van de  rijken in  de Eixample sliepen of in de wijk  waar Emma met haar metselaar woonde?  Waar ze ook zaten, ze moesten  zich schuilhouden in  een  portiek  tot  het moment  dat iemand hen er midden  in de nacht uit trapte, meestal een buurtbewoner en soms iemand die  sterker was dan zij en  hun  schuilplaats opeiste. Ze kwam erachter dat Emma  niet meer met  de poelier samenwerkte,  want die zag ze  met een ander lopen.  Ze wist niet waar Emma werkte, óf ze wel werkte, maar wel dat ze  nog bij  de metselaar woonde.  ‘Maar  waarom vertellen  we het  hem nu wel?’ vroeg Delfín nadat ze hem had gezegd wat haar plan was.  ‘Heb  je niet gezien dat ze al  een paar maanden  zwanger is?’ vroeg Maravillas. Delfín knikte. ‘Nou dan. Hoe kan Dalmau nou  houden  van  een vrouw die  zwanger is van een ander?’ Maar wat won zij  ermee,  vroeg Maravillas  zich af toen  Delfín haar die vraag had gesteld. Om van zijn nieuwsgierigheid af te zijn had ze  tegen  hem  gezegd: ‘Geld.’ Inderdaad, wat won zij ermee behalve  wat geld? Niets. Ze zou nooit meer  naar Dalmau toe kunnen gaan,  om  te bedelen, of  wanneer hij ’s nachts dronken en  wankelend op straat liep en viel.  Wanneer Delfín niet  oplette streelde ze Dalmau over zijn vuile  haar. Hij maakte onsamenhangende geluiden, gaf  vaak over en  kwam dan weer een beetje tot zichzelf. Andere  keren kwam er een prostituee of een dief langs die  hen  wegjoeg om Dalmau  te kunnen beroven. Maar geld had  hij  niet vaak bij zich  wanneer hij  ’s nachts de drankholen had bezocht, al hadden ze wel  een keer  zijn schoenen gestolen  en ook een keer  zijn  pet en jas.  Nee, ze won  er eigenlijk  niets mee,  maar ze  wilde dat Dalmau  die vrouw, op wie zij zo  graag wilde  lijken, met die  enorme buik zag  die de metselaar bij  haar  had  gemaakt. Trouwens,  dit was de vrouw die haar  die  ene keer  nog geen  korst brood had willen geven. Ze verdiende het.

			Verstopt  achter een boom stond  Dalmau samen  met Maravillas  en Delfín  tegenover  de  plek waar  Emma moest wonen, een  armoedig, donker gebouw  met  goedkope huurwoningen waar  arbeiders op elkaar  gepropt leefden,  te horen aan  het geschreeuw dat van  de verschillende  verdiepingen  kwam  als  uit een lugubere muziekdoos.  Hij beefde  toen hij haar zag  en kromp ineen bij de aanblik  van haar buik die elk moment leek te kunnen barsten, maar nog meer door hoe ze eruitzag in haar  versleten kleding met haar treurige, vermagerde  gezicht. Alles aan haar duidde op ellende en  tegenspoed.

			‘Ik zei het toch!’ pochte Maravillas.  ‘Nu gaat  ze haar man eten brengen op  zijn  werk. Hij is metselaar. Dat doet ze elke dag. Zie  je  de  pan en het brood?’

			Dalmau  knikte stompzinnig, verlamd door  een mengeling van verdriet en  verbazing.  Zijn ingewanden leken door een steekvlam te worden verzwolgen terwijl er tegelijkertijd tranen over zijn wangen liepen. Dit was niet de  jonge vrouw met  wie hij liefde, dromen, vreugde en ongekend genot had  beleefd; de vrouw  die  hij met zoveel  plezier naakt had getekend.  Hij huiverde  toen  hij haar  zag weglopen,  zonder  elegantie,  zwaar,  als een eend, met de  benen uit elkaar door  het volume en  het gewicht  die ze moesten dragen.

			‘Zullen  we haar volgen?’  stelde  Maravillas voor.

			Dalmau verborg  zijn tranen  en schudde zijn  hoofd. Haar volgen zou  hem alleen  maar  naar de echtgenoot brengen naar  wie ze  eten bracht. Hij wilde niet weten wie dat was,  al  voelde  hij  nog zo’n sterke drang daartoe.  Terwijl hij  stond te aarzelen verwijderde Emma zich  steeds  meer van  hen.  Ze moest het koud hebben in die  sjofele  jas  die aan beide  kanten  van  haar buik openhing omdat hij er  niet  overheen  kon.  Hij voelde die kou  in zijn organen, een gevoel  dat hem had bevangen  toen hij haar  zag. Even vroeg  hij zich af  of het een jongen of een meisje  zou  zijn in haar buik, maar hij vervloekte zichzelf  er meteen om. Wat kon hem het schelen of  die metselaar een zoon of  een dochter kreeg? Hij  had  Emma laten gaan, hij had niet  aangedrongen op het moment  dat dat had gemoeten,  hij had haar er onvoldoende om gesmeekt. Later had hij niets meer durven doen om haar terug  te  winnen, en  toen hij eindelijk, na de  tentoonstelling van zijn  tekeningen van straatkinderen, had besloten naar Ca Bertrán te gaan om naar haar te vragen, alsof de liefde  maar had moeten wachten tot  hij succes had, was Emma  daar niet meer.

			Door haar waggelende gang kon  Dalmau haar  in de verte nog steeds herkennen. De  grijze, donkere horizon achter Emma  maakte dat  hij zich  nog beklemder en treuriger voelde.  De hemel drukte zwaar op hem. Alles drukte hem terneer.  Duizelig zocht  hij met zijn hand steun bij de stam  van de boom. Hij hapte naar  adem, kwam lucht tekort,  hij voelde zich koortsig  en  beefde van  de schrik. Hoe had hij  Emma zo kunnen laten eindigen?

			Hij ging  die middag niet naar zijn werk. Hij betaalde Maravillas en haar  broertje ruimhartig  om hen de boodschap aan  de fabriek te laten overbrengen dat hij  naar de werkzaamheden aan  Casa Lleó Morera  ging. Don  Manuel zou dat toejuichen, aangezien  Domènech  nog steeds schitterende bouwwerken maakte waarvoor grote hoeveelheden keramiek nodig waren. Maar  Dalmau schuimde de kroegen  van El Raval af terwijl hij  onophoudelijk werd achtervolgd door het beeld van een lelijke, eendachtige, dikke,  onhandige Emma.  Halverwege  de middag  zocht hij een hoer op. Hij moest Emma ontvluchten.

			‘Nee, nee!’ riep hij  toen de hoer, die zich  al uitgekleed had, hem  met haar hand wilde prikkelen.  Zijn  penis bleef  slap. ‘Hou op!’

			Nog steeds zag hij Emma lopen met  die  waggelende tred van een zwangere vrouw, in  de richting  van een grijze horizon, op weg naar  haar man.

			‘Neem dit  maar,’ hoorde hij de vrouw zeggen.

			Hij lag op een veldbed in  een kamer waar  het stonk. Buiten  leek het te regenen. De druppels vielen op een metalen dak dat zich  in de lichtkoker moest bevinden waar  het raam van de kamer op uitkeek, en  brachten een macabere  symfonie voort.  De hoer, zo’n vrouw van wie  de  leeftijd  niet  te schatten  viel door de sporen die haar beroep had nagelaten,  gehuld in een verkleurde blauwe ochtendjas, ging op de rand van het  bed zitten, dat  krakend protesteerde. Ze  hield een spuit  in haar hand.  Dalmau  wist  wat  erin zat:  morfine. Veel mensen gebruikten  morfine en  allemaal gaven ze er  hoog van op.

			‘Kom eens met  je  arm,’ zei de  vrouw. Dalmau aarzelde. ‘Alle ellende die je zo terneerdrukt verdwijnt,’ beloofde ze.

			Hij stak  haar zijn  arm toe. Emma bleef hem maar voor ogen staan, kwellend.  Hij voelde  de  prik in zijn bovenarm en een paar ogenblikken later werd hij misselijk  en voelde zijn mond ruw en droog aan. Terwijl hij zwetend  in  het bed lag te  draaien,  voortdurend  moest  kokhalzen en de gal in  zijn keel schoot, probeerde de  hoer hem te kalmeren.

			‘Stil maar,’ fluisterde  ze in zijn oor. Ze streelde  hem. ‘Het gaat zo over. Rustig… Haal maar adem… Rustig.’

			Uiteindelijk nam de onpasselijkheid af en  werd  Dalmau kalm. De druppels kwamen niet meer grof en dreigend op het metalen dak neer, maar klonken ritmisch, in  de maat. De hoer leek  aantrekkelijk, een jonge danseres  die zich  op  een bijzonder zinnelijke manier  uitkleedde. Voor hij op  de grond viel zweefde de blauwe ochtendjas in de  lucht,  lichtjes,  etherisch, net zoals  Dalmau boven het bed zweefde. Hij  hoorde niet wat  de vrouw zei maar  ze praatte wel. Hij voelde haar  woorden in de lucht,  ze beroerden hem, eerst vleiend  en lief,  later eisend.

			Dalmau werd thuis  in zijn bed wakker. Hij kon zich niets herinneren… Hoe was hij hier gekomen?  Geleidelijk verschenen  de blauwe  ochtendjas, de  vrouw, de seks  en de weg naar huis weer in zijn  herinnering, alsof  hij ze  zelf op linnen  schilderde en het doek  steeds meer kleur kreeg. Zijn hart  ging tekeer,  hij legde beide handen op zijn buik: het  deed zeer. Hij  bleef stil liggen en onderging de  stekende pijn. Maar  een paar  minuten later  was het beklemmende gevoel verdwenen. Hij voelde aan  zijn arm. Een heel klein korstje getuigde van de prik  die hij daar had gehad. Hij krabde eraan. Morfine. Hij wachtte even  om te zien of het  gevoel van beklemming en de pijn  terugkwamen, maar  dat gebeurde niet.  Het  ging goed. Bang  om misselijk te worden ging hij voorzichtig zitten. Maar zijn angst verdween toen hij  opstond. Hij strekte zijn armen voor zich  uit, als  om er  zeker  van te zijn dat alles goed ging. Hij maakte  er een sprongetje bij en zette vier stappen. Geweldig, zei hij in  zichzelf. Hij had  geen  tijd gehad om al te  veel  te drinken, alleen wat wijn,  en  zijn hoofd was helderder  dan ooit. Misschien hebben die lui die zo lovend over morfine zijn wel gelijk, dacht  hij, net voor het beeld van Emma, de  reden  dat  hij de morfine genomen had, met een dreun  weer bij hem insloeg.

			‘Moeder,’  riep hij Josefa  terwijl hij zijn slaapkamer uit liep.

			Josefa maakte een lekker ontbijt  voor hem klaar: brood, spek en  een kop melk, zonder koffie. Die had  ze niet,  zei ze verontschuldigend.  Ze verliet zelfs haar naaimachine om bij  hem  te  gaan zitten,  blij  dat hij at. Gewoonlijk had hij niet  zo’n eetlust wanneer hij thuis  sliep. Bovendien sprak hij rustig en zat hij niet  als anders steeds te hoesten en zijn keel te schrapen om de kwade dampen van  de nacht kwijt te  raken.

			‘Ik heb Emma gisteren  gezien,’ zei hij tussen  twee  happen door. Josefa voelde dat haar maag zich samentrok. ‘Ze is zwanger, volgens mij kan ze  elk moment bevallen. En ze  is  er echt vreselijk  aan  toe. Ik  denk dat ik haar  hulp ga aanbieden,  wat geld  misschien.’

			‘Nee!’

			Dalmau  deed een stap achteruit en botste  tegen iets op, waardoor  hij dreigde te  vallen. Zijn  moeder  had dat ook gezegd: ‘Nee!’ Een waarschuwing waar hij  niet naar  geluisterd had.  Emma had hem pas in die  piepkleine barak willen  binnenlaten,  stamelend en  met opengesperde ogen, toen de kinderen die in de nauwe doorgang  renden  op hem afkwamen  omdat de  twee vrouwen die op  hen  pasten zo razend nieuwsgierig  waren.  ‘Het  zou  een vergissing  zijn,’ had zijn moeder  gezegd. ‘Emma is  een trotse  vrouw,  ze zal  je hulp  niet aanvaarden.’ Het klopte: Emma was  over de verrassing van zijn bezoek heen  en stak  haar neus in de  lucht. Dalmau glimlachte,  zij niet.

			‘Wat kom je hier doen?’

			Deze  woorden  kwamen harder aan dan een klap had gedaan. ‘Als ze er echt zo erg aan toe is als jij zegt, dan  is  het laatste wat ze wil dat jij haar  zo ziet,’ had  Josefa hem gewaarschuwd. Emma probeerde de versleten  kamerjas  waar ze in  rondliep te verbergen onder de sjaal  die  ze om haar schouders had geslagen. Veel hielp het  niet.  Ze  keek  nog hooghartiger,  met  de bedoeling dat Dalmau niet naar haar voeten zou kijken, die  in een  paar oude sokken  van Antonio gestoken waren, zodat ze immens groot leken. De  kinderen stonden om hen heen.

			‘Kom binnen,’ zei ze met tegenzin.

			‘Ze zal zich alleen maar  door je vernederd  voelen,’ had Josefa ook nog gezegd. Maar hij had  haar beweringen  aangevochten. Het was  nu lang  genoeg geleden, zei hij.  En  ze  had toch  een  ander…  ‘Maar waarom?’ vroeg zijn moeder. ‘Laat  haar.  Vergeet haar.’ Ik wil alleen maar  helpen, hield  hij  aan, vanwege de liefde  die ze voor  elkaar hadden  gehad,  vanwege de genegenheid  die hij nog steeds  voor haar voelde.  Emma was de  problemen die ze  hadden gehad allang vergeten. Vast  en zeker. ‘Jongen,’ zei Josefa, ‘verdriet en woede worden niet vergeten,  net zomin als  veel andere gevoelens, ze  gaan alleen  in een hoekje zitten  en komen met  evenveel of meer kracht terug, een  kleine vonk  en  ze vlammen weer op.’

			‘Hoe gaat het?’ vroeg Dalmau.

			Emma liet een sarcastisch  lachje horen terwijl ze naar haar  buik en haar huis wees.

			‘Dat zie je toch? Ben je daarvoor  gekomen, om me uit te lachen om mijn toestand en om  hoe ik  leef? Was  het  niet genoeg om me op je tekeningen naakt door Barcelona te laten  gaan?’

			‘Die  tekeningen  waren mijn schuld niet…’ probeerde Dalmau zich te  verdedigen, maar  Emma liet hem  niet uitspreken.

			‘Dat  is  waar. Het  was mijn schuld dat  ik me door jou liet tekenen…’

			‘Ik bedoel dat  die  tekeningen gestolen zijn.’

			‘… en  jou vertrouwde,’ besloot Emma.

			Dalmau was van zijn stuk  gebracht.

			‘Nee…  Ik… wil je helpen. Ik wist,  dat… Kortom… Nou ja, ik  dacht gewoon dat ik je  wat geld kon geven. Ik  hoorde dat…’

			‘Ik weet niet  wat  je hebt gehoord, maar  ik heb  niets nodig.’

			‘Ik sta erop. Ik zou graag…’

			Op dat  moment kwam Emma met de weigering waar zijn moeder  hem voor had  gewaarschuwd: ‘Nee!’

			Josefa had geen kans  gehad om tegen haar zoon te zeggen dat als een vrouw  met  Emma’s  karakter zich gekwetst  en vernederd voelde,  die niet zou  gaan huilen,  niet haar kwetsbaarheid zou laten zien, maar zich  als  een  leeuwin zou  opstellen. Ze had te veel met hem  te  doen gehad en was  weer gaan  naaien.

			Hij had niet naar  haar raad geluisterd. Emma zou  tegen hem  tekeergaan.

			‘Emma,’  zei Dalmau nog eens terwijl hij nu  juist  een stap  naar  voren deed. Zij  verroerde zich niet. Ze bleef stil rechtop staan,  uitdagend. ‘Ik  heb  altijd van je gehouden. Nooit… Ik heb je  nooit  iets  willen aandoen! Ik hou  van je.  Ik  hou  nog  steeds van je.’ Emma liet  hem praten. ‘We kunnen opn…’ Zijn blik dwaalde af naar haar  buik  en hij besefte welke onzin hij  bijna had uitgekraamd. Hij maakte een verontschuldigend gebaar. ‘Ik  was een  idioot. Ik had  meer moeten aandringen, meer achter je aan moeten zitten,  je  op mijn  knieën  moeten smeken. We hadden problemen.  Alcohol… Montserrats  dood… Maar het had  kunnen worden  opgelost. We hielden genoeg van elkaar  om dat  allemaal te boven te komen, en ik…  Geloof me,  ik hou nog  steeds van je.’

			‘Klootzak!’  schreeuwde  Emma, hetzelfde scheldwoord dat ze had geroepen toen ze langs een melkwinkel  liep  nadat Bertrán haar had ontslagen en ze naar de fabriek was gelopen, waar Dalmau niet  was geweest.  ‘Klootzak!’  herhaalde  ze  woedend met gebalde vuisten, zich inspannend om  de pijn uit haar mond te laten komen  en niet,  in een  tranenvloed,  uit haar ogen.

			Sinds de dag dat ze  vanwege de naakten uit  het eethuis  was ontslagen, was alles in  een stroomversnelling  geraakt  en  was het  bergafwaarts gegaan in haar leven. Ja,  ze  hield  van  Antonio, en van het  kind dat zou worden geboren,  maar ze  leefden in armoede. Ze hadden  niet  te eten! Antonio werd steeds  magerder,  om  haar  te  laten  eten voor een kind dat ze geen  enkele  toekomst te  bieden  hadden.  Door  haar zwangerschap  kreeg ze  nergens werk. Sommigen  hadden medelijden: ‘Wat voor  werk  heb je gedaan, meisje?’ ‘Koken,’ had ze kunnen antwoorden, ‘en zieke,  uit de quarantaineplaats  gestolen  kippen verkopen, en revolutionaire  toespraken houden voor vrouwen  om  hen de pastoor te laten afzweren, de kerk en zelfs hun man  als het  zo  uitkomt.’  Maar  door haar zwangerschap en onervarenheid had zelfs degene die haar had willen helpen het niet aangedurfd. Uiteindelijk was ze naar de  republikeinse broederschap gegaan en  had  ze bij  Joaquín Truchero aangeklopt.  De jonge politicus gedijde nog steeds  onder de vleugels van Lerroux, de onbetwistbare leider van de Catalaanse arbeidersmassa.

			‘Wat kom  je  hier doen?’  vroeg hij bij wijze van groet  vanachter zijn  bureau. Hij  keek niet meer dan een seconde van zijn papieren op  en vroeg  haar niet te  gaan zitten.

			De groeiende  vijandigheid van Truchero  was gelijk  op  gegaan met de  omvang van haar buik, en zo  was  het omgekeerd ook gegaan  met de wellustige blik waarmee  hij haar  voorheen  aankeek: nu  keek hij niet  langer dan een tel, om verder geen aandacht aan haar  te  besteden en  zich  weer  te verdiepen in zijn stukken.

			‘Wat kom  je hier doen?’  vroeg  hij nogmaals, toen Emma niets  zei.

			‘Ik heb dringend  werk nodig,’ antwoordde ze  zo zelfverzekerd mogelijk.

			‘Half Barcelona heeft dringend werk nodig.’  Bij deze woorden  keek  hij Emma aan,  die meteen  voelde dat  hij een hard  betoog ging afsteken. ‘Maar de overgrote meerderheid van half  Barcelona  bestaat uit mannen die hun  gezin moeten onderhouden, hun vrouw en kinderen. Vrouwen worden tegen lage lonen ingehuurd  om  mannen te  vervangen  in  fabrieken waar  gemechaniseerd wordt, en kinderen gaan  dood van de honger.  Jouw man is degene  die jou, na je  zwanger  te hebben gemaakt,  zou moeten onderhouden…  Of  is hij  daar niet mans genoeg voor?’

			Emma wist niet wat ze moest zeggen. De vastbeslotenheid waarmee ze  binnen  was gekomen en haar eerste  zin had uitgesproken vervloog en toen gebeurde waar ze  zo bang voor was  geweest: er schoten tranen in haar ogen. Zij,  die haar hele leven zo  weinig gehuild had,  barstte nu om  het minste of geringste in tranen uit. ‘Zit er maar niet  over in,’ had Emilia  geprobeerd haar gerust  te stellen, ‘dat  stomme huilen  overkomt je als  je zwanger bent. Het lijkt  erop dat we op  het moment van grootste vrouwelijkheid, dus wanneer we  zwanger zijn, ook het onhandigst,  zwakst en domst zijn. Hoe kun je dan later respect verwachten van  dat stel klootzakken dat  alleen maar over een stuk vlees kan opscheppen dat  soms hard wordt… maar nooit lang genoeg?’

			‘Met  huilen  bereik je niets.’  Joaquín Truchero haalde haar  uit haar  gedachten. ‘Onze  grote Lerares blijkt ook  gewoon een huilebalk te zijn.  Daar  had ik de baas en de  anderen  al voor  gewaarschuwd,’ beet hij haar toe. Nog steeds zei Emma niets, alsof dat  enorme gewicht in haar  buik  haar verlamde,  fysiek  en  geestelijk.  En  ze huilde,  staand, zwijgend.  Ze kon het niet tegenhouden! ‘Emma, je hebt geen troeven  meer in handen waar je de mensen mee  kunt verleiden. Inmiddels weet iedereen wel  dat je vader is omgekomen bij de  Montjuïc-kwestie. En  ze hebben al zo  vaak gehoord dat  jouw  “zus” ook is omgekomen, bij de algemene staking van twee jaar geleden. De  mensen zijn  het zat om met jou en andere vrouwen  en  een stel kinderen voor de guardia civil uit  te  rennen. Het is  klaar. Afgelopen. Uit. Nu  moet je  handelen zoals  de  andere vrouwen, zoals de  vrouwen die jij lesgeeft.  Leer van  hen. Die huilen niet. Hun mannen werken en zij doen wat  ze moeten  doen. Denk je soms dat ze allemaal naar de  broederschap komen wanneer ze problemen  hebben?’

			Nadat hij haar dat  in  het gezicht had geslingerd  boog hij  zich  weer over zijn papieren,  hun gesprek als  beëindigd beschouwend. Emma was even stil op haar plaats  blijven staan en  had hem  toen  haar  rug  toegekeerd en zwijgend zijn  kamer verlaten.

			En  nu  was  Dalmau  in haar huis verschenen, in  deze  armzalige kamer, verwaand, snoeverig  doend met geld,  alsof hij haar  een aalmoes kwam brengen…

			Ze beefde, ze  was al te veel vernederd.

			‘Klootzak!’ herhaalde ze.

			‘Rustig maar,’ zei Dalmau terwijl hij haar elleboog  probeerde aan  te raken.

			Met een wild gebaar hield  ze hem  van zich af.

			‘Maak  dat je  wegkomt, ellendeling!’ schreeuwde ze. ‘Ik wil je mijn hele verdomde  leven niet  meer zien!’ Ze  gilde dit Dalmau  achterna  terwijl  hij om de kinderen in de  nauwe doorgang heen  liep. ‘Vergeet mij! Ik besta  niet  voor jou. Was ik je maar nooit tegengekomen, vuile schoft!  Ik wil niet…’

			Emma volgde hem schreeuwend en scheldend tot  het portiershokje en daarna tot de  straat.

			Dalmau probeerde  het  nog één  keer: ‘Ik heb van je gehouden en ik…’

			‘Val  dood! Sterf  met je geld en je burgertrutten! Klootzak!’

			‘Emma…’  Dat  was Pura, die haar  was gevolgd.

			Emma  draaide zich buiten adem  woedend naar de  ander om,  alsof ze haar uitbarsting  ging  voortzetten. ‘Hij  is weg, kind,’ zei Pura. ‘Kalmeer. Hij is weggegaan.’ Ze wees naar de  verdwijnende rug van Dalmau.

			Josefa  versnelde het ritme van haar naaimachine,  ze trapte verwoed  op het  pedaal. Dalmau was naïef. Waarschijnlijk was hij een genie, want zo tekende en schilderde hij. Maar  van het leven wist hij weinig af. En hij bedoelde  het goed,  maar hij was  beïnvloedbaar. Het was geen  vechter. Dat bezoek aan Emma  zou hem geen goed doen. Nee. Hij wilde Emma  terug,  daar  ging het hem om.  Terwijl  die zwanger was van een  ander! Dat was krankzinnig!  Hij had het ontkend. Genegenheid, dankbaarheid  voor een oude liefde, daar  was hij mee aan  komen zetten.  Nonsens!  Zij was  zijn moeder en ze had zijn echte beweegredenen zo  helder gezien als die van de mannen  met levensgrote  plakkaten  op hun rug en buik  waar ze mee  te koop liepen  door de straten van Barcelona. Dalmau leefde in een fantasiewereld, was een  kunstenaar die  eraan gewend was zijn dromen  te verwezenlijken  door ze  op  doek  of in  keramiek  vorm te  geven. Josefa haalde het  manchet  dat ze  aan het  naaien was verkeerd onder  de naald  door.  Ze  wilde  de  fout herstellen maar  toen  raakte  de draad in de knoop. Met veel moeite stopte ze  de machine,  maar  toen waren er  alweer een  paar  steken genaaid.  De manchet was verknoeid.  Ze sloeg haar handen voor  haar gezicht en huilde. Net zoals Emma deed, die  alleen in haar huis aangeslagen op bed  lag, haar armen om haar buik geslagen om die te  behoeden voor onbekende gevaren.  Net als  Dalmau, die snakte  naar iets wat hem alles zou kunnen doen  vergeten. Zulk gedrag had  hij van Emma  nooit verwacht, zo’n woedende reactie, al had  zijn moeder hem er nog zo  voor  gewaarschuwd. Dit was zijn Emma niet.  Ze was veranderd.  De ellende,  de  zwangerschap, en hoogstwaarschijnlijk  ook die  metselaar…  die haar misschien wel sloeg.  Ja, dat deed hij vast. Dat merkte je. Emma was verbitterd en iedere hoop  die hij  nog had  gekoesterd, al was het  maar om vrienden te zijn of door haar vergeven te  worden, wat hij  zo nodig  had, was  de  bodem ingeslagen. Hij  had beslist iets nodig om te vergeten.

			Dat vond hij die avond, nadat hij  eerst geprobeerd  had een nieuw type  tegel uit te  werken dat aan don  Manuels eisen  zou voldoen. Tevergeefs.  Het lukte hem niet, al gingen zijn pogingen vergezeld  van een  flinke dosis brandewijn.  Zijn  gedachten waren bij  Emma, ze werden  helemaal in beslag genomen  door  de treurigheid en  ellende die ze  uitstraalde  en zijn creativiteit  was bedolven onder de woede  die  ze over  hem had uitgestort, was ondergronds gegaan om  Emma niet weer  te tarten  – hoe ver  ze ook  van hem verwijderd was, hoe onkundig ze ook zou blijven  van zijn  werk.  Hij nam  niet  eens  de tijd om ’s avonds  te eten.  Een kop  koffie  in  een  café chantant in een van de vele steegjes van de oude  binnenstad volstond. Net als in  vele  andere kroegen werd daar morfine  gebruikt  en soms rookte er iemand opium. Heroïne werd er ook gebruikt, een moderner  opiaat  dat  veel artsen voorschreven om van een verslaving  aan morfine  af te komen.  Vandaar dat het Duitse farmaceutische bedrijf dat het verkocht die naam eraan  had gegeven: heroïne. Er werd van beweerd  dat  het minder verslavend was  dan morfine. Toch had  Dalmau wel eens gehoord dat het  een verslaafde  niet baatte  om  het  ene verdovende middel in te ruilen voor het andere.

			Morfine werd in Barcelona niet op zo’n grote  schaal gebruikt als mogelijk in Parijs,  Londen,  Berlijn  of in veel  grote Amerikaanse steden, maar het werd  wel zo veelvuldig  geconsumeerd dat in de berichten  die de gemeentelijke artsen publiceerden geregeld werd  vermeld hoe moest worden omgegaan met  morfinevergiftiging.  Aanvankelijk had Dalmau naar de drogist willen gaan om morfine  in een flesje te kopen. Hij wist  dat dit  soort producten daar relatief goedkoop waren.  Maar  vanwege  zijn onervarenheid en  de mogelijkheid  dat hij een onjuiste dosis nam of die verkeerd toediende waardoor hij onwel zou  worden,  had hij  zich bedacht.  Hij koos  er dan ook voor om naar de  Zwarte Hemel  te gaan. Daar zou  hij  ongetwijfeld Adolfo López tegenkomen, een dichter die zijn verzen schreef onder invloed van  morfine, ondergedompeld  in kalmte en creativiteit,  een  toestand  waar hij Dalmau ook al herhaaldelijk toe uitgenodigd had.

			López  bestempelde zichzelf als modernistisch. Hij had nooit geld om  te  betalen  voor  wat hij in het  café verteerd had,  maar aan morfine  ontbrak het hem nooit.  Dalmau voelde een zekere bewondering voor  deze  man met zijn lange, slierterige grijze haren,  zijn versleten  pandjesjas, zijn overhemd en  das  vol  vetvlekken en zijn  ingedeukte bolhoed.

			‘Jongen,’ had de dichter  eens plechtig  gezegd toen Dalmau naast  hem aan  zijn  vaste tafel  in de hoek  naast het podium zat, ‘modernisme in de literatuur is  niet moeilijk.  Je raapt een stel  vreemde,  moeilijke, goed klinkende woorden  bij  elkaar die de  gewone  mensen  niet  kennen en  die brei  je aan elkaar. Neem bijvoorbeeld “opalen”. Wat  vind je van “opalen”?’ Met die vraag richtte  hij zich tot  Dalmau, die glimlachte alsof de  dichter een grap gemaakt had. ‘En  dan heb je  het  over  de  opalen… Nou  ja,  je  kunt  het beste iets nemen  wat geen kleur heeft. Een briesje  bijvoorbeeld. “Murmelde het opalen briesje…” En je gebruikt  voor dode zaken bijvoeglijke  naamwoorden die  er helemaal  niet bij passen:  “Tussen de vermoeide bogen  van  de  paleizen van Arcadië…”’ López zong, alsof hij het gedicht al  schreef.

			‘Maar dat slaat nergens  op,’  zei  Dalmau.

			‘Dat geeft niet! Het gaat om de esthetiek. Dat wordt beoogd: schoonheid. Niet het overbrengen van ideeën.  Dat was  vroeger. Nu  jagen we…’ De dichter begon druk te gebaren. ‘… schoonheid  na,  zelfs in de dood.  Dat  is  het enige wat van belang is:  de kunst. L’art pour l’art. Geen instituut, geen  land, geen autoriteit  en geen gevoel gaat ons  ook  maar één woord  opleggen.’

			Dalmau  had  erover zitten denken  nadat  López was weggegaan voor een  prik van zijn  verroeste naald. Was er niet iets soortgelijks aan de hand in de architectuur die zo’n indruk  op  hem maakte?  Soms een ondefinieerbare mengeling van architectonische stijlen, zoals in  het eclecticisme van Domènech en Puig; dat was net zoiets als moeilijke,  welluidende woorden bij  elkaar  rapen  en samenbrengen,  of kleur geven  aan de wind, aan een zoen of een  glimlach, net zo’n fantasieonderneming als Gaudí’s streven om steen  beweging mee  te geven. De  kunst  om de kunst. Precies waar don Manuel  zo’n hekel aan had.  Kunst moest een doel hebben,  beweerde die.  Het land sterk maken, het katholieke geloof verdedigen. Voor  reactionaire lieden was het onmogelijk om kunst te  begrijpen die  de essentie  in zichzelf zocht en niet in waarden  van buitenaf.

			‘Kunst mag niet verstenen,’ verklaarde de dichter. En iedere keer  wanneer ze bij  elkaar zaten, de  een  met likeur, de ander met morfine, de een een mislukte oude bohemien,  de  ander  een jonge man op zijn creatieve hoogtepunt, maar beiden melancholiek – kwamen  ze geestelijk in zo’n diepe verbondenheid met elkaar dat die gewoonlijk eindigde  in de wankele stappen die ze  zetten, dicht  tegen elkaar aan, in  de lege  straten van de  nacht.

			Dalmau had  een  portret van  López geschilderd. Trots en dankbaar had  die het aan  de muur gehangen boven zijn  tafel in de Zwarte Hemel  in de hoek naast  het podium, de  tafel  waar  Dalmau naartoe was gelopen nadat  Emma blijk had gegeven  van  haar afkeer van  hem.

			Op de  planken  probeerde een jonge vrouw, gekleed in een gele  jurk met grote zwarte  noppen  die afgezet was  met  wervelende ruches, met een sierkam  in haar haren en castañuelas in haar handen, de  aandacht te trekken  van het kletsende,  lachende,  kaartende, drinkende en schreeuwende  publiek, dat niet geïnteresseerd was in de flamenco die de danseres, begeleid door  een gitaar en een schorre  flamencozanger, ten  beste wilde  geven.

			Bij López zaten een paar vrouwen  en een  zigeuner met lang zwart haar en  een volle baard, die zei  dat hij de oom  van de danseres was. Slecht volk, hadden  ze ooit een  keer tegen Dalmau  over hen  gezegd,  maar nu pakte  hij  een  stoel bij een  andere tafel weg om  bij hen  te  gaan  zitten.

			‘Goeienavond,’ groette hij toen  hij naast Adolfo López  zat.

			De dichter  glimlachte  en  gaf  hem een paar  vriendschappelijke klappen op de  dij. De zigeuner bromde iets. Waarschijnlijk was hij de  enige  die lette op het geklikklak van  de hakken van de danseres op  het  podium. De vrouwen merkten niet eens dat er iemand bij was komen  zitten, ze  staarden voor  zich uit. López stak een hand op om de  ober te roepen,  maar Dalmau hield  hem tegen.

			‘Nee,’ zei  hij. ‘Vanavond  geen alcohol.’

			Verdere  uitleg was niet  nodig.

			‘Het  was voorbestemd,’  verkondigde  López en  liet  daarbij  zijn aangetaste  gebit zien. Eén tand  in  zijn bovenkaak leek  net zo hard  te dansen  als het  in geel  gestoken  zigeunerinnetje op het podium. ‘Genieën als jij kunnen  zich niet schikken naar een beperkte gevoelswereld.  Je zult merken,’ voegde hij  eraan toe terwijl  hij  tegen de injectiespuit tikte die  op de tafel lag,  ‘dat  alles grenzeloos  is.’

			Die avond leerde Dalmau  zichzelf te injecteren. Het  was eigenlijk  heel eenvoudig om de naald in je  been of arm te zetten. Je kon het  ook in  een ader doen,  maar  dat was moeilijker.  Het  was  beter om rechtstreeks in  je dij te prikken,  door  je broek heen.  Hooguit één injectie.

			‘Dat is  zoveel.’ López  liet  Dalmau  de spuit zien. ‘Als  ik jou was zou ik niet  meer  nemen dan  één injectie  per dag, als  je tenminste  al  iedere dag  morfine wilt, wat uiteraard niet hoeft. Als je je daaraan  houdt, zul je  op  het  “opiumpunt” komen, zoals  dat heet. Je kunt van het middel genieten zonder  chronische vergiftiging  en zonder dat je  ontwenningsverschijnselen krijgt als je  niet  gebruikt. Dat  laatste is  wel een gevaar, dat  moet je weten.’

			Maar  het enige  wat Dalmau wist, was  dat hij de Emma wilde vergeten die hem al de hele dag kwelde. Hij aarzelde even toen hij de spuit als een  mes in zijn hand zag liggen.

			‘Je hoeft niet hard te prikken, alsof  je iemand zou willen doden, al is er wel  enige kracht  nodig,’  legde de schilder uit nadat  hij de spuit voor hem  had klaargemaakt en had laten zien waar hij moest injecteren:  in zijn  zij, in  de  dij.

			En Dalmau prikte.  Hij hield zijn tanden op elkaar  tegen  de pijn van de prik.  Toen injecteerde hij  de vloeistof en wachtte zwijgend af tot die  begon te  werken en hem naar  een  universum voerde waar geen  Emma bestond.

			De alcohol had Dalmau geholpen zijn complexen te onderdrukken  en had eraan bijgedragen dat hij zijn vaardigheid in  het tekenen en schilderen terugkreeg, maar de morfine bracht hem naar  de genialiteit. Vormen, kleuren, schaduwen, bezieling, de levendigheid die  van het doek af  kwam… Hij maakte steeds langere werkdagen en na zijn  keramiek of andere  commerciële opdrachten te hebben  afgemaakt werkte hij in  de rust van de verlaten fabriek  aan zijn tekeningen. Soms werd  hij er overvallen door het  ochtendgloren, gevloerd op een stoel  zittend of zelfs op  de  grond  liggend wanneer zijn energie en creatieve stroom  waren  afgenomen,  al naargelang  de werking  van de morfine  dat ook deed.

			Hij had het schilderen weer opgepakt en het kostte  hem geen moeite  om in  zijn werk dezelfde kwaliteiten te zien waar  hij een  tijd geleden de grote meesters van het modernisme nog zo om benijd  had. Geleidelijk aan raakte zijn atelier  vol met schilderijen.  Een  aantal was duidelijk onafgemaakt, het waren studies,  gedurfd in hun benadering; andere waren  voltooid. De  meeste waren naargeestig,  duister, het resultaat  van de schetsen  die  hij  tijdens  zijn  nachtelijke bezoeken aan cafés, theaters en bordelen maakte,  heel  anders dan de naakten van vrouwen  die hij drie jaar  geleden  in  zijn schriften  schetste, de  naakten die hij  meende te  zien  in de  meisjes die  genoten van de zon,  gekocht door  de rijken  om  over hun appartementen aan de Passeig de Gràcia te  laten schijnen.

			Ook  leerde  hij  de  modernistische gebouwen begrijpen waar hij nog steeds  geregeld naartoe ging, soms om te kijken hoe  ze de  keramiekstukken  die de fabriek  van don  Manuel leverde plaatsten, andere keren om het contact te onderhouden  met de architecten en de bouwmeesters, voor  het werven van  nieuwe opdrachten. De  bouw zat  op dat  moment volledig in  het slop, waardoor metselaars,  timmerlieden, gipsbranders, smeden en andere mensen  die van  de  bouw leefden  geen  werk  hadden. Maar  die crisis deed zich  voor onder  de goedkope gebouwen, de  alledaagse  werken.  In  Barcelona werden  de rijken  steeds  rijker en die richtten ware  monumenten  op  die hen onsterfelijk moesten maken,  terwijl  eenvoudige mensen stierven van  de  honger.

			Domènech  werkte  nog  aan  Casa Lleó,  die in  hetzelfde huizenblok stond  als Casa Amatller.  De textielindustrieel  Josep  Battló had Gaudí  in de arm genomen om  het  oude gebouw daarnaast onder handen  te  nemen. Het stond  al in de steigers en naar wat Dalmau ter ore  was gekomen zou dit een heus fantasiepaleis worden. Drie gebouwen in hetzelfde blok,  van een en  dezelfde  gevel aan de Passeig  de Gràcia. De drie beste architecten van  het modernisme. Alle  drie  anders,  alle drie geniaal.

			Gaudí was pas met Casa Battló begonnen, maar werkte daarnaast  ook nog steeds aan Park Güell,  Bellesguard  en de Sagrada  Familia.  Op  de  Avinguda Diagonal werkte  Puig  aan Casa Terrades  en  het paleis van de baron van Quadras, dat  iets verderop stond. Domènech  zette het werk aan  Casa  Lleó  en het ziekenhuis  van het Heilig  Kruis en de Heilige  Paulus voort. Het waren  allemaal schitterende gebouwen en Dalmau,  die het ene na het andere bezocht, was verrukt over elk detail dat de tovenaars van het  ontwerp steeds weer  toevoegden: kroonlijsten, verhogingen, waterspuwers,  zuilen, beelden, hout, tegels, mozaïek, smeedwerk,  gebrandschilderd glas…  Hij,  de jonge  schilder en keramist,  beleefde een periode  van grote  zintuiglijke scherpte. Het opiumpunt waar Adolfo López over  had  gesproken dacht hij  te beheersen.  Hij had  een  spuit  met  een zilveren naald in een  nikkelen doosje gekocht, en zijn morfine  haalde hij  bij een drogist in de oude binnenstad, op de Plaça Real, vlak bij de gemeente. Injecteren deed  hij alleen wanneer  hij ging schilderen, wanneer hij werk moest scheppen, ook werk waar don Manuel  of  zijn  eigen klanten op wachtten. Tot nu  toe had hij  de dosis die de oude dichter  hem had aangeraden nooit  overschreden.

			Daarna, wanneer de bedwelming was uitgewerkt, kreeg  hij alleen  al van  het idee de opium  onder  controle te  hebben, van het voelen aan het nikkelen doosje in  zijn zak zonder het eruit te halen  al schreeuwde  zijn lichaam  om  een  nieuwe injectie, van de wetenschap dat hij  boven een  zo  verslindende kracht stond,  een trotse en  in zekere zin arrogante houding. Drinken deed hij weinig;  één of twee glazen brandewijn wanneer Emma  in zijn  hoofd opdoemde om  hem haar ellende weer eens  te verwijten,  maar hij had zich in geen  tijden zo evenwichtig en kalm gevoeld, dankzij het feit dat  hij zijn voortdurende  dronkenschap  achter zich had gelaten.

			Don Manuel  was buitengewoon ingenomen  met het werk en  de  nieuwe houding van zijn pupil tegenover  het  leven.  Broeder  Jacint feliciteerde  Dalmau, en  zelfs bij doña  Celia kon er  een paar keer een glimlachje af.  En nu zij hem zo goedgezind  waren  was de verhouding met  Úrsula ook hechter geworden.  Dalmau tolereerde haar aanmatigende gedrag om hem haar speelpop te noemen, een woord dat ze  zich vaak liet ontvallen. Per slot van rekening was  het  ook niet  meer dan een spel. De vernederende ervaring van  het feest met de in het zwart geklede vrouwen  lag ver achter hem, en zelfs  het vurige verlangen  om bij een maatschappelijke klasse te  horen die de zijne  niet was. Soms vroeg hij  zich wel eens af  hoe  zijn  leven  eruit had gezien  samen met  Irene Amat,  de blonde erfgename van een textielimperium. Maar hij kon  zich er  geen  beeld  bij  vormen.  Toch was hij nu  helemaal in  de  ban  van dit meisje met  haar  wilde  blik  dat,  zo verwachtte hij, hem uiteindelijk zou vernederen. Úrsula probeerde zich trots en  hooghartig op te stellen, haar pop  onder de  duim  te  houden  en haar geest af te  sluiten voor het idee  van zonde; met  hem  iets te  ervaren wat  ze aan haar  gelijken nooit zou durven voorstellen. Ze sleepte hem  het hele immense  huis door met  zijn vele kamers, slaapkamers en  dienstvertrekken, kasten  die groter waren dan sommige kamertjes waar arbeiders  in woonden, rommelhokken, een vliegenkast en zelfs een kapelletje.  Een woning met ellenlange gangen  die van  de gevel  aan  de Passeig  de Gràcia  naar de tegenovergestelde  gevel  liepen, die  uitzag op de binnenplaats van  het huizenblok, en  vandaar naar het  dak van het gebouw  met daarop een  reusachtig terras met een tuin en een hok met oude  spullen,  hun veilige plekje. Om daar te  komen moesten  ze  echter wel het terras oversteken, waar ze te zien waren voor  iemand die achter een van de gebrandschilderde  ramen van de  achtergevel stond.

			Iedere keer wanneer  ze ertussenuit  knepen probeerde Dalmau  een  stapje  verder te gaan met Úrsula. Eén keer,  terwijl Úrsula aan hem zat te  friemelen  en hem zoende zonder zich  echt  te  laten gaan, merkte  hij  dat  ze  haar  lippen een tel langer tegen de zijne  hield  dan anders. Voorzichtig gleed hij met zijn tong over haar lippen.  Úrsula liet het toe. Dalmau  ging door en  ze opende schuchter haar  mond,  net  genoeg om  hem met  zijn tong  naar binnen  te laten glippen. ‘Walgelijk!’ zei ze  toen, maar een  dag lager opende ze haar lippen  verlangend. Een week  later  kon Dalmau ongehinderd, zonder kant, zijde of een  korset ertussen, haar harde  tepel strelen. Úrsula  bleef stil staan, afwachtend. ‘Ben je aan het  bidden?’ vroeg  hij  vlak voor hij haar een  zacht kneepje gaf dat  haar een  kreetje  van genot ontlokte.

			Diezelfde week had  Dalmau twee injecties op een en dezelfde dag genomen.  Hij werkte aan een aantal  tegels,  maar het wilde  niet lukken, hij was  niet  tevreden en werd onrustig  en bang.  Het kan geen kwaad, zei hij  tegen  zichzelf  toen hij aan het  nikkelen  doosje in  de zak van  zijn stofjas voelde.  Dat was een  vergissing geweest,  gewoon een kleine  misstap,  maar  tegen de tijd  dat Úrsula  elektrische ladingen door haar lichaam  heen voelde gaan  en  ze  opgewonden wachtte op wat er zou komen nadat  hij haar borsten  had aangeraakt en haar tepels gelikt, spoot Dalmau zichzelf  al geregeld twee keer per  dag morfine  in.

			Op een  avond,  na een diner  met genodigden, konden  ze dankzij  de schaduwen en het duister achter  de gebrandschilderde ramen, waardoor ze bijna zeker wisten  dat  niemand  naar  hen keek, naar hun verstopplek  in het hok op het  terras gaan en  streelden en kusten  ze elkaar zolang tot Dalmau ejaculeerde.

			‘Van  hieruit kan ik naar buiten,’ zei  Dalmau. ‘Dan hoef ik niet naar beneden om afscheid te  nemen.’

			‘En ik kan  met  je meegaan,’ zei  Úrsula tot zijn verbazing.

			‘Met mij de straat op? Alleen wij tweeën? Zonder iemand die op  ons  let?’

			‘Ja.’

			‘Je bent gek, Úrsula.’

			‘Wij zijn hier toch  ook als  twee gekken bezig? Wacht  even,’ zei ze, en liet hem met open mond  achter.

			Ze genoten van  de avond op de Parallel, van  een arbeidersavond. Dalmau  ging  gekleed  als  iedere andere arbeider, in zijn colbert,  zijn overhemd zonder  kraag of das,  en zijn pet. Úrsula had oude kleren van  de bedienden  aangetrokken die van niemand  in het bijzonder waren, maar  die  in  het huis  lagen voor  de zeldzame keren dat  een van  de dienstmeisjes  met  haar aanstaande uitging. Naast een donkerbruine  jurk die even vaal als  nietszeggend was en een paar schoenen met half afgesleten hakken, droeg Úrsula ook nog een  hoed  die  haar gezicht half bedekte.

			‘Al zou je  moeder je tegenkomen,  dan herkende ze je niet,’ zei Dalmau toen hij haar zag.

			Het bleef niet bij  die ene  avond, en  al die keren  dat  ze wegglipten uit het  huis  aan de Passeig de Gràcia, terwijl  Úrsula zogenaamd sliep, gingen ze  naar de  Parallel. Daar dansten  ze tussen de mensen in tjokvolle cafés,  gingen  ze naar  het theater en  zelfs naar de  bioscoop.  Ze liepen over de kermis en langs de circuswagens die op die  straat  van plezier en verderf stonden, vooral rond het Teatro  Circo  Español.  Ze woonden bokswedstrijden bij  en zagen wassen figuren. Vuurvreters, fakirs  die zwaarden  door  hun  lichaam staken, beren van  mannen,  slangenmensen,  gedresseerde honden, tovenaars  en buiksprekers. De glimlach  die voortdurend om Úrsula’s lippen speelde verdween toen  ze de misvormden zag die ook op de  kermis werden vertoond: vrouwen  met baarden of  met vier benen, mannen met twee  torso’s  of  twee hoofden, of met reusachtige benen en  voeten, als van  een olifant; andere mensen met botten  die zo  fijn als naalden waren… Meisjes die  als beesten op handen en  voeten over de grond kropen.

			Dalmau  zag zich gedwongen om de nachtelijke uitstapjes, waar Úrsula na  iedere maaltijd weer  om  vroeg,  binnen de  perken te houden. Ooit  zou het ontdekt worden. Ze  zouden  Úrsula’s slaapkamer in gaan  en merken  dat de bobbels  onder de dekens alleen  maar kussens waren.

			‘En je zus?’ wilde Dalmau weten.  ‘Heeft  zij  ook niets door?’

			‘De laatste keer dat zij mijn  slaapkamer binnenkwam, is ze er huilend weer uit  gelopen, met  de  afdruk  van  een boekenrug  op  haar wang. Die bedenkt  zich wel tien  keer voor ze dat  nog eens doet.  Ik ga  haar  slaapkamer niet  in,  en zij  moet dat ook niet bij  mij doen.’

			‘En je  ouders?’

			‘Die hebben  zich al teruggetrokken in hun eigen kamer als ik wegga. Mijn  vader zou echt  nooit mijn slaapkamer in komen, die  zou  het eerder nog  aan mijn  moeder vragen, en zij… Het huis  moet  wel in  brand staan  wil zij ongekleed, met ongekamd haar en  onopgedirkt uit haar  kamer komen.’

			‘Maar het personeel dan?’ hield Dalmau  bezorgd aan.

			‘Die komen niet  buiten de dienstvertrekken,’  zei Úrsula minachtend. ‘Niemand komt  erachter.  We zijn  toch heel  voorzichtig, hebben voorzorgsmaatregelen  genomen, zorgen  ervoor dat de  nachtwaker  er  niet is… En  we hebben twee  sleutels.’

			Het  was waar. Ze waren heel zorgvuldig, ze lieten de sleutel van het  kamertje waar ze de trap namen om weg  te glippen er zelfs in zitten, zodat, mocht er iemand langs komen,  de sleutel aan  de  binnenkant zat. Ze sloten  de deur van  buiten met hun tweede sleutel af  en verstopten die in een spleet in een van de traptreden. Desondanks had Dalmau er moeite  mee om alle wensen van Úrsula  in  te willigen.  Iedere keer dat hij  ’s middags bij don Manuel op  bezoek ging, drong ze evenveel op  uitgaan  aan als op seks.

			‘Vanavond,’ zei hij dan. ‘Ik kom vanavond, dan zijn we eerst samen  in ons geheime kamertje en  gaan we  daarna  naar de  Parallel.’

			En dan glansden  Úrsula’s  ogen. Ze noemde hem nog  steeds haar ‘speelpop’, maar de  arrogantie  was  eruit verdwenen. Dalmau verwachtte niet  langer  dat ze hem zou vernederen. Ze  was  helemaal veranderd, ze was  vrolijk, bereidwillig, enthousiast, en  hij voelde zich prettig bij haar.

			Die  avond  kreeg de  dochter van  zijn baas in hun  hokje  haar  eerste  orgasme. Dalmau bevredigde haar door haar natte  ondergoed heen,  onder  haar  rok die ze  opgetrokken had. Ze kreunde en hijgde  terwijl haar vulva gestreeld  werd. ‘Oh!’ zei ze steeds. Berouwvol  wilde  ze zich terugtrekken, maar  Dalmau liet haar niet los. Haar gekreun  hield aan.  Ze sloeg over Dalmau heen, hield haar buik vast, schokte,  kreunde en hijgde, en viel even stil. Een kreet  van genot wist ze absoluut  niet te onderdrukken. In het donker en de  stilte van die reusachtige binnenplaats  klonk  haar eerste hoogtepunt als kattengejammer.

			‘Heilige  maagd,’ fluisterde  ze, ‘wat was dat?’  Ze keek weg van  Dalmau, alsof ze zich schuldig voelde. ‘Dit is me nooit  verteld…’ zei ze  met de rug naar  hem  toe. ‘Godallemachtig! Ik had nooit gedacht  dat mijn lichaam zo  intens kon voelen.  Mijn vriendinnen kennen  deze waanzin echt niet.’

			‘Zullen we het ze  leren?’ grapte Dalmau.

			‘Ik leen mijn speelgoed  niet  uit.’ Úrsula herpakte  zich.

			Even  later danste een  lachende Úrsula soepel tussen de tientallen andere stellen  in een van de vele gelegenheden aan de Parallel.

			Dalmau kwam toen echter al steeds meer in de greep van  de morfine. De  dosis had steeds  minder effect, de  euforie  duurde  korter, zijn creativiteit kon hij niet richten. En tussen de spuiten door trilde hij, had hij rillingen en kreeg hij last van misselijkheid en  koorts. Hij ademde  moeilijk en zijn benen  en rug  deden zeer. Hij besloot daarom meer te nemen en  verdubbelde het aantal keren dat hij zich injecteerde. Op die  manier vergezelde het  verdovende  middel hem niet  alleen wanneer hij schilderde of in  de fabriek  aan  het werk  was,  maar de  hele dag door, ook  wanneer hij architecten en  bouwmeesters bezocht. Dankzij het opiaat kwam  hij kalm  en  rustig over, maar zijn  zintuigen waren  zo in verrukking gebracht dat de gebouwen hem leken te belagen.  De tegels verblindden hem. De geglazuurde  oppervlakken  van de keramiek schoten kleuren,  flitsen  blauw, rood, geel… Onafgebroken  trokken  ze zijn aandacht, en hij gaf zich graag  aan deze zintuiglijke geseling over, tevreden, aangezien een aantal  van de stukken ontwerpen van hem waren. De keramiek mocht dan op  zijn  zintuigen inhameren, van weelderige  ornamenten raakte hij  in verwarring en  hij werd misselijk van de gegolfde  gevels  en daken, trappen en balustrades, alsof hij  er zelf onophoudelijk overheen bewoog. Deze wijze  van  bouwen, versieren, schilderen  en zelfs schrijven, deze poging om mensen in verrukking  te brengen  met kronkelend staal dat daarvoor recht was geweest, met verdraaide  woorden om  God in te kleuren, bracht een  onrust  bij Dalmau teweeg die hij alleen aankon door boven zo’n hoogtepunt  van  betovering uit te stijgen.

			En  daarom schilderde hij. Iedere dag  met  meer  hartstocht, meer durf. Hij hield  zijn werk voor don Manuel verborgen, hij  bewaarde het in  een grote, steeds voller  wordende  map.  Om  zijn baas  niet te  verontrusten trachtte hij in zijn keramiekwerk de impulsen  te  onderdrukken die hem met licht wilden laten spelen,  met  kleuren en met figuren  die steeds ijler en etherischer werden.

			Op  een  dag  zei don Manuel tegen hem  dat hij  met doña Celia naar een belangrijk diner moest ter  gelegenheid  van het  een of ander dat Dalmau totaal niet interesseerde.

			‘Kom jij  hier dan eten,’ verzocht don Manuel hem. ‘Broeder Jacint is  er  uiteraard ook, maar  je weet dat de meisjes helemaal niet naar hem luisteren, ze  winden  hem om hun vinger.  Misschien  gedragen ze zich  beter als jij er bent.’

			Zoals zijn  baas  had  gezegd, ging bij afwezigheid van  mijnheer en mevrouw  broeder Jacint aan het  hoofd van de tafel zitten,  en de piarist, die nu gevrijwaard was van de immer  afkeurende blikken  van doña Celia,  dronk veel meer wijn dan anders.  Hij redde  het niet eens om naar het kamertje te gaan waar hij gewoonlijk siësta hield, maar  bleef aan tafel zitten slapen met het lege bord van  het nagerecht voor  zich. Úrsula’s zus  lachte en  liep samen met haar broertje de eetkamer  uit. Toen een  dienstmeisje kwam afruimen  en vroeg of ze koffie wilden, zei Úrsula:  ‘Sst.’  Ze  legde een vinger op  haar lippen en maakte  een hoofdbeweging  naar de slapende geestelijke.

			‘Val hem  maar niet lastig,’ fluisterde  ze. ‘Jullie moeten  niet weer binnenkomen,  ik  zeg het wel wanneer  hij wakker is.’ Op haar tenen verliet het dienstmeisje  de eetkamer  en  nu lachte Úrsula  naar Dalmau.  ‘Wat nou als hij  ons voor  de gek houdt?’ vroeg ze zich af.

			‘Hij slaapt als een marmot,’ stelde Dalmau vrolijk vast.

			Hij schonk een glas wijn voor Úrsula in. Behalve bij een enkele feestelijke gelegenheid  dronk Úrsula alleen in  aanwezigheid van  haar vader  soms  een  half  glas aangelengde  wijn, als een soort  uiting van rebellie van hen tweeën tegen doña Celia, die  er jammerend tegen tekeerging. ‘Jezus  dronk ook wijn.’  Met die woorden legde don Manuel haar eens het  zwijgen op. ‘En hij koos wijn uit  om ons te laten delen in zijn offer.’

			‘Jouw dochter is  Christus niet,’ wierp  doña Celia  tegen. ‘Ze  is  maar een meisje en  de wijn  kan haar verstand uitschakelen en daarmee  ook haar deugdzaamheid en fatsoen,’ zei  ze  met gefronst voorhoofd.

			Dalmau was niet bij die discussie aanwezig geweest, maar  hij zag wel, zoals doña Celia  haar echtgenoot al gewaarschuwd had, dat Úrsula’s ogen schitterden  nadat ze het eerste glas in een paar teugen achterovergeslagen had. Broeder Jacint  was  nog steeds aan het  snurken,  het  leek wel of het helemaal niet ongemakkelijk sliep in zo’n  eetkamerstoel. Dalmau schonk hun beiden nog eens in en terwijl Úrsula haar  glas  leegdronk schetste hij  in zijn  boekje een  karikatuur van de broeder. Úrsula verslikte  zich en begon te hoesten toen  hij het  blaadje naar haar omdraaide.  De geestelijke bewoog zich alleen maar even en ronkte  toen verder. Dalmau  wees naar Úrsula  en begon op een nieuw blaadje te  krabbelen. Úrsula  schonk zichzelf nog  eens in.

			‘Oei!’ riep  ze  uit toen ze, nadat  ze  een flinke slok genomen had, een straaltje  wijn morste op het roze damastachtige tafellaken.

			Ze had haar glas nog niet leeg  toen Dalmau het  portretje  liet zien dat  hij van  haar in zijn boekje getekend had.  Hoewel ze op  dat moment  gewoon  kleren aanhad waren  haar schouders  op de  tekening  bloot,  en onder  de lijn  van de aanzet van haar hals was niets te zien.  Úrsula hief  haar handen in onbegrip.

			‘Je  hebt alles weggelaten!’ zei ze verwijtend.

			‘Maar ik kan  ook niks  zien.’

			Úrsula nam nog  wat wijn, drukte haar kin tegen haar borst en deed alsof ze verbaasd naar de jurk keek die haar borsten bedekte.

			‘Alles zit eronder,’ brabbelde ze.

			‘Ja, verstopt.’

			Dalmau schonk  hun nog eens in.

			‘Oeoei,’ zei Úrsula met een lange uithaal, terwijl ze met een vinger over het  tafellaken streek, wachtend tot de laatste brutale druppels uit de karaf van bewerkt kristal zouden  vallen.

			Lachend klonken ze met elkaar terwijl Jacint onwetend van alles verder snurkte.

			‘Wil je dat ik  je zo teken, met je  mooie lichaam  helemaal  verstopt?’ Na al die keren dat zij hem had gebruikt als haar speelpop, moest  Úrsula  nog  twee uitdagingen  aangaan: haar maagdelijkheid opgeven,  die ze  koppig verdedigde, en zich naakt  aan Dalmau laten zien, zodat hij meer kon  zien dan wanneer  hij  haar  streelde. ‘Je bent een godin. Wil je jezelf  niet zo zien?’

			Tot Dalmaus verrassing trok Úrsula  een  van de schouderbandjes van haar  jurk ver naar beneden zodat een  van  haar borsten ontbloot werd. Dalmau keek naar de broeder, die tegenover Úrsula zat. Ze merkte het en haar ogen vlamden  op.

			‘Kom,’  zei  ze, terwijl  ze  haar jurk weer rechttrok.

			Ze dronk in  één teug haar zoveelste glas wijn leeg en  trok  Dalmau mee naar het atelier van  haar vader.  Toen  ze  naar binnen gegaan  waren wilde Úrsula de sleutel  omdraaien, maar  het lukte  haar niet en uiteindelijk moest Dalmau het doen.

			‘Ik  weet niet of dit zo’n  geschikte plek is…’ zei Dalmau toen hij  al  de doeken  met heiligen, kerken  en Bijbelse taferelen zag.

			Úrsula volgde zijn  blik.

			‘Hé!’  riep ze opeens. Ze ging naast een schilderij van  de Maagd  staan die  het kind de borst gaf en  drukte haar borsten  met haar handen omhoog. ‘Zie je dat?  Precies hetzelfde.’ Ze lachte. ‘We hoeven ons geen zogge…  zorrege…’

			‘Geen zorgen te  maken,’ hielp hij.

			‘Juist.’

			Dalmau vond een groot, wit papier en legde dat  over het doek op de schildersezel heen, zodat de schets van een bijna gevierendeelde martelaar  waar zijn baas kennelijk  aan werkte  aan het oog onttrokken  werd. Vervolgens  legde  hij de spullen  neer  waarmee  hij  Úrsula ging tekenen, houtskool met misschien een enkele  toets pastelkrijt. Ze hadden maar weinig tijd en bovendien was de schets die hij net in  zijn boekje getekend had de enige die hij van haar gemaakt had.

			‘Help me even met mijn  korset,’ hoorde hij  Úrsula zeggen, die op de grond in haar  kleren verward  zat.

			‘Ik  kom eraan.’

			Hij haalde het nikkelen doosje uit zijn zak, pakte de spuit  eruit,  die hij vulde met  de  vloeistof  uit het flesje dat  in  zijn colbert zat en  spoot  zichzelf in  zijn been  voordat  Úrsula de tijd had gehad om haar  hoofd naar hem om te  draaien.

			Daarna  worstelde hij met haar korset, haar jurk, met bandjes en knopen en met een  volslagen beschonken Úrsula die  niet meewerkte. Uiteindelijk had  ze alleen nog een doorzichtig linnen hemd aan. Dalmau  ging in  een  gemakkelijke lage, zachte stoel zitten en bekeek haar. Ze trok  zich omhoog  aan een tafelpoot, deed haar  laatste  kledingstuk onhandig uit en beefde zichtbaar nu Dalmau haar  naakt kon zien.

			Dalmau  stond ook op  en liep  langs haar om  naar de  ezel  te gaan.

			‘Je  bent prachtig,’ vleide hij  en streelde haar  over  haar wang.  Met  de  rug van zijn hand beroerde hij een van haar  tepels, die hard werd.  Toen ging hij een stukje  van haar af  staan om haar voor de eerste keer naakt te zien: jong en opwindend, maar  het was  de  bedoeling dat hij  haar  schilderde. Misschien konden ze na  afloop het genot beleven dat Úrsula een paar  dagen geleden ervaren had.  ‘Goed,’ zei hij toen  hij  voor zijn papier stond,  de houtskool  in  zijn  hand.  ‘Beweeg je  maar.’

			Ze  keek hem verschrikt  aan.

			‘Wat  wil je dat ik  doe?’ stamelde  ze terwijl ze vrolijk haar armen boven zich heen en weer  bewoog. Toen hield ze ze  weer stil  en lachte onnozel om  haar eigen grappenmakerij.

			‘Ik wil  dat je je beweegt als een godin,’  zei hij. ‘Dat je me met je  sensualiteit betovert. Dat ik lijd omdat ik je niet mag aanraken…’

			Ik wil  dat  de lucht  smelt als  hij je lichaam raakt, dat geuren oplossen door het  verlangen dat  tussen je  benen  vandaan komt. Ik wil dat de tijd stilstaat,  overgeleverd aan je  eeuwige  schoonheid. Ik wil… Dalmau weifelde. Hij  wist niet of  hij zich richtte tot het meisje dat  haar best deed  hem ter wille te zijn  door geforceerde, obscene houdingen aan te nemen die  je op de  pornografische  kaarten zag die op straat verkocht werden, of dat  hij  het tegen Emma had, net als een aantal jaar geleden,  toen hij haar getekend had. De  morfine gedroeg zich  nu als een verrader, hij bracht  Emma bij  hem terug.

			‘Ik wil dat de hemel  verlicht wordt  zodat het hele universum de koningin van de hartstocht kan  zien.’

			Úrsula zweeg,  ze probeerde te  begrijpen  wat Dalmau van haar vroeg. Maar het waren precies deze woorden geweest waardoor  Emma  omhoog naar de hemel had gekeken en  de eindeloze sterren had  uitgedaagd, haar rug had gewelfd en zichzelf had  gestreeld, jong, mooi, onsterfelijk: de koningin van de hartstocht. Emma… Dalmau voelde een  koude rilling. De morfine  was  uitgewerkt,  sneller dan  ooit. Het was  alsof de herinnering aan  Emma het genotmiddel in  één ogenblik had  verzwolgen,  net als zijn hart en  zijn gevoelens; het was alsof hem  verweten werd dat hij van een ander  wilde wat van  haar, alleen haar was geweest. Hij voelde weer in zijn zakken.

			‘Wat…  Wat wil  je dat ik  doe?’ vroeg Úrsula met  dikke tong.  ‘Vind  je dit niet goed?’

			Dalmau lette niet op haar.  Opeens voelde hij de aandrang  om  te vluchten. Hij  vulde de  spuit  met  morfine  tot die overliep en spoot opnieuw  in zijn  been. Úrsula  keek naar hem, ze volgde zijn  bewegingen aandachtig.  Het drong tot Dalmau  door  dat hij een heel grote dosis had genomen, en hij moest gaan zitten. In die lage stoel wachtte hij  met  gesloten ogen af tot de misselijkheid over was. En terwijl hij  uit alle macht  Emma uit zijn hoofd  probeerde te  bannen liep  Úrsula naar de spuit  toe, die  op tafel was blijven liggen,  naast  het flesje. Morfine, kon ze ondanks haar  dronkenschap nog lezen. Een onschuldig middel,  zei ze bij  zichzelf. Haar moeder gebruikte het wanneer ze  snikkend en klagend op bed lag  omdat  ze dacht dat ze doodging, zo’n vreselijke rugpijn had ze soms.  Ook  doña Celia had een spuit. Die had ze van dokter Ramírez gekregen,  hun huisarts.  Úrsula was erbij  toen de arts zijn  moeder voordeed hoe  ze moest injecteren,  zodat  hij niet iedere keer hoefde langs te komen als de  pijn toesloeg. ‘Let goed  op wat  de  dokter  zegt,’ had  doña Celia tegen Úrsula gezegd, ‘want  misschien  heb ik je hulp nog  eens  nodig.’ En  soms had ze die ook nodig. Soms kwam Úrsula in de verleiding om de laatste  druppels in de spuit  bij zichzelf te injecteren… Het  was heel gemakkelijk. Nu pakte ze de spuit van Dalmau, vulde hem helemaal tot hij overstroomde,  zoals  ze  hem ook had zien  doen,  zette  hem zonder enige aarzeling in haar dij en  injecteerde  de vloeistof langzaam.

			Dalmau gebruikte diverse vellen papier  die hij  steeds haastig boven op het doek van  zijn baas  met de gevierendeelde martelaar legde. Hij was  maniakaal aan het tekenen. Voor hem stond Úrsula te  beven, te hijgen, te  zweten, ze  viel op de grond en bewoog zich  op  handen en voeten,  wist weer op te staan. Ze was  er slecht aan  toe, ze kreeg geen adem, de lucht  bereikte  haar  longen niet.  Ze probeerde  iets te zeggen.  Het lukte haar niet en ze  stak bevend een  arm uit  om hulp.  De  schilder, die haar als een bezetene  aan het  tekenen  was, kon  ze niet duidelijk zien. Wie  was dat? Wat  deed hij daar? Maar Dalmau,  in de macht van de morfine, was niet  in  staat uit haar gebaren  op te maken  dat ze dringend hulp nodig had.

			Hij  zag  het zweet  waar Úrsula’s lichaam in baadde juist voor de  glans  aan die bij godinnen  hoort. Hij  zag haar wel  beven, maar van  ingehouden  hartstocht, en hij  hijgde samen met  haar, want het hele universum bedreef de liefde met haar.  ‘Ga zo door,’ moedigde  hij haar aan. ‘Goed, heel goed!’ riep  hij  uit toen  ze viel.  Hij  tekende haar. De godin van het dierenrijk. Ga  door. Zie me. Kijk naar  me. Deze ogen,  die hem hadden  gehypnotiseerd,  die  hij  pas vorm had kunnen geven toen  de alcohol hem  de weg wees,  wisten  nu  niet  de naderende dood die in de pupillen zichtbaar werd aan  hem  over  te brengen.  In plaats daarvan  werden de flauwte  die Úrsula door zuurstofgebrek beving, haar apathie en haar starre  bewegingloosheid in de  tekeningen van Dalmau weergegeven  als de grootst mogelijke zinnelijkheid en lust die een  vrouw  kon bereiken, een vrouw met een  verloren, lege  blik  in de ogen  die reutelend op  de grond ineenkromp en kronkelde, rillend,  zichzelf vasthoudend…

			De doodsstrijd van het jonge meisje dat voor Dalmaus voeten lag werd  door de houtskool  zwart gekleurd, en Dalmau  ging door, nog lang  nadat haar laatste ademtocht zich,  toen  hij knapte, als een dunne draad liet zien die haar van de  levenden scheidde.

			‘Grandioos,’ fluisterde Dalmau zachtjes, zodat zijn woorden de magische  gang van de houtskool op het papier niet zouden verstoren. ‘Ja. Geniaal!’

			Bij de derde bestorming bezweek  de deur, en het  gekraak verbrak de onheilspellende stilte die  in het atelier van don  Manuel hing. Hij liep als  eerste  naar binnen, gevolgd  door  broeder Jacint,  die zich al bekruiste en  door doña Celia, die hysterisch  begon  te krijsen toen  ze haar dochter naakt en slap op de vloer  zag liggen. Hun bedienden  bleven voor de  drempel  van de opengebroken deur  staan. Een van  hen hield haar hand voor de ogen van het zoontje van don Manuel en doña Celia, maar de  jongste dochter  weerde de hand van een andere bediende af.

			Dalmau zat  met starende blik nog steeds volslagen  verdwaasd  in de gemakkelijke  lage stoel.  Om hem heen  lagen overal tekeningen  op de vloer.  Zijn baas keek  eerst naar  zijn dochter  en toen naar  hem.

			‘Wat heb je gedaan, ellendeling!’ riep  hij uit  terwijl hij bij zijn dochter neerknielde  en haar pols  zocht.

			‘Is ze dood?’ vroeg  doña  Celia met een  ijl  stemmetje.

			‘Dat weet  ik  niet. Hoe moet  ik  dat weten!’  Don Manuel liet Úrsula’s pols los en tikte tegen haar gezicht.  ‘Úrsula.  Heilige  God! Zeg iets!  Úrsula!’

			‘Is ze  dood?’ vroeg doña Celia  weer, die zich  over het lichaam  van haar dochter heen boog.

			‘Dat weet  ik toch niet!’ barstte don Manuel uit. ‘Ze reageert  niet. Úrsula!’ Hij  bewoog haar hoofd heen en weer. ‘Hoe moet  ik vaststellen…’

			‘Haar  pols,’ onderbrak broeder Jacint hem.

			‘Maar hoe? Ik vind geen  polsslag, ik  weet niet of ik  het goed doe,  of  ik de goede plek wel pak.  Als die nou gewoon heel zwak is?’

			‘Haal een dokter!’ beval de geestelijke  de bedienden die  bij de deur waren samengedromd.

			‘Die  wordt al gehaald,  broeder Jacint.’

			‘Zachtjes schudden, Manuel,’  zei doña Celia. ‘Misschien komt ze dan weer bij…’

			Dalmaus baas schudde zijn dochter heen en weer, waardoor haar  borsten en venusheuvel op  enig moment prominent te zien  waren.  Doña Celia  bedekte Úrsula’s borsten alsof het de  hare waren. Ze keek het atelier rond  en vond  wat ze zocht: een laken dat haar man gebruikte om zijn schilderijen  mee af  te  dekken. Ze legde het over het lichaam  van haar dochter heen.  Het was niet groot genoeg. Werktuiglijk trok ze het  laken  naar beneden  om de  benen van haar dochter te bedekken,  maar toen kwamen Úrsula’s schouders en de aanzet van haar borsten weer bloot te liggen.  En toen  ze het laken in tegengestelde richting trok kwamen  de dijen weer tevoorschijn.  Het  leek  even  of  ze deze handelingen ging herhalen, maar opeens barstte  ze  in snikken uit. De broeder knielde bij het hoofd van  Úrsula neer en  met een crucifix in zijn hand begon hij  te bidden.

			‘En  het  Heilig Oliesel?’ snikte  doña  Celia.  ‘Moet u  haar het  laatste sacrament niet  toedienen?’

			‘Dat kan niet als ze al dood is.’  De geestelijke onderbrak  zijn gebed om haar vraag  te beantwoorden.

			‘Wie zegt dat ze dood  is!  Ik  weet niet of ze  dood  is!’  schreeuwde don Manuel  die een plukje haar uit  een  van zijn bakkebaarden rukte, waar deze overging in zijn  dikke snor.  ‘Ik ben geen arts.  Er kan toch nog leven in haar zitten. Wie zegt dat ze niet  meer leeft?’

			‘We weten het  dus niet,’  hield doña  Celia bij de broeder aan. ‘Dien haar het Heilig Oliesel  toe, broeder Jacint.’

			‘Dat  heb ik hier  niet.’

			‘Ga dat dan snel halen!’

			Op dat moment knielde  Anna, de kokkin, zonder een woord te  zeggen moeizaam  tussen de twee  mannen bij het  lichaam neer en hield een  klein  spiegeltje  onder  Úrsula’s  neus.  Bijna iedereen hield zijn adem in, alsof hun  adem het  spiegeltje zou  kunnen laten beslaan. Na verloop  van een  paar minuten, in ieder geval veel langer  dan  iemand zijn adem kon inhouden, was het spiegeltje nog  altijd niet beslagen. Anna schudde haar  hoofd  en  gaf het  spiegeltje aan don Manuel, als een soort bewijs van het  overlijden van  zijn  dochter. Vanwege haar overgewicht kostte  het haar veel moeite om overeind  te komen  maar niemand hielp haar. Ze haalde diep adem  toen ze weer rechtop stond en  zocht onwillekeurig  steun bij een van  de armleuningen van Dalmaus stoel,  waar deze nog steeds geheel onbewust  van  zijn  omgeving  in zat.

			‘Ellendeling!’ slingerde ze  hem in het gezicht.

			Een van de dienstmeisjes  pakte een tweede laken om Úrsula helemaal te kunnen  bedekken. Broeder Jacint had  zijn  gebed hervat en doña Celia  stond te  huilen aan de arm  van een buurvrouw, die was afgekomen op  het  tumult en  geschreeuw. Don Manuel draaide  zich om naar Dalmau  en keek naar de  vloer,  waar  zijn blik bleef haken aan de tekeningen.

			‘Raap die dingen op!’ brulde hij  naar een dienstmeisje.

			Toen zag hij  de morfine. Hij pakte  het  flesje en  sloot zijn ogen  alvorens  het met kracht tegen  de muur te gooien,  waar  het  uit elkaar  spatte.

			‘Klootzak!’ Hij pakte Dalmau bij zijn hemd en trok hem  uit de stoel. Het lukte hem niet  om Dalmaus  gezicht  ter hoogte van het zijne te  brengen, hij trok aan dood gewicht. ‘Wat  heb  je met mijn dochter  gedaan, smeerlap?

			Met een rood aangelopen gezicht probeerde  hij woedend Dalmau met  één hand rechtop te zetten  om hem met zijn andere hand een klap  in  het gezicht te  geven. Maar  Dalmaus hemd  scheurde  en hij gleed met een bons  tegen  de armleuning van de stoel aan,  om vervolgens tegen  de  vloer te slaan. Hij  kreunde alleen maar even.

			‘Walgelijk stuk vreten!’  schold don Manuel, en  trapte  in zijn buik. ‘Hondsvot! Ketter!  Hoe heb ik  jou kunnen vertrouwen? Ik vermoord  je!’

			En hij  gaf nog  een trap, en  nog een, en nog een regen  aan trappen. Iemand, misschien een buurman die  ook  was gekomen, probeerde  hem tegen te  houden, maar een vrouw trok de man  aan zijn schouder en verhinderde dat. Behalve die ene  man verroerde  niemand zich en ze lieten  hem  Dalmau  afranselen. Die had zich instinctief klein gemaakt en zijn hoofd met zijn handen bedekt.  Uiteindelijk sloeg een  uitgeputte don Manuel zijn handen  tegen  zijn  gezicht en zakte door zijn  knieën.

			Dalmau  werd overgebracht naar  het bureau van de gemeentepolitie in de Carrer del Rosselló,  waar  hij werd  vastgezet nadat de hulpdiensten van  de  gemeente het  lichaam van Úrsula naar het Heilig  Kruis-ziekenhuis  hadden gebracht.  Toen  kwamen de politie en de rechter, in gezelschap van een lijkschouwer,  om proces-verbaal  op te maken.  De toegestroomde nieuwsgierigen maakten eerbiedig plaats toen de brancard  werd weggedragen, maar  ze  omringden  de agenten weer toen  die de geboeide  Dalmau  voor  zich uit duwden. Hij leek iets  wakkerder  te  zijn, maar het was duidelijk dat de  overdosis morfine nog niet was uitgewerkt.

			‘Waarom hebben ze hem  vastgezet?’

			De schuchter gestelde vraag kwam  van Josefa.  Ze  was op de rand van de stenen bank in het politiebureau gaan zitten, die  tegenover de  werkkamers van de agenten stond.  Er hing een dikke walm  van  tabak en zweet van  alle  mensen die  hier langsliepen. Er waren  voortdurend geluiden  te  horen,  een  soort geroezemoes dat nooit zou worden onderbroken. In de constante herrie liepen mensen in  en  uit.  Desondanks hoorde Tomás wel wat zijn moeder vroeg.  Het was  ook niet de  eerste  keer dat  ze het vroeg sinds ze  die  middag, alweer heel wat uren geleden, op die bank was gaan zitten, rechtop en fier, alsof  ze  met die houding  iets  opeiste wat de  politie  haar zou moeten toekennen.

			‘Dat  heb  ik toch gezegd, moeder,’  zei  Tomás, die  genegenheid in zijn stem liet doorklinken. ‘Dalmau heeft niks verkeerds gedaan.  Ze kunnen hem elk moment vrijlaten.’

			‘Maar waarom duurt het dan zo  lang?’

			Omdat het enorme  klootzakken  zijn,  had hij  graag willen zeggen, net als de  andere keren  dat ze haar vraag had  gesteld. Zij wist het. Ze had  gestreden, ze had de hoogmoed van de machtigen gekend.  Tomás keek nog eens  hoe ze daar zat  op het randje van de bank, haar handen bewegend  in haar schoot alsof ze aan het  naaien was.

			‘Papierwerk, moeder.  Het gaat echt  niet  lang  meer  duren.’  Hij streelde haar  over het haar.

			Het  kon niet lang meer  duren. Iemand  die op de Passeig  de Gràcia  had gezien dat  Dalmau was aangehouden en  hem had herkend, had het  slechte nieuws verspreid  en  minder dan een  uur later wist  Josefa  er ook  van. Die was onmiddellijk Tomás,  haar oudste zoon de anarchist, gaan zoeken,  die  op zijn beurt de hulp van advocaat Fuster  inriep. Binnen  anderhalf uur waren ze alle  drie  op het  politiebureau  in de Carrer de Rosselló, Tomás en zijn  moeder  zittend op de bank,  Fuster van  de ene  naar de andere politieambtenaar lopend, vragen stellend, rechten  opeisend, soms glimlachend en soms  ernst voorwendend.

			‘Ik moet naar  de rechtbank,’ zei hij uiteindelijk  tegen hen. ‘Daar wordt alles uitgezocht.’

			‘Hoelang  ben  je weg?’ vroeg Tomás.

			‘Dat weet  ik niet. Ik  moet eerst zien wat ze  hebben, wat de uitslag  is van  de lijkschouwing, of  er bewijzen zijn  en wat voor  bewijzen dan wel  enzovoort…’  Fuster, met zijn korte grijze haar, kreeg de gelegenheid om deze dringend noodzakelijk geachte, ongetwijfeld minutieus uitgevoerde formaliteiten te controleren die  gezien de identiteit van de overledene  en haar vader in de rechtbank en de daaronder vallende  organen werden verricht.

			‘Het zal niet lang  meer  duren, señora Josefa,’ zei ook hij toen hij  in de  avond terugkwam op het bureau.  Hij kwam  naast haar zitten. ‘Uw zoon,’ zei hij nog eens, ‘heeft geen enkele overtreding  begaan,  en  dat weten ze.  De lijkschouwer heeft het  lichaam zorgvuldig  onderzocht en heeft helemaal  niets gevonden wat op geweld of mishandeling duidt. Er zijn  geen blauwe plekken, geen sporen, geen  verwondingen.  Bovendien was  ze nog  maagd. Ook was er geen enkel  teken te  vinden dat duidde  op  dwang.  Dood door verstikking komt veel  voor in  dit soort situaties en het is overduidelijk dat er sprake was van  een morfine-injectie.  Dalmau  heeft niets slechts gedaan. Zelfs als hij de  injectie had  toegediend, dan  was dat  nog geen misdrijf geweest. Het meisje was dronken  en het lijkt erop dat ze  zichzelf een grote hoeveelheid van het middel heeft ingespoten. Iets in haar  gestel haperde.  Zoiets gebeurt vaker. De rechter heeft al  bevolen dat Dalmau in vrijheid wordt gesteld. Ik  heb  de  beslissing gezien.’

			‘Waarom zit hij dan nog vast?’ prevelde  Josefa.

			Weer  een uur later begrepen ze  waarom het zo lang duurde. Met een bleek, ingevallen gezicht en verfomfaaide kleren kwam  don Manuel het politiebureau binnen. Hij had een  paar mensen van de guardia  civil  bij zich, militairen  die niet van de  gemeentepolitie waren. Hij kwam vastberaden binnen zonder hun ook  maar een blik  waardig te keuren, liep in de  richting  van de werkkamers en verdween achter een deur.

			‘Waar gaat die  heen?’  vroeg Tomás aan Fuster.

			De advocaat schudde in onbegrip zijn hoofd en  nog geen tel later stelde hij dezelfde vraag aan de agent die  de binnenkomende mensen in de gaten hield.

			‘Waar  gaat  die man heen?’  vroeg hij.  De agent  haalde zijn schouders  op. ‘Ik  wil mijn  cliënt nu  zien,’ hield Fuster aan.

			‘Dat is niet mogelijk,’ zei de bewaker resoluut.

			‘Ik heb  het recht  mijn cliënt te zien.  Die  twee van de guardia civil en de vader van het dode  meisje zullen nu  bij hem zijn…’

			‘Wie zegt dat?’

			‘Ik wil hem nu  zien!’

			Fuster negeerde de agent, die  opnieuw  weigerde, en  probeerde  naar de  deur  te lopen waar don Manuel  achter  verdwenen was.  Onmiddellijk stormden er  een  paar agenten op hem af en hielden hem in de greep. Fuster verzette zich niet.

			‘Ik ben  jurist!’ schreeuwde hij. ‘Ik eis dat ik naar mijn cliënt toe kan.’

			De agenten verslapten  hun greep niet.

			‘Luister…’ Tomás kwam naar hen toe. Hij praatte zachtjes. ‘Jullie  kennen me  toch?’  Eén agent knikte, de  rest niet.  ‘Ik ben Tomás Sala. Ik heb al tijden niets  gedaan en  daarom ben ik nog  steeds in vrijheid,  maar ik zweer jullie bij al die heiligen  waar jullie in  geloven,  dat  als jullie ons nu niet naar de cel brengen waar mijn broer is en  hem niet onmiddellijk vrijlaten,  ik zal zorgen dat dit hele bureau met jullie erin  volledig ontploft. En ik  zeg het maar even: er wordt buiten  op dit  moment al  op mijn instructies gewacht.’ Het was  een leugen, al was  het waar dat een aantal anarchisten zich  al voor het politiebureau had verzameld om de  gebeurtenissen te  volgen.

			De twee agenten die Tomás niet kenden keken naar  de derde,  die  reageerde  door  Fuster los  te laten.

			‘Na  u,’ zei die toen hij zijn  kleren rechtgetrokken had.

			Ze kwamen precies aan op het moment dat  de twee  soldaten van de  guardia  civil  Dalmau  vanuit een  gemeenschappelijke cel de  gang op sleepten.

			‘Waar brengen jullie hem heen?’ Fuster rende hun tegemoet.

			‘Wat gaan jullie  met hem  doen?’  bemoeide ook Tomás  zich ermee.

			De  twee soldaten  aarzelden,  terwijl  de drie agenten achter hen afwachtten.

			‘We gaan  hem ondervragen,’  antwoordde een van de soldaten uitdagend.

			‘Daar is geen enkele  reden toe,’ zei Fuster.  ‘De rechter heeft  zijn invrijheidstelling bevolen, zonder enige tenlastelegging.’ Een van de  twee wilde  iets  zeggen.  ‘Laat hem vrij!’ zei Fuster.

			Een  van de soldaten liet  Dalmau los, greep Fuster bij de  keel en drukte hem tegen de muur.  De advocaat hapte naar adem.

			‘Eén  of drie, dat maakt ons niet uit, idioot!’ gromde  de  soldaat.

			‘Jullie komen  hier  niet levend uit, klootzakken!’ dreigde Tomás.

			Fuster probeerde kalm te blijven toen de soldaat  zijn greep op  hem verslapte.

			‘Vermoorden jullie  nu ook al advocaten? Weten  jullie wel  wat dat voor gevolgen  heeft?  Je krijgt  alle juristen van Barcelona  over je heen,  of ze nou koningsgezind of republikein zijn,  links of rechts.’

			In de  donkere, smerig ruikende  gang viel een  stilte. Alleen  de versnelde ademhaling van  Dalmau was hoorbaar. Hij rilde en verplaatste in een onophoudelijke dans zijn gewicht van zijn ene naar zijn andere been,  wat  de spanning onder de  aanwezigen  verbrak.

			‘Nemen jullie de verantwoordelijkheid voor zo’n tragedie?’ vroeg de advocaat nu aan  de  drie agenten van het bureau. Twee  schudden hun hoofd, de derde  keek een andere kant op. ‘Dan gaan we,’ besloot Fuster terwijl hij Dalmau bij de arm pakte.

			Maar hem meetrekken lukte niet.  Don Manuel pakte  Dalmau bij de  andere arm vast.

			‘Ik vermoord je.’  Hij schudde Dalmau heen en weer. ‘Je zult boeten voor wat je mijn  dochter hebt aangedaan. Ik zweer bij  God dat ik niet  zal  rusten  voor  je dood bent, jij en je  hele familie.’

			‘Begin maar bij mij, vuile kwezel.’  Tomás gaf hem een  duw.

			De twee soldaten draaiden zich  om, Tomás en Fuster ook. De drie agenten van het bureau gingen tussen de twee kampen in  staan.

			‘Eruit,’ zeiden ze  tegen Tomás.

			Fuster  bedacht zich niet en  duwde de twee broers de gang door terwijl  de drie agenten de soldaten  tegenhielden. Josefa  sprong op  van de stenen bank  toen ze  haar zoon zag. Ze wilde hem  omhelzen, maar Dalmau  duwde haar weg. Beneden  in het gebouw was te  zien dat Dalmaus ogen gezwollen  en bloeddoorlopen  waren, en  zijn kleuren vuil  en gescheurd. Hij zweette ontzettend en was  bleek, zijn  gespannen spieren leken elk moment te kunnen knappen.

			‘Mijn doosje!’ schreeuwde  hij terwijl hij rondtolde  en geen  acht sloeg op zijn moeder, broer en  de  advocaat.  ‘Waar zijn  mijn spullen?’

			‘Ik haal ze wel,’ bood Fuster  aan.

			‘Kom  mee naar buiten, Dalmau,’  zei  Tomás, die hem bij  zijn elleboog pakte.

			Dalmau sloeg Tomás met een ruw gebaar weg.

			‘Jongen, alsjeblieft,’ zei  zijn moeder smekend.

			‘Mijn  spullen!’ zei Dalmau weer en hij liep naar Fuster toe,  die  met een agent  stond te  praten.

			‘Hij  heeft ontwenningsverschijnselen,’  zei  Tomás  tegen Josefa.  ‘Opium, morfine? Wist u dat, moeder?’

			‘Waarom moeten moeders alles weten?  Wist  jij  het soms?’

			‘Ik had een flesje morfine!’ hoorden ze  Dalmau gillen tegen een  agent  achter een schrijftafel. Tevergeefs graaide hij  in zijn  persoonlijke eigendommen. ‘Waar is dat?  Wie heeft dat gepakt?’

			‘Dat heeft mijn dochter.’ Het was don Manuel die  dat zei, vanaf de eerste verdieping. ‘Dat flesje waar jij  naar op zoek bent,  heeft haar  de dood ingejaagd.’

			Dalmau  was niet  in staat zijn baas aan  te kijken.  Hij veegde zijn  spullen bij elkaar en stopte  ze  in zijn zakken, pakte zijn  jas en  pet en liep haastig het bureau  uit, zonder iemand  gedag te zeggen.

			‘Dalmau…’ Josefa probeerde tevergeefs hem tegen te houden.

			Geen van de  drie volgde Dalmau toen hij eenmaal de  straat op gelopen was.

			‘Als hij  in  zo’n toestand  is hoef je hem niet te benaderen.  Hij is  overal blind voor, tot hij zich weer  kan inspuiten,’ meende Tomás.

			‘En dan?’ fluisterde Josefa,  alsof ze het niet hardop durfde  te vragen.

			Op dat  moment  liepen don Manuel  en  de twee soldaten voor  hen  langs naar  de  uitgang.

			‘Mijn deelneming.’ Josefa greep de mogelijkheid aan om don Manuel te condoleren.

			‘Van u?’ vroeg  don  Manuel sarcastisch. Hij bleef voor  haar  staan. ‘Het was uw zoon die…’

			‘Niet  waar,’ onderbrak  Josefa  hem. ‘U  was het zelf.’ Don Manuel fronste zijn wenkbrauwen. ‘Ja, u  was het, met  uw pluimstrijkerij en uw  eigenbelang, die  een goede jongen het verkeerde pad  op heeft laten gaan. Jullie, de rijken, beschikken naar eigen willekeur  over  mensen, profiteren van hen, bederven hen  en  gaan vervolgens klagen. U heeft  misschien een dochter verloren, en  dat  spijt  mij werkelijk, maar wat heb ik nog? Een  schim  die in de ellende  zal rondzwerven  tot  hij dood  in een greppel wordt gevonden.’

			‘Dat hoop ik van  harte, mevrouw,’ zei  don Manuel Bello.
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			Ze was zo vaak geslagen dat pijn  zo  niet een  plezierig, dan  in ieder  geval een essentieel  gevoel in haar leven was geworden. Maar wat ze niet in de hand kon houden  was honger: de behoefte om te  eten, iets, een kracht gevende homp brood, maakte haar gek.  Vanwege de kou  zat  ze rillend stil ineengedoken in een hoek en  was het  niet uitgesloten  dat  ze de volgende dag  niet meer wakker  zou  worden. Gevoelens van liefde en genot bestonden niet  in het leven van een  straatkind dat sinds  haar prille jeugd op  straat rondzwierf.  Maar pijn  had haar altijd  vergezeld  in het leven, nu  eens heviger, dan  weer minder… Delfín zei  dat  hun vader haar al  had geslagen toen ze  pasgeboren was, na  een paar uur  had ze al  blauwe plekken.

			‘Hoe kun jij dat nou weten?  Je bent jonger dan ik, kluns,’ zei Maravillas na even  te hebben  nagedacht.

			‘Wie  zegt dat, dat  ik jonger ben dan  jij?’

			Daar had hij wel  een punt. Maravillas durfde nauwelijks te  zeggen dat zij en  Delfín broer en zus waren. Ze  had geen enkele herinnering  aan hen  tweeën  samen  in haar vroege  jeugd. Soms kwamen herinneringen  als flitsen bij haar naar boven:  onduidelijke gezichten, veel mensen, veel  kinderen, bedelaars, een smerige omgeving, honger  en ellende, kou,  geschreeuw en  gehuil, en veel pijn. En toen ze  een keer op straat aan  het bedelen waren  en door een agent aangehouden werden, had Delfín gezegd dat  hij haar broer  was, of  misschien had  ze het zelf wel gezegd.

			‘Natuurlijk  ben ik  ouder dan jij!’ zei ze  niettemin  op besliste toon. ‘Je bent toch niet  achterlijk? Je  ziet toch  dat ik ouder ben?’

			Delfín nam  haar van top tot teen  op.  Net als alle straatkinderen  zaten ze  beiden goed in het vuil en  in  de oude kleren, en  voor de rest waren ze het  product  van  ondervoeding en  ziekte:  vel over been, klein, sommigen  bijna dwergachtig, met een lichaam  waarvan  je de ribben kon tellen  en  bleke,  uitgemergelde gezichten.

			‘Wie kwam er gisteravond voor jou op?’ hield Delfín aan.  ‘Nou? Nou? Wie? Als ik  niet  de oudste was, wie zou  jou dan te hulp geschoten zijn? De jongste kan  de  oudste  niet helpen.  Het is altijd andersom. Geef dat toch  toe!’

			Ze  bleven tussen  de  mensen door  lopen.  De  meesten ontweken hen, maar je had er  ook die dreigden hen  weg te meppen  als  ze  te veel in  hun looppad  kwamen. Als  alle  straatkinderen  voelden Maravillas en Delfín aan wie dit  waren en  gingen  ze hen uit  de weg.  Het was een van  de eerste lessen die  je  op  straat leerde:  als  je zulke hardvochtige types niet ontliep, kreeg je een  regen van klappen over je heen alsof je  een hond  was op wie je kon schelden en die je kon slaan  en bespugen.  Even later  weken  de twee uiteen om een kar op  twee  wielen  vol met stro door te  laten die werd getrokken door een man. Ja, Delfín was voor haar opgekomen, maar  veel had het  niet uitgehaald: de eerste  klap had haar hart uiteengereten terwijl haar hoofd wild in  de  lucht tolde. Daarna konden  andere klappen haar nauwelijks nog pijn doen. Delfín was tussenbeide  gekomen voordat  de tweede klap haar kon  raken,  een  klap  die ze misschien aan de andere kant van haar gezicht  gekregen  had, die haar misschien  een litteken had bezorgd  dat hoorde bij een armzalige  figuur  als zij, die  alleen aan  haar hart kon denken als het niet  meer naar behoren werkte. Die tweede klap was  door Delfín opgevangen.  Hij was bedoeld geweest  voor haar en hij zou  haar goedgedaan  hebben.  Pijn heelde,  pijn hield hen  levend en alert. Pijn herinnerde  hen eraan wie ze waren.

			‘Je had me niet hoeven helpen,’  zei ze  daarom.

			‘Nou, dan  doe ik dat  ook niet meer.’  Ze liepen naar  de  stoep aan de overkant om een agent  te ontwijken die hun kant op  kwam. ‘Maar ik  ben  wel ouder dan jij,’  zei Delfín nog eens toen dat gevaar geweken  was.  ‘Waar gaan we  naartoe?’

			‘Ik moet  die  hoer zien.’

			Delfín  zuchtte en zweeg. Hij kon Maravillas toch niet  op andere gedachten brengen.  

			Ze  was geslagen door  Dalmau, haar Dalmau.  Ze waren hem ’s avonds tegengekomen in El Raval,  in  zijn eentje,  nerveus en zwetend. Delfín  had zijn  zus  gewaarschuwd: ‘Ga  niet naar  hem toe. Hij  heeft morfine nodig.’ Het  was een gevaarlijke verslaafde. ‘Doe  het niet, Maravillas,’ had hij gezegd toen ze  zich losmaakte van zijn hand en  Dalmaus kant op  liep.

			Die  had gezegd  dat ze een hoerenkind was, een  teef die zijn  leven had verwoest door hem  te  laten zien waar Emma woonde, door hem naar  haar huis te  brengen  terwijl ze zwanger was van een ander. Waarom had  ze  dat gedaan terwijl  ze  dat wist? Het was haar schuld dat hij aan de  morfine verslaafd  was geraakt, helemaal haar schuld. Als zij hem daar niet had gebracht…

			‘Heb je morfine  bij je?’  had  hij tussen het schelden en tieren  door gevraagd. Maravillas had haar hoofd geschud. ‘Geld dan?’ Ook niet. ‘En  jij?’ Dat was tegen Delfín  gericht, die hoofdschuddend  achteruit was  gelopen. ‘Smerige  teef!’ riep hij,  nu weer tegen Maravillas. ‘Jij hebt me  in de ellende gestort! Wie had je  gevraagd haar te zoeken?  Ik was haar al vergeten! En jij wist  dat ze zwanger was van  een ander!’

			Zijn lijf schokte  door de dringende behoefte aan morfine, het beven ging over in stuiptrekkingen, het leek  eerst  alsof  hij op  de grond zou belanden, maar hij gebruikte het schokken  om Maravillas  keihard in het gezicht te slaan. Toen schoot  Delfín toe en ging tussen hen in staan. De volgende klap was daarom voor hem.

			‘Jullie hebben mijn leven  verwoest,’ zei Dalmau  op  een toon  alsof zijn  driftbui hem had  uitgeput. ‘Ik  haat je, Maravillas. Je hebt me alleen maar ellende  gebracht. Sinds ik jou heb geschilderd is mijn leven een lijdensweg. Val  dood!  Ik  wil je nooit meer zien.’

			Maravillas huilde niet, ze bleef de rest van  de  nacht  ineengedoken in het portiek zitten, dicht  tegen Delfín  aan.  De pijn vertelde haar dat  ze niet moest huilen, dat ze  zonder tranen ter wereld gekomen was,  zoals sommigen ter wereld kwamen zonder een rechterarm of linkerbeen.

			‘Waarom wil je die hoer  zien?’ had Delfín ’s ochtends vroeg gevraagd toen  Maravillas met dat voornemen gekomen  was.

			‘Dalmau  is  zichzelf niet,’ nam Maravillas het voor  hem  op. ‘Hij was gedrogeerd. Maar die  hoer weet  wel  wat ze doet,  en  die  heeft hem kapotgemaakt.’

			‘Dat is  ons probleem niet, Maravillas. Hij leeft  toch  niet lang meer. Binnenkort is het  met hem gebeurd,  dat weet je.  En al is dat  niet  zo, dan wordt hij  vermoord  wanneer hij iemand  berooft om aan morfine  te  kunnen komen. Of ze gooien hem  in de gevangenis, nog erger.  En wat kan jou dat wijf schelen? We  kunnen  ze toch gewoon  vergeten?’

			‘Dalmau  leeft niet lang meer, zeg  je?’ Ze overwoog dit even. ‘Mogelijk,’ zei ze toen.  ‘Maar wie  zegt dat ik niet  nog eerder doodga? Of jij? Misschien morgen al, aan tyfus  of  tuberculose, of de  pokken… Of een messteek. Dat is  toch ons dagelijks leven?  Herinner je je  die figuur die ze Haarmans noemden?’  Delfín knikte.  Hij wist wat ze ging  zeggen, maar liet  haar praten.  ‘Die is gisteren de pijp uitgegaan. En eergisteren die  slet  die altijd ’s nachts vlak naast ons  een plek  zocht,  weet  je nog wel?’  Ook dat wist Delfín. Ja. ‘En  daarvoor…’ Ze  ging niet verder. ‘Morgen kan het  onze beurt zijn, Delfín. Ik wil die hoer zien om wie  Dalmau huilt. Wat ik met Dalmau had is het enige  mooie wat me in mijn leven is  overkomen. Ik  hoef haar alleen maar  te zien.’  De laatste woorden ontlokten Delfín een  schaterlach van ongeloof.  ‘Je hoeft niet mee als je niet wilt.’

			‘Ze is  zwanger,’ merkte Delfín op, alsof hij met die  woorden iedere slechte bedoeling die Maravillas  kon  hebben onmogelijk maakte.

			‘Ze moet al bevallen  zijn.’

			En dat was ook zo.  Emma hield  haar kind in een grote doek, waar  het helemaal in  verdween, tegen haar borst gedrukt. Ze bracht Antonio eten op zijn werk. Maravillas wist waar hij werkte,  aan een  pand van  vijf  verdiepingen dat  in een  steegje in de  wijk Sant  Pere  gebouwd werd. Je kon  je  daar  amper  keren.  De  steigers tegen het  pand namen het  toch al nauwe straatje voor een groot  deel  in beslag.  De mensen ontweken de  materialen die  er lagen,  bakstenen,  zakken  zand, dikke planken… Sommige mensen  schreeuwden, andere klaagden en een enkeling maakte een  grap. En daar was Emma, die net als de andere  vrouwen wachtte tot  de opzichter zou zeggen dat  het  werk voor de ochtend erop  zat en de  bouwvakkers op de steigers naar beneden konden komen.

			‘En  nu?’ vroeg  Delfín aan zijn zus. Ze stonden op  een afstandje  te kijken,  naast een half ingestort  huis  tegenover  het pand in aanbouw.

			Nu? vroeg Maravillas  zich af terwijl ze haar blik  strak op Emma gericht  hield.  Ze kon  haar aanraken.

			‘Scheer  je  weg, klaploopster!’ riep iemand achter haar.

			Toen  ze zich omdraaide zag  ze  een  wagen  op vier wielen met houten bouwmaterialen  erop,  die  werd  getrokken door  een grote  percheron.  Het dier werd nerveus van het geschreeuw  en de zweepslagen waarmee de voerman hem door het steegje van de  oude binnenstad wilde  loodsen.

			Dit  is het  moment, dacht Maravillas, en in plaats van  opzij te  gaan  om  de  wagen door  te  laten, deed  ze  alsof  ze struikelde en liet  ze het  paard schrikken door wild  met de  vele lagen kleren die ze aanhad te  wapperen, alsof ze zo wilde voorkomen dat  ze voor de hoeven  van het dier terechtkwam. De percheron reageerde onmiddellijk:  het  dier schrok en schoot met kracht de andere kant op,  waar Emma  en  de overige  vrouwen stonden. Die vluchtten angstig weg.

			Maravillas zag  ze  vluchten  over de pannen  met  eten, het brood en de  wijnzakken heen.  Ze draaide zich om  en keek triomfantelijk naar haar broer  terwijl ze de vrouwen nadeed die  wild zwaaiend met hun  armen  wegrenden, ze deed alsof ook zij geschrokken  vluchtte. Maar toen klonk er een enorm geraas. Niet alleen was het paard naar de tegenovergelegen muur geschoten, wat  het  wegrennen van de  vrouwen van de bouwvakkers had veroorzaakt, het dier had de  wagen  meegenomen en een van de wielen  was  tegen  de houten  palen  gebotst  die de steigers voor de  gevel  van het pand stutten.

			De voerman hoorde het hout kraken,  besefte welk  gevaar er  dreigde  en probeerde niet het  paard in bedwang  te krijgen,  maar sprong van de wagen  af om te voorkomen dat  alles boven  op  hem  zou  storten. Nu  de percheron geen  bit meer voelde en het ene  wiel klem  zat tegen een houten paal trachtte  het dier zich  te bevrijden, maar het bereikte alleen  maar dat de steigers begonnen te wankelen en dat er emmers, water, zand  en hout boven  op hem  vielen. Dit  maakte  het paard nog wilder en het trok  met alle kracht van zijn reusachtige  achterhand en zijn als  boomstammen zo dikke benen aan  de wagen, het hele  steigerwerk meeslepend, de gevel die het stutte,  en  daarmee ook de bouwvakkers die erbovenop stonden en die van grote  hoogte  naar beneden vielen, te midden van vallend puin, planken en bakstenen.

			Het stof was  nog niet opgetrokken en de gewonde,  aan de wagen vastzittende percheron lag nog op de  grond te trappelen toen de  vrouwen van  de metselaars op zoek gingen  naar hun  man. Kort nadat zich bij het  gehinnik  van het paard de  geluiden van kreunende  gewonden  en  de kreten van vrouwen hadden gevoegd, begon de kerk in de buurt de  noodklok te luiden, snel en langdurig.

			Emma zag niets  en  kreeg geen  adem.  Pas  op voor  de  hoeven van  het paard,  hoorde ze iemand roepen.  Ze bedekte Julia,  haar dochter,  helemaal, en probeerde zich te verwijderen van de plek  waar de hoeven van de  percheron tegen  de straat  en  het  afval  sloegen. In  het nauwe steegje,  dat veel weg had  van  een grote  buis, leek  het neerdwarrelende stof nooit te zullen verdwijnen. ‘Antonio!’  gilde Emma. Ze  botste tegen iemand  op,  een vrouw. ‘Ramón!’ riep die.

			‘Antonio!’

			Staand op het hout hoorde  ze niemand antwoorden.  Haar kreet  vermengde zich  met andere en daarna ook met  het gejammer van de gewonden, het geschreeuw van mensen die op het  ongeluk afkwamen,  het gehinnik van de Percheron  en  het klokgelui.  Er verschenen meer paarden:  politie. Eindelijk begon  het stof op te trekken en kon je meer zien. Iedereen  zat onder het vuil. Emma wikkelde Julia nog  meer  in de  doek waarin ze haar  droeg. Haar kindje  maakte geen  geluid maar ze wist dat het leefde, ze voelde het tegen haar borst bewegen.  Iemand, een agent, deelde  bevelen uit,  maar niemand  schonk er aandacht aan.  De mensen haalden  planken en puin  weg  in  een poging de  metselaars te bevrijden. Een  aantal vrouwen hielp mee.  Andere, zoals  Emma, bleven  met ingehouden adem staan, rondkijkend waar hun man  was. Opeens  zag Emma hem. Twee mannen trokken hem aan  zijn armen  onder  het puin uit alsof hij een pop  was.  Ze sprong  boven  op een paar planken en  struikelde  bijna.

			‘Doe  toch voorzichtig!’  zei  ze tegen  hen.

			De twee staakten  het trekken maar lieten Antonio, die er slap bij hing, niet  los.

			‘Mevrouw…’ De  ene  wilde  iets zeggen.

			‘Agent!’ riep de andere.

			Iemand achter haar pakte haar  bij  de  schouders.

			‘Hij is dood,’  fluisterde  de man terwijl  de twee  anderen weer aan Antonio’s lichaam trokken.

			Emma keek naar Antonio, zo groot en sterk. Nergens was  bloed  te  zien. Hij had ook  geen verwondingen. Hoe  kon een  man dan doodgaan?

			‘Nee,’ reageerde ze zachtjes.

			De agent hield  haar bij  haar  schouders  vast terwijl de twee  mannen Antonio’s lichaam uiteindelijk met kracht  tevoorschijn wisten  te  halen. Ze legden  het voor  de gevel  van het  huis aan  de  overkant bij een andere dode en een paar gewonden die tegen de  muur zaten. Toen liet  de agent haar  los. Emma  draaide zich  naar hem  om.

			‘Nee,’ zei ze nog eens.

			De agent beet op zijn lip.

			Emma sloeg  geen  acht op de  mensen die nog puin weghaalden en knielde bij het lijk  van Antonio neer.  Met haar  linkerhand omvatte ze door  de doek heen het  hoofdje van haar dochter,  met  haar rechter  streelde  ze Antonio’s vuile haar. Ze kon niet geloven  dat hij dood  was, tikte tegen zijn  wang om een reactie  te ontlokken.  Een jonge arts van de dichtstbijzijnde  gemeentelijke  ziekenzorg, die  van El Parc, knielde naast haar neer.

			‘Ik zal zijn pols  voelen,’ zei hij vriendelijk  terwijl hij Antonio’s arm pakte. ‘Het spijt me,’ zei hij  na een tijdje, toen hij oordeelde dat Emma nu waarschijnlijk meer bereid was om het tragische feit te accepteren.

			Toen begon alles wat zich in het  steegje had afgespeeld in  Emma’s hoofd  te vervagen. Ze huilde,  boven  op het lichaam van haar metselaar, dat ook  dood nog indrukwekkend  was, terwijl ze Julia met  al haar kracht vasthield. Ze  probeerden haar los te trekken,  maar  ze verzette  zich. ‘De  doden en  gewonden moeten weggebracht worden,  mevrouw,’  hoorde ze  zeggen. Toen schikte ze zich, de jonge  arts hielp  haar  overeind,  en onbeweeglijk zag ze toe hoe Antonio op een  open wagen werd gelegd. ‘Naar het Heilig Kruis-ziekenhuis,’ antwoordden ze toen ze met schorre stem vroeg waar hij naartoe gebracht  werd. Al  móést ze hem nog  een  keer  aanraken, ze stonden  het niet toe, ze kwamen met  een gewonde aan.

			‘Gaat  u eerst naar huis,’ raadden ze aan. ‘Een  lijkenhuis is geen plek  voor een baby.’

			Iemand sloeg een  arm om haar heen, een vrouw.

			‘Waar woon je?’  vroeg  de vrouw.

			Emma stamelde iets. Een paar barmhartige samaritanes boden aan met haar  mee te  lopen.

			‘En mijn pan met eten, en de wijnzak?’ schoot  Emma te binnen nadat ze had bekend dat  ze nog niet eens tien cent voor de  tram had.

			De  vrouwen  stelden haar gerust:  zij  zouden  de pan  en de wijnzak wel vinden, en ze  betaalden haar tramkaartje ook wel.

			Al  in het nauwe  gangetje dat  naar de barakken leidde hadden Emilia en Pura aan  één oogopslag genoeg om te weten wat er in deze situatie  van  hen  verwacht werd. Emma  zat  nog  steeds onder het stof, haar haren  zaten  onder de  aarde,  net als haar kleren. Alleen in haar gezicht hadden de tranen twee schone stroompjes gemaakt.  Ze moesten Julia  bijna bij haar wegrukken. Terwijl ze op de andere kinderen bleven letten  legden ze  Emma op bed.  Ze wasten haar en  boden haar bouillon aan, maar die  wilde ze niet. Julia  dronk wel. ‘Ze  is  een sterke vrouw,’ zeiden ze tegen elkaar  toen  ze  zagen dat Emma nog steeds  melk had. Maar geen van tweeën durfden  ze te  zeggen hoelang die kracht  nog  zou  blijven.

			De  gemeente verzorgde  de begrafenis toen duidelijk werd  dat  Emma daar geen middelen voor had. Die  vond heel snel plaats,  al  binnen twee etmalen, aangezien  het augustus was  en bijzonder heet. Desondanks zag Emma tot haar verbazing  dat er minstens tien mensen naar de  begrafenis waren gekomen. De  andere twee doden die waren gevallen, werden  niet  in de vrije ruimte ter aarde besteld,  maar in  het  katholieke gedeelte, waar vertegenwoordigers van de eigenaren van  het in aanbouw  zijnde pand naartoe gingen. Emma had  geen  tijd  gehad om aan iemand te  vertellen welke rampspoed  haar  overkomen  was. Ze zou ook niet weten aan  wie: ze had  het tegen Dora kunnen zeggen, maar ze wist bijna zeker dat  die hoedenmaker van haar niet zou willen dat ze naar de  begrafenis ging, dat ze zich  met  hen inliet.  En wat  Josefa betrof… Het was een hele tijd  geleden dat ze haar gezien  had  sinds Dalmau bij  haar langs was  gekomen om hulp te bieden.  Alleen  Josefa had tegen Dalmau kunnen  zeggen waar ze woonde, alleen zíj had iets  kunnen  zeggen zodat Dalmau  haar had weten te  vinden. Emma kon  niet ontkennen dat ze  daarom gemengde  gevoelens had  bij Dalmaus moeder. Emilia en Pura hadden  niet kunnen komen, en die hadden al  veel  voor haar gedaan. De  familie van  Antonio  kende  ze ook niet. Zijn moeder leefde nog,  en er  waren een  paar zussen met wie  hij niet omging, die ergens in een dorp buiten  Barcelona  woonden. ‘Op  onze bruiloft stel ik  hen aan je voor,’ had Antonio  altijd gezegd, maar hun leven  was zo gelopen dat  hun huwelijk steeds weer uitgesteld was.

			Toch was er nu een  aantal mensen gekomen die tijdens de  laatste staking  in de  bouw samen  met hen had opgelopen. ‘Leve de republiek!’ riep  een van hen,  de arm geheven, toen de doodgravers de  kist van Antonio in de grafkuil lieten  zakken. Dat zou hij mooi gevonden hebben, dacht Emma met  een flauw  glimlachje om de lippen. De kerk werd  niet aangevallen, misschien  uit respect voor het  verdriet van de gezinnen die verderop hun dierbaren naar het graf droegen.

			Tot Emma’s verbazing was Joaquín  Truchero er ook. Deze keer  had hij schone, glimmende schoenen aan. Zijn assistent Romero vergezelde hem. Sinds de geboorte van  Julia  en sinds alles zo zwaar voor hen was geworden, had Emma  ’s avonds geen les  meer gegeven.

			‘Met de oprechte deelneming van de hele  partij,  en  ook  van mij.’ Truchero stak haar zijn hand toe toen  Antonio al in het graf lag  en de  rouwenden  afscheid wilden gaan nemen.

			‘Dank je.’ Emma  gaf hem  een hand terwijl ze met  de andere  haar dochter vasthield,  die  ze  ook  nu verborgen onder een grote doek tegen haar borst hield. ’Truchero…’ zei ze toen hij al weg leek te  willen gaan. Hij draaide zich om. ‘Ik heb  werk  nodig.’

			‘Daar hebben we  het al over gehad,  Emma. En je weet  wat mijn antwoord is.’

			‘Mijn vriend, de vader van mijn dochter,  is overleden  omdat hij op  de  zwarte lijst stond…’

			De mensen die  naar de  begrafenis waren gekomen gingen  om Emma en  de twee partijfunctionarissen  heen staan.

			‘Ik  ben er bij  de laatste staking ook  op gezet,  tegelijkertijd met Antonio,’  zei  er eentje.

			‘Ik ben de  dans ontsprongen,’  zei een andere man.

			‘Antonio is  omgekomen  omdat hij moest  werken voor een karig loon en  onder onveilige omstandigheden,’ ging Emma door, ‘en  dat kwam  allemaal omdat hij  naar  de partij heeft geluisterd en heeft gestreden voor de rechten van de arbeiders.’

			‘Er zijn veel  mensen die  strijden, veel  die werkloos zijn en veel die te lijden hebben onder de gevolgen,’  meende Truchero.

			‘Daar ben jij er zo te zien geen van,’  sneerde een van de bouwvakkers.

			Emma keek weer naar Truchero’s glimmende  schoenen.  Misschien had hij ze toch beter niet  kunnen poetsen.

			‘Natuurlijk zijn er veel van  dit soort mensen,’ schoot iemand Emma te hulp, ‘maar Antonio is overleden en laat een vrouw zonder inkomsten maar  met een kind van  een  paar maanden  achter. En over  haar hebben we het nu.’

			‘Bij  de broederschappen kunnen  ze  haar hulp bieden.’

			‘Ik wil geen hulp. Ik  wil  werk.’ Emma’s  toon  was hard geworden. ‘Als jij daarin  niet  kunt bemiddelen, hebben de arbeiders niets  aan  jullie, en degenen  die voor jullie strijden al helemaal niet.’

			‘De  partij is er niet voor om  jullie  allemaal persoonlijk bij te  staan.’

			‘Zeg tegen Lerroux,’  zei Emma dreigend, ‘dat  hij me  fatsoenlijk werk bezorgt. Anders  ga ik weer bijeenkomsten voor vrouwen organiseren, maar dan om ze uit de  droom te  helpen wat  betreft de revolutie waar jullie de mond vol  van  hebben.’

			Emma en Truchero keken elkaar strak aan. De zon  stond loodrecht  boven hen  en  zelfs  de doodgravers luisterden in spanning toe. Emma spande haar kaken  en  vuisten, zoals ze ook  had  gedaan  wanneer ze  voor de guardia  civil stond met Montserrat naast haar, en de beide  partijen elkaar  hadden uitgedaagd.  Destijds waren de republikeinen niet meer dan  een  groepje  nostalgische  oude mannen. Maar dan zij: zij waren erbij geweest, van kinds af  aan, en doorstonden de blikken vol  haat van wrokkige agenten die  het niet werd  toegestaan charges uit  te voeren op  vrouwen en kinderen. Truchero had nog niet eens de moed van  die  agenten, hij  was maar  een radicale, onderdanige  jongen en  dat werkte in zijn  nadeel.  Een  paar tellen later  gaf hij daar blijk van toen  hij met een hoofdknik  toegaf  aan de druk die op  hem  werd uitgeoefend.

			‘Ik ben kokkin,’ bracht Emma hem nog snel in herinnering.

			Romero durfde  haar niet eens een  hand te  geven.  Hij nam afscheid van  haar  door met zijn  hand tegen  de rand van zijn bolhoed te tikken.

			Dit gedrag  diende Emma  echter niet toen ze  na de begrafenis samen  met een paar vrienden van Antonio naar het pand in aanbouw  ging.  Hoewel het ongeluk  al twee dagen geleden gebeurd was lag  alle  puin  nog op een hoop aan de  kant, zodat mensen net het  steegje door konden.  Een paar metselaars waren druk bezig om  de gevel  weer te stutten. Er  liepen veel mensen rond:  arbeiders, aannemers,  ambtenaren, en  een hoop nieuwsgierigen. Emma vroeg aan een man die  eruitzag  als een bewaker waar de opzichter  was.

			‘Waarom wil je hem spreken?’ wilde de man weten.

			‘Omdat de vader van mijn  dochter twee  dagen  geleden op deze plek is overleden.’

			Emma liet haar blik over de grond  glijden  alsof ze de precieze plek wilde aanwijzen waar  Antonio  was omgekomen,  maar voordat ze weer opkeek was  de bewaker  al  naar  een  man toe  gegaan die het stutwerk nauwlettend in de  gaten hield. Een tel later stond die  naast haar, zijn verfrommelde pet met beide handen vasthoudend.

			‘Mijn deelneming,’  zei hij. ‘Wat doen  jullie hier?’  vervolgde hij, zich  richtend tot  de metselaars naast Emma die hij kennelijk  kende.

			‘We  komen van de begrafenis van een kameraad,’  zei  een  van de mannen  op onvriendelijke toon. ‘Een man  die ook  jouw  kameraad  was  toen  je nog  geen werkwilligen aannam en nog geen arbeiders uitbuitte.’

			‘Hebben jullie het  over Antonio?’ vroeg de opzichter, al  wist  hij het antwoord  eigenlijk  wel. Hij had Emma, die knikte bij zijn vraag, niet herkend. De man  zuchtte.  ‘Ik zei toch dat dat  niet  de manier  was…’

			‘De manier om de rechten  van werknemers te verdedigen?’ viel  Emma  uit.

			‘De manier om  je gezin te  voeden,’ zei de  man. ‘Maar  het  is niet mijn  bedoeling daar met  jou over te  twisten,’ probeerde hij  zich  eronderuit te draaien.

			Op dat  moment waren er al een paar andere  mensen hun kant op  gekomen.

			‘Wat wilt  u?’  vroeg een goedgeklede  man in streng  zwart  met een wit  overhemd  en kleurige das aan Emma. Zijn  dichte baard  was  keurig verzorgd.

			‘Dit is  don José  Sancho,’ stelde de opzichter hem  aan  Emma voor. ‘De eigenaar van het pand.’

			‘Mijn…’ begon Emma. Mijn wat, vroeg ze zich vervolgens altijd af. Van trouwen was  het nooit gekomen.  ‘De  vader van mijn dochter is twee dagen geleden bij de bouwwerkzaamheden hier omgekomen.’

			‘Mijn oprechte deelneming,’ zei  de man.

			‘Ik kom de schadevergoeding eisen  die  van toepassing  is  op mijn dochter, die half wees geworden  is.’

			De eigenaar en de opzichter trokken allebei een bedenkelijk gezicht. De  twee  vrienden  van Antonio  die met haar mee waren gegaan steunden haar in stilte,  maar ze hadden haar onderweg al gewaarschuwd dat ze geen cent zou krijgen. Ik wil het  uit hun mond horen,  had  Emma volhardend gezegd. En dat gebeurde ook.

			‘Er is  geen schadevergoeding  van toepassing,’  zei de eigenaar.

			‘Maar…’

			‘Het ongeluk,’  onderbrak de  opzichter  haar, ‘werd  niet veroorzaakt door de bouwwerkzaamheden en ook  niet door nalatigheid of onveiligheid aan het  eigendom. Het  is niet onze  schuld dat een krankzinnig paard tegen een  steiger botst.’

			‘Het was Antonio’s schuld ook niet!’ riep Emma  uit.

			‘Nee, dat is zo,’ gaf de man  toe. ‘Daarom gaat het om  overmacht.  Begrijp je dat?  Het is niemands schuld… Tenzij je  bij de voerman van  de wagen wilt reclameren, maar  die is ook alles kwijt: zijn  paard en  zijn wagen.  Je zou het geld  dat je kwijt bent aan advocaten en procureurs er  niet eens uit halen.’

			‘De vader van mijn dochter  werkte voor u,’ hield  Emma aan.

			‘Als u er  een zaak van wilt  maken,’  zei de  eigenaar  die  een eind aan het gesprek  wilde maken  omdat  steeds meer mensen  meeluisterden, ‘dan is  dat  uw  goed recht.’

			‘Jullie…’ Emma  wees naar de eigenaar  in zijn mooie kleren. Ze beet hem  de woorden toe.  ‘Jullie zijn uitschot.  Jullie laten weduwen en  wezen  stikken  om een paar centen meer te kunnen verdienen. Die  steiger was  wankel en  gammel.  Vier slecht neergezette palen midden in een steegje,  zonder enige bescherming.  Jullie willen alleen  maar geld besparen.’

			‘Niemand dwong  Antonio om  hier  te werken,’ zei de opzichter. ‘Hij was een  ervaren metselaar. Als het waar  was  wat je zegt, had hij dit werk niet aangenomen.’

			De schaamteloze  woorden van  deze man, die heel goed wist dat de  mannen  die onder dergelijke omstandigheden gingen werken door  honger en  noodzaak gedreven werden,  brachten Emma buiten  zinnen.

			‘Klootzak!’ Ze wilde zich op  hem storten.

			De opzichter week achteruit, al hoefde hij maar een  klein stapje te doen, want  Emma bleef staan toen ze  eraan dacht dat  ze  Julia droeg.

			‘Vuile schoften!’ schold ze toen  in  het wilde weg tegen iedereen. ‘Ellendelingen!’

			Er kwam  een  agent op haar  af, maar de eigenaar  schudde zijn hoofd  naar hem.

			‘Ze is helemaal  van streek,’ zei hij. ‘En dat is begrijpelijk, gezien de  omstandigheden. We  rekenen haar dit  niet aan. Zijn  we de vader  van haar dochter nog een dagloon  verschuldigd?’  vroeg hij aan de opzichter.

			Met de kaken op elkaar geklemd keek een boze  Emma iedereen  een voor een  aan. Haar  blik  bleef rusten  op  de  agent, die nog steeds afwachtte. In haar woede wilde ze iets doen, maar haar verstand kreeg de overhand. Wat zou er van haar dochter  worden als  zij gearresteerd werd?  Ze  spuugde op de grond  en maakte aanstalten om weg te gaan zonder de  vier  muntstukken die ze haar wilden  geven.  ‘Je hebt dat geld  nodig,’ fluisterden Antonio’s vrienden naar haar. Uiteindelijk  stond  ze voor  de  eigenaar, de man  met zijn zwarte pandjesjas en verzorgde baard, en wilde ze haar hand eigenlijk niet ophouden voor de peseta’s die  hij  bedaard  aan het uittellen was. Maar  ze moest  wel. Haar reikende hand kwam niet overeen met haar  wil en beefde.

			Voordat ze wegging kwam er een vrouw  naar haar toe die haar een schone,  goed ingevette wijnzak  gaf.

			‘De pan hebben we niet gevonden,’ zei ze. Emma omhelsde haar.  ‘Wees sterk,’ fluisterde de vrouw in  haar oor. ‘Je dochter  heeft je  nodig. Hou vol. Veel  vrouwen zoals wij hebben dit meegemaakt.’

			Als dat paard er niet was geweest, zeiden de  metselaars later,  toen ze naar huis  gingen, hadden ze haar ook niets  gegeven.  Volgens het recht moesten ze dat wel doen: er was sinds vier jaar een wet die dat  bepaalde. Maar de  rechters eisten nog  steeds  dat het  de ondernemer op enige wijze aan te  rekenen moest zijn  en  dat  was moeilijk te bewijzen, helemaal omdat  de  werknemers gewoonlijk weigerden  een  verklaring tegen hun  baas af  te  leggen wanneer er iemand verongelukt was, uit angst hun werk te verliezen.

			Ze maakte borden en kopjes schoon met het kleihoudende  zand  van Montjuïc,  zoals  ze  ook altijd in het eethuis van  Bertrán had gedaan.  Ze boende de vloer  en de tafels  van  het café-restaurant  van de  republikeinse broederschap, reinigde  lampen en deuren en waste  het bestek af.  Schoonmaken en afwassen, dat  was het werk  dat Truchero haar had bezorgd. Drie avonden  per week gaf ze weer les aan arbeidsters. Sinds  Antonio’s dood ging het  leven door en  de mensen die  haar toen hadden geholpen, soms heel vrijgevig, waren teruggekeerd naar hun eigen dagelijkse bezigheden en problemen. ’s Nachts lag  ze te  huilen en terwijl  de  herinnering  aan Antonio  tussen haar tranen door ontsnapte, namen haar moeilijkheden  toe, alsof het  leven had besloten zich zelfs nog wreder te  tonen  dan zij had kunnen  bedenken.

			Haar dagloon van drie peseta’s was onvoldoende om  zichzelf en  haar kind mee te voeden  en ook  nog  de  huur te betalen van het armzalige kot aan  de  nauwe  doorgang. Een paar maanden had  ze het  kunnen  uithouden,  maar de eigenaar van het  gebouw, ook weer zo’n bourgeois die zich ten  koste van eenvoudige mensen had verrijkt, had de  beheerder al op haar afgestuurd, een kale  magere man die stonk en beefde, iemand die  zonder enige consideratie voor het feit dat  zij Julia de borst  gaf, dreigde  met onmiddellijke uitzetting,  tenzij… De geile blik in zijn  waterige ogen maakte Emma  wanhopig. Ze miste haar man,  haar metselaar, en nu  wilde  zelfs een  oude schobbejak nog misbruik maken van haar behoeftigheid.  Ze zou  terugkeren naar  haar oude  leven, dat  met de matrassenmaker  en  de  poelier.

			‘Sodemie…’  Ze hield zich nog  net op tijd in.  ‘Om welke termijn  gaat het?’  vroeg ze terwijl ze van haar bed opstond en Julia zo ver van  zich afhield dat dat ongewenste element een  glimp van haar borst kon opvangen.

			‘Dat weet ik niet…’ De man liep naar  haar toe.  ‘Hoeveel tijd heb je nodig?’

			Emma legde Julia  op bed  en draaide zich naar de oude man om, nu met een geheel ontblote  borst en een harde tepel waar een stroom melk  uit kwam die maar niet wilde  opdrogen. De oude bok  begon  te kwijlen. Hij  wilde met een hand Emma’s jonge  borst  aanraken, maar  die gaf  hem een schop in zijn kruis.  De man stootte  een  gehuil uit en wilde zijn handen naar zijn ballen brengen, maar Emma schopte opnieuw. En nog een  keer, tot de  ander dubbel tegen  de grond  sloeg.

			‘Ik krijg nu wel een maand extra van je,  hè?’ zei Emma. De man gaf geen antwoord.  ‘Ja toch?’ zei ze terwijl ze op haar hurken naast hem ging zitten. De beheerder maakte krakende geluiden, alsof hij gebroken was.

			‘Ja,’ zei hij hoestend.

			Ze dwong hem  een  kwitantie te ondertekenen die aangaf dat ze een  maand huur betaald  had. Hij  zette zijn  handtekening  terwijl  Emma  het  zakmes  van  Antonio in  zijn rug drukte,  ter  hoogte van zijn nieren.  Ze  hadden haar het  zakmes  in het lijkenhuis gegeven, samen met  Antonio’s andere  persoonlijke bezittingen. Hij had  dat  zakmes  voor van alles  en nog wat  gebruikt,  van brood  snijden en  de aardappels  schillen die  Emma naar hem toe bracht  tot voor de lol houtsnijwerk maken dat  nooit  ook maar enigszins leek  op de figuren  die hij  voor ogen had  gehad. Emma had altijd moeten lachen en dreef de spot  met  hem wanneer ze  het eindresultaat  zag.

			‘Een onder  dwang gezette handtekening  heeft  geen  geldigheidswaarde.’ De beheerder haalde haar uit  haar dagdromerij.

			Emma  zette nog  wat meer druk op  het mes. Ik  moet  dit ding  altijd bij me hebben, prentte ze  zichzelf in.

			‘Het had  zeker wel geldigheidswaarde  gehad  als je eerst  aan mijn kont had gezeten, bedoel  je  dat?’  Ze  gaf nog meer druk  op het mes, tot ze  merkte  dat hij in vlees stak en de oude vent kronkelde  van  de pijn. ‘Wanneer deze  maand  voorbij is,  kom  dan  mijn  andere  tiet  maar bekijken.’

			Nu  was  het bijna zover, en ze had geen geld. Het meeste  ging op aan eten.  Ze moest goed eten zodat  haar melk stroomde en haar kind gezond opgroeide. Ook  had ze met  het oog op  de winter kleren voor Julia nodig, desnoods tweedehands,  en kaarsen,  kolen,  en  wat geld voor  de  tram voor wanneer ze niet in staat  was half Barcelona door te lopen naar haar werk.  De enige  faciliteit waar ze gebruik van kon  maken, was  de kinderbewaarplaats in de broederschap, waar  ze  voor Julia zorgden en haar waarschuwden wanneer ze de borst moest geven.

			Ze  had  het  mes  van Antonio  weer gebruikt toen de cafébaas haar voor de zoveelste keer had verweten  dat  ze  niets deed dan voortdurend bij  haar  werk weglopen.  Die keer  had de man venijniger tegen haar gedaan dan  anders en dreigende bewegingen gemaakt, misschien  omdat hij te veel gedronken had.

			‘Het moet afgelopen zijn! Je kunt hier niet  de hele dag  door  maar even  weglopen! De vuile vaat blijft staan en dan hebben wij geen glazen  en geen…’

			Emma ging naar hem  toe.

			‘Het spijt me.’  Ze  wilde zich excuseren.

			Daarna  begonnen ze  elkaar  in de  rede te  vallen.

			‘Dat  is  niet genoeg…’

			‘Je weet dat ik  een dochter  heb…’

			‘Laat iemand  anders voor haar zorgen!’

			‘Maar ik  moet haar de borst  geven.’

			‘Zoek dan een  min…’

			De man schatte niet  goed in hoe dicht Emma bij hem stond. Hij kon haar aanraken. Emma kon de lucht van brandewijn die de  man uitwasemde niet verdragen.

			‘Ik kan geen  min betalen,’ mompelde ze  met haar tanden op  elkaar.

			‘Dan moet je het maar op  een  andere manier  goedmaken…’ zei de man op veelzeggende toon.

			Hij zweeg  onmiddellijk toen hij de  punt van het mes tegen zijn  ballen  voelde. Hij  week  achteruit, maar Emma zette meer druk op  het mes.  De cafébaas ging, bijna met de handen omhoog, steeds verder  achteruit  tot hij met  zijn rug tegen de muur  stootte.  Maar Emma hield zich niet  in.

			‘Ik castreer je  als je mij of mijn dochter weer lastigvalt. Begrepen?’

			Niettemin  was Emma ervan overtuigd dat de beheerder niet weer een maand huur voor  haar stulp aan het smalle paadje  aan zijn neus voorbij liet gaan. Die avond gaf ze geen les. Emma wist  dat haar  nog één mogelijkheid restte. Vanaf de broederschap, die zich naast de  universiteit van Barcelona  bevond, liep ze in de richting van  Sant Antoni, waar ze had  gewoond met oom  Sebastián en  haar  neven  en nicht.  Het was om de hoek, maar ze  had  deze straten  en  deze  wijk gemeden sinds ze er  door haar oom was  uit gegooid.

			De deur stond open, dus ze  klopte aan en liep meteen door. Ze zaten met zijn allen te eten:  haar oom, Rosa en haar twee  neven. Het  duurde  even voor ze reageerden.  Toen  stond  Rosa op en  haastte ze zich naar  Emma toe om haar te  omhelzen. Emma  deed geen moeite haar tranen  tegen te  houden.

			‘Zet eens  een bord bij,’ zei Rosa.

			‘Nee…’  Emma probeerde tegen te stribbelen.

			Haar  oom en neven bleven onbeweeglijk zitten.

			‘Heeft u  me niet  gehoord,  vader?’ riep  Rosa.

			Emma  wilde alleen maar  de vulpen met gouden  dop ophalen die  van haar vader was geweest. Daar kon ze zeker nog wel  een maand huur  mee betalen, misschien zelfs twee. Maar het  draaide  erop uit dat  ze lekkere soep met groente en  veel  vlees zat te eten, zoals je kon  verwachten bij  iemand  die in het slachthuis werkte. Rosa zat intussen met Julia te spelen,  die bij haar op schoot  zat.

			Antonio, haar  man – ja, ze waren getrouwd,  besloot  ze te  zeggen – was omgekomen bij een ongeluk. Hij  was  metselaar geweest. ‘Dat  ongeluk  met dat paard dat die steiger omvertrok?’ vroeg  een  van haar  neven. ‘Ja, precies,’ zei ze. De afkeurende blik  waarmee oom  Sebastián  naar  haar had gekeken toen ze  binnen was gekomen  verzachtte zich toen hij dit hoorde en hij probeerde zelfs het handje van Julia te pakken die  naast hem aan tafel  zat.  Veel meer  wilde  Emma eigenlijk  niet kwijt. Ze werkte in de broederschap,  maar  ging niet  meer naar bijeenkomsten van de republikeinen. De vrouwen hoefden verder niet veel  te  vertellen, en  Emma  had naar het leek alles gezegd  wat  ze kwijt wilde. Haar oom ging de vulpen  ophalen, nog voor hij zijn bord  had leeggegeten.

			‘Waarom  heb je hem niet aan  je man  gegeven toen  jullie trouwden?’ vroeg hij  toen hij terugkwam. Hij ging  weer zitten en nam een hap van  zijn eten.

			De zorgvuldig in  een gaasje  gewikkelde  vulpen lag op tafel.

			Waarom heb ik  hem  niet aan Antonio  gegeven, stelde Emma zichzelf  de vraag  toen zelfs haar dochter  op antwoord leek  te  wachten.

			‘Hij kon niet lezen en  schrijven,’  wimpelde ze de vraag  af.  ‘Hij wilde niet voor  schut staan.’

			Haar  oom was  klaar  met eten en ging ervandoor. Hij  had nachtdienst. Hij weifelde even, liep toen  weer naar de  eettafel.  ‘Kom je  nog eens  langs?’ vroeg hij. Emma stond op en gaf  haar oom een zoen  op het voorhoofd. Hij liet een glimlachje  zien. Kort daarna gingen haar neven buiten iets drinken, zodat  zij en Rosa  alleen overbleven. Ze zaten op  het bed dat ze zo lang met elkaar hadden gedeeld, ze huilden en lachten  terwijl Julia  als een  roos  tussen hen in lag  te  slapen. Ze vertelden elkaar alles wat er was gebeurd sinds Emma’s vertrek.

			Van Rosa kwam Emma ook iets  over Dalmau te weten. Niemand hoorde meer wat  van  hem. Zo nu en dan werd hij wel eens gezien,  en altijd was hij  dan dronken of  gedrogeerd, net als  andere bedelaars  die ’s avonds in  het donker de straten  afschuimden.

			‘En Josefa?’ vroeg Emma.

			‘Ontzettend oud geworden, maar  nog steeds dezelfde. Ik  kom haar wel  eens tegen,’  zei Rosa. ‘Er wordt gezegd dat  Dalmau op een  avond alles  van  waarde  bij haar heeft  weggehaald.  En ook  dat…  Al  weet ik niet of het waar is…’

			‘Wat?’ wilde Emma weten.

			‘Dat hij  zijn  moeder heeft  geslagen. En dat zij  heeft geprobeerd hem af te weren, hem te kalmeren om met hem te  praten, maar…’  Ze zweeg. Emma dacht  aan de  vuistslag die hij haar had gegeven, in dat café aan de Parallel.  ‘Ik weet het niet,  iedereen  vertelt wat anders, je weet  hoe dat gaat. Hoe dan ook, omdat er nu geen geld meer van Dalmau binnenkomt, zag  Josefa zich gedwongen  zijn  kamer  te verhuren aan  een gezin  dat pas uit een  dorp in Lérida naar Madrid is gekomen. Een  gezin met  twee  kleine kinderen.’

			Hoewel het al schemerde toen ze afscheid had  genomen van Rosa ging Emma toch  lopend naar de Carrer de  Bertrellans. Als ze de  laatste tram miste  kon ze altijd in de broederschap terecht, zodat  ze niet  helemaal naar  huis  hoefde  te lopen.  Er lag  daar altijd wel iemand stiekem te slapen  en  het  zou  niet de  eerste keer  zijn dat zij het  ook deed. Er waren veel werknemers die vanwege geldgebrek  op de toonbank sliepen  van  de winkel waar ze werkten en sommigen woonden er gewoon. Tussen  de geluiden van de avond  hoorde Emma ook het  geratel van de  naaimachine, nog  voor ze het  zwakke kaarslicht  zag waar  Josefa bij zat te  werken.  De kaars verlichtte de vensterbank van haar  slaapkamer nog niet eens. Emma kon  niet  geloven wat  Rosa had verteld,  ze kon zich niet  voorstellen  dat Dalmau  verslaafd en verdwenen  was.  Tijdens hun gesprek had  ze  vanwege het onophoudelijke gekwebbel van Rosa de  ernst van  de situatie niet goed  kunnen inzien, maar  nu  ze  in de avond buiten liep  door  de  oude binnenstad  en ze omringd werd door  stank en vochtige straten, werd  ze gekweld door herinneringen en een schuldgevoel.  En als hij nou eens  dood is, vroeg ze zich af. Er ging  een rilling door  haar heen terwijl haar  omgeving  haar toch al  angst inboezemde.  Ze  bedekte haar kindje goed. De laatste keer dat  ze Dalmau had gezien had ze  hem uitgescholden,  geminacht. Ze  geloofde geen  woord van zijn verklaring voor die naakten.  Een  arbeider die  tegen een gevel geleund een sigaret stond te roken maakte flirterige opmerkingen. Ze voelde aan het zakmes. Het kon net zo goed zijn dat die  man  niets van plan was, en als  ze gilde  zou  dat in het hele steegje te horen zijn, dan schoot  er toch wel  iemand  te hulp? Of niet?  Ze  versnelde haar  pas en keek nog  eens  naar de man voordat ze het donkere portiek in stapte van  het gebouw  waar  Josefa woonde. Hij  leunde nog  steeds  tegen  de gevel.

			Ze rook ze al op de trap:  kippen. Sinds ze  bij een poelier had  gewerkt zou ze deze  lucht nog herkennen vlak  voor haar  dood, wanneer de zintuigen  haar al een voor een  verlaten moesten hebben. Zo te zien hadden Josefa’s  huurders zich  het  kleine overloopje met de  deuren  van de verschillende  huizen  toegeëigend, want  er waren twee kleine, bijna naakte  kinderen  aan het spelen  en er stonden twee  kooien boven  op elkaar met in elk een  paar  kippen. Het was haar  huis niet –  dat was het ook nooit geweest al  had ze ooit gedacht dat  het op een dag het hare zou zijn – maar  maar toch voelde het alsof vreemden  haar terrein waren binnengedrongen toen ze de  deur opendeed  en twee mensen aan de keukentafel zag zitten die pas  van het platteland kwamen, vuil en vies ruikend. Het zakmes van  Antonio  leek speelgoed vergeleken bij  het mes dat  naast  een  hard rond  brood  op tafel  lag.

			Ze  had niet  geklopt, ze schraapte  haar  keel  niet eens om  de aandacht van  de twee te  trekken, ze stapte gewoon  zonder te groeten binnen.

			‘Ik kom Josefa opzoeken,’ verklaarde ze terwijl  ze naar haar slaapkamer liep.

			De  twee keken niet op van haar komst.

			Het geluid van  de  naaimachine  was al gestopt voordat Emma – nu wel – met haar knokkels op  de  deur klopte. Josefa ontving haar met open  armen en  tranen in de ogen, alsof ze al heel lang op haar  had zitten  wachten.

			Ze nam de wieg  van Julia mee, haar eigen kleren, beddengoed, een stel borden en glazen,  bestek, het zakmes, de vulpen, en  Julia’s lappenpop. Meer paste er trouwens ook niet in Josefa’s  huis. De ijsverkoper van de broederschap vervoerde de wieg en de  andere spullen  in zijn  kar,  in ruil voor  de oude overjas  van Antonio, die  ze steeds  had  bewaard omdat ze hem ’s nachts  als deken  gebruikte voor haar  en Julia. Het weinige  dat restte nadat ze het een  en ander had  verkocht en Pura en Emilia iets ter herinnering hadden  uitgekozen, ging naar een uitdrager,  die er een paar peseta’s voor gaf. Die  zouden  hun goed van pas komen nu de  winter van 1905 al  kouder  begon te  worden.

			Emma wist  niet of ze het  zelf  had durven vragen, maar ze dacht flauw te vallen  van dankbaarheid toen Josefa  het  voorstelde:  ‘Kom  bij me wonen.’ Het was alsof alle spanning die zich sinds Antonio’s  dood in haar had  opgehoopt via  haar  poriën  ontsnapte. Ze huilde niet,  ze kon niet meer huilen  sinds in haar leven het ene ongeluk het  andere opvolgde. ‘Hij  was zichzelf niet, hij was  zichzelf  niet,’ nam  Josefa het voor haar zoon op nadat ze Emma  had bekend dat hij haar  inderdaad had geslagen  op  de avond  dat hij van alles had  meegenomen. Na Josefa’s uitnodiging liet Emma  zich op het bed vallen waarop  ze al die tijd met Josefa  had zitten praten.

			‘Betekent dat ja?’  vroeg Josefa. Emma knikte terwijl ze met haar gezicht tegen  de  sprei wreef. ‘Ik zal  tegen de onderhuurders zeggen dat  ze eruit moeten, dan krijg jij de kamer van Dalmau.’

			Josefa had al gezegd dat ze niet geloofde dat Dalmau ooit nog terug  zou  komen. Tomás had al zijn contacten bij de anarchisten gebruikt om  te  proberen iets over Dalmau aan de weet te komen.  Ze wist dat hij helemaal losgeslagen was, afgedaald naar de hel. ‘Het  lijkt erop dat  hij daar  nu zit,’ zei ze  zachtjes, met vochtige ogen, ‘naast  de  duivel.’  Daarna waren  ze hem niet meer  op het spoor gekomen. Opeens wist niemand  nog iets over  hem te  vertellen.  Hij  was uit de stad verdwenen.

			‘Hij moet  wel dood  zijn,’  zei Josefa met een snik.  ‘Ze zullen hem van  de straat  opgeraapt hebben  als  een zwerver, als een  van de bedelaars die op  straat hun  einde  vinden.’

			Emma sloeg haar armen om haar heen toen Josefa schokkend, met  lange uithalen begon te huilen. ‘Ik  heb  hem niet eens kunnen  begraven,’ zei  ze  steeds  maar weer. Emma  voelde Josefa’s  verdriet  en  pijn  en  merkte dat de tranen  ook over  haar eigen wangen stroomden. Ik moet  niet  om hem huilen, verweet ze  zichzelf. Dat verdiende Dalmau  niet. Maar  dood…  Dat zou ze  hem ook  nooit toegewenst hebben.

			‘Verlies  de hoop niet, Josefa,’ fluisterde ze. ‘Dalmau is mij  komen opzoeken,  weet u dat?’ zei  ze daarna. ‘Hij kwam me geld aanbieden.’

			‘Ik had hem nog  zo gezegd niet naar je toe te gaan.’

			Emma aarzelde even, maar als ze hier kwam  wonen, moest ze het weten.

			‘Waarom gaf u hem mijn  adres?’

			‘Dat heb ik niet gedaan.’

			‘Maar hoe wist hij dan  waar  ik  woonde?’  vroeg  Emma, verrast.

			‘Dat weet ik  niet, Emma.  Ik weet niet hoe  hij je gevonden heeft.’

			Er  gingen een paar ogenblikken voorbij waarin Josefa  door  haar verdriet  werd meegenomen en Emma door het  raadsel  hoe Dalmau bij haar  aan de deur  gekomen was.

			Hoe dan ook, moest ze  uiteindelijk toegeven, een kleine  toevalligheid  zou al genoeg zijn geweest om  te  weten  waar ze woonde.

			‘En  de  onderhuurders?’ vroeg ze om Josefa uit haar verdriet  te halen. Ze wees in de  richting  van  de keuken. ‘Zullen die er wel  uit gaan?’

			‘Ik geef hun het  geld  wel terug,’  zei Josefa met  een zucht die  een  eind  maakte aan haar  huilbui.  ‘Het is  slecht  volk. De kinderen…  Nou ja, het  zijn kinderen, die  zijn altijd ondeugend.  Zij is zielig, ze krijgt de ene  klap na  de andere van hem te  verduren.  Maar ze zijn allemaal heel onbehouwen, grof en vuil. En hij,  Anastasi,  is gevaarlijk.  Ze zijn me door iemand aanbevolen,  maar  die heeft me gewoon bedrogen en ik heb hen verkeerd  beoordeeld. Wanneer  dat zwijn te  veel drinkt, lig ik te trillen  in  bed met de deur op slot. Ze moeten  weg.  Jij en ik  redden het samen wel.’

			‘Maar als ze  niet akkoord  gaan met  je voorstel?’

			Ze gingen  niet  akkoord. Anastasi sloeg zo  hard op de keukentafel  dat zelfs  de  kippen in hun kooi ophielden met klokken  en  de kinderen  op  de overloop om de  deur  kwamen kijken.

			‘Een paar  dagen geleden heb ik voor de hele maand betaald, en ik blijf  hier ook  de hele  maand!’ brulde de lomperik. ‘Ik heb  geen tijd om een ander huis te  vinden, ik ben werk aan het zoeken.’

			‘Het lijkt er anders niet op dat je daar erg je  best voor doet,’ zei Josefa. Anastasi keek  haar met een borende blik  aan. Emma ging naast  Josefa staan  zodat  ze de man samen  het  hoofd  konden bieden. ‘Je zit hier  altijd maar, of in de kroeg beneden,’ ging Josefa  door.

			‘Ga jij mij vertellen wat ik wel of niet moet doen?’

			‘Uiteraard…’

			‘Goedendag allemaal.’  De ijsverkoper, die met de  wieg van  Julia aankwam, onderbrak hun gesprek.  ‘Waar moet deze heen?’

			‘Zet maar  op de overloop, bij de kippen,’  zei Anastasi.

			‘Naar mijn slaapkamer,’  corrigeerde  Josefa. Emma keek haar verbaasd aan. ‘Het is maar voor een maand,’  stelde Josefa haar  gerust. ‘De wieg  past  wel tussen de kast en het voeteneind van het  bed.  Dat zullen we zolang delen.’

			‘En  als je het  oude mens zat bent, kun je bij mij terecht,’ grijnsde Anastasi.

			Remei, Anastasi’s vrouw,  die  ook aan tafel zat, vertrok  geen spier.

			‘Ik pleeg nog liever…  zelfmoord.’

			De hand die Josefa op  haar  onderarm legde maande  Emma tot zwijgen.

			Josefa’s slaapkamer stond uiteindelijk  meer dan propvol. Er was niet  eens een  gangpad  om te  lopen.  Het bed stond in  de hoek, zodat bij het  raam de naaimachine, het voetenbankje, de manden en de andere spullen  voor haar naaiwerk konden staan. Aan het  voeteneind van het  bed stond een houten kast met een verweerde spiegel  aan de  binnenkant van een van de deuren. Daar stopte Emma de kleding van  haar en Julia in, nadat ze  opgemerkt  had  dat Dalmaus kleren  er ook lagen. Josefa moest die uit de  kamer hebben gehaald waar  Anastasi nu met zijn gezin in  zat. Haar hart kromp samen toen ze  Dalmaus kleren aanraakte.  Zij had gezien  dat hij ze aanhad toen ze verloofden waren en nu was hij hoogstwaarschijnlijk dood.

			Een probleem was dat de kast niet  open kon doordat  de wieg  ervoor stond. ‘Dat geeft niet, we  verplaatsen  hem wel wanneer  we bij de kast moeten,’ zei Josefa, die  alweer achter haar naaimachine  zat om  het  werk te hervatten.  Behalve voor het bed, de wieg, de kast en de naaimachine met toebehoren  was er alleen nog ruimte voor een klein  tafeltje en een lampetkom.

			‘Pas op  voor die  Anastasi,’ waarschuwde Josefa. ‘Doe  de  deur  op slot.’

			Terwijl Emma de deur op slot deed, liet ze haar zakmes zien.  Josefa zei niets en zette het  pedaal van de naaimachine  in beweging. Emma ging op een hoek van het  bed zitten om Julia de  borst te geven.  Daarna  kleedde ze zich op  haar onderjurk na uit, kroop over  het bed heen naar Josefa en gaf haar  een zoen op de wang.

			‘Werk toch niet  zo hard,’ zei  ze.

			‘Je weet dat ik  weinig slaap.’

			Voor  ze  in slaap viel, dacht Emma aan de keren dat zij  en  Dalmau hadden gemopperd over het monotone, vermoeiende lawaai  van de naaimachine dat hun  zuivere  liefdesbeloften  en argeloze plezier  bedierf, aan de  behoeftigheid  waar het voortdurende gebruik van  de machine aan herinnerde, en vooral  aan de paar grijpstuivers  die een  werkdag  van veertien uur  opleverde. Maar die avond klonken het geluid van het pedaal  en  het snorren van de naald over de  witte  stof als een lief wiegeliedje dat haar de slaap deed vatten.

			Emma en  Josefa  telden de  dagen af tot  Anastasi en  zijn gezin uit hun huis aan  de  Carrer  de Bertrellans zouden vertrekken, een woning die beklemmend en voor Emma zelfs  gevaarlijk  was geworden. Net zomin  als Anastasi kreeg Remei het beloofde  werk waar de  plattelanders zó van konden dromen dat ze er hun grond voor verlieten en naar de stad trokken. Heel  veel  beroepen  en werkzaamheden waren  door  de economische crisis getroffen. Meer dan  twintig procent van  de vrouwen die in de textiel werkten was werkloos. In de  bouw waren de percentages helemaal dramatisch:  vijftig procent  van de timmerlieden  had geen  werk.  En  toch werkten er  in  de fabrieken in Barcelona  meer dan tweeëntwintigduizend kinderen. Remei was ongemanierd,  onontwikkeld en analfabeet. Ze  was in alle opzichten  ongeschikt om voor de  Catalaanse bourgeoisie  te werken en was onbekend met  enig ander beroep dat haar werk zou kunnen bezorgen. Al met al was Anastasi een  stuk  erger  dan zijn  vrouw.  Emma had  hem in de  broederschap  gezien, als een derderangs vechtersbaas tussen de  groepjes republikeinen die  óf dienstdeden als  lijfwacht van de leiders, óf paniek moesten  zaaien  in de  stad en demonstraties  en  evenementen  moesten  saboteren die in  strijd waren  met hun  ideeën.

			Want het geweld was in Barcelona teruggekeerd. Een jaar eerder,  in  1904, hadden  de  anarchisten  het  overeengekomen compromis na de mislukte algemene staking  van 1902  al  afgewezen,  en  waren ze opnieuw  overal bommen  in de stad gaan plaatsen. Als Lerroux  de arbeiders de  revolutie  beloofde, dan bleven  de  vrijdenkers  niet  achter. Activisten van politieke  partijen  en vakbonden  liepen gewapend met pistolen  over straat en  opstootjes waren aan de orde van de dag. Winkeliersverenigingen hadden daardoor  zelfs bij  instanties om een  vergunning gevraagd voor het oprichten van een privépolitie, omdat  de gemeentepolitie  het probleem niet wist op  te lossen. De weinige stakingen die  de  arbeidersverenigingen in een dergelijke situatie  op  touw durfden  te zetten,  mislukten  bijna allemaal. In  1904 viel  het aantal stakingen met veertig procent terug in  vergelijking  met  het jaar daarvoor en het  overgrote deel werd gesmoord door de onverbiddelijke houding  van de werkgevers, die zelfs nog de onbeschaamdheid  hadden  om arbeiders geen zondagsrust te gunnen,  al was die in maart  1903  bij wet verplicht gesteld.

			In deze toestand, en afgezien van  de keren dat Anastasi werd  opgeroepen om  mee te doen aan een concrete actie of wanneer  hij besloot zich  ergens te gaan bezatten – want hij  inde kennelijk nog genoeg geld voor dergelijke  dranktochten – lieten  de aan de keukentafel zittende boerenkinkels  met  hun  kinderen, die Josefa zo  mild als  ‘ondeugend’ had aangeduid, de uren op een bijna onkiese manier voorbijgaan.  Vader  en  moeder schreeuwden tegen  elkaar  tot Anastasi een eind  maakte aan  de  ruzie  met een klap die Remei soms op de schouder of in het gezicht  raakte. De twee  kinderen  zagen eerder aankomen  wanneer hun  vader gewelddadig werd  dan een zeeman  een storm, en gingen er snel vandoor.

			‘Bent u al op  zoek naar een ander huis?’ vroeg  Josefa zo nu en dan.

			Anastasi  gaf  soms antwoord  en andere  keren gromde hij wat.  ‘Houdt  u zich daar maar  niet mee  bezig,’ zei  hij ook een keer. ‘Er zijn huizen zat.  De mensen hebben geld nodig,’  zei  hij bij  een andere gelegenheid. ‘Ik ga  pas  als ik mijn  vrouw heb ingeruild voor het meisje  dat  uw bed warm  houdt,’  had  hij de laatste keer grijnzend met een hoofdbeweging naar Emma gezegd,  alsof hij haar uitnodigde om naar  de kamer te  komen die van  Dalmau was geweest.

			Hoewel  haar woede haar  er wel toe aandreef zei Emma  niets  tegen de vechtjas en sloeg ze  zelfs haar blik neer om hem ook daarmee niet te  provoceren. Die belofte had Josefa haar ontfutseld: ze  moest haar mond houden.  ‘Ga niet de  confrontatie met  die  man aan,’  had Josefa gezegd. En Emma deed wat haar was opgedragen.  Ze ontweek hem, bedekte zich met  de  nodige  kleren om zijn aandacht niet  naar haar te laten uitgaan, sloot  zich op in  Josefa’s slaapkamer.  Haar mond houden, haar mond houden,  ook tegen Remei, die  ze graag in  het verzet had gedreven, om in opstand te komen tegen haar man, te  vechten tegen  de  onderdrukking. ‘Doe dat niet,’  zei Josefa. ‘Ik ben net  zo  verontwaardigd over die man als jij, maar  het  duurt niet lang meer.  Nog een paar dagen  en ze  zijn weg.’

			Het was al  bijna zover,  maar noch Anastasi,  noch iemand  anders van  het gezin  deed moeite een andere woning te  vinden  waar  ze  ook aan een  keukentafel  ruzie konden  maken, waar de kinderen door het hele  huis renden en de kippen  op  de overloop stonden. Het  was nog vroeg in de ochtend en Josefa wachtte tot Remei haar gezin had laten ontbijten zodat zij  iets voor hen tweeën  kon  klaarmaken. Emma had Julia al de borst gegeven en waste zich  bij de lampetkom. De  kinderen liepen de overloop in  en uit. Anastasi liep in zijn ondergoed in de  keuken rond, krabde  zich op zijn hoofd, zijn buik, zijn kont, zijn ballen, toen er  opeens drie mannen  in  de deuropening stonden.

			‘Dalmau Sala?’ zei een van hen vragend  terwijl  hij met  papieren zwaaide.

			Josefa richtte  zich tot  hen. ‘Hij is er niet,’  wist ze uit  te brengen. ‘Hebben  jullie  nieuws over hem?’ Ze strekte haar  handen naar de mannen uit alsof ze om een  aalmoes vroeg.

			‘Wie bent  u?’ wilde de man weten.

			‘Zijn moeder.’

			‘En u?’ vroeg Emma, die met  Julia in de armen al achter Josefa was gaan staan en de man voor was met zijn  volgende vraag.

			‘Ik ben  ambtenaar bij de griffie  van  het gerecht  in  eerste aanleg  van Atarazanas,’ zei de man nors. Hij gebaarde  naar  de mannen  naast hem.  ‘En zij  zijn bodes van het  gerecht. En zij ook.’ Hij wees nu nog verder achter  zich, naar de overloop en de trap.

			‘Dalmau!’ riep Josefa  uit terwijl ze  op de gerechtsdienaars afstormde. ‘Wat is er  met hem  gebeurd?’

			‘Over uw zoon is ons niets bekend,’ antwoordde  de ambtenaar  terwijl hij een paar bodes op Josefa afstuurde. ‘U  zegt dat hij  hier niet is?’

			Josefa  bleef  staan. Anastasi had zich  stilletjes teruggetrokken  toen hij begreep  dat de mannen gerechtsdienaars waren. Remei en  haar kinderen waren, zonder  enige acht te slaan  op hun omgeving, nog met het ontbijt bezig en Emma voelde  een vreemde onrust die weinig  goeds  voorspelde.

			‘Waar is hij?’

			‘Dalmau?’  vroeg Josefa bevreemd.

			‘Ja, natuurlijk, Dalmau Sala.’

			‘Dat weet  ik niet. Ik  weet al tijden  niet meer waar hij woont… als hij  tenminste nog leeft.’

			De ambtenaar en de bodes  lieten  hun blik  over  de aanwezigen glijden en bleven steken bij Anastasi.

			‘Wie bent u?’ vroeg een  van de  bodes.

			‘Een onderhuurder,’ antwoordde  Josefa.

			‘Anastasi Jové,’  zei de  man tegelijkertijd. ‘Wilt u  mijn persoonsbewijs zien?’

			‘Ja,’  zei de  ambtenaar gebiedend. ‘Goed. Dalmau Sala is er dus  niet en u zegt dat u  zijn  moeder bent…’ Hij keek  in zijn papieren. ‘Josefa Port. Klopt dat?’

			‘Ja.’

			Emma ging  vlak naast Josefa staan. Haar onrust werd steeds groter.

			‘Juist. Dit gaat u ook aan.  Alstublieft.’ De man reikte Josefa een paar papieren  aan, die ze aannam alsof ze  in brand stonden. ‘Het gaat om een vordering die don Manuel Bello tegen jullie tweeën, Dalmau Sala en Josefa Port, heeft ingesteld. Hij eist  een bedrag van…’ Hij  probeerde het  ter plekke te berekenen. ‘Het exacte bedrag weet  ik niet, maar het gaat om ongeveer de tegenwaarde van twaalfhonderd gouden peseta’s,  plus rente.’

			‘Wat?’ vroeg Josefa verbijsterd.

			‘Wat ik  zeg. Mijnheer Bello eist  twaalfhonderd  peseta’s van u.’

			‘Van haar, als moeder?’ kwam Emma  tussenbeide.

			‘Ja. Ook van haar.’  De ambtenaar bladerde in de  papieren. ‘Mevrouw,’ zei  hij bars, ‘hier  staat dat u een  contract hebt getekend waarmee don Bello vijftienhonderd gouden peseta’s aan uw zoon leende  zodat die zich vrij kon kopen van militaire dienst. Is dat  juist?’

			‘Ja,’ erkende Josefa, ‘maar…’

			‘Niks maar,’ onderbrak  de  man haar. ‘Aan  de  overeengekomen afbetaling van honderd peseta’s  per jaar  wordt niet  meer  voldaan en het contract is  vervallen. Wij  komen hier beslag leggen.’

			‘De  kippen zijn van mij,’  zei Anastasi snel.

			‘Heeft u een contract als onderhuurder?’  vroeg  de  ambtenaar  hem.

			‘Nee.  Ik betaal  haar maandelijks  een bedrag.’

			‘Dan is  in principe alles wat er in huis staat van de  hoofdhuurder,’ kapte de man Anastasi met  een vermoeid handgebaar af.  ‘Vecht  het  maar  bij de  rechter  aan. Ga jullie gang,’  zei hij tegen  de  bodes vlak bij hem, die plaatsmaakten voor de  mannen die op  de overloop stonden te wachten.

			De kippen; de messen, alle twee,  de grote van Anastasi en Emma’s zakmes; de vulpen  met de gouden dop van  Emma’s vader; schilderijen en een paar ingelijste tekeningen van Dalmau; kristallen figuurtjes; een pak en  bijna  nieuwe  schoenen van Anastasi,  die hij  pas gekocht had voor  zijn werk en  waarmee hij rondliep alsof  hij  een  edelman  was;  een zak  met aardig  wat geld dat ze onder zijn  matras vonden  en dat hij  uit zijn dorp  in  Lérida had  meegenomen nadat  hij zijn armzalige  plattelandsbedoeninkje had verkocht, wat meer zweet  had  gekost dan het  winst  had opgeleverd; plus het  geld dat hij in  Barcelona als vechtersbaas had verdiend, alles  bij elkaar  zo’n  vierhonderd peseta’s.

			‘Het is  van  mij!’ brulde Anastasi terwijl hij naar de ambtenaar  en naar de  bodes keek die  deze vergezelden, alsof  hij de mogelijkheid overwoog  om de zak te pakken en ervandoor te gaan. Waag het  niet, las  hij in  de  ogen van  de gerechtsdienaar.  ‘Het is van mij,’ zei hij toen  nog maar  eens.

			‘Zegt  u dat maar tegen de rechter,’  zei de ambtenaar  op enigszins  spottende toon vanachter  de keukentafel, waar hij  had plaatsgenomen  bij de stapeltjes met  geld  om het bedrag  bij  te schrijven op de lijst met in beslag genomen goederen.

			En intussen beten  de twee kinderen van  Anastasi  op de overloop van zich af om te voorkomen dat de  kippen  werden  meegenomen en doorzochten twee andere bodes het huis. Ze liepen voor  Josefa langs met het  voetenbankje,  met de  manden met witte stof en met de  onvolprezen naaimachine  die  ze bij  meneer Escuder  hadden gekocht,  in de Carrer d’Avinyó.

			Met Julia op haar ene arm moest  Emma snel de  plotseling bleek geworden  Josefa vastgrijpen –  die haar mond had geopend  maar geen  geluid wist voort te brengen – om te  voorkomen dat  de vrouw  ineenstortte bij de aanblik van haar naaimachine in  handen van een stel  meedogenloze  plunderaars.

			Ze was maar één keer eerder bij de tegelfabriek  geweest,  om Dalmau uit te foeteren omdat hij de naakten had  verkocht  die  hij  van haar had getekend. Ze hadden haar toen niet binnengelaten,  en deze keer  kreeg  ze ook geen  toestemming nadat Paco bij don Manuel was komen aanzeggen dat  Dalmaus vroegere  verloofde hem  wilde spreken.

			‘Waar gaat het over?’ had  Paco gevraagd.

			‘Over een privékwestie.’

			Paco had zijn hoofd geschud, en hij  schudde ook  zijn hoofd toen hij terugkwam naar  het  bewakershuisje bij de ingang  om  Emma  mee te delen dat  don Manuel weigerde  haar te spreken.

			‘Ik kan  wel  wachten,’ zei  Emma. ‘Morgen dan?’ vroeg ze,  toen de  bewaker zijn hoofd  maar  bleef schudden.

			‘Hij zal je echt niet ontvangen,  meisje.  Doe geen moeite.’

			Geen  moeite doen? Don Manuel  had hen geruïneerd. Afgezien van de bedden, hun daagse  kleren en het huisraad dat nodig was om te koken  en te eten was  het  huis leeg,  terwijl de  schuld bij lange na  niet voldaan  was. Josefa was totaal  overstuur. Ze was  al  helemaal van slag geweest door Dalmaus verslaving en verdwijning, maar dat vreemden  haar huis waren binnengedrongen,  de plek waar ze haar  leven met haar  man  had gedeeld, waar ze haar kinderen had grootgebracht, de plek die haar toevluchtsoord vormde, zorgde voor  zoveel verwarring bij haar dat Emma niet  wist wat ze ermee  aan moest. Josefa zocht steeds naar de  naaimachine  en als hij  niet naast  het bed stond, jarenlang zijn vaste plek, schudde  ze haar  hoofd  en begon  ze  te  mompelen  alsof ze het niet  begreep, liep  naar de keuken,  naar de overloop, en kwam dan terug naar de slaapkamer in de  kennelijke overtuiging dat hij  er nu wel moest staan. Maar  de naaimachine was weg.

			‘Ik wacht hier wel,’  zei Emma tegen Paco terwijl  ze  achter het hek van  de fabriek  een  plek zocht.

			‘Doe  wat je wilt, maar  je  zult  er niets mee bereiken,’ zei Paco.

			Maar  het moest haar lukken. Wat  had don  Manuel  eraan om een vrouw als  Josefa schade te  berokkenen? Josefa  had ook een  kind verloren. Ze  hebben een verdorvene  van hem gemaakt, had ze  meer dan eens tegen Emma gezegd, die bourgeois hadden zijn ziel  gestolen en hij was in  zijn argeloosheid in de  val van hoogmoed, rijkdom  en uiteindelijk verslaving gestapt.

			Anastasi was de  ambtenaar en de bodes gevolgd naar het gerecht  van Atarazanas en had een advocaat  gezocht die hem  kon helpen om als  onderhuurder zijn bezittingen terug  te krijgen, al maakte hij niet veel kans, zei José María  Fuster. Tomás  had de advocaat meegenomen naar het huis van zijn moeder, waar Fuster  de eis doorlas die de gerechtsdienaars  hadden achtergelaten en  uit de  mond van een  ontdane, hakkelende  Josefa te horen kreeg  dat zij inderdaad dat contract had getekend, zodat Dalmau niet  in militaire dienst hoefde.

			Emma zat daaraan te  denken, en aan  de woede die zou losbarsten wanneer Anastasia terugkwam van de  rechtbank, toen  de  poort  van de tegelfabriek werd geopend om de koets  door te laten. Gewoonlijk gingen de paarden die de  koets trokken  in  kalme  draf, maar  nu  passeerden  ze in  galop, al ving  Emma nog wel een glimp op  van de  inzittende,  de man  met de  dichte  bakkebaarden, die haar recht aankeek.  Ze rende achter  de  koets aan, maar ze  kreeg alleen maar opstuivend  stof in haar mond en  een  regen van  steentjes  over zich heen die  door de wielen werd  opgeworpen.

			Emma stampvoette. Het was al  laat en ze  had geen tijd  meer. Ze had  op  haar werk in  de broederschap  gesmeekt om weg te kunnen. Julia zou inmiddels honger hebben en  haar baas zou  staan schreeuwen  waar de  schone  glazen en kopjes  bleven. Ze kon het zich niet veroorloven  die  betrekking kwijt te raken, want het  leek erop dat die momenteel  voor het enige  geld  zorgde dat Josefa’s  huis  in kwam. Die  houwdegen van  een Anastasi, die waarschijnlijk nog  wel ergens als lijfwacht dienstdeed of in  opdracht her en der mensen de stuipen  op het lijf  joeg – al was het nu niet meer in  zijn pak en zonder zijn bijna nieuwe schoenen – had hen al gewaarschuwd  dat hij  en zijn  gezin echt niet weggingen en  dat hij er niet aan dacht ook maar een cent te betalen  zolang hij zijn spullen  niet terug had.  Het probleem, zo bedacht Emma terwijl ze van de fabriek terugliep naar de broederschap, was dat zij en Josefa het geld voor de hoofdhuur  bij elkaar moesten zien te  schrapen.

			De  rest van die  dag deed ze haar uiterste  best op  het  werk. Vaak waren haar gedachten bij  de  arme Josefa en haar  zware  leven. Haar man en haar dochter, Montserrat, had  ze verloren aan  de zaak van de arbeiders. Haar zoon Dalmau aan het tegenovergestelde: de bourgeois hadden  zijn ziel gestolen en nu roofden ze alles  van zijn moeder wat ze  had.  Ze moest pertinent met don  Manuel praten. Als hij zo’n goede katholiek was moest hij  compassie  hebben.  Het  was duidelijk dat ze de  fabriek  niet in kwam.  Waar de man precies woonde  wist ze ook niet. Ergens aan de Passeig de  Gràcia,  had Dalmau  ontelbare malen tegen  haar gezegd,  in een appartement met gigantisch hoge plafonds  en  een reusachtig terras op de  binnenplaats van het hele huizenblok,  met een duizelingwekkend aantal kamers,  slaapkamers, lampen,  zilver en honderden  andere dingen. Maar  waar, dat wist ze  niet. Toch wist  ze  wel  tot wie ze zich nu moest richten.

			‘Ik  zou broeder  Jacint graag spreken.’

			Hoewel de  avond al bijna gevallen was, waren de piaristen  aan  de Ronda de  Sant Antoni nog steeds aan het  lesgeven, zoals  ook  gebeurde  in de  broederschappen en  de arbeiderssociëteiten. Hier  had  Dalmau  lesgegeven in de tijd dat  zij  zich voor Montserrat uitgaf en de catechismus leerde in het gesticht van de zusters van de Goede  Herder. Ze had Julia achtergelaten bij  Josefa, die  ze wat te eten had gebracht, en  daarna  was ze naar  de piaristenschool gegaan en zei ze tegen de poortwachter dat ze de  verloofde van Dalmau Sala was. De man kende Dalmau  nog uit de tijd  toen hij hier lesgaf en liet haar plaatsnemen in een kamer die  sober en donker was,  zoals alle kamers van religieuzen leken te zijn, met een gekruisigde christus aan de muur en een houten tafel met  een aantal stoelen.

			‘Dan ben  jij zeker…’

			Emma had  hem al in  zijn  donkere soutane door de deur  zien komen. De geestelijke gaf haar geen hand.

			‘Emma Tàsies. Ik ben  de verloofde van Dalmau  geweest.  Van Dalmau Sala.’

			‘Ja, ja,’ zei broeder Jacint. ‘Ik  ken hem. Wat brengt je hier?’

			Emma begon aan  een uiteenzetting  over de redenen van  haar komst.  De  broeder  hoorde haar onbewogen aan,  tot ze  vertelde dat al heel lang  niemand  meer iets  van  Dalmau gehoord had en dat ze ervan uitgingen dat hij  dood was.

			‘Weten  jullie dat zeker?’ vroeg  hij  toen.

			‘Nee. Zekerheid  is er  niet. Maar anders was hij wel door iemand gezien. Zijn moeder neemt aan dat hij dood is,  en nu… Zoals ik al zei, ze  hebben haar haar enige bestaansmiddel afgenomen. Ze  is weduwe en heeft niemand die haar  helpt. Zij zal ook  omkomen.’

			‘En jij wilt dat don Manuel de naaimachine aan haar teruggeeft?’

			‘Ja. Broeder, ik weet  wat er gebeurd is met  Dalmau en de  dochter van don Manuel en hoe tragisch dat is afgelopen,  maar ik weet ook dat don Manuel  een goed  christen  is  en dat  goede  christenen, ook  als ze gekrenkt zijn, vergeving moeten  schenken  en geen wrok  moeten koesteren, of haat of wraakgevoelens.’ Dit deel  van haar verhaal had Emma  al voorbereid vanaf het moment dat  ze besloot naar de geestelijke toe te  gaan.  Toen ze dit aanvoerde, ging de man rechtop in zijn stoel  zitten. ‘Denkt u ook niet  dat de paar  peseta’s die  don Manuel nog voor die oude  naaimachine zal  krijgen, niet meer zijn dan wraakzuchtige haat tegen de  moeder  van Dalmau?’

			‘Je  kunt het zelf aan hem vragen.’

			Ze ging  er de volgende  dag naartoe. Het zakmes had ze niet meer. Ik knijp je ballen fijn  als je  me niet laat gaan, had ze  tegen haar baas in  het café van de broederschap moeten  zeggen om opnieuw toestemming te krijgen. Broeder Jacint had haar laten weten dat don Manuel haar voor het  eten kon  ontvangen in zijn huis.  Het adres kreeg ze ook.

			Ze moest het voor elkaar zien te krijgen:  Josefa  kwijnde met de minuut weg.

			Via de dienstingang werd ze  naar de hoofdverdieping gebracht,  waar ze haar meer  dan een  halfuur lieten wachten zonder haar  een stoel aan  te bieden.  Hetzelfde dienstmeisje dat  haar  met enige minachting had  aangekeken toe ze  voor  haar had opengedaan, ging haar nu voor  naar de vertrekken van  mijnheer en  mevrouw. Dalmau had niet overdreven toen hij de schitterende versieringen en rijkdommen van  het huis had omschreven. Pas op dat je niets aanraakt of breekt, zei het dienstmeisje nog tegen haar.

			Ze werd ontvangen  in het  hoofdvertrek, waar een in diepe rouw gestoken don Manuel en  broeder Jacint  ieder op een bank zaten. Ze groetten  haar niet  en vroegen haar ook  niet te gaan zitten.

			‘Dus jij bent van  mening dat ik moet vergeven,’  was het  eerste wat mijnheer  zei terwijl zij voor  hen tweeën stond met het dienstmeisje achter haar, ‘en  me  niet moet wreken op de moeder van degene die mijn dochter heeft  vermoord?’

			‘Hij  heeft haar  niet vermoord,’ zei Emma.

			‘Ben je gekomen om dat aan te vechten?’

			‘Nee, daarvoor ben  ik niet  gekomen,’ zei Emma.  ‘En ja,  ik denk dat  u niet  uit moet zijn op wraak op Dalmaus moeder. Zij  zal doodgaan  zonder die  naaimachine. Het enige  wat ze kan is naaien, en  gezien  de huidige werkloosheid in de  stad  zal ze  er niet zonder  kunnen.’ Ze haalde diep  adem en slikte  haar trots in: ‘Ik smeek  u om deze liefdadigheid, don Manuel.’

			‘Jij hebt het  over liefdadigheid? Dat is  anders een  christelijke  deugd!’ riep don Manuel  uit,  ‘en  broeder Jacint heeft me verteld  welke redenen je gisteren nog meer hebt aangevoerd…’

			Hij liet in het midden wat hij daarvan vond.

			‘Ja,’ zag  Emma  zich  genoodzaakt te zeggen.

			‘Maar je bent  een  revolutionair, een anarchist, of  een republikein. Dat is nu toch allemaal hetzelfde!’  zei hij met afkeer. ‘Hoe kun je  dan met christelijke  argumenten aankomen  om je verzoek kracht bij  te zetten?’

			‘Maar zouden zuiver maatschappelijke  argumenten  u dan aanspreken?’  Emma begreep meteen dat ze weer een vergissing had gemaakt en keek hulpzoekend naar de geestelijke, maar die reageerde niet. ‘Ik wijs dan op…’

			‘Ik weet wel  waar je op wijst,’ viel don Manuel  haar in  de rede, ‘op  de argumenten waar jullie mee  schermen bij stakingen, rellen en demonstraties. Die ken  ik  en daar  heb ik onder  te  lijden. En wat ik  ook weet is  dat  revolutionairen argumenten gebruiken al naargelang het hun  uitkomt. Dat  heet hypocrisie.’

			‘Ik ben niet gekomen om u te beledigen.’

			‘Maar  dat doe je wel. Je  spot  met mijn overtuigingen, met mijn geloof…’

			‘Ik  wil anderen respecteren. Het is niet mijn  bedoeling  te spotten.’

			‘Jawel,’ beweerde  don Manuel. ‘De hele dag door zijn jullie bezig met God lasteren en de  kerk en gelovigen beschuldigen van  allerlei slechts. En vervolgens  aarzel je niet om christelijke  deugden aan te voeren om je zaakjes voor elkaar te krijgen. Vindt  u ook niet, broeder?’

			Broeder Jacint knikte zwijgend.

			‘Jullie  zijn bedriegers,’  ging don Manuel door. ‘Bedriegers zonder  eer- of schaamtegevoel die ons op jullie  verzoeken willen  laten  ingaan door de naam van  een  god aan  te  roepen in wie jullie niet eens  geloven.’

			Emma hoorde zijn  redevoering aan, onderwijl haar trots inslikkend die  haar ertoe aanzette om haar zaak, die van  de arbeiders,  te verdedigen  en haar waardigheid  terug te vinden.

			‘Mogelijk,’ nam broeder Jacint  het  woord, ‘mogelijk  is don  Manuel  eerder bereid  tot welwillendheid  als je  zegt waar  Dalmau  woont…’

			‘Maar  ik weet niet waar hij woont, broeder,’ zei Emma.

			‘Ze  weten nooit iets!’ zei don Manuel spottend. ‘Ze vragen en  vragen maar  om dingen, maar geven er niets  voor terug. Het zijn parasieten  die  profiteren van onze fabrieken en  ze zijn niet eens dankbaar dat  ze  van  ons de kans krijgen om te werken. Waar zouden jullie  zijn  zonder jullie bazen, op wie jullie zoveel kritiek  hebben? Wat  komt er van een ongelukkige als jij terecht als je  nergens werk  zou kunnen vinden? Laat ik  zelf maar antwoord geven: je  zou op  straat eindigen, je  eigen lichaam en dat  van je dochter verkopen,  want  je  hebt geen moraal, geen fatsoen en geen vreze Gods… Dalmau  is  uitschot en jij  ging  met hem om,  je moet van  hetzelfde kaliber  zijn… Uitschot!’

			Emma’s knieën  begaven  het. De woorden  van don Manuel raakten  haar als  een mokerslag. Ze wankelde,  zocht steun bij een  tafeltje, waardoor er een  kruik omviel en  op  de  vloer uiteenspatte. Geen  van drieën  verroerden ze zich. Emma  was  de  grond onder  haar voeten  verloren.  Het beklemde haar zo dat ze niet kon  voorkomen dat de tranen over haar wangen  stroomden ten overstaan van don Manuel en de  broeder. Ze  deed niets om haar  pijn te  verbergen. De andere twee  deden evenmin moeite om haar te  troosten  en  bleven  stijf op hun  bank zitten.

			‘Wat wilt  u dat ik doe?’ vroeg Emma. Er kwam geen  antwoord. Ze snikte,  haar vingers ineengestrengeld voor haar  buik. ‘Wilt  u dat ik u smeek?’

			Ze  viel  op  haar knieën.  Er boorde  zich een scherf van  de kruik in haar  rechterknie,  die begon te bloeden en vlekken  in het kleed maakte. Broeder  Jacint stond  op alsof hij een eind  aan de kwestie  wilde maken.

			‘Nee,’  hield don  Manuel hem tegen. ‘We willen niet dat  je ons  erom smeekt, kind.  Kniel voor God neer  en smeek  Hem.’ Hij  wees  naar het  kruisbeeld dat aan de  muur hing.

			Emma boog het  hoofd, haar kin tegen de borst, en misschien had ze het gedaan ook als  ze het  spottende,  neerbuigende  glimlachje om  don Manuels lippen niet  had gezien. Ze wist dat het niets  zou  uithalen, dat die man nooit zou toegeven omdat hij verblind was door een enorme haat.

			‘Zo is het genoeg!’  riep ze terwijl  ze  ging  staan zonder  op  haar bloedende knie  te letten.  ‘Ik denk  er niet  over weer neer te knielen.  Niet  voor u  en ook niet voor uw god. Dat heb ik in het verleden  al  gedaan…’ Ze begon te  lachen, en met haar lach kwam ook  haar kracht, haar waardigheid terug. ‘U  denkt dat u heel slim bent, maar u  weet  helemaal niets. U dacht dat Dalmaus  zus als een afgedwaald  schaap naar die onnozele  godsdienstlessen ging,  maar dat heeft ze nooit gedaan. Dat was ik! Ja, ik  heb me voor  Dalmaus  zus uitgegeven!  Als  u eens wist hoe wij  om die nonnen  gelachen hebben!  Zal ik het  onzevader opzeggen? Ik  ken het nog  goed…’

			‘Eruit!  Maak dat je wegkomt, godslasteraar!’ brulde don  Manuel. ‘We zouden je dochter bij je moeten weghalen, hoer, voordat  je haar aan de eerste de beste schurk verkoopt. Jij wilt dat we die oude vrouw haar naaimachine  teruggeven? Ga dan maar  opnieuw  naar het klooster  van  de Goede Herder,  vraag de  nonnen  om vergeving voor je bedrog. Treed toe tot  het klooster en geef ons je dochter. Wij zoeken een  goed huis voor  haar, ver van een losbandige leugenaarster als jij.’

			‘Nee!’ schreeuwde Emma. ‘Ik laat jullie niet  aan mijn dochter komen. Ik zal tegen jullie vechten met mijn  dochter naast me. En als het  nodig  is, sterven we samen.’
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			Peking,  zo werd de sloppenwijk genoemd die aan het  eind van de negentiende eeuw  was ontstaan toen Chinese arbeiders,  of Filipijnse  –  daar  was men  het  niet over eens  – vanuit Cuba en de Filipijnen  waren geëmigreerd tijdens de oorlogen die  Spanje in  die landen tegen de Verenigde Staten voerde en uiteindelijk verloor. Bij de monding van de Riera de Horta,  vlak bij de  haven  en La  Barceloneta,  was  een  onbekend aantal oosterse  paupers neergestreken op een  smalle strook tussen de  zee en de spoorlijn die  via  Mataró  naar  Frankrijk  voerde.

			Daar, op het strand, dat  regelmatig werd  geteisterd door de woeste zeewinden, bouwden ze barakken van hout, klei, riet, zeildoek en  wat ze verder maar  konden vinden aan  materiaal dat beschutting bood. Na verloop van tijd werden  veel  van die oosterlingen verdrongen door andere  immigranten die naar Barcelona kwamen en geen plek hadden om te  wonen. Daardoor veranderde Peking  in een smeltkroes van volken  en rassen, vissers, uitdragers, dagloners,  en  handelaren in de meest uiteenlopende soorten koopwaar, waaronder  – vaak  goedkope – seks met kinderen, wat  als  een magneet werkte op allerlei perverse lieden.

			In Peking verkochten Maravillas en Delfín de  voorwerpen  die zij van  onoplettende voorbijgangers hadden gestolen. Don  Ricardo had zowel  oosterse trekken  als een donkere huid; hij had een zwarte  Cubaanse  grootmoeder. Samen  met zijn  Catalaanse vrouw en  hun vijf kinderen  woonde hij in een  houten hut die uitpuilde van de dieren, oude huisraad en andere handelswaar. De  zwaarlijvige Ricardo zat de  hele dag met een  deken over  zijn benen naast een gietijzeren  kachel,  waarschijnlijk  de enige in heel Peking, waaruit de rook ontsnapte  via  de  kieren in de  pijp  die bij  wijze van schoorsteen naar  het dak  liep. Er  hing een verstikkende lucht in het  huisje. Maravillas  was  ervan overtuigd dat de  man ook sliep op  de aftandse fauteuil vanwaar hij zijn klanten  te woord stond. Ze had hem nog nooit rechtop  zien staan. 

			Maar  die dag kreeg  ze het voor  elkaar dat de heler uit  zijn  stoel kwam en  dat de enorme  kwab  die normaal  gesproken slap onder zijn  kin hing, strak gespannen kwam  te staan.

			‘Ik zei het toch,’ fluisterde Delfín zachtjes tegen  zijn  zus nadat  ze haar voorstel had gedaan. ‘Nou is-ie boos.’

			Ze reageerde niet.

			‘Wil  je me deze vent nou verkopen?’ vroeg don  Ricardo verbaasd en hij wees naar Dalmau,  die door Delfín met  veel  moeite overeind  werd gehouden. ‘Laat hem eens  los!’ beval hij.  Zodra de  jongen dat deed, zakte Dalmau  als een pudding in elkaar. ‘Hij is hartstikke dood!’ riep de man verbijsterd.

			‘Nee  hoor,’  zei Maravillas.

			‘Het scheelt anders niet veel.’

			Een terriër met  een  lange snuit begon aan  Dalmau te  snuffelen,  die bewusteloos op de grond lag.

			‘Als hij doodgaat, hoef je niets te betalen,’ zei het meisje met  een stalen  gezicht.

			‘Denk je nou echt dat ik je ook maar één cent voor dat hoopje  ellende betaal? Ze hebben me van alles verkocht, vrouwen, jongens, meisjes,  iemand van de verkeerde  kant  ook wel eens, maar dit wrak hier… Wat is er met  hem?  Verslaafd zeker?’

			‘Morfine.’

			‘O, dan is  het  een  verloren  zaak.  Van  morfine kom  je  niet meer  af.’

			‘Maar hij gebruikt het  nog niet zo  lang,’ lichtte Maravillas toe. ‘Een paar maanden nog maar. Hij kan vast nog beter worden.’

			‘En wat moet  ik met hem? Wat is je voorstel?’

			‘Nou gewoon,  je  kunt hem  vast wel ergens  voor gebruiken.  En als hij doodgaat, is er niets verloren.’

			‘En  wie  betaalt me dan het geld terug dat  ik  aan  zijn eten  kwijt ben?’

			‘Dat is jouw probleem.’

			Don Ricardo kneep zijn  spleetoogjes  toe. Hij  mocht die meid wel. Ze  leverde goede  waar, en ze had lef. In Barcelona,  waar  honger  en  ellende  heerste en een heel leger straatkinderen, bedelaars en zakkenrollers rondliep, was het moeilijk om  goede buit binnen te halen: misschien een portefeuille, kleding,  artikelen uit winkels, maar Maravillas was eens  met een ezeltje aangekomen, en een andere  keer zelfs met een  steek en een  sabel van  een guardia civil waarmee don Ricardo zo in zijn sas was, dat hij ze zelf hield. En nu kwam ze  ineens  met een halfdode verslaafde aanzetten.

			‘En als hij  blijft leven?’ wilde hij weten.

			‘Hij kan heel goed schilderen. Hoeveel heb je voor die kaarten met blote vrouwen  betaald?’ vroeg Maravillas terwijl ze naar een stapeltje pornografische ansichten  wees  dat tussen een  binocle en een paar afgeschilferde koffiekopjes op een tafel lag. ‘Zulke  kan hij gratis voor je maken.  En  alles wat  je verder  maar wilt.  Je hoeft het maar te zeggen en hij schildert het; een vrouw, of  misschien wel een enorm portret van jou,’ probeerde ze hem over te  halen,  en spreidde  haar armen.

			‘En wat schiet jij ermee op?’ vroeg don Ricardo na enig  nadenken.

			‘Ik weet dat je een goed mens bent.’

			Don Ricardo schoot in de lach.

			‘Ik?  En vanwaar eigenlijk al die  moeite voor zo’n  morfinespuiter?’ zei hij met  een vorsende blik.

			Delfín, die tot  dan toe  meer aandacht had  gehad voor de hond en de kinderen die om Dalmau heen  scharrelden,  schudde zijn hoofd. Hij had zijn  zus nog  zó gewaarschuwd  dat die dikzak  haar wel door zou hebben.

			‘Doe  niet zo stom!’  zei Maravillas brutaal  tegen de  man. ‘Het  is gewoon handel. Als je interesse  hebt, prima,  en zo niet, dan  laten we hem gewoon  daar achter,’ vervolgde ze,  naar de  zee wijzend, ‘dan  wordt-ie wel opgeslokt door  de golven.’

			‘Goed dan,  ik neem hem van je over.’ 

			Maravillas kon nog net  een  diepe zucht  van verlichting inhouden. Dalmau  verkopen was de enige  oplossing die ze had kunnen bedenken toen ze hem  ergens  op straat in El  Raval zieltogend had aangetroffen. Op  dezelfde dag  dat Emma met geweld  een maand respijt van Antonio’s huisbaas had afgedwongen  voor ze met  haar dochter op  straat zou  worden gezet, sleepten Maravillas en  Delfín  Dalmau naar zijn nieuwe thuis:  Peking. Zou hij doodgaan,  had Maravillas zich bij de aanblik van zijn krachteloze lichaam afgevraagd. Dat ziet er wel naar uit,  beantwoordde ze haar eigen  vraag. Ze kon echter niet méér voor hem doen. De gezondheidsdiensten lieten hem aan zijn lot over  en  de politie haalde hem niet eens van de straat. Wanneer agenten hem  ergens zagen liggen, gaven ze hem een  schop om te zien  of hij  nog leefde, en zodra  ze hem zagen  bewegen,  liepen  ze door.

			Er bestond geen behandeling voor morfineverslaafden, net zomin  als voor  de vele  alcoholisten die naar de  medische hulpposten werden gebracht, maar die  konden na een kom hete  bouillon en een paar uur  slaap vaak weer  de  straat op en zwoeren soms zelfs nooit  meer een druppel te drinken,  een belofte die ze meestal alweer verbraken bij  de  eerste de beste kroeg  die ze tegenkwamen. Morfineverslaafden hadden  daarentegen te kampen met gruwelijke ontwenningsverschijnselen waartegen  artsen niets  konden  uitrichten. Ziekenhuizen beschouwden verslaafden niet als zieken en in opvanghuizen waren ze evenmin welkom, waardoor ze bij medische  hulpposten behandeld moesten  worden met een  surrogaat: alcohol – de rijken kregen champagne voorgeschreven, maar hier moesten ze het doen met wat er  op dat moment voorhanden was – of een ander middel dat morfine  of heroïne  bevatte, zoals hoestdrank. De  rijken  met hun  champagne gingen naar sanatoria, waarvan er veel in Zuid-Frankrijk waren,  waar ze herstelden om weer in  hun oude  zonden  te vervallen zodra ze  de deur van het  sanatorium achter zich  dichtsloegen. Voor  paupers als  Dalmau  zat er niets anders op dan hun lijdensweg te verlengen  door  te stelen  of te bedelen, in afwachting  van de dood.  

			‘Hé, jij daar,’ hoorde  Maravillas don Ricardo een van zijn helpers  roepen. ‘Bekommer  jij je  om deze hier. Geef hem wat te drinken.  Nee, geen water, idioot!’  viel hij  uit toen hij zag dat de jongen een karaf  water  pakte.  ‘Wijn, anijs of brandewijn! Iets waarvan hij  weer bij zijn positieven  komt. En geef hem  ook wat te eten.’

			Maravillas keek  naar Dalmau, die nog op de plek lag waar Delfín  hem had laten vallen.  De hond waakte over hem. Er was weinig  meer over van  de schilder die ooit  geroemd werd om  zijn tekeningen van  straatkinderen  en om zijn keramiekwerk. Gehuld in lompen en met oude lappen en krantenpapier bij wijze van  schoeisel  onder zijn  voeten gebonden, zag hij eruit als de eerste de beste bedelaar. Hij had een  stoppelbaard en zag er vies, bleek en vermagerd uit. Toen de  helper van don Ricardo  hem  wat  anijs in de mond goot, meende Maravillas te zien dat hij bewoog en moeizaam zijn  ogen trachtte te  openen. Ze keek toe  vanachter  een zwart kamerscherm waarvan de lak was gebarsten en de  verfijnde oosterse beschildering was  vervaagd, en merkte  niet  dat don Ricardo  haar voortdurend  in de gaten  hield. Knarsetandend en met gebalde vuisten moedigde  ze Dalmau in  gedachten aan toen hij  probeerde  op te staan. Haar  pogingen hadden geen  effect: Dalmau bleef op  de grond liggen.

			‘Oké, omdat  jij het bent, Maravillas,’ zei  don Ricardo ineens.  ‘Als hij blijft leven, moet hij dat schilderij voor me maken waar je het  over  had, en daarna mag jíj hem hebben, of laat  ik hem gewoon gaan, wat jij  wilt, maar je staat  hoe dan ook bij  me in  het krijt. Als ik  je  in  de toekomst eens nodig heb voor  het een of ander…  Akkoord?’

			‘Alleen als hij beter  wordt,’  bedong zij.

			Don Ricardo haalde zijn schouders op.

			‘Het is niet te voorspellen  hoe het afloopt met  zo’n verslaafde.  Je vraagt het  onmogelijke van me.’

			‘Nou ja, goed dan,’ zei Maravillas  ten slotte.

			Don Ricardo knikte, waarbij  zijn  onderkaak half in  zijn onderkin verdween.

			‘Neem hem  mee naar zee en zorg  dat hij  verdomme  eens wakker wordt,’  beval hij zijn  knecht.

			‘Denk je echt dat-ie  daarvan opknapt?’ vroeg Maravillas verbluft.

			‘Geen  idee,  ik ben geen  dokter,’ antwoordde don Ricardo. ‘Maar  zo doe ik  het  ook met  dronkenlappen, en  dat werkt. Maar je kunt  gerust zijn hoor, meisje.  De hond wijkt  niet van zijn zijde  en ik kan  je verzekeren dat die uit de buurt blijft  van  alles wat  naar de dood ruikt.’

			Maravillas  liep de hut uit en zag  hoe  ze  Dalmau  over het strand sleurden.  Op die bewolkte  herfstdag in 1904 lag de zee er grauw  bij. De  wind voerde zand aan en verwaaide haar lompen.  Ze rilde. De man duwde Dalmau het water  in,  maar die stribbelde  tegen. Toen  hij  even later tot zijn knieën in  het koude water  stond en  weigerde nog een stap te verzetten, schreeuwde de  ander  hem ongeduldig gebarend  toe dat  hij  verder de zee in  moest. Dalmau negeerde hem en bleef  staan;  hij kromp ineen bij de  golven die tegen zijn lichaam sloegen. Maravillas liep  weg  en wenkte Delfín.

			‘Wat  ga je doen  als don Ricardo  hem aan je teruggeeft?’ vroeg haar broertje  toen  ze Peking al ver  achter  zich hadden  gelaten. ‘We  hadden die  dikzak nog  wel wat  geld af  kunnen troggelen.’

			Ze haalde haar schouders op.

			Er  bestonden welbeschouwd weinig geneeswijzen voor morfineverslaving. Meestal werd  morfine eerst  vervangen  door  een  ander verdovend middel, zoals  alcohol. Deze fase was  soms kortdurend – enkele dagen  –  en onbarmhartig, maar  kon ook over een langere periode  worden  uitgesmeerd. Vervolgens kwam de verslaafde onder streng toezicht te staan, en als het om  vermogenden ging,  kregen  ze  activiteiten opgedragen om lichaam en geest  te versterken.

			Uiteraard koos don Ricardo voor  de onbarmhartige methode.

			‘Als  ik merk dat iemand  die schilder ook maar een beetje morfine geeft, hak ik zijn ballen  eraf,’  waarschuwde hij zijn gezin en de  knechten. ‘Hij mag alleen alcohol,  en zodra hij op zijn benen kan staan,  moet hij  aan de  bak. En denk erom dat je hem kort houdt.’ 

			En  zo geschiedde. Het hoopje ellende  dat Dalmau was geworden  – hij zag bleek, was graatmager, had een stoppelbaard en een  warrige haardos – werd naar een open bergruimte tussen twee hutjes gebracht en aan zijn enkel vastgeketend.  Op het zand stonden  slechts een paar kisten  en er  was een  deken als  bescherming  tegen de kou. De terriër  bleef buiten staan, samen met nog een paar andere honden.

			‘Bewaak hem  goed,’  commandeerde de helper van don Ricardo. 

			En dat deden de beesten, die  uitstekend waren  afgericht voor deze  taak. Er was er altijd  wel een  in  de buurt.

			Doordat hij verstoken was van morfine, leed Dalmau  aan  hevige angstaanvallen. Hij lag in zijn eigen diarree  en braaksel dat  door niemand  werd opgeruimd, had spierspasmen en leed ondraaglijke  pijn… Hij  schreeuwde,  krabde  zich open,  schopte en sloeg tegen de houten  wanden van  het hok, en soms bonkte  hij er zelfs  met zijn hoofd tegenaan.  Op  die momenten,  als  hij volledig buiten zichzelf  raakte, verscheen  er  steevast een troep armoedig geklede kinderen die hem bespuugden, met rotte etenswaren  bekogelden, en  hem  joelend aanvuurden  om zich nog meer  te verwonden.  Dan verscheen een  van don Ricardo’s mannen en gaf hem iets te drinken.

			‘Morfine!’ waagde Dalmau bij  een van  die gelegenheden te eisen. ‘Ik  wil morfine!’ 

			De knecht, die een glas anijs  bij zich had,  zette  het neer op een kist  en  gaf Dalmau zo’n harde klap dat  hij tegen de wand smakte.

			De kinderen die niet waren weggevlucht toen de  man  was verschenen, begonnen  te lachen en te  joelen.

			‘Je bent  op sterven na dood, lamstraal,’ schold de helper. ‘Ik snap niet  waarom  de baas zoveel moeite voor je  doet.’ Hij  pakte het glas anijs en gooide de inhoud recht in zijn gezicht.  ‘Hier, lik maar op.’

			Dalmau probeerde iets terug te  zeggen,  maar wist slechts wat onbegrijpelijk gebrabbel te produceren. Hij was nog lang niet dood, had hij willen zeggen.

			Hij kreeg te  eten.  Restjes rotte vis, kliekjes groentestoof en  af en toe een korst oud brood. In Peking waren  veel vissers. Soms bracht de  alcohol  hem weer enigszins tot leven. Dan kon hij zijn gedachten ordenen en kwam er zelfs iets  van  zijn  geheugen terug:  Emma, Úrsula, don Manuel, zijn  moeder… Maar op  die min of meer heldere momenten begreep hij niet hoe hij hier  terecht was gekomen, geketend in  een hok in een krottenwijk.

			‘Je  bent van don Ricardo,’ antwoordde een van  diens mannen nadat Dalmau  die vraag er met  de grootst mogelijke inspanning  uit had geperst.  

			Gedurende de korte periodes dat hij  niet door angstaanvallen,  koorts of  wanen werd geplaagd, murmelde hij  wat losse  woorden die tussen  zijn zwerende  mondholte en zijn uitgedroogde  lippen bleven steken.

			‘Ik ben niet…’ wilde hij antwoorden  voordat de ander hem bij  de  nek greep.

			‘O jawel. Je bent niets meer  dan uitschot en je verdient het brood dat je  krijgt niet. Je mag wel dankbaar  zijn,  hoor je? Je bent van don Ricardo, accepteer het maar. Of  crepeer  je liever?’

			Dalmau reageerde niet. Zoals vrijwel elke keer daalde hij weer  af naar  de  duistere krochten van  zijn ziel,  naar die immense leegte waarin  de gedachte aan een spuit morfine  het enige  lichtpuntje vormde. En wanneer  de  nacht viel en  hij  hevig  lag te rillen,  werd dat verlangen  alleen maar sterker. Hij kon  aan niets anders denken,  hij  wilde zo snel mogelijk weg  van die plek.  Hij moest  terug naar de stad,  hij moest  bedelen, stelen… desnoods  doden;  alles  om een  dosis  morfine te bemachtigen. Hij pakte een  van de  stenen die de kinderen naar hem  hadden  gegooid en gek  van verlangen  begon  hij tegen de wand te slaan waaraan de ketting van zijn enkelketen was bevestigd.  Het gebonk  weerklonk  in de nacht, gevolgd door het  blaffen  van de  honden.

			‘Don  Ricardo! Uw schilder probeert te ontsnappen!’ klonk  het  uit een van de hutjes.

			Na enkele  minuten kwam een van  de knechten het  hok binnen  en schopte  de  honden opzij. Dalmau  merkte de man  niet op en bleef  onverstoorbaar tegen  de  wand beuken. Na een tijdje gaf  de knecht hem met een  verveelde  uitdrukking een  paar klappen in het gezicht en trapte hem ten slotte in de maag,  waarna Dalmau  naar adem happend ineenkromp.

			‘Hou je gemak een  beetje,’ zei de  helper op een  toon alsof hij tegen een kind sprak. ‘De mensen willen  slapen.’

			‘De baas  zei,’ vertelden ze hem de  volgende ochtend,  ‘dat  als je genoeg kracht hebt om  te ontsnappen, je ook kunt werken.’

			Toen begreep Dalmau wat het  inhield om  bezit van don Ricardo te zijn.  De dagen erna moest  hij helpen bij alle werkzaamheden die nodig  waren voor het  onderhoud  van  de opslagplaats en de  hutten van de  handelaar en  diens knechten. ’s Ochtends  kreeg hij genoeg alcohol om hem op te lappen voor  de werkdag, en om  te  voorkomen  dat hij zou vluchten, werd  hij voortdurend bewaakt door een van de knechten.

			Vrijwel dagelijks  moest  hij de stranden af  om hout of ander  afval te zoeken dat  was aangespoeld. Terwijl de  kachel van don Ricardo  op kolen brandde, warmde de rest van de buurt zich aan houtvuur.

			‘Hé, schlemiel!’ schold een van de  vrouwen, waarschijnlijk de  geliefde  van een  van  de knechten,  met wie Dalmau  het strand  meter voor  meter uitkamde, toen  hij een  dorre tak die uit  het  zand stak,  over het hoofd  zag. ‘Oppakken!’

			‘Vergeef me,’ stamelde Dalmau.  Hij  schrok van zichzelf, van die  plechtige  verontschuldiging die zo luid en duidelijk over zijn lippen kwam.  ‘Vergeef me,’ herhaalde  hij  om te controleren  of zijn  stem het inderdaad weer deed, terwijl  hij  bukte om op te  pakken wat slechts een miezerig takje  bleek te zijn.

			‘Voor vergeving moet  je  in de  kerk zijn,’ antwoordde de  vrouw bits en gaf hem een  por in zijn zij,  alsof ze hem wakker  wilde  maken. ‘Je  bent hier om te werken, niet om  te bidden.’

			Zij had hem deze  keer alleen  maar een  duw gegeven, maar meestal ging het anders. Zoals die keer dat hij met de  vrouw van de heler naar  een  schip was gelopen dat zojuist was aangekomen.

			‘Hier, pak aan,’ klonk het  vanaf  het schip, dat  al op het  strand was  getrokken, ‘de bestelling  van don Ricardo!’

			Het vat  was zwaar en  gleed uit  Dalmaus handen.  De vissen vielen  eruit en glibberden over het zand. De visser gaf hem een  klap. Hij viel om  en met wazige  blik zag  hij nog  net dat een paar  vissen als bezeten over het  zand kronkelden, alsof ze  op  de vlucht waren en  terug naar de  zee wilden. Ook  Dalmau  ontkwam niet aan  de visser,  die  woedend op  hem afstormde en in zijn maag trapte.

			‘Dat zal je  leren, vuile  morfinespuiter!’ brieste de man buiten zinnen.  ‘Walgelijke parasiet! Jullie  moesten  allemaal dood!’

			De knecht, die niet van Dalmaus zijde week,  greep  niet in  en het  slaan en  schelden ging maar  door.  Op zeker  moment kreeg  hij krampen en begon hij om morfine  te  schreeuwen, waarna ze hem weer in zee gooiden, onder luid  gelach  en gehoon van de  kinderen. Een van hen ging zelfs achter hem aan,  samen met  de  honden die in de golven sprongen, en  gooide  handenvol water over hem heen. Niemand leek iets  om zijn leven te  geven. Hij kon net zo goed  doodgaan. Dat had  Dalmau hen ook horen zeggen: ‘Het kan don Ricardo niets schelen of-ie doodgaat of beter wordt.’ Er  waren dagen dat hij na het werk bewusteloos werd  teruggebracht naar  zijn  hok. Dan was hij  onwel geworden en kreeg hij koortsaanvallen.  Ze wikkelden hem dan in dekens en gaven  hem weer  alcohol,  groentekliekjes  en rotte vis. Op  een van die dagen dat hij ziek was teruggekomen van het strand, doken Maravillas en haar  broer ineens op. Ze liepen naar zijn hok.

			Dalmau  herkende ze niet eens. Hij  viel uitgeput op de  deken en krulde zich  op in foetushouding.  

			‘Dit wordt  z’n  dood nog,’ zei Maravillas tegen don Ricardo.

			‘Ach welnee, meiske, dat is juist goed voor  hem. Hij moet bezig zijn, bewegen, de handen uit de mouwen steken, dan heeft hij geen tijd om aan morfine te  denken. Alleen op die  manier  kan hij straks mijn  portret schilderen, en daarna  mag  jij hem weer hebben. En  als-ie toch doodgaat, heb je  pech gehad.’

			Maravillas knikte.

			Naarmate de dagen verstreken kreeg Dalmau meer  taken: de  vissers helpen, sprokkelhout,  water en  kleding verzamelen… Alle denkbare klussen. Ook bij zijn ontwenningskuur werd hij steeds  harder aangepakt. Hij  kreeg steeds  minder alcohol,  en op  een gegeven moment smeekte hij net zo wanhopig om een slok drank als hij eerder om morfine had gedaan.

			‘Val toch  dood!’ kreeg hij dan  te  horen.

			Hij zat  al  bijna drie maanden vast in  Peking en begon zich  kwaad te  maken  wanneer hij werd geslagen. Toen  hij op een dag met een vat in zijn armen liep en een visser  alsmaar  ‘vooruit, doorlopen, doorlopen!’ bleef  roepen  en hem  tegen zijn achterwerk  schopte, was hij  het beu. Door die schop deed hij  nog een paar  wankele  passen  en  vervolgens liet hij het vat  op het zand vallen  en ging hij de man  die  hem sinds zijn komst  naar Peking zo  vaak had  afgetuigd, te lijf.  De visser  wist hem toch nog een keer een  klap  te verkopen.  Dalmaus  verzwakte lichaam was niet bij machte  om zijn  sluimerende  haatgevoelens in daden  om  te  zetten.

			Ook  zijn  eetlust kwam terug, een gewaarwording  die  zijn bewustzijn  prikkelde. Het was alsof hij opnieuw tot  leven  kwam.  Hij  besloot geen  genoegen meer  te nemen met het hondenvoer  dat hij elke dag kreeg voorgeschoteld en  eiste, tevergeefs,  behoorlijk  eten. Don Ricardo beval zijn mensen hem  nog steeds die halfrotte vis, doorgekookte groente en broodkorsten te geven.  Maar het water liep hem evengoed in de mond, al was het  maar door de  herinnering aan  de maaltijden  die hij ooit  met smaak  had verorberd.  De zweren in zijn mond en op zijn lippen begonnen te genezen. Zijn  spraak werd  vloeiender,  zijn  zicht verbeterde en zijn denkvermogen kwam terug. Wat  doe ik hier in godsnaam, vroeg hij zich steeds weer af.  Hij verlangde  nog steeds naar morfine en drank, maar was verlost van  de krampen en koortsaanvallen. Naarmate de winter  van 1905 verstreek  en de  zon  aan kracht won, leek  het leven telkens  minder op de  hel waarin  zijn  ziel zonder enig contact met  de werkelijkheid had rondgedoold. Een glimlach naar de  onbewolkte  hemel, naar  de zee, of zelfs naar de terriër die hem nog altijd overal volgde, en het sprankje hoop dat zijn ogen  weer deed glanzen, waren  tekenen dat hij weer zin kreeg in het leven.

			‘Ik  wil  don Ricardo spreken,’ zei hij op  een ochtend tegen  een knecht  die hem het ontbijt kwam brengen.

			Voor Dalmau was de man die zich tot zijn eigenaar  had verklaard een onbekende. Hij wist alleen dat  hij in de hut naast  hem woonde. De hele dag  hoorde hij mensen komen en gaan, ruzies, en soms geschreeuw, maar  hij had hem nog  nooit gezien.

			‘Je moet aan het werk,’  antwoordde de knecht met  een uitgestreken gezicht.

			Elke dag zei hij weer dat hij  don Ricardo wilde spreken, tot hij op een ochtend, toen hij  dacht dat hij werd opgehaald  om te gaan werken,  eindelijk naar de hut  werd gebracht. 

			‘Dus  jij bent  mijn schilder?’

			Het duurde even voor Dalmaus ogen  waren  gewend aan het  duister en de rook van de kachel  die in het  vertrek hing.  Hij verbaasde zich over de hoeveelheid voorwerpen  die overal opgestapeld  lagen. Het was  alsof hij in een uitdragerij  terecht was gekomen.  In het midden van de ruimte, naast  de  kachel  waar al die rook uit kwam, zat een dikke man  in een fauteuil met een deken over zijn  benen  geslagen. Dat moest don Ricardo zijn. Er  liepen ook  wat mannen rond, en een paar kinderen die  hij herkende  als de schoffies die hem steeds uitlachten, maar  die hadden nu geen oog voor hem. Alle aandacht ging uit naar don Ricardo.

			Dalmau aarzelde.  De  aanblik van die man overdonderde hem zo,  dat hij niet wist wat hij moest zeggen.

			‘Wat wil  je?’  

			‘Waarom zeggen ze dat ik uw eigendom ben?’ vroeg hij  uiteindelijk.

			‘Omdat het  zo  is,’ antwoordde don  Ricardo. 

			Dalmau maakte een afwijzend gebaar. 

			‘Ze hebben  je halfdood hierheen gebracht, ik heb je leven gered. Je bent van mij.’

			‘Maar…’

			‘Ik zou je alsnog kunnen doden,’ onderbrak de man  hem.  ‘Niemand zou  je  missen.  Niemand zou je lichaam  komen  opeisen. Iedereen denkt dat je al  dood bent.’

			Dalmau fronste  zijn wenkbrauwen  en keek naar de grond. Die ouwe  dikzak  met  zijn deken in die stoel van hem kon wel eens gelijk hebben: niemand zou hem missen. De  herinneringen aan  de dag dat hij het huis van zijn moeder  binnenstormde en haar bestal  om  morfine te kopen, flitsten door zijn hoofd. Geschreeuw en  getier,  zijn bevende  handen, het  als een dolle zoeken naar  geld, naar spullen die hij kon verkopen…  En toch had hij het  gevoel  dat hem iets ontging,  alsof de beelden die door zijn hoofd  denderden niet compleet  waren, alsof er gebeurtenissen achter schuilgingen die niettemin zijn maag deden samenkrimpen en  hem angstvisioenen bezorgden zoals hij die lang  niet had gehad. En  Emma? Hij  wist  dat ze was getrouwd met een bouwvakker en dat ze  een kind  van hem  verwachtte. Nu  had hij niemand meer,  zelfs  de mensen met wie hij had gewerkt  niet. Nadat  hij zijn  spaargeld dat hij in het huis van  zijn  moeder had  verstopt erdoor had gejaagd en alles wat hij  had  gestolen had verpatst, was  hij naar  de tegelfabriek gegaan om  zijn bezittingen op te halen en die te verkopen zodat hij wat  morfine kon bemachtigen: zijn schetsen, zijn schilderijen, zijn stofjas… Ze hadden  daar niets meer van  hem, had Paco  hem  met  een zuur gezicht toegesnauwd. Deze oude  man,  die hij als  een vriend had  beschouwd, keek hem strak  aan, beschuldigde  hem  van Úrsula’s dood en liet duidelijk merken dat hij  walgde  van  wat er van hem  was geworden. Dat was een  voorrecht dat oude mensen zich toe-eigenden, dat ze hun ware gevoelens niet hoefden te  verbergen, in tegenstelling tot  Pedro en Mauricio, de twee jongens  die  nog altijd in de fabriek woonden  en die,  evenals vele anderen, vanuit hun raam, in stilte toekeken.

			‘Verbrand,’ had Paco hem  venijnig toegebeten.  ‘In de  haard gegooid.’ Dat had  don Manuel hem opgedragen te zeggen als  Dalmau  zou  verschijnen.  De oude man ging door.  Hij had ze zelf  verbrand, had hij  hem verzekerd,  terwijl hij  met zijn behaarde  vingers opstijgende rook uitbeeldde. ‘En dat  meisje  dan?’  had hij  geantwoord  toen Dalmau begon te mopperen dat het niet  eerlijk  was  dat ze hem zijn bezittingen hadden afgenomen.  Ten  slotte was  hij scheldend  weggelopen, terwijl hij Dalmau  voor moordenaar uitmaakte. 

			Een moordenaar. Was hij dat  echt, vroeg Dalmau  zich af nu hij zijn blik weer opsloeg naar don Ricardo,  die  hem met zijn half oosterse oogjes monsterde.  Destijds had de  morfine die  vragen en schuldgevoelens op afstand gehouden, maar  nu hij door de barbaarse  ontwenningskuur weer  enigszins helder kon nadenken,  sloeg de  twijfel toe. Ondanks haar stugge,  arrogante  houding  was Úrsula een onschuldig meisje geweest dat hunkerde  naar  ervaringen die haar familie, de  maatschappij en de  kerk haar onthielden.  Hij dacht terug  aan haar intense  extase toen  ze haar eerste orgasme  kreeg en er zich een heel universum van verlangens voor haar opende. Als hij  de  avond daarna niet gedrogeerd was geweest, was Úrsula niet gestorven.

			‘Waarom maak je me  niet gewoon dood?’  De vraag kwam zomaar bij  hem  op. Misschien was dat  wel  de  oplossing voor een mislukt leven waarin hij zijn dierbaren alleen maar verdriet had gedaan.

			Nadat hij die vraag  had uitgesproken, voelde  Dalmau alle  spanning van zich afglijden. Maar  don  Ricardo antwoordde:  ‘Omdat je een schilderij van me moet maken. En dat  moet  daar komen te hangen,’ zei hij terwijl hij achter zich op een leeg stuk muur wees dat wel erg groot was  voor  een  portret. ‘Zodra je  het  af hebt, mag je weg  met Maravillas.’

			‘Met  Maravillas?’

			‘Zij is degene  die  je hierheen heeft gebracht. Ik heb dat met haar afgesproken.’

			Dalmau had  geen idee waar hij  naartoe  kon; moest hij  dan weer door  Barcelona zwerven, en ook nog met zo’n straatmeid?  

			‘Met wat  ik  hier  te eten krijg, ben ik  echt niet in staat een  portret te schilderen,’ flapte hij  er ineens uit.

			Hij  stak zijn hand naar voren,  de  vingers gespreid. Iets  forceren of simuleren  was  niet nodig, want van zijn pols tot zijn vingertoppen  trilde  alles. 

			Hij  moest terug  naar zijn tijd op de Llotja-academie om zich  een schilderij van eigen  hand voor de geest te halen dat  leek op  het  doek dat hij  zojuist  aan don Ricardo had overhandigd. Het was  foeilelijk. Don Ricardo  was er echter  zeer mee in zijn schik, evenals de buurtbewoners die elke dag  massaal  naar de hut  kwamen om al fluisterend over  Dalmaus  schouder mee  te  kijken naar de schetsen en later de  penseelstreken waarin  een in  een fauteuil gezeten onbuigzame ­despoot  met zijn eeuwige deken langzaam maar zeker vorm kreeg. Don ­Ricardo was  de eerste  bewoner in Peking met  een gietijzeren kachel,  en nu kwam daar  nog een  portret bij, een  nog  grotere  zeldzaamheid.

			Dalmau  bekeek het doek. Het was zo realistisch, dat  het net zo goed  een foto had kunnen zijn, ware het  niet dat kleuren met die nieuwe  techniek nog niet  goed  konden worden weergegeven. Die dag zou  het portret aan  de  houten wand van de hut  worden opgehangen.  Don Ricardo had enkele buurtbewoners  uitgenodigd, onder  wie ook de  mannen die  Dalmau  mishandeld hadden. Hij had echter geen belangstelling voor hen en richtte zijn aandacht vooral op het schilderij: er zat geen greintje  kunstzinnigheid of gevoel in; een ongeïnspireerde  weergave van de  werkelijkheid zonder enige interpretatie of persoonlijke visie van de kunstenaar. Dalmau  had bij lange na niet weten door te dringen tot de ziel en  het  karakter van die man, van  de  plek waar hij woonde, van de mensen  die hem  omringden.

			Daarvan was hij zich  bewust  geworden tijdens het schilderen, wat  hij met vaste  hand  deed nu  don Ricardo beter voor hem zorgde. Hij kreeg beter te eten dan wie ook, al sliep  hij nog steeds geketend in het  hok, onder bewaking  van de honden. Ook had hij nu beddengoed  en  een kussen  en wat oude, maar nette  kleren, schoenen en zelfs een pet gekregen.

			‘Al die bedelaars komen hier alleen maar  even binnen om hun buit te verkopen,’ verklaarde don  Ricardo toen hij Dalmau de kleren overhandigde,  ‘maar nu je hier aan het  schilderen bent, wil  ik dat  je er een beetje fatsoenlijk uitziet,’  vervolgde hij, wijzend op Dalmaus lompen alsof hij een excuus  nodig had voor zijn gulle  gebaar.  ‘Bovendien  zou niemand geloven dat een  pauper een portret van  mij kan schilderen.’

			Voor het  eerst  sinds Dalmau in Peking was,  waste hij  zich  grondig met het water dat een van don Ricardo’s mannen met  zichtbaar ongenoegen steeds in  een waskom bijschonk. Op aanraden  van de heler liet hij vervolgens zijn vlassige baard, die tot  op  zijn  borst hing, door een barbier uit de buurt bijwerken. Met een paar knippen kreeg  de  barbier hem recht, maar  desondanks zag het geheel er nog steeds dunnetjes en armoedig uit. Toen  hij klaar  was  met de baard zette de barbier het mes voortvarend in Dalmaus hoofdhaar en knipte het op  schouderlengte.

			Er klonk applaus en gejuich in de hut toen het  portret  eenmaal aan  een paar spijkers aan de  muur hing en het interieur van de  woning opluisterde. Don Ricardo had  zich voor de gelegenheid uit zijn fauteuil gehesen, waarbij  zijn benen, die altijd onder  de deken  verborgen zaten, zichtbaar werden.  Dalmau stelde zich voor hoe  de  vadsige dijen  tegen elkaar geperst zaten  en de onderbenen uit elkaar  stonden alsof ze op het punt stonden te bezwijken onder het gewicht dat ze  moesten dragen.  Don Ricardo hield het  hoe dan ook niet  lang vol. Zodra hij zich ervan  had verzekerd dat het schilderij stevig aan de  wand hing, zeeg  hij  weer neer  op zijn  troon, onder zijn deken. En terwijl de genodigden zich verdrongen  om hem  te feliciteren, bekeek  Dalmau het  portret en stelde  vast dat er  niets  deugde aan  de expressie, vormen en kleuren.

			Dit  gevoel had de hele maand dat hij eraan werkte al  aan hem geknaagd.  Zelfs het lichtbruin dat hij had  gebruikt  voor  de huid van de kleinzoon van  de Cubaanse,  zinde hem niet.  Het lag niet aan een  gebrek aan  materialen,  want don Ricardo had hem alles  gegeven waarom hij vroeg. Drank of morfine, dat had hij gemist. Een paar flinke slokken absint zouden  zijn gemoed en penseel milder hebben gestemd, en een  dosis morfine  had ervoor kunnen zorgen dat die  uitdrukkingsloze  oogjes  tot leven kwamen, net  zoals Úrsula’s ogen, die met behulp van de drank tot kunst waren verheven. Don Ricardo bood hem wijn  aan bij het  ontbijt,  bij de middagmaaltijd en bij het diner, maar Dalmau sloeg dat steevast  af.  De gedachte aan het koude  zeewater,  de  slaag die hij had  gekregen en de voortdurende aanvallen van angst en  krankzinnigheid  weerhielden hem ervan die paar glaasjes wijn  te drinken. Soms verlangde hij er wel naar  en  bij vlagen smachtte hij ook  naar morfine, maar er was iets  veranderd  in hem. Hij was al tijden nuchter en was inmiddels  in staat  weerstand  te  bieden aan de hunkering. Het leven op straat, de eenzaamheid, de verslonzing en de honger boezemden hem  meer  angst in dan  de paniek die hem voorheen overviel als hij zonder morfine zat, ook  al had hij daardoor, zoals  hij concludeerde terwijl  hij zich  van het portret  afwendde,  zijn  gevoel voor  het schilderen verloren;  zijn  kunstzinnigheid, de  originaliteit die  hij  dacht te  bezitten en waarmee hij zich kon meten met de grote meesters van het modernistische Barcelona. 

			Hij had zijn best gedaan. Overdag vroeg hij zich af  of het misschien  aan het model  lag,  die dikke kerel, aan de  entourage, of  aan  het idee  dat  hij moest schilderen  om  zijn vrijheid terug te  krijgen; dat hij daardoor misschien  de  bezieling miste,  of dat  de verwondering  waarmee hij de wereld  om zich heen had aanschouwd tot het moment dat  hij op  straat in  elkaar was gezakt, hem  in de steek had gelaten. Maar ’s avonds, wanneer hij bij het schijnsel  van een enkele  kaars een eenvoudige houtskooltekening probeerde te maken  van de terriër die bij de ingang van het hok lag, en hem  dat niet lukte, besefte hij dat het  niets te maken had met die hut en  de  misère waarin  hij verkeerde. De inspiratie was verdwenen.

			‘Don  Ricardo…’ Dalmau  wurmde  zich  tussen de bezoekers  door. ‘Ik begrijp  dat u tevreden bent over mijn werk?’

			‘Jazeker,  heel  tevreden. Ga je nu weg?’

			Dalmau knikte. 

			‘Wacht even,’ zei don Ricardo, terwijl  een van zijn mannen  een  paar munten  in  zijn hand liet  vallen die  hij  op zijn  beurt  aan Dalmau gaf. ‘Hiermee kun je wel een paar dagen vooruit. Trouwens, Maravillas staat buiten,  ik heb  haar gewaarschuwd.’ 

			Nadat Dalmau het geld  in zijn zak  had  gestoken, schudden hij en don Ricardo  elkaar  de  hand, waarna  de man vervolgde:  ‘En als het je niet bevalt in de stad, weet je waar je terechtkunt.’

			Dalmau liet een  spottende lach horen.

			‘Bij al deze lui, zeker?’ antwoordde hij, en liet zijn blik langs een  paar mannen glijden  die hem keer op  keer  hadden  afgeranseld: de  visser die hem in  zijn maag had getrapt terwijl hij  op de grond lag,  die kerel die  hem een schop voor zijn billen had verkocht, die andere die…

			‘Dat is niet eerlijk. Al  deze mannen hebben je  van je verslaving afgeholpen. We zullen  zien  of je  het  volhoudt. Er zijn er  maar weinig die weer  opkrabbelen uit de puinhoop die jij van je  leven had gemaakt.’

			‘Dus  ik  moet ze bedanken?’ zei Dalmau sarcastisch.

			‘Dat zou  je niet misstaan,’ antwoordde don Ricardo  streng.

			De toon waarop de man dat zei stemde Dalmau tot nadenken. Misschien had hij  wel  gelijk. Het  was een  enorme lijdensweg geweest, maar door de slaag die hij had gekregen,  de keren  dat hij in zee werd gegooid  als hij weer eens een  aanval van krankzinnigheid kreeg, werden het  zware werk en de mishandelingen na verloop van tijd een grotere  kwelling dan het gemis van  de morfine. Zo had hij zijn verslaving langzaam  maar  zeker  overwonnen.  

			‘Bedankt, allemaal,’ gaf hij zich  gewonnen.  Toen verliet  hij de hut.

			Buiten stonden  Maravillas  en Delfín  hem op te wachten,  te  midden van een  groep  nieuwsgierigen die  niet was  uitgenodigd voor de festiviteiten. Dalmau liep  hun kant  op, riep  hen en  samen begaven ze zich naar het  strand.

			‘Hallo  baas,  hoe gaat het?’ begroette het  meisje hem.

			Dalmau keek haar aan. De tijd dat hij aan het portret had gewerkt en hij beter te eten had gekregen, had hem zichtbaar goedgedaan, maar het meisje zag er nog net zo haveloos, vies  en bleek  uit  als altijd.

			‘Don Ricardo zegt dat jullie me op straat hebben  gevonden en me hierheen  hebben  gebracht.’

			‘Ja,’ antwoordde Maravillas. ‘We  dachten  dat je  dood was…’

			‘Nou, bedankt.’

			‘Is dat alles?’ Het meisje fronste haar wenkbrauwen.

			Dalmau keek op  van  haar reactie.

			‘Ik heb  gezien dat je geld kreeg  van die ouwe,’ zei  Delfín  geërgerd.

			‘Ja,  dat klopt, maar…’ Ten slotte  zwichtte  Dalmau en haalde het geld  dat don Ricardo  hem  even daarvoor had gegeven uit  zijn zak.  ‘Hoeveel  willen jullie?’

			‘Wat is je leven je waard?’ vroeg Maravillas.

			Hij liet de munten in de opgehouden hand van het  meisje vallen.

			‘Zo  goed?’

			‘Ja,’ zei ze. ‘Tot de  volgende keer.’

			‘Welke volgende  keer?’ vroeg Dalmau.  Het armoedige, ondervoede, slonzige en  ontheemde voorkomen van het meisje  herinnerden  hem aan  de smerige  straten waar hij had rondgezworven.  Haar gezicht, met de donkere  wallen onder haar ingevallen ogen,  de droge,  gebarsten lippen, de korsten  op haar voorhoofd en wangen, was uitdrukkingsloos. Dalmau  zocht  haar blik: leeg  en doods, en hij begreep wat ze  hem wilde  zeggen. ‘Er komt geen volgende keer,’ zei hij stellig.  ‘Dat  zal me  niet nog  eens gebeuren.’

			Maravillas  beet op haar lip en duwde  haar broer weer  in de richting van de hutjes  van  Peking.

			In het  slaaphuis van El Parc zou hij waarschijnlijk wel  een bed, ontbijt  en  soep kunnen krijgen,  voor de duur van maximaal drie nachten. Dat was het eerste  idee dat in hem opkwam toen hij langs de spoorlijn liep die naar het Frankrijk-station leidde, dat zich vlak  bij de  liefdadigheidsinstelling  bevond. De portier van het mannenverblijf gaf  geen  blijk van  herkenning, tot Dalmau  zijn  naam noemde. Maar zelfs toen duurde  het even voor  hij de langharige  jongeman met de schrale baard  en de  oude maar  schone  kleren  herkende als de verslaafde die hij zo vaak bij het  naburige gasthuis  had zien aankloppen. 

			De portier  wilde  wat  zeggen, maar hield uiteindelijk zijn mond. Veel verslaafden leken te herstellen, maar vervielen  binnen  de kortste  keren  weer in hun  oude  zonden.  Hij wilde zich niet  nog  eens vergissen in zo’n pauper  die zijn  toevlucht zocht  tot  de liefdadigheid. Het leven in de stad was zwaar en in al de  jaren dat hij daar  werkte was hij tamelijk door de wol geverfd. Dalmau Sala, noteerde  de  man in het register  van  het slaaphuis.

			‘Beroep?’ vroeg  hij op onverschillige toon.

			‘Keramist,’ antwoordde Dalmau kordaat.

			Onderweg vanuit  Peking  had hij  erover nagedacht. Afgezien van schilderen en ontwerpen  was het  werken met  keramiek het enige wat hij  kon. Zoals  hij  had gemerkt toen hij  bezig was met  het portret  van don Ricardo, had zijn creativiteit hem  in de  steek gelaten, dus  aan  een functie als ontwerper in een tegelfabriek  hoefde hij in ieder  geval niet te  denken.  Het was een volslagen bespottelijk idee  om zich aan te bieden bij een van de fabrieken  in Barcelona en te  denken dat hij  daar ook maar enige  kans maakte. Maar wat niemand kon ontkennen, was zijn ervaring in het met keramiek bekleden van  gevels. Dat had hij in zijn  begintijd bij don Manuel  Bello veel gedaan. Metselaars, die meestal  met materialen als  baksteen en  natuursteen  werkten,  waren minder bedreven in het werken met keramiek. Siertegels  moesten met zorg, zo niet met  liefde,  worden  behandeld. Er waren weinig fabrieken  en naar  ontwerpers was nauwelijks vraag, maar aan bouwprojecten waar Dalmau zich nuttig  kon maken, was  geen  gebrek.

			Met die  gedachte  mengde hij  zich tussen de ongeveer vijftig  bedelaars  of  werkloze arbeiders in  het  slaaphuis, dat nog niet vol  was.  Door het  milde klimaat van de mediterrane lente konden veel behoeftigen ook buiten overnachten, of misschien hadden  veel van hen de  drie  nachten die  ze in het slaaphuis mochten blijven al verbruikt en waren de twee maanden wachttijd voor ze daar weer  konden aankloppen nog niet verstreken. Gedurende die drie dagen kon Dalmau  werk  zoeken zodat  hij een kamer of  desnoods  alleen  een  bed kon huren, en de kans grijpen die het leven hem  dankzij een  heler  en een  stel  straatkinderen had geboden. Hij  at de soep die de nonnen hem serveerden, omringd  door mannen  die  luid slurpend en met argusogen  keken  naar  degenen die naast hen kwamen zitten. Hij  sloeg  de  waterige wijn af en gaf  hem  aan een  man  die rechts van  hem zat. Tijdens het schilderen van don Ricardo’s  portret had  hij talloze keren  met  de gedachte gespeeld om weer bij  zijn moeder in te trekken. Naarmate het  portret vorderde, kwamen de herinneringen terug  aan  wat zich die avond had  afgespeeld toen hij haar huis  was binnengestormd, het huis  waar hij nu  wellicht weer kon gaan  wonen. Met iedere  penseelstreek was hij zich meer bewust geworden  van gebeurtenissen die hij had  verdrongen, tot hij het  beeld  van zijn moeder voor  zich zag, hoe ze met een  bloedende lip  op de grond  lag,  nadat hij  haar… Hij werd onpasselijk en begon zo hevig te kokhalzen dat zijn keel er pijn van deed  en  de gal  hem  in de  mond liep. Daarna  had hij de hut verlaten om de vertwijfeling over  wat er die avond was voorgevallen  en hem al  die tijd  had  gepijnigd,  eruit te  gooien.  Nee. Hij had haar geslagen…  ja, geslagen,  hoe kon hij Josefa  nog onder ogen komen? Hij zou werken als een doodgewone arbeider, zonder zich iets  in  te beelden of dromen na te  jagen die  de armen niet toekwamen, en wie weet zou hij haar op een dag om vergiffenis durven vragen. Hij had geen  idee of  zijn moeder hem zou vergeven.  Denken aan haar stond gelijk  aan het  herbeleven van zijn verachtelijke  daad. Er was niets ergers dan een zoon die zijn moeder  mishandelt, degene die  hem het  leven  heeft gegeven,  haar liefde,  haar zorg en haar aandacht. Misschien moest hij het de rest van zijn leven wel  zonder haar vergeving  stellen. 

			Hij was blij  met het eenvoudige bed,  ook al was het hard, en  schiep  er zelfs genoegen  in het te horen  piepen als  hij zich bewoog en zich aansloot  bij  het orkest  van murmelende, kreunende en  kuchende  mannen  dat de slaapzaal vulde,  terwijl  hij  zijn  zoektocht  naar werk  voor de  volgende dag uitstippelde. Hij kende veel mensen: keramisten, opzichters,  aannemers… Hoe  zou  het zijn  moeder zijn vergaan? Hij draaide  zich om in bed.  Hoe zou  ze  zonder zijn geldelijke  steun rondkomen?  Dalmau draaide zich op  zijn rug en bleef stil  liggen staren naar het plafond, waarvan hij het bestaan in de duisternis  slechts kon vermoeden. Zijn  moeder dook steeds weer op  in zijn gedachten. Hij kon  pas contact met haar  zoeken wanneer… hij werk had? Wanneer hij zijn leven  weer op orde had? Wanneer de  tijd zijn werk had gedaan  en het verdriet dat hij haar had bezorgd, was geweken?  Hij  moest weten  hoe het met haar ging! Alleen al de  gedachte  aan zijn  moeder  die  met haar mand met linnengoed over  straat  ging, deed  hem de rillingen over de rug  lopen. Hij draaide zich nog eens om. Er zijn  beslist veel aannemers  die  me willen inhuren, dacht hij,  en die gedachte was het beste  kalmeringsmiddel. Vol  vertrouwen stond hij de  volgende ochtend vroeg op. Hij had zich  in tijden  niet zo levenslustig, zo strijdbaar  gevoeld.  Hij at een schamel  ontbijt,  maar het  onverzadigde  gevoel verdween zodra  hij buiten stond.  De nog  laagstaande zon  leek een mooie dag in te luiden. Hij had geen cent  op zak; Maravillas en haar broer hadden hem immers alles afgetroggeld. Hij haalde diep adem  en begaf zich  naar  de  Passeig de Gràcia, waar de rijken nog altijd voor de zon betaalden zodat die alleen op hen bleef schijnen.  

			Onderweg kwam  hij  langs enkele modernistische huizen in aanbouw. Bij deze bouwprojecten werd gebruikgemaakt van decoratieve  kunsten,  waaronder keramiek, waarmee uitbundige  ornamenten werden toegevoegd  die niet  alleen kenmerkend  waren voor deze  nieuwe  bouwstijl  maar ook voor een levenshouding. Dalmau kende ze nog uit de  tijd dat hij  voor don Manuel werkte: Casa  Modest Andreu  in de Carrer d’Alí Bei,  van de  architect Telm  Fernández; Casa Francesc Burés in de Carrer Ausiàs March, dat werd gebouwd  onder leiding van Francesc  Berenguer,  de  onmisbare rechterhand  van Gaudí, die met  de vestibule en de hoofdverdieping een van  de  markantste  voorbeelden van het Catalaanse modernisme had  gecreëerd; Casa Mulleras van Sagnier  aan de Passeig de Gràcia,  waar ook de  bouw  van Casa  Malagrida was begonnen, naar ontwerp van Joaquim Codina. Terwijl hij zich een weg  baande tussen de handkarren, paard-en-wagens, trams,  bakkersknechten  die brood naar de huizen brachten, dienstmeisjes,  kantoorklerken  die zich naar hun werk  haastten en  de platanen  die de boulevard  flankeerden, zag  Dalmau bij het volgende huizenblok Casa Lleó Morera  van Domènech verrijzen.  De  gevel bestond voornamelijk uit natuursteen en hoge vensters, waardoor de overdaad aan decoratieve  elementen enigszins  werd  geneutraliseerd. Dalmau wist dat de architect  keramiek  gebruikte voor het interieur, maar  dat werk was waarschijnlijk  al voltooid. 

			Hij liep verder, langs Casa  Amatller  van  Puig i Cadafalch, en zijn oog viel  op het belendende  Casa  Batlló, dat  Gaudí aan het verbouwen was. Hij herinnerde het zich als een karakterloos,  weinig  origineel gebouw  met  rechte lijnen en onopvallende balkons,  een product van de bouwkoorts van de  Eixample en de bloedeloze, uniforme stijl die Cerdá had gekozen voor de stadsuitbreiding; een  plan dat  getuigde van een visie op de  stad en een vormelijkheid waartegen  de genieën van het  Catalaanse  modernisme zich afzetten.

			Dalmau keek naar het huis, dat gedeeltelijk  achter de platanen en de bouwsteigers  schuilging,  en  bedacht  dat hij flink wat tijd had verkwanseld  met  zijn  morfineverslaving en  de draconische ontwenningskuur in Peking. Het  pand,  dat Dalmau in zijn oorspronkelijke vorm kende  uit de tijd dat  hij voor don Manuel werkte,  was nu boven het  naastgelegen Casa Amatller uitgestegen, alsof het dat  wilde verzwelgen. De  rechtlijnige trapgevel van het huis van de  chocolatier Amatller, die tot dan toe fier boven  de daken van de twee huizen aan  weerszijden uitstak, viel nu in  het niet  naast de welvende drakenrug die  het dak van  Casa Batlló  vormde. Terwijl de  gevel van Casa Amatller werd gekenmerkt door traditionele en geometrische motieven, was die van Gaudí een welvend  geheel  geworden. Door  de oorspronkelijke, egale façade met  zorg uit te houwen, wilde de architect  een zachte golfbeweging nabootsen.

			En die hele constructie, de  drakenrug en de voorgevel, moest met keramiek worden bekleed: de  draak met schubvormige  scherven in verschillende kleurnuances, en  de gevel met  Gaudí’s  karakteristieke  trencadís, in dit geval  ronde stukjes gekleurd glas en keramiek  die  het deinende oppervlak van  een vijver moesten voorstellen, compleet met waterlelies. Het  was een ware ode aan  glas, porselein  en keramiek,  die het natuur-  en  baksteen van de  vroegere gevel geleidelijk  aan  vervingen. 

			‘Mag  ik het eens  proberen, Joan?’

			Dalmau was naar  de houten  steiger  gelopen die voor de gevel was opgetrokken.  ’s Ochtends vroeg verzamelden de  metselaars  zich daar. De opzichter, Joan Soler, een  oude maar sterke man met een kaal hoofd  die zijn manke been, dat hij aan een ongeluk had overgehouden,  probeerde te  camoufleren, stond  met  zijn rug naar Dalmau  gekeerd. Bij het horen  van zijn voornaam draaide  hij zich  om.  Ze  kenden  elkaar van vroeger, ze hadden bij verschillende  projecten  samengewerkt en een zekere  vriendschap  ontwikkeld. De stem  kwam  Soler bekend voor, maar  het duurde even  voor  hij de magere, bebaarde jongeman met de vragende blik herkende.

			‘Ben jij het echt?’ vroeg hij ten slotte. Dalmau knikte. De ander zuchtte diep. ‘Ik  weet…  Ze zeiden…’  Hij  kreeg de woorden bijna  niet over zijn  lippen. ‘Iedereen dacht dat je dood was.’

			‘Dat  was  ik  ook.’

			‘Maar goed, wat brengt  je  hier?’

			Dalmau wees naar een grote  houten kist waarin stukjes gekleurd glas  zaten. Hij  kende de methode van Gaudí: de  metselaars kregen  de  opdracht stukjes keramiek, in dit  geval  glas,  uit te kiezen, op kleur, tint,  vorm, formaat,  en ze vervolgens in hun eigen  mand te rangschikken.  Vervolgens keek hij in de manden en beoordeelde hij het kleurgevoel van zijn werkers.  Degenen  die de  vormen, kleuren en  tinten  naar zijn zin hadden gearrangeerd, mochten onder zijn toezicht of  dat van zijn assistenten aan het werk.

			‘Laat me eens wat met  dat glas proberen.’

			‘Maar wil  je als metselaar  aan de slag?’ vroeg Soler verbaasd. ‘Daar ben je toch veel te goed voor?’

			‘Nee, Joan,’ zei Dalmau hoofdschuddend. ‘Dit is wat ik  wil, wat ik  nodig heb. Ik heb  een  moeilijke tijd achter de rug, ik  heb niets te eten en zelfs geen dak  boven mijn hoofd,’ biechtte hij op. ‘Hoe je een muur moet metselen  of een  kozijn in het  lood moet brengen zou ik  niet weten, maar met keramiek kan ik goed uit de voeten, dat weet je  toch nog wel?’

			‘Wat mij betreft  kun  je meteen beginnen. We kunnen je hulp  goed gebruiken,  hier zijn glas en keramiek  heel  belangrijk. Ik moet het alleen nog bespreken met…’

			‘Joan,’ onderbrak Dalmau hem. ‘Ik heb liever dat zo min  mogelijk mensen weten wie ik ben. Ik heb veel dingen gedaan waar ik  niet  trots  op ben.’

			De  opzichter gaf hem een  paar  dagen loon als voorschot, zodat hij in zijn  belangrijkste  behoeften  kon  voorzien. Daarvóór  had Josep Maria Jujol, met wie  Gaudí samenwerkte aan dit  project, een kritische blik  in Dalmaus mand geworpen, de stukjes  glas  bestudeerd  en  hem  wat vragen gesteld  over het  aanbrengen van keramiek, die Dalmau gedwee beantwoordde. Vervolgens  had Jujol hem toestemming  gegeven  om zich bij de mannen te voegen die al bezig waren met de façade van Casa Batlló.

			Vanaf die  ochtend maakte Dalmau deel  uit van een project  dat  door anderen was  bedacht en werd geleid. Hij  moest stukjes gebroken, gekleurd  glas  op  de  gehele gevel aanbrengen, vanaf de buitenissige balkons op  de  tweede etage, die steunden op de  slanke, eigenaardig gevormde zuilen  waaraan het gebouw  de bijnaam  ‘het Knekelhuis’  ontleende.

			Aan het eind van de dag  leek zijn hart sneller te kloppen. Tot dan toe  was zijn hartslag  gelijk op  gegaan met het  rustige  tempo waarin  het abstracte, golvende mozaïek vorm  kreeg, maar nu hij de  Passeig de Gràcia  uit liep  naar  de  oude binnenstad,  sloegen  zijn  hart en  ademhaling op  hol.  Bij  de Plaça de Catalunya bleef hij  staan en haalde diep adem. Even  later vervolgde hij zijn  weg  en kwam  hij langs  Maison  Dorée – het  eethuis waar hij was beschimpt, waarna het steeds  verder bergafwaarts  met  hem  was gegaan  –, de in  aanbouw zijnde nieuwe Santa Anna-kerk,  het oude klooster  en de kapel.  Uiteindelijk belandde hij bij de  Carrer de  Bertrellans, waar zijn  moeder woonde. Een  voerman  schreeuwde dat hij opzij  moest gaan,  maar Dalmau negeerde hem en bleef aarzelend staan voor  de straat  van zijn moeder,  waar je de muren met beide  handen kon aanraken als  je je armen spreidde.  Dat beklemmende steegje in lopen, waar de  gebouwen zo hoog waren dat er  zon noch  frisse lucht kwam,  stond  gelijk aan het binnengaan van zijn huis. Opnieuw schreeuwde de voerman dat hij aan de kant moest gaan,  en nu reageerde Dalmau. Hij  ging tegen een muur van een gebouw in  de Carrer de Santa Anna staan,  die aanzienlijk breder was dan het straatje van zijn  moeder. Hij keek om zich heen. Iedereen kende hem daar. Het echtpaar dat een fourniturenzaak  dreef, al had de zoon  de zaak  nu  waarschijnlijk overgenomen.  Met hem had hij daar  als kind zo vaak buiten gespeeld. Ook de timmerman,  de  bakker of  de  barbier zou hem kunnen herkennen, of de kroegbaas,  en nog zoveel  anderen… Hij  vreesde dat zijn  naam spoedig door de steeg zou  weergalmen, net als het geschreeuw en zelfs de gewone  gesprekken van de buurtbewoners, maar  niemand riep zijn naam. Misschien kwam  het door zijn  oude werkkleding, zijn vermagerde  gestalte, zijn armoedige baard  en lange haren dat de oude, vertrouwde  Dalmau onherkenbaar was geworden.  Of misschien was het eenvoudigweg  zijn  mistroostige verschijning  die zijn oude buren  op  een  dwaalspoor bracht. Hij liep wat rond  in de  buurt terwijl  zijn blik steeds gericht bleef op de straat van  zijn  jeugd. Door de werkzaamheden aan de nieuwe Santa Anna-kerk, het onophoudelijke komen  en gaan van kerkgangers,  van  bedelaars,  van de Barcelonezen die door  deze straat naar  de  oude binnenstad liepen, en van leerlingen  die naar de avondlessen gingen die in de bovenste vertrekken van de kerk werden gegeven, kon Dalmau daar onopgemerkt  rondhangen, maar uiteindelijk durfde hij de  Carrer  de Bertrellans niet in  om  zijn moeder te bezoeken. De  herinnering aan  de manier waarop hij haar mishandeld  had, was ondraaglijk. Hij sloot  zijn ogen en  schudde zijn hoofd. Misschien zou ze hem vergeven, maar hij voelde zich  zo schuldig dat hij haar niet eens om vergiffenis  durfde te vragen. Hoe had hij  ooit zoiets kunnen doen? 

			La Voladora.  Dat was de naam van de kroeg die zo smal was dat er slechts één  persoon  kon staan  tussen de bar en de tafeltjes langs de muur. De vloer en de muren  zagen  er groezelig uit en er  kwam  een verschaalde lucht door de  deur waardoor Dalmau  al  meer dan  eens naar binnen was gegaan.  Hij  dacht aan de  talloze  keren  dat hij daar  als  kind wijn in  mandflessen had gekocht. De kastelein  was een  ouderwetse, vriendelijke man, David heette  hij. 

			Het  schuldgevoel en  afgrijzen over zijn schandelijke  gedrag herinnerde Dalmau aan de manier waarop hij destijds  zijn problemen  oploste. Hij begon  te trillen, het  was als een soort stuip die hij niet onder controle had, en hij voelde dat  zijn blik steeds weer naar  La Voladora werd getrokken. Twee of drie glazen,  en alles zou voorbij zijn;  alle schuldgevoel  zou verdwijnen. Of  misschien maar één glas,  niet meer,  dat zou  hem helpen de moed te vatten om  naar zijn moeder te  gaan en haar om  vergeving te vragen.  Hij zette  een  stap naar de deur, maar bleef  ineens staan.  Hij kon niet naar binnen gaan, hij mócht het niet.  ‘Dat zal me niet nog  eens gebeuren,’ had hij nog maar een  dag geleden  gezegd tegen het zwerfkind  dat zijn  leven had gered. Al die keren dat hij in zee werd  gegooid, de klappen die hij  van de vissers  had gekregen, het geblaf van de honden, de  kinderen die  hem  hadden uitgelachen…  Hij  balde zijn vuisten, draaide zich om en liep  met  ferme pas naar  het huis  waar  hij was geboren.

			‘Dalmau?’ 

			Hij schrok van de stem en  keek om. Emma! Zijn hart begon  te bonzen.

			‘Ben jij  het?’ vroeg ze en kwam dichterbij  om hem eens goed te  bekijken.  Ze kon haar ogen niet  geloven. ‘We dachten… we  dachten dat  je dood  was,’ zei  ze, waarna ze  ineens terugdeinsde,  alsof ze zich  ineens weer van alles herinnerde.  ‘Wat doe je  hier?’ vroeg ze ijzig.

			Ze zag  er afgemat  uit,  maar  haar zinnelijke schoonheid en  haar trots  had ze nog weten te  behouden. Zelfs tussen al die mensen  in dat stinkende straatje  meende hij  haar geur te  ontwaren, dat zoete aroma  van haar buik als hij zijn  hoofd erop  legde… en hem likte.  Zijn lippen  plooiden zich tot  een glimlach.  De aanvankelijke verrassing  maakte langzaam plaats  voor allerlei andere gevoelens, waardoor hij even sprakeloos was.  Hij was zó in de wolken  haar te zien, dat  hij bereid was alles  wat ze hem  wilde  zeggen te verdragen, elk verwijt dat uit  de mond kwam van deze vrouw  die hij nooit had kunnen vergeten.

			‘Wat  bezielt je?’  Met die  paar woorden sloeg Emma al  zijn hoop  in één  keer  de bodem in.  

			Dalmaus glimlach  verflauwde, alsof hij een  klap  in zijn gezicht had gekregen. Door hem  er ook nog  eens aan te  herinneren dat haar lichaam, haar  hartstocht en haar liefde nu aan een ander  toebehoorden, smoorde ze het nostalgische, gelukzalige  verlangen  dat even daarvoor in hem was  ontloken. 

			Ze stonden op de hoek van de Carrer de Bertrellans, en er liepen enkele voorbijgangers  tussen hen door de steeg  in, gevolgd door nog meer mensen,  waardoor  het broze  contact tussen de twee  werd verbroken.

			‘Ik ga naar mijn  moeder,’ antwoordde hij kordaat  toen er even  niemand  voorbijkwam. ‘Ik hoop dat ze me  vergeeft.’

			‘Vuile  hufter!’ schreeuwde Emma.

			‘Wat een  taal!’ riep een man die op weg  was  naar de kerk.

			‘Lazer toch  op!’ antwoordde Emma. 

			De man wilde zich  omdraaien en voordat Dalmau er iets van kon zeggen, begon Emma hem uit te schelden, waarna de man  zijn schouders ophaalde en zijn weg vervolgde.  Dalmau voelde hoe buitengewoon  agressief ze  was,  alsof  zijn plotselinge verschijnen haar woede had  ontketend. 

			‘Dus je komt om vergeving vragen?’ vervolgde Emma op dezelfde toon tegen Dalmau. ‘Waarom eigenlijk? Je hebt haar mishandeld, geslagen, en je hebt haar al haar bezittingen afgenomen.  Vervolgens  ben  je  verdwenen en  heeft zij  om je  gerouwd, zonder  dat ze  je kon begraven, en alsof dat  nog niet genoeg was, heeft die kwezelachtige hufter van een don Manuel haar nog voor  het  gerecht gesleept  vanwege  de schuld die jij bij hem had, weet je nog, omdat  hij  ervoor gezorgd  had dat  je niet in militaire dienst hoefde, en toen heeft hij  het enige waardevolle wat ze nog had  meegenomen: haar naaimachine,  die rammelkast  waarmee  ze de  huur kon betalen,  eten kon kopen en zichzelf kon bedruipen.’

			Emma zag hoe Dalmaus  gezicht van kleur verschoot bij haar tirade. Ze stonden nog steeds bij  de ingang van de  steeg, maar er kwam niemand meer voorbij. Het leek wel of  de spanning tussen hen een barrière had  gevormd  waardoor niemand er meer  langs durfde. 

			‘Waarvoor wil je  haar eigenlijk precies om vergeving vragen?’ ging ze  door, waardoor Dalmau zich nog ongemakkelijker  ging voelen.

			‘Voor alles,’ herpakte  Dalmau zich. ‘Desnoods  voor het feit  dat ik geboren  ben.’

			Hij  liet  haar  stomverbaasd achter en liep de  Carrer de Bertrellans in,  waar  het ondanks  het middaguur schemerig was.  Hij zuchtte en  keek omhoog, speurend naar  de  zon.  Die  vond  hij niet; hier kwam  de  zon niet. Dit was  het leven dat hun toeviel: donker en koud.

			‘Nu  ben je nuchter,  of  tenminste, daar lijkt  het op,  maar hoelang hou je het vol voor je weer gaat  drinken  of spuiten?’ vroeg ze terwijl ze achter hem aan liep. ‘Een week? Een  maand?’

			‘Doe  toch niet zo  hatelijk,’ zei  Dalmau  zonder om te kijken.

			‘Nee, Dalmau, ik doe niet hatelijk. Het doet  me gewoon  zo’n verdriet om te  zien  hoe Josefa… We wonen bij haar,’ verduidelijkte ze  toen.

			Dalmau bleef met  een  schok staan.

			‘Júllie wonen hier?’ vroeg  hij verward. ‘Hoezo?’

			Emma negeerde zijn vraag  en vervolgde: ‘Ik heb  gezien hoeveel  verdriet  ze om  je  heeft, ze gaat er haast aan  onderdoor. En als je een terugval  krijgt? Als  je weer  gaat gebruiken? Dat komt vaak  voor,  heel vaak zelfs.’ 

			‘Met wie woon je bij mijn moeder?’ vroeg hij,  en hij dacht  aan de metselaar. Woont die ook bij  mijn moeder, vroeg  hij  zich gekrenkt  af.

			‘Met mijn dochter  Julia.  Antonio… is dood.’ Ze kon  er niet onderuit om dat te vertellen.

			‘Wat erg voor je, gecondoleerd,’ mompelde Dalmau, die meteen spijt had  van zijn jaloerse gedachten.

			‘En als je nou een  terugval krijgt?’ vroeg Emma weer terwijl ze zijn  condoleances negeerde.  ‘Wat heb je je moeder dan nog te bieden?’

			Dalmau keek naar  de deur van zijn huis, een paar meter verderop,  voordat  hij haar antwoordde: ‘Niets, Emma.  Ik heb haar  niets te bieden om de doodeenvoudige  reden dat ik niets heb. Ik ben  een waardeloze  nietsnut die halfdood van straat is  geplukt door een  stel schooiers met  meer  fatsoen in hun  lijf dan ik. Het  enige  wat ik  wil is dat ze  me vergeeft.  En zoals je  zelf al zei,’ voegde hij  eraan toe,  denkend aan hoe weinig het had gescheeld of hij was La Voladora binnengegaan en  had een glas wijn  besteld, ‘kan ik haar niet beloven dat ik nooit  meer in mijn oude zonden zal vervallen.’

			Emma zweeg. Iets in zijn woorden  ontroerde haar meer dan wanneer hij andere beloften had uitgesproken. Terwijl  Dalmau de laatste meters naar de  deur overbrugde, het pand binnenging  en de smalle,  vochtige trap  met  kapotte treden  besteeg, bleef Emma in verwarring en met gemengde  gevoelens buiten  staan. Ze  was nog steeds woedend  op hem,  maar tegelijkertijd  moest ze  toegeven dat ze blij was hem  terug te zien, te weten  dat hij nog  leefde, dat hij er weer was.  Even  later ging ze toch achter hem aan. De  deur van Josefa’s huis stond op  een  kier en in het trapportaal waren  de  kinderen  van  Anastasi en Remei luidruchtig aan  het  spelen. 

			‘Ze huren hier een kamer.’ Emma stond nu bijna  naast hem  en  voelde zich genoodzaakt  hem in  te lichten. ‘Die van jou.’

			Behoedzaam liep Dalmau naar  binnen  en hij knikte bij wijze van groet naar de vrouw die aan de keukentafel bonen  zat te doppen. Hij voelde geen  behoefte de keuken in te  gaan en  liep direct door naar de kamer van zijn moeder, waarvan  de deur  openstond. Hij haalde  diep  adem, klopte een  paar keer op de  deurpost en ging  naar  binnen. Josefa zat  op een  gammele  stoel die op de plek stond waar de naaimachine had gestaan. Nu zat  ze met de hand  te naaien, langzaam, met haar armen iets naar het  raam geheven om wat daglicht te vangen, want  het  stompje van  de paraffinekaars  dat op een stuk karton  stond te branden, bood onvoldoende  licht.  Onwillekeurig dwaalde  Dalmaus blik af naar de  wieg die tussen het bed  en de kast stond gepropt  en  waarin een klein meisje lag  te  slapen.  Toen richtte  hij zijn aandacht weer op zijn moeder, met het linnenwerk op haar  schoot. Zodra ze hem zag begon ze te  beven, maar tegelijkertijd van  oor tot oor te glimlachen.  Die glimlach voerde Dalmau terug  naar zijn kindertijd. Het was  dezelfde lach waarmee ze  hem als kind verwelkomde, hem omhelsde, haar  vingers door zijn lokken  liet gaan en hem kietelde, om hem ten slotte  te vragen hoe het hem die  dag was  vergaan.

			‘Mijn jongen!’ riep Josefa  luid. ‘Ik wist  het! Ik  wist het!  Ik  wíst dat je  niet dood  was.’

			De glimlach maakte plaats voor tranen. Ze spreidde  haar  armen, maar Dalmau bleef beschroomd in de deuropening staan,  met Emma vlak achter hem.

			‘Het spijt me, moeder,’  wist hij nog net uit  te brengen. ‘Het  spijt me dat ik je zoveel verdriet heb gedaan.  Ik vind  het echt heel erg.’

			Josefa  stond resoluut op, veegde haar tranen  weg met haar arm, liep op  Dalmau af  en omhelsde hem.

			‘Dit verdien ik niet, moeder.’

			Ze  klemde  haar  armen stevig om  hem heen, legde haar hoofd tegen  zijn borst en  begon wat te  prevelen, alsof ze bad. Dalmau  meende zijn vaders  naam, Tomás,  een paar keer te horen.  En nog vaker:  ‘Dank u.’ 

			‘Vergeef  me,’ zei  hij.

			‘Er valt niets te vergeven, Dalmau,’ wierp ze tegen.  ‘Je bent mijn zoon.’ Ze  deed een stap naar achteren om  hem bij de armen vast te pakken  en ze te schudden,  alsof ze haar woorden daarmee kracht wilde bijzetten. ‘Je hier nu levend en wel voor me te zien staan… en gezond, dat is het mooiste wat me  kan overkomen. Wat gebeurd is, is  gebeurd, m’n kind.  Als  moeder  blijf  je het leed dat je door  je eigen vlees en  bloed is aangedaan niet met je meedragen. Je bent en blijft een  deel  van  mij.’ 

			Dalmau voelde een rilling door  zijn  hele lijf  gaan  nadat hij zijn moeder had aangehoord. Hij, die zo  had getwijfeld aan de vergevingsgezindheid van zijn moeder, die zo  lang had geaarzeld, die haar niet  onder ogen had durven komen… Een moeder kon nooit rancune  koesteren tegenover haar kind, vandaar Josefa’s  ruimhartige, liefdevolle reactie, maar dan nog…

			‘Maar ik heb je geslagen. Ik heb je vergeving nodig, moeder, je moet het uitspreken. Ik moet het van je horen.’

			‘De enige die hier iets te  vergeven heeft,  ben ik!’

			Dalmau keek om en  zag  nog net hoe een zwaargebouwde, horkerige  man Emma  hardhandig opzijduwde, waardoor  zij achter hem in de gang  moest blijven staan.

			‘Wie  is dat?’

			Dalmau kon  verder  niets  meer  zeggen, omdat de man hem plotseling een stomp in het gezicht gaf. De anderen,  behalve  Emma, stonden ingeklemd tussen  het bed, de wieg,  de muur en de deur.

			‘Anastasi!’

			Het was  Emma die naar de man schreeuwde. Dalmau duwde  zijn  moeder zachtjes  opzij, maar kon een volgende klap  niet ontwijken.  Vervolgens sloeg hij  Anastasi vol in het  gezicht. Het gebulder  dat uit  de enorme  mond van de  man  klonk  toen hij de  klap incasseerde was zo luid, dat de kreten van  Emma en Josefa en het gehuil van  de wakker geschrokken  baby  erdoor werden  overstemd. De man schoot  achteruit en  botste tegen de muur van de aangrenzende gang, waar Emma door hem in elkaar  werd gedrukt. Haar rug en hoofd sloegen tegen de muur en  ze zakte in elkaar. Dalmau werd woest en  vloog met gebalde vuisten op Anastasi af.  Hij  miste. De  ander weerde de klappen af met  zijn onderarmen, die wel van ijzer leken, en voor hij het wist voelde  Dalmau een  reusachtige hand om zijn  keel klemmen  en kreeg hij haast geen adem meer. Zo sleurde  Anastasi hem  naar de keuken, waar hij  hem  op een stoel liet vallen aan de tafel waaraan  de  vrouw nog bezig was de bonen te doppen.

			‘Dus jij bent  de  beroemde Dalmau, de dooie  morfinespuiter,’  zei hij,  en ging tegenover hem aan  tafel zitten. ‘Of heb ik het mis?’

			‘Ja, dat ben ik,’  antwoordde Dalmau met hese stem. Hij begon te kuchen, maar het kostte hem nog steeds moeite om adem te halen.

			De  vrouw pakte snel haar spullen om ze  in  veiligheid te  brengen voor de  gewisse geweldsuitbarsting van  haar  man, die  werd geflankeerd door hun slonzige,  snotterende kinderen. Intussen was Josefa achter haar zoon gaan staan en  nam de gekwelde  Emma Julia in haar armen om haar  te sussen.

			‘Door jou,’ vervolgde Anastasi met een priemende vinger naar  Dalmau wijzend, ‘heb  ik veel geld verloren, meer dan vierhonderd peseta’s, dat  was al  mijn spaargeld. En mijn mes, mijn  nieuwe pak, alles  wat ik had. Reken maar op achthonderd  peseta’s.’

			‘Hoezo?’ vroeg Dalmau verbaasd. ‘Wat heb ik daarmee te maken?’

			‘Toen  die lui van de rechtbank beslag kwamen leggen op dit huis, vanwege die schuld van jou, hebben  ze ook al  mijn bezittingen meegenomen.’

			‘Het  contract dat je  met  don Manuel hebt afgesloten, zodat je niet in dienst hoefde,’ meende Josefa te  moeten  verduidelijken;  ze wist  niet  dat Emma dat  al had gedaan.

			‘Aha.’

			‘Aha, ja. En nu?’ gromde Anastasi. De klap die  Remei al had zien aankomen, kwam  als  een mokerslag  neer  op de tafel.  De erwtjes die nog  op  tafel lagen sprongen in de lucht. Anastasi keek Dalmau  vernietigend aan. ‘Hoe denk je me dat terug te betalen?’

			‘Ik heb niets.’

			‘Jazéker wel,’ wierp Anastasi tegen.  ‘Je hebt wel degelijk iets. Je hebt een moeder,  en  je hebt haar,’ vervolgde hij,  wijzend op  Emma. ‘Dus je  hebt er  wel degelijk íéts mee te maken.’

			‘Maar  het is helemaal hun schuld  niet.’

			‘Ik  verzeker je dat zij voor jou zullen betalen als jij mijn probleem niet oplost. Heb je  dat begrepen? Als ik het  meisje verkoop, heb ik  mijn  geld snel  terug.  Snap je?  Het is wel  wat riskanter  voor mij, maar  als je me niet terugbetaalt, zal ik niet aarzelen om dat  te doen.’

			Emma fronste en wierp de  man een vernietigende blik toe. Met dit dreigement was hij vaak bij  haar aangekomen, dat hij  haar aan de een of andere pooier zou verkopen.  Dat  had hij zo vaak gedaan, dat Emma op een dag  haar hart had uitgestort bij een stel vrienden van  Antonio  die haar bij de  begrafenis  hadden  bijgestaan. Het waren vier metselaars  die Anastasi  later opwachtten  bij  het huis in  de  Carrer de  Bertrellans. Het  handgemeen duurde precies lang  genoeg  om  hem duidelijk te maken wat de gevolgen  zouden zijn  als Emma zou verdwijnen of als haar iets zou  worden aangedaan. Vanaf dat  moment  hadden ze elkaar nog twee maanden enigszins weten  te dulden in het huis, maar  de  spanning werd  langzamerhand onhoudbaar.  Emma kon niet weg, ze had ook geen plek waar ze  naartoe kon, maar  bovenal wilde  ze  Josefa niet achterlaten bij die woesteling die weigerde te verhuizen,  en Josefa  zelf wilde  haar huis  voor  geen  prijs  verlaten. ‘Kind, de enige manier waarop ik  dit huis verlaat, is  horizontaal,’ had ze  gezegd. Intussen bleef Anastasi haar bedreigen. Ze voelde dat die man tot de ergste dingen in staat was,  ook al hadden vier metselaars  die genoeg hadden  aan hun  eigen problemen, geprobeerd hem  op een dag  voor de  deur van het huis  een  toontje lager te laten zingen.

			‘En nu als de bliksem  mijn geld terughalen,’ beval Anastasi,  met zijn duim  naar de  deur achter zich wijzend, ‘en  je komt pas terug je  het bij elkaar  hebt.  Begrepen?!’ schreeuwde hij toen hij zag dat Dalmau  aarzelde.

			‘Jij gaat me in mijn eigen  huis niet vertellen wat  ik  wel of  niet moet doen.’

			Anastasi schoot overeind. Dalmau  ook.

			‘Jongen…’ zei Josefa ongerust, bang voor  wat er  zou  volgen.

			‘Luister naar je  moeder,’ gromde  de man.

			Josefa keek hem  smekend  aan. Dalmau liet het erbij zitten en  liep naar haar  toe. Deze keer  was  hij degene die haar omhelsde.

			‘Het  spijt me dat ik  zoveel problemen heb veroorzaakt.’

			‘Het is al goed, Dalmau.’

			‘Vooruit! Wegwezen!’ commandeerde Anastasi.

			‘Het  spijt  me,’ zei hij  tegen Emma toen hij  de kamer  verliet.

			Hij had  liever nog met haar gepraat, haar alles  uitgelegd, duizendmaal excuus aangeboden,  maar in die moedige vrouw, nu  veel  meer gehard  dan het meisje  dat  hij een paar jaar geleden had achtergelaten, zag hij het wantrouwen,  en misschien  ook de rancune  die zijn moeder niet koesterde.  Emma hield  haar  dochtertje stevig aan de  borst gedrukt, als een schild,  en alsof zij haar bestaansreden  was, het licht in haar leven.

			‘Zien we elkaar nog eens?’ vroeg Dalmau ten  slotte.

			‘Ik woon hier,’ antwoordde  ze snibbig.

			‘Maar laat me  jou  niet meer zien in dit huis,’  kwam Anastasi  tussenbeide, ‘zonder  het geld dat je  me schuldig bent.’

			Dalmau keurde  de man geen blik waardig. In plaats daarvan  keek  hij naar Emma, in de hoop  nog iets van de gevoelens te bespeuren die ze ooit voor hem had gehad.

			Emma gaf  geen krimp. 

		


		
			13

			Die avond zag Emma Josefa glimlachen terwijl  ze  een  stuk  oud brood in stukken  scheurde,  een paar kruimels in haar mond stopte en de rest van het brood in melk doopte en aan Julia voerde.  En  ze hoorde haar zelfs neuriën. Ze aten laat, nadat Anastasi en zijn gezin  klaar  waren met hun maaltijd,  in  de hoop  dat de geuren van het  eten dat Remei de haren voorzette waren weggetrokken  of waren opgegaan  in de stank die uit de huizen en straten  opsteeg. Als het donker werd vertrok Anastasi meestal al snel om als uitsmijter in een  of andere kroeg te  werken  of gewoon om  te drinken. Zijn vrouw ruimde dan de  tafel af en  borg de  kliekjes, als  die er al waren,  zorgvuldig op.  Dan waren  de twee wildebrassen van kinderen van het  echtpaar al met een hoop  kabaal de trap af gestoven en renden schreeuwend en ruziënd rond tot ze  niet meer konden. Soms kwamen  ze uit zichzelf  terug naar  het huis,  soms trof Anastasi of een buurman hen ergens in een hoekje slapend  aan.

			Josefa en Emma  wachtten tot Remei de deur van hun slaapkamer achter zich had dichtgetrokken  en gingen  toen met de kleine Julia aan de keukentafel zitten. In feite bleef er  altijd wel  iets hangen  van het aroma van de vorige  maaltijd, dat hen als een nachtmerrie tot in bed achtervolgde,  waardoor de twee vrouwen nacht na nacht aan hun penibele situatie  werden  herinnerd. Ze  hadden niet genoeg  geld. Nu ze haar  naaiwerk met de hand deed, verdiende Josefa nog geen  tiende van wat ze met de  machine binnenhaalde, en Emma’s dagloon bij het republikeinse  centrum  bedroeg nog steeds  een miserabele drie  peseta’s. Ze drukte eten achterover bij  de broederschap en  vocht om de etensresten op  de borden van  de klanten  in  het eethuis. Het solidariteitsfonds van  de partij werd geheel besteed aan  de  arbeiders en  gezinnen die niet eens werk  hadden. De economische crisis verdiepte  zich; door de technologische ontwikkelingen in de industrie  verloren duizenden  hun baan;  de immigratie vanuit het platteland  had een  immense stroom ongeschoolde arbeiders  naar  Barcelona gevoerd die bereid was om  voor steeds lagere  lonen  te werken, en mensen werden ziek en stierven zelfs van de  honger.  Josefa en Emma moesten sappelen om de huur van de woning  in de  Carrer  de Bertrellans te kunnen  betalen; Anastasi  droeg  niets  bij,  met als  excuus dat de rechter hem door hun schuld zijn geld had afgenomen, terwijl zij zo goed  en zo  kwaad als het ging het geld  bijeenschraapten om de huisbaas  te betalen en doodsangsten uitstonden  bij  de  gedachte met de kleine Julia op straat  terecht te komen. Zodra ze de  vijfentwintig  peseta’s  voor de huur  bij elkaar  hadden, haalden ze opgelucht adem. We kunnen weer een maand vooruit, zeiden  ze dan bij zichzelf. Van wat er overbleef van hun  verdiensten konden  ze maar nauwelijks leven: waterige  melk, bedorven groente, oud brood en vlees  waarvan Emma wist dat  ermee geknoeid was. Een enkele keer had ze haar  oom Sebastián om  hulp gevraagd,  die haar dan voor een  vriendenprijsje vlees van betere kwaliteit aan de hand  deed, al was dat  niet van harte omdat hij het dan  niet voor  meer  geld aan anderen kon verkopen. Soms gaf haar  nicht Rosa haar  wat achter haar vaders rug om, maar ook bij  haar thuis leden  ze onder  de  crisis  en waren er  veel monden te voeden. Al met  al waren het zware, onzekere tijden en werden  ze beheerst  door de  angst voor ziekte,  vooral  van de kleine, een  ongeluk of een  tegenslag die ze niet te boven konden komen.

			Desondanks had Josefa de hele avond een glimlach op haar gezicht.  ‘Hij  heeft werk gevonden bij een belangrijk bouwproject  in de  Passeig  de Gràcia,’ had ze voor het  avondeten aan Emma verteld,  toen ze met Julia tussen hen in op  het  bed  in  de slaapkamer op  hun beurt zaten  te wachten  terwijl Anastasi en zijn kinderen onder luid gekrakeel zaten te eten.  ‘Kijk eens  wat ik  van hem heb gekregen,’ ging ze verder, en  alsof het om  een  schat ging liet  ze Emma een paar muntstukken  zien die ze in de palm van haar hand had. ‘Hij gaat  ons helpen. Hij heeft beloofd dat  hij  ons  zal helpen.’

			Emma  herinnerde zich hoe  ze  Dalmau  in de duisternis van het trapportaal had zien verdwijnen. Josefa  was hem  achternagelopen, alsof de dreigementen  van Anastasi niet meer  nagalmden in  het huis,  in haar  hoofd en zelfs  niet in  haar gemoed,  en zonder  zich  te storen  aan de agressie waarmee de uitsmijter  haar onder de duim wilde houden, stoof  ze  achter  haar  zoon aan.

			‘Dalmau!’ klonk  het vanuit het trapportaal.  ‘Wacht, jongen!’

			Toen ze meer dan een uur later terugkwam, kon Emma  niet  anders dan over haar gemengde gevoelens die de terugkeer van  Dalmau in haar hadden opgewekt, heen stappen, nu  Josefa  volkomen overmand door emoties voor haar stond. De  vrouw lachte en huilde tegelijk en begon te  stamelen.

			‘Ik  wíst  het,’ herhaalde ze steeds, ‘ik wist dat Dalmau nog leefde.’ Josefa pakte Emma’s hand en omhelsde haar. ‘Het gaat goed  met hem. Hij  drinkt niet meer en is gestopt met  de morfine,’ snikte ze in haar oor.

			Maar hij heeft  haar geslagen,  dacht Emma  vol afgrijzen.  En hij  heeft  het weinige wat ze bezat van haar  gestolen. En  als hij een terugval  krijgt, vroeg ze zich af, want ze wist  dat de meeste  verslaafden  weer  naar  de  verdovende middelen  zouden grijpen. Maar dat kon ze nu niet zeggen! Daarom knikte ze maar en gaf ze toe aan Josefa’s omhelzing.

			‘Hij  werkt. Hij zegt  dat  hij  alleen in de bouw gaat werken. Dat hij niet meer schildert. Des te  beter!  Dat schilderen  is zijn  ondergang geweest. Het is allemaal misgegaan  door die lui  met wie hij omging.’

			Josefa had zich losgemaakt uit  de omhelzing en pakte  haar bij haar armen  terwijl ze maar opgetogen en vol  optimisme door bleef praten over haar zoon.  

			Dat  schilderen  heeft  mijn leven ook  verwoest, beklaagde Emma  zich in gedachten. Die  naakten die van hand tot hand gingen  in het eethuis van Bertrán en  daarna… Waar zouden  ze nog meer  zijn  opgedoken?  Ze voelde  een steek in  haar maag, zoals elke  keer wanneer ze zich voorstelde  hoe vieze,  hitsige mannen zich verlekkerden  aan die intens sensuele poses waarin  Dalmau haar  had getekend.  Ze was toen  nog een naïef, verliefd meisje.

			‘Het komt  goed met hem!’ zei Josefa stellig,  in een poging  zichzelf en Emma te overtuigen.

			‘Natuurlijk,’  antwoordde deze bemoedigend, terwijl ze haar twijfels  probeerde te verbergen. ‘Hij komt  er  vast  weer  bovenop.’

			Zou  Josefa  het over haar hebben gehad  in dat uur dat  ze  met hem had gesproken? Zou hij naar haar gevraagd  hebben? Emma herinnerde zich de ongelukkige  en tegelijk verwachtingsvolle  blik waarmee Dalmau afscheid  had genomen.

			‘Hij  zegt dat hij graag met je zou  praten. Dat hij het goed wil maken,’ vervolgde Josefa, alsof  ze haar gedachten kon  raden.

			‘Josefa,’ onderbrak Emma haar  om  uit  te leggen hoe zij erover  dacht.

			‘Maar je  geen zorgen, ik heb al gezegd dat je  dat niet wilt. Hij  heeft je veel pijn gedaan, en jij bent zijn moeder niet, dus vergeeft  hem niet onvoorwaardelijk.’

			Moeder en zoon die de  verloren tijd samen inhaalden, Emma  zag het  helemaal voor  zich.

			‘Als u wilt  dat ik wegga zodat hij hier  weer bij u kan komen wonen…’ opperde ze.

			‘Ik zou het vreselijk vinden als ik dit schatje  zou moeten missen.’ Josefa glimlachte en  kietelde het kleintje, dat op het bed  met een reep stof speelde. ‘Nee, lieverd,’ zei  ze ernstig. ‘Dalmau komt  er  wel weer bovenop… daar vertrouw ik op en dat hoop ik met hart en ziel, maar wat  het lot ook voor hem  in petto  heeft, dit is  zijn plek niet meer.’

			Josefa liet een stilte vallen. Emma had  de leegte in haar gezin opgevuld en de plaats  van  haar overleden dochter  ingenomen, bedacht ze terwijl ze op haar lip beet, en  wat te  denken van het kind? Dalmau was een man, hij  was  vrij, ongebonden. Hij was degene die zijn  plek  moest vinden  buiten dit huis. Ze zou  niet  toestaan dat Emma  en Julia de  dupe zouden worden.

			‘Dit huis,’ zei ze nu  hardop  denkend,  ‘behoort ons toe,  en  onze enige  taak  is voor dit lieve kleine meisje te zorgen. Dat Dalmau bijspringt  zodat we rond  kunnen komen, is niet  meer dan zijn plicht. We  zullen er nog een hele  klus aan hebben om  het probleem met  Anastasi op te lossen. Ik heb  werkelijk  geen idee hoe we van hem af moeten komen…’  Ze schudde het hoofd,  waarna ze abrupt  van  stemming  veranderde en  enigszins krampachtig vrolijk  begon  te doen. ‘Bovendien moet ik er niet aan  denken om met  hem in één bed  te slapen,’ grapte ze.

			Zoveel  zal Dalmau niet kunnen bijdragen van dat  metselaarsloon, hij moet er ook zelf nog van kunnen leven,  bedacht Emma, maar  omdat ze Josefa niet  wilde ontmoedigen, zweeg ze maar.

			Na het  eten die avond, toen Josefa al rustig lag te slapen,  ging  Emma voorzichtig rechtop zitten,  zodat  ze  haar  niet  wakker maakte.  Ze kon de slaap niet  vatten.  Haar gedachten  sprongen van  Dalmau naar Josefa, van de morfine naar de naakten,  naar Antonio en weer  naar  Dalmau, naar de dromen  die ze samen hadden, hun  liefde… naar Montserrat… Ze dacht  dat ze gek werd! Maar wat  haar  vooral uit haar slaap hield was  de vraag of  zij hem ook moest  vergeven. Voorlopig moest ze er niet aan  denken. Zolang ze ervan  overtuigd was  geweest dat Dalmau was gestorven door de  morfine, had ze haar  bittere haatgevoelens misschien  van zich af kunnen zetten en hadden de gelukkige  momenten de  overhand gehad  in haar herinneringen, maar nu ze  wist dat hij nog leefde, wist ze  niet  of ze hem weer moest haten  of  vergeven. Ze schudde het hoofd,  alsof ze  al die gedachten  van zich af wilde werpen.

			‘Jij bent het enige wat ertoe doet in mijn  leven,’ fluisterde ze vervolgens over  de  rand van de  wieg waarin Julia lag te slapen.

			Het meisje had ook moeilijk in slaap kunnen  komen. Volgens Emma kwam  dat door  de  spanningen van die  dag, maar Josefa,  die  haar van Emma had overgenomen en haar wiegde, dacht daar  anders over. ‘Ze krijgt te  weinig  goed  eten binnen,’ was haar oordeel. Door die  opmerking verdwenen de overpeinzingen  die  Emma  tot dat moment hadden achtervolgd, in één  klap.  Ze hadden meer eten nodig, meer middelen om voor haar dochter te  zorgen, en ze had  al een idee  om dat voor  elkaar te krijgen.  Ze  luisterde naar  Julia’s rustige, regelmatige ademhaling  en streelde haar even.  De  ongerustheid die haar door al  dat  gepieker  had  overvallen, stierf weg  terwijl haar vingertoppen over de  zachte huid van haar dochtertje  gleden.

			‘Jij bent  alles  voor mij,’ zei ze voordat ze weer  naast Josefa  ging  liggen.

			Josefa en Emma vertrokken vroeg van huis met Julia. De klokken van Santa Anna hadden zojuist zes uur geslagen. ’s Avonds  aten ze  na Anastasi  en zijn gezin, maar voor het ontbijt was het andersom:  dan waren zij als eersten aan de beurt, terwijl de uitsmijter de uren slaap  inhaalde die hij ’s nachts had gemist. Emma  en Josefa  namen buiten afscheid van elkaar. Josefa  kietelde Julia, die haar, kronkelend in  de  armen van haar  moeder,  op een  schaterlach  trakteerde waar zelfs  de sfeer in  dat  slaperige steegje van opklaarde.  Emma begaf zich naar de  broederschap  en Josefa naar de  handelsagent  met  haar portie linnengoed.  Ze had weinig genaaid en  wist dat ze daar  maar  een paar  centen voor zou krijgen.  Naaiwerk was het slechtst betaalde werk van  heel Barcelona. Honderden vrouwen deden dat werk gratis in de kloosters waar ze  zaten opgesloten en de nonnen drukten de  prijs nog verder, maar  als je het  ook nog met de hand moest doen, was  het helemaal onmogelijk om er  een fatsoenlijk dagloon  aan over te houden. Josefa’s mand,  die soms boordevol genaaide stukken zat, hing nu  licht  aan haar arm.

			De handelsagent  verraste haar niet. Een habbekrats. Bovendien weigerde hij een slecht genaaid hemdsboord.  Sinds Josefa  niet meer  over de naaimachine  beschikte,  bekeek hij haar werk met  argusogen. ‘Je ogen gaan achteruit en  je hebt niet zo’n vaste  hand meer,’ zo rechtvaardigde hij  dan zijn  oordeel. Soms ging Josefa  tegen  hem in, maar deze  keer  niet.  Haar gedachten waren bij de Santa Anna-kerk, waar ze  heen  wilde gaan. Ze  stopte het geld dat de agent  haar  gaf achteloos  in haar zak, zonder het na  te  tellen.

			‘Hoe weet je dat ik  je  niet bedrieg?’ vroeg  de man, die het gebaar als een uiting van onverschilligheid opvatte.

			‘Dat doe je altijd al;  je bedriegt ons  allemaal,’ mopperde  Josefa. ‘Wat  maken een paar centen meer of minder dan  uit?’

			Zonder zijn antwoord af  te wachten, draaide ze zich om en ging op  weg naar de kerk van Santa Anna. 

			‘Ik  ben op zoek naar kapelaan  Pedro,’ zei ze tegen de pastoor,  die de begane grond van de pastorie bewoonde,  gelegen naast  de vierkante  kloostertuin,  die werd omgeven  door verfijnde,  sierlijke gotische arcaden  die  elk uit tien bogen bestonden. 

			De pastorie en de kloostertuin bevonden zich tussen  de oude kerk, die gedeeltelijk uit de twaalfde eeuw stamde, en  de  grotere nieuwe  kerk  die in  die tijd werd gebouwd in een poging  die  van Santa María del  Pi en de Bethlehem-kerk naar de kroon  te steken. De nieuwe kerk  liep helemaal door tot de Ramblas, en  de ingang zou aan  de Carrer de Rivadeyra komen te liggen.

			De pastoor monsterde  Josefa van  top tot teen voor hij haar antwoordde. Hij was  weliswaar geen portier – hij  was daar  om de zieken spoedeisende  hulp  te verlenen – maar was niet te beroerd om die vrouw die  hij  nog nooit in  de  kerk  had gezien te woord te staan.

			‘Kapelaan Pedro is al heel  oud. Hij  is  met pensioen  en helpt  geen parochianen meer. Al vermoed ik dat  jij geen  lid bent  van  de parochie.’

			‘Ik ben bevriend met hem,’ antwoordde Josefa snel, om hem af  te  leiden van haar niet-kerkelijke overtuiging.

			‘Ik wist niet dat  hij…’

			‘Wilt u hem alstublieft waarschuwen dat  Josefa Port hier is,  de… de moeder van dat meisje dat hij van een kinderlokker  heeft gered.  Hij weet wel wat ik bedoel.’

			De pastoor  voldeed aan Josefa’s verzoek  en stuurde  een misdienaar weg met de boodschap.  Kapelaan  Pedro was  geliefd en gerespecteerd in  Santa Anna,  en ook al  had  de geestelijke zijn  twijfels, hij wilde niet riskeren dat hij  een vrouw wegstuurde die daadwerkelijk  zijn vriendin  kon zijn. ‘Je kunt hem in de kloostertuin vinden,’ zei hij even  later, nadat de jongen buiten  adem terug was komen rennen.

			Josefa zag hem  steunend op een stok achter in een van  de  zuilengalerijen staan. Ze liep op  hem toe, twijfelend of ze het vrome gezicht dat ze bij het betreden  van de kerk had opgezet in de plooi moest houden of niet. Ze begroette de kapelaan, die er veel  ouder uitzag dan ze zich  herinnerde, met een glimlach.

			‘Mijnheer kapelaan.’ 

			‘Josefa.’

			Hij nodigde  haar uit  samen  met hem een  wandeling te maken  door de kloostertuin. De lente toonde  zich in de  planten  en  het vijftal bomen  die in volle bloei stonden. Gedurende enkele  minuten liepen ze zwijgend naast  elkaar, tot  de kapelaan het  antwoord gaf op  de vraag die Josefa zichzelf op  dat moment stelde.

			‘Negen jaar alweer.’

			‘Ja,’ bevestigde zij.

			Dat  was de tijd die was verstreken sinds er op 7 juni  1896 tijdens de  sacramentsprocessie, die vanuit de kerk van de Heilige Maria van de Zee was vertrokken, een bom was ontploft. Er waren  twaalf doden en  meer dan  vijftig gewonden  bij gevallen.  Na de arrestatie van  Tomás en vrijwel al  zijn anarchistische  kameraden,  die  haar hadden kunnen bijstaan, was Josefa’s leven  ingestort. Tomás junior was zestien, Dalmau  veertien, Montserrat twaalf, en Josefa had geen  geld, geen vrienden, geen handelsagent die haar naaiwerk  verschafte, en werd door vrijwel haar hele omgeving  met de nek aangekeken. Haar kinderen deden alles om haar te  helpen. Dalmau  overwoog zelfs de Llotja-academie te verlaten. Josefa twijfelde,  maar toen  kon hij  in de fabriek  van don Manuel aan de slag. Montserrat  kreeg werk  in de textiel en Tomás  werkte al bij  een blikslager. Afgezien van het salaris  van  Tomás  bestonden de verdiensten  uit een schamel  jeugdloon, dat bedoeld was om de inkomsten van  de ouders aan te vullen,  en niet om een  gezin  te onderhouden.

			Het  was  kapelaan  Pedro die  in die tijd had  gezien dat een dikke, vrij deftig geklede man een meisje dat de Carrer  de Bertrellans  in liep een  stuk brood met spek  voorhield.  Het meisje liep op  de man af, hij scheurde er een stuk af  en het  meisje pakte  het gretig  aan  en stopte het snel in  haar  mond, alsof  ze bang  was dat  het  een  grapje was, of  dat  het  van haar zou worden afgepakt.  De man scheurde nog een stuk af,  hield  het omhoog en lokte haar  met vriendelijke  woordjes  een donker  portiek in. Het  meisje hapte onmiddellijk toe.  Ze slikte het  brood  dat ze al in haar mond had zonder kauwen  door  en  wilde  hem naar binnen  volgen. Maar toen  greep de  kapelaan het stuk brood  dat de man als lokaas buiten de deur van het portaal had  gestoken  vast, en  trok het uit zijn  handen.

			De kinderlokker  kwam verbaasd naar buiten en toen hij oog in oog stond  met  de kapelaan slaakte hij een kreet en wilde  ervandoor gaan, maar de geestelijke was hem te snel  af en greep hem  bij de arm. Enkele  voorbijgangers bleven nieuwsgierig  staan. De kapelaan  riep het meisje,  gaf haar het stuk brood  dat hij zojuist uit de handen van  de  man had  gegrist, en nadat hij  de rest  had afgepakt gaf hij dat ook aan haar.

			‘Zij heeft  dat harder  nodig  dan jij, is  het niet?’ had hij de  kinderlokker toegesnauwd. ‘God weet dat je genoeg vet aan je lijf hebt… en slechte  bedoelingen.’ 

			De  ander  begon te jammeren en boog  berouwvol het  hoofd. Kapelaan  Pedro trapte daar  niet  in en schudde hem door  elkaar terwijl er steeds meer buurtbewoners op het tafereel waren afgekomen.  ‘Waag het niet je ooit nog in  de buurt van deze  kerk te  laten zien!  Let u  daar allen goed op!’ maande hij  de omstanders, onder wie zich  vele parochianen bevonden die hij wel  kende.  ‘Hij is een  schurk en probeert  onschuldige  meisjes zoals zij hier te onteren.’ Hij wees met  zijn kin naar Montserrat, die zich  afzijdig  had gehouden  van het  hele gebeuren en vooral  aandacht had voor  het  stuk  brood  met spek. ‘Als jullie  hem hier  nog  eens zien, schop hem dan de  buurt  uit!’

			‘We gaan hem  hier sowieso niet  terugzien!’ schreeuwde  een van de omstanders,  die de man te lijf ging. 

			De anderen volgden zijn voorbeeld en joegen hem al slaand, schoppend  en spugend de Carrer  de  Bertrellans uit.

			Daarna had kapelaan Pedro Montserrat thuisgebracht, en met Josefa  gesproken.  Hij vertelde haar wat  er was voorgevallen. Ze huiverde bij  de gedachte dat haar  dochtertje in  een stinkend,  vies,  donker portaal verkracht had kunnen worden,  en toen ze eenmaal was bekomen van  de schrik beloofde ze maatregelen te  nemen. Ze had haar dochter al verteld over slechte mannen, zei ze, maar ze  zou haar  nog eens  goed doordringen van de  ernst  van de  situatie.

			‘Ze  lijdt honger,’ had de geestelijke  op bezorgde toon gezegd.

			‘Tja, wie niet?’

			‘De kerk helpt gezinnen zoals het jouwe.  We  hebben daar middelen voor.’

			‘U kent mij  niet.’

			‘Jawel,’  had de kapelaan  geantwoord. ‘Je  bent de vrouw  van  een  van de  anarchisten die  zijn gearresteerd voor die  bom  op Sacramentsdag.’

			‘Maar wat doet  u hier dan bij mij?’ vroeg  ze stomverbaasd. 

			‘Ik geloof niet dat jouw  man daar  verantwoordelijk voor  was. Sterker  nog,  ik geloof niet dat de anarchisten  daarachter  zaten. De  bom  ontplofte achter aan  de stoet, niet aan het  begin, waar de hoge geestelijken liepen. Waarom zouden  ze eenvoudige burgers  willen doden?’ 

			Josefa had dat beaamd. Dat waren de argumenten die  de  anarchisten ook gebruikten.  Niemand had de aanslag opgeëist.

			‘Maar hoe dan  ook…’ had  de kapelaan gezegd, ‘of  hij er nu mee te maken had of  niet, we zijn allemaal kinderen van God.’

			‘Wij anarchisten geloven  niet  in  God. We  kunnen  geen kinderen van Hem zijn,’ had Josefa  enigszins  sarcastisch gezegd.

			‘Maar jullie lijden  net zoveel honger als degenen die  wel in  Hem geloven.’

			Na enig nadenken had  Josefa zich gewonnen gegeven.

			‘Mijnheer kapelaan,’ zei ze ten slotte op  bedaarde toon,  ‘mijn  man zit gevangen in het kasteel van Montjuïc  en wordt vreselijk gemarteld. Hij  wordt waarschijnlijk ter dood veroordeeld. Hij heeft de  bom niet geplaatst, maar  hij heeft wel altijd tegen  de kerk  gestreden. Denkt u dat  ik, zijn vrouw,  van  uw goedheid zou  kunnen profiteren terwijl hij zijn leven waagt om het libertaire vaandel hoog te houden achter de muren van dat  vervloekte kasteel?’

			De kapelaan knikte begripvol. 

			‘Als  je ooit van gedachten verandert  of  me nodig  hebt, aarzel dan niet om bij me  aan te kloppen,’  had hij  tot slot gezegd, waarna hij naar  de deur liep.

			‘Dank  u voor wat  u  voor  mijn meisje hebt gedaan, mijnheer kapelaan,’ had Josefa gezegd terwijl ze met hem  meeliep naar het  trapportaal.  ‘En ook voor uw aanbod,’ had ze hem nageroepen toen  hij al  bijna  beneden was.

			Hoe het ook  zij,  de  volgende  dag had  een van  de handelsagenten voor  linnengoed die  haar al meerdere malen had  afgewezen en bij wie Josefa nog maar eens om  werk had  gevraagd,  haar  mand  rijkelijk gevuld, zonder enig  commentaar. Zij  had niets gevraagd, maar dacht in stilte aan die goede man die de middag ervoor bij haar thuis was geweest. Die dag  werkte ze bijna het  klokje rond, alsof ze  de  verloren tijd moest inhalen. Met de hand naaide ze vanaf  de vroege  ochtend bij het weinige zonlicht  dat tussen  de opeengepakte huizen  van de armen door wist  te sijpelen, en ’s avonds in  het zwakke schijnsel  van  de  stompjes  van de paraffinekaarsen die  ze steeds voor een zacht  prijsje  van de  straatventers wist los te  krijgen. 

			‘Montserrat  is overleden,’ zei Josefa nu tegen de kapelaan,  alsof ze daarmee zijn aandacht weer wilde vestigen op  het meisje dat  hij negen jaar daarvoor te  hulp was geschoten.

			‘Ik weet  het,’  antwoordde de geestelijke tot  haar verbazing. ‘Je dochter  was  geliefd  hier  in de  buurt.’ Na een korte stilte vervolgde  hij: ‘Ik heb voor haar  gebeden.’

			Josefa haalde haar schouders op.

			‘Mijnheer kapelaan, wij geloven niet in een leven na de dood.  Het heeft  geen zin om  voor  een dode  te  bidden.’

			‘In dat geval…’ zei hij en  keek haar met een paar glazige, vermoeide  ogen aan. ‘Als  Montserrat nergens in  een hiernamaals is, kan ze het ook niet erg  gevonden hebben  dat er  voor haar gebeden  werd, en als ze zich nog  wel ergens bevindt, zou ze er niet slechter  van zijn geworden, denk je niet?’

			Josefa glimlachte flauwtjes.

			‘Als  het  is  zoals u predikt,  zou mijn meisje  nu in de  hel  zijn.’

			‘God  is  barmhartig. Daarom wil  hij jou ook bijstaan,’  vervolgde de  kapelaan, die haar  daarmee de  gelegenheid bood  de reden  van  haar komst  te verklaren, al vermoedde  hij al dat het  een vraag om hulp  was. 

			Haar kleindochter, Julia, leed honger, klaagde Josefa, die daarmee een  bloedband met het meisje suggereerde.  Ze  was nog maar een jaar oud en was ondervoed. Ze zou ziek  worden of,  in het gunstigste  geval, Engelse ziekte  krijgen, net  als  de meeste  arbeiderskinderen.  Zijzelf had  het naaiwerk weer opgepakt, weliswaar met de hand, en de  moeder van  de  kleine  verdiende een hongerloontje. Ze  hadden geen  geld, en  ja, ze hadden  hulp nodig. Zou zij dan bereid zijn om  aan de eisen van de  kerk  te  voldoen om van de liefdadigheid  van Santa Anna te  kunnen profiteren, opperde de kapelaan. Josefa knikte;  ze zou  alles  doen wat  nodig  was,  ze  zou haar ziel aan de duivel verkopen, als die al bestond, in  ruil  voor eten voor Julia.  Maar  ze zei niets, wetende dat  kapelaan Pedro  juist datgene van  haar zou  vragen waartoe ze niet bereid was.

			‘Ik  zal je helpen,’ beloofde de kapelaan. ‘Je zou  anders nooit aan de voorwaarden van de  parochie kunnen voldoen.’

			‘Maar u weet dat  ik me niet ga bekeren,’  onderbrak  Josefa hem. ‘Waarom  doet  u dit  dan?’

			‘Omdat  God,  los van jullie ideeën over de  kerk, wil  dat jij en heel veel anderen beseffen  dat wij,  zijn plaatsvervangers op aarde, zijn priesters, goede  mensen zijn.’

			Kapelaan Pedro schreef Josefa  in  bij  het armenregister van de parochie en overtuigde  de Liefdadigheidsraad, die  tot taak  had de behoeftigen te onderzoeken, ervan  dat de vrouw voldeed aan de voorwaarden om hulp te ontvangen. Ze  was immers  niet  werkschuw en bedelde niet, zaken die niet werden  geaccepteerd door de parochie; ze was  een arbeidster die naaiwerk  deed  en daarmee niet genoeg verdiende om te voorzien in het levensonderhoud  van haarzelf en een kleindochtertje  voor wie  ze de zorg had, loog de  kapelaan, die  de  moeder  daarbij  buiten  beschouwing  liet.  

			Daarna overhandigde  kapelaan Pedro Josefa een kaartje met op de  voorzijde haar naam en adres,  en op  de achterzijde  de verplichtingen waaraan de  persoon  in  kwestie  zich had verbonden om aanspraak  te kunnen maken op de bijstand. Josefa  las  ze aandachtig voordat ze haar handtekening zette.  Niet vloeken, geen aanstoot  geven.  De beledigingen die  zowel  Tomás als Montserrat aan het  adres van de kerk hadden geuit, gonsden door  Josefa’s hoofd. Zijzelf had gelovige vrouwen die  hun  leven aan God wijdden ongenadig uitgescholden en aangevallen, evenals Emma,  die  zich na haar laatste confrontatie met don  Manuel  zo  vernederd voelde,  dat ze zich  nog  feller  tegen de kerk afzette  dan  ze tot dan  toe  al had  gedaan.  Zelf  werd Josefa  alleen tijdens de  slapeloze  nachten nog  achtervolgd door haar overleden geliefden,  maar  Emma…  hoe  zou zíj  reageren op wat Josefa had gedaan?  Julia  had  eten nodig, rechtvaardigde  ze haar handelen voor ze de tweede voorwaarde op het  kaartje las:  Geen dranklokalen, gokhuizen en dergelijke bezoeken.  Een overbodige eis, want dat deed ze toch al niet.  De derde voorwaarde was:  Pastoors en andere geestelijke autoriteiten respecteren, en als laatste  zich  als een eerzaam christen  gedragen.  Terwijl  ze de ogen  van de kapelaan op zich gericht wist, las ze nogmaals  in  stilte de voorwaarden over die  ze  ervoer  als  het doodvonnis voor haar idealen,  haar strijd,  voor alles  waarin  zij en  de  haren hadden  geloofd. Toen ze  haar blik  met vochtige ogen van het kaartje oprichtte, wendde de  kapelaan de zijne af, alsof hij  geen getuige  wilde zijn  van de vernedering van een oprechte vrouw  die trouw was aan principes die ze nu moest opgeven  uit liefde voor  haar hongerlijdende kleinkind.

			‘Hou je  zoveel van haar?’ vroeg hij  op fluistertoon.  Nu keek hij haar wel aan. 

			De tranen liepen inmiddels over Josefa’s  gezicht. Ze probeerde iets terug te zeggen, maar de woorden kwamen niet. Ze schraapte  haar  keel.

			‘Met heel mijn hart,’ wist ze ten slotte uit te brengen. ‘Ik wil haar weer zien lachen. Julia is een vrolijk  meisje dat recht heeft op een  gelukkig leven. Als haar iets  zou overkomen,  zou ik  sterven van verdriet.’

			Kapelaan Pedro knikte. Hij  was zich ervan  bewust  dat alleen zo’n  diepgevoelde liefde een  anarchiste als Josefa ertoe kon brengen om van haar principes af te stappen. ‘Hier tekenen,  alsjeblieft,’ zei hij slechts, om te voorkomen dat al te  veel medeleven van zijn  kant haar ervan zou doen afzien  en het kind niet de hulp zou  krijgen die  het  zo nodig had. Josefa haalde een paar keer diep adem  en beet op  haar lip, en nadat ze  de kapelaan  een dankbaar knikje gaf, ondertekende ze het kaartje met vaste hand, vol schuldgevoel  over het verraad  tegenover haar overleden  echtgenoot en dochter.

			Met dit kaartje moest  Josefa zich elke vrijdag om twaalf uur  bij de Santa Anna-kerk vervoegen, in de kloostergang  op de tweede verdieping, waar ze na  het gebed  en de mis samen met  haast honderd andere  armen  een  voedselbon kreeg  waarmee  ze in de buurtwinkels een goed brood van drie pond,  bonen  en rijst kon krijgen. Op gezette tijden  werden er  ook  bonnen  voor vlees, kip  en  melk uitgedeeld. 

			Op de eerste  vrijdag, nadat  Josefa zich met een honderdtal  lotgenoten had gemeld  bij  de Santa Anna-kerk, waar  een geur hing van  zweet, alcohol en  viezigheid en allen ongeduldig wachtten tot  de pastoor een  einde maakte aan het  gekrakeel, haastte  ze zich  naar de winkels  om de bonnen in te  wisselen voor  brood en groenten. Die avond,  toen  Emma  haar hevig gebarend en vol ongeloof  ondervroeg  over het  voedsel,  schoof  Josefa het  kaartje  zwijgend over  de tafel. 

			‘Wat heeft dit te betekenen?!’ schreeuwde de jonge vrouw woedend  nadat  ze een snelle  blik op het kaartje  had geworpen.  Zich als een  eerzaam christen gedragen en respect betonen aan…!

			Maar ze zei  niets. 

			Josefa durfde haar niet  aan te kijken en  moedigde  Julia  met allerlei  grapjes aan de dikke  bonensoep te eten  die  ze had klaargemaakt.  ‘Dit mooie meisje,’ zong  ze zachtjes, ‘wordt groot en sterk en wordt  het mooiste en slimste van de hele buurt.’

			‘Eet  maar lekker,  liefje,’ zei ze en voerde het kind nog  een hap.  Uit vrees Emma te zien huilen bleef ze  haar blik  ontwijken.

			Josefa had  een heel leven van strijd verloochend en de  nagedachtenis aan haar man  en Montserrat bezoedeld, die beiden waren  vermoord omdat ze principes hadden verdedigd waar zijzelf  altijd  achter had  gestaan. Ze  had zich aan de  kerk onderworpen, aan de  pastoors. En dat  allemaal om haar kleine meisje, haar dochter te eten  te  geven!

			‘Ik geloof nog steeds  niet  in God, hoor,’ zei ze  die avond  glimlachend tegen Emma nadat ze Julia met haar  buikje gevuld in bed had gelegd en bij het  raam ging zitten, waar ze een kaars  aanstak om  door te gaan met haar  naaiwerk.

			‘Dat  geloof ik heus  wel,’ antwoordde Emma,  die al  in bed lag. In de kamer was ook  geen ruimte om iets anders te doen.  ‘Maar we hebben de aalmoes van de  kerk aangenomen, we hebben  gebogen voor  hen.  Die voorwaarden op dat kaartje…! We  hebben  altijd  al gezegd dat dit  de  eerste stap is  waarmee  ze  je in  hun  greep krijgen.’

			‘Je hebt gelijk,’ gaf Josefa ten  slotte toe.

			‘Sorry,’ zei  Emma even later vanuit  het  bed. ‘Ik  heb het  recht  niet om u  ook  maar iets  te verwijten. Ik  ben  u dankbaar voor…’

			‘Het  zijn  moeilijke tijden, lieverd,’ viel  Josefa haar in de rede.  ‘En weet je, ik  voel me er  niet slecht over. Voor een glimlach van dit meisje is geen offer me  te groot.’

			Offer. Emma deed  of ze  sliep. Ze verroerde zich niet en  probeerde  rustiger  te ademen hoewel  ze behoorlijk  van haar stuk was gebracht  en dat woord  maar door haar hoofd  bleef dreunen: offer.  Josefa had haar de  weg  gewezen, een weg die zo ver verwijderd was van waar ze tot  dat moment voor  had gestaan. Daar mochten ze zich  niet bij neerleggen. Ze moesten zich niet beklagen over de benarde omstandigheden  en hun lot, maar ze moesten vechten, desnoods met bedrog.  Alle wapens gebruiken die  ze binnen hun  bereik  hadden. Ze opende een oog en tussen haar wimpers  door  zag ze Josefa naaien in het  zwakke schijnsel van de kaars.

			‘Dank u  wel,’ fluisterde ze.

			‘Voor jullie heb ik alles over,’  antwoordde Josefa  zonder  van haar naaiwerk  op te kijken.  ‘Zonder  jullie  liefde had ik Dalmaus verdwijning nooit overleefd.’

			De volgende dag wachtte Emma in de  gang  bij de deur van het kantoor van Joaquín  Truchero  tot hij  of zijn  assistent Romero haar binnen zou laten. Het  was een drukte van  belang  bij de broederschap en overal  waren mannen  die  in en uit liepen, verhitte  discussies over politiek voerden, of  zaten te  lezen, sommigen hardop zodat  anderen konden  luisteren.  

			De  republikeinse leider  zelf stond Emma  te woord.  Hij  opende de deur  van zijn kantoor  en met een glimlach nodigde hij haar uit om binnen te  komen, met zijn ene hand  op de deurklink  en  zijn andere naar haar uitgestrekt. Onder het voorwendsel dat  hij de deur voor haar moest  openhouden bleef hij in de  deuropening staan, zodat zij zich met ingehouden buik  langs  hem heen moest wurmen.  Desondanks raakte haar boezem  het bovenlichaam van  Truchero, die nog breder  begon te glimlachen. 

			‘We hebben elkaar lang  niet gesproken,’  zei  de jongeman nadat hij haar  had begroet en haar een van de twee stoelen  had aangeboden  die tegenover zijn  bureau stonden.

			Emma  ging zitten en  tot  haar schrik ging hij  met zijn  billen tegen  het bureau zitten,  met zijn  benen enigszins  gestrekt.  Ze zag dat ze de hare niet kon bewegen zonder die van hem te raken. Vanuit die machtspositie,  die hij door  het hoogteverschil tussen  hem en  Emma had ingenomen, en gedurende een  stilte die hij probeerde  te verhullen met een reeks potsierlijke gezichtsuitdrukkingen – het tuiten van  zijn lippen,  knikken, glimlachen  – nam Truchero  haar onderzoekend op alsof hij een voorwerp op een  veiling  bekeek. Onwillekeurig trachtte Emma haar  handen, die  rood en schraal waren  geworden van het vele afwassen  in het eethuis, uit zijn  zicht te houden, maar dat  lukte haar niet. Ze wist niet waar ze  ze  kon verbergen. Truchero zag het  en strekte  zelfgenoegzaam zijn  bovenlichaam, alsof hij genoot van haar onzekerheid.  Emma vreesde dat  er  door die spanning melk uit  haar borst zou lopen;  ze gaf Julia namelijk nog  borstvoeding als aanvulling  op haar dagelijkse voeding.  Werkstershanden,  moedermelk op  haar bloes,  wat  was  er  nog over van die betoverende  jonge vrouw die de mensen met  haar  vurige toespraken opzweepte?

			‘Je baas  heeft me over je verteld,’ probeerde hij het ijs te breken.

			Emma hoorde hem niet. Ze keek heimelijk  naar  haar handen  en voelde zich lelijk.  Hoe  zou haar haar zitten? Ze durfde het niet aan  te raken. En haar  kleren? Sinds Antonio’s  dood had ze nauwelijks  aandacht aan haar uiterlijk  besteed. Julia, Josefa, Anastasi, de  armoede, de honger…

			‘Wat  wil je van  me?’  vroeg Truchero uiteindelijk.

			Emma hoorde  hem nog  steeds niet en er viel een stilte. De ander  zwaaide met zijn handen om haar  aandacht te trekken.

			‘Wat?’ vroeg  Emma.

			‘Ik  vroeg wat je van me wilde.  Waarom je  me wilde zien.’

			Als  ze er zo lelijk uitzag,  bedacht ze, waarom  wierp  hij  dan steeds van  die wellustige blikken op haar? Ze  keek opnieuw naar  haar handen,  en strekte  ze voor zich  uit. Ze  klakte met haar tong en schudde  haar hoofd.

			‘Het zijn niet de  handen van een deftige vrouw,’  zei ze klaaglijk.

			‘Inderdaad,’  beaamde  hij, ‘het zijn de  handen  van een  arbeidster,’ voegde hij daar trots aan toe,  alsof  hij een redevoering wilde aanvangen.  

			Emma stond op. Nu  stond ze op gelijke hoogte  met  Truchero. Haar  handen mochten dan  niet  mooi zijn,  maar op dat moment, nu ze zich begeerd  wist, was  ze zich  voor het  eerst sinds lange  tijd bewust van haar lichaam, een lichaam dat was veranderd na de geboorte van  Julia, een vol,  weelderig lichaam. Een huivering liep  langs  haar rug en  wekte verlangens  in haar op die ze sinds het overlijden  van  Antonio niet meer  had gevoeld.  Ze verlangde niet naar Truchero…  Of toch wel? Het was  lang geleden dat ze  seks met een man had gehad; soms bevredigde ze zichzelf, in stilte  en eenzaamheid, snel en  zonder er echt van te genieten. Ze wilde er verder niet  te veel over  nadenken, maar had in ieder geval het  vermoeden dat ze hem wel op  de  knieën kon krijgen, dat  ze het voor elkaar kon  krijgen dat  die man haar wensen en  verlangens  zou  vervullen.

			‘Van een  arbeidster, ja.’  Hun  lichamen bevonden zich tussen het bureau,  waar Truchero nog steeds tegenaan stond geleund, en de stoel waaruit Emma  was opgestaan. Ze  konden elkaar ruiken. ‘Van  een arbeidster die er genoeg van heeft om maar drie peseta’s per dag te verdienen…’

			‘Daar valt  wel iets  voor te  regelen,’ onderbrak hij  haar op  zoetsappige toon en legde een hand op haar heup. Emma glimlachte om het aanstellerige  toontje  van deze man, wiens krachtige stem zijn  meestgebruikte  wapen was. Truchero begreep haar  glimlach verkeerd  en liet zijn hand naar haar billen glijden. Emma was daarop voorbereid, het  was overduidelijk, maar desondanks moest  ze een huivering  onderdrukken. ‘Wat wil je  van me?’ herhaalde hij,  en kneep  in haar  billen.

			‘Ik wil als kokkin in het Volkshuis  werken,’ zei ze resoluut, ‘tegen  een goed salaris.’

			‘Dan  moet je nog  even  geduld hebben,’ zei een  opgewonden  Truchero met hese stem, ‘het is nog  niet af.’

			Emma pakte  zijn  hand en  haalde hem met  een spottende blik  van haar billen af. 

			‘In dat geval zul  jij  ook nog  even geduld  moeten  hebben.’

			‘Maar…’

			Emma maakte zich los van de  republikein en liep om  de stoel heen.

			‘Er  is vast al veel te doen, ook al is de keuken nog niet open. Ik heb gehoord dat het nog ongeveer  een jaar  duurt, klopt  dat?’

			‘Ja,’ beaamde  Truchero, ‘maar er  zijn  al mensen mee bezig:  opzichters,  leveranciers… Er is  niet genoeg  werk  om je een goed salaris te  betalen. Misschien moet  je je aspiraties  een beetje bijstellen?’

			Emma  liet  een sarcastische glimlach zien, strekte  haar  hals en stak haar kin zelfverzekerd omhoog,  waarmee  ze duidelijk maakte  dat  Truchero’s boodschap  haar niet  beviel. Haar stevige,  welgevormde  borsten hingen  boven een platte buik en ronde heupen die  een venusheuvel omgaven  waarvan de republikein  zijn ogen niet  kon  afhouden. Ze  voelde zich  machtig, oppermachtig.

			‘Dat is wat  ik wil,’ zei ze stellig. ‘Als er niet voldoende werk is  bij de aanleg van  de keuken van het Volkshuis, kan ik ook  ander werk  doen. Ik  weet dat de partij opstanden beraamt.’ 

			Truchero schrok.

			‘Dat  weet toch iedereen  die  hier rondloopt! Jullie hebben altijd mensen nodig  die helpen en de boel controleren, en je weet  dat de  kameraden me hoog hebben zitten sinds ik toespraken houd en les heb  gegeven aan de  arbeidsters.  Als jij  me  een  goed salaris betaalt voor die twee  taken, zal  ik je niet teleurstellen. Ik kan goed koken,  dat is  mijn werk, en wat het activisme betreft… je  kent  me toch.’

			Truchero deed een stap  naar Emma toe, en zij deed een pas  naar achteren.  Hij bleef staan.

			‘Wat je  me nu vraagt…’ begon hij aarzelend terwijl hij  trachtte zijn ademhaling onder controle te houden.

			‘Als jij me dat  niet kunt  geven, zou ik naar andere kopstukken van de partij  kunnen gaan. Veel van hen  hebben me hun hulp aangeboden in de  tijd van de toespraken,’ dreigde ze.  ‘Ze waren echt  heel  lief.’

			Truchero  haalde zich namen en gezichten  van kameraden voor de  geest – sommige  waren vrienden, andere niet  – die  zeker niet zouden aarzelen om Emma  tevreden te stellen.

			‘Ik zal  zien  wat ik  kan  doen,’ zegde hij uiteindelijk toe.

			‘Nee,’ riep  Emma tot haar eigen verbazing uit, ‘je gaat  niet  zien wat je  kunt doen,  je regelt het maar gewoon!’

			Ze  verliet  het kantoor nadat ze hem had beloond  met een uitdagende glimlach, waarna hij  in verwarring achterbleef.	Met knikkende knieën sloot ze  de deur achter  zich,  ze moest steun zoeken tegen de  muur. Zo snel als ze kon strompelde ze de gang  uit, ze wilde niet dat Truchero zijn  kantoor uit zou  komen en haar in  die toestand  zou zien. Eenmaal buiten, leunde ze tegen  de muur  van  het gebouw; ze was duizelig en beefde. Wat  had  ze  gedaan? Ze had zich als een  ordinaire hoer gedragen, net  als die dikke  trien die haar baan bij de poelier had afgepakt  omdat ze  had toegelaten dat hij aan  haar kont zat. Truchero had ook aan háár gezeten! Nee, bedacht ze terwijl ze  hard tegen de  muur sloeg. Zij was geen hoer. Ze  dacht aan Julia,  het was  tijd om  haar te voeden. Ze haalde een paar keer diep adem en ging op weg naar de kinderbewaarplaats van de  broederschap. Offer,  herhaalde ze in  gedachten. Nee, ze  had  haar lichaam  niet verkocht, zoals  hoeren doen; ze deed dit alleen maar voor haar  dochter, en voor Josefa. Wat anders  had ze te bieden dan haar lichaam? Haar charmes  waren het enige wapen waarmee  ze  de  strijd kon  winnen. En wat stelde een lichaam nu helemaal voor?  Wat betekende  seks voor  degenen die  daar geen zonde  in  zagen?

			Dalmau had de drie nachten waarop hij recht had in de nachtopvang van El  Parc  niet  eens nodig gehad. Op de derde dag kon hij al  terecht in  een slaaphuis  voor arbeiders dat de gemeente  eind 1904 had geopend in de  Carrer del  Cid,  in  El  Raval.  Joan, de opzichter, had een plek voor hem  geregeld bij  de instelling, die beschikte  over zesenzeventig bedden  à vijftien  cent per nacht. Het  slaaphuis was  uitsluitend voor arbeiders bedoeld,  en  omdat er een  klein, haast symbolisch bedrag  moest worden  betaald, hadden  bedelaars  en daklozen er geen  toegang. Arbeiders hadden  recht  op een bed,  twee lakens – en in  de  winter ook nog op  twee dekens  –  en handdoeken, aangezien er  wasruimten met zeep waren  en je zelfs gratis  kon baden. Ze  mochten tussen zeven en negen uur ’s avonds naar binnen –  er was  dan een  dokter die  hen onderzocht –  en tussen  zes en acht  uur ’s ochtends moesten ze het pand weer verlaten. 

			Anders dan bij de  nachtopvang van El  Parc, waar  allerlei  behoeftigen kwamen, met alle herrie, ruzies en vechtpartijen van dien, kwamen  arbeiders naar  het slaaphuis  van El Cid om te rusten zodat ze op  krachten konden komen voor de volgende werkdag.  Het ging  er  betrekkelijk kalm  aan toe, wat  vooral te  danken  was  aan de  arbeiders zelf, want  die hadden daar behoefte aan, vooral  aan de stilte ’s avonds  laat wanneer  de  lichten uitgingen,  zodat ze  aan hun broodnodige nachtrust konden komen.

			Niet ver daarvandaan, in een zijstraatje van de Carrer del  Cid,  bevond zich de morsige  kroeg waar Dalmau met  vier anarchisten en een gekkin  in  zijn  kielzog tekeer was gegaan  tegen de groep rijkeluiszoontjes die hem  hadden beschimpt na die toestand in Maison Dorée. Dalmau  beleefde de afranseling die de jonge, sterke  mannen hem  hadden gegeven  opnieuw. Wat ben je  toch een sukkel, zei hij bij zichzelf. Daar,  in  het hart van  El  Raval, was het  net  zoals in  de Carrer  de Bertrellans. Vocht en  kapotte riolering. Stank.  Vervuilde  grond en straten. Bleke, vermagerde, ondervoede  en… ongelukkige kinderen. Voortdurend gehoest en verstikt  gereutel dat in  de nachtelijke stilte uit tientallen huizen klonk als een tuberculeuze onheilstijding die de dood aankondigde.

			De eerste  nacht deed Dalmau nauwelijks  een oog dicht door de  ijzingwekkende  rochelconcerten,  het gesnurk van de arbeiders in de  slaapzaal  en de  gesprekken van  buurtbewoners die door de  open ramen te horen waren. Evenals de geuren,  herinnerden de geluiden hem aan  zijn kindertijd in  de Carrer  de Bertrellans. Maar toen  had hij geen aandacht besteed aan het lawaai en de  ruzies en sliep hij erdoorheen, terwijl hij nu wakker lag en  trachtte een oplossing  te bedenken voor  het probleem met Anastasi, die eiste  dat zijn moeder hem een schuld van achthonderd  peseta’s terugbetaalde. Josefa had het  hem verteld toen ze er buiten op straat over spraken. Ze  wist niet precies hoeveel,  had ze toegegeven,  maar ze hadden natuurlijk alles  in beslag genomen wat  Anastasi  bezat:  een zak  met  munten, al zijn bezittingen… en vier kippen,  had ze er tot Dalmaus verbazing schaterend aan toegevoegd.  Dat zijn moeder hem had  vergeven, was een troost voor Dalmau,  maar de hele  situatie verontrustte hem.  Het  was onmogelijk om  zo’n  groot bedrag bij  elkaar te krijgen. En de dreigementen  die Anastasi had geuit aan  Emma’s  adres…  Emma! Zijn  moeder  had hem aangeraden geduld te  hebben  als hij haar terug wilde,  dat hij de tijd zijn  werk moest laten doen, haar  moest laten zien dat hij  een fatsoenlijk man was en geen verslaafde,  dat  hij moest  werken tot hij haar een  toekomst kon  bieden. ‘Laat haar met rust!’  had Josefa hem toegesnauwd  toen  ze genoeg had  van zijn vasthoudendheid. ‘Straks  gaat ze  je nog  haten.’

			En boven  op de bedreigingen van Anastasi, de misère waarin zijn moeder  verkeerde  en haar advies dat hij Emma de  tijd moest geven,  kwam er in zijn nachtelijke  overpeinzingen nog een zorg  bij: don Manuel. Die had Emma vernederd. De  smeerlap  had haar op haar  bebloede knieën  laten vallen en haar  gedwongen te bidden,  zoals Josefa hem met betraande  ogen had verteld. Hij was ook  tegen  haar tekeergegaan. Die rijke industrieel had geen  enkele reden  om de naaimachine  en  huisraad in beslag te nemen.  Zeker, Dalmau had de lening die don Manuel  hem had verstrekt zodat hij niet  in  het  leger hoefde, nog  niet afbetaald,  maar wat zijn werk zijn  baas  aan  winst had opgeleverd, was  minstens  duizendmaal  zoveel als  zijn hele schuld. Net  als al die andere rijke kwezelaars die  de mond vol hadden van God  en intussen de minder gefortuneerden uitbuitten, had don  Manuel  hem uitgeknepen!  Hij had zoveel  aan hem verdiend,  dat  hij op een dag liet doorschemeren dat  hij  Dalmau zijn schuld  wel zou  kunnen kwijtschelden. Wat konden  Emma en  Josefa  doen aan  Úrsula’s dood? Helemaal niets. Dat  don Manuel hem haatte vanwege zijn aandeel in het tragische lot van zijn  dochter, kon hij  nog  begrijpen, maar dat hij Dalmaus  dierbaren  zo  meedogenloos  behandelde,  bewees  maar  weer  dat er  onder dat vernislaagje van christelijke liefdadigheid waarmee die vrome lieden zich  vermomden, niets dan slechtheid zat. Zijn oude leermeester  had zijn familie onrecht aangedaan, hij  had ze  mishandeld en geruïneerd, en dat vrat aan hem; hij  lag onrustig te  woelen in zijn  bed en steeds wanneer don Manuel  in zijn gedachten opdook, ontvlamde er een allesverterende haat  in  hem.

			Dalmau  dronk niet  mee. Om niet in de verleiding te komen, at hij niet in  eethuizen,  die weliswaar schappelijke prijzen  rekenden voor hun maaltijden, maar nog altijd duurder waren dan de gaarkeukens.  Hij ging naar het schaftlokaal van de parochie van de Heilige Matrona, vlak  bij  de  Avinguda del Parallel, waar de Dochters van Liefde van Vincentius  a  Paulo maaltijden  voor  arbeiders  verzorgden  tegen nog lagere prijzen.  Daar nuttigde hij ’s avonds  in stilte een sobere  maaltijd, omdat hij  zo veel mogelijk  geld wilde sparen  om aan zijn  moeder te  geven. Vervolgens kocht hij wat etenswaar voor het ontbijt en de lunch  die hij  de volgende  dag op het werk  zou  gebruiken en liep zonder zich iets aan  te  trekken van de gezellige drukte op de Parallel rechtstreeks naar  het  slaaphuis in de Carrer del Cid.  Bij  binnenkomst  groette  hij de dokter, die hem  kende en daarom niet  onderzocht,  en de andere arbeiders die al in huis waren en ging hij  slapen.  Een enkele keer maakte  hij echter nog een ommetje  langs  de  haven en bleef hij even kijken naar de boten die al waren afgemeerd of voor anker  lagen en met hun  honderden masten een huizenhoog,  op de  maat van een kakofonisch concert  deinend  traliewerk  vormden,  alsof ze  met elkaar  wedijverden om hun eigenheid uit  te drukken.

			De houten boten, in alle soorten en maten, die schijnbaar willoos elk  op hun eigen manier meebewogen op  de  golven  en de  wind,  deden Dalmau denken aan de elementen die  de  gevelbekleding van  Casa Batlló vormden, ook allemaal verschillend, stukjes  glas, tegelscherven, die elk op  zich onmisbare  onderdelen waren van  een meesterwerk dat vergelijkbaar was  met dat fascinerende schouwspel van masten  en beweging, dat meer gestalte  kreeg naargelang het donkerder werd en het zicht op  de horizon slechts werd  belemmerd door een leger  zwarte  naalden die  tot  hoog in de hemel  reikten.

			Alleen wanneer hij  werkte aan  dat magische  gebouw  of  met  zijn moeder  afsprak om haar het geld  te geven dat hij had  gespaard,  voelde Dalmau zich  enigszins gelukkig. Als hij keek naar de welvingen en de  glans  van de tegels voor  de schubben  van  de fascinerende, ontzagwekkende draak, die er verschillend uitzagen  terwijl ze toch allemaal gelijk waren, besefte hij  hoeveel vakmanschap  er nodig  was,  niet alleen voor het ontwerp en  de  fabricage  van de  tegels, maar ook voor het zorgvuldig aanbrengen ervan. Het  deed hem zijn zorgen vergeten, net zoals de  dankbare glimlach van Josefa als  hij haar het geld gaf.  Op  die momenten kletsten ze  over  koetjes  en kalfjes en  vertelde zij hem over Emma… Tot ze hem herinnerde aan Anastasi en zijn  dreigementen, en Dalmau  weer met beide benen op de grond  stond.

			Hij moest  iets  verzinnen om  een  einde te maken aan  die netelige toestand die was ontstaan  doordat zijn vroegere leermeester zijn wraakgevoelens  op Josefa  en Emma botvierde. Vanaf de top van de bouwsteiger, met de Passeig de Gràcia en  de bourgeoisie aan zijn  voeten,  dichter bij de zon van de  rijken  en de zeebries die de stank  meevoerde van de  stad die zo meedogenloos was  voor de armen, kon Dalmau het  huis zien  waar don Manuel met zijn gezin woonde. Het stond een blok verderop  aan diezelfde allee, ter hoogte van  de Carrer  de València, de eerste straat na  de  brug  over de spoorlijn. Het was al  laat. Joan, de opzichter, kondigde  het einde van de werkdag  aan  en Dalmaus collega’s begonnen snel de  steiger af te dalen.

			‘Ga je niet naar beneden?’ vroeg Demetrio, die even boven  de  leegte moest hangen  om achter Dalmau langs  te gaan, die gehurkt op een houten  steigerplatform zat.

			Hij moest nadenken, alleen,  in  alle rust.

			‘Nee,’ antwoordde Dalmau, terwijl hij zijn collega  hielp om zijn voet  weer op het platform te  zetten. ‘Sommige  schubben,’ vervolgde hij, wijzend naar de tegels van de drakenrug,  die van  helblauw via verschillende kleurschakeringen overliepen in groen, rood  en oker, alle even groot en op  dezelfde manier gebogen en  dakpansgewijs op elkaar  geplaatst,  ‘zitten  niet  goed  vast,’  loog hij.  Om zijn leugen  kracht bij te  zetten  wrikte hij  wat aan  een tegel die hij even  daarvoor met een paar haken aan de gevel  had bevestigd. Door de tegels met  haken  in een  steeds  iets andere positie vast te  zetten,  bereikte Gaudí het golvende  effect  van de  drakenrug.  ‘Ik ben bang dat  ze  eraf  vallen en dat er dan nog meer  loslaten.  Ik  moet  ze gewoon wat beter  vastmaken  en dan even  wachten.  Ik vind het geen probleem, hoor.’

			Demetrio, actief lid van de Barcelonese  Vakbond  voor Metselaars, die  evenals andere  vakbonden sinds de algemene staking van  1902  en de economische  crisis weliswaar weinig aanhang meer had,  fronste zijn gelaat. ‘Goed dan,  maar bedenk wel  dat het ons  veel moeite  heeft gekost  om de achturige werkdag ingevoerd  te krijgen. Er  zijn kameraden van de honger gestorven  en er zijn er  die hun kleine kinderen de hongerdood hebben zien sterven. Voor deze ene  keer dan, maar zorg dat je je voortaan aan de werktijden houdt.  We kunnen  het niet hebben dat jij onze  verworvenheden  nu komt verpesten. Jij vindt het  misschien geen probleem om langer door te  werken,  maar hier is  de werkdag na acht uur voorbij, begrepen?’

			Dalmau  knikte  en vroeg hem het probleem met  de  tegels bij de opzichter te  melden als hij beneden was aangekomen. Hij benadrukte nog eens dat ze zich geen  zorgen  hoefden te maken, dat hij de bouwplaats zou verlaten zodra  hij  zich ervan  had verzekerd  dat de schubben goed vastzaten, en zonder een antwoord af te wachten,  dat in de vorm  van wat  gebrom toch kwam,  deed hij  alsof hij zich weer concentreerde op  de zogenaamd niet goed aangebrachte tegels.

			Korte tijd later was de  bouwplaats verlaten, en weer even later  verdwenen ook de flanerende  dames en heren, de  paardentrams en de  straatventers  van de  Passeig de Gràcia.  De  winkels sloten hun deuren en de bedelaars  die mensen  aanklampten om een aalmoes, stelden zich  strategisch op in de  portalen van de deftige huizen, zodat ze vooraan stonden wanneer de bedienden naar  buiten  kwamen om  de  kliekjes van  hun heren uit te  delen. Dalmau  zag hoe de rust weerkeerde op de  belangrijkste verkeersader  van de stad, vanaf  een hoekje hoog  op de steiger die  voor de façade  van Casa  Batlló  stond, vanwaar hij een bevoorrecht uitzicht  had.

			De  straatlantaarns  werden ontstoken, evenals de lampen in de huizen langs de brede allee, al  was het nog niet helemaal donker.  Dalmau voelde zich voor het blok gezet, alsof hij partij moest  kiezen  in de  strijd  tussen  de roodachtige gloed van de wegzinkende  zon en het witte schijnsel van  de  gaslantaarns; twee  tegengestelde werelden,  een natuurlijke en  een kunstmatige. Hij  koos voor de zon,  die kon  spelen met de duisternis  die over  Barcelona viel  zodra ze helemaal  was ondergegaan. Hij  richtte zijn  blik op het huis van  don Manuel. De erker op de  eerste  etage  die uitzag op de Passeig de Gràcia en waar doña  Celia en haar  dochter zichzelf  hooghartig boven  het volk verheven etaleerden en  alles wat op straat gebeurde in de gaten hielden, was verlicht. Dalmau  dacht aan Úrsula  en beet hoofdschuddend op zijn lip.  Ze  hadden  een  slechte  start  gemaakt, een heel  slechte start,  maar  na  verloop van tijd ontwikkelde zich  een zekere… ja,  wat was het, genegenheid, liefde? Úrsula was geen  slecht mens. Ze  voldeed  weliswaar volkomen aan  het beeld  van  verwende rijkeluisdochter  en was grillig, maar niet per  se een onaangenaam persoon. En ja, Úrsula’s dood  was  beslist zijn schuld; soms  verscheen het meisje ’s nachts in zijn dromen om  hem daaraan te herinneren. Maar op  de dag van haar overlijden, trachtte  Dalmau zijn  rol  af te zwakken, had hij morfine  gebruikt en dat had zijn verstand  vertroebeld. Hij  had haar die avond geen morfine gegeven, hij had  haar  er ook nooit  toe verleid. Desondanks dook Úrsula van tijd  tot tijd op in zijn slaap, waardoor zijn schuldgevoel, dat hem nooit helemaal losliet, weer werd aangewakkerd.

			Haar vader, don Manuel, voor wie Dalmau altijd  respect had gehad, had zich echter hardvochtig opgesteld tegenover  Emma en Josefa. Dat verdiende  geen lof.  Hij stelde Dalmau weliswaar verantwoordelijk  voor  de dood van zijn dochter, maar met diens verdwijning  en vermoedelijke  dood had hij die trieste  gebeurtenis  achter zich moeten  laten.  In plaats daarvan, in  de veronderstelling dat Dalmau dood  was,  had Don Manuel zich als  een ordinaire aasgier op de weerloze vrouwen  gestort.

			Met  de dood van Úrsula  in  gedachten liet hij de  tijd die hij  met haar  had doorgebracht de revue passeren  en kwam  hij tot de conclusie  dat hij zich nooit  had  afgevraagd of er tussen hen meer  was dan seks of  de nachtelijke escapades  naar de Parallel. Die  nachtelijke escapades! In de uren  dat hij op  de  steiger zat en bij zichzelf  bleef herhalen  dat don Manuel geen  respect  verdiende  voor  zijn wraak op Emma  en Josefa, kwam er een idee in hem op dat steeds duidelijker vorm kreeg.  Toen de lichten in de  huizen  in  navolging van de zon doofden, klauterde hij stilletjes van de steiger af,  maar niet  voordat de nachtwaker van dienst zo  ver mogelijk bij hem vandaan was en Dalmau  hem  op de karakteristieke zangerige toon hoorde roepen: ‘Het is één uur in de nacht!’

			Hij  stak de brug over de  spoorlijn  over en ging op  weg  naar het huis  van zijn vroegere leermeester. De weinige voorbijgangers  die hij  kruiste,  schonken hem geen  aandacht en even later stond  hij  bij de dienstingang, een kleine deur die toegang verschafte tot  de achterkant  van de winkels op de  begane grond, enkele gemeenschappelijke ruimten en  de trap die  leidde naar het  schuurtje op het  enorme terras van don Manuel. Hij haalde  diep adem en legde zijn hand  op de  smeed­ijzeren deurklink. Die  zou  op slot  moeten zitten  om te voorkomen dat er mensen dat  gangetje in konden glippen, al kon je  zonder  sleutel  niet verder. Dalmau wist echter  dat  de  dienstingang  meestal niet op  slot zat omdat sommige winkelbedienden later  naar huis gingen en zelf geen sleutel hadden.  Hij herinnerde zich zelfs dat er  een meisje overnachtte in de winkel waar  ze werkte, een dure  stoffenwinkel, en  dat ze  er in- en uitliep alsof het haar  eigen huis  was. De  portier van  het gebouw,  die met  zijn gezin in  een piepklein kamertje op  zolder  woonde, wilde niet in zijn rust  gestoord worden en om de haverklap naar  beneden moeten komen om te  controleren of de  deur  wel of niet  op slot zat.

			En  hij  zat niet op  slot,  merkte  Dalmau toen hij de  klink naar  beneden duwde. Hij deed de  deur achter zich dicht  en liep naar de deur van  de trap naar  het schuurtje. Úrsula’s dood was  al even geleden, maar waarschijnlijk had niemand de reservesleutel gemist, die  ze  na  hun  laatste  escapade naar de Parallel  op  een richel onder een van de  traptreden hadden verstopt, waar hij  inderdaad nog  lag.  Dalmau  stond met de sleutel in  zijn hand  en aarzelde. Als  hij die deur  opende, pleegde hij huisvredebreuk, maar bij de gedachte aan Emma die op haar knieën om hulp had  gesmeekt, liet hij elke twijfel varen. Hij stak de sleutel in het slot, opende de  deur, deed  hem weer  op  slot en liep de trap  op. Even later stond hij op de patio,  die  dienstdeed  als don Manuels terras.  De muren van  de binnenplaats verhieven zich hoog boven  Dalmau  en sloten een deel  van dezelfde oneindige sterrenhemel in die hij even daarvoor  vanaf de steiger had  aanschouwd, alsof  hij met elke keer  dat  hij  bij don  Manuel in  de  buurt kwam een stukje van zijn vrijheid verloor.  Hij liep met  doelgerichte tred  naar het  huis, om niet  verdacht over te komen tegenover  buren die eventueel  uit de  vensters van de  woningen  rond de patio  zouden kunnen kijken, al zag hij nauwelijks ergens licht branden en  nog minder leven.  

			De façade  van  de woning van don Manuel  die aan de patio grensde,  bestond over de  hele lengte uit een serre met een houten wand tot heuphoogte en daarboven  een schitterend gebrandschilderd raam met etherische nimfen en talloze  plantmotieven. Het was  een kunstwerk dat met de modernste technieken  was vervaardigd:  het licht- en kleurenspel was niet  ontstaan door het glas te beschilderen, maar door  glasscherven in  diverse formaten en  tonen te combineren. De loodlijsten dienden  niet louter als versteviging,  maar  vormden  een esthetisch element op zich. In de  duisternis kon Dalmau de figuren niet goed onderscheiden, maar het magische spel van licht  en kleur dat  ontstond wanneer de zon  erop scheen, stond nog altijd op zijn netvlies gebrand.

			Alle grote modernistische architecten  werkten met gebrandschilderd glas. Gebruikte  Domènech voor het café-restaurant voor de  Wereldtentoonstelling van 1888 nog voornamelijk  gotische  ramen met  historistische motieven, gaandeweg werd  zijn stijl weelderiger en speelde hij met licht, kleur  en textuur van het glas in de galerij van Casa Lleó, met hoenderen  en  vogels in een groen landschap tegen een achtergrond van blauwe  bergen. Puig bleef enigszins hangen in  een historistische benadering, en Gaudí, die werd  bekritiseerd omdat  hij bij sommige bouwwerken weinig aandacht besteedde aan de raampartijen,  maakte dat bij  Casa Batlló  op  magistrale wijze goed; hij speelde met de inval van het licht dat door het gebrandschilderde  glas  op het keramiek viel, waardoor dat  leek te  bewegen. 

			De sleutel  van een van  de deuren  van  de  galerij lag  verborgen onder de  kroonlijst  die de muur  bij het  terras sierde. Het was duidelijk dat don Manuel en zijn vrouw geen enkele weet  hadden  gehad van de  nachtelijke  uitstapjes van hun dochter, en dat niemand  zich om  die extra sleutels had bekommerd. Nadat hij de deur achter  zich had gesloten, liet  Dalmau de rust  in het stille  huis  op zich inwerken.  Hij  kende het  als zijn broekzak.  Het volgende  vertrek was de eetkamer.  Hij  liep er behoedzaam doorheen, in een flauw  schijnsel  dat  van elders kwam. Dalmau wist wel waarvandaan: de huiskapel, waar  dag en  nacht  kaarsen brandden. 

			Op  de  tafel in de eetkamer stonden een paar zilveren  kandelaars, die  er zwaar  uitzagen. Dalmau wist niet of hij die kon verkopen  voor  de  achthonderd peseta’s  die  hij nodig had om Anastasi’s schuld af te betalen, plus het restant van zijn eigen schuld bij de rechtbank,  want de naaimachine en de in beslag genomen bezittingen van zijn moeder die bij opbod waren verkocht,  hadden waarschijnlijk  niet voldoende opgeleverd om  het gehele bedrag te  voldoen. Hij  had het plan  opgevat om  naar Peking te gaan  om zaken  te  doen met don Ricardo. Behalve de vele ongure types die hij in zijn hellevaart was  tegengekomen in  de  tijd dat  hij verslaafd was, en met wie hij niets meer te maken wilde hebben, kende hij niemand op  de zwarte markt aan wie hij gestolen waar kon verkopen. Hij  was  zich bewust van  de keiharde  onderhandelingstechnieken van don Ricardo;  die had hij kunnen vaststellen toen hij aan  diens portret werkte. Het was een  gewiekste opportunist die lak had aan de omstandigheden van degenen  die zaken met hem wilden doen. Dalmau was getuige geweest van zijn oplichterspraktijken,  al kon het hem  in die gevallen, gesteld dat degene die  iets kwam verkopen vaak net zo’n zwendelaar was  als de heler, weinig schelen dat  een halsketting met smaragden  minder  opbracht dan  wat  zijn tweedehands rokkostuum hemzelf  had gekost.

			Don Ricardo zou voor hem waarschijnlijk geen  uitzondering maken, dus Dalmau liet de kandelaars voor  wat ze waren.  Hij had  iets  nodig waarvan  de waarde  ver uitsteeg  boven het  bedrag  dat hij nodig had.  Hij dacht even  na,  en kwam tot de slotsom  dat het flakkerende licht dat  de duisternis  verdreef,  wel eens de oplossing van zijn  probleem kon zijn. Don Manuel bezat veel kostbaarheden, maar  liep daar doorgaans niet mee te koop. Hij pronkte hooguit met een  paar  schilderijen van  vooraanstaande schilders die  zijn  huis sierden, maar  dat deed  hij meer  om hun artistieke waarde en uit bewondering voor de  makers dan vanwege het geld dat hij ervoor had neergelegd. Er  was  echter  één voorwerp  waarmee Manuel  Bello voortdurend koketteerde:  een reliquiarium van massief zilver in de  vorm van een kruis dat was ingelegd met talloze  edelstenen: diamanten, robijnen, saffieren en smaragden. In het middelpunt  van het kruis  zat een  ronde holte die afgedekt was met  bergkristal, en  waarin, naar don Manuels eigen zeggen, relikwieën van paus Innocentius zaten. Dalmau liep naar  de kapel. Het huis was nog steeds in  diepe rust,  al  werd die  af en toe  onheilspellend verstoord door  een of ander geluid: een hoestbui, het gekraak  van hout, het geschreeuw van een dronkenlap op straat… Zodra Dalmau iets hoorde, bleef  hij stilstaan, al wist hij niet  waarom. Wat kon hij doen  als  iemand hem  daar betrapte?  Wanneer  het even later weer stil  was  in het  huis, vervolgde  hij zijn weg naar  het licht. Hij herinnerde zich dat zijn  leermeester op  een dag ‘onbetaalbaar!’  had geantwoord  toen  Dalmau hem  vroeg wat het  kunstwerk waard was toen don Manuel het hem had laten zien, terwijl hij hem  verbood het  aan te raken. ‘De bisschop wilde het  hebben voor in  de  kathedraal,’  had  hij tijdens een lunch ten overstaan van  de hele familie  gepocht. ‘Ik  heb hem beloofd dat  ik  het in mijn testament  zal opnemen.’  Alleen  Dalmau had de woedende grimas gezien die het  gelaat  van doña Celia een of twee tellen  had  ontsierd  toen  ze  hoorde wat de bestemming van het reliquiarium zou zijn.

			Het was zwaar.  Heel  zwaar. En het was groter dan  Dalmau zich  herinnerde. Het  was een heilig voorwerp.  Hij snoof en zei bij  zichzelf dat  God niet bestond. In  de kapel  pakte  hij een paar witte  geborduurde doeken  die over het altaar  lagen en wikkelde  die om het kruis. Hij  tilde het op, draaide  zich  om en  maakte  zich uit  de voeten. Het  was  de eerste keer  in zijn leven dat hij iets  stal, maar don Manuel had hen vernederd  en geruïneerd. Met dat kruis zou de hele  zaak afgedaan zijn. Hij  verliet de kapel en  zag hoe het witte doek oplichtte in het  halfduister van de gang. Dan zou het in  de donkere  nacht  nog meer  opvallen, bedacht hij. Dus keerde hij terug,  legde het  kruis neer en opende een kast waarin de kazuifels hingen die  de  priester, meestal broeder Jacint, droeg bij het opdragen  van de mis. Hij vond een zwarte, waarmee hij het kruis omkleedde. Toen  hij  de kapel verliet, werd  hij zich  opnieuw gewaar van de stilte  en de rust. Er  hing een aangename geur in het  huis:  kaarsen en reukwater. Hij haalde  diep adem. Het licht van  de  kaarsen  in  de kapel reikte niet tot de buitengewoon  hoge plafonds met  vakwerk. Voor zover  hij al last had  van enig  schuldgevoel  over de inbraak  die  hij  pleegde,  week dat al  snel door de rijkdom die dat hele huis ademde.  Een  naaimachine en wat huisraad waarvoor  deze mensen hun  neus zouden hebben opgetrokken,  daarmee had don Manuel de schade op Josefa willen verhalen omdat  haar zoon dood gewaand  werd, en de in  beslag genomen goederen van Anastasi waren slechts bijvangst geweest. Hoe dan  ook  was de  naaimachine  het enige van  waarde dat zijn moeder bezat.

			Hij spuugde naar  de kapel. De kerk  en haar volgelingen, zowel leken als geestelijken, hadden  hem en  zijn dierbaren niets dan ellende  bezorgd. Vervolgens begaf  hij zich naar het terras, aanzienlijk minder op zijn hoede dan  toen hij  naar binnen was  gegaan. Hij liep snel,  zonder aandacht  te schenken aan het nachtelijke gekraak, tot een  hard, aanhoudend  metaalachtig geluid  in de gang waaraan de slaapkamers van de gezinsleden lagen de stilte  verbrak en hem met een schok  deed opspringen, waarna  hij  met  zijn rug tegen  een muur bleef staan. Hij  twijfelde  of  hij weg zou rennen, maar met het kruis op zijn schouders  zou dat lastig zijn en hij  zou iedereen in  huis wakker maken. Besluiteloos bleef hij daar staan. Toen het metaalachtige geluid plaatsmaakte voor dat  van  een krachtige straal vloeistof, brak het zweet hem uit. Dalmau stootte zijn al die tijd ingehouden adem uit:  het was don Manuel  die urineerde  in  zijn nachtspiegel. Glimlachend vervolgde hij zijn  weg naar het  terras, met het  gevoel dat het wateren van zijn vroegere leermeester het gebouw op  zijn  grondvesten  had laten trillen.  

			Zonder  verdere problemen wist  hij het huis te verlaten  en beneden te komen. Hij nam  de  sleutels die  Úrsula  had gebruikt voor  haar stiekeme uitstapjes  mee om  ze  later weg  te gooien. De deur  van de  dienstingang  naar  de Passeig de  Gràcia ging nog  steeds open en nadat hij had vastgesteld dat de nachtwaker daar  niet bezig was met zijn  ronde, liep  hij zo dicht mogelijk  langs  de gevels naar  de haven.  Het moest  ongeveer twee uur  ’s nachts  zijn. De nacht was nog  lang, dus hij had  tijd genoeg om  voor  zonsopgang  in Peking te zijn, waar hij  zou wachten tot don Ricardo  hem te  woord kon staan. Onderweg lette  hij goed  op of  hij nachtwakers of politie zag en hij vermeed de portieken,  waar bedelaars zich zouden kunnen  verschuilen. De straten  waren vrijwel  verlaten  en  de  weinige  voorbijgangers hielden angstvallig afstand  van  elkaar; voor  je  het wist  raakte  je verzeild  in  een vechtpartij.  Desondanks werd hij aangeklampt  door een stel  dronken paupers die hem  een  tijd bleven achtervolgen en hem om geld vroegen. Ze  wilden weten  wat hij  onder  dat zwarte kleed meedroeg; ze  trachtten het  vast te pakken  en  trokken aan zijn jasje in een poging om hem staande te houden.  Na een tijdje kregen  ze er genoeg van  dat  hij hen  negeerde en gingen ze recht voor hem staan om hem  de weg te versperren.  Dalmau zag zichzelf terug  in die  twee  lallende mislukkelingen die op straat  over hun nek  gingen van  de goedkope, versneden  alcohol waarmee ze  zich  nacht na  nacht vergiftigden.  Hij had hetzelfde doorgemaakt. Had hij wellicht  ook mensen  achtervolgd op  straat? Hij kon het zich niet  herinneren,  maar het  had  gekund. Wat hij wel  zeker  wist, was dat die  twee bij het kleinste duwtje niet meer  op hun benen  konden  blijven staan.

			 ‘Geef…  geef hier…! Zwart. Dat… zwarte… ding…  dat  je bij  je  hebt,’ lalde een van hen en greep een punt  van de kazuifel  vast.

			Terwijl  de  dronkaard  aan de stof  bleef sjorren, gaf Dalmau  een draai aan het kruis en sloeg  het met de verticale arm  tegen de  kin van de man. Hij  wilde niet  al  te  hardhandig zijn, maar toch begon  de man te wankelen en viel achterover  op de grond. 

			‘Zal ik jou ook even een hengst geven?’ vroeg hij aan de ander, die terugdeinsde en zich al waggelend uit de  voeten maakte en  zijn makker midden op  straat  achterliet.

			Dat is het nachtleven,  mijmerde Dalmau voor hij zijn weg vervolgde. Het was  met die twee veel  gemakkelijker gegaan  dan hij  dacht. Het kruis was  als  een soort  wapen.  Eigenlijk  zou hij… Dalmau  besloot het  reliquiarium  zo vast te  houden dat het  leek of hij een geweer onder de zwarte kazuifel  hield. In  het donker waren andere nachtbrakers, die naarmate hij  Peking naderde  vermoedelijk eerder criminelen dan  simpele dronkaards waren, op hun hoede  en waagden ze het niet in de  buurt te komen  van die kerel die  schijnbaar  onverschrokken over  straat ging met iets wat  op een geweer leek.

			De rij  hutten  op het strand  was in  diepe  rust. De eerste  die hem  verwelkomde was de terriër, die  vreemd  genoeg niet begon te blaffen.  Maar  direct  daarna verscheen  een  van don Ricardo’s mannen in de  deuropening van diens hut.

			‘Wat moet je hier, schilder?’  vroeg de  man  nadat  hij zijn ogen  aan  het donker had laten  wennen.

			‘Ik  moet don  Ricardo spreken.’

			‘Op  dit uur? Ben  je  niet goed wijs?  Wat  heb  je  daar bij je?’  voegde  hij eraan  toe, op  het  kruis  wijzend. ‘Een geweer?’

			‘Zoiets, ja. Kan ik daar op hem  wachten?’ vroeg Dalmau  en knikte naar  het hok zonder deuren waarin  hij zijn lijdensweg naar  genezing had doorgemaakt.

			De man glimlachte.

			‘Het is jouw huis,’ stemde hij in.

			Emma trok haar ondergoed recht, streek haar jurk haastig  glad en bracht haar kapsel in orde. Truchero,  die zijn  gulp al had dichtgeknoopt, haalde een  kam  uit de binnenzak van zijn colbert  en reikte die  haar aan. Zij  pakte  de  kam  niet aan  en bracht  haar lokken met haar vingers  in  model.  Het was  een vluchtige,  bijna  gehaaste ontmoeting geweest,  net zoals  de  twee  keer daarvoor. Het  gebeurde altijd  in zijn  kantoor, met de  deur vanbinnen afgesloten,  nadat Romero  om  een of  andere boodschap was  weggestuurd  en  pas terug zou komen als de  kust weer  veilig was. Ze  deden het  op een oude  tweezitsbank die eenzaam tegen een muur stond, als een  vreemd element dat slechts leek te  dienen  om plaats te bieden  aan hun liefdesavontuurtjes. 

			‘Je bent beeldschoon,’  fleemde Truchero terwijl hij met een  vinger over  een van  haar borsten  streek.  ‘Een godin:  Athene,  Cybele… Hispania!’

			‘Overdrijf niet zo, Joaquín,’ zei ze  afkeurend en  duwde  zijn hand  weg.

			Hij  trok net  zo’n pruillip als  kinderen doen vlak  voor ze gaan huilen. 

			‘Het  is  mooi geweest  voor vandaag,’ vervolgde Emma en liep  naar de deur.

			‘Ik wil nog een  keer,’ probeerde  Truchero haar tegen te houden.

			‘Ik moet naar het toilet,’ verontschuldigde  Emma zich  resoluut. ‘Maak  je geen  zorgen,  we zien  elkaar heus nog  wel een keer,’ besloot  ze op  ironische toon.

			Ze  waste haar vagina grondig. Truchero wilde geen condooms  gebruiken. ‘Ik wil  je  voelen,  ik  wil je binnenkant beroeren zonder dat er iets tussen ons zit,  en  zo’n  regenjas…’ was  zijn verweer. Ze zou hem binnen de kortste keren  op de knieën krijgen, dacht Emma tevreden. Ze  wist dat vanaf  de  eerste  dag  dat ze  zich aan  hem had  gegeven,  toen  ze  zich  in  zijn kantoor in al haar naaktheid  aan  hem had laten zien. Hij had dat van haar  geëist, maar nadat ze over haar weerzin heen was gestapt en  vol trots haar  lichaam  toonde, kon hij  zijn gezicht niet langer in  de plooi houden;  ze zag hoe alle  maskers waarachter  hij zich normaal gesproken in al  zijn zelfingenomenheid  verschool,  stuk voor  stuk  van hem af vielen. Truchero had haar op  een haast kinderlijke manier gestreeld, eerder  bewonderend dan wellustig, en  had zijn handen  zachtjes over haar lichaam laten glijden,  tot alles ineens heel snel ging, alsof hij  wakker was  geworden  en besefte dat  er  elk moment  iemand van de partij binnen kon komen.

			Op die dag  had  Emma  in  dezelfde badkamer gestaan als  waar ze zich nu bevond. Het was lang  niet zo’n traumatische ervaring geweest als ze had gedacht. Ze had zich  beslist niet  schuldig of vies gevoeld, integendeel. Truchero was jong,  gezond,  zag er verzorgd uit  en was bovendien knap.  Al  met al  kon zij niet achterblijven  nadat  Josefa zich tot de kerk had gewend.  En alsof die daad  van toewijding  en  liefde niet  voldoende was geweest, was Dalmau een  paar  weken  later op een avond in gezelschap van advocaat Fuster  in het huis van zijn moeder  verschenen met de achthonderd  peseta’s  die Anastasi  van hen had  geëist,  en  nog vijfhonderd om  de rest  van zijn schuld bij  don Manuel op de rechtbank te voldoen.

			‘Hoe kom je aan al dat geld? Wat heb je uitgespookt, jongen?’ had Josefa hem keer op keer op  fluistertoon gevraagd. Ze  stonden  in de gang, bij de  deuropening van  de slaapkamer, terwijl de  advocaat met Anastasi in de  eetkamer aan tafel zat te  onderhandelen over diens  vertrek uit het huis,  en hem een  verklaring liet ondertekenen die inhield dat  hij geen vorderingen tegen Josefa en Dalmau meer kon instellen. ‘Niets, moeder,’ had  deze volgehouden  als  reactie  op de vragen  die zijn moeder op hem  afvuurde. ‘Maakt  u zich  maar geen  zorgen.’ Emma had  meegeluisterd  vanuit de  slaapkamer, ook nu weer  met Julia als verdedigingsschild  tegen  haar borst geklemd,  alsof Dalmaus aanwezigheid een bedreiging  voor haar  was. Hij was ongetwijfeld veranderd. Hij was bijna  twee jaar ouder dan  zij, dus moest nu  ongeveer drieëntwintig  zijn, maar zag  er  minstens  tien jaar  ouder uit. Hij  droeg dezelfde oude kleren als  toen hij opeens was opgedoken nadat  iedereen dacht dat hij dood  was,  en  hij  was nog  net zo mager, misschien wel nog magerder,  dacht  Emma.  Zijn  haar  was nog steeds lang,  evenals zijn  baard,  die in dunne flarden tot  over zijn  kin reikte. Hoewel hij er schoon uitzag – Emma  wist van Josefa dat  je  in het  slaaphuis kon baden – ademden zijn blik en  zijn hele voorkomen  zo’n droefenis en leegte, dat ze  haar  dochtertje stevig  tegen haar borst  had gedrukt.

			Ze had afkeurend  gereageerd op Dalmaus voortdurende  weigering om antwoord te geven op de vragen van Josefa,  die zich,  daarvan was  ze overtuigd, allerlei  ideeën over  de herkomst  van het geld in het  hoofd haalde, en  die  waren  alle verontrustend.

			‘Waarom wil  je ons niet vertellen waar  je die dertienhonderd peseta’s  vandaan hebt?’ had  ze het gesprek tussen moeder en zoon plotseling onderbroken.

			Dalmaus  ogen  klaarden op, alleen  al doordat Emma  tegen  hem sprak.

			Hij had  het  gestolen.  Dalmau had  uitgebreid verslag gedaan van  de  inbraak en aan  het  eind  had  hij  gezegd  dat  hij  er niet  aan  moest denken dat Anastasi zijn  dreigementen aan Emma’s  adres zou waarmaken. ‘Ik kan  prima  voor mezelf opkomen!’ had zij er toen uitgeflapt, waarop Josefa  een boos  gezicht had getrokken.

			‘Maar  toch bedankt,’ had ze ten slotte  toegegeven.

			Door de houding van Josefa en Dalmau lukte  het Emma  over de schaamte en walging  heen te stappen die haar hadden bekropen toen ze  zich voor  het eerst ontkleedde voor de  wellustige, naar  adem happende Truchero.  Dalmau  had voor haar ingebroken, dacht  ze  terwijl ze  haar kousen voor Truchero  van haar  benen stroopte.  Daarna volgde haar jurk, een gebloemd niemendalletje,  en  vervolgens  haar onderbroek.  Het  zweet  stond in  haar trillende handen.  Ze had alleen haar korset nog aan. Truchero had  haar een functie bij het Volkshuis beloofd voor driehonderd peseta’s per maand –  het hoogste salaris dat een hulpkok kon verdienen  –  inclusief maaltijden. Driehonderd  peseta’s per  maand! En dat zou  per  direct  ingaan,  had hij  eraan  toegevoegd, op  dezelfde dag dat ze zich  zou uitkleden, had ze in  gedachten geantwoord. Ze  zou helpen  bij  het ontwerp en  de bouw  van de keuken voordat die zou  openen voor  de  kameraden en aangezien het  niet veel werk was, werd  ze daarnaast benoemd tot  contactpersoon voor de partijleiding en de activisten  van de ‘jonge barbaren’, die actievoerden op straat. Ze moest  over en weer bevelen  en bezwaren overbrengen. Ze sloot haar  ogen en dacht aan Julia, aan de  toekomst  die ze  haar  met  dat  geld kon bieden, en, onhandiger dan  de  bedoeling was, knoopte ze haar korset  los. De warme, vochtige zomer van Barcelona omhulde hen, maar  Emma voelde een koude luchtstroom en huiverde toen  ze  het  korset op de vloer liet glijden en  volkomen naakt  voor hem stond. Ze haalde een  paar keer diep  adem en opende haar ogen,  aangemoedigd  door Josefa’s  woorden: voor een glimlach van dit meisje is geen offer me te groot.
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			Heel Barcelona was  in rep en roer door de diefstal  van het reliquiarium van paus Innocentius.  De  burgemeester, de  kapitein-generaal en zelfs de kardinaal-bisschop bemoeiden zich  persoonlijk  met de  zaak, waardoor  het een prioriteit van de  plaatselijke politie  werd. Vanaf de steiger waarachter de  golvende, glanzende drakenrug  schuilging die het dak  van Casa Batlló vormde, keek Dalmau neer op  de  politieagenten,  journalisten, nieuwsgierigen en koetsen die zich bij het huis van don Manuel verzamelden. 

			‘Wat zou daar nou  aan de hand zijn?’ vroeg een van de metselaars.  

			‘Ik zou het niet weten,’ antwoordde Dalmau.

			De  volgende dag werd  het nieuws in alle  kranten van de stad gepubliceerd. Conservatieve  dagbladen, zoals  El Diario de  Barcelona, El Correo  Catalán,  La  Vanguardia en  El Noticiero Universal  bestempelden de roof als ordinaire diefstal om geldelijk gewin, belediging  van de christelijke  gemeenschap  of verwerpelijke  heiligschennis.  De republikeinse kranten, zoals  El  Diluvio en  La  Publicidad – de spreekbuis van Lerroux, die de  meest onverzoenlijke, verbeten  campagne tegen  de kerk  voerde –, La Campana de  Gràcia  en L’Esquella de la Torratxa, maakten zich vrolijk over de  inbraak met  allerlei satirische  artikelen  en  spotprenten; zo glipte op een van die prenten  de  geest van paus Innocentius het huis van de maestro binnen,  zweefde over het bed  waar deze met  doña Celia lag te slapen, pakte zijn  beenderen terug  en ging er luid schaterend  weer  vandoor, waardoor de echtelieden wakker schrokken; een andere toonde  een arm, uitgehongerd gezin  rond een pan  kokende soep waarin  slechts wat aardappelschillen  dreven,  op smaak gebracht  met de relikwieën. Wat  alle kranten  echter  gemeen hadden,  of ze nu van conservatieve, regionalistische, liberale of republikeinse signatuur waren, was dat ze nadrukkelijk melding  maakten van de royale  beloning  die de beroemde keramist-industrieel don Manuel Bello  uitloofde voor  het  terugvinden van het kruis en de relikwieën: tienduizend gouden  peseta’s – dat waren munten die  niet  meer werden  geslagen en  die een geliefd verzamelobject  waren van onder meer doña Celia, die het haar  echtgenoot  kwalijk nam dat  hij die beloning  uitloofde, temeer daar hij het  reliquiarium na  zijn dood aan de kathedraal zou  nalaten.

			‘Ik zou  al mijn bezittingen,  inclusief  de fabriek, ervoor  overhebben om  de  relikwieën van  paus  Innocentius terug te krijgen,’ had don  Manuel haar met een  verbijsterende  eerlijkheid  geantwoord.

			Onder druk  van het gemeentebestuur kwamen  de guardia civil  en de gemeentepolitie in actie  en  werden lukraak invallen  gedaan in alle zaken waarvan  ze wisten  dat er gestolen waar werd verkocht. Anderzijds sprak  de beloning  tot de verbeelding  van eenieder die handeldreef in Barcelona of contacten met  de onderwereld had, van grote  handelaren  tot eenvoudige straatverkopers.  Het gerucht ging als  een lopend vuurtje  door de stad  en al snel stonden er talloze scharrelaars in de rij voor het huis van  don Manuel  die hem  verzekerden dat  ze aanwijzingen en tips hadden die ertoe  zouden  kunnen leiden  dat  de relikwieën teruggevonden werden.  Veel kerken  organiseerden openbare  litanieën  voor de spoedige vondst  van de ongeschonden resten van paus Innocentius, terwijl waarzegsters, ziensters en heksen  don Manuel hun diensten aanboden of in kranteninterviews allerlei aannames  over de diefstal debiteerden,  de  ene  nog onzinniger  dan de  andere,  variërend  van  de  theorie dat paus Innocentius door andere heiligen was gegijzeld  vanwege een interne machtsstrijd  in  het hiernamaals  tot  de veronderstelling  dat Innocentius een verbond met  de  duivel had gesloten en deze laatste de relikwieën ergens in  de  stad  had  begraven, waarna er op  die plek een  boom  was opgekomen die  in de hel was  geworteld. De  burgers  hadden niets  in de  melk te  brokkelen bij de machtsstrijd  in de hemel,  maar  toch kwamen sommige  op het idee om te graven  op plekken waar ze recent omgewoelde aarde  zagen,  in de hoop  de stukjes been te  vinden die  Barcelona in het  ongeluk  zouden storten als het duivelspact inderdaad  gesloten  was. 

			Heel  Barcelona gonsde van  de speculaties  en  discussies over de relikwieën. In kroegen  en eethuizen werd  met aandacht geluisterd naar degenen  die de krantenberichten  hardop voorlazen, en in het slaaphuis in  de Carrer del Cid was de diefstal  gedurende verschillende nachten hét  onderwerp van gesprek;  iedereen had er  wel een mening over. Intussen  zag Dalmau vanaf  zijn verheven observatiepost gespannen neer  op het tumult bij  het huis van don  Manuel, de  politieagenten die zich her en der  opstelden  en de onvoorspelbare gevolgen van zijn misdaad. 

			Zoals gewoonlijk had don Ricardo,  met de deken over zijn benen in  zijn  stoel gezeten, meedogenloos afgedongen op de prijs van het kruis.

			‘Dit is  moeilijk  is te verhandelen,’ had hij gezegd. ‘Wie  heeft er nou belangstelling voor de botten van een  paus, behalve de kerk? En ik kan het  moeilijk aan  de kerk  verkopen, dan  ben ik  er meteen bij.’

			‘Maar al  dat zilver en die ingelegde edelstenen  dan?’ had Dalmau gevraagd.

			‘Heb je enig idee hoeveel ik daar al van heb?’ Vervolgens had de zwaarlijvige heler moeizaam  wat ruwe diamanten uit een van zijn  zakken opgediept. ‘Ruwe edelstenen  te  over,  beste schilder. Tegenwoordig willen de mensen modernistische sieraden. Daar  weet jij alles van,  toch? Glimmende,  goed geslepen edelstenen, gezet in gouden vrouwenfiguren, libellenvleugels of  pauwenstaarten.’

			Don Ricardo liet zijn dikke handen honend in de lucht wapperen, waarmee hij zijn minachting voor  die  nieuwe  mode toonde,  terwijl  Dalmau  dacht aan  de sieraden van Lluis  Masriera, waarbij de artistieke  waarde altijd  vooropstond; het ontwerp  zelf was haast belangrijker dan  de  edelstenen  en edelmetalen.  De nieuwe modernistische stijl, een  pendant van  de art nouveau  met de  Franse edelsmid René  Lalique als belangrijkste  vertegenwoordiger,  was  geïnspireerd  door het naturalisme en het symbolisme  en stoelde op kleur,  gevarieerd gebruik van edestenen,  parels en ivoor,  en vooral doorschijnend email,  en dat alles  meestal in goud  gezet. Exotische fauna, bloemen,  reptielen, zwanen, ooievaars, insecten, draken en fantasiedieren, en  gestileerde, etherische, verfijnde vrouwenfiguren:  feeën en prinsessen. In  tegenstelling tot die van bijvoorbeeld de Franse edelsmeden waren  het  in  Barcelona  nooit naakten,  geheel volgens de  normen van  de katholieke leden van de Kunstkring van  Sant  Lluc, waartoe  de  zilversmid Masriera behoorde, die ook een voortreffelijk schilder,  schrijver, theaterregisseur en decorontwerper was, kortom een  compleet kunstenaar, net als de grote modernistische architecten en  schilders.

			Dalmau zag  al die  sieraden in  gedachten voor zich en vergeleek ze met het  logge  kruis van  gegraveerd zilver dat nu tegen een kamerscherm stond. In de weinig elegante openingen waren onbewerkte robijnen en  andere edelstenen gezet. Zijn gezicht  betrok,  voor de heler het teken dat  hij hier wel een slaatje uit  kon slaan.

			‘Ik zal  je matsen,  schilder,’  had deze Dalmaus overpeinzingen onderbroken.  ‘Hoeveel  heb je  nodig?’

			Verschanst in zijn  bastion op het  dak  van Casa Batlló vroeg Dalmau  zich  af of  de politie don Ricardo gearresteerd zou  hebben en zo  ja, of deze hem zou aangeven.  Hij keek op  naar de hemel;  hij  had  kramp in zijn maag en werd een beetje duizelig,  iets wat hij niet  kon gebruiken  nu hij op een  plank boven  de drakenrug van Gaudí was geklommen. 

			Don Ricardo was niet gearresteerd. Hij  had genoeg  agenten  en  andere gezagsdragers omgekocht om  dat te voorkomen,  maar hij had wel bezoek gekregen van de politie, omdat hij een van de belangrijkste handelaren van  Barcelona  was. De  beloning van tienduizend peseta’s had zijn hebzucht aangewakkerd. Als hij de dertienhonderd die  hij Dalmau in smoezelige, beduimelde biljetten van  honderd had  betaald, zou  aftrekken, zou hij  er nog  een  astronomisch bedrag aan overhouden.

			‘Daar heb ik  niets mee te maken,’ verweerde hij zich tegenover het koppel agenten dat voor zijn fauteuil  bleef staan. ‘U weet toch dat ik  eerlijk zakendoe, dat ik nooit waar koop  van… dubieuze herkomst.’ Het sceptische glimlachje van  de agenten, die zich enigszins voor schut  voelden  staan omdat  ze  de  smoesjes van  een misdadiger moesten  aanhoren in  dat krot op  het strand dat uitpuilde van de gestolen  voorwerpen, was  voor don  Ricardo genoeg reden om verontwaardiging te veinzen  en vol te houden: ‘Twijfelt u daar  soms aan? Ik  kan van alles wat u hier  ziet aantonen waar het vandaan komt.’

			‘Ja ja,  het is al  goed,’ onderbrak  een van de agenten hem,  die voortdurend een sigaret tussen zijn  lippen  geklemd  hield, al scheen  het  hem  niet  uit te maken of hij  brandde of niet. ‘Maar hoe weet  je dan van het  kruis?’

			‘Ik weet veel,’ antwoordde de heler onbewogen. ‘Ik  weet zelfs dingen  over u,’ vervolgde hij,  wijzend  op de agent die hem had onderbroken.  ‘Zal ik  eens een boekje over hem  opendoen?’ De ander schudde het hoofd. ‘Nou, ik  weet  dus ook van dat kruis,  ik zou  het zelfs kunnen krijgen van  degene die het heeft gestolen.’

			Om  de pers te ontlopen en  de  heler niet te  alarmeren, zoals de agenten die bij don Manuel Bello langs waren geweest hem  hadden geadviseerd,  begaf deze zich de  volgende dag met de agenten  in het diepste geheim  per  huurkoets naar Peking  en meldde  zich  bij het hutje op het  strand.

			‘Laat ons eerst met hem  praten,’  zei de agent met de  sigaret tegen don Manuel terwijl ze  de hut  binnengingen en meubels, huisraad, allerlei oude spullen, blaffende honden en  rondrennende  kinderen  moesten omzeilen.  Te  midden van de  onmiskenbare  chaos stonden enkele knechten van don Ricardo,  die hen  met argusogen  bekeken.

			Don  Ricardo  ontving hen  zoals gewoonlijk: gezeten in zijn fauteuil, met de deken over  zijn  benen  en omgeven door de rook  uit de kachel, die  hij die ochtend zeer gewiekst op vol  vermogen liet branden om een  vijandige  atmosfeer te scheppen; het was namelijk een zonnige dag en de temperatuur was aangenaam.

			‘Goedemorgen, don  Ricardo,’ zei een van de agenten, die zich opwierp  als de woordvoerder van het  gezelschap, ‘dit is don Manuel Bello, uit  wiens  huis dat  kruis is ontvreemd waarover u  mogelijk  iets weet.’

			De  heler  gaf don Manuel een hoofdknikje. Die wreef in zijn  ogen  omdat ze branderig werden door de rook.

			‘Klopt het dat u bereid bent om  een beloning van  tienduizend  peseta’s  uit te  loven om dat  kruis terug te  krijgen?’ vroeg  don Ricardo, die het van de man zelf wilde horen, zonder zich te  bekommeren om diens geïrriteerde ogen. 

			‘Ja, dat klopt,’ zei  don Manuel.

			‘Dat is een nobel gebaar,’ slijmde  de heler. ‘Niet iedereen,  hoe gelovig hij  ook  is…’

			‘Laten we ter zake  komen,’ viel  de  agent hem  in de rede, die  merkte  dat  don Manuel er niet helemaal  uit kwam. ‘Hoe denkt u  dat relikwie terug  te kunnen  geven?’

			‘Ik geef niets terug. Dat is  aan degene die het  heeft  gestolen. Het zou toch zonde zijn voor Barcelona  als zulke belangrijke  relikwieën  als deze verloren zouden gaan,’  zei hij op spottende toon.

			‘Dus…?’ drong de agent aan.

			‘Nou, ik  stel me zo  voor  dat  degene die het kruis nu  in bezit heeft,  of iemand  die deze persoon vertrouwt, het bij een kerk inlevert, die van de Heilige Maria van  de Zee  bijvoorbeeld, dicht  bij de  zee gelegen, net zoals deze hutjes,  en dat deze heer’ –  hij  maakte een  handgebaar  naar don  Manuel – ‘zodra  de pastoors van die kerk bevestigen  dat  ze de relikwieën  hebben, met u  en mijn mannen naar een andere plek gaat en hun het  geld  overhandigt zodat  ik kan zorgen  dat het  bij  die persoon terechtkomt.’

			‘Ben  u het  daarmee eens?’ vroeg de  agent aan don Manuel.

			‘Het is úw werk,’ zei de keramist,  die  inmiddels minder last  van zijn  ogen had,  al zagen ze er  geïrriteerd en bloeddoorlopen uit.

			‘Wanneer zullen  we het  doen?’ vroeg  de  agent.

			‘Wanneer  u wilt. Ik heb het  al besproken  met…’

			‘Dalmau!’

			De stem weergalmde in de hut. De agenten en de heler draaiden  zich  naar de keramist, die zijn blik  strak op het schilderij van don Ricardo gericht hield, dat  aan de muur achter hen  hing.

			‘Dalmau,’ herhaalde don Manuel, die op  de heler  afstormde.

			De  knechten die toezicht hielden op de ontmoeting gingen meteen om de bezoekers en  hun baas heen staan, enkele van  hen met een hand  op de rug, zoekend  naar  hun wapen. Er  vielen wat voorwerpen op de grond, waardoor de verwarring nog  groter werd. De honden begonnen opnieuw  te  blaffen.  

			‘Rustig!’

			‘Blijf  kalm.’

			De agenten trachtten met gespreide armen  de  zaak  te  sussen.  De mannen die met de hand op de rug stonden werden  door don Ricardo tot de orde geroepen.

			‘Wat  bedoelt  u, mijnheer Bello?’  vroeg  de  agent  die tot dan toe het woord had gevoerd.

			‘Nou,  dat!’ brieste  don Manuel, met een trillende wijsvinger naar het schilderij  wijzend.  ‘Dat  dit  schilderij  is gemaakt door Dalmau Sala, mijn vroegere leerling die… mijn dochter  Úrsula heeft vermoord! Hij leeft dus  nog en houdt zich ergens verborgen. Hij is degene die  de relikwieën van  paus Innocentius  heeft  gestolen. Nu begrijp  ik  het!’

			‘Is dat waar?’ kwam de andere agent tussenbeide.

			‘Wat bedoelt  u?’  vroeg don Ricardo doodkalm  en ging  nog wat  makkelijker in zijn stoel zitten, waarmee  hij zich distantieerde van de woede  van de  keramist. ‘Dat schilderij is gemaakt door een zwerver die me  om hulp vroeg…’

			‘Dalmau!  Het  is zijn handtekening!’  onderbrak don Manuel hem.

			‘Ik  weet niet of  hij  Dalmau heette, of Pedro.  Ik noemde hem gewoon “schilder”.  Wij vragen  elkaar hier  niet  naar elkaars naam,  is  het niet, jongens?’ Een paar knechten knikten, andere  begonnen te grinniken. ‘Hij  had  geld nodig en ik heb hem wat gegeven in ruil voor  dit schilderij. Vindt  u het niet prachtig?’ De  heler  wilde omkijken om het schilderij  te  bewonderen, maar zijn dikke nek maakte hem dat onmogelijk, dus staakte hij  zijn  poging, binnensmonds  vloekend  omdat die vrome pief had gezien wie het  schilderij had gemaakt.  Hij besloot geen risico  te nemen en de  relikwieën niet terug te  geven, zodat  niemand hem met de diefstal in verband kon brengen.  Het zou wel ingewikkelder  en  gevaarlijker  zijn om het in  een ander land  – Frankrijk of Italië, bijvoorbeeld – te slijten, maar  dan zou hij er meer  voor  krijgen dan wat die kwezel met  die idiote bakkebaarden ervoor bood.  ‘Ik  heb geen  idee  of die schilder,’ vervolgde  hij,  ‘degene is die de relikwieën heeft gestolen, maar  wat ik  u wél  kan zeggen is  dat ik  in dat geval niets voor u kan betekenen.  Dan moet u het maar regelen met… Hoe zei  u ook alweer hoe hij heet? O ja, Dalmau,’ vervolgde hij  nadat een van de  agenten op  de naam wees. 

			‘Was die  Dalmau degene  die het kruis via  u  zou teruggeven?’ vroeg de agent met de sigaret.

			‘Nee.’

			‘Maar als  u niet wist hoe  hij heette…’ probeerde de  andere agent hem  in de val te lokken.

			‘Maar ik weet dat  het niet mijn schilder was,’ verweerde de  heler zich glimlachend. ‘Ik zei  al dat  als de schilder de dief is, u bij hem  moet  zijn.’ 

			‘Maar…  degene die voor u zou  bemiddelen bij het teruggeven  van de relikwieën?’

			Don Ricardo  haalde  zijn schouders  op. De  keramist  volgde  het gesprek tussen de twee en  bleef intussen  vanuit zijn ooghoeken naar  het schilderij kijken.

			‘Die heeft zich waarschijnlijk  vergist.  Hij is al wat ouder.’

			‘Ja, dat zal wel,’  zei een van de agenten spottend.

			‘En heeft u een  idee  waar die Dalmau zich ophoudt? Uw schilder…’  vroeg de andere agent.

			‘Hier vragen  we ook niet waar de mensen  vandaan  komen of waar ze naartoe gaan.’ Don Ricardo was nu kortaf. ‘Wel, het  lijkt erop dat we zijn uitgepraat. Als  u verder niets nodig hebt…’  De heler prees zijn waar aan  door met een arm door de lucht te zwaaien, wachtte een  paar tellen, en na  de stilte die volgde nam hij afscheid:  ‘Het  is jammer dat we geen  zaken  hebben kunnen doen. Jij daar,’ beval hij een van zijn  mannen, ‘laat  deze  heren  even uit.’

			‘Maar…’ protesteerde don Manuel, ‘waar  zijn  de relikwieën van  paus Innocentius dan?’

			‘Vraag  maar aan  die…’

			‘Dalmau,’  vulde een van de knechten aan toen hij  het gestamel van zijn baas hoorde.

			‘Ja, die.  Het was me  een genoegen,  heren.’

			Don  Manuel  aarzelde, maar met  het oog op de  knechten van don Ricardo wezen de agenten  gebiedend  naar de deur.

			‘U kunt die  relikwieën nu  wel definitief  vergeten,’ zei de agent met de sigaret zodra  ze buiten stonden.

			‘Wat  bedoelt u?’

			‘U heeft te veel  gepraat, mijnheer Bello,’ zei hij  op verwijtende toon.

			‘Dalmau heeft ze gestolen!’ riep don Manuel,  die tot zijn  ergernis moest  vaststellen dat die  schoft  nog  leefde, terwijl hij dacht dat hij dood was.

			‘Dat zou  kunnen. En  hij heeft ze aan  die dikzak verkocht. Het  is  duidelijk  dat  ze elkaar kennen, en precies  daarom  zullen  de relikwieën hier nooit opduiken.  De heler zal  te allen tijde voorkomen dat  hij  los  van het schilderij met Dalmau in  verband kan worden gebracht.’

			‘Maar… maar toch  wil ik dat u die hut uitkamt! Waarschuw de guardia  civil! We moeten  paus Innocentius vinden!’

			‘Denkt u echt dat die schurk het kruis  hier heeft? Al komt  het hele  leger de boel hier overhoophalen, we vinden  hem toch niet.’

			‘Ik  ga  met  de  kapitein-generaal spreken!’

			De agenten deden er  het zwijgen  toe  terwijl don Manuel schreeuwend en tierend  naar de paardenkoets liep  die op hen  stond  te wachten.  Op dat moment overlegde don  Ricardo in de  hut  met zijn  mannen.

			‘Zoek die straatmeid, Maravillas, en zeg tegen  haar  dat ze achter  hem aan zitten. Ik  mag dat joch wel, en hij heeft een mooi portret gemaakt.  En ook  al geloof ik  niet  dat ze  naar Peking durven te komen, haal alles hier weg  waar we  problemen  mee kunnen krijgen.  We zullen een tijdje moeten  wachten tot  die vrome lui  die relikwieën  zijn vergeten en paus Innocentius voor eens en altijd hebben begraven. Dat zou  verdomme  ook eens  tijd worden.’

			Don Ricardo lachte om  zijn eigen  grap en  maande  zijn  mannen met een handgebaar tot actie.

			‘Don Ricardo’s mensen  zijn naar je op zoek.’

			Maravillas kreeg de boodschap diezelfde dag nog.  Het maakte niet uit waar  in Barcelona het meisje  zich ophield, binnen het boevengilde  waren er  mensen, onder wie don Ricardo, aan  wier bevelen dieven, oplichters, bedelaars en  vooral  straatkinderen  direct gehoor gaven. Alleen al  van  die laatste categorie zwierven er bijna tienduizend rond  in de  stad.

			Maravillas en Delfín haastten  zich naar Peking,  hoorden don Ricardo  aan en  keerden terug naar Barcelona voordat de  opzichter van  Casa  Batlló  de werkdag voor beëindigd zou verklaren. Het meisje wist  dat Dalmau daar werkte. Ook wist ze waar  hij sliep, waar  hij  at,  en, het ergste van alles,  waar die sloerie  woonde die  met de metselaar was getrouwd. Maravillas had hem  niet willen doden – eigenlijk  snapte ze  nog steeds niet waarom ze dat paard had laten schrikken –,  al had ze na dat ongeluk  wel  gedacht dat  Emma uit Dalmaus leven zou verdwijnen. Maar in plaats daarvan  had  dat kreng  zich ingelikt bij zijn moeder. En hij had  haar weer teruggezien, praatte weer met haar en  er  was  geen metselaar meer  die dat kon verhinderen. 

			‘Maar je hebt hem  zelf vermoord,’ zei Delfín gekscherend tegen haar.

			Haar  broertje  had  talloze keren gezegd  dat ze die schilder en alles wat met hem te maken had,  uit haar hoofd moest  zetten, en  dat was haar een tijdlang gelukt. Ze zocht  Dalmau niet meer op, al  bleef ze hem wel in de gaten houden. Nu  stond ze op de  hoek  van de  Passeig  de Gràcia  en de Carrer de la Diputació op hem  te wachten,  geleund tegen een muur van Casa  Lleó  van Domènech i Montaner, waar  Dalmau  elke dag voorbijkwam  op weg naar het schaftlokaal van  de Heilige  Matrona.

			‘Ik ben blut,’ liet  Dalmau de straatkinderen weten zodra ze op  hem afkwamen.  

			Toen ze dichterbij kwamen, schrok hij. Het was niet zo lang  geleden dat hij ze voor het laatst had gezien –  de dag  dat hij  Peking verliet –,  maar deze kinderen  groeiden niet; hij  had zelfs de indruk dat ze steeds kleiner werden, dat hun schouders steeds meer gingen  hangen en ze er steeds viezer, magerder en bleker uitzagen.

			‘Ik heb een boodschap  voor  je van don  Ricardo,’ zei  Maravillas toen  ze naast  hem stond.

			Ze vertelde hem over het bezoek van de keramist en twee agenten aan Peking.  ‘Twee  smerissen!’ riep haar broertje. Dalmau was niet verbaasd.  Don Ricardo zou een  beloning van  tienduizend gouden  peseta’s  nooit aan  zijn neus voorbij laten gaan. 

			‘En  heeft hij ze  het kruis  gegeven?’ vroeg Dalmau.

			‘Welk kruis? Hij kan  het helemaal niet aan hen geven! Don Ricardo heeft  dat kruis van je baas niet.’

			‘Hij  is mijn  baas niet  meer.’

			Dalmau slaakte een diepe  zucht. Het had  geen zin om met een straatkind in discussie  te  gaan.

			‘Maar wat voor boodschap had je  nou voor me?’

			‘Nou, dat je baas  het portret zag  dat  je  van  don Ricardo hebt gemaakt,  en  dat  hij meteen als een gek begon te  schreeuwen dat jij het kruis gestolen hebt.’

			Dalmau voelde een koude rilling door zijn  hele lichaam trekken.

			‘Don Ricardo zegt dat  je voorzichtig moet zijn,  dat ze achter je  aan zitten.’

			Dalmau dacht  dat het gesprek daarmee ten einde  was. Hij  bedankte Maravillas voor de  boodschap en  wilde afscheid nemen. Hij  klakte met zijn tong terwijl hij nogmaals zei dat hij geen geld voor hen  had  en wilde zijn weg  vervolgen, maar  op  dat moment voegde het meisje  er nog een waarschuwing aan toe:  ‘Hij zei  ook dat  je je mond moet houden. Dat-ie je  graag mag, maar  dat  je als je gaat praten  een  nog slechtere  tijd krijgt dan toen met de morfine. Begrijp je  dat?’  vroeg Maravillas. 

			Dalmau knikte.

			‘Heb je het  begrepen?’

			‘Waarom  dram  je  zo  door?’ vroeg hij  geïrriteerd.

			‘Don Ricardo zei  dat dat moest, om er  zeker van  te  zijn dat je de boodschap begrijpt.’

			‘Zeg maar dat ik  het heel goed heb begrepen, en dat-ie zich geen  zorgen hoeft te  maken. Hij komt niet  in de problemen.’

			Die nacht deed hij in het  slaaphuis nauwelijks  een oog dicht.  Met hulp van  zijn broer Tomás en  advocaat Fuster had hij maatregelen genomen om te voorkomen dat hij beschuldigd werd  van de  diefstal,  die hij wel eerst had moeten bekennen tegenover de advocaat en Tomás  voordat  ze hem wilden helpen met het document dat  hij nodig had om  de schuld van Anastasi  te  voldoen. 

			‘Wie kan  mij nou  met die diefstal in  verband  brengen?’  had hij  gezegd. ‘Niemand heeft me gezien.’

			‘In een onderzoek komen bewijzen van een misdrijf vaak  uit onverwachte hoek,  soms is het puur toeval,’ had de advocaat geantwoord.

			Als  ze Dalmau om de een of andere  reden zouden arresteren, concludeerden ze gedrieën,  zou hij niet kunnen vertellen waar hij  de nacht  van de diefstal  had geslapen.  In het slaaphuis  werd nauwgezet bijgehouden wie  er overnachtte.  Nadat  de kwestie  met Anastasi was opgelost  en hij met zijn gezin het huis van Josefa had verlaten, gingen  ze naar een pension waar de mensen  zelfs op de vloer  sliepen,  bedden  werden gedeeld  en er geen nacht voorbijging dat het niet vol was. Het stikte er doorgaans van de prostituées, die hun lichaam verkochten  aan de vele klanten. De  pensionhoudster, Emilia, een oude  vrouw die de anarchisten een  warm hart  toedroeg,  stelde  weinig vragen  toen Tomás op zijn broer wees, die naast hem  stond, en insinueerde  dat hij die nacht in haar pension had geslapen.

			‘Weet u, mijnheer agent,’ grapte de vrouw,  ‘waarom ik zo zeker weet  dat die man  hier heeft geslapen?’  Het  rimpelige  oudje zweeg  even, waarop Tomás en de advocaat elkaar gniffelend  aankeken; ze kenden haar maar al te  goed. ‘Omdat hij  bij mij in bed  lag!’ kraaide ze  en trok  een schalks  gezicht. ‘Zou je dat niet willen dan?’  overrompelde  ze de  geschokte Dalmau.

			‘Natuurlijk  wil hij dat,’ schoot Tomás  hem  te hulp.

			‘Ja, zeker  wel,’  zag  Dalmau  zich genoodzaakt te antwoorden na de blik die  zijn broer hem  toewierp.

			‘Kijk eens aan!’ De  pensionhoudster  leek  Dalmau zijn aarzeling te vergeven.

			Nu  moesten ze alleen nog een geloofwaardige  reden bedenken waarom  Dalmau in een smerig  pension  zou slapen in plaats van in  het slaaphuis voor arbeiders, waar hij kon  baden, opperde Fuster toen  ze  weer buiten stonden nadat ze de pensionhoudster een  paar munten hadden gegeven.

			‘Dat  is geen probleem,’  antwoordde Dalmau. ‘Ik moest  wat langer doorwerken en toen ik  klaar was, kon ik niet meer naar het slaaphuis omdat het al na negenen was en je er  dan  niet meer in mag.’

			‘Is er iemand  die kan verklaren dat  je  langer hebt doorgewerkt?’ vroeg de  advocaat.

			‘Jazeker,’ zei Dalmau. 

			‘En die vent aan wie je  die achthonderd peseta’s hebt betaald?’ mengde Tomás zich in het gesprek. ‘Zou die Dalmau niet aan kunnen geven? Het  is wel  verdacht dat Dalmau hem heeft terugbetaald en net een dag daarvoor de relikwieën van mijnheer Bello zijn gestolen, nota bene degene die beslag op  zijn bezittingen had laten leggen.’

			‘Dat zou kunnen,  ja,’  antwoordde Fuster. ‘Maar in het document  dat ik hem  heb  laten ondertekenen  staat niets over een betaling of een bedrag,  alleen maar  dat Josefa en  Dalmau  hem niets meer schuldig  zijn, en dat  hij erkent dat zij geen schuld  hebben aan de inbeslagname, et  cetera, blablabla.  Dus  via die Anastasi kunnen er geen bedragen  getraceerd worden, er is zelfs niets te vinden over een betaling. En  wat de rest betreft, ik bedoel  de vijfhonderd  peseta’s die je nog aan de  rechtbank moest betalen, daar denk  ik hetzelfde over als jij: dat geld was bestemd  voor Bello, dus het is  wel erg toevallig  dat Dalmau een bedrag heeft neergeteld dat voor een  arbeider een flinke rib  uit  het lijf  is, en dat net daarvoor dat verrekte kruis  was  gestolen.  Dat  kan nog problemen geven.’

			‘En dus…?’ drong Tomás aan.

			‘Ik  heb het geld nog. De rechtspraak  is ongelooflijk traag. Voordat die  kippen geveild worden,  zijn  ze allang dood  of opgegeten,’ grapte  hij, ‘dus  het duurt nog even voordat  het definitieve bedrag van de  schuld bekend is.  En dan is er nog genoeg tijd om  die schuld af  te betalen,  en dat kan zelfs in  kleine  termijnen, dan lijkt het of we het moeilijk kunnen missen. Zo  heeft niemand iets  in  de gaten.’

			Ondanks die voorzorgsmaatregelen liep Dalmau  de  volgende  ochtend vroeg met lood in  de  schoenen en lichtelijk ongerust naar Casa  Batlló, na een ondraaglijk slapeloze nacht waarin hij  voortdurend  had liggen draaien en soms even indommelde,  om  na een  tijdje  weer zwetend wakker te schrikken. Het begon licht te  worden  en op de Passeig  de Gràcia diende de  nieuwe dag zich  aan met het rumoer en de stemmen  van dienstmeisjes,  employés, bedelaars, straatverkopers  en voermannen  met hun  paard-en-wagens; sommigen begaven  zich met gezwinde spoed  van de  ene  plek  naar  de andere, anderen kuierden rustig voort, alsof ze samen met de  dag wilden  ontwaken.  De kreten van voermannen en  bakkers wedijverden met het gepiep en  geknars  van de  trams, die uitpuilden van de  reizigers  – sommige zaten zelfs op het dak – en  het  geraas van  de trein naar Madrid,  die een eindje verder  voorbijkwam.

			En te midden van  al  dat  straatrumoer hoorde Dalmau  ineens… Nee! Dat kon niet waar zijn! De schelle stem van een van de jongens die  op straathoeken kranten verkochten,  schoot als  een bliksemschicht via zijn hoofd  door zijn hele  lijf naar zijn  voetzolen.  Hij schrok zo  dat  hij misselijk werd en haast over zijn eigen benen struikelde. Hij  moest steun zoeken tegen een  van  de  platanen  die langs de straat stonden.

			‘De dief van de relikwieën  is gevonden!’ Staand bij de  boom luisterde Dalmau naar het geschreeuw van de krantenverkoper. Hoe harder  hij schreeuwde, hoe meer hij de  krantenkoppen aandikte, hoe meer kranten hij  verkocht,  en deze jongen, die op een  van de drukste punten van Barcelona  stond en dus veel mogelijke  lezers trok, wist hoe hij hun aandacht kon trekken: ‘Keramist don Manuel Bello geeft zijn leerling Dalmau Sala aan bij de politie!’

			Dalmau begon  te  beven toen  hij zag hoe de kranten uit de handen van de verkoper gegrist werden  en  had het gevoel dat hij  bekeken werd. Hij keek om zich  heen:  niets.  Misschien een enkele  vage, onverschillige  blik.  ‘De politie is op zoek naar de dief!’ Hij rechtte zijn rug en deed met geveinsde kalmte  een paar stappen van de plataan  af. ‘Keramist Bello looft beloning van  tienduizend  peseta’s uit voor elke tip die tot zijn aanhouding leidt!’ 

			‘Klootzak!’ mompelde  Dalmau bij  die laatste uitroepen. ‘Klootzak! Vuile smeerlap!’ Een dief? Als don  Manuel geen wraak had genomen op  zijn  moeder,  had hij zich niet genoodzaakt gezien om  bij hem in te breken. Hij had het alleen gedaan om ervoor  te zorgen dat  zijn moeder  en  Emma een rustig leven konden leiden, zonder de agressie en de voortdurende bedreigingen van Anastasi, en dat advocaat  Fuster die vijfhonderd peseta’s schuld aan  de rechtbank kon voldoen. En in  feite had don Manuel het geld dat hij  hem had  geleend  om zijn militaire dienstplicht af te kopen, ruimschoots terugverdiend;  dat  had  die rotzak ook  moeten bedenken. Dalmaus  werk had hem nog veel rijker gemaakt dan  hij al was. Het moest  dus  wel meer zijn dan een  pure geldkwestie. Dit  was een lafhartige persoonlijke wraakactie van een rijke, vrekkige bourgeois tegen een  eenvoudige, oude naaister. Maar  intussen bleven de mensen de krant  kopen. De vele voorbijgangers waren verdiept in het krantenbericht  of verwikkeld in een discussie,  en  sloegen geen acht op hem. Hij  meende  zijn  gezicht groot op de voorpagina  afgebeeld te zien staan. Het had  don  Manuel vast geen moeite  gekost een  tekening van hem te maken; hij  kon goed tekenen. Dalmau probeerde tot rust te komen. Zoals hij  er nu uitzag,  herkende vrijwel niemand  hem, maar hoe zat het met de mensen met  wie  hij de laatste tijd  omging? De metselaars  van  Casa  Batlló, de arbeiders in  het slaaphuis  en in het schaftlokaal  van  de Heilige Matrona, het personeel van de  nachtopvang van El  Parc… Daar  had  niemand hem aangezien  voor  de Dalmau  Sala  die in  de fabriek van  don  Manuel Bello had gewerkt,  maar  nu wisten ze wie hij was. Velen zouden  zich al voor  honderd peseta’s bij de politiebureaus hebben  gemeld. In  de kroegen en eethuizen hadden ze het nieuws waarschijnlijk al  gehoord van degenen  die  konden lezen. Waarom had hij dat vervloekte portret ook  gemaakt? Als don Manuel zijn naam er niet op  had zien staan, was  hij  nooit op  het  idee gekomen dat  hij degene  was die het  kruis had gestolen, want hij  dacht waarschijnlijk nog steeds dat  Dalmau dood was.  

			Hij hoorde de  kerkklokken  zeven uur slaan.  Hij  was  te laat voor zijn  werk. Maar het maakte niet meer uit, en hij liet  een ironisch lachje  ontsnappen.  Hij kon zich eigenlijk niet meer  op de  bouwplaats vertonen, maar hij ging er toch heen, alsof dat bijzondere huis met die  revolutionaire architectuur hem  op  de een  of andere manier bescherming  kon bieden, en  stak behoedzaam  de Passeig de Gràcia  over. Bij de  ingang van het modernistische treinstationnetje  in de Carrer  d’Aragó,  naast Casa  Batlló,  liepen enkele jongens met stapels  kranten in de armen tussen de paardenkoetsen, straatverkopers, zwervers en  reizigers door  terwijl ze probeerden hun kranten aan  de  man te brengen, de een nog  harder en scheller  schreeuwend dan  de ander, in  een poging  klanten  bij hun concurrenten weg te  kapen. Dalmau Sala. Relikwieën. Dief. Politie.  Dalmau had zijn alibi voor de nacht van  de  diefstal geregeld, maar  door de luide kreten van  de krantenverkopers, die hem als mokerslagen  troffen, zag hij  in dat dat een  onnozel, zinloos idee was geweest. Wie  zou het verhaal van  zijn liefdesnacht met een oude, jichtige, knokige  vrouw geloven? In  één klap  verloor hij alle vertrouwen,  zijn  maag kromp ineen  en  hij zocht instinctief steun tegen de muur  van het  gebouw, om even later lijkbleek van schrik het tafereel aan de  overkant van de straat  gade te slaan, waar de opzichter  en enkele metselaars met twee politieagenten stonden te  praten. Hij besefte dat ze hem hadden aangegeven. Een van zijn  voormalige  collega’s, Genaro, wees naar boven,  naar de drakenrug, en  legde ongetwijfeld uit dat hij daar aan het  werk  was  geweest. Onwillekeurig keek Dalmau naar  boven. Genaro  had hem altijd  een geschikte kerel geleken, maar misschien was hij niet degene die hem had verraden.

			‘Als je daar nog lang blijft  staan,  word je zeker in de boeien geslagen. Je  ziet eruit als een lijk  dat iemand rechtop tegen de muur heeft  gezet om door  die lui  van de  gemeente in  een  houten kist gestopt te worden.’ Maravillas begon te schateren. Ze bleef recht  voor Dalmau  staan. Ze zag er vies  uit, zoals  altijd. Dalmau had haar  nooit zo in  volzinnen  horen praten. Hij kon zich niet herinneren dat  ze ooit meer dan een paar woorden achter elkaar had uitgesproken.  Ze  maakte een  nerveuze indruk. Hij wilde haar  naar haar broertje Delfín  vragen  – de twee waren  onafscheidelijk –, maar ze  was hem voor: ‘Kom, ga mee. Ik weet wel een plek waar je je kunt verbergen tot  je weet wat je moet doen.’

			‘In Peking?’ vroeg Dalmau.

			‘Daar  willen ze niets meer van je  weten. Je kunt je daar maar beter niet laten zien. Kom nou mee,’ drong  ze hevig gebarend aan.

			De agenten  waren nog steeds in gesprek met de opzichter en  de andere metselaars. Dalmau volgde het meisje. Dit zou de  tweede keer  zijn dat  ze  hem redde,  of  misschien niet  eens  de tweede keer;  al die nachten dat hij gedrogeerd  op straat had gelegen, waarvan  hij zich  het meeste overigens niet meer kon  herinneren… Ze sloegen  rechts af en liepen  de Carrer  d’Aragó in.

			‘Waar gaan we  naartoe?’ vroeg Dalmau  aan  het meisje, dat voor hem  liep.

			‘Naar een veilige plek. Maak je geen zorgen.’

			Ze liepen verder  en terwijl Dalmau op een straathoek naar links keek, naar de markt  en  de Basiliek van de Onbevlekte Ontvangenis, verschenen er  een aantal  agenten die  zich verdekt hadden opgesteld  en  hem hardhandig in de kraag grepen.  Dalmau kon geen kant meer op.

			‘Dalmau Sala!’  klonk  het uit de mond  van een agent die  hem  met zijn wapenstok in zijn maag sloeg. 

			‘Je  bent aangehouden,’  zei een tweede, die  de gelegenheid te baat  nam om  Dalmau,  die naar adem happend  naar zijn maag  greep,  bij de polsen te grijpen  en hem met  de  handen op  de  rug te boeien.  

			Toen Dalmau  even  later weer  op adem  was gekomen, werd hij afgevoerd  tussen twee agenten  die hem  bij  zijn armen vasthielden. Hij begreep  niet wat er gebeurd  was. De agenten waren ineens tevoorschijn  gekomen, alsof ze  hem stonden  op te  wachten, en dat kon  alleen  maar betekenen dat…

			‘Je hebt me verlinkt!’ viel  hij uit naar Maravillas, die  op een  afstandje stond  toe  te  kijken.

			Het  meisje beet op haar lip en haalde haar  schouders  op, wat nauwelijks zichtbaar was onder de grauwe  lompen die in verschillende lagen over haar  lichaam hingen  en  een schril contrast vormden  met de lichte,  kleurige jurken die het stadsbeeld begonnen te vullen.

			‘Ze hadden je toch wel opgepakt,’ voerde ze als excuus  aan.  ‘Dat zei  Delfín. Ze  hoefden  maar te wachten  tot je  je moeder op zou gaan  zoeken, of die hoer…’

			Dalmau draaide zich zo woest om toen hij die belediging  aan Emma’s adres hoorde,  dat hij bijna ontsnapte aan de greep van de agenten, die  hem nog steviger vastgrepen terwijl ze hem naar het bureau sleurden.

			‘Je weet zelf ook wel dat je gepakt zou  worden,’ ging Maravillas door, terwijl ze de agenten probeerde bij te houden. ‘Delfín zei al dat het zo zou gaan.’

			Het laatste  wat  Dalmau hoorde voor hij het bureau in  werd geduwd,  was Maravillas  die haar beloning van honderd  peseta’s opeiste.

			‘Je  moet wachten  tot don Manuel  er is!’ snauwde  een van de  agenten  haar toe. ‘Er is al iemand  onderweg  om hem te waarschuwen.’ 

			‘Die  vent  die het  kruis met die botten  heeft gestolen is gearresteerd!’

			Dat werd geroepen  door  een jongen van  hooguit  zestien die zich zojuist  had aangesloten bij een vijftiental jonge barbaren die voor  een  kerk gelovigen stonden op te wachten om ze aan te vallen.  De  straatactivisten begonnen zo hard door  elkaar te schreeuwen dat  Emma hen  nauwelijks kon  verstaan: ‘Arme ziel!’ ‘Hij had ze anders goed  te  grazen!’ ‘Hopelijk heeft-ie die stomme botten ontheiligd!’ ‘Dat zouden  we allemaal moeten doen,  in de  hele stad  al die stomme  kruisen jatten.’ ‘Maar sommige zijn  heel  groot!’ Die laatste  opmerking wekte de lachlust op, waarna  de kerk en de geestelijken  op de  hak  werden genomen.

			‘Waar zit-ie gevangen?’ vroeg  Emma, die  met haar  vraag vrijwel meteen de aandacht van de rellende  jongeren op  zich wist  te vestigen.

			Ze werd  op handen gedragen.  Toen ze was  weggegaan bij het  café  van de broederschap en ze in  afwachting was van de opening van het  Volkshuis, waar ze de  werkzaamheden aan de keuken vrijwel dagelijks in  de  gaten hield, had  ze algauw haar rol van eenvoudige  tussenpersoon  ingewisseld voor  die  van leidster van de jonge barbaren. Dat kostte haar geen moeite:  de  Lerares  werd zonder problemen als  leider  geaccepteerd door de radicale jongerenmilities in de arbeidersbuurten, die  door Lerroux werden ingezet tegen rivaliserende groeperingen en de kerk. De  meesten van hen hingen aan haar lippen tijdens haar redevoeringen bij  de massaal  bezochte republikeinse  bijeenkomsten; de jongsten, en ook enkele  wat ouderen, waren verzot  op haar: ze was mooi, sensueel, gepassioneerd, strijdlustig, welbespraakt,  wees van een  slachtoffer  van  Montjuïc,  en zelf ook  martelares… Velen  fantaseerden over  haar en lieten zich, zodra ze  haar in kroegen  en  bij  arbeidersverenigingen zagen verschijnen,  volledig meeslepen  door hun verlangens.

			‘Het is niet mijn bedoeling om jullie plaats in te nemen,’ had ze  de  mannen die tot  dan  toe  die  stadsguerilla’s  aanvoerden, gerustgesteld, ‘ik  ben ook nog  gewoon contactpersoon voor  het bestuur.’ 

			Vanaf  dat moment  had ze  samen met de anderen talloze katholieke  bruiloften,  doopplechtigheden en begrafenissen verstoord, waarbij  ze kerken en begraafplaatsen  bestormden  en de priesters lastigvielen  en uitscholden terwijl  ze  de mensen opriepen  in opstand te komen tegen de kerk.

			‘Die pastoor daar,’ schreeuwde  Emma dan, terwijl ze naar  de  priester wees en  zich tot de bruidegom richtte, die  geschrokken en boos  was vanwege die  troep losgeslagen heethoofden die  zijn bruiloft  kwamen verstoren,  ‘zal straks alles weten over de zonden die je  vrouw heeft begaan zonder dat jij ook  maar iets in de gaten  hebt!  En  hij zal haar  vergeven  in ruil voor een  paar rozenkransen… en wie weet  ook nog een  pijpbeurt in de biechtstoel! En  jij zal  nooit weten of ze je ontrouw is geweest, of  ze heeft  moeten  stelen  of haar lichaam heeft moeten  verkopen om jullie kinderen te eten te kunnen geven, want daar praten jullie  niet over omdat er geen intimiteit is  tussen jullie, omdat jouw problemen en die van haar in deze kerk besproken  worden, achter je rug om, ten overstaan van de  grote  leugen  die  God met zijn  volgelingen is, en niet met  jou, haar levensgezel, die  haar steun en  toeverlaat  zou moeten zijn.  Snap je dat  dan  niet?’

			Later  kwam de politie  en voordat  die  hen  kon  arresteren, maakten  ze  zich  uit de  voeten,  nadat ze kandelaars omvergooiden,  niets heel lieten van de bloemen en versieringen en godslasterlijke kreten  uitsloegen.  Ze roosterden vlees  naast de kerken  op  sommige van de vele vastendagen, verstoorden processies tijdens de Goede Week en wisten  zich ook  naar binnen te werken  bij bijeenkomsten van  de oppositiepartijen en conservatieve groeperingen om  die  vervolgens  te saboteren.  Dat laatste was  het gevaarlijkst, omdat die lieden wel weerstand boden, dus gingen  ze  er meestal met  een  hele  horde heen. Dan kwamen er stokken, messen en zelfs een enkel pistool tevoorschijn, wat  Emma  op het  idee bracht van Truchero  te  eisen  dat hij  haar een van de wapens gaf die ze  uit Frankrijk hadden ontvangen.  ‘Je raakt me met  geen vinger meer aan  tot ik zo’n pistool  krijg,’  had ze bij wijze van  ultimatum  gedreigd. Truchero kon  niet wachten tot hij  zijn beloning mocht  innen en  binnen  een  paar  dagen had hij een semiautomatische  Browning voor  haar geregeld, een  Belgisch  model uit 1903.  Truchero  had  haar geleerd hoe ze  het  moest gebruiken,  maar zover  kwam het  niet, al  had ze het wel  steeds  bij zich als ze  met  de jonge  barbaren op  pad ging. Tot Josefa er lucht van had  gekregen en het haar  verbood,  met als argument dat als  ze het  daadwerkelijk  gebruikte of ermee werd opgepakt, de straf  veel hoger zou zijn.

			‘Hij zit in het Ontvangenis-bureau,’  antwoordde de jongen  die had  geroepen dat  Dalmau was gearresteerd. 

			Emma zuchtte  en nam hoofdschuddend  afscheid van de  jongeren.

			‘Waar ga je naartoe?’

			‘Wat ben  je van plan?’

			De  vragen  vlogen haar om de oren.

			‘Ik weet  het niet,’ antwoordde ze. ‘Ik ga eerst naar het politiebureau.  Maar het is sowieso  jullie zaak niet… Ik bedoel,’  corrigeerde zij haar toon,  ‘het is geen zaak van  de partij en het heeft niets te maken met onze doelstellingen.’

			‘Is de  gevangene een vriend  van jou?’ vroeg  een ander.

			Emma knikte.

			‘Hij was mijn  verloofde,’ zei ze even  later. ‘We hadden zo’n hechte relatie dat ik  nu zelfs bij zijn  moeder  woon.’

			‘Het zou  niet de  eerste  keer zijn  dat we  buiten  onze werktijd  een vriend helpen,’  zei  een derde ineens, waarna een heel  lachsalvo  volgde en er zelfs  wat  herinneringen werden  opgehaald. ‘Weet je nog…?’  klonk het links en rechts.

			‘Ik waardeer het heel erg,  maar  nogmaals, ik wil jullie niet in de problemen brengen door een persoonlijke kwestie.’

			‘Het is een kerel die een kruis met relikwieën heeft  gestolen van een van de grootste  kwezels van de stad,’ kwam Vicenç  tussenbeide, de  jonge  aanvoerder  van de  bende, ‘en nu zit-ie opgesloten op het bureau  dat door de rijke burgerij wordt gebruikt om de  vrijheden van de arbeiders  aan banden te leggen.  Dus  waarom  zeg je  dan steeds dat  het een persoonlijke aangelegenheid is? De kerk, de geestelijken,  de  politie, de bourgeoisie… dat zijn onze  vijanden! We zouden  een standbeeld  op moeten richten voor die vriend  van  jou,  omdat hij de katholieken te  grazen heeft genomen door dat  kruis te stelen. We  gaan met je  mee!’

			Het leek  Emma  geen goed idee om  Dalmaus  vermeende onschuld te verdedigen tegenover een  stel kameraden die de woorden van hun aanvoerder met steeds groter enthousiasme begroetten terwijl zij bedacht of  ze hun hulp wel of niet moest  accepteren.

			‘Ik weet niet of je een standbeeld  voor hem  moet oprichten,’ zei ze terwijl  ze al werd  meegevoerd naar  het  politiebureau en ze de vraag  of Dalmau  werkelijk de  dader  was, liet  rusten, ‘maar wat  ik  wel  weet is dat hij, als  het ons lukt hem  te bevrijden, vast wel schilderijen  voor  het  Volkshuis wil  maken.’

			‘Dus je wilt hem bevrijden  uit  het Ontvangenis-bureau?’ vroeg Vicenç, die  naast  haar liep.

			‘Ja. Ik weet het niet… Ik  denk van wel,’ antwoordde ze aarzelend.

			‘Dan is dit  het goede moment. Als ze hem  eenmaal  hebben  overgebracht naar  de  modelgevangenis  of naar Montjuïc, kan je het wel vergeten.’ 

			Emma  huiverde  bij de herinnering aan Montjuïc  en  de martelingen die haar vader  had  moeten ondergaan. Vicenç  leek haar  angst te begrijpen toen  ze  enigszins van  haar stuk  gebracht leek terug te willen krabbelen. 

			‘Ja,’  zei hij, ‘daar  kan je vriend  van alles overkomen.’

			‘We moeten  hem bevrijden,’ zei Emma,  die inmiddels weer  helder kon denken,  vastberaden.

			‘Op het  bureau,’ legde  Vicenç uit, ‘zijn er waarschijnlijk  hooguit  vijf wachten.’

			Emma knikte. Ze kon goed  rekenen: de  gemeentepolitie van  Barcelona had zo’n duizend agenten  die diensten  van acht uur  draaiden,  wat betekende dat er  gedurende elke dienst iets meer  dan driehonderd man aan het werk  waren, die  op hun beurt werden verdeeld  over  de drieëntwintig bureaus  die  de  stad  telde. Dus per bureau  waren er gemiddeld iets meer dan tien agenten. Als je degenen die te  paard of  te  voet  door  de stad patrouilleerden om de  orde  in de wijken te  handhaven en de  zieken na te  lopen, niet  meerekende, leek het aantal van vijf agenten op het bureau aardig te  kloppen.

			‘Wij zijn met  veel meer,’ blufte Vicenç  terwijl hij een paar jongens bij zich  riep. Die luisterden  aandachtig naar zijn instructies,  waarna ze de groep ijlings verlieten.

			Daarna gaf  de aanvoerder van  de  ploeg  jonge  barbaren nog wat bevelen aan  andere jongeren  tot  ze bij  het Ontvangenis-bureau  aankwamen, waar de rest  zich verspreidde volgens de instructies van Vicenç, die wilde voorkomen  dat de  politie  hen opmerkte  voordat de eerste twee barbaren de Ontvangenis-kerk  even verderop  hadden  bestormd.  Terwijl Emma en Vicenç in de  Carrer d’Aragó  tegenover het politiebureau stonden te  wachten, hielden ze de ingang in de gaten. Het  was  een groot gebouw waarin naast het politiebureau ook  een dependance  van het  gemeentehuis was  gevestigd. Het pand, dat  uit drie verdiepingen  bestond,  was  aan het eind van de negentiende eeuw opgetrokken  in  de neo-middeleeuwse stijl  die toen zo  in zwang was. Het  portiek bestond uit drie bogen over de hele breedte van  de gevel. Bij het smeedijzeren hek stond slechts één  agent; hij stond met zijn  rug naar  hen toe en leek meer  aandacht te hebben voor  wat er binnen  gebeurde dan  voor wat  zich buiten op straat  afspeelde.

			Na een tijdje kwam er een koster op  de  agent bij het  hek afgerend die hevig gebarend en wijzend in de richting van de  Ontvangenis-kerk tegen hem begon te  praten.

			‘Zo te zien hebben onze jongens goed werk  verricht,’ fluisterde Vicenç  tegen Emma.

			‘En wat  nu?’ vroeg zij.

			‘Wacht maar  af.’

			Even  later kwamen er twee agenten het bureau uit die de koster naar de kerk  volgden. ‘Dat  zijn  er al twee minder,’ zei Vicenç  zachtjes. Hij gaf een paar  andere jonge barbaren het teken dat ze door moesten gaan met het plan, en Emma zag dat drie van hen naar  binnen gingen  en  zich mengden onder de burgers die administratieve  zaken kwamen regelen bij het gemeentekantoor. De agent  bij de ingang lette niet meer op  en  liep alleen  maar heen en  weer tussen het gemeentekantoor  en  het  politiebureau.  Voor de drie  jongens was het een koud kunstje  om een  prullenbak te bemachtigen, er wat papieren in  te stoppen  en het geheel achter een  zuil  in brand te steken. Er ontstond  meteen  een enorme rookwolk. Twee  van  de jongens kwamen achter de zuil vandaan en riepen ‘Brand!’, terwijl de ander papier  op het  vuur bleef  gooien.

			‘Vliegt het gebouw nu niet in  brand?’ vroeg Emma bezorgd.

			‘Nee  hoor,’ stelde  Vicenç haar gerust terwijl hij de  rest  van de  jongens  seinde  dat ze naar binnen moesten. ‘Het  is maar een  prullenbak, een emmer water eroverheen en het  is gedoofd. En er  is daar nergens iets in de buurt  wat vlam  kan vatten. De bedoeling  is dat de hele ruimte onder de rook komt te staan en er  paniek uitbreekt, niet dat er een  bloedbad wordt aangericht.’

			En zoals de aanvoerder had voorspeld, brak er meteen paniek uit. De jongens schreeuwden  alsof  ze bang waren en  maanden de mensen te vluchten. De rook werd met de seconde  heviger. Mensen renden  in paniek  door elkaar heen, struikelden en gilden. De agenten kwamen het  politiebureau  uit,  dat  zich in de andere vleugel  van  het gebouw bevond, en troffen een enorme chaos  aan. Dat was het moment  waarop  een  tiental jonge barbaren de vertrekken van het politiebureau binnengingen. Vicenç had  gelijk: nu sommige  agenten  naar  buiten waren gelopen, waren er  nog maar twee agenten binnen, die toezicht hielden op een geboeide man die op een  stoel achter een tafel zat, met verwondingen aan zijn bebloede gezicht. Naast hem stond een in het zwart geklede man  met volle bakkebaarden die  één  geheel met zijn  snor  vormden.

			De  jongens  maakten gebruik van de verwarring en een paar van hen stortten  zich  op  de agenten en  don  Manuel, en werkten  hen tegen de grond. De anderen tilden Dalmau op en droegen hem naar buiten. Even later, nadat ze zich een weg hadden gebaand tussen functionarissen  en voorbijgangers die op  de rook waren afgekomen, renden  ze  allemaal door de Carrer d’Aragó  in de richting  van  het  park. Vanuit  de menigte schreeuwde  don Manuel  naar de agenten dat  ze achter de aanvallers aan  moesten gaan, maar die maakten zich  meer zorgen om het inmiddels gedoofde vuur  en de schade aan het gebouw dan om een stel oproerkraaiers.

			Don Manuel stond nog  steeds met  geheven  arm te schreeuwen  en  wierp een  woedende blik in de richting  waarin Dalmau was  verdwenen. In zijn obsessie  merkte hij niet dat  een tweetal straatkinderen zijn  portefeuille en zijn zakhorloge, dat  aan een kettinkje aan zijn vest  hing, had gestolen en in de menigte  verdween,  met  een  buit  waarvan ze  zeker wisten dat die groter was dan de honderd  peseta’s  die  de keramist  hun  destijds  niet  had willen betalen.

		


		
			15

			Dalmau hoorde de  diagnose  aan van de dokter die  zijn moeder had  laten komen.  Hij had vreselijk veel  pijn, want  van Josefa mocht de arts hem geen pijnstiller  met morfine geven. ‘Hij  kan beter  pijn  hebben,’ had de vrouw gezegd, ‘dan dat hij zich het effect  van  morfine weer  herinnert.’ Eén  gebroken en  twee losse  tanden;  ‘Dat komt wel goed,’ zei  de dokter, en een  gebroken neustussenschot. ‘Het is nog niet te zeggen of zijn kaak  schade heeft opgelopen. De  tijd zal het leren, al vermoed  ik dat er  niets aan de hand is. Verder  heeft hij nog wat flinke kneuzingen, maar  die zullen  vanzelf overgaan.’

			De dokter schreef rust voor en  begon  met zijn handen te  wapperen naar al die mensen die  zich in de woning bevonden,  mopperend  dat zijn  patiënt  onmogelijk  kon rusten met al die drukte in de woning.  Daarom werd Dalmau  op zijn oude  bed gelegd, zodat  Emma en Julia weer bij Josefa moesten  slapen.  In het duister  en de stilte die langzaam  maar zeker terugkeerde in  het  huis, en in  de absolute  rust  die hij probeerde te houden om de  pijnscheuten te voorkomen, kwamen de emoties  los.  Tot er brand  werd gesticht in het  gebouw, hadden ze  hem in het  bijzijn van don Manuel  gemarteld om  informatie  over de  relikwieën van  paus  Innocentius  los te krijgen. Maar hij had niets gezegd.  De klappen en  stompen  hadden hem herinnerd  aan zijn tijd  in  Peking; hij was banger  voor de woede van don  Ricardo dan voor  deze agenten. Hij moest aan Maravillas denken.  De ene dag redde ze hem  uit de goot en van  een  gewisse dood, om hem de andere dag aan de autoriteiten over te leveren.  Ze  had hem ook bedrogen toen hij  haar geld  gaf om Emma te zoeken, dat wist hij zeker.  Haar gedrag  was onvoorspelbaar, en evenals alle ondervoede, analfabete bedelaarskinderen was ze niet in staat om  logisch te handelen.  Ze  waren geen van allen te vertrouwen.

			In  bed herbeleefde  Dalmau de brandstichting  van de jonge  barbaren in het politiebureau. Ze hadden hem versuft en  gewond eruit gehaald  en hij had moeten rennen voor zijn  leven. Toen had hij Emma gezien. Hij had geprobeerd  wat  tegen  haar te zeggen,  maar hij was buiten  adem. Eenmaal thuis had iemand gezegd dat Emma die hele toestand om hem te bevrijden  had georganiseerd.  Toen  hij dat hoorde,  was zijn bloed sneller gaan stromen en begonnen de aderen bij  zijn verwondingen hevig te kloppen. Hij voelde het in  zijn gebroken  neus, zijn mond,  rondom  de blauwe plekken  in zijn  gezicht, een  aanhoudende, doffe pijn die nog boven op  de  pijn kwam die hij voelde toen Emma het huis  binnenkwam  en  in één  klap al  zijn illusies de grond in boorde.

			In de  woning  was het een  komen en gaan van mensen geweest;  de  jonge barbaren, buren, nieuwsgierigen  die zonder enige schaamte  naar binnen waren geglipt, zelfs de  rechter voor wie hij  samen met advocaat Fuster  was verschenen, was  langsgekomen. Onder al die mensen  bevond zich Emma,  in het gezelschap van iemand over  wie hij later hoorde dat  hij  een republikeinse leider was: arrogant, jong en goedgekleed,  ongetwijfeld in  trek bij de vrouwen. Hij had  haar bij de hand gepakt, bij haar middel, hij had haar aangeraakt, gekust, en in  haar  oor gefluisterd om vervolgens  schaapachtig naar  de aanwezigen te glimlachen. Nadat  ze wat mensen  hadden begroet, liepen  ze ten slotte naar Dalmau toe en stelde Emma hem voor: ‘Joaquín Truchero,’ zei ze, ‘mijn baas.’

			‘Nou,  wel iets meer dan je  baas, toch?’ had Truchero lachend gezegd terwijl  hij  haar een  tikje  op  de billen gaf.  

			Emma had niet  geprotesteerd; ze liet het  zich onbewogen welgevallen.

			Josefa had haar  wenkbrauwen gefronst.

			Niemand had meer aandacht voor Dalmaus verwondingen,  en  die  hoorde  op  zijn beurt niet wat Truchero  tegen  hem  zei.  Hij bleef maar naar Emma  staren, die dat met dezelfde onverschilligheid verdroeg als waarmee ze even daarvoor de handtastelijkheden van de republikein over zich heen had laten komen. 

			‘Is dat zo?’ hoorde  Dalmau Truchero ineens vragen. Wat?  Waar heeft hij het  over?

			‘Eh, ik weet niet…’  

			‘Emma zei dat je een paar schilderijen voor het Volkshuis gaat maken,’ onderbrak Truchero hem  toen  hij  Dalmaus verwarring  opmerkte. ‘Daar zijn we heel blij mee.’

			Vicenç, de leider van de  jonge  barbaren, die hoorde  dat het  over de schilderijen  ging, mengde zich ook in het gesprek: ‘Dat heeft Emma ons beloofd als we je zouden  bevrijden.’

			Dalmau keek weer naar  Emma, die hem smekend aankeek, alsof  ze hem vroeg  haar  belofte  te bevestigen. Hij had  zojuist gezien hoe Truchero haar billen had aangeraakt, waardoor  al zijn hoop op slag was vervlogen. Maar hij wilde  haar niet ten overstaan van iedereen, inclusief die  handtastelijke engerd, tegenspreken  en haar zo tot leugenaar maken, dus had hij het maar  beaamd.

			Diezelfde nacht, toen  hij in bed lag, besloot Dalmau zo snel  mogelijk weg te gaan uit dat huis.  Een paar dagen  nog,  hooguit  drie. Hij kon  het niet verdragen om met Emma in  dezelfde ruimte te  zijn,  haar nabijheid te  voelen, haar te  horen, haar geur op te  snuiven…  Tijdens zijn herstel had  de rechter Demetrio ondervraagd, de metselaar  van  de arbeidersvereniging die wist dat Dalmau de  avond van  de inbraak bij don  Manuel op het  werk  was gebleven.  Ook Joan, de opzichter, was ondervraagd, en die had de verklaring  van  zijn werknemer bevestigd en was daarna bij  Dalmau langsgekomen om te zeggen dat hij tot zijn grote  spijt geen  werk meer  voor hem had bij Casa  Batlló. Het  punt was dat Gaudí, de architect  van God,  die nog vromer  was  dan Hijzelf, nadat hij van don Manuel had gehoord  dat die Dalmau  verdacht  van  de diefstal van de relikwieën van paus Innocentius, meteen had  besloten  dat  hij  ontslagen moest  worden.  Het speet hem, zei de opzichter nogmaals.  Dalmau geloofde hem. Net zoals  de rechter Emilia,  de pensionhoudster, wel  moest geloven. 

			‘Bedoelt u dat  hij  en u samen…?’ De rechter maakte een handgebaar, alsof hij niet durfde  te herhalen  wat  de  vrouw hem  zojuist had verteld.

			‘Precies,’  riep de  oude anarchiste uit,  waarna Fuster gegeneerd  een andere  kant uit  keek; hij wist wat er zou volgen. ‘In  bed. Hij lag bij mij in bed; er was verder geen bed  vrij, edelachtbare.  En  de jongeman  heeft het prima naar zijn zin gehad, dat verzeker ik u. Ik ben dan wel oud en knokig… maar  als  iemand  me zo vol passie bespringt…’ De rechter hief  zijn hand  ten teken  dat hij  genoeg had gehoord, maar Emilia bleef in haar rol:  ‘Ik weet heus nog  wel  hoe ik een man  aan zijn gerief kan laten komen.’

			Ze schudde haar  rechterhand met gekromde  vingers op en neer. 

			‘Zo is het wel genoeg!’ bulderde de rechter.  

			Er was  geen  enkel  bewijs dat  Dalmau Sala de dief van de relikwieën was,  had de rechter  geoordeeld. Dat hij toevallig  een portret had  geschilderd van degene die de politie later  had aangeboden te helpen het kruisbeeld terug  te  vinden, toonde niet  overtuigend aan dat er een verband was met de  diefstal. Bovendien was het merkwaardig dat er geen braaksporen waren. Don Manuel gaf toe dat  Dalmau nooit een sleutel van zijn huis had gehad en niemand  herinnerde  zich dat er  duplicaten van waren, wat de rechter deed vermoeden dat er eerder sprake was  geweest van professionele dieven dan  iemand  als  Dalmau. Ten slotte bleek uit  de geleverde bewijzen  dat  hij  de hele nacht in  het pension van  Emilia  was  geweest, dus hij  kon niet worden veroordeeld.  Wat  de mishandelingen op het  politiebureau betrof, hielden de agenten bij hoog en bij  laag  vol dat de verdachte  probeerde  te ontsnappen  en  dat hij agressief was geweest, en dat  ze hem daarom met geweld  in  toom  hadden moeten  houden.

			En daar  bleef het  bij, ook voor de  jonge  barbaren, tegen wie zelfs de politie  uit angst voor represailles geen aangifte durfde te doen. De enige die bleef schreeuwen en jammeren was don Manuel  Bello, die  er  nog steeds van  overtuigd was  dat Dalmau zijn kostbaarste bezit had gestolen.  Ook had hij  opnieuw wraak genomen op de moeder  van zijn voormalige leerling,  door ervoor te zorgen dat de steun die de kerk haar bood,  werd ingetrokken. De eerste vrijdag  nadat don Manuel had ontdekt  wie de maker van het portret van de heler uit  Peking  was, werd  Josefa  de  toegang ontzegd  tot de kloostergang  van  de Santa  Anna-kerk, waar de bonnen voor brood, rijst  en  bonen  werden  uitgedeeld. Ze protesteerde niet eens  toen  de pastoor bij  de ingang op onbeschofte wijze haar armenpas terugvroeg en haar voor schut zette ten overstaan van  de ongeveer honderd behoeftigen die hun bonnen daar  in ontvangst  kwamen nemen.

			‘Je  hebt  gelogen, mens!’ snauwde hij. ‘Je  bent  helemaal  niet  christelijk!  Je bent een anarchist,  een atheïst, een heiligschenner!’

			‘Inderdaad. Dat  ben ik  allemaal,’ gaf ze toe,  en  ze scheurde  haar  pas voor arme christenen in  tweeën.

			De kamer die Dalmau  had  gehuurd  in  de  Carrer de Sepúlveda, in  de wijk  Sant Antoni, in een pand dat aan het eind van de  negentiende  eeuw in Catalaanse stijl was gebouwd, was  groot en  licht, en  lag  op  het zuidwesten. Dalmau had  nog nooit over zoveel ruimte voor  zichzelf beschikt,  en al helemaal  nooit een raam met uitzicht  op straat  gehad. Het meubilair  bestond uit een bed  met  een zacht matras, een  kast, een  werktafel met  stoel, en nog een tafel, waarop een waskom stond  die doña Magdalena, de hospita,  steeds bijvulde met schoon water. Dalmau had  daar  nog een ezel aan toegevoegd waarop  hij nog geen  doek had durven spannen.

			Een week daarvoor was Dalmau voldoende hersteld  om het huis  van zijn  moeder te verlaten, met zijn neus enigszins  naar rechts staand, een  gebroken tand, en een baard die tussen de  korsten  door weer begon aan te  groeien. Voor  hij vertrok, had Emma  hem herinnerd aan  zijn belofte een paar  schilderijen voor het Volkshuis te maken.

			‘Ik ben gestopt met schilderen,’ had  hij  gezegd.  Nu  hoefde hij de  schijn niet meer op te  houden, ze  waren onder  elkaar.

			‘Nou, dan pak  je het toch  weer op,’ antwoordde  zij streng. ‘Dat  heb  ik beloofd aan degenen die je kwamen redden, en jij hebt  dat  bevestigd.’

			‘Ze  hebben me geslagen,’ zei Dalmau,  al  stond het  moment  waarover  Emma het had hem nog helder  voor de geest. ‘Ik kan me niets herinneren van wat je nu  zegt. En bovendien, ik  geloof niet dat  ik in staat ben om te  schilderen,’ bleef hij  volhouden.

			‘Waarom zou je dat  niet kunnen, jongen?’ mengde zijn moeder zich in het gesprek, tot verbazing van hen beiden. ‘Je hebt het eerder gedaan. En  hoe! Je hebt  er zelfs een prijs voor  gekregen! Ga aan het werk, ga schilderen.’

			In de dagen  dat Dalmau herstellende  was, was  Joan,  de opzichter van de werkzaamheden aan Casa Batlló, een paar keer op bezoek gekomen. Een van  die keren  had hij hem  geadviseerd om een  poging te doen  bij het atelier  van een  Italiaanse  mozaïekwerker die met de grote  architecten samenwerkte en op dat moment een opdracht van  Domènech had aangenomen. Het ging om  de bouw van het Catalaanse  Muziekpaleis,  waarvan de eerste steen  al  was gelegd: op 23 april, de  dag  van Sint-Joris,  de patroonheilige  van Catalonië.

			‘Ik weet  dat hij op zoek is  naar mensen  zoals  jij, die  kunnen wat  jij  kunt.  Het is  een grote  klus en hij  heeft mensen nodig. Je bent een goed  mens,’  beantwoordde  hij de vraag die al  op Dalmaus gezicht te lezen stond,  ‘en  de beschuldigingen  tegen jou zijn  ingetrokken, dus ik denk niet dat je  daar problemen mee krijgt.’

			Dalmau kende  de Italiaan wel. Er was  er maar één in Barcelona die  een mozaïekatelier had  en  goed  genoeg was om  met Domènech en andere  grote architecten te werken:  Mario  Maragliano.  Maar  op  dat moment  had  hij geen oren naar het advies  van de  opzichter; hij werd verteerd door jaloezie bij de  herinnering  van de ineengestrengelde  handen van Emma en Truchero.

			Josefa had het gemerkt, en terwijl  zij  zat  te naaien bedacht ze iets: haar zoon  moest Emma voor  eens en altijd uit zijn hoofd zetten en  om dat te kunnen  moest  hij  weer succes krijgen, zichzelf terugvinden  in  datgene waar zijn hart lag, wat  ze tot dan  toe ook had gevonden van  de schilderkunst  en het ongeluk waarin Dalmau zich  daardoor had gestort. Hij mocht niet door  blijven  ploeteren als een onbeduidende arbeider wiens enige levensdoel bestond uit het goedmaken  van de fouten  die hij had  gemaakt onder invloed  van drank en morfine. Hij moest het op zijn  minst  proberen! 

			‘Ga toch weer schilderen!’ spoorde ze hem  aan toen hij gehaast afscheid nam om naar  zijn  nieuwe kamer  te gaan  en  zo  snel mogelijk  van Emma  weg  te zijn.

			Ga toch weer  schilderen! Die  dwingende raad van zijn moeder  achtervolgde  hem steeds wanneer hij weer een schets  weggooide. Hij kon het niet.  Niets  wat hij maakte  was  goed  genoeg.  Zijn  tekeningen waren banaal,  hij zag er niet eens materiaal  voor  een schilderij in. Het was net zoals toen hij de hooghartige blik van Úrsula op papier probeerde te  vatten.  Toen had hij daar een remedie voor; en nu, misschien zou één spuit… of slechts één glaasje absint voldoende zijn om  zijn scheppingsdrift weer terug te  krijgen. Eén wijntje maar,  dacht hij  steeds. Op  de momenten dat de verleiding hem haast te  groot  werd, balde hij zijn vuisten en sloeg hij ze tegen zijn  dijen om het schrikbeeld op te roepen van de mislukkeling die hij was toen  hij laveloos door de stad  zwierf,  of van Peking,  het hok  waar hij  woonde,  de vernederingen en mishandeling  die hij  moest  ondergaan voordat hij  van  de morfine  af was.  En dan Emma; hoelang hou je het  vol voor je  weer gaat drinken of spuiten, had ze hem gevraagd toen  ze elkaar weer  zagen na  zijn terugkeer uit de hel.  

			Vechtend  tegen de verleiding pakte Dalmau een nieuw vel papier en trachtte wat te  schetsen, maar hij wist dat het  nergens op leek. Het beeld van  Emma wist  hij  ook  niet te verdrijven.

			‘Zet haar  toch uit  je hoofd, jongen,’  had  zijn moeder hem ook al gezegd toen hij van huis wegging.

			Dat  moest hij inderdaad  doen. Het  was afgelopen  met hun jeugdliefde.  Emma had hem verlaten,  al was dat misschien eerder zijn eigen schuld, maar wat  maakte  het nog uit? Toen kreeg ze iets met de metselaar, van wie ze  nu een kind  had, en nu bleek ze voor die arrogante republikein die haar zo demonstratief op de billen sloeg, meer  dan een medewerkster  te zijn.  Hij verscheurde het  zoveelste vel papier  en nog diezelfde avond  ging hij naar het huis van zijn moeder.

			‘Ik heb nooit gezegd dat ik voor het Volkshuis  zou schilderen.’

			Hij gooide het eruit nadat  hij koeltjes  was  begroet door de twee vrouwen, die  gezellig met het meisje zaten te  eten.  De deur stond zoals  altijd open, zodat  het leek of de  overloop  er ook bij  hoorde en de woning  groter was. Emma sprong op. Josefa draaide  haar hoofd naar hem toe, eerder  benieuwd  dan verrast. 

			‘Nee,  dat klopt,’ gaf Emma toe terwijl  ze zich  zonder  van haar stoel  te komen tot  Dalmau  richtte, die  recht voor hen  stond. ‘Ik heb  het  uit  jouw naam beloofd. Ik moest wel, zodat  ze je  zouden  bevrijden.  Weet je nog? Je zat gevangen en  werd gemarteld.’

			‘Daar ben ik  je heel dankbaar  voor,’ onderbrak Dalmau haar.  ‘Maar dat betekent niet dat ik  nu  drie schilderijen moet maken.’

			‘Zo  dankbaar ben je dus niet,’ antwoordde  Emma vinnig.

			Dalmau raakte geïrriteerd  door  haar zure  houding. Ja, ze  had hem bevrijd, maar hij had daar gevangengezeten omdat  hij hen  wilde helpen, zijn  moeder, haar, en  de kleine Julia, zodat  ze van die dreigementen van Anastasi verlost zouden worden.  Het was allemaal  zijn  schuld wat er was gebeurd. Hij had zich vrijgesteld van militaire  dienst  en was later  verslaafd  geraakt aan de  morfine  en  had zich de woede van  don Manuel  op de hals gehaald met  Úrsula’s  dood. Zij  konden  niets doen aan wat  hen was overkomen, maar  het was ook niet eerlijk dat hij in Emma’s ogen niets meer goed  kon doen. Emma, die daar nog steeds  woonde, in het huis van  zijn moeder!

			‘Ik  ben gearresteerd omdat ik jullie  wilde helpen,’ viel hij uit, ‘omdat ik dat kruis  heb gestolen om jullie  van Anastasi te bevrijden.’  

			‘Daar heb  ik niet om gevraagd.’

			‘Nou,  dan staan we quitte: ik  heb er ook niet  om  gevraagd dat je  me kwam bevrijden.’

			Emma trok een zuur  gezicht.

			‘En  kennelijk  hebben we elkaar  nooit  goed begrepen.’

			Dalmau verwachtte geen reactie. Hij kuste zijn  moeder, die de verbeten ruzie stomverbaasd had  gadegeslagen,  en waagde het een stukje vlees  van  haar bord te  pakken. ‘Lekker hoor,’ zei hij terwijl hij  Julia over haar bol aaide. Het meisje  antwoordde met een hoog geschater  waarmee ze alle  spanning kon doen verdwijnen. Maar Dalmau maakte  daar geen  gebruik van.  Hij nam afscheid en verdween in het duister  van de overloop.  De  steen die hij  in zijn maag had gevoeld sinds  hij  had besloten  de  confrontatie met Emma aan te gaan, was ineens  verdwenen en had  plaatsgemaakt  voor een razende honger, het  water liep hem in de mond.  Hij was nog op tijd voor het avondeten in het schaftlokaal van de Heilige Matrona.

			Alle  plekken van  Sant Antoni  waar hij  op weg naar het  atelier van  de Italiaan langskwam en die  hij tot  die  tijd had vermeden  omdat hij daar pijnlijke en  akelige herinneringen  aan had, werden vanaf die avond  louter plaatsen die  hem deden denken aan de tijd  met Emma die achter hem  lag.  Ca Bertrán,  het populaire eethuis dat altijd vol arbeiders zat  – hij moest  er  beslist eens gaan eten,  nam  hij  zich voor, als definitief bewijs van de loutering  die hij doormaakte.  De piaristenschool. De Amàlia-gevangenis. Het huis waar Emma met  haar oom en neven had gewoond. De markt van Sant Antoni, waar Montserrat was doodgeschoten.

			Het atelier  van Mario  Maragliano bevond zich in de Eixample, op de  benedenverdieping van een pand in de Carrer de Girona, en besloeg een groot deel van de binnenplaats van het huizenblok. Anders dan de  tegelfabriek van Manuel Bello, was dit eerder een ambachtelijke werkplaats, met  een grote overdekte houtoven in  Arabische  stijl, met een ondergronds onderstel en  een ovenkamer op vloerniveau. De rest van de  binnenplaats was een enigszins rommelig geheel van droogkamers, waterbassins,  een magazijn en hopen klei. In het atelier waren zo’n twintig mensen aan het werk,  van wie  velen, inclusief Dalmau, aan de tekentafels op  de begane grond.

			Maragliano, een veertiger die zijn  vak  in Genua had geleerd en als erkend  en gewaardeerd maker van  Romeinse  en Byzantijnse mozaïeken naar  Barcelona was gekomen, kende Dalmau  ook. Hij wist wat hij  in  de tegelfabriek van don  Manuel had gedaan en vond zijn  keramiekwerken mooi,  dus hij aarzelde  niet hem  in  dienst te nemen. Op de eerste dag  spraken ze uitgebreid  over  van alles en nog wat, de Italiaan  met dat muzikale accent  van zijn moedertaal, al vermeden ze de politiek en  Dalmaus arrestatie door de gemeentepolitie. De kerk en de Llucs hadden grote invloed  op de markt, aldus de Italiaan, alsof dat een goede reden was om het niet over die zaken te  hebben. ‘Daar  weet ik alles van,’ bevestigde Dalmau, terwijl zijn nog gezwollen en blauwe  lippen zich tot  een glimlach plooiden.

			De mozaïekwerker werkte aan verschillende projecten,  zowel in  Barcelona  als daarbuiten – hij  had  ook een atelier in Madrid geopend – en met Domènech  had  hij samengewerkt aan Casa Lleó en nu  aan het  Catalaanse  Muziekpaleis,  samen met  een andere grote mozaïekwerker uit die tijd, Lluís Bru. Hoewel Maragliano op de hoogte was van de kwaliteiten van zijn nieuwe werknemer, en wist dat  hij  zeker niet zou onderdoen voor zijn  beste medewerkers, wilde hij  hem niet boven de anderen  stellen.  Bovendien  moest Dalmau, die de teken- en keramiekkunst beslist  goed beheerste, nog worden  ingewijd in  een andere discipline die het atelier van de Italiaan  onderscheidde van vele  andere:  mozaïek. 

			‘Jammer dat het  niet  om het ziekenhuis van  het Heilig Kruis en de Heilige Paulus gaat,’ zei Dalmau, refererend naar het bouwproject dat Domènech  ook onder handen had in  Barcelona. ‘Dat zou nog veel meer  werk opleveren voor  een atelier  als het uwe.’

			‘Ja, dat is zo,’ erkende de  Italiaan,  ‘het ziekenhuis is inderdaad  een geweldig groot project, maar  het  Paleis…  Weet je wel  hoeveel vierkante  meter  het  ziekenhuis  beslaat?’  Dalmau antwoordde van  niet. ‘Meer dan driehonderdduizend.  Domènech maakt naam met  zijn paviljoens, en dat  kan hij ook doen met een meesterwerk dat ongetwijfeld veel  werk zal opleveren voor  kunstenaars als wij. Welnu, heb  je  enig  idee hoeveel vierkante meter het  Muziekpaleis beslaat?’  Dalmau hoefde alleen zijn  hoofd maar te schudden.  ‘Nog geen vijftienhonderd, en het  komt  op een onregelmatig gevormd perceel te staan, in  een  van de  oudste  wijken van de  stad. Je kan het niet eens van een afstandje  bekijken omdat  het  ingeklemd staat tussen gebouwen waarvandaan je de  gevel straks haast  kunt aanraken als je je arm uit het raam steekt. Je  loopt er zomaar  tegenaan als je door  de  buurt wandelt!  Driehonderdduizend tegenover  vijftienhonderd.  En  op die onhandig ingedeelde vijftienhonderd  vierkante meter wil Domènech de  geest van de muziek in architectuur vatten. Hij wil  een podium  creëren voor de Catalaanse koortraditie, die wordt uitgedragen  door  Orfeó Català, de  koorgemeenschap die aan  de  wieg van het project staat.  Ook wil hij een hoogtepunt van het Catalaanse modernisme creëren, dat hier nog in  zwang is terwijl  het  elders al door  andere kunststromingen wordt ingehaald, maar zijn grootste  wens  is het volk een  ruimte te bieden waar de gewone man van  muziek kan  genieten. Vandaar ook die locatie. Ik  weet wat de architect wil. Het ziekenhuis mag  dan een reusachtig complex zijn, en het wordt echt  schitterend, maar ik verzeker je: Domènech zal worden  herinnerd door  het Muziekpaleis,  en dan kunnen  wij zeggen dat we eraan hebben  meegewerkt.’

			Schouder aan schouder aan lange  tafels gezeten waren Dalmau, in een iets te  grote vaalblauwe  stofjas die hem  net zo’n gevoel  van  rust gaf als  de drakenrug  van Casa Batlló, en zijn  nieuwe collega’s bezig met  iets wat  nieuw  was voor Dalmau:  het knippen van de mozaïeksteentjes  waarmee  de zuilen en gevels van  het  Muziekpaleis  naar  het ontwerp van Domènech bekleed zouden worden. De  mozaïeksteentjes  moesten tijdens de  bouwwerkzaamheden worden  geplaatst zonder dat de mozaïekwerkers  en bouwvakkers  elkaar  hinderden.  Toen hij de plattegronden en ontwerpen bekeek, begreep hij algauw dat  Maragliano gelijk  had, dat Domènech,  anders dan bij Casa Lleó en  zelfs het nieuwe ziekenhuis,  een overweldigende  hoeveelheid keramiekstukken,  mozaïeken en trencadíspartijen in het pand wilde verwerken,  en daarmee, in combinatie met de toepassing van andere kunstdisciplines als  beeldhouwkunst, meubelmakerij,  glas- en smeedwerk  een weergaloos gebouw zou creëren.

			Dalmau deelde niet  alleen een werktafel met het personeel van het  atelier, ook zijn vrije tijd bracht hij steeds vaker met hen door.  Hij  verdiende een goed salaris  en  had  weinig  financiële verplichtingen: zijn eigen  levensonderhoud – hij  leefde  nog altijd sober –, de huur van zijn kamer en wat geld  dat hij elke maand  opzijzette om een nieuwe naaimachine voor zijn moeder te  kopen, ook al  wilde  zij niet dat  hij  haar hielp. ‘Emma  heeft  een goed salaris,’ had ze gezegd,  ‘genoeg voor ons  drieën,  en  ik verdien nog wat bij  met naaien. Je  kunt het zelf goed gebruiken om je leven weer op de  rails  te krijgen,  jongen.’ Dalmau had haar niet willen vertellen  hoeveel moeite het hem  kostte om het geld voor die naaimachine bij elkaar  te  krijgen.  Een collega  uit het mozaïekatelier  had hem geadviseerd  een lening aan  te vragen bij  Monte de  Piedad zodat  hij  de naaimachine meteen kon aanschaffen, maar toen hij  erachter kwam wie er aan het hoofd van die leeninstelling stonden, besloot hij dat hij niets te maken  wilde hebben met  vrienden van don  Manuel. Een andere mogelijkheid was geld  lenen  bij een  van de geldschieters die  in de  kranten adverteerden, maar  dat waren leningen tegen  woekerrentes  die  soms opliepen tot wel tien procent op dagbasis. Dalmau wilde niet zoals zovele nooddruftige arbeiders  in die  vicieuze cirkel terechtkomen. Hij kon  maar beter  elke maand  wat  sparen,  concludeerde hij.

			En intussen begon  het leven hem weer toe  te lachen.  Hij genoot  van eenvoudige dingen, zoals buurtfeesten met allerlei soorten straattheater,  feesttenten waar vrolijk gedanst werd, ontmoetingen in  cafés, waar  hij plezier maakte, discussieerde,  toekeek  bij  het  dobbelen of kaarten, waaraan hij liever  niet meedeed  omdat hij  de spelregels niet kende of  niet goed was  in  gokken, en af en toe bezocht hij een bioscoop,  een  circus, een theater of  sportwedstrijd.  Dalmau herontdekte de  stad van zijn jeugd:  concours  hippiques in het park, bloemen- en plantententoonstellingen, concerten van fanfarekorpsen en  militaire  kapellen op verschillende plekken in  de stad, zangkoren, regionale danswedstrijden, processies, maskerades, en iets  wat hij  als kind niet had  gezien:  autoraces. Barcelona  telde  toen bijna  tweehonderd  auto’s, die op zo’n dag ineens door de straten bulderden en  een spoor  van blauwige, stinkende rook  achterlieten, en  soms  zelfs  een enkele  gewonde die  niet op  tijd opzij had kunnen  springen.

			Sommige van die auto’s  streden op  de Carrer de  les Corts samen  met fietsers, motorrijders en zelfs  hardlopers om  het kilometerrecord, aangemoedigd door een  muziekkapel en talloze mensen  langs  de  route, onder  wie Dalmau, een paar collega’s uit het atelier en  nog wat vrienden. De winnende auto  legde  het parcours in 51 seconden af, slechts 30  seconden sneller  dan de snelste fietser en aanzienlijk langzamer  dan  de  winnaar in de motorcategorie.  

			Op zondag, nadat hij zich had  vermaakt met zijn vrienden, nam Dalmau  zijn moeder mee uit eten  en wandelden ze gearmd naar het eethuis dat  ze hadden  uitgekozen.  Onder het eten kletsten  ze bij en vertelden ze  elkaar  alles waarover  ze eerder niet hadden gesproken.

			Op zondag  26 april 1906  opende  Lerroux de  begane grond van het  Volkshuis,  op de hoek  van de Carrer d’Aragó en de Carrer de Casanova. In de  rest van het pand werd nog gewerkt. De belangrijkste ruimte van de benedenverdieping  was een  enorme  zaal met een podium met aan weerszijden een  dubbele loggia, die werd gebruikt  voor allerhande politieke  bijeenkomsten  van de  republikeinen, toneelvoorstellingen  en concerten, en  daarnaast  dienstdeed  als restaurant.

			Emma had de hele week  aan één stuk door gewerkt en slechts een paar  uur per  nacht  geslapen. Aan het eind van  de eerste twee dagen  haastte ze zich  nog naar huis  om Julia te zien,  maar op de derde avond liet ze Josefa  weten dat ze  waarschijnlijk niet meer naar huis  kon komen tot  ze de  boel daar gereed hadden. Ze zocht een  plekje waar ze op de schaarse momenten dat ze kon pauzeren in ieder geval even kon  gaan  liggen. Ze moest  schoonmaken, inkopen doen, serviesgoed, bestek, glazen, paellapannen,  steelpannen,  ovenschalen en kookpannen controleren en  inruimen, en zorgen voor  hout en kolen  voor  de ijzeren fornuizen en zand om de  borden te wassen. Enfin, ze moest alles in  orde maken.  Emma had Félix, de chef-kok, niet teleurgesteld, net zoals toen ze in opdracht van Truchero bij de aanleg hadden  samengewerkt.  Ze kon nog putten uit haar ervaringen bij Ca  Bertrán. Onder Félix  werkten er  twee souschefs,  die leidinggaven aan  vier koks, onder wie  Emma en een ongeveer tien  jaar oudere vrouw, Engracia,  die  op hun  beurt een  heel stel koksmaatjes en kelners  luidkeels  konden commanderen.  De fornuizen waren groot en hadden veel pitten, wat wel nodig  was  voor die eetzaal, waar  plaats was voor ruim vijfhonderd arbeiders,  voor  wie Emma en  haar  collega’s het vuur uit  de sloffen  moesten  rennen. Het waren namelijk gasten die zich  aanzienlijk  veeleisender gedroegen  dan ze in een gewoon eethuis  ooit zouden durven. Veel van  hen hadden  na hun reguliere werkdag belangeloos meegewerkt aan de  bouw  en de rest  waren leden. Dit was  hun huis: het Volkshuis! ‘Dit is  het bolwerk van arbeidersrechten,’ had Lerroux  tijdens  zijn  openingsspeech gezegd;  en óf  ze die rechten opeisten.

			Het feestmaal van die dag  werd opgediend in een  stampvolle, met slingers en Spaanse en  Franse vlaggen  versierde zaal, waar het Koor van het Volk de feestelijkheden opluisterde  met Catalaanse en Spaanse liederen en de Marseillaise, het revolutionaire volkslied,  dat onder hartstochtelijk gejuich  werd ontvangen en  meerdere keren herhaald  moest worden.  Het menu was dat  van  een traditioneel feestmaal van  Catalaanse families die  zich dat konden permitteren:  cannelloni, xató, geroosterde kip en  fricandeau. En als dessert crema catalana en de iets verfijndere  variant mató  de monja. Er  was water  en rode wijn, en bij de  desserts  werd zoete wijn  geschonken en bij de koffie likeur. Emma had zich nog  afgevraagd of Matías, de poelier, zich zou  aandienen, maar er was zoveel kip nodig dat  hij er waarschijnlijk geen  heil in zag om zijn bedorven waar aan haar te  slijten. Ze had hoe dan ook wel graag willen weten wie die tandeloze oude man nu  aan  zijn  zijde had.

			Félix droeg haar  op de xató te  bereiden, een traditionele  salade uit de Catalaanse kuststreek die een betrekkelijk  korte geschiedenis kende – het gerecht was pas in de tweede helft van de  achttiende eeuw uitgevonden –  en waarvan de  oorsprong werd opgeëist door verschillende dorpen  ten zuiden van Barcelona, met name Sitges, Vilanova i la  Geltrú en  El Vendrell.  De basisingrediënten waren andijvie, gepekelde tonijn, in stukjes  gescheurde klipvis, ansjovis en zware olijven, met daaroverheen een saus  van gedroogde kleine  rode paprika’s, geroosterde amandelen en hazelnoten, brood, knoflook,  zout olijfolie en  azijn. Tot zover leken de  geestelijke vaders van de xató het  eens,  behalve een enkel  verschil wat de noten betrof, maar  in  de keuken van het Volkshuis liepen de discussies hoog op als niet alleen  de chef  en souschef, maar ook  de  gewone koks hun  mening wilden geven over welke producten  en smaakmakers er  nog meer aan de  saus  moesten worden toegevoegd. ‘Rode peper,’ beweerde de een, ‘er moet rode peper in.’ ‘Nee, absoluut niet!’ reageerde  een  ander. ‘Het  brood moet gefrituurd worden,’ zei de eerste weer. ‘Nee,’ ging  een  ander ertegenin, ‘geroosterd.’ En dan was er weer iemand  anders die bleef volhouden dat er alleen in azijn gedrenkte broodkruimels gebruikt moesten  worden. Uien,  geroosterde tomaten, meer  ansjovis in de saus… Emma stond met de reeds ontzoute klipvis en tonijn bij de  vijzels te wachten op de  overige ingrediënten zodat alles  samengevoegd kon  worden en  de  koksmaatjes alles konden fijnstampen. Ze was niet heel bekend met het gerecht  en luisterde  geamuseerd naar  de verhitte discussies en argumenten. Er woedde  een ware strijd tussen de zelfverklaarde bedenkers  van de xató.  Waar die  smakelijke salade  ook op tafel kwam,  na de  obligate loftuitingen kon je wachten op  de subtiele  opmerkingen over wat eraan  ontbrak… of er juist niet in hoorde. En  zoals bij alle controverses, was het  onvermijdelijk  dat de gemoederen soms  hoog opliepen.  In de keuken van  het Volkshuis was dat niet  anders, en  Félix  knipoogde  naar haar. 

			‘Xató  in de  stijl van het  Volkshuis!’  riep  Emma om de rest  tot  zwijgen te brengen. ‘Weg van mijn werkplek!  Ik bepaal wat erin gaat.’

			En dat  deed ze, waarbij  ze  met het oog op de toekomst goed onthield hoe  ze het gerecht  bereidde,  terwijl ze  voortdurend van  een  afstandje  in de gaten  werd gehouden door de andere koks, die nu eens luidruchtig hun afkeuring lieten blijken en dan weer glimlachten, afhankelijk van haar keuzes. Emma maakte er  een spelletje  van: eerst hield  ze het  ingrediënt in kwestie omhoog en daarna dacht  ze even na, om het vervolgens  weer weg te leggen, dan wel aan de saus toe te voegen.

			De xató viel goed  in de  smaak,  evenals de cannelloni en de  rest van het feestmaal. Lerroux  riep de koks en hulpjes  naar de zaal om hen te complimenteren  en  het applaus van de vijfhonderd gasten  in  ontvangst te nemen.  Tijdens  het maal hadden  Emma  en een paar anderen af  en toe  de zaal in gegluurd, met name toen een Valenciaans  studentenkoor de Marseillaise nogmaals aanhief.  Zoals haar meestal gebeurde, had ze ook nu kippenvel gekregen terwijl ze volkomen begeesterd naar de lofzang  op vrijheid en  revolutie luisterde.

			Maar deze  keer begaf  Félix’  keukenbrigade zich  tussen de  tafels en probeerde zo dicht mogelijk bij Lerroux en zijn mannen te komen. Deze prees  het eten  luidkeels en riep  de aanwezigen op een  toost uit  te  brengen  op de koks, waarna iedereen  opstond en  het glas hief. Emma’s  blik viel op Joaquín  Truchero, die een paar  tafels verderop stond. Ze hadden elkaar al een  tijd niet gezien, wat ze vreemd vond,  en de afgelopen week  was  het er  vanwege de opening helemaal  niet van gekomen.  Maar nu begreep ze het. Truchero had ander gezelschap  gevonden: een slanke, feeachtige blondine met  een bleke  huid, gekleed  in een jurk met dunne schouderbandjes  die sluik om haar  smalle lichaam viel.  De jonge  vrouw proostte  niet op  de koks, maar  op haar metgezel;  ze hieven het  glas met ineengestrengelde  armen  en  gingen daarna volkomen op in een lange  kus zonder aandacht  te besteden aan het eerbetoon aan  de koks.

			Te midden  van het gejuich en applaus  dat op de  toost  volgde,  stond Emma  te trillen  van woede. Truchero had  daar helemaal niets  over  verteld! Ze  hadden al iets  meer dan een jaar  een  relatie en in die  tijd had hij het ongetwijfeld  met andere  vrouwen aangelegd. Daarover had ze  zich nooit  bekommerd. Ze was ook niet  jaloers op die slome  blonde,  maar  dit  publieke vertoon was  niet alleen een regelrechte  klap  in haar  gezicht, maar betekende vooral  dat ze niet meer hoefde te  rekenen op  de persoon aan wie  ze haar positie binnen de partij te danken had, en dat baarde  haar wél zorgen.

			‘Zoals zo vaak gebeurt, kom je  er zelf  als laatste achter als je niet  langer  het sletje van  een of andere sukkel bent,’ zei Engracia zachtjes in haar oor, op een toon die enig leedvermaak verraadde. ‘Waar denk je  anders dat die glimlachjes, de  interesse in je kookkunsten en die  knipoogjes  in de keuken vandaan komen? Geloof  je soms dat het ook maar iemand  ene  moer  uitmaakt  hoe jij  je  xató klaarmaakt?  De  meesten zijn  vooral  benieuwd wie jou  als eerstvolgende  ergens in een hoekje een goeie beurt  mag geven.’

			Emma draaide  zich woest om naar Engracia, die  niet erg onder  de indruk was. 

			‘Welkom bij de club der verstotelingen.’

			‘Verstotelingen?’

			‘Zie  je niet hoe je door  iedereen wordt aangegaapt?’ 

			Een ogenblik meende  Emma  tijdens het gejuich en geklap de blikken van de meeste aanwezigen op haar gericht  te zien.  Dat bracht haar in  verwarring.

			‘Neem het  jezelf niet  kwalijk,’ zei  Engracia, ‘dit hebben  we  allemaal meegemaakt.’

			‘Ik wilde alleen maar werk en een goed loon.’

			Engracia schoot  in de lach.

			‘Er  zijn massa’s vrouwen die  hun werk combineren met prostitutie om hun  inkomen wat  aan te vullen. Hun echtgenoten  weten  ervan en als ze  het niet weten hebben ze  wel een  vermoeden, maar ze  accepteren het altijd.  Weet  je  niet dat er  een  bordeel  is waar alle  hoeren slagersvrouw zijn en overdag in de slagerij  werken? Dat is ons lot, meid, maar  niet getreurd, maak er  gebruik van nu je  nog kunt. Sluit je ogen, knijp je kont dicht…  en daarna was je je grondig en  denk je er niet meer aan.’

			De  twee keken elkaar aan.  Het applaus was voorbij. De mensen stonden met elkaar te  praten en  beschouwden het  feestmaal als beëindigd. Truchero lachte en betastte de blondine zonder enige  gêne, net zoals  hij zo vaak bij Emma had gedaan. Ze  walgde van  zichzelf nu  ze  zichzelf  in dat meisje terugzag.

			‘Laat het los,’  zei  Engracia. ‘Hij is het niet  waard. Je hebt toch wat je wilde:  je werk en  je salaris.  Neem  het jezelf niet  kwalijk,’  herhaalde ze, ‘oké? Wij vrouwen moeten elkaar helpen.’

			Emma knikte wat afwezig en drukte de hand die de ander  haar toestak.

			Meer dan welke collega  ook, stortte Emma zich op haar werk. Ze ging niet meer met  Truchero  om, ook al was de broederschap,  die  eerst  was gevestigd in de buurt van de universiteit, verplaatst naar het Volkshuis, en  kwamen ze elkaar zo  nu en dan  dus  wel tegen. Josefa was een echte grootmoeder voor Julia  geworden, die ze verzorgde en  overal mee naartoe nam. ‘Naai toch  niet zoveel,’ had Emma gezegd. ‘Met wat ik verdien hebben  we  genoeg om  met ons drieën  van te  leven.  Geniet van  de  kleine, ze is dol op u.’ Wanneer ze  kon, droeg ze bij aan de arbeidersstrijd en de  strijd tegen de kerk. Barcelona bevond zich  nog  steeds in een crisis die hele families te  gronde  richtte en ziekte en dood zaaide onder de armen. De werkloosheid bleef in  alle  sectoren toenemen. In de maand waarin Lerroux  het Volkshuis met veel  vertoon opende, werd San  Francisco  getroffen door een aardbeving waarbij een groot deel van de  gebouwen in die Amerikaanse  stad  werd verwoest. Toen het nieuws over  de aardbeving en  de daaropvolgende  branden bekend werd,  vormde  zich bij  het  Amerikaanse consulaat een eindeloze rij  van metselaars en  timmerlieden die wilden emigreren  in  de  hoop  daar werk  te vinden.  Op  1 mei riepen  de anarchisten een algemene  staking uit om de achturige werkdag te  eisen  die de meeste sectoren  nog niet hadden verworven. ‘Als  er twee arbeiders  acht uur per dag werken in plaats van de huidige  twaalf,  kan er één werkloze aan de slag,’  stelden de anarchisten, die al terreuracties hadden voorbereid voor die dag. De arbeiders, die zich  bedreigd voelden door werkwilligen die op hun banen uit waren,  lieten zich echter niet verleiden door dat argument en gingen  niet  in staking en  waren ook niet bereid om aan de acties deel te nemen. De staking liep uit op een mislukking,  waardoor de  anarchisten nog geïsoleerder  kwamen te staan  in  het politieke speelveld dan na  de algemene  staking van 1902.

			Maar  ze hadden altijd de strijd tegen de kerk  nog. En  de jonge barbaren. En  de politieke bijeenkomsten, waar de verschillende groeperingen felle discussies voerden.  Emma merkte echter dat haar positie niet meer dezelfde was  als een paar weken daarvoor, toen de barbaren haar toejuichten en respecteerden, soms zelfs op het dweperige  af.  Nu werden er schunnige toespelingen gemaakt, draaiden ze om haar  heen en waren handtastelijk.  Bij  acties  op straat kwam het  voor dat  iemand haar billen  aanraakte of haar betastte zodra hij de  kans  kreeg. In  de keuken  van het Volkshuis was dat niet anders. Ze  voelde  zich onveilig. Als  ze  zich maar even  omdraaide van  haar werk  zag ze vaak een koksmaat,  ober of kok die zijn broeierige  blik niet van haar haar borsten, heupen of billen kon afhouden. Ze bedekte zich  waar  ze kon,  maar kon haar weelderige rondingen  niet verbergen.

			‘Je moet nu een keuze maken,’ zei  Engracia op een avond ineens  tegen haar, terwijl ze  samen in  het  donker naar  huis liepen;  ze woonden dicht bij elkaar.

			‘Wat bedoel je?’

			‘Dat ze  je zullen  blijven lastigvallen zolang  je geen man hebt. En reken maar dat er straks een  te  ver gaat. En  dan…’

			Diezelfde waarschuwing had  Emma al eerder gekregen  van Dora, die  haar kamergenote  was geweest tot ze met Antonio ging samenwonen, al was die toen wat  minder onheilspellend. Zou ze alsnog getrouwd zijn  met  de hoedenmaker? Dat probleem met  de  konijnenharen  was  wel moeilijk op te  lossen, dacht ze glimlachend.

			‘Vanwaar  die  glimlach?’ vroeg  Engracia. ‘Jouw situatie  is  helemaal  niet grappig. Je  hebt geen idee wat ze allemaal over  je zeggen.’

			‘Wat bedoel  je?’

			‘Nou, door de  opschepperij van  Truchero en door  wat de  rest  zich daarbij voorstelde  en wat door  sommigen nog  is aangedikt, werden de geruchten  alleen  nog maar sterker en ben je een soort  seksgodin geworden; je  hebt de reputatie van een losbandige sloerie die makkelijk  in bed is  te krijgen, altijd in  voor de meest vunzige avontuurtjes. Je weet niet  half hoeveel  mannen beweren dat ze met je naar bed zijn  geweest.’

			‘Wat een sukkels!’  zei Emma spottend, al  voelde ze tegelijkertijd een misselijkmakende woede opkomen.

			‘Ja, maar al die  sukkels scheppen maar wat graag  op over hun veroveringen, of  die nou waar zijn of verzonnen. En  zolang jij met Truchero was, was je onaantastbaar, maar  hij had  dat blonde scharminkel nog  niet voor  het eerst  gezoend, of  er werd al  gefluisterd  dat  je  met  een paar  kerels de koffer was  in gedoken.’

			Emma’s  mond vulde zich met  de  bittere,  scherpe  smaak van gal.  Ze  trachtte haar ongenoegen voor  Engracia te  verbergen. Ze besefte dat ze al die roddels over  zichzelf had  afgeroepen door zich met Truchero in te  laten.  Nachtenlang had  ze erover liggen  piekeren, maar  steeds weer kwam ze  tot dezelfde  conclusie: ze  moest door  met haar leven, voor haar dochtertje zorgen, en als  ze daarvoor haar lichaam moest  inzetten, zou ze dat  doen. Maar  al met al voelde ze zich gekwetst  en vernederd omdat ze over  de tong ging  als een ordinaire slet.

			‘Maar hoe doe jij het dan?’  vroeg ze aan  Engracia.

			De vrouw, al over de dertig, zag er  nog wel bekoorlijk uit,  zij  het misschien ook wat afgeleefd:  de bevallingen, het harde  werken, haar man… maar ze was nog aantrekkelijk genoeg voor  de velen  die thuis niet meer te verwachten  hadden dan  vermoeidheid, neerslachtigheid,  verslonzing en onverschilligheid.

			‘Manuel…’ antwoordde ze, haar zin niet afmakend.

			‘Ja.’

			Emma keek  op en  spitste  haar oren.

			‘Een  van de souschefs.’

			‘Dat weet ik.’

			‘Hij  is getrouwd, des te  beter voor mij, maar  af  en toe een pijpbeurt, heel  soms een vluggertje, zonder dat ik mijn  rok hoef uit te  trekken,  en klaar. Verder word ik door niemand  lastiggevallen.’

			Emma  dacht aan de poelier,  en  aan die matrassenmaker aan wie  ze  op het laatste moment nog had kunnen ontkomen.  En aan de conciërge van het huis waar  Emilia en Pura woonden.  Het was waar: toen ze  met  haar metselaar woonde, werd ze met rust gelaten, en,  dat moest ze toegeven, toen ze een relatie met  Truchero had ook. Die mannenwereld was één  grote  beestenboel!

			‘Ik strijd mee  met de jonge barbaren,’  riep  ze  boos. ‘Ik  vecht voor  de partij. Ik verstoor manifestaties  en  bijeenkomsten,  ben niet  bang om geweld  te gebruiken  en  stel mijn leven in de waagschaal. Ik heb  een goede baan.  Het is toch te dol dat  ik  me aan  een of andere zakkenwasser moet geven  om  die te  behouden. Ik  heb dat werk nodig,  Engracia.  Mijn dochtertje… Josefa, haar grootmoeder… We  moeten hiervan  leven,’  klaagde ze vlak voor hun  wegen scheidden. De een  moest naar de Carrer de Bertrellans en de  ander in de richting van de  zee,  naar de Carrer dels Escudellers, waar  zij  woonde. ‘Alle mannen zijn klootzakken.’

			Engracia bleef ineens staan. Emma  ook.

			‘Nee, ze zijn niet allemaal  zo. Er  zijn ook goede mannen bij,  maar die zijn in de minderheid. Zoals ik al zei ben je op dit moment  een  trofee: knap,  aantrekkelijk,  jong, alleen… en,  zo  heb ik gehoord, fantastisch in bed.  De meeste  koksmaatjes die  naar je kijken, halen  het  niet in hun hoofd  om je aan te raken, maar dat is niet omdat  ze dat niet willen. Maar de meesten  zijn inderdaad arrogante smeerlappen, haantjes die zich zo  nodig moeten  laten gelden.  Mannen! Alsof  de  wereld alleen  maar draait  op de  maat van  de  orgasmes  van  al  die schoften, alsof ze hem kracht inblazen met hun gekreun en  hun zaadlozingen. Bedenk  goed, in deze stad  zijn er honderden meisjes die  op hun tiende jaar hun  lichaam al te  grabbel  gooien. Het aantal meisjes dat eenzaam in opvanghuizen zit is daar het bewijs van.’ Op dat moment zwaaide  Engracia wild met haar hand door de lucht. ‘Maar dat weten  we ook allemaal,  het is  geen geheim. Wat zijn dat voor  beesten die denken zich te kunnen vergrijpen aan  meisjes  die nog nauwelijks borsten  hebben?’

			‘Mannen,’ fluisterde Emma.

			‘Weet je  wel hoeveel rechtszaken wegens vrouwenverkrachting er  vorig  jaar in Barcelona  zijn geweest? Een rechtbankmedewerker heeft  het me verteld. Hoeveel denk  je?

			‘Ik  zou  het niet  weten. Er worden  elke  dag vrouwen verkracht.’

			‘Eén! Eén  enkele  rechtszaak wegens  verkrachting.  In een stad als  Barcelona, waar meisjes van tien zich al prostitueren.  Eén enkele verkrachtingszaak!  Dat  is  ons  lot, Emma, dat  is ons leven, uitgestippeld door al die mannen die  de baas over ons spelen en van wie we niet eens  mogen stemmen. Eén enkele rechtszaak! Dat je het maar weet.’

			Het duurde niet lang voor  Engracia’s sombere  voorspellingen uitkwamen. De  andere souschef, Expedito,  een  wanstaltig dikke, zweterige man, maakte  misbruik van zijn  positie en viel  Emma lastig toen ze alleen waren  op de  binnenplaats bij de  keuken. Hij greep haar van achteren en  drukte zijn  buik tegen  haar aan, sloeg  zijn  armen om haar heen en pakte  haar borsten.  Emma draaide  zich met een ruk om. ‘Stil, jij,’  commandeerde de ander terwijl hij haar  in bedwang trachtte te houden,  ‘… leeuwin.’

			‘Laat me los,  klootzak!’

			Het lukte Emma  niet zich aan hem te ontworstelen. Het enige  wat ze kon doen was  schreeuwen,  om  hulp roepen.  ‘Je moet nodig getemd worden, leeuwin,’ gromde Expedito in haar oor terwijl hij steeds harder in een van  haar borsten kneep en zijn  andere hand al  naar haar buik  liet glijden.  ‘Ik  wil dat je  hetzelfde met  mij  doet  als met Truchero toen je zijn sletje was. Ik wil  dat je alles  doet  waar je volgens  iedereen zo goed  in bent.’ Haar  noodkreet bleef in haar keel steken. Ze  was  daar niets  meer dan  een hoer, besefte ze, het  liefje van Truchero,  de gedroomde  minnares van  een heel stel praatjesmakers. Dat dachten die barbaren ook, die haar eerst  op handen hadden  gedragen. Wie kon haar  helpen? De kok had zijn vingers al  kreunend in  haar kruis gestoken, in  de veronderstelling dat Emma’s  aarzeling betekende dat ze  zich overgaf.  ‘Ja,  dat is beter. Zo hoort een  hoer  zich  te gedragen,’ fluisterde hij zelfingenomen  en  hij probeerde haar rok omhoog te trekken. Emma voelde hem achter  zich. Zijn stijve penis merkte ze  niet op,  omdat zijn buik in de weg  zat, maar  in haar nek voelde ze  zijn  hijgende ademhaling.  Zonder aarzelen boog ze vervolgens haar hoofd, om het meteen  weer  op te richten met alle  kracht die haar  opvlammende woede ontketende.

			Een  harde, doffe dreun.  Gekraak: de neus van Expedito, verbrijzeld. Emma maakte zich los; hij hoestte en bloedde  als  een rund.  Ze spuugde  op zijn voeten en bevend, ongevoelig voor de pijn aan haar achterhoofd,  vluchtte ze naar  de vliegenkast, waar het  vlees werd bewaard.

			Vanaf die dag waren de blikken veranderd  van wellustig in afstandelijk en ontwijkend. Niemand  waagde het nog  haar lastig  te vallen, maar desondanks was  Emma voortdurend bang en  nerveus. Er  hing spanning  in de lucht; iedereen  voelde  dat er  wat moest  gebeuren. Emma was argwanend  en op haar hoede. Ze ging haastig  over straat en  keek  steeds om zich heen, hoeveel  mensen er ook liepen. Ze deed geen oog  meer dicht. Ze  vertelde alles aan  Engracia. ‘Je  hebt er zelf voor gekozen,’ zei die.

			‘Maar we moeten elkaar toch  helpen?’  vroeg  Emma,  verbaasd over  Engracia’s onverschillige reactie.

			‘Ik  héb je  geholpen. Ik heb je gewaarschuwd voor wat  je te wachten  stond. Jij bent die strijd zelf aangegaan. Laat mij erbuiten,  ik heb  een lamstraal  van een vent en kinderen te voeden.’

			Emma  stortte haar hart uit  bij Josefa.

			‘Het komt wel goed, kind,’ zei  de vrouw opbeurend nadat ze haar op  het hart had gedrukt zich niet van  haar stuk te laten  brengen.  ‘We  zijn  wel door diepere  dalen gegaan.’

			Josefa  veroordeelde Emma’s  relatie  met Truchero  niet.  ‘Mannen  zijn net  beesten,’  zei ze, waarna ze  over allerlei ervaringen begon  te vertellen,  sommige van haarzelf, en  die  waren vaak nieuw en verrassend voor  Emma, de meeste van anderen. 

			Maar  waar moeten we nu van  leven, dacht Emma  intussen. Van het weinige  naaiwerk  dat Josefa  met de hand  deed?  Van de toelage van Dalmau  als  ze  zijn  aanbod zouden  accepteren? En  bovendien,  zouden ze haar ergens anders wel  met rust laten? Toen Josefa  was uitgepraat wist  ze er met  moeite een glimlach  uit te persen. 

			‘Ik  los het wel op,’ beloofde Emma.  ‘Ik heb zoveel gedaan voor de partij. Ze kunnen me dat  niet  aandoen!’

			De eerste  keer was het macaroni op zijn Italiaans. Het was een  stevige, voedzame  maaltijd en  de arbeiders smulden ervan. Ze  had het zorgvuldig klaargemaakt.  Ze kookte de  pasta, en zette die in koud  water apart. Vervolgens maakte  ze de saus: ui en  ham met  een blaadje  laurier aangefruit in  varkensvet.  Toen  de ui begon te kleuren,  voegde ze  er knoflook en  gepureerde tomaat aan toe en na een paar minuten nog wat vleesbouillon, waarna ze het even liet pruttelen.  Ten slotte  mengde ze de  macaroni erdoorheen. Zodra de eerste bestellingen vanuit de zaal  binnenkwamen, warmde ze  de borden met  pasta met een flinke  laag geraspte  kaas eroverheen in de  oven op.

			Ze zette net wat  nieuwe porties macaroni met kaas in de  oven, toen  de hoofdkelner briesend de keuken  binnenkwam.

			‘Wat een gore  prak is dit!’ Hij smeet de eerste drie  borden die waren uitgeserveerd  op het aanrecht waar Emma bezig was. ‘Wat heb je ze in godsnaam voorgezet, meisje?’

			Emma haalde haar  schouders op  terwijl ze naar de borden  macaroni  keek.  Ze had het geproefd en het smaakte voortreffelijk.

			‘Dit is niet te vreten!’ ging de ander door. ‘Ze vlogen  me  bijna aan daarbinnen.’

			‘Wat is er aan  de hand?’ vroeg Félix, die inmiddels naast Emma en de ober stond.

			‘Proef  dit  maar eens,’ zei de laatste  met een vies  gezicht.

			Emma en Félix namen  tegelijk  een hap  macaroni. Ze spuugden  het ook op hetzelfde moment uit; het smaakte zuur, alsof het bedorven was.

			‘Iemand…’ Emma  liet  haar blik  door  de keuken gaan;  sommigen, onder  wie Expedito, keken  haar met een besmuikt glimlachje  aan;  anderen ontweken haar blik. ‘Iemand  heeft  ermee geknoeid…’

			‘Wie  zou dat doen,  en waarom?’ vroeg Félix.  Emma durfde  niets terug te zeggen. Wanneer zou  dat  gebeurd zijn, vroeg ze zich alleen maar af. Misschien  had  iemand een of ander smerig  goedje in de pan gegooid toen zij even niet oplette, een  galblaas bijvoorbeeld, die bij de slacht werd  verwijderd. ‘Zonder bewijzen kun je niemand beschuldigen, jongedame,’ wees hij haar  terecht. ‘Het is jouw verantwoordelijkheid,  en van niemand anders. Het vet was  vast bedorven en dat had je moeten merken.’

			‘Er was niets mee aan de hand,’ antwoordde  ze.

			De  chef-kok zwaaide met zijn hand,  alsof hij haar wilde wegjagen.

			‘Haal dit gerecht  van de kaart!’ schreeuwde  hij door de keuken,  zich tot  niemand in het bijzonder richtend. ‘En  wat jou betreft, ik breng de kosten hiervan in  mindering op  je salaris,’ vervolgde  hij tegen Emma terwijl hij met een vies gezicht naar de pan macaroni wees. ‘En  de volgende keer…’

			En  er  kwam een volgende keer. Emma  dacht dat ze de zaak onder controle had en hield alles  voortdurend in  de gaten. De keuken was een chaotische wereld op zich: altijd druk,  bevelen,  fouten, ruzies, vuur, geuren… Ze had een stoofpot van  noedels  met vlees  gemaakt. Die werd ook teruggestuurd naar de  keuken. Opnieuw geschreeuw, excuses,  blikken en stiltes. De stoof smaakte naar dode  ratten.

			‘Ik heb je gewaarschuwd,’ schreeuwde Félix. ‘Ik  heb  je nog zo  gezegd dat je  er de volgende  keer  uit zou vliegen.’

			Emma  liet hem niet uitpraten en holde de  keuken  uit.  Achter zich  hoorde ze haar  baas  schreeuwen dat ze ontslagen was.  Truchero wilde  haar  niet ontvangen. Romero, zijn assistent, begon  haar minzaam toe  te spreken, alsof ze een klein meisje was. ‘Ben jij soms ook met  mij naar bed geweest?’ viel ze uit. De  schichtige blik van Romero vormde voor haar het  bewijs dat hij  een van degenen was die leugens over haar  rondvertelden, zoals Engracia  haar  had gezegd.

			‘Stommeling!’ snauwde Emma. ‘Jij zal  nooit een  vrouw als ik  kunnen  krijgen. Daar ben  je niet man genoeg voor. Zeg maar  tegen je  baas…’

			‘Wat  moet hij tegen mij zeggen?’  Truchero  was ineens opgedoken.  

			Emma  keek hem woedend aan.

			‘Dat als jij me niet helpt,  ik naar Lerroux  zelf ga of een andere hoge piet, zodat  ze weten wat er  hier  in de keuken gaande is.’

			‘Wat hier  in  de keuken gaande is…’ brieste Truchero, ‘is dat  jij niet kan koken. Het was macaroni, toch?’  

			Emma schrok. Hij wist van  de macaroni. 

			‘En  vandaag, welk gerecht heb  je vandaag  weer verpest?’

			Truchero liet  een  korte stilte vallen. Emma besefte dat  ze de strijd had verloren en  was op  het  ergste voorbereid.	

			‘Het is jouw probleem, Emma, en van niemand anders. Ook  al pijp je  Lerroux en  alle andere  belangrijke figuren van deze  partij, als  jij niet kan koken, zorgen zij er niet  voor dat je kan blijven, want wie  het hier voor het zeggen heeft,  is  Félix. Als je je best doet met je andere verrichtingen, word je misschien wel tot  partijslet benoemd. Dan kan  je hier komen  om  met Romero te stoeien.’

			‘Vuile hufters!’ gilde Emma.

			De felheid waarmee ze de  twee  mannen  uitschold, verdween echter  toen ze  zich omdraaide en wegliep. Ze probeerde haar  tranen uit alle macht binnen te houden. Truchero had  haar  dat  werk bezorgd  en  had  het haar niet afgenomen  toen hij haar had vervangen door die blonde, maar  was nu niet bereid haar  te helpen. Expedito en de andere koks die haar gerechten hadden  verpest, konden haar slechts het soort bescherming bieden waarover Dora en  Engracia het hadden gehad. Maar ze had geen enkele man nodig om haar te  beschermen! Zich geven om voor haar dochter te kunnen zorgen was  één  ding, iets anders was het sletje worden van iemand die haar  verder  niets  te bieden had, die alleen maar kon dreigen dat  ze zou verliezen waar ze zoveel moeite voor had  gedaan. Maar Truchero had gelijk. Niemand, Lerroux of  welke andere leider ook, zou tegen Félix’  wil zorgen dat ze  haar baan  behield, en hij had  haar zojuist ontslagen. Terwijl al  deze gedachten door haar  hoofd raasden, sloeg  ze met haar vuisten  tegen de  muur. Ten slotte  verliet ze het Volkshuis en verstopte zich bij de spoorweg,  waar ze wachtte  tot het donker werd  en de keuken dichtging. Toen  het  keukenpersoneel naar buiten kwam, volgde ze hen op  een afstandje,  tot  ze elk een  andere  kant uit  gingen.

			‘Je weet toch  wel dat ik het  niet was,’ verraste  ze Félix, die inmiddels alleen  liep, in  de  oude binnenstad van Barcelona.

			De chef-kok beet  op zijn lip, schudde  zijn hoofd  en spreidde  zijn  armen in  een gebaar van onmacht.

			Ze keken  elkaar enige tijd aan. 

			‘Het spijt me,’ stamelde ze een paar keer.

			Félix  slaakte  een diepe zucht.

			‘Het enige  wat ik wil,  is dat  mijn  keuken  goed draait, Emma. Mijn gezin is ervan afhankelijk,  en niets of  niemand mag het welzijn van mijn dierbaren in de weg staan. Ik wil niets  horen  over wat er  tussen jullie is voorgevallen,  jullie ruzies  of verlangens.  Dat is  allemaal niet mijn probleem. Begrijp  je dat?’

			De kok keek naar haar. Emma knikte,  met trillende kin, en  hield haar  tranen in. Félix  kreeg  medelijden  met haar.  

			‘Je krijgt nog één kans,’  zei hij.  ‘Zorg dat je je problemen  oplost, want  het is  echt je laatste kans.’

			Toen vervolgde hij zijn weg, Emma vertwijfeld  achterlatend  onder een donkere,  sterreloze hemel. Een  briesje,  dat misschien gewoon de zeewind  was, zwol  aan tot een  ijzige  storm waarmee een vijandige stad haar in het  gezicht  striemde. Op dat  moment  barstte ze  in huilen  uit en werd ze  overspoeld door  een gevoel van ontreddering en eenzaamheid  dat zich vasthaakte  in  haar ziel  en  haar  de hele nacht  uit haar slaap  hield.
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			’Prachtig!’

			Josefa  kwam dichterbij om het beter te  bekijken. Julia, die net drie  jaar was geworden, volgde  haar  met een  ondeugende  blik.  Dalmau glimlachte  om  het  gezicht van de kleine, evenals doña Magdalena, zijn hospita, en Gregoria,  een aantrekkelijke jonge vrouw van nog geen  twintig jaar, die  ook in  het mozaïekatelier  van Maragliano werkte.  Het was een rustig, ingetogen meisje;  een zeer  nauwkeurige werkster, ze  had lange, lenige  vingers waarmee  ze de kleinste mozaïekstukjes kon  plaatsen met een precisie  die geen van haar  collega’s kon evenaren.  Diezelfde vingers streelden Dalmau teder wanneer ze in een café  zaten, hand in hand  door het park wandelden  of van een van de vele evenementen in de stad  genoten.  

			Dalmau  had zijn moeder en  Gregoria op  zijn kamer  uitgenodigd om ze het schilderij te laten zien  dat hij op de Vijfde Internationale Tentoonstelling van Schone Kunsten  van Barcelona zou exposeren.  Josefa vermoedde  dat Gregoria zich elke penseelstreek van het schilderij dat haar zoon  had gemaakt nog voor de  geest  kon halen, en dat  haar nieuwsgierigheid slechts een kwestie  van beleefdheid was, maar ze  hield haar  mond. Gregoria was katholiek –  streng katholiek, naar  Dalmau  haar  uiteindelijk had  toevertrouwd –, kuis,  zwijgzaam en verstandig, eigenschappen  die  Josefa tegen de borst  stuitten omdat  ze stonden voor het door  de anarchistische leer zo verfoeide stereotype  van de vrouw. Maar  haar zoon bloeide  weer op en  de  sfeer die  het schilderij uitstraalde  bevestigde dat, dus  ook daarom zweeg ze en had ze ondanks haar geloof vrede met  de invloed die  het  meisje  kennelijk had op Dalmau. 

			Denkend aan die dingen,  liet Josefa  zich strelen  door het  voorjaarslicht dat uitbundig  in de kamer viel, wat  op  zichzelf al een  bijzondere gewaarwording was voor mensen die,  zoals  zijzelf en de  kleine Julia, waren veroordeeld tot aftandse huizen in smalle steegjes, ver  van  de  mediterrane zon, die haar licht haast schaamteloos over de  rest van  Barcelona uitstortte. Dalmau had  het laken dat over het olieverfschilderij hing  met een  plechtig  gezicht weggetrokken nadat de drie vrouwen met het meisje  ook enigszins  vormelijk naast elkaar  voor  het  doek  waren  gaan staan. Het  zonlicht viel op de kleurrijke schaduwpartijen,  die bestonden  uit een rijke schakering van  grijstinten, naar  de techniek van  de grote Franse impressionisten, die geen zwart pigment gebruikten om  kleuren donkerder  te  maken;  een techniek die  ook werd gebruikt door zijn lievelingsschilder,  Ramon Casas.

			Dalmau kende die techniek en  had haar bestudeerd, maar dat  Maragliano hem had geholpen  gedurende het jaar dat hij  aan het schilderij  had gewerkt, sinds het moment dat hij had  besloten het weer  te proberen,  was doorslaggevend geweest. De  Italiaan  ontpopte zich als een  ware  leermeester  en  was bij  tijden nog enthousiaster  dan Dalmau zelf. Een grijstint verkrijgen door  zwart te mengen  was louter een kwestie  van  afmeten;  door rood-, groen- en blauwtinten te gebruiken, werd  het  een oefening in creëren, in  het vangen van  het licht, het vinden van diepere expressie  die  ver  buiten  de gebaande paden ging.

			En Dalmau  had de magie hervonden.  Het  was hem gelukt om  stapje voor stapje en  zonder kleerscheuren zijn leven  weer  op orde te krijgen, dankzij het plezier met zijn collega’s, de  glimlach van Gregoria, meester  Maragliano  en het Muziekpaleis en de bemoedigende woorden van Josefa, die  hem  elke zondag  aanspoorde het schilderen weer op  te pakken, en ook dankzij de kleine Julia, die zijn  moeder steeds  meenam op hun uitstapjes alsof het haar eigen kleinkind was, of een  aangenomen weeskind.  ‘Maak eens een tekening  van mij,’ had  het  meisje hem op een van die  zondagen gevraagd.  Dalmau keek zijn moeder aan, en die haalde  haar schouders op alsof zij er niets  mee te  maken had, maar  riep wel meteen  een  ober en vroeg hem om potlood en papier. Dalmau had wat tijd nodig om het kind tevreden te stellen en haar de tekening  te geven. Hij keek  er  nog  eens goed naar;  Julia’s gezichtje  riep  enigszins verwarrende herinneringen op  aan Emma  en hun jonge  jaren samen.  Julia leek niet erg op  haar moeder, de grove trekken van haar vader  overheersten die van  moederszijde, en dat had Dalmau tot uitdrukking gebracht in zijn tekening: een getrouwe weergave  van de realiteit. Maar het was een levendige tekening,  die  zelfs met de eenvoudige  potloodstreken diepte vertoonde. Dalmau sloot zijn ogen en was dankbaar en gelukkig: zijn hand had het vermogen  om te betoveren weer terug.

			Hij schrok op uit zijn  mijmeringen doordat het vel  papier  uit zijn handen werd getrokken: zijn  moeder. Josefa  had het  aangevoeld. Ze keek onderzoekend  naar het gezicht van Julia, knikte en  gaf de  tekening  aan het meisje.

			‘Kijk eens, liefje,  alsjeblieft. Wat  sta je  er  mooi op!’ 

			Terwijl Julia  een lange, opgetogen kreet slaakte, keek Josefa haar zoon aan.  Emma kwam  niet  ter  sprake.

			Daar had Dalmau haar eens om  gevraagd. ‘Ik  hou me  niet meer met haar bezig,’ had hij haar herhaaldelijk verzekerd.  Zijn  moeder zei dan niets terug. Ze spraken  niet over Emma.

			Het  schilderij dat hij  op  de Kunsttentoonstelling van Barcelona  zou presenteren en dat ze nu in die zonnige  kamer zwijgend en vol  bewondering  bekeken, toonde  het leven  in  het atelier van Maragliano:  verschillende mannen en vrouwen werkten aan een lange tafel aan een groot mozaïek  dat vijf ronddartelende feeën aan een  rivieroever uitbeeldde. Twee van die etherische, zorgeloze  figuren waren al  af; ze  waren naakt. Van de drie  andere waren  alleen  nog maar steentjes van een deel van hun lichaam  gelegd, en de rivier en het landschap waren  nog slechts in grote lijnen zichtbaar. Dalmau had  gekozen voor het moment dat de zon  onderging, waardoor de kleurschakeringen van de mozaïekwerkers en hun werkomgeving mooi contrasteerden met  het  licht  dat het  zand en de lichte huid van de feeën reflecteerden. Hij was niet  van  plan geweest zich aan  te melden voor deze  tentoonstelling,  waaraan grote Catalaanse modernisten  als  Casas, Rusiñol en  Utrillo, Spanjaarden van  het kaliber Zuloaga, De Beruete en De Regoyos en andere grootheden uit  vele Europese landen zouden deelnemen,  uit Portugal, Engeland, Italië,  Duitsland en  Frankrijk; dit laatste land zou een  aanzienlijk aantal vertegenwoordigers van  het  Franse  impressionisme sturen, een schilderstijl die  van grote invloed was  geweest  op  het modernisme en nog nooit in Barcelona te zien was geweest. Voor het eerst in de  geschiedenis konden de Barcelonezen  een tentoonstelling bezoeken  met werken van onder meer  Édouard Manet,  Claude Monet,  Camille Pissarro, Auguste Renoir en Alfred Sisley.

			Negenhonderd schilders met in  totaal meer dan tweeduizend  werken, waaronder, tot Dalmaus verrassing – hij  wist dat veel Llucs,  onder wie don  Manuel Bello,  actief  betrokken  waren bij de  organisatie  van de kunstbeurs –,  Het  mozaïekatelier,  zoals hij het werk had gedoopt, dankzij de inspanningen  van meester Maragliano. Die had  via de secretaris  van de toelatingscommissie  en de geestelijk  vader van  deze en  vele andere tentoonstellingen, Carlos Pirozzini,  een  vriend  die van  Italiaanse  afkomst was, maar geboren en getogen in Barcelona, voor elkaar  gekregen dat het schilderij van zijn  medewerker met een verkoopprijs  van vierhonderd peseta’s werd geaccepteerd.

			Toen Julia begon rond te rennen, verliet Josefa Dalmaus kamer. ‘Koffie?’ vroeg doña Magdalena, en ze liepen samen  naar de  keuken.  Dalmau en Gregoria bleven bij het schilderij staan. Hij  pakte haar bij haar middel, trok  haar naar  zich toe en zoende haar op de  mond. Ze  zoende terug, maar hield  haar lippen stijf op elkaar. Hoe kuis  die kussen ook waren, ze  bleven zondig; verder dan  dat was het stel niet gekomen in hun  relatie, die  streng  in de gaten werd gehouden door de pastoor  bij wie ze te  biecht ging, in de kerk van de Heilige Michaël van de Haven  in La Barceloneta, bij  de haven. Gregoria  woonde daar,  in  de Carrer de  Ginebra, met  haar vader, een functionaris  bij de posterijen, haar moeder, die  in een kleine chocoladefabriek  werkte waar  ze de  repen met de hand  in papier wikkelde, twee jongere zusjes en een broertje,  en een grootmoeder, de moeder van haar moeder, die met alle geweld de huishoudelijke taken op zich  wilde nemen, maar daarbij meer  problemen  dan  verlichting  gaf.

			Dalmau was zich ervan bewust  dat de religie een probleem was  in deze idylle, die precies daardoor  niet  wilde gedijen. Aanvankelijk had Gregoria  getracht hem naar  de  kerk te krijgen, maar bij  de derde ruzie hield ze het voor gezien en droeg ze haar  geloof uit  met preutsheid.  Ze deed Dalmau denken aan Úrsula, toen hij haar pas  kende en ze haar lippen op elkaar geperst hield,  maar er was één groot  verschil: destijds  wilde  Dalmau Úrsula’s verzet breken,  en nu was hij, hoewel de relatie in seksueel  opzicht onbevredigend  was, gelukkig met dat rustige  meisje  met de lange, lenige vingers  dat  hem standvastig en  vol vertrouwen  had gesteund bij zijn terugkeer naar de schilderkunst.  

			Hij  was ervan  overtuigd dat hij, als hij voorzichtig  en liefdevol  zou aandringen, het zou winnen van  de vermaningen en  het kwaad waarmee de pastoor van  Sint-Michaël de gelovigen vanaf  de kansel en de biechtstoel om  de oren sloeg, en Gregoria  zich zou overgeven. Dat  dacht hij al te  merken  aan  de  manier  waarop ze  zuchtte of hoe haar borst even op en neer  ging  zodra  hij haar bij haar middel pakte, of wanneer hun lichamen al dan niet  toevallig  iets dichter  tegen elkaar aan schuurden dan betamelijk  was, bijvoorbeeld op dansfeesten,  in  volle trams  of wanneer ze  zich in de drukte  bij een  evenement naar binnen  of naar buiten worstelden.  Desondanks  hield Dalmau zich op de vlakte. Zij moest de eerste  stap zetten; hij  wilde haar  op  geen enkele manier onder druk  zetten, en zeker niets doen waarvan hij later spijt zou  krijgen, zoals  met  Emma  destijds.

			In het  jaar dat was verstreken sinds Dalmau was begonnen in het atelier  van Maragliano had hij  zich  opnieuw  kunnen laven aan de creativiteit en de magie van  een groot architect als Domènech  en andere grootheden in de toegepaste  kunst,  net  als in de  tijd dat hij aan Casa Batlló van Gaudí had  gewerkt.  Gregoria bood hem  de  rust en  stabiliteit waarvan ze zelf  iets te  veel  bezat; het  Muziekpaleis vervulde hem  van kleuren,  vormen, weerspiegelingen, allegorieën… Behalve  het fluiten en  zingen van de metselaars en andere  arbeiders had er nog  geen noot geklonken, maar Dalmau danste op  de maat van een  heel scala aan  indrukken die na  zijn  werkdag in  zijn hoofd bleven rondzingen. Domènech verwachtte  dat het Muziekpaleis binnen  een jaar geopend kon  worden en de  werkzaamheden voor  de afwerking van het gebouw  gingen inmiddels verder  dan  simpel  metselwerk.

			De legendarische architect  had opnieuw gebruikgemaakt van  ongepleisterde rode baksteen,  net zoals hij voor de Wereldtentoonstelling  van  1888 had gedaan. Daarmee had  hij  een typisch  Catalaanse grondstof, aarde, in ere  hersteld. Maar waar geen baksteen  werd toegepast,  vloeide de verbeelding in  natuursteen, keramiek, glas of  ijzer. Dalmau  en  zijn  vakbroeders hadden de dubbele zuilenrij van  het hoofdbalkon met mozaïeken bekleed; het was  een combinatie van kleuren, geometrische vormen en plantmotieven die  per zuilschacht  verschilden,  evenals de  zuilen  van de andere  façades en de concertzaal. Bij de vestibule,  met zijn gewelfde plafond en met  keramiek beklede  muren, was dat echter  niet zo. Daar waren  de natuurstenen  zuilen  en die van de dubbele trap eveneens  gedecoreerd met verschillende plantmotieven, maar dan van hetzelfde  materiaal als dat van de  zuilen. 

			De concertzaal, waar  hij met onvermoeide ijver aan werkte en  die plaats  zou bieden aan ongeveer tweeduizend  personen,  was onbekend terrein voor  Dalmau.  Aangezien  de  zaal  uitsluitend voor concerten was ontworpen en er  geen  toneelmachines nodig  waren, was de halfronde muur achter  het podium, waaraan het personeel van Maragliano ook werkte,  zichtbaar voor het publiek. De hele  muur zou bekleed worden  met  trencadís van stukjes  keramiek in roodachtige tonen,  waarop de bustes van achttien jonge musiciennes werden aangebracht,  ontworpen door  de beeldhouwer  Eusebi Arnau. De bustes vormden een orkest  van muzen, elk met  een ander muziekinstrument, op  één na,  die de  menselijke stem verbeeldde, de zang. Wat de onderste helft  van  hun gestalte betrof –  benen,  rok en voeten –  had Domènech besloten dat die slechts  tweedimensionaal zou worden weergegeven, door  middel van  mozaïeken van de Italiaan Maragliano. Kleurige rokken en heraldische wapens die  verschillende tijdperken, streken en landen  symboliseerden. De instrumenten hadden  ook een bijzondere betekenis. Sommige waren  afkomstig uit de Spaanse folklore, zoals de Galicische  gaita, de Andalusische  castagnetten, de Baskische trommel, de Catalaanse fluit en de kleine Catalaanse trommel, maar ook  de zigeunertamboerijn en de Zuid-Amerikaanse panfluit waren  vertegenwoordigd. Daarnaast  waren er ook oude  instrumenten  zoals de  harp, de lier en de citer, maar ook iets modernere,  die zich in de loop der  tijd tot orkestinstrumenten hadden ontwikkeld:  de  viool, de triangel en  de dwarsfluit.

			Het was één  grote chaos in wat  ooit  de concertzaal zou worden: heen-en-weergeloop,  stof, geschreeuw, bevelen, en  lawaai, veel lawaai, dat van ontelbare hamers en machines.  

			‘Ik  zie nog steeds niet  voor  me hoe  dit er  straks uit gaat zien,’  zei Dalmau tijdens een  pauze tegen Maragliano. Ze  zaten  naast elkaar  bij de wand waarop ze de jurken  en  de benen van de musiciennes aan het maken waren, onder het gedeelte waar het orgel moest komen, recht tegenover de stalles, als twee musici op het podium.

			De ambachtslieden  van de verschillende kunstenaars die met Domènech samenwerkten  liepen rond zonder acht  te slaan op elkaar: meubelmakers,  keramisten, smeden, beeldhouwers, maar vooral glaszetters.

			‘Kijk,’ antwoordde de Italiaan met zijn melodieuze stem, wijzend  op de zijwanden  van de concertzaal,  ‘er zijn geen  muren. Het lijkt wel of  we in een…  etalage zitten. Er komen  gebrandschilderde ramen in alle openingen tussen de zuilen.  Dit is  het eerste  gebouw van het land  dat op deze manier  is  ontworpen: met zulke grote  openingen  in de buitenmuur,  en dat in Catalonië, waar  de gebouwen meestal worden gedragen door die buitenmuren.  Dit  is dus precies  het tegenovergestelde. Het licht komt  binnen door de  ramen, ook door  die daar,’  vervolgde hij,  en wees naar  de openingen op  de tweede verdieping. ‘Het licht  valt dus van de zijkanten  naar binnen, maar ook recht van boven, via een grote  lichtkoepel die daar geplaatst wordt.’ Hij richtte zijn blik naar  de opening in het midden van  het plafond, waar de koepel was voorzien.  ‘Ik heb het ontwerp gezien en  ik moet zeggen dat ik  me er nog geen voorstelling  van kan maken. We zullen moeten afwachten tot hij geïnstalleerd wordt. Het gaat er vast schitterend uitzien!’

			Dat was  het soort energie waarvan  Dalmau overliep: die van de ongebreidelde scheppingsdrang  en verbeelding, de oneindige  ontroering bij alles wat hij maakte, zag of  aanraakte, van  de voortdurende zoektocht  naar details die de stijl van  Domènech karakteriseerden.  Hij trachtte  zich  niet te laten overweldigen door het  totaalbeeld van  het grote geheel, van  de wereld zelf,  een onbeheersbaar monster dat  hem vermorzelde: de straten,  de haven, de  mensenmenigte… maar  werd geraakt door de glimlach van een  meisje dat  voorbijkwam en iedereen om  haar heen  deed verbleken, of  de afgebladderde verf  van een boot waarvan  de  naam  was vervaagd. Eendracht, wist Dalmau toch  nog te  lezen, aangezien de eigenaar  de letters had overgeschilderd,  al  was  het  niet erg vakkundig gedaan. Details, details, details.  Later, bijvoorbeeld bij het  werk van Domènech, kon hij dan zijn ogen opslaan  naar een chaotische,  ongeordende  wereld,  geheel in lijn met de associatie van de glimlach van een meisje  met  de  onbeholpen geschilderde  letters van de naam van een vissersboot. Dat wilde het Muziekpaleis zijn:  een onmetelijke schat aan details die zich met  elkaar verweefden in de emoties  en ontroering van de kijker.

			En dat was precies wat Dalmau in  zijn werk tot uitdrukking wilde brengen,  en ook  in zijn leven.  Hij meende  dat te hebben bereikt met zijn schilderij Het mozaïekatelier, waar  de  som der details een  schitterend totaalbeeld opleverde voor degene die ernaar keek,  aldus Maragliano en een  andere  ingewijde aan wie ze het  doek hadden laten zien. En ze hadden hem toch ook toegelaten tot  de tentoonstelling waar  de grote namen  uit  de wereld  van de  schilderkunst  aan meededen?  Daar putte hij moed uit toen  hij  samen met Gregoria  het Paleis voor Schone Kunsten van  Barcelona betrad en zich ineens geïntimideerd en  klein voelde  bij  de grootsheid  ervan. Het monumentale gebouw  was  ter gelegenheid van de Wereldtentoonstelling  van Barcelona  in  1888 opgetrokken  uit  baksteen met gietijzerconstructies,  zoals  gebruikelijk was bij tijdelijke tentoonstellingscomplexen. Het  bevond  zich  tegenover  het park, waar ze elke zondag een wandeling maakten tussen de  bomen,  fonteinen  en bloemen, maar waar ook  de medische hulppost annex  nachtopvang was waar hij  na talloze  met alcohol en morfine overgoten nachten had aangeklopt:  drie dagen onderdak per twee maanden. 

			Het Paleis voor Schone Kunsten was  een rechthoekig  gebouw met  op elke  hoek een toren en bestond uit drie ruimten. De  centrale hal op de begane grond,  die twee keer zo  breed was  als  de zijvleugels  en een oppervlakte  had van  zo’n tweeduizend vierkante  meter,  liep op een hoogte van  vijfendertig  meter uit in een  grote lichtkoepel. De tentoonstellingsruimten op  de begane grond van  de zijvleugels  kwamen uit op de centrale hal, terwijl de  zalen op  de eerste verdieping  grensden  aan een galerij  boven de  hal. Het  gebouw  was niet  alleen ontworpen voor tijdelijke en  permanente exposities,  concerten – al was de  akoestiek  niet ideaal – en tentoonstellingen van de meest  uiteenlopende voorwerpen, maar ook voor congressen,  vergaderingen, feesten en  andere evenementen voor  de Barcelonezen.

			Dalmau en Gregoria  bleven even staan onder de galerij die uitkeek op de centrale hal en rustte op zuilen. Aan hun rechter-  en  linkerzijde  bevonden  zich het secretariaat en  kantoren, tegenover  hen opende de ruimte zich, die vol  stond  met kunstwerken, bijna  alle nog  ingepakt: voornamelijk schilderijen en sculpturen, maar ook meubels, mozaïeken, lampen, plafonnières, reliquiaria,  glas-in-loodramen,  altaars,  kachels,  deuren… Achter  in  de  zaal  bevond zich een  schitterend orgel, gebouwd  door Aquilino Amezua, en de majestueuze  hoofdtrap die naar de bovenverdieping leidde.

			Dalmau  kreeg het gevoel dat het  schilderij  dat hij in zijn handen  had  ineens  een stuk  minder zwaar was, alsof het een eenvoudig knutselwerkje was, vergeleken met de creaties  van al die grote  meesters. Hij  meende enkele schilders  en  beeldhouwers te herkennen die daar  rondliepen, en ook architecten  als Puich i Cadafalch;  de  meesten van  hen maakten immers deel  uit van de verschillende commissies die belast waren met de organisatie van  het evenement.  Terwijl al die grootheden  elkaar  uitbundig begroetten,  vrolijk met  elkaar praatten en een zorgeloze indruk  maakten, kromp Dalmaus  maag  ineen  van de zenuwen.  Zijn schilderij werd  nog onbeduidender en in zijn beleving was het niet meer  dan een waardeloos vel papier dat hij net zo goed  tot  een prop kon  knijpen om het in  de eerste prullenbak te gooien die hij tegenkwam.

			‘Kan  ik u ergens mee  helpen?’ De  vraag  kwam  van een al wat oudere,  bedaarde dame met grijs  haar die naast hen was  komen staan, alsof ook  zij de centrale hal voor het eerst aanschouwde. ‘Indrukwekkend,  vindt  u niet?’ 

			Dalmau en Gregoria knikten tegelijkertijd.

			‘Heeft  u  een schilderij  voor de tentoonstelling bij zich?’ vroeg de vrouw  na een korte stilte.

			Dalmau slikte  even  en antwoordde ten slotte: ‘Ja, dat klopt.’

			Doña Beatriz, zo  heette de vrouw, ging  hun hoffelijk voor naar het kantoor aan de linkerkant van de vestibule. Dalmau Sala, ja,  hij stond op  de lijst.  Een  schilderij. Het  mozaïekatelier. Ja. Was dat het? Nee,  hij hoefde het niet uit te pakken.  Doña Beatriz haalde een formulier uit de  bureaula en begon  het  met een  sierlijk  handschrift in  te vullen. Naam,  adres,  titel  van het  werk… ‘Vierhonderd peseta’s, is dat  correct?’ verifieerde ze voor ze  de prijs noteerde. ‘Kunt u een korte beschrijving van het schilderij geven?’  vroeg ze aan Dalmau.  ‘Dat is  voldoende,’ onderbrak  ze hem met  een  glimlach toen  ze merkte dat  hij begon uit  te weiden. De vrouw registreerde het werk, nummerde het, lijstte  het zorgvuldig  in en  overhandigde  Dalmau een briefje  dat aantoonde dat het zijn schilderij was. 

			‘Succes,’ zei  ze tot besluit, waarna  ze haar hand  naar  hem uitstrekte. ‘Niet iedereen kan winnen, maar ik  zou het heel leuk vinden  als  de  jury een jonge Catalaanse  schilder  als  u  een  prijs zou geven.’

			‘Dat zou geweldig zijn,’ zei Dalmau glimlachend.

			‘Ik  heb  positieve verhalen over uw werk gehoord van  enkele  leden van de toelatingscommissie,’ vertrouwde doña Beatriz hem  op fluistertoon toe, en ze gaf hem  een knipoog. ‘Ik heb er wel vertrouwen in.’

			Met dat  compliment in gedachten keek  Dalmau in spanning uit naar de  opening van de tentoonstelling op 23 april, de dag van Sint-Joris, de patroonheilige van Catalonië. Maragliano  bevestigde de woorden  van doña  Beatriz: zijn werk had  indruk gemaakt  op verschillende juryleden. Gregoria moedigde  hem aan, glimlachte en begon  zelfs te fantaseren over  wat  ze konden doen als Dalmau een prijs zou  winnen.

			‘De beste prijs is  die van  de  koning: zesduizend  peseta’s. Kun  je het je voorstellen, Dalmau? Zesduizend peseta’s!  En als je het schilderij ook nog verkoopt, nog  vierhonderd erbij. Dat is een smak geld!’

			Haar anders zo bedaarde  blik straalde op dat moment een tomeloze  opwinding  uit die Dalmau probeerde te  temperen: het was  onmogelijk dat hij, een beginneling,  de  grote meesters  kon  overtreffen.

			‘Ja, maar,’  zei Gregoria na enig  nadenken, ‘er zijn bijna dertig verschillende prijzen.’

			‘Een van duizend peseta’s is al mooi  genoeg, toch?’ grapte Dalmau.

			‘Die ga je  zeker winnen. Ik  weet het zeker. Ik heb gebeden voor…’

			Dalmaus geërgerde blik  bracht haar  tot zwijgen.

			Zijn moeder sprak hem tijdens hun zondagse samenzijn ook moed in, en zelfs de kleine Julia deed een duit in het zakje. Ze had de tekening die hij  van haar  had gemaakt  op de  school in het Volkshuis laten  zien en alle kinderen, álle, álle,  álle  kinderen wilden dat Dalmau er ook  een voor hen zou maken, en zij  had gezegd… En  Josefa glimlachte en  aaide  het meisje  over het hoofd en wilde haar op  de wang kussen, maar Julia wendde zich af om haar verhaal af te  maken:  ‘Er is  een meisje, ze  heet María, en haar moet  je zeker tekenen, maar Gustavo niet, hoor.’ Josefa keek  naar haar zoon, die deed  alsof  hij naar het  meisje luisterde. En ze glimlachten naar elkaar. Nee. Ze  hadden het niet over Emma, al had  Josefa gewild dat hij nu wel naar haar  zou blijven vragen  zoals hij voorheen had gedaan. Ze  zou willen  dat deze nieuwe  Dalmau, de Dalmau die op haar laatste verjaardag breed  glimlachend  en met een oude naaimachine  de woning in de Carrer de Bertrellans was  binnengekomen, zijn relatie met Emma weer zou proberen te herstellen en  dat irritante katholieke  meisje de  bons zou geven.

			Enkele kranten maakten melding  van Het  mozaïekatelier en  bezongen de  terugkeer van Dalmau Sala, de  tekenaar  die de ziel van de straatkinderen wist te  vangen in zijn tekeningen  en die het publiek  in de stad na een reeks  onfortuinlijke levensgebeurtenissen zou verrassen met een briljant werk dat  alle andere overtrof en dat,  naar de mening van deze connaisseurs, een  serieuze  kans maakte de hoofdprijs te winnen.

			Intussen werd  Dalmau volledig in beslag genomen  door het  Muziekpaleis, door  de trencadís van de wand en de mozaïeken die de  onderlichamen van de door Eusebi  Arnau gebeeldhouwde  bustes vormden. Hij werkte samen  met de  andere mensen van Maragliano, onder wie  Gregoria,  die geknield  op de grond zat en in  opperste concentratie de steentjes van een van  de  muzen op de  ondergrond aanbracht. Terwijl zij  opging  in  haar  werk, had  Dalmau,  die  aan de andere kant van het halfronde podium  werkte  aan het gewaad van de  muze die  de dwarsfluit bespeelde, de  kans haar  te  observeren.  Met haar  kastanjebruine haar dat in  een staart  was  gebonden zodat het  haar niet zou hinderen,  en haar  fijne, regelmatige trekken, was ze een  aantrekkelijke jonge vrouw. Ze  was  slank, had kleine borsten en  weinig uitgesproken lichaamsvormen, voor zover daar al  iets van te zien  was onder  de  ruimvallende kleding die ze meestal droeg. Hoe dan ook,  dacht Dalmau op dat  moment, is  ze niet wat je  noemt een  wulpse, onweerstaanbare, avontuurlijke vrouw. Gregoria was bedaard, behoedzaam, nauwkeurig…

			Dalmau voelde  dat hun  band was veranderd  sinds  het moment dat hij zich had aangemeld bij de  Internationale Tentoonstelling van Schone Kunsten.  De steun  die hij van Gregoria  had gekregen  terwijl hij aan het schilderij werkte,  zijn toelating tot de tentoonstelling, het inleveren  van  het  doek, de gunstige  kritieken, zijn  kansen op succes, dat alles had hun relatie verstevigd, voor zover je die kuise  omgang  zo  kon noemen.  Dalmau zelf was door al die gebeurtenissen ook veranderd: hij  was weer gaan  schilderen, de magie was  teruggekeerd terug in  zijn ogen, in  zijn  handen,  in zijn ziel. Zijn  gevoel was weer terug, soms  overweldigend,  en dat  kwam niet door drank  of morfine, maar  door de  stabiliteit in zijn  leven die  voor een belangrijk  deel te  danken was aan  dat meisje dat  nog steeds volkomen opging in haar werk, geknield aan de  voeten van  de muze die viool speelde.  Dalmau voelde een  golf  van vertedering door zijn lichaam gaan en kreeg kippenvel.  Het  liefst  was  hij het  podium over gelopen  en had hij haar vastgegrepen,  haar  in zijn armen  genomen en haar  naar een verborgen hoekje  meegenomen  om de liefde te bedrijven,  heel  liefdevol, zonder  haar af  te schrikken. Terwijl hij die  fantasieën  trachtte  te verjagen, sloot Gregoria, die  moe was  geworden  van het steeds in  dezelfde houding  zitten,  haar ogen,  strekte haar schouders en hoofd naar achteren en trok haar rug hol om haar spieren uit te  rekken. De  aanblik van haar borsten,  die  recht vooruit  staken alsof ze  de godin  die  ze op  de wand van  de concertzaal  tot leven probeerde te wekken, wilde uitdagen, bracht  Dalmau volledig  van  zijn  stuk, en hij voelde een onbedwingbaar verlangen opkomen.

			Hij draaide zich om en  knielde neer voor zijn eigen muze, die met de  dwarsfluit. Gregoria  was  katholiek,  bedacht hij toen  somber. Dat was de kloof die tussen hen gaapte. Haar ouders waren ook katholiek, streng  katholiek zelfs,  te oordelen naar het  feit dat Gregoria  na  verloop van tijd had  laten  doorschemeren dat  ze Dalmau niet aan hen had durven voorstellen. Nu alles  zich ontwikkelde zoals hij gehoopt  had, hij weer  was gaan schilderen  en daar  succes of in ieder geval  een zekere erkenning mee oogstte,  en van zijn  kunst kon leven, was het moment gekomen om een gezin te  stichten, een vrouw  en kinderen  te  krijgen, een eigen huis en…  Dat  wilde hij graag  met  Gregoria, maar  hoe moest  hij  omgaan met haar  diepgevoelde religieuze  overtuigingen? Hij was  niet bereid het  katholicisme te omarmen, en wilde  ook niet doen alsof, en het was overduidelijk dat  zij haar geloof onder geen beding de rug zou  toekeren; het hing als een halo om haar heen  en  was de inspiratie voor alles wat ze zei en vooral van wat ze dag  na dag  deed:  schuld, vergeving,  mededogen met de  ander, en die goddelijke grootmoedigheid  waarmee ze van  fouten en zonden  onbeduidende gebeurtenissen wist te maken.

			Dalmau  kon maar  niet bedenken hoe  die splijtzwam, waardoor een volwaardige relatie onmogelijk was,  aan  te pakken was, maar wel voorvoelde hij dat de tentoonstelling een  keerpunt  in hun leven zou worden. Daarom was hij  zo teleurgesteld  toen de opening niet op de  dag van Sint-Joris zou plaatsvinden  omdat enkele werken uit Portugal en Japan nog niet  waren  aangekomen. Desondanks mocht Dalmau, evenals  de andere  kunstenaars, het  paleis binnen om  zijn schilderij te bekijken,  en  dat deed  hij samen  met Gregoria. Het mozaïekatelier werd in  de achtste  zaal  tentoongesteld, op de eerste verdieping, in  een van de  zalen die uitkwamen op de feestzaal. Casas  en Rusiñol hingen in  de vierde zaal. Door  de geopende deur kon  Dalmau de meer dan twintig  doeken van  de modernistische schilders  zien hangen, maar  hij durfde niet naar binnen te gaan. Dat zou hij wel  doen bij  de opening van de  tentoonstelling; dan zou hij die  meesterwerken uren-,  of eerder dagenlang bekijken, evenals  die van de Franse impressionisten in zaal elf, iets waarop hij zich mateloos verheugde.

			Gregoria kneep in Dalmaus hand  toen ze de zaal binnenliepen  en  Het mozaïekatelier ontdekten, dat de ruimte samen met  bijna veertig andere schilderijen vulde. In het midden  stonden enkele  sculpturen, waaronder  een marmeren beeld met de titel  Portret,  van Eusebi  Arnau, de  maker  van de muzen  in het Muziekpaleis,  waaraan ze  beiden werkten. In  tegenstelling tot  de zaal waar  alleen  de  schilderijen van Casas en  Rusiñol  hingen, bevatte  zaal acht doeken  van tweeëndertig schilders en  zes  beeldhouwers. Er liepen daarom heel wat kunstenaars  rond en sommigen van hen  spraken  Dalmau aan toen  ze  hem zagen staan bij dat schilderij met  grijstinten die waren  verkregen zonder zwart  te gebruiken en  werden gebroken door het licht dat werd weerkaatst door een nog  niet voltooid mozaïek.

			‘Schitterend werk.’  ‘Mijn complimenten, jongeman.’ ‘Je had  er een  veel hogere prijs voor kunnen vragen.’ Dalmau  was  overdonderd door de loftuitingen en opmerkingen en wist  niet wat hij moest zeggen tegen al die gevestigde kunstenaars. ‘Maragliano had me er al op  attent  gemaakt.’ ‘Deze gaat beslist in de prijzen vallen.’

			Vier dagen later,  op 27  april, werd  de Vijfde Tentoonstelling  voor  Schone Kunsten  van Barcelona officieel geopend. Dalmau  had een vrije  dag moeten  vragen  bij Maragliano en ook Gregoria had vrij  gevraagd,  al  had ze wel meteen uitgerekend hoeveel geld ze daardoor misliep en  vroeg ze zich  af hoe ze het haar ouders  moest vertellen wanneer ze  haar  loon bij hen  moest inleveren.

			‘Verzin  gewoon een smoes!’  brieste Dalmau toen ze al onderweg waren naar het Paleis  voor Schone  Kunsten; het was  of zijn stem uit de hel kwam en de  duivel  haar in  verleiding probeerde te brengen. 

			‘Dalmau!’ antwoordde  ze. ‘Zou  jij het leuk vinden als ik  tegen jou loog?’

			‘Waarom zou je dat  doen?’

			‘Als ik  tegen de een lieg, dan kan ik  dat ook tegen iemand anders doen, toch?’

			Hij schudde  het  hoofd.

			‘Maak je geen zorgen om het geld,  liefje. Ik heb zo het gevoel dat er  na deze tentoonstelling veel gaat veranderen voor ons.’

			Ze keken  elkaar aan. Gregoria en hij  liepen gearmd. Ze  zweeg.

			‘We bedenken  wel wat,’ trachtte hij haar op te beuren.  ‘Het komt wel goed.’

			Ongeveer vijfhonderd mensen verdrongen zich voor het Paleis voor Schone Kunsten, waar verschillende  hoogwaardigheidsbekleders toespraken hielden.  Dalmau hoorde alles zonder  al te veel belangstelling aan; hij kon  niet wachten tot de deuren opengingen  en het publiek zijn werk  kon bekijken.  Hij moest de reactie van gewone mensen zien,  niet  die  van zijn moeder  of zijn vriendin, of die van  critici of kunstenaars. Hij  wilde de reacties  van  vreemden zien, hun emoties  bij het zien van Het mozaïekatelier.

			Toen de toespraken eindelijk voorbij waren, werd het publiek binnengelaten. Dalmau en Gregoria  gingen  boven aan  de bordestrap aan de kant staan en  lieten de mensen erlangs.  

			‘Gaan we niet  naar binnen?’ vroeg  Gregoria verbaasd.

			‘Mijn  moeder zei dat ze zou komen.  De  entree  is één peseta,  maar  ik heb drie vrijkaartjes  gekregen.’

			Na een tijdje kwam Josefa. Het kostte haar moeite om boven te komen en ze moest  ook  haar  best doen om Gregoria  niet te  bruuskeren; ze had  met  de dag  meer  moeite met  het idee dat dat vrome  wicht Emma’s plaats innam.  Nog half buiten adem kuste ze haar  zoon en stak licht geërgerd haar hand  uit naar zijn metgezel. Dalmau  wachtte even tot  zijn moeder  weer op  adem was, verontrust omdat ze al zo benauwd werd van dat stukje  traplopen. Hoe vaak zou ze dan moeten stoppen  als ze thuis de trap  op moest, vroeg hij  zich  af terwijl de twee vrouwen hem  naar binnen  volgden. Het Paleis voor Schone Kunsten kwam tot leven  door  al  die  mensen  die van zaal  naar zaal liepen, soms even bleven staan bij een schilderij of  een beeld, op gedempte toon commentaar gaven,  wezen,  een paar passen achteruit of vooruit  deden of een schilderij uitgebreid vanuit verschillende gezichtshoeken bekeken.  De  zon scheen door  de  lichtkoepel en de  ramen, en vulde de ruimte met  licht. Dalmau haalde diep adem. Deze plek, waar tot dan  toe een wat slaperige sfeer had  gehangen,  bruiste ineens van leven dankzij de kunstwerken,  die de bezoekers overweldigden  met hun  kleurstellingen en compositie. Nee, het waren niet  de mensen;  het waren de kunstwerken die spraken, die, wetend dat ze werden bekeken, als autonome, levende  wezens werden geboren, als bewaarders van gevoelens  en gewaarwordingen  die  via de  kunstenaar een weg zochten naar de mannen  en  vrouwen die ze  kwamen bekijken. De magie  van de kunst! Ze kwamen aan bij zaal acht,  in een van  de hoeken  van  de eerste etage,  en vanaf de  galerij meende Dalmau al opmerkingen,  loftuitingen, kleuren en licht te onderscheiden.  Misschien hadden ze  het over zijn grijstinten, die  hem zoveel  moeite hadden gekost, of het licht van het mozaïek. Hoeveel mensen zouden er naar Het mozaïekatelier  kijken?

			Nul.

			Dalmau bleef in  de deuropening  staan.  Er was een  lege plek op de wand waar zijn  doek had gehangen. De mensen keken verwonderd naar  dat absurde stuk leegte  in de  muur,  die verder vol schilderijen hing.

			‘Waar is  het gebleven?’ vroeg Gregoria.

			‘Wat?’  vroeg Josefa op haar beurt.

			Dalmau liep met onzekere pas  naar binnen  en toen hij in het midden van de zaal stond, draaide  hij om zijn as om alle werken  te  zien die aan de muren hingen.

			Het was  nergens te vinden. In de  zaal was  verder niets  veranderd aan de opstelling.

			‘Ze hebben  het vast  ergens anders gehangen, op een betere plek,’ zei Gregoria kordaat toen ze  Dalmaus ontgoochelde gezicht zag.  

			‘Ja, vast,’ zei Josefa.

			Dalmau liep op  een  suppoost  af die in een  hoek  van de zaal  stond.  De twee vrouwen  zagen hem naar de lege  plek op de wand wijzen  terwijl hij met de suppoost  praatte,  die waarschijnlijk geen  idee had  waar het  schilderij  was, te oordelen naar diens vragende blikken en  gebaren.  Dat  weerhield  Dalmau er niet  van hardnekkig te blijven wijzen en te  vragen.

			‘Het hangt  waarschijnlijk  op een opvallende plek,’ zei Gregoria weer.  ‘Dat is  het schilderij ook wel waard.’

			Josefa knikte alleen maar en had meer aandacht voor haar zoon,  die weer naar hen toe  kwam gelopen.

			‘Naar het kantoor!’  snauwde hij  terwijl hij hen voorbijbeende zonder ook  maar even  te stoppen.

			Doña Beatriz stond hen aarzelend, enigszins beschroomd te woord. De  welwillende beleefdheid die ze enkele dagen  daarvoor had  getoond, had plaatsgemaakt voor ontkenningen en  ontwijkende  opmerkingen: ‘Ik weet van  niets,’  herhaalde ze  keer op keer.

			‘Hoezo, u weet van  niets?’  schreeuwde  een woedende Dalmau.  ‘Waar  is mijn schilderij,  wat is ermee  gebeurd?!’

			‘Het  kan toch niet zomaar verdwenen  zijn,’ trachtte Gregoria het  gesprek in goede  banen te leiden.

			‘Wat is er met mijn werk gebeurd?!’ ging Dalmau door.

			Josefa keek toe hoe ze  ruziemaakten en  beet op haar lip, en  telkens wanneer ze  haar zoon tekeer  hoorde gaan sloot ze  haar  ogen en bedacht ze hoofdschuddend dat ze weer eens te goedgelovig waren geweest in een wereld die niet  de hunne  was.  Ze vreesde het ergste, al had  ze geen idee  wat dat  was. Ze bekeek  zichzelf eens goed:  ze had dezelfde  gebloemde jurk aan als bij Dalmaus eerste expositie, die van de straatkinderen; het was de enige nette jurk die ze had. Ook Gregoria  had de  enige zondagse kleren uit de  kast gehaald die ze had, die ze droeg wanneer ze  naar  de kerk ging; behalve voor God hoefde  ze  zich immers voor niemand op  te  doffen.  En Dalmau… die  droeg een oud colbertje dat evenals zijn overhemd, broek, pet  en  schoenen de nodige keren  was versteld. Zijn moeder had hem  herhaaldelijk  gezegd dat hij eens nieuwe kleren  moest  kopen, wat hij  steeds  van  de hand wees met het  argument dat ze zo lekker  zaten, alsof  hij er  geen afstand van kon doen.

			‘Wilt u even  meekomen?’

			De vraag kwam van achteren; een  man  die op het geschreeuw was afgekomen gebaarde dat ze hem  moesten volgen. Dalmau herkende hem meteen: Carlos  Pirozzini,  de secretaris van de  tentoonstelling, een man met een  vriendelijk  gezicht en een grijze snor  die  weliswaar zijn gevorderde leeftijd verraadde, maar  boven zijn mondhoeken  nog fier in twee naar boven wijzende puntjes uitliep waarmee hij voortdurend speelde.

			Ze liepen door de hal  naar het secretariaat, dat zich  precies aan de overkant bevond. Pirozzini vroeg hun  plaats te nemen op  een stoel achter  een tafel.  Ze weigerden  alle drie  en bleven staan. De  secretaris  besloot hetzelfde  te doen. 

			‘Uw werk, mijnheer  Sala,’ begon de  man, die meteen het  zelfvertrouwen verloor waarmee  hij  het woord had genomen, ‘dat… hoe  heet het ook  alweer… Het  mozaïekatelier,  niet?’

			Dalmau en Josefa vertrokken geen spier.  Gregoria beaamde echter dat dat  inderdaad de titel was. 

			‘Welnu, het lijkt  erop  dat…’ Hij aarzelde  even.  ‘Ze hebben  het bij het vuilnis gezet,’ flapte  hij er uit.

			Dalmau werd  rood, balde zijn  vuisten en begon  te trillen van woede. Josefa moest Gregoria  opvangen, die leek  flauw te  vallen.

			‘Wat  bedoelt u,’ wist Dalmau  uit te brengen, zonder  dat de mededeling nog goed tot  hem was  doorgedrongen, ‘met “ze hebben het bij het vuilnis gezet”?’

			‘Wel, precies wat ik  zei. Het is geen  metafoor, en zeker  geen grap; ze hebben het  weggegooid omdat ze  het onzedelijk vonden.’

			‘Onzedelijk? Wie  heeft het  weggegooid?’ viel Dalmau  uit.

			‘Neemt u alstublieft plaats,’ zei  Pirozzini  nog eens. 

			Op dat moment  gingen ze wel zitten, al was  het eerder  een neerzijgen, op  de  stoelen die de secretaris  voor hen  had klaargezet.  Dalmau zat middenin, tussen  de twee  vrouwen.

			‘Ziet  u…’ begon Pirozzini, maar Dalmau onderbrak  hem.

			‘Wie?’

			‘De Llucs,’ antwoordde de secretaris. ‘Uw  schilderij  bevatte  een paar naakten  en  dat vonden ze obsceen en  ongepast voor een tentoonstelling als deze.  Maar laat ik vooropstellen dat ik het  hier niet  mee eens ben.’

			Dalmau dacht  aan de jonge vrouwen van  het mozaïek, die  nog niet  allemaal  af waren. De naakte,  dansende  vrouwfiguren aan de oever van de rivier. Hij had het kunnen weten.

			‘Wie  van de  Llucs?’ Hij gaf de secretaris  geen  kans om  te antwoorden. ‘Don…?’ Hij had  de aanspreektitel,  don,  niet willen  uitspreken. ‘Manuel  Bello,’ zei hij  ten  slotte. 

			‘Ja,’ zei  Pirozzini.

			‘De  klootzak.’

			‘Ik verzoek u  uw taal  te matigen,’ kapittelde de secretaris  hem.  Hij was  inmiddels achter zijn tafel gaan zitten, de  handen voor zijn  borst gevouwen. ‘Weet  u, ik  ben het niet eens met de Llucs en hun ultraconservatieve ideeën, maar  u bent niet het enige slachtoffer van de censuur van die  kunstkring. Zo hebben  ze bijvoorbeeld  ook een  kleine bronzen  sculptuur van een  naakte vrouw weggegooid,  omdat ze die oneerbaar vonden… En weet  u wie  de  maker  was?’ Pirozzini liet een korte stilte vallen, terwijl  Dalmau, Josefa en Gregoria hem onthutst  aankeken. ‘Auguste Rodin.’ De man zweeg even om  hun reactie te zien:  geen enkele. ‘Auguste Rodin!’ riep  hij  ten slotte uit. ‘Een briljant  beeldhouwer, met vernieuwende ideeën,  net als de Franse impressionisten, een kunstenaar  die  meer in zijn mars heeft dan  welk  lid  van de Kunstkring van  Sant  Lluc dan ook. Nou, een van zijn beelden is dus  ook weggegooid.’

			‘Maakt dat het minder erg voor mij?’ mopperde Dalmau.

			Pirozzini drukte zijn gevouwen handen zo  krachtig  aan dat zijn  vingers wit werden, en  zuchtte.

			‘Nee, mijnheer Sala.  Het is een zeer schrale troost. U  hebt een prachtig schilderij gemaakt,  dat  moet ik  toegeven.  Ik  was zelfs van plan het te kopen voor mijn particuliere collectie,  en dat had  ik  zeker gedaan, maar  ja, niets aan te  doen.  U  bent nog  jong, u kunt nog zoveel nieuwe…’

			‘U weet  net  zo goed  als ik dat het niet om die naakten ging. Het  is  een persoonlijke wraakactie van…  Manuel Bello.’

			Het  kostte  hem moeite de  titel weg te  laten  waarmee hij zijn  leermeester zoveel jaren had aangesproken.

			‘Daar  weet ik  niets van.’

			‘Ik ga een  klacht  indienen.’

			‘Dat  heeft geen enkele zin. Dan wordt het  een  rechtszaak, en je  weet  nooit hoe  dat afloopt. U heeft een  schilderij met een verkoopprijs van vierhonderd peseta’s ingeleverd  voor de  tentoonstelling; dat  is de maximumprijs die  u kunt reclameren,  dat  is de  enige verplichting die de  kring  heeft. Dan zouden ze het als  het ware  van u gekocht hebben,  begrijpt  u? Of ze het naderhand weggooien of in een bordeel aan de  muur  hangen, maakt dan  niet meer uit.’

			Er viel een stilte in het kantoor, tot Josefa  zei: ‘Zij trekken  altijd aan het  langste eind, jongen.’ 

			Pirozzini keek even naar  Josefa,  en  vervolgens naar Dalmau.

			‘Ik  mag u honderdvijftig peseta’s voor  het schilderij bieden.’

			‘Maar  het  kostte vierhonderd!’  riep Dalmau verontwaardigd  uit.

			‘Ga nou  maar akkoord, jongen,’ drukte Josefa hem op het hart, ‘neem  het aan en vergeet dat stelletje…’ Ze  zocht  naar een ander woord  dan de krachtterm  die op haar lippen lag. Ten slotte zei ze: ‘Boeven?’

			Terwijl ze dat zei, keek  ze Pirozzini  strak  aan; die knikte, alsof hij  het woord goedkeurde. Gregoria  zweeg in  alle talen  en zag nog steeds wat  bleek.

			‘Maar  moeder…’

			‘Ze betalen altijd minder dan de verkoopprijs,’  onderbrak de  secretaris  hem.

			‘Pak dat  geld nou  aan, Dalmau. Dit is  onze wereld niet.’

			Voor  de tweede keer in zijn leven  had Dalmau de hoop gehad  dat dat  wel zo was. Don Manuel! Hij was  al zo verbaasd dat ze hem hadden  toegelaten tot  de tentoonstelling; nu begreep hij waarom. Don Manuel zat al op  hem te wachten. Als er geen naakte feeën waren geweest,  had hij wel een andere manier gevonden om hem te vernederen. Al zijn  hoop naar de  filistijnen, evenals zijn schilderij en het beeld van Rodin! Hij keek naar Gregoria. Ze zat nog  steeds met gebogen  hoofd  op haar stoel, haar blik strak  op haar schoot gericht. Het gerinkel van muntstukken  deed haar  het hoofd naar de secretaris oprichten: hij telde het geld  en legde  het in hoopjes  op tafel,  alsof Dalmau zijn bod  al had geaccepteerd.  Die keek zijn moeder vragend aan, en Josefa knikte opnieuw. Neem het aan,  leek ze met haar blik te willen zeggen. En als hij dat niet  deed?  Als  hij eens  opstond,  die man in het  gezicht  spuugde en gewoon  wegliep? Hij bewoog onrustig  heen en weer  op zijn stoel. Pirozzini was  nog steeds in de weer met zijn hoopjes  geld.  Waarom  ook  niet?  Voor hen was het  maar een fooi.  Voor hem een belediging.

			‘U kunt wel stoppen met  tel…’

			Josefa’s hand  op  zijn onderarm belette  hem verder te gaan. Ze beet op  haar lip  en glimlachte  vervolgens naar hem.

			‘Wij  arbeiders zijn niet zo bevoorrecht  dat we  geld kunnen  weigeren,’ zei ze. De secretaris stopte met tellen. Gregoria keek op.  Dalmau luisterde  aandachtig  naar zijn  moeder en dacht  na  over haar woorden.  ‘Laat die flauwekul met dat eergevoel  maar over aan de  rijken en de  sukkels. Als jij  dat geld niet wilt, dan zijn er  in deze  tijd van  crisis nog hele  hordes  armen die wel wat hulp kunnen gebruiken. Kameraden die het moeilijk  hebben,  die  geen werk hebben, maar  wel  kinderen die  ze niet te  eten kunnen geven.’

			Op  de trap  van het  museum gaf  Dalmau het geld  al aan  Josefa. 

			‘Bewaart u het maar,’ zei hij met een ernstig gezicht. Hij gaf haar  geen kans om te  protesteren; hij  liep snel de  trap af  en  wilde  de vrouwen achterlaten.

			‘Dalmau…!’ riep Gregoria.

			Hij  draaide zich om.

			‘Dat zijn nou jouw  mensen, Gregoria,’ riep hij terug. ‘Die  lui die mijn schilderij  bij het vuilnis hebben gezet zijn  degenen die  vervolgens naar  de  kerk  gaan, net  als  jij, die biechten en te  communie gaan en denken  dat ze beter  zijn dan anderen. Je kunt niet van twee walletjes eten, schat.’

			Gregoria  begon te huilen toen Dalmau wegbeende in  de richting  van de oude  binnenstad. Josefa aarzelde, maar het  meisje was zo ontroostbaar, dat  ze besloot  haar naar de zijkant van  de trap te trekken, zodat de mensen  erlangs konden.  Vervolgens deed ze  er het zwijgen toe.

			‘Denkt u dat  hij meende  wat hij zei?’  vroeg Gregoria even later snikkend. 

			‘Ja,’ zei Josefa botweg. ‘Dalmau laat zich  niet van zijn principes afbrengen.’

			‘En zou ík dat dan wel moeten doen?’

			Gregoria kreeg  geen antwoord.

			Dalmau  ging een kroeg binnen en bestelde een glas wijn. Sinds Peking had  hij een tijdlang geen druppel  meer  gedronken,  tot hij weer meer stabiliteit en rust in zijn leven had  en  weer ging  schilderen  en van  het leven  kon genieten; toen vond hij dat hij af en toe wel wat kon drinken,  bij het eten of  als hij uitging met Gregoria,  en  dat hij  daardoor niet  weer verslaafd zou raken  aan de drank of morfine. De inspiratie die hij  vond in  het Muziekpaleis was ruimschoots voldoende. Hij zette een glas vieze, waarschijnlijk synthetische wijn aan zijn lippen  en  dronk  het in één  teug leeg.

			‘Nog een,’ zei  hij niettemin, en hij  reikte de kastelein het glas aan.

			Voor  de avondmaaltijd ging hij naar  een eethuis  waar  hij verder nooit kwam,  zodat  Gregoria hem niet  zou vinden als ze naar hem  op zoek zou  gaan,  al  was het  onwaarschijnlijk dat haar ouders het goedvonden dat ze alleen in het donker door de stad zou  lopen, en hij vermoedde dat ze, zelfs om hun  relatie te redden,  niet in staat was  om te liegen. Hij  trakteerde zichzelf op  een flink  bord slakken met  aioli,  nadat  hij als voorgerecht  een Catalaanse  kikkererwtenstoof met  hazelnoten, peterselie, knoflook en gekookt ei had  weggewerkt.  Het  hoofdgerecht was  royaal,  wat Dalmau  ruim de tijd gaf om  na te denken terwijl hij  de slakken in hun geheel  met  een soort lange prikker uit de schelp peuterde,  in  de aioli  doopte, die in een apart schaaltje was  geserveerd, en opat. Hij  had alle tijd. Het ritueel van prikken, peuteren, trekken, dopen en  eten, zijn  vingers  vet  van  de saus en de kruiden waarmee de  slakken werden  bereid,  voerde zijn gedachten naar  Gregoria en don Manuel,  naar het geloof en naar de maatschappij  die hem voor de  zoveelste keer zijn hoop en toekomst  had ontnomen. Hij bracht een slak naar  zijn mond.  Hij was alweer zesentwintig jaar  en voelde zich  oud, alsof de tijd om als  kunstenaar te zegevieren  en te  genieten van de lof die sommigen hem  hadden toegezwaaid toen ze Het mozaïekatelier  zagen, hem was ontglipt. Alleen  maar  vanwege  enkele details, een paar jonge borsten en wat onschuldige venusheuvels die niet eens helemaal  waren uitgewerkt,  was  zijn  hele wereld ingestort. Wat kon  het hem schelen dat een werk van  Rodin hetzelfde lot had ondergaan. Hij at  nog  een  slak, met een stuk  brood dat hij in de  saus van  de stoof doopte, en nam een slok  wijn. Rodin was beroemd en zijn  werk werd overal in de wereld geroemd, behalve  door  scherpslijpers als de  Llucs; die streek van hen zou hem dus niet schaden, maar wat  Dalmau betrof…  Niemand had geprotesteerd tegen de verdwijning van  zijn schilderij,  en in  de verschillende jury’s van de  tentoonstelling was iedereen vertegenwoordigd: modernisten, traditionelere kunstenaars, Llucs en bohemiens.  Het was niet  alleen don  Manuel. Waarschijnlijk  was zelfs de meest onbeduidende arbeider op de hoogte van het incident met het beeld van Rodin, dus het feit  dat Dalmaus doek hetzelfde lot had ondergaan, moest ook wel bekend zijn. Don Manuel  was waarschijnlijk tegen  iedereen die het  maar horen  wilde tekeergegaan over  de  obsceniteit  van zijn werk. En toch had niemand  hem gewaarschuwd, niemand had het voor hem opgenomen. De enige die dat  misschien  zou  hebben gedaan, Maragliano, zat inmiddels alweer een  paar maanden  in  zijn atelier in Madrid. Zo was het nu eenmaal: Dalmau  was slechts een eenvoudige  ambachtsman,  ooit keramist, nu mozaïekwerker, die niet  bij  de grote kunstenaars hoorde.

			En  dan Gregoria. Dalmau bekeek  de opgekrulde, aan  het stokje  gespiesde  slak. In zijn relatie verging  het  hem net zo:  hij  moest  zich in  allerlei  bochten wringen  binnen het keurslijf  van het geloof, het was een  relatie die was voorbestemd om…  – hij  glimlachte  naar de  slak en  stak hem in zijn mond  – … voorbestemd  om door de werkelijkheid te worden verslonden. God  bestond niet.  Dat  was een verzinsel dat werd volgehouden door mensen als don Manuel die de onwetendheid van het  volk misbruikten om hun doel te bereiken:  het  onderwerpen. Hij nam  nog een slok wijn en  met het  glas in de  hand  maalde hij door over  het idee dat de kerk  slechts  een immens  rijk  en machtig instituut  was dat hetzelfde deed als don Manuel: de mensen  onder  de  duim  houden, volgzaamheid afdwingen, achterhaalde  normen opleggen,  hun  geweten kwellen door steeds  te schermen met de  zonde, angst  inboezemen door  te  dreigen met  het eeuwige  vuur, hun persoonlijke  vrijheid  beknotten… Hij  kon  niet meer doorgaan  met Gregoria;  zij vertegenwoordigde al deze gruwelijkheden.

			Hij nam  nog een slok wijn en  het slakkenstokje in  zijn andere hand brak. Het zijn allemaal hufters! Stelletje kwezels!  Nee,  hij hoorde inderdaad niet bij die lui die zich alleen maar  door heiligen en maagden  lieten inspireren,  maar  dat  was  geen reden om het op te geven.  Hij  begon zich al wat beter te voelen.

			Nadat  hij de slakken had verorberd en het brood  in de saus  had gedoopt tot de  schaal volledig schoon was,  bestelde hij een flan als nagerecht. Hij kreeg  een  flink stuk vanillepudding.  En koffie. Zonder likeur. ‘Nee,’ had hij  gezegd. Hij wilde geen  drank.  Nog  een  koffie, goed sterk als  dat kon.  De maaltijd en de koffie  waren  goed gevallen  en  Dalmau  was voldoende  ontnuchterd om naar  huis  te gaan, aan  de tafel  in  zijn gehuurde kamer  te  gaan zitten  en schetsen te  maken van kerken  die in vlammen opgingen  terwijl de gedrochtelijke waterspuwers, die  de  gelovigen vrees aanjoegen  en waarschuwden voor het kwaad  dat zich  buiten de beschermende muren van de godshuizen afspeelde,  tot leven  kwamen  en de gebrandschilderde ramen  vernielden,  zodat  het vuur en  de  goddeloosheid naar binnen sloeg.

			De volgende ochtend werd  Dalmau wakker  met zijn hoofd  op de  talloze vellen papier waarop  zijn  nieuwe  kunstopvatting vorm  begon te krijgen: een geëngageerde manier  van schilderen  die zich verre hield van het burgerlijke idee  dat kunst moest behagen.  Hij zou voor de arbeidersklasse gaan  schilderen.  In zijn schilderijen zou hij  de werkelijkheid  van  de strijd van het  volk tonen, te beginnen bij het verzet  tegen de  kerk, tegen  het machtsmisbruik dat hem nachtenlang wakker had gehouden.  Dat was zijn nieuwe voornemen,  dat  unaniem werd toegejuicht door de tientallen  werklieden  die diezelfde  ochtend in de  concertzaal  van  het  Muziekpaleis  aan  het werk waren, toen  Dalmau, nog wat stram van de paar uur die  hij  in een ongemakkelijke houding had doorgebracht  nadat  hij boven zijn tekentafel in  slaap was gevallen,  door de zaal naar  het podium liep  waar Maragliano’s mozaïekwerkers nog aan de trencadís werkten. 

			Hij was laat. Hij  had niet  eens tijd gehad om  te  ontbijten,  en had  dus  ook  de voorlezers niet kunnen  horen die  in kroegen  en eethuizen artikelen uit progressieve dagbladen hardop  voorlazen  aan  de overige gasten. Hij  wist dus niet  wat  het nieuws  van de  dag  was: dat een sculptuur  van  Rodin op de vuilnishoop  was  geëindigd, samen  met een schilderij van Dalmau Sala,  een jonge  Catalaanse  schilder wiens  kunst  de grote namen  van de  Kunstkring van  de Llucs in de schaduw stelde, en dat het doel was geweest om Dalmaus schilderij  onder  het voorwendsel  van een onzedelijke borst en venusheuvel van een miniatuur van een fee uit te  sluiten van deelname. De  kritiek was niet mals. Zowel  republikeinse als libertaire  journalisten veegden  de vloer  aan met de Llucs en hun reactionaire  ideeën, die  het vrouwelijk naakt  als taboe beschouwden  en een onbuigzaam en oerconservatief geloof propageerden. 

			Terwijl Dalmau niets  had meegekregen van deze nieuwerwetse stadsomroepers, hadden de mannen  die in het  Muziekpaleis in  de  weer waren met  hout, ijzer,  glas of keramiek,  het nieuws  wél gehoord;  veel van  hen hadden  affiniteit met kunst en  waren verontwaardigd, en  waren solidair met die  jongeman die uit hun maatschappelijke  klasse  kwam. ‘Houd moed,  jongen!’ had een al wat oudere  meubelmaker hem aangemoedigd, waarna hij een  bescheiden applausje  had laten horen terwijl Dalmau langsliep. Anderen die in de zaal  aan het werk waren, gingen staan of  draaiden zich  om naar Dalmau en begonnen mee te klappen. ‘Ga vooral door  met schilderen!’  ‘Laat je niet kisten!’ Vrijwel  alle mannen die op de  steigers aan  de  waaiergewelven  werkten, aan de bogen van de  zaal, aan de  richels van het plafond, die een geheel  vormden met de  keramieken  gewelfjes en de  opening waarin de omgekeerde lichtkoepel  moest worden bevestigd,  degenen die hun best deden op  de stijlvolle glas-in-loodpanelen die bij wijze van scheidingswand werden  opgetrokken, degenen  die de gietijzeren lampen, de kapitelen van de  zuilen  vervaardigden, plavuizen of hydraulische tegels  op de vloeren  legden, zijn  directe collega’s, de  mozaïekwerkers, al die mensen ontstaken in  een applaus dat de concertzaal op zijn grondvesten deed trillen. 

			‘Dit is het  eerste  applaus dat in deze zaal klinkt!’ hoorde hij iemand roepen.

			‘Het  eerste succes!’ juichte een  ander.

			Dalmau bleef  even staan voor hij zich bij zijn maten op het  podium zou  voegen en  liet zijn blik langs al die kunstenaars glijden,  de  beoefenaars van de ambachten  die het  modernisme groot maakten. Hij  knikte, en met een brok  in zijn  keel  en vochtige ogen klapte  hij  op zijn beurt voor  hen. Dit was zijn  publiek, niet de bourgeois  die een peseta betaalden om een tentoonstelling te  bezoeken. Aan  hen en aan de fabrieksarbeiders en de winkelbedienden  moest hij zijn  kunst opdragen. Hoe vaak  hadden  ze dat  al  tegen hem gezegd! Zijn  moeder, Emma, en  zelfs Montserrat toen ze nog leefde: de  kunstenaar  die  van het schilderen  zijn beroep maakt, heult met de kapitalistische klasse.  Dat was een libertaire, republikeinse,  progressieve opvatting. De kunst  behoort het volk toe en iedereen moet ervan  kunnen genieten zonder ervoor te hoeven betalen. Het kunstwerk mag geen handelswaar worden die alleen toegankelijk is voor de rijken. Het moet voortkomen uit het volk,  uit de immense creativiteit van de gewone mensen,  en  geen product zijn van professionele kunstenaars. Emma had  hem  om drie schilderijen voor  het  Volkshuis  gevraagd, en dat had hij geweigerd. Destijds schilderde  hij weliswaar niet, maar toen hij weer in  staat was het  penseel op te pakken,  maakte hij een doek  voor de  rijke bourgeoisie  met  een verkoopprijs van vierhonderd peseta’s. Dalmau  wist niet dat  Vicenç, de  aanvoerder van  de jonge barbaren, en ook Truchero,  Emma hadden  verweten dat  de schilder zijn belofte niet was nagekomen, waarop  zij had gezegd dat ze geen datum  hadden afgesproken waarop hij  de werken  zou leveren en  dat hij  ze altijd later nog kon maken.

			Terwijl hij zijn blik door  de concertzaal liet gaan, viel zijn oog op zijn collega’s, onder  wie Gregoria, die haar fijne handen zowat aan  flarden stond te applaudisseren. Ze huilde. De tranen biggelden langs haar wangen en ze  had wallen onder haar  rode ogen, wat een onrustige nacht verraadde. Dalmau keek haar even aan en  vroeg zich  af of hun relatie nog  te redden was.

			‘We kunnen toch gewoon doorgaan zoals het was? Waarom zou  er iets moeten veranderen? Tot nu toe waren we immers heel  gelukkig.’

			Dat was  het antwoord dat  hij kreeg van Gregoria toen ze samen in een eethuis zaten te lunchen.  Ze was  naar hem toe gekomen en had  hem met  een  hese stem  gezegd dat  ze moesten  praten.  Hij was de confrontatie niet  uit de weg gegaan; de genegenheid, of misschien zelfs liefde, die  hij voor deze vrouw voelde  en niet  goed kon  verklaren, maakte  nog steeds onbeheersbare gevoelens in  hem  los:  verdriet als hij haar  zag huilen, optimisme  door haar vrolijkheid en joie de  vivre, en verlangen,  een intens verlangen. Maar hoe konden ze op de  oude voet doorgaan als…

			‘Alles  is anders nu, Gregoria.’

			‘Nee…’

			‘Jawel.’ 

			Gregoria keek hem smekend  aan, haar  ogen waren nog steeds rood  en ze had  geen  hap gegeten. Dalmau  kon  niet doorgaan met een  relatie  die hem  nu volkomen hypocriet overkwam. 

			‘Ik haat de kerk!’ riep hij ineens uit.  ‘Ik haat  de  priesters en al  die vrome lui zoals mijn  oude  leermeester! Ik  ga  tegen hen strijden. Ik zal  ze vernederen en aanvallen en waar  ik de kans krijg de draak  steken  met hun God, hun maagden  en heiligen. Wil je dan nog bij me blijven? Zou  je  me steunen?  Zou  je  je  geloof opgeven?  Zou je je familie verlaten voor  mij?’

			Weer liepen de tranen over haar wangen. Dalmau  wist dat ze dat  niet zou  doen. Het ging niet  alleen om haar diepgewortelde overtuigingen; ze  zou dat  haar  ouders,  voor  wie ze veel  respect had,  nooit  aandoen. Gregoria’s familie was het toonbeeld van een  door de  kerk gecontroleerd instituut. Door haar vaders werk bij de posterijen en dat van haar moeder als  inpakster bij de chocoladefabriek, behoorden ze  weliswaar niet tot  de  allerarmsten, maar op  grond van  het aantal  gezinsleden  – haar vader, moeder, grootmoeder en behalve  zijzelf nog drie kinderen – en  de hoge kosten  van het levensonderhoud werden ze als ‘noodlijdende  familie’  beschouwd en  hadden  ze recht op hulp en voedselbonnen. De Sint-Vincentiusvereniging,  die een afdeling  had  in de parochie  van de Heilige Michaël van de Haven,  was  belast met het bieden  van die steun, en verleende tevens medische  zorg  in haar opvanghuis aan de Passeig de Colom. 

			De jongere  zussen  van Gregoria konden  gratis  naar de meisjesschool in de Carrer de  Sevilla in  La Barceloneta,  waar  de Franse Dochters van Liefde van  Vincentius a  Paulo de scepter  zwaaiden. Haar broertje ging  naar de naast de meisjesschool gelegen Montserrat-school, die eveneens  werd geleid door de Franse nonnen en werd  gefinancierd door de Sint-Vincentiusvereniging.

			Behalve om Dalmau en haar  werk bij  Maragliano, draaide Gregoria’s leven volledig  om de kerk, het geloof en haar familie. Nee,  ze zou haar  geloof  niet  afzweren. Ze  gaf  geen antwoord op Dalmaus vragen, en met een betraand gezicht roerde ze wat in haar eten  zonder er een  hap van te nemen,  terwijl ze naar een  punt op het tafellaken bleef staren.  Toen Dalmau zijn eten ophad,  betaalde hij de rekening en liepen  ze zwijgend en  zonder elkaar aan te  raken terug naar  het Muziekpaleis.

			Die  dag ging  Dalmau  na  het  werk  meteen naar huis en liet hij  zich niet ophouden door mensen die een praatje  met  hem wilden maken over wat er  bij  de Internationale Tentoonstelling  van  Schone Kunsten met  zijn schilderij  was  gebeurd. Zijn hoofd  liep  over van taferelen  die  hij  zo snel mogelijk op papier wilde zetten, eerst  schetsmatig, om  ze vervolgens bij te werken  en in een map te stoppen, goed verborgen voor eventuele nieuwsgierige blikken  van zijn  hospita, en later  te beslissen  of ze bruikbaar waren voor het doek dat hij in  gedachten had. Het was april en het bleef  al  langer licht, dus hij haalde  zijn schetsboek tevoorschijn en begon te  tekenen. Hij had niet  gedronken, hij had er niet eens aan  gedacht. De  invallende schemering  herinnerde hem eraan  dat  hij  honger had en juist toen hij  bezig  was zijn spullen op te ruimen en de schetsen in de map te doen om naar het  schaftlokaal van de Heilige Matrona te gaan,  klopte  doña Magdalena aan en  opende zoals gewoonlijk de deur  zonder Dalmaus  reactie af te wachten.

			‘Je hebt bezoek, Dalmau,’ zei ze  met  een  brede glimlach voor ze opzijstapte  om Gregoria binnen te laten.

			Ze draaide  zich om en sloot de deur achter  zich,  in de wetenschap  dat de onkreukbaarheid  van  het  meisje, die ze keurig in stand had gehouden sinds ze  met  Dalmau omging, de goede naam van  haar huis nooit te grabbel zou gooien.

			‘Wat kom je…?’

			Gregoria liet  hem niet uitpraten en wierp zich in  zijn  armen, kuste  hem  hartstochtelijk op de mond, en zocht zijn tong  met  de  onhandigheid en onschuld van een  eerste  kus. Hij  duwde haar weg.

			‘Wat wil  je, Gregoria?’

			‘Ik hou van je,’ antwoordde ze. ‘Ik laat  je niet gaan.’

			Ze  knoopte haar jurk open. 

			‘Nee,’  probeerde hij  haar tegen te houden. 

			Voor hij het  wist,  gleed haar  jurk, eenvoudig en ruimvallend als altijd, fleurig en van een dunne  stof, langs  haar benen op de grond.  

			‘Nee,’ herhaalde Dalmau, inmiddels met minder  overtuiging, terwijl  hij  naar haar korset staarde, dat  ze al  aan het losknopen was met haar lenige vingers, die ineens een eigen leven leken te  leiden.  Haar  borsten zagen eruit zoals hij  zich  had voorgesteld: klein, welgevormd, stevig,  met  roze tepels  in een gladde  tepelhof  die haast niet  van haar huid te onderscheiden was. Toen Dalmau zijn ogen eindelijk  wist af  te houden van die maagdelijke borsten, stond ze al poedelnaakt midden in de kamer, beeldschoon, jong, begeerlijk.  

			Ze  liep op  hem af  en sloeg haar armen om hem heen. Dalmau voelde haar bevende  lichaam en  zij  trachtte dat te verbergen  door haar hoofd in de  kom van zijn hals te leggen. ‘Ik hou van je,’  hoorde  hij haar met gejaagde ademhaling tegen zijn huid  fluisteren.  Dalmau  wist  niet waar hij met zijn handen naartoe  moest en liet ze  slap langs zijn zij hangen.  Nee,  dat wilde hij niet van Gregoria,  hoewel… hij zou haar op dat moment  het liefst naar het bed hebben gesleurd en de liefde met haar hebben bedreven met alle hartstocht die hij had onderdrukt sinds het  begin van  hun  relatie,  waarin de  liefdesdaad, ook  al was een zekere  spanning tussen  twee mensen in de bloei van hun leven niet te vermijden, nooit werd geconsumeerd. ‘Ik  wil  altijd bij  je  blijven,’  hoorde  hij haar weer zeggen, voor ze  opnieuw zijn mond zocht  voor een  nieuwe  zoen. Dalmau huiverde bij de  aanraking van haar borsten en  voelde  haar buik, haar handen die over  zijn  rug gleden. Dit  kon niet! Gregoria had  haar  principes nog nooit verloochend en als  zij dat nu wel wilde doen, moesten  ze  daar eerst over praten.  Dit was slechts een vlucht naar  voren; ze probeerde  alleen maar om een pijnlijke  situatie  te  voorkomen en dacht niet  aan  de gevolgen. Het was een  volkomen irrationele, onverstandige beslissing die hun alleen maar  problemen  zou bezorgen; hij kende haar,  hij wist hoe ze was.

			‘Nee,’ fluisterde Dalmau op besliste toon. Gregoria bleef maar proberen  haar tong in zijn mond te  duwen.  Dalmau  maakte zich van haar  los, hardhandiger dan hij wilde. ‘Hou  hier alsjeblieft  mee  op,’ smeekte  hij haar. 

			‘Waarom?’

			‘Ik  wil niet dat  het  zo…’

			‘Ik wil  me aan je geven!’  onderbrak ze hem  terwijl ze  haar  armen spreidde en  zich in al haar glorie  aan hem toonde. Nu stond ze over haar hele lichaam te trillen, ze voelde zich in  verlegenheid  gebracht.  In haar ogen vermengden de tranen zich met een plotseling opkomende woede. ‘Of wil je nog meer?’ daagde ze hem uit.

			‘Nee, nee, en nog eens nee. Kleed je aan,’ beval Dalmau haar, en hij  liep  naar de  deur. ‘Ik zal doña Magdalena  wel even bezighouden, straks komt ze nog binnen en ziet ze je zo, dat kunnen  we  niet hebben.’

			Toen hij  terugkwam, met de  kop  koffie  waar hij  de hospita om had gevraagd en die hen  een tijdje in de keuken had beziggehouden, was Gregoria al  verdwenen. Haar  afscheid  lag  op  tafel, in de vorm  van verfrommelde en verscheurde tekeningen. Sommige waren  zelfs helemaal versnipperd, andere verwoed  bekrast. KLOOTZAK! had ze in  grote letters op een schets van  een  brandende kerk gekalkt.
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			Terwijl Josefa wachtte op een goed moment  om het  met Dalmau over Emma  te  hebben,  waarmee ze terugkwam op haar eerdere standpunt  dat hij  haar moest  vergeten, was  Dalmau nog steeds een taboeonderwerp  als  de twee vrouwen ’s avonds, als Julia al sliep,  samen  in de keuken zaten  en probeerden  de  vermoeidheid en  verveling die het samenleven  tot  een ondraaglijke sleur kon maken, te  verdrijven.

			‘Ik zou niets meer kunnen beginnen met een man, Josefa, en zeker  niet met  uw zoon,’ had Emma eens  gezegd om Josefa  niet op  verkeerde  gedachten te brengen als  zij over Dalmaus  wederwaardigheden vertelde; ze wilde er eigenlijk niets van weten  maar luisterde toch,  weliswaar met geveinsde  interesse, omdat Josefa zo opgetogen was. Ze konden wel wat optimisme  gebruiken,  ook al kwamen er daardoor  bij Emma  herinneringen  op  aan de tijd  dat ze  nog  dacht  dat het leven haar eeuwig zou toelachen.

			Josefa wist waar Emma  het over  had als  ze  zich voor  zichzelf  schaamde. Ze hadden haar niet  ontslagen  bij het Volkshuis en ze  had ook  geen  problemen  meer gehad met  haar gerechten, en  dat kon alleen  maar betekenen dat ze zich had overgegeven. Soms  trachtte Josefa Emma ervan  te overtuigen dat ze niet  zo streng moest zijn voor zichzelf:  wat zich ook afspeelde in die keuken, ze deed het  voor haar dochter, om het  hoofd boven  water te houden, om te overleven, net als zoveel andere vrouwen  hadden gedaan  en nog  steeds zouden doen in een wereld waar het geweld en egoïsme van mannen sinds mensenheugenis de enige constante  was. Emma zei daar dan niets  op, maar ’s nachts, als ze in bed lag te woelen of ze  schreeuwend  wakker werd  uit een  nachtmerrie, deed ze dat in gedachten wel.  Wat  moest ze anders?  Ze leefde voor  haar dochter, en  om nog  wat plezier met haar te kunnen  hebben, had ze  zich afgesloten  voor de  anderen en  was ze  een verbitterde vrouw geworden, niet meer in  staat om over de liefde  te  dromen. De  enige reden  dat ze daar nog  werkte  was  Julia, en ze was slechts in staat om haar over  haar gezichtje  te aaien,  haar te knuffelen en lieve woordjes in haar oor te fluisteren als  ze de strelingen,  zoenen en het misbruik van  de mannen  die haar  keer op  keer vernederden, naar de krochten van  haar ziel  kon verbannen.

			Die avond  vertelde Josefa haar wat  er was gebeurd met Het mozaïekatelier  en dat Dalmau haar  de honderdvijftig peseta’s  had gegeven.

			‘Met dat geld,  met  wat  we  gespaard hebben en  mijn naaiwerk, zou je  kunnen overwegen ander werk te  zoeken.’

			‘Altijd weer die klootzak  van een Manuel Bello,’  viel  Emma uit.  ‘Waar ik  ook ga werken, het zal steeds hetzelfde  liedje  zijn. In  Barcelona  komt maar één verkrachting per  jaar voor de rechter!’ herhaalde ze haar mantra, waarna ze haar tirade over de  keramist hervatte. ‘Manuel Bello! De katholieken zijn ook de straat  op gegaan, ze gaan de strijd  actief aan.’

			Dat was geen van hun  beiden  ontgaan. Sinds het einde van  het  jaar ervoor,  1906, hadden de katholieken naast hun  vrome processies en religieuze feesten waarin zij  hun geloof beleden,  ook manifestaties georganiseerd, alsof ze  een politieke partij  vormden. Het begon met een protestbijeenkomst tegen een wetsontwerp dat de liberale  regering had  aangekondigd en dat volgens hen tegen hun  waarden inging, en vanaf dat  moment  breidde  hun strijd zich uit. Waren zij soms  niet  even  belangrijk als hun  vijanden,  vroegen  de  katholieke dagbladen zich  af. Tegelijkertijd  nam  het antiklerikalisme toe:  de  armoede en economische  crisis, de liberale en progressieve  doctrines en het voorbeeld van Frankrijk,  dat in datzelfde jaar de  scheiding van kerk en staat definitief had ingesteld, waren olie op  het vuur voor degenen die de kerk als de bron van alle kwaad  zagen.

			De aanvankelijke opstootjes bij kerken  of processies gingen over  in  een georganiseerde  strijd.  Nog  geen drie maanden  eerder, in  januari,  hadden zich  duizenden gelovigen  verzameld in de stierenvechtersarena Las Arenas. Emma wachtte hen samen  met groepen jonge barbaren en andere republikeinse volgelingen van Lerroux bij de uitgang  van de  arena op.

			Zodra de bijeenkomst voorbij  was, barstte de  strijd los,  en die  breidde  zich uit naar de aangrenzende straten en pleinen. Een ware veldslag  waarbij niet alleen man tegen  man werd gevochten, maar ook stenen, knuppels,  messen en zelfs  pistolen werden  gebruikt.  De politie, die door de aanwezigheid van strijdlustige  ultraconservatieve  carlisten aan katholieke  zijde  was voorbereid op mogelijke  rellen van beide partijen,  voerde zonder aanzien des persoons  charges uit. In het tumult van galopperende paarden, rennende mensen, vechtpartijen, geschreeuw en pistoolschoten,  was  Emma slaags geraakt met vrouwen die de ingetogenheid die ze tijdens de  mis of  bij het bidden  van de rozenkrans etaleerden,  hadden ingeruild voor een onverschrokkenheid die was ingegeven door een hartstochtelijk verlangen hun geloof  te verdedigen. Op  aandringen van Josefa had ze het pistool thuisgelaten.

			‘Je gaat vechten,’  had die gezegd, ‘en als er iemand  omkomt en de politie je  met een wapen pakt, krijg je beslist  een hoge straf. Julia heeft je  nodig.’

			Terwijl  Emma zonder pistool de straat op ging voor  de strijd,  maakte Josefa zich, zoals zo vaak, zorgen over  Julia en  wat  er van  het  meisje moest  worden als haar moeder iets  zou  overkomen; meer dan eens had  Emma haar  gevraagd zich om  het meisje te bekommeren, mocht het zover komen. Josefa beloofde dat ze dat zou doen, maar verzweeg dat ze moe was, dat ze voelde dat de jaren gingen tellen en  dat  het idee zich over een klein kind te moeten ontfermen  haar benauwde. Emma ging daarentegen de strijd aan met een vitaliteit en een passie die Josefa deed denken aan Montserrat in haar laatste dagen, die  na wat ze in de  gevangenis  had  doorgemaakt  geen enkele vrees meer leek te kennen. Nu was het Emma  die volgens Josefa op een vergelijkbare manier mishandeld en in haar vrouw-zijn vernederd werd. Aan die misselijkmakende onderdrukking kon ze alleen  maar ontsnappen door haar kracht  op straat  te tonen,  door de principes die  ze met de paplepel ingegoten had gekregen te vuur en te zwaard te verdedigen.  Het anarchisme en de arbeidersstrijd  hadden Josefa een man en  een dochter ontnomen, wat  voor offers  had het leven nog meer voor haar in  petto? Ze slaakte een  diepe  zucht: haar lichaam voelde zwaar  aan.  Ze zuchtte nogmaals; het kostte haar moeite om in die bedompte  atmosfeer  adem te  halen. Ze  hoestte. Het was haar eigen strijd,  die van haar man,  van haar kinderen, en  zij zou er zijn om voor  Julia  te zorgen als Emma iets zou overkomen, probeerde de oude  anarchiste zichzelf moed in te spreken.

			En terwijl Josefa  op het pedaal van de  naaimachine trapte om  haar slechte  voorgevoel  te verjagen, sloeg Emma met haar vuisten, duwde, krabde, beet en schopte ze. Ze verwondde een aantal vrouwen,  maar  zelf liep  ze ook  de nodige kwetsuren  op. Ze had ontvelde  knokkels, blauwe plekken  en  schrammen, haar kleren waren gescheurd en  haar haar zat zo vol  klitten en viezigheid dat  het  leek  of  ze er nooit meer  een kam door zou kunnen halen.  Al met al slaagde ze erin om op eigen kracht terug te  keren  naar de Carrer  de Bertrellans, in tegenstelling tot de vele gewonden die de ziekenhuizen en medische  hulpposten  overspoelden.

			Josefa verzorgde Emma’s verwondingen, net  zoals andere keren  dat ze  terugkeerde  van  een confrontatie met gelovigen  of  de politie: kneuzingen behandelde ze  met arnicatinctuur en open wonden  met carbolwater. 

			Deze keer  was Emma  uitgelaten thuisgekomen.  ‘U  kunt  zich niet  voorstellen hoe het eraan toeging,’ kreunde  ze terwijl Josefa het bloed  dat  uit een wenkbrauw  kwam trachtte te  stelpen. ‘Wat een  veldslag, het was krankzinnig!  Ik  wist  niet  dat die  vrome femelaarsters zo  sterk waren.’ Ze lachte en begon weer te kreunen.  De kleine Julia was haar lust en haar leven, maar  toen Josefa zag hoe trots  ze over  de  gevechten  sprak en  hoe  euforisch ze was over de strijd van de  arbeiders tegen iedereen die hun rechten ondermijnden,  vooral de kerk en geestelijken,  wist ze  dat Emma haar  strijdlust  had  hervonden. ‘Ze  willen niet dat wij eenvoudige mensen het goed  hebben,’ zei ze boos,  ‘ze  vinden dat we ons  lot moeten  accepteren, dat  we  ons erbij moeten neerleggen in plaats van  het  onrecht waardoor onze  kinderen sterven van de  honger aan  de kaak  te stellen!’ De zaak van  het volk bracht passie in haar leven.  Ja, Julia gaf haar vreugde  en liefde, maar daarnaast had Emma  spanning, opwinding en  zelfs geweld  nodig om weer de vrouw te worden die ze in die vervloekte keuken van  het Volkshuis  was  kwijtgeraakt. Josefa merkte  hoe  de armoede en  misère  Emma’s haat jegens degenen  die  hen als slaven  behandelden in  plaats van als  vrije mensen,  met  de  dag verder deed opvlammen. 

			Een  paar  dagen later, toen Emma  ’s avonds laat thuiskwam, begon Josefa over wat haar zoon haar had meegedeeld: ‘Dalmau is bezig aan een van  de  schilderijen die hij je nog schuldig  was.’

			Emma, die zwijgend  in de deuropening van Josefa’s kamer  stond,  keek naar haar. De vrouw liet een voldane  glimlach zien.  De naaimachine stond op  zijn vaste plek bij het  raam. Er leek al die jaren niets te zijn veranderd, behalve het  meisje dat in Josefa’s  bed lag te slapen,  haar lichaam uitgestrekt over de matras, zó  lang was  ze geworden. Het was  een  dagelijks terugkerend  ritueel: Julia ging daar slapen met naast  zich Josefa aan de naaimachine, en als Emma terugkwam van  het werk,  droeg ze haar dochter  naar  het  bed dat ze samen deelden in Dalmaus oude kamer, die geen ramen had.  Het slaapdronken meisje opende haar ogen dan  een beetje en  glimlachte even als  Emma haar kuste en  in  de armen nam, om  vervolgens in haar eigen bed weer verder te slapen; haar wiegje, waar ze al was uit gegroeid, was inmiddels verkocht aan  een uitdrager.

			Die avond wachtte  Emma  even voor ze haar dochter wakker  maakte. Ze  wilde geen relatie met Dalmau. Die schilderijen van hem  konden haar gestolen worden.  Tegen haar verwachting in had Dalmau zijn  morfineverslaving overwonnen, werkte hij als  keramist in het Muziekpaleis,  waar hij deze keer mozaïeken maakte. Hij  had het  schilderen weer opgepakt en deed dat zo verdienstelijk, dat zijn vijanden een schilderij hadden  laten  verdwijnen. Als het slecht was geweest,  hadden  ze het niet weggegooid, dacht  Emma. Dan zouden ze het  hebben laten hangen zodat de  critici het  zouden  neersabelen  en het publiek er de spot  mee zou  drijven  en Manuel  Bello  en  consorten zich daarover konden verkneukelen. Hij had  een  relatie gehad  met een  aardig meisje, maar die  was gedoemd te mislukken  omdat ze  zwaar  katholiek  was,  zoals Josefa  steeds weer beweerde.  En toen zij Emma  had verteld dat de twee  hadden gebroken, benadrukte  ze  nogmaals dat  het meisje, Gregoria, dacht  ze  zich  te  herinneren  dat haar  naam was,  niet  bereid was geweest haar geloof  voor  Dalmau op te  geven.

			En Emma zelf, hoe  moest zij zich verhouden tot de uit de morfine en  het  slijk van de straten  van Barcelona herrezen  Dalmau? Zij  was een eenvoudige  kokkin die haar baan kon  behouden in ruil voor de seksuele diensten die ze aan een dikke,  zweterige chef verleende. Ja, ze zou  hem over haar dochtertje Julia kunnen vertellen, hem kunnen opbiechten  dat ze haar lichaam verkocht en  daarmee de eer waarop  alleen de rijke  burgerdames zich konden beroemen, maar dat ze dat deed voor de kleine, en zelfs voor zijn moeder;  ze kon bij  hoog  en bij laag  volhouden  dat ze daar geen  spijt van  had en  dat ze, wanneer  ze  in de put raakte en werd verteerd door  wroeging en  schuldgevoel,  zichzelf  ervan probeerde te overtuigen dat ze een goede vrouw was, iemand die haar leven  zou geven  voor haar  kind. Maar  dat  alles durfde ze  tegen geen enkele man  te zeggen, zelfs  niet tegen  Dalmau. Prostituees  en arbeidsters  die zich,  zoals zijzelf,  een enkele  keer of regelmatig aan mannen gaven, deden dat ook  voor hun  dierbaren, voor hun  kinderen,  hun echtgenoten, hun familie. Ze waren allemaal arm, en voor allemaal betekende seks slechts vernedering en  een  paar peseta’s of misschien een  paar grijpstuivers  die meteen  opgingen aan voedsel,  kleding of medicijnen; maar  ondanks dat alles werden ze  behandeld  als ordinaire hoeren. Zou  Dalmau het begrijpen als  ze hem dat vertelde? Hoe  vaak had  ze, sinds  ze  voor het eerst haar rok optilde in  een provisiekamer van het Volkshuis, met  de ogen dichtgeknepen,  de vuisten gebald, de kaken  opeengeklemd, niet gedacht aan het  dienstmeisje dat was  verkracht in het  huis  waar ze werkte?  Ze wist niet meer hoe het  meisje heette, maar herinnerde  zich nog wel de naam  van haar baas,  die  zou ze  nooit meer vergeten: don  Marcelino! En Emma had haar  laten stikken door hem  niet  aan te geven!

			Ze voelde zich vies. Met  gebroken stem antwoordde  ze op  Josefa’s opmerking.

			‘Ik wil niets horen over de  schilderijen van  uw zoon.’

			Josefa  veerde  op; ze  stopte met  naaien en  keek bezorgd naar Emma, die  zich aan  haar dochtertje  vastklampte. Een vrouw die in staat is haar  leven  te wagen voor de  arbeidersstrijd, een vrouw die  in staat is om haar  lichaam te geven om haar  dierbaren te eten te  geven… en die durfde  Dalmau  niet  onder ogen te komen? Dat was  niet  te  rijmen. Na  alles wat er was gebeurd en na  al die tijd  zou Emma  zich niet meer moeten laten  afschrikken door Dalmaus  reactie, of wat  hij ervan zou denken. Josefa liet een glimlachje  ontsnappen toen ze bedacht dat er  misschien nog een sprankje  van die  volmaakte jeugdliefde  over was.

			‘Welterusten,’ zei ze tot besluit.

			Dalmau  bleef met  een schok staan  toen hij het portiek van het  huis van doña Magdalena  uit kwam.

			‘Jij hier?!’ schreeuwde  hij nadat hij van  de schok  was bekomen; de voorbijgangers  keken verschrikt  om.

			Maravillas stond hem een  eindje verder  op het trottoir  op  te wachten, en de  mensen  liepen met een boog  om haar  heen. Het was  meer dan twee jaar  geleden dat Dalmau  het straatkind  voor het laatst had gezien, en  ze  zag er nog  magerder uit dan toen. Hij rekende  uit hoe oud  ze inmiddels  moest zijn: hij  had haar in 1902 getekend;  dat jaar zou hij nooit vergeten omdat Montserrat  toen overleed. Toen had Maravillas hem  niet kunnen vertellen  of ze  acht of tien jaar  oud was,  wat zou  betekenen dat  ze inmiddels tussen de  dertien en vijftien  zou zijn, en ze was nauwelijks gegroeid. Ze zag eruit  als een vieze, oude, kapotte  lappenpop; een angstaanjagend beeld.

			‘Hoe durf  je  me nog onder ogen  te komen!’  schreeuwde Dalmau weer, en weer trokken ze de  aandacht van de voorbijgangers.  

			‘Ik moet je iets  vertellen, ik  heb iets  gehoord  wat je moet weten,’  antwoordde Maravillas.

			Dalmau  bleef een eindje bij  de  bedelaarster vandaan staan en  maakte  een afwerend gebaar,  met zijn handen recht vooruit.

			‘Me  iets vertellen? Jij? Wat  zou jíj me te vertellen kunnen hebben?  Je hebt  me verlinkt. Je hebt me bij de politie aangegeven. Ik  wil niets  meer met je te maken hebben.’

			‘Ik heb  je niet verlinkt. Ik weet  niet  waar je  het over hebt.’

			‘Over de politie!’ tierde Dalmau. 

			Maravillas schudde haar  hoofd.

			‘Over de ochtend dat  ik  werd opgesloten in  het  Ontvangenis-bureau…’

			Het meisje schudde opnieuw haar hoofd, tuitte haar lippen en trok  haar vrijwel onbestaande  wenkbrauwen op  alsof  ze verbaasd was.

			‘Jij en  je broertje…!’ Dalmau  keek rond of hij Delfín ergens zag.

			‘Die  is dood,’ zei Maravillas kortaf.  ‘Tuberculose.’

			‘O… eh…  het spijt me  dat  te horen.  Maar  jullie twee  hadden me in de val  gelokt  om  de beloning op te strijken die Manuel  Bello  had  uitgeloofd.’

			‘Nee, dat is niet waar. Wij hebben  je niet  verlinkt.  Dat zouden  we nooit doen.’

			Dalmau slaakte een diepe  zucht. Het was  net zoals toen  zij en haar broertje hem steeds vrouwen aanwezen waarvan ze  beweerden dat het Emma was.  Ze  waren niet goed  snik, dacht hij,  en  hij zuchtte opnieuw.

			‘Wat heb  je dan  gehoord?’ vroeg hij ten slotte argwanend.

			Het  meisje,  dat ondanks de hitte van die junimaand in zwarte lompen was gehuld, strekte een groezelige hand uit. Dalmau  stak de zijne in zijn zak.

			‘De ingang van  de kerk  is een goede plek  om te bedelen,’  zei  ze ineens terwijl Dalmau naar de muntstukken in zijn hand keek. ‘En je hoort er ook nog  eens wat als  de  mensen uit de mis komen.’

			Dalmau wapperde ongeduldig met  zijn hand.

			Gregoria had gekletst  over zijn plannen  voor een schilderij: de kerk, het vuur, de  waterspuwers die tot leven  kwamen, vluchtende priesters,  de paus  die  gesodomiseerd  werd, God die door  de duivel  werd  overmeesterd… Ze had veel  van die  ideeën kunnen zien op zijn schetsen terwijl  hij  koffie  ging halen bij de hospita  zodat  zij zich aan kon kleden en doña Magdalena  haar  niet  zou snappen. KLOOTZAK! had  ze op een van de tekeningen gekalkt, bij wijze van afscheid. Dalmau had zich  er niet druk over gemaakt, in de veronderstelling dat ze dat had gedaan omdat ze zich afgewezen voelde, maar  nu  begreep hij dat Gregoria de schetsen  die als voorstudie voor zijn  schilderij dienden,  had bekeken. Maravillas vertelde hem dat de  mensen woest op hem  waren. ‘De kerk van La Barceloneta,’ antwoordde  ze  op Dalmaus vragen, die zeker  wilde weten of  die straatmeid hem om wat voor  reden dan ook niet  opnieuw om de tuin wilde leiden. ‘Welke kerk? Weet ik veel!  Alle kerken  lijken op  elkaar.  Iets  met  “haven”… Heilige dinges  van de Haven.’

			Dalmau knikte: de Heilige  Michaël van de Haven, de kerk  van Gregoria.

			‘Nou,  er zijn er dus heel  wat daar die je wat aan  willen doen voor je dat schilderij maakt,’ waarschuwde  Maravillas  hem.  ‘Ga ergens anders wonen, ze weten je  te vinden.’

			Nadat Dalmau haar  had betaald, verdween Maravillas  in  de menigte achter een  kleine kar  die door  een  nog kleinere  ezel  werd voortgetrokken. Hij keek  hoe die vluchtige schim zich schichtig tussen de mensen bewoog en vroeg zich af  wanneer hij weer  iets van haar zou vernemen, en  of dat dan goed  of slecht  nieuws zou  zijn.  

			Tot doña Magdalena’s teleurstelling verhuisde hij naar een andere kamer op  de derde verdieping van een oud, somber  gebouw in een  zijstraatje van de  Carrer de Sant Pere més Alt,  vlak  bij het Muziekpaleis. Maravillas’ waarschuwing had hem het laatste  duwtje gegeven  bij  een besluit dat hij eigenlijk al had genomen: hij kon dat  schilderij  niet in dat  huis maken. Het ging hem niet eens  om die  kletsmajoors van  de kerk van de  Heilige Michaël; doña Magdalena zou zelf  dat doek kapotmaken en hem eruit gooien.  ‘Ik  wil gewoon dichter bij mijn  werk wonen,’  had hij bij wijze  van  excuus gezegd,  zonder de  vrouw de  gelegenheid  te  geven  er iets tegen  in te brengen; vervolgens gaf hij haar een kus op de wang.

			Hij wilde echt dichter  bij het Muziekpaleis wonen,  zodat hij  weinig  tijd kwijt was met naar  zijn werk en terug  naar huis gaan en onderweg niet werd  afgeleid. Vanaf dat moment was  dat  zijn leven: werken aan een  gebouw dat  er, naarmate de werkzaamheden  vorderden, steeds uitbundiger uitzag,  om daarna snel huiswaarts te  keren en zich op te sluiten  in een  aftandse kamer met als enige voordeel dat  die uitkwam op een terras waar de vrouwen de  was ophingen en het schaarse licht dat in  die  smalle straatjes  van het  oude Barcelona doordrong, naar  binnen  viel.

			Maragliano betreurde wat  er was gebeurd met Het mozaïekatelier; daar moest Dalmau het mee doen.  De Llucs bezorgden de Italiaan veel werk en hij  kon hen beter niet  tegen zich in het harnas jagen. ‘Er  zijn nu eenmaal  gierige mensen,’ had hij  er  nog aan toegevoegd. Die  waren  er  inderdaad; aan het  eind van de Internationale Tentoonstelling van Schone  Kunsten had de  stad  geen van de  werken van de  Franse impressionistische meesters aangekocht.  De juryleden  hadden nog geen vijfde deel van de waarde geboden waarop  ze waren getaxeerd, een bod dat de kunsthandelaar die de werken aan  de tentoonstelling  had afgestaan, resoluut van de hand had gewezen. In een brief  aan Pirozzini  zelf, die  de prijs  van  Dalmaus schilderij ook met haast driekwart had verlaagd, had de handelaar het  gewaagd het  bod ‘bespottelijk en beledigend’ te  noemen. Door de  vrekkigheid van een stel zelfingenomen types  liepen  de musea van Barcelona een collectie schilderijen  van  een van de belangrijkste stromingen  in de  kunstgeschiedenis mis.

			En terwijl Dalmau  getuige was  van de montage van de  immense lichtkoepel in het dak van  de  concertzaal en de beeldengroep die bij wijze van boegbeeld de hoek van de twee façades van  het  gebouw sierde,  werkte hij aan  het schilderij dat  hij  aan Emma en het Volkshuis wilde schenken. Met Gregoria sprak hij niet meer, waardoor er  verdeeldheid  was ontstaan onder het personeel van Maragliano:  de meesten steunden  het  meisje, dat had uitgehuild  bij iedereen die haar verhaal maar wilde aanhoren; een paar werklieden stonden achter Dalmau en de rest  mengde zich  niet in het conflict.

			De ongunstige voorspellingen van Maravillas waren niet  uitgekomen. De eerste dagen na zijn verhuizing  was  Dalmau op zijn  hoede. De katholieken die hem ‘iets aan wilden  doen’,  zoals Maravillas het had  gezegd, konden  hem gemakkelijk opwachten  bij het Paleis en hem  naar  zijn nieuwe  woning volgen.  Maar er  gingen  weken  voorbij en omdat hij geen verdachte bewegingen bespeurde, raakte Dalmau meer ontspannen. En hij was gelukkig, in  het Muziekpaleis, waar  hij al die betoverende kleuren, vormen en materialen stukje bij beetje  tot een geheel  zag uitgroeien, en in zijn eigen  kamer,  waar hij tekende en tekende tot hij de eerste  penseelstreek op  het  doek durfde te  zetten.  Daarnaast maakte hij ook tekeningen van  een paar buurvrouwen die op het terras de was  ophingen. Hardwerkende vrouwen  die door  de  deur naar  het terras zijn  kamer  in glipten  voor wat  afleiding en plezier, misschien  het enige wat  hun vreugde  schonk voor ze  weer naar hun huis terugkeerden en de rest  van hun waarschijnlijk grauwe, vreugdeloze dag door moesten  zien te komen. Met  twee van hen  bedreef  hij de liefde: Nieves en Marta, ouder dan hij, tussen de dertig en vijfendertig jaar, schatte  hij, beiden  moeder van  een  aantal  kinderen, getrouwd,  werkzaam  in de  katoenspinnerij, elk in een andere fabriek  in de  wijk Sant Pere, waar de  textielindustrie oorspronkelijk was gevestigd,  hoewel  de  bourgeois hun grote bedrijven in  die periode  van de middeleeuwse stad verplaatsten naar  nieuwere stadsdelen. 

			Wat  de vrouwen  betrof  waren het stuk  voor stuk  haast  terloopse ontmoetingen, alsof het hun  niet  ging om seksueel genot, maar ze er eerder op uit  waren hun echtgenoten  te bedriegen, puur door eens uit  de  band te springen. Ze worstelden  eerder met zichzelf  dan met  hun omgeving en  leken er hoe  dan ook  door op te  fleuren. ‘Ik wil me  alleen maar even  bijzonder voelen, alsof ik iemand anders ben, begrijp je?’ vertrouwde een  van hen hem toe toen Dalmau zich  afvroeg waarom ze zo passief was.  ‘Maar vind je het dan niet  fijn?’ vroeg hij  in al zijn onnozelheid.  ‘Jawel,’  probeerde de vrouw  hem  gerust te stellen, ‘maar misschien op een andere manier. Dat vind je  toch niet  vervelend, hè?’ Hij wilde eigenlijk zeggen van wel, dat  hij  het  wel  vervelend vond, haar zeggen dat een  vrouw  meer was dan een teef die  zich onderwerpt  en stil blijft  liggen en het mannetje  zijn  werk  laat doen, maar welk recht had hij  om haar de les te lezen? In  plaats daarvan schonk hij  haar een glas wijn  in  uit  een  karaf die hij altijd klaar had  staan  voor  Nieves en Marta,  maar  ook voor een andere wat ingetogenere vrouw, die hem slechts kwam opzoeken om  wat te kletsen  en zijn tekeningen te bewonderen. Hij dronk altijd mee, maar zonder zich te buiten te gaan. Hij  had geen  verdovende middelen meer nodig, hij  voelde zich tevreden, gelukkig. Maar zijn uiterlijk was er sinds zijn tijd  in Peking niet bepaald op vooruitgegaan: hij was nog steeds mager  en zijn lange haar  en baard  werden dunner, maar tot zijn moeders blijdschap  had zijn door de morfine asgrauw geworden huid een wat  frisser aanzien gekregen.  Hoe dan ook,  Dalmau was  verlost  van  de seksuele  onthouding waartoe  hij zich  door zijn omgang met Gregoria stom genoeg gedwongen had  gezien. Verkwikt door  die geneugten,  zijn enige verstrooiing  tijdens werkdagen, wierp hij zich op  het maagdelijke  doek dat wachtte  op zijn hand.

			En hij  schilderde, elke dag, elke minuut  die hij  niet besteedde  aan het Muziekpaleis, behalve  op zondag, wanneer hij net zoals eerst met zijn  moeder en Julia  uit  wandelen ging  en in een  eethuis at. In de tijd dat  hij  met Gregoria  omging had hij soms, te vaak, verweet hij  zichzelf nu, verstek laten gaan. 

			Op een van die zondagen, het was inmiddels  oktober  1907, verscheen Dalmau met een paar jongens, zoons  van Marta, in het huis van zijn moeder met een in een oud laken gewikkeld schilderij van ongeveer  één  bij  anderhalve meter.  Emma  was  niet thuis:  ’s zondags werkte  ze in het Volkshuis. Ze  zetten  het  schilderij tegen het hoofdeinde van haar  bed.

			‘Geen briefje?’ vroeg  zijn  moeder verbaasd toen ze Dalmau de kamer uit zag lopen.

			Hij hield  zijn  hoofd schuin.

			‘Krijgt  ze dan zoveel schilderijen?’  grapte hij. 

			Josefa wapperde  met haar  hand. 

			‘U kunt het haar wel uitleggen,’ voegde  hij eraan toe.

			Zowel de dagbladen die gelieerd  waren aan Lerroux als de  kranten die sympathiseerden met Catalaanse  Solidariteit, de  conservatieven en  de realisten,  hadden  bijgedragen aan de verhitte sfeer die  voorafgaand aan de opening  van  het  Volkshuis  was  ontstaan.  De bouw van  het  Volkshuis was voltooid en het  gebouw kon  nu volledig in gebruik  worden genomen. Tijdens de opening werd Dalmaus schilderij, dat een  prominente plek had gekregen in de zaal  die zowel  als restaurant  en theater  als ruimte voor ontmoetingen  en politieke bijeenkomsten werd  gebruikt, onthuld. Lerroux moest zijn positie herwinnen tegenover de arbeiders en de politieke klassen. Hij was  uit  zijn partij  gezet, de Republikeinse Unie, wegens een  aanslag op Cambó, een catalanistische kandidaat  voor de  verkiezingen in april van dat  jaar, die op zijn bevel door activisten was uitgevoerd na vechtpartijen  tussen catalanisten  en radicale  republikeinen en waarbij een Lerroux-aanhanger was doodgeschoten. Maar de aanslag op Cambó, die in zijn  borst was geschoten, had de stemmers op de  been gebracht  en Solidariteit, een allegaartje van partijen met soms tegengestelde  idealen dat  werd gesteund  door de  kerk, bij de verkiezingen  in april 1907 een klinkende  overwinning  bezorgd. 

			Lerroux,  die zich had verschanst  achter  het Volkshuis en  de talloze broederschappen die  hij had opgericht, aanvoerder van een leger jonge,  extremistische activisten die hem blind volgden, kon echter  nog steeds  op  de steun van de  arbeidersmassa rekenen. Hij besloot daarom een nieuwe radicale, atheïstische, socialistische, revolutionaire republikeinse partij  op  te  richten.

			De Catalaanse maatschappij  raakte verdeeld. Solidariteit zag de Catalaanse taal  en cultuur als  samenbindend element. De vlag van  de  Catalanisten werd ingezet  tegen Castiliaanse symbolen als stierengevechten of café chantants. De minachting jegens de arbeiders nam toe; het leven van de  Catalaanse arbeider moest  in het teken staan van  werken en sparen, en niet van de revolutie, eisen of stakingen, aldus de  mensen van  Solidariteit. De confrontaties werden persoonlijk en ook  de vrouwen roerden  zich.  Als Solidariteit  de  Lerroux-aanhangsters vies noemden, riepen de republikeinse feministen dat de vrouwen van de tegenpartij dom en onwetend waren  en ontkenden ze hun vrouwelijkheid door hen geen vrouwen,  maar wijfjes te  noemen.

			Door de economische crisis werden onderlinge haat, wantrouwen  en conflicten versterkt.  Er werd nauwelijks nog gestaakt en de weinige  keren  dat  het nog gebeurde –  in 1907  vonden slechts  zo’n twintig  stakingen plaats – liep het op een  mislukking uit. Dan werden  de stakende arbeiders vervangen door werkwilligen,  die zelfs  nog goedkoper waren. Doordat  vakbonden  en beroepsverenigingen zich  afzijdig  hielden, kregen de  werkgevers absolute  macht, die zich  uitte in tirannieke  reglementen waarin de werkomstandigheden in hun fabrieken  werden omschreven. De werkdagen waren nog altijd onmenselijk lang, terwijl de werkloosheid toenam. Dat  jaar was twintig  procent  van de wevers, die een groot deel  van de totale loonsom  ontvingen, werkloos, evenals de helft van de  schoenmakers en een  kwart van de  leerlooiers.

			Dit  hele conflict werd niet  alleen op straat,  maar ook in  de pers uitgevochten. Lerroux,  die geen zeggenschap  meer  had over de krant die hij zelf had opgericht,  De Vooruitgang, publiceerde  zijn sensatiebeluste, demagogische  artikelen in de kranten van de jonge  leiders die  zijn  razernij met  de  paplepel ingegoten  hadden  gekregen. De Rebellie,  De Proletariër, weekblad Het Volk, en zelfs het feministische tijdschrift De Gladiator waren  de spreekbuizen van een radicaal republikanisme  en  stonden lijnrecht tegenover het catalanisme, dat gesteund werd door  de kerk.

			Onder  die  omstandigheden had Emma  de belofte die ze had  gedaan na de bevrijding  van Dalmau ingelost,  en het godslasterlijke, gewelddadige  schilderij van Dalmau naar het Volkshuis gebracht, precies op het kritieke  moment  dat Lerroux en  zijn arbeiders de confrontatie zochten  met de rest van de wereld.  De republikeinse leider  besloot het  aan de pers te  tonen  om nog voor  de opening een  controverse  uit  te  lokken. Van de ene  dag op de andere  werd  Dalmau  een symbool van een verbeten politieke, sociale  en  religieuze strijd, de schepper van een werk dat tot icoon van de confrontatie werd verheven. In de pers buitelden  critici, verslaggevers en  politici  over elkaar heen. Een woedende menigte die een  kerk in  brand stak waar aan een  kant de vlammen al naar buiten  kwamen. De  waterspuwers waar Dalmau zo dol op  was,  veranderd in monsters die achter geestelijken aan  zaten die met hun kostbaarheden  op de vlucht waren geslagen. Velen probeerden te achterhalen welke kerk in Barcelona model  had gestaan, maar dat lukte niemand. Extremistische  journalisten waren  vol lof over het schilderij. ‘Het wijst het volk  de weg: weg met de  kerk.’ ‘Ten aanval!’ moedigden ze de radicalen aan. ‘Ontoelaatbaar!’  riepen de conservatieven boos,  ‘Godslasteraar!’  In een hoek van het schilderij werd een man die zich  had  vastgeklemd aan  een  groot zilveren kruis – net zo een als waar de  relikwieën  van  de Heilige Innocentius in zaten – anaal  gepenetreerd door een geit met enorme  spiraalvormig gedraaide  hoorns. Het gelaat  van de man was gedeeltelijk bedekt door  het kruis, maar  de dikke, borstelige bakkebaarden die  doorliepen naar de snor, wezen zonder enige  twijfel op  Manuel Bello, de keramist. ‘Dalmau  Sala is jarenlang bij hem  in de leer geweest,’ aldus een  columnist, ‘dus  hij weet beter dan wie ook  wat  zijn gebreken zijn.’

			De officiële opening was nog niet  begonnen en  er ontstonden opstootjes  bij de ingang van het Volkshuis. Sommigen gooiden stenen naar het  gebouw of drongen binnen  om de arbeiders die zich daar bevonden aan te vallen. Lerroux  maande  zijn volgelingen  tot  kalmte  en hield de spanning rond Dalmaus schilderij  in stand. Dat  was zijn tactiek: beschimpingen en godslastering; vechtpartijen aanmoedigen; controversiële, altijd overtrokken artikelen; gewelddadige confrontaties met  de carlisten, verdedigers van het geloof en de  kerk; het met geweld verstoren  van bijeenkomsten, kerkdiensten en  zelfs feestelijke  samenkomsten  als het dansen van de sardane. Met al  deze  acties  stond de  republikein één concreet doel  voor: de  strijd  tegen de rijke bourgeoisie. En daartoe riep hij de ongelukkigen  en verschoppelingen van de maatschappij op  tot geweld en  agressie  en bracht  hij een  ontembare arbeidersbeweging op  de been die geheel onder zijn leiding stond.

			Het was de laatste zondag van  oktober 1907.  De grote zaal van het Volkshuis  was stampvol, niet alleen met  degenen die speciaal voor de opening kwamen, maar ook met veel leden  die gebruik  mochten maken van de  voorzieningen en op deze  feestelijke dag dat recht aanwendden en hadden besloten de festiviteiten bij te wonen. Dalmau, die op  de  galerij stond,  waar ook de pianist zich bevond, boven de  hoofden van de mensen in  de zaal, voelde eenzelfde onrust als op  de dag van de opening van de Internationale Tentoonstelling  van  Schone Kunsten. Vele critici hadden weliswaar al over  zijn schilderij geschreven,  maar hij  wilde met eigen  ogen zien wat voor effect zijn werk op die mensen had. Niets mocht de  aandacht  van  de aanwezigen afleiden, al zou de artistieke  kwaliteit  van  het schilderij ongetwijfeld  worden  overschaduwd  door de emoties, belangen  en de arbeidersstrijd.

			Hij keek naar  rechts en zag Emma.  Ze beet op haar lip, schijnbaar geïrriteerd omdat ze daar op Lerroux en zijn leiders  stond  te  wachten,  en liet  een geforceerd glimlachje zien. Ze  zag er beeldschoon uit. Josefa had  avondenlang  doorgewerkt  om  de kleding te maken die ze nu droeg: een op de enkels vallende  marineblauwe kokerrok, waaronder  haar voeten zichtbaar waren, en een zeer diep uitgesneden witte  bloes  van stug linnen,  waarop Josefa zijden  ruches  in verschillende kleuren had genaaid. De ruches had  ze te leen gevraagd  bij  de  winkel  waarvoor ze  af en toe  wat klusjes deed. Aanvankelijk had de winkeldame geweigerd,  die ruches kostten veel geld en als  Josefa ze  niet  of beschadigd terug  zou brengen, zou  haar dat geld kosten. Maar Josefa had haar op andere gedachten weten te  brengen toen  ze vertelde  waarvoor ze de ruches nodig had.  ‘Mijn  man en ik zijn van  plan om erheen  te gaan wanneer het  schilderij wordt onthuld!’  had de winkeldame  opgetogen  uitgeroepen.  Ook de  schoenen had Josefa geleend, van een  buurvrouw,  maar wat het meest in de smaak viel bij zowel Emma als Josefa  was het korset, dat Josefa niet alleen had aangepast aan  de uitsnijding van Emma’s bloes, maar ook had uitgelegd op de plek waar het  oorspronkelijk  op de borsten  drukte.  ‘Ze zeggen dat ze het in Frankrijk niet  eens  meer  gebruiken,’ rechtvaardigde ze  haar  aanpassingen. ‘Nu hebben ze… bustehouders, gewoon  een stuk stof met bandjes dat  de borsten ondersteunt, met aan de  achterkant een sluiting.’ De  twee hadden  erom gegiecheld. In die  stijlvolle uitdossing, met haar rondingen duidelijk zichtbaar onder haar  kleding, haar borsten  bevrijd van het beklemmende keurslijf, bewoog  ze  zich met zorgvuldig afgemeten pasjes  door  de menigte en  zag ze  eruit als  een godin die boven het plebs  uitsteeg. Maar toch was ze nerveus,  gespannen, en keek ze voortdurend schichtig om zich heen, met  schokkerige  hoofdbewegingen,  als  een machine.  Ze  veranderde steeds van houding, vouwde de handen  voor haar buik of  deed ze snel op haar rug,  en stond  geen moment  stil. 

			Sinds Dalmau het schilderij tegen het hoofdeinde  van Emma’s bed had gezet, had zij  hem ontweken; elk contact met de  republikeinen en ook de schenking van het  schilderij, was via zijn moeder gelopen.  Maar de  gedachte dat Emma  betrokken was bij iets wat hij had gemaakt,  bracht allerlei vervlogen herinneringen in hem naar boven.  Waarom konden ze  niet weer vrienden  worden? De dood van Montserrat  was al zo lang geleden, en die schuldgevoelens… Als het al iemands schuld  was, de ruzies, en die  vervloekte naakten waarvan hij nooit had  ontdekt wie ze had  gestolen… Ze hadden beiden  vreselijke dingen meegemaakt:  hij was verslaafd geraakt aan morfine; zij had  haar man verloren. En nu woonde  ze bij zijn moeder!  Ze  hadden  nog  een heel leven voor zich;  zij was vierentwintig,  hij  twee  jaar  ouder. Een  golf  van allesverzengende liefde trok door zijn hele  lichaam.  Hij  keek opnieuw  naar haar en zag dat ze nog steeds gespannen  was.

			‘Ik  ben bang dat  niemand naar mijn  schilderij  kijkt,’ probeerde  hij het ijs te breken. 

			Emma schrok  en trok een  zuur gezicht.

			Dalmau aarzelde, maar  waagde het er  toch  op.  ‘Iedereen heeft  alleen maar oog voor jou, ze zullen niet erg geïnteresseerd zijn in  wat  ik heb gemaakt.  Je  ziet  er schitterend uit.’

			Emma was verrast. Het was  lang geleden dat iemand haar zo’n compliment had gemaakt. Ze werkte in  de keuken en daar  was  haar vrouwelijkheid langzamerhand ten prooi gevallen aan een  soort  stilzwijgende  overeenkomst,  een  samenzweerderige stilte tussen degenen die daar rondliepen: iedereen  wist van haar dienstbaarheid aan Expedito en niemand  viel  haar  verder lastig, maar veel positieve woorden hadden ze  ook niet voor haar over. En buiten de keuken… hier  en  daar misschien een eerder  onbehoorlijke  dan vleiende  opmerking  als ze door Barcelona liep. En nu begon uitgerekend  Dalmau haar  stroop om  de  mond  te  smeren! Ze twijfelde of ze hem zou opbiechten dat  daar, beneden in de zaal, een kerel stond die haar al meer dan een jaar  op een weerzinwekkende manier  misbruikte; hij was dik, astmatisch  en zweette, en dwong haar  tot  allerlei perverse  handelingen waarvan hij dacht dat  dat de enige manieren waren om aan zijn  gerief te  komen. Wat zou Dalmau daarvan  zeggen? Ze had  spijt dat ze zich door Josefa’s enthousiasme had laten meeslepen. Ze had gewoon in haar koksbuis moeten komen…  Nee, ze had helemaal  niet moeten komen!

			‘Stommeling,’ reageerde ze  haar frustratie af op Dalmau.

			‘Schoonheid!’ antwoordde hij.  Emma begon te  sputteren. ‘Waarom ben je zo  gespannen?’  drong Dalmau  aan. ‘Jij  zou  toch  gewend moeten zijn aan het toespreken  van mensen. De Lerares, zo noemden ze je, heb ik gehoord.’

			Wat zouden ze hem nog meer  hebben verteld? Misschien dat  de  meeste aanwezigen  haar  als een hoer  beschouwden,  als het sletje van  een van  de koks,  als ze zelf al niet logen  en overal opschepten dat ze van haar diensten gebruik hadden gemaakt.  En nu werd ze in deze kleding als handelswaar  tentoongesteld, boven  een menigte  mannen,  waarvan de meesten hun ogen  niet  van  haar af konden houden. Ze zag hen met  elkaar  smoezen, naar haar wijzen  en  grapjes maken. Sommige knipoogden  naar haar  wanneer  hun  blikken elkaar kruisten;  andere wierpen haar kushandjes toe. Ze had gehoord  dat  de prostituees in sommige bordelen  een voor  een voor de klanten langs liepen tot die hun  keuze  hadden gemaakt. Ze  kon zich inleven in wat die vrouwen voelden.

			‘Ik geloof dat Lerroux,’ vervolgde Dalmau, ‘verwacht  dat je het publiek toespreekt. Er zijn ook veel vrouwen.’

			Dat had Romero, de  assistent van Truchero,  haar ook al  gezegd.  ‘Je  moet  spreken.  Bereid een korte toespraak  voor.’

			Met een  brok in  de keel van spanning begon het  publiek  te applaudisseren: Lerroux en zijn  hele gevolg liepen  in ganzenmars over  de galerij en zwaaiden en klapten naar hun kameraden. Toen  ze langs Emma  en Dalmau kwamen, begroette de republikeinse  leider hen: Dalmau  met een ferme handdruk en Emma met twee uitbundige kussen. Lerroux spoorde Dalmau  aan zijn  schilderij ten overstaan van  de  talloze arbeiders in de zaal te onthullen, maar deze liet hem de eer. De republikein trok aan  het  koord, waarna het kleed dat  over het schilderij hing,  op de  grond gleed. De aanwezigen vielen stil bij de  aanblik van  de brandende kerk, en even later  werd de  stilte  verbroken  door wat gemompel hier en daar, wat vervolgens overging  in luid geklap en gejuich.  Dalmau vergat naar de  gezichten te kijken; hij  had alleen oog voor Emma, voor haar mooie gezicht, dat hij  zo had liefgehad en nu zo miste. Zij had het schilderij al  gezien, maar nu het daar  hing en  de mensen het bejubelden,  kreeg het een  andere dimensie. Het was speciaal voor  hen gemaakt,  voor hun zaak, en daardoor kwam  het zelfs boven  de kunst te staan, alsof het deel  uitmaakte van  een universeel project. Dalmau had er hetzelfde gevoel bij als Emma, over wier wang  een traan  rolde  die ze snel wegveegde toen  ze merkte dat  hij  naar haar  keek. Het was niet erg: Dalmau huilde  ook.  Op  dat  moment kwam Lerroux  tussen hen in staan, pakte hun hand en maande hun de  armen samen  met  hem te  heffen. Het gejuich zwol  aan terwijl Lerroux met  hun geheven armen door de  lucht zwaaide,  waarna hij ze  losliet en om stilte vroeg. Hij  sprak over Emma.  De Lerares. ‘Kennen jullie haar  nog?’  De stilte  werd verbroken  door een luid  gejuich. Wel, het was dankzij haar, vervolgde hij, dat  het  Volkshuis dit geweldige  schilderij in bezit had.  Zij had het meegenomen  en ze had beloofd  dat er nog twee  zouden komen. Samen zouden  de drie schilderijen een geheel  vormen  dat de  republikeinen, op die  plek,  waar ze aten  en plezier  maakten, permanent  moest herinneren aan hun ultieme  doel: ‘Weg met de  kerk!’ Vervolgens begon  hij Dalmau te bewieroken, op het slijmerige af.  ‘En hij vraagt  niets voor zijn  schilderijen, hij schenkt ze  ons,’  vertrouwde  hij het publiek toe, dat antwoordde met een  applaus  dat de hele zaal  vulde.

			‘Hij is  de schilder van de arbeiders! De  kunstenaar van het volk!’ Er  klonk opnieuw  een luid  applaus. ‘Wij  republikeinen zullen  hem eeuwig dankbaar  zijn. Wij zijn  zijn familie. Ook  de jouwe, Lerares. Sluit me in je hart als de vader die zo onrechtvaardig is geëxecuteerd door onze  vijanden. Ik zal je beschermen. Ik  geef je  mijn woord ten  overstaan van al  mijn kameraden.  We zullen zorgen dat  het  jullie aan niets  zal ontbreken. We  staan bij  jullie in het  krijt. Kijk eens  naar dat schilderij,  mensen!’ riep hij, en hij liet  een stilte vallen. ‘Jonge barbaren!’  riep hij vervolgens,  terwijl hij hen  zocht in de menigte. Veel  van hen staken hun hand op en begonnen te  joelen. ‘Plunder deze decadente,  verachtelijke beschaving van dit  onzalige land!’  vuurde  hij hen  aan. ‘Verwoest  hun tempels!’ vervolgde hij  terwijl hij naar Dalmaus schilderij  wees. ‘Maak hun  heiligen af!’  Het gejuich  en geklap  had inmiddels plaatsgemaakt voor gescheld en oorlogskreten. ‘Ruk de sluiers  van de novices af en  verhef ze tot het moederschap om  de  menselijke soort beschaving  bij te brengen!’

			Op dat moment begonnen de grappen  en  grollen en kwam  de menigte op stoom. ‘Verkracht ze!’  ‘Neuk ze  allemaal!’ ‘Ontmaagd ze!’

			Lerroux vervolgde zijn vlammende, opzwepende  toespraak.

			‘Bestorm de registers. Verbrand alle eigendomsaktes.  Vernietig de maatschappelijke orde  van de rijke bourgeoisie.  Vorm een leger  van proletariërs dat de  wereld  op zijn grondvesten doet  trillen. En  nu  jij,’  spoorde  hij Emma aan  en  hij nam haar aan de  hand  mee naar de balustrade van  de  galerij. 

			‘Spuug op de priesters…!’  begon  ze haar tirade.

			Ze kreeg de kans niet  om  verder  te gaan.  Er klonken schoten bij de ingang  van het Volkshuis en er werden stenen door de ruiten gegooid.  De carlisten en  leden van Solidariteit probeerden de  republikeinse broederschap  te bestormen toen ze  Lerroux’ opzwepende  rede tegen  het geloof en de nonnen hoorden. Er bevonden zich hele families in de  zaal, met kleine kinderen. Dit  was geen  politieke bijeenkomst. De jonge  barbaren,  de  meeste arbeiders en enkele van hun  vrouwen sprongen meteen op om hun mensen en hun territorium te verdedigen. Emma sprong  over de balustrade  en  voegde zich  bij hen, joelend alsof ze door de duivel was bezeten. 

			‘Je bloes…’  riep Josefa, die  op de eerste  rij  stond,  haar nog snel na toen  de  jonge vrouw  langs haar  en Julia heen schoot zonder enige  aandacht aan hen te schenken. 

			De  vrouw schudde  het hoofd,  zich ervan bewust dat die ruches veel  geld  kostten. Maar dat  was ze al snel vergeten. Ze tilde het meisje op  en  gaf het aan  haar  zoon. ‘Pas goed op haar,’ zei ze.

			‘Wat gaat u doen, moeder?’ vroeg Dalmau bezorgd. ‘U gaat toch zeker niet naar buiten?’

			En net  als Emma  verdween Josefa tussen de mensen die nog in de zaal waren, maar ze ging niet naar buiten,  waar op het terrein  tussen  het  Volkshuis en de spoorlijn  naar Madrid inmiddels een veldslag aan de gang was.  In plaats daarvan zocht ze  de dubbele klapdeur naar de keuken. Daar waren  mensen bezig de middagmaaltijd  van die  zondag te bereiden.

			‘U mag hier niet komen, mevrouw,’ zei een ober streng.

			‘O jawel hoor,’ antwoordde Josefa tot zijn verrassing.

			‘Pardon?’

			‘Expedito.  Ik zoek Expedito.’ Josefa liet haar blik door de keuken  gaan, enigszins verdwaasd door de opschudding  die was ontstaan.  Expedito. Dat was de naam die Emma  steeds  riep  als  ze een nachtmerrie had.  ‘Wie is het?’  

			‘Hij daar,’ antwoordde  de kelner  en wees naar de dikke,  zweterige  kok die  gewapend met een mes en een enorme  bijl  de  ribbenkast van  een  rund  stond uit  te  benen. 

			Josefa zuchtte. 

			‘Kijk maar uit voor die man,’ waarschuwde de ober toen hij  zag  dat de vrouw vastberaden op de  kok afstormde.

			Ze liep  de keuken  door onder de verbaasde  blikken van koks en koksmaatjes. Het  rumoer in de keuken  verstomde.  Zelfs  Expedito draaide zich om  voordat Josefa bij hem was.

			‘Expedito?’  vroeg ze toen  ze naast hem  stond.  De  man  zweette als een rund.  Hij had  het mes nog in zijn hand en  hij  zat onder het bloed en stukjes  vlees en bot. 

			‘Wie  bent u? Wat wilt u?’

			Félix,  de chef-kok, kwam aangelopen.

			‘Ik wil  u even herinneren aan wat Lerroux  zojuist over  Emma heeft gezegd,’  fluisterde Josefa. Bij het horen van de naam van Lerroux  werd de  kok nerveus. ‘Hij  heeft gezegd dat hij haar vader is. Dat hij de plaats inneemt  van  degene die  op Montjuïc is vermoord. En  dat hij haar zal beschermen.  Hij beschermt haar, begrijp je dat?  En hij  heeft haar zijn woord gegeven. Publiekelijk. Weet je wat  dat betekent, jij vieze vuile schoft?’ tierde ze.

			Het gezicht van de kok, parelend van het zweet door  de inspanning bij het uitbenen, liep rood aan.  Expedito klemde zijn  hand rond het heft  van het mes  en  hief het.  Félix wilde tussenbeide  komen, maar Josefa hield hem met een handgebaar  tegen. 

			‘Daar heeft  hij  het  lef niet  voor,’  stelde ze de chef-kok gerust. Met haar vermoeide  blik  doorboorde ze het onderkruipsel dat voor haar stond. ‘Ik ben de  moeder  van de  schilder  van dat doek dat jouw bazen en de kranten zo mooi vinden en dat  die schijnheilige kwezels op  de hak heeft  genomen.  De moeder van de  schilder  die  nog twee schilderijen aan  dit  huis moet geven, en ik waarschuw je: als  je Emma  nog met een vinger aanraakt, als  je het  waagt ook maar iets tegen haar te zeggen, dan komen die twee andere er niet en is dat schilderij  dat er nu hangt ook  weg. Begrepen? Dan  vlieg  je eruit hier, en jij  ook,’ voegde ze  daaraan toe  terwijl  ze naar de  chef-kok wees, ‘omdat je  het allemaal hebt laten gebeuren. Is dat  duidelijk?’

			‘Het zal nooit meer gebeuren,’ beloofde  Félix.

			‘De  republikeinen  staan in het krijt bij  Emma en mijn  zoon. Dat  heeft Lerroux  gezegd, de grote Lerroux!  Dat jullie dat niet vergeten. Geen van jullie,’ zei ze streng  tegen iedereen die zich op dat moment in de  keuken  bevond.

			Ze verliet de keuken. ‘Bravo,’ hoorde ze dezelfde ober fluisteren die haar eerder de keuken niet had willen binnenlaten  en nog  steeds bij de klapdeuren stond. Ze liep naar de plek waar het schilderij  van haar zoon  hing.  Dalmau  was er  niet, maar Julia wel.  Ze zat op de vloer met andere kinderen te  spelen onder het toeziend  oog van een paar moeders. Het meisje zag haar  en glimlachte,  maar kwam  niet naar haar toe  en  ging door  met  spelen.

			‘Weet u waar mijn  zoon is?’  vroeg  Josefa aan de vrouwen.  

			‘De schilder?’  vroeg een van hen.

			‘Hij  heeft  het meisje  aan  ons gegeven en voor we  iets  konden zeggen holde hij weg om te  vechten.  Kennelijk weten  mannen  niets anders  te doen dan  drinken, gokken,  vechten en…’

			‘Maar deze  kan ook  schilderen,’  zei een derde. 

			Josefa keek intussen naar de uitgang van het  Volkshuis, waar een stel mannen naar de  vechtpartij stond  te kijken. Ze  zag Dalmau er  niet bij staan.  Die was  vast buiten. Ze  maakte zich  zorgen en werd onrustig, want ze wist dat  hij geen vechtersbaas was. Maar even later verscheen er toch een glimlach op  haar gezicht:  zijn  vader zou trots op  hem zijn geweest, net als zijzelf dat nu was.  Ze wilde niet kijken.  Ze besloot af  te wachten, net als  de meeste andere vrouwen,  en keek  naar de  spelende  kinderen.

			Na  een tijdje waren de rellen  afgelopen, en de jonge barbaren  en arbeiders kwamen weer  naar de zaal, sommige met kneuzingen  of verwondingen. ‘De carlisten zijn er slechter aan  toe,’ troostten ze elkaar.  ‘We hebben ze goed te grazen genomen!’ ‘Ze gingen er net zo vandoor als die priesters  daar,’ zei een ander spottend  terwijl hij naar  Dalmaus schilderij wees.  ‘Om elkaar in hun hol  te nemen!’ De hele zaal  bulderde opnieuw van  het  lachen.  Toen iedereen was  uitgelachen wachtten Josefa  en  de kleine  Julia  nog steeds op Emma  en  Dalmau. Na een tijdje  kwamen ze  aan:  zij hijgend  en met  verwarde  haren, maar zo  te zien  ongedeerd; Dalmau  liep strompelend achter haar aan tussen de jonge  barbaren die als een peloton  naar binnen kwamen marcheren, de meeste met  een lach op het gezicht, zo  ook Dalmau, die alle hulp afsloeg. Josefa haalde diep adem  en  ademde uit met een lange  zucht. Toen keek ze naar Emma’s  bloes. Die was vuil, gescheurd, en alle ruches  waren verdwenen, waardoor je het  korset  kon  zien. Om de bloes te  herstellen moest ze de honderdvijftig peseta’s gebruiken die ze nog had  bewaard, dacht ze teleurgesteld, tot Emma haar van een afstandje tussen de menigte ontdekte, in haar rok zocht, haar  hand boven de hoofden van  degenen om haar  heen  uitstak en met de – ongeschonden – ruches  zwaaide.

		


		
			18

			Het was inmiddels  november,  en op een van die koude,  vochtige  en al donkere namiddagen, toen Dalmaus adem veranderde in wolkjes condens en opging  in  een  soort stinkende nevel boven de straten  waardoor  hij zich naar zijn kamer spoedde, werd hij ineens  door drie of  vier mensen omsingeld.  Hij was diep verzonken in gedachten over zijn volgende schilderij voor het Volkshuis,  toen  iemand  hem de weg versperde,  en na  een argeloos  ‘Pardon’ probeerde hij hem te  ontwijken en zijn weg te vervolgen. Een harde stomp in zijn maag verhinderde dat.

			‘Ketter!’ 

			Dalmau stond voorovergebogen, met zijn  handen  op  zijn buik, en hapte  naar adem.  Door een harde  klap tegen zijn  gezicht werd zijn hoofd hard  naar rechts  geslagen.

			‘Vuile schoft!  God zal geen mededogen met je hebben. We maken je af!’

			Dalmau  probeerde overeind  te komen.  Maar dat kostte  hem  veel moeite, dus  hij  kromp weer ineen in afwachting  van  de volgende  klap. Die kwam niet, maar wel  ging er  een schot  af; het  klonk niet  hard en  dof, eerder als een speelgoedpistool. Dalmau  had het niet  als pistoolschot  herkend, maar de anderen wel.

			‘We  worden beschoten!’

			Er viel nog  een schot.  De aanvallers  vluchtten weg, maar  niet voor  ze Dalmau op zijn  nek  hadden geslagen en hem hadden bedreigd.

			‘Je bent  nog niet van ons af, klootzak.  Denk  maar  niet dat  je God,  zijn  plaatsvervangers en zijn kudde ongestraft kan beledigen. We willen je dood hebben!’

			De  mannen verdwenen in  de nevel.  Het lukte  Dalmau  eindelijk om overeind  te komen, op adem te komen en steun te vinden tegen  een muur  van een gebouw,  toen er twee  jonge barbaren op  hem afkwamen.  ‘Gaat het?’  ‘Ben  je gewond?’  Ze bestookten hem met vragen  terwijl ze hem aan alle kanten bekeken en zijn jas  opensloegen om  te zien  of  hij  verwondingen had  opgelopen.

			‘Het gaat wel weer,’ stelde Dalmau hen  gerust.  ‘Wie  zijn  jullie?’ vroeg hij,  al had hij wel een vermoeden.

			Terwijl ze met hem  meeliepen naar  zijn kamer,  drukten ze hem allerlei raadgevingen op het hart. ‘Kom eerst naar ons toe.’ ‘Er  is altijd  wel  iemand van ons  hier in de buurt,  of  bij het Paleis.’ 

			‘Waarom?’ herhaalde een van hen  Dalmaus  vraag verbaasd. ‘Nou, omdat Lerroux  ons dat  heeft opgedragen. We moeten  je in  de gaten houden en beschermen.’ 

			Dat was hun in het Volkshuis opgedragen: de  katholieken zouden hem misschien overvallen vanwege  zijn  schilderij.  Hij moest voorzichtig zijn. Het was net als die keer dat  Maravillas hem was komen  vertellen over wat ze  bij de  kerk in La Barceloneta had gehoord. Hij was toen  nog een  paar dagen  op zijn hoede gebleven en daarna werd hij minder  oplettend. Gelukkig voor hem bleven de jonge barbaren  wel  alert.

			Geen enkele krant schreef over  de schietpartij in Sant Pere. Wat geschreeuw  en een paar  schoten waren  geen nieuws in een stad waar  in dat jaar  al zeventien bommen waren  afgegaan,  waarbij  eenentwintig slachtoffers waren gevallen. De  politie had de terroristen, waarschijnlijk anarchisten,  niet kunnen aanhouden en de maatregelen  die werden getroffen,  zoals de verplichting dat er bij  elk huis een conciërge was om te voorkomen dat  er bommen bij  de ingang werden geplaatst,  waren verre  van doeltreffend. De  huiseigenaren namen niet eens de  moeite om conciërges in  te huren en bovendien gingen  de bommen niet alleen af  in  portieken; de  urinoirs aan de  Ramblas waren een gewilde plek, dus werden  die uiteindelijk verwijderd  om  bomaanslagen daar te voorkomen.  Gezien het  onvermogen van de overheid, hadden  werkgeversverenigingen en verschillende bedrijven geëist dat  er een  particuliere politiedienst  werd opgericht, los van  de staatspolitie, die  vanuit Madrid werd geleid. Nog datzelfde jaar  werd die  eis  ingewilligd, in de vorm  van de aanstelling van een inspecteur van Scotland Yard,  Charles Arrow, die  Spaans noch Catalaans sprak, maar  wel het Bureau  voor  Misdaadonderzoek oprichtte, dat echter geen duidelijke bevoegdheden  had  en beschikte over  te weinig personeel voor een  stad  als Barcelona. Zoals de kranten al meesmuilend hadden voorspeld,  was het  geen daverend succes en was  het bureau geen lang  leven beschoren.

			Terwijl de  Engelsman Arrow  als verlosser van Barcelona was binnengehaald,  kreeg Emma die  rol toebedeeld voor het lot van  Dalmau; de  jonge barbaren die hem moesten beschermen, brachten haar  op de  hoogte van  alles wat er met en rondom hem gebeurde.

			‘Waarom vertellen jullie dit aan míj?’  schreeuwde ze woedend toen ze voor de  eerste  keer  verslag uit kwamen brengen,  op de dag van  de schietpartij.

			De twee barbaren aarzelden.

			‘Nou,  omdat  jij de  baas  bent,’ zei de een.

			‘Orders van Lerroux?’  suggereerde de  ander en haalde  zijn schouders op.

			‘Orders van  Lerroux,’ bevestigde  Romero toen ze naar diens  kantoor ging om navraag te doen.

			‘Maar ik heb  hier  niks mee  te  maken. Waarom  houdt Vicenç  zich  er niet mee bezig?’

			‘Orders van de baas,’ herhaalde de assistent, die op het punt  stond de deur te sluiten. ‘Ga maar bij hem klagen, hij is nu je vader,’ voegde hij er op  spottende toon  aan toe.

			Emma wilde niets  te maken hebben met Dalmau,  die als  een wervelwind haar leven  weer  was binnengedrongen. Ze dacht aan zijn complimenten  op de dag dat zijn schilderij  werd onthuld, zijn oprechte volharding  terwijl  zij  hem alleen maar  had afgesnauwd, maar wat haar vooral was bijgebleven, was hoe hij zich ineens in het  gevecht met  de katholieken had gestort. Onwillekeurig  verscheen er een glimlach  op Emma’s  gezicht toen ze  dacht  aan  hoe onbesuisd hij  zich  in de strijd had gestort. Ze  had hem  schreeuwend op een  carlist  af  zien gaan, de armen  gebogen voor zijn borst, de vuisten in de aanslag. Hij had  geprobeerd  een stomp uit te delen,  maar de  ander had hem behendig ontweken. Emma  was  bang dat de  carlist Dalmau bont en  blauw zou slaan, maar hij werd gered  door  een paar jonge  barbaren die hem te hulp waren geschoten. Vervolgens had ze hem de barbaren  en republikeinen zien  omhelzen, met een blijdschap alsof hij alle vijanden  in zijn eentje op de vlucht had  gejaagd. Ze schudde haar hoofd hevig heen en  weer; ze wilde  niet glimlachen om gevoelens  die  ze juist  wilde vergeten. Ze was beslist niet toe aan  een relatie. Alleen al van het  idee werd haar  hele lichaam gespannen.  Ze had mannen  al zo  vaak afgezworen! Ze had net weer  wat  rust  gevonden door  de  waardering en de openlijke steun van Lerroux, en  Engracia,  de andere kokkin, had haar uitgebreid  verslag gedaan van Josefa’s  bezoekje aan de  keuken.

			Niemand  viel haar meer lastig. Expedito negeerde  haar, maar de  rest bejegende haar  beleefd, zelfs voorkomend, alsof  ze  zware beproevingen had doorstaan. Nadat Engracia haar alles had verteld, kookte  Emma’s bloed; haar eerste impuls was meteen naar de  Carrer  de Bertrellans te hollen en  een verklaring te eisen van  Josefa – hoe had ze het  in haar hoofd gehaald  zich met haar  leven te  bemoeien –,  maar terwijl ze in  een vissoep stond  te roeren, kwam  ze tot bedaren. Een van de  ingrediënten was schorpioenvis, de koning van de mediterrane rotskusten, al had hij net zoveel graat als smaak, waarvan ze wat kleine exemplaren had uitgezocht zodat ze geheel uit elkaar zouden vallen in het kokende water; verder had ze nog  drie flinke zeeduivels toegevoegd.  Ze haalde de gare zeeduivels uit de pan en zeefde  de bouillon. Josefa  had het met  de beste bedoelingen gedaan, zei ze tegen zichzelf  terwijl ze  de graten uit de  zeeduivel verwijderde  om het visvlees te gebruiken. En het had geholpen  ook, want  nu  werd ze gerespecteerd. Nadat ze de  soep gezeefd  en de  zeeduivel  schoongemaakt had,  fruitte ze  wat ui met tomaat, die  ze  zachtjes  liet pruttelen terwijl  ze het mengsel klaarmaakte dat erbij hoorde: pijnboompitten,  amandelen, knoflook,  broodkruim,  peterselie, een beetje  saffraan en als puntje op de  i  iets  wat  er een voortreffelijke smaak aan zou geven: de lever van de  zeeduivel.  Bovendien, dacht ze  terwijl  ze de  ingrediënten  werktuiglijk fijnstampte, betekende  het feit dat Josefa er werk  van had gemaakt  dat  ze op de hoogte was van haar situatie zonder dat ze er ooit over hadden gesproken.  Josefa respecteerde haar  privacy en  haar beslissingen, ze zou haar er  nooit om veroordelen. Emma voegde de bouillon, de vis,  de gefruite tomaat en  ui  en  de overige ingrediënten samen,  liet  het mengsel koken tot  het een gebonden soep werd, en roosterde  het brood dat bij  de soep werd geserveerd. Ze  hield van Josefa, de vrouw die haar als haar eigen dochter had opgevangen en die zo  dol  was op  Julia  dat ze haar principes had verloochend  en hulp bij de kerk had gezocht.

			Toen  Emma  die avond  thuiskwam en  Josefa  achter de  naaimachine aantrof, glimlachte  ze, gaf haar een  zoen op het  voorhoofd en vroeg haar te stoppen  met  werken. Ze spraken  niet over  haar bezoek aan de  keuken, niet  over Expedito, en niet over haar nieuwe positie. Emma pakte het naaiwerk uit  Josefa’s  handen en  ze  kletsten over Julia, die vredig lag  te slapen  in de kamer ernaast.

			Sinds die dag voelde ze zich bevrijd; ze had  werk  waarmee  ze haar dochter kon onderhouden, voelde zich geborgen  bij haar  familie  en was verlost van mannen die haar belaagden  en misbruikten. Daarom  wilde ze niet glimlachen  bij de  herinnering aan een  onbeholpen  Dalmau die een  carlist aanviel; ze wilde slechts  vergeten, de tijd haar wonden laten  helen,  en leven.

			Hij mocht bij  Maragliano blijven  tot  de  opening van  het Muziekpaleis, die  over een paar maanden, begin februari 1908, zou plaatsvinden. Hij was een harde  werker, complimenteerde de  Italiaan hem, maar door zijn ruzie met  Gregoria was de sfeer in het atelier wel verslechterd. ‘Ze is  heel  geliefd bij de  rest,’ had  de meester gezegd, en daarbij  kwam ook zijn rol bij de gebeurtenissen met de republikeinen nog, en  de  eventuele gevolgen die dat voor zijn marktpositie  kon hebben. 

			‘Ik vertrouw erop dat je voor  de  juiste  kant kiest,’  zei  Maragliano ten slotte, ook  al  was er tussen de  regels door  een  zeker verwijt te bespeuren.

			Dalmau dacht even  na.  Hij kon antwoorden dat niemand hem had  geholpen om  zich  bij  de andere  kant aan te sluiten, die van  de meester,  de schilders, en hem dat minder subtiel voor de voeten  werpen dan  de mozaïekwerker  dat bij hem had gedaan, maar  hij besloot er verder niet op in te gaan.  Hij had de  fout  gemaakt tot een  wereld te willen behoren  die niet  de zijne  was.  

			‘Ik sta  aan de kant die mij toekomt, mijnheer, die  van de arbeiders, van de  loonarbeiders in de ateliers.’

			Daar liet hij het  bij. Maragliano voelde zich  aangesproken; hij knikte,  trok een pruimenmondje  en wenste hem  succes.

			Dalmau  bleef  zwijgend achter  op  het podium, dat klein was en speciaal ontworpen  voor orkesten en koren als het Catalaanse Mannenkoor. Het  schitterende, imposante  orgel verhief zich  bijna intimiderend, achter  hem op de tweede verdieping, boven de plek waar  de  mannen van  Maragliano de laatste hand  legden aan de mozaïeken  die de gewaden  van  de muzen voorstelden, en aan  de  trencadís waarmee die hele wand  bekleed  werd.  Maar wat  op dat  moment  de meeste indruk op  de arbeiders en meesters  maakte,  was de enorme lichtkoepel die de befaamde glas-in-loodwerkers Rigalt  en Granell in het dak  van de concertzaal hadden  gemonteerd. Een uitzonderlijke,  niet  te evenaren  creatie, volgens kenners.  Nu  de steigers en andere werktuigen  waren verwijderd,  kwam de lichtkoepel goed uit de verf. Hij besloeg zestig vierkante  meter,  had de vorm van een rechthoek en was opgebouwd uit 2600 ronde  stukjes  glas in verschillende kleuren, waarbij rood en  diverse okertonen overheersten in het deel dat  naar beneden stak en boven de parterre  hing. Sommigen  vergeleken hem met een  omgekeerde stolp of  kerkklok, met daarin een zon of een ontstoken lamp. Anderen waagden  er een borst  in te  herkennen  van  een van  de  veertig  maagden wier blanke gezichten de koepel  omgaven, als een  soort engelenkoor. Maar Dalmau zag in  die kleurige neerhangende constructie een tepel: een  reusachtige  tepel waaruit de maagden  hun  licht over  de  concertzaal uitstortten.

			Met de koepel  werd het  lichtuniversum dat  Domènech  in gedachten  had, afgesloten.  De concertzaal was  als  een glazen doos: ze telde talloze kunstzinnige glas-in-loodpanelen, zowel in de  gordijngevels  als in het dak, waardoor  licht in verschillende kleuren de muziektempel in viel. In  die ruimte, met zijn  uitbundige decoratie  en oogverblindende constructies, zouden  licht  en geluid samenkomen in een fenomenaal spektakel.

			De werkzaamheden naderden hun voltooiing en Dalmaus  werk zou er ook bijna op zitten, net  zoals er een tijdperk ten  einde liep, de modernistische periode,  die revolutionaire veranderingen in  artistieke opvattingen en inzichten teweeg  had  gebracht  en een slaperige maatschappij,  waar  tot  dan  toe  het neoclassicisme of zelfs banaliteit de  norm was geweest, wakker  had  geschud.  Behalve aan het Muziekpaleis,  werd  er ook  nog gewerkt  aan twee andere grote modernistische projecten:  de  Sagrada Familia  van  Gaudí en het Ziekenhuis  van het Heilig Kruis en de Heilige Paulus van  Domènech. Daarnaast – Casa Batlló was al voltooid – was de architect van  God bezig met de bouw van een nieuw gebouw  aan de Passeig de Gràcia: Casa  Milà, ook wel de Steengroeve genoemd, een bouwwerk  waarvan het steen van de façade,  de vensters en  de balkons, de muren  en de zuilen golvende, levendige,  dynamische  vormen kreeg, en de balkons bestonden uit kronkelige smeedijzeren constructies. Voor  het interieur gold hetzelfde: onregelmatig gevormde spiegels,  labyrintische gangen  en  patio’s, alles schuin, golvend,  bochtig, evenals de woningen zelf. Men  zei dat dit Gaudí’s  laatste particuliere project zou zijn en dat hij zich daarna volledig op de Sagrada Familia zou richten. Dalmau  had gehoord dat de vrouw van de eigenaar, mevrouw Milà, zich erover had beklaagd dat er nergens een recht stuk was waar ze haar piano neer kon zetten, waarop Gaudí haar laatdunkend had aangeraden fluit te  gaan spelen.

			Dalmau kon  niet achterhalen of dit  verhaal  waar was,  maar begreep wel dat Gaudí zijn doel had bereikt: steen  tot leven brengen, er beweging in krijgen.  Maar dat laatste modernistische huis dat aan de Passeig de Gràcia werd gebouwd, was een  doorn in het oog  van de burgers en vele intellectuelen, die  het  bespotten en fel bekritiseerden aangezien er  sinds 1906 een  nieuwe  stroming in opmars  was, die de filosoof en  schrijver  Eugenio d’Ors ‘noucentisme’ noemde. Het  ging om een kunst-,  literatuur- en ook architectuurstroming  die werd beïnvloed door de politiek, het  fanatieke catalanisme,  dat in  die tijd sterk in opkomst  was.  Een  kunst  die geworteld was  in  de Catalaanse maatschappij en  een  duidelijk politiek  oogmerk had. De explosieve magie van het modernisme, dat  werd gekenmerkt door  individualiteit, creativiteit  en  verbeelding, maakte  plaats  voor rede, stabiliteit, soberheid, orde en harmonie,  waarbij de mediterrane,  en in het bijzonder de Catalaanse traditie  de grote inspiratiebron was. In de architectuur betekende dat  een  terugkeer naar het classicisme en de gulden snede. De  kunstenaar was  niet  langer autonoom  en moest zich, door middel  van de kunst of andere cultuuruitingen,  ten  dienste stellen van een Catalaanse  maatschappelijke orde.

			In  feite, bedacht Dalmau, was dat zo’n  beetje wat hij  deed, alleen  niet voor  het catalanisme, maar voor de arbeidersklasse. De vrijheid om te  schilderen  wat hij  wilde, zoals bij  Het  mozaïekatelier, maakte plaats  voor een politiek doel:  het volk  aanvuren, opstand tegen  de kerk  aanwakkeren, net zoals de  noucentistas hun  nationale  waarden wilden propageren. 

			Op  9 februari 1908, de datum waarop het Catalaanse  Muziekpaleis  officieel werd geopend, wist  Dalmau zich  tussen de  duizenden bevoorrechten naar binnen  te kletsen.  Hij  moest nog snel iets repareren, had hij tegen de portier gezegd, ja,  natuurlijk kon hij  dat aan Maragliano of  zelfs  Domènech vragen. ‘Ga hem maar zoeken,’ zei  Dalmau, hij kon wel wachten, maar als de loszittende mozaïeksteentjes zouden  loslaten… ‘Nee, man!’ riep hij, nu tegen twee norse portiers die hem niet door de personeelsingang wilden laten. ‘Denken jullie  soms dat ik niets anders te doen heb op zondagmiddag? Ga het  verdomme eens aan  iemand  vragen.’  Dat deden ze niet. In plaats daarvan vroegen ze naar  zijn persoonsbewijs en noteerden ze zijn  naam. ‘Als het niet waar is, krijg  je  met mij te maken,’  zei een van  de portiers op dreigende toon. Dalmau  haalde zijn schouders op,  alsof het hem  niets kon schelen. Vervolgens lieten  ze hem door.

			Na de toespraken  van hoogwaardigheidsbekleders en de zegening van de bisschop, laafde Dalmau, die achter de laatste rij stoelen op  het derde balkon stond,  zich  aan het concert van  het Filharmonisch Orkest van Berlijn onder  leiding van Richard  Strauss en de stemmen van het Catalaanse Mannenkoor, die voor het  eerst klonken  in  het Muziekpaleis  en  de  concertzaal bijna uit haar  voegen  deden barsten en de zintuigen van  het publiek prikkelden met een urgentie die eigen  is  aan kortstondige schoonheid. Terwijl  Dalmau naar de muziek luisterde, dwaalde zijn blik af naar het  licht dat door de ramen en de lichtkoepel naar binnen viel, als  een stille, stralende  extra vertolker  die de  stemmen en muzieknoten  kleurde en als een magische  sterrenregen over de toeschouwers sprenkelde. De betovering werd nog  versterkt door  de kunstwerken die het geheel  omlijstten: het  keramiek  dat trilde  in  het licht;  het smeedijzer dat  de muziek tussen  zijn krullen leek te willen  vangen; het steen dat ongeremde,  allesverpletterende gevoelens in zich  droeg, en ten slotte  de  zingende en glimlachende muzen. Dalmau kreeg bijna geen adem meer.  Het concert was nog in volle gang, en  leek zelfs  steeds intenser en glorieuzer te klinken, maar hem bekroop ineens het beklemmende, verontruste gevoel  dat daar, op  dat moment, binnen  in het pronkjuweel van  het  Catalaanse modernisme, het  einde van een tijdperk werd ingeluid. 

			Hij had er al over gehoord en in de literatuur, schilderkunst en beeldhouwkunst  liet het zich al zien,  en nu ervoer hij dat  zelf, in die zaal vol mensen  die de kunst wilden  veranderen om haar ten dienste van  de  politiek te stellen. Het  catalanisme zegevierde.  Het  was afgelopen met de golvende muren,  het  fabelachtige kleurenspel, de ontregelende schilderijen die de  verbeelding van de toeschouwer  prikkelden.

			Een gevoel van verslagenheid overviel  hem en hij verliet het  Muziekpaleis lang voor  het einde  van het concert.  De beeldengroep die als  een boegbeeld van  een schip op  de hoek van  het gebouw prijkte, bleef hem in  gedachten nog lang  achtervolgen  terwijl hij de straat uit liep. Vooraan  in  de beeldengroep  hing een maagd die de Catalaanse muziek belichaamde, het haar  in de wind,  de tuniek strak om het lichaam, met  één arm zijwaarts geheven alsof ze werkelijk op een schip stond. Ze werd omringd door ambachtslieden die het Catalaanse volk symboliseerden, en boven hen allen, met een zwaard  in één  hand en  de  Catalaanse vlag in  de andere,  compleet  met  harnas en  helm, torende Sint-Joris, de beschermheilige  van  Catalonië. 

			Dalmau keek terug op  enkele jaren  werk aan een gebouw dat  schitterend  was maar hevig werd bekritiseerd door  de rationalisten,  die geen begrip, laat staan gevoel hadden  voor  zoveel explosieve  creativiteit. Maar hij  liet ook zijn werk als keramist achter zich. Sinds Maragliano hem had meegedeeld dat hij hem niet langer  nodig had, begon Dalmau een zoektocht langs  allerlei Barcelonese keramiekateliers  en tegelfabrieken; grote, kleinere,  prestigieuze en eenvoudige.  Niemand wilde hem  aannemen. ‘De crisis.’ ‘We hebben genoeg mensen.’ Maar soms kreeg  hij  de ware reden te horen: ‘Als er  iemand op  de  zwarte lijst staat in de  keramiekwereld,  dan ben jij  dat  wel, Dalmau Sala.’  Hij wist dat  don Manuel een flinke  vinger in  de pap had,  en dat werd ook grif toegegeven.  ‘Ja, hij kwam met de baas praten.  Ja,  over jou.’ Maar het was  niet alleen zijn  oude leermeester die  ervoor zorgde dat hij nergens werd aangenomen;  ook veel architecten, die vaak banden met de Llucs hadden, kregen het voor elkaar dat alle deuren  voor hem gesloten bleven. Vrijwel al die architecten, bouwmeesters en grootindustriëlen van de keramiek  waren immers katholiek, en zo  niet,  dan  deden ze alsof, en als  ze het niet echt waren noch  deden alsof, waren ze  aanhangers van het catalanisme, of  in een uiterst geval van  het conservatisme; al  hun ideeën en  overtuigingen gingen lijnrecht in  tegen Dalmaus solidariteit met de arbeiders  en  zijn  antiklerikale opvattingen,  die breed werden uitgemeten en,  zowel  positief als negatief, bediscussieerd in  de pers.

			Hij  had  dus al geruime tijd daarvoor  besloten werk te zoeken in andere  sectoren, waarvoor hij geen ervaring had; desnoods als loopjongen of schoonmaker, de meest onaanzienlijke positie binnen het  productieproces.  De verdiensten waren niet belangrijk, zolang hij er maar van kon  leven en kon blijven  schilderen in  de  kamer die  uitkeek op het terras waar  de vrouwen  de was ophingen. Die schilderijen waren zijn  levensdoel;  de strijd  tegen  de kerk, tegen  de macht die ze  had  en met harde hand uitoefende, zoals ook op dat moment  weer,  waardoor hij haast  verhongerde. Hij  slaagde er maar  niet in om  werk te vinden. Niemand had behoefte  aan  meer  werknemers, en zeker niet als ze geen ervaring hadden. ‘Het maakt me niet uit hoeveel ik verdien,’ had hij de  eerste bazen  nog geprobeerd over te halen. Later liet hij  dat  achterwege; hij werd niet serieus genomen, sommigen lachten hem vierkant  uit, anderen  hoonden  hem op sarcastische  toon weg.  ‘We bepalen zelf wel hoeveel  we betalen,’ was  steevast het antwoord, ‘en als het jullie niet  bevalt, ga je maar staken.’

			Dalmau was  de  wanhoop nabij op  de ochtend dat Emma  met hem wilde praten. Ze had hem in de Carrer Pere Més Alt, bij het Muziekpaleis, aangesproken, met een jonge barbaar  in haar kielzog. Hij  kon haar niet goed verstaan door het  lawaai van  de laatste  werkzaamheden  aan de beeldengroep van het boegbeeld van  het Paleis. Zijn hart maakte  een sprongetje.  ‘Ik versta  je niet,’ riep hij en wees naar zijn oor  terwijl hij haar met de andere hand bij de arm pakte om haar  bij de drukte weg te trekken.

			Emma  deinsde bruusk achteruit.

			‘Raak me  niet aan!’

			‘Sorry,’ verontschuldigde  Dalmau  zich, inmiddels  verder  verwijderd van  het lawaai. ‘Ik wilde  je niet…’

			‘Hou  daarmee op,’ onderbrak  ze  hem.

			‘Ermee  ophouden?  Dat wil  ik helemaal niet.’ 

			Emma fronste haar wenkbrauwen.

			‘Ik wil er niet mee ophouden, maar je  juist vaker zien. Morgen, overmorgen…’

			Hij  voelde zijn hart tekeergaan, alsof het  hem  wilde  aanmoedigen  om door te  gaan, alsof het  de verlangens en gevoelens  die in hem  waren losgebarsten toen hij haar zag,  begreep.

			‘Dalmau…’  Emma zuchtte. ‘Onze  liefde  is allang ten dode  opgeschreven.’

			‘Dat is  niet waar, we staan hier toch, springlevend?’ antwoordde hij.  ‘En als we  nog springlevend zijn,  waarom  kunnen we  dan niet…?’

			‘Daarom  niet, Dalmau,  daarom niet,’ viel ze  hem opnieuw  in de rede. ‘Ja, we leven, maar binnen in  mij  is  er al  zoveel doodgegaan…’ Ze had zich lange tijd laten vernederen door  Expedito, en dat  vrat aan haar. Ze kon  niet meer normaal aan  mannen denken. Alleen al van  het idee van  een seksuele relatie steeg het schaamrood  haar  naar de kaken, voelde ze zich vies, onpasselijk, en de herinnering aan de  perversiteiten van de  kok  verlamden  haar lichaam en geest, waardoor ze  niet meer kon  reageren. Deze keer probeerde ze het toch. Ze haalde  diep  adem. Bij de  uitademing stootte ze een deel  van haar demonen uit. ‘De dood,’  fluisterde  ze vervolgens,  ‘is niet iets wat plotseling  komt;  ja,  soms wel, maar meestal  besluipt ze ons stapje  voor  stapje, en berooft ze  ons van geluk, vriendschap, waardigheid, tot  ze ons de fatale klap  geeft. Ik verwacht niet  dat je het  begrijpt, Dalmau,’ vervolgde ze toen ze Dalmaus verwarring  opmerkte,  ‘maar  zo is het. Maar goed,  ik  ben  niet gekomen om het over de dood en onmogelijke liefdes te hebben.’

			Josefa  had  haar verteld over  de situatie waarin haar zoon  zich  bevond:  dat hij geen werk kon  vinden.  De  republikeinen, Lerroux voorop,  moesten hem  helpen,  trachtte de vrouw  Emma te overtuigen. Hij vroeg geen geld voor zijn schilderijen, en dat  zou hij ook nu niet doen. Het was zijn bijdrage aan de strijd.  Anderen stierven  van de  honger  of zetten het welzijn van hun vrouw en  kinderen  op  het spel.  Hij was zijn baan bij de  mozaïekwerker  kwijtgeraakt door  zijn politieke  activisme,  en daardoor kon hij ook geen  ander werk vinden. De republikeinen  moesten iets  doen, ze hadden contacten  en  bovendien  hadden ze  er belang bij:  als Dalmau niets te eten had en zijn kamer niet  kon betalen, zou  hij  ook niet kunnen schilderen. 

			‘Je kunt  terecht bij een werkploeg van de gemeente  die alle huizen moet slopen  waar  die brede straat aangelegd wordt, die  weg  die vanaf hier naar  de zee  zal  lopen,’ zei Emma nadat ze  had moeten  toegeven dat ze zich  wel degelijk zorgen  had gemaakt.  Ze was op  verzoek van Josefa naar hem toe  gekomen. ‘Waarschijnlijk  beginnen  de  werkzaamheden  over iets meer  dan een  maand. Heb je interesse?’

			Dalmau wist  van  het  project, dat inderdaad op  die termijn uitgevoerd  zou worden. Koning Alfons XIII zou naar  Barcelona komen om  de  weg te openen. Het ging om een van  de  drie brede straten die Cerdá had  voorzien  in zijn plan, maar  die  nog geen  van  alle waren aangelegd. Deze eerste  zou Via Laietana gaan heten en  moest de  Eixample  verbinden met de  haven. Het werk bestond uit het slopen  van meer dan  zeshonderd huizen; de  bewoners  zouden naar arme wijken zonder voorzieningen en met slechte hygiënische  omstandigheden worden verplaatst  die  in de  haast op  het strand  of de berg  van Montjuïc uit de grond  waren gestampt.

			‘Het is een  project voor de rijken,’ antwoordde hij. ‘Honderden arbeidersgezinnen  moeten hun huis  verlaten om  in hutjes op een  smerige plek te  gaan wonen. En dat allemaal zodat de industriëlen en bourgeois sneller bij de haven kunnen komen  en hun kasten van huizen in de nieuwe  wijk kunnen bouwen.’

			‘Dat is zo,’ erkende Emma, ‘maar dat  is het enige wat ze me te bieden  hadden. De republikeinen hebben contacten bij het gemeentebestuur.’

			‘Ik weet het  niet, Emma.’  Dalmau  aarzelde. Hij voelde  een  morele  weerstand  tegen een  dergelijk  stedenbouwkundig project. ‘Ik heb werk nodig, maar  ik heb er moeite mee om hieraan mee  te  werken.’

			‘Dus…’  begon zij.

			‘Ik zal erover nadenken, maar ik kan  je alvast zeggen dat als  ik  iets anders vind, ook al is het  nog  zo’n rotbaantje,  ik dat beslist zal aannemen.’

			‘Dat is  jouw keuze.’

			‘Wil  je zien hoever ik met het tweede schilderij ben?’ vroeg Dalmau haar ineens.

			‘En dan  moet ik  zeker ook die  twee vrouwen  ontmoeten  waarmee je het doet?’ flapte Emma  er  uit. 

			Dalmau  verschoot  van  kleur  en liet zijn blik afdwalen  naar de  jonge barbaar, die  een eindje verderop verveeld denkbeeldige steentjes  stond weg te schoppen en zich  al  die tijd afzijdig had gehouden.

			‘Nee, dat wil ik niet,’  bracht Emma  hem weer  terug in de werkelijkheid. ‘Ik zie het schilderij wel wanneer  je  het  naar het  Volkshuis  brengt.’

			‘Emma…’ wilde Dalmau zich verontschuldigen.

			‘Je bent me  geen  enkele  verklaring schuldig,’ viel ze hem  in de rede.

			Ze wilde  geen  relatie  met hem, maar toch  deed het haar pijn om over zijn liefdesleven  te  horen; dat was  een innerlijke strijd die  haar verontrustte  maar  waarvoor ze geen oplossing wist. Hoe dan ook, ze  had het recht niet  om  vraagtekens te zetten bij waar hij zijn pleziertjes vandaan haalde, zei  ze bij  zichzelf,  terwijl  ze weer boos  werd op zichzelf omdat ze luchtig probeerde te  doen  over Dalmaus liefdesavontuurtjes maar het haar niet lukte.

			‘Ik  hoor het wel,  van dat werk,’ zei  ze kortaf, en liep  weg.

			Emma had zich zo vaak voorgenomen het nooit te hebben over Dalmaus liefdesleven,  met  wie hij  het deed  of niet  meer  deed, maar  bij de eerste  de beste gelegenheid had ze er  toch  een  nare opmerking over gemaakt.  Ze had  het er zonder erbij na te denken  uitgeflapt, alsof ze binnen  in haar een scherp  mes  had verborgen dat ineens tevoorschijn kwam zodat ze  ermee  kon  uithalen. Maar naar wie haalde ze dan  uit? Had  Dalmau dan  niet het recht om naar  bed te  gaan met wie  hij wilde?

			Toen  de twee jonge  barbaren die  Dalmau moesten beschermen haar eens in  geuren en kleuren  vertelden over het geroddel van de vrouwen in de buurt, over dat hij  seks had  gehad met een paar medebewoonsters  van het pand,  voelde Emma  een grote leegte vanbinnen, alsof al haar  organen ineenkrompen.  ‘O, een  paar?  Nou, wel meer  dan twee, hoor!’ riep een  oude  tandeloze vrouw die de hele dag op  een straathoek op een stoel zat  en  niets anders te doen had dan  bonen doppen, aardappels  schillen of  steentjes tussen de linzen en kikkererwten uit halen. ‘Stommeling!’ zei Emma tegen zichzelf. Maar de  mooie  ervaringen en dromen uit  haar  jeugd  bleven maar  terugkomen, alsof  die de ellende  en misstappen waartoe het lot haar  had  veroordeeld, wilden verhullen. Maar door  die sprankjes  hoop kon  ze  blijven dromen; op zo’n moment leek alles nog mogelijk,  tot  Truchero  of Expedito weer opdook, dan begon ze te beven,  of huilde ze  stilletjes in een  hoekje omdat ze besefte dat haar  aspiraties steeds weer gedwarsboomd werden.

			Truchero  was de eerste die haar  op de knieën kreeg, maar  bij hem bleef het beperkt tot de geijkte seksuele handelingen en uiterlijk vertoon: hij liet zich er  graag op voorstaan. Toen kreeg ze  een  goedbetaalde aanstelling  die echter in  gevaar  kwam door die ander, Expedito, tot  ze zich aan hem onderwierp. Met de  kok was ze alle schaamte en vernedering voorbijgegaan. Die enorme dikke  pens in  combinatie met een kleine  penis  bemoeilijkten  de penetratie.  Ja, een enkele  keer lukte het wel,  in ingewikkelde standjes, met  opgerolde dekens die  als kussens  dienden, maar de kok raakte gefrustreerd door de geforceerde, soms  zelfs  lachwekkende pogingen die zijn seksuele onvermogen verraadden. Meestal gebruikte Expedito keukengerei om aan  zijn gerief te komen. Een  stamper van een vijzel,  hoe dikker  hoe  beter; stelen van schuimspanen of pollepels;  alles wat hij maar kon gebruiken om in Emma’s  vagina of anus te steken… Of  in zijn eigen rectum,  en dan  eiste hij dat ze aan zijn penis  zoog, zijn kont  likte, zijn  buik of  zijn borst,  die lillend over zijn  buik hing. Later, in de  keuken, glimlachte  hij naar  haar terwijl  hij diezelfde  attributen gebruikte zonder ze te hebben gewassen, en de  stamper aflikte  alsof hij het  kruidenmengsel proefde.

			‘En  waarom vertellen jullie  mij over  het privéleven van de schilder?’ schreeuwde ze tegen  de jonge barbaren,  terwijl ze  de herinneringen aan haar ervaringen met  de kok  probeerde te verdringen.

			‘Voor  het geval  we hem ook  moeten beschermen voor de  bedrogen echtgenoten,’ zei een  van hen gekscherend,  duidelijk niet onder de  indruk van de toon van zijn bazin.

			Emma  aarzelde. Ze sloeg haar handen voor haar gezicht.

			‘Nee… Ik weet het ook  niet meer!’ jammerde ze.

			‘Nou,’ zei  de andere barbaar,  ‘als  een  van die kerels hem te  grazen neemt, of alle twee tegelijk, dan hebben we geen schilder meer, en  geen schilderijen voor  het  Volkshuis, en  daar zou Lerroux… daar zou  niemand blij  mee zijn.’

			‘Nou, pas  dan maar  goed op hem,’  gaf Emma zich gewonnen. ‘Zorg dat hem niets  overkomt.’

			Lerroux had al  genoeg problemen, dacht  Emma, dus hij kon  het niet gebruiken dat  zijn  schilder door een  stel hoorndragers afgetuigd zou worden. En zoals hij al had aangekondigd toen hij in januari 1908  uit  de republikeinse partij werd  gezet, had hij  een nieuwe republikeinse groepering opgericht, de Radicale Partij,  maar  een maand later  zag hij zich genoodzaakt Spanje te ontvluchten om een gevangenisstraf  te ontlopen  wegens de publicatie van  subversieve gedichten, en week hij uit  naar  Perpignan. De  partij en de politieke strijd stonden nu  onder  leiding van de gewelddadige jongeren en extremisten als Truchero, wiens hulp  Emma had ingeroepen om Dalmau  aan werk  te helpen.  Ze was  wel  enigszins bevreesd  dat Lerroux’ vlucht haar  positie  in gevaar  had  gebracht, maar die angst  verdween door de  welwillende reactie  van haar vroegere minnaar en van degenen met wie  ze in  de  keuken  werkte. Zelfs op  afstand  was  Lerroux nog altijd  de leider  en  tegen zijn  beslissingen was niets  in te brengen.  

			Truchero ging niet meer om met de blonde vrouw die Emma had vervangen. Ze had hem met  verschillende  vrouwen in het restaurant van het Volkshuis gezien,  maar  men  zei dat het geen serieuze  relaties waren. Misschien had hij  daarom zijn zinnen wel op Emma  gezet.  ‘Omdat we het zo fijn  hebben  gehad samen,’ had  hij haar  in het  oor  gefluisterd terwijl hij  teder over  haar schouder aaide, voorzichtig, alsof hij bang was dat hij te ver zou gaan. Een  knietje tegen zijn ballen, dacht Emma  op dat moment.  Dan  zou hij  dubbelklappen, janken van de pijn. Hij stond recht  voor haar, ze hoefde alleen  haar  knie maar hard op te trekken en te stoten.

			‘Als je daarop  uit bent, kun je het wel  vergeten,’ fluisterde Emma  op haar beurt, en ze  besloot het  knietje achterwege te laten.  ‘Ik heb  het nooit fijn gevonden  met jou. Je bent een  waardeloze minnaar.’ 

			Truchero verstijfde.

			‘Rustig maar hoor,’ vervolgde ze, ‘van mij  zal  niemand het horen. Ik zou  een kameraad  nooit zoiets flikken.’

			De officiële start van  het project van de nieuwe verkeersader  die het nieuwe stadsdeel van  Cerdá, de Eixample,  met de  haven moest verbinden, vond  plaats op een dinsdag in maart 1908, in aanwezigheid  van  koning  Alfons XIII, talloze hotemetoten en een menigte waarin ook Emma en Josefa zich bevonden. Na de  toespraken kreeg de koning een zilveren pikhouweel  aangereikt, waarmee  hij op de maat van het  Spaanse volkslied de koninklijke tribune –  een van  de vijf die waren opgesteld en waar  de stoel stond waarop  hij  had gezeten  –  afdaalde,  naar  een pand liep dat de markies van Monistrol toebehoorde, en  op een steen  sloeg  die meteen loskwam en op  de grond viel.

			‘Waarom  klappen  ze? Stelletje idioten!’  schold Emma naar de menigte.

			‘Het is hun koning,’  antwoordde  Josefa.

			Ze waren  daar  voor Dalmau, die  dit werk eigenlijk nooit  had willen  aannemen. Josefa wist dat  hij  nog  had geprobeerd iets anders te vinden nadat Emma hem het sloopwerk had  aangeboden. Dat  was niet gelukt, had  hij  zijn moeder de  zondag ervoor tijdens het eten toe moeten geven. Maar hij  had ook niet gezegd dat hij  het  werk  in de gemeentelijke sloopploeg zou accepteren,  en sindsdien hadden ze elkaar niet  meer  gezien.

			‘Daar is-ie,’ zei Emma en wees naar een  van de  zes arbeidersbrigades die  in een lange rij langs  de koning paradeerden.

			Josefa zocht hem met haar  blik, maar kon hem  niet  vinden.  Haar zicht was achteruitgegaan;  ze maakte dagen van twaalf  tot veertien  uur  met het naaien.  Toch  knikte ze en trok een  afkeurend  gezicht. In haar  hart had ze gehoopt dat  Dalmau  zou  weigeren  het  werk aan te nemen waardoor duizenden personen hun  woning  kwijt zouden raken en naar hutjes op het  strand  werden verbannen,  maar haar zoon was zo wanhopig dat hij niet anders kon dan zich aansluiten  bij  de gemeentelijke  sloopploeg. Daarover  mijmerde Josefa terwijl de  mensen  naar  de  arbeiders  juichten alsof het soldaten waren die  als overwinnaars van het slagveld waren  teruggekeerd. Het  was een zorgvuldig  geregisseerd defilé voor de vorst die Barcelona  met  een bezoek vereerde: vóór de gemeentearbeiders gingen twee wagens, een voortgetrokken door zes paarden,  en de ander  door zes muilezels; alle dieren waren  gehuld  in zijden dekkleden  met gouden borduursels en  waren bepakt met de gereedschappen  van  de arbeiders. Elke  brigade werd voorgegaan door een  opzichter met  een  lauriertak  waaraan  een briefje hing met het nummer  van het  huis dat  gesloopt  moest worden,  en  gevolgd door  een  muziekkapel. De militairen  en gemeenteagenten waren gekleed in glanzende galakostuums. De  burgerlijke gezagsdragers droegen rokkostuums en een met  zijde en juwelen versierde bolhoed.

			‘Wat een belachelijke poppenkast! Wat een verspilling, dat kan toch niet in deze  tijd,  en wat  een  kruiperig gedoe,’  begon Emma te  schelden.  ‘Alsof we slaven zijn.’

			‘Dat is de monarchie,’  zei  Josefa. ‘Geldverspilling, mateloosheid,  pracht en praal. Daarom zijn we  republikeinen.’

			Emma richtte haar blik op Dalmau  terwijl hij  met gebogen hoofd voor de koning langs sjokte. De republikeinen steunden het project, ja, maar hoe moest Dalmau zich voelen  als verrader  van zijn mensen? Truchero  had hem  ook ander  werk  kunnen  aanbieden, ze wist zeker dat  hij nog alternatieven had. Maar  omdat ze hem  op zijn nummer had  gezet had hij waarschijnlijk besloten  dat dit  de enige mogelijkheid was. Emma slaakte een diepe  zucht. Josefa  had haar zoon  nog steeds niet in het vizier, maar hoorde Emma zuchten  en  merkte dat  ze onrustig  was.

			‘Hij kan niet anders. Hij moet  toch ook eten,’ zei ze. 

			Emma peinsde even en knikte.

			‘Jij  moest ook eten, en moest je dochter voeden… en zelfs  mij.’

			‘Wat  bedoelt  u?’

			‘Ik bedoel  dat  we  ons op een  zeker  moment in ons  leven allemaal hebben moeten verlagen tot dingen  die we niet willen, voor ons eigen welzijn of voor  dat van anderen.  Nu is dat  Dalmau. Vroeger was  jij het. Je moet  het verleden laten  rusten.’

			‘U weet  niet  waarover u het heeft, Josefa. Er  zijn dingen die je  onmogelijk kunt vergeten.’

			De plechtigheid was voorbij en nadat de koning onder luid applaus  was  vertrokken,  verspreidde de  menigte zich. Josefa en Emma besloten dat ze  liever om  de  oude binnenstad heen liepen via de  Passeig de  Colom, die langs  de haven liep, om  de straatjes  waar ze vast en  zeker een sloopbrigade tegen zouden komen die  een huis aan het neerhalen waren, te vermijden.

			‘Op  den duur vergeten we alles, meisje. We vergeten zelfs  de dood van  onze geliefden, wat toch het grootste  ongeluk is dat ons  kan overkomen.’

			‘Josefa…’

			‘Denk je nog wel eens aan Montserrat?’

			‘Ja,  natuurlijk!’ riep Emma  verontwaardigd uit.

			‘Hoeveel keer per dag?’

			Ze liepen zwijgend verder. De haven was een en al  bedrijvigheid.  Het was aangenaam lenteweer  en  het rook sterk naar vis.

			‘Wat gemeen  om  dat te vragen,’ mopperde Emma.

			‘Nee  hoor, dat is niet  gemeen.  Hoe vaak denk je  aan Montserrat? Misschien één keer per week? Wanneer iets  je ineens aan haar  doet denken, toch?’

			‘Josefa,  alstublieft…’

			‘Ze was mijn dochter, en ik heb dat ook. Soms, als ik ’s nachts  in bed lig, mis ik haar  verschrikkelijk en dan huil ik om haar, maar na zes jaar vervaagt het beeld en  is alleen haar geest  nog  over. Je wordt ook in beslag genomen door het leven van alledag,  je gedachten worden opgeëist door  alles wat er gebeurt. Het verdriet om haar dood is langzaamaan  gesleten,  door jou, en vooral door Julia.’

			Zwijgend  vervolgden ze  hun weg, onder een vriendelijk zonnetje,  met  de  geluiden en geuren uit de haven op de achtergrond. ‘Ik geloof niet dat ik daarom  de nagedachtenis aan mijn dochter  verraad,’ zei Josefa  ten slotte. ‘Ga weer leven,  Emma. Probeer te  genieten. Laat  het achter  je!’

			‘Josefa…’ Weer stilte, hun  voetstappen  en  de drukte  van de haven  waren het  enige geluid. ‘Ik  ben op  een  punt gekomen dat ik  niet meer  aan  mannen kan denken. Zelfs als  ik in het  donker alleen in bed  lig, kan  ik niet vergeten. Ik gruw van  de gedachte aan  een man, aan seks. Dan begin  ik te  beven en breekt het zweet  me uit. Soms stik  ik bijna, net zoals  toen  die klootzak van een kok me bij  mijn nek  greep en maar  bleef knijpen.’

			‘Je moet ook  niet aan  seks denken.’

			Emma  begon te lachen.

			‘Dat is precies waar  zij  aan denken! Ze denken aan  niets anders wanneer ze een vrouw zien. Ze zien  ons alleen maar als  beesten, dat weet  u  ook  wel.’

			Even wist  Josefa  niet  meer wat ze moest  zeggen. Emma had gelijk,  en zij was ook nog eens een mooie,  aantrekkelijke,  sensuele vrouw. Iedereen keek om als  ze  voorbijkwam, maar Josefa  kon het niet aanzien dat ze zo in de put  zat; ze moest haar er weer  uit  zien te krijgen.

			‘Julia is  niet meer zo klein.’

			Emma bleef  staan.  Wat wilde Josefa zeggen? Op haar beurt  begreep Josefa dat Emma  niet blij zou  zijn met wat zij haar ging vertellen.

			‘Je dochter ziet heus wel dat haar  moeder niet gelukkig is. Hoeveel je haar  ’s avonds ook  knuffelt. Ze stelt  veel vragen. “Waarom gaat  mama op  zondag niet mee-eten? Ze zou het vast gezellig  vinden met ons en Dalmau.”  “Waarom is ze altijd weg?”  “Waarom  vertelt ze me geen verhaaltjes?” Ken je eigenlijk nog wel kinderverhaaltjes,  Emma?’

			Emma antwoordde niet.

			‘“Waarom lacht ze nooit?” Dat  heeft  ze me meer dan eens  gevraagd, “Waarom lacht mama niet zoals u, Josefa?” En dan krijg ik het  gevoel  dat  ik  geen  plezier meer met haar moet  maken, zodat ze  me niet met jou vergelijkt. Als ik plezier  maak en  lach,  verlies jij; als ik dat niet meer doe,  verliest zij.  Jij moet ook weer  plezier  maken, lieverd.’

			Emma deed haar best. Ze vroeg vaker vrij  in de  keuken en dat kreeg  ze, net  zoals wanneer ze zei dat  ze  een  of  andere bijeenkomst ging verstoren  of  met de  jonge  barbaren een processie ging bestormen. Ze  was de protegée van Lerroux. Een  enkele keer ging ze  op zondag  mee uit  eten met Dalmau. Het was  1908, en op een van die zondagen vertelde hij haar dat het  tweede schilderij bijna af was.

			‘Hij kan  heel mooi schilderen, mama,’ zei Julia  ineens, ‘en hij  heeft  een tekening  van mij gemaakt. En van u? U moet vragen  of hij ook  een tekening van u  maakt.’

			‘Dat heeft  hij  al een  keer gedaan,  liefje,’ antwoordde  Emma, terwijl ze  met een bedrukt gezicht aan  die vervloekte naakten terugdacht.

			‘En was ze  mooi?’

			‘Je moeder was heel mooi,’ mengde  Dalmau zich in  het gesprek. ‘Net zo  mooi  als ze  nu nog  steeds is.’

			Josefa verslikte zich in de soep en de hoestbui die daarop volgde legde het gesprek  even stil. Toen ze  weer tot bedaren was gekomen  was iedereen opgelucht, ook de gasten aan de andere tafels; toen Dalmau was opgestaan om  zijn moeder op de rug te kloppen was  er zelfs iemand naar hen toe gekomen om hulp te bieden.  Ze gingen  weer naar goedkope, morsige  en rumoerige eethuizen, waar ze  voor twintig cent brood, wijn – of eerder een surrogaat met versneden alcohol,  zoals Emma bij  de eerste slok al  proefde,  al zei ze  er niets over – en  soep met aardappelen, kool en ranzig  spek  als voorgerecht serveerden, en als  hoofdgerecht  varkenstong  of  ander afval  dat  voor de soep gebruikt  was. Dalmau verdiende weinig, veel minder dan bij Maragliano; de gemeente had hem ingehuurd als knecht, de  laagste rang, omdat  hij geen ervaring had met het werk. Het grootste  deel van zijn loon ging daardoor op aan zijn  kamer en  levensonderhoud. 

			Josefa glimlachte, nog enigszins benauwd  van de  hoestbui,  naar Emma  en Dalmau. Toen richtte  ze  zich tot Julia.  ‘Ja, je moeder was vroeger net zo mooi als  nu.’

			Emma wilde  Dalmau niet aankijken en richtte haar  blik strak op de tafel. Haar  oog viel  op  zijn handen, die  nu eeltig waren, vol schrammen en een enkele wond. Even dacht ze  aan de handen  van haar bouwvakker, al waren die van Dalmau niet zo  groot en sterk.  Hij deed nu  ongeveer hetzelfde werk als Antonio  vroeger: panden slopen, stenen van het huis naar de  wagens sjouwen, en daarvan  kreeg hij zulke  handen. Ze wist dat Dalmau niet veel verdiende,  maar  hij had  niet veel nodig.  Hij leek tevreden  met  de zondagse ontmoetingen, zijn werk, het schilderen…  zijn  aandeel  aan  de arbeidersstrijd, en ter afleiding af en  toe een nummertje met die vunzige  buurvrouwen.  Emma voelde een vlaag van woede opkomen  tegenover  die vrouwen die  ze niet eens  kende, maar ze  wist zich snel  te herpakken; dat  waren haar zaken  niet.  Wat wel haar zaak was, waren Dalmaus gehavende  handen,  daar kon zijn  schilderwerk wel eens onder  te lijden hebben.

			Dat bleek niet het geval,  want  Dalmau  overhandigde een tweede schilderij  aan het  Volkshuis, volgens vele  critici minstens zo  prachtig  als  het  eerste. Het beeldde opnieuw een religieus  instituut in vlammen uit, in dit geval een klooster waaruit  doodsbange monniken  vluchtten  voor het gewapende volk.

			‘Het vuur  is het centrale  motief van de eerste twee schilderijen, en  reken maar  dat het terugkomt in het  derde,’ zei Dalmau tijdens een geïmproviseerde toespraak die  hij op  verzoek  van  het  Volkshuis hield. Hij  had  nog geaarzeld, maar toen hij merkte dat zijn maag niet ineenkromp van de zenuwen, zoals  voorheen, besloot hij het te  doen. Hij keek naar zijn  schilderij. Dat was zijn kracht, daar haalde hij zijn zelfvertrouwen uit. ‘We moeten  de priesters, die  de gelovigen bang  maken en dreigen met het eeuwige vuur, duidelijk maken dat  er  maar  één hel is, en dat  is deze, hier en nu, waar wij  lijden,  door de armoede, vernederend lage lonen, erbarmelijke arbeidsvoorwaarden  en uitputtende  werkdagen, kinderen  die ziek worden en het gebrek aan eten en medicijnen.’

			Het publiek in de zaal van het Volkshuis hoorde zijn woorden in  een  haast plechtige stilte aan. Emma, die zich onder de mensen bevond, trilde  van ontroering; ze kreeg een brok  in  haar keel  en  ze veegde haar tranen  met een  verwoed gebaar weg met de  mouw  van haar bloes, alsof het  een  blamage was, een teken van  zwakte. Josefa pakte haar  vast  en trok haar naar zich toe. Dalmau vervolgde  zijn toespraak:

			‘Aan deze hel waarin wij en onze dierbaren leven, mogen de rijken, de bourgeoisie  en  de priesters  met hun gebeden niet ontkomen.’

			Het  publiek barstte  uit in gejuich. Josefa gaf Emma een stevige omhelzing, en Dalmau  stond versteld van de felheid van zijn eigen toespraak. Maar  het was een overwinning; door het gejuich en geklap van al die arbeiders deden het schilderij dat don Manuel had weggegooid,  de vervolging door de conservatieve  katholieken en al hun beledigingen er  niet meer toe. Dit was zijn plek, en  die van  de zijnen.  Het had even  geduurd voor  hij het begreep,  maar na de  hartelijke gelukwensen van  de republikeinse leiders van de  nieuwe partij van Lerroux, die op dat moment als  balling  in Argentinië leefde,  wist hij het zeker. Dalmau keek naar zijn moeder en Emma,  die in  innige omhelzing  tussen het publiek stonden, en  glimlachte naar hen. 

			Dalmaus  tweede  schilderij ontketende eenzelfde polemiek als zijn eerste. Kranten die lovend waren, kranten die het  verafschuwden.  Commentaren en beschimpingen, onder andere van don Manuel Bello. De republikeinen, die de  leer  van  Lerroux volgden, dreven de zaak op de spits om het  volk op te  zwepen. Het  enige verschil  met  de vorige keer was dat er nu  geen  vechtpartijen voor het Volkshuis plaatsvonden, omdat  de politie  al  paraat stond in de  omliggende straten.

			En nu  het laatste schilderij nog, dacht  Emma, het laatste van de drie die Emma bij  wijze van uitweg aan  het Volkshuis had beloofd toen ze met de  jonge  barbaren  naar het politiebureau ging om Dalmau te bevrijden.  Ze zaten met  hun  vieren, inclusief  de kleine Julia, als  genodigden in het restaurant  van het  Volkshuis, te midden van de republikeinse leiders,  die aan andere tafels zaten te  eten. Het  was een  voortreffelijk menu: rijst met groenten  en kalfsstoof, goede  wijn en als  dessert  appel uit  de oven. Dalmau schrokte zijn eten naar binnen,  haast zonder  te kauwen,  en zodra hij zijn bord leeg had, gaf  Josefa  hem een deel van  het hare. Emma  deed alsof ze druk  bezig was met  Julia, die meer belangstelling had voor  haar  tafelgenoten en hun aan de lopende band vragen stelde. Terwijl ze de vork omhooghield en wachtte tot het meisje zou toehappen, keek ze echter vanuit haar ooghoek naar Dalmau. 

			Ze  had  de kritieken gelezen:  Dalmau hanteerde het penseel als  een volleerd  meester. Zijn  kleurgebruik,  de compositie,  het licht,  het was allemaal briljant, vooral  de schaduwpartijen. De  commentaren  in de katholieke en  catalanistische kranten  waren  weliswaar niet zo  positief,  maar  over het algemeen gingen ze niet tekeer  over de kwaliteit, maar over  de  thematiek:  het vuur,  de hel, het geweld, het opzwepen  van de massa,  hoe  die werd aangemoedigd om in opstand te  komen tegen de kerk.  En  dat was de  man die tegenover haar zat en zich  de maaltijd goed liet smaken,  want hij had  ongetwijfeld altijd  honger. Dat was de  man van wie ze als  jong meisje had gehouden en met  wie ze altijd samen dacht te blijven.  Een man die door het diepst denkbare dal was gegaan, verslaafd was  geweest  aan morfine,  waardoor hij  de weg  kwijtraakte, maar  die er  weer bovenop was gekomen. Een man  die werd geminacht door de bourgeoisie en zijn  mensen en die zijn eigen weg weer had  teruggevonden, en  zich volkomen belangeloos inzette voor hun  zaak zonder er iets  voor  terug te verwachten,  zoals deze maaltijd waarmee  ze hem hadden  verrast en waarvan hij genoot  als een arme sloeber die  is uitgenodigd voor een feestmaal: de ogen wijd open,  stuk brood in de hand en aan één stuk  door etend.

			En zijzelf? Ze liet de vork, die ze  tot dan toe stevig  vasthad en voor Julia’s mond  had  gehouden, iets zakken, en het eten viel op het bord.  ‘Mama!’ riep Julia bestraffend, ook al had ze Emma’s  pogingen  haar te  laten eten steeds genegeerd. Emma verzonk in gedachten en vergat de  vork, dus Josefa nam het over. En zijzelf, vroeg ze  zich weer af. Ze  had haar lichaam verkocht. Ze was gewoon een wanhopige vrouw  die  zich in de strijd had geworpen tegen  de  katholieken, catalanisten en iedereen die  haar verder dwarszat,  om te ontsnappen aan een  leven met  als  enige lichtpuntje haar  dochter, voor  wie ze  moest  verbergen  dat  ze zich  had  geprostitueerd om haar een beter leven te kunnen bieden. Als  ze  het  haar  wel zou vertellen, zou  ze haar kleine meid als het  ware verantwoordelijk  stellen voor  die  fout,  en  dat wilde ze voor  geen  prijs.  Emma  keek naar haar dochter, die de hapjes die Josefa  haar voorhield braaf  naar binnen  werkte. Ze glimlachte naar haar en tussen twee happen door kietelde ze haar in haar zij.

			‘En voor mij wilde je geen hap eten!’ zei  ze  lachend.

			‘Je moet  ook  wat liever zijn  voor  haar,’ mengde Dalmau  zich  in het  gesprek, ‘toch, Julia?’ 

			Emma  wist,  evenals  Josefa,  dat die  opmerking voor haar was  bedoeld. Het meisje had er niets mee te maken. Lief? Liefde? Hoelang was  het niet  geleden  dat ze liefdevol  met  een man was omgegaan?

			‘Ik doe  wat ik…’ wilde Emma  zich verweren, maar haar dochter  onderbrak haar.

			‘Mijn moeder is heel lief,’  zei ze tot ieders verrassing, en heel aardig, en ze  werkt heel hard zodat Josefa en ik  kunnen eten en we een huis hebben.’

			Die avond nodigde  Dalmau  Emma  uit om  wat te  gaan drinken op de Parallel: ‘Net als toen we  jong waren.’

			‘Dat  zijn we  niet meer,  Dalmau,’  zei ze,  en ze sloeg de uitnodiging af.

			‘Weet je het zeker?’ vroeg Josefa  later, toen ze samen thuis waren.

			Ze wist  het zeker.  Ze  was  er niet aan toe.  De  nieuwe bescheiden, liefdevolle  Dalmau die begaan was  met  zijn dierbaren en zich  aan dezelfde zaak als  zij wijdde, beviel haar,  maar haar  lichaam zei nee.

			‘Ja,’ antwoordde ze Josefa.

			Ze legde zich verder  toe  op het koken. Ze  vroeg Félix haar  te leren de  typisch Catalaanse gerechten te maken waarmee  de republikeinen in het  Volkshuis hun maag vulden: varkenspootjes met koolraap, kipstoof,  slakken met aioli, rijstschotels met eend of klipvis, patrijs op z’n  Catalaans,  bereid met knoflook en  brandewijn. Maar hoe harder ze  werkte, hoe meer ze trachtte haar zinnen te  verzetten, hoe meer Dalmau  aandrong.

			‘Wat  is er met uw  zoon aan de hand?’  vroeg ze  aan Josefa. ‘Kan hij me  nou eens met rust  laten?’

			‘Zo te zien  niet. Wil je dat  ik met  hem praat?’

			‘Ja, graag. Zeg maar dat hij me voor eens  en altijd uit zijn hoofd moet zetten.’

			‘O nee,  ik bedoelde  of ik hem  iets leuks kon vertellen,  dat je wel  een  keer met hem wil eten  of wandelen of zo.’

			‘Josefa!’

			‘Ik hou van jullie allebei,’ verontschuldigde de vrouw  zich.

			‘U weet best  waarom het niet kan.’

			‘Nee, ik weet van niets.’

			‘Als  Dalmau  erachter  komt…’

			‘Als  Dalmau erachter  komt,’ onderbrak Josefa haar, ‘mag hij wel trots  op je zijn  en waarderen wat je voor Julia hebt gedaan… en voor mij, zijn moeder. Wees niet zo streng voor jezelf, kind.  Weet je  eigenlijk wel zeker dat Dalmau het probleem is?’  

			Emma keek geërgerd op  en  maakte een driftige armbeweging, iets wat  ze  wel  vaker  deed sinds ze in de keuken  werkte. Josefa ging  echter onverstoorbaar  door  op haar eerdere  vraag.

			‘Wat als jij  het bent?’

			‘Wat bedoelt u?’

			Josefa  zweeg.

			In 1908 was de  economische crisis verergerd en dat had gevolgen voor een van de belangrijkste Catalaanse industrieën: de katoenindustrie, die al  jaren kampte met overproductie, en dus met overschotten bleef  zitten die ze niet  op de internationale markt kwijt kon. Daarbij stegen  de  prijzen  van ruwe katoen voortdurend, waardoor de fabrieken verlies leden. Dat  jaar liepen  de verkopen aan de  Filipijnen bovendien  met bijna twee derde terug omdat de handelsovereenkomst met  de  Verenigde  Staten, die onder andere inhield dat beide landen een  deel  van de Filipijnse markt mochten bedienen, afliep. En door de onderhandelingen over een verlenging van  het akkoord  met Cuba, dat in  1909 zou aflopen,  kwam de  Catalaanse industrie  onder nog grotere  druk te staan.  Gerenommeerde importondernemingen van ruwe katoen  gingen failliet, gevolgd door de banken.  Fabrieken en tussenhandelaren konden zich evenmin  staande houden onder de marktvoorwaarden en kwamen in staat van insolventie  te  verkeren.

			Nadat de textielbaronnen  nieuwe markten hadden  aangeboord waar  ze  goedkope katoen  vandaan  konden  halen, zoals India, dat  slechte katoen leverde die vervolgens werd gemengd met Amerikaanse  katoen, hadden  ze de  maatregelen getroffen  waarvoor de  arbeidersmassa al vreesde: personeelsreductie. Er  volgde ontslag  voor veertig procent van de mannen  en dertig procent van de vrouwen  die in Barcelona en de Ter-vallei werkten en degenen die nog  wel werk hadden, kregen minder betaald,  terwijl hun werkdagen werden  verlengd tot twaalf uur.  Talloze fabrikanten  gingen over tot bedrijfssluiting en deden alsof ze hun  textielonderneming verkochten  aan  broers, verwanten of allerhande trustkantoren, zodat ze  de  arbeidscontracten konden ontbinden en nieuwe, veel  slechtere voorwaarden konden  opleggen. Als de arbeiders  daar  niet mee akkoord gingen, werden ze vervangen door werkwilligen die  bereid waren om  voor lage lonen te werken.

			Een heel leger werkloze arbeiders  sloot zich dus aan  bij degenen die al in  armoede  leefden,  en  onder de arbeiders, politieke groeperingen en  arbeidersverenigingen  deden geruchten over een nieuwe  algemene staking de ronde.

			De maatschappelijke onrust  was overal merkbaar. In oktober 1908  riepen de Barcelonese  voermannen een staking  uit om  hun rechten op te eisen. De  bazen van  de vervoerbedrijven weigerden elke  tegemoetkoming  en ontsloegen hun arbeiders,  die  ze  vervingen  door werkwilligen. Algauw brak  het geweld los. De stakers doodden een werkwillige  en  de politie trad hardhandig op. Emma deed haar keukenschort  af en nadat Félix een berustende zucht  had geslaakt,  voegde ze zich  bij  de  stakende voermannen, de jonge barbaren en de werkloze arbeiders die gewapend door de stad  trokken om de wagens  die ondanks  de werkonderbreking doorreden,  staande te houden.

			De  haven en het  spoorwegstation  waren de plekken waar  het meeste goederenverkeer was en waar zich dus ook  veel voermannen zouden ophouden. Emma  en haar jonge barbaren begaven  zich  direct daarheen.  Onder de republikeinen ging het gerucht dat er  stakingsbrekers waren gesignaleerd in de buurt van de  plek  waar huizen  werden gesloopt voor de bouw van de toekomstige  Via Laietana. Als de arbeiders door dagenlange  staking het puin niet konden opruimen, zouden  de  werkzaamheden stagneren. 

			‘Kom  op,  we gaan!’ beval Emma de barbaren. Te  midden van de half afgebroken gebouwen en het puin, haastten de gemeentelijke  sloopbrigades zich  om alles in drie wagens te  laden die werden voortgetrokken door muilezels; arbeiders, stakingsbrekers en dieren, die beschermd werden door een kordon van  de  guardia  civil te  paard en een aantal  met geweren bewapende voetagenten. Emma  zocht  Dalmau, maar kon hem niet  vinden. Misschien had  hij het geluk  dat  hij een eind  verder een ander  huis aan het slopen was.  Omdat Emma’s commando  op zich  liet wachten, nam een van de aanvoerders  van de barbaren het over: ‘Eropaf!’

			Het werd een hard  treffen.  Door  het puin dat overal  verspreid lag,  konden de paarden niet goed  manoeuvreren, en  sommige  struikelden  en vielen op de  grond. De  stakers waren  met veel meer  dan de  politie, die binnen de kortste keren met  stenen werd bekogeld.  Er  klonken schoten. Emma had de leiding over de groep die  tegen de  werkwillige voermannen vocht.

			‘Lafaards! Verraders!’ schreeuwde  ze terwijl ze achter hen  aan holde en ze haast in het kordon  van de guardia  civil  te paard terechtkwam, waar de  stakingsbrekers  heen waren gevlucht.

			Ze moest snel weer terug  naar de  haren,  voordat ze geraakt zou  worden door de stenen van haar eigen kameraden.

			‘Ten aanval!  Ten  aanval!’ vuurde ze hen aan.

			Terwijl de cavalerie  de  grootste moeite had zich  te  bewegen tussen al dat  puin en alle half afgebroken  muren, waren de voetagenten eerder  bezig  met beschutting zoeken tegen  de stenen  die hun om de oren vlogen dan  met richten en  schieten. Tegelijkertijd  zwol  het leger stakers aan, geholpen door  arbeiders uit de buurt die zich  aansloten bij de  strijd om de  rechten van hun collega’s op te eisen. Sommigen hielden de guardia  civil op afstand, en anderen maakten de  muilezels los  uit hun  tuig, waarna  de dieren in paniek op  de vlucht sloegen.  Vervolgens duwden ze  de wagens met lading  en  al omver  en staken ze in de brand. Het  werd  tijd om zich terug te trekken, want er zou  spoedig versterking komen. Emma speurde nog steeds de omgeving  af  om Dalmau te zoeken, en ten slotte  zag ze hem: hij stond met  zijn rug stijf tegen een muur gedrukt om aan de rondvliegende stenen te ontkomen.

			‘Wegwezen!’ riep een van de activisten. ‘We gaan!’

			Stakers en republikeinen gehoorzaamden en vluchtten  de straten van de oude  binnenstad in, waar huizen  werden gesloopt om de rijke bourgeoisie  te  behagen. Het plotselinge einde van  de  aanval  en  de  stenenregen was  voor de guardia civil het moment om de paarden  de  sporen te  geven en  de agressors te achtervolgen.  Ineens  stond Emma alleen  bij  een brandende  wagen. Doordat ze zich de  hele tijd  op Dalmau  had gericht, waren er  kostbare seconden  verloren  gegaan waarin ze weg  had kunnen komen. De agenten die  niet achter de stakers aan waren  gegaan, hielden  het gebied onder controle. Emma hoorde  officieren bevelen roepen, agenten schelden en  eeuwige  wraak zweren, en ging  geknield achter de  muur van vuur  zitten die uit de wagen  opsteeg. Wie weet wat ze haar  zouden  aandoen als ze  haar op dat  moment zouden  ontdekken. Haar  hart kromp ineen toen ze een  gewonde achtergebleven  staker  of republikein die door  een stel  guardia’s werd afgetuigd, hoorde gillen van de pijn. Emma sprong op.

			‘Waar ben  je mee  bezig, idioot?’ Een  ruk aan haar arm dwong haar weer achter het vuur  neer te knielen.

			Dalmau  zat naast  haar. Zelfs in die situatie  probeerde Emma  haar arm  los te rukken.  Dalmau liet dat niet toe en schudde  haar door elkaar en  vervolgde  op fluistertoon:  ‘Wil je soms dat ze je  aanhouden en je voor de militaire  rechter dagen? Dit is de guardia civil, dat zijn  militairen.  Eerst slaan ze je in elkaar,  en dan… Nou  ja,  je  kunt je wel voorstellen wat  ze zullen doen  met een vrouw als jij, en vervolgens word je veroordeeld tot  een jarenlange  gevangenisstraf.’

			Het gejammer  en gekreun nam toe naarmate de politie meer gewonde stakers vond. Sommige kreunden nauwelijks  hoorbaar, maar  dat  maakte het niet minder angstaanjagend. Emma dacht  aan die ene kameraad,  die zijn kaken op elkaar  had gehouden om de politie  niet het genoegen te  gunnen dat hij hun zou smeken op te houden. Andere, die  niet gehinderd werden door enige  behoedzaamheid,  schreeuwden het  uit van de  pijn.  De  guardia civil had een zware  nederlaag geleden, gehinderd als de agenten werden  door al  het  puin, en veel van hen hadden verwondingen opgelopen door  de stenen.  Ze  zouden dit  beslist niet over hun kant laten gaan.

			‘Wat moet ik dan doen?’ antwoordde  Emma, die ineengedoken  bleef zitten bij het horen  van het geschreeuw. Als  ze samen met haar kameraden kon  vechten,  deed ze dat nietsontziend en vol overgave,  maar  nu ze daar  ongewapend  achter de wagen verborgen zat, voelde ze  zich alleen  en kwetsbaar.

			‘Kom, laten we gaan.’

			Hij gaf haar geen tijd om na te denken. Met een ruk trok hij haar mee naar een van de half afgebroken  huizen. Achter  zich  hoorden ze  roepen: ‘Daar’ ‘Ze  gaan ervandoor!’  ‘Arresteer ze!’ Dit was waanzin,  dacht Emma terwijl ze Dalmau volgde, over stukken  steen  en puin klauterend.  Ze  renden door resten van  huizen heen met de guardia civil  achter hen  aan, die hun  beval te blijven staan. Emma  dacht dat  ze een zijstraat  in zouden gaan, maar Dalmau stopte. Hij keek naar  Emma’s voeten,  bukte zich, trok een  van haar  espadrilles van haar voet en gooide hem naar het midden van  de straat.

			‘Wat doe  je nou?’

			‘Snel,  hierheen!’

			Hij duwde haar achter  een alleenstaande muur waarachter zich de ingang bevond van wat ooit een wijnkelder was  geweest. Dalmau en Emma  liepen het trapje naar de kelder af, toen de soldaten in de  straat bleven  staan.

			‘Kijk, daar! Ze  is  een schoen verloren!’

			Dat was het laatste wat ze hoorden voor  ze het zware  luik boven zich sloten.

			‘Maak  je maar geen illusies, hoor,’ grapte Dalmau terwijl ze hun ogen lieten wennen aan het  schaarse  licht  dat door  een paar ventilatieopeningen  viel. ‘Ze  hebben  de wijn meegenomen  toen ze  het huis moesten  verlaten.’

			‘Ik heb die schoenen nog maar pas,’ klaagde ze.

			Ze gingen  op  de grond zitten, elk in een hoek van  de wijnkelder, met de rug tegen de muur geleund. Het was een kleine ruimte, er pasten maar vier of  vijf  vaten in.

			‘Zullen ze  ons hier niet vinden?’ vroeg Emma  bezorgd.

			‘Dit is  mijn  werkplek.  Normaal gesproken heeft verder niemand hier iets te zoeken, en  vandaag  werkt  er volgens mij  niemand. Je hebt toch  gezien dat de wijnkelder niet te zien is van buiten?  Ik  hield  het luik  altijd  open, maar  als het dichtzit  is het nauwelijks te zien omdat het  is bedekt met dezelfde tegels  als de  rest, zelfs  de voegen sluiten  goed aan; een  perfecte  plek om  wijn te verstoppen dus.  En nee, ik denk niet  dat ze ons  vinden. We kunnen hier net zo lang  blijven als we willen…’

			‘Dat is wel zo veilig, ja,’  onderbrak ze hem.

			‘Ik  zou blijven tot het  donker wordt.’

			‘Dat duurt te lang.’

			Hoewel het  een  klein vertrek  was, konden  ze  elkaar nauwelijks zien. Twee schimmen tegenover elkaar.  Alleen stemmen.

			‘Haat je  me zo  erg  dat  je niet eens een paar uur met mij in één ruimte kunt zijn? Na alles wat we hebben  meegemaakt  toen  we…’

			‘Ik haat je niet. Echt niet.’

			‘Waarom doe je dan steeds zo  afwijzend? Ik weet dat je  niet met een andere man bent. Ik verwacht ook  niet dat je met me naar bed gaat of verliefd  op me  wordt, ik  wil alleen maar dat  we weer vrienden kunnen zijn.’

			De stemmen maakten  plaats voor geadem, dat steeds hoorbaarder werd naarmate de tijd  verstreek. Wat als jij het  probleem bent? Die vraag  van Josefa bleef maar in haar  hoofd  rondzingen.

			‘Vind je dat  ik het verdien om  zo door jou behandeld te  worden?’  verbrak Dalmau de stilte. ‘Ik  weet dat ik veel fouten heb gemaakt.  Ik heb je toen  al mijn excuses aangeboden, misschien  niet vaak of duidelijk genoeg, maar  zo is het gegaan. In deze nieuwe fase van mijn leven heb ik het weer gedaan,  en als het  nodig is doe ik het  nu weer: het spijt  me,  Emma, dat ik je  zoveel  pijn  heb gedaan. Je  woont nu bij mijn moeder en ze houdt  van je alsof je haar eigen  dochter bent, en van jouw dochter alsof  het haar eigen kleinkind is. Ik neem aan  dat  die  gevoelens wederzijds zijn.  Waarom  wil je dan  niets met míj  te maken hebben? Waarom  kunnen we geen vrienden zijn?’

			Omdat ik niet weer verliefd op je kan worden, dacht Emma. Dat had ze hem graag  willen uitleggen, maar  als ze dat  zou doen,  zouden er  meer vragen  komen. En dan zou ze uiteindelijk opbiechten  dat  ze zich genoodzaakt had gevoeld zich over te geven  aan de wellust  van een perverseling, en dat zou hoe  dan ook slecht aflopen. Dalmau  zou zich van haar afkeren, haar  minachten, als een slet zien, of hij zou begrip voor haar hebben en haar verleden accepteren, zoals Josefa beweerde. Maar  hoe kon Dalmau ooit begrijpen wat ze had gedaan  als ze het zelf niet eens snapte? Ze  voelde  de tranen over haar wangen rollen. Elke  nacht, als ze in bed lag,  kwamen de beelden van de  vernederingen terug en werd ze onpasselijk, voelde ze opnieuw de pijn  tussen haar benen,  in  haar  mond  en  aan haar borsten en kon niets haar  gebroken ziel troost bieden. Ze begon  te snikken, maar dat  kon  haar  niet schelen. De spanning van  het  gevecht met de guardia civil, denken  dat ze gearresteerd  zou worden, het vluchten… Dalmau. Ze  merkte dat ze overgevoelig  was, van een paar  simpele woorden raakte ze al van streek. Het leek  haar onmogelijk om ooit te vergeten…

			Ze  schrok.

			Dalmau streelde  haar wang! Ze was zo in  beslag genomen door  haar verdriet in die donkere kelder, dat ze  niet  had  gemerkt dat Dalmau dichter  bij  haar was  komen zitten. 

			‘Wat  doe je?’  schreeuwde ze, en duwde zijn hand hard weg. ‘Wat  denk je wel?’

			Emma leek geheel buiten zichzelf.  Tussen haar  tranen door  meende Dalmau  haar ogen, die  hem  even daarvoor nog hadden gesmeekt naast  haar te komen zitten, te  zien glinsteren,  en  hij sloeg zijn armen om haar heen.

			‘Laat me met rust!’ verzette  Emma  zich.

			‘Het  is al goed,’ zei hij  zachtjes terwijl hij haar mond probeerde  te bedekken. ‘Maar probeer  alsjeblieft niet te schreeuwen,  hoe graag  je  dat  ook wil.  Anders  ontdekken  ze  ons nog.’

			Dalmaus pogingen haar  tot zwijgen  te  brengen, maakten Emma nog bozer.

			‘Had me dan niet aangeraakt!’ riep Emma kwaad  voor  hij  haar de mond kon snoeren.

			‘Het  spijt me,’ verontschuldigde Dalmau  zich, toen hij  zijn hand weer op  haar mond  had gelegd.  Alleen Emma’s gejaagde  ademhaling was te horen. Haar vruchteloze pogingen  om te  praten en het  uit  te schreeuwen werden gesmoord  en wat  overbleef was een gedempt gemurmel. ‘Ik wilde  je alleen  maar troosten. Ik zag  je huilen en dacht…  Alsjeblieft, bedaar  een beetje. Ik kon toch ook niet weten  dat je zo zou reageren, alleen maar omdat  ik over je wang aaide?’

			Maar Emma kalmeerde  niet. Expedito had  haar mond net  zo bedekt als Dalmau nu deed, maar dan  met  een smerige  keukendoek, zodat  ze niet kon  gillen of om  hulp  roepen terwijl hij  haar verkrachtte. En  op momenten zoals dit,  wanneer ze zich  opnieuw gemuilkorfd  voelde, gedesoriënteerd door de duisternis,  kon ze de harde  houten steel  van een pollepel  of ander keukengerei  haast in haar anus voelen en zag ze die  vunzige  dikzak hijgen van  genot.  Ze verzette zich fel tegen Dalmau en gaf  hem een schop  in zijn  maag.

			‘Waag het niet me ooit nog  aan te raken!’ schreeuwde ze,  en ze stond op.

			‘Alsjeblieft, stil!’

			‘Donder  op!’

			Terwijl ze dat zei, duwde  ze  het kelderluik omhoog en liep  het trapje  op.  Zonder op te  letten stoof ze weg; ze  had het  geluk dat er geen agenten in  de buurt  waren. Ze  keek de straat in, die zich uitstrekte voor de overblijfselen van het huis zonder gevel en  zag haar schoen  liggen.  Ze  ging  eropaf, trok hem aan en verdween  snel de  oude  binnenstad  in,  zonder  achterom te kijken,  terwijl  Dalmau, die net door het luik naar boven kwam met  een verbaasd gezicht zijn hoofd  schudde.
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			Bij de onthulling van Dalmaus derde  schilderij  voor  het Volkshuis was  Emma niet  aanwezig. Ze had het te druk in de keuken, was het  excuus  dat ze via Josefa had gegeven. Er  waren  ook niet zoveel mensen op afgekomen en  de gebeurtenis  vond aanzienlijk  minder weerklank bij de media,  ook al was  het schilderij,  dat zoals hij had  beloofd een brandend  nonnenklooster voorstelde, veel gewelddadiger, grover en godslasterlijker dan de andere  twee. Don Manuel  had enkele genadeloze  kritieken  geschreven  in de katholieke  pers,  waarbij hij fel van leer  trok tegen Dalmau, niet alleen als persoon maar ook als kunstenaar, maar de aandacht van het publiek was op andere problemen gericht.

			Barcelona was, net  als heel Spanje,  en daarmee  de kranten, politici en vooral de arbeiders, in  de ban van de turbulente gebeurtenissen in  Noord-Afrika, in  het Rif-gebied, waar de steden Ceuta en Melilla Spaanse enclaves vormden. Als koloniaal  gezag had de Spaanse regering in  juni  1909  de Spaanse troepen die in  Melilla  waren gelegerd toestemming gegeven de orde  te herstellen  na de gewelddadigheden en aanvallen  van Berberstammen uit het gebied. Na een strijd die aan  beide kanten vele levens  eiste en waarbij koningin Isabella de Katholieke en haar strijd  tegen  de Moren nogal  eens  werd aangeroepen, had Spanje  de controle over de  Rif hersteld  en konden de  ijzermijnen weer open. De mijnen werden geëxploiteerd  door  een aantal machtige Spaanse  ondernemers, onder wie  de graaf  van Romanones, die in Madrid woonde, en de markies van  Comillas, die in Barcelona verbleef, en  waren door  de  opstanden  van de Berberstammen negen  maanden  lang gesloten geweest. Samen met  het  leger,  altijd heroïsch  en altijd klaar  voor de strijd, dwongen bankiers  en rijke industriëlen  die hun  investeringen  in spoorwegen en  mijnen in Noord-Afrika  wilden veiligstellen, de regering  in Madrid om  in te  grijpen door middel van wat  als een  eenvoudige politionele  actie werd gepresenteerd, maar door de kranten en zelfs het gewone volk algauw als het begin van  een  nieuwe oorlog werd gezien. Het moreel  van  de bevolking had een flinke deuk opgelopen  door  de Ramp van 1898, nog maar  elf  jaar  daarvoor, waarbij Spanje na  een  vernederende nederlaag zijn laatste koloniën Cuba, Puerto  Rico en de Filipijnen verloor. Daarbij kwam in dit geval  nog de  vrees opnieuw te moeten vechten tegen de  eeuwige  vijand van de Spanjaarden:  de Moren.  ‘Duizendmaal gevaarlijker dan niet naar Marokko gaan, is wel gaan,’ klonk het  op  straat en in de kroeg.

			Spanje,  dat nog  altijd hoogmoedig was, onderhandelde met  Marokkanen  en Berbers met  een arrogantie  die het zich  dacht te kunnen  permitteren, alsof het nog steeds heerste over het rijk waar de zon nooit onderging. De mijnbouwmaatschappijen  wisten hun belangen veilig te  stellen door het op  een akkoordje  te gooien met de aanvoerder van  de Berbers, die de sultan aanviel  en het bevel overdroeg aan  zijn  tweede man, die prompt  het akkoord verbrak en de Riffijnen opriep  in opstand te  komen  tegen degenen die hun land leegplunderden. De Spaanse staat bracht  op zijn beurt via de  ambassadeur in Marokko een aantal persverklaringen uit waarin de nieuwe sultan werd afgeschilderd als  wreed,  onbeschoft en totaal niet  geschikt om  het land  te regeren; een  meer dan  twijfelachtig  gebaar  naar de autoriteiten van een land waarvan  ze  in  die onzekere tijden hulp nodig  hadden.

			Al met al kon Dalmau  lof  en applaus in ontvangst nemen  na  de onthulling van zijn nieuwe  schilderij, dat  het  laatste was in de serie  van drie, die tezamen haast de hele muur van de zaal in het  republikeinse Volkshuis in beslag namen.  Daarna  werd  hij uitgenodigd om mee  te gaan  eten met Josefa en Julia,  die  met haar vijf jaar  de  grove  trekken  van haar  vader enigszins was kwijtgeraakt, maar nog wel  de onbesuisdheid  van haar moeder  had.

			‘Komt mama vandaag weer  niet?’ vroeg ze nadat de  ober hun  bestelling had opgenomen.

			‘Je moeder  heeft het heel druk,  schatje,’ trachtte  Josefa het onderwerp te omzeilen.

			Julia opende  haar mond  om te  reageren, maar Josefa schudde  haar hoofd.  Julia gehoorzaamde met zichtbare tegenzin en besloot de gasten aan de andere tafels te observeren. Kinderen vergeten  snel;  zelfs  de  grootste teleurstelling is binnen de kortste  keren voorbij. Dat is de  grote kracht van de  kindertijd: ze zijn  geboren om plezier te hebben, om  onheil  naast  zich neer te leggen en zich snel weer  bezig te  houden met hun spelletjes en fantasieën. Maar toch was zelfs  Julia zich bewust van de spanning tussen haar moeder en Dalmau. De  paar keer dat ze samen waren, hadden ze ruziegemaakt, en had Emma zelfs op hem gescholden. Julia hield  van Dalmau, was  dol  op Josefa en aanbad haar moeder, maar zodra die twee  elkaar zagen,  raakte ze danig in de war. Ze durfde Emma niet  om  uitleg te  vragen, om de gelukkige momenten  nadat Emma van haar werk kwam, niet te verstoren. Bovendien, het  kon toch niet  aan Emma liggen? Ze  was  haar moeder!  Dus ze  probeerde  haar nieuwsgierigheid te bevredigen via Josefa, die zich  dan verloor in  allerlei verontschuldigende opmerkingen waar  het meisje  ook niets  wijzer van  werd. ‘Waarom maak  je steeds  ruzie  met  mijn moeder?’ besloot ze  Dalmau tijdens een  van  hun  zondagse  ontmoetingen te  vragen.

			‘Omdat ik van haar hou.’

			Julia sperde haar ogen  open.

			‘Maar… als je  van haar houdt…’

			‘Dit is geen  onderwerp voor kleine meisjes,’ onderbrak Josefa haar  terwijl ze haar zoon een verwijtende blik toewierp. 

			‘Ik hou van haar, ja,’ vervolgde Dalmau desondanks, zijn moeder  negerend,  ‘maar zij durft niet.’

			Josefa keek omhoog, naar het plafond. Ze wist al waar die dwaze liefdesverklaring,  waarbij hij Julia  inzette  als koppelaarster,  op uit zou lopen.  Ze  wist hoe Emma eraan toe was. Ze hadden erover gesproken, er zelfs samen om gehuild.  Het lukte  Emma niet in het reine te komen met haar verleden, en daardoor  was ze niet in  staat om  van iemand  te houden. Hoe  meer  Dalmau aandrong, hoe  sterker ze  haar gevoelens ontkende en ze  haar toevlucht  zocht in de  politiek, de  arbeidersstrijd, haar verzet tegen de kerk,  die ze verantwoordelijk stelde voor  alle kwaad in  de wereld. Ze was  geradicaliseerd, en waar  er ook  maar een  probleem was, waar er ook maar een bijeenkomst was georganiseerd,  daar was zij  om de boel te verstoren of te vechten. Haar dagen en  nachten gingen verloren in de keuken en haar revolutionaire acties. Ze bracht steeds  minder  tijd met haar dochtertje  door en Josefa meende haar eigen dochter Montserrat in haar te  herkennen, nadat  ze uit de gevangenis  was gekomen, een en al haat jegens de maatschappij, de mensen, het  leven  zelf. Montserrat was gestorven, dacht ze steeds, en  dan  liepen  haar de tranen over de  wangen omdat  ze bang was dat haar tweede  dochter hetzelfde lot  beschoren zou zijn. 

			Josefa’s  voorgevoel  over wat die  opmerkingen van  Dalmau teweeg zouden brengen, werd algauw  werkelijkheid.  Emma zocht  hem  op toen hij aan  het werk was  bij de Via  Laietana en vroeg of hij een minuutje had, waarvan  ze uiteindelijk  slechts de  helft  nodig had.

			‘Haal  het niet in je  hoofd  om nog eens tegen mijn dochter te zeggen dat je  van  me houdt,’ wierp ze hem plompverloren voor de voeten; Dalmaus collega’s  waren binnen gehoorafstand aan  het werk. ‘Of  dat  ik  niet van je durf te houden of  weet ik wat voor  andere  flauwekul. Als  je met  Julia niet over andere dingen kan  praten dan  over tekeningen of poppen, is  het  beter dat je haar niet meer ziet.’

			‘Emma…’

			‘Niks Emma. Er is niets tussen ons en  er zal ook nooit meer iets  tussen ons zijn. Zoek  je gerief maar lekker bij die buurvrouwen van je  en  laat  mij met rust, begrepen?’ 

			Dalmau  keek haar diep teleurgesteld aan. Sommige slopers waren getuige  van het tafereel.  

			‘Begrepen?’ herhaalde  ze. ‘En wat  staan jullie daar te  kijken?! Hebben jullie  soms  geen werk te doen?!’ schreeuwde ze naar de anderen.

			‘Zo’n type als zij kun je  maar beter  vergeten,  Dalmau,’ bemoeide een van zijn collega’s zich  ermee.

			‘Er zijn veel  lievere meisjes  in de  wereld,’ deed een ander er nog een  schepje  bovenop.

			‘Luister naar je vrienden, Dalmau!’ krijste Emma  terwijl ze een arm door de  lucht  zwaaide  en op weg ging  naar het Volkshuis.  Ze keek niet  om, zodat  niemand haar vochtige ogen  kon zien.

			Wat de regering in Madrid eufemistisch een  simpele  politionele actie in  het  noorden van Afrika  had genoemd, liep uit  op wat iedereen  al vreesde: een oorlog. In juli  vielen de Riffijnen  de  spoorweg aan en  doodden vier Spaanse  arbeiders; de  rest wist  te  ontkomen  in  een  trein die  naar  Melilla  reed. Er volgde een vergeldingsactie waarbij  een onbekend aantal  Berbers in de vuurgevechten omkwamen. Aan  Spaanse  zijde  lieten vier mensen het leven,  onder wie een  officier, en vielen twintig  gewonden.  Na die aanval op weerloze  burgers, die de  werkelijke motieven van  de Berberstammen  blootlegde, verzocht  de opperbevelhebber van Melilla Spanje  om versterking om de rebellie te bezweren.

			Net als bij de Cuba-oorlog toonde  dit conflict eens te  meer  de  onbekwaamheid en hoogmoed  van  het leger en de  politiek. Na eeuwen  Spaanse  overheersing van  de Afrikaanse steden  Ceuta  en Melilla had  het  Spaanse leger niet  eens topografische  kaarten van het gebied.  Ze hadden  geen idee van  de fysieke eigenschappen van de bergachtige enclaves die ze onder controle  moesten houden, en wisten evenmin waar de troepen op veilige afstand van  de vestingen  aan land  konden  komen,  mocht dat nodig  zijn. Ook bij de diplomatieke betrekkingen vierden incompetentie  en arrogantie tegenover  de Moren hoogtij. De sultan van Marokko had een speciale  diplomatieke missie naar  Madrid gestuurd om de Spanjaarden onder druk  te zetten om hun troepen  terug te trekken  en het herstellen  van de orde aan het Marokkaanse leger  over te laten. De missie werd ontvangen door  een incapabele  vervangend staatssecretaris en de  ambassadeur  zelf,  die  het nodig had gevonden in de pers de sultan  door het slijk te halen. Nog voordat  de missie  naar Marokko was  teruggekeerd,  had  de Spaanse regering haar  troepen al  gelukgewenst  met de  succesvolle afstraffing  van de Berbers. 

			Maar afgezien  van de  laksheid  en de fouten bestond het grootste euvel  van  de  Bankiersoorlog, zoals het conflict werd  genoemd vanwege de economische belangen die op het spel  stonden, uit de  hoogmoed en haat en nijd van de Spaanse  legertop, een kwaal die ervoor gezorgd had dat Spanje in de loop van de eeuwen steeds verder  in  verval was  geraakt. In  juli 1909 stond  in het Zuid-Spaanse Cádiz een  leger van zestienhonderd man paraat  dat op  bevel van generaal  Primo de Rivera,  de voormalige  minister van  Oorlog, was voorbereid en uitgerust en binnen vierentwintig  uur in  het Rif-gebied operationeel  kon zijn. Primo de Rivera had de confrontatie  al  voorzien en  had daarom  besloten dat professionele  legerkorps op te richten.

			Generaal  Linares,  die minister van Oorlog was  in de tijd  dat de opstanden in de Rif plaatsvonden, trok  zich echter  niets aan  van  de visie en inspanningen van zijn voorganger en besloot de in  Gibraltar  gelegerde troepen,  die inmiddels  onder bevel van generaal Orozco stonden,  niet in  te zetten. In plaats daarvan riep hij naast de soldaten in actieve diens  ook reservisten op; mannen die minstens zes jaar  eerder  hun militaire  dienstplicht hadden  vervuld en dachten dat ze geen militaire verplichtingen meer hadden en intussen waren  getrouwd, gezinnen hadden gesticht en kinderen  op de  wereld  hadden gezet.  De meeste reservisten  waren Catalanen en zouden vanuit de haven van Barcelona  vertrekken.

			In het Volkshuis, in een zaal vol woedende arbeiders waaruit  de restauranttafeltjes voor  de gelegenheid waren verwijderd, en gezeten  aan een  uiteinde van de  tafel op  het podium, vanwaar de vergadering van de  republikeinen werd voorgezeten,  luisterde Emma naar de toespraken van de partijleiders en  het gejuich en gejoel die deze ontketenden.

			‘Waar  moeten onze gezinnen nu  van  leven?’

			Dat was  een van de vragen  die bij elke  toespraak steeds weer werd herhaald.

			‘Wat moeten mijn  kinderen  dan  eten?’

			De  vragen kwamen van  de  vrouwen; sommige  stelden ze met luide  stem  en geheven  vuist, andere, aan wie te zien was dat het  water  hun  aan  de  lippen stond, met betraande  ogen. Toen barstte het publiek uit  in  boze kreten  en gescheld op  de Madrileense regering en de kerk, die die oorlog verdedigde  alsof het om een kruistocht ging.

			Het waren jonge mannen  van rond de twintig,  net zo oud als zijzelf,  of zelfs jonger, dacht Emma terwijl ze naar  hen keek. Jonge mannen die hun militaire dienstplicht al hadden vervuld en  nu een vrouw en kinderen hadden. Nu ze werden opgeroepen om  te  vechten zouden hun gezinnen honger lijden, want soldaten verdienden  niets. Er  gingen geruchten dat de koning de  reservisten wilde compenseren met  twee realen per dag, een halve peseta,  maar het viel nog te  bezien of  dat echt zou gebeuren  of dat het  slechts vorstelijke  grootspraak was. Waar  moesten  die  mensen van leven? Een gezin met twee kinderen had  een inkomen van ten minste  honderdvijftig peseta’s  per  maand nodig  om te overleven. 

			Duizenden gedupeerde  gezinnen. Mannen die van  de  ene op de andere  dag naar het front werden gestuurd, zonder  enige militaire training;  in  tegenstelling tot  wat men dacht, hadden  ze  die  in  vredestijd nooit  gehad,  om kosten te besparen. Als gevolg van  het  gebrek  aan financiële middelen bestond een regiment  van duizend man uiteindelijk  het  grootste  deel van  het jaar nog maar  uit driehonderd soldaten. Dat waren  de Spaanse strijdkrachten: meer bevelhebbers dan officieren,  meer officieren dan soldaten. Het  spook  van de Ramp met Cuba  en de Filipijnen,  waarbij duizenden soldaten het leven hadden gelaten door de  onbekwaamheid en nalatigheid van de legertop, waarde door het Volkshuis, en  heel Spanje. 

			‘Waarom worden de  militairen  die  eerder  uitgeloot waren, niet opgeroepen?’ riep een vrouw. ‘Die hebben geen  vrouw en kinderen. De jongeren  moeten naar het front, niet de vaders.’

			Het  republikeinse publiek begon te schreeuwen  en te schelden. Degenen  die  aan  de  voorzitterstafel zaten, keken  elkaar aan. Ze konden die vraag  allemaal  beantwoorden, maar Emma was degene die ging  staan en  wachtte tot iedereen stil was. Ze kende de geschiedenis  en de motieven van  dat  oneerlijke besluit. Haar oom Sebastián, bij wie ze  als kind woonde tijdens de Cuba-oorlog, klaagde er steen  en been over, tot vervelens toe,  vond Emma destijds.  Verschillende familieleden die zij niet eens  kende waren opgeroepen,  ook al hadden ze een vrouw en  kinderen.

			‘Weten jullie  waarom  ze de reservisten inzetten?’ Ze wachtte even tot het geroezemoes stopte. ‘Nou, als het leger jongeren zou rekruteren,  degenen die  de laatste jaren  zijn  uitgeloot,  zou dat  de rijken  in  deze stad veel  geld  kosten.’

			‘Precies als bij de Cuba-oorlog!’ riep iemand  uit het publiek.

			Emma knikte.

			Er klonk opnieuw gescheld  en gejoel, maar toen er ‘Waarom?’ en ‘Hoezo, leg eens  uit?’ werd geroepen, vroegen de meesten om stilte. Emma  kon  zich oom Sebastiáns verhaal nog woord voor  woord  herinneren.

			‘Er zijn verzekeringsmaatschappijen die heel veel geld verdienen aan  mensen die  zich willen verzekeren voor  als ze worden opgeroepen  voor militaire  dienst. Als  die persoon wordt  gerekruteerd, moet de verzekeringsmaatschappij  vijftienhonderd peseta’s uitkeren, het bedrag waarmee  je je dienstplicht kunt afkopen.  Jullie  kennen die regeling allemaal  vast  wel, maar waarschijnlijk kan  niemand zich  zo’n  verzekering permitteren,’  voegde ze  eraan toe, al  dachten alle aanwezigen dat  op dat moment al. ‘Goed, als de reservisten naar Marokko gaan,  hoeft  de verzekeringsmaatschappij  geen cent  te betalen: reservisten hadden geen verzekering  toen  ze in dienst  zaten;  als ze die wel hadden gehad, waren  ze niet in dienst gegaan, en zouden ze  nu  geen reservist zijn. Maar als alle  rekruten die destijds het geluk hadden  te worden  uitgeloot,  nu  zouden  worden  opgeroepen, zouden die verzekeraars die  vijftienhonderd peseta’s moeten  uitbetalen, omdat veel  van  die rekruten  zo’n  verzekering hebben afgesloten.  En dat,’  vervolgde Emma, ‘zou een economische  schade opleveren die de rijke  investeerders  van  deze stad niet kunnen en  niet  willen accepteren. Zij,  de rijken… en de kerk, zijn een oorlog begonnen die ons  als patriottisch wordt  verkocht, maar in werkelijkheid  willen  ze  hun mijnen  en  spoorwegen  beschermen. Zij zullen  onze  mannen vanuit de haven van  Barcelona op  kosten van de staat  in hun schepen vervoeren en alsof dat  nog niet genoeg is, beslissen ze ook nog wie van de onzen,  de armen, wel of  niet doodgaat.  Jij!  Of jij! Misschien jij wel!’ onderbrak ze haar toespraak  terwijl ze naar enkele mannen  wees. ‘En die macabere keuze maken ze niet uit vaderlandsliefde, nee, die maken  ze  met het  oog  op hun winsten.’

			Je zou verwachten  dat er opnieuw opschudding zou ontstaan  in  de  zaal, maar  dat gebeurde  niet. Hier en daar klonken kreten en een enkele  krachtterm, maar  die verstomden algauw toen duidelijk werd dat de  meeste arbeiders voelden  dat Emma’s  woorden raakten aan  hun  gevoel  van  eigenwaarde  en het restje waardigheid dat ze nog hadden  nadat ze  zich tegen een hongerloon gedurende  oneindig lange  werkdagen  hadden afgebeuld in fabrieken en werkplaatsen. De  mannen durfden hun vrouw en kinderen  niet  in de  ogen te kijken  omdat  ze niet  wisten hoe  ze hun  gevoelens onder woorden  konden brengen. Hoe konden ze nog als gezinshoofd worden gezien? Ze voelden zich net  marionetten.  De  rijken trokken aan  de touwtjes en  konden zelfs  over hun hele  leven beslissen. Ze voelden zich onnozele stumperds. Schapen.  En ze wisten  dat niet alleen  hun leven op het spel stond,  maar  ook dat van hun dierbaren.

			Na  een tijdje begon  het  geroezemoes weer.

			‘Bloedbelasting!’ schreeuwde  Emma toen vanaf het  podium. ‘Dat is wat we moeten betalen, wij die niets bezitten: bloedbelasting.’ Ze liet  haar blik door de zaal gaan.  ‘Willen we  dat?!’

			Uit de honderden  kelen in het Volkshuis steeg een oorverdovend gebrul  op.

			‘Willen we dat?!’  schreeuwde  Emma  opnieuw verhit, met geheven  vuist,  maar  niemand kon haar meer horen.

			‘Stop  de oorlog!’

			Dat was  de strijdkreet van de republikeinen van de  Radicale  Partij die klonk bij de protestmarsen die door heel Barcelona  trokken, vooral bij de Ramblas, waar  de bataljons soldaten naar de  haven marcheerden  en waar ook het paleis van  de  markies  van  Comillas stond, het doelwit  van de  woede van de demonstranten. De  inscheping van soldaten van de derde brigade begon op 11  juli.  Emma kende heel wat  van die reservisten  die  over de Ramblas een even gevaarlijk  als  onzeker lot  tegemoetliepen: twee obers van het Volkshuis, verschillende jonge barbaren en  vele  andere  mannen, huisvaders van haar leeftijd,  met jonge  kinderen, die na haar toespraak in het Volkshuis naar haar toe waren gekomen.  Sommigen hadden geprobeerd te deserteren, maar het gemeentebestuur had  uit voorzorg de controle van  wegen, treinen,  havens en  grenzen verscherpt. De onmiddellijke  arrestatie van een aantal deserteurs en de publiciteit over het daadkrachtige optreden van de politie  weerhield de meeste reservisten  ervan  zich  in een  avontuur te storten dat, wanneer ze gepakt zouden worden, kon  uitlopen op een straf  die zwaarder zou zijn dan wanneer ze tegen de Moren moesten vechten. Wanhopige vaders en moeders hadden  Emma om antwoorden  gevraagd. ‘Wat gaat de Radicale Partij doen?’ ‘Hoe denkt de partij  ons te beschermen?’ ‘Waar is Lerroux?’  ‘Waarom  is hij niet  hier  om voor  de  zijnen te strijden?’ ‘Wij hebben dit huis  gebouwd omdat hij  dat  van ons vroeg.’

			‘Lerroux is onderweg uit Argentinië,’ had Emma geprobeerd  hen gerust te stellen.  Ze durfde er haar  hand  niet voor  in het vuur te  steken, maar er  werd gezegd dat hij naar Spanje terug wilde keren  onder de parlementaire onschendbaarheid die hij als  afgevaardigde van het Spaanse  parlement tijdens  zijn afwezigheid had verkregen. ‘En over wat we gaan doen, ik kan jullie  verzekeren  dat we de  oorlog een halt toe zullen  roepen. Dat  gaat ons lukken! We  doen  mee met de algemene staking, we leggen het  hele  land lam. Onze kameraden in Madrid  en in  andere  steden staan achter ons.  Ze móéten nu wel  naar  ons luisteren! Heb vertrouwen!’

			Een  algemene staking werd gezien als  het beste pressiemiddel. Het waren echter  niet  de republikeinen die de staking organiseerden,  maar  de socialisten,  die  de voortrekkersrol in de protesten tegen  de oorlog algauw naar zich toe trokken, terwijl de radicale republikeinen hun oren  lieten hangen  naar de  regering in Madrid. In het  besef dat  hun achterbannen  het meest te lijden hadden van de  gevolgen van die verdeeldheid,  werd de  schuld van het  oproer  in Marokko  bij de kerk gelegd,  bij die verstokte katholieken, vriendjes  van  de paus, die  alleen maar aan hun economische belangen dachten.

			Hoe het ook zij, met de arbeiders  in het ene kamp,  en de radicalen en anarchisten, gesteund door de socialisten en zelfs de catalanisten, in  het  andere, zorgden ze  er samen voor  dat Barcelona  één groot  kruitvat werd.

			‘Roep maar, kindje,’  moedigde Emma haar dochtertje aan. ‘Vooruit! Doe met  me  mee: Stop de  oorlog!’

			‘Stop de  oorlog!’  herhaalde  Julia, die net  als haar  moeder haar vuist hief.

			‘Bravo!’  ‘Goed  zo!’ ‘Nu ben  je een  van  ons!’ Josefa en andere vrouwen prezen het meisje, wat ze ook deden bij andere kinderen die net zoals Julia met hun moeder naar  de demonstraties  waren meegekomen. Omdat het stadsbestuur de orde met  harde hand wilde handhaven, met politie, guardia  civil, schoten in de lucht  en  arrestaties, hadden de  demonstranten hun oude tactiek  weer in  ere  hersteld: vrouwen en kinderen  liepen  voor de arbeiders uit om de  ordetroepen  in  gewetensnood te  brengen. Emma voelde zich  als een vis  in  het water  bij het beleid van  de harde confrontatie van de radicalen. Er hadden zich  meer dan zesduizend mensen verzameld bij het  Volkshuis!  Maar ze  was vooral trots op  haar dochtertje en  op  Josefa, die erop had gestaan om  mee te gaan toen ze hoorde dat Emma de kleine  mee wilde nemen.  ‘Ik  laat jullie  niet alleen gaan,’ had  ze  gezegd. En ze had de daad bij het woord gevoegd.  Ze streden  zij  aan zij! Zij waren Emma’s familie, en ze had hen dicht bij zich.  Ze waren al  enkele dagen  aan  het demonstreren en Emma  wierp zich zo fel in de  strijd, dat ze aan het eind van de  dag  geen stem meer overhad. Julia viel  ’s avonds doodmoe in  slaap en Josefa verbood Emma  haar  stem  te gebruiken, hoe graag die ook over  de  gebeurtenissen van de dag  wilde napraten,  en  gaf  haar een  paar  pillen die chloor, boor en cocaïne bevatten  en werden  voorgeschreven bij  keelaandoeningen, en, zoals de bijsluiter vermeldde,  onmisbaar waren  voor redenaars en  zangers. 

			‘Of je  er mooier van gaat zingen, is maar de vraag,’  zei Josefa met een ironische ondertoon toen ze haar de  tabletten voor het eerst toediende, ‘maar  als redenaarster ben je niet te overtreffen.’

			Op  zondag 18 juli 1909 gingen ze niet met Dalmau eten. Op die dag was het  vertrek van een nieuw regiment soldaten gepland,  voornamelijk  bestaand  uit Catalanen, en  Josefa  had haar zoon  laten weten  dat ze op  de soldaten moesten wachten.  Ook zij bloeide op door de strijd. Ze voelde de spanning in  de stad, bij de  mensen, en zelfs in  de gebouwen. Aan  het begin van  de middag kwamen  de soldaten voorbij, niet  alleen opgewacht  door activisten  en demonstranten, maar ook door iedereen die  het recht op zondagsrust had  verworven en de straat op ging om  een  luchtje te scheppen en even weg  te  zijn uit zijn bedompte woning, waar  het in die warme julimaand nog benauwder werd dan anders.

			De  civiele en militaire autoriteiten, hoogmoedig als  altijd, onderschatten de arbeiders nog steeds, en ondanks alle bijeenkomsten, demonstraties en dreigementen, leidden ze de soldaten niet om de  oude  binnenstad heen naar  de haven, maar lieten  ze hen er dwars doorheen gaan, vanuit de Bonsuccés-kazerne aan het begin  van de Ramblas.  Daar stonden Emma met  haar vijfjarige dochter  en Josefa, en vrouwen die  ontroostbaar huilden om het vertrek van hun mannen  en die hun kleine kinderen op de schouder droegen alsof het  legertrossen  waren. Onder druk  van de menigte die zich rond de soldaten verzamelde, lieten de  officieren het  toe. Sommige oude  vrouwtjes moedigden hen aan,  maar de  meeste mensen huilden. Echtgenoten en vaders die  tegen de Moren gingen  vechten, moesten hun gezinnen in ellende en zonder geld achterlaten.

			Met een brok  in haar keel  drukte Emma  Julia,  die ze onder haar  oksels vasthad en tegen zich aan hield, wat steviger  tegen haar borst.  Het meisje zocht  op haar  beurt troost bij Josefa en klampte zich aan  haar vast. Het was geen  moment voor schermutselingen  en strijdleuzen. Vrijwel iedereen begreep dat en wie zijn stem verhief, werd ter  verantwoording geroepen. Een massale begrafenis: het  verdriet van  honderden vrouwen die hun man overleverden aan de rijken. De  manschappen mengden zich onder  het volk. Emma zette  Julia op haar schouders en samen  met Josefa sloot ze  zich aan bij  de  stoet die op  weg was naar  de haven, tussen de soldaten en hun  ransels en  geweren die tegen hen aan stootten. De ingehouden  spanning ontlaadde zich op het  moment  dat  de  eindeloze colonne de  brede  Passeig de Colom  bereikte en zich  over de kades  verspreidde. Daar waren de Barcelonezen. Een enkeling slaakte een  gesmoorde kreet, bevreesd  om de  begeestering van de menigte te verstoren.  Er volgden wat bescheiden applausjes,  die  niet alleen navolging vonden, maar  ook steeds luider klonken en  de stad op  haar grondvesten  deden trillen.

			Emma kon  niet klappen omdat ze  haar dochter vasthad, maar Julia  klapte wel, evenals  Josefa en veel andere arbeidersvrouwen, bij  wie de tranen over  de wangen  liepen, net als bij Emma.  Op het geklap  volgden de  eisen: ‘Stop  de oorlog!’  Emma  hoorde haar dochter schreeuwen en  haar benen begonnen te trillen. Ze herpakte zich en liep met ferme pas  door,  kiezen op elkaar, schuddend  met haar schouders, als aanmoediging voor Julia  om haar kinderstemmetje boven  de rest uit  te laten komen. Het was gevaarlijk, en Emma wist dat. De vrouw  links van haar, ook met een  kind op  de  schouders,  wist  dat,  evenals die  rechts van haar, met een  iets ouder kind aan de hand.  De vrouwen  achter haar wisten het, en de  vrouwen voor haar wisten het. Ze waren zich allemaal bewust van het gevaar dat  zijzelf  en hun kinderen  liepen, maar ze waren vastbesloten om tegen het onrecht te strijden.

			‘Stop de oorlog!’ klonk  het  uit  de monden van de vrouwen en  kinderen.

			Op  de  kade  werden  ze opgewacht door een aanzienlijke,  goedbewapende politiemacht  die de soldaten harteloos sommeerde  hun  dierbaren achter te  laten  en aan boord  van het stoomschip Cataluña  te gaan. De situatie liep  uit de hand toen de menigte in  de gaten kreeg dat een tiental rijke,  geparfumeerde en met sieraden behangen  burgerdames, in het  zwart  gekleed alsof ze naar een begrafenis gingen, als  een soort door God gezonden  beschermvrouwen religieuze penningen en  tabak  aan de soldaten stonden uit te delen, op  een plek waar het de andere mensen verboden  was te komen. Maar daarmee haalden ze zich  alleen maar de  irritatie  van de soldaten en  hun dierbaren op de hals. De meesten  van  hen  gooiden  de  penningen met een gebaar  van  afgrijzen  in de zee.

			‘Gooi die  geweren ook maar  in zee!’  klonk het uit de menigte.

			‘Laat  de rijken naar  het  front  gaan!’ De politie liet zijn wapens  zien om de mensenmassa  van de kade af te houden. ‘En de priesters!’ ‘Laat ze de Moren maar bekeren!’  ‘Laat  de  rijken  maar doodgaan!’ ‘Iedereen of niemand!’

			Terwijl  de kreten en dreigementen steeds heviger klonken en de politie in de lucht  schoot in een poging het  tumult te stoppen,  maanden de officieren de  soldaten snel aan boord te gaan  en trokken ze de loopplank in, waarna de met reservisten afgeladen Cataluña  uitvoer. Familieleden en soldaten hadden nog geen  afscheid genomen, of  een  groep agenten  loste schoten in de lucht terwijl  een andere groep mensen  begon te arresteren.  Bij  de eerste  schoten hadden de vrouwen met kinderen zich teruggetrokken, en ook  Emma; toen zij Josefa  had gevonden,  gaf ze Julia aan haar.  ‘Blijf  bij  haar!’ zei ze, waarna  ze  als een  furie  naar de  kade  terug  holde. Ze  ging in  de voorste rij staan, tussen vrouwen die om  hun mannen  te beschermen hun rol als  legerspits  nog steeds met verve vervulden.  Ze  schreeuwde  als geen ander,  trapte en  spuugde  naar  de agenten,  die een kordon hadden gevormd.  Een paar  van  hen  stortten zich  op haar,  ze wilden de Lerares maar  al te graag arresteren. Ze kenden  haar. Ze had  geheel  op eigen kracht een plek veroverd op alle lijsten van  lastige revolutionaire elementen die door de autoriteiten werden bijgehouden.  Emma kon  niet makkelijk  bewegen. Ze probeerde  te vluchten,  maar  werd gegrepen voor  ze weg kon komen.  Ze wilde zich losrukken en keek  om zich  heen voor hulp. De andere agent sloeg van  achteren  een  arm om haar heen en  kneep in  haar  borst. ‘Klootzakken!’  schreeuwde  ze. De  agenten overmeesterden haar en sleepten haar in de richting van de kade,  waar de hoogwaardigheidsbekleders  en  de kwezelaars, voor  wier kleding en juwelen de Catalaanse reservisten hun leven  moesten  geven,  zich nog bevonden.

			Met een schok bleven ze staan.

			‘Laat haar gaan!’

			Door  die stem  hervond  Emma de kracht die ze verloren  leek te zijn.  Ze  verzette zich  uit alle macht tegen de  agenten.  Ze hoorde nog meer stemmen tussen de  schoten  van  de politie en het geschreeuw door.  Het waren haar jonge barbaren! Vijf of misschien wel meer,  gestuurd door Vicenç. Ze gingen om Emma en  de agenten heen  staan;  deze  riepen om  versterking, maar  die kwam uit het kamp van de  radicalen, die  niet eens  geweld hoefden  te  gebruiken om Emma  te bevrijden; de  twee agenten trokken zich achterwaarts en met geheven handen  terug naar de kade. 

			‘Je werkt je  ook altijd in de nesten,’ grapte Vicenç terwijl hij  met Emma en hun kameraden wegliep.

			Op dezelfde  dag  dat de inwoners van Barcelona in opstand waren  gekomen tegen het vertrek  van de reservetroepen, vielen de eerste  slachtoffers in de Rif. De Berbers  hadden een  verrassingsaanval uitgevoerd op het  Spaanse  leger, waarbij meer dan driehonderd  doden vielen.  Het nieuws bereikte hen de volgende dag per  telegram, maar  het  leger zou de identiteit van de doden pas  later prijsgeven. Daardoor  begon  een lijdensweg  voor moeders, vrouwen en kinderen van de reservisten. Angstig wachtten ze af  tot ze hoorden  of iemand van hun dierbaren zich  onder de gesneuvelden bevond.

			Emma maakte die  marteling van dichtbij mee. Ze hield zich  schuil  bij Vicenç, in de  fabrieksbuurt  Sant Martí de Provençals, het Catalaanse  Manchester, een ongeordende mengeling  van bedrijven en arbeiderswoningen. Vicenç woonde er met zijn familie,  in een  huis naast een grote ijzergieterij die niet alleen de muren  en vloeren  van het huis bij elke slag met de  stoomhamer  deden  trillen, maar waarvan de warmte die  de voortdurend brandende  ovens  produceerden ook de temperatuur in  die toch al drukkend hete julimaand tot onhoudbare proporties deed oplopen. Daar, in die  arbeiderswoning – donkere, slecht  geventileerde  kamers,  een woonkamer  zonder keuken en gedeelde wc’s –  woonden de ouders  van  Vicenç, hijzelf en een  zus die een klein kind had en wier man  als reservist was opgeroepen. Elvira heette ze, en haar zorgen en verdriet  namen alleen  maar  toe nadat  de  berichten over de eerste verliezen  haar  bereikten. Op verzoek  van Vicenç en enkele  andere  republikeinse leiders die  er  hetzelfde over  dachten, werd besloten dat Emma zich een tijdje schuil moest houden in Sant Martí, omdat de  politie snel  tot  arrestaties  zou overgaan.  ‘Maak je  maar  geen  zorgen  om de  keuken,’  stelden de  republikeinen haar  gerust, ‘op straat hebben we je veel harder nodig.’ Na het uitblijven van reacties van de regering op  de  eisen van de arbeiders  de  oorlog  te  stoppen, werd  er al  openlijk  gesproken over  een algemene staking  in  het  hele land, onder leiding  van de socialisten.  In Madrid, waar een regiment reservisten per trein vandaan vertrok, was het bij  het  centrale treinstation  tot  een ware  veldslag gekomen  met  vrouwen  die op de  rails  lagen, omvergeduwde  wagons en socialisten in gevecht met de politie. 

			In  deze nieuwe  situatie bleef Julia  onder de  hoede van Josefa, en Emma onder die van  de jonge barbaren, die geen moment van haar  zijde weken  om te  voorkomen dat haar  iets overkwam of dat ze gearresteerd werd tijdens  de vele  demonstraties die in Barcelona  werden gehouden.  Intussen werd er een algemene staking voorbereid, die werd gesteund door  de  republikeinen, hoewel die  een soort  dubbelspel speelden en Lerroux  nog steeds in het  buitenland zat. Hun  betrokkenheid bij de opstanden in  de stad hielden ze  liever stil. Ze stuurden er weliswaar activisten  en partijleden op af  en verkochten in het Volkshuis op  een  gegeven  moment zelfs  pistolen op krediet, maar  dat alles  speelde zich in  de marge af. Emma, haar barbaren, de arbeiders en anarchisten  – deze laatsten ontbeerden al elke  vorm van  organisatie –  hadden zich bij de republikeinse gelederen aangesloten. Avond  na  avond verzamelde de demonstrerende massa zich op de Plaça de la Universitat, waar die werd opgewacht door een speciale  politiemacht  die schoten in  de lucht  loste  en  demonstranten in de boeien trachtte te slaan.

			De situatie in de stad verslechterde.  Het gemeentebestuur  stelde de  censuur  op de pers in zodat men geen kennis  kon nemen  van wat er in andere delen van Spanje,  met name in Madrid, gebeurde,  maar  dat weerhield de Barcelonese bevolking er  niet van om  voor haar rechten te  blijven strijden. 

			Na  enkele  dagen werd bekend dat de Rif-Berbers na een  week  van gevechten de aanvoerlijnen  afgesneden  hadden. De regering hield  informatie over het aantal  Spaanse doden achter,  waardoor de geruchten zich alleen  maar verder verspreidden  in kroegen en bij samenkomsten,  en het onheil  steeds groter werd  voorgesteld. De reservisten, die  in hun diensttijd,  jaren geleden, doorgaans  hoogstens drie keer een geweer hadden gebruikt,  waren zonder enige  voorbereiding naar het front  gestuurd om tegen  de Berbers  te vechten, ervaren verzetsstrijders die bereid waren alles  te geven voor hun land en hun volk.

			Door de  berichten die de stad wel bereikten, en de hardvochtigheid  van het gemeentebestuur, dat nog zevenhonderd extra goed bewapende agenten van de guardia civil  had ingezet, van  wie velen  te paard, werd  de woede van de  Barcelonese  arbeiders nog verder aangewakkerd. Hun mensen stierven als honden in een  oorlog die was begonnen om  de economische belangen van de rijken veilig te stellen!

			Barcelona in  een drukkend warme julimaand. Het  stof van de ongeplaveide straten in  Sant Martí vermengde  zich met het  zweet van de mensen. Zelfs de nachten brachten  geen verkoeling in deze vieze, benauwde atmosfeer.  Na de demonstraties bleven de mensen buiten op straat omdat het niet was uit te houden in die krotten van woningen.  En dan kwamen de  tranen, het  verdriet dat tijdens de demonstraties en politiecharges in de vorm  van haat en schelden was geuit. Daar,  voor  die  armoedige huizen, maakten  anti-oorlogsleuzen plaats voor gehuil, dat soms  gesmoord, soms hard en met gierende  uithalen, maar  altijd  hartverscheurend, uit  de kelen van moeders en jonge echtgenotes kwam. 

			‘Kom,  we  gaan naar het dakterras,’  zei Vicenç  tegen Emma. Haar grimmige  blik dwong hem zich nader te verklaren:  ‘Misschien  waait  er daar  een  briesje.’

			Boven  probeerde Vicenç het een  keer,  in  een hoekje,  uit het zicht  van een  paar buren die ook op zoek waren naar  dat niet-bestaande briesje. Emma wist dat hij het zou  doen. Ze voelde  zich al een  tijd op een wellustige manier door  hem bekeken. Hij  trachtte haar te kussen. Emma duwde hem  weg; ze deed het zachtjes,  ook al voelde ze  zich bij  voorbaat al vies en walgde ze van  het idee van een verhouding. Alleen  al  de gedachte  was onverdraaglijk,  zijn  strelingen, zijn lippen, zijn tong, zijn handen om haar borsten…  Haar maag draaide zich om  en  ze voelde de gal in  haar mond lopen.

			‘Nee,  alsjeblieft, niet  doen,’  zei ze na  herhaalde  pogingen van de barbarenleider, en ze duwde  hem  opnieuw van zich af.

			‘Waarom niet?’ vroeg Vicenç. ‘Ik  weet  dat  je met niemand bent. Laat je gaan,  neem het ervan.’

			Ze was  met niemand,  dat klopte. Sinds  de laatste keer dat ze Dalmau  zijn vet had gegeven,  had  ze niets meer van hem gehoord. Ze begreep niet waarom ze op  dat moment aan Dalmau dacht, het was ook al jaren geleden dat ze samen waren. Misschien had ze het gevoel dat ze  die  laatste keer te ver was gegaan. Ja, dat was het vast. Vicenç’  handen  die over  haar  heupen  gleden, brachten haar  weer  terug  in de werkelijkheid.  Zich laten  gaan? Het ervan nemen?  Er  was veel over  haar gekletst, maar  dat betekende  nog  niet  dat ze de barbaar deelgenoot wilde maken  van haar vreselijke  ervaringen in die  vermaledijde keuken van het  Volkshuis.

			‘Alsjeblieft,’ herhaalde ze. ‘Ik mag je graag,  Vicenç, maar ik wil niet. Ik wil  niet.’

			Vicenç klakte met zijn tong en liet haar los.

			‘Er gaan  mensen dood,’  zei hij toen, en stak een  vinger in de lucht om haar te wijzen  op het gejammer dat  buiten klonk. ‘We moeten genieten.  We  zijn jong. Nou ja,  als je van gedachten  verandert, weet je me te vinden.’

			Emma  schudde  slechts  haar hoofd.

			Op  maandag 26 juli 1909  begon  de algemene staking in Barcelona. Zoals  was  afgesproken,  vertrok  Emma  om  vijf uur ’s ochtends met de  mobiele stakersposten  om de  arbeiders  te  overreden het werk neer te leggen en de  fabrieken over  te nemen.  De vrouwen, getooid  met witte linten,  ontpopten zich tot de  meest actieve, zo  niet  gewelddadigste  strijders.

			‘Gooi dicht  die tent!’ schreeuwde  Emma samen met een paar vrouwen tegen arbeiders van een koekjesfabriek die  hadden  geweigerd  zich bij  de staking aan te sluiten.

			‘Loop niet  zo te leuteren!’ antwoordde  een van hen.

			‘Nou, ik  zou m’n leuter  daar anders  wel eens  in  willen  steken,’  spotte  een ander.

			‘Tijd genoeg voor een lekker  nummertje.’

			Een van de vrouwen haalde een grote knots achter  haar rug vandaan  en  begon er vervaarlijk mee  te zwaaien, en een  andere bedreigde  hen met  een mes. De mannen deinsden achteruit. Emma was  niet gewapend. Ze had haar pistool mee  willen  nemen, maar  Josefa had  het haar opnieuw verboden, met hetzelfde argument  als de vorige keer: Julia. ‘Pak zo nodig een  stuk hout, maar ga niet lopen schieten,’ zei  ze.  Emma had geen  stok bij zich, maar dat weerhield  haar er niet  van zich vol  overgave  op  de stakingsbrekers  te  storten  terwijl ze de twee andere vrouwen hardhandig opzijduwde. 

			‘Rustig, jullie, stop daarmee!’ Een  man sprong tussen de vrouwen en de arbeiders. Het  viel even stil, en de man richtte  zich eerst tot de vrouwen: ‘Laat ze maar’,  en vervolgens tot de mannen: ‘Jullie hoeven je  niet te verzetten tegen  de  staking,  de  baas heeft besloten de fabriek  te sluiten.’

			Dat gebeurde in  het industriegebied van  Barcelona. Talloze  arbeiders sloten  zich aan bij de staking, maar er waren ook  veel industriëlen die hun fabrieken  en werkplaatsen  sloten, soms uit angst omdat  er  niet genoeg politie was om  de  situatie in  de  hand te houden, soms omdat  ze achter het protest tegen de  oorlog in Noord-Afrika  stonden.  

			Nadat ze de grote ondernemingen in een enkele ochtend onder controle hadden gekregen,  begaven Emma en de haren zich  naar het centrum van Barcelona,  waar winkeliers  en kleine ondernemers, tegen de  instructies van de  guardia civil in en ondanks hun belofte  hen te  beschermen, op aandringen van  Emma en haar gevolg hun nering  sloten; er was  nauwelijks tegenstand. 

			‘We zullen overwinnen!’ zei Emma tegen haar medestrijdsters naarmate meer  winkeliers overstag gingen. Een aantal  kende ze  van de partij,  andere had ze nog niet eerder  ontmoet,  maar ze waren  allen even  strijdlustig. ‘Stop de oorlog!’ schreeuwde ze met  geheven vuist. 

			De republikeinse  leus werd overal gescandeerd, ook door vele kinderen en relbeluste jongelui die in  steeds groteren getale met de stakersposten meeliepen.  Iets dergelijks gebeurde  in  de rest van het  oude Barcelona, waar het succes van de  staking in de buitenwijken als een lopend vuurtje rondging  en zich  allerlei rebellerende groepen vormden.  Sommige  werden geleid  door gewone misdadigers die van de chaos wilden profiteren,  andere  door bekende prostituees, zoals de vrouw die als leidster van een troep  mannen en vrouwen huishield in cafés en theaters op de  Parallel die weigerden te  sluiten. 

			Voordat  Emma naar het  Volkshuis ging, van waaruit  de acties werden  gepland, wilde ze eerst  langs  de Carrer de Bertrellans  om haar  dochter te zien,  die  haar armpjes  vrolijk lachend om Emma’s benen sloeg.  

			‘Vanmiddag,’ zei ze tegen Josefa terwijl  ze  Julia knuffelde, ‘is er een demonstratie bij het hoofdkwartier van het leger. Ga  maar  even in onze kamer spelen,’ zei ze vervolgens tegen haar  dochtertje toen ze even  met haar had gestoeid,  en  nadat ze haar  een zacht duwtje in de  rug had gegeven, gehoorzaamde het meisje.  ‘Ik neem  Julia  niet  mee…’ begon Emma,  maar Josefa viel haar  in  de rede.

			‘Je weet  niet half hoe  blij ik ben dat je dat zegt. Nee,  we  gaan niet  naar buiten, ik  blijf hier met haar.’

			‘Fijn. De zaak begint aardig uit de hand te lopen. Het is anders deze keer,  Josefa, je  voelt het op straat,  bij de mensen, in  de  lucht,  die spanning…  Ik  heb  het erover gehad  met  andere  vrouwen en zij denken er net  zo over.’ Ze liet een korte  stilte  vallen en beide  vrouwen luisterden naar Julia die in de andere kamer met haar poppen praatte. ‘Wat  ik  wel  wil, is dat je  me het pistool geeft,’  zei Emma, waarmee de genoeglijke sfeer meteen was verziekt. Maar ook  die  keer kreeg ze haar zin niet.  ‘Iedereen loopt te schieten buiten,’ zei ze.

			‘Maar je weet niet eens hoe je  het  moet gebruiken!’ zei Josefa  smalend. ‘Luister,’ kapte ze Emma’s  pogingen  haar over te  halen af, ‘ze  zullen  de staat van oorlog uitroepen, net als  in 1902,  en iedereen  die met een wapen wordt aangehouden  wordt dan volgens de oorlogswet  berecht. Je kan dat risico niet nemen.’ 

			Emma slaakte een  zucht. 

			‘Heb je nog geen goede knuppel gevonden?’ trachtte Josefa haar op te beuren.

			Toen  ze eenmaal bij het Volkshuis was, waren de stakers in gevecht met de guardia civil, die  de trams  beschermde, ook  achter het kordon  dat door de  vrouwen werd  gevormd. Er vielen gewonden,  onder wie een meisje. Emma  zag hoe de  moeder, een republikeinse activiste die ze kende, met het  meisje  in  haar armen wegrende en om hulp schreeuwde.  Haar bleke  huid contrasteerde met  het  bloed  dat uit  de  wond van het meisje stroomde, puur,  onschuldig bloed,  dacht Emma, dunner en glanzender dan dat van  andere gewonden. Ze wilde te hulp  schieten,  maar een groep  mannen  was om de vrouw heen  gaan staan en nam  het  meisje  mee.

			‘Waarschuw  alle vrouwen,’ beval  Emma de jonge  barbaren toen,  ‘dat ze hun kleine kinderen niet meer  mee moeten  nemen.’ 

			‘Weten ze dit niet?’ vroeg een  van hen.  ‘Ik  bedoel, de leiders.’

			‘Zie jij er soms een hier?’ viel Emma sarcastisch uit.

			Er was geen  enkele leiding  bij die strijd.

			Zoals Josefa al had voorspeld, riep  de kapitein-generaal die middag  de staat van oorlog uit  in Barcelona. Het Volkshuis en vele  andere sociëteiten werden  gesloten. Arbeiders en  misdadigers  die zich bij de activisten hadden aangesloten, besloten toen de  politiebureaus  te  bestormen; de eersten  om hun collega’s te bevrijden, de laatsten om de  archieven en  politiedossiers te verbranden en  zo hun strafblad te vernietigen. In  een enkel geval  slaagden  ze  daarin. Er vielen nog meer doden, bijvoorbeeld bij de demonstratie bij het hoofdkwartier van  het leger die middag, waar opnieuw de vrouwen vooropliepen.  Er waren nauwelijks kinderen  te  zien en de vrouwen zelf begeleidden de  moeders naar de achterste gelederen. Emma bleef vooraan staan, met geheven arm, evenals vele andere kameraden,  en eiste dat er een einde kwam aan de oorlog in Noord-Afrika en  dat  de reservisten terugkwamen,  tot  de oproerpolitie het vuur op hen opende.  Aan  de kant  van  de politie  vielen  nauwelijks slachtoffers,  hooguit  drie; onder de stakers waren aanzienlijk meer doden  te betreuren. 

			De situatie  was niet meer in de hand te  houden. Het  leger, dat met bijna vijftienhonderd man aanwezig  was,  bestond  uit evenveel officieren als soldaten en had slechts opdracht gekregen de overheidsgebouwen te beschermen. De handhaving van de openbare  orde kwam daarom onder verantwoordelijkheid te staan  van een duizendtal agenten van de guardia civil en nog eens  duizend politieagenten,  die  niet  waren opgewassen tegen de tienduizenden  arbeiders die de straten hadden ingenomen terwijl de  rest van de  Barcelonezen zich in hun huizen  had opgesloten alsof het  probleem hun niet  aanging. De politici,  vooral de republikeinen, namen  afstand van  een  beweging die ze niet  meer in de hand hadden en zo  kwam de arbeidersmassa,  die buiten zinnen was vanwege  de oorlog  en de doden  in hun stad,  onder  leiding te staan van de meest radicale activisten,  die Barcelona  meteen afschermden door middel van  barricades, controleposten, het afzetten van  wegen  en  spoorlijnen en het onklaar maken van telefoons en  andere communicatiemiddelen.

			De algemene staking die  was uitgeroepen om  de  oorlog een halt  toe  te  roepen leek  hard op  weg uit  te monden in  een regelrechte revolutie die de regering  omver kon werpen en zelfs  de  koning van de troon kon stoten. ‘Leve de republiek!’  werd er al door vele  opstandelingen geroepen.

			Die avond, de  eerste van de revolutie, konden de republikeinen in Poblenou  hun woede koelen  op die eeuwige vijand die schuldig was aan al het kwaad  in de wereld, en die door de aanvoerders zelfs verantwoordelijk werd gesteld voor de  oorlog: de  kerk.  Toen de avond  viel,  werd een maristenschool  in brand gestoken. De maristenschool werd royaal gefinancierd  door  rijke seculiere  geestelijken  en aangezien republikeinen noch vakbonden daartegenop  konden,  bleef het  onderwijs aan  arbeiderskinderen in handen  van geestelijken, die hun inprentten  dat het  bestaan van  sociale  klassen een plan van God was, zodat ze zich zonder verzet zouden onderwerpen aan  de bevoorrechte  klasse,  en  dat  alles met de  belofte van  een beter leven  na de dood. Naast de school gingen ook  de kerk  en de bibliotheek in vlammen op, zonder dat  de oproerpolitie  ingreep. 
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			Dalmau  hield  zich schuil in de menigte zodat Emma,  die de opstand  samen met andere radicalen en jonge barbaren aanvoerde, hem  niet zou  opmerken. Ze  was door het  dolle  heen  en hij wilde niet dat  zijn aanwezigheid  haar uit haar doen zou brengen of zou irriteren.  Ze  stonden tegenover de  piaristenschool, aan  de  Ronda de  Sant  Pau  in de wijk Sant Antoni,  een van de grootste  gebouwen van  Barcelona. Die dag wilden ze dat enorme gebouw in  brand steken,  hoe ongeloofwaardig het  ook leek. Vlak bij hem hoorde  Dalmau mensen  discussiëren over de vraag of ze het  wel of niet moesten  doen.  Hij  sprak  de gedachte  niet  uit dat als Emma de leiding  had, ze het zeker zouden  doen. Vanuit de  menigte  keek hij naar haar. Ze liep van  hot  naar  her en straalde  energie,  gezag en…  zinnelijkheid uit. Emma was nog  net zo welgevormd als toen  hij haar naakt had getekend. Hij had  eindeloos geprobeerd  erachter te  komen wie  die tekeningen  van hem had  gestolen. De herinnering  aan de  vernedering  die Emma had moeten  doorstaan  nadat ze het object van wellust werd, voerde hem  terug naar  de tijd  dat hij ’s avonds op de  piaristenschool tekenles aan  arme arbeiders gaf,  als onderdeel  van het akkoord met zijn  leermeester waarmee hij  zijn zus uit de  gevangenis kon krijgen. Toen  Montserrat  vrij  was, had Emma haar  plaats ingenomen bij de catechisatie bij  de nonnen en toen Montserrat dat te weten kwam, was ze tegen Emma tekeergegaan terwijl ze achteloos met haar rug naar  de barricade stond, zodat ze een gemakkelijk  doelwit was  voor het mitrailleurvuur  van de  soldaten. Na die gebeurtenis had Dalmaus  leven een andere wending  genomen en werd  de piaristenschool het symbool  van alles wat  hem naar de emotionele, morele en  zelfs financiële ondergang had gevoerd. Hij wilde het  gebouw zien branden;  hoe langer hij  ernaar keek, hoe sterker  het verlangen.  Het uur was gekomen dat  de kerk moest boeten voor haar zonden, voor de huichelachtigheid  en laagheid van  mensen als  don Manuel Bello. Het vuur moest al  het leed compenseren  dat geestelijken de arbeidersklasse onder het vaandel van bedrog, schuld  en angst hadden  berokkend  door, zoals  ze met zijn  moeder hadden  gedaan,  misbruik te maken van  de honger en armoede  van eenvoudige mensen en op schrift gestelde beloften tot overgave aan het  geloof  op te  dringen, in ruil voor een stuk brood  en wat groente.

			Gedurende de zevenentwintig jaar  van zijn leven  had Dalmau  veel  meegemaakt: succes en erkenning; publieke vernedering; verdriet en  armoede; hoop  en liefde. Maar na de voltooiing  van het Muziekpaleis was  de ongebreidelde scheppingsdrang die in  dat  gebouw heerste  verdwenen en werkte hij met zijn  handen, sloopte hij huizen  en hoefde hij slechts muren naar beneden te halen en puin naar een wagen  te brengen. In de  wereld van de keramiek  bleven de deuren voor  hem gesloten sinds don Manuel zijn kruistocht  was begonnen en hem op alle zwarte lijsten had gezet. Er werden  hoe dan ook niet veel modernistische werken  meer gebouwd: slechts  drie onder leiding van  Gaudí – Casa  Milà, de Sagrada Familia en Park Güell – en  één van Domènech, het ziekenhuis van het Heilig Kruis  en  de Heilige Paulus. Bij geen van die projecten kon  hij na zijn werk aan het Muziekpaleis  nog terecht.

			Schilderen deed hij  ook  niet  meer, hij  maakte hooguit een houtskooltekening voor  mensen  uit de  buurt, hun  kinderen of  vrienden. Sommigen  gaven hem  er een grijpstuiver  voor, anderen wat eieren of  een  broodkorst, en de  rest beloonde hem zonder enige  gêne slechts met een vriendelijk bedankje, maar  Dalmau  zag  het  als een  voortzetting  van zijn  maatschappelijke opdracht, die  hij was begonnen  met het schilderen  van de doeken  voor het Volkshuis.  Hoe dan ook, sinds  Emma  zo tegen  hem  was uitgevallen, was  hem de lust om te schilderen vergaan.

			Hij  voelde  zich leeg.  Zijn creativiteit,  zijn verbeelding, het was verdwenen. De uren verstreken in een sleur  die hem  uiteindelijk  deed  terugverlangen naar die verloren liefde en het immense  geluk uit de tijd  dat alles nog  mooi  was. Emma’s eeuwige boosheid  verontrustte  hem. Zoals altijd wanneer hij aan haar dacht, brak hij zich  er het hoofd over:  behalve de dood van Montserrat en het opduiken  van die naakten en de fout  die hij  had gemaakt door haar niet  te blijven smeken het weer goed te maken  na hun breuk, moest er nog een reden  zijn. Misschien hield ze niet meer van hem,  maar die haat, die bitterheid… Hij kon er  geen enkele verklaring voor vinden. 

			‘Die is  er wel degelijk,’ had Josefa tot zijn verbazing gezegd toen  hij  het  er op  een dag met haar over sprak.

			‘Maar ik snap het gewoon niet!’

			‘Er valt niets te snappen, jongen.  Het is gewoon zo.’

			‘Komt het door mij?’

			Josefa  zweeg,  maar Dalmau bleef aandringen.

			‘Moeder, ik  wil niet  dat u me  Emma’s geheimen vertelt, ik  wil  alleen  maar weten of het  door mij komt.’

			‘Nee,’ had  ze ten slotte geantwoord.  ‘Het heeft niets met jou te  maken.’

			En daar  stond hij  naar  Emma te kijken,  haar van een afstand aan te moedigen dat gebouw  in  brand te steken. Na de brandstichting in de maristenschool  in Poblenou hadden  de  republikeinse leiders zich definitief afgekeerd van de  staking  en de revolutie  waarom  de massa vroeg,  tot grote verwarring van  de arbeiders,  die het nu zonder  leiding moesten stellen. Niettemin  gaf iemand, niemand wist wie,  diezelfde ochtend het  bevel alle kloosters, scholen en godshuizen van Barcelona in brand  te steken. Toen  barstte de volkswoede tegen de  kerk pas goed los. 

			‘Kennis  maakt vrij!’

			De alom  bekende progressieve leus werd weer geroepen door  de republikeinen  die tegenover de piaristenschool van Sant Antoni  stonden. Dalmau trilde van opwinding bij het  zien van Emma,  die met geheven  arm langs haar barbaren liep en hun moed  insprak: ‘Kennis maakt vrij!’  Alles was in  gereedheid gebracht  om dat  enorme  schoolgebouw, waar  tweeduizend leerlingen les  kregen, in brand te steken. ‘De fik  gaat  erin!’ klonk het in de  menigte.  Die  mededeling  zweepte de mensen  op. De brand in  de  maristenschool  in  Poblenou was niet langer een opzichzelfstaande  gebeurtenis. Het was  inmiddels bekend dat de nabijgelegen kerk van de  Heilige  Paulus van het Veld al aan de vlammen ten prooi  viel,  getuige de dikke zwarte rookwolk  die boven de daken uitsteeg, en er gingen geruchten  dat in de wijken en  aan de rand van de  stad ook religieuze gebouwen  in vlammen opgingen.

			In Sant Antoni  hadden de  opstandelingen een wapenhandel bestormd  en een groot  aantal  geweren,  pistolen en munitie  meegenomen.  Met Josefa’s bezwaren in gedachten  weigerde Emma het  wapen dat ze kreeg aangeboden. Er  werden barricades opgeworpen in alle aangrenzende straten,  al waren  ze  niet noodzakelijk, omdat het  eskader van  de guardia civil dat  de  piaristenschool bewaakte, zich  om onduidelijke redenen terugtrok, zodat de brandstichters hun  gang konden gaan.

			Dalmaus haat tegenover de kerk, de  priesters en monniken stond op het punt om tot uitbarsting  te komen, opgezweept door de  aanblik van Emma en  het steeds luidere  geschreeuw van de  mensen om  hem heen. Een massa  opstandige  arbeiders, vrouwen, kinderen, een troep opgeschoten jongens, druk  en  gespannen, allerlei soorten mensen, van  straatkinderen tot misdadigers,  wachtten op het definitieve bevel het gebouw te bestormen. Maar er waren nog veel  meer nieuwsgierigen  die het tafereel gadesloegen: duizenden keken  toe vanaf  de  straat of vanaf balkons  en  dakterrassen van de  omliggende  huizen,  ook buurtbewoners,  van wie de  meesten hadden geprofiteerd van het  gratis  onderwijs van de  piaristen; de school had daarom gerekend op steun die  uiteindelijk niet kwam.

			‘Ben  jij de schilder?’  In de chaos had  Dalmau de vraag niet  gehoord, tot een man hem  bij  de schouder greep en hem  door  elkaar  schudde.  ‘Ja, jij bent  het. Natuurlijk!’ 

			Waar  heeft hij het over, vroeg Dalmau zich  verwonderd af. 

			‘Hé!’  schreeuwde de  ander om de aandacht te trekken  van  de mensen om hen heen.  ‘Hé! Kijk! De maker  van de  schilderijen  in  het Volkshuis,  met die brandende kerken en die priesters die op de  vlucht slaan, die Lerroux wilde  hebben.’

			‘Hij  wilde  ook dat we de nonnen pakken!’ riep een  andere man  lachend.

			‘Nou, we  kunnen  het ook  allebei doen!’  zei een  vrouw.

			Dalmau  kreeg het ene schouderklopje  na het andere terwijl de man  die hem als eerste  had herkend hem  meetrok  naar de aanvoerders van  de brandstichters, onder wie  Emma,  die een  eindje verderop  stonden. 

			‘Dalmau?’ zei  ze verrast, en liep meteen op hem af. 

			Hij knikte en beet  op zijn  lip, alsof hij wilde  zeggen dat hij haar niet wilde lastigvallen, terwijl  de  man die hem  had  meegetrokken  maar  tegen  iedereen bleef zeggen dat Dalmau  de maker van de schilderijen in het Volkshuis was. Er kwamen veel mensen om  hen heen staan.

			‘Het is  jouw dag,’ fluisterde Dalmau plotseling tegen Emma,  waarbij hij  ervoor zorgde dat hij niet te dicht bij  haar  oor  kwam, uit angst dat  ze net zo woest zou reageren als  in de wijnkelder  van dat gesloopte  huis. ‘Ik  wil het niet verpesten  voor je.’

			Emma knikte zwijgend, de lippen opeengeperst, en liet Dalmaus woorden  op  zich inwerken tot  ze, voor het eerst in lange tijd, glimlachte; dezelfde open, oprechte glimlach als  jaren geleden.

			‘Het is onze  dag, Dalmau,’ verbeterde ze  hem. ‘Jij  hebt die schilderijen gemaakt. Kijk nou naar al die mensen, ze vinden je geweldig. Je hebt een fantastische prestatie geleverd. Dat  was  loyaal van je, heel loyaal, je  hebt  jouw kunst aan het volk gegeven. Er  zijn  maar weinig goede  kunstenaars  als  jij die  je dat nadoen.’

			Dalmau was sprakeloos. Deze Emma leek  in  niets op de vrouw die hem bij hun laatste  ontmoetingen de huid had  vol gescholden;  nu was ze opgetogen, euforisch, en was ze hartelijk, warm… vol bewondering  zelfs!

			Emma kon  Dalmaus gedachten van  zijn  gezicht aflezen. Ze stond  op  het punt te doen waarvoor ze al  jaren had gestreden: de kerk  omverwerpen en haar bezittingen  in  brand steken, en  daar stond  hij, verheven tot een soort  symbool van de arbeidersstrijd,  van deze strijd. Josefa had haar verteld over het sobere leven dat  haar zoon leidde,  dat  hij niet  meer schilderde en  dat er na de  drie  schilderijen die  hij voor de zaak had  gemaakt, niets meer uit zijn  handen leek te komen. En toch stonden de mensen  voor  hem te juichen. Die tegenstrijdigheid deed Emma huiveren, maar ze wilde niet  nadenken  over wat dat  betekende.

			‘Waar  wacht je nog  op? De fik  erin!’ onderbrak Dalmau haar  gedachten.

			‘Ja, zo  meteen. Zodra  we te  horen  krijgen dat de  guardia civil zich heeft teruggetrokken en de barricades weer zijn opgericht.’

			‘Besef je wel,’  vervolgde Dalmau, ‘dat met de piaristenschool ook  een deel van ons  verleden in vlammen  opgaat? Precies dat deel waarin we in  de klauwen  van de  kerk terechtkwamen en  ons leven werd verwoest?’

			Emma wilde iets terugzeggen, maar zag daarvan af.

			‘Vuur  is louterend,’ ging  hij door.

			Om  twee uur ’s middags begon de  aanval.  Verschillende groepen  jongens stormden naar de deuren van de school en die van de kerk, waar ze  brandstapels maakten, terwijl anderen via ladders  naar de  kamers op  de bovenverdiepingen klommen en allerlei meubels  en voorwerpen  op straat  wierpen die meteen  werden gebruikt om op aanwijzingen van  een van de bekendste  misdadigers  van de stad het  vuur  bij de ingangen op  te stoken. Enige  tijd nadat de  brand was begonnen,  kwam de kapitein-generaal van Catalonië  zelf  de geestelijken te hulp met vijftig  infanteriesoldaten en  twaalf  cavaleristen. Zonder enige weerstand van de kant van de opstandelingen, die  de priesters  in geen geval  lichamelijk letsel wilden toebrengen,  stak  de kapitein-generaal de  binnenplaats over,  waar al vijftig piaristen door  het vuur waren ingesloten.

			Dalmau  zag hen in ganzenmars  naar  buiten gaan, de kapitein-generaal  voorop,  met broeder  Jacint aan zijn zijde. Deze  stopte op een gegeven moment en wierp  Dalmau  een hatelijke blik  toe. Verwonderd  bleef de kapitein-generaal  ook staan.  De priester  wees naar Dalmau, en te oordelen naar zijn theatrale gebaren, die niet pasten bij een man die  zich altijd had  laten voorstaan  op soberheid, had  hij het over de  schilderijen van  het Volkshuis. De  militair knikte en hield zijn blik  strak op Dalmau gericht.

			‘Leve de  republiek!’ riep een  van de jonge barbaren  plotseling.

			De stoet priesters  en soldaten zette zich weer in beweging. Dalmau  speurde  de omgeving af naar Emma en zag haar  vlak bij  de brandstapels. Ze  spraken  in  stilte met elkaar: haar had broeder  Jacint niet opgemerkt, maar hij zou  ongetwijfeld als  een van de belangrijkste daders  van de brandstichting worden gezien. Emma beloonde  hem met een glimlach,  waarna ze  haar vuist hief  en iets  schreeuwde  wat Dalmau in alle drukte niet kon verstaan. Hij antwoordde haar met  een eveneens geheven vuist, een gebaar dat navolging  vond van iedereen om hem heen,  vergezeld  van strijdkreten voor de  republiek en beledigingen aan het adres van de kerk.  Het vuur gierde en Dalmau gierde  ook.  Het was hun overwinning, die van hem, die van het volk.

			De priesters werden in wagens afgevoerd en  de soldaten verdwenen in de richting  van het hoofdkwartier,  maar sommigen van hen verlieten de colonne  en mengden zich onder de duizenden mensen die  stonden te kijken naar wat inmiddels een dantesk tafereel van vuur en zwarte rook  was geworden. Ondanks de  goedgetrainde en bewapende troepen  waarover hij beschikte, deed  generaal Santiago geen  enkele moeite de brandstichters  te  arresteren, iets  wat haast  overal in Barcelona en omgeving  het geval was: het openbaar  gezag was  onverschillig,  of vond  het  belangrijker  de banken te beschermen dan de kerken.

			De piaristenschool van Sant  Antoni brandde twee hele dagen lang.

			Emma kon echter niet eens twee uur wachten. Ze riep haar barbaren bij  zich, stak  met hen  de straat over en stak de school voor arme kinderen in  brand. 

			‘Deze ook?’ hoorde Dalmau een van de  barbaren  aan  Emma vragen.  ‘Hier  gaan de kinderen van armlastigen gratis naar school.’

			Het antwoord liet niet op  zich wachten.  ‘Precies daarom.  Niemand  van ons mag les krijgen van priesters en hun leer bestuderen, en de  kleintjes  al  helemaal  niet,  die zijn  zo makkelijk  te beïnvloeden. En  via de kinderen kunnen  ze de moeders voor zich  winnen, en dat  zou de ondergang van de arbeiders  betekenen. De fik erin!’

			Dalmau, die wat verdwaasd tussen de barbaren stond, was het eens met  Emma’s  argumenten.  Hij  herinnerde zich de leer die broeder Jacint hem had proberen bij te brengen, precies in het gebouw achter hem, dat in  een angstaanjagende  vlammenzee was veranderd. Hij dacht ook aan Emma’s ontluisterende weigering nadat hij haar over de billen had geaaid terwijl  ze  over de Ronda de Sant  Antoni wandelden  en  hij haar had voorgesteld een plek te  zoeken waar ze de liefde  konden bedrijven. De woorden die ze jaren geleden had uitgesproken en waaraan  hij nooit meer had  teruggedacht, kwamen hem  op dat moment echter helder  voor de geest,  alsof ze ze  zojuist had  uitgesproken: ‘Hoe luidt het zesde  gebod?’ had ze gevraagd. ‘Gij zult geen overspel  plegen. Wat schrijft dit gebod ons voor?  Dat wij rein en  kuis zijn in onze gedachten, woorden en  werken. Hoor  dan,’ zei ze,  waarna ze  had opgedreund wat  ze van de nonnen had geleerd: ‘wij overwinnen boosheid  door op  ons hart  te drukken.  Gemakkelijk,  hè? Afgunst,  door haar in onze borst te verstikken, en soms blijft ze daar. Maar wellust kan zo  niet  overwonnen worden, die moeten wij ontvluchten.’ Het onderwijs van de priesters, nonnen en monniken was  gestoeld op onderdrukking.  Vrijheid en  de  vrije  wil waren voor het hiernamaals,  wanneer de dood al had afgerekend met de sterveling. Wat konden ze niet teweegbrengen in de  zuivere,  onschuldige geest van die  kinderen door  ze te  paaien met een maaltijd die ze  thuis  niet  kregen?

			‘Kennis maakt vrij!’ schreeuwde iemand uit de groep  barbaren.

			Dalmau, meegesleept door de opstandelingen, stortte  zich  ook in het strijdgewoel en ging met de  menigte  op de school af om hem in brand te steken. De  leuzen, het geduw en de aanmoedigingskreten  ontketenden een gedeeld elan dat  hem ertoe aanzette om een  gebouw te bestormen  dat slechts bedoeld was om de  belangen van de machthebbers  te dienen  door nederige mannen en vreedzame arbeiders  te knechten.

			‘Jij niet!’ riep Emma.  Ze greep hem bij de arm en hield  hem tegen, terwijl de anderen al bij de deuren en ramen  van de school waren.

			‘Hoezo? Waarom  niet?’ protesteerde  Dalmau. ‘Het  is ook mijn strijd.  Net zo goed als die van  jullie  allemaal.’

			‘Ja ja, dat is  wel zo,’  trachtte ze hem te kalmeren, ‘maar  je hebt toch gezien dat ze je  herkend hebben, en dat ze je  bij  de piaristen gesignaleerd hebben. Ze gaan beslist achter jou  aan, Dalmau. Je moet je nu  op de vlakte houden.  Ga ze nou niet nog meer bewijzen  leveren. Je moet onderduiken,  of  nog  beter, vluchten. Er zijn er al veel naar Frankrijk uitgeweken.’

			‘Het is onze  overwinning, Emma.’

			De vlammen van de  brandstapels en de toortsen likten aan de muren van de school voor arme kinderen. Emma moest haar stem verheffen  om het  gejuich  van  de mensen, zowel  omstanders als de  brandstichters zelf,  te  overstemmen.

			‘Dalmau!’  schreeuwde ze in  zijn oor. ‘Je  moet het  niet verkeerd opvatten, maar  ze zoeken je en ze haten je: broeder  Jacint, don Manuel, je oude leermeester, al die reactionairen die in de krant over  je schilderijen hebben gelezen, en nu ook nog de kapitein-generaal. Ze  zullen alles doen om je  op  te sporen,  dat is  zo zeker  als wat. Waarschijnlijk zijn ze al naar je op  zoek. Dus als je hier bij ons blijft, lopen ook veel van  mijn mensen gevaar.  Dat risico kan  ik niet nemen.’

			Dalmau keek  geschrokken. Emma moest lachen. 

			‘Dat had je  nooit  gedacht, hè? Ze vinden jou een grotere  revolutionair dan mij.  Wij zijn maar een stelletje brandstichters, zoals duizenden anderen die  overal in Barcelona bezig zijn. Je hebt ook gezien dat ze ons onze gang laten  gaan, dat de soldaten  zich  terugtrekken,  maar jij, met je schilderijen en je vlammende toespraken in het Volkshuis, bent de echte held, de aanstichter  van de opstand.’

			‘Maar…’

			‘Ik wil niet dat je gearresteerd  wordt.’ Emma keek hem  vragend aan. ‘Je  moet vluchten, je moet je  verborgen houden. Je  kan niet meer naar je eigen huis en ook niet  naar je  moeder.’

			‘Maar zij dan?’

			‘Ze gaat  met Julia  naar  een stel oude vrienden,’ stelde ze hem gerust. ‘Ze zullen iedereen arresteren die ze maar  te  pakken kunnen krijgen, Dalmau.  Het is  oorlog. Je moet vluchten! Je moet zo snel mogelijk de grens met Frankrijk over. Als  je besluit het te doen, kan de partij  je helpen.’

			‘Ik doe het alleen als jullie meegaan, jij, Julia en mijn  moeder.’

			Emma zweeg een tijdje en keek Dalmau strak aan, de lippen  opeengeperst, kaken op  elkaar, en probeerde zich  goed te houden. Dalmau  raakte opgewonden bij haar aanblik en moest  zijn  best doen om haar niet ter plekke te  omhelzen: haar warrige,  vieze haren, de as die aan de bezwete huid van haar voorhoofd, haar gelaat en haar hele lichaam bleef plakken, en  ogen die meer  vuur  schoten dan de  hevigste brand.

			‘Als je niet wil  vluchten, duik  dan op  zijn  minst onder. Geef ze niet de kans zich op je te wreken. Want  dat  zullen  ze  doen, Dalmau,  dat zullen  ze  zeker  doen. Je bent een goed mens,’  voegde  ze er bij wijze van afscheid  aan toe, waarna ze terug  wilde  lopen naar haar barbaren, die het vuur aan  het opstoken waren.  Maar ze  bleef  nog  even staan, draaide zich om  en verraste  hem met een kus  op de wang. ‘Wees  voorzichtig, Dalmau. En als  je  van gedachten  verandert over Frankrijk, moet je me zoeken. Je  vindt me wel in een  of andere  kerk,’  zei  ze lachend. ‘Jezus!’  hoorde  Dalmau haar met zelfspot  zeggen terwijl ze zich  naar haar barbaren  spoedde.  ‘In een kerk! Ik in een kerk!’

			Terwijl Emma  en haar barbaren de school voor arme kinderen  in  brand staken, legde  een andere groep  het klooster van de hiëronymieten, vlak bij de piaristenschool, in de  as. De ongeveer dertig nonnen  die  de congregatie daar telde, vluchtten onder gejouw  en gejoel de buurt  in omdat het gezag hun  niet te  hulp kwam.

			Vanuit Sant  Antoni  haastte  Emma zich naar de buurt bij de Parallel, waar groepen  brandstichters  onder leiding van  prostituees  en  misdadigers bezig waren.  Daar  stonden de twee parochiekerken  van de Heilige Matrona, de nieuwe en de oude, in lichterlaaie,  evenals  de christelijke school, waar meer dan  tweehonderd jongeren gratis onderwijs volgden.

			De barbaren en vele  andere groepen trokken door heel Barcelona.  Emma riep  de arbeiders  op  kerken, kloosters en scholen in  brand te steken.  Het  klooster  van de zusters van  Maria Hemelvaart en het opvanghuis van de  Dochters van Liefde van  Vincentius  a Paulo vielen  ten  prooi aan de vlammen. Diezelfde orde  zwaaide de scepter in de  Amàlia-gevangenis,  waar  inmiddels uitsluitend vrouwen zaten. Daar zochten de  vijftien  nonnen hun toevlucht  nadat ze  hun opvanghuis, dat  ook een school, kinderbewaarplaats voor  werkende moeders  en een weeshuis bevatte,  aan  de brandstichters prijs hadden moeten geven.  Zoals in veel  andere  gevallen,  hadden  de nonnen tot  het  laatste moment gewacht het pand te verlaten omdat ze in de  overtuiging verkeerden  dat de mensen die ze hadden geholpen,  hun niets  zouden aandoen.  Toen de moeder-overste een jonge barbaar om hulp  smeekte en trachtte op zijn gemoed te werken, greep Emma in.

			‘Jij  hebt  hier nog les gehad, Manel,’ zei  de non. ‘Waarom doe je  ons dit aan? Zijn we soms niet goed voor  je geweest, hebben we niet goed voor  je gezorgd  en je niet te  eten  gegeven?’

			‘Maar  u heeft hem ook uw ideeën opgedrongen,’  kwam Emma  tussenbeide, en ze duwde  de jongen opzij,  die steeds meer  in de  ban  raakte van  het verhaal van de zuster. ‘En  hem verplicht naar  de  mis  te  gaan. En te berusten  in het onrecht. En zich te  laten vernederen  door de rijken en de machthebbers. En  zijn ellendige lot lijdzaam te dragen. En zijn driften te beteugelen.’ Emma’s argumenten vonden gehoor onder veel barbaren.  ‘U  heeft  nooit iets uit onbaatzuchtigheid gedaan.  U was altijd op uw  eigenbelang uit  en heeft de arbeiders  daarvoor gebruikt. Uw kudde! Zo noemt u hen! Moge dit heiligdom  van bedrog en  onderdrukking door de vlammen verteerd worden!’ schreeuwde ze tot besluit.

			De  nonnen moesten  vluchten toen  de mensen gewapend met toortsen en petroleum  gehoor gaven aan Emma’s  oproep.  Ze lieten de vrouwen  gaan, zoals ze deden bij de geestelijken van alle  brandende gebouwen  in  Barcelona. De  opstand was niet gericht  tegen  mensen, werd er  in alle groepen benadrukt, maar tegen de kerk  als instituut, tegen alle scholen, instellingen en opvanghuizen die de vooruitgang  van  de arbeidersmassa en het seculiere onderwijs in de weg stonden,  en ook tegen de kloosters, die concurreerden  met het werk van eenvoudige vrouwen. 

			De brandstichtingen in Barcelona gingen door  zonder dat de ordediensten  ingrepen.  Bij  de barricades vonden echter wel gewapende  confrontaties plaats tussen opstandelingen en soldaten of de guardia civil.  Er  werd geschoten vanaf daken, nadat de  vrouwen de  huizen  langs  waren gegaan en van  bewoners  hadden  geëist de deuren open te laten  zodat  de scherpschutters  naar binnen konden. Intussen kleurden  tientallen rookkolommen de heldere junihemel zwart.  Veel van de brandstichtingen werden inmiddels geleid  door tieners.  Een meisje van nog maar zestien  jaar had een grote groep vrouwen geleid bij de aanval op het klooster van de  Heilige Maria Magdalena, vlak bij  de universiteit. De vrouwen die hun leven  wilden beteren en de  afzondering  van het kloosterleven hadden omarmd,  werden  weggejaagd. De arbeiders die  streden voor  de  revolutie,  voor de republiek,  waren  er niet op uit  om voorwerpen uit de kerken of scholen te stelen, en alles,  of het  nu veel  of  weinig  waarde had, zelfs voedselbonnen en contant geld, werd  op de brandstapel gegooid. Maar dat  gold niet  voor zakkenrollers en andere misdadigers, die op eigen houtje meededen aan  de rellen  en in de gebouwen op rooftocht gingen.  

			Branden.  Hevige gevechten  bij de barricades, die  meestal door vrouwen werden  verdedigd. Schoten van  scherpschutters. Bommen. De eerste doden. Talloze arrestaties bij schermutselingen  met  het leger. Charges door de politie. Mensen die  zich  in hun  huis verschansten. Groepen  losgeslagen woestelingen. Brandweerlieden die met hun  paard-en-wagens  en luidende  klokken  ter plaatse  arriveerden maar alleen op  de naastgelegen panden mochten spuiten, of  het nu eenvoudige huizen waren of fabrieken van rijke bourgeois, zodat het vuur niet zou overslaan.

			Barcelona was veranderd  in een wetteloze,  woelige, gevaarlijke  stad.

			Verborgen  in een hoekje stond  Dalmau van een afstand te kijken hoe  Emma de bestorming van de school  voor arme kinderen  leidde, maar even later werd hij opnieuw herkend  als de schilder van het  Volkshuis  en begonnen  ook  anderen naar  hem te kijken. Sommigen kwamen op hem afgelopen, en dat was  het moment om  Emma’s advies op te  volgen. Ja,  hij had die schilderijen gemaakt waarmee hij was uitgegroeid tot symbool van de strijd tegen de  kerk,  en hij was  trots op  die doeken.  Hij was zich ervan bewust dat elke penseelstreek het  leed  uitdrukte  dat  hem was aangedaan door don  Manuel; de zusters van  het gesticht van de Goede Herder, die Emma tot het evangelie wilden bekeren; de  pastoors van Santa  Anna, die zijn  moeder  weigerden te helpen;  de  Llucs, die zijn  schilderij  hadden  weggegooid;  Gaudí,  voor wie  hij niet mocht werken; alle uitgebuite  arbeiders  en  door de  priesters gemanipuleerde vrouwen;  zijn vader, ten onrechte veroordeeld  en  gestorven na een bomontploffing tijdens  een  sacramentsprocessie; zijn moeder…  En dat ze als  inspiratie hadden gediend voor deze nacht vol vuur maakte hem  nog  trotser. Maar de glimlach van Emma, haar energie, haar euforie, die zoen… daarbij vielen  de grootste branden in het niet. Heel Barcelona stond dan wel in brand, Dalmau zag alleen haar.

			Hij  liep door  de straten  van Barcelona en probeerde  groepen brandstichters en  barricades  waar werd geschoten,  te omzeilen. Hij  had een plek nodig  waar  hij zich kon verschuilen tot de verdiende straf  van de kerk ten einde was. Hij had voldoende geld bij  zich  om het een  paar dagen  uit te zingen en in een  van de slaaphuizen voor  arbeiders  te slapen, als  die  tenminste open  waren, maar  hij geloofde niet dat dat  nodig was. Barcelona beleefde  een onvergetelijke  nacht, met louterend vuur. De  branden, waarvan die bij  de  piaristen heviger  was dan alle andere, wierpen een huiveringwekkend vreemd licht op  de stad.  Rode  en  gele schitteringen  in een  inktzwarte  hemel. De opstandelingen, of  het nu politieke activisten  of  misdadigers waren, hadden aangekondigd die nacht door te gaan  met  het in brand steken van kloosters  en  kerken.

			Diep verzonken in zijn gedachten aan Emma,  haar veranderde houding, haar  dankbaarheid  en  waardering, de zoen die ze hem gaf, liep Dalmau in  de  richting van de Passeig de  Gràcia, waar  hij stuitte  op enkele  arbeiders, bedelaars die nog hoopten op een klein gebaar van liefdadigheid in de  vorm  van voedsel, en criminelen die op plundertocht waren.  Daar  was niets  om in brand te steken  en de  vermogende bewoners bleven  veilig in hun huizen, dus  van de rellen  in andere delen van  de  stad, slechts  op  een steenworp van  de Eixample  vandaan, was niets te  merken. Hij bleef staan voor het blok waar  Casa  Batlló,  Casa  Lleó  Morera  en  Casa Amatller elkaar  naar de kroon  staken. Het schijnsel  van  talloze kaarsen in  de woningen.  Uit  veel ramen, die geopend  waren om de warmte uit de huizen te verdrijven,  klonk pianospel en zang; er werd gepraat  en gelachen,  alsof men geen weet had  van wat er  zich in Barcelona afspeelde.  Dalmau vervolgde zijn weg en keek omhoog naar  de dakterrassen van de huizen. Daar werd feest gevierd, muziek gespeeld en  zelfs gedanst. En met  een glas champagne in de hand stonden  die bourgeois over de reling  geleund  lachend naar de  branden te  wijzen.

			Diezelfde  dag  hadden  de aanhangers van Lerroux  tijdens  een officiële bijeenkomst in het gemeentehuis gezegd dat  het een prachtig  schouwspel was. Intussen was Dalmau  bij Casa  Milà aangekomen, het gebouw waar Gaudí mee bezig  was.  Het was  omringd door steigers  met doeken  ervoor,  zodat het golvende steen dat een  muur in beweging vormde, aan  het zicht  onttrokken was.  Dalmau hoefde  er  niet  lang over  na  te denken:  hij  klom op  de steiger en klauterde naar boven tot hij  het dak bereikte, een magische  plek met deinende vloeren waar de architect van  God  zes trapschachten, twee ventilatiekokers, zeven schoorstenen en vier lichtkoepels had gebouwd  die waren geïnspireerd op geometrische elementen: parabolen, spiralen,  piramides,  kegels, die echter in allerlei ingewikkelde  en soms onherleidbare vormen waren gedrongen  die nergens in de natuur terug te vinden waren. Van  al die constructies op het  dak van  het gebouw waarvan het steen veranderde in iets luchtigs, beweeglijks,  waren vier trapschachten bekleed  met trencadís,  maar  dat bestond, anders  dan bij andere  werken van Gaudí,  uit stukjes keramiek in één tint  grijs. Een van de schoorstenen  die  boven de schachten uitstak, liep  uit in een paddenstoelvorm,  bedekt met halzen en bodems van groene  champagneflessen.  

			 Dalmau liep behoedzaam over  het dak van Casa Milà. Er waren geen balustrades, wat maakte dat hij vooral bij de lichtschachten goed moest uitkijken. Maar  het uitzicht vanaf die plek  was overweldigend: aan een kant de rookpluimen en het vuur  die uit  heel Barcelona opstegen,  aan de andere kant de dakterrassen vol dansende mensen. Vanaf  een  nabijgelegen terras zwaaide een  jonge vrouw naar Dalmau toen ze hem opmerkte. Ze  had witblond haar  en was  gehuld in een dun elfengewaad dat een  lichaam met nauwelijks  aanwezige  borsten bedekte. Dalmau  besloot niet terug te zwaaien. Het gedrag  van die  burgerlieden vond hij ongepast: in de straten  van  hun stad werd een oorlog gevoerd en  zij stonden champagne te drinken en het drama  te bekijken alsof het  een vuurwerkshow was. In  plaats van haar pogingen te staken, riep  het meisje  twee  vriendinnen, die er even onstoffelijk uitzagen als zijzelf, en vanachter  de balustrade van hun terras als  bezetenen  begonnen  mee  te zwaaien. Dalmau wilde  zich omdraaien en een andere plek zoeken, maar juist  op  dat moment werd de lucht  rood gekleurd door  een nieuwe vlammenzee: vlakbij  waren  de school,  de kerk en  het klooster van de Broeders van het Heilig  Hart in  brand gestoken. Net  als het vuur,  zwollen de  ontzette uitroepen op de dakterrassen  van  de  rijken aan. Dalmau meende hier  en daar een schuchter applaus te horen, dat  echter algauw wegstierf. Opnieuw werden er verbijsterde kreten geslaakt en klonken de piano’s nog harder uit de open ramen. Dalmau  zuchtte. Hij zag een paar schimmen over het dak van Casa  Milà bewegen;  hij  dacht ze  al eerder gezien te hebben. Hij schonk  er geen aandacht  aan. Die nacht werden er nog twee  branden gesticht  in de Eixample: bij het klooster van de dominicanessen, waar een groep van ongeveer dertig  jongens de stoffelijke resten  van de  zusters opgroeven, die  ze verminkten en waarmee  ze  door  de stad zeulden, om ze ten slotte ergens achter  te laten, en bij de kerk van de  Maria  Onbevlekt Ontvangen-school, een  school voor rijke  meisjes op een  steenworp afstand van Casa  Milà.

			Op  hun dakterrassen vermaakten de bourgeois zich in een brandende  stad met rookpluimen en vlammen die op  de maat  van hun muziek meedansten, in een  inktzwarte nacht waarin  geen  enkele lantaarn of lamp  in de woningen brandde, omdat er  geen gas werd geleverd; een  onvergetelijk, apocalyptisch tafereel,  een decor dat geen enkele ontwerper hun  had kunnen  bieden. 

			Die nacht,  terwijl de Maria Onbevlekt Ontvangen-school  in lichterlaaie  stond,  klauterde Dalmau de steiger af  en ging op zoek naar Emma. Hij had  het  gevoel  dat ze daar  was, bij de school voor rijke  meisjes. Vanaf het dak had hij geen soldaten, guardia civil of politie  gezien. Hij had spijt  dat hij haar alleen had laten gaan,  ook al had  zij daar met klem op aangedrongen. Hij had haar  op een afstandje kunnen volgen.  Bij de school vond hij haar  niet;  het was niet  haar  groep  die  de brand had gesticht, maar een stel activisten onder  leiding  van een voormalig raadslid  van  de partij  van Lerroux. ‘Denk je  soms dat we allemaal  van elkaar weten waar  we zijn?’ antwoordde een brandstichter nadat  hij naar de Lerares had gevraagd. Dalmau  begreep  dat hij  niet heel Barcelona kon doorzoeken, dus keerde hij terug naar Casa Milà. 

			Op woensdag stonden  er  nog  steeds kloosters, scholen en  kerken in brand, en de  gevechten rond de barricades en de  confrontaties met leger  en  politie werden feller.  Barcelona stond niet  alleen in brand,  de stad  was in oorlog. Een  leger van ongeveer dertigduizend arbeiders,  misdadigers en  jongeren trok  zonder vlag,  zonder bevel en zonder  leiding  vechtend de stad door.  Dat  had  Dalmau gehoord van de  schimmen die die ochtend waren  veranderd in mensen  zoals hij: arbeiders die  zich in dat  huis in aanbouw hadden verscholen. Ze vertelden hem ook  dat er  op een  van de lagere  verdiepingen een  gezin met kinderen verbleef. Ze deelden  het eten dat ze konden bemachtigen,  waarvoor  Dalmau betaalde, maar bespraken  vooral de verhalen  die  over  de opstand de ronde deden; de weinige kranten die  verschenen waren onderworpen aan censuur. Catalonië  steunde de  opstand, werd er beweerd door het zestal arbeiders  dat  op  het cement van de nog  onafgewerkte vloer op een van de verdiepingen  was  gaan zitten, al was het  hevigste  verzet vooral geconcentreerd in Barcelona.  En  in Madrid en de andere Spaanse  hoofdsteden  werd  de algemene staking niet uitgeroepen en was  men al helemaal niet bereid te strijden voor de republiek.

			‘Waarom niet?’ vroeg iemand.

			‘Omdat de regering in  Madrid  zo slim  is geweest de mensen te  vertellen  dat dit een separatistische  opstand van de Catalanen is. En vervolgens worden wij door het volk  voor onvaderlandslievend uitgemaakt.  Van  onafhankelijkheidsstrijd wil niemand  iets  weten, en daarom  zijn  er buiten Catalonië  geen opstanden geweest. We  staan  weer alleen, zoals altijd.’

			‘Maar ik  had  gehoord dat de  algemene staking in heel  Spanje  een succes was!’  hoorde Dalmau iemand  achter hem roepen.

			‘Ze hebben ons bedonderd, al vanaf het begin van deze  hele toestand.’

			Dalmau bleef de  hele dag in  Casa Milà. ‘Ze  zullen achter je aan gaan,’ had Emma  hem  gewaarschuwd.  Hij maakte zich zorgen om  zijn moeder en om Julia, al  wist hij zeker dat Josefa het meisje nooit in gevaar  zou brengen en dat ze zich  verborgen zou houden tot deze waanzin voorbij was. ’s Avonds ging  hij naar buiten en  doordat de stadsverlichting niet werkte,  kon  hij betrekkelijk  veilig over straat. Hij ging  steeds  verder  buiten het  centrum van de stad op  zoek naar Emma, en volgde het  spoor van  de branden. Hij kon haar niet vinden.  Bij  een van de branden, waarbij een stel  vrouwen en kinderen  erop toezagen dat  de  brandweer de smeulende resten  van een  al afgebrande kerk niet doofden,  zeiden ze dat alles  goed was  met haar,  dat ze  haar die ochtend hadden  gezien. Hij besloot het  te  geloven  en  keerde voor het  licht werd terug  naar  zijn  schuilplaats. Hij  kon nergens anders heen. De  dagen kropen tergend langzaam voorbij en het enige wat hem zijn  zorgen kon doen  vergeten was de hoop Emma te vinden en haar weer te  zien  glimlachen, maar tegelijkertijd maakte hij zich ook ongerust over haar. Misschien hadden ze haar  gearresteerd, of was  ze dood… Er werd al gesproken van een groot aantal  doden en de gevechten  werden  steeds heviger.  Er waren versterkingstroepen gekomen uit  heel  Spanje,  dat hen juist had moeten steunen:  uit Valencia, Zaragoza, Burgos, Pamplona,  Tortosa… De  soldaten was  verteld dat ze een  separatistische opstand  moesten neerslaan, en  dat was  wat ze deden.  Op  30 juli was  het rustig in het  centrum  van Barcelona, en  ’s avonds werd  een  deel  van de stadverlichting ontstoken en  reed de  eerste tram  weer, hoewel er  in  de buitenwijken nog felle  gevechten plaatsvonden.  

			Er werden nog steeds  kerken in brand gestoken,  maar in plaats van misdadigers en arbeiders  – deze laatsten hadden de moed verloren  – waren de brandstichters  kinderen van nog geen vijftien jaar die  voor zeven peseta’s waren ingehuurd door radicale antiklerikalen die zich  vastbeten  in een  strijd waarvan  iedereen  wist dat die al  verloren was. 

			Intussen kwamen de  mensen uit hun huizen en  verzamelden zich rond de nog rokende puinhopen.  Sommigen kwamen  kijken of er wat te stelen  viel, maar de meesten  stonden sprakeloos naar de ravage  te kijken, net als de toeristen die uit  een vreemd soort sensatiezucht speciaal  daarvoor naar Barcelona waren gekomen, onder wie  een  groep  van honderdzeventig Duitsers die  met de  camera in  de hand door de stad liepen terwijl  ze de sluipschutters  ontweken. Een van de macabere bezoeksters  werd echter in het been geschoten. Dalmau  zag het  gebeuren,  evenals de  man die  waarschijnlijk haar echtgenoot was en haar naam  riep:  ‘Cristina!’ Het was een blonde vrouw, kleiner dan  de meeste anderen  in haar gezelschap, met felblauwe ogen die  vuur  leken te  schieten toen ze door haar landgenoten  werd weggedragen, de camera’s aan  riemen langs hun  lichaam bungelend, terwijl verschillende  vrouwen naar hen riepen dat  ze  moesten maken dat  ze  uit dit oorlogsgebied  wegkwamen.

			Op zaterdag besloot  de gemeente,  die met  de  grote industriëlen van de  stad in  overleg  was geweest, de winkels,  fabrieken en werkplaatsen  vanaf 2 augustus  weer te openen  en  om verdere  onlusten te voorkomen, besloten ze de arbeiders het loon uit te betalen over de week dat  ze  kerken in  brand  hadden gestoken.

			Dalmau  kon het niet geloven. Ze gingen het loon over die  week  betalen! Op zondag verliet hij  Casa Milà, zich ervan bewust dat  met de terugkeer  naar het gewone leven  ook  de opzichters en bouwvakkers weer zouden verschijnen, en liep over de Passeig  de  Gràcia, waar de augustuszon de tot dan toe chaotische en  gespannen sfeer verzachtte. Het leek  of alle burgerlieden tegelijk uit hun huizen waren gekomen en in vol ornaat  over de boulevard liepen  te  flaneren, onder het wakend oog  van een zegevierend leger.  Dalmau zag hoe ze elkaar pronkzuchtig  de  loef  afstaken,  elkaar opgetogen begroetten alsof ze als overwinnaars  uit een  oorlog waren gekomen,  en met een  plechtig gezicht de gebeurtenissen bespraken  die inmiddels  te  boek stonden  als de  Tragische Week. Dalmau  zag kans om mee te luisteren met een paar  van  die gesprekken tussen  met juwelen behangen dames en heren in een zwart pak met hoed, baard en snor,  in diverse combinaties. De dames  waren  vrome  katholieken, en de heren  mopperden alleen maar over  het grote aantal nonnen en priesters  in Barcelona. Geen  wonder  dat het hierop uit  zou lopen! Het  was te verwachten!  Die  huichelachtige rijken die de zon hadden  gekocht waardoor hij niet kon schijnen  in  de straatjes  van de armen, dachten zeker ook  dat ze goedgezindheid van  de arbeiders konden  kopen door hun salaris van die week door te  betalen, alsof  er niets  gebeurd was. Onvergeeflijk, want  er waren beslist veel  dingen gebeurd die niet vergeten mochten worden: er waren  tachtig religieuze gebouwen in de as gelegd, waaronder zesendertig scholen,  veertien  kerken en dertig kloosters. Barcelona was  veranderd in  één grote brandende toorts.

			De opstand had  104 burgers het leven gekost,  zowel mannen als vrouwen, en onder de arbeiders waren  honderden  gewonden gevallen.  Bij het leger, het Rode Kruis en de politie  vielen acht doden te betreuren en  meer dan  honderd gewonden.

			Maar ondanks de  tachtig branden en de ruim honderd doden  onder de opstandelingen, ondanks de chaos, het geweld  en het gebrek aan leiding, was  de  clerus  niet direct aangevallen en  waren de bevelen  van Lerroux  niet opgevolgd; er was geen enkele non verkracht.  Er  stierven slechts  drie geestelijken; twee  door  pistoolschoten – een  van hen was  met een jachtgeweer  op  het volk  afgegaan, de  ander wilde  vluchten met het geld en de  kostbaarheden van zijn  gemeenschap –, en de  derde was gestikt in de rook omdat hij zich  had verborgen  in de kelder  van zijn kerk. 

			Behalve het feit dat  er geen geweld was gebruikt tegen de clerus, was  er nog  iets wat  deze opstand kenmerkte: ondanks de woede van de uitzinnige arbeidersmassa werden  de belangen van de bourgeoisie  niet geschaad. Er  werd geen  enkele fabriek of bank bestormd, en de huizen van de rijken werden ook met rust  gelaten,  met  uitzondering  van die van de industriëlen die achter de Rif-oorlog  zaten, al werden  hun woningen en bedrijven niet verwoest of  in brand gestoken.

			Er werd al gesproken over duizenden doden. In dat besef keek Dalmau heel  anders naar  de stad. Hij  liet de bourgeois, dienstmeisjes, paard-en-wagens en een  enkele lawaaiige,  rokende  auto voor  wat ze waren en  richtte  zijn aandacht op  de talloze patrouillerende  soldaten  en guardia civils  die  met argusogen uitkeken  naar eenieder die  niet  in dat idyllische decor paste.  Hij  voelde zich bekeken. Een van de arbeiders met wie hij  de schuilplaats in Casa Milà  had gedeeld en die een tamelijk  primitieve schaar  bij  zich had, had zijn haar geknipt en zijn baard getrimd,  maar  ondanks die inspanningen was Dalmau er  niet in geslaagd er  anders  uit te zien  dan wie hij was:  een eenvoudige bouwvakker die huizen  sloopte ten behoeve van de  aanleg  van  een brede straat waarover de rijken de  haven konden bereiken zonder  zich onder  de arme stakkers hoeven te mengen. Zo zouden de soldaten en agenten hem  ook  zien, bedacht hij,  dus glipte hij tussen de  wandelaars door  een zijstraatje in, waarbij hij  steeds oplette of hij ergens soldaten of  politie  zag. Hij stak de  Rambla  de Catalunya over en  liep  in  de richting van de universiteit,  en van daar de oude binnenstad  in, naar  de Carrer de Bertrellans.  Nu de  rust  in  Barcelona was weergekeerd, hoopte  hij Emma daar aan  te treffen, misschien ook zijn moeder en Julia.

			Het leger had  de oude  binnenstad  ingenomen. Er werden  nog barricades  opgeruimd en de  straten werden  waar nodig  opnieuw  geplaveid  door  de bewoners zelf. Dalmau  voegde zich bij een groepje  mensen dat in de gaten werd gehouden door  soldaten, jonge  kerels die niet alleen uit dezelfde sociale  klasse  kwamen als degenen tegen wie ze  hadden gevochten, maar bovendien  hun werk uitvoerden met de onverschilligheid  van iemand  wiens taak  erop zit. Daar begon hij stenen te verwijderen alsof hij  zijn gewoonlijke  sloopwerk deed, en was hij er getuige van dat de politie  huizen binnenging en even later een arrestant  naar buiten sleurde.  Dat tafereel  herhaalde zich  een  paar keer, en dan onderbraken de meesten  die de barricades aan het opruimen waren, hun  werk en  wisselden  samenzweerderige blikken uit. Het kon een  vriend zijn, een buurman, een collega  of familielid, maar  niemand durfde in opstand te komen. De  tirannie, de  haat en vooral  de wraakgevoelens namen de stad over. Dalmau verplaatste zich van barricade  naar  barricade  en maakte  nog een praatje met een paar soldaten uit  Valencia. Zij waren met de  eerste versterkingstroepen  over  zee naar Barcelona  gekomen. Bij  aankomst waren  ze  een regiment  tegengekomen dat naar  Melilla werd overgebracht. Gedurende de  Tragische Week  hadden de troepen de kerken, kloosters  en scholen niet verdedigd, maar desondanks  werden er nog steeds  reservisten naar Afrika gestuurd om de belangen van de rijken te  beschermen.

			‘Een  broer van mij zit daar, in  de Rif,’ loog  Dalmau. Een paar Valencianen  wierpen hem een  meelevende blik toe. ‘Ik ga naar mijn moeder om te  kijken  of ze iets van  hem heeft gehoord, en  ook  om  haar wat op te  beuren.’

			Hij stak de  Ramblas over in de geruststellende wetenschap dat de soldaten  aan de overzijde van  de straat, die  uit de Midden-Spaanse monumentale,  historische stad Burgos afkomstig waren, hem geanimeerd hadden zien  praten met  de  Valencianen.

			‘Die  lui daar,’ zei hij,  en  wees  naar achteren,  ‘zeggen dat jullie  vanavond  niet naar de  hoeren moeten gaan, want  jullie bakken  er niets van  en  dan moeten  zij  extra hard  werken om  ze tevreden  te stellen.’

			Hij  ging een zijstraat in en zelfs toen  hij  al een eind was doorgelopen,  was het  geschreeuw van de twee groepen  soldaten die elkaar  aan  weerszijden van de Ramblas  uitmaakten  voor  alles wat mooi en lelijk was, nog te horen. Een paar van de soldaten uit Burgos waren achter hem aan gelopen en bleven hem  maar vragen wat de Valencianen precies  over hen gezegd hadden.

			‘Wat  moet dat daar?’  brulde de  aanvoerder van een andere patrouille, die aan  het begin van de Carrer de  Bertrellans stond opgesteld.

			‘Deze twee…’ Dalmau wees naar de twee soldaten die  achter hem aan  waren gekomen.  ‘Die lopen ruzie te maken over wie  vanavond welk meisje van  plezier mag!’ zei hij  lachend terwijl hij  doorliep.

			‘Voor plezier zal ik wel zorgen!’  schreeuwde de officier,  en hij beval  de soldaten  Dalmau met rust te laten. Deze schoot opnieuw in  de lach en  groette  de militair alsof ze al  jaren bevriend  waren. 

			Emma was  gearresteerd. Ene Vicenç was het haar  komen vertellen nadat de politie haar had opgepakt. Emma had  de jonge  barbaar een briefje gegeven  met  het adres waar ze ondergedoken zaten,  voor het  geval haar iets zou overkomen,  met daarbij geschreven: ‘Zorg goed voor mijn  dochter, alstublieft.’  Julia verbleef  nog bij oude anarchistische  vrienden  van Josefa, maar zijzelf was vrijdagavond  weer teruggegaan naar  de Carrer de  Bertrellans,  omdat ze vermoedde dat Dalmau  wel  weer zou opduiken.  ‘Wanneer hebben ze haar gearresteerd?’ had Dalmau  haar  gevraagd. Wat  deed dat er eigenlijk  toe? ‘Vrijdagnacht,’  zei ze ten  slotte met  tegenzin, ‘na de  brand bij  de school van de Sagrada  Familia in Sant  Andreu.  Emma had kunnen weten dat er versterkingstroepen waren gekomen,’ snikte ze, ‘ze had zich terug moeten trekken.’ Josefa  had  Dalmau  verteld dat ze die zaterdag en zondag naar de Amàlia-gevangenis  was geweest, maar dat ze haar daar niets wilden  vertellen,  en ze  Emma ook  niet mocht zien om haar wat eten te geven. Ze wist eigenlijk  niet eens  zeker of  ze daar wel gevangenzat. 

			‘Ze weten  wie ik ben,  Dalmau. Ze behandelen me  als  oud vuil… Nou  ja,  dat doen ze  natuurlijk met  ons allemaal. Maar  goed, wat mij betreft, ze weten dat ik je moeder ben,  dus je  moet uit mijn  buurt  blijven. Ik weet zeker dat ze me  in de gaten houden. Het verbaast me  dat  ze jou nog niet te pakken hebben. Je bent ze waarschijnlijk  te slim af geweest,  maar ik weet dat ze  achter je aan zitten.  Waarom staat er anders een  heel  leger  in dit armoedige straatje?’ 

			Dalmau dacht aan  de officier, de hoeren en de ruziënde soldaten. Hij had  geluk gehad.

			‘De buren vertelden me dat de guardia civil hier na  de  brand bij de  piaristen elke dag naar je op zoek  was.  Gisteren  kwamen ze ook weer, twee keer, en vanochtend vroeg klopten ze hier  al aan.’

			‘Schoften…’ Dalmau  zuchtte.

			‘Jij wordt gezocht  door  de guardia civil, maar voor Julia stonden er een paar nonnen voor  de deur. Ze wilden haar meenemen naar een opvoedingsgesticht! Rotwijven! Hadden  ze  hen ook maar laten branden in  hun kerken en  kloosters.’

			‘Die vrienden bij wie u  Julia heeft  gelaten…’

			‘Dat  zijn kameraden, anarchisten. Die  zijn  te vertrouwen.’

			‘Maar bij  de  barricades  heb  ik  gehoord dat ze iedereen  aan het arresteren  zijn.’

			‘Klopt. Ook je broer bijvoorbeeld,  al zegt hij dat hij niet  heeft meegedaan  met de branden en de gevechten.  Maar door  de opstand heeft het gemeentebestuur nu de  kans om zich van alle anarchisten te ontdoen,  en  dat zullen ze doen  ook. Ik heb gehoord dat ze hen naar  dorpen in  Aragón gaan verbannen, zonder enige vorm van proces.’

			‘En die lui bij wie  Julia nu is dan?’

			‘Nee, die niet,’  stelde ze hem gerust. ‘Dat  zijn  oude  anarchisten, uit  de tijd van je vader. Ze  komen  zelden  hun huis uit, dus niemand kent ze  nog.’

			Dalmau schudde zijn hoofd en  dacht weer  aan Emma.

			‘En nu? Wat moeten  we  doen?  Emma…’

			‘Wat jij moet  doen, is vluchten.’

			‘Maar  ik  kan toch niet  weggaan en Emma in de  gevangenis  achterlaten!’

			‘Ga weg hier,  Dalmau.  Nu meteen! Vlucht!’ eiste  Josefa. Ze duwde hem naar  de  deur. ‘Ze zullen niet  rusten  voor ze je  te pakken hebben. Ze zeggen dat  jij  een van de rebellenleiders bent,  de  geestelijke vader  van de opstand,  met je  schilderijen en  je  opruiende toespraken in het Volkshuis.  Ze herkenden je bij  de piaristen en nu  beweert iedereen dat ze je  overal hebben gezien,  bij alle branden! Jongen, er  zijn al  duizenden  gevangenen… Onder wie je  broer, dat zei ik  al. En ze zijn nog  steeds  bezig.’

			Dalmau knikte. Hij had het zelf gezien.

			‘De gevangenissen  puilen uit.  Vanavond komt  er een demonstratie van  vrouwen die  de vrijlating van de gevangenen eisen. Misschien lukt  het  sommigen  om  vrij te  komen, maar  jou niet. Als ze je eenmaal hebben, laten ze je niet meer  gaan. Ga alsjeblieft. Vlucht,  en vergeet  alles en  iedereen. Laat de tijd zijn  werk  doen. Ga, ga  alsjeblieft.’ Josefa duwde hem  opnieuw zachtjes in  de richting van de deur. ‘Vlucht  naar  Frankrijk, Dalmau, daar  zijn  veel republikeinen  en anarchisten die je kunnen helpen. En je vindt daar vast werk. Heb  je geld nodig? Ik  heb nog…’

			Dalmau onderbrak haar met een  handgebaar.  Hij wilde  haar geld niet,  dat hadden ze  zelf beslist nodig. 

			‘Vlucht, alsjeblieft, ik  smeek het je,’ zei  ze toen ze  hem  uitliet, met betraande ogen, haar armen  langs  haar zij en een blik in haar ogen  die het  midden  hield tussen angst  en  ongeduld.

			‘En u,  moeder, wat gaat u nu doen?’ vroeg  Dalmau vanaf de overloop,  waar Josefa hem  al heen had geduwd.

			‘Werken, en door met mijn  leven, zoals  ik  altijd heb gedaan.  Dit zal niet  eeuwig duren,  met  een paar jaar ben je weer terug. Wees voorzichtig!  Ik hou van  je,  jongen!’ hoorde  Dalmau achter zich terwijl hij de trap  af  liep.

			Hij wilde niet vluchten. Hij peinsde  er niet  over om  Emma en zijn moeder achter te laten, maar wist  ook niet wat hij dan moest  doen.  Hij kon niet naar  de Carrer  de  Bertrellans en ook  niet  naar de kamer die  hij vlak bij het Muziekpaleis had  gehuurd, en  zijn werk  als  sloper voor de gemeente kon hij helemaal vergeten.  De politie  zou hem meteen  opsporen. Ergens  anders kon  hij ook  geen werk krijgen. Ze kenden  hem. 

			‘Hoe  is het met  je  broer?’

			De vraag overviel hem op het  moment dat hij zich bezorgd liep  af te vragen waar en waarvan hij  moest leven,  en waar hij  die nacht  kon slapen. De nachtopvangen en liefdadigheidsinstellingen werden vast zwaar bewaakt. Dalmau keek naar de soldaat, die op antwoord  wachtte. Zonder  dat hij het in de gaten  had, was hij de Ramblas overgestoken en was hij  bij de  Valenciaanse  soldaten  terechtgekomen.

			Hij schudde het hoofd,  uit wanhoop over de hachelijke situatie waarin  hij terecht was gekomen. De soldaat begreep hem verkeerd.

			‘Wat akelig, het spijt me  dat  te horen,’ condoleerde hij Dalmau.

			Er kwam een andere soldaat bij hen  staan.

			‘Wat  is er?’

			‘Zijn broer,’ antwoordde de eerste soldaat, en wees  naar Dalmau. ‘Een reservist.  De Moren hebben hem gedood.’

			Dalmau merkte  het  misverstand op, maar toen ze  hem  een wijnzak  voorhielden,  besloot hij het zo te  laten.

			‘We hadden  die Moren eeuwen  geleden allemaal af  moeten maken!’  riep een andere  soldaat uit.

			‘Dat is  niet te doen,’ mengde  weer een ander zich in het gesprek.  ‘In Afrika  stikt het ervan.’

			Dalmau werd opgenomen  in de groep soldaten  en een officier,  die op de hoogte was gebracht  van Dalmaus onheil, zei hem  bij het vuur te gaan zitten  dat midden op  de straat  brandde. De soldaten bivakkeerden in de straten  van Barcelona.  Toen  wist hij waar hij  de eerste nacht van die onzekere periode zou doorbrengen: bij degenen die  hem moesten arresteren.

			Op  maandag 2 augustus gingen arbeiders, winkelbediendes en  kantoorklerken weer  naar hun werk,  waar ze hun loon uitbetaald kregen over de  week dat ze in opstand waren  gekomen, kerken in brand hadden gestoken en soldaten en politieagenten  hadden beschoten. Diezelfde dag deden de regeringsgezinde kranten,  die uiteraard wel  mochten verschijnen, verslag van de Tragische Week  en eisten harde  represailles.  Dalmau verliet  de  Valenciaanse legerpost voordat de krantenverkopers, die  na zeven dagen zonder  werk popelden om aan de slag  te  gaan, begonnen met het luidkeels omroepen van het  nieuws, onder  andere over de opsporing van de godslasterlijke, radicale schilder  Dalmau Sala, de geestelijke vader  van  de rellen.

			Voor de tweede keer  in zijn leven hoorde Dalmau  de  krantenjongens zijn naam in de straten van Barcelona roepen.  Veel van die  verkopertjes hadden samen  met andere jongens  van  hun leeftijd aan de brandstichtingen meegedaan, maar zij waren anoniem. Zijn naam was daarentegen alom bekend: hij had drie  niet mis te verstane schilderijen  gemaakt en was in het Volkshuis  als  een held  bejubeld  toen hij de arbeiders tot de strijd  had  opgeroepen.  Dat  hij niet  had deelgenomen aan  de  brandstichtingen,  kwam alleen maar doordat Emma hem op het hart had gedrukt zich afzijdig  te houden. Na de Tragische Week had  de kerk  een hoge rekening betaald voor  haar leugens  en gekonkel waarmee ze de  maatschappij naar haar hand wilde zetten en vooral  de gewone  man  aan zich  wilde  onderwerpen, ten gunste  van de rijken en de machthebbers.  De  financiële schade was  enorm.  Dat was ook waarvoor  ze streden: de vernietiging van dat verrotte systeem.  Het was hun gelukt, concludeerde hij terwijl  Emma’s  fonkelende ogen  weer  als een bliksemschicht  in zijn  gedachten  kwamen  en hij haar lippen  opnieuw  op  zijn wang voelde.

			Hij moest haar  vinden. Hij moest haar helpen.

			Vanaf de Ramblas liep hij  El Raval in, waar  de  barricades waren verwijderd, hoewel de uitgerukte straatstenen  die nog  overal verspreid lagen een verrotte ondergrond hadden blootgelegd die een smerige  stank verspreidde. In een steegje stuitte hij  op enkele bedelaars die,  gezeten op iets wat ooit de muur van een huis was, een fles  wijn  soldaat maakten. Dalmau trok  de vieze,  versleten pet  van het  hoofd van een van hen af, en  voor die  kon reageren  gaf hij  hem  de  zijne, die de man eerst  goed bekeek en vervolgens aannam. 

			‘Vindt u die van  mij  niet  mooier?’  vroeg een andere bedelaar.

			Dalmau  kwam  even in  de verleiding hem te zeggen  wat  hij  ervan dacht, maar in  plaats daarvan blies hij door zijn halfgesloten lippen. ‘Nee, ik vind  deze mooi,’ loog hij, terwijl hij de pet opzette  en  het zweet van de bedelaar op zijn  hoofd  voelde kleven, ‘maar misschien zouden je schoenen me wel passen.’

			Ze zagen er nog redelijk uit en waren nog niet  volledig stukgelopen, al zaten ze wel ruim.  Het afgrijzen dat hij  had  gevoeld toen hij de pet opzette, viel in het niet bij de walging die die  schoenen  opriepen.  Het deed hem denken aan de tijd  dat hijzelf zo leefde  en als  een verachtelijke pauper  op straat lag, maar dat gevoel was inmiddels vervaagd;  dat van nu was echt,  plakkerig, broeierig,  smoezelig. 

			Hij  verruilde ook zijn werkhemd,  maar weigerde zijn broek uit te trekken, hoezeer  de  bedelaars ook aandrongen.  Hij smeerde er  modder uit het vervallen huis aan, en  deed  hetzelfde met  zijn handen,  gezicht, haren  en baard.  Hij pakte de lege wijnfles bij de  hals  en  sjokte  als een  dronken bedelaar  naar de Amàlia-gevangenis,  waar zijn  zus Montserrat  gevangen  had  gezeten en was  verkracht. Sinds die tijd was  de  situatie veranderd en werden  de mannen in een nieuwe  gevangenis ondergebracht. De  Modelgevangenis,  werd hij genoemd;  vijf jaar daarvoor gebouwd aan de rand van de stad, vlak  bij de kazerne van de  cavalerie, het  slachthuis en  de stierenvechtersarena.  Er  zaten  dan wel geen mannen  meer  in de Amàlia-gevangenis,  maar bij  de ingang was  het net zo  druk als toen Dalmau  er destijds  met advocaat Fuster naartoe ging. De  mensen wilden weten waar hun gearresteerde  familieleden waren.

			Dalmau vermoedde dat zijn moeder zich ergens in de  opeengepakte menigte zou bevinden.  Hij  ging opzij  voor een tram, die  inmiddels weer  kon  rijden, en liep  naar  een boom  tegenover de gevangenis.  Hij liet zich langs  de stam op de grond  zakken.  Tegen de boom geleund pakte hij de fles en drukte hem tegen de  borst alsof het  een  kostbare  schat was, en hij sloot zijn  ogen half zodat het leek of hij zat te dommelen. Intussen hield hij de  gevangenispoort  nauwlettend in de  gaten  en dacht  aan  Emma; er  gingen  allerlei scenario’s door zijn hoofd, het een nog hartverscheurender dan het andere.

			Rond het middaguur zag  hij haar de  gevangenis uit komen.  Zijn  moeder liep langzaam, met gebogen hoofd. Dalmau stond met gespeelde  onbeholpenheid op, en begon met uitgestoken hand te  bedelen bij de  mensen die rondliepen. Langzaam naderde hij  Josefa en bij  de  markt van  Sant Antoni  haalde hij haar bij.

			‘Een  aalmoes,’  bedelde hij op fluistertoon.

			Josefa  weigerde, zonder hem  ook  maar aan  te kijken.

			‘Alstublieft,’ drong hij aan, deze keer zonder zijn  stem te vervormen.

			‘Wat moet  je?’  Het  duurde even voordat Josefa van  de schok was bekomen. ‘Ik heb al  gezegd  van  niet,’ zei ze met een woest gebaar.

			Dalmau strekte  zijn hand naar haar uit,  tot hij  haar bijna aanraakte, en drong verder aan.

			‘Weet u al  iets?’

			‘Nee, niets,’ antwoordde zij. ‘Niets,’ vervolgde ze en ze spreidde haar handen, alsof ze weigerde hem een  aalmoes te geven. ‘Ik heb niets,’ zei ze weer, terwijl ze hoofdschuddend deed of  ze zich stoorde aan het leger bedelaars  dat in  Barcelona rondliep. ‘Je  moet weg hier,’ fluisterde  ze streng. ‘Vroeg of laat pakken ze je op. Als je  wordt gefusilleerd, heeft Emma ook  niets meer aan je.’

			Dalmau keerde  terug  naar  het leven  op straat. Door  de warme augustusnachten kon hij buiten slapen,  net  als  andere daklozen deden.  Hij leefde  van het bedelen en de  liefdadigheid, vermomd in  de viezigheid en armoede die hij, aangezien  er  soms ook bedelaars  werden  gearresteerd, nog wat dikker aanzette  met een truc waarover Maravillas  hem eens had verteld: om  te zorgen  dat  de politie niet eens bij hen in de buurt wilde komen  en hen liet  schooieren,  besmetten de straatkinderen elkaar  met  schurft. En daar betaalden  ze nog voor ook, had het meisje met een stalen gezicht beweerd.  Dalmau  betaalde niets:  met een paar  oppervlakkige  sneden die hij op zijn handen en  in zijn gezicht had gemaakt, schrammen waar geen bloed uit kwam,  schuurde hij  tegen de schilferige blaren  van een schurftige,  tamelijk beschonken zwerfster aan,  die eerst schrok van Dalmau  maar vervolgens  tevreden begon te reutelen. Toen hij meende dat er voldoende mijten op zijn  huid waren overgesprongen, maakte  hij  zich  van haar los. Binnen vier dagen zat de schurft over zijn hele  gezicht en handen, en was er buiten dat onmenselijke universum  van de armoede niemand die  hem op  minder dan twee meter naderde.

			Zelfs zijn  moeder niet.

			‘Je bent  niet wijs!’ riep  Josefa een paar weken later uit toen ze  haar zoon zag. Ze  vermoedde al dat hij  Barcelona niet  was ontvlucht. 

			Hij schudde het  hoofd en probeerde voor zijn  moeder te verbergen dat hij zich krabde,  iets  wat  hij voortdurend  deed zodra hij  voelde dat zijn huid begon te jeuken.

			‘Ik heb nog steeds geen  nieuws  over  Emma,’  moest ze toegeven,  zoals ze sinds de branden dag  na dag herhaalde. De bezorgdheid was van haar af te  lezen; de donkere wallen onder haar ogen, de trillende handen  en  de steeds zwakkere, vermoeide stem. ‘Ik geef elke dag eten aan  een van  de zusters die de  gevangenen bewaken, maar ik weet niet  of het wel bij  Emma  terechtkomt.’

			Er waren  meer dan genoeg  redenen om  in angst te leven. Het was één grote chaos, niemand wist iets van wie dan ook. Josefa had zelfs al een advocaat in de arm genomen om Emma bij te staan, maar door de stilte van  het gezag, die  voortkwam uit  de staat van oorlog en de opschorting van  burgerrechten, was dat  een even  pijnlijke als heilloze onderneming. Want na de opstand was de repressie meedogenloos. De gouverneur  had zich tot  het Comité  ter  Bescherming van  de Maatschappij van Barcelona  gewend,  een radicale, conservatieve katholieke organisatie die de  gouverneur adviseerde alle  seculiere scholen van  de  stad te sluiten – er verdwenen er meer  dan honderdvijftig  – en alle arbeiderssociëteiten en politieke  verenigingen die  te maken  hadden gehad met de opstand tegen de kerk, te  beginnen  bij het Volkshuis  van Lerroux.  Daarnaast was het comité er  zo op gebrand andersdenkenden, tegenstanders of gewoon persoonlijke vijanden  uit te schakelen, dat  ze degenen aanwezen die door de mazen van het net  waren geglipt, zodat ze alsnog gearresteerd  konden worden. Ook Dalmau was  een doelwit. Zijn naam werd voortdurend in de kranten en op straat genoemd, met een  woedende  don Manuel Bello voorop, die eiste dat zijn  voormalige  leerling aan  de schandpaal werd genageld en geëxecuteerd.

			Het Comité ter Bescherming van de Maatschappij stimuleerde de mensen  om  anoniem  aangifte  te doen, waarmee het  terugkeerde naar  de methoden  van de  Inquisitie. ‘Laat ze niet vrij rondlopen!’  luidde de  slogan, die door velen werd  gezien als  excuus om wraak te  nemen op hun  buren en kennissen  vanwege conflicten die niets met de Tragische Week  van  doen hadden. 

			Terwijl de arbeiders op 2 augustus weer aan  het werk gingen, begonnen de militaire  gezaghebbers op strikt bevel van Madrid de  eerste rechtszaak waarbij een arbeider tot  een levenslange gevangenisstraf werd veroordeeld wegens  verzet tegen het  leger.  Twee  weken  later werd na een volgende verhitte  rechtszitting de eerste  veroordeelde  gefusilleerd bij het kasteel van Montjuïc: een arme  sloeber die  naar de wapens had gegrepen om voor  zijn rechten op  te komen. De  veroordelingen tot levenslang, levenslange verbanning en doodstraffen volgden elkaar in rap tempo op door toedoen van  de militaire  aanklagers,  die werden  bijgestaan door een  speciale,  zwaar katholieke openbaar aanklager  van het hooggerechtshof van Madrid.

			Dalmau voelde zich machteloos.  Het leek erop dat niemand hem zou herkennen. Door de  korsten  die zich door het  vele krabben hadden gevormd, zag hij eruit  als iemand  met een besmettelijke ziekte  bij  wie je maar beter uit  de  buurt kon blijven.  Dat  had hij in  ieder  geval  voor elkaar gekregen: hij liep door een chaotisch, door  leger- en ordetroepen  bezet Barcelona met  de vrijheid van een  pestlijder  die  werd uitgejouwd  en bespuugd, maar  de  enige bij wie  hij  terechtkon, was zijn moeder. Zoals  Josefa  hem had verteld,  was Tomás  samen met advocaat Fuster en  een aanzienlijk  aantal anderen naar verschillende  plaatsen buiten Barcelona verbannen, zoals Alcañiz, Alzira, Teruel  en la Puebla de Híjar, waar ze zich  niet buiten een straal  van vijf  kilometer mochten begeven. Alles wat ook maar  leek op een politieke, maatschappelijke  of buurtvereniging zoals die voorheen  door de  republikeinen  in de stad waren  opgericht, was verdwenen nadat hun sociëteiten  waren gesloten. 

			Emma was het  enige waar  Dalmau nog aan  kon denken.  Een  obsessie  waardoor zijn brein nog  sneller werd  aangetast dan zijn huid  door de blaren. Wat zou ze doen? Zou ze nog  gezond zijn? Hoe zouden ze  haar behandelen? Zou ze snel berecht worden?  En hij,  zou hij het horen? De kranten  die  waren toegestaan, stonden vol met berichten over rechtszaken en veroordelingen,  en hoewel de kroegen  waar de  nieuwsberichten hardop  werden  voorgelezen  verboden  terrein waren voor hem, ging hij ervan  uit dat zijn moeder er wel heen  ging. Emma was een aanvoerder van republikeinse activisten. Dat wist  de politie. Als  ze door  de militairen  werd  berecht, zou de straf beslist hoog  zijn.  De enige hoop was dat ze voor een  civiele  rechtbank  moest verschijnen, maar die waren nog niet in functie, waarschijnlijk omdat  eerst moest worden vastgesteld onder  welke  jurisdictie  elke  arrestant  viel.  

			Dalmau kende het onderscheid tussen de militaire en civiele rechtbank, hij had erover gehoord van  de  bedelaars  met wie hij zich ophield. Ze vochten om een slok uit een fles nepwijn op basis van  ethylalcohol waarvan Dalmau desondanks  ook een teug wilde,  die ze hem uiteindelijk al  plagend en  stoeiend aanboden. Wapenbezit, het  meewerken  aan het  opwerpen van  barricades, het aanvallen van overheidsinstanties  of vervoermiddelen en het  brein achter de opstand zijn, waarvan Dalmau, en nu ook Ferrer  Guardia, de oprichter  van de Moderne School, werd beschuldigd, werden gezien als muiterij, en dat  viel onder het militair recht. Daders werden daarom  berecht door de militaire rechtbank.  Het  plunderen of in brand  steken  van  kloosters, en  ook het  aanvallen van geestelijken  waren gewone misdrijven  die werden behandeld door de civiele rechtbanken, die  doorgaans mildere  straffen oplegden.

			‘Had Emma wapens bij zich?’  had Dalmau meer  dan eens aan Josefa gevraagd.

			‘Nee. Dat heb  ik  haar steeds  verboden,’ antwoordde Josefa dan. ‘Dat vond  ik te  gevaarlijk, zeker nadat de kapitein-generaal de staat van oorlog had afgekondigd.’

			Maar  de dagen gingen  voorbij  en van Emma werd niets vernomen. Het nietsdoen, de zorgen,  de onzekerheid…  en die ondraaglijke jeuk waardoor  hij  zijn huid kapotkrabde maakten  dat hij opnieuw zijn toevlucht in de drank zocht. Hij  werd  er rustig van, kon beter  slapen en  Emma uit zijn gedachten bannen  en hij krabde zich zelfs minder.  Maar  wat de wijn niet kon wegnemen, waren  de  zorgen om  zijn moeder,  om hoe ze  langzaam en met  onzekere  tred  voor de zoveelste keer naar  de Amàlia-gevangenis liep. Hij had  die dag niets  gedronken – er was immers  niet elke dag wijn voorhanden –, afgezien van het glas  dat ze hem bij de  gaarkeuken hadden  ingeschonken.

			  Dalmau  keek  aandachtig naar  zijn verzwakte moeder.  Ze  zag bleek, haar handen trilden en ondanks  de  aangename  temperatuur  in die septembermaand liep het  zweet over haar voorhoofd en wangen. Ze heeft koorts, dacht  hij. Een aanhoudende rauwe hoestbui,  alsof ze daadwerkelijk de longen uit haar  lijf hoestte, was voor Dalmau het bewijs: zijn moeder  was  ziek.

			Hij liep naar  haar toe.

			‘Moeder,’  riep hij.  Josefa  leek hem niet  te horen. ‘Moeder,’ herhaalde hij, simulerend dat hij op een  onbekende  vrouw  afging die om hulp vroeg. ‘U moet niet naar de gevangenis gaan. U bent  ziek.’

			‘Ik moet wel  naar…’

			Dalmau  nam haar bij de elleboog  en duwde  haar zachtjes de andere  kant uit.

			‘Het enige wat  u  moet, is  goed voor uzelf zorgen,’ zei hij. Hij keek om zich  heen. De gevangenis was dichtbij en sommige mensen die stonden te wachten tot  de poort openging, verbaasden zich erover dat een  schurftige bedelaar met  een oude  zieke vrouw praatte en haar aanraakte. Misschien wilde hij haar wel  beroven, dachten  sommigen.  Dalmau besefte dat hij op  het punt  stond ontmaskerd te worden, maar hij  kon  zijn moeder niet aan  haar lot overlaten. ‘Kom mee,’  zei hij, en duwde tegen haar elleboog. 

			‘Jongen…’ wist  ze ten slotte uit te brengen. ‘Emma…’

			‘Rustig  maar, het is al  goed.’

			Dalmau keek om. Er stonden enkele mannen  naar  hen te wijzen. Het  zou niet lang  duren voor ze  in de gaten kregen wat er  gaande was. Ze konden  hem aangeven, maar  dat weerhield  hem er niet van zijn moeder te helpen. Hij versnelde zijn pas en riep  ‘Het  is  mijn moeder!’ naar een  vrouw  die  op hen af kwam lopen om te vragen  hoe het met Josefa  was, die steeds  moeilijker  liep.  Ze slaagden  erin  de Carrer de  Bertrellans te bereiken zonder gearresteerd te  worden. Hij tilde  haar op zodat ze zich niet zou stoten op die smalle trap en  eenmaal in  de  woning legde  hij haar voorzichtig  op  bed. ‘Blijf liggen,’ zei hij tegen Josefa, die haar  ogen had gesloten. In de keuken  vond hij alleen water, dat  hij  de  dorstige Josefa liet  drinken. Waarschijnlijk at  ze helemaal niet. Ze was de hele dag in de gevangenis en ’s avonds  zat ze achter de naaimachine.  Hij ging  naast haar zitten  en met  een brok in  zijn  keel probeerde hij zijn tranen binnen te houden. Hij wilde haar hand  vastpakken, maar zag net op  tijd  zijn eigen schurftige  hand en trok hem terug. ‘Ik hou van u, moeder,’ fluisterde hij, en zijn  hart brak omdat hij  haar niet  kon kussen.  Hij  maakte  de plek schoon  waar hij had gezeten en liep naar  de keuken. Hij wist dat ze spaargeld had.  Hij  vond het op de oude  vertrouwde plek,  waar  hij zijn  geld ook  bewaarde toen  hij  in  de  tegelfabriek van don Manuel werkte en het leven  hun toelachte.  Hij pakte tien peseta’s. Zou dat  genoeg  zijn? Hij pakte nog  tien peseta’s  en ging naar de bovenbuurvrouw, Ramona, een weduwe  met wie zijn moeder goed  kon  opschieten. Zodra de  vrouw de haveloze figuur zag, sloot ze meteen  de deur  weer.  Dalmau zette  een  voet  tussen  de  deur.

			‘Ik ben het, Dalmau,’ zei hij door de  kier, ‘de zoon van Josefa,  van  beneden.’

			Er viel een stilte, maar Dalmau voelde de spanning  op zijn voet afnemen.

			‘Het  spijt me dat ik u zo laat schrikken  met… mijn  uiterlijk,’  zei  hij.

			‘Je wordt  gezocht,’  klonk  het  van binnen, ‘de politie is  al een paar keer geweest.’

			‘Ik weet  het, vandaar  deze vermomming.’ 

			‘Is dat  een vermomming?’ vroeg de  vrouw  nadat ze  hem eerst met open mond van top tot  teen had opgenomen.  ‘Je lijkt  wel…  Heb je je als schurftlijder vermomd?!’

			Dalmau  besloot er niet verder  op in te  gaan. Hij  moest  daar snel weg.  Hij had het  gevoel  dat, nu hij was herkend, de politie  elk moment terug kon komen.

			‘Alstublieft,’ zei  hij tegen Ramona en  hij  gaf haar het geld.  ‘Mijn moeder  is ziek.  Ik heb  haar beneden op  bed gelegd. Ik geloof niet dat  het ernstig is. Ze is moe en  verzwakt.’

			‘Ik  hoor haar elke avond  tot laat werken,’ zei de vrouw hoofdschuddend.  ‘Gisteren zei ik nog tegen haar  dat ze  moet rusten. Ik vond  haar er slecht uitzien, ze lijkt  uitgeput.’

			‘Ik denk dat  ze ook  niet  genoeg eet, en dan  de bezorgdheid, de zenuwen…’

			‘Vanwege Emma. Ik weet het,’ onderbrak Ramona hem. ‘Soms  brengt ze  Julia hier…’ Ze  zweeg even  en  dacht aan de vreugde en levendigheid die het meisje waarschijnlijk  in dat sombere huis  had gebracht. ‘En vanwege jou natuurlijk,’ vervolgde ze  plotseling  gegeneerd.  ‘Ook  vanwege jou.’

			‘Wilt u voor  haar zorgen, Ramona?’ vroeg Dalmau plompverloren. Hij had meteen  spijt van zijn lompheid.

			‘Maar natuurlijk! We zijn al zo lang buren. Je moeder heeft me nog geholpen toen…’

			Het gesprek  werd verstoord  door een  hels kabaal  in het trappenhuis.  ‘Naar boven!’ klonk het. Er kwamen enkele mannen de trap op.  Het  gekletter van metaal bevestigde  Dalmaus vermoeden:  politie! ‘Ze hebben hem hier naar  binnen zien gaan!’  ‘Snel!’ Ze  hoorde hen de  deur van  Josefa’s woning opentrappen en luid schreeuwend naar  binnen  gaan.

			‘Politie!’

			‘Dalmau Sala, u bent aangehouden!’

			‘Snel, maak dat je  wegkomt! Dit  is je  enige kans!’ zei  Ramona.

			Dalmau stormde de trap  af. Zodra ze zouden zien dat hij niet  in de woning was,  zouden ze hem te pakken krijgen, bedacht  hij, want hij merkte dat hij  niet hard kon lopen door de  lange lompen die  om zijn lichaam wapperden  en de te  grote schoenen,  en omdat hij  verzwakt was  door het leven  dat hij de afgelopen  maand had geleid. Hij wankelde even en moest steun zoeken  bij de muur  om niet van de trap te vallen, maar verstuikte zijn  enkel. In  het  huis van zijn moeder  klonk nog steeds  geschreeuw,  maar steeds helderder; waarschijnlijk liepen de agenten  al  op de overloop. Hij was bijna  beneden, maar hij liep mank doordat  zijn enkel zeer deed. Ze zouden hem op  straat vast inhalen,  of misschien zelfs al onder aan de trap.

			‘Hij  is ontsnapt!’ hoorde hij roepen.

			Hij kon niets meer  doen. Hij struikelde weer en  stond op het punt zich  over te geven  toen er  geschreeuw, ditmaal van een vrouw, boven al het  lawaai uit klonk.  Hij herkende de stem van Ramona. Hij  glimlachte en  hinkte  steunend  op de muur naar beneden.

			‘Help!  Help!’ riep Ramona. ‘Er is  een bedelaar hier!’

			De agenten liepen de trap weer op en Dalmau bereikte  de straat,  waar hij verdween  tussen de mensen, die snel opzijgingen zodra ze hem zagen.  Zo snel als hij kon begaf hij zich naar de  buurt die werd gesloopt en  waar hij had gewerkt en  goed de weg wist. Daar kon hij zich schuilhouden tot het donker werd. Intussen moest  hij een goed plan bedenken  om  zijn moeder te  helpen. Vandaag zou Ramona voor haar zorgen, dat stond  vast. Maar als ze  zich morgen  weer beter voelde en  opnieuw naar  de  Amàlia-gevangenis zou gaan om wederom niets  wijzer  te worden over Emma’s  lot, zou ze weer ziek worden en uiteindelijk zou  ze doodgaan  in  die ellendige,  ongezonde omgeving. En  als het niet  morgen was, zou het  wel  de dag  erna  zijn, of wanneer de  winter  kwam met al zijn koortsen en  besmettelijke ziektes.  Ineens  bedacht  hij dat er een heel  eenvoudige oplossing  was: hij moest ruilen  met  Emma. Dalmau  zou zich overgeven aan de  politie. Hij wist  dat hij ter dood  veroordeeld zou worden, dat was wel zeker.  Als geestelijk vader van de opstand  zou  hij voor de  militaire rechter moeten  verschijnen en gezien de veroordelingen  die  al waren uitgesproken voor minder ernstige vergrijpen, zou  hij beslist gefusilleerd  worden en eindigen in  een  graf bij het kasteel van  Montjuïc.

			Emma, die door Josefa’s vasthoudendheid nooit een wapen had gebruikt,  hoefde niet  door de militairen berecht te  worden, al  kon  Dalmau ook niet voorzien welke straf de civiele rechtbank haar zou opleggen, hoe welwillend de rechter  ook zou  zijn.  Waarschijnlijk zou  het geen doodstraf  zijn en ook geen levenslang,  maar  ze  zou zomaar tot  vijftien of twintig jaar cel veroordeeld kunnen worden. Josefa zou  het zo lang niet meer maken;  ze zou sterven voordat Emma vrijkwam, aan een  ziekte of van  verdriet. En Julia… Zij zou zonder de liefde  van  haar moeder moeten opgroeien en zou  zeker in een  weeshuis terechtkomen,  waar de nonnen wraak  zouden nemen op  het meisje  voor Emma’s aanvallen op de kerk.

			Het was een  gemakkelijke beslissing: zijn leven  voor Emma’s vrijheid. Daar zou niemand iets  op tegen hebben. Don Manuel  zou alles doen wat  in zijn macht lag om  te zorgen dat  die ruil plaatsvond en dan zouden Emma,  Julia en Josefa weer samen zijn.  Zijn moeder zou zich niet alleen  weer kunnen laven aan de  liefde  van Julia, maar tevens iemand hebben  die  beter voor  haar  zou zorgen dan hij al die jaren gedaan had.
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			Verscholen  tussen  de hoge rietkraag die langs de spoorlijn naar  Frankrijk groeide, spiedde Dalmau naar  voorbijgangers op  de weg  naar Peking. Hij wist dat hij  hier vroeg of laat weer terecht zou  komen. Er kwamen enkele  honden  zijn kant  op en ze begonnen  tussen het  riet te snuffelen, te grommen en te blaffen, maar toen Dalmau  een paar keer stampvoette schrokken ze  terug en verdwenen weer. Ze waren waarschijnlijk afgekomen op de stank die deze vreemde  schurftlijder verspreidde, maar hun baasjes,  als ze die hadden, zouden wel gedacht hebben dat ze achter  een rat aan zaten.  

			Die  nacht had hij zich schuilgehouden tussen de puinbrokken van de  huizen die gesloopt werden. De wijnkelder  waar hij zich  met  Emma  had verborgen was er niet  meer. Hij had geen oog dichtgedaan. Hij bleef maar krabben aan zijn gezicht, armen en liezen, waar de schurft zich inmiddels  had  genesteld, en brak zich  het hoofd  over de uitvoering  van  zijn plan, dat op  zich  een goed idee was,  maar hoe langer hij erover  nadacht, hoe  moeilijker het hem leek om  het uit te voeren.  Hij kon niet zomaar naar het politiebureau of een andere  officiële instantie gaan; dan zouden ze hem gewoon  arresteren  en  zou Emma niet vrijkomen. Hij kon zich hoe  dan ook  niet in Barcelona vertonen. Dankzij de schurft waren de  mensen  met  een grote boog om  hem heen  gegaan, maar zodra hij zijn plan bekend zou maken, zouden ze hem  beslist  herkennen. Hij had  dus een tussenpersoon nodig, maar het viel  nog  niet mee een  geschikte persoon  te vinden.  Het Volkshuis was gesloten en hij wist  niet  waar de republikeinse leiders woonden, als  ze  hem al wilden  helpen; zijn  moeder had hem  immers al verteld dat iedereen die  iets  had betekend voor  de  zaak  van de arbeiders elke betrokkenheid  bij de opstand ontkende. Iedereen, behalve  Ferrer Guardia, de  anarchist die als vermeende aanstichter  van de gebeurtenissen was gearresteerd terwijl  hij naar Frankrijk  probeerde te vluchten.  In de  loop van de  nacht bedacht Dalmau dat hij  zijn  uitwisselingsvoorstel het beste  via  de  kranten kon  doen,  dezelfde kranten  die hem  in één adem hadden genoemd met Ferrer Guardia: als leider van de opstand. Dat was de  reden dat  hij verborgen tussen het  riet  zat te  wachten tot Maravillas  voorbij zou komen. Hij hield zijn blik gericht  op de weg die  van Peking naar Barcelona leidde, de stad die hij bij het  krieken van de dag strompelend als een gewond dier was  ontvlucht, zich verstoppend bij het geringste onraad. Zou die  straatmeid  hem willen  helpen?  Hij  vond het riskant om het meisje in vertrouwen te nemen, waanzinnig zelfs, temeer  daar zijn  eigen leven en Emma’s vrijheid op het  spel  stonden. Hij liet alle mogelijkheden nog eens de  revue  passeren; in alle  gevallen  zou hij terug moeten keren naar Barcelona, waar  hij zeker zou worden gearresteerd. Er zat niets anders op  dan zijn lot aan Maravillas binden. De  laatste keer  had ze hem geholpen, maar ditmaal  was er geen geld  mee gemoeid, want don Manuel had geen beloning  uitgeloofd voor  zijn opsporing.  Wie weet mocht hij dat niet van  de militairen,  die, met die karakteristieke Spaanse hoogmoed, zijn medewerking  misschien  niet nodig dachten  te  hebben omdat  ze ervan uitgingen  dat ze hem vroeg of laat  wel  in  de kraag zouden vatten. Als  Maravillas er  niet aan kon verdienen,  was het maar de vraag  of ze hem wilde helpen, en  hijzelf kon  haar ook niet betalen. Ineens  bedacht hij dat hij al meer dan  een dag niet  had gegeten.  Om  de  honger te  verdrijven kauwde hij op een paar rietbladeren tot  hij  er een droge  mond van  kreeg en het vies ging  smaken.  De zon stond  op haar hoogste punt. Het was twaalf uur. De herfst had zijn  intrede  al  gedaan,  maar het was nog warm, zelfs daar  aan zee, waar  een  verfrissend briesje  stond.  Hij  twijfelde  of hij  zijn schuilplaats  zou  verlaten om te proberen  in Peking wat eten te bemachtigen, maar hij vertrouwde don  Ricardo ook niet.  Het zou hem niet verbazen als die hem  zou aangeven  in ruil voor geld of gunsten. Nee, die dikke  zwendelaar leek  ook geen goede  keus.

			Maravillas liet zich de  hele dag  niet  zien. Toen het  donker was,  stak  Dalmau de  spoorlijn over en  begaf zich naar de begraafplaats van Poblenou, niet ver daarvandaan. Hij liep  over onverharde straten waar het schijnsel van  een immense maan  de wandelaar wat goede moed leek te  willen inblazen.  Hij wist dat daar ook barakken werden gebouwd, net  zo  armoedig als die in Peking,  en hij hoopte daar wat daklozen als  hij  aan  te treffen. Hij kreeg drie bedelaars  die rond een smeulend  vuurtje zaten zover  dat ze  hem een broodkorst  gaven, die hij – zonder ernaar te durven kijken –  zo snel  mogelijk naar binnen werkte.  Ze  boden hem geen slok aan uit de fles drank  die  ze  deelden  en  hij vroeg er ook  niet om.  Toen de bedelaars in slaap sukkelden, keerde hij terug naar zijn schuilplaats.

			De volgende ochtend had Dalmau de  hoop om Maravillas  te treffen  al  bijna opgegeven toen ze ineens  voorbijkwam. Hij sprong  tussen het riet vandaan. 

			‘Ik dacht dat je  broertje dood  was,’ flapte hij er uit terwijl hij naar Delfín  wees.

			De straatkinderen leken  niet op te kijken  van Dalmaus  uiterlijk.  

			‘Hoezo?’ vroeg  Maravillas onverschillig.

			‘Dat heb je me zelf verteld.’

			‘Niet waar,’  zei ze. ‘Hier  is-ie. Hé,’  richtte  ze zich  tot Delfín,  ‘ben je  dood?’

			De jongen trok het onnozele gezicht dat Dalmau maar al te goed van hem kende, alsof hij  er  niets  mee  te  maken had. Dalmau schudde zijn hoofd:  nog zo’n bespottelijke  leugen. Hij begon  weer te twijfelen of hij  wel hulp moest  vragen aan die malle  meid die er geen probleem in  zag haar broer te doden en  hem vervolgens weer tot leven te wekken, maar het was al te laat,  hij had  zich al verraden.

			‘Nou, ik ben blij dat hij nog leeft,’  zei  hij toen  maar.  ‘Ik heb  je  hulp nodig,’ zei hij  meteen daarop.

			Ze keken elkaar onderzoekend aan.  Maravillas kon haar ogen  niet afhouden van  de zweren en  schrammen in zijn gezicht;  Dalmau besefte dat het verstrijken van de tijd die duizenden  ontheemde kinderen die  de hele stad als hun thuis hadden, geen goede dienst  bewees.  Maravillas  was  niet gegroeid, was nog net zo  mager,  en zag er futloos uit.

			‘Wat schuift het?’ mengde Delfín  zich in  het gesprek.  ‘Wat bied je? We weten dat  je door iedereen gezocht wordt.’

			 Dat  had de interesse van het straatschoffie wel gewekt, net als zeven jaar  daarvoor, toen hij Dalmau in de tegelfabriek had gezegd  dat hij meer moest betalen als hij zijn zus naakt wilde schilderen.

			‘Ik heb niets.’ Dalmau  spreidde  zijn handen om dat te bewijzen.  ‘Maar als alles gaat  zoals ik hoop, zullen mijn moeder en mijn… verloofde,’  zei  hij,  waarna Maravillas opveerde, ‘jullie rijkelijk belonen. Dat beloof ik.’

			‘Echt?’

			‘Ja.’

			Zijn verloofde. ‘Mijn  verloofde, mijn verloofde,  mijn  verloofde,’ herhaalde  Dalmau hardop.  Hij  vond het prachtig klinken. Hij  zou  zijn leven  geven voor Emma,  en hij  was  niet bang; integendeel, hij  was trots. Maravillas deed wat  haar  gevraagd was en de spanning waarin Dalmau had gezeten sinds hij haar dat  voorstel had gedaan, viel van hem af. Behalve water en een klein beetje half  bedorven eten, en zelfs een  zwavelpreparaat tegen  de schurft – ‘Er  is altijd wel iemand die dat spul heeft,’ had ze  gezegd –, had ze wat  velletjes papier en een  potloodstomp voor Dalmau meegebracht, zodat hij  een brief aan de hoofdredacteur van La Vanguardia kon schrijven, een van  de kranten die van de regering mochten verschijnen.  De volgende dag verscheen  de  brief op  de voorpagina, naast  een groot  overlijdensbericht  van een edelman, een baron, een vooraanstaande Barcelonees die  kennelijk zo  belangrijk was dat de  bisschop van Barcelona twaalfhonderd dagen  aflaat verleende voor elke handeling van devotie  of christelijke liefdadigheid ter  verlossing  van de ziel van de overledene. Dus als je  twee gebeden deed, dacht Dalmau, kon je  vierentwintighonderd uur aflaat  verdienen. En  als  je er nog meer deed… Misschien zou hij  zijn straf zelfs kunnen ontlopen!  Er verscheen een  cynische glimlach op  zijn  gezicht. Tachtig kerken verbrand  en nog gingen ze  door! Zijn  gezicht betrok. In de krant die Maravillas  voor hem had meegebracht, overigens zonder  te  weten  wat hij in de brief had geschreven, stond, naast die grandioze goddelijke gift  in  ruil  voor wat  gebeden voor een notabele met belangen in het Rif-gebied, waar een oorlog was uitgebroken die was uitgemond  in  de Tragische Week, zijn eigen voorstel te lezen: ‘De schilder Dalmau Sala, gezocht wegens opruiing tot de  ongeregeldheden en actieve deelname daaraan,  is bereid zich aan te geven bij de politie in  ruil voor de invrijheidsstelling van  een gedetineerde  republikeinse: de Lerares.’ Na een kort overzicht  van het leven van Dalmau en Emma gegeven te hebben, verloor  de  auteur zich in allerlei beschouwingen voor en  tegen de uitruil,  die op de redactie van de  krant plaats zou vinden, op voorwaarde dat  de autoriteiten naar het  oordeel van de journalisten – die van La Vanguardia en  andere uitgenodigde kranten  – konden garanderen dat Dalmau niet voor  die tijd zou worden gearresteerd en Emma na zijn overgave van elke  rechtsvervolging ontslagen zou  worden. 

			Daar stond  het,  Dalmaus  voorstel. Nu was er geen weg meer  terug, maar hij  was  vastbesloten. Voor het eerst in  lange tijd voelde hij zich voldaan,  een volwaardig mens, meer nog dan toen hij  de schilderijen aan het Volkshuis  schonk. En nu  gaf  hij zichzelf voor Emma, degene  die hij zijn hele  leven al liefhad, ondanks alle tegenslagen  en teleurstellingen. Ze had hem gekust, na al  die keren dat ze  hem had afgewezen, al had hij steeds  getwijfeld of haar uitbarstingen werkelijk  gemeend waren. Dat  ze nog  altijd van  hem hield en hem  had  vergeven, had hij gevoeld in die kus; een lichte beroering van zijn  wang die  het startschot was voor zijn gang  naar het schavot.  Naast Emma verscheen  ook zijn  moeder  in zijn gedachten.  Die was het vast niet eens met zijn beslissing, zei  Dalmau bij zichzelf, maar hij had haar  niets dan ellende bezorgd. Hij  had haar zelfs geslagen.  Emma  had daarentegen financiële stabiliteit in het  leven  van zijn moeder gebracht, en  vooral iets om  voor te leven: Julia.  ‘Vergeef me,  moeder,’ bad hij  tot de nacht,  nog tussen  het riet, waar  hij  op een open plek enkele stengels met de bladeren aan  elkaar had gebonden zodat  er een soort tent was ontstaan  waarin hij kon schuilen,  in afwachting van het nieuws dat Maravillas  hem  zou  komen brengen.

			Door de luchtstroom en het trillen van de grond en de  rietstengels die door de passerende treinen werden veroorzaakt, stortte zijn schuilplaats soms half  in. 

			Naast de discussie die was ontstaan over het al dan niet mild  oordelen  over de  verdachten, werd ook de door Dalmau voorgestelde  uitruil onderwerp van  gesprek.  Sommigen pleitten voor  een generaal pardon, anderen  juist voor zware straffen,  soms  zelfs  zwaardere dan er  tot dan toe waren opgelegd.  In  navolging  van de pers  discussieerden de mensen over de voors en tegens van  die mogelijkheden,  en ook over het  idee om een bekende republikeinse activiste te bevrijden in  ruil  voor de overgave  van degene die  volgens  reactionaire  katholieken een van de voornaamste aanstichters  van de  opstand  tegen de kerk was geweest.  De kranten  die tegen de uitruil waren, hielden vol dat de staat niet mocht toegeven, en tot afgrijzen  van  de bourgeoisie  en de regering  publiceerden ze foto’s van de  schilderijen die  de arbeiders ertoe hadden  aangezet religieuze  gebouwen in brand  te steken en nonnen te verkrachten. Don Manuel  Bello,  die werd belaagd door  journalisten, verklaarde  echter  dat hij, als het aan  hem lag, bereid zou zijn  alle  gearresteerde  republikeinen te  laten gaan om  de man  die misbruik had gemaakt  van  de onwetendheid en armoede van de arbeiders  en  ze op zo’n sluwe en gewelddadige manier tegen  de kerk had opgezet,  te arresteren en  te berechten. Daarmee stelde Dalmaus voormalige leermeester hem volledig verantwoordelijk voor de Tragische Week. Zelfs  Lerroux, die zijn bendes wél uitdrukkelijk had  opgedragen kerken in brand te steken en  nonnen te verkrachten, werd nergens van beschuldigd, omdat die nog in ballingschap was.

			Dat was het standpunt dat  onder druk van de kerkelijke hoogwaardigheidsbekleders werd ingenomen, terwijl er onder bevel van de  kapitein-generaal nog steeds processen  werden gevoerd,  met doodvonnissen waarvan  er enkele werden omgezet in levenslang tot gevolg, al werden  de meeste  veroordeelden gefusilleerd bij het kasteel van Montjuïc.  Dalmau  kon  dat alles vernemen uit de kranten die Maravillas  hem, zij het met  enige  vertraging, kwam  brengen,  samen met het water,  voedsel en  het zwavelpreparaat, dat ze  wist te  bemachtigen door zich bij een medische hulppost te  vervoegen  met een schurftig zwerfkind dat beweerde  het  medicijn nodig  te hebben en er dan zelf mee vandoor  te gaan. Dat was  het enige wat Dalmau  vreugde gaf: de heilzame werking van  het  preparaat. De schurft  werd minder, maar  zijn onrust daarentegen niet. Veel langer zou hij het  niet uithouden in  die  geïmproviseerde tent.  De honden,  die eerst nog  schuw waren, begonnen  hem  steeds  meer te vertrouwen  en kwamen geleidelijk aan dichter  bij  hem in de  buurt. Een enkele waaghals had  zijn snuit zelfs  al  nieuwgierig door het riet gestoken.

			Wie  hem niet  vertrouwde, was Maravillas. Ze voelde zich bedrogen. Toen Dalmau haar de brief voor  de krant had gegeven en zij vroeg  wat erin stond, had hij  gezegd  dat het  een aanklacht tegen een  paar hoge pieten van de kerk was. ‘Ga  ervandoor zodra  je hem  aan de conciërge  hebt gegeven,’ drukte Dalmau haar op het  hart. Die waarschuwing was overbodig, want  Maravillas maakte zich altijd meteen uit  de  voeten nadat ze een  respectabele burger dichter was  genaderd  dan gepast was. En dat had  ze  die keer ook gedaan,  maar de volgende  dag had ze van  de krantenjongens moeten vernemen dat ze in  feite  de boodschapper van Dalmaus  doodvonnis was geweest.

			Maravillas was op  de hoogte van wat er speelde. Ze wist  van de militaire processen en  de  zware straffen die werden opgelegd. Tussen de vele ongeruste  mensen die zich rond de rechtbank  verzamelden, werd  ze niet snel  opgemerkt. Een portefeuille, een kledingstuk, een  tas misschien…  De mensen discussieerden, maakten ruzie, huilden of klaagden,  en vergaten daarbij  op hun  bezittingen te  letten. Daar kon ze dus niet alleen stelen, ze hoorde ook wat er rond de krijgsraad gebeurde. Zo was ze erachter gekomen dat Dalmau  door de militairen werd  gezocht omdat  hij de organisator  zou  zijn van de opstand tegen  de kerk. Daar geloofde ze niets van, maar wie de  aanstichter ook  was  geweest, Dalmau  of een ander, ze was hem  dankbaar; ze had  immers een flinke  buit  binnengehaald bij de  kerken en kloosters,  al raakten Maravillas en  Delfín het geld net zo gemakkelijk kwijt als ze eraan waren gekomen;  als ze niet door andere straatkinderen werden beroofd, maakten ze het wel  op aan drank  en onbenullige verleidingen.  

			Ze kon echter niet aanvaarden dat Dalmau  zijn leven  zou geven  voor Emma, de  vrouw die hem geen  stuk brood wilde  geven toen  hij daarom vroeg. ‘Je moet Emma vinden!  Je  moet  Emma  vinden!’  Dalmaus gesmeek  bleef  door haar hoofd spoken. Maravillas had hem aan het lijntje  gehouden tot hij  het opgaf. En later had  ze hem  laten zien dat ze zwanger was van een metselaar.  Ze had dat paard destijds niet  moeten laten schrikken  bij die bouwsteiger.  Als de metselaar  niet dood was gegaan,  had Emma waarschijnlijk een  hele  kinderschare  gehad  en  zou ze Dalmau  allang zijn vergeten. Maar wat kon zij van Dalmau  verwachten? Niets,  dat wist  ze maar al te goed, maar  het stoorde haar te zien  dat  hij zo hopeloos verliefd was op een  ander. Ze was woedend, verontwaardigd, jaloers;  het  was een mengeling van nare emoties  waardoor ze  iedereen om  haar heen wel kon slaan of  uitschelden. Zoals toen Delfín eens met een ander  meisje  praatte en plezier maakte,  of toen ze ’s nachts een keer  merkte dat hij  zuchtend  en  hijgend tegen een meisje aan lag te  masturberen. Idioot!  Hij  was een idioot, maar hij was van haar,  haar idioot.

			En Dalmau  zou  sterven voor die vrouw. Maravillas kon niets veranderen aan zijn plan  om zich op te offeren. Hij had  tegen haar gelogen over die brief. Als  hij  had gezegd dat erin stond dat hij om de  vrijheid van de vrouw van  de  metselaar  vroeg, had ze  die  brief  nooit naar de  krant gebracht. Ze kon niet voorkomen dat de  militairen Dalmau zouden executeren, maar ze kon ook niet toestaan dat zijn  dood  die hoer van  een verloofde  van hem zou  bevoordelen. Dan verdiende  ze  er liever zelf  aan  en hoopte ze  dat  de verloofde de doodstraf kreeg;  haar verdiende loon.

			Met die gedachten  liet Maravillas  de begraafplaats van Poblenou achter zich en liep ze  zonder iets te zeggen  langs de plek waar Dalmau zich  schuilhield. Delfín,  die een paar passen achter haar  liep,  gaf haar  een kort knikje, maar  zei  niets.  Een  eindje  verder  smeet het straatmeisje de kranten die ze had meegenomen,  het  eten en een nieuwe dosis zwavel op de grond. Delfín knikte opnieuw, deze  keer met meer  enthousiasme.

			‘Ik kom die schilder weer verkopen,’ zei Maravillas tegen don Ricardo toen ze in Peking waren  aangekomen. De kachel hulde  de hut  nog altijd in rook  en de  heler, nog  net zo  dik als vroeger, zat ondanks het aangename weer  met de deken over zijn  benen in zijn stoel. Het schilderij, waarvan  de kleuren  al  waren vervaagd, hing achter hem aan  de wand.

			‘Je zou  hier bij mij moeten komen werken,  boef,’ antwoordde don Ricardo. ‘Je hebt een talent dat maar heel weinig  mensen bezitten:  iets voor een tweede keer kunnen verkopen.  En nog duurder ook!’ Hij  begon  te schateren.

			De heler wist  wat Dalmau waard  was. Het leger en de  regering zouden vast niets  voor hem  betalen, die gebruikten  de  overheidsgelden liever  om zichzelf te verrijken dan ze te  besteden aan akkoordjes om  voortvluchtigen  op  te  pakken,  maar de kerk, die kwezel van wie Dalmau  het  kruis had gestolen met de relikwieën van…  welke heilige was  het  ook alweer?  Ach, wat  maakte  het  ook uit… Die farizeeër had  zonder twijfel een fortuin over  voor  de schilder, evenals talloze andere vrome huichelaars die  er alleen  maar op  uit waren Dalmau aan  de  schandpaal te nagelen,  zodat de  kerk kon laten  zien dat  ze de  touwtjes weer in handen had en de gelovigen om de oren  kon slaan  met  de zonde en het  eeuwige  vuur. Bij die hypocrisie had don Ricardo al  goed garen gesponnen  wanneer zo’n  schijnheilige kwezel  was uitgekeken  op zijn oude, dikke,  preutse, zure, kille vrouw en zich liever  amuseerde  met een  frisse, onschuldige  maagd  van een jaar of  tien.

			‘En dat meisje voor  wie  je schilder zich  wil aangeven?’ vroeg  don Ricardo, die al vermoedde  wat Maravillas  van  plan was.

			‘Het is niet mijn schilder, het is jouw schilder.’

			Don Ricardo haalde  zijn schouders op.  

			Maravillas deed  hetzelfde.

			‘Zij komt niet in het plan voor,’ zei ze  even  later.

			‘Ik geef  je tien procent van  wat ik vang,’ bood hij, nadat hij te  kennen  had gegeven  dat hij ook niet geïnteresseerd  was in Emma.

			Het handjeklap  eindigde met twintig  procent en een  paar  knechten die met Delfín  naar de  rietkraag moesten  gaan.

			‘Hé, schilder,’ riep Delfín  vanaf de weg, en wees naar de plek tussen het riet waar Dalmau  zich  schuilhield. ‘De  baas wacht op  je.’

			Even daarvoor was  de terriër het riet al in gegaan; hij  begon te blaffen.

			Dalmau  gaf geen antwoord. Hij twijfelde  of hij  de hond zou aaien om hem tot  zwijgen te brengen,  of hem  een schop zou verkopen.

			‘Je wil niet  dat  wij daarheen  komen,’ zei  de  tweede  knecht op  dreigende toon. ‘Dan  loopt het  niet  goed met je af.’

			Dalmau  kende  die stemmen. Die tongval, die toon en dat accent voerden hem naar een veelbewogen periode in zijn leven waaraan hij liever  niet terugdacht. Na  de  eerste schrik begreep hij  al snel dat Maravillas hem weer had verkocht en vervloekte hij zichzelf omdat  hij zich voor  de tweede keer in de maling had  laten nemen.  Hij maakte een  inschatting van zijn kansen:  vluchten,  met de hond blaffend en naar zijn enkels happend achter  zich aan? Die  twee  kerels zouden hem binnen  de kortste keren inhalen; ze waren sterk, dat had hij aan den lijve ondervonden.  En waar  zou hij  heen  kunnen?  Waar zou hij veilig  zijn? Ze zochten hem overal. 

			‘Wat  wil don Ricardo?’ vroeg hij nadat hij tussen  het riet vandaan was gekomen.

			Een van de knechten haalde zijn schouders op en spreidde zijn handen. 

			‘Dat  is onze zaak niet,’ antwoordde de ander.

			‘Maar je weet toch dat hij  je waardeert,  hè?’ vervolgde  de eerste knecht met een cynische ondertoon, en hij trok hem naar zich  toe, waarna de mannen met Dalmau tussen hen in  op weg  gingen naar Peking. ‘Jij bent  zijn favoriete  schilder!’

			Begeleid door twee agenten  kwam Emma de rechtszaal binnen. Ze droeg dezelfde  kleren als  toen ze  anderhalve maand eerder  werd gearresteerd,  maar je kon zien dat ze  waren gewassen,  al zaten  ze  wel vol kreuken.  Ze was keurig gewassen  en gekapt naar de rechtbank  gekomen en  liep  fier rechtop, de neus in  de  wind, en wist dat ze werd bekeken door journalisten,  het publiek, de  rechters en de  jury, en ook door de openbaar aanklager en  haar advocaat van de Republikeinse Partij, met  wie ze  de vorige dag had kunnen  spreken.

			‘Wilt u Josefa alstublieft waarschuwen?’ had ze de advocaat  gevraagd. Hij was  de eerste met  wie  ze in  vertrouwen had kunnen praten. Emma wist van Dalmaus  voorstel, maar ze accepteerde  het niet. ‘Zeg haar dat  ze haar  zoon moet zoeken en hem  overhaalt  het niet te doen.  Ik wil niet  tegen hem  worden geruild.  Hij moet vluchten…  voor mijn kind zorgen en naar Frankrijk vluchten. Begrijpt  u  wat de  bedoeling is?’ drong  ze aan. ‘Ik pieker  er niet over  me te laten uitruilen voor Dalmau Sala.  Zegt u dat  maar  tegen zijn moeder!’

			Het was het eerste proces van de civiele rechtbank, alsof  de  rechters van Barcelona op eigen houtje  hadden gereageerd op Dalmaus  voorstel en hadden besloten een veroordeling  door de  door Madrid  gestuurde rechters voor te zijn.  Emma zocht Josefa tussen het publiek. Ze zag haar zitten; ze was weer beter, maar zag  er gespannen uit, wat bleek, en haar haren, die ze in  een staart had gebonden, leken grijzer. Al met al maakte ze een sterke  indruk,  klaar om het vonnis aan te horen, als dat die dag al  zou  worden uitgesproken. Emma trachtte van een afstand  het antwoord op de boodschap die  ze Josefa via de advocaat had gestuurd, van haar gezicht af te lezen, maar de vrouw bleef  zonder  een spier te vertrekken strak voor zich uit kijken.

			De  rechters maanden tot  stilte. De griffier las de aanklacht voor, waarna Emma werd opgeroepen voor de ondervraging.  Ze ontkende  alle vragen  van de openbaar aanklager en antwoordde bevestigend op die  van de verdediging, ten overstaan van  de leden van de volksjury, die er geen kwaad in zag vriendelijk naar de  verdachte te lachen. ‘Je  moet  je  vrijheid  niet  opgeven,’ had haar advocaat gezegd toen Emma aangaf niet te willen liegen. Ze had kerken  en  scholen  in brand  gestoken! ‘Het is niet laf om  de feiten te ontkennen,’ praatte hij op haar in, ‘het  is slim. Laat hen het maar bewijzen.’

			Toen werden  de getuigen opgeroepen, enkele geestelijken en twee mensen die in de  buurt woonden van de  gebouwen  waar  de jonge  barbaren  onder leiding van Emma  hadden  huisgehouden. Geen van  hen bevestigde de aanklacht die was opgesteld door de rechter van instructie en de politie. ‘Misschien…’ ‘Dat kan ik niet met  zekerheid zeggen.’ ‘Op dat moment leek  het me…’  ‘De politie  heeft me  onder druk gezet.’ Twijfels, ingetrokken verklaringen; niemand  beschuldigde Emma. De  openbaar  aanklager  toonde enkele  aanklachten die naar aanleiding van  de  Laat-ze-niet-vrij-rondlopen-campagne  van  de reactionaire katholieken  waren verzameld, en waarin de  gebeurtenissen waarbij ze tijdens de  Tragische Week betrokken was geweest uitgebreid  werden beschreven.  De rechters lieten  die anonieme  verklaringen echter niet toe als bewijs.  ‘Als  iemand deze vrouw wil  aanklagen,’ zei  de president  van de  rechtbank, ‘laat hem dat dan hier ten overstaan  van  mij doen.’ Vervolgens bleef hij ongeveer een minuut stil, wat eeuwig  leek te duren, alsof  hij daadwerkelijk wachtte tot de aanklager een van die getuigen zou  oproepen. Maar dat gebeurde niet,  en binnen een paar uur was de zaak afgedaan. De jury trok zich niet  eens terug om te beraadslagen.

			‘Onschuldig!’  riep  de jurywoordvoerder  nadat  de leden  van de jury een  korte blik  hadden gewisseld.

			Een deel van  het  publiek begon te applaudisseren. De  journalisten haastten  zich naar hun redactie om het nieuws te brengen.  Emma  bedankte de advocaat  van de  partij voor zijn  werk. Voordat deze iets terug kon zeggen, rende ze  op Josefa af, die  al op haar stond te wachten.

			‘En Julia? En mijn meisje?’ vroeg ze.

			Voor  de meeste  gevangenen  die  voor de civiele rechtbank moesten  verschijnen,  verliep het net  zoals voor  Emma. Tot verbijstering van de aanklagers van de  regering werden ongeveer  tweeduizend mensen vrijgesproken na een proces waaraan de geestelijken, ondanks een eerste getuigenis à charge, weigerden mee  te werken om de  arbeiders niet tegen zich in het harnas te  jagen. De getuigen trokken hun verklaringen onder druk van  het  publiek in,  en  rechters en  juryleden  sympathiseerden  met de verdachten. Dat  was het antwoord van  Barcelona op de zware straffen die  door de  militaire rechtbank werden opgelegd.  ‘De stad staat achter de revolutie!’ was  zelfs te lezen in een radicale krant.

			En was dat ook niet zo?  De  rebellen  hadden het leven van de geestelijken gerespecteerd, net zoals ze de  bezittingen  van de  bourgeoisie en burgers  met rust hadden  gelaten. Geen enkel  civiel, commercieel of industrieel gebouw werd  aangevallen of in brand gestoken. De bourgeois  hadden  tussen hun  feesten en partijen door toegekeken hoe  kerken en kloosters in  vlammen opgingen zonder dat ertegen werd opgetreden: niet  door het leger, niet door  de  politie, niet door de gelovigen. Later  weten de  burgers de  gebeurtenissen aan de overmaat aan  geestelijken die zich in de stad hadden gevestigd, want Spanje, en  vooral Barcelona, had kloosterorden  die uit andere landen – Frankrijk, Cuba,  Puerto  Rico en de Filipijnen –  werden verbannen, met open  armen ontvangen. 

			Intussen drong  de  regering in Madrid er  bij  de  gouverneur van Barcelona op  aan  de gebeurtenissen  aan  te grijpen om af  te rekenen met de anarchie  die de stad al jaren  in haar greep had, en op die  manier Spanje te  bevrijden van het  terrorisme dat  zich als een kankergezwel over  het  land dreigde te verspreiden.

			Twee standpunten  lijnrecht  tegenover elkaar. Twee tegengestelde manieren van rechtspreken:  die  van Madrid  en het leger; hardvochtig, onverzoenlijk, meedogenloos, en die van de rechtbanken  in de stad:  welwillend, mild, vergevingsgezind.

			Met Josefa aan haar zijde verliet Emma onder luid  gejuich van de mensen de rechtbank.

			‘En hoe  gaat het  nu verder met de  uitruil die de schilder Dalmau Sala heeft voorgesteld?’ vroeg een journalist,  met zijn potlood  en notitieblok in de  aanslag.

			Maravillas hoorde Emma’s antwoord op  die vraag  niet, en dat terwijl zijzelf  zich de hele ochtend hetzelfde had afgevraagd: wat gebeurt  er als Emma wordt  vrijgesproken? Net zoals ze  de zaken bij  de militaire  rechtbank van een afstand had  gevolgd,  wilde ze niets missen van  het civiele proces  tegen de vrouw van wie Dalmau  hield, dat in alle kranten was aangekondigd. Ze hing al de hele ochtend rond tussen de mensen die buiten de rechtbank  stonden te wachten.

			Door Emma’s  vrijspraak stonden de  zaken  er heel anders voor, bedacht Maravillas. Dalmau wilde natuurlijk niet dood. Als hij niet meer uitgeruild kon worden tegen die vrouw, wat  had  het voor  hem  dan nog  voor zin om zich  aan  te geven en  te laten  berechten door  de  militaire  rechtbank? Maravillas  begreep  dat ze  hem  ernstig in de  problemen had gebracht. Zelfs nu  er geen sprake  meer  kon zijn  van een  uitruil, zou  don Ricardo Dalmau aan de  rechtbank overdragen.  En dat zou dan haar schuld zijn.

			‘Weet u waar  Dalmau is?’ hoorde Maravillas  Emma  aan Josefa  vragen  nadat  deze de  journalist van zich had afgeschud. 

			Ze achtervolgde hen,  zonder goed op te letten.  De vrouwen liepen onbezorgd te wandelen en genoten van  een vrijheid waarvan ze tot enkele uren  daarvoor  niet eens  hadden durven  dromen.

			‘Nee,’ hoorde ze  Josefa antwoorden.  ‘Hij  heeft zich als bedelaar vermomd en heeft  zich  zelfs met schurft  laten  besmetten zodat  ze hem niet zouden  arresteren. Maar op een dag had ik zijn hulp nodig…  en  toen werd hij ontdekt. Allemaal mijn schuld. Vanaf dat  moment heb  ik niets  meer van hem gehoord, tot dat van  die  uitruil in de krant stond.’

			Maravillas kwam in de  verleiding  om  zich  in het  gesprek  te mengen  en die  moeder gerust te stellen, te zeggen dat de schurft van haar zoon bijna genezen was. Dat meende ze te hebben gezien  toen ze  in de hut van  don  Ricardo heimelijk zat toe te kijken vanachter  het  zwarte kamerscherm met de gebarsten lak  en de vervaagde oosterse  versieringen, waar ze zich ook had verstopt toen ze  Dalmau  voor het eerst meenam naar  de heler aan wie ze hem als een  menselijk wrak had  verkocht. Ze wilde  niet  dat Dalmau erachter  kwam  dat ze hem had verraden; hij moest denken dat  Delfín dat had gedaan.

			‘Waar kan  hij zijn?’

			De vraag  kwam  van Josefa,  al had die ook  van Emma kunnen komen, of  misschien hadden  ze hem tegelijk gesteld.

			Op zee, had ze  bijna geantwoord. Ja, daar verborg don  Ricardo zijn  kostbaarste  bezittingen  als  er gevaar dreigde. Een eenvoudige vissersboot, zoals je  altijd wel  op het strand zag liggen,  werd dan door  een paar zeelieden die don Ricardo kon  vertrouwen een eind uit de kust gevaren tot ze uit het zicht was verdwenen.  Een  paar  dagen later  dook de boot weer  op, of niet. Ze  zouden  hem  nooit vinden,  zoals bleek toen  don Ricardo een offerte à  vijfduizend  gouden peseta’s voor  Dalmau naar don  Manuel liet sturen  en de politie even  later in Peking  arriveerde, in de veronderstelling dat ze Dalmau daar zouden  vinden zonder zich door de heler te hoeven laten chanteren.  

			Er was geen sprake van  verraad.

			Niemand liet  iets los.

			De doorzoekingen leverden geen enkel bewijs op.

			Er werd niets gevonden.

			‘Zeg maar tegen die lui van de kerk,’ fluisterde don Ricardo tegen de  commissaris die  de leiding had over de  mislukte operatie,  ‘dat  de prijs is  gestegen  tot vijfenzeventighonderd gouden peseta’s.’

			‘Sommige mensen  willen  ook altijd het onderste uit de  kan,’  zei  de agent.  ‘En wat ga je  met  hem doen als  je  hem niet aan ons verkoopt?’

			‘Er zitten al  wat Franse republikeinen op  de schilder te azen,’ loog de heler. ‘Denk erom, vijfenzeventighonderd gouden peseta’s.’

			De prijs ging omhoog nadat een  onbekende,  iemand  die absoluut geloofwaardig was,  zo werd verzekerd, don Manuel Bello en zijn vrienden van  het Comité  ter Bescherming van  de Maatschappij  om de tuin had geleid en hun de exacte plek had gewezen  waar  don Ricardo Dalmau verborgen hield. Het leger  had daarop een verrassingsaanval uitgevoerd  waarbij heel Peking werd uitgekamd,  zonder enig resultaat.

			Maravillas wist dat  de katholieken die tienduizend gouden  peseta’s hadden betaald.  Don Manuel Bello betaalde bijna  een derde deel van  het totale bedrag en de rest  werd door andere vermogende  kwezels opgehoest.  De  man die  de arbeidersmassa met zijn godslasterlijke schilderijen tegen de  kerk had opgehitst, zou spoedig berecht  kunnen worden. God eiste,  of beter gezegd, had  recht op  die publieke vergelding. 

			‘Dalmau  hoort  vast wel over je vrijspraak en dan  zal hij zich niet meer  aangeven.’

			Uit Josefa’s  woorden klonk meer  hoop dan  vertrouwen.

			‘Nee, hij  gaat zich vast  niet aangeven,’  deed  Emma een duit in het zakje.  ‘Alle  kranten  zullen  het over  mijn  onschuld hebben en dat  zal hij zien.’

			‘Hij gaat zich  wel aangeven.’

			Maravillas  sloot haar ogen  toen  de twee vrouwen  zich naar  haar omdraaiden. Het is gebeurd.  Ik heb  het gezegd,  dacht het meisje.  Dalmau mocht  niet  sterven. Ze  beet op haar  lip. Dalmau was  de enige persoon van wie ze vanbinnen soms een  vreemd  kriebelend  gevoel kreeg,  en als ze hem zag lijden kreeg ze een knagend  gevoel in haar  maag,  net zoals  wanneer  ze dagenlang  niets had gegeten. Ze meende te weten wat dat was;  ze meende wel te  weten wat die  gewaarwordingen betekenden, maar ze had het nooit hardop durven  zeggen.  Ze  had het slechts een  keer heel  zacht gemompeld toen ze Dalmau, in die tijd verslaafd aan morfine,  op  een nacht bewusteloos op straat had aangetroffen  en ze het had gewaagd naast hem neer te knielen  en haar  hand door zijn haren te  strijken. Nee, ze  kon  Dalmau niet laten sterven,  ook al was hij in de ban  van  dat secreet dat hem geen stuk  brood wilde geven. Ze liep dan wel veel geld mis,  als  die  criminele dikzak haar en Delfín niet  al zou vermoorden en er zelf met hun deel vandoor zou gaan; tweeduizend gouden peseta’s, dat kon  de verdwijning van  twee zwerfkinderen die door niemand gemist zouden worden,  hem opleveren. Tweeduizend  peseta’s! Ongelooflijk! Maravillas  wist dat don Ricardo hun niet zou betalen en  hen misschien zelfs zou doden. De heler had ook aan die  mogelijkheid gedacht,  maar wist ook dat Maravillas het niet voor  het geld deed,  maar uit jaloezie, al zou ze dat niet durven toegeven:  ze wilde alleen de verloofde van  de schilder treffen.  En als  Emma vrij  was,  had Dalmaus dood  geen enkele zin. Ze  glimlachte, opende haar ogen en stond oog  in oog met de twee  vrouwen, die allerlei vragen op haar afvuurden, op  veilige afstand, net zoals  de meeste mensen deden, afgeschrikt door haar  haveloze,  vieze voorkomen en de stank die om haar heen hing.

			‘Wat  zei je daar?’ vroeg Emma. ‘Hebben  we  het wel over  hetzelfde?’

			‘We  hebben het over Dalmau,  ja. En hij gaat zich niet  aangeven,  maar hij wordt verkocht door don  Ricardo,  uit Peking. Nou ja, ik denk dat hij hem  al verkocht  heeft. Hij moet  hem alleen nog overdragen. Vandaag,  of morgen…’

			Emma sloeg  de handen voor  het  gezicht.

			‘En hoe weet jij dat allemaal?’ vroeg Josefa.

			Maravillas  zei  niets. Ze kon  haar  ogen  niet van Emma afhouden, die snikkend, schokschouderend  nog steeds haar  handen voor haar gezicht hield.  Tot  haar  eigen verbazing voelde ze een  traan over  haar  vieze  wang  rollen.

			‘Nou, zeg  op,’  drong Josefa  aan.  Maravillas  zweeg.  ‘Waarom zouden we  jou moeten vertrouwen?’

			‘Omdat mijn  hart, als ik er  ooit al een gehad heb,  door  uw zoon is gestolen.’

			Josefa  zette grote ogen  op. Emma liet haar handen zakken.  Maravillas keek beide  vrouwen aan  en moest  haar keel schrapen  voor ze tegen Emma  vervolgde: ‘Ik ben nog nooit zo jaloers op iemand  geweest  als toen ik die tekeningen zag waarop  jij naakt stond. Daarna  keek ik naar mezelf ergens in een spiegel en…’ Ze onderbrak zichzelf om weer naar haar niet-bestaande borsten te kijken, haar  buik, haar  benen,  die onder de  vormeloze lompen verborgen  zaten.  Op haar gezicht verscheen een onbestemde, moeilijk te duiden grimas.  ‘En sindsdien  haatte ik je. Zo erg  dat ik  je  vernederd  heb en Dalmau van je heb afgepakt.’  Ze had nog nooit zo’n lang gesprek gevoerd,  zeker niet  met mensen die haar gewoonlijk uit  de weg  gingen of  met een stok wegjaagden.  Maar die twee  vrouwen  bleven staan en luisterden  echt  naar haar. Voor het eerst  in  haar leven had  ze het  gevoel dat  ze iets goeds deed, wat haar  een zelfvertrouwen  gaf dat ze nooit eerder had ervaren. ‘Jij wint,’ besloot ze. ‘Je mag hem terug. Ik  wil niet dat hij doodgaat. Je moet opschieten  en voorzichtig zijn. Ze  houden hem verborgen op een  boot, op  zee…  Je weet toch wel waar Peking is, hè? Anders moet je het snel aan iemand vragen.’

			Ze  duldde  geen vragen meer en alsof alle energie ineens uit haar was  weggevloeid, draaide  ze  zich  om en liet hen achter.

			Het  gedender van de  trein naar Frankrijk overstemde de schoten. Emma sloeg  geen acht op de mensen  die haar vanuit de  wagons zouden kunnen  zien; één  vrouw stond zelfs  op van haar zitplaats toen ze Emma met naar  voren  gestrekte  armen  en het pistool  in  haar twee handen  geklemd langs de spoorlijn zag staan.  Emma zag nog kans naar haar  te glimlachen toen  ze de  trekker overhaalde van de semiautomatische Browning, die ze  nog nooit had gebruikt. Terwijl de trein voorbijreed  – de  vrouw had waarschijnlijk al een ander uitzicht  – schoot ze het magazijn leeg in het riet. Zeven patronen.  Zeven rietstengels  geraakt. Na de eerste terugslag schrok  ze even, maar ze vond het niet  moeilijk. Ze haalde het magazijn uit het wapen  en deed er wat onhandig nieuwe patronen in. Had  ze  er wel  genoeg? Eigenlijk deed  dat er  niet toe,  want ze was niet bepaald van plan om al schietend die  krottenbuurt in te gaan.  Het plan dat ze had  bedacht was  misschien toch niet haalbaar. Peking  wemelde  van de misdadigers, ze  had  veel  over deze plek gehoord. Ze  was dan wel gewapend,  maar tegen  al  die  criminelen was ze niet  opgewassen.  Het zweet brak  haar uit.  Het metaal van  het  pistool voelde koud aan  in haar hand.  Emma  probeerde haar steeds sneller  gaande ademhaling onder controle  te  krijgen en dwong zichzelf diep adem  te halen,  een,  twee, drie keer. Dalmau zou sterven als zij hem niet zou redden. Maar ze voelde zich alleen  en angstig.  Ze  had spijt dat ze  Josefa’s  voorstel  had afgewezen voordat  ze overhaast naar Peking vertrok.

			‘Binnen  een paar uur,’ had Josefa  gezegd, ‘denk ik wel zo’n twintig à dertig vrouwen op  te kunnen trommelen.  Ze zijn  even oud  als  ik, maar het  zijn  doorgewinterde strijdsters. Zij kunnen met ons meegaan  om hem te bevrijden.’

			‘Dat is heel aardig van  u, maar als we er een soort manifestatie  van maken, kun je erop rekenen dat  we  het  leger of de  guardia civil op ons dak  krijgen, en zoals  de zaken er  nu voor staan zullen ze  niet  heel aardig zijn. Als zij  hem nu nog  niet  hebben gevonden, zie  ik niet hoe  dat een  groep vrouwen  wel zou lukken.  En dan zou  Dalmau  verdwijnen, misschien  wel voor  altijd. We kunnen beter onopvallend te werk  gaan.’

			‘Gewapend met  een pistool?’

			‘Het  is geen kanon!’ had Emma lachend geantwoord, in een poging  de  spanning in  het huis in  de Carrer de Bertrellans te  doorbreken; de Browning  en de patronen lagen voor  haar op tafel.  Vervolgens vroeg  ze  Josefa om  Julia op te halen.

			‘Maar,’ had  Josefa hoofdschuddend  aangedrongen, ‘vraag dan op zijn minst of je kameraden meegaan,  de jonge barbaren. Die zullen  je zeker  helpen!’

			‘Ik weet  niet waar die  uithangen. Heeft  u er een gezien bij mijn proces?’

			Josefa had  het hoofd  geschud. 

			‘Ze  zitten vast gevangen, of  ze zijn gevlucht, maar ik wil  er hoe  dan ook niemand  anders  in  betrekken. Die smeerlap zal beslist wraak  nemen op  iedereen die me helpt. Zelfs de barbaren mag ik hier  niet  in meeslepen.  Ik moet  het zelf  doen. Alleen.’

			Alleen.

			Zo voelde ze zich op dat  moment. Ze  slaakte een  diepe zucht,  hief  het wapen en richtte op de  stam van  een boom die op een  paar meter van haar af stond. Ze schoot. Mis. Ze sloot haar ogen  en  trachtte  haar  tranen binnen te houden. Ze moest er nu heen. Ze was de aanvoerster van  de jonge barbaren,  sprak ze zichzelf  moed in. Ze had op  talloze plekken  gevochten, tegen de politie en  de guardia civil te paard, tegen vervaarlijke ruiters met hun  lange sabels in  de  aanslag. Ze had vooropgelopen bij  marsen  en bestormingen, met  gevaar voor eigen leven. Maar dat  alles kon haar niet geruststellen, en toen Emma ten  slotte  op haar doel afging, het  pistool onder een jas die  ze over  haar rechterarm had geslagen, leek er geen  einde te komen aan de weg naar Peking. Ze haalde diep adem en haar longen  zogen  zich vol  met de  geuren van  de zee,  die daar, verder van  de  stad, enigszins brak  leek. Ze  speurde  de horizon  af, waar  het felle  blauw van de Middellandse  Zee geleidelijk aan  verbleekte in de avondschemering,  en  keek uit naar  vissersboten. Ze zag er verschillende.  Een ervan moest de gevangenis van Dalmau zijn. Ze moest hem nog een keer zien. Ze hadden beiden veel  fouten  gemaakt. En nu wist ze dat die straatmeid die naakten had verkocht! Althans,  dat dachten ze  te begrijpen  toen ze zei: ‘Ik heb je vernederd en  Dalmau van  je afgepakt. Jij wint, je  mag hem terug.’ Ze voelde nog  hoe haar lichaam  verstijfde  bij de gedachte met een man naar  bed te gaan, maar ze zou met Dalmau praten, ze  zou het hem uitleggen, hem  vertellen dat  ze niet anders kon, dat ze haar lichaam moest  verkopen om haar dochter te eten te  geven.  En hij moest dat  begrijpen. Natuurlijk zou hij het  begrijpen! Dalmau was bereid zijn leven te geven in  ruil voor haar vrijheid! Haar lichaam begon te schokken en ze  moest naar adem happen om  weer tot zichzelf te komen. Bij de gedachte dat ze  een kans  had op een toekomst  met Dalmau, herpakte ze zich. Het belangrijkste  was  dat ze hem  bevrijdde, al kon  hij haar ook afwijzen.  Ze hadden hem daar ergens weggestopt,  verhandeld als koopwaar, en dat allemaal om haar,  omdat hij voor haar wilde opkomen.

			Vlak bij de  eerste krotten van Peking werd ze door  de honden  verwelkomd. Ze schonk  geen aandacht aan  de  dieren,  maar hun bezitters merkten  de  vreemdelinge  wel  op. Enkele  vrouwen  keken uit iets wat ramen moesten voorstellen: gaten in de verrotte houten planken met doeken ervoor. Een paar mannen kwamen  uit hun hut.

			‘Ik zoek don Ricardo,’ zei Emma bars.

			De twee  mannen maakten  tegelijkertijd een hoofdbeweging naar een van de grotere hutten,  waar een dikke zwarte rookpluim  uit de  schoorsteen  kwam. Dalmau had erover  verteld toen Josefa en zij hem dwongen te  vertellen waar hij  de  drieduizend peseta’s  vandaan had waarmee ze Anastasi en  de rechtbank konden betalen. Emma kon zich steeds meer flarden van  Dalmaus verhaal herinneren: de knechten,  de dikke  heler  die  altijd midden  in  zijn uitdragerij van gestolen  waar in een fauteuil  zat…

			‘Wat moet  je?’

			De vraag kwam uit  de mond van een  onvriendelijke  man. De onaangename ontvangst  ging vergezeld van het  schrille  gekef van een  jonge terriër. Emma beet op  haar lip voordat  ze antwoordde. Josefa had  haar  bezorgdheid niet kunnen verbergen  toen ze vroeg:  ‘Hoe  ga je het dan aanpakken?’

			‘Zoals  altijd,’  had  zij geantwoord, zonder te beseffen  dat  wat ze ging doen iets heel anders was  een  straatgevecht, hoe hard het  er daar ook aan toeging. ‘Nou  gewoon,  ik ga  erheen, scheld ze de huid vol  en dan  wordt het vechten. Ik zou niet weten  hoe  anders.’ 

			Emma deed haar  best om haar  stem resoluut  en zelfverzekerd te laten klinken,  met  succes. ‘Ik wil don Ricardo zien.’

			‘Waarvoor?’ vroeg de man,  terwijl  hij haar met een wellustige  blik opnam en meer aandacht had voor  haar borsten dan voor  het  jasje over  haar  arm  waaronder het pistool verborgen zat.

			‘Dat bespreek  ik wel  met hem,’ antwoordde Emma kalm, haar vinger bij de trekker,  klaar om bij de minste dreiging te schieten.

			De  knecht leek even  na te denken  terwijl het hondje aan  Emma’s benen snuffelde. Er  liepen  nog wat  honden rond, en enkele  kinderen kwamen nieuwgierig  dichterbij. De  knecht vond  haar waarschijnlijk  niet gevaarlijk, want nadat  hij een strootje uitspuugde dat  tussen zijn tanden zat, wees hij  naar  de hut met de  rokende schoorsteen  en gebaarde dat ze  hem moest volgen.

			‘Baas!’ schreeuwde de man  nadat hij de hut was binnengegaan. ‘Er  is  hier een hoertje dat u wil spreken.’

			Na een teken  van  de  heler deed de knecht een stap  opzij om  Emma  binnen  te laten, die  op don Ricardo afliep zonder hem aan te kijken, alsof ze bang voor hem was… Of was ze  echt bang?

			‘Wat heb je  me  te bieden?’ vroeg de man terwijl hij Emma  van  top  tot teen opnam  met dezelfde begerige blik als  de knecht  buiten even daarvoor. ‘Ik heb al genoeg  dames die…’

			Don Ricardo kreeg  de kans niet om zijn zin af te maken.  Hij keek verschrikt  naar het pistool dat Emma tevoorschijn haalde  en op hem richtte, waarna ze om de fauteuil  heen  liep waarin  hij  met zijn eeuwige deken  zat. Ze ging  achter hem staan,  met haar rug  naar Dalmaus portret, en drukte het  pistool tegen  don Ricardo’s nek.

			‘Kop dicht!’ schreeuwde ze.  ‘Zeg tegen die klootzak dat  hij daar blijft staan!’ beval ze de heler, en ze drukte het  wapen steviger tegen zijn  nek aan.

			Don Ricardo hoefde niets te  zeggen.  De knecht bleef met geheven handen staan toen hij het pistool zag waarmee  zijn  baas onder schot werd  gehouden. Maar op Emma’s geschreeuw kwamen enkele mannen af,  en ook een  vrouw,  die uit  een ander vertrek van de hut aan  kwam lopen, waarschijnlijk de keuken,  want ze  droeg een schort en haar handen zaten onder het meel.

			Met zijn  vieren stonden ze naast  elkaar  tegenover Emma  en de  heler. Een  hond die naar binnen  was  gekomen,  rende van de een naar de  ander.

			‘Wat wil je?’ vroeg de  vrouw.

			‘Ik denk dat  ze me wil pijpen, Teresa,’ antwoordde don Ricardo,  en  twee van zijn mannen glimlachten. ‘Er  komen er hier veel zoals jij, maar je moet wel op de knieën als je  wilt…’

			‘Ik wil Dalmau  Sala,’ viel Emma hem in de rede.

			Er was nog een vrouw de hut binnengekomen, en  daarna nog een man.  Emma keek om zich heen: er waren  geen deuren en ramen en ze zag ook niets bewegen.  Ze werd even  afgeleid door Dalmaus  portret en toen ze haar aandacht  weer op de knechten richtte,  had ze  het gevoel dat het er meer waren en  dat ze ook dichterbij  waren gekomen. Ze kon niet voorkomen dat de hand  waarmee ze het pistool vasthield, begon te beven.

			‘Doe  iets!’ beval don Ricardo zijn mannen. ‘Zij  is  banger dan jullie, stelletje  sukkels!’

			‘Weet  je  wel hoe  je hem  moet gebruiken,  schatje?’ vroeg een van  de knechten spottend terwijl hij voorzichtig een stap naar voren zette. ‘Straks doe  je jezelf nog wat aan,’ vervolgde hij, en strekte  zijn  hand uit  naar  het wapen.

			Emma beefde nog steeds en  voelde nu ook haar knieën knikken. Haar ademhaling  was  sneller geworden en het koude  zweet liep  langs haar rug.  In  een waas meende ze een  enorme groep mensen voor  zich  te  zien staan. 

			‘Pak  dat  pistool  af!’ brulde don  Ricardo.

			Emma  schrok.  Ineens zag ze  zichzelf weer  voor zich als  klein meisje, hoe  ze tegenover  de  politie te paard  ging staan om stakende of  demonstrerende mannen te beschermen. Deze mislukkelingen  waren heus niet gevaarlijker dan de ruiters met hun sabels. Opeens  werd  haar hoofd weer helder  en zag ze wie er allemaal  aanwezig waren  in dat  universum van oude rommel dat haast leek in te  storten:  kleding, meubels, bestek,  beeldjes, ijzerwaren…  Ineens zag ze iets schitteren tussen de knechten; Emma voelde dat er gevaar dreigde.

			De knal deed  iedereen  in de hut  verstijven.

			Emma, die de loop van het  pistool een stukje had verplaatst  en op de rechteroorlel van don Ricardo had gericht,  had geschoten.  De  heler begon te jammeren toen de  kogel  zijn oor trof,  dat gedeeltelijk van zijn  hoofd werd losgerukt.

			‘Ik  maak hem af!’ dreigde Emma.

			‘Rustig  allemaal!’ schreeuwde de vrouw die  door don Ricardo Teresa  werd genoemd. ‘Achteruit! Achteruit!’ beval ze  woest  gebarend.

			‘Ik maak hem af!’  riep Emma weer. Ze trok de  heler bij het boord van zijn  overhemd overeind en richtte weer  op zijn nek, maar  hij was flauwgevallen nadat hij  zijn handen tegen zijn oor had gehouden  in een  poging het bloeden te stelpen.

			‘Dat doet ze  toch niet, mevrouw,’ zei  een van de  knechten.

			‘Dat doet ze wel,’ weersprak  de vrouw hem, met  haar blik  op  Emma  gericht.  Ze zag in  haar ogen dat ze de  onverzettelijkheid die haar in  de eerste angstige  en aarzelende momenten in de steek had gelaten, weer had  teruggekregen. ‘Dat doet  ze wel,’ herhaalde de vrouw van de heler  zacht, alsof ze het tegen  zichzelf zei.

			Emma bleef Teresa strak  aankijken met de koelbloedigheid waarmee ze zich in haar  roerige leven zo vaak had  kunnen  redden, om  de vrouw duidelijk  te maken dat ze  bereid  was  de  trekker  over te halen, terwijl ze de loop  tegen de nek  van  de heler hield. Ze wist niet of  ze  ertoe in staat was; toen ze het eerste schot in het riet had gelost, had  ze begrepen dat zich  samen  met  haar barbaren onder luid geschreeuw in de strijd werpen iets anders was dan in haar eentje tegenover een heel leger  misdadigers staan, zoals nu  het geval  was. Maar  ze  kon niet meer terug. Dalmaus leven en dat van  haar hingen af van  haar moed.

			‘Breng Dalmau Sala  hierheen,’ eiste Emma. 

			Don Ricardo was nog steeds buiten westen en de  knechten keken  zijn  vrouw met een vragende  blik  aan. 

			‘Breng hem hier!’  drong Emma aan.

			De vrouw knikte en enkele  mannen gingen hem halen.

			‘En de rest ook opgerot!’

			De  knechten gehoorzaamden met tegenzin. 

			‘Laat me voor  hem  zorgen,’ zei Teresa, op don Ricardo wijzend,  die nog steeds bloedde.

			‘Hoe eerder je Dalmau haalt  en  we  hier weg kunnen,  hoe eerder  je hem kunt  verzorgen.  Dus  als het  te lang  duurt, bloedt  hij dood.’

			‘Dan ga jij  er ook aan.’

			‘Dat weet ik.’

			De vrouw rende naar  de deur,  joeg de honden  en  kinderen weg en beval  haar mannen op  luide toon Dalmau zo snel mogelijk te halen. Emma haalde een paar keer diep adem. Door de stilte die nu in de  hut heerste, kon ze de spanning rond de confrontatie met de  knechten  van don Ricardo van  zich afschudden. Ze  had zich zojuist gerealiseerd dat ze dit misschien met haar  leven moest bekopen. En Julia? Wat zou er van haar kleine meid terechtkomen?  Ze keek naar het  hevig  bloedende hoofd van de  heler.  Snel,  wilde ze  roepen.  Schiet  op, klootzakken! Maar ze bleef nog in haar  rol van onderkoelde  vrouw, een pose die haast werd doorgeprikt op het  moment dat Dalmau door een knecht  naar binnen  werd geduwd, half struikelend enkele voorwerpen  omstootte en  bijna op  de grond viel.

			Het duurde even voor Emma hem  herkende. Josefa had  haar al  verteld  dat hij er armoedig en schurftig uitzag. De schurft leek  genezen, maar afgezien daarvan ging de werkelijkheid alle voorstellingen die Emma zich had gemaakt, te boven. Er liep  een ijskoude rilling over haar rug: hij was er zo  aan toe door  haar, door de strijd voor de rechten van de arbeiders en  de strijd tegen de leugens  van de kerk.

			‘Emma…’ zei hij. Hij schudde zijn hoofd heen en weer alsof  hij uit een nachtmerrie wilde  ontwaken. Zijn  baard was lang, zijn haar zat vol klitten en stof,  en hijzelf zat onder  het vuil.  ‘Wat doe  je hier?’

			‘Ik  kom  je  halen.’

			‘Hoe  wist je…?’

			‘We hebben nu geen tijd om te praten.  We  moeten vluchten.’

			Dalmau liep om  de fauteuil van don Ricardo heen,  maar besteedde geen aandacht  aan de heler, alsof  hij niet bestond, en liep naar Emma toe. Hij probeerde haar  handen te pakken, maar zij  hield hem  tegen.  Ze had  het pistool nog stevig vast. Hij wilde  haar  kussen, maar  durfde niet. Ze  keken elkaar even aan en in  hun ogen verscheen de fonkeling die  ze zo lang  gemist hadden.

			‘Dalmau,’  zei Emma met de  liefste glimlach waartoe ze  op  dat moment in staat  was, ‘we moeten vluchten.’

			‘En  hoe wilde je dat doen?’ vroeg de vrouw van don Ricardo op  ironische  toon.

			‘Jij gaat me  helpen,’ besloot Emma ter  plekke.  Ze had er van tevoren niet over nagedacht, maar de arrogantie van  de vrouw bracht haar op het idee. ‘Kom hier.’

			Teresa  gehoorzaamde  en Emma liet haar  echtgenoot, die ze bij het boord van  zijn overhemd  vasthad,  vallen, waarop deze  in de  fauteuil in elkaar zakte. Meteen daarna richtte ze het wapen op  Teresa’s hoofd. 

			‘Zeg tegen  ze dat  ze ons niet  moeten tegenhouden of volgen,  want anders ben je er geweest.  Bind haar  handen  achter haar rug vast,’ droeg  ze Dalmau op en ze  wees  naar een van  de  vele  touwen die  in de  hut  lagen.

			‘Doe wat ze zegt,’ beval  Teresa de mensen  die  zich  weer in  de hut  hadden  verzameld, terwijl Dalmau  haar handen vastbond.  ‘Kom  niet  achter  ons  aan en  doe verder  niets. Denk aan mijn kinderen. Ze hebben me  nodig. Roep  een dokter en zorg  voor  mijn man,’ voegde ze eraan toe toen Emma  haar naar de deur duwde. Dalmau liep  voorop om de weg  vrij te maken.

			Het  begon donker  te worden.  Het was nog niet koud, maar de duisternis trad snel  in. De mensen weken terug toen  ze voorbijkwamen.

			‘Blijf hier, niets doen!’ schreeuwde Teresa naar de  bewoners  van Peking die buiten de hut  stonden te wachten.

			Alleen  de terriër had  het lef de bevelen  van don Ricardo’s vrouw te negeren en liep blaffend voor hen uit. 

			‘Rothond,’ mopperde Emma,  terwijl ze  het pistool op het hoofd  van de vrouw  gericht  hield.

			‘Van iedereen die hier rondhangt,’ antwoordde Dalmau, die nu achterstevoren liep en de mensen achter hen  in  de gaten hield,  ‘is hij  een van  de  weinigen die je  kunt vertrouwen.  Als  híj op  ons afkomt, hebben  we  tenminste niets te  vrezen.’

			‘Dat  had  je gedacht,’  zei de vrouw van don  Ricardo. ‘Mijn man zal niet  rusten  voor hij  jullie gevonden  heeft en dan zal hij jullie levend villen,  ook al is dat het laatste wat hij doet  in zijn leven. Dat begrijpen jullie  wel, hè?’

			Emma noch Dalmau zei iets terug.  Ze versnelden  hun  pas tot ze de blikken  van de  mensen niet meer in hun rug voelden priemen. Ze  moesten snel  zijn. Het  was  maar de  vraag  of iedereen  in Peking de  vrouw van don  Ricardo zou gehoorzamen. En  misschien kwam de  heler wel bij en stuurde die zijn knechten achter  hen aan. Toen ze Peking achter zich hadden  gelaten, ging  Dalmau naast Emma lopen,  die de  loop van het pistool  nu  tegen de rug van de vrouw hield en  haar er een duw mee gaf zodra ze  langzamer ging lopen.

			‘Dank  je, Emma,’ fluisterde hij. ‘Maar hoe  kan het dat je vrij bent?’ vroeg  hij met hese stem;  hij was  verrast en  dolblij haar te zien en dankbaar  voor wat ze voor hem gedaan had om hem te bevrijden.

			‘Ik  ben vrijgesproken  en…’

			‘Maar er werden  doodstraffen  en levenslange  gevangenisstraffen opgelegd,’  onderbrak hij haar.

			‘Dat was  de  militaire rechtbank. De civiele  rechtbanken  spreken iedereen vrij.  De Barcelonezen willen de Tragische Week kennelijk helemaal achter zich laten.’

			Al pratend  merkten ze niet dat Teresa haar pas vertraagde en zo  probeerde tijd  te  winnen, misschien  omdat ze erop vertrouwde dat iemand uit  Peking het  initiatief  zou nemen  en achter hen aan zou  komen.  Emma duwde de  loop van  het  pistool tegen haar rug.

			‘Vooruit,  doorlopen!’ beval ze.

			‘En  wat moeten  we  nu doen?’ vroeg Dalmau.  ‘Ik kan  niet  terug naar Barcelona,  dan word ik meteen gearresteerd. Maar jij bent vrij. Je hoeft je niet nog  meer op te  offeren voor  mij…’

			Emma pakte hem bij de arm. Haar  warme hand zette  zijn hart in vuur en vlam. Ze trok Dalmau een  stukje naar achteren  zodat Teresa  niet kon meeluisteren.

			‘Josefa brengt ons  naar het  huis van vrienden in Poblenou; Julia is  daar al,’ zei  ze zacht in  zijn oor. ‘Dat  heb ik met  haar afgesproken.  Ik ga ervan  uit dat ze ons ergens  onderweg opwacht.’

			‘En  dan?’

			‘Dat zien we nog wel.’

			Ze liepen  door en  spraken alleen met elkaar als het nodig was, maar  telkens wanneer Dalmau naar Emma keek, werd hij getrakteerd op een glimlach die meer  gevoel  uitstraalde dan woorden ooit konden doen. In die glimlach  herkende Dalmau het meisje  met  wie hij zoveel toekomstdromen had gedeeld. Hij  wilde teruglachen, de verlangens uiten  die  weer in hem  aangewakkerd werden, maar hij voelde zich ongemakkelijk, en zij glimlachte nog breder  bij het zien van zijn onhandigheid.

			Ze waren  al bijna in Poblenou  toen Emma een schim opmerkte.  Ze  richtte haar pistool en wilde schieten.

			‘Niet doen!’ De stem klonk achter hen en ze herkenden  hem meteen. Het was die van  Josefa.

			‘Blijf daar staan!’ beval Dalmau zijn moeder.  Het laatste wat  hij  wilde  was dat Teresa  haar zag en nog een doelwit aan het  wraakplan van haar echtgenoot kon toevoegen.

			Zonder  een seconde  te verliezen, duwde hij don Ricardo’s vrouw  naar de rietkraag  bij de spoorlijn. Daar  scheurde hij het schort dat de vrouw nog omhad in  repen en trachtte een ervan om haar mond te knopen.

			‘Ricardo vermoordt  jullie,’ dreigde ze opnieuw  terwijl ze  haar  hoofd  met een ruk omdraaide om te  voorkomen dat  Dalmau  haar de mond snoerde.

			‘Vandaag heeft  hij bijna het loodje gelegd,’ zei Dalmau,  die nog steeds probeerde haar mond te bedekken.  ‘Ik zou maar meewerken,  want anders  zijn jullie er straks allebei geweest.’

			Uiteindelijk  lukte het hem de  reep stof  om haar  mond te binden, en hij  knoopte hem achter haar hoofd  vast. Hij beval  haar op  de  grond te  gaan  zitten  en bond haar voeten met twee  andere  repen stof vast. Hij trok eraan  om er zeker  van te zijn dat ze goed vastzaten, stond op en  keek hoe ze gekneveld op  de grond zat.  Vervolgens gaf hij haar een trap tegen  de schouder zodat ze op haar  zij  tussen het riet  kwam  te liggen. 

			‘Maak je geen zorgen,  morgenochtend word je  wel  gevonden. Er  lopen  hier alleen maar wat honden rond,’  grapte  hij,  denkend aan  de dieren die  tussen  het  riet  kwamen scharrelen toen hij  zich daar  schuilhield.

			Toen hij  weer bij de weg aankwam, stond Emma met Josefa te  praten. 

			‘Ze was ineens weg,’ zei Josefa. ‘Toen ze jullie zag,  kon ik haar niet  meer tegenhouden.’

			Maar  Emma reageerde daar niet op. Ze  huilde en overlaadde haar  dochter met kussen.

			‘Moeder!’ riep  Dalmau op zijn beurt,  blij dat hij haar terugzag.  ‘Zullen we gaan? Emma zei  dat we in  het huis van…’

			‘De plannen zijn veranderd,’ viel zij hem  in de  rede.

			Dalmau trok  zijn  wenkbrauwen op.

			‘Ja,’ zei  zijn moeder.  ‘Carmelo,  de  zoon van mijn vrienden, brengt jullie naar Frankrijk, of zo dicht mogelijk bij de grens, in een  van  die daar,’  vervolgde ze en  wees naar een rij  boten die op het  strand  lag.

			‘Maar…’  

			‘Geen gemaar. Jullie moeten nu meteen weg. Je leven is in  gevaar…  en dat  van jou ook,  na wat je hebt  gedaan,’  vervolgde ze tegen Emma terwijl  ze  naar  het riet wees. ‘Of je nou  in Poblenou, Barcelona of Madrid bent, die smeerlap van een don Ricardo weet je beter te vinden dan de  hele politie. Jullie  kunnen niet  anders, lieverds. Ik  wil dat  jullie  binnen  vijf minuten in die boot zitten.’  Ze zag  dat ze aarzelden. ‘Ik heb warme kleren voor jullie meegenomen,  en voor jou, Dalmau, ook nog wat fatsoenlijke kleren, en iets om aan je voeten te doen.  En ook  nog iets te  eten, en het spaargeld dat we nog hadden.’

			‘Ik  denk er niet over u hier achter  te laten, moeder,’ zei Dalmau resoluut. ‘Ik  wil niet  dat u alleen in Barcelona achterblijft, zonder  iemand die  u beschermt.’

			Josefa schraapte haar keel.

			‘Ik  ben  te oud voor  zo’n grote reis. Mijn plek is  hier, dat weten jullie. Bovendien moet  ik op Tomás wachten. Die komt vast en zeker terug. En dan  moet hij  me kunnen vinden.’

			‘Maar  u…’ kwam  Emma  met hese  stem tussenbeide, ‘waarvan moet u leven? Met wie…?’

			Dalmau knikte instemmend. ‘U moet met ons meekomen…’

			‘Nee! Maak je om  mij geen zorgen. Ik  heb een onderduikadres.  Ik kan een tijdje bij  mijn anarchistische  vrienden blijven. En  daarna, wanneer het weer  rustiger is en die  lui jullie  zijn  vergeten, ga ik  met Ramona samenwonen. Toen zij voor me zorgde, kwamen we tot de  conclusie dat  het eigenlijk absurd is dat twee  vrouwen alleen twee woningen bezetten. Ze  trekt  bij mij  in. Desnoods  delen  we het bed en  verhuren we jouw kamer weer. Jullie zien: je hoeft je om mij  niet druk te maken.’

			Ze waren nog  steeds niet overtuigd.

			‘Ga  nou maar,’ zei Josefa terwijl  ze  naar het strand liepen. Ze  pakte Emma bij de arm en  nam Julia  van  haar over. ‘Zie je die  meneer daar bij die boot?’ zei  ze  tegen het meisje  en ze wees  naar  Carmelo. ‘Ga gauw naar hem  toe en help  hem alles in orde  te maken.’ Vervolgens beval ze Dalmau de man mee te helpen de boot naar  de  zee  te  duwen. Dalmau bleef even weifelend staan. Emma glimlachte en  gaf hem met  een kort knikje aan dat  hij  moest gaan. ‘Lieverd,’ zei  Josefa  toen  ze  alleen waren, ‘je hebt niets verkeerd gedaan. Je hoeft nergens spijt van te hebben. Echt niet.  En je  hebt ook niets te verbergen, niet voor mijn zoon, niet voor wie dan  ook. Je bent een geweldige vrouw en  je mag  trots zijn op wat je  hebt  gedaan,  voor je dochter en  voor  mij.’

			‘En  als hij het nou niet begrijpt,  Josefa? Mannen zijn jaloers en bezitterig,  ook al zeggen  ze van niet.’

			Josefa maakte een instemmend gebaar.

			‘We zijn  vrij om te doen wat we willen, Emma. Wij vrouwen offeren ons vaak op  zonder  ons ervoor op de borst te slaan,  zonder er iets voor terug  te verlangen, zelfs geen  begrip. Kennelijk is dat ons lot,’ vervolgde ze somber. ‘Je moet het zelf beslissen. Ik wilde alleen maar zeggen dat je je nooit  schuldig  moet voelen of  je moet schamen voor wat je in je leven gedaan  hebt. Word  gelukkig. Op  de een of andere manier zal de  hele wereld aan jullie voeten  liggen.  Het  is jouw keuze.  En als  iemand je  niet begrijpt,  of dat nou mijn zoon is  of een andere  man, ga dan bij  hem weg, want dan is hij je niet waard.’

			‘Moeder…’  Dalmau kwam aangelopen. De  boot lag  al  bijna te water. 

			‘Beloof  me  dat je nooit spijt hebt van  je  verleden,’ drukte  Josefa Emma  weer op het hart.  Emma, zei ze in zichzelf toen Dalmau  al  naast haar stond.

			‘Moeder?’ zei Dalmau verbaasd toen  hij zag  dat ze geen aandacht aan hem schonk.

			Josefa draaide zich naar haar zoon zodat hij  haar kon omhelzen.

			‘Ik beloof het,’ fluisterde Emma  op dat moment.

			‘Wat zeg je?’ vroeg Dalmau.

			‘Niets, jongen, niets,’  antwoordde Josefa op  gedempte toon en ze spreidde haar armen om afscheid te  nemen van haar zoon, die  ze waarschijnlijk nooit meer zou terugzien.

			De drie stonden op het  strand  en  wisten niet hoe ze de talloze gedachten die door  hun hoofd gingen onder woorden  moesten brengen. Het  maanlicht weerspiegelde zich  in een kalme  zee. Toen  zagen  ze een  aantal paardenkoetsen met een vaart  voorbijkomen.

			‘Don Manuel,’ zei Dalmau, die het  rijtuig herkende waarin hij  zo vaak had  gezeten.

			‘Ja, waren we toch nog  bijna gepakt,’  antwoordde Emma.

			‘Weet  je…’ zei  Dalmau terwijl Emma naar  hem toe liep en  hem een  arm gaf. Josefa  stond achter hen en  droogde  haar tranen. ‘Het is alsof ik mijn hele leven  aan me voorbij zie trekken. Het lijkt wel of  die  man me tot het eind  blijft achtervolgen.’

			‘Nou, hij zal nog lelijk op  zijn neus kijken,’ zei Josefa.  ‘Vooruit, maak voort.  Straks  keert hij nog om en worden jullie alsnog gepakt.’

			Ze vroegen Josefa  niet om te helpen toen ze de boot het water in  duwden en  aan boord gingen. Ze stond een eindje verder te huilen. Ze  wilde  ook niet naar het water komen  toen  de boot  al  op de  golven deinde.

			‘Moeder…’ riep Dalmau.

			‘Ga!’

		


		
			Epiloog

			Barcelona,  april  1932

			De exprestrein reed  puffend Barcelona  binnen, dusdanig  langzaam  dat Emma  de stierenvechtersarena van La Barceloneta  kon zien,  die nog overeind stond maar  duidelijk  in verval was.  Ze glimlachte en herinnerde zich  dat het kippenverblijf waar Matías zijn kippen inkocht  om  ze  op straat tegen een lage prijs te verkopen, daar in de buurt was.

			Dalmau  kwam bij haar staan en  sloeg zijn  arm  om haar middel en deelde haar nostalgie,  die door  het trage dreunen van de  trein aangewakkerd leek  te worden. Er waren drieëntwintig jaren  verstreken  sinds ze aan boord waren gegaan van een vissersboot die hen zonder noemenswaardige problemen langs de  Catalaanse kust naar  Frankrijk had gebracht.

			In Frankrijk  waren ze  gastvrij ontvangen.  Dalmaus  reputatie als geestelijk vader en  aanvoerder van de opstand  die tot  de  Tragische Week had  geleid, was hem  vooruitgesneld, en in Parijs werd hij door  het Comité ter Verdediging van  Slachtoffers van de  Spaanse Repressie als  een  ware  held binnengehaald. Net  als in Italië en vele andere landen werden er in Frankrijk  protestbijeenkomsten georganiseerd, vooral  tegen de  arrestatie  van Ferrer Guardia, martelaar van het seculiere  onderwijs  en  evenals Dalmau volgens velen aanstichter  van de brandstichtingen in kerken  en kloosters. Ondanks de  politieke druk, de publiciteit en de haast honderdvijftig demonstraties in Parijs onder leiding  van  vooraanstaande Spaanse en Franse  anarchisten  en  socialisten, waaraan soms wel zestigduizend  personen deelnamen  en waar Emma en Dalmau steevast in meeliepen, werd Ferrer Guardia  op 13 oktober 1909 gefusilleerd; zijn laatste woorden waren: ‘Ik ben onschuldig. Leve de  Moderne School!’

			Dat was  een zwarte  dag  voor de vrijheid,  maar voor  Emma en  Dalmau gold dat nog sterker,  omdat zij  op wrede  wijze  werden  geconfronteerd met wat hun lot zou zijn geweest als ze Spanje niet waren ontvlucht.  Die  nacht  had de dood hun een bezoek  gebracht in de  vorm  van priesters,  guardia  civil, bourgeois en  soldaten, om hen eraan  te herinneren dat  hij  niet zou opgeven, dat hij op hen  wachtte  in Barcelona.  Kort daarna, op 18  december, had de Spaanse  regering een vredesverdrag ondertekend waarmee een einde  kwam aan  de Rif-oorlog: de Berbertroepen mochten zich vestigen in de Spaanse gebiedsdelen. Volgens de officiële cijfers had de oorlog het  leven  gekost aan ongeveer tweeduizend Spaanse reservisten, die vrouw en  kinderen  zonder kostwinner achter hadden moeten laten, en waren er  daarnaast nog duizenden gewonden gevallen.  Door  dat  vreselijke drama werd  de exploitatie van de  ijzermijnen  door  de  grote industriëlen echter  wel veiliggesteld. De  arbeiders hadden hun  bloedbelasting  voldaan.

			Emma pakte  Dalmaus hand,  die op haar heup rustte, stevig vast. Sinds ze  Barcelona waren ontvlucht,  hadden ze  veel fijne en  minder fijne dingen meegemaakt, maar  wat hun op dat moment,  drieëntwintig jaar later, het meeste pijn deed, en hun  herinneringen verpulverde in de lome cadans van de trein,  die  het Frankrijk-station van  Barcelona  naderde, was  dat de rijken hadden gekregen  wat ze wilden:  hun  mijnen in Afrika, in  ruil voor een verwoeste stad, de armoede van duizenden arbeidersgezinnen en het gemis van vele anderen die zich  genoodzaakt hadden gezien  hun geboortegrond te  verlaten.

			Die wond was nooit  geheeld,  niet in  Emma’s en Dalmaus hart,  niet in  de  Barcelonese maatschappij. Maar zij  hadden beiden geluk gehad: Emma had zich  op hulporganisaties  voor vluchtelingen  gestort, die  zeer  nodig waren  en waarvan er veel  bestonden,  en Dalmau had  al  snel  werk gevonden bij een tegelfabriek, maar hoewel  de Fransen diep  onder de indruk waren  van zijn deskundigheid en de kwaliteit van zijn werk,  was  hij  zich geleidelijk aan  meer gaan richten  op het schilderen. Parijs overtrof alles waarvan hij vroeger in Barcelona had gedroomd, toen de lichtstad voor hem nog een  paradijs was waartoe hij  nooit toegang zou krijgen.  Parijs was het middelpunt van het  creatieve universum. Via zijn  broodheren in de keramiekwereld, die ook contacten hadden in de wereld van de schilderkunst, was hij in aanraking gekomen  met een gezaghebbend kunsthandelaar die  hem niet alleen aanbeval bij klanten die openstonden voor  nieuwe kunstenaars, maar  ook invloed had op de ontwikkeling  van  zijn kunst. Zijn  hulp leek in niets op de raadgevingen van don Manuel,  wiens artistieke visie niet meer inhield  dan een terugkeer naar het classicisme en verheerlijking van  de godsdienst. Monsieur Léon Vaise,  zo heette  de handelaar, had hem gezegd dat hij inspiratie  moest zoeken in  de moderniteit, de vrijheid en  het kubisme,  de revolutionaire nieuwe stroming  waarvan zijn landgenoot Picasso  een van de belangrijkste vertegenwoordigers was.

			Dalmau dacht terug  aan die keer  dat don Manuel hem had vergeleken  met  Picasso, die jongeling  die,  volgens zijn oude leermeester,  in  Barcelona geen  succes had gehad, maar  in Parijs des  te meer. Dalmau  had de raad van  monsieur Vaise opgevolgd, al had hij zich soms  een  afvallige gevoeld omdat hij was  afgestapt van de traditionele lineaire  perspectieven en soms  zelfs kleuren achterwege  liet.

			‘Vroeger staken  we kerken in brand,’ had  Emma, inmiddels Dalmaus echtgenote,  eens gezegd  toen ze het over zijn schilderwerk  hadden, ‘maar  dit  is jouw creatieve revolutie.’

			Want Dalmau had de  artistieke aardverschuiving die de Catalaanse modernistische architectuur  teweeg had gebracht, beleefd als  eenvoudige  keramiekwerker,  en  de schilderkunst  als  arbeider die zijn broeders opriep  tot  een  gewelddadige opstand, maar door zich aan te  sluiten bij avantgardistische bewegingen  als het  kubisme, die braken  met de traditionele kunstnormen,  voelde hij zich een echte revolutionair.  Hij was  niet langer slechts een toeschouwer, maar  had deel aan de stormachtige opkomst  van  een nieuwe artistieke orde.

			Dalmau verkocht werk en was uitgegroeid tot een gewaardeerd schilder. Tijdens de  Eerste Wereldoorlog  verbleef  hij met zijn gezin  in New York, waar hij uiteindelijk  faam en aanzien verwierf. Maar zodra  de wapenstilstand  was gesloten keerden ze terug naar Parijs. Daar  kon hij niet alleen schilderen,  maar  ook gebruikmaken van zijn  kennis  en ervaring  met keramiek om unieke,  moderne,  gewaagde sculpturen te maken. Hij flirtte met het surrealisme  en abstracte kunst, maar  keerde  later  terug naar menselijke  vormen en de natuur, die hij  vertaalde in gedurfde werken  met levendige  kleuren  die ver afstonden  van  de  modernistische stijl  van het begin  van de eeuw.

			De trein bereikte het Frankrijk-station, dat  niet lang  daarvoor  was  gerestaureerd en in niets meer  leek  op het  oude station  zoals  Emma en Dalmau  het zich herinnerden. Het  was een  imposant smeedijzeren bouwwerk geworden dat  werd overkapt door drie grote koepels. Zowel bij de hoofdfaçade als  bij de zijgevels viel het licht door gebrandschilderde ramen op de  verfijnde materialen waaruit het  gebouw  was  opgetrokken: vloeren, plinten en zuilen  van marmer in diverse kleuren;  bronzen  kapitelen;  versieringen  van bladgoud; schuin geslepen ruiten en edelhout.

			Emma en Dalmau stapten  uit de  trein  en bleven op het perron  staan, waar ze hun ogen uitkeken. Hij was mager en had een schrale baard  en dun  haar, net  als na zijn eerste periode in Peking, en  de schurft had zijn sporen  nagelaten in zijn pokdalige gezicht, maar  hij  liep fier rechtop, in zijn ruimvallende  colbert en  zijn overhemd zonder boord  en das,  en met zijn  pet op  zijn hoofd, die  hij was  blijven dragen. Zij had halflang haar en droeg gemakkelijke  kleren: een  rok en een bloes waaronder de vormen waren te raden van  een vrouw  die, hoewel ze de veertig jaar  al was  gepasseerd, als kind  in ijzer gegoten leek te zijn.  ‘Dat klopt,’ zou ze hebben gezegd tegen eenieder  die  daar een  opmerking  over waagde te  maken.  Na een tijdje verscheen de conducteur met een  paar kruiers en drie goedgeklede mannen.

			‘Don Dalmau Sala? Ik ben  Pedro  Sabater,  galeriehouder,’ stelde een van hen zich voor  en  hij strekte  zijn hand naar hem uit. ‘Heeft u een  goede reis  gehad?’

			‘Ja,  dank  u,’ antwoordde Dalmau.

			Daarna  begroette hij,  zonder een zeker onbehagen te verbergen, de andere twee: een republikeins gemeenteraadslid en een afgevaardigde  van  de Generalitat,  de Catalaanse overheid. Tijdens de  voorbereidingen  van zijn bezoek aan de overzichtstentoonstelling van zijn  werk  had Dalmau uitdrukkelijk bedankt  voor  alle uitnodigingen  van  politieke partijen, vakbonden en overheidsinstanties. Zowel Emma als hij wilde dat het een zo  kort mogelijke  privéreis was, zonder officiële plichtplegingen.  Er was weinig meer wat hen aan Barcelona bond; Josefa en Tomás waren beiden al jaren  eerder  overleden. Daarbij  kwam nog dat de gebeurtenissen in Spanje hun een doorn in  het  oog waren.

			Nadat ze naar Frankrijk  waren  gevlucht, hadden ze  contact gehouden met Josefa  en ze stuurden haar geld zodat ze een  comfortabel leven kon leiden. Vreemd genoeg had don  Ricardo  nooit enige moeite gedaan om haar  op  te  sporen, wellicht  omdat hij überhaupt niet van  haar bestaan wist, of  misschien omdat hij de vernedering die hij  door Emma en Dalmau had moeten ondergaan, zo  snel mogelijk wilde vergeten. Dalmau had zich er uiteindelijk bij neergelegd dat hij zijn  moeder voortaan op afstand zou moeten liefhebben, in  de hoop dat ze  elkaar op een dag  weer in de armen  konden sluiten. Josefa had de ouderdomskwalen en  aandoeningen  die het gevolg  waren van  een leven lang  hard werken onder slechte  omstandigheden,  voor  haar zoon  verzwegen, en had hun bovendien afgeraden naar  Barcelona te komen omdat Dalmaus  situatie onduidelijk  was, ondanks de amnestie die was afgekondigd  voor een deel  van de beklaagden van de Tragische  Week; de kerk en Manuel Bello zouden waarschijnlijk niet rusten voordat  hij werd gestraft. Maar  toen  brak de Grote  Oorlog uit en  kort daarna werd Spanje een militaire dictatuur,  onder generaal Primo de Rivera, die tot 1930  zou duren,  waardoor het helemaal  ondenkbaar  was dat hij de grens zou oversteken.  Josefa overleefde die  periode niet en  stierf voordat de dictatuur viel, koning  Alfonso XIII het land uit  vluchtte en de Tweede Spaanse Republiek werd uitgeroepen.

			Tomás was er op zijn  beurt in  geslaagd  terug  te keren uit de ballingschap waartoe hij  zonder enige vorm van proces was veroordeeld, en  enkele  jaren later, toen de Grote Oorlog  voorbij was, was  hij  naar Parijs  gereisd,  waar hij onder de  liefhebbende hoede  van zijn broer kwam.  Hij bleef  vasthouden aan het anarchisme en  wijdde zich zo mogelijk  nog fanatieker aan de  zaak dan in Barcelona. Op een dag kwam hij ten val en werd  hij door  een  politiepaard zo  hevig  verwond,  dat hij ondanks  de chirurgische ingrepen aan zijn  verwondingen overleed. 

			Dalmau bedacht dat Tomás graag met hen naar  Barcelona  was meegekomen. Sinds een jaar  voordat Tomás  naar Parijs was gekomen, was Spanje  officieel geen katholiek land  meer.  De macht van de kerk was  drastisch ingeperkt  en de  nieuwe  regering had  Dalmau verzekerd dat hij veilig naar Barcelona kon reizen en dat er geen  strafzaak tegen hem liep,  ook  niet bij  de  militaire rechtbank. Maar het verschil tussen  de wijze waarop de  republikeinen  Dalmau bejegenden en de  manier waarop ze met de  arbeidersmassa omgingen, was verbluffend.  Via  de pers  volgden Emma en hij  de ontwikkelingen in Spanje op de  voet. En de berichten waren niet geruststellend. Toen  de republikeinen eenmaal  aan de  macht waren gekomen, bleken ze net zo hardvochtig als hun voorgangers. Zo beriepen ze zich soms op de verouderde wetgeving van de  monarchistische regeringen  om de armen onder de duim  te houden, of maakten ze  wetten die  nog repressiever waren  dan de bestaande, tot wanhoop  van de velen die  voor  de republiek  hadden gestreden. 

			Sinds de Tragische Week was de bevolking van Barcelona verdubbeld en  telde de stad in  1930 een miljoen  zielen. Immigranten waren massaal naar Barcelona gekomen in de  periode van welvaart waartoe Spanjes  neutraliteit in de Grote Oorlog had geleid. De vrede trok  mensen, handel, en bracht vooral buitengewone  rijkdom met zich  mee voor  de Catalaanse  industriële bourgeoisie.  Later werden die arbeidskrachten ingezet  bij  de  werkzaamheden in het deel van Barcelona waar  de  Wereldtentoonstelling van  1929 zou plaatsvinden  en  kwamen er nog meer  arbeiders uit  alle delen van  het land. Er waren  zoveel immigranten naar de stad gekomen, dat duizenden gedwongen werden naar hun geboorteplaats terug te  keren. Maar er kwam een einde aan de  oorlog, en  aan de Wereldtentoonstelling, en daarnaast zorgde de nasleep van de beurskrach van  1929 in de Verenigde  Staten ervoor  dat  de werkloosheid in Barcelona op het moment dat  de republiek werd uitgeroepen dramatisch hoog  was. Er  was geen financiële  bijstand  voor de  werklozen, waardoor hele  families  in bittere armoede vervielen. 

			Emma had gedacht dat de  nieuwe  machthebbers van een land dat erin geslaagd  was zijn koning te verdrijven, de macht van de kerk  in te perken en zich non-confessioneel te verklaren, aan de kant van het  volk zou staan,  aan  de kant  van de arbeiders,  met wie zijzelf  lief en leed had  gedeeld. Maar zo was het niet gegaan.  De republikeinen onderdrukten de armen, die uiteindelijk kozen voor het anarchosyndicalisme en geweld  op  straat. In 1931  werden in Barcelona 155 stakingen gehouden,  waaronder een  huurdersstaking waarover Emma, maar ook Dalmau zich grote  zorgen had gemaakt. In het eerste decennium  van de eeuw,  toen ze nog in Barcelona  woonden, was  huisvesting voor arbeiders  al problematisch, en twintig jaar later, met  meer dan een half miljoen nieuwkomers, waren de huren de  pan uit gerezen. De speculatie  met onroerend  goed  had  zulke  extreme  vormen aangenomen, dat er wel dertig peseta’s per  maand werd gevraagd voor  een krot van negen vierkante  meter zonder water en licht.

			Naar  aanleiding van deze situatie hadden groepen  arbeiders  afgesproken  geen huur te betalen.  De  eerste  huisuitzettingen werden met geweld voorkomen.  De  solidariteit onder de arbeiders was weer teruggekeerd en als iemand  uit  zijn huis werd  gezet, kwamen de  anderen hem te hulp. Maar voor het jaar voorbij  was, had  de republikeinse regering een nieuwe politiemacht in het leven  geroepen, een  soort oproerpolitie die de huisuitzettingen moest uitvoeren.  Nadat ze het  verzet van  de  mensen  hadden neergeslagen, gooiden ze  de meubels  door de ramen zodat die niet  meer  bruikbaar waren en degenen die waren uitgezet de woning niet meer  konden betrekken. De  politie, die nu  republikeins was, gooide arbeidersgezinnen hun huis uit als ze de huur  niet  meer konden betalen.  In  1932, toen Emma en Dalmau naar Barcelona  kwamen, was de huurdersstaking  voorbij, zonder resultaat voor de arbeiders. Ook andere sectoren werden uitgeknepen, zoals de  Catalaanse landbouw. De  boeren hadden datzelfde jaar verzocht om verlaging  van de te betalen opbrengsten aan de landbezitters; negentig procent van  die  verzoeken werd afgewezen.  Rechters die onbegrijpelijke wetten toepasten in  het  voordeel van de  grootgrondbezitters,  sloegen de  hoop en dromen van  de  landarbeiders de bodem in. 

			Dat was niet het Barcelona  waarvoor Emma en  Dalmau hadden  gestreden.

			‘Hebben  we vervoer?’ vroeg  Dalmau aan de  galeriehouder.  

			‘Er staat buiten een  auto op  ons te wachten,’ antwoordde Pedro Sabater.

			‘Mijnheer Sala,’ trachtte het raadslid  zijn  aandacht te trekken,  ‘de burgemeester en de gemeenteraadsleden  zouden  het  een grote eer  vinden u en  uw echtgenote te mogen verwelkomen  bij een diner  waarbij…’

			‘Geen belangstelling,’  viel  Dalmau hem  bruusk in de rede.

			‘Maar  de burgemeester…’  drong de ander aan.

			‘De Generalitat…’ probeerde de afgevaardigde ook nog.

			Emma kwam tussenbeide. ‘Dalmau, ik voel  me  niet lekker,’ loog  ze om  te voorkomen  dat haar man iets verkeerds zou zeggen.

			‘U ziet het, heren,’  besloot  Dalmau en hij pakte  Emma bij de arm en  gebaarde  de galeriehouder  hen te  begeleiden. 

			Ze verbleven in hotel España. Ze hadden andere hotels, die wellicht  gerieflijker  en luxueuzer waren, afgewezen, en Dalmau had  het gebouw gekozen waarin het werk van verschillende grote  architecten van  het modernistische Barcelona samenkwamen: dat van  Domènech i Montaner, de architect  van  het Muziekpaleis, Eusebi  Arnau, Alfons  Juyol  en  andere gerenommeerde ambachtslieden die met glas, hout of marmer werkten, en dat van Ramon Casas,  van wie een muurschildering getiteld De sirenen  de eetzaal sierde.  Na  een nostalgische  wandeling dineerden ze daar onder de bloemvormige lampen die aan het  plafond hingen.  Nu ze  Parijs en New  York  kenden, hun horizon hadden verbreed, kennis hadden gemaakt met het  kubisme, nieuwe stromingen en radicale stijlbreuken,  kostte het  Dalmau en  Emma moeite om  zich door dat ietwat intimiderende, uitbundig gedecoreerde restaurant de lust niet te laten  ontnemen om die moeilijke jaren te herbeleven en te genieten van het geluk waarvoor ze zo’n bittere strijd hadden geleverd.

			‘We worden oud,’ zei Emma plechtig toen er een stilte viel.

			‘Oud, jij? Je bent nog geen veertig.’ 

			Emma  beloonde zijn leugentje om bestwil met een glimlach.

			‘Vanavond  gaan we  de sterren  van  de hemel vrijen, net  als toen  we jong waren.’

			‘Dalmau!’

			‘Dit is Barcelona, schat, weet je nog?’ zei hij terwijl hij  haar hand  pakte.

			Emma  wist het nog, hoe kon ze  het vergeten? In Barcelona had  ze haar lichaam verkocht  om  rond  te komen.  Er liep een rilling over haar  rug.  Ze  had het  aan  Dalmau verteld, die  algauw zijn  vingers op haar lippen legde zodat ze ophield over Expedito. Aanvankelijk had het Emma moeite gekost  om de hartstocht en de wellust weer toe te laten in haar  leven. Maar  Dalmau had nooit aangedrongen en zo  was er een liefde  gegroeid waardoor  ze alle schaamte kon overwinnen. Emma  had  het getroffen  met  Dalmau: zijn  karakter,  zijn tederheid  en  geduld, en geleidelijk aan leerde ze weer genieten van haar lichaam en van de seks, en raakte die ongelukkige  tijd zo ver naar de achtergrond, dat ze  er  inmiddels haast  nooit meer aan dacht…  tot die dag.  Ja, ze  waren in Barcelona.

			En die nacht bedreven ze  de liefde, en Emma, vastbesloten  om haar pijnlijke ervaringen achter zich te laten, de ballast van die stad overboord  te gooien,  verraste Dalmau met een passie  en een  zinnelijkheid die met de  jaren en door ervaring tot wasdom  waren gekomen. 

			‘Als je me nog meer nachten als  deze  belooft,’ zei Dalmau terwijl hij zich  aankleedde voor  het  ontbijt en in een staande  spiegel  keek,  ‘blijven we hier  wonen.’

			Emma voelde dat ze bloosde. Stommeling,  schold ze  op zichzelf om  die plotselinge puberale verlegenheid,  al schaamde ze zich  wel bij  de gedachte aan haar  erotische  uitspatting, op handen  en  voeten,  boven op hem, hem  likkend, afzuigend, strelend, krabbend, steeds om meer roepend  tot hij haar smeekte op te  houden. Ze draaide zich om, zodat  hij  haar blozende gezicht niet  kon zien. Maar die nacht had ze zich wel vrouw gevoeld. Meer vrouw! Heel erg vrouw! In Barcelona!

			‘Ik heb  toch  niets bijzonders gedaan,’  sprak  ze  hem tegen toen ze  naar de badkamer liep zodat  hij er  niet meer  over door  kon gaan. ‘Waarschijnlijk  ben jij gewoon  oud geworden!’ riep ze  vanuit de badkamer.

			Misschien heeft ze wel gelijk, dacht  Dalmau  een paar  uur later, toen  ze de galerie van  Pedro  Sabater,  in de Eixample,  binnengingen.  Emma  leek  zijn opwinding  te delen, want ze gaf hem een arm, kneep erin, ademde snel en beefde, waardoor ze hem  wat  steviger beet moest pakken. 

			Het was een grote, lichte zaal en er hingen tientallen schilderijen en tekeningen van Dalmau. Sommige werden van  boven belicht, andere hingen bewust in een donkerder deel; sommige waren gesigneerd  en  andere niet, zoals de tekeningen  die hij  had gemaakt in  de  tijd dat hij  bij  Manuel Bello in de tegelfabriek  werkte  en  die  hij in mappen had bewaard  – over  sommige  was hij  tevredener  geweest dan over andere  –, en waarover Paco, de oude tandeloze bewaker, na  Úrsula’s tragische dood had beweerd dat  hij ze hoogstpersoonlijk met  Dalmaus andere bezittingen in de  ovens  van de fabriek  had  gegooid.  

			Emma en Dalmau wisten  wat hun te wachten  stond. Pedro Sabater, de galeriehouder uit Barcelona, had  met Léon Vaise gesproken, de  kunsthandelaar met wie  hij inmiddels  bevriend was  geraakt  en die hij vertrouwde.  

			Op een prominente  plek  van  de galerie hing  een schilderij dat sterk werd belicht, misschien iets té sterk  volgens Dalmau, omdat het  licht  dat  de  feeën op het strand uitstraalden,  minder goed  uitkwam: Het mozaïekatelier, het werk dat, zo  was hem verteld, samen  met het beeld van Rodin was weggegooid tijdens de Tentoonstelling van Schone Kunsten van 1907.  En nu, vijfentwintig jaar later, was het ineens  boven water gekomen. Emma was  verrukt over  het  schilderij. Ze had het nog niet eerder gezien, want in die  tijd  was ze boos op Dalmau en  had hij een  relatie met de kuise Gregoria.

			‘Het  ziet  er wel wat anders uit nu, maar het is schitterend,’ zei hij.

			Ze stonden met de galeriehouder voor het schilderij. De  galerie was  gesloten voor het publiek. Er was alleen  een secretaresse, die  bij de  ingang zat. 

			‘Weet  u zeker  dat hij een  eigendomsbewijs heeft?’  vroeg  Dalmau,  ook al had Léon hem  dat in Parijs al  meerdere  malen verzekerd. 

			‘Ja,’ antwoordde Sabater, ‘van de Expo van 1907.  Ze hebben het hem  voor tweehonderd  peseta’s  verkocht.’

			Dalmau liet een cynische glimlach zien. Al  die  geniepige, gierige schoften. Voor  de musea  in Barcelona  konden ze niet eens  werken van de impressionisten aankopen, maar ze konden  wel zijn schilderij te gelde  maken!

			‘Ik  heb er vijftig peseta’s voor  gekregen,’ bracht hij Emma  nog eens in herinnering.  ‘En de  andere werken?’ vroeg  hij aan de galeriehouder.

			Hoewel ook dat hem al in  Parijs was verteld, wilde hij het nog eens uit de  mond van Sabater horen.

			‘Op  de tekening  van het straatmeisje na,’ antwoordde deze  terwijl  hij naar de ingelijste  tekening van Maravillas wees, ‘die  is  aangekocht  tijdens een tentoonstelling bij de  Llucs,  zijn alle andere werken  verkocht bij een gerechtelijke veiling van uw bezittingen wegens het  niet voldoen van  een lening  om vrijgesteld te worden van militaire dienst. Ze  staan  stuk voor stuk  vermeld in de  akte van de veiling,  zelfs de kleinste tekening. Wilt u  er  zelf even naar kijken?’ vroeg  hij  en  hij reikte hem  een stapel  papieren aan.

			Dalmau pakte ze niet  aan.  In  Parijs had Tomás hem  verteld dat de vijfhonderd peseta’s  volgens advocaat  Fuster niet voldoende  waren geweest  om de  proceskosten  te voldoen,  en  dat  de rechtbank  alle in  beslag genomen  bezittingen had geveild, maar niemand had ooit gedacht dat  al  die tekeningen en schilderijen daarbij zaten.

			Emma pakte de papieren  die de galeriehouder hun voorhield wel aan,  maar  ze  deed slechts of ze zich erin  verdiepte zodat Dalmau de  tekening van Maravillas waarover Sabater het had, alleen kon  bekijken. Ze wist wat die  tekening voor  hem betekende:  het begin van een leven,  soms voorspoedig, soms miserabel, maar toen hij die  tekening  had gemaakt, had hij  een  bijnaam gekregen die hij na jaren weer eer aan kon doen: Dalmau  Sala, schilder van de ziel.  Emma zag hem  zijn schouders ophalen, alsof er  een  huivering door zijn lichaam ging bij het zien van  het  straatmeisje.

			In de trein  naar Barcelona  hadden ze over Maravillas gesproken.

			‘Zonder haar,’ erkende Emma, ‘weet ik niet wat er  van ons was geworden.  Ze  heeft  me gewaarschuwd dat die klootzak uit Peking je wilde verkopen… maar  ze is ook degene die die naakten heeft gestolen.’

			‘Ja,  het was een behoorlijk  ingewikkeld  en raadselachtig meisje,’  mopperde Dalmau en hij maakte  een zwiepende beweging met  zijn arm. ‘Maar als  ze die naakten niet had verkocht,  zouden ze nu in die galerie in Barcelona hangen, en  ze hebben niets over die tekeningen  gezegd.’

			‘Denk  je soms dat ik dat vervelend zou  vinden?’ grapte ze.  ‘Ik was heel mooi.  Ik had ze graag  willen bewaren. Denk je  dat ze nog leeft?’ 

			‘Maravillas?’

			‘Ja, wie anders?’

			‘Nee, vast niet.’

			Dalmaus gedachten dwaalden  af naar  Maravillas. Ze was vast dood,  dat kon  haast niet anders. Met al die huisuitzettingen, waardoor duizenden kinderen door  de  straten  van Barcelona  zwierven, was hun geen lang leven beschoren.

			Nadat hij  de tekening  van het straatmeisje had bekeken die hij als jongeman  had  gemaakt om zijn  verdriet  om de dood van  zijn zus en  de breuk met Emma te vergeten, liep Dalmau terug naar  haar en  de galeriehouder, langzaam, alsof hij letterlijk onder het gewicht van zijn herinneringen gebukt ging. Emma toonde  hem  de oude, vergeelde papieren van  de  rechtbank. 

			‘Kijk, daar staat de  naaimachine,’ zei ze en  wees met haar vingertop op een van de  bladzijden van  de lijst.

			Dalmau liet met een handgebaar  weten dat hij er  geen  behoefte  aan had  documenten te bekijken  die hem deden  denken  aan die  verdrietige periode.

			Hij wendde zich tot  de galeriehouder. ‘En nu willen ze dat ik  verklaar dat ik de maker ben van  deze  ongesigneerde  tekeningen en  schilderijen.’

			‘En  een  zakmes!’ riep  Emma ineens, die  het gesprek  niet had gevolgd.

			Dalmau vergat  de galeriehouder, wierp Emma  een vertederde  glimlach toe  en ging bij haar staan.

			‘O, en de vulpen met de  gouden  dop.  Die was van mijn vader…’

			Ze schraapte haar keel en Dalmau sloeg  zijn armen om  haar heen. Dat was een zware tijd geweest, de inbeslagname  door de rechtbank, zijn moeder, Emma en  de kleine Julia  die genoodzaakt waren het huis  met  Anastasi en zijn  gezin te delen…

			Pedro Sabater  wachtte even voor  hij weer  ter zake  kwam.

			‘Inderdaad. Ze willen  dat u  het auteurschap van  die  werken aanvaardt,’ beaamde hij.  ‘De  prijzen  veranderen  dan ook.’

			‘Alle  werken staan hier  genoteerd,’ kwam Emma tussenbeide. ‘Waarde: Nihil, staat  er. Er  wordt niet eens een bedrag genoemd, hoe klein het ook  zou  zijn.’

			‘Ja,  zo gaat  dat,’ zei  Sabater, die begon  te blozen.  Hij stond tegenover  een van de beste  schilders ter wereld, aan wie  hij nu moest vragen om de authenticiteit vast  te stellen van  een stel tekeningen en  schilderijen die  don Manuel Bello voor een spotprijs had bemachtigd. ‘In die tijd,’ trachtte hij  zich  te  verontschuldigen, ‘vond  men ze niets  waard.’

			‘En wat levert het  ons op?’ vroeg Emma,  die de opmerking van  de galeriehouder negeerde.

			‘Doet u maar een voorstel,’ zei deze.  ‘Ik sta overal voor  open.’

			‘Nee,’ protesteerde Dalmau. ‘Dat voorstel leggen we  persoonlijk  aan  Manuel  Bello voor.  Aan hem en zijn hele familie.  Hier, in de galerie. Laat  hen hierheen komen en waarschuw  ons dan. Kom, we gaan,’ vervolgde hij tegen Emma. ‘Barcelona wacht  op  ons.’

			Ze waren geruïneerd, vandaar dat Manuel Bello  al die werken  had moeten verkopen. De galeriehouder had  Léon naar eigen zeggen  toevertrouwd dat Bello zijn bedrijf na het verval  van het modernisme  niet  had  weten  om te  vormen.  Er werd nog wel gebruikgemaakt van  tegels, maar  niet  meer  in de stijl van de modernistische architecten  en  bouwmeesters. Daarbij kwam  nog het wanbeleid van de man van zijn overgebleven dochter, een zelfingenomen heerschap dat dacht dat  hij de bescheiden tegelfabriek op dezelfde manier kon leiden als  een grote  onderneming, en het  weinige kapitaal investeerde in onuitvoerbare projecten die stuk voor stuk mislukten,  terwijl doña Celia  en haar  zoon, een lui, verwend joch  dat niet de  minste behoefte had zijn luizenleventje op te  geven, al hun  geld tot de  laatste  peseta verbrasten. Manuel Bello  had vertrouwd op het oordeel van zijn schoonzoon, en ook op dat van zijn echtgenote, die de jongeman op  aandringen van haar dochter  de hemel in had  geprezen, en bad zich de blaren op de knieën in  de hoop dat de economische situatie verbeterde, maar toen hij op een dag opstond  uit zijn bidstoel, kon hij er niet meer omheen: ze  waren  failliet. Op dat moment bedacht hij dat het werk van  Dalmau,  dat hij  had  bewaard omdat hij het niet over  zijn  hart  kon verkrijgen het te verscheuren, ook al was het van zijn aartsvijand, wel eens veel waard zou kunnen zijn,  misschien  niet zoveel als zijn latere werk, maar  er waren  altijd wel verzamelaars  of kunstminnaars die  geïnteresseerd waren in  vroege schilderijen of tekeningen van de beroemde schilder  Dalmau Sala.

			In  een aantal vitrines in de galerie  van  Sabater  werden, alsof het oude manuscripten betrof, schetsboekjes tentoongesteld  waarin Dalmau, gezeten  aan een  tafeltje  in een  café chantant, opzetjes en  studies had gemaakt en die hij in zijn atelier had  bewaard, tot  hij werd  ontslagen. Sommige waren helemaal gevuld met een studie van de  ogen van een  meisje, waarvan hij destijds de krachtige, intense en  zelfs boosaardige uitdrukking maar niet op  het papier kon overbrengen,  vond hij toen. Hij  dacht aan Úrsula’s  dramatische einde en klakte  met zijn tong.  Emma  begreep  hem verkeerd. Ze zaten achter  in de  auto die Sabater  hun  ter beschikking had  gesteld, een Hispano-Suiza, ruim, luxueus, net als andere grote Europese auto’s. Dalmau  had de  chauffeur  gezegd hen naar  de Plaça de Espanya te brengen, waar de Wereldtentoonstelling van 1929 had plaatsgevonden, vlak  bij de  stierenvechtersarena. Ze  strekte haar  arm over de  glanzende lederen bekleding en pakte zijn hand.

			‘Heimwee?’ vroeg  ze.

			Dalmau bedacht wat  hij  zou antwoorden.  Nee, het was geen heimwee.  Hij wilde de nieuwe bouwwerken zien  die  de modernistische panden gaandeweg uit het stadsbeeld hadden verdrongen en waarover hij zoveel had  gelezen,  uitingen  van  het noucentisme,  een stroming  die al in  opkomst was toen het Muziekpaleis  werd voltooid. Waar  konden ze die  beter bekijken dan op  de flanken van de  berg  Montjuïc? Daar  waren diverse gebouwen verrezen, met als hoogtepunt de paviljoens voor de Wereldtentoonstelling van 1929.

			‘We gaan de moordenaars  van het modernisme  bekijken.’

			‘Lieverd,’ zei Emma en kneep  in  zijn hand,  ‘jij  hebt ook de nodige  stijlen  vermoord,  toch?  Je  moet met  de tijd  meegaan.’

			‘Ja,  dat is zo,’ antwoordde Dalmau. ‘Je moet met  de tijd meegaan,  maar de terugkeer  naar het  monumentale, naar een  architectuur van machtsvertoon en protserige overheidsgebouwen, dus een  architectuur die zich in dienst stelt van de politiek,  is niet te vergelijken met  het surrealisme of het  kubisme; daarbij staat de autonomie van de  kunst en de artistieke vrijheid  van de kunstenaar juist  hoog in het vaandel.  Het  noucentisme en  vergelijkbare Europese stromingen  richten zich  vooral op publieke gebouwen, het is een  stedelijke kunst die de ideologie  van de machthebbers  volgt, om  het volk te imponeren.’

			‘Vroeger,’ onderbrak Emma  hem,  ‘werd  die kunst gedomineerd door een kleine minderheid,  de rijken.’

			‘Maar  die waren niet allemaal hetzelfde. En de kunstenaars  hadden meer vrijheid.’

			‘Jij bent  anders wel heel erg vrij geworden!’ zei ze  lachend. ‘Het valt vast mee.’

			‘Ik vrees dat het  als  een  dolksteek in  mijn  jeugd zal  zijn. Ik  ben opgegroeid met het modernisme en fantaseerde  altijd over kleuren en golvend steen.’

			Voor Dalmau  was het inderdaad  een klap in het gezicht van het Barcelona waar hij zo van hield. Het waren enorme gebouwen  met  regelmatige vormen, met  koepels, zuilen  en torens op de hoeken. Heel indrukwekkend  en monumentaal, maar van een  afstandelijke, koele schoonheid. 

			‘De Tragische Week heeft deze  beweging mogelijk gemaakt,’  zei  Dalmau toen ze uit  de Hispano-Suiza waren gestapt en de gebouwen aanschouwden. ‘Daar, bij de  ingang, heeft Puig i  Cadafalch, die deze nieuwe  stijl inmiddels omarmt,  vier  grote zuilen opgetrokken die symbool staan voor de strepen van de Catalaanse vlag.’  Emma volgde  de vinger van  haar man. ‘Maar generaal Primo de Rivera heeft ze  laten afbreken. Politieke strijd om stadskunst. Ik zei  het toch?’

			‘Zeg  schat,’ zei Emma  toen  ze  over het  complex wandelden,  ‘stel je eens voor dat al die  enorme gebouwen, die nodig zijn voor  exposities en dus voor de welvaart  van  de stad,  ontworpen waren  door  de  modernisten van wie jij zo houdt…’ Dalmau  keek  haar  met open mond aan. ‘Ja, die  twee daar,’  vervolgde ze, terwijl  ze wees naar de twee grote paleizen aan  weerszijden van de allee die naar  het  Nationaal Paleis  boven op de heuvel  voerde.  ‘Dat aan de linkerkant zou bijvoorbeeld  van  Gaudí zijn,  en dat  ertegenover  van  Domènech. En  dat alles vol tierelantijnen, golvende wanden, decoraties, mozaïeken, kronkelig smeedijzer, en… bodems van champagneflessen! Dan zou  er  helemaal geen plaats zijn  voor de kunstwerken!’

			Dalmau probeerde zich  die gebouwen voor te stellen als ze door de modernisten waren ontworpen. Hoofdschuddend wees hij  de beelden  die in hem opkwamen stuk voor  stuk af. 

			‘Nou ja,’ trachtte  hij  zich eruit te  kletsen, ‘maakt niet uit  eigenlijk,  dat van Gaudí zou nu nog  niet af zijn.’

			Ze schoten in de  lach.  Ze  stuurden de auto, die op hen  stond te wachten, weg en  besloten naar het hotel terug te wandelen over de Parallel,  waar  ze zoveel avonden hadden  doorgebracht.  De twee grote architecten die Emma zojuist  had genoemd  waren enkele jaren  daarvoor overleden en het modernisme had plaatsgemaakt  voor een  regeringsgezinde,  zakelijke stijl van bouwen.  Ze  kwamen bij het laatste gedeelte van  de Parallel, waar je de haven al kon zien liggen. Het was  nog altijd de straat waar het gewone volk en louche figuren zich ophielden. Ze stelden zich voor  hoe het  er ’s avonds zou zijn: theaters, bordelen… Behalve de  cafés en restaurants was  alles nog  gesloten, verborgen voor het felle mediterrane lentelicht. Terwijl  de etablissementen het daglicht niet leken te verdragen, hadden de arbeiders  er geen enkel probleem mee overdag buiten te  lopen en hun ongenoegen te uiten. De spanningen  in de stad namen toe.  Het  viel Emma  en Dalmau op dat  veel  van die anarchosyndicalisten gewapend waren. Er klonken aan de lopende  band pistoolschoten in Barcelona. De mensen voerden verhitte discussies  en de  woede  was  van  hun gezicht af  te  lezen. Hier en daar werden  kleine  bijeenkomsten gehouden; bevlogen  leiders stonden te  schreeuwen en riepen op tot  staking en de arbeidersstrijd.

			‘Jij zou  daar moeten staan,’ zei  Dalmau  tegen zijn vrouw.  

			‘Ben  je soms beledigd over dat van die modernistische gebouwen, en  wil je me  nu terugpakken?’

			‘Ja,’  beaamde hij. ‘Ik zei net al dat het een  deel van mijn jeugd  was.’

			‘En  strijden een  deel van míjn  jeugd, en  moet  je me nu zien… loop ik hier als een echte burgerdame  te wandelen, gearmd met een wereldberoemde schilder,’  grapte Emma.

			Sabater  had  geen bericht voor hem in  het  hotel achtergelaten. Ze aten opnieuw in het restaurant  met  de sirenen en daarna reden  ze met de auto langs  alle plekken  waar  Dalmau als keramist  had gewerkt. 

			‘Het zou  nog  wel eens op een teleurstelling uit kunnen lopen voor je, vrees ik,’ had  Emma voorspeld.

			De  noucentistas en  de Catalaanse nationalisten stonden niet zo welwillend tegenover de stroming die  hun vooraf  was gegaan als Emma. De modernistische gebouwen hadden  de kleur en glans verloren  die de keramiek en andere artistieke elementen eraan hadden  gegeven en  hadden  een grauw en somber aanzicht gekregen.  Ze vielen nauwelijks meer op tussen  de andere  gebouwen in de stad. Er was  geen waardering meer voor de kunst die  de Catalaanse zaak  niet  meer vertegenwoordigde.  Huizen van  Gaudí  werden  vergeleken met slagroomtaarten, chocola  en allerlei ander  snoepgoed,  en er verschenen  talloze spotprenten, zoals een  met een  smeltend Casa Batlló, of met een kind dat vroeg om een paasbrood zo groot als  Casa Milà, dat ook  wel werd afgebeeld  als een vliegtuighangar of een diergaarde. 

			Het Muziekpaleis, een van  de plekken waar Dalmau de  kracht van de verbeelding het  sterkst had ervaren, werd nu  het  ‘Paleis voor Catalaans Schroot’ genoemd. Vooraanstaande intellectuelen hadden het vreselijk genoemd,  van inferieur  niveau, en beweerden dat het onmogelijk was  om je daar,  tussen al  die  tierelantijnen, op de muziek te  concentreren. Anderen  vonden het een  verfoeilijk, chaotisch  architectonisch gedrocht  en stelden dat  dit gebouw niet meer paste  in het  moderne Catalonië.  

			‘Politiek,’  mopperde Dalmau  die  avond nadat  hij de chauffeur had  gezegd  om te keren, dat hij  genoeg gezien had  en  dat hij ze  naar de kust moest rijden. Daar  maakten ze  een  strandwandeling  en aten  ze in een eettentje  op het strand, eenvoudig maar voortreffelijk.

			‘We  zijn van net  zo’n strand  als dit naar Frankrijk  vertrokken,’ zei Emma terwijl  ze naar  de inmiddels  donkere horizon  keek en een flink stuk  vis naar haar mond bracht.  

			‘Ach,  mijn moeder…’ mijmerde Dalmau. ‘En  Julia, dat was nog maar een klein meisje.’

			Zwijgend dachten ze beiden terug aan die  avond. Josefa was  overleden, Julia was een volwassen  vrouw  en werkte als advocate voor  arbeiders en arme mensen; hopeloze zaken, volgens haar man, maar  niet volgens Dalmau en  Emma, die in haar de  voortzetting van  hun  strijd zagen.

			‘We hebben het zwaar gehad, Dalmau,’ verbrak Emma  de stilte, ‘maar ik zou nu met geen vrouw ter wereld willen ruilen. Ik hou  van  je.’

			‘Ik ook  van jou,’ Dalmau  draaide zich naar  haar toe. ‘Ik  hou ook  van jou,’ herhaalde  hij terwijl hij haar diep in  de ogen keek. 

			In de galerie van Pedro  Sabater, die weer  gesloten was  voor  publiek,  liet Emma haar blik  over alle aanwezigen  gaan die  in  het midden van de  ruimte stonden, onder  wie haar man, met zijn  ruime colbert, boordloze  overhemd en een pet  op zijn hoofd. Dalmau had haar niet verteld  hoeveel hij Manuel Bello zou vragen  voor het erkennen van zijn auteurschap  van zijn werk, en ook  niet óf hij dat wel zou doen, en Emma had hem geen vragen gesteld. Toen ze  in de kleine uurtjes naar  het hotel waren teruggekeerd en de boodschap van  de  galeriehouder hadden ontvangen, begreep Emma dat deze ontmoeting  belangrijk was  voor haar echtgenoot. Het ging niet  alleen  om het signeren  van wat  doeken of tekeningen.  En ook niet om geld. Daar stond  de  man die hem als kind had geholpen, hem had onderhouden  toen  hij op de Llotja-academie  zat en hem in zijn fabriek tewerk had gesteld,  maar  hij was  ook degene die  had geëist  dat Montserrat zich  bekeerde. Als  hij wat  ruimhartiger was geweest en zich niet  had opgeworpen  als een fanatieke gelovige die  het nodig vond anderen te  bekeren om  bij  zijn God in  de gunst te komen, hadden Montserrat en zij geen  ruzie gemaakt bij de barricade en was Dalmaus zus  niet gestorven.  Daar  was ze  van overtuigd.  Vervolgens had  hij Josefa geruïneerd door haar al haar bezittingen af te nemen. En hij was  ook degene  die ervoor had  gezorgd dat  Dalmau  meermaals  was  ontslagen als  werknemer bij bouwprojecten  en dat ze hem hadden verteld dat zijn schilderij was weggegooid  omdat het obsceen  was. Hij was  de man  die haar had vernederd  toen ze hem om hulp  kwam vragen.  Degene die de schilderijen die Dalmau aan het Volkshuis had geschonken, publiekelijk op een ongehoord  felle manier had afgekraakt. En  die  niet had geaarzeld om een fors bedrag  neer te tellen  met de  bedoeling  hem aan de militaire rechtbank  uit  te leveren en  een gewisse dood tegemoet  te  sturen.

			Dalmau stond oog in oog met zijn vroegere  leermeester, don Manuel Bello, oud, mager,  steunend op een wandelstok, gekleed in een zwart pak dat hem te groot  was geworden, en  met  dunne, grijze  bakkebaarden die het contact met  zijn snor  verloren hadden.

			Dalmau groette  don  Manuel  niet, en doña Celia,  die stijf rechtop  stond, in een jurk  die uit de mode  was, net als toen  ze nog  tournures droeg waardoor ze net een slak leek  en waar  Emma,  Dalmau en Montserrat zo om hadden  gelachen, keurde hij ook geen blik waardig.  Het  leek  wel een reünie van  personages  uit een tragedie,  dacht Emma,  en ze huiverde bij de herinnering aan Montserrat. Doña Celia, die langer en zwaarlijviger was  dan haar  man, rook muf.  Aan  weerszijden van de  vrouw stonden  haar hooghartige  dochter en  de schoonzoon  die hen  te gronde had gericht, en de jongste  zoon, een liederlijke  bourgeois van een  jaar  of dertig met wallen onder de ogen en een vermoeide  blik, die ongetwijfeld was  gedwongen om uit  zijn bed te komen  om  mee te gaan  naar de afspraak, te  oordelen naar het  gezucht  en gegaap  dat hij niet eens trachtte te verbergen.

			‘Wel…’  begon de  galeriehouder de onderhandelingen.

			Dalmau  stak  een hand op om Sabater het zwijgen op te leggen  en liet een ongemakkelijke stilte vallen, die Emma juist kracht leek te  geven.  Ze liep  naar haar man toe en  ging naast  hem staan. Dalmau nam de familie van  zijn  voormalige leermeester aandachtig op, alsof hij een  tafereel voor  een volgend schilderij onderzocht. Emma  kende  dat magische proces wel. Niemand zei een  woord. Overal waar hij kwam, vulde Dalmau  de ruimte, zo ook in de galerie;  zijn  persoonlijkheid vloeide  zelfs tussen de kieren van de gesloten toegangsdeur door. Hij was een genie! Don Manuel sloeg zijn ogen neer en doña  Celia kreeg bijna een appelflauwte. De rest stond er slechts wat  schuchter bij. Allemaal op  je knieën  voor hem, wilde Emma het liefst schreeuwen.

			Emma haalde diep adem.  Ze wilde de atmosfeer in zich  opzuigen, absorberen, proeven, tot Dalmau de bezwering  verbrak.

			‘Ik wil de vulpen met  gouden  dop die ze bij  mijn moeder thuis in beslag hebben genomen,’  zei hij streng.

			‘Maar  dat  is al meer dan twintig jaar geleden gebeurd!’ riep de galeriehouder onthutst.

			‘Hij  heeft hem,’ onderbrak Dalmau hem beheerst.  Hij wist zeker  dat don  Manuel  nooit afstand had gedaan  van  die  spullen nadat  hij  ze bij de executieverkoop in de wacht had gesleept.

			Don Manuel knikte. Emma  klemde haar  kaken opeen  en  vocht tegen haar tranen. Ze wilde niet dat  die  smerige bedriegers haar zagen huilen. De vulpen van  haar vader, die ze aan haar echtgenoot moest geven. Antonio  had  hem echter nooit kunnen gebruiken. Hij kon niet schrijven, had ze destijds  tegen  haar oom gelogen.

			‘Een  vulpen?’ viel de zoon van don  Manuel uit. ‘Al die  heisa  vanwege een vulpen?’

			‘Nee,’ zei Dalmau, en de stilte daalde weer neer in de  galerie. ‘Ik wil  ook de tekeningen die niet tentoongesteld worden.’

			Don Manuel keek op; hij had  zich weer enigszins herpakt en keek Dalmau met waterige  ogen aan.

			‘Welke tekeningen?’  schreeuwde de schoonzoon. ‘Hebben we  nog meer werk van dit  sujet?  Waarom weet ik dat niet?’

			Het bleef stil. Doña  Celia aarzelde even, en  schudde ten slotte  resoluut  het hoofd.

			‘Die  zijn er niet meer,’  antwoordde don Manuel, die  voor het eerst zijn  mond  opendeed.

			‘Ik weet dat ze er nog zijn. Ik  weet  dat  u ze heeft bewaard.’

			‘Waar zijn ze dan?’ mengde  de schoonzoon zich weer in het  gesprek.

			‘Hou je mond,’  beval  doña  Celia,  die haar man meteen een vernietigende blik toewierp.  ‘Heb je ze bewaard?’

			Don Manuel gaf  geen antwoord.

			‘We vertrekken  met de  eerstvolgende trein naar de grens, en dan reizen we  verder naar Parijs,’ kondigde Dalmau aan. ‘Als u me voor  die tijd de spullen komt brengen waarom  ik heb gevraagd, zal ik mijn  auteurschap  van al die werken bekrachtigen,’ vervolgde hij terwijl hij zijn blik liet dwalen over datgene wat  een deel van zijn levensgeschiedenis was. ‘Dit is uw laatste  kans.’

			‘En anders vervalt u  in armoede, en komt u op  straat  terecht,’ voegde Emma  daaraan toe, het dreigement herhalend dat ze  ooit tegen haar  hadden geuit  toen ze om vergiffenis kwam vragen.  

			Niemand  zei meer wat. Dalmau pakte Emma zachtjes bij de elleboog  en wilde de galerie verlaten, maar bleef  plotseling staan.

			‘Don Manuel…’  zei hij,  de  aanspreekwijze gebruikend waarvan hij  zich had bediend toen  hij voor  hem werkte. Hij wachtte tot de man hem  aankeek en  vervolgde: ‘Ik heb uw  dochter  nooit iets  willen aandoen. Door mijn persoonlijke omstandigheden was ik  niet in staat  om het toen tegen u te zeggen, maar neemt  u van  mij aan dat ik mijn  hele leven verdriet heb  gehad om  haar dood,  en nu  nog steeds. Doña Celia,’ groette hij ook  haar,  terwijl  hij de  rand  van  zijn  hoed aantikte.

			De  trein vertrok vanaf het Frankrijk-station.  Emma  en Dalmau verlieten een stad waar de sfeer nog  altijd  grimmig was en  die  in de  greep was van revolutie,  geweld, de arbeidersstrijd, verwoesting en  een armoede die kon  bestaan vanwege het  egoïsme en de  gierigheid  van  de machthebbers. 

			‘Joan Maragall, een  van  de beste Catalaanse dichters,’ zei Dalmau, terwijl hij door het treinraam staarde, ‘zei  na de  Tragische week over Barcelona  dat het een  liefdeloze  stad  was, en dat is het nog steeds.’

			Emma, die tegenover Dalmau  in  de coupé zat, reageerde niet; ze  zat  stomverbaasd, of  zelfs geschokt te  kijken naar de  tekeningen  die ze in haar handen had en waarop Úrsula in verschillende  fasen  van haar stervensproces te  zien was. Sommige tekeningen bestonden slechts uit wat strepen  en lijnen,  raadselachtige  krabbels. Andere waren  juist heel gedetailleerd, wat ze gezien de manier waarop het  meisje  aan  haar einde was gekomen,  nogal macaber vond. Dat was de betaling die hij had geëist, plus de vulpen met gouden dop,  die hij  trots in de binnenzak  van  zijn colbert had  gestoken nadat  Emma hem het  kleinood met  vochtige ogen  had  geschonken.

			‘Waarom deze tekeningen?’ besloot  ze toch te vragen.

			Dalmau antwoordde niet meteen.

			‘Úrsula  is dood door mijn schuld,’ zei hij met  hese stem,  nadat  hij zijn keel een paar keer had geschraapt.  ‘Deze tekeningen zijn doordrenkt  van  haar lijden, ik had niet in de gaten dat ze dood lag te gaan, ik was gedrogeerd  en zag  haar doodsstrijd aan voor…  de zinnelijkheid  die jij bij me opwekte toen  je  naakt voor me poseerde.’ Hij zweeg  een tijdje, en  het  gedreun van de trein vulde de coupé. ‘Het klinkt  misschien gek,’  vervolgde hij,  nu op  luidere toon, ‘maar jij bent  onderdeel van die tekeningen, en ik  kon niet verdragen dat die ouwe  en zijn familie ze in  hun bezit hadden.’

			Emma  was  nog steeds sprakeloos en keek Dalmau  strak aan.

			‘Je hebt  me  nooit over  deze  tekeningen  verteld.’

			‘Vind  je dat vervelend?’

			Ze  schudde haar hoofd.

			Dalmau glimlachte en  keek met een vertederde blik naar  het gelaat van zijn vrouw,  tot hij ineens werd afgeleid door de glinstering van de  broche die op Emma’s  revers zat gespeld. Een  modernistische  libelle; het lange, slanke lijf was van goud, de  vleugels van doorschijnend email, en het geheel was afgezet met  minuscule gekleurde  edelsteentjes. Dalmau had  haar de  broche de vorige  dag  gegeven, nadat de juwelier vergeefs had  aangedrongen  om een eigentijdser  model  te  kiezen. Hij  ging  volledig  op in de fonkelende libelle, die hem leek te willen vasthouden  in de stad waar het samenspel  van kunst, creativiteit en grenzeloze  verbeelding gebouwen en kunstwerken had  voortgebracht die de mensheid ooit zou  leren waarderen.

			Barcelona  lag  achter  hen, en daarmee een deel van hun leven.

		


		
			Nawoord

			Barcelona is ongetwijfeld een van de Europese steden die de meeste gebouwen hebben in de stijl  van het  Catalaanse  modernisme, de Catalaanse pendant  van de jugendstil en art nouveau. Een aantal van deze  gebouwen  is  door Unesco als  werelderfgoed uitgeroepen. De  ontstaansgeschiedenis van die verzameling modernistische bouwwerken is nauw verbonden met de  stedenbouwkundige ontwikkeling van  Barcelona  en de rijkdom  van  een sociale klasse die zich graag  identificeerde  met  een originele, uitbundige kunststroming als het  Catalaanse modernisme.

			In deze  roman  heb ik getracht  om de  lezer via de wederwaardigheden van Dalmau Sala een  uitgebreid beeld te schetsen van een stijl die zich  in de loop  van drie decennia  ontwikkelde, dankzij  grote architecten en ambachtslieden, de scheppers van al het moois dat wij  vandaag  de dag  kunnen bewonderen, maar dat ook jarenlang is verguisd,  bekritiseerd en in een  zeldzaam geval zelfs beschadigd of verwoest. Ik heb de voltooiing  van  al die projecten  zo  veel mogelijk in het werkelijke tijdsverloop gesitueerd, al heb ik me in een enkel geval de  vrijheid  gepermitteerd om bepaalde  data  te wijzigen  om de  lezer een compleet beeld  te geven.  Dat is bijvoorbeeld het geval bij  de vervaardiging van  de beeldengroep  aan de façade van  het Muziekpaleis,  die  in werkelijkheid later plaatsvond dan in de  roman.

			Maar naast de  grandeur  in  deze architectuurstijl  en  zelfs in de  denkwijze van  een aanzienlijk deel van de Barcelonese bourgeoisie, was er  ook de  armoede die  de Industriële Revolutie  met  zich meebracht. Terwijl sommige welgestelden elkaar  de loef  afstaken met hun  weelde, begon de  sterk verarmde en uitgebuite arbeidersklasse zich ervan bewust te  worden dat haar politieke macht verder reikte  dan  de  anarchistische theorieën en terreuraanslagen die  Barcelona de reputatie  van een stad  van  bommen gaven. 

			Stakingen, demonstraties en het opeisen van rechten  waren aan de orde van de  dag  en werden met argusogen gadegeslagen door de  rijken in hun nieuwe  modernistische  vestingen. Verrassend was de  rol die de vrouwen speelden in deze arbeidersstrijd.  Vrouwen hadden veel  minder rechten dan mannen en hadden nog geen enkele vorm van  stemrecht,  maar liepen, met hun kinderen op de  arm,  wel voorop bij demonstraties  en vormden zo een schild tussen  hun mannen en  vaders  en de  politie. Uit hun  midden is  de  andere hoofdpersoon  van  de roman ontstaan,  Emma,  de belichaming van  de  strijdlust van de arbeidersbeweging waaruit later weer  andere bewegingen  ontstonden die nog bepalender waren voor  de loop van de geschiedenis en leidden tot de proclamatie van de  Tweede Spaanse  Republiek, waaraan een einde kwam door een burgeroorlog, die gevolgd werd  door een  veertig jaar durende dictatuur.

			In het eerste decennium  van de twintigste eeuw werd  het antiklerikalisme  een doctrine onder republikeinen en linkse politici.  Onder leiding van  een  controversiële  figuur als Lerroux, die de omverwerping  van de kerk op zeer grove wijze propageerde, groeide  het uit tot een adequaat  instrument om de  massa op te ruien.

			In die context was  het  veiligstellen van de economische belangen van bepaalde vermogende industriëlen, wat leidde tot een bloedige strijd tegen de Berbers in de Rif en een  mensenhandel waarbij in plaats van  jonge vrijgezelle mannen  huisvaders werden  gerekruteerd zodat  verzekeringsmaatschappijen  niet hoefden  uit te keren, een  doorn in  het oog van de arbeiders. Uiteindelijk riepen die een  succesvolle algemene staking  uit, die in Barcelona en een deel van Catalonië  uitliep op de Tragische Week. In zes dagen  tijd  werden  tachtig kerken en andere religieuze gebouwen  in brand gestoken.

			Volgens de meeste  geleerden die deze verschrikkelijke periode in de geschiedenis van  Barcelona hebben  bestudeerd, was  er  bij  die  brandstichtingen geen sprake van  enig leiderschap of politieke overeenstemming. Het is wellicht moeilijk te geloven dat het geweld  van de  massa zich  beperkte tot de  gebouwen van  de clerus, wat uiteraard geen  excuus was en de  verwoestingen niet minder dramatisch maakte.  Maar  feit is  dat de volkswoede niet  werd afgereageerd  op de bezittingen van de bourgeoisie, die  de gebeurtenissen volgens  bronnen uit die  tijd tussen  de feesten  en bals door van  een afstand volgde, en die daarom  besloot de lonen  die tijdens die week van  opstanden waren  ingehouden, alsnog uit te betalen.

			Noch  het  leger, noch de bevolking  verdedigde de bezittingen van de kerk. Er bestaan getuigenissen waarin  wordt beweerd dat soldaten banken beschermden  terwijl de revolutionairen kloosters in brand staken. Natuurlijk waren er  uitzonderingen, en  sprongen het  leger, de carlisten of  inwoners  van wijken als Sarrià  op  de  bres  voor  hun  godshuizen, zoals in  het geval van  de  kerk  van de Heilige  Maria van de Zee.

			Het is moeilijk  vast te stellen  waarom die ongeorganiseerde, straatarme massa, die gebukt ging onder sociaal onrecht, haar eisen  en  woede  niet ook  richtte op mensen  uit de vermogende  klasse waardoor zij  werd uitgebuit, maar  feit is dat ze hun  bezittingen, hun huizen, hun fabrieken en hun winkels ontzagen. Zo mocht de brandweer  tijdens een van de  branden  niet  de kerk,  maar wel de muur  van de naastgelegen  fabriek  bespuiten, zodat die gespaard bleef van het vuur dat de kerk verslond.

			Ook het leven van de geestelijken werd gerespecteerd. Er is niets  bekend over verkrachting van  nonnen, waartoe Lerroux de massa  vurig  had opgezweept, en de drie omgekomen monniken – voor hun dood was evenmin een excuus – hadden het leven gelaten door verschillende oorzaken – één  monnik stierf zelfs  bijna  per ongeluk  –, maar je zou kunnen zeggen dat hun  dood niet  zozeer  een  gevolg  was van de  haat  jegens  de geestelijken, alsof de opstandelingen  erop  uit waren  om hen te doden  en  te  lynchen, maar  in sommige  gevallen mogelijk wel voortkwam uit de agressie, de scheldpartijen, verstoringen  van  de mis en het  geweld, dat allemaal wel degelijk  heeft plaatsgevonden om hen te verjagen uit hun kerken en kloosters.

			Wellicht heeft het feit dat er  geen  geestelijken  opzettelijk  zijn  vermoord  terwijl er  onder het gewone  volk wel  doden vielen,  een rol gespeeld bij de processen tegen  de  gearresteerde  brandstichters die de civiele rechtbank  van Barcelona behandelde.  Dit in tegenstelling tot de militaire rechtbank, die onder de  regering in Madrid viel. Emma, een van  onze hoofdpersonen, werd door de civiele rechter onschuldig verklaard, evenals zo’n tweeduizend andere brandstichters die  voor de civiele rechtbank verschenen; in de roman vinden  deze  processen overigens  eerder plaats  dan  in  werkelijkheid.  De militaire rechtbank, die werd aangestuurd  door Madrid, vaardigde daarentegen zeventien doodvonnissen uit, waarvan er vijf  werden voltrokken; daarnaast werden er negenenvijftig mensen tot een levenslange gevangenisstraf  veroordeeld.

			Het  is  mogelijk  dat  de  reactie van de  arbeidersklasse op de Rif-oorlog de directe aanleiding was voor de opstanden  die uitmondden in de  Tragische  Week, maar het is  niet te  zeggen  of  dat de enige reden was. De grote Catalaanse dichter Joan Maragall, Barcelonees, Catalaan in  hart en  nieren en hartstochtelijk pleitbezorger van de Catalaanse  waarden, werd  diep getroffen door de opstand, die hij had bestudeerd en  geanalyseerd. Zijn gedachten hierover  tekende hij op  in  een drietal artikelen die geschiedenis maakten (een ervan,  waarin hij om vergevingsgezindheid  vroeg en voor een pardon  ijverde, werd  niet  gepubliceerd).  Zonder dieper  in te gaan op zijn  erudiete argumenten, verwijs  ik hier  slechts naar het feit dat Maragall de heersende klasse van Barcelona als laf en  egoïstisch  bestempelde, en dat hij de kerk opriep toenadering tot de arbeiders  te zoeken en zich samen met hen  in  te zetten voor een  rechtvaardigere  maatschappij. 

			De oorzaken  en gevolgen van  de Tragische  Week vallen  ruimschoots  buiten  de opzet  van deze roman en dit nawoord, maar het  staat vast dat ze  hebben bijgedragen aan  de neergang van een belangrijke  kunststroming als het  Catalaanse modernisme. Het  liberalisme wordt  gezien als de ideologische voedingsbodem voor de opstanden.  Individualisme, ongebreidelde fantasie en genialiteit  legden het  af tegen de geleide economie en de vrije  expressie werd sterk aan banden gelegd. Zoals Dalmau opmerkte toen hij  jaren later  terugkeerde naar Barcelona  en aan de voet van Montjuïc  de paviljoens van de Wereldtentoonstelling  van 1929 bezocht: ‘We gaan  de moordenaars van  het modernisme bekijken.’

			Ik bedank mijn uitgeefster, Ana Liarás,  voor  haar hulp bij  deze roman en haar vertrouwen  in dit project, en iedereen die eraan heeft meegewerkt en de publicatie  mogelijk heeft  gemaakt. Mijn  innige dank  gaat, zoals altijd, uit naar Carmen, mijn vrouw, zonder wier hulp ik deze roman niet had kunnen schrijven en die, ook  op de moeilijkste momenten, mijn steun en toeverlaat is, en naar mijn  kinderen en dierbaren, die mij ook bijstaan op deze weg.

			Barcelona, april 2019 
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