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Het was januari, koud en donker, het regende, ik voelde me moe en miserabel, mijn ruitenwissers deden het niet, en ik had een kater van een hele avond doordrinken en praten met een steenrijke filmregisseur die wou dat ik een scenario schreef over de Tate-moorden ‘à la Bonnie en Clyde, stijlvol en spiritueel’. Geld was er niet aan verbonden. ‘We doen het als partners, fifty-fifty.’ Het was het derde aanbod van dien aard dat me in het afgelopen half jaar was gedaan, een hoogst ontmoedigend teken des tijds.

Ik kroop vooruit over de kustweg met twintig kilometer per uur, mijn hoofd uit het raam, mijn gezicht druipend van de regen, mijn ogen inspannend om de witte streep te volgen. Toen ik eindelijk van de snelweg afsloeg naar de oceaan, werd het vinyldak van mijn Porsche (vier termijnen achter, de financieringsmaatschappij aan de bel) er nog net niet afgerukt door de slagregens.

We woonden op Point Dume, een uitstekend stuk land dat de zee in priemde als een tiet in een pornofilm, de noordelijkste punt van de sikkel die de baai van Santa Monica vormt. Point Dume is een gemeente zonder straatverlichting, een chaotische, zich vormloos uitstrekkende voorstad, zo ingewikkeld verdeeld door kronkelende straten en doodlopende wegen dat ik na de twintig jaar dat ik er woonde nog steeds bij mist of regen het spoor bijster raakte en dikwijls doelloos door straten dwaalde die nog geen twee blokken van mijn huis lagen.

En zoals ik wist dat het moest gaan die stormachtige avond, nam ik de afslag Bonsall in plaats van Fernhill en begon het langdurige, uitzichtloze gezoek naar mijn huis, in de wetenschap dat ik na verloop van tijd, als ik tenminste niet zonder benzine kwam te zitten, in een kring zou terugrijden naar de kustweg en het kille licht van de telefooncel bij de bushalte waar ik Harriet kon bellen om me de weg naar huis te wijzen.

Binnen tien minuten verscheen ze van over de heuvel, de koplampen van de stationcar spietsten gaten in de stortregen en zoomden op me in naast de telefooncel waar ik geparkeerd stond. Ze gaf een klap op de claxon, sprong uit de auto en kwam op me af hollen in een witte regenjas, haar ogen groot van ongerustheid.

‘Hier, die heb je nodig.’

Ze wipte mijn .22-pistool onder haar jas vandaan en stak het door het raampje. ‘Er ligt iets verschrikkelijks in de tuin.’

‘Wat?’

‘God mag het weten.’

Ik moest dat klotepistool niet. Ik wou het niet aanpakken. Ze stampte met haar voet.

‘Pak áán, Henry. Het kan je leven redden.’

Ze duwde het vlak onder mijn neus.

‘Wat is het dan?’

‘Volgens mij is het een beer.’

‘Waar?’

‘Op het grasveld. Onder het keukenraam.’

‘Misschien is het een van de kinderen.’

‘Met een vacht?’

‘Wat voor soort vacht?’

‘Een berenvacht.’

‘Misschien is het dood.’

‘Het ademt.’

Ik probeerde haar het pistool weer in handen te duwen.

‘Hoor ’s, ik pieker er niet over om met een .22 op een slapende beer te schieten! Dat maakt ’m maar wakker. Ik bel de sheriff wel.’

Ik opende het portier, maar zij duwde het dicht.

‘Nee. Kom eerst kijken. Misschien is het niks. Misschien is het gewoon een ezel.’

‘Och god. Nu is het opeens een ezel. Heeft-ie grote oren?’

‘Heb ik niet op gelet.’

Ik slaakte een zucht en startte de auto. Ze holde terug naar de stationcar en zwaaide de weg op. Er was geen witte middenstreep, dus stuurde ik op haar achterlichten aan terwijl de auto langzaam verder rolde door watervallen van regen.

Ons huis stond op een grote lap grond, honderd meter van de rotswand en de donderende oceaan beneden. Het was een zogenaamde ranch, Y-vormig, binnen een betonnen muur die de lap grond geheel omgaf. Honderdvijftig hoge pijnbomen groeiden tegen de muren aan, zodat het leek of we in een woud woonden, en de hele rataplan leek precies wat het niet was: het domicilie van een succesvol schrijver.

Maar het wás betaald, tot en met de laatste sproeikop, en ik had een overweldigend verlangen om alles overboord te gooien en hem te smeren, het land uit. Over mijn lijk, tartte Harriet altijd, en ik hield me dikwijls aangenaam bezig met weemoedige wensdromen van haar in een plas bloed op de keukenvloer terwijl ik een graf dolf bij de omheining, en er daarna met zeventig mille in mijn jeans met Alitalia richting Rome tussenuit kneep, op weg naar een nieuw leven op de Piazza Navona, met een brunette voor de verandering.

Maar ze was een goed mens, mijn Harriet, ze had het vijfentwintig jaar met me uitgehouden en me drie zoons en een dochter geschonken, die ik stuk voor stuk, ja zelfs alle vier, met liefde zou hebben ingeruild voor een nieuwe Porsche, of zelfs een MG GT ’70.
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Harriet draaide de oprit in en ik kwam naast haar in de garage tot stilstand. Tot onze verrassing troffen we er ook de andere auto aan, een Packard uit 1940, een waar museumstuk dat het eigendom was van Dominic, onze oudste, de grootste gek van de familie. We hadden hem twee weken niet gezien. Zijn thuiskomst op zo’n stormachtige avond betekende dat hij óf moeilijkheden had óf geen schone overhemden meer. Ik opende de achterklep van de Packard. Binnenin rook het naar wiet. Harriet stak haar hand uit en haalde met een vies gezicht een blauw onderbroekje tevoorschijn. Met een tjasses gooide ze het terug.

We liepen de garage uit. Het huis straalde ons tegemoet als een terrein voor tweedehandsauto’s, licht scheen uit alle ramen, schijnwerpers boven de achterdeur en de garage overstroomden het grasveld met een kille weerschijn in de regen.

‘Het ligt er nog,’ weifelde Harriet, met een blik naar de achterdeur. Toen zag ik het, een donkere bultige massa, roerloos, als een overhoopgehaald vloerkleed. Ik zei dat ze kalm moest blijven.

‘Het pistool.’

‘Heb ik in de auto laten liggen.’

Ze ging het halen en legde het in mijn hand.

‘Hou je toch rustig, alsjeblieft,’ zei ik.

Het was vijftien meter van de garage naar de achterdeur, de oversteek beschut tegen de regen door de rand van een laag afdak dat overhing als een portiek. Harriet greep zich stevig vast aan mijn jaspand en met het pistool in de aanslag liep ik op mijn tenen naar voren, geschrokken, oogbollen ingespannen gericht op het onduidelijke geval in de regen.

Langzamerhand vormde zich een beeld op mijn netvlies. Wat daar lag was een schaap. Ik kon de kop niet zien maar het wollige achterste en de buik waren duidelijk zichtbaar. Onverhoeds sloeg de richting van de regen door de wervelende wind om en veranderde de gedaante. Mijn adem stokte. Dat was geen schaap. Het had zelfs manen.

‘’t Is een leeuw,’ zei ik, achteruitdeinzend.

Maar háár ogen mankeerden niets.

‘Welnee.’ Alle vrees zakte weg uit haar stem. ‘Het is maar een hond.’ Ze kwam vol vertrouwen naar voren.

Het wás een hond, een heel grote hond, met een dikke, bruin-en-zwarte pels, een massieve kop en een korte, stompe zwarte neus, een droefgeestig beest met het sombere gezicht van een beer. Zonder het regelmatig pompen van zijn grote borstkas had je gedacht dat hij dood was, want zijn schuinstaande ogen waren dicht. Hij was kennelijk buiten westen, terwijl de regen op hem neerkletterde.

Terwijl ik hem trachtte aan te spreken wipte Harriet het huis in en kwam terug met een paraplu. We staken hem op en bogen ons over het beest. Ze aaide zijn natte snoet.

‘De stakker. Wat zou hem schelen?’

Ik streek over zijn dikke, stugge, zwarte oren.

‘Dit is een doodzieke hond,’ zei ik, toen mijn vingers op een teek stuitten ter grootte van een boon, en zo opgezwollen dat hij als een knikker in mijn hand rolde. Ik schoot hem weg.

‘Wat doet hij hier?’

‘Deze hond is een zwerver,’ zei ik. ‘Een sociaal onverantwoordelijk dier, een deserteur.’

‘Hij is gewoon ziek.’

‘Hij is niet ziek. Hij is alleen te lui om onderdak te zoeken.’ Ik porde hem op met mijn teen. ‘Hup, schiet op, schooier.’ Maar hij bleef stil liggen en deed zijn ogen niet open.

‘O, mijn god!’ hikte Harriet terugdeinzend en mij meetrekkend. ‘Raak hem niet aan! Misschien is hij wel hondsdol!’

Dat deed me inbinden. Ik had geen trek in een dolle hond. We haastten ons het huis in en deden de deur op slot. Ik was doorweekt en stond druipend op de keukenvloer. Terwijl ik mijn natte kleren afstroopte liep Harriet naar de slaapkamer om mijn kamerjas te halen. Met de jas en met bourbon met ijs kwam ze terug en we gingen aan tafel zitten om het probleem te overzien. ‘We kunnen hem niet zomaar buiten laten liggen,’ zei ze. ‘Dan gaat hij dood.’

‘De dood komt voor ieder van ons,’ zei ik en ik leegde mijn tweede glas.

Nu werd ze kwaad.

‘Dóé dan wat. Bel iemand op. Informeer wat je met een dolle hond moet doen.’

Op de klok van het fornuis was het half tien toen ik het nummer van Lamson draaide, de dierenarts van Malibu. Voos en corrupt, dierendokter voor de sterren, was Lamson gelijk de teek die ik uit het oor van de hond had verwijderd, had hij zich jarenlang te goed gedaan aan mijn bloed, zijn weerloos slachtoffer, want hij dreef de enige hondenkliniek benoorden Santa Monica.

Zijn huishoudster nam op. Dokter Lamson en mevrouw waren niet thuis. Ze waren op hun jacht bij Catalina. Ik hing op, terwijl mijn lippen een kleine bede tot San Gennaro vormden, de patroonheilige van Napels, en ik smeekte hem de Lamsons met jacht en al te laten zinken naar de bodem van de zee.

Vervolgens belde ik het bureau van de sheriff, precies wetend wat de wachtmeester aan de balie zou zeggen, en dat zei hij ook: bel het dierenasiel. Ik werd overvallen door een gevoel van moedeloosheid toen ik het nummer van het dierenasiel draaide. Ik wist dat er een antwoordapparaat zou zijn en zo was het inderdaad. Ze waren gesloten tot de volgende morgen negen uur.

De dreunende regen bedaarde tot een gefluister, hield toen op. Harriet keek uit het raam naar de hond.

‘Volgens mij is hij dood.’

Blij met de stilte na de regen nipte ik van een derde glas. Uit de noordvleugel van mijn Y-vormige huis kwam het gedender van een stereo in de kamer van Dominic, het hersenloze ritme van de Mothers of Invention. Ik had de onbeschrijflijke ongeletterdheid van dat geluid leren haten, en ik hief mijn ogen op naar San Gennaro en zei tot hem: ‘Hoelang, Gennaro, moet ik nog lijden? Al sinds de dagen van Presley en Fats Domino, ja zelfs van lke en Tina Turner, en de eeuwigheid daarna van The Beatles en The Grateful Dead, The Monkees, Simon & Garfunkel, The Doors, Rotary Connection, hebben zij allen, allen het inwendige van mijn huis bezoedeld, met hun barbaarse teringherrie jaar in jaar uit mijn woning overstroomd, en nu was die snotneus vierentwintig en nog steeds een onuitstaanbare lamstraal.

Herinnert gij u, o Gennaro, hoe hij mijn T-Bird total loss reed? En zijt gij het wrak van mijn Avanti reeds vergeten? En vergeten wij ook niet dat hij eens is opgepakt wegens het roken van wiet, dat mij dat vijftienhonderd ballen kostte en dat hij tóch nog werd veroordeeld, en dat hij om de haverklap met zwarte vrouwen slaapt, hetgeen zijn moeder grotelijks verdriet doet, en dat mij constant het bange vermoeden bekruipt dat hij een flikker is. Verdoem hem, o heilige Gennaro. En áls het lot beschikt dat een dolle hond een lid van ons gezin zal bijten, laat die hém dan bijten!’

Harriet schrok op toen ik met mijn vuist op tafel sloeg. Wat mankeert jóú?’

‘Jouw zoon Dominic!’ Ik spietste haar aan een vinger. ‘Die gaat daarbuiten iets aan die hond doen!’

Ik nam nog een glas en beende de hal door naar Dominics deur en gaf hem een dreun met de kolf van mijn vuist. De stereo viel stil.

‘Wie is daar?’

‘Je vader. Henry J. Molise.’

Hij deed de deur open en stond daar in zijn onderbroek, een stevige jongeman met forse schouders en benen.

‘Hoi pa. Wat is er?’

Ik liep de kamer in.

‘Waar was jij de laatste twee weken?’

‘Hier en daar.’

Hij was pas geschoren, rook naar citroen, zijn met zorg gekamde haar was lang en bedekte zijn oren. Ik ging op het bed zitten terwijl hij in een broek met brede strepen schoot. Een buitengemeen onvoorspelbare gast, die de studie eraan had gegeven voor een diensttijd bij de marine. Nu was hij monteur en verdiende tienduizend per jaar, wat onvoldoende was om zijn behoeften te dekken, hoewel hij het allemaal aan zichzelf besteedde en nu en dan van zijn ouders leende. De enige indicatie van zijn hoge uitgaven waren de paar losse pokerfiches van de Gardena-gokhuizen die Harriet uit zijn zakken viste wanneer ze zijn was deed. Ik zag er een paar liggen tussen wat kleingeld en sleutels op het nachtkastje. Er lag bovendien een pakje condooms.

‘Kun je niet wat omzichtiger zijn?’ zei ik, met een hoofdknik naar de condooms. ‘Je moeder en zuster wonen hier ook.’

Hij lachte. ‘Ik kan je een hele pot anticonceptiepillen laten zien in de badkamer van je dochter.’

Er hing een nieuwe foto aan de wand boven de boekenkast, net zichtbaar in het lamplicht. Ik hield de lampenkap schuin en zette de plaat in het volle licht. Het was een uitvergroting van een naakt zwart meisje met een blonde pruik op, dat wijdbeens op een barkruk zat.

‘Waar heb je die vandaan?’

‘Vind je ’m goed?’

‘Doet me niks. Heeft je moeder ’m gezien?’

‘Ik heb hem net opgehangen.’

‘Wat wil je van je moeder – een hartstilstand?’

‘Het is heel gewone, gezonde porno. Onder het bed ligt nog veel meer en ze heeft het allemaal al gezien. Ga je gang, wanneer je maar wilt.’

Ik had de stof reeds bestudeerd. ‘Nee, dank je. Ik lees Camus, momenteel.’

‘Camus? Uitmuntend.’

Ik nam hem een ogenblik op.

‘Wat heb je toch tegen witte vrouwen?’

Hij keek om en glimlachte, zijn hemd dichtknopend. ‘De een houdt van wit vlees, de ander van donker. Wat maakt het voor verschil… ’t Is één pot nat.’

‘Heb je dan helemaal geen rassentrots?’

‘Rassentrots! Nou zeg, dát is nog eens fraai uitgedrukt! Dat heb je vast zelf bedacht. Geen wonder dat je zo’n groot schrijver bent.’ Hij liep naar zijn schrijftafel, nam een potlood en schreef op een envelop. ‘Rassentrots. Dat moet ik opschrijven, dan vergeet ik het niet.’

Zo’n etter! Er was met hem geen dialoog mogelijk, want hij zette me iedere keer voor paal. Ik had hem kunnen voorhouden dat het vlees op zijn gebeente daar zat door al het geploeter op mijn ellendige filmscripts en dat de nota van de orthodontist voor zijn onberispelijk gebit drie mille had belopen, nog gezwegen van de duizenden die hij me had gekost aan vernielde auto’s, motorfietsen, surfplanken en hoge verzekeringspremies. Maar hij zou dat alles direct hebben aangevallen als zelfbeklag, wat het natuurlijk ook was. Het leven was zo onrechtvaardig. Naarmate je zoons groter werden, werd je zelf kleiner en kon je ze niet eens meer afranselen. De laatste keer dat ik deze jongen een dreun had verkocht was drie jaar geleden, toen ik hem dronken aantrof in een geparkeerde auto. Hij moest er hysterisch om lachen.

Ik bracht het gesprek op de vreemde hond op het grasveld, en zijn ogen leefden op van belangstelling, want hij hield van honden en had eens een kampioensbeagle gehad. We haalden Harriet uit de keuken en trokken op naar de achtertuin.

De storm was gaan liggen en de schoongewassen blauwe hemel was bespikkeld met sterren. De hond lag waar wij hem hadden achtergelaten. We schaarden ons om hem heen en hoorden het zachte diepe ritme van zijn ademhaling. Harriets waarschuwing over hondsdolheid wegwuivend zakte Dominic op zijn hurken en streek over de brede, zwaarmoedige kop. Ik had nog nooit zo’n droeve, mistroostige hond gezien.

‘Hij is uitgeput,’ zei Dominic. ‘Hoor hoe hij snurkt.’

‘Hij lijkt wel gebroken,’ zei Harriet. ‘Zou hij mishandeld zijn?’

‘Niemand mishandelt zo’n monster als dit,’ zei Dominic. Hij wreef over de ruige, zwart-met-bruine pels, zo dicht dat hij de regen had afgestoten en nu droog en glanzend was. De sombere kop lag slap en moedeloos.

‘Die hond is doodziek,’ was mijn oordeel.

‘Zo ziek zal jij wezen,’ zei Dominic. ‘Moet je kijken wat er gebeurt.’

Het beest was bezig een stijve te krijgen. Uit zijn harige foedraal schoof zijn geval tevoorschijn tot een gigantische winterwortel die de nachtlucht afspeurde, waarbij het ene spleetoog meepande. Als in reactie hief de hond langzaam zijn kop op en keek omlaag naar de nieuwkomer. Hij leek vergenoegd en kromde zijn zware nek om hem een paar gulle vegen met zijn tong te geven. Ze waren duidelijk dikke vrienden.

‘Ajakkes,’ zei Harriet.

Er klonk een metalig geluid toen de hals zich voorover rekte. Zoekend in de vacht vonden Dominics vingers een halsband van schakels, waaraan een hondenpenning hing.

‘Mooi,’ zei ik. ‘Daar zal de eigenaar op staan.’

Omdat het te donker was om de penning te lezen, nam Dominic de ketting van de hondenek. Hij hield het metalen plaatje in het licht, las het zonder commentaar en gaf het door aan Harriet en mij. In het plaatje stond een opschrift gestanst.

Ik las: ‘’t Zal je berouwen.’

‘Stan Jackson!’ zei ik.

Jackson was een schrijver verderop aan de kust die niet alleen gimmicks bedacht voor middag-tv-shows, maar ook voor zijn vrienden. Het plaatje was zijn stijl. Dan moest het ook zijn hond zijn. Harriet merkte op dat de Jacksons het land uit waren.

‘En trouwens,’ zei ze, ‘volgens mij is ’t Zal je berouwen zijn naam.’ Ze boog zich over het beest en probeerde het: ‘Hé hallo, ’t Zal je berouwen. Hoe gaat het?’

De hond, in beslag genomen door zijn geval, sloeg geen acht op haar. Dominic deed hem de ketting weer om. Hij had een goed voorstel: geen drukte maken van de hond, hem met rust laten en hem toestaan te vertrekken wanneer hij dat verkoos.

De hond krabbelde op de been, borg zijn spuit weer op en gaapte. Rechtopstaand leek hij zelfs nog groter, met een ruige pluimstaart die omkrulde over zijn rug en vliezige klauwen ter grootte van een mannenvuist. Ik schatte zijn gewicht op om en nabij de vijftig kilo.

Harriet meende dat het een eskimohond was.

‘Een malamute,’ zei Dominic.

Ik vond hem domweg ontzagwekkend, een somber, zorgelijk beest met scheve zwarte ogen en het gezicht van een beer, meer een massieve chowchow dan iets anders. We staarden hem verbijsterd na toen hij naar de verandatrap wandelde en doodgemoedereerd het huis betrad.

‘Ik wil hem niet binnen hebben,’ zei Harriet.

Ik wendde me tot Dominic.

‘Haal hem eruit.’

We volgden Dominic het huis in. De hond was niet in de keuken. Harriet vond hem in de huiskamer, languit op de divan, met zijn kop op een kussen.

‘Hij kwijlt op mijn petit-point,’ zei Harriet. ‘Haal hem eraf.’

Hij greep een handvol losse vacht in de nek en gaf een ruk. ‘Húp joh.’ Er klonk een gegrom, diep, onheilspellend, intimiderend. Het kwam van onder de vloer, vanuit de aarde onder het huis. Dominic liet los en week achteruit. De hond kreunde vermoeid en sloot zijn ogen.

‘Als we hem eens met rust lieten,’ zei ik. ‘Hij doet niemand kwaad. Zet de buitendeur open, en als hij besluit te vertrekken doet hij dat vanzelf wel.’

‘Ik weet wat!’ zei Harriet slim.

Ze verdween naar de keuken en kwam terug met een bergje hamburgervlees in een kartonnen bakje. ‘Als hij me naloopt doen jullie de deur open,’ zei ze. Het vlees op armslengte houdend vleide ze  de  hond  met:  ‘Kom, jochie.  Kijk  eens  wat  ik  voor  je heb, een lekkere  verse hamburger.’  Ze  duwde  het  bakje onder zijn  neus.

De hond opende zijn ogen en wierp  haar  een  kil-verachtelijke blik toe. Harriet  was  woest.

‘Ga mijn huis uit!’ commandeerde  ze,  stampvoetend en naar de deur  wijzend.  ‘Eruit, nu!’

De  hond, zich vaag  van  haar bewust,  rekte  zich en rolde omver,  ruggelings  in  de  kussens. Hij was  bezig  andermaal  een  stijve  te  ontwikkelen:  de wortel kwam tevoorschijn en  overzag het toneel. De hond  hief zijn  kop  en begroette  zijn  vriend  met een blik  vol warmte en  een  ferme  haal van zijn natte  tong.

‘Hij  is  stuitend,’ zei  Harriet.

Ik weet  niet  waarom  ik het  zei, maar  ik  zei het  toch,  een gril,  een  schilfertje  geestigheid,  voor  de  vuist  weg  geïmproviseerd, zonder  kwade bijbedoeling.

‘Ik wou  dat  ik dat kon,’  zei ik.

‘Bah, viespeuk!’ zei  Harriet.

Ze  smeet de hamburger in  de haard en  beende de  kamer  uit en  de hal door.  We  hoorden  de  slaapkamerdeur dichtslaan.  Ik  haalde  mijn schouders op  en  keek  Dominic aan.

‘Wat mankeert háár  opeens?’  zei  ik.  ‘Het  was  gewoon  een  grapje, anders niets.’

‘Een freudiaanse vergissing,’ zei hij.

Mijn  haren kwamen  overeind.  ‘Wat  bedoel  je? Je hebt nogal  wat lef om  zoiets  tegen  me  te zeggen.  Wat  weet  jij van Freud?  Misschien moest  jij  die maar  ’s raadplegen  over  hokken  met zwarte  meiden.  Misschien lijd  je  wel aan een  of andere rassenziekte.’

Hij was  de  kamer  uit,  bleek  en  gebelgd,  nog voor  ik  uitgesproken  was.  De achterdeur uit, de  garage in, zijn  auto  in,  de  motor sloeg  aan, de  auto reed  achteruit, het licht  van de  koplampen  raakte  me toen ik toeschoot  om  hem tegen te  houden,  de auto  reed  weg.

‘Wacht  even, joh.’

De  auto  stopte  en ik liep om  naar de  bestuurdersplaats.  ‘Spijt me,’ zei ik.  ‘Die laatste  kat meende  ik niet. Vergeet  wat  ik zei.’

Hij  was beledigd, mokte.

‘Oké, pa.’

‘Ik  heb een zware  dag achter  de  rug. Ik ben moe.’

‘’t  Is  oké.’

‘Ga je gang. Vermaak  je zolang je kunt, zolang je  nog  vrij  bent.  Het  gaat  mij niets  aan.  Ik  zie  je  wel weer.’

‘Oké.’

Hij  reed  de  oude  Packard achteruit, keerde  voorzichtig,  en  praatte hem zoetjes de  oprit af richting snelweg, terwijl  de  motor snorde als  een poes in  de  schoongeregende nacht.  Een machtig mooie wagen,  en  ik overwoog  zelfs hem  voor een weekje  te  ruilen tegen mijn Porsche.
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De hond lag nog op de divan toen ik in de huiskamer terugkwam. Hij jankte in een angstdroom, zijn poten trapten schokkerig terwijl hij kermde. Of hij achtervolgde iets in zijn droom of hij werd nagezeten, zijn poten bewogen hoe langer hoe sneller. Ik had met hem te doen, want ik had dikwijls zulke vluchtdromen, waarin ik werd nagezeten door mijn vrouw, mijn agent, of de gebroeders King, de laatste producenten die me hadden gehuurd. Opeens werd hij wakker en lichtte zijn kop op, blij dat het maar een droom was geweest, tevreden nahijgend.

Ik vroeg: ‘Hé jongen, hoe heet jij?’

Met een blik zei hij dat ik kon doodvallen.

Ik liep de gang door om vrede te sluiten met mijn vrouw. Ze zat op het bed haar nagels te manicuren. Het deed me goed te zien dat ze niet boos meer was.

Ik zei dat het me speet dat ik dat had gezegd.

‘Soms kun je zo’n smeerlap zijn.’

‘Het was een grapje.’

‘Je bent zo grof geworden. Toen ik je leerde kennen had je er niet over gepeinsd om zoiets te zeggen.’

‘Maar toen zat ik achter jou aan. O, god, Harriet, we zijn al zo lang getrouwd dat ik soms vergeet dat jij ook je gevoelens hebt. Het huwelijk maakt een beest van een man. En het vaderschap ook. En zonder werk zitten. En honden. Wat doen we nu aan die rothond?’

Een stel autolichten spatte langs het slaapkamerraam dat uitzag over de voortuin. Rick Colp, de ex-marinier, bracht mijn dochter Tina thuis in zijn Volkswagen-busje. Het was voor hun doen erg vroeg om nu al thuis te komen. Ik kon slechts aannemen dat de sergeant hongeriger was dan anders. De twee waren verloofd, en dat reeds sinds Rick een jaar geleden was afgezwaaid.

Toen de koplampen doofden zei Harriet: ‘Er is een oplossing voor ons hondenprobleem. Rick Colp.’

‘Die is me wel het een en ander verschuldigd. Minstens twintig flessen whisky.’

‘Maak je geen zorgen. Hij weet hoe hij die verschrikkelijke hond moet aanpakken.’

‘Hij hoeft voor mij niet afgeslacht te worden. Ik wil hem alleen maar het huis uit hebben.’

‘Laat dat maar aan Rick over.’

Ze mocht Colp. Ze mocht zijn brede grijns, zijn goudblonde surfershaar dat bijna tot zijn schouders reikte, zijn knappe gebruinde gezicht. Ik zag hem niet zo zitten. Hij naaide mijn dochter en at me de oren van het hoofd. In het jaar na zijn afzwaaien had de sergeant zijn dagen op het strand doorgebracht en zijn leven aan het surfen gewijd. Iedere avond om acht uur verscheen hij voor het huis om mijn dochter op te halen en dan karden ze ervandoor in zijn busje, naar de film of naar feesten, van Santa Barbara tot Laguna, waarna hij haar op alle mogelijke uren thuisbracht, soms pas bij klaarlichte dag.

Ongeacht het uur haalde Tina hem stilletjes de keuken in, sloot de deuren en maakte rap een bord ham met eieren en geroosterd brood voor hem klaar. Terwijl zij het maal bereidde en de tafel dekte dronk Colp mijn whisky uit een glas met ijs. Op een nacht viel ik expres om twee uur de keuken binnen en vond hem met zijn schoenen uit, zijn voeten op tafel, mijn whisky bij de hand. Een en ander stemde me nadenkend en nuchter, en ik ging naar mijn schrijftafel, pakte potlood en papier, en becijferde dat Rick Colp in een jaar tijd meer dan duizend eieren en zeventig kilo ham uit mijn ijskast had verorberd. En ik had in zeven maanden geen opdracht gehad.

De drank was ook zoiets. Dát probleem loste ik op door in de supermarkt Bonnie Lassie-scotch te kopen voor zeven dollar per twee liter en die over te gieten in lege Cutty Sark-flessen. Bonnie Lassie smaakte naar bleekwater maar de sergeant met zijn mariniersmaag merkte het verschil toch niet. Het goeie spul verstopte ik in de bezemkast.

Het lag niet in mijn aard de sergeant te verwijten dat hij op het strand mooi weer speelde. Daar was hij te groot voor. Maar hij kreeg de boodschap door via Tina, en op een avond toen hij zat te wachten met een glas Bonnie Lassie totdat Tina zich had verkleed, kwam hij met een verklaring aanzetten voor zijn losse stijl van leven.

‘Het is een aanpassingsperiode,’ zei hij. ‘Ik bedoel, ’t valt niet mee om weer te wennen aan het burgerbestaan. Alsof ik niet te snel mag stijgen, anders krijg ik caissonziekte.’

Ik wist wat hij bedoelde, want ik vond het ook moeilijk me aan het burgerbestaan aan te passen. Vijfenvijftig jaar lang had ik geworsteld om die aanpassing tot stand te brengen en het was me niet gelukt. Ik benijdde hem en wou dat ik ook een jaartje kon ronddarren aan zee, met drie surfplanken, wat duikapparatuur, een slaapzak en een meid zoals Tina.
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‘Dat is een Akita,’ zei Colp, de uitgestrekte hond op de divan beschouwend. ‘Een Japanse hond. Ik heb ze in Tokio gezien. Zo’n hond laat niet met zich sollen.’

‘Geen wonder dat hij niet gehoorzaamt,’ zei Tina. ‘Misschien verstaat hij geen Engels.’

‘Ik kan mevrouw Hagaromo in Wadsworth bellen,’ zei Harriet. ‘Dat is een heel lief mens, en ze is vast bereid om met die hond te praten.’

‘Ach welnee, Harriet,’ zei ik. ‘We willen geen dialoog met dit beest. We willen hem gewoon hier weg hebben. Hij mag dan geen Engels verstaan, maar overmacht verstaat hij wel. Dat is een taal die alle honden snappen. Nietwaar, sergeant?’

‘Jazeker, meneer.’

‘Kun jij dat voor elkaar krijgen?’

Hij grijnsde autoritair. ‘Geef eens een oude jas, een regenjas of iets dergelijks.’

Harriet haalde een plastic regenjas uit de kast in de hal en Rick wikkelde die om zijn machtige onderarm, een dik schild dat zijn goedkeuring wegdroeg toen hij het probeerde.

‘Heb ik in Vietnam zien doen,’ verklaarde hij. ‘Als hij aanvalt, ram ik mijn arm tussen zijn kaken, dat schakelt de kracht uit. Dan neem ik zijn kop in de houdgreep en sleur hem het huis uit. Iemand doet de deur open. De anderen blijven op een afstand.’

‘Nee Rick, toe!’ jammerde Tina, op hem toe ijlend. ‘Je raakt nog gewond. Ik mág die hond niet!’

Haar protest stookte het vuur van zijn mannelijkheid alleen maar op en hij gaf haar een verrukkelijk kusje op haar neus en bond haar op het hart bij de rest van ons schijterds te blijven. Ze greep haar kans om een scène te maken en begon te huilen, zoals gewoonlijk gauw in tranen. Hij omhelsde haar en suste haar bezorgdheid, en onderdehand vroeg ik Harriet of onze ongevallenverzekering betaald was. De hond begon intussen nattigheid te voelen en keek van de een naar de ander, kwijlend met zijn naar buiten hangende lange tong.

Met een zeldzaam vertoon van vrouwelijk fatalisme omhelsde Tina haar marinier en liet hem gaan voor het treffen. Colp liep op de hond toe.

‘Heer Japhond,’ zei hij. ‘U en ik hebben een akkefietje.’

Hij hield zijn omwikkelde arm voor de hondensnoet. Met een verwonderde blik week de hond achteruit tegen het kussen. Er was geen ergernis in zijn uitdrukking. Ja, hij keek haast vergenoegd en speels. Wij waren verbaasder dan Colp, die de brede zachte plek tussen de oren aaide. Hij likte Ricks hand en zijn berengezicht rimpelde in een glimlach.

‘Ach, hij vindt je lief!’ zei Harriet.

‘O, Rick!’ fluisterde Tina.

‘Hij zocht gewoon een beetje warmte,’ zei Colp. Hij ging op de divan zitten en liet toe dat de hond zijn neus in zijn schoot legde. Met dichte ogen zakte de hond weg in verzaligde tevredenheid.

‘Is-ie niet schattig?’ zei Tina.

‘Die arme eenzame stakker,’ zei Harriet.

Toen zagen we de wortel. We zagen hem op hetzelfde moment, vlammend als een soldeerlamp. Colp zag het ook.

Hij wilde opstaan. De hond voelde daar niets voor, er was een gegrom, een flitsen van tanden, een grauw, en opeens lag de hond boven op hem, drukte hem plat op zijn rug, met woeste tanden gapend naar de keel van de jongeman, hem waarschuwend kalm te blijven liggen, zich rustig te onderwerpen, terwijl de wortel tegen zijn jeans ramde, tjak tjak tjak! Rick lag doodstil, de grote dampende bek boven zijn gezicht.

Tina krijste en Harriet bedekte haar ogen en riep ‘O, mijn god!’ Ik keek gefascineerd toe. Het duurde zowat vijf seconden. Zodra de wortel op het ruwe oppervlak van de jeans stuitte, raakte hij ontnuchterd en trok zich terug in zijn etui. Vol weerzin steeg de hond af en drentelde naar de keuken.

Rick streek zijn goudblonde lokken naar achteren en stopte zijn hemd in zijn broek.

‘Wat u daar hebt,’ zei hij, ‘is een ruigpoot.’

‘Hij hoort te worden afgeschoten,’ zei Tina.

Ik sprak dit tegen. ‘Honden zijn erg democratisch,’ zei ik. ‘Ze neuken met alles. lk heb eens een hond gehad die het met een boom deed.’

‘Dat geloof ik niet,’ zei Rick. ‘Deze hond is een flikker, daar wil ik mijn kop om verwedden.’

‘Je bedoelt, omdat-ie jou probeerde te naaien, is hij homo?’

‘Precies.’

‘En als hij Harriet wou naaien?’

Ik zag de klap niet aankomen toen Harriet me op mijn mond sloeg. Ze stoof door de hal naar de slaapkamer en smakte de deur dicht.

‘Pa, je bent verschrikkelijk,’ zei Tina.

Ik veegde over mijn lip met een knokkel en zag een plek rood. Colp keek ontsteld, kin omlaag, zijn blauwe ogen staarden bedrukt naar het vloerkleed.

‘Iets drinken?’ zei ik.

‘Nee, bedankt.’

‘Ham en eieren?’ vroeg Tina.

‘Ander keertje.’

Hij begaf zich naar de deur en Tina sloeg een arm om hem heen. Bij de deur bleef hij staan.

‘Mag ik een suggestie doen?’

‘Ga je gang.’

‘Schiet dat loeder af.’

‘Een verdienstelijk idee,’ zei ik.

Gearmd wandelden ze naar de bus buiten. Ik liep naar de keuken en vond de hond languit voor het fornuis. Om bij de bezemkast te komen moest ik over hem heen stappen. Ik pakte de whisky, stapte terug en schonk mezelf in. De voordeur knalde dicht en Tina stormde de keuken binnen, mij verzengend met haar ogen.

‘Pa, ik haat je. Ik haat die takkehond van je. Het enige wat je doet is rotzooi maken. Arme moeder! Ik hoop dat ze bij je weggaat.’

‘Wat zit je zo dwars?’

‘De weerzinwekkende taal die je uitslaat! Je smerige geest. Je hebt nergens respect voor. Je bent nog erger dan die hond, en ik wil niet dat je Rick in verlegenheid brengt, hoor je? Hou op! Hou ermee óp!’

Ze rende krijsend naar haar kamer, en het huis trilde toen ze de deur dichtsmakte. Het beven opende de ogen van de hond. Hij knipperde een paar maal en sukkelde weer in slaap.

Het begon weer te regenen, snorrend op het schuine dak, en dat deed me genoegen, want regen betekende geld, daarbuiten, een geschenk van de hemel dat je terrein nathield en het brandgevaar verkleinde. De hond hoorde de regen en spitste zijn oren. Hij kwam overeind en wandelde naar de achterdeur, waar hij mij ongelukkig aankeek. Hij wilde eruit. Ik zette de deur open. Hij betrad de veranda, snoof de natheid op en begaf zich richting grasveld naar de plek waar we hem hadden gevonden. Daar strekte hij zich uit en sloot zijn ogen, badend in de regen.

Ik ging terug naar Harriet. Ze lag in haar nachtpon te lezen in bed. Andermaal was haar woede gezakt en ze glimlachte. Toen ik haar vertelde dat de hond het huis uit was, gleed ze vlug uit bed om zelf te kijken. Samen liepen we de hal door. Ik dacht dat Tina het zou willen weten en klopte op haar deur.

‘De hond is weg,’ zei ik.

‘Spreek nooit meer tegen me,’ zei ze van achter de deur. Harriet en ik stonden op de achterveranda en keken naar de regen die neerkletterde op de slapende hond.

‘Hij is behekst,’ zei ze.

Een eenogige Buick uit 1960 rolde rammelend de oprit in. Die behoorde aan Dennis, mijn tweede zoon, de acteur. Hij draaide de brik de garage in en kwam op een holletje door de regen, een map onder zijn arm.

‘Moeder, ik moet je spreken,’ zei hij kortaf, zonder op mij te letten.

‘Denny, kijk,’ zei Harriet, wijzend naar de hond.

Wat mankeert eraan?’

‘Hij slaapt.’

‘Slapende honden moet je niet wakker maken.’

Hij schoof langs ons heen het huis in.

‘Kom eens hier, moeder.’

Hij was een magere, energieke streber, met het blonde haar van zijn moeder, altijd gehaast, altijd vol ongeduld over de wijze waarop zijn leven op zijn tweeëntwintigste verliep. Hij studeerde dramatische kunst aan het City College, maar zonder liefde voor academische discipline. Hij wilde ervandoor naar New York en zijn geluk beproeven aan het toneel ter plaatse, maar hij had zich twee jaar daarvoor bij het reserveleger gemeld om aan de opkomstplicht te ontkomen. Nu had hij nog vier jaar als reservist voor de boeg voor hij ertussenuit kon knijpen naar Manhattan. Hij had het leger gevraagd hem over te plaatsen naar New York, maar zijn verzoek was afgewezen omdat er daar geen eenheid was die te vergelijken viel met zijn speciale onderdeel in Fort Mac-Arthur. Hij had op kermissen gewerkt, in recreatieparken en op provinciale jaarmarkten. Nu bestuurde hij tijdens zijn studie een taxi in Los Angeles en spendeerde het merendeel van zijn verdiensten aan louche dokters en advocaten met opzetjes om hem uit de militaire dienst te krijgen. Ondanks ettelijke röntgenfoto’s, bloedproeven en ruggenmergpuncties konden de corrupte artsen geen gebreken vinden, en zijn onberispelijke lichaam maakte hem tot een humeurige, ontevreden gevangene van het leger.

‘Moeder, ik wacht op je,’ zei hij vanuit de keuken.

We gingen naar binnen waar hij aan de keukentafel zat en papieren uit de map tevoorschijn haalde. Zonder mij aan te kijken zei hij: ‘Wil je weggaan, pa? Moeder en ik hebben iets persoonlijks te bespreken.’

‘M’n rug op,’ zei ik, en ik sloeg mijn armen over elkaar.

Dit negerend reikte hij Harriet een paar getypte vellen. ‘Je hebt me laten zakken, moeder. Je hebt me allerbedroevendst laten zakken.’

Harriet, die een strafpreek vreesde, sloeg haar handen voor haar ogen. ‘O jee,’ zuchtte ze. ‘O jeetje.’

‘Kijk het maar na, moeder.’

Bevend bestudeerde ze de aantekeningen met rood potlood in de marges. Het was zijn examenscriptie, een studie over de toneelstukken van Bernard Shaw. Hij had een zes min gekregen, en hij moest een zeven hebben om te slagen.

‘Het is niet eerlijk!’ jammerde Harriet. ‘Ik wist zó zeker dat ik een acht zou krijgen! ’t Is een van de beste scripties die ik ooit geschreven heb!’

Met een zuur glimlachje leunde hij achteruit in zijn stoel. ‘Je hebt je niet ingespannen. Je hebt je er gewoon van afgemaakt.’

‘Niet waar! Ik heb heel hard gewerkt.’ Ze was haast in tranen. ‘Ik heb alle stukken gelezen, alle inleidingen. Het was hard werken.’ Haar vingers fladderden in mijn richting. ‘Schenk jij eens wat voor me in.’

Ik maakte een whisky met ijs. ‘O, god,’ zei ze na een grote slok, en doorzocht de bladzijden. ‘Het is niet eerlijk. Wat willen ze dán van me?’

Dit was glad ijs, dat schrijven van Denny’s opstellen. Het was al een heel tijdje aan de gang, al sinds de zesde klas, en had hem valselijk de reputatie van een uitblinker in Engelse taalbeheersing bezorgd, eigenlijk Harriets schuld, want hij was het gaan zien als háár verantwoordelijkheid.

Tegen het aanrecht geleund goot ik mezelf vol whisky en luisterde terwijl hij haar de les las, vuisten gebald om me in te houden. Het ontbrak haar scriptie aan overzicht, zei hij, ze had verzuimd de juiste voetnoten bij te voegen, ze had geblunderd bij Pygmalion en Man and Superman niet eens behandeld.

Harriet wrong haar handen.

‘Maar die scriptie is goed! Er zitten een paar foutjes in, maar zelfs die zijn een kwestie van opinie. En voetnoten waren niet nodig.’

Hij was een slimme boef. Nu hij haar had kleingekregen veranderde hij van stijl.

‘Laat de moed niet zakken. Je krijgt een herkansing.’ Ze schrok op.

‘Een herkansing?’ zei ze haperend.

‘Ik heb meneer Roper gesproken. Hij weet hoe belangrijk het onderdeel voor me is, en hij vindt het goed dat ik het overdoe.’

‘O, wat geweldig,’ klaagde ze.

‘Kun je dat doen, moeder?’

Ze keek mij aan.

‘Laat ’m toch barsten,’ zei ik.

Hij glimlachte flauwtjes, hield haar in de gaten.

‘Ik zal het proberen, Denny. Ik zal mijn best doen.’ Uitgeput, zorgelijk, dronk ze haar glas leeg.

‘Mag ik iets zeggen?’ vroeg ik.

‘Nee!’ zei Denny. ‘Jij houdt je grote Hollywood-mond hierbuiten.’

Ik bleef kalm. ‘Hoor ’s, snotaap. Moeten we dit buiten even regelen als mannen onder elkaar?’

‘Ach, hou je kop. Ik heb geen zin om een aftandse ouwe knar te slaan.’

Ik zette mijn glas neer. ‘Kom op dan, hufter.’

Ik liep door de huiskamer naar de buitendeur en bleef op de veranda staan. Mijn plan was hem een klap voor zijn kanis te verkopen, en ik hoefde niet meer dan die eerste dreun. Hij zou niet terugslaan. We hadden deze aanvaringen eerder gehad en ze liepen altijd met een sisser af. Vijf minuten stond ik te wachten. Ten slotte ging de deur open. Het was Harriet.

Ik zei: ‘Zeg tegen die brutale vlerk dat ik wacht.’

‘Hij is al naar bed.’

‘Allicht. Nog te schijterig ook.’

‘Doe jij de deuren op slot en laat een licht aan voor Jamie,’ zei ze. ‘Ik ga naar bed.’

Voor ik haar achterna te kooi ging inspecteerde ik nog een laatste maal de hond. In de motregen lag hij voor dood, zijn vacht overtogen met een licht waas, zijn snoet diep in het gras. Er was geen teken dat hij zelfs maar ademde, maar mijn hand op zijn borst voelde het bonzen van zijn hart.





5

Mijn eerste gedachte toen ik wakker werd, was ‘de hond’ – en ik strompelde uit bed. Terwijl ik water over mijn gezicht spatte, keek ik uit het raam op het zuiden. De dag was hartverscheurend mooi. De storm had de wereld gewassen en te drogen gehangen. De zee was één gigantische bosbessentaart en de hemel zo helder als de mantel van de madonna. Er hing een geur van pijnbomen en zilte lucht, en ik kon de Santa Barbara-eilanden zien, zestig kilometer ver in zee, drijvend op de horizon als een school blauwe vinvissen. Het was het soort dag dat een kwelling is voor een schrijver, zo prachtig dat hij wist dat die hem van alle ambitie zou beroven en iedere idee die aan zijn brein ontsproot zou verstikken.

Harriet was koffie aan het zetten toen ik in de keuken kwam. Ze straalde.

‘Hij is weg!’ zei ze lachend.

Ik wilde meer zekerheid dan alleen dat. Ik moest het eerst zelf zien en ging naar buiten. Er was geen spoor van het beest. Ik liep naar de nadruipende pijnbomen en keek over de muur. Ik controleerde de garage, de omheining erachter, en zelfs de oude, kapotte caravan die in vervlogen jaren onderdak had geboden aan mijn pit-bulls. Daar vond ik iets dat me in zoete weekheid deed verzinken. Het was een oud slaghout, in tweeën geknauwd door mijn grote dode Rocco, die graag slaghouten vrat en bij voorkeur de handgrepen, waar hij het zweet van de handen van mijn zoons proefde.

Het ontbijt was klaar toen ik weer binnenkwam. Ik dronk een beetje koffie, stak mijn eerste sigaret op, en voelde het eerste steekje van een voorgevoel aan mijn psyche knabbelen. Die verdomde hond wás er nog. Het was mij niet beschoren er zo gemakkelijk van af te komen. Dat loeder was helemaal niet opgestapt. Een overweldigende achterdocht tilde me uit de stoel. Hij was hier, onder dit dak. Een krachtige ingeving dreef me naar de noordelijke vleugel van mijn Y-vormige huis en Jamies kamer.

Ik opende stilletjes de deur en keek naar binnen. Ze sliepen alle twee, ieder op zijn rechterzij, Jamie met zijn arm om de hals van de hond, beiden snurkend. Ik vond het een mooi gezicht. Ik vond het mooi als jongens met honden sliepen. Dichter bij God konden ze niet komen. Ik deed de deur weer dicht en ging terug naar de keuken.

‘Jamie heeft een logé.’

‘Toch niet die akelige jongen van Shaw,’ zei Harriet. ‘Erger nog.’

Ze keek op van een deel van The Dramatic Works van Bernard Shaw en ontmoette mijn blik.

‘Die van Castallani?’

‘De hond.’

Ze beefde, het kopje trilde in haar hand terwijl ze dronk. ‘Ik kan er nu niet over denken,’ zei ze, koffie morsend op de bladzij toen ze het kopje neerzette. ‘Ik moet dit eerst allemaal nog lezen, al die stukken. Heb jij wel eens geprobeerd een stuk van Shaw te lezen?’ Ze drukte een hand tegen haar ogen. ‘O, god, alsjeblieft! Praat me niet van die hond!’

En zo begon mijn dag, de ene sensatie na de andere in het romantische, opwindende, creatief zo vervullende leven van een schrijver. Eerst de boodschappenlijst. Vroem! en ik scheur de kustweg af in mijn Porsche, tien kilometer naar de Mayfair-markt. Skrie-ie! ik kom met krijsende remmen tot stilstand op de parkeerplaats, spring uit de auto, geef een paar draaien aan mijn witte sjaal en tják, ik loop door de automatische deuren. Pow! De sla, de aardappelen, groente, wortelen. Zwoesj! Het vlees, karbonaden, spek, kaas! Wham! De cake, de cornflakes, het brood. Zonk! Het zeeppoeder, de vloerwas, de papieren handdoeken.

Terug naar de auto, vroem vroem weer de weg op, brullend langs een branding zo romig als biologisch zeepsop, de wilde zorgeloze auteur die zijn dagen vult met een exquise wellust. Maar de wind in mijn gezicht bracht me terug naar de enige werkelijkheid en ik verslikte me in een immer weerkerende herinnering aan Rome, een cappuccino aan een tafeltje op de Piazza Navona, een ravenzwart meisje aan mijn zijde dat watermeloen at en lachend de pitten naar de duiven spuugde.

Jamie zat aan zijn ontbijt toen ik de boodschappen binnenbracht. De hond lag aan zijn voeten. Hij was nu al zo vertrouwd dat het leek of hij bij het huis hoorde.

‘Jullie hebben blijkbaar al kennisgemaakt,’ zei ik.

‘Ja, hij is oké.’

‘Heeft-ie al geprobeerd je te neuken? Gisteravond scoorde hij bijna met Rick.’

‘Wel geprobeerd, maar hij is een beetje te dom. Daarom mag ik hem wel. Ik baal van die intelligente honden.’

‘Jamie wil hem houden,’ zei Harriet.

‘Geen sprake van.’

‘Waarom niet?’

‘Omdat ik genoeg heb van honden, en omdat hij van iemand anders is, en omdat ik hem hier niet wil hebben.’ Ik besloot een stapje verder te gaan. ‘Denk in godsnaam ’s één keer aan je vader. Ik kan niet werken in dit gekkenhuis. Ik moet rust en stilte hebben. Als je wist wat een schrijver doormaakt om…’

Hij hief zijn armen omhoog.

‘Oké, oké. Ik kén het verhaal!’

Hij schoof zijn stoel weg en stormde de achterdeur uit, de hond toeroepend: ‘Kom op, Stupid.’

De hond kwam prompt overeind en volgde hem naar buiten. Stupid. De naam paste perfect bij hem. Ik nam de telefoon op en begon het nummer van dierenasiel te draaien.

Vanuit de tuin kwam het gebonk van een basketbal. Dat was Jamie, die zijn woede afreageerde met ballen schieten door de hoepel tegen de garagemuur. Hij was het beste kind dat ik had. Hij rookte geen wiet, hij zoop niet, hij sliep niet met zwarte vrouwen en wilde geen toneelspeler worden. Wat kon een vader nog meer wensen? Er was iets gezonds en verfrissends aan zo’n zoon.

Vanaf zijn prille jeugd had hij een blijvende liefde voor dieren gekoesterd en kippen, eenden, konijnen, hamsters en cavia’s grootgebracht. Ik had hem cavia’s op hun snoet zien zoenen in opwellingen van vertedering om hun knuffelige warmte, en een hele zomer lang had hij geslapen met twee koningsslangen, liefdevol opgerold tegen zijn boezem. Nu was hij negentien, had als student uitstel van militaire dienst, een wiskundekop met een blinkende toekomst. Na schooltijd had hij een baantje bij de supermarkt, hij spaarde elke cent op die hij verdiende, en wilde afstuderen in bedrijfskunde. Bovenal had ik van hem de beste verwachting voor een gelukkige oude dag. De anderen, Tina incluis, zouden me eruit smijten zoals ik nu de hond verbande, maar mijn pensioen van de schrijversbond, opgeteld bij mijn sociale verzekering en een maandelijkse toelage van Jamie, beloofde gemoedsrust in mijn levensavond. Dus waarom zou ik mijn eigen toekomst vergooien? Van mij mocht hij die hond houden. Hoe zou hij zich voelen over tien jaar, wanneer hij zich zijn ouweheer herinnerde als de harteloze rotzak die Stupid had veroordeeld tot de gaskamer van het asiel? Nee, dat wilde ik niet. Ik hing op en liep naar buiten om de zaak met hem te bespreken.

‘Je mag hem houden als je belooft ervoor te zorgen,’ zei ik.

‘Ik wil hem niet, pa. Je hebt gelijk. Ze geven te veel last.’

‘Wat zullen we dan met hem doen?’

‘Als we hem eens naar het strand brachten,’ zei Jamie. ‘Dan gaat hij er in zijn eentje vandoor en zijn wij eraf.’

‘Goed idee.’

De hond lag half begraven in een bed klimop.

‘Kom op, Stupid,’ zei ik.

Dit negeerde hij, maar toen Jamie hem riep kwam hij onmiddellijk overeind. Tot zover niets aan de hand. Ik liep naar binnen en vertelde Harriet van ons plan. Ze was zo opgelucht dat ze me een kus gaf. Ik zwoer dat ze de hond voor het laatst had gezien.

‘Nu flink zijn,’ zei ze. ‘Niet terugkrabbelen.’

‘Je kent me. De man van ijzer. Bovendien is het de enige barmhartige manier om hem kwijt te raken. Hij kuiert wel verder de kust af en dat is dan dat.’

Bij het hek sloot ik me aan bij Jamie en de hond en we gingen op pad. Het was een halve kilometer naar het hek dat toegang gaf tot het strand, percelen van twintig bij twintig aan beide kanten van de straat, op elk perceel een huis, met minimaal een hond per huis maar meestal twee. Point Dume was een land van honden, een paradijs voor dobermanns, Duitse herders, labradors, boxers, weimaraners, Deense doggen en dalmatiërs.

De hel brak los toen we de weg afliepen. De bekroonde boxers van de Epsteins, Elwood en Gracie, kwamen uit hun oprit gevlogen, botsten tegen Stupid op eer hij wist wat hem overkwam en liepen hem omver. De lucht weerklonk van het geblaf, gekef en gejank, en plukken vacht vlogen naar alle kanten in een werveling van stof naast de weg. Het leek of ze Stupid aan repen scheurden maar hij herstelde zich snel en verweerde zich, zijn berenkaken breed als een schop. Gracie gaf een gil van pijn en holde er hinkend vandoor.

Boven op zijn rug had Elwood zich vastgebeten in de dikte van Stupids nek en trok er bekkenvol haar uit. Stupid trapte hem weg met zijn poten en zijn enorme bek zonk in de keel van de boxer. Maar hij bezeerde Elwood niet. Hij hield hem alleen stevig tegen de grond, de boxer neerdrukkend met zijn zware lichaam. Toen flitste de wortel tevoorschijn, uitschuivend als een oranje dolk, net toen mevrouw Epstein in krulspelden de voordeur opende en in ontzetting de voorgenomen aanslag op haar trots en vreugde ontwaarde. Ze greep een ragebol en stortte zich in het gevecht.

‘O, Elwood!’ kreet ze. ‘Arme Elwood!’

Ze sloeg Stupid met de ragebol op zijn rug terwijl hij probeerde de dolk erin te rammen. Maar die gleed af zonder schade aan te richten, eerst naar de ene kant en toen naar de andere, en porde nu en dan in de grond, langzaam kleiner wordend en ten slotte verdwijnend. Toen pas maakte de hond zich los, zijn gezicht overschaduwd door onbegrip, terwijl de ragebol bleef ranselen. Ongedeerd maar beschaamd sprong Elwood overeind en haalde met een laatste grauw uit naar Stupids dikke pels. Toen rende hij ervandoor naar Gracie opzij van het huis.

Jamie en ik stonden tegenover mevrouw Epstein. Ze hapte naar adem en keek spinnijdig naar Stupid.

‘Wat is dát voor een smeerkees?’

‘Een Akita,’ zei ik.

‘Wat is dat?’

‘Een Japanse hond.’

‘Eerst bulterriërs, en nu dit. Kunt u geen beschaafde hond houden?’

‘Hij is niet begonnen, mevrouw Epstein,’ zei Jamie. ‘Uw honden vielen hém aan.’

‘Neem het ze kwalijk! Moet je zien wat een ondier! Die hóórt niet in een fatsoenlijke buurt. Zag je wat hij met Elwood deed?’ Tong naar buiten, hijgend en dik onder het stof, zat Stupid mevrouw Epstein aan te gapen.

‘Ik ga hem aangeven,’ zei ze, en ze liep op hoge poten terug naar het huis. Stilstaand in de deuropening riep ze haar honden terug. ‘Elwood! Gracie! Kom onmiddellijk hier!’ Ze renden het huis in. Zij lobde een vuile blik in mijn richting en sloot de deur.

We bogen ons over Stupid die zijn poten likte en zich reinigde na de knokpartij. Er ontbrak een pluk vacht onder zijn borstkas, maar er waren geen wonden. Ik klopte vol bewondering op zijn buik.

‘Deze jongen kan vechten,’ zei ik.

‘Zou hij Rocco aankunnen?’

‘Zo ver zou ik niet gaan,’ zei ik. ‘Maar hij heeft twee boxers op de vlucht gejaagd. Hij belooft veel.’

‘Hij is een flikker, pa.’

‘Dat was Caesar ook. En Michelangelo.’

‘Konden we hem maar houden.’

‘Dan slaat je moeder op tilt.’

We liepen verder de straat uit, terwijl het hondenalarmsysteem ons op volle kracht voorafging: de collie bij Hamer, de hysterische beagles bij de Frawleys, de dobermann van Borchart, een twintigtal honden, grote en kleine, aan beide zijden van de straat, die protest aantekenden tegen de buitenstaander in hun midden.

Ze zagen hem, geflankeerd door Jamie en mij, ieder van ons met één hand aan zijn halsband, ze kregen de lucht van een dier uit vreemde streken en werden gek van angst en woede over zijn aanwezigheid, waarbij sommige heen en weer renden achter afrasteringen, andere de aftocht bliezen naar garages en veranda’s waar ze hun hart uit hun lijf schreeuwden met een gehuil dat vrouwen en kinderen naar de ramen dreef om geschrokken van achter de vitrages te loeren, zich afvragend wat voor monster rondzwierf over Point Dume.

Met zijn tong naar buiten en zijn kop omhoog genoot Stupid van de aandacht, rukkend aan de halsband als een paard dat trappelt om door het starthek te gaan. Toen we het huis van de Bigelows passeerden kwam hun geelbruine Deense dog met lange sprongen naar de schutting en barstte los in wat astmatisch gebulk. Stupid grijnsde honend een gemene witte hoektand bloot.

Voorbij de Bigelows wachtte ons een laatste uitdaging voor we de ijzeren hekken naar het strand bereikten: een woeste tegenstander, te vervaarlijk om over te denken of zijn naam te fluisteren. En toch wisten we waar hij op de loer lag, even om de bocht in de weg.

Zijn naam was Rommel, en de naam van zijn eigenaar was Kunz, een directielid van de denktank van Rand in Santa Monica. Rommel. Overgevlogen uit Berlijn, regerend vorst van het hondenimperium Point Dume. Hij was een zwart-met-zilverkleurige Duitse herder die in het laatste huis van de straat woonde en het als zijn taak beschouwde de poort naar het strand beneden te bewaken. Een ontzagwekkende hond, een Gauleiter met een griezelig instinct voor het doorlichten van vreemdelingen en zwervers (en die kwispelstaartte tegen iedereen in uniform), zo knap als Cary Grant en zo vechtlustig als Joe Louis, een machtige koning onder honden, maar mijns inziens de mindere van Rocco, mijn bulterriër, geveld door een moordenaarskogel een jaar voordat Rommel ten tonele verscheen.

Op het ogenblik dat we het eind van de doodlopende straat naderden maakte Rommel zijn opwachting, want het alarmsysteem van zijn onderdanen had hem reeds gewaarschuwd voor elke indringer, mens of dier, die Cliffside Road kwam aflopen.

Mijn hart voerde het toerental op, en plotsklaps wist ik dat mijn enige reden om Stupid naar het strand te brengen deze ontmoeting was. Ik keek naar Jamie. Zijn gezicht was rood aangelopen, zijn ogen fonkelden. De enige onder ons die zich niet bewust was van dreigend gevaar was Stupid. Blijkbaar was zijn reukorgaan even gebrekkig als zijn ogen, want hij stiefelde in zicht zonder Rommel op te merken, zijn grote tong zwaaiend, een brede grijns op zijn berensnoet.

Op hem af sluipend met dreigende tred, de ene poot steels voor de andere, zijn staart recht naar achteren gestoken, zijn nekharen overeind, loste Rommel een bloedstollend grommen dat het gekef en gejank in de straat deed verstommen. De koning had gesproken en een ijzingwekkend zwijgen heerste alom. Stupid stak zijn oren op toen hij Rommel op dertig meter afstand in het oog kreeg. Hij deed een uitval om de greep op zijn halsband te breken, ons meesleurend tot wij hem lieten gaan. Hij dook niet in elkaar zoals zijn Teutoonse rivaal, maar wierp zich in de strijd met opgeheven hoofd, de lus van zijn pluimstaart wervelend als een vlag boven zijn achterste.

Een en ander ontwikkelde zich als Main Street, Dodge City. Jamie likkebaardde. Mijn hart loeide. We stonden stil om te kijken.

Rommel opende de aanval, zijn tanden diep in de vacht op Stupids keel drijvend. Het was alsof hij in een matras beet. Stupid rukte zich los, hoog op zijn achterpoten, de beweging van een beer, en weerde de Teutoon af met zijn voorpoten. Ze grauwden naar elkaar, de een tegenover de ander, toen ook Rommel zich verhief op zijn achterpoten. Mijn Rocco, een straatvechter, had hen beiden de buik opengereten als deze tactiek tegen hem was gebruikt. Maar Rommel was een eerlijke vechter, die zich strikt aan de regels hield, er werd niet in de onderbuik gebeten, alleen aangevallen op de keel.

Hij viel meermalen uit maar kon geen vat krijgen. Tot mijn verrassing beet Stupid helemaal niet terug. Hij grauwde, zijn kaken hapten, hij brulde net zo hard als Rommel, maar het was duidelijk te zien dat hij wilde worstelen en niet doden. Hij was even groot als Rommel maar zijn borstkas was krachtiger en zijn poten ranselden als knuppels.

Na een half dozijn charges was de strijd nog onbeslist en viel er een korte pauze waarin de honden elkaar taxeerden. De wakkere Rommel stond zo stil als een standbeeld terwijl Stupid dichterbij kwam en hem begon te omcirkelen. Rommel sloeg deze manoeuvre argwanend gade, oren rechtop. Volgens alle regels van het klassieke hondengevecht had de strijd op dat moment moeten eindigen in remise, met de aftocht van beide honden zonder dat hun eer was betwist.

Niet Stupid. Bij een tweede cirkelbeweging zette hij onverhoeds zijn poten op Rommels rug. Touché! Het was een fantastische truc, nog nooit vertoond, gedurfd, uitdagend en zo onorthodox dat Rommel ongelovig verstijfde. Het was alsof Stupid liever stoeide dan vocht en dat was verwarrend voor Rommel, een nobele hond die geloofde in fair play.

Toen onthulde Stupid zijn geheime opzet door zijn zwaard uit de schede te trekken en op Rommels rug te springen, een echte beer nu, die Rommel tussen vier machtige poten perste en poogde het zwaard in te drijven. Wat een raffinement! Wat schitterend! Mijn bloed zong. God, wat een hond!

Grauwend van afkeer spartelde Rommel om zich van de obscene aanranding te bevrijden, draaiend met zijn hals om Stupids keel te bereiken, waarbij hij zijn achterste beschermend over de grond sleepte. Nu wist hij dat zijn tegenstander een duivels monster was met verdorven bedoelingen en dat gaf hem een panische kracht om zich los te worstelen. Eindelijk vrij droop hij af, staart omlaag als een schild voor zijn edele delen. Stupid dribbelde hem speels achterna toen Rommel de aftocht blies naar het grasveld en zich daar posteerde, met lippen die een bek vol druipende tanden ontblootten. Walging en weerzin klonken door in het geluid dat uit zijn keel kwam, een terugdeinzen voor deze aanstootgevende tegenstander, te stuitend om aan te vallen.

Hij was verslagen, op de vlucht gejaagd, hij had het veld geruimd.

‘Mijn god!’ zei ik en ik liet me op mijn knieën vallen met mijn armen om Stupids hals. ‘O, mijn god, wat hebben we hier?’

Jamie pakte zijn halsband. ‘Laten we met ’m weggaan voor het weer begint.’

‘Dat begint nooit weer. Rommel is gevloerd, van de kaart geveegd. Moet je ’m zien!’

Rommel was op weg naar de garage, in de oprit van de Kunzen, staart tussen de benen.

‘Laten we gaan,’ zei Jamie.

‘We houden hem.’

‘Dat gaat niet. Je hebt het moeder beloofd.’

‘Het is mijn hond, mijn huis, mijn beslissing.’

‘Maar hij is niet van jou.’

‘Dan wordt hij het.’

‘Hij geeft rotzooi. Hij is geschift.’

‘Hij is een vechter met stijl. Hij wint zonder slag of stoot.’

‘Hij is geen vechter, pa. Hij is een aanrander.’

‘We houden hem.’

‘Mag ik vragen waarom?’

‘Ik hoef jou niets te vertellen.’

We gingen terug. Stupid tussen ons in, spitsroeden lopend tussen blaffende honden. Ik wist waarom ik die hond wilde houden. Het was schaamteloos duidelijk, maar dat kon ik de jongen niet zeggen. Daar had ik me voor gegeneerd. Maar mezelf kon ik het wel zeggen en dat hinderde niet. Ik had genoeg van falen en verliezen. Ik hunkerde naar winnen. Ik was vijfenvijftig en er waren geen overwinningen in zicht, niet eens een gevecht. Zelfs mijn vijanden waren niet meer in de strijd geïnteresseerd. Stupid was de overwinning, de boeken die ik niet had geschreven, de plaatsen die ik niet had gezien, de Maserati die ik nimmer had bezeten, de vrouwen naar wie ik had gehunkerd, Danielle Darrieux en Gina Lollobrigida en Nadia Gray. Het was de triomf over gewezen broekenfabrikanten die in mijn scenario’s hadden gekapt tot het bloed eruit droop. Hij was mijn droom van een groot nageslacht van briljante geesten aan beroemde universiteiten, onderzoekers met rijke gaven aan de wereld. Gelijk mijn geliefde Rocco zou hij de pijn en de kneuzingen verzachten van mijn dagen zonder eind, van de armoede van mijn kinderjaren, de vertwijfeling van mijn puberteit, de troosteloosheid van mijn toekomst.

Hij was mijn hond, geen mens maar een dier, en zou op den duur mijn vriend zijn, mijn hersenpan vullen met trots en plezier en malligheid. Hij stond dichter bij God dan ik ooit zou komen, hij kon niet lezen of schrijven en ook dat was goed. Hij was onaangepast en ik was onaangepast. Ik zou vechten en verliezen, en hij zou vechten en winnen. De hautaine Deense doggen, de trotse herders, hij zou ze allemaal in de pan hakken en ze opnaaien ook, en dat zou me deugd doen.
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Harriet was bezig de dagelijkse oogst aan rekeningen uit de brievenbus te halen toen we eraan kwamen. Haar mond viel open bij het zien van de hond en woede kookte in haar ogen. ‘Bel je agent,’ snauwde ze.

Dat was alles. Ze keerde zich af en liep het hek door, het pad op naar de huisdeur zonder ook maar om te kijken toen ze naar binnen ging. We brachten Stupid naar de achtertuin en gaven hem blikken paardenvlees te eten die nog over waren van Rocco’s tijd. Hij schrokte vier blikken naar binnen, à raison van veertig cent per blik, en had nog steeds honger.

‘Je kunt je zo’n hond niet veroorloven,’ zei Jamie. ‘Je hebt niet eens een opdracht.’

‘De Here zal zorgen.’

We gaven hem nog een blikje en ik ging binnen mijn agent bellen. Harriet zat aan de keukentafel, omringd door delen Bernard Shaw. Ze week voor me terug toen ik het nummer draaide.

De agent zei dat hij iets veelbelovends had. Joe Crispi van Universal wilde me spreken. Crispi en ik waren oude vrienden en hadden een keer samengewerkt bij Columbia, jaren terug. De afspraak was om drie uur die middag. Ik zei dat ik er zou zijn.

‘Waar gaat het over?’ vroeg ik.

‘’t Is topgeheim,’ zei de agent, hetgeen betekende dat iedere schrijver en agent in de stad er al lucht van had.

‘Tv of film?’

‘Ik mag je niets zeggen,’ zei de agent. ‘Ik heb geheimhouding beloofd.’ Dat betekende tv. Maar dat gaf niets. Ik zat zo te springen om geld dat ik Joe Crispi zou hebben gepijpt voor de deur van het Century Plaza, als het maar goed betaalde.

Ik nam er bijna een uur voor om me te scheren, te douchen en me in mijn schrijverskloffie te hijsen. Ik deed zelfs een geruit vest aan onder mijn sportcolbert van kasjmier. Op weg naar buiten via de keuken kon ik Harriet niet vinden. Ze ging me uit de weg, nijdig over de hond. Ik liep beide gangen op en neer en riep haar, en kwam eindelijk bij een dichte wc-deur. Ik klopte.

‘Harriet?’

Geen antwoord, maar ik wist dat ze daar was. Ik klopte nog eens.

‘Wat wou je?’ zei ze.

‘Ik ga nu weg.’

Geen woord.

‘Wil je er niet even over praten voor ik ga?’

‘Wil jij me alsjeblieft met rust laten en opdonderen? Ik zit op de wc.’

Ik zei ‘dag’ en liep de deur uit naar de garage. Jamie was ballen aan het schieten en Stupid lag te slapen op het gazon. Nu al leek hij een van ons, in harmonie met het gras en de bomen, en deel van een warme middag in januari. Achterwaarts de garage uit rijdend voelde ik de effen doodsheid op mijn wang, de plek waar Harriet me niet goedendag had gezoend. Een kwart eeuw lang was de gewoonte van een afscheidskus deel van ons leven geweest. Nu miste ik die zoals een monnik een kraal in zijn rozenkrans mist.
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Het was veertig minuten naar Universal. Ik scheurde door de bergen langs de kust via Malibu Canyon naar de Valley, vanwaar ik verder de snelweg nam tot aan Universal City. De situatie thuis zat me hoog. Harriets stemming voorspelde niet veel goeds. Meestal was ze soepel en inschikkelijk, en vergaf ze grif, maar haar zelfbeheersing kende grenzen en dan ging ze ervandoor.

Het was tweemaal eerder voorgekomen, en in beide gevallen ging het om een dier. In het eerste jaar van ons huwelijk, toen we in San Francisco woonden, kwam ik thuis in onze flat met een witte rat in een kooi, met de bedoeling er een huisdier van te maken. De rat ontsnapte en verdween tussen de springveren van de divan en was er haast niet meer uit te krijgen. Harriet gaf me een uur de tijd om hem kwijt te raken en toen me dat niet lukte verdomde ze het verder en ging ervantussen met de bus naar de boerderij van haar tante in Grass Valley. Er ging een maand overheen eer ik haar terugkreeg. Ik moest ervoor naar Grass Valley rijden en in het bijzijn van haar tante smeekte ik haar ter plekke op mijn knieen om weer thuis te komen. Ten slotte stemde ze toe, maar pas na een complete herziening van de huwelijksovereenkomst. In die dagen was ik jong en dom en naaide haar drie keer per dag, verliefd en bereid mezelf te verlagen.

Tien jaar later vrat Mingo, mijn eerste bulterriër, haar Siamese kat op en ging ze er opnieuw vandoor, mij achterlatend met een huis vol jonge kinderen, katten en honden. Andermaal naar Grass Valley, dagenlange onderhandelingen, voorstellen en tegenvoorstellen per post en telefoon en het vervelende nummer van de deemoedige, gebroken echtgenoot, totdat er een nieuw pact gesloten was. Een van de voorwaarden die ik gedwongen was te accepteren was dat Mingo eruit moest. Het was een gruwelijke eis, maar ze had me bij m’n kloten en ik bracht Mingo weg naar een sinaasappelbos in Tarzana waar een aardige oude baas bulterriërs fokte en waar later mijn grote Rocco werd geboren, door Mingo verwekt.

Nu leek het erop dat ze bezig was aanstalten te maken voor de zoveelste vlucht naar Grass Valley. Ik kende de symptomen: de porseleinen glimlach, de strakke mond, stille overpeinzingen op de wc, grauwende vijandigheid. Maar ik was veranderd in de loop der jaren, mijn waarden waren niet meer dezelfde. Een hond was een prachtig schepsel maar hij kon geen overhemden strijken of fettucine en kip in marsala klaarmaken of een scriptie schrijven over Bernard Shaw, en hij zou voor gek lopen in zwarte kousen. Toen ik de parkeerplaats opreed bij Universal had ik mezelf ervan overtuigd dat Stupid eruit moest.

Ik had nog tien minuten de tijd voor mijn afspraak met Joe Crispi, dook een telefooncel in en belde naar huis.

Denny nam op en ik vroeg hem zijn moeder aan de lijn te roepen.

Hij zei: ‘Hoor ’s, pa. Heb je nu nog niet genoeg rotzooi gemaakt?’

Ik gaf hem een grote bek. ‘Lees me de les niet, lul die je bent. Roep mijn vrouw aan de telefoon.’

Het duurde ruim een minuut eer hij weer sprak.

‘Ze zit in het bad.’

‘Zeg dat het belangrijk is.’

Het was even stil.

‘Ze Iaat je stikken, pa.’

‘Daarom bel ik op. Zeg maar dat de hond eruit gaat. Zodra ik thuis ben.’

Hij bleef drie minuten weg van de telefoon, terwijl ik nog een kwartje in de gleuf duwde.

‘Sorry. Ze gelooft je niet.’

Ik kreunde. ‘Wat wordt het, Denny? Wéér Grass Valley?’

‘Dat zal wel. Ze heeft een plaats in het vliegtuig van zeven uur naar Sacramento.’

‘Hou haar tegen! Praat het haar uit haar hoofd!’

‘Dacht je dat ik het niet probeer? Hoe moet het met mijn scriptie als zij de benen neemt?’

Ik hing op, beverig en zwetend in de hitte van de Valley, en liep een blok verder naar het kantoor van Joe Crispi in gebouw c. Ik voelde de oude pijn de kop opsteken in mijn twaalfvingerige darm, de steek die me altijd doorvlijmde voorafgaand aan een afspraak met een producent.

Maar ik wist dat het ditmaal niets te maken had met Joe Crispi. Het was de gedachte aan Harriet die me in de steek liet, en het slopende proces van haar terugwinnen. Ik kon dat niet meer opbrengen. Ik was er te oud voor. Ik schoot me liever voor mijn kop dan dat ik nog eens de bedevaart naar Grass Valley maakte, naar die gammele oude tante, negentig inmiddels, die salon van haar uit 1890, dat duffe stadje waar ze me nog kenden als ‘dat Italiaanse jongmens’. Ik prevelde hardop een schietgebed: ‘San Gennaro, help me, in de naam van God.’

Voor gebouw c werd ik aangeblaft door een pissig foxterriërtje in een Mercedes-coupé van tien mille met roodlederen bekleding, een rijke verwaande teef die dacht dat zij de hele wereld voor zichzelf had. Ik stapte op de auto toe en stak mijn tong tegen haar uit. Ze duwde haar hysterische kaken door een kleine opening in het raampje en krijste als een dolle tegen me. Ik mikte met zorg en spuugde haar pal in haar gezicht en hoopte dat ze toebehoorde aan Jacqueline Susann.

Ik had Joe Crispi in zeven jaar niet gezien, niet sinds de dagen dat we elkaar telkens ontmoetten in het Staatskantoor in Santa Monica om onze uitkeringscheques op te halen. Nu was hij een miljonair met drie succesvolle televisieshows en een hartaanval. Hij was zwaarder, hangwangen omlijstten zijn zwarte Siciliaanse gezicht. Er was zowel te veel als te weinig tussen ons gepasseerd om de warmte van vroeger tijden te hervinden. Hij was de naam van mijn vrouw zelfs vergeten en noemde haar Hazel.

Zakelijk als hij was, ging hij kort in op het onderwerp in kwestie. Hij was net klaar met de pilot van een nieuwe serie, een comedy, een heel ménselijke comedy, zei hij, waarvan hij dacht dat die perfect paste bij mijn talenten. De show was al gesponsord en hij was van plan zesentwintig afleveringen te maken.

‘Je mag er net zoveel doen als je wilt,’ zei hij. ‘Hoe zit je met je tijd? Ik bedoel: ben je met iets bezig?’

Ik zei dat ik vrij was en zo kon beginnen.

‘Prima,’ zei hij en hij kwam uit zijn stoel. ‘Laten we dan naar de projectiekamer gaan. Ik heb een vertoning van de pilot voor je georganiseerd.’

‘Vertel er eerst wat over.’

‘Kijk maar. De babbel komt straks. Je moet het zien met een onbevangen geest.’

Ik bedankte hem omdat hij zich de moeite had getroost voor een speciale vertoning.

‘Geen dank. Zo werk ik met schrijvers. Kaarten op tafel, geen poeha.’

Dat was kenmerkend voor Joe Crispi. Hij was afkomstig uit de kolenvelden van Pennsylvania, had een roman gepubliceerd over de wanhoop en de armoede van Italiaanse mijnwerkers, en was daarna overgestapt op films over stuwadoors, worstelaars en gangsters. Hij leek hard, hij schreef hard en probeerde te allen tijde eerlijk te blijven. Als hij bezig was aan de voorbereiding van een comedyserie, dan ging die over het ruige, aardse volkje dat hij zo goed kende – Italianen, Polen, zwarten. Over dat soort mensen kon ik schrijven.

Hij ging me voor twee trappen af naar de projectiezaal, en ik nam het besluit de pilot onder alle omstandigheden goed te vinden, want ik had het geld en de kans om me te verbinden aan een succesvol programma broodnodig.

Crispi opende de deur naar de projectieruimte en we gingen naar binnen. Het was een klein zaaltje met zowat vijftig stoelen en ik schrok me rot toen ik zag dat elke plaats bezet was, en dat veel mensen achteraan en tegen de wanden stonden. Het waren schrijvers natuurlijk, jonge schrijvers, schrijvers uit Princeton en Dartmouth, uit New York, in eigentijdse kleren, de meeste met lang haar en baarden. Er waren ook vrouwelijke schrijvers bij, chic en aantrekkelijk genoeg om actrices te zijn. Ik was de oudste zak in de zaal. Op Joe en mij na was iedere aanwezige onder de dertig; rustige, ambitieuze jonge mensen. En dodelijk. Crispi nam de ereplaats in achter een bureau vol telefoons en elektronische verbindingen met de projectieruimte.

Het zuur spoot uit mijn twaalfvingerige darm toen de lampen doofden. De oude zweer die me waarschuwde van het toneel te verdwijnen, terwijl ik op de tast een plaats in de deuropening zocht. Het scherm lichtte op en de speciaal voor mij georganiseerde vertoning begon.

Mijn ingewanden legden zich in knopen als een verstrikte vislijn toen een en ander zich ontrolde. De serie was getiteld Pierre brengt geluk en je zal het niet geloven maar de held was een hond, zo’n lullig Frans poedeltje dat Pierre heette, en zijn meesteres was de veertienjarige Melinda, en dan had je nog pappie, een Wall Streetbankier, en haar bazige, snobistische mammie, en het klereding had ingeblikt gelach, wat nergens voor nodig was want de slijmende schrijvers schaterden het uit bij elke meter film en sloegen dubbel bij elke regel dialoog.

Het was louter, loodzwaar drama en het had niets gemeen met de mijnwerkersachtergrond van Joe Crispi. Melinda en mammie en pappie zijn van Parijs op weg naar huis per 747, en Melinda heeft de schattige Pierre stiekem verstopt in een reistas van de luchtvaartmaatschappij en geen sterveling van de passagiers of de bemanning weet dat hij er is, en als ze boven de Atlantische Oceaan vliegen maken twee kapers, zwart genoeg om Cubanen te zijn, zich meester van het toestel en ja hoor, dáár wipt onze Pierre uit de tas te midden van de kreten van de passagiers en het kokhalzen van de verzamelde schrijvers. Ik wist dat ik moest kotsen of sterven. Ik voelde het ranzig en kokend in mijn keelgat, opende stilletjes de deur en verdween.

Bij de sigarenkiosk voor de deur van de studiokantine kocht ik een paar rolletjes maagtabletten en zette koers naar mijn auto. Met het eerste rolletje haalde ik de snelweg tot Calabasas. Toen liep het tegen vijven, meer dan vroeg genoeg om thuis te komen voordat Harriet naar het vliegveld vertrok. De zweer was zo bedaard dat ik een sigaret riskeerde, maar de pijn was op volle kracht terug toen ik de oprit indraaide.

Denny was bezig Harriets bagage naar de auto te brengen.

‘Te laat,’ riep hij, en hijkeek me na toen ik me naar binnen haastte.

Harriet zat aan haar kaptafel in een peignoir en lakte haar nagels. Damp van haar bad overwaasde de ramen en het voluptueuze aroma van badolie en parfum hing in de lucht. Ik overwoog haar te laten schrikken, maar de samengeknepen plek boven haar wenkbrauwen beduidde dat ze niet in de stemming was voor een grapje.

‘Dus jij pakt je biezen,’ zei ik en ik ging op het bed zitten.

‘Reken maar dat ik dat doe.’

‘Waarom? Jij krijgt je gelijk. De hond gaat eruit.’

Ze gaf geen sjoege.

‘Misschien ligt het helemaal niet aan de hond, misschien ligt het aan mij,’ gaf ik toe. ‘Ik heb de afgelopen paar uur enig zelfonderzoek verricht en wat ik heb gevonden is niet aangenaam. Ik ben een bedonderde echtgenoot, een beroerde vader, een slechte broodwinner, een totale mislukking. Geen wonder dat je ’m smeert. Je baalt van mij, je baalt van mijn kromme sprongen. Uiterlijk stel ik ook niet veel voor. Als je ’s naar San Francisco ging en daar de koffer in dook met een leuke jonge vent? ’t Werkt prima als therapie en God weet dat je ook recht hebt op een beetje plezier in je leven.’

Haar gezicht verzachtte zich toen ze me aankeek in de spiegel. ‘Als ik van gedachten verander, wil je me dan iets beloven?’

‘Alles wat je wilt.’

‘Hou die hond dan buiten de deur.’

‘De hond gaat eruit. Hij heeft z’n tijd hier gehad.’

‘Ik wil niet dat je hem wegdoet. Je hebt een hond nodig. Je bent niet meer dezelfde sinds Rocco dood is.’

‘Ga je dan niet weg?’

‘Ik kan echt niet. Ik moet volgende week die scriptie over Shaw inleveren, anders zakt Denny.’

Ze stond op en gleed uit haar peignoir. Pats! Ze droeg een zwarte jarretelgordel over een bikinibroekje, zwart elastiek met gele franje en opgelegde gele roosjes. De tailleband was van zwart satijn en bezaaid met nog meer roosjes. En zwarte kousen.

‘Heilige moeder Gods!’ zei ik.

Ze liep naar de deur en deed hem op slot, en ik zat daar en keek naar het wiegelen van haar lieve kont en voelde me een getokkelde gitaar. De maagpijn was verdwenen.
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Stupid gaf absoluut geen last. Hij liep nooit weg hoewel beide hekken openstonden, en het was geen probleem hem buiten de deur te houden. Hij was liever in de open lucht, sliep graag op het gras, of het regende of niet, en maakte maar zelden gebruik van het bed dat we hem in de garage verschaften.

Hij was een dier voor koud weer en blaakte van energie wanneer de donder rolde en de temperatuur zakte. Kwam die boven de vijfentwintig graden, dan dook hij weg in de klimop of onder een boom.

Ik deed een halfslachtige poging om zijn eigenaar op te sporen, maar het was niet meer dan een gebaar om mijn geweten te sussen toen ik in het plaatselijke krantje een advertentie plaatste met de mededeling dat ik een grote reu had gevonden en de eigenaar verzocht zich bekend te maken. Ik vermeed expres de grote L.A. Times die elke stad en straat in het zuidwesten bereikte. Nadat de advertentie een week lang in het streekblad had gestaan zegde ik hem op, kocht een vergunning voor Stupid en liet hem inenten tegen rabiës en hondenziekte.

De beambte die de vergunning uitgaf schreef hem in als een rasechte Akita. De dierenarts uit Oxnard die de injecties gaf dacht dat hij een kruising was van een malamute en een Akita, en zijn assistente hield het op half chowchow en half Akita. Ik persoonlijk vermoedde dat hij een volbloed Akita was, want ik bezocht een hondententoonstelling en zag andere van zijn slag met de schuinstaande ogen, de vliezige poten en de pluimstaart van het ras. Stupid leek sprekend op de Akita’s op de tentoonstelling.

Een vreemdeling was hij zeker, en met de aanpassingsproblemen van een vreemdeling, in een bekakte buurt, geminacht door de Engelse honden en gehaat door de Duitse rassen. Hij voelde zich op zijn gemak bij bastaardhonden, maar hij probeerde alle mannetjes, zonder uitzondering, te bespringen. Hij had de pest aan vrouwtjes, en als ze loops waren, vloog hij ze genadeloos in de haren. Hij had Gracie van mevrouw Epstein de stuipen op het lijf gejaagd. Na dat eerste treffen zag ik Gracie nooit weer, hoewel ik haar dikwijls achter het huis van de Epsteins hoorde blaffen. Uiteraard spraken de Epsteins niet meer tegen ons en meden we elkaar wanneer we onze winkelkarretjes door de gangen van de supermarkt duwden.

Honden liepen vrij rond op Point Dume en wanneer een onordelijke bende mannetjes langs het huis trok achter een loopse teef aan, stormde Stupid de tuin uit, joeg de mannetjes naar alle kanten en pakte de teef zelf. Die stond innemend bedeesd te wachten terwijl hij kwam aandribbelen. Dan kreeg ze de schok van haar leven, wanneer hij haar van de sokken liep en haar meedogenloos toetakelde, tot ze in verwarring op de vlucht sloeg.

Ik had twee theorieën over de onaangepastheid van Stupid. De eerste was dat hij een puppy uit een groot nest was geweest, met negen of tien broertjes en zusjes, allemaal sterker dan hij, zodat ze als het voedertijd was allemaal behalve hij een tepel hadden om aan te trekken. Pas wanneer de anderen zich hadden volgeslobberd kon hij een beschikbare speen vinden, maar dan was zijn moeder leeggezogen of verveelde het haar en duwde ze hem weg.

Stupid nam haar deze eerste bejegening bitter kwalijk en had in later dagen, speciaal in zijn puberteit, over de moederlijke afwijzing gemokt en uiteindelijk alle vrouwen leren haten.

Het was óf dat, óf hij was volwassen geworden zonder ouderlijke problemen, maar had tegenslag ontmoet bij zijn eerste poging tot coïtus. Misschien was het een tactloze Deense dog geweest, of een hardhandige teef, die hem niet alleen afwees maar hem er bovendien van langs gegeven had.

Daarbij kwam nog de kwestie van zijn herkomst. Hoewel ik overtuigd was van zijn Japanse afstamming, kon ik het mis hebben gehad met mijn oordeel dat hij een rasechte Akita was. De mogelijkheid bestond dat zijn moeder een Duitse herder was geweest. In dat geval kon de botsing tussen oosterse en Teutoonse culturen aanleiding geven tot fantastische genetische complicaties. Germaanse vechtlust gecombineerd met oosterse sluwheid was een onvoorspelbare fusie, zoiets als benzine met sake. Deze elementen konden een poosje stabiel blijven, maar vroeg of laat was een uitslaande brand onvermijdelijk.

De liefde van de hond volgt dezelfde weg als bij de man en binnen twee weken beschouwde Stupid mij als de persoon van wie hij voor zijn eten afhankelijk was en behoorde hij mij toe.

Ik had behoefte aan een hond. Hij vereenvoudigde de cirkel van mijn leven. Hij was er, in de tuin, levendig en aanhankelijk, de plaats innemend van andere honden die dood waren en begraven lagen in dezelfde grond als waarover hij rondzwierf. Dat kon ik begrijpen – al mijn hondenvrienden, levende en dode, verenigd op hetzelfde stukje grond. Dat klopte. Mijn vader en moeder lagen op een begraafplaats in het noorden en ik leefde nog op Point Dume en wandelde op dezelfde Californische aardkorst die hen in zich borg. Ook dat begreep ik.

Ik kon ’s avonds in het donker met mijn pijp naar buiten lopen en van Stupid naar de sterren kijken, en daar was een verband. Ik mocht die hond. Als jongen in Colorado had ik met mijn hond naar dezelfde sterren zitten kijken. Hij was weer mijn jeugd, herinnerde me aan de bladzijden van mijn catechismus. Wie is God? God is de schepper van hemel en aarde en van alle dingen. Is God overal? God is overal. Ziet God ons? God ziet ons en waakt over ons. Waarom heeft God ons gemaakt? God heeft ons gemaakt om Hem te kennen en lief te hebben in deze wereld en om met Hem gelukkig te zijn in de volgende.

Ik kon met Stupid op het gras zitten en het woord voor woord geloven. Soms, wanneer ik daar zat, kwam hij overeind, legde zijn poten op mijn schouders en probeerde me te neuken. Hij hield toch van mij. Hoe had hij dat anders moeten uiten? Een gedicht schrijven, rozen plukken? Ik gaf hem een por met mijn elleboog, en dan liet hij zich weer zakken. Rocco had ook van mij gehouden en dat geuit door op mijn schoenen te knauwen of iets te verscheuren dat van mij was, een overhemd, een paar sokken, mijn hoed of, jammer genoeg, de grepen van mijn golfclubs. Maar Rocco was een gezellige kerel die van teven hield, terwijl Stupid een probleem had met vrouwen, en dat nam me voor hem in.

Hij deed me goed. Een maand na zijn komst begon ik aan een roman. Dat was niets ongewoons. Ik begon zo vaak aan een roman, om de hiaten tussen scenarioopdrachten op te vullen. Maar ze strandden wegens gebrek aan zelfvertrouwen en discipline, en ik gaf ze op met een gevoel van verlichting.

Schrijven voor de film was gemakkelijker en werd beter betaald, een eendimensionaal gekrabbel dat niet meer van de schrijver eiste dan dat hij zijn personages aan de gang hield. De formule was immer dezelfde: vechten en neuken. Was je klaar dan gaf je het aan andere mensen, die het in stukken scheurden in hun pogen het te verfilmen.

Maar begon je aan een roman, dan was de verantwoordelijkheid ontzagwekkend. Je was niet alleen de schrijver, maar ook de ster en alle andere personages, alsmede regisseur, producent en cameraman. Als je scenario geen succes had kon je een heleboel anderen er de schuld van geven, van de regisseur af tot de laatste man toe. Maar werd je roman een flop, dan leed alleen jij eronder.

Ik was vijftienduizend woorden op weg met mijn roman, zonder collapsverschijnselen, toen de oude drang om mijn gezin in de steek te laten de kop weer opstak. De bladzijden neurieden en ik wilde alleen zijn. Natuurlijk dacht ik aan Rome, en ik speelde zelfs met de gedachte Harriet mee te nemen. Om daar te komen zouden we eerst de hele tent op Point Dume moeten verkopen, wat onmogelijk was zolang de kinderen ons nog tot last waren. Wat de hond betrof, ik dacht niet dat hij het leuk zou vinden in Rome, waar alle aangelijnde honden door de wet worden gemuilkorfd. Maar eigenlijk zag ik Stupid ook niet bij mij in Rome. Hij was alleen van nut totdat ik de stap kon zetten. Met de kinderen van de vloer en het huis verkocht was ik schatrijk, en vrij.

Hoe meer plannen ik maakte en fantaseerde, hoe minder Harriet een rol speelde in het hele project. Ik dacht dat zij Rome toch niet leuk zou vinden. Gescheiden van vrienden, geïsoleerd door de taalbarrière en cultureel ontheemd, zou ze zich misschien doodvervelen. Bovendien koesterde ze geen voorliefde meer voor Italiaanse dingen. Ik kwam ten slotte tot de conclusie dat de enige oplossing was dat zij in een flat in Santa Monica ging zitten, dan kon ik er spoorslags vandoor naar de Piazza Navona om me in het nieuwe leven te storten.
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Het verging Harriet niet zo goed als ze had gehoopt met Bernard Shaw. Ze kreeg een zeven. Het was een harde slag voor haar trots, ook al kon Denny daardoor afzwaaien van het City College met een redelijk cijfer voor dramaturgie.

De cijferlijst kwam met de post op een warme, sombere middag in februari, de hemel verstikt door de gloeiende winden van Santa Ana, de atmosfeer elektrisch van de hitte, de bomen knetterend alsof ze op het punt stonden in brand te vliegen, de zee vlak en verdoofd. De hitte en de cijferlijst maakten haar zo gedeprimeerd dat ze naar de fles greep. Ik had met haar te doen en dronk mee, want ik had haar scriptie gelezen, twintig pagina’s heel respectabel, helder proza. Dat was natuurlijk het probleem. Het opstel was veel te goed om door zo’n knoeier als Denny te zijn geschreven.

We zaten in de keuken met alle ramen open en dronken koude witte wijn tot de zon onderging, luisterden naar het opkomend tij dat brulde als leeuwen in een kuil. In de tuin verkaste Stupid van de ene plek naar de andere, gevangen in zijn dikke vacht, hijgend en lusteloos, terwijl de hete wind in de vermoeide pijnbomen suisde. We dronken de gekoelde wijn alsof het limonade was en hij had ook dezelfde uitwerking.

‘Ik ga naar het schoolbestuur,’ zei Harriet overmoedig. ‘Die Roper is een minne, kwaadaardige frik. Hij heeft de pik op Denny.’ Ze klokte de wijn in haar mond. Pak jij het telefoonboek ’s. Zoek het nummer van het schoolbestuur op!’

‘Het is te laat. Ze zijn nu gesloten.’

‘Ik ga er persoonlijk naartoe,’ dreigde ze. ‘Ik wil wel ’s een hartig woordje spreken met die Roper, van man tot man. Ik heb recht op een verklaring.’

‘Als je gaat, ga dan alleen,’ ried ik haar aan. ‘Laat Denny thuis, want meneer Roper zou hem wel eens iets kunnen vragen over Bernard Shaw, en dan sta jij mooi in je hemd.’

Dat was een ontnuchterende gedachte.

‘O, god,’ steunde ze. ‘Ik heb zo godvergeten hard aan die scriptie gewerkt. Ik heb echt mijn best gedaan.’

Ze liep naar het fornuis en keek in de oven waarin de lasagne borrelde in een pikante geur van kruiden en tomatenpuree. Ze schudde de groente op en husselde de sla een paar maal met een houten lepel. Het zou een van de zeldzame keren worden dat het hele gezin aan tafel aanwezig zou zijn, Rick Colp incluis.

Afgezien daarvan was het een doe-het-zelf-keuken geworden, waar een ieder naar eigen believen kookte. Het kon niet anders dan zo, omdat iedereen op een ander uur opstond en je met het eten op niemand kon rekenen behalve op Harriet en mij.

Dus was Harriet van lieverlee opgehouden met geregeld koken, maar vulde ze nu de vriezer met voorgekookte maaltijden en liet hen voor zichzelf zorgen. Het leek een arbeidsbesparende regeling maar was het niet, omdat niemand zijn bord afwaste of de boel achter zich opruimde, en het was nutteloos te klagen of regels op te leggen. Het was altijd Harriet die het vuile werk deed, het huis op orde hield, de slaapkamers en de was deed en de administratie verzorgde. Ze bestierde alles, behalve op donderdag wanneer de werkster de ramen en de nog vervelender karweien kwam doen.

Ik keek naar de klok en ontkurkte een nieuwe fles. Het liep tegen zevenen en ze waren een half uur te laat, maar het had geen zin erover te kankeren, want dat kwam om de haverklap voor. We verwachtten elk ogenblik dat de telefoon zou gaan en Dominic, Denny of Tina ons op de hoogte bracht van oponthoud, of kortweg meedeelde dat hij of zij niet kwam. Ook dat gebeurde om de haverklap.

We dronken in een pessimistisch zwijgen, ons geduld rekkend om het ene onderwerp dat ons zwaar op het hart lag niet aan te roeren, namelijk de onafhankelijkheid van onze kinderen. Maar dat was echt te afgezaagd om het nu nog over te hebben, we hadden het onderwerp uitgemolken tot vervelens toe, vol zelfbeklag gespit in de door de jaren heen door ons begane fouten.

Maar wanneer we onze tong in alcohol doopten, vooral wijn, konden Harriet en ik het schuim van onze hersens scheppen in een gemeen spelletje dat we soms speelden.

Toen zij zei: ‘Vind je niet dat Denny een ongelooflijk analytische geest heeft?’ wist ik dat het spel was begonnen en speelde ik maar al te grif mee.

‘De jongen is een genie,’ antwoordde ik. ‘Een volstrekt genie.’

‘Een toneelspeler in de familie,’ genoot Harriet. ‘Zou dat niet énig zijn?’

‘Prachtig. Een tweede Frankie Avalon.’

‘Wie weet zelfs een Jackie Cooper.’

‘Denny is zo gevoelig, zo dankbaar voor de allerkleinste diensten. Dat is geloof ik wat me nog het dierbaarst van hem is.’

‘Ik weet wat je bedoelt,’ zei ik. ‘Het is zijn beste eigenschap. Maar ja, zeg nu zelf: dat hebben al onze kinderen, die eerbied voor thuis, dat respect voor hun vader en moeder.’

‘Ik vind toch dat Denny een soort beloning verdient voor zijn cijfer voor dramaturgie.’

‘Hij heeft een uitmuntende scriptie geschreven. Als we nu eens nog een hypotheek op het huis namen en een Bentley voor hem kochten? Echt een auto voor een acteur. Geeft status.’

‘Dat zou hij niet aannemen. Hij is precies Tina, denkt altijd alleen aan een ander.’

‘Ach, die Tina,’ glimlachte ik. ‘Wat zal ze een geweldige vrouw zijn voor Rick Colp. Zo goed als die kan huishouden, zo goed als zij kan koken! En dan te bedenken dat ze haar opleiding hier heeft gekregen, door haar moeder te helpen!’

‘Ze was zo’n fantastische leerling. Zo’n toewijding heb ik nooit meegemaakt, bij de afwas, vloeren boenen, het soppen van muren en ramen. Ze houdt van hard werken. En zo’n gesoigneerd meisje. Altijd tot in de puntjes verzorgd.’

‘Ja, nou. Ik heb haar kamer gezien. Gewoon een toonbeeld van netheid. Geen handdoeken op de grond, nergens rondslingerende kleren. God, Rick Colp mag zijn handen dichtknijpen.’

‘Ze zijn voor elkaar geschapen, verwante zielen.’

‘Kinderen der natuur, zwervend van strand naar strand, terwijl Rick surft en zij de huishouding doet. Ze eten mosselen en biscuitjes en kennen geen zorgen.’

‘En als er babytjes komen kunnen ze ze in hangmatjes leggen, in hun rijdende huisje.’

‘En wij dan?’ protesteerde ik. ‘Waarom mogen wij niet voor de babytjes zorgen?’

Ze zuchtte. ‘Onze eigen kleinkinderen, die het huis weer vullen met hun blijde lach.’

‘Weet je zeker dat je dat niet erg vindt? Luiers en zo?’

‘Die schattige billetjes. Heerlijk zou ik het vinden.’

‘O jezus, Harriet. Zou dat kunnen? Zouden ze ze heus aan ons overlaten? Het is de vervulling van de droom van een heel leven. De ideale manier om onze oude dag te slijten – we beginnen de hele cyclus van voren af aan en brengen nog een stel kinderen groot.’

We zwegen, zonder lach of zelfs maar een glimlachje, we waren stil en moe, en we waren nog niet klaar. Er was nog niet aan Dominic gedacht.

‘Dominic.’

‘Wie?’

Met hem weigerde ze ons spelletje te spelen. Er waren zwarte vrouwen in zijn toekomst, en zelfs cynisme kon daar niet tegen op. Zo zeker als we daar zaten wist elk voor zich dat Dominic op een dag met een zwarte schoondochter zou komen aanzetten. Mij maakte het niet uit. Ergens onder mijn Napolitaanse voorouders moest zich een schip vol Noord-Afrikanen bevinden. Maar Harriet? De familie van haar vader kwam uit Londen, die van haar moeder uit Düsseldorf.

Tegen achten begonnen ze binnen te druppelen. Jamie eerst. Hij kwam van zijn werk, dus was er een reden voor zijn late komst. Zijn semestercijfers hadden met dezelfde post moeten arriveren als die van Denny, en Harriet vroeg waarom ze niet gekomen waren.

‘Weet ik niet,’ zei hij.

Ik vroeg: ‘Hoe zijn je cijfers?’

‘Prima,’ zei hij ontwijkend en hijschonk zich een glas wijn in.

‘Dat is je geraden, als je uit dienst wilt blijven.’

‘Daar hoef je me niet aan te herinneren.’

Iets zat hem dwars, maar het viel niet mee die jongen informatie te ontfutselen. Hij was stil en raadselachtig en anders dan zijn broers. Werd hij onder druk gezet, dan had hij er een handje van in de muur te verdwijnen.

Vervolgens arriveerde Denny. Hij haalde een envelop onder zijn chauffeurspet vandaan en stak die Harriet toe.

Het was een brief van meneer Roper. Harriet wilde hem niet openmaken. ‘Ik mag meneer Roper niet,’ zei ze. Ze gaf hem aan mij.

Ik opende hem en las: ‘Geachte mevrouw Molise, Ik wilde u dank zeggen voor uw magistrale scriptie over Bernard Shaw. Het is verreweg de beste door een ouder geschreven examenscriptie die ik in vijfentwintig jaar lespraktijk ben tegengekomen. Het is mij een genoegen u – onofficieel – ervoor te honoreren met een tien. Mijn gelukwensen. Met de meeste hoogachting, Thomas Roper.’

Harriet schrok ervan. ‘Wat bedoelt hij? Heb je problemen, Denny?’

‘Geen problemen. Alleen een figuur geslagen.’

‘Je had een zeven,’ zei ik. ‘Wat wil je nog meer?’

‘Ik ben betrapt. Ik ben een bedrieger. De waarheid is uitgelekt.’

‘Wel verdomd, je wist het al die tijd.’

Hij boog voorover en kuste Harriet.

‘Ik weet dat je het goed bedoelde, moeder, maar je hebt geen maat gehouden. Het was té goed. Wat zou je zeggen van nog een gunst?’

‘Wat had je in gedachten?’ vroeg ik.

‘Ik wou jullie een brief laten schrijven aan mijn directe superieur.’

Zijn lef was verbijsterend. Nu hij klaar was aan het City College stelde hij voor dat Harriet en ik hem hielpen uit het reserveleger te komen.

‘Wat voor brief?’

‘Schrijf dat ik homoseksueel ben.’

‘O, mijn god!’ zei Harriet.

Hij draafde door: ‘Ik ben het uniform niet waardig, immoreel, een slechte invloed. Als diepbedroefde ouders doen jullie toch je plicht als goede vaderlanders door mij te ontmaskeren.’

‘Bah, wat smerig!’ zei Harriet.

‘Tuurlijk is het smerig, maar het bespaart mij het leger.’

Harriet draaide zich opeens om en gaf hem een klap in zijn gezicht.

Een ogenblik verrast wreef hij over zijn wang. ‘Moeder, je snapt het niet. Ik zal de beschuldiging ontkennen.’

‘O, god. Mijn eigen zoon!’ Ze stond op en holde de keuken uit.

‘Niet gek,’ zei ik. ‘Jij weet nog eens het beste in je moeder naar boven te brengen.’

‘Het was maar een voorstel. Ze hóéft het niet te doen.’

‘’t Is maar een vraag,’ zei ik. ‘Bén je een flikker?’

Hij glimlachte. ‘Zo vader, zo zoon.’

Er klonk een gil in de tuin. Het was Tina. We snelden allen halsoverkop in het donker naar buiten. Rick Colp stond vastgepind tegen het hek, Stupid boven op hem rammend met zijn zwaard, doelloze stoten die afgleden tegen zijn jeans, terwijl Rick in elkaar dook en Tina de hond met haar tasje mepte.

‘Ga op zijn tenen staan,’ schreeuwde ik.

Denny drong tussen ons door en gaf Stupid een geweldige trap. Het deed de hond pijn, hij gromde en liet zich hijgend en hikkend op het gras vallen. Ik boog me over hem heen en klopte op hem.

‘Heb je je bezeerd, joh?’

‘En Rick dan?’ krijste Tina, ‘Misschien heeft hij zich wel bezeerd!’

‘Bezeerd, Rick?’

‘Nah,’ zei hij, walgend.

‘Hij bedoelt er niets mee,’ zei ik. ‘’t Komt door de hitte. Hij is een hond voor koud weer.’

‘Ach, ga weg,’ zei Rick. ‘De laatste keer dat hij me besprong was het koud en het regende.’

Tina zei: ‘Bespaar je de moeite. Het enige waar hij om geeft is die rothond.’ Ze nam Ricks arm en stapte met hem naar binnen.

‘Je moet die hond zien kwijt te raken voordat hij iemand vermoordt,’ zei Denny.

Ik liep op hem af bij het hek en greep hem bij de revers van zijn jasje. ‘Moet je ’s goed horen,’ zei ik. ‘Je mag dan mijn zoon zijn, maar al was je mijn vader, of anders voor mijn part mijn moeder, maar wat je ook bent, ik waarschuw je – jij trapt mijn hond nooit, nóóit weer. Ben ik duidelijk?’

‘Heel duidelijk, man.’

‘Oké. Laten we gaan eten.’

Achter elkaar gingen we weer naar binnen en vonden een tafereel van prille liefde in de keuken, waar Rick scotch dronk terwijl Tina zijn in de zon geblondeerde haar kamde. Beiden keken bedrukt en samenzweerderig en Tina wierp me een dodelijke blik toe. Ik merkte op dat de fles afkomstig was uit de bezemkast.

De telefoon ging over en ik nam op.

Het was Dominic, die belde uit de telefooncel aan de snelweg. ‘Is het goed als ik een gast meebreng?’

‘Blond of donker?’

‘Heel donker.’

‘Wat je moeder ervan vindt weet ik niet, maar ik vind het best.’

Ik hing op en zag Harriet naast me staan, meeluisterend. ‘Is ze zwart?’

‘Erg donker,’ zei ik en ze sloeg berustend haar ogen neer.

De kinderen verkasten naar de huiskamer met glazen en een karaf rode wijn. Harriet dekte aan tafel een plaats bij en keek naar het eten. Ze had zich erg uitgesloofd, met kaarsen, bloemen, haar speciale tafelzilver, en Florentijnse glazen voor de wijn.

Dominics gast was Katy Dann. Ze was klein, knap en formidabel in een zwartleren broek en kniehoge laarzen, glanzend als een zeehond en zo donker als zwarte koffie. Ze bezat een hoge spectaculaire kont en de borsten onder haar groene truitje tartten je. Ik benijdde Dominic. Ik viel ook op konten. Trots stelde hij Katy voor aan Harriet.

‘Ha die moe,’ zei Katy en ze gaf haar een geestdriftige klapzoen.

‘Hoe maak je het,’ zei Harriet beleefd, enigszins duizelend.

Katy zoende mij ook, en zei: ‘Ha, dag ouwe.’ Dat had ze wel achterwege kunnen laten. Niemand had ooit ‘ouwe’ tegen me gezegd. Trots als een agent die zijn ster escorteert leidde Dominic haar naar de huiskamer en stelde haar voor aan de anderen. Hij kwam in de keuken nog een paar glazen halen terwijl iemand de hifi harder zette en The Supremes ons allen bedolven.

Ik ontkurkte de wijn en husselde de nu doorweekte sla nog een paar maal, terwijl Harriet de lasagne uit de oven haalde en in vierkante stukken sneed. Ze strooide er handenvol romano-kaas overheen en ik snoof de nostalgische geur op van het verleden, in die keuken van mijn jeugd, mijn vader vrolijk van de wijn wanneer ook hij de sla omroerde in die lang vervlogen tijd. Het was een navrante, onbehaaglijke herinnering, een flash-back die me op een haar na aan het huilen maakte, en waarin mijn ziel zich verslikte, want ik had nooit een vader willen zijn, en nu was ik waarachtig viermaal vader en de Piazza Navona verdween in de verte als een onbereikbare planeet.

Eindelijk stond alles klaar en Harriet zei: ‘Roep ze voor het eten.’

Ik liep naar de huiskamer, overvallen door het kabaal van The Supremes. De kamer was verlaten, halflege glazen stonden op de schoorsteenmantel en de salontafel. Ze waren verdwenen. Buiten hoorde ik stemmen. Ik deed de voordeur open.

Ze waren met hun zessen op weg naar het hek.

‘Eten!’ riep ik.

Ze keken zwijgend om.

‘We hebben geen honger,’ zei Jamie.

‘Veel te warm om te eten,’ zei Denny.

‘We gaan naar het strand,’ zei Dominic. ‘We eten straks wel.’

‘Dat kun je niet máken,’ schreeuwde ik. ‘Alles is klaar.’

Ze slenterden weg in het donker, de weg af naar de strandhekken. De laatste was Jamie, die Stupid met zich meetroonde. De hond sprong verrukt op en ging met hen mee.
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We staken de kaarsen aan en zetten ons aan de begrafenis, de kist met lasagne tussen ons in. Er werd niet getreurd over het verlies, geen emotie getoond. We hadden elkaar nodig in déze ure en bleven dapper zwijgen. Harriet had iets manhaftigs, een tragische heldenmoed, toen ze de koele wijn naar binnen klokte en zich niet geneerde te glimlachen. Ze vulde haar glas en dronk nogmaals, en ik vond dat ze te snel dronk, te uitdagend.

Ze keek me aan en zei: ‘Je drinkt te snel.’

De lasagne was te gaar, de saus te hard geworden aan de randen. De sla was slap, de courgettes tot moes gekookt. Ik kliederde met het voedsel en bestudeerde mijn vrouw. Haar gezicht was ronder, maanvormig, want ze was vijf kilo te zwaar en al een tijdje op dieet. Maar vanavond at ze vol overgave, met vlugge happen, haar kauwen hoorbaar. Maar dit was niet het moment om kritisch te zijn en ik liet het passeren.

‘Wet je zoveel lawaai maken als je eet?’ vroeg ze.

Plotseling voelde ik me gekwetst en beledigd en ik keek haar koel aan. Wie was dat mens? Behalve dat ze mijn vrouw was, wat wist ik eigenlijk van haar af na vijfentwintig jaar huwelijk? Hoeveel van haar en hoe weinig van mij was er doorgegeven aan onze onverknochte kinderen? Met uitzondering van Tina hadden ze haar ogen, haar beendergestel, haar tanden geërfd. Waarom waren ze niet kort en stevig, zoals hun vader? Waarom leken ze op winkelbedienden en niet op metselaars? Waar waren de boerse ruigheid van mijn vader en de onschuld van mijn moeder, de warme bruine Italiaanse ogen? Waarom praatten ze niet met hun handen, in plaats van ze dood langs hun lijf te laten hangen tijdens een gesprek? Waar waren de Italiaanse toewijding en gehoorzaamheid aan de vader, de liefdevolle verbondenheid met huis en haard?

Alles, alles naar de haaien. Dit waren niet mijn kinderen. Ze waren maar vier zaadjes, onderschept in een of andere donkere eileider. Dit waren háár kinderen, ontsproten aan een ras van Engelse en Duitse origine, dat van New Hampshire en Duitsland in California was beland. Protestanten bovendien. Een raar zootje, op zijn zachtst gezegd. Neem haar oom Sylvester, een politierechter die citer speelde terwijl hij zitting hield en wrede, onmenselijke straffen oplegde aan verkeersovertreders die per ongeluk de verkeerde weg hadden genomen in een of ander half vergeten stadje in Amador County. En dan had je nog haar neef Rudolph in Mill Valley, over wie slechts fluisterend werd gesproken, en die regelmatig aan Alexander Hamilton schreef en hem waarschuwde voor een moordaanslag door Aaron Burr.

Niets van dat alles onder mijn voorvaderen. Die kwamen uit de zonnige Italiaanse campagna, eerlijke, godvrezende boeren. Mijn moeder was Maria Martini en mijn vader Nicola Molise. Eenvoudige, ongecompliceerde mensen, die teruggingen tot Julius Caesar.

Maar wie waren verdorie de Athertons uit Rumney, New Hampshire of de Steinhorsts uit Hamburg, Duitsland? Ik had hun namen op grafzerken gezien in Placer County. Eben en Ezekiel en Reuben Atherton, Hans en Carl en Otto Steinhorst. Slagers, bakkers, smeden. Waarom had ik zo weinig over die voorouders gehoord? Was het omdat ze zo’n grote overeenkomst vertoonden met oom Sylvester en neef Rudolph? En, in alle oprechtheid, leken Dominic en Denny niet ook op hén?

Ik dronk van de wijn, stak een sigaret op en besloot eens wat dieper op de zaak in te gaan.

‘Hoe gaat het tegenwoordig met oom Sylvester?’

Het kwam van achter uit het veld en verraste haar. ‘Oom Sylvester?’

‘Je weet wel – die corrupte politierechter.’

‘Hoe zou ik dat weten? Hij zal nu wel dood zijn – hij was niet corrupt.’

‘Heb je de kinderen over hem verteld?’

‘Ik geloof het wel. Hoezo?’

‘Het is beter te weten dan niet te weten.’

‘Wat moet dat betekenen?’

Ik haalde mijn schouders op. ‘Niets. Helemaal niemendal. En neef Rudolph? De laatste tijd wat van hem gehoord?’

Ze voelde de naderende beroering aankomen en stond op van tafel.

‘Ik ga naar het strand,’ zei ze, ze schoot uit haar schort en liep op een drafje de deur uit.

‘Wacht even.’

Ze wachtte op me bij het hek en ik sloot me bij haar aan. We liepen de weg af, de hitte van de verre woestijn in ons gezicht. Een rossige driekwartmaan priemde door de oostelijke hemel.
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Een vijftigtal mensen lag verspreid op het korte strand met zijn hoge wanden van speksteen. Het was daar beneden stukken minder warm en het geluid van de dreunende branding maakte het nog koeler. Hier en daar waren vuurtjes en de muziek van draagbare radio’s. De zee was zo grijs als een haaienrug en de branding zo wit als een haaienbuik. We deden onze schoenen uit en ploegden door het zand naar de inham waar Tina, Rick en Denny om een vuurtje van drijfhout zaten. Ik voelde iets puntigs onder me toen ik ging zitten. Het was een van de laarzen van Katy Dann. Dominic en zij waren ginds ergens in de branding maar we konden hen niet zien door de nevel van de brekers. Mijn eerste gedachte was de hond.

‘Hij is het strand op, met Jamie mee,’ zei Rick.

Harriet liet zich naast me zakken. Er was gepraat en gelach geweest toen we kwamen aanlopen, maar nu werden we weggekeken in ijzig stilzwijgen. Ik zag dat Rick en Denny wiet rookten. Harriet merkte het ook.

‘Kijk maar uit,’ waarschuwde ze. ‘De sheriff patrouilleert continu op dit strand.’

Ze glimlachten, als oude wijze mannen.

‘Jij ook een joint, pa?’ zei Denny.

‘Nee, dank je wel.’

‘Jij, moeder?’

Het was malligheid en hij wist beter.

Ik zei: ‘Je moeder rookt geen wiet, dus hou op met je flauwiteiten.’

‘Dit spul is puur goud, pa. Wil je ’t echt niet proberen?’

‘Nee, dank je.’

‘Je zult er niks van krijgen, man.’

‘Hoor ’s, ik rookte al wiet nog voordat jij geboren was, in de tijd dat je voor tien stuiver een sigarettenblikje vol kon krijgen.’

‘Ach, de goeie ouwe tijd,’ treiterde hij. ‘Vertel verder.’

‘Er is niet veel te vertellen. Wiet is geestverruimend voor mensen met verschrompelde hersens. Jij hebt het nodig omdat je een idioot bent.’

‘Nou, bedankt.’

Hij drukte zijn sigaret uit in het zand, trok zijn sokken en schoenen uit en sjokte naar het water. Harriet keek hem met zachte ogen na.

‘Dat was niet erg aardig,’ zei ze.

Ik stond op en liep hem na. Hij keek om toen ik plonzend door het opkruipende tij kwam waden en bleef doorlopen, verder het strand af. Ik haalde hem in en legde een arm om zijn schouder. Hij sloeg hem weg.

‘Laat me met rust.’

‘Sorry.’

‘Daar ga je weer, je zegt sorry. Je zegt altijd sorry als je weer eens iemand hebt beledigd. Je zorgt dat je ze eerst beledigt en dan zeg je sorry.’

‘Ik probeer eerlijk te zijn.’

‘Eerlijk! Jij bent zo slinks als een slang, je draait en je praat totdat jij je zin krijgt. Je bent de meest onwaarachtige rotzak die ik ooit gezien heb.’

Ik wilde bijna wéér sorry zeggen maar hield me juist op tijd in. We plasten nog een meter of vijftig door, onze witte voeten in het dunne borduursel van schuim dat over het donkere zand scheerde, tot we bij een boven de waterlijn getrokken skiff kwamen, omgeven door een rommeltje van zeewier en afval. Hij wilde me weg hebben maar ik bleef koppig hangen terwijl hij een sigaret opstak en tegen de boot leunde. lk wist niet wat ik tegen hem moest zeggen en hij wist niet wat hij tegen mij moest zeggen.

‘Ga mee terug,’ zei ik.

‘Ik baal van je, pa.’

‘O?’

‘Je moet ’s ophouden me een idioot te noemen. Zolang ik me kan herinneren, al vanaf de kleuterschool, heb je me een idioot genoemd. Als je daar ’s mee ophield.’

‘Oké.’

Misschien kwam het door de wiet. Misschien waren de hete avond en het merkwaardige toeval dat ons op dit ogenblik bijeen had gebracht de oorzaak van zijn woede-uitbarsting. Misschien had hij dit al jaren willen zeggen, maar waren de juiste stemming en het moment hem steeds ontglipt. Maar nu zei hij het, en het klonk als een zorgvuldig voorbereide verklaring die hij zuinig had bewaard voor een gunstig tijdstip.

‘Pa, je bent een schrijver van niks.’

Dat kon mijn zoon Denny niet zijn. Het moest aan de marihuana liggen, zoals het bij mijn vader de wijn was geweest, toen ik twintig was. Jarenlang had hij me op mijn kop gezeten en op kerstavond, vijandig van de wijn, had ik hem uitgedaagd. We hadden het uitgevochten in onze voortuin in Noord-Sacramento, rollend in het vuil, trappend en kermend en vloekend, totdat de buren ons hadden gescheiden.

Nu was het weer kerstavond.

‘Mijns inziens schrijft moeder beter dan jij. Ik heb je romans gelezen. Het zijn kinderachtige, gemakzuchtige smartlappen, en dan praat ik niet eens over je scenario’s.’

‘De scenario’s stellen niet zoveel voor,’ gaf ik toe.

‘Waarom ben je ooit schrijver geworden, pa? Hoe heb je ooit gepubliceerd kunnen worden?’

‘Ach kom! Zo slecht is het ook weer niet. H.L. Mencken vond me best goed. Die heeft me het eerst gepubliceerd.’

‘Je bent waardeloos, pa, nee echt waardeloos.’

‘De tiran is geen slecht boek. Het is prachtig besproken.’

‘Hoeveel zijn ervan verkocht?’

‘Niet heel veel, maar de film was prima.’

‘De laatste tijd nog op tv gezien?’

Dat liet ik gaan. ‘Nog iets?’

‘Nog één ding. Je bent een lul.’

‘Allicht.’

Hij smeet zijn sigaret weg en we liepen terug naar de anderen.

‘Het is toch een mooi gevoel als een man het respect van zijn kinderen geniet,’ zei ik. ‘Bedankt voor alle aardige dingen die je vanavond hebt gezegd.’

‘Graag gedaan, pa.’
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We kwamen terug bij het vuur net toen Dominic en Katy druipnat uit de branding opdoken, naakt en met hun handen ineen. Dominic schrok van Harriets aanwezigheid en legde zijn handen over zijn pik, liep achter haar om naar zijn kleren en schoot in zijn broek.

Katy slenterde naar het vuur en ving de warmte van de vlammen in haar uitgestrekte armen op. Ze had een ongelofelijk lichaam, soepel en slank gespierd, en zilte waterdruppels hingen in het kroeshaar van haar kruis. Harriet probeerde niet naar haar te kijken en Katy lachte om haar verlegenheid.

‘Kijk die moe. Ach, ze geneert zich. Ja toch, moe?’

‘Is dat zo gek?’

‘Wel als u maar een beetje lijkt op uw zoon Dominic,’ lachte Katy.

Dat stak Harriet. Ze stond op en veegde het zand van haar jurk, haar woede dodelijk en ingehouden, haar stem koel en afgemeten.

‘Ik ga maar weer eens naar huis.’

Ik wilde haar al volgen maar op dat moment kwam Stupid aandribbelen vanuit het donker, zijn vacht drijfnat van het water en zand. Hij liet zich hijgend aan Ricks voeten vallen en keek in aanbidding naar hem op. Toen kwam Jamie aanhollen, nerveus en geschrokken.

‘Wat is er aan de hand?’ vroeg ik.

‘Stomme hond. Hij is zo-even een man aangevlogen.’

‘Gebeten?’

‘Nee. Alleen aangevlogen.’ Hij keek achterom. ‘Hier komt-ie.’

Harriet zag de man.

‘Daar gaan we weer,’ zei ze, en ze liep weg.

De man droeg een short en een gebloemd hawaïhemd.

Hij was vijftig, zwaargebouwd, met harige benen zo dik als boomstammen. En aangebrand. Hij keek woedend naar Jamie. ‘Is die jongen van u?’

Ik knikte.

‘Is dat uw hond?’

‘Ja.’

‘Hoe is uw naam, meneer?’

‘Hoe is de uwe?’

‘Ik ben John Galt. Wie bent u?’

‘Henry Molise.’

‘Nieuw in deze buurt, Molise?’

‘We zijn hier pas komen wonen, een jaar of twintig geleden. Wat is er aan de hand?’

‘Ik ga een klacht indienen tegen uw hond.’

Wat voor klacht?’

‘Hij probeerde me te naaien.’

‘Ach kom. Dat doet-ie bij iedereen.’

‘O ja?’

‘Hij is gewoon speels.’

‘Een hond van honderd kilo die me aanvliegt, en dat is maar speelsheid?’

‘Hij weegt maar vijftig.’

‘Mij een biet wat hij weegt. Ik ga hem laten opsluiten.’

Ik nam hem op, de harige benen, de knobbelknieën, de zware pens, het maffe bloemetjeshemd. ‘Heeft hij u gebeten? Laat u de wonden eens zien. Ik zie nergens bloed. Hebt u pijn? Heeft hij u eigenlijk bezeerd?’

‘Nee…’

‘Dan is er niets aan de hand.’

‘Dat had u gedacht,’ zei John Galt. ‘Ik ben jurist en ik weet waar ik het over heb.’

Ik bekoelde wat. Ik keek hem nog eens aan en hij was toch groter dan ik dacht. ‘Meneer Galt, het spijt me dat dit is voorgevallen. Ik houd de hond altijd achter slot en grendel, maar vanavond was hij ontsnapt, en we waren al uren aan het zoeken.’

Galt glimlachte, zijn macht beseffend. ‘Dan zou ik hem naar huis brengen en opsluiten.’ Hij sloeg zijn armen over elkaar,

‘Zeker.’ Ik wendde me tot Jamie. ‘Breng hem naar huis, jongen.’

Jamie, vol weerzin tegen mij, ging de hond halen. Ik stak mijn hand uit naar Galt. ‘Het spijt me zeer, meneer Galt.’

Hij weigerde mijn hand, die in de lucht bleef hangen als een dode vogel. Met Stupids halsband stevig in onze greep liepen Jamie en ik langs het pad omhoog naar de weg. Omkijkend zag ik dat Galt ons nastaarde, zijn armen over elkaar. Hij leek op een buldog die alle gevechten heeft gewonnen en de andere honden heeft verjaagd.

‘Schijtlaars,’ zei Jamie.

‘Zo heet ik. Henry Schijtlaars Molise.’
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Thuis vond ik Harriet in de verduisterde slaapkamer, ongedurig en triest. Ik ging naast het bed zitten.

‘Dat zwarte loeder,’ zei ze.

‘Vergeet het.’

‘Waarom? Wat heb ik haar ooit gedaan?’

‘Ze nam je in de maling. ’t Is een spelletje van ze.’

‘En Dominic liet haar d’r gang gaan. Hij heeft geen woord gezegd. Ik ben hem zat, ik ben al mijn kinderen zat.’ Ze rolde zich korzelig om. ‘Mijn arme lasagne. Ik heb er een hele dag werk aan gehad.’

‘Vergeet het. Neem een pil.’

‘Geef het maar aan de hond. God sta me bij, ik maak van mijn leven geen maaltijd meer klaar.’

Ik liet haar verdrietig in het donker starend achter, en liep naar de eetkamer. De reusachtige lasagne leek wel een ingezakte taart, een treurig souvenir aan een verpeste avond. Ik bracht hem buiten naar het grasveld en riep Stupid. Hij ging zitten met zijn poten om de schaal en schrokte de lasagne met grote happen naar binnen.

Het was elf uur, nog te warm en te vroeg om te slapen. Ik ging naar mijn werkkamer en draaide het licht boven mijn schrijftafel aan. Ik had nu zeventig pagina’s, om en nabij de twintigduizend woorden op gele vellen netjes op een stapeltje voor me liggen. Niet eenmaal had ik tijdens het schrijven achterom gekeken, vertrouwend op mijn instinct. Nu besloot ik eens te lezen wat ik had gedaan.

Ik kreeg een verschrikkelijke schok. Ik voelde de klap in mijn ingewanden en nieren, een pure paniek die mijn rug opkroop en door het haar op mijn hoofd streek. Het was helemaal geen roman. Het was geconcipieerd als een roman maar het ellendige ding was eigenlijk een gedetailleerd draaiboek, een platte, steriele, eendimensionale blauwdruk voor een film. Het had overvloeiers en camerahoeken, en zelfs een paar fade-outs. Een hoofdstuk begon: ‘Totaalopname – Flatgebouw – Dag’.

Vijfentwintig jaar geleden had ik die stapel gele vellen met beide handen vastgepakt en moedig in stukken gescheurd. Nu ontbrak me de fut, en trouwens ook de kracht in mijn handen.

En zo was, zoals voor alle mensen, de dood gekomen voor Henry J. Molise. De afgang was compleet. Molise zou nooit meer schrijven. Molise, eens bejubeld door de critici om de vier romans van zijn jeugd, nu meer dood dan levend op Point Dume.

Naar men zei krankzinnig, lijdend aan maagzweren, niet langer vergaderingen van de schrijversbond bezoekend, regelmatig gesignaleerd bij de slijterij en op het arbeidsbureau. Of wandelend langs het strand met een grote, oliedomme, gevaarlijke hond. Stomvervelende zak op feestjes, zanikend over de goede oude tijd. Laat zich avond aan avond vollopen en kijkt naar praatprogramma’s op de. Ruzie gehad met agent, momenteel niet vertegenwoordigd. Praat dwangmatig over Rome. Zwerft doelloos over zijn terrein, ballen slaand met een niblick. Veracht door zijn vier kinderen. Oudste zoon wijst witte ras af en trouwt met zwarte. Tweede zoon reservist, wil toneelspeler worden. Derde zoon te jong om bij te dragen aan desintegratie van gezin. Dochter verliefd op strandschuimer. Trouwe vrouw voorziet in zijn persoonlijke behoeften, bereidt gezonde maaltijden van vla en zachtgekookte eieren, helpt hem dikwijls naar de wc.

Ik stak een pijp op, slenterde naar de patio en liet me in een stoel vallen. De hete avond was heel stil aan de oppervlakte, maar eronder was het rumoer van het beukend getij, het sjirpen van krekels, het gekwetter van rusteloze vogels, het keffen van eekhoorns, het gieren van twinkelende straalvliegtuigen, het kraken van pijnbomen en het enge gevoel van brand in de lucht.

Opnieuw werd ik geteisterd door de onoplosbare en meest fundamentele vraag van mijn leven. Wat deed ik in godsnaam op deze kleine planeet? Vijfenvijftig jaar, hiervoor? Belachelijk. Hoe ver is het naar Rome? Twaalf uur. Napels was ook mooi. Positano. Ischia. Was dit het eind van mijn leven, in een Y-vormig huis op Point Dume? Ik kon het niet geloven. God nam een loopje met me.

Uit de donkerte verscheen Stupid op geruisloze poten. Hij keek naar mijn bengelend been en naar mij, overwoog de mogelijkheden. Toen probeerde hij schrijlings op het been te klimmen. Ik trok het onder hem uit. Teleurgesteld legde hij zijn kin in mijn schoot en ik wreef over de achterkant van zijn oren. Ik had hulp nodig. O, god, had die hond maar kunnen praten! Had ik maar kunnen praten met mijn prachtige Rocco, hoe anders had mijn leven kunnen zijn!

Rocco. Ik heb je raad nodig.

Wat is er aan de hand, baas?

Ik ben niet gelukkig. Ik wil mijn hele leven veranderen. Opnieuw beginnen. Het land uit.

Doe dat dan, man. Luister naar je hart. Ga waar het je zegt te gaan.

En mijn vrouw en kinderen?

Laat ze achter. Neem de kortste weg. ’t Is je laatste kans. Een tweede zit er niet in.

Kon ik je maar meenemen, joh.

Ik zal jou ook missen.

Ik stuur je wel iets. Taralla. Een Italiaans broodje, maar dan zoet.

Wees vrij, baas. Het enige wat telt.

Er klonken stemmen aan de andere kant van het huis toen de kinderen terugkwamen van het strand. Stupid rende hen tegemoet. Een ogenblik later klonk er een gil zoals er in de wereld geen tweede was, die van Tina. Ik repte me door het huis naar de voordeur, wetende wat zich afspeelde zonder het te zien.

Je zou toch denken dat een oud-strijder van het korps mariniers die door de jungles van Vietnam had geslopen, die was gedecoreerd wegens betoonde moed bij Pleiku en Binh Dinh en gewond geraakt bij Quy Nhon, zou weten hoe hij de warme omhelzing van een gezellige hond moest afweren. Zo niet sergeant Colp. Daar stond hij alweer, vastgepind tegen het hek, terwijl Stupid tegen hem omhoogklom.

Weer was het Denny, en weer maakte hij me razend toen hij Stupid in zijn buik trapte, niet één maar drie keer. Ik vloekte en schoot mijn hond te hulp. Ditmaal was het niet nodig. Het gekwelde dier zwenkte opzij van de pijn en zijn kaken drongen in Denny’s been. Hij schreeuwde het uit en viel op een knie, terwijl de schuldbewuste hond ineengedoken afdroop naar de schaduw. Denny trok zijn broekspijp op en we groepten eromheen en bekeken enkele in kuit en scheenbeen geboorde gaten.

‘Niets ernstigs,’ zei ik. ‘Doet het pijn?’

‘Val dood, ja?’

Hij stond op en hinkte naar binnen. Rick en Dominic hielpen hem, de anderen volgden. Jamie bleef bij mij en ik rolde Stupid om en onderzocht zijn buik op kneuzingen. Hij was oké.

‘Jij hebt het gezien,’ zei ik. ‘Het was zelfverdediging. De hond had geen keus.’

‘Ik weet het niet. Hij heeft twee mensen aangevlogen vanavond.’

Iets anders zat me dwars. ‘Waarom heeft Rick Colp zo’n moeite met die hond? Waar is hij bang voor?’

‘Waar hij bang voor is, is dat hij uit z’n dak gaat en Stupid vermoordt. Heeft hij me verteld.’

Een louterende gedachte. We liepen naar de keuken. Harriet, in haar peignoir, zat met Denny’s voet in haar schoot en verzorgde de beten, waste ze met water en zeep. Ik keek toe terwijl zij er jodiumtinctuur op deed en een pleisterverband aanlegde.

‘Geen gevaar voor hondsdolheid,’ zei ik. ‘Hij heeft zijn prikken gehad.’

Denny meesmuilde. ‘Dat is het beste bericht dat ik in weken heb gehoord. Nu kan hij iedereen op de Point afkluiven.’

‘Ik weet de oplossing,’ zei Tina.

Ik wachtte.

‘Laat hem castreren.’

Daar schrok ik van. ‘Dat is een levende dood. Dan zie ik hem nog liever onder de groene zoden.’

‘Dat zult u ook,’ zei Rick Colp.

‘Hetgeen betekent?’

‘Het enige humane dat je met een flikkerhond kunt doen is hem uit zijn lijden verlossen.’

‘Het is niet bewezen dat hij een flikker is. Hij heeft gewoon het goede vrouwtje niet gevonden.’

Ze lachten schamper en jouwden me uit, gevolgd door een blok ijzig stilzwijgen.

‘Ik wil met je praten, pa,’ zei Tina.

Ze beende de keuken uit naar de patio en ik volgde haar. Ze beefde, haar ogen onverzettelijk vlammend, ze popelde om haar hart te luchten.

‘Ik heb een besluit genomen. De hond gaat, of ik ga.’

‘Waarnaartoe?’

‘Kan me niet schelen. Ik heb groot geduld gehad, en Rick ook. Doe je hond eruit of ik ga weg.’

Ze had een vogelachtige intensiteit, een puur op haar instinct levende jonge vrouw met een aanleg voor onvoorspelbare uitbarstingen, gillen, en smijten met dingen. En ze kreeg steevast haar zin. Haar dreigement had geen betekenis. Als ik Stupid de deur uit deed, en zij was ervoor in de stemming, dan zou ze toch weglopen. Als ik moest kiezen tussen mijn hond en mijn dochter, zou ik mijn hond moeten kiezen, maar met spijt. Ze gaf me niet werkelijk de keus. Ze wilde de hond eenvoudig weg hebben uit haar leven.

‘De beslissing is aan jou,’ zei ik. ‘Ik geef de hond niet op.’

Ze stoof langs me heen het huis in.
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De volgende morgen kreeg Denny penicilline en kwam hij op krukken thuis van de dokter. Er was een verandering in hem, een glimlachende gelatenheid, een tolerantie die ongewoon waren in een jongeman die met de wereld in oorlog was.

Ik keek mismoedig naar de krukken.

‘Til er niet zo zwaar aan,’ glimlachte hij. ‘Alles is prima in orde.’

De dokter had hem aangeraden het gewonde been een dag of drie, vier niet te gebruiken, maar hij wilde met alle geweld naar zijn werk.

‘Niks aan de hand. Ik kom toch de auto niet uit.’

De opgeruimdheid was verwarrend, maar verfrissend. Harriet vond hem o zo flink. Toen we naar de garage liepen bleef hij op zijn krukken leunen om Stupid te groeten en over zijn oren te wrijven.

‘Brave hond,’ zei hij.

Hij gooide de krukken achter in zijn wrakke Buick en weigerde mijn hulp toen hij achter het stuur plaatsnam. Hij zoende Harriet, zei tot ziens tegen mij en reed rammelend de weg af.

‘Wat een aardig joch,’ zei ik. ‘Ik heb hem toch onderschat.’

Drie dagen later kwam hij uit zijn kamer tevoorschijn in zijn uniform voor de tweemaandelijkse reserve-oefening op Fort MacArthur. Hij liep nog steeds op krukken.

‘Laat toch zitten,’ zei ik. ‘Wie zit er te wachten op een hinkende soldaat? Je kunt niet marcheren. Je kunt geen exercities doen. Blijf thuis en haal een attest van de dokter.’

‘Mijn plicht roept.’ Hij liet zijn rechterbeen een eindje boven de vloer bengelen.

‘Doet het pijn?’

‘Wat hindert een beetje pijn?’

Dat klonk me verdacht in de oren, maar ik zei niets.

Twee weken later hinkte hij nog steeds op krukken rond, verzoend met zowel mens als dier, glimlachend als de heilige Franciscus, een vergeestelijkte glans op zijn gezicht wanneer hij naar de verre einder van de zee staarde.

‘Hoe is het met je been?’

‘Genezen.’ Hij trok zijn broek op om me de hard geworden littekens te tonen.

‘Waarom die krukken?’

‘Het doet nog zeer als ik er druk op zet.’

‘Wat zegt de dokter ervan?’

‘Een vreemd geval. Hij stuurt me door naar een neuroloog.’

Heel vreemd, ja.

De neuroloog begreep er niets van en adviseerde nader onderzoek.

‘Het kan toch niet blijvend zijn,’ zei Harriet.

‘Je weet nooit, mam. Je moet het nemen zoals het valt.’

We zaten koffie te drinken in de keuken, de krukken rechtop tegen de muur naast hem.

‘Nou,’ zei ik, ‘’t is ook een manier om het leger te vernachelen.’

Onze ogen ontmoetten elkaar.

‘Ik wil het leger niet vernachelen. Dat is allemaal veranderd. Ik voel me best in het leger. Het was er fantastisch.’

Het was een eenvoudige uitspraak, gedaan zonder de minste arglist en met volle overtuiging, de sofisterij van een begaafde komediant.

‘Goed zo! ’ zei zijn moeder.

‘Ik ben van plan de hele zes jaar uit te dienen. Het leger biedt een heleboel kansen en die ga ik aangrijpen.’

‘En het toneelspelen?’ vroeg ik.

‘Waardeloos. Ik kom tot rust, pas me aan. Ik wil een nuttig leven.’

‘Het leger heeft niets aan invaliden. Als je die krukken niet kwijtraakt word je ontslagen,’

‘Het lukt me wel. Geef me tijd.’

Onze ogen botsten nogmaals. Jezus, wát een leugenaar.
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Drie weken later zetten Rick Colp en Tina de beslissende stap. Het kwam niet als een verrassing. Dagenlang had Colps busje in de oprit gestaan terwijl ze zich voorbereidden op de breuk. Tina kocht lapjes stof voor gebloemde gordijntjes en bijpassende kussenovertrekjes, en naaide ze in elkaar terwijl Rick de motor eruit haalde en nakeek. Ook voorzag hij de bus van twee luidsprekers voor de cassettespeler. De surfplanken werden boven op de cabine in een rek gemonteerd.

De reis verloor iets van haar charme en romantiek toen het tot hen doordrong dat we geen protest aantekenden tegen hun gezamenlijk vertrek. Het was de enige manier om erop te reageren, want zij waren vastbesloten en we hadden hen op geen enkele wijze kunnen tegenhouden. Ze sliepen al maanden met elkaar, waarom zouden ze daar nu mee ophouden? We gingen ervan uit dat ze op een dag wel zouden trouwen, maar dat kwam evenmin ter sprake, opdat Rick niet op de vlucht zou slaan voor ouderlijke pressie. De enige inbreuk op hun privacy was een extra voorraad pillen die Harriet stilletjes in Tina’s koffer deed.

We verzamelden ons in de oprit voor het afscheid en Harriet huilde, maar ik had geen moeite kalm te blijven en mijn ogen droog te houden. Vanaf het begin had ik nooit deel uitgemaakt van de wereld van mijn dochter. Ze was altijd driftig van aard geweest, op het instabiele af, en er was maar één bruikbare aanpak: haar in alles haar zin te geven. Nu ik haar gadesloeg, in een witte spijkerbroek en een rode blouse, haar haar in twee vlechten, haar mooie gezicht lieftallig contrasterend met de aard van een boskat, dacht ik hoe jammer het was dat we vreemden voor elkaar waren. Ze had geen hekel aan mij. Ze hield wel van me, maar vond me een lastpost.

‘Pas goed op haar,’ zei ik toen ik Rick een hand gaf.

‘Past u maar goed op uw hond.’

Stupid rustte op het beton en staarde met zwaarmoedige ogen aanbiddend naar Rick Colp. Rick ging naar hem toe, gaf hem een zachte por met de punt van zijn mocassin en zei: ‘Dag, Stupid.’

De hond krabbelde overeind, liep naar het achterwiel van de bus, lichtte zijn poot en piste tegen de wieldop, zijn manier om het territoriaal gezag te doen gelden.

Ik kuste Tina.

‘Wanneer zien we je weer?’

‘Wie weet?’ zuchtte ze. ‘Op een dag…’

‘Waar gaan jullie naartoe?’

‘Naar het noorden.’

‘Big Sur?’

‘Misschien.’

We wisten niets van Ricks financiën, maar Tina had de zeshonderd dollar opgenomen die ze op een spaarrekening had staan, dus was er geen zorg over het minimum aan voedsel en onderdak, althans niet de eerste tijd. Ik hield het erop dat ze zouden ronddobberen tot het geld op was en dan zouden terugkeren naar Point Dume.

Moeder en dochter schreiden bij de laatste omhelzing. Tranen wegknipperend zei Tina: ‘Wees lief voor haar, pa. Hoor je?’

‘Ik zal mijn best doen.’

‘Ik meen het,’ zei ze streng.

Ze stapten aan boord en ik wierp nog één blik in de merkwaardig kale bus. Ondanks kleur en gordijntjes en een nieuw kleedje op de vloer had het een Mickey Mouse-achtige kunstmatigheid en ontbrak het aan warmte en comfort. Ik gaf ze twee weken. Met zwaaien en kushandjes tuften ze ervandoor naar de snelweg. Mijn gedachte was: één uit, en nog drie te gaan.

Maar in mijn hart hoopte ik dat ze voorgoed zouden wegblijven, want ik wilde Tina’s slaapkamer hebben om in te werken. Die had het beste uitzicht op de oceaan, met twee grote ramen op het zuiden, de mooiste kamer van het huis. Er waren bovendien ingebouwde boekenkasten en een badkamer met een ligbad.

Dat had ik gedroomd. Binnen een week waren ze terug voor een nachtje, om de was te doen en de bus schoon te maken. Tina stroopte de keuken af op potten, pannen, kruiden, theedoeken, een vuilnisemmer, een stoffer en blik, een klok, een stoomstrijkijzer en een strijkplank.

Drie dagen later waren ze er weer, ditmaal om Tina’s haar te wassen en de haardroger te gebruiken. Ze vertrokken weer, met een slof sigaretten, een kruik wijn en vier liter olijfolie. Daarna bleef dat het patroon. Ze kwamen niet zuidelijker dan San Ysidro, en elke avond werd er op onze kosten met Harriet gebeld. Met de telefoontjes en de strooptochten door de provisiekast was ze al met al duurder dan wanneer ze thuisgebleven was.

Dat zei ik haar ook. ‘Kiezen of verliezen. Woon je hier, of niet?’

‘Welnee. Ik ben gewoon op bezoek.’

‘Mooi zo. Dan trek ik in je kamer.’

‘Als je het waagt!’

Ze liep naar de bus buiten met een arm vol dekens. Later ontdekte ik dat ze de deur van haar kamer op slot had gedraaid en dat de sleutel onvindbaar was.

Met mijn overtuiging dat we haar niet zouden verliezen had ik het mis. Op 10 maart, haar verjaardag, belde ze uit Santa Cruz om te vertellen dat Rick en zij die middag waren getrouwd en nu op weg waren naar Canada. Ik was versuft, kon niet geloven dat ik me zo misrekend had en tobde over mijn zonden jegens haar begaan. Om het liedje te parafraseren: een meisje over de vloer was altijd zo gezellig, en nu was ze echt weg. Ze was heel belangrijk geweest voor het weefsel van ons leven, de kleurige draad die het patroon verlevendigde, aanbeden en gerespecteerd door haar broers, gekoesterd en verwend door haar moeder, en een wondermooi mysterie voor haar vader.

Aan de telefoon lachte ze en zei dat ik haar kamer nu wel hebben mocht, de sleutel lag onder het halkleedje bij de deur. Een paar minuten later glipte ik haar kamer in, ging op haar kussen liggen en ving een zweem op van haar geurige haar, keek naar haar poppen die, boven langs de muren gezeten, naar mij staarden met glazige ogen. Ik dacht: o verdomme, en begon te huilen, me herinnerend dat ik haar eens een flink pak slaag had gegeven toen ze acht was. Nu al was de kamer deel van een huis dat op een geheimzinnige manier dood was, een plek vol droefgeestige schimmen. Ik betastte haar jurken, haar linten en ceintuurs, de spullen op de kaptafel, waarin het leven van haar vingers nog klopte.

Terwijl Harriet zat te snikken op de patio ging ik naar mijn kamer en schreef Tina een brief waarvan ik wist dat ik die nooit zou verzenden, vier of vijf grienende kantjes van een jongetje dat zijn ijsje heeft laten vallen. Maar alles werd uitgesproken, mijn schuldgevoel, mijn hunkeren naar vergeving. Ik las hem over, stortte hete tranen om de beeldschone frasen en vond sommige passages heel mooi, en ik overwoog zelfs de mogelijkheid hem uit te werken tot een korte roman, maar ik had er slag van me door mijn eigen proza te laten betoveren, en het kostte me dan ook geen moeite wat ik had geschreven te verscheuren en in de prullenmand te laten vallen.

Ik verhuisde niet naar Tina’s kamer.

De ochtend na haar huwelijk vond ik Harriet aan de zwarte koffie en blakend van vechtlust, haar ogen rauw van het huilen.

‘Nou,’ zei ze. ‘Ik hoop dat je tevreden bent.’

‘Hoezo?’

‘Jij wint een hond, en ik verlies een dochter.’

‘Ze is niet weggelopen met de hond. Ze is weggelopen met Rick Colp.’

‘Die hond heeft ze verjaagd.’

Er was maar een manier om een handgemeen te voorkomen. Ik gooide mijn golfspullen in de auto en smeerde hem naar Rancho, waar ik van start ging met drie dronkenlappen. En zoals het de man met de poen steevast vergaat, ze maakten me drie dollar lichter.
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Een week later kregen we nog zo’n koude douche per telefoon. Hij kwam om vier uur in de ochtend en we zeiden allebei tegelijk hallo, Harriet in de slaapkamer en ik in mijn werkkamer. Het was Katy Dann, vrijmoedig als altijd.

‘Ha mam. Dag pa.’

‘Waarom bel je op dit uur?’ zei Harriet.

‘Dominic is gewond.’

‘Wat is er gebeurd?’

‘Hij heeft gevochten.’

‘Met wie?’

‘Dat zult u hém moeten vragen.’

‘Zwarten?’ vroeg Harriet.

‘Dat doet er nu niet toe,’ onderbrak ik. ‘Is hij in orde?’

‘Het gaat nu beter.’

‘Waar is hij?’

Ze gaf het adres van een flatgebouw op Pier Avenue in Venice. Ik zei dat we er over een half uur zouden zijn. Harriet was eerder klaar dan ik, een jas over haar nachtpon, een sjaal over haar haar gebonden. We holden naar de garage en ik scheurde door de versnellingen.

De kustweg was uitgestorven dus gaf ik de Porsche plankgas tot over de honderdvijftig en we waren al in Santa Monica voor ik vaart minderde tot honderd. Eindelijk verbrak Harriet het zwijgen. ‘Zwarten,’ grauwde ze.

Ik wierp een blik op haar. Ze was Medusa, de sjaal was losgeraakt en zakte af, en de wind blies haar haren naar alle kanten. Haar krijtwitte, onopgemaakte gezicht was zo onbeweeglijk als een grafzerk en haar ogen stonden star van woede en bezorgdheid. Schrikwekkend. Een onbekende. Een vreemde.

O, de jaren, de jaren! Ik betrapte me erop dat ik een kwart eeuw terugdacht, aan een signeersessie in San Francisco, ter gelegenheid van het verschijnen van mijn eerste roman, een slank blond lieftallig meisje in een tweed mantelpakje, met blauwe ogen en een ronde mond, dat tegen me praatte, boven in het Mark Hopkins-hotel, haar wijnnatte lippen die de mijne kusten, haar glimlach die mijn gebeente deed smelten toen ik haar hand pakte en haar naar de lift bracht en omlaag naar de straat op een koude winderige middag. We wandelden de hele Nob Hill over tot de zon onderging en ik schor was van het praten.

Wat was ze mooi! Hoe trefzeker was de zoete profetie in haar ogen, waarin ik de bergen en dalen van mijn hele leven zag en zelfs vier kinderen en een plank vol grote romans. Wat zou er met ons zijn gebeurd als we dat feest niet hadden verlaten? Waar zouden we nu zijn? Zeker niet op de kustweg, om half vijf in de ochtend in allerijl een zoon te hulp snellend, verwekt op die mystieke Nob Hill-middag, zo lang geleden.

We vonden de flat op de heuvel boven het strand van Venice, een splinternieuw gebouw, omgeven door volwassen, overgeplante palmen. Het leek duur en imposant, contrasterend met de armoedige woningen eromheen. lk draaide de parkeerplaats op en toen we uit de auto stapten pakte Harriet een schroevendraaier van de achterbank.

‘Waar is dát voor?’

‘Gaat je niet aan.’

Ik griste hem uit haar hand en smeet hem terug in de auto. Toen gingen we naar binnen.

Het was de tweede flat op de parterre. Ik belde aan en Katy deed onmiddellijk open. Ze droeg een nauwsluitend kostuum van imitatieluipaardvel, compleet met staart.

‘Ha die pa,’ zei ze en ze drukte een kus op mijn wang. Met een kwispelende luipaardstaart stak ze haar armen uit naar Harriet. ‘Ma!’

‘Waag het niet mij te zoenen,’ zei Harriet en ze drong langs haar heen. ‘Waar is mijn zoon?’

De huiskamer was een ravage, een paar lampen gebroken op de grond, stoelen omgevallen, een salontafeltje kapotgeslagen, eten en borden op het kleed, en hier en daar een bloedspat.

Katy liep door naar een deur. ‘Hier.’

Dominic zat tegen het hoofdeinde van een onopgemaakt bed, een bebloede handdoek tegen zijn neus, vuurrode strepen op zijn hemd en broek. Beide ogen waren paars en een was nagenoeg dichtgezwollen. Onder zijn in repen gescheurde overhemd liepen rode gekneusde plekken over zijn ribben. Hij zei niets maar zijn ene oog smeulde van woede en hij rilde of hij koorts had. Harriet sprong op hem toe, maar hij drukte zich tegen het hoofdeinde en wilde zich niet door haar laten aanraken.

‘Oké, oké,’ mummelde hij van achter de handdoek, achteruit deinzend.

Toen nam hij de handdoek weg en zagen we zijn beurse en opgezette lippen. Zijn neus was opgehouden met bloeden, bloed koekte zwart in zijn neusgaten. Harriet snelde naar de badkamer, waar ze rondrommelde en laden opentrok, zeggend: ‘Zijn er geen schone handdoeken in deze zwijnenstal?’ Ze kwam terug met een prop in water gedrenkt wc-papier en ging op de rand van het bed zitten, depte de bloedvlekken weg op Dominics kin en om zijn neus. ‘Wie heeft dit gedaan?’ zei ze. Wie waren het?’

‘Ik wil er niet over praten,’ zei hij, zijn ogen gericht op Katy, die koeltjes in de deuropening leunde. Harriet keek naar haar.

‘Wie waren het?’

Ook Katy hield zich op de vlakte.

‘Heb je de politie gebeld?’ zei Harriet. Ze keek Katy aan. ‘Ik praat tegen jou. Heb je de politie gebeld?’

‘Hou erover op, moeder,’ zei Dominic.

‘Ik hou er niet over op!’ riep Harriet. ‘Het waren Panters, ja toch? Ze hebben je aangevallen omdat je scharrelt met een van hun vrouwen.’

‘O christus, móéder,’ zei Dominic.

Katy Dann gilde het uit van het lachen, sloeg dubbel van het lachen, wankelde naar de huiskamer en viel, op en neer wippend met haar luipaardstaart, op de divan, verscheurd van het lachen.

‘Panters! O, má! U bent onbetaalbaar. Panters! ’t Is té gek.’

Het drong niet door tot Harriet, die deed wat ze het liefst deed – zorgen voor haar jongen. Met haar hulp trok hij zijn jasje aan over het gescheurde hemd en samen hielpen we hem op de been. Hij stond rechtop, stram en waardig, duwde ons opzij en we volgden hem naar de huiskamer.

Harriet opende de deur naar de gang. ‘Laten we weggaan uit dit vreselijke huis,’ zei ze. Dominic bleef staan, besluiteloos en in verwarring, zijn ogen ontmoetten die van Katy.

‘Dag,’ zei ze glimlachend.

Hij liep de gang op zonder te antwoorden of om te kijken. Ik ging als laatste weg.

‘Tot ziens, pa,’ zei Katy.

‘Tot ziens, Katy.’ Ik sloot de deur.

We kwamen thuis toen de zon opkwam uit de smog in het oosten, roodogig en snakkend naar lucht. De hele weg hadden we gezwegen, ons bewust van Dominics ontreddering, de aardschok in zijn ziel, een verpletterende, diepe marteling, te gruwelijk om over te praten. Harriet hield een poosje zijn hand vast maar die moet koud en afwerend zijn geweest, want ze liet hem los, en we voelden ons eerder dwazen dan redders in de nood. We reden hem van Katy vandaan, maar hij was niet bij ons. Hij was daar in Venice, bij haar.

Ik zette koffie terwijl Harriet een warm bad vulde, zijn wonden waste en hem verkwikte met genezende olie. Hij was weer nagenoeg zichzelf toen hij in een witte badjas de keuken inkwam. Hij keek naar zijn spiegelbeeld in de spiegel naast de kast en loerde vol afkeer naar zijn verkleurde oog en zijn gehavende gezicht. Hij was diep bekommerd, geestelijk geschokt. Ik schonk koffie voor hem in, maar hij weigerde en liep de gang in en ging naar bed.

Met een tevreden gezicht ging Harriet zitten. ‘Ik ben blij dat het gebeurd is,’ zei ze. ‘Ik denk dat ze allebei hun lesje hebben geleerd.’

‘Welk lesje?’ zei ik. ‘Ik zie helemaal geen lesje. Ik weet waarachtig niet eens wát er is gebeurd.’

‘Ze willen net zomin dat witten hun vrouwen stelen als wij dat zij de onze stelen.’

‘Wat een flauwekul. De wereld is vol witte en zwarte geliefden. Je ziet ze overal, zelfs in de kerk. Het valt je niet eens meer op.’

‘Hij haat haar!’ zei Harriet opgetogen. ‘O, wat haat hij haar!’

‘Ik betwijfel het.’

‘Hoe kun je daar nu aan twijfelen? Zag je niet hoe hij naar haar keek? Hij wálgt van haar.’

‘Ik betwijfel het. Hij valt op billen, en Katy Dann heeft een kont die je niet lang kunt haten.’

‘Hij steekt veel te ver uit, dat weet je best.’

‘Dat bedoel ik juist.’

‘Wat zit jij ernaast! Wat ken je je eigen zoon slecht. Zo is hij helemaal niet.’

Ze had ook plannen voor haar jongen, romantische moederplannen in haar moederhoofd. Ze heette Linda Erickson, een goudblonde godin op Broad Beach Road, pas uit Arizona, nog verpakt in het cellofaan van haar maagdelijkheid en ongebonden bovendien, de dochter van een vriendin van Harriet.

‘Het is dwaasheid,’ waarschuwde ik. ‘Begin er niet aan.’

‘Hij zal wég zijn van Linda.’

‘Hij is niet weg van blanke vrouwen.’

‘Hij heeft het goede soort niet ontmoet. Het is een keurig meisje.’

‘Een keurig meisje is wel het laatste wat hij wil.’

‘Je zult het zien.’

Ze had de telefoon op haar schoot, en terwijl zij draaide ging ik naar buiten en liet ik me op het gras vallen naast mijn hond. Ik wreef over zijn buik (hij was vijf kilo zwaarder geworden sinds zijn komst) en vertelde hem dat we diep in de rotzooi zaten, en hij erbij.
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’s Avonds verzamelden we ons voor het eten, Denny, Jamie, Harriet en ik. Dominic liet zich niet zien, en Denny ging hem halen, strompelend door de gang, zijn zesde week op krukken. Hij kwam terug met de mededeling dat Dominic mij graag wilde spreken op zijn kamer.

‘Ik ga mee,’ zei Harriet.

Maar Denny zei: ‘Nee moeder, jij niet. Alleen pa.’

Harriet verstrakte, zwijgend en beledigd.

Dominic lag compleet ontspannen op het bed, zijn voeten tegen de muur gestut. Ik sloot de deur. De kamer stonk naar de wiet die hij rookte in een dikke kromme pijp. Hij had de bespottelijke doorgetripte grijns van een totaal laveloze kat.

‘Ga zitten, vader,’ noodde hij, zijn benen op de grond zwaaiend. Een van zijn ogen was paars en het andere rood, en het paarse was dichtgezwollen. Het was zinloos hem te vragen hoe hij zich voelde. Ondanks zijn kneuzingen was hij in wolkenland, zijn glimlach grotesk en pafferig en nogal dom.

Ik zakte in een stoel. ‘Wat heb je op je hart?’

Hij haalde een plastic zakje met marihuana uit de zak van zijn pyjama en gooide het mij in de schoot. ‘Ga je gang.’

‘Ik wil niet,’ zei ik en ik gooide het spul op de schrijftafel.

Hij lachte. ‘Ouwe schurk.’ Hij stak zijn arm uit en sloeg me op mijn knie. ‘Ik mag je, pa. Ik mag je graag. Schiet je al op met je scenario?’

Zijn pijp ging uit en hij stak hem weer aan, en rookslierten wolkten omhoog uit de hete wiet toen hij genoeg in zijn longen zoog om een man tegen de grond te slaan. Het stelde hem bijna buiten gevecht, en hij wiebelde heen en weer, het open oog glinsterend als een glazen juweel, zijn glimlach imbeciel, met slappe kaken, de pijp aan zijn gebarsten lippen hangend.

‘Wou je me vertellen van die knokpartij?’ vroeg ik.

‘Welke knokpartij?’

‘Wie waren de mensen die je hebben afgetuigd?’

‘Je zou het niet geloven als ik het vertelde.’

‘Kom maar op.’

‘Het was Katy.’

‘Heeft Katy je te grazen gehad? Die kleine?’

‘Kleine Katy.’ Hij keek vergenoegd.

Ik keek hem walgend aan. ‘En jij laat dat toe?’ Ik sprong overeind en klauwde in mijn haar. ‘Mijn eigen zoon wordt in elkaar getremd door een meid van vijftig kilo en heeft nog het lef om erom te lachen! Jezus, hoe diep kun je zinken? Ben je nu helemaal lijp?’

Opeens begon hij te snikken. ‘Ga zitten, pa.’

Ik ging weer zitten en zag hoe hij de brokken van zijn geest aan elkaar probeerde te passen, de tranen biggelden naar zijn kin. ‘Arme ouwe blinde papa,’ zuchtte hij. ‘Weet je nog dat ik van jou op judoles moest?’

‘Je hebt er geen ruk geleerd.’

‘Je wou dat ik elk joch op Point Dume in elkaar sloeg.’

‘Dat was een vergissing. Je hebt van je leven niet één gevecht gewonnen, het laatste incluis. Met een meisje.’

Hij huilde, uit het dichte oog dropen meer tranen dan uit het andere. ‘Ik kan niet vechten,’ hikte hij. ‘Nooit gekund, ik hou er niet van mensen te slaan.’

De pijp viel uit zijn mond op de vloer, ik raapte hem op en hij probeerde eraan te trekken, maar hij was uit en nat van zijn tranen. Hij huilde en trok. Het was potsierlijk en gênant. Ik streek een lucifer af en hield die boven de pijpenkop terwijl hij zwaaide en huilde, en de lucifer meezwaaide met de pijp.

Ik zei, zacht en verstandig: ‘Wat ik bedoel is dat een man ééns in zijn leven moet terugvechten, ook al heeft hij geen zin, ook al is het tegen een meisje. Vind je zelf niet, Dominic?’

‘Ze is geen meisje. Ze is mijn vrouw.’

Ik staarde tot de lucifer mijn vingers brandde. ‘Sinds wanneer?’

‘Sinds de aanvang der tijden. Sinds het leven begon in onze moeder de zee. Sinds het ontstaan van de eerste melkweg…’

‘O, hou op! Hoelang ben je getrouwd?’

‘Sinds december.’

Een kreet ontsnapte me.

Zijn hoofd zonk op zijn knieën en schokte van het snikken. Ik voelde zijn pijn, niet omdat hij met een zwart meisje was getrouwd, maar de pijn van later, de marteling van het aanpassen, de pijn zo hij kinderen verwekte, de zinloze, nutteloze pijn die had kunnen worden vermeden, de pijn die begon bij mij als zijn vader.

‘Maar toch,’ zei ik, enkel pratend bij wijze van afleiding, ‘maar toch, ook al ben je met ’r getrouwd, dan kun je toch niet tolereren dat ze je aanvliegt. Een man moet zijn vrouw in toom houden.’

Hij hief zijn hoofd en het ene opengesperde oog ontmoette de mijne. ‘Katy is zwanger.’

‘Ook nog zwanger?’

Hij knikte en nieuwe tranen vielen in het plasje op zijn schoot.

‘Ach wat,’ zei ik. ‘Dat is geen probleem. Hoe zwanger is ze?’

‘Zes weken.’

‘Net op tijd. Je kunt een abortus krijgen.’

‘Dat zegt zij ook.’

‘Bravo voor Katy!’

‘Je begrijpt het niet. Ik wil het kind. Zij niet. Daar ging die vechtpartij juist om.’

‘Waarom wil jij dat kind?’

‘’t Is van mij. Ik wil het.’

Vermoeid keek ik hem aan, te moe om het te verwerken, opeens hevig verlangend naar een gat ergens, een mooi diep gat achter de omheining naast Rocco zou me prima passen, met een deken van aarde om over me heen te trekken, een gat waarin ik me kon verstoppen met het hartzeer om mijn zoon.

Waarom had hij niet gewoon met haar kunnen neuken en het daarbij laten? Waarom kon hij niet profiteren van het mes van een dokter en de boel laten uitkrabben? Welk recht had hij om zichzelf en zijn kind en mijn kleinkind verdriet te doen? Zwart of wit, het was al erg genoeg om te worden geboren, maar zwart én wit? Jammer dat het kind de beslissing niet zelf kon nemen.

Daar zat hij, snotterend, laveloos, smekend om begrip. En toch zo’n pientere jongen. Met veertien maanden kende hij het alfabet, hij kon lezen op zijn derde en speelde op zijn vierde uitstekend schaak, en nu trok hij zijn neus op voor de wereld, mijn wereld.

Ik schrok van hem. Hij leek wel behekst, bizar. Mijn god, wie weet was hij een heilige, een atavistische nazaat van Margaretha van Cortona, van het soort vrome fanatici die bij voorkeur lijken wasten, etter likten uit andermans wonden, op hun buik over middeleeuwse straatkeien kropen om de zoveelste nagel van het ware kruis te kussen. Ik keek naar zijn beursgeslagen gezicht en het open oog in zijn hoofd en het joeg me angst aan. Ik voelde het enorme gewicht van het kruis dat hij zo verlangde te dragen en het drukte me plat tegen de grond.

Eenoog grijnsde, zijn stopverfgezicht nam een nieuwe vorm aan. ‘Arme ouwe. Je schaamt je hè, je schaamt je voor je eerstgeborene.’

‘Niet meer dan anders,’ zei ik.

‘En als het een tweede Willie Mays wordt? Zou dat de pijn verzachten, pa? Of Diana Ross, zou dat helpen?’

‘Hou je kop,’ zei ik. ‘Wat me nu dwarszit – hoe vertellen we het aan je moeder?’

‘Mijn vader vertelt mijn moeder alles. Het hoort bij de afspraak. Het huwelijk is heilig, in voor- en tegenspoed, tot de dood ons scheidt.’ Hij wuifde naar de deur. ‘Ga dan, man. Doe je plicht.’

‘Ik heb weinig keus.’

‘Ga dan. Fluister de blijde mare in het oor van mijn witte protestantse moeder. Vertel haar dat ons heden in Bethlehem een kind is geboren, en dat er geen plaats is in de herberg, en dat de engelen zingen boven de stal waar het kind in windselen in een kribbe ligt. Zeg haar er niet op af te geven, want hij mocht de Verlosser der Wereld eens zijn.’

De pijp viel uit zijn mond op de vloer. Ik raapte hem op en legde hem weg.

‘En als je eens naar huis ging en het een en ander met je vrouw rechtzet?’ zei ik.

‘Denk niet verkeerd over me, pa. Alsjeblieft.’

Hij zat daar met zijn zware benen en brede schouders, een vetrol op zijn buik, zijn gezicht opgezet en vervormd, en opeens wilde ik hem in mijn armen nemen en hem weer heel klein maken, helemaal terug naar de zonnige middag in het Golden Gate-park waarop hij zijn eerste stappen in mijn uitgestrekte armen had gedaan.

‘Wil je wat eten?’

Hij zei nee, en ik ging weg.
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In de keuken had Harriet Dominics maal op een fleurig blaadje geschikt, met wijn en zelfs een verse roos in een vaas op een hoge voet. Ze keek me donker aan.

‘Wat zei hij dat ik niet mocht horen?’

‘Niets persoonlijks.’

‘Waar hebben jullie over gepraat?’

‘Over van alles.’

‘Ik snap het,’ zei ze koel.

‘Harriet, hij is erg terneergeslagen.’

‘Kun je ’t hem kwalijk nemen, na wat hij heeft doorgemaakt?’ Ze nam het blad op. ‘Heb je ’t nog over Linda Erickson gehad?’

‘Niet doen. Het is het verkeerde moment.’

‘Laat dát maar aan mij over.’

Ze liep naar zijn kamer en ik ging naar Denny en Jamie in de eetkamer.

‘Wat mankeert er aan Linda Erickson?’ vroeg Denny.

‘Je moeder is iets aan het verkopen.’

‘Aan Dominic?’ Jamie lachte. ‘Dat moet ik nog zien.’

Ik nam mijn plaats in en schepte mezelf een paar lamskoteletten op. ‘Hoe is het met je been, Denny?’

‘De prognose is niet goed.’

‘Welke prognose?’

‘Ik heb een nieuwe dokter.’

‘Wie deze keer?’

‘Abercrombie. Een orthopeed.’

‘Nooit van gehoord.’

‘Hij zit in Compton.’

‘Compton? Is het een zwarte?’

‘En wat dan nog? Hij is goed. Hij had direct geschoten wat mijn probleem was.’

‘Wat zegt hij?’

Hij kloof op een bot. ‘Dat ik vermoedelijk de rest van mijn leven mank blijf,’ zei hij vriendelijk, mij over het bot heen aankijkend.

‘Goh, da’s rot,’ zei Jamie.

‘Je neemt het wel in de juiste geest op,’ zei ik.

‘Ik kom er wel.’

‘O, vast en zeker,’ zei Jamie. ‘Alles hangt af van de goeie dokter.’

‘Abercrombie is de beste. Ik zal je zijn adres geven, voor het geval.’

‘Bedankt,’ zei Jamie. ‘Je weet nooit.’

‘Het lukt je nooit op die manier,’ zei ik. ‘Je hebt niet van doen met snotneuzen, je keert je tegen het leger van de Verenigde Staten en daar kennen ze al die trucs op hun duimpje.’

Zijn ogen puilden uit van ontzetting. ‘Wat heeft het léger hiermee te maken?’

‘Schei toch uit, Denny. Zie je me soms aan voor een of andere stomkop? Ik weet wat je van plan bent. Dus hou op me te vernachelen.’

Hij schudde zijn hoofd, tragisch, ongelovig. ‘Hoe vind je dat… Mijn eigen vader!’

Ik was inmiddels de hele schijnvertoning spuugzat. Het leek eindeloos, dit rekening houden met een invalide die helemaal niet invalide was en genoot van de bezorgdheid en deelneming van allen om hem heen. Hier was weer de komediant aan het werk, met zijn verpletterende ijdelheid en zijn vertrouwen in zijn eigen waan. Hij bedierf mijn avondmaal. Bovendien baarden de problemen van Dominic me meer zorgen.

De twee hadden voor het eten een uur bij Dominic op zijn kamer gezeten, en het was veelzeggend dat ze met geen woord repten van de crisis in het leven van hun broer. Dat was de broederschapscode, nooit iets over elkaar onthullen, laat staan aan Harriet en mij. Het was een minne, smerige kongsi, maar onaantastbaar en noodzakelijk, en ik gaf er nooit op af.

Denny klom in zijn krukken en hinkte de kamer uit, maar Jamie bleef zitten om een sigaret te roken bij zijn koffie, nadenkend en zonder spreken, hij had iets op zijn hart.

‘Ik denk dat je dit moet zien,’ zei hij en trok een opgevouwen papier uit zijn zak dat hij mij aanreikte. Het was een brief van het wervingsbureau in Santa Monica dat hem verzocht zich op 1 mei te melden, over een week dus, voor een herziening van zijn status.

‘Lijkt me een routinekwestie,’ zei ik, de brief dichtvouwend en aan hem teruggevend. ‘Met jouw cijfers is er niets om je druk over te maken.’

Hij wreef schuldbewust over zijn nek. ‘Dat denk jij.’

‘Hoezo?’

‘Ik ben gezakt voor geschiedenis en Engels.’

‘En je zei dat je ’t gehaald had.’

Hij glimlachte zwak. ‘O ja?’

‘Dus je loog.’

Hij knikte.

‘Dan ben je de lul. Dus kun je worden opgeroepen. Dus draag je je straf als een man.’

‘Wil je met me meegaan naar het wervingsbureau?’

‘Geen sprake van.’

Maar ik wist dat ik het zou doen en hij ook.

Toen kwam Harriet knetterend uit Dominics kamer en ik luisterde naar de deining in de keuken, het rammelen van potten en pannen, het rinkelen van borden, de klap van brekend glas. Ik liep van tafel en vond haar op haar knieën, glasscherven oprapend.

‘Wat is er?’

‘De tering kan-ie krijgen. Ik geef het op.’

‘Wat zei hij?’

‘Hij zei een paar misselijke dingen over Linda Erickson. Ik kan niet navertellen wat hij zei, en hij kent ’r niet eens.’

Ik hoopte dat hij ten minste had gezinspeeld op zijn huwelijk en Katy’s zwangerschap, maar de onthulling daarvan was blijkbaar nog steeds mijn probleem. Op dat moment schoot me een uitweg te binnen, een pijnloze verlossing voor Harriet, en pijnloos voor mij.

Ik liet haar achter, bezig met het oprapen van de glasscherven en ging terug naar Dominics kamer. Hij was dingen in een koffer aan het pakken.

‘Laat wat wiet voor me hier.’

‘Bedien jezelf,’ zei hij.

Ik schudde zowat een half ons uit de plastic zak in een envelop en deed er een paar vloeitjes bij.

‘Slecht spul voor schrijvers,’ zei hij. Norman Mailer beweert dat je er gaatjes van in je hoofd krijgt waaruit alle juiste woorden weglopen.’

‘Die lopen er zo ook wel uit.’ Ik keek naar de koffer. ‘Ik begrijp dat je ditmaal voorgoed vertrekt.’

‘Mijn auto staat bij Katy. Denny rijdt me naar de stad.’

‘En je moeder dan?’

‘Je zei dat jij het zou afhandelen.’

‘Ga je dan niet goeiendag zeggen?’

‘Ik verdwijn door de achterdeur zodra Denny klaar is.’ Het eenogige gezicht waagde een verbrokkelde glimlach. ‘Tot ziens, pa. Bedankt voor alles.’

Dat was dat. Bedankt voor alles. Bedankt voor ’t hem tot leven wekken zonder zijn toestemming. Bedankt voor ’t hem met geweld op een wereld zetten vol oorlog en haat en bigotterie. Bedankt voor ’t hem naar scholen afvoeren die hem liegen en bedriegen leerden, vooroordeel en wreedheid. Bedankt voor ’t hem opzadelen met een god waarin hij nooit had geloofd en de enige ware kerk, naar de hel met alle andere. Bedankt voor het bijbrengen van een passie voor auto’s die hem op een dag zou kunnen vernietigen. Bedankt voor een vader die gemakzuchtige scenario’s schreef waarin jongen meisje ontmoet en de goeien altijd winnen van de kwaaien. Bedankt voor alles.

‘Tot ziens jongen. Laat iets van je horen.’

Ik liep naar buiten en dacht: twee uit, en nog twee te gaan, ik dacht: arme Harriet, God sta haar bij.

Denny en Dominic waren weg, Jamie lag in bed en wij zaten in de huiskamer naar de nachtfilm te kijken. Zij nipte sherry en ik rookte mijn pijp en dronk hete thee. De wiet zat in de borstzak van mijn overhemd. De vraag was, hoe kreeg ik het spul in haar longen? Ze was een van die mensen met een stalen ruggengraat, die net zomin met wiet zouden spelen als opium roken. Ik was geen expert met het spul, al had ik me er een half dozijn keren in mijn leven aan gewaagd. Het had me kracht kunnen geven toen ik hoorde van mijn vaders dood, maar ik had me destijds weerzinwekkend bedronken, wat mijn verdriet alleen maar had verdiept. Mijn vader was waarachtig al tien jaar dood en ik treurde nog steeds om hem. Marihuana had verschil kunnen maken. Het werd verondersteld een betrouwbaar middel te zijn tegen een desintegrerende wereld.

De film gaf me een aanknopingspunt. Het was letterlijk een film over de doden. De ster was Carole Lombard, die dood was. Dat gold ook voor de andere hoofdpersonen: John Barrymore, Lionel Barrymore, Eugene Pallette, en voor de bijrolspelers. Idem dito voor de regisseur, de schrijver en de producent. Daar had je ze, tegelijk bewegend op film en rottend in hun graf, die arme, beeldschone, prachtige mensen, en het was heel droevig en ik zei tegen Harriet hoe droevig ik het vond.

Ik stond op en deed een scheut whisky in mijn thee, en bij de reclamespot stond ik op en deed het nog eens. ’t Is droevig, zei ik tegen haar, ’t is hartverscheurend droevig. Het leven was ook droevig, zei ik, en dat beaamde ze. Ik word er zo melancholiek en ongelukkig van, zei ik, en ze pakte mijn hand en zei: niet doen.

Ik zei: ‘Konden we maar uit deze val ontsnappen, ergens naartoe gaan, iets doen, een poosje onze zorgen vergeten.’

Ze zei: ‘Het is pas half twaalf. Wou je naar de Cock ’n Bull rijden?’

‘Dat bedoel ik niet. Ik bedoel rust vinden, een soort euforie die ons door dit ogenblik van crisis heen zou helpen.’

‘Dan bedrink je je toch,’ zei ze.

Ik bedoelde niet me bedrinken, zei ik. Ik bedoelde een totale vlucht, zoals de kinderen deden. Zoals marihuana roken.

‘Waarom doe je dat niet,’ zei ze. ‘Je vindt vast wel wat in de slaapkamers achter.’

‘Ik heb al wat hier,’ zei ik en ik klopte op mijn overhemd. ‘Nou,’ zei ze, ‘rook dat dan, als je wilt.’

‘In mijn eentje? Je rookt geen wiet in je eentje. Om ervan te genieten moet je het genot met anderen delen.’

‘Maar er is niemand anders dan ik.’

‘En jij?’

‘Voor mij maar niet.’

‘Dat spreekt,’ hoonde ik.

‘Sorry.’

‘Weer typisch iets voor jou.’

‘Maar ik hoef niet!’

‘Jij, de meest misbruikte, gekwelde persoon in dit huis, jij die alle offers hebt gebracht, wier hele wereld om je heen instort…’

‘Mijn wereld stort niet in!’

‘Jij die het beter kunt gebruiken dan wie ook, en jij weigert.’

‘Ik heb het niet nodig.’

‘Misschien heb je gelijk. Kun je beter wilskracht hebben, je kiezen op elkaar zetten, geen krimp geven en de straf slikken. Het beste staal komt uit de heetste oven. Laat dan maar. Ik hoop alleen dat je geen bezwaar hebt als ik hier blijf zitten drinken tot ik kots. Dat is zowat het enige dat een verbitterde vader nog rest, of hij moet naar een café gaan om een of andere lellebel te versieren.’

Ze pakte mijn hand weer. ‘Ach kom. Zoiets zou je niet doen. Beheers je.’

Wat een huwelijk, wat een schertsvertoning! Een man vraagt zijn vrouw een beetje wiet met hem te roken en zij is er te schijterig voor. Mijn god, ik vraag je toch niet om heroïne te spuiten! Het enige dat ik wil is dat wij tweeën – man en vrouw – elkaar de hand reiken voor een tripje naar hoger sferen, waar de misère van het leven heel eventjes van je afvalt.’

‘Ik ben bang dat ik misselijk word.’

‘Misselijk? ’t Is therapeutisch! Ontspant het lichaam, zuivert de geest, herstelt de ziel.’

Ze zweeg een tijdje, knabbelde op een nagel.

‘Vooruit dan,’ draaide ze bij. ‘Maar ik wéét dat ik er misselijk van word.’

Ik legde mijn hand op mijn hart. ‘Ik geef je mijn heilig erewoord dat je niet misselijk zult worden.’

‘Vooruit dan maar.’

In het schemerlicht van de buis rolde ik twee joints en gaf haar er een. ‘Rook hem als een sigaret. Diep inhaleren. Niet zo snel naar binnen schrokken. Doe het langzaam en kalm aan.’

We staken hem op en rookten zwijgend.

Ze nam een paar diepe trekken. ‘Ik voel niets.’

‘Geduld. Het duurt even. Niet haasten.’

Na een paar trekken ging mijn sigaret uit, maar ik stak hem niet weer aan. Zij rookte de hare tot aan haar vingers op voor ze hem uitdrukte. Toen leunde ze achterover met een verzaligde loomheid en keek met half geloken ogen naar de film. Ik vroeg hoe ze zich voelde.

‘Ik voel niets,’ glimlachte ze.

Tien minuten gingen voorbij.

‘Ik ben trots op mijn kinderen,’ zei ze. ‘Ik houd innig veel van ze. Ze leven in een verschrikkelijke wereld, maar ze hebben de moed om de toekomst onder ogen te zien, en ik zal voortaan niet meer over ze tobben.’

Ik wist dat het tijd was om het haar te vertellen. ‘Heeft Dominic verteld dat hij getrouwd is?’

‘Dominic getrouwd?’

‘Katy en hij zijn getrouwd op eerste kerstdag.’

‘Dat wist ik niet.’

‘Katy is zwanger.’

‘Wat leuk.’

Ik keek naar haar, liggend in de grote leunstoel. Ze huilde. Ze huilde twee uur lang, tot het beeldloze witte oog van de buis terugstaarde, glinsterend in de tranendruppels die over haar wangen rolden.

‘Ik ben zo gelukkig,’ zei ze, telkens weer. ‘Zo gelukkig.’

Bewegend alsof ze betoverd en in spinrag gehuld was, klemde ze zich aan me vast toen we naar de slaapkamer zweefden. Ik liet haar voorzichtig op het bed zakken, haar nek als een kapotte pop, haar handen slap als handschoenen. Ze hunkerde naar genegenheid, kirrend en tastend naar mijn gezicht, haar hoofd op mijn schouder, maar ze was zo high dat ze me niet eens kon kussen. Ik legde haar zachtjes neer, deed haar kleren uit, me vergapend aan haar blankheid, haar lieflijk roze tepels, die me herinnerden aan de vier monden die er hun voedsel van hadden ontvangen. Ik aaide haar lichtgouden poesje, me afvragend of ze het bijkleurde. Van mij, alles van mij. Opeens moest ik haar hebben en ik rukte mijn kleren van mijn lijf en viel in een razernij over haar heen. Het was verkrachting, haar weerloosheid zweepte me op tot een orgastisch delirium en ik schoffeerde haar met een satanische vreugde, zocht tot dan toe niet geschonden kloven en spleten, in de grootste extase die ik ooit met haar had beleefd en ze sliep er dwars doorheen zonder één herinnering, ze wist er niets meer van toen ze ’s morgens ontwaakte.
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Ik dacht nooit veel na over Jamie. Ik wilde eigenlijk niet dat hij op de wereld kwam, zo kort na Tina, die als baby dermate godsgruwelijk krijste dat het niet te harden was en dat het mij razend en bang maakte. Ik zwoer dat drie genoeg was en smeekte Harriet: in godsnaam niet meer en heb je dat pessarium nu ingedaan en weet je zeker dat het op zijn plaats zit? Het was je reinste paniek, met Tina grienend in een andere kamer, en toen Harriet wist dat Jamie onderweg was durfde ze het pas na de derde maand te vertellen.

Ik gedroeg me als een schoft door het huis uit te stormen en twee weken in Palm Springs te blijven met een dronken schrijver die zes kinderen had en hun de schuld gaf van zijn drankzucht. Ik kwam thuis met een abortus in gedachten, maar het was natuurlijk al te laat en Harriet verachtte me en beval me uit huis te verdwijnen en me nooit meer te vertonen. Maar we sloten een wankel bestand, verblind door haat en de noodsituatie, en over het kind dat op komst was werd niet meer gerept.

Het was een gruwelijke beproeving voor Harriet. Hoe dikker zij werd, zoveel te groter werd het monster in mij. Ik dronk dag en nacht wijn, pissig onderuitgezakt in een stoel, kwelde haar met het lemmet van mijn tong, honend, hangend in een stoel, afgestoten door de almaar groeiende rondheid van haar middel.

Niet alleen wist ze de zwangerschap en de drie andere kinderen de baas te blijven, ze ontkwam ook levend aan de beklemming van mijn wanhoop. Twee weken voor de baby werd geboren kreeg ik werk in Rome aangeboden. Harriet was zo blij me uit die stoel te zien verdwijnen en ik popelde zo om weg te wezen dat ik vertrok zonder een koffer te pakken.

Toen ik terugkwam uit Rome was Jamie vijf maanden en ik had nog steeds de pest aan hem omdat hij koliek had en zelfs nog erger huilde dan Tina. Het huilen van een kind! Geef me gemalen glas en ruk me de nagels van mijn vingers, maar onderwerp me niet aan het huilen van een kind, want het treft me ergens diep in mijn navel, het treft me tot in het begin van mijn leven.

Harriet had hem Joseph genoemd naar haar vader, maar Joseph was hij niet, en hij leek ook niet op een Joseph. Jamie paste beter bij hem, en na een poosje bleef de naam hangen en lieten we hem officieel veranderen.

Er was nooit genoeg tijd voor Jamie. Het was altijd Dominic of Tina die de spanningen teweegbracht, en soms ook Denny, maar nooit dit joch met zijn krullenbol en zijn bruine ogen, dat lachte bij het begin van elke nieuwe dag, niet huilde zoals de anderen toen ze hem voor ’t eerst naar school brachten, en dat zo onzeker en haperend sprak omdat niemand moeite deed het hem te leren. Maar later hoorden we dat hij iedere dag wel eventjes huilde, in zijn eentje in de zandbak op de speelplaats, en als zijn juffie vroeg waarom, antwoordde hij dat hij iets in zijn oog had.

Toen hij zes was namen we hem een keer mee naar een 4th of July-feest in de buurt waar hij rondzwierf tussen honderd andere gasten, opgetogen en verwonderd over wat hij zag. Op de terugweg vroeg Harriet of hij plezier had gehad en hij zei met stralende ogen dat een man tegen hem had gesproken, een aardige man met een grote zwarte hoed. Harriet vroeg wat de man had gezegd en Jamie koesterde de zalige herinnering en zuchtte: ‘Hij zei: “Ga uit de weg, joh.”’

Dat was Jamie, hij hield van bloemen, cactussen en bomen, spinnen, rupsen, zeesterren en schelpen, wormen en ratten en honden en katten en eekhoorns, paarden en mensen. Het grootste deel van zijn leven maakten we ons weinig zorgen om Jamie. Hij stelde eenvoudig geen eisen. Hij spijbelde niet en kwam niet thuis in de auto van de sheriff met een wachtmeester die zijn ouders de les las over de ernst van vandalisme, hij stal niet en zoop niet, reed geen auto’s in de prak en hield geen drugsfeestjes op het strand en maakte geen meisjes zwanger en liep niet van huis weg, hij loog en bedroog niet.

Hij haalde prima cijfers, hield zichzelf schoon en netjes in de kleren, at alles wat hem werd voorgezet, kon hele dagen basketbal oefenen, en zoende steevast zijn moeder goedenacht. Wie lette op zo’n jongen? Om binnen het bereik van mijn aandacht te vallen moest een jongen iets opmerkelijkers doen, bijvoorbeeld een auto in de poeier rijden, mijn geweer stelen om kwartels uit de pijnbomen te schieten, of worden opgepakt door de jachtopziener wegens het zetten van clandestiene kreeftenvallen of van de klip lazeren en een rotsmak maken in het zand beneden, of zijn nagels opvreten in afwachting van de eerstvolgende menstruatie van een meisje, of van de verdrinkingsdood worden gered, of feesten geven die uitliepen op kapotgeslagen meubilair en gebroken ruiten. Niets van dat al deed Jamie. Hij was anders dan anderen, een droogkloot, hij viel erbuiten, te braaf.

Toen kwam de klap uit het niets en bleek dat onze Jamie niet zo brandschoon en nobel was als we dachten. Misschien werd hij ertoe gedreven om de aandacht op zichzelf te vestigen. Mogelijk was dat waarom hij voor twee belangrijke vakken was gezakt en zich willens en wetens had blootgesteld aan de nieuwsgierigheid van de wervingscommissie. Maar de complicaties van zijn verdichtsels waren nog verwarrender dan we ons voorstelden.

We moesten het op schrift zien om het te geloven. De brief, aan Jamie geadresseerd, kwam van het kantoor van de decaan. Hij stond naast de telefoon, waar Harriet wist dat Jamie ’m zou zien. Het belang ervan voorvoelend loerde ik door het venster van de envelop en vroeg me af of ik het zou wagen hem te openen en daarmee een heilige huisregel schenden tegen het lezen van andermans post. Deze ethische vraag hield me ongeveer tien seconden bezig voor ik de envelop openscheurde.

De mededeling aan James Molise was nuchter en onpersoonlijk. Wegens afwezigheid van in totaal tweeënveertig dagen werd hij bij dezen ervan verwittigd dat hij niet langer als student bij het City College ingeschreven stond.

‘De zak gekregen. Van school gestuurd.’

‘Je had hem niet mogen openmaken.’ Harriet keek bedenkelijk.

‘Tweeënveertig dagen! Wat voert hij uit?’

‘Dat doet er niet toe. Je hebt het recht niet zijn post open te maken.’

Tegen etenstijd was hij thuis, met lege handen.

‘Geen boeken? Hoe komt dat zo?’

Zijn ogen doorboorden me met een vlugge zorgelijke blik voor ze zich afwendden.

‘Nou en?’ zei hij.

Ik nam de brief en gaf hem die en hij betastte nadrukkelijk de opengescheurde envelop; zijn gezicht betrok. Hij wierp de brief op tafel zonder de moeite te nemen hem te lezen.

‘Ik ben van school af gegaan.’

‘Je bent niet gegaan, je bent eraf gegooid.’

‘Ik ben eraf gegaan,’ hield hij vol.

‘Al net zo’n prutser als je broers. En ik dacht al die tijd dat jij uit ander hout gesneden was.’

‘Wil je alsjeblieft kalm blijven?’ kwam Harriet ertussen. ‘Wat is er gebeurd, Jamie? Waarom ben je van school gegaan?’

‘Ik heb een baantje genomen,’ zei hij en hij keek naar zijn handen.

‘Hoeveel baantjes heb je dan?’ vroeg ik. ‘Ik dacht dat je bij die supermarkt werkte.’

‘Nu niet meer. Ik werk in de kinderkliniek.’

‘Wat voor werk?’

‘Ik leer ze dingen. Spelletjes, handenarbeid. Wat er gedaan moet worden.’

Ik begon een patroon te herkennen, een slimme manoeuvre, zoals die van Denny, en dat luchtte me op. Hij had toch zijn hersens gebruikt.

‘Niet gek,’ zei ik. ‘Dat kan je uitstel opleveren bij het wervingsbureau.’

‘Ik ben maar een vrijwilliger,’ zei hij, een tikje beschaamd. ‘Ik word niet betaald door de kliniek.’

‘Werk je daar voor niets?’

‘Ik hou van wat ik doe.’

‘Je bent niet goed snik. Ieder is zichzelf het naast.’

Er was geen vijandigheid in zijn groenachtige ogen, niets dan warmte en begrip. ‘Ik wist dat je zoiets zou zeggen, pa. Daarom kon ik het niet vertellen.’

Onder het eten vernamen we meer over zijn baan bij de kinderkliniek. Hij werkte er vijftig uur per week en kreeg er een gratis lunch. Om de kliniek in Culver City te bereiken liftte hij dagelijks vijfenveertig kilometer heen en terug, behalve wanneer hij met Denny kon meerijden. Hij duwde invalide kinderen in rolstoelen, gaf ze wervelbaden en masseerde hun zieke ledematen. Wie kon lopen of hollen leerde hij tegen een bal schoppen of ermee gooien. Verder was er niets te doen, behalve wc’s schoonmaken, stofzuigen en helpen met de was.

‘We hebben een personeelstekort,’ zei hij. ‘Er is hulp nodig.’

Ik luisterde en verwonderde me erover hoe weinig ik van hem begreep en wat een raadsel hij opeens was geworden. We hadden dus nóg een martelaar in de familie. Dominic die zich offerde op het altaar van Katy Dann, en nu Jamie die zich aan verminkte kinderen wijdde. Hoe anders dan hun vader, die gemakzuchtige scenario’s schreef voor vijftienhonderd in de week (wanneer hij werk had!). Geen wonder dat ik mijn honden wel begreep en mijn kinderen niet. Geen wonder dat ik geen roman meer kon voltooien. Om te schrijven moet je liefhebben, en om lief te hebben moet je begrijpen. Ik zou nimmer meer schrijven totdat ik Jamie en Dominic en Denny en Tina begreep, en wanneer ik hen begreep en liefhad zou ik de hele mensheid liefhebben en mijn harde kijk op de wereld zou zich verzachten voor de mij omringende schoonheid en die zou zo moeiteloos als elektriciteit door mijn vingers en op het papier stromen.
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Jamie reed een paar dagen met mijn auto naar zijn werk en die vrijdag gingen we samen naar de stad. Het was een grote dag voor ons allebei. Om half tien moest ik in Santa Monica zijn om mijn uitkeringscheque op te halen, en om elf uur moest hij voor de wervingscommissie in Brentwood verschijnen.

Ik zette hem af bij de kinderkliniek en reed terug naar Santa Monica met alle tijd om in de rij te staan bij loket c. Er waren de gebruikelijke gezichten: de showbizzmensen die wisten hoe je het venijn moest verwijderen uit de vernedering van het wachten in de rij, de schrijvers van televisiekomedies met hun snedigheden, de chagrijnige gozer met de borstelige wenkbrauwen die de tekst had geleverd voor Brando’s laatste flop, de pijproker die tien Daniel Boones had geschreven, de norse strijdlustige regisseurs, de piekfijn in het pak gestoken karakterspelers, allemaal in drie rijen opschuivend, in het gezelschap van elektrotechnici, landarbeiders, en wetenschappers die je maar al te graag lieten weten dat ze hadden meegewerkt aan het Apollo-programma. De schrijvers waren een en al optimisme en bluf, en merkwaardig genoeg spraken velen de waarheid. De ene week kwamen ze daar hun vijfenzestig piek ophalen en de volgende waren ze onderweg naar Europa voor een opdracht of bezig een of ander contract te sluiten op de plaatselijke scene. Was ik dan de enige bonafide leugenaar van de hele zooi, vroeg ik me af, want ik had het versleten cliché verspreid dat ik een roman schreef en als ze vroegen hoe het ermee ging gaf ik steevast hetzelfde, eenvoudige, directe antwoord: ‘Fantástisch!’

De zon straalde en de smog had een prachtige oranje tint toen ik terugreed naar Culver City. Ik parkeerde buiten voor de kinderkliniek. Hoewel het een nieuw gebouw was, met twee gepleisterde verdiepingen, maakte het een ongewassen, armetierige indruk. Er groeide geen struik of boom omheen. De naastgelegen speelplaats werd ingesloten door een drie meter hoge omheining van multiplex, besmoezeld met aanplakbiljetten van de verkiezingscampagne van vorig jaar november. Het stond in een buurt van zwarten en Mexicanen, op twee blokken afstand van de denderende autoweg naar San Diego. Aan gene zijde van het multiplex waren kinderen aan het spelen, hun stemmetjes fladderden als vogeltjes door de lucht.

Het zwarte meisje achter de receptiebalie zei dat Jamie op de speelplaats was en knikte naar een zijdeur. Een dozijn kinderen, voornamelijk zwarte, was aan het spelen op het stoffige, verharde terrein. Ze waren op krukken en in beenbeugels, zaten op schommels en duwden een piepende draaimolen rond. Een zwarte verpleegster in een wit uniform hield toezicht.

Ik zag Jamie aan de overkant van de speelplaats in een zandbak met twee kleine meisjes, het ene Mexicaans, het andere zwart. Ze hadden samen een emmer water en een paar blikken vormpjes. Ze bakten zandtaartjes, hun handen besmeurd met natte bruine aarde.

Terwijl ik naderbij kwam zei Jamie: ‘Strooi er kaneel op.’

Het eenarmige zwarte kindje nam een handvol zand en liet het in een straaltje over het natte taartje lopen. Het andere kind, met een stalen beugel om haar knieën, zei: ‘Ik wil kokos.’

‘Goed,’ zei Jamie. ‘Ook kokos.’

Ze schepte zand in beide handen en stapelde het erop.

‘Tijd om te gaan,’ onderbrak ik.

Terwijl hij onder de kraan zijn handen waste keken de kinderen knorrig naar mij. Ze stonden op en deinsden achteruit naar Jamie, tegen hem aan schurkend als poesjes. ‘Niet weggaan, Jamie. Alsjeblieft.’

Hij zei dat hij straks weer terug zou komen.

‘Beloven! Beloven!’

‘Ik beloof het.’

Hij pakte ze bij de hand en we liepen langzaam, om ons aan te passen aan het rare slingeren van het meisje met de beugel. Ze was vol vertrouwen en ernstig; de hete zon boven ons, de stoffige verharde bodem onder onze voeten, de multiplex enclave stonden los van de rest van de wereld, en werden toch verstoord door de denderende trucks op de snelweg. Ik keek naar Jamie en zag de warmte in zijn ogen gloeien en het lachje waarmee hij naar de kinderen omlaagkeek. Ze klemden zijn handen tegen hun borst alsof ze een pop omhelsden. Hij keek net zo glunderend naar hen als naar zijn geliefde puppy’s en konijntjes toen hij een kleine jongen was.

Het kantoor van de keuringsraad was in een splinternieuwe torenflat op Barrington Plaza bij Wilshire Boulevard. Met tijd over draaiden we het terrein op en ik schoof de Porsche in een parkeersleuf. Ik zette de motor af en we bleven een ogenblik zitten om onze gedachten te verzamelen.

‘Heb je een plan? Weet je wat je gaat zeggen?’

‘Wat is er voor plan te maken? Zij stellen de vragen en ik zal ze beantwoorden.’

Ik had wat over de situatie nagedacht en kwam nu met een mogelijke oplossing. ‘Wat vind je van het volgende?’ zei ik. ‘Ik ben herstellend van een hartaanval en lig thuis om op te knappen. Maar het werk is je moeder te zwaar en we kunnen jou niet missen om voor mij te zorgen. Een geval van nood.’

‘Je bent geschift.’

‘Je kunt maar beter voorbereid zijn.’

‘Ik weet niet wat ze willen. Misschien moet ik alleen maar weer zo’n vragenlijst invullen.’

‘Jongen, je droomt. Je hebt tweeënveertig dagen je snor gedrukt en ze zoeken je.’

Hij opende het portier. ‘We komen er zo direct wel achter.’

‘Wacht,’ zei ik, want ik had een ander idee. ‘Wat dacht je van die dokter van Denny?’

‘Abercrombie? Die deugt niet.’

‘Allicht dat-ie niet deugt! Hoe had je verwacht dat je aan een nierkwaal of hoge bloeddruk kwam zonder een dokter die niet deugde?’

Hij keek mij aan, zijn wenkbrauwen opgetrokken. ‘Begin ik niet aan.’ Hij stapte uit de auto en sloeg het portier dicht.

‘En wat dacht je van de waarheid, de echte waarheid, zonder een dokter die niet deugt?’

‘Welke waarheid?’

‘Mijn maagzweer. Zoals je weet heb ik een chronische ontsteking aan mijn twaalfvingerige darm. Zo nu en dan laait die weer op. Het voelt nu al zo’n beetje of hij dat gaat doen. Stel nu dat…’

‘Uitgesloten.’

Hij deed een stap opzij en vlak voor zijn neus schoot een blauwe Thunderbird in de parkeerplaats ernaast. De claxon loeide, de remmen gierden, en Jamie sprong voor zijn leven door zich tegen mijn auto aan te slingeren. Razend van woede keek hij naar de man in de Thunderbird.

‘Zak!’ tierde hij. ‘Stomme klootzak!’

‘Sorry,’ zei de man. Opgelucht dat een drama was voorkomen leunde hij met een zucht achterover en wipte zijn hoed uit zijn plotseling zwetend gezicht.

‘Lul!’ schreeuwde ik.

De man nam een aktetas op en stapte uit de auto. Hij droeg een prijszijden pak dat om hem heen hing als een theatergordijn, een forse man met massieve schouders en een kaak als een aambeeld. Een vice-voorzitter misschien, of een scharrelaar in tweedehandsauto’s.

‘Spijt me ontzettend,’ zei hij.

We bevroren hem met ogen als ijsblokjes en hij liep weg tussen twee rijen auto’s door. Na enkele passen hield hij in, keek achterom naar ons over zijn zijden schouder en keerde op zijn schreden terug.

‘Ben jij niet Molise?’ zei hij, staande voor de Porsche.

‘Wat gaat het u aan?’ vroeg Jamie, zijn armen over elkaar slaand.

De grote man grijnsde en sprak nu tot ons beiden. ‘Hoe is het met die gore rothond van jullie?’

Toen herkende ik hem. John Galt, de jurist, die door Stupid was besprongen op het strand, die avond van de harde Santa Ana-wind. Ik herinnerde me weer hoe hij op het strand stond, in zijn afzakkende bermuda-short en zijn hawaï-bloemetjeshemd, zijn uitpuilende pens, zijn harige benen als boomstammen, en de intimiderende stoot waarmee hij me op mijn nummer had gezet die avond etterde nog voort in mijn kop, vooral omdat Jamie er getuige van was geweest. Nu had ik de kans om een en ander met hem te vereffenen, want de jongen was ook nu aanwezig.

‘Hallo, Galt.’ Ik wendde me tot Jamie. ‘Weet je nog, Jamie? De gozer die Stupid aanvloog op het strand. Zelfde vent.’

‘Ik weet het nog,’ zei Jamie. ‘Die man met dat gekke broekje.’

Galt glimlachte flauwtjes. ‘Heeft dat beest nog iemand verkracht de laatste tijd?’

‘Niet de laatste tijd,’ zei ik. ‘Maar hij mist je beslist, Galt. Je bent zijn oogappel.’

Galts glimlach was van onbuigbaar ijzer. Zijn blauwe ogen sisten terwijl hij een zakdoek uit zijn borstzak haalde en het zweet van onder zijn hangwangen veegde. De zakdoek werd met uiterste zorg opgevouwen en weer in de zak geborgen. Ikvoelde zijn woede op me afkomen als een gloeiende windvlaag, en ik draaide me om in mijn stoel en greep naar een golfclub op de vloer. We deden wie het eerst wegkeek, Galt tegen Jamie en mij. Toen wendde Galt zich plots af en beende er rap vandoor over het parkeerterrein, zijn zijden colbert glimmend in de zon.

‘Dat was machtig,’ zei Jamie. ‘Je had hem goed te grazen.’

‘Jij ook.’

‘Ik heb hem nooit gemogen.’

‘Hij is een patser,’ zei ik. ‘’t Is maar goed dat hij geen beweging maakte, anders had ik hem hiermee zijn hersens ingeslagen.’ Ik hief de golfclub in mijn vuist.

We liepen over het parkeerterrein naar de ingang van het gebouw. Er was een belendende koffiezaak en ik zag Galt aan de tapkast een krant lezen en een kop koffie aan zijn lippen zetten. We keken op de wegwijzer van het gebouw en namen de lift naar de derde verdieping.

Het betreden van het bureau van de keuringsraad was alsof je een roman van Dostojevski binnenstapte. Een kou van ambtelijkheid drong regelrecht tot in je botten en de overheidsmachinerie begon je ogenblikkelijk te vermalen. Het was een grote witte ruimte die naar vers stucwerk rook, oververlicht door fluorescerende buizen. Een twaalftal jongens, de meeste met lang haar, stond voor kleine loketten in een tussenmuur te praten met beambten. Het harde licht accentueerde hun gelaatstrekken, en benadrukte elke stoppel of pukkel op hun kin.

Jamies ogen sperden zich wijd open bij dit toneel en hij haalde diep adem. Zonder op te vallen tussen alle anderen liep hij naar een van de loketten en ging in de rij staan. Ik begaf me naar een plastic stoel tegen de muur. Sommige van de jongens rookten, dus stopte ik mijn pijp en stak hem op. Achter de wand met loketten ratelde een troep typistes op schrijfmachines die een verhitte discussie met elkaar leken te voeren.

De deur naar de gang ging open en er was een flits van grijze zijde. Het was John Galt. Hij liep naar een doorgang in de tussenmuur, zwaaiend met zijn aktetas. Jamie en ik kregen hem tegelijkertijd in het oog. Mijn pijp ging opeens uit en ik voelde het bloed zwellen in mijn hals toen Galt even bleef staan voor de deur en rondkeek. Zijn flikkerende blauwe ogen maaiden ons neer als een sluipschutter. Toen verdween hij door de deur. Jamie keek om en staarde mij aan. Hij opende en sloot zijn zwetende handen. Hij fluisterde iets tegen de jongeman voor hem in de rij, met een knikje naar Galt, die we door de loketten in de wand een kantoor achterin zagen binnengaan. Zijn gezicht was grijs, maar hij lachte ironisch, als het slachtoffer van een aprilgrap.

‘Weet je wie hij is?’

‘Niet zeggen,’ zei ik. ‘Ik wil het niet horen.’

‘Voorzitter van de commissie.’

Terwijl hij weer achter aansloot in de rij probeerde ik een gedachte te weerhouden die door mijn hersens galoppeerde, maar die was als een op hol geslagen paard dat zich niet bedwingen liet: drie uit, en nog een te gaan.
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Jamie ontmoette Galt nooit weer, althans niet van aangezicht tot aangezicht. Een doem daalde op hem neer als een arctische winter toen hij besefte dat zijn dagen als gewoon burger tot een minimum waren gereduceerd. Ik wist dat hij een goed soldaat zou worden, hij had te veel zelfrespect om een slechte te zijn, maar de afschuw van het leven als militair maakte hem zo stil en somber als een monnik.

In het aangezicht van een crisis reageerde hij net als ik. Zo vader, zo zoon. Toen mijn eigen vader stierf, sliep ik met mijn hond Mingo. Bij de dood van mijn moeder werd het verdriet menige droeve nacht getemperd door de oude Rocco aan mijn zijde. Jamie nam Stupid mee naar bed. De hond was niet van gisteren. De rampzaligheid van de jongen bespeurend trachtte hij hem te troosten op de enige manier die hij kende, door tijdens die laatste twee maanden dicht in zijn buurt te blijven.

Het bracht een verandering in Stupid teweeg. Eindelijk was hij iets anders dan een eigenwijze hond die doelloos in en om het huis hing. Nu was hij nodig, hij had iets te doen voor iemand die van hem hield. Dankbaarheid stroomde hem uit de zwaarmoedige ogen en hij sjouwde achter Jamie aan door de gangen en rondom het huis. Aan het ontbijt lag hij onder de tafel, met zijn kop op Jamies schoenen. Hij volgde hem naar de garage en stond bij het autoportier te wachten op een vriendelijk klopje voordat Jamie vertrok op weg naar de kliniek. Was de auto eenmaal uit het gezicht verdwenen dan strekte hij zijn logge lichaam uit op de garagevloer en wachtte hij op Jamies thuiskomst. Hij tobde over Jamie. Je zag het aan zijn onaangeraakte eten en aan zijn gebrek aan interesse voor Denny, Harriet en mij.

Op 4 juli reden we met Jamie naar het militair inlijvingscentrum in de binnenstad van Los Angeles. We namen de stationcar om plaats te maken voor Stupid. Met zijn kop op Jamies schoot sliep hij de hele weg. Twee bussen stonden de rekruten op het parkeerterrein op te wachten. Jamie gaf mij een hand, zoende zijn moeder op de wang, sloeg zijn armen om Stupid en kuste hem wel drie of vier keer.

‘Pas goed op mijn hond.’

Ik knikte.

‘Beloofd?’

‘Het is beloofd.’

Hij haastte zich weg naar een rij groezelige jongelui die bezig waren in de bussen te stappen. Ze leken door de nazi’s bij een razzia opgepakt en nu op weg naar Buchenwald. Jamie steeg in en na een ogenblik wuifde hij door de achterruit. Harriet huilde en wapperde met haar natte zakdoek. Met een drakengesis trok de bus op, richting Fort Ord.

Harriet huilde twee dagen lang, maar mijn weltschmerz was al over na een minuut of twaalf op de snelweg naar Santa Monica, waar de razende verkeersstroom de stationcar meevoerde naar de kust. Eindelijk vond ik een plekje op de derde rijstrook waar ik met honderd kilometer kon doorrijden zonder de maniakken op te houden die op weg waren naar een vrije dag aan het strand.

Ik voelde me prima over Jamie. Nu begreep ik waarom mijn vader zo opgetogen was geweest toen ik opgeroepen werd. Iemand anders nam de verantwoordelijkheid op zich. Het was iets anders dan wanneer je kind wegliep van huis en verdween in de wildernis van een grote stad, zoals Dominic en Denny hadden gedaan, die ons ’s nachts uit de slaap hadden gehouden, kniezend en nagelbijtend, met een hart dat stilstond telkens wanneer de telefoon rinkelde. Jamie was in goede handen. Hij zou worden gevoed, gehuisvest en gedrild. Hij zou winnen aan gewicht en zelfredzaamheid. Hij zou zijn thuis en zijn moeder missen en zich een poosje in slaap huilen. Het ergst van al was de verveling, maar wie verveelde zich niet?

Toen we thuis aankwamen lag Stupid languit op de achterbank, met zijn kop op zijn poten. Hij weigerde de auto uit te komen. Ik sprak hem verstandig en sussend toe, maar hij verroerde geen vin. Toen ik een hand naar binnen stak en aan zijn halsband rukte, opende hij een doffig oog en gromde.

‘Hij mist Jamie,’ zei Harriet.

‘We missen Jamie allemaal, maar is dat een reden om niet net als wij uit de auto te komen?’

‘Hij voelt zich naar. Laat de deur open.’

Hij begon me te irriteren. Al die maanden had ik hem te eten gegeven, hem gewassen en gesproeid, de bolle teken uit zijn vacht geplukt, zijn bed schoongehouden, zijn haren tot een diepe glans geborsteld, hem ontwormd, mijn vriendschap geboden, en nu stelde hij alleen belang in Jamie, die hem nog geen kommetje water had verschaft. Niet dat ik enigerlei speciale gunsten vroeg of absolute toewijding van hem verwachtte, maar ik had toch wel recht op gehoorzaamheid en een teken van respect. Waar zou hij nu zijn als ik hem niet een goed tehuis had geboden, hem onder aandacht had bedolven, en beter had behandeld dan mijn eigen vlees en bloed? Het moest aan zijn opvoeding hebben gelegen. Hij was een slonzige, ongeïnteresseerde rothond, die de hersens niet had om liefde en vriendelijkheid te beantwoorden. Mijn hond Rocco had een gat in de lucht gesprongen bij de helft van die aandacht.

Een uur of wat later zat ik te kijken naar een wedstrijd van de Dodgers op de televisie toen hij aan de achterdeur krabde. Ik stond op en liet hem erin. Zonder mij aan te zien, met hangende staart, sjokte hij chagrijnig door de gang naar Jamies kamer. Zacht jankend besnuffelde hij het lege bed en hees zich erop. Met een zucht maakte hij het zich gemakkelijk en sloot zijn ogen. Ik liet hem liggen en ging terug naar de buis. Na het eten zette ik een bak paardenvlees met grofvoer voor hem klaar op de veranda en trachtte hem daarmee van het bed te lokken. Hij knorde vijandig toen mijn hand hem bij zijn halsband beetpakte.

‘Laat hem maar,’ zei Harriet. ‘Hij eet wel als hij honger heeft.’

Maar nee. Hij at noch dronk, en vertikte het Jamies kamer te verlaten. Hij bleef er de hele nacht en tot diep in de volgende middag. Toen ontdekte ik dat hij op het kleed had gepiest. Het werd tijd hem aan te pakken.

Harriet bracht lappen en een schoonmaakmiddel en ik liep naar de auto en haalde een zware golfclub uit mijn tas. Hij zat recht overeind toen ik terugkwam in de slaapkamer. Ik richtte de kop van de golfclub op hem.

‘Eruit.’

Kapot van alle ellende, zijn vacht glansloos, zijn ogen nat en sloom, liet hij zich op zijn buik van het bed glijden en sjokte de gang door en de achterdeur uit. Hij was teruggevallen in dezelfde melancholie als op de regenachtige avond dat we hem vonden. Ik stond in de deuropening en zag hem doelloos om zich heen staren, alsof de omgeving hem vreemd was. Een hardvochtige, beschamende gedachte joeg me een blos naar de hersens. Ik wilde van hem af. In weerwil van mijn belofte aan Jamie, voelde ik dat de hond weg moest. Hij moet de vibratie hebben opgevangen, want hij staarde mij bedroefd aan, als uit leedwezen met wat er in me omging. Ik sidderde als een boef en kon hem niet in de ogen kijken.
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De volgende dag tegen twaalf uur ontdekte Harriet dat hij weg was. We doorzochten de tuin, de diepe klimopbedden waar hij graag lag, de schaduwrijke schuilplaatsen onder de pijnbomen, het achtererf, de verlaten caravan. Hij was inderdaad verdwenen, hoewel beide hekken op slot waren.

‘Hij moet over de schutting zijn gegaan.’

‘Laten we het strand proberen,’ zei Harriet.

‘Hij komt wel terug. Laat de hekken open.’

‘We moeten hem zoeken.’ Ze trok een paar platte schoenen aan.

‘Ik ben iets aan het schrijven,’ zei ik.

‘Jij gaat met mij mee.’

We sjouwden naar het strand. Zij ging naar het zuiden en ik sleepte me naar het noorden. Na een halve kilometer ging ik tegen de klip zitten en stak mijn pijp op. Twee uur keek ik naar de meeuwen en staarde naar het water. Zo bijzonder was die hond nu ook weer niet. Eigenlijk schizofreen. Hij had Rick Colp geterroriseerd. Hij had Denny gebeten. Hij was Galt aangevlogen en droeg vermoedelijk mede schuld aan de oproeping van Jamie. Hij was koel en onverschillig jegens mij. Opeens werd mijn lichaam in een zalig verlangen gedompeld, dat een zoete melodie over mijn ruggengraat liet lopen. Ik zou een nieuwe bulterriër nemen, een puppy, wit, zoals Rocco, met een roze onderbuik en een lange rattestaart, en zachte bruine ogen. Maar dan moest ik heel zeker weten dat Stupid definitief was vertrokken.

Thuis stond Harriet zich af te drogen na een douche. ‘En?’ vroeg ze.

‘Hij is echt weg.’

‘Die hond verplaatst zich zo langzaam. Hij kan niet ver zijn. Laten we een eindje rondrijden.’

‘Ik ben iets aan het schrijven.’

‘Dat kan best wachten. We nemen beide auto’s.’

Zij reed weg naar Zuma Beach, en ik zette koers naar de kustweg. Bij Topanga Canyon sloeg ik af naar het noorden, door de bergen naar de Valley en een spiksplinternieuwe golfbaan op Ventura. Het was een mooi, niet druk terrein, met weelderig gras en schone gave ballen. Ik sloeg er drie zakken vol en verbeterde een slice waaraan ik me al twee jaar wezenloos had geërgerd. Al met al een welbestede middag.

Ik kwam thuis toen de gouden zon nog even boven een roze zee zweefde voor deze hem verzwolg. Harriet stond bij het fornuis het eten klaar te maken en te telefoneren tegelijk, informeerde bij buurtbewoners of ze een grote bruin-met-zwarte hond met een pluimstaart hadden gezien. Ze draaide en praatte onvermoeibaar, en gaf mij tegelijkertijd mijn eten. Ze was doodmoe. Ze had gebeld met het asiel, de sheriff, de dierenbescherming, de plaatselijke particuliere bewakingsdienst en de reddingmaatschappij. Ze had bovendien advertenties gezet in de Times en alle kranten aan de westkust.

Ze mixte een whisky-soda en zei: ‘Nog iets gezien?’

‘Niets. Ik ben nog het land ingegaan, via Latigo en Corral Canyon, helemaal tot Mulholland. Ik ben tot in Decker Canyon geweest. Ik heb alle wegen gehad van hier tot Camarillo.’

‘We moeten hem vinden, ter wille van Jamie.’

‘En als dat niet lukt?’

‘We moeten het proberen.’

‘Ja, maar als het nu niet lukt?’

‘Het duurt nog tien weken eer Jamie thuiskomt van zijn eerste oefening. Tegen die tijd hebben we hem toch zeker gevonden.’

‘Laten we realistisch zijn. Die hond is weg. Hij heeft hier een poosje gebivakkeerd en is toen vertrokken. Dat is zijn patroon.’

‘Ik geloof er niets van. Voor hetzelfde geld is-ie onderweg naar Fort Ord.’

‘Ach kom. Dat was Lassie.’

‘Het is mogelijk.’

‘Ja, in de film. Niet op Point Dume. Maar er is een oplossing, aangenomen dat we hem niet vinden.’

Wat voor oplossing?’

‘Een andere hond.’

Ze was geprikkeld en argwanend en ik besloot de zaak niet op de spits te drijven.

‘Ik dacht aan een leuke kleine cocker-spaniël, of een scottie misschien.’

Haar ogen smeulden en ze ademde diep. ‘Ik heb je door.’

‘Hoezo ‘‘door’’? Ik meen wat ik zeg.’

‘Ik draai er niet omheen. Eén woord van jou over een bulterriër en je kunt dit huwelijk als ontbonden beschouwen. Afgelopen.’ Ze draaide zich om en stoof de kamer uit.

Daar had je het weer, de oude pressie die me in het gareel dwong. Ik pakte een potlood en papier en telde wat bedragen op die als een computer uit mijn hoofd sputterden. Drieduizend voor mijn Porsche, waarvan tweeëntwintighonderd nog schuldig aan de financieringsmaatschappij, honderd voor mijn golfclubs, vijfhonderd voor de trekker, vijftig voor de elektrische grasmaaimachine, honderd voor de kettingzaag, misschien nog eens tweehonderd voor mijn geweren. In totaal zowat zestienhonderd dollar. Min vijfhonderd voor het vliegbiljet, dan arriveerde ik met elfhonderd in Rome. Daar viel over te denken.

De telefoon ging en we namen op vanuit verschillende kamers. De belster was mevrouw Pollard op Dume Drive. Vanuit haar raam zag ze een grote hond met een dikke vacht rondzwerven over het terrein naast het hare.

Harriet bedankte haar en kwam op een holletje door de gang. ‘Neem de zaklantaarn mee,’ zei ze.

Luttele minuten later draaide ze de stationcar op Dume Drive het terrein op naast dat van de Pollards. De dansende koplampen plukten de gestalte van een massieve hond uit de duisternis, een newfoundlander, stokstijf op een met onkruid overwoekerd heuveltje, oogwitten groot van verrassing.

Harriet was niet ontmoedigd. ‘Dit lijkt me veelbelovend. We hadden meteen in de buurt moeten zoeken.’ Ze schakelde achteruit en stuurde de auto terug naar de straat.

We kruisten nog twee uur rond over Point Dume, met de traagheid van een lijkwagen, die alle honden langs de weg in beroering bracht. Ze volgden ons in drommen, een opgejutte menigte, tanden en tandvlees blinkend in de lichtbundel van de zaklantaarn. Honden, honden. De elite van Point Dume, de best gevoede, best gehuisveste honden ter wereld, van chihuahua’s tot sint-bernards. Geen Stupid. Toen de batterij van de zaklantaarn de geest gaf, reden we naar huis.

Rook braakte uit de schoorsteen van de haard toen we de auto in de garage zetten naast Denny’s gammele roestbak. Ik sprong eruit en keek omhoog naar de schoorsteenpijp. Die braakte zwarte omlaagwolkende troep uit die een stank van brandende synthetische rubber afgaf en als een donkere engel in de warme nachtlucht hing.

Denny zat met gekruiste benen voor de haard, zijn kin in zijn handen, en keek naar de vlammen. Hij was zijn krukken aan het verbranden. De sponsrubberen steunkussentjes sisten en walmden. Ik kwam bij het vuur staan kijken. We spraken niet, twee minuten lang.

‘Het is je dus gelukt.’

Hij glimlachte en haalde een envelop uit zijn zak. Van het ministerie van Defensie. Zijn ontslag uit de krijgsmacht. Op medische gronden. Chronische peesschedeontsteking. Blijvende invaliditeit. Ik reikte Harriet het document aan.

‘Schandalig,’ zei ze, een blik erin werpend.

‘Ik heb ze drie jaar van mijn leven gegeven,’ zei hij. ‘Is dat niet genoeg?’

‘Je had er zes beloofd.’

‘Zie ik eruit als een soldaat, gedraag ik me als een soldaat, denk ik als een soldaat? Ik hoor niet thuis in het leger. Het was altijd al een misser. Nu kan ik doorgaan met mijn leven.’

‘New York.’

‘Morgen.’Hij kwam overeind en deed opeens een dansje.

‘Denny!’ berispte Harriet.

Hij pakte haar beet en zoende haar. ‘Ik ben vrij, mam! Weet je wat dat betekent?’

Harriet kon er weinig tegen inbrengen. Hij had haar compleet in de tang. Ze had te veel scripties voor hem geschreven, te veel complotten met hem gesmeed om nu te protesteren. En het had toch geen verschil gemaakt. Er was iets in Denny, zijn charisma was als een in de wind ontplooide vlag, een jongeman, rusteloos in beweging, het joch dat zo graag wegliep. Het was al aanwezig in het eerste zaadje dat de eileider opvoer en aan land ging bij de eierstok waar hij geboren was.

‘Vier uit, en nul te gaan,’ zei ik.

Hij keek om met een brede lach en legde zijn handen op mijn schouders.

‘’t Is je gelukt, pa. Gefeliciteerd.’ Hij stak zijn hand in zijn zak en haalde er zijn autosleutels uit. ‘Hier is je beloning. Jij krijgt mijn auto.’

‘Nou, reuze bedankt!’

Hij sloeg zijn handen tegen elkaar, nog steeds dezelfde praatjesmaker.‘’t Is voor elkaar, moedertjelief. Laten we gaan pakken. Morgenochtend om zeven uur gaat mijn vliegtuig.’

‘Stupid is verdwenen,’ zei Harriet. ‘Hij is weggelopen.’

‘Is dat nog eens boffen!’ lachte hij. Hij kronkelde zijn arm om haar heen en nam haar mee naar zijn kamer.
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Rust.

Wat is rust?

Zij woont in de oostelijke vleugel en ik woon in de noordelijke vleugel. We hebben drie slaapkamers per persoon. Ik maai het grasveld. Ik begin een nieuwe roman. Mijn stijl is veranderd. Hij bevalt me niet. Zij bakt potten. Ze bestudeert het occulte. Ik speel golf. Ik heb angstdromen. Zwarten die Dominic roosteren in een pot. Zij heeft angstdromen. Jamie voor de krijgsraad, geblinddoekt, doodgeschoten. Ik verander van slaapkamer. Zij verandert van slaapkamer. We slapen bij elkaar. Zij snurkt. Ze beweert dat ik snurk. We wisselen van slaapkamer. De roman bloedt dood. Ik begin aan een nieuwe. Wat is er met mijn stijl gebeurd? Zij leest me de tarot. De kaarten voorspellen niets goeds. Ze kon de lezing niet afmaken. De Toren. De Gehangene. Mijn kaarten: Dood, Rampspoed, Ondergang.

Jamie schrijft elke dag, belt in de weekeinden. Zijn stem klinkt zielig en zwak. Hij is snotverkouden. Hij heeft zevenentwintig kilometer moeten lopen. Hoe is het met m’n hond? Prima. Maak je geen zorgen over je hond. Hoe is het eten daar? Afschuwelijk. Hij kotst de hele tijd. Heb je het warm ’s nachts? Nee. We krijgen te weinig dekens. Ze lieten hem op zijn buik door een veld kruipen en schoten met scherp over zijn hoofd. Zeg Jamie, zal ik de kampcommandant schrijven? Nee. Het maakt het getreiter alleen maar erger. Hij heeft verhoging. Ga dan naar de hospik. Nee. Ziekteverzuim betekent dat hij alles moet overdoen.

Ik maai het grasveld. Harriet wiedt de bloembedden. We bellen een makelaar. Die hangt een bord op. Er komen horden vreemde mensen. Ze struinen door het huis. Ze vinden het niks. De keuken ouderwets. De kasten te klein. De plafonds zijn verveloos. De ramen hebben geen horren. Je hoort ze schimpen als ze weggaan. Je ziet de makelaar hen bijvallen. We halen het bord weg. We zijn weer alleen. Ik hoor ’s nachts vreemde voetstappen. Ik leg een pistool naast mijn bed. Ik geef Harriet een pistool. Ik reinig en smeer mijn geweren. Het huis is een gewapende vesting. Er was een tijd dat elke deur openstond, dag en nacht. Nu niet meer. Ik controleer de deuren, de ramen. Harriet beschildert paaseieren. Ze heeft een eierbevlieging. Ze doet piepkleine diertjes in de eieren. Ze maakt er tafereeltjes in, een hertje bij een waterval, een konijntje onder een struik. De huiskamer komt vol vreemde eieren te staan. Vrienden complimenteren haar ermee. Ze koestert plannen voor grotere eieren. Ik speel golf. We zijn een beetje gek, verrafeld, geschift. Komen er rond voor uit.

Denny schrijft uit New York. Hij is kelner, hij zit op de toneelschool. Stuur honderd dollar. Tina belt uit New Hampshire. Ze is zwanger. Rick is timmerman. Ze gaan een huis kopen. Stuur honderd dollar. Jamie belt. Stuur me wat koekjes. Heeft nog steeds verhoging. Dertig kilometer gelopen vandaag. Sergeant is eropuit om hem klein te krijgen. Hij moet om vier uur op, om alle latrines in het kamp te schrobben. Ik ga er werk van maken, zeg ik. Ik schrijf naar Tunney en Cranston en Reagan. Nee. Dat maakt het alleen maar erger. Hoe is het met m’n hond?

Laten we een feest geven, mensen om ons heen, oude vrienden, we moeten wat vaker ontvangen nu. We geven dus een feest, mensen komen. Schrijvers en hun vrouwen. Messen op tafel. Drank. Filmschrijvers tegen televisieschrijvers. Akelige scène. Een vrouw scheldt mij uit voor fascistisch zwijn. Ik geef haar een klap. Haar man tuigt mij af. Partijen slaags op patio. Buurman belt sheriff. Een dronken actrice holt naar de rand van de klip, dreigt te springen. Spring dan, trut! Politieagent weet haar te grijpen. Einde feest. Vriendschappen kapot, glazen kapot, drank gemorst, kots op het grasveld. In de eetkamer heeft een of andere smeerkees tegen de muur gezeken. We zweren: geen feesten meer.

Ik herinner me de dag dat Rocco werd vermoord. Die dag onderscheidt zich, zo onvergetelijk als het drama zelf, een dag voor walvissen en dolfijnen, zeilen en motorboten, de azuren hemel zo stralend helder dat Michelangelo hem had kunnen hebben geschilderd en je de rand van de schapenwolkjes afzocht naar engeltjes die op gouden trompetjes bliezen. Juli en de beloften van de zoete zomer, het tij laag en zangerig, glanzend bruine meisjes in bikini, hun billen als versgebakken brood, de scherende meeuwen, de vlugge oeverlopers, de lijdzaam wachtende surfers, de parasols met hun zuurstokstrepen en een uitgelaten witte bulterriër die achter de zeemeeuwen aandraafde, blaffend van vreugde.

We rondden de uitstekende flank van de klip, wipten over de hoge berg stenen en kwamen bij een stukje strand dat bekendstond als Little Dume, een kleine baai in de vorm van een schoteltje, mudvol met zwemmers. Iets zwarts en reusachtigs hield hun aandacht gevangen bij de waterkant, en ze dromden er in een halve cirkel omheen. Het leek op de romp van een omgeslagen schip, maar naarmate we dichterbij kwamen nam de gestalte de vorm aan van een grote blauwe vinvis, in het ondiepe laagwater. Hij lag op zijn zijde, zijn buik geelachtig, zijn enorme rug ivoorzwart en blauw. Later beweerden de kranten dat hij dertig meter lang was en honderd ton woog. God weet hoe hij daar kwam, gestrand in een halve meter water; het spuitgat in zijn rug stootte een pijnlijk gepiep uit, zijn staart sloeg slapjes, zijn ogen dropen van vettige tranen, de spelonk van zijn bek was half open, de golven van het opkomend tij inzuigend.

In een plechtig stilzwijgen keek de menigte vol deernis naar de gevallen, reutelende zeegigant die met zijn logge staart sloeg. Brutale meeuwen landden op zijn zwarte rug. Slierten zeewier en afval dreven zijn open lippen in en uit.

Ik pakte Rocco bij zijn halsband en we drongen door tot de voorste rijen van de menigte. Hij rukte aan zijn halsband, zijn poten woelden het zand omhoog. Hij wilde de walvis te lijf. Zijn volslagen onbevreesdheid vond ik komisch. Wat had een walvis van honderd ton te duchten van een hond van maar dertig kilo? lk vond het erg komisch. Ik liet hem los.

Toen het water terugliep viel hij erop aan. Met een sprong, tanden bloot, smakte hij tegen de walvisbuik. Daar bleef hij hangen aan zijn weggezonken tanden. Je hoorde hem grommen toen hij zich vastbeet. Een gemurmel van ontzetting steeg op uit de menigte. Een nieuwe golf brak op de kust. De walvis rolde om. Rocco verloor zijn houvast en viel in het water.

Iemand grauwde: ‘Van wie is die hond?’

Rocco spartelde overeind toen de golf terugstroomde. De grote staart klapte. Rocco vloog erop af, greep zich vast en bleef hardnekkig hangen aan een voorwerp, twintig keer zo groot als hijzelf. De menigte morde.

De hond maakte de hele zaak compleet belachelijk.

Een vrouw zei: ‘Hij maakt haar af!’

De bek van de walvis gaapte wijd, happend naar lucht. Hij leek in grote nood, zeewier vlagde van zijn blauwige lippen. De vijandigheid van de menigte jegens de hond groeide. Kreten van: ‘Pak die hond! Maak die rothond af!’ De staart klapte nogmaals, en wierp de hond op het strand. Hij ging tweemaal over de kop en landde weer op zijn poten, zijn oogjes fonkelend van het genot van het vechten. Hij vloog in volle vaart langs de hele walvis en stortte zich op de open bek, maar een aanrollende golf spoelde hem terug naar het strand. Een jongetje gooide drijfhout naar hem. Een man rende naar voren en gaf hem een trap. Maar voor een bulterriër is een walvis niet meer dan een heel grote hond. Hij deed een nieuwe aanval, raakte verstrikt in zeewier en rolde onder de bek van de walvis, verdwenen in gorgelend water en afval.

Toen, pang! Ik keek op en zag een visser in de achtersteven van een motorboot met een rokend geweer. Ik zag het water rood van het bloed van mijn hond. Ik zag zijn witte lijf met het tij mee wegrollen. Ik rende naar de plaats waar hij lag in het natte schuim. Zijn kop was half weggeschoten. Hij was nog warm toen ik hem in mijn armen optilde en hem door de menigte droeg die de weg voor me vrijmaakte. Een tienermeisje met een gerimpeld neusje keek naar mijn mooie, dode Rocco en zei: ‘Net goed!’

De vloed droeg de dode walvis naar dieper water. Ik droeg mijn hond de hele weg naar huis en begroef hem buiten bij de omheining.

Op een ochtend in september werd ik gewekt door een zon die op mijn ruiten aanviel alsof hij het glas wilde breken. Hij stak zo fel in mijn gezicht en ogen dat ik op een haar na uit bed rolde. ‘Wat moet dat, godverdomme,’ zei ik. Ik stond op, trok de gordijnen dicht en ging weer liggen in het schemerduister. Eerlijk gezegd ontbrak me de moed voor een nieuwe dag. Ik was dat grote huis zat. Wat heb je aan lege kamers en een tuin zo groot als een park waar niemand in loopt? Wat heb je aan bomen zonder honden om ertegen te piesen? Ik kon in dat huis geen regel meer schrijven. En de medebewoonster, die aan de andere kant van het huis, was ik ook zat. Wie was ze om te zeggen dat ik geen bulterriër mocht houden?

Confrontatie! In mijn blote reet en krijgslustig liep ik naar de keuken waar ik haar aantrof achter een leesbril, het ochtendblad doorkijkend.

‘Wat héb jij tegen bulterriërs?’

Ze schrok zo dat ze nerveus een sigaret opstak. ‘Meen je het echt? Na Mingo en Rocco? Je weet dat iedereen in de buurt ons haat.’

‘Als zij een hond kunnen houden, waarom ik dan niet?’

‘Een bulterriër is geen hond maar een wild beest. Bovendien zou hij Stupid te lijf gaan.’

‘Stupid is al vijf weken weg.’

‘We moeten de hoop niet opgeven, voor Jamie.’

Ik schoor me, poetste mijn tanden, kamde mijn haar en dacht na. Toen ging ik terug naar de keuken.

‘Ik heb een besluit genomen.’

Ze liet haar bril zakken. ‘Heus?’

‘Of ik neem een bulterriër, of ik ga het land uit.’

Haar lachje was niet aangenaam. ‘Rome?’

‘De Eeuwige Stad.’ Het klonk indrukwekkend.

‘Koop dan meteen twee kaartjes. Een voor jezelf en een voor de hond.’

‘Dat zal je berouwen.’

‘Denk jij.’

Ik had gehoopt op ten minste vierhonderd voor de geweren, de kettingzaag en de golfclubs, maar het hoogste wat ik ervoor kon krijgen was tweehonderdvijfentwintig. De trekker ging naar de vuilnisman voor driehonderd. Ik drong aan op vijfhonderd maar hij gaf niet toe. Hij zag de grasmaaier in de gereedschapsschuur staan en die leek hem wel wat. Ik liet hem een proefrondje draaien om het erf.

‘Wat wilt u ervoor hebben?’

‘Vijftig,’ zei ik.

‘Vijfentwintig.’

‘Vijfenveertig.’

‘Dertig.’

Harriet verscheen voor het raam boven ons. ‘De grasmaaier heb ík nog nodig,’ zei ze. ‘Heb het hart niet ’m te verkopen.’

‘Als jij ’m wilt hebben moet jij ’m betalen.’

‘Hoeveel?’

‘Zestig.’

‘Ik neem hem.’

Ze trok het rolgordijn omlaag, onbekommerd en onverschillig voor mijn plannen. Waarom niet? Ze had een eigen inkomen uit een erfenis en met mij van de vloer zou ze zich prima redden, dank je.

Met zeshonderd in mijn zak reed ik naar Westwood om de Porsche te verkopen. Ik had hem in de was gezet en gepoetst en de roodlederen stoelen met zadelzeep behandeld tot ze spiegelden als porselein. Als ik er achthonderd netto voor terug kon krijgen had ik bijna vijftienhonderd voor de reis. Na aftrek van de reiskosten zou ik met ongeveer negenhonderd in Rome landen. Daar kon ik drie maanden van leven. Als ik er niet in slaagde werk te vinden zou ik Harriet gewoon schrijven dat mijn maagzweer weer bloedde, en zou zij voor het retourbiljet zorgen.

De blonde man van de afdeling buitenlandse auto’s bood meteen zevenhonderd voor de overname, maar ik hield vast aan die extra honderd en ten slotte stemde hij toe. Er ging een uur heen met het regelen van de verkoop, het overdragen van de rechten en het tekenen van de contracten. Toen alles was ondertekend kwam de kassier op het kantoor en overhandigde mij een cheque voor vijfhonderd dollar.

‘U vergist zich,’ zei ik. ‘De transactie was voor achthonderd.’

‘U bent twee termijnen achter, en de derde vervalt per heden.’

‘Dan niet.’ Ik liet de cheque op het bureau vallen.

‘Sorry,’ zei hij, en hij schoof de papieren bijeen.

Met elfhonderd in mijn portefeuille en de reis naar Rome in rook opgegaan, liep ik de kantoorkeet uit en stond naast mijn prachtige Porsche. Die blonde gozer kwam naar de deur en riep: ‘Hé, Jethro!’

Een zwarte monteur in een vettige overall dook op van achter een schutting.

‘Kijk ’r in d’r kut en geef ’r een beurt,’ zei de blonde gozer.

De monteur reed de Porsche weg. Ik voelde me beroerd. Ik voelde me net Judas Iskariot. Ik hield van die verdomde Porsche. Hij was een bulterriër op wielen. Hij had iedere uitdaging aangenomen, Corvettes en Jaguars neergemaaid alsof ze in modder vastgezogen zaten. Nu zou hij naar iemand anders gaan en zat ik zonder wielen. Mijn geweren waren weg. Mijn golfclubs waren weg. Mijn kettingzaag was weg. Mijn trekker was weg. Ik was uitgekleed, op een paar nutteloze dollars na, en de ouwe roestbak die Denny in de garage had laten staan.

Ik nam de bus naar huis. Het was een vervelende reis, maar ik had alle tijd om na te denken over wat ik tegen Harriet zou zeggen. soms leverde de eenvoudige waarheid het meest op. Een man hoeft zijn gezicht niet te verliezen door een waardig, oprecht uiteenzetten van de eerlijke feiten. Ze zou het begrijpen.

Het was donker toen ik uitstapte bij de halte Point Du-me. Te moe om de laatste kilometer naar huis te lopen belde ik op en vroeg of zij me kwam halen.

‘Waar is je auto?’ vroeg ze.

‘Verkocht.’

‘Waarom in vredesnaam?’

Alsof het niets was. Ze was alles vergeten. Het maakte me razend.

‘Omdat ik naar Rome ga, weet je nog? Ik vertrek. Het land uit. Terug naar mijn bronnen, naar de bakermat van de beschaving, terug naar de zin van het leven, de alfa en omega. De groeten aan Point Dume, aan kinderen en honden en een vrouw die nooit iets van me heeft begrepen en nooit begrijpen zál.’

Ze hing op. Ik liep naar huis.

Ze had zich verschanst in haar kamer. Mijn eten, gebraden kip en gegratineerde aardappelen, stond in de oven. Een bak sla stond op tafel, Ik trok een fles wijn open en schepte de kippenbout op. Hij smaakte net als Harriet. Ik scheurde hem met mijn tanden uit elkaar en spoelde hem weg met wijn.

Mijn positie was absurd. Ik had mezelf in een hoek gemanoeuvreerd met onbekookte dreigementen, en om mijn eer te redden moest ik ze nu ten uitvoer brengen. Ik voelde niets voor Rome met onvoldoende geld. De kille marmeren hotelvloeren bezorgden mijn voeten koude rillingen. De Romeinen zetten slechte Amerikaanse koffie. De straten stonken naar bedorven gorgonzola. De hoeren waren goor en deprimerend. Ik zou de World Series missen. Hét zondagse evenement was onder het raam van de paus staan. De laagste vorm van menselijk leven was de Italiaanse schrijver. Hij liep rond met onverkoopbare scripts onder zijn arm en zijn billen schenen door zijn sleetse broek. Hij verachtte Amerikaanse Italianen, keek op hen neer als lafaards die de prachtige nationale armoe waren ontvlucht terwijl hij, de ware patriot, in het vaderland was gebleven en het drama van twee oorlogen had overleefd. Als je tegenwierp dat je je geboorteland niet voor het uitkiezen had, beledigde hij je vader of je grootvader, omdat die een beter bestaan had gezocht in een ander land.

De man die mij redde en beroofde belde tegen tienen.

‘Bent u de persoon van de advertentie voor een vermiste hond?’

‘Ja. Met wie spreek ik?’

‘Bruin-met-zwarte Akita?’

‘Het lijkt er wel op. Met wie?’

‘Wat is de beloning?’

‘Vijfentwintig.’

De man lachte. ‘Had je gedroomd.’

‘Wie bent u?’

‘Ik wil driehonderd.’

‘Dat is van de gekke. Driehonderd is-ie niet waard.’

‘’t Is een rashond. Waardevol beest.’

‘Kwestie van opinie.’

‘Ik wil driehonderd.’

Het was mijn redding. Ik wist dat Harriet meeluisterde in de slaapkamer. Ik kon haar op de andere lijn horen ademen.

‘Goed. Afgesproken.’

Hij heette Griswold. Hij woonde op Decker Road, halverwege de kust en de Valley. Ik zei dat ik er de volgende ochtend zou zijn.

Toen ik ophing kwam Harriet door de gang aanstuiven in haar nachtpon.

‘’t Is afpersing,’ zei ze. ‘Niet betalen!’

We keken elkaar aan en in haar ogen las ik dat we Rome voorlopig opzij hadden gezet. Plotseling was het tij in mijn voordeel gekeerd.

‘En Jamie dan?’ zei ik.

‘Hoezo Jamie?’

‘Ik heb het beloofd.’

‘Hij begrijpt het wel.’

‘Wou je dat ik een belofte aan mijn eigen zoon niet nakwam?’

‘Driehonderd dollar kun je helemaal niet missen.’

Ik trok mijn dikke portefeuille tevoorschijn en wierp hem op tafel. ‘Jawel.’

‘Maar je reis naar Rome!’

‘Wat betekent Rome, als je moet leven met het verraad aan je eigen zoon? Wat betekent Parijs, of New York, of waar ook ter wereld? Mijn plicht is duidelijk. God weet dat ik mijn fouten heb, maar ontrouw aan mijn kinderen zullen ze me niet kunnen verwijten.’

Haar bewondering liet zich onmogelijk verbergen. Haar warme gezicht gloeide ervan, en ze staarde me aan alsof ze diepten van ridderlijkheid had aanschouwd waarvan ze nooit geweten had. Verbijsterd, nadenkend, ging ze aan tafel zitten en zuchtte.

‘Het lijkt niet eerlijk. Ik wilde dat je ging. Dat je dan van Rome zou genezen.’

Ik schonk haar een glaasje wijn in. ‘Eerlijk gezegd heb ik me bedacht wat Rome betreft. Ik ben egoïstisch en onredelijk geweest. Welk recht heb ik om jou hier alleen achter te laten, terwijl ik de halve wereld afreis? Jij bent degene wie een reisje zo goed zou doen. Je hebt een verschrikkelijk jaar achter de rug. Al je kinderen uit huis, al je taken vervuld, en waarvoor? Jij verdient meer een vakantie dan ik.’

‘Londen,’ zei ze weemoedig, en ze keek in haar glas.

‘Wat je maar wilt, maar laten we dan met ons tweeën gaan, als man en vrouw. Zodra we het geld bij elkaar kunnen krijgen.’

Haar ogen omhelsden me in blauwe poelen boven de rand van haar glas, terwijl ze lachend een mondvol wijn doorslikte.
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Decker Road slingerde door de bergen als een slang die kronkelde om aan de zee te ontsnappen. Het was een stralende dag op een uitgestorven weg, en in beide richtingen passeerde niet één auto toen ik de twintig kilometer aflegde naar de top van Mulholland Drive.

Op het bordje stond GRISWOLD AUTOREPARATIES. Ik liet de stationcar zoetjes de zijweg afzakken, honderd meter beneden de hoofdweg. Het was er een chaos. Afgedankte auto’s en ijskasten, roestende landbouwwerktuigen, stapels hout, bergen autobanden, olievaten en autostoelen. Groepjes kippen drentelden rond, krabbend in de roodachtige aarde. Een paar ezels graasden in het groen op de heuvel.

Ik parkeerde voor een caravan op blokken, aan de voorkant behangen met schelpen, nummerborden, visnetten, kalebassen en zeesterren. Boven de deur verkondigde één woord wat Griswold vond van oorlog: VREDE!

Hij kwam tevoorschijn toen ik uit de auto stapte, een man van veertig, klein, stierachtig, met een rode baard, in jeans en een T-shirt. Hij pruimde tabak.

‘Meneer.’

‘Ik kom voor de hond.’

‘Bent u de scenarioschrijver?’

‘Ja.’

‘Deze kant uit.’

We liepen een meter of twintig naar een vierkante omheining van losse stukken blik en hout, een meter hoog. Griswold spuwde een straal tabakssap over de lage schutting. ‘Is ’m dat?’

Ik kwam naast hem staan en keek in het afgeschoten perk. De rode aarde was van alle begroeiing ontdaan. In de hoek, op een leger van stro, lag Stupid. Een laag overhangend afdak beschermde hem tegen de zon. Hij leek te slapen en toen ik riep lichtte hij zijn kop op en kwispelde in herkenning met zijn staart. Toen zonk hij weer in het stro. ‘Dat is mijn hond,’ zei ik.

Opeens was er beweging in de diepten van het stro. Het bracht Stupid op de been, en kwam langzaam en schimmig voor de dag. Het bleek een varken te zijn, een wit varken met roodachtige vlekken, dat al overeind krabbelend Stupid opzij duwde. Het keek naar Griswold en mij, knorde genoeglijk toen het ons in de gaten kreeg en dribbelde naar ons toe, terwijl het stro van haar rug dwarrelde.

‘Dat is Emma,’ zei Griswold.

Ze was jong, zo rond als een sneeuwbal, met witte wippende uiers en een permanente glimlach op haar sereen gezicht. Ze stevende recht op mij af en keek omhoog met twinkelende blauwe oogjes, haar snoet trillend van genoegen. Griswold liet zijn hand zakken en ze wroette erin. Ik reikte haar de mijne en ze kwijlde tevreden toen mijn handpalm zich om haar warme neus legde. Stupid haastte zich naar haar zijde, en haalde zijn tong over haar lippen en ogen. Hij was stapelgek op haar.

‘Hoe oud is ze?’

‘Twee jaar. Gekregen van een buurman voor een nieuwe remvoering.’

‘Waarom zitten ze bij elkaar?’

‘Het was de keus van de hond, niet van mij. Hij sprong almaar weer over de schutting.’

‘Is er iets tussen hen gaande? Ik bedoel, doen ze iets met elkaar?’

Het maakte Griswold nerveus.

‘Niets persoonlijks, Griswold. Het is toevallig nogal een excentrieke hond.’

Griswold spuwde een straal tabakssap. ‘Om je de waarheid te zeggen, hij heeft het een paar maal geprobeerd, maar ze heeft hem mooi toegetakeld. Nu gedraagt hij zich. Weet je wat ik denk? Ik denk dat hij denkt dat ze zijn moeder is.’

Het varken liep het perk door naar een kraan waaruit water in een teil druppelde, met Stupid op haar hielen. Zij dronk en hij ook. Toen trippelde ze weer naar ons toe en staarde verlangend naar mij omhoog, terwijl Stupid snippers stro van haar poezelige rug likte. Hij bewonderde haar mateloos.

Plotsklaps werd de hond bevangen door een aanval van speelsheid. Hij liet zich op zijn rug rollen en blafte een paar maal tegen het varken. Toen ging hij ervandoor, rende in het rond, blaffend en om haar heen springend, plagend, jaloers op de aandacht die ze ons toonde. Ze gromde en zette hem na op haar korte witte pootjes, en hij liet zich in een hoek drijven. Ze duwde hem tegen de wand, plofte met al haar honderd kilo tegen hem aan, terwijl hij zachtjes aan haar oren knabbelde. Toen verloor ze haar geduld en beet hem in zijn poot. Luid jankend hinkte hij ervandoor naar het stroleger en legde zich weer neer.

‘Ze zullen elkaar wel missen,’ zei ik.

‘Niet lang. Over een paar dagen wordt ze geslacht.’

Ik gaapte hem aan. ‘Geslacht?’

‘Ze is een machtig mooi spekvarken. Moet je die schouders zien.’

Emma lachte me toe alsof we voor altijd bij elkaar zouden blijven.

‘Schiet je haar dood?’

‘Je hangt ze op aan hun achterpoten en snijdt ze de keel af. Zo bloeden ze goed uit.’

Daar stond hij, met zijn kalme gezicht en zijn baard en VREDE boven zijn deur, maar met de moord op dat allerliefste schepsel in de zin. Ik moest daarvandaan, weg van hem en de zonnige glimlach van dat idolate beest. Ik trok mijn portefeuille en telde driehonderd dollar uit in Griswolds vereelte hand.

Stupid jankte niet toen we hem aan een touw wegsleepten uit het perk, maar hij leek geluidloos te huilen terwijl hij zich verzette tegen de strop, en de bedroefde Emma knorde en besnuffelde hem helemaal tot aan het hek. We hesen hem in de stationcar en sloegen het achterportier dicht. Toen pas begon hij te janken en aan de raampjes te krabben, zijn poten gleden onder hem weg, en hij kermde zo luid dat de ezels verderop hun oren spitsten en de kippen klokten, op het randje van paniek.

Maria.

Ik keek om naar het perk. Het varken stond op haar achterpootjes en probeerde over de omheining te kijken, maar ze was te klein, alleen haar snoet was zichtbaar,

Maria.

Ik zwaaide naar Griswold en stapte in de auto terwijl de half verdwaasde hond sprong en klauwde tegen de achterruit.

‘Hou je van een lekkere varkensbout?’ zei Griswold.

‘Niet speciaal.’

‘Ik stuur je er een.’

Maria.

‘Griswold,’ zei ik. ‘Weet je wat ik zou doen als het mijn varken was?’

Hij spuugde tabakssap.

‘Ik zou haar Maria noemen, naar mijn moeder.’

‘Wat gek.’

‘Ik wil mijn moeder niet met een varken vergelijken, Griswold, maar zij glimlachte ook altijd.’

‘O ja?’

Ik startte de motor. ‘Hoeveel moet ze kosten, Griswold?’

‘Ze is niet te koop.’

‘Hoeveel?’

Hij kwam naderbij en zette zijn handen op het dak van de auto.

‘Wil je haar echt hebben?’

‘Ja.’

Hij loerde naar me als een man die langs een geweerloop tuurt.

‘Driehonderd.’

‘Griswold, ik word niet graag grof, maar je bent een lul. Akkoord.’

Hij glimlachte.

Ik telde nogmaals driehonderd flappen uit, die hij in zijn zak liet verdwijnen. Rome zweefde nu tussen de planeten. Ik reed de auto achteruit naar het perk en we tilden Maria in de achterbak. Stupid was uitzinnig van vreugde en sprong zo hoog dat hij zijn kop stootte tegen het dak. Opgewonden snorkend glibberde het varken over de vloer en vond eindelijk rust en veiligheid in een hoek. Stupid zag een vuil vlekje op haar buik en wiste het prompt uit met zijn tong.

‘Wat geef je haar te eten, Griswold?’

‘Keukenafval. Ik heb een overeenkomst met Decker Inn. Net zoveel afval als je wilt voor vijf dollar per maand. Ik zorg wel dat je dezelfde prijs betaalt. Wel je eigen vuilnisvat meenemen.’

‘Nee, dank je. Voortaan eet dat varken graan en maïs.’

Griswold spuugde en keek me spottend aan.

‘Wou je soms ook nog een knap vuilnisvat kopen?’

‘Ik heb al een vuilnisvat.’
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Het achtererf lag op de noordelijke helft van mijn lap grond, achter een haag van klimop die het terrein verdeelde. Het was een klein landje, naast een schuur waarin Tina een paar rijpaarden had gehouden in de periode dat ze reed.

Ik wilde Harriet verrassen. Ik wist dat ze blij en opgelucht zou zijn over de terugkeer van de hond, en wat het varken betrof, nu ja, het was tenminste niet wéér een bulterriër. Bovendien hield Harriet van varkens. Er waren varkens geweest in haar jeugd, op de boerderij in Sacramento waar ze was opgegroeid. Zo stil als ik kon reed ik de stationcar door de opening in de haag en achteruit door het hek in de omheining.

Mijn idee was Harriet te confronteren met een tafereel van idyllische landelijkheid, de hond en het varken ravottend op de schone, kale aarde binnen de omheining, maar het veldje was slecht bijgehouden, overwoekerd door onkruid en pokdalig van de mollengaten. Ik was niet zo’n wieder en stelde het ruimen uit tot later datum.

Met een paar latten maakte ik een loopplank om Maria uit de auto te krijgen. Ze nam de helling onvervaard en gleed op haar achterste het landje in. Stupid sprong haar na en ik sloot het hek. Snuffelend, gorgelend van genoegen ging het varken aanstonds op verkenning in haar nieuwe tehuis en sjeesde op rappe hoefjes tussen de planten door. Toen ging ze het onkruid te lijf en rukte het met wortels en al uit de grond. Stupid waagde zich aan een paar scheuten en verloor al snel interesse. Ik zette een teil onder de standpijp en vulde die met water. Ze stevenden erop af en dronken, zij aan zij.

Het glimlachende varken liet geen oog van me af en ik wist dat we het prima zouden kunnen vinden. Op de bovenste stang van de omheining gezeten zag ik haar snoet tussen de molshopen door een voor ploegen, haar ronde rug glanzend in de zon als een reusachtige parel. Ze had een gezellig-burgerlijke uitstraling van degelijkheid en vertrouwen in de Heilige Geest. Ze was op en top mijn moeder. Loom strekte ze zich uit op de warme aarde, haar snoet omkorst met slik. Stupid liet zich naast haar vallen en waste haar gezicht. Ik had hem nooit zo vergenoegd gezien. Al zijn problemen waren verdwenen. Er was zachtheid in zijn berengezicht. De tobberige melancholie was weg.

‘Henry?’

Ik keek opzij naar Harriet die mij gadesloeg van bij de haag. Ik wenkte haar naderbij. Ze aarzelde.

‘Wat is er?’

Ik wenkte nog eens.

Ze leek onzeker toen ze door het onkruid waadde en achter om de auto naar de omheining kwam. Het varken en de hond lagen naast elkaar, de uiers van het varken als leeggelopen ballonnen. Er brak iets in Harriet toen ze het tafereel overzag. Ik voelde het diep binnen in haar te barsten vallen. Haar ogen wendden zich af van het veldje en vestigden zich op mij. Ze sidderden van deernis, verwarring en wanhoop. Zonder een woord draaide ze zich om en ging terug naar het huis.

Ik zat op de bovenste stang en zag haar zich van mij verwijderen, verder en verder, met doelbewuste tred, voorbij de haag, langs de garage, en door de achterdeur verdwijnen in de diepten van het grote eenzame huis.

Ik staarde voorbij het huis naar de horizon van de blauwe baai. Glinsterend in de zon ronkte hoog een 747, beschreef een wijde kring boven de zee en toen een bocht, terug naar het vasteland, oostwaarts, naar Chicago, New York, of zelfs Rome. Mijn blik daalde af naar het witte dak van mijn Y-vormige huis, gleed langs de organdiegordijntjes van Tina’s raam naar de takken van een grote ponderosa die nog de resten bevatte van een boomhut die Dominic als jongen had gebouwd, en vandaar wendden mijn ogen zich af naar de verroeste bumper van Denny’s auto die uit de garage stak, en omhoog naar het verrafelde net van Jamies basketbalring.

Plotseling begon ik te huilen.
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