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Dit boek is voor H.L. Mencken,
in onverminderde bewondering


‘DAT JE VOLGEND JAAR MAAR
STINKEND RIJK MAG WORDEN’

door Jaap Scholten

‘Ik ben dol op oorlog, chaos en voorspellingen over het einde van deze beschaving. Het is altijd in dat soort tijden dat ik mijn [schrijf]machine er flink van langs kan geven. En als ik eenmaal in de veertig ben, dan bieden ze me de Nobelprijs aan, waarvan je er zeker van kunt zijn dat ik die met graagte zal aanvaarden.’

Dit schreef de van een auto-ongeluk herstellende John Fante in het voorjaar van 1940, dertig jaar oud, kort voordat het Duitse leger Noorwegen, Denemarken, België en Nederland overrompelde. Op 29 januari 1940 was Fante midden in de nacht in Los Angeles, op weg naar huis, op een telefoonpaal geramd, waarschijnlijk in een poging tot suïcide. De in armoede opgegroeide Fante was geobsedeerd door het idee van succes. Zijn tweede, net verschenen roman Ask the Dust was niet het doorslaande succes dat zijn redacteur hem voorgespiegeld had: ‘Dat verhaal gaat inslaan als een bom… De allerbeste kerstwensen, en dat je volgend jaar maar stinkend rijk mag worden.’

Zijn uitgever Stackpole Sons raakte ten tijde van de publicatie van Ask the Dust in de problemen door een aanklacht van Adolf Hitler (daar vond de Führer tijd voor tussen het onderwerpen van buurlanden, het deporteren van Joden in bezette gebieden en het voorbereiden van de Holocaust door) vanwege de illegale uitgave van Mein Kampf. In de Verenigde Staten werd Mein Kampf al uitgegeven door Houghton Mifflin, maar de onafhankelijke uitgeverij waar Fante zat, opgericht door een voormalige oorlogsheld, was niet onder de indruk van de dreigementen van ‘Adolf uit München’ en gaf een ongeautoriseerde editie van Mein Kampf uit met de slogan: ‘Voor deze uitgave worden geen royalties betaald aan Adolf Hitler.’

Hitler en Houghton Mifflin wonnen de rechtzaak tegen Stackpole Sons. De mythomane Fante gaf de Führer er de rest van zijn leven de schuld van dat de wereld niet bijtijds zijn genie had kunnen ontdekken. Het uitblijven van financieel succes dwong Fante tijdens de oorlog voor de Office of Strategic Services te werken en daarna voor filmproductiebedrijven in Los Angeles.

De lange, rommelige periode van slempen met zijn schrijversvrienden, het uitblijven van literaire roem, teleurstelling over de verkoop van zijn boeken en het halfhartige, uit nood geboren schrijven voor Hollywood van meestal onverfilmd gebleven scenario’s kwam pas dertien jaar later voor Fante ten einde, met de publicatie van Full of Life. Voor dit boek was hij bereid om de titel aan te passen, van The White Balloon naar Full of Life, en de naam van Arturo Bandini, het gebruikte alterego in de twee voorgaande romans (Wait until Spring Bandini en Ask the Dust) te veranderen in John Fante om de aantrekkelijke non-fictiemarkt te bereiken.

Wanneer zijn echtgenote, Joyce Fante, meegaand was geweest en naar John had geluisterd was dit boek, waarmee Fante zijn naam vestigde, niet geschreven. Toen John Fante in februari 1950 van Joyce hoorde dat ze zwanger was van een vierde kind ontplofte hij en eiste ogenblikkelijke abortus. Drie kinderen waren al een ramp voor het schrijverschap, een vierde was de nagel aan zijn doodskist. Fante, nooit de ideale echtgenoot, was vast van plan zijn gezin te verlaten, maar sloot zich vervolgens wonderbaarlijk genoeg op in zijn werkkamer en schreef in enkele weken tijd een roman over de geboorte van een eerste kind en de spirituele wedergeboorte van een jong echtpaar.

Full of Life werd een lofzang op de liefde, verweven met de verhalen van zijn mythische Italiaanse familie – de legendarische oom Mingo uit de Abruzzen, de wonderen van viriliteit door strengen knoflook boven je bed –, het boek beklom gestaag de nationale bestsellerlijsten en maakte dat Fante eindelijk, veertien jaar nadat zijn redacteur hem dat beloofde, stinkend rijk werd. De voorpublicatie- en filmrechten leverden tienduizenden dollars op. Van de royalty-opbrengsten kocht Fante een Jaguar MK VII en een vrijstaand huis op de Cliffside Drive in Malibu met uitzicht op de Atlantische Oceaan, dolfijnen, walvissen en zeehonden. Hij werkte die glorieuze dagen samen met Orson Welles en was geworden waar hij als zoon van een alcoholische, gediscrimineerde emigrant altijd van gedroomd had: een man in bonis.

John Fantes vader was een metselaar, een eerste generatie emigrant uit het bergdorp Torricella Peligna in de Abruzzen, een zuiplap en gokker die in de werkloze wintermaanden de gokhallen en bars van Denver en Boulder afschuimde terwijl Fantes moeder devoot weesgegroetjes bracht en gedwongen werd op de pof bij de lokale kruideniers te kopen. John en zijn broertjes hielden de moed erin met hun eigen dromen. Bij John was de aanvankelijke ambitie onsterfelijk te worden als honkballer en ongenadig hard werpende pitcher, later hoopte hij als schrijver tussen zijn voorbeelden Friedrich Nietzsche, Theodore Dreiser, H.L. Mencken en Knut Hamsun in het literair Pantheon voort te leven. Fantes vader had andere ideeën en zag in zijn zoon de ideale opvolger in het eervolle beroep van metselaar in Boulder, Colorado. Op zijn vierentwintigste verliet John Fante de koude Rocky Mountains en liftte naar Los Angeles.

Via de Black Sparrow Press-uitgave van Ask the Dust en het voorwoord door Charles Bukowski (‘Fante was my God’) ontdekte ik begin jaren tachtig John Fante. In een interview legde Bukowski uit waarom hij dacht dat John Fante nu pas ontdekt werd. Het was niet de schuld van Adolf Hitler: ‘Zie Mozart, Van Gogh en ga zo maar door. Het zit ’m in de invalshoek, de mensen zijn er niet klaar voor, het ligt aan het weer, aan wat ze eten, aan de schoenen die ze dragen. En de meeste mensen zijn bijna altijd slecht op de hoogte van wat het beste en het authentiekste is, omdat ze niet weten wat dat inhoudt.’

Mijn literaire scholing vond die jaren plaats aan de houten keukentafel in de boerderij van mijn ex-schoonouders: Y en Peter Müller (alias A.L. Snijders). Een Nederlands georiënteerde leerschool: Nescio, Elsschot, Reve, Hermans, op afstand gevolgd door Salinger, Babel, Buñuel. Het onderricht was ouderwets eenrichtingsverkeer. De enige aanbeveling van mij in al die jaren, aan mijn oude, bebaarde leermeester met de lijzige stem, naast de manshoge tegelkachel in de boerderij in Kleindochteren was: Djon Fentie.

Ik hield van de Amerikanen die ik als twintiger begon te lezen, de schrijvers van de Beat Generation, Jack Kerouac, William Burroughs, maar ook Hemingway en Fitzgerald: het rechtstreekse, het efficiënte vertellen. Het moment dat ik zelf mijn eerste pogingen  tot  schrijven  ondernam,  wilde  ik  dat  doen met  energie, niet dat futloze Hollandse gereformeerde,  ik  wilde  het gevoel van  ‘lust for life’ op papier  krijgen, de eenvoudige  verliefdheid, op  meisjes en het leven, het ongerichte,  de energie waarvan je niet weet waar  je ermee naartoe moet. Bij Fante  vond ik dat.  Hem lezen was  een revelatie, hij vaagde alle  auteurs  van The Beat  Generation  van de kaart: het  gepassioneerde, de  buitensporige ambities,  de discrepantie  tussen  droom en werkelijkheid, de  geestige overdrijvingen, het onvervulde  verlangen: naar  schrijven,  een  verhaal,  avontuur,  een meesterwerk, applaus,  erkenning.  Ik  woonde  in  die  tijd  in Rotterdam,  leefde  van  het ene  baantje  in het andere,  barman, chauffeur, tankercleaner, schoonmaker in Pernis, arm als  een  kerkrat, zoals  Fante  in zijn  begintijd  in Los Angeles, toen hij in  cafés  bediende  en met  Filipijnen  in de haven bij  de  vis-inblikkerij  werkten.

Opwinding maakte  zich meester  van  mij  en  mijn  vrienden  zodra  het logo met de tijger in de stad verscheen en het filmfestival  naar Rotterdam  kwam.  We  stonden als  festivalmedewerkers bij de  bioscoopdeuren, we scheurden kaartjes,  zagen  Barfly  gebaseerd op het  leven van  Charles  Bukowski  en luisterden naar  Barbet  Schroeder, de regisseur van  Barfly,  die  vertelde  hoe  hij  de gebroeders  Weinstein in  het kantoor  van  Miramax gedreigd  had  met  een  draaiende zaag zijn  eigen  vingers af te zagen  als  ze de  film niet zouden  financieren.  Als  medewerker kon je  de  films  zien  en bij de  bar van  Hotel  Centraal  in de  nabijheid  van  de makers verkeren. We raakten bedwelmd. Dit was wij  wilden.  Films maken, schrijven,  regisseren, en  omringd door actrices  zijn. De  dagdromen  van  een kaartjesscheurder bij het  Rotterdamse  filmfestival bij de  deur  van zaal  drie  van  Luxor leken  net  zo  onredelijk en hopeloos als  die van  de  zoon van een Italiaanse  metselaar in  Colorado zeventig  jaar eerder.

Op een  goed  moment kwam  Dominique Derudderes film Wait  until Spring Bandini  naar de  stad,  met Ornella Mutti en  de  onovertroffen Faye Dunaway, die  jukbeenderen had waar je een kwartje  op  kon  leggen.  Dankzij  de  verfilmingen, de  aanprijzingen  van  Charles  Bukowski  en de  fraaie  heruitgaves  door  Black Sparrow Press  werd  Fante,  een halve eeuw na  de oorspronkelijke uitgave van Ask  the  Dust wereldwijd ontdekt  en bejubeld. Fante  (in  1983 gestorven,  door suikerziekte blind en  beenloos)  maakte van  deze erkenning  nog net de  eerste  voortekenen mee.

Boedapest, april 2023


Het volle leven


EEN

Het was een groot huis, want we waren mensen met grootse plannen. De eerste was er al, een heuveltje bij haar middel, een speels bewegend ding, slibberend en krioelend als een bal slangen. In de stille uurtjes voor middernacht lag ik met mijn oor tegen die plek gedrukt en hoorde ik het kabbelen, als van een waterbron; het gorgelen, zuigen en klotsen.

Ik zei: ‘Hij gedraagt zich beslist als een mannelijk exemplaar van de soort.’

‘Niet per se.’

‘Geen vrouwelijk exemplaar schopt zo veel.’

Maar ze ging niet in discussie, mijn Joyce. Ze droeg dat ding in zich, en ze was afstandelijk, laatdunkend en volmaakt gelukkig.

Maar evengoed, ik had het niet op die bult.

‘Het is onesthetisch,’ en ik suggereerde dat ze iets zou dragen om hem een beetje in te pakken.

‘En het vermoorden?’

‘Ze maken er speciale dingen voor. Ik heb ze zelf gezien.’

Ze keek me met een kille blik aan – de onwetende, de dwaas die in de nacht voorbij was getrokken, geen persoon meer, kwaadaardig, absurd.

Het huis had vier slaapkamers. Het was een mooi huis. Er stond een houten schutting omheen. Er was een groot puntdak. Er was een corridor van rozenstruiken van de straat naar de voordeur. Er was een brede terracotta boog boven de voordeur. Er zat een massief koperen klopper op de deur. Het getal 37 zat in het huisnummer, en dat was mijn geluksgetal. Ik stak vaak de straat over om met open mond naar de hele boel te kijken. Mijn huis! Vier slaapkamers. Ruimte. We woonden er nu met z’n tweeën, en er was er eentje op komst. Uiteindelijk zouden het er zeven worden. Dat was mijn droom. Op je dertigste had je als man nog tijd om zeven kinderen groot te brengen. Joyce was vierentwintig. Elk jaar één. Eén op komst, nog zes te gaan. Wat was de wereld prachtig! Hoe uitgestrekt de hemel! Hoe rijk de dromer! Al zouden we natuurlijk wel een paar kamers moeten aanbouwen.

‘Heb je bevliegingen? Trek in vreemde dingen? Ik heb begrepen dat dat voorkomt. Ik heb erover bijgelezen.’

‘Natuurlijk niet.’

Zij was ook aan het lezen: Gesell, Arnold: Zuigeling en kind in de hedendaagse cultuur.

‘Hoe is het?’

‘Heel informatief.’

Ze keek door de openslaande deuren de straat op. Het was een drukke straat, een zijstraat van Wilshire Boulevard, waar de bussen ronkten, waar het verkeer klonk als het loeien van vee, een gestaag ronken dat soms als door een ritssluiting doormidden werd gedeeld door het hoge loeien van sirenes; maar op afstand, ver weg, zestig meter bij ons vandaan.

‘Kunnen we nieuwe gordijnen nemen? Moeten we per se gele gordijnen en groene volanten hebben?’

‘Volanten? Wat is een volant, Moeder?’

‘Noem me in hemelsnaam niet zo.’

‘Sorry.’

Ze dook weer in Gesell, Arnold: Zuigeling en kind in de hedendaagse cultuur. Zwangerschap bood flink wat leescomfort. Dat heuveltje was een uitstekende plek om boeken schuin op te leggen, bijna op kinhoogte, zodat je de pagina’s makkelijk kon omslaan. Ze was heel mooi, met ongelooflijk lichte, grijze ogen. Er was iets nieuws aan die ogen toegevoegd. Onverschrokkenheid. Het was ontstellend. Je wendde je blik af. Ik wierp een blik op de ramen en kwam erachter wat volanten waren, omdat ze het enige groene in de buurt van die ramen waren, de strook stof bovenaan, geplooid.

‘Wat voor volant wil je dan, schatje?’

‘En noem me ook geen schatje, alsjeblieft. Dat vind ik niet prettig.’

Ik liet haar daar zitten, de grijze ogen licht van dreiging, de strakke mond om een sigarettenpijpje en de lange, witte vingers om Gesell geklemd. Ik liep mijn voortuin in, ging tussen de rozen staan en keek glunderend naar mijn huis. De beloningen van het auteurschap. Ik, auteur, John Fante, schrijver van drie boeken. Van het eerste boek 2300 exemplaren verkocht. Van het tweede boek 4800 exemplaren verkocht. Van het derde boek 2100 exemplaren verkocht. Maar ze vragen niet naar royaltyafrekeningen in de filmwereld. Als je hebt wat ze op dat moment willen, dan betalen ze je. En goed ook. Op dat moment had ik wat ze wilden, en elke donderdag kwam er een vette cheque binnen.

Er kwam een heer in verband met de volanten. Het was een nichterig type met doorschijnende vingernagels en een paisleysjaaltje onder zijn jasje met ceintuur. Hij wrong met zijn taps toelopende vingers in zijn handen en er was een intimiteit tussen hem en Joyce waarin ik niet kon delen. Ze lachten en babbelden onder het genot van thee met cake, en ze vond het heerlijk om gezelschap te hebben van een haan zonder sporen. Hij rilde bij het zien van de groene volanten, piepte triomfantelijk toen hij ze eraf rukte en verving door blauwe. Hij liet een vrachtwagen komen, en de meubels werden weggehaald om opnieuw bekleed te worden, zodat ze weer bij de volanten pasten.

Van blauw werd Joyce rustig. Nu was ze heel gelukkig. Ze begon ramen te lappen. Ze begon vloeren in de was te zetten. Ze had het niet op de wasmachine en deed de was op de hand. We lieten twee keer in de week iemand komen om het zware werk te doen, maar Joyce ontsloeg die vrouw.

‘Ik doe het wel alleen. Ik heb geen hulp nodig.’

Ze werd erg moe van al dat werk. Er lagen tien overhemden op een stapel, zorgvuldig gestreken. Ze had een rode plek op haar duim, een brandwond. Haar haar hing slap naar beneden, ze zag er verwilderd en inderdaad erg vermoeid uit. Maar de bult stak nog stevig naar voren, totaal niet moe.

‘Ik hou dit niet veel langer meer vol,’ steunde ze. ‘Met dit grote huis en alles.’

‘Maar waarom doe je het dan? Je weet dat je het niet moet doen.’

‘Woon jij graag in een smerige omgeving?’

‘Bel dan iemand. We kunnen het ons nu veroorloven.’

Ach, wat verachtte ze me terwijl ze met haar tanden knarste en dapper haar naar voren gevallen haar naar achteren veegde. Ze pakte een stofdoek en wankelde de eetkamer in, om daar met lange, wanhopige halen de tafel op te poetsen, volkomen uitgeput, steunend op haar ellebogen en happend naar adem.

‘Laat mij je dan helpen.’

‘Raak me niet aan. Waag het niet!’

Ze liet zich in een stoel zakken, met naar beneden hangend haar en een verbrandde duim die pijn deed, maar evengoed een kenteken van adellijkheid was, terwijl haar felle, vermoeide ogen vervaarlijk staarden, de stofdoek losjes in haar hand, een weemoedige glimlach op haar lippen, een gezichtsuitdrukking die op nostalgie wees, me ervan in kennis stelde dat ze met haar gedachten bij een gelukkiger tijd was, waarschijnlijk San Francisco in de zomer van 1940, toen haar lijf nog slank was, toen er nog geen slopende klussen waren, toen ze vrij en ongehuwd was, voortdurend met haar schildersezel en verf Telegraph Hill op klauterde, tragische liefdessonnetten schreef terwijl ze naar de Golden Gate Bridge tuurde.

‘Je zou een dienstmeid moeten hebben, voor hele dagen.’

Want het waren vette, materialistische jaren voor het pennenlikkertje, en het geld stapelde zich op nu het elke week weer donderdag werd, wanneer mijn agent vol geestigheden en kameraadschappelijkheid langskwam met wat er nog over was nadat hij en de overheid hun klauwen in de cheque van Paramount hadden gezet. En toch, er was meer dan genoeg voor iedereen.

‘Ga winkelen, liefje. Koop wat dingetjes voor jezelf.’

God sta me bij. Ik was de bult vergeten, en ik probeerde tevergeefs die woorden weer terug in mijn mond te proppen. Maar zij vergat niet en ik moest doen alsof ik niet keek wanneer ze van de trap af kwam zwiepen, een witte ballon van een echtgenote, terwijl ze boeren inhield en als een gevangene van hier naar daar ijsbeerde.

Ze zei: ‘Staar niet steeds’

Ze zei: ‘Jij zit zeker de hele dag naar slanke actrices te kijken.’

Ze zei: ‘Waar denk je aan?’

Ze zei: ‘Nooit meer. Dit is de eerste en de laatste keer.’

En soms keek ik op, en dan zat ze naar mij te staren en haar hoofd te schudden.

‘Waarom ben ik in godsnaam ooit met jou getrouwd?’ Ik hield mijn mond, glimlachte schaapachtig, omdat ik ook niet wist waarom, maar ik was erg blij en trots dat ze het gedaan had.

Haar huishoudmanie zakte af en de werkster werd weer in dienst genomen. Nu raakte ze geïnteresseerd in tuinieren. Ze kocht boeken en gereedschap. Op een dag kwam ik thuis en lagen er tien zakken stierenmest in de garage. Ze trok de rozencorridor uit de grond, twaalf struiken, zes aan weerszijden van het tuinpad; ze ging ze met de spade te lijf, groef ze uit en sleurde ze de achtertuin in. Ze hakte met een bijl de wortels eraf. Ze trok handschoenen aan en was de hele dag onder heggen door aan het kruipen, stopte bloembollen in de grond, bedolf die onder de mest en het veenmos terwijl haar knieën donkerrode vlekken vertoonden en haar armen onder de krassen van het krabben zaten. Ze ontwikkelde een passie voor het schoon en netjes houden van het terrein. Elke dag maakte ze inspectierondes, zelfs in de steeg naast het huis, liep met een jutezak afval te verzamelen en zo. Ze begon alles rondom het huis dat niet vastgespijkers zat te verbranden – snoeisel van de heg, bladeren, stukjes hout. Ze groef een gat in de achtertuin voor compost, sloeg daar het gemaaide gras van het gazon in op, vermengde het met mest, waterde het in en roerde het af en toe door met een stuk gereedschap met vorktanden.

Ik trof haar daar altijd laat in de middag aan, wanneer ik de garage in reed. Dan stond ze bij de vuilverbrander, een verloren ogende gestalte met een witte sjaal om haar hoofd, die dingen in het vuur liet vallen, stukjes karton opgestapeld naast haar, klaar om verbrand te worden, en Joyce die dan naar de vlammen staarde, soms het vuur een beetje oppookte met een stok. Ze werd in de buurt van die vuilverbrander bevangen door een maniakale zucht naar orde en netheid, paste zorgvuldig lege blikjes in elkaar, had speciale dozen voor die blikjes, speciale dozen voor lege flessen. Ze maakte van het afval van de dag keurige pakketjes, die ze in kranten verpakte met een touwtje eromheen.

’s Nachts hoorde ik haar door het huis dwalen, op de koelkastdeur rammen, de wc doortrekken, beneden de radio aanzetten, rondlopen in de achtertuin. Ik zag haar door het raam in het maanlicht bewegen, die ronde bult met vorstelijk aplomb voor haar uit, een uitpuilende verschijning in badstof, meestal met een boek onder haar arm, meestal Gesell, Arnold: Zuigeling en kind in de hedendaagse cultuur.

‘Je mag niet meer met me naar bed,’ zei ze. ‘Nooit meer.’

‘Zelfs niet als hij geboren is?’

‘Het is een meisje.’

‘Waarom houd je toch steeds vol dat het een meisje is?’

‘Ik hou niet van jongens. Die zijn akelig. Ze veroorzaken alle ellende in de wereld.’

‘Meisjes kunnen ook ellende veroorzaken.’ ‘Niet dat soort ellende.’

‘Je zult van onze zoon houden.’

‘Ze heet Victoria.’

‘Hij heet Nick.’

‘Ik vind Victoria mooier.’

‘Victor, bedoel je?’

‘Ik bedoel Victoria.’

*

Ik had haar ook zo wanhopig nodig. Dat had ik vanaf het moment dat ik haar voor het eerst zag. Ze ging weg, die eerste keer, liep het huis van haar tante uit waar we elkaar bij de thee hadden ontmoet, en ik was niets waard zonder haar, totaal verlamd tot ik haar weer zag. Als zij er niet was geweest, had ik mijn leven in andere beroepen kunnen slijten – als verslaggever, of metselaar – wat zich maar voordeed. Mijn proza, schamel als het was, kwam voort uit haar. Want ik stond voortdurend op het punt het vak eraan te geven, haatte het, wanhoopte, maakte proppen papier en gooide die de kamer door. Maar zij kon tussen die afgedankte dingen snuffelen en dingen vinden, en ik wist nooit wanneer ik goed was, en dacht dat elke regel die ik ooit geschreven had niet beter dan gewoontjes was, want ik kon het nooit zeker weten. Maar zij kon die vellen oppakken, het goede spul vinden en redden, en dan smeekte ze om meer, zodat dat een gewoonte voor me werd, en ik schreef zo goed als ik kon, gaf de pagina’s aan haar, en dan begon zij te knippen en plakken, en als het klaar was, met een begin, een midden en een eind, dan was ik nog verbijsterder dan wanneer ik het in druk zag, want in het begin had ik het niet alleen gekund.

Nadat dat een jaar of drie, vier, vijf zo was gegaan, begon ik enig benul van het vak te krijgen, maar het was haar benul, en ik stond nooit veel stil bij de andere mensen die mijn schrijfsels misschien lazen, ik schreef alleen voor haar, en als zij er niet was geweest dan had ik misschien wel helemaal niet geschreven.

Tijdens haar zwangerschap had ze geen zin om me te lezen. Ik kwam met zinnen uit het scenario naar haar toe en ze had geen interesse. Die winter, in haar vijfde maand, schreef ik een kort verhaal en ze morste er koffie op – iets ongehoords, en ze las het met gapende aandacht. Vóór de baby zou ze het manuscript mee naar bed hebben genomen en uren bezig zijn geweest met schaven en oplappen en aantekeningen in de kantlijn maken. Als een steen kwam dat kind tussen ons in. Ik maakte me zorgen en vroeg me af of het ooit weer hetzelfde zou worden. Ik verlangde terug naar die goeie ouwe tijd, toen ik haar kamer in kon lopen, een of ander intiem iets van haar oppakken, een sjaaltje, een jurk of een stukje wit lint, en ik alleen al door het aanraken daarvan wankelde op mijn benen, als een stierkikker kwaakte om de geneugten van mijn geliefde. De stoel waarop ze voor de kaptafel zat, het glas dat haar lieftallige gezicht weerspiegelde, het kussen waarop ze haar hoofd te rusten legde, een paar kousen die ze in een hoek had gesmeten om gewassen te worden, die ontwapenende sluwheid van haar zijden broek, haar nachtjaponnen, haar zeep, haar natte handdoeken nog warm na haar bad: ik had die dingen nodig; ze waren onderdeel van mijn leven met haar, en de vegen lippenstift maakten niet uit, want het rood was afkomstig van de warme lippen van mijn vrouw.

De dingen waren nu anders daar. Haar japonnen waren speciaal gemaakt, met een groot gat van voren waar die bult doorheen loerde. Haar slipjes waren onmogelijke zakken, haar platte schoenen uitsluitend geschikt voor rijstvelden en haar blouses net bijzettentjes. Welke man kon zo’n japon oppakken, tegen zijn gezicht drukken en rillen van diezelfde oude, vertrouwde hartstocht? Alles rook ook anders. Ze gebruikte vroeger altijd iets toverachtigs dat Fernery at Twilight heette. Het was alsof je Chopin en Edna Millay inademde, en wanneer de geur ervan opsteeg van haar haar en schouders, dan wist ik dat de vlag gehesen was en dat ze ervoor gekozen had dat er jacht op haar werd gemaakt. Ze gebruikte Fernery at Twilight niet meer: het was vervangen door iets anders, een soort Gayelord Hauser-eau de cologne die eenvoudigweg geurde naar gezondheid, schone alcohol en simpele zeep. Er hing ook de geur van vitaminepillen, of van biergist met blackstrap molasses, en van een bleke zalf om haar op barsten staande tepels te verzachten.

Terwijl ik in bed lag, hoorde ik haar rondklotsen, en dan vroeg ik me af wat er met ons gebeurd was. Ik rookte in het donker en kreunde ongelovig bij de gedachte dat ze me in de armen van een andere vrouw aan het drijven was. Nee, ze wilde me niet meer, ze dwong me richting een andere vrouw, een maîtresse. Maar welke maîtresse? Ik had me jaren geleden teruggetrokken uit de jungle waar vrijgezellen in rondslopen. Waar moest ik een andere vrouw vinden, zelfs al wilde ik er een? Ik zag mezelf al stiekem rondsluipen op Santa Monica Boulevard, in het donker kwijlend achter loslopende vrouwen aan lopen, in achterafkroegen spitsvondige dialogen staan uitzweten, terwijl ik zwaar dronk om de grimmige lelijkheid van dergelijke romances te verbergen. Nee, ik kon Joyce niet ontrouw zijn. Ik wilde haar niet eens ontrouw zijn, en dat baarde me ook weer zorgen. Want was het niet een soortement gebruik dat mannen hun vrouw tijdens de zwangerschap bedrogen? Het gebeurde aan de lopende band op de golfclub: ik hoorde het van alle jongens. Wat was er dan mis met mij? Waarom was ik de hort niet op, verboden geneugten aan het najagen? En dus lag ik daar, terwijl ik een vonkje van het vuur van verlangen naar verboden vruchten probeerde op te wekken. Maar het was er niet.

*

Evengoed was ik blij dat ik alleen sliep. Ik was de geneugten daarvan vergeten. Vier jaar lang hadden we elke nacht zij aan zij gelegen. Ik was geïndoctrineerd geraakt, accepteerde schoppen zonder klagen, sliep al meer dan dertienhonderd dagen maar half onder de dekens. De laatste tijd was ze vanwege haar toestand nog erger. Alle gevoel van fairplay was verdwenen. Ze was terug in de primitieve jungle, waar je vocht voor je voortbestaan. Nu gaf ze me uit koele berekening een oplawaai. Op elk uur van de nacht werd ik wakker omdat er een kussen onder mijn hoofd vandaan werd gegrist, of door het geluid van kauwen op appels, of van de verfijnde marteling van kruimels van mariakaakjes tegen mijn zij. Ze at als een bevrijde vluchteling, kwam naar bed met grote boterhammen en kannen melk. Haar melkconsumptie was verbluffend. Ze zat rechtop met kussens in haar rug – die van mij en van haar – te eten en te lezen, voornamelijk in Gesell, Arnold: Zuigeling en kind in de hedendaagse cultuur. Gesell, Arnold: De voedergewoontes van zuigelingen: een pediatrische benadering van de hygiëne in de vroege levensfase (geïllust.) Of in Gilbert, Margaret: Biografie van het ongeboren kind.

Tien keer per nacht stoof ze het bed uit en rende naar de badkamer, waar ze de wc opstandig luidruchtig doortrok, gorgelde, haar tanden poetste, onder de douche ging. Dan weer met een hink-stap-sprong terug in bed om plaats te nemen op de troon van een plek die meer een eetlokaal was geworden, een opgezwollen godin getroost met kussens. Als ik bewoog of mompelde, gaf ze daar niets om.

Ja, ik was heel blij dat ik alleen sliep, in een bed lag dat niet tevens een delicatessenwinkel was, mijn armen en benen kon strekken. Het was een griezelig genoegen, een atavistisch zwelgen, een terugkeer naar Moeder Aarde. Maar ze voelde mijn geluk; ze moet het door de muur heen hebben gevoeld, want ze begon dingen te verlangen. Een glas melk, een boterham, een lucifer, een boek. En als dat allemaal niet het geval was, dan ging de lamp op mijn nachtkastje plotseling aan en stond ze daar, zwaar en wit en droevig, en zei ze heel zachtjes: ‘Ik kan niet slapen.’ Het was een eenpersoonsbed, en wanneer ze naast me kroop, was er helemaal geen ruimte meer, tenzij ze op haar rug ging liggen en de bult recht naar boven liet steken. Ik schoof naar achteren. Het was net alsof je op de rand van een greppel sliep.

‘Je haat me, hè?’ zei ze.

‘Ik haat je niet.’

‘Waarom deins je dan terug? Is er iets mis?’

‘Ik kan niet boven op je slapen.’

‘Dan kun je best, als je wilt.’

‘Het laat me koud. Het spijt me.’

‘Ligt het aan mijn adem?’

Ze blies in mijn gezicht. Haar mond, die ooit warm en zoet was, had nu die ik-ben-zwangergeur, niet onprettig, maar ook niet prettig.

‘Die is wel aan de vage kant.’

Ze bleef een tijdje bewegingsloos liggen, starend naar het plafond, terwijl die witte bult gelijkmatig op en neer bewoog, haar handen eroverheen gevouwen. Ze begon te huilen, een klein beekje van tranen dat over haar gezicht stroomde.

‘Liefje! Wat is er?!’

‘Ik ben geconstipeerd,’ snikte ze. ‘Ik ben de hele tijd geconstipeerd.’

Ik hield haar dicht tegen me aan, streek haar haar naar achteren en kuste haar warme voorhoofd.

‘Niemand houdt van een zwangere vrouw,’ snikte ze. ‘Dat zie ik overal waar ik kom. Op straat, in winkels, overal. Ze blijven gewoon maar naar je staren. Het is verschrikkelijk.’

‘Dat verbeeld je je maar.’

‘Die aardige slager. Die was altijd zo lief tegen me. Nu kijkt hij nauwelijks nog naar me.’

‘Is dat belangrijk?’

‘Dat is heel erg belangrijk.’

Ze weende die nacht heel wat af, tot haar wangen pafferig waren en er geen spanning meer was, tot de activiteit in het nest haar afleidde. Ze smeet het dekbed van ons af.

‘Kijk.’

Het kind krioelde als een kat die gevangenzat in een ballon. Het schopte pijnlijk en je zag wat eruitzag als een piepklein voetje tegen de muren van zijn gevangenis bonzen.

‘Meisjes schoppen niet zo.’

‘O jawel hoor.’

Ik legde mijn oor tegen de zachte, warme bult en luisterde. Het was het geluid van een brouwerij, sissende buizen, gistkuipen, stomende flessenspoelers en, heel in de verte, op het dak van de brouwerij, iemand die om hulp riep. Ze pakte mijn hand.

‘Voel dat hoofdje eens.’

Ik vond de bewuste plek; het had de omvang van een honkbal. Ik voelde wat ik dacht dat de handen waren, de voeten. Toen schrok ik even, maar ik zei maar niets, om haar niet ongerust te maken. Er waren twee honkballen daar beneden, er waren twéé hoofdjes!

Ik zei tegen haar dat het prachtig was, maar mijn keel deed zeer van angst, omdat ze er inderdaad waren: mijn aanbiddelijke Joyce droeg een allerafschuwelijkste last. Ik voelde nog eens op dezelfde plek. Er was geen twijfel mogelijk: het kind was een monster. Ik klemde mijn kiezen op elkaar en ging met een hart vol misselijkheid weer liggen, te bang om een woord uit te brengen. Het was niet dapper om op zo’n moment te gaan huilen, maar ik kon mijn verdriet niet bedwingen, en toen ze mijn tranen zag, overspoelde ze me met tederheid, blij met mijn gehuil.

‘Schatje toch! Wat ben je toch emotioneel.’

Ik wist mezelf uiteindelijk weer in de hand te krijgen, maar ik wilde alleen zijn, de boel overdenken, dokter Stanley bellen, kijken of er iets aan gedaan kon worden. Haar honger gaf me een excuus. Ze wilde een boterham met avocado. Ik stond op om die te maken. Maar ik moest gerustgesteld worden dat ik het mis had gehad, dus kwam ik terug.

‘Laat me nog een keertje voelen,’ zei ik.

‘Natuurlijk.’

Mijn handpalm streek over dezelfde plek. Ik viel bijna flauw toen twee uitsteeksels tegen mijn hand drukten. Het was dus waar: we hadden een monster geschapen. Ik liep wankelend naar beneden. In het kleine kamertje naast de keuken waar de telefoon hing, in die kleine ruimte, ging ik in het donker met mijn hoofd tegen de muur staan, en ik begon weer te huilen.

Veel dingen waren nu duidelijk, het verleden onthuld als de inhoud van een omgekeerde vuilnisbak. Want het was Joyce’ schuld niet. Haar leven was puur geweest, smetteloos. Maar de voorhuwelijkse jaren van John Fante waren dwaze jaren vol holderdebolderromances geweest. Er waren zoveel dingen om blosjes van op je wangen te krijgen; er waren zonden, ernstige zonden, en ergens in die inslechte maalstroom was de straf gezaaid, en nu was het tijd om de duivelse vruchten te plukken.

Ik smeerde de boterham en bracht hem naar boven. Joyce lag klaar, zwevend op kussens, haar armen uitgestoken om het voedsel in ontvangst te nemen. Ik kon het niet verdragen. Ik ging naar beneden, trok de telefoon de keuken in, deed de deuren dicht en draaide het nummer van dokter Stanley. Hij was in het ziekenhuis, in afwachting van een bevalling.

‘Ik moet u direct zien.’

‘Hoe gaat het met Joyce?’

‘Met haar gaat het prima. Het gaat om mij. En de baby.’

‘Om u?’

‘Ik kom wel langs. Het is heel belangrijk.’

Ik ging weer naar boven. Joyce had de boterham op. Ze lag helemaal uitgestrekt naar de bult te kijken.

‘Hij is prachtig,’ zei ze. ‘Alles is prachtig.’

Algauw sliep ze. Ik kleedde me aan, liep op mijn tenen naar beneden en de deur uit, naar de garage. Het was kwart voor drie, de straten waren verlaten, er hing een soort gekte in de rare stilte van die gigantische metropool. Binnen tien minuten stopte ik voor het St. James’ Hospital. De receptioniste zei dat dokter Stanley op de elfde verdieping was. Hij bracht zoveel baby’s ter wereld dat het ziekenhuis een kamertje op de kraamafdeling voor hem reserveerde waar hij hazenslaapjes kon doen. De deur van zijn kamer stond open. Hij lag in hemdsmouwen op een slaapbank. Hij werd van mijn zachte kloppen op de deur meteen wakker, en hij kwam overeind. Het was een kleine man met het gezicht van een baby. Zijn grote ogen drukten voortdurend verbijstering uit. We gaven elkaar een hand.

‘Bent u ook zwanger?’

Ik zei tegen hem dat het geen kwestie was om grappen over te maken.

‘Echt niet?’

‘Volgens mij ben ik een heel ziek man.’

‘Ik vind u er anders prima uitzien.’

‘Wacht maar tot ik het u vertel. Dan zult u het niet zo grappig meer vinden.’

‘Ik wacht. Ga zitten.’

Ik liet me op de slaapbank vallen en grabbelde naar een peuk. ‘Er is iets vreselijk mis met de baby.’

‘Ik dacht dat u zei dat het om u ging.’

‘Daar kom ik zo op. Mijn ziekte houdt verband met de baby. Mijn aandoening.’

‘Wat voor aandoening is dat dan?’

Ik kon het hem niet vertellen. Ik wilde het hem niet vertellen.

Hij zei: ‘Wanneer heeft u voor het laatst een Wassermanntest gedaan?’

Ik vertelde dat dat een jaar geleden was.

‘Maar die dingen zijn niet onfeilbaar, dokter. Dat heb ik gelezen in een artikel in een tijdschrift.’

‘Bent u uw vrouw ontrouw geweest?’

‘Ja. Ik bedoel, nee. Wat ik bedoel is: voor ik trouwde, was er een meisje. Er zijn een paar meisjes geweest. Wat ik bedoel is: ik maak me zorgen, dokter.’

‘Waarom denkt u dat er iets mis is met de baby?’

‘Ik heb hem gevoeld.’

‘Gevoeld? Hoe dan?’

‘Ik heb mijn hand op Joyce’ buik gelegd.’

‘En?’

‘En ik voelde iets raars.’

‘Hoe voelde het dan?’

‘Ik heb dat artikel in een medisch tijdschrift gelezen, dokter. Soms klopt de uitslag van de Wassermanntest niet.’

‘Hoe voelde het dan?’

Plotseling wilde ik er niet meer over praten. Plotseling besefte ik dat ik een dwaas was geweest, dat het prima ging met de baby, dat die geen twee hoofdjes had, dat die hele toestand in een grote, onverteerde brok van schuldgevoelens in mijn hoofd was opgekomen, en dat het feit dat ik daar om half vier ’s nachts op de elfde verdieping van het St. James’s Hospital op de kraamafdeling met dokter Stanley zat te praten volkomen belachelijk was. Ik wilde daar weg, in mijn auto zitten, op weg naar huis, in bed kruipen, de dekens over mijn hoofd trekken en helder en fris weer wakker worden in een nieuwe dag. In plaats daarvan stond ik voor deze vermoeide arts, viel ik hem lastig met mijn idioterie, en er zat niets anders op dan op de een of andere manier beschaafd de aftocht te blazen.

‘Dokter Stanley, ik geloof dat ik een ernstige vergissing heb gemaakt.’

‘Dus u voelde de baby, en dat voelde raar. Vertel eens wat meer over dat rare gevoel. Beschrijf het eens.’

Het antwoord was: twee hoofden. Ik kon nog beter uit het raam springen dan dat zeggen.

‘Het spijt me, doc. Ik heb me vergist. Ik dacht alleen maar dat ik iets voelde. Het spijt me dat ik u heb lastiggevallen.’

Ik begon te vertrekken, liep achterwaarts weg, maar hij hield me tegen en drukte op een knop in de muur, en binnen de kortste keren was er een verpleegster. Hij beval me mijn jas uit te trekken en mijn arm op te rollen, omdat hij me gerust wilde stellen, mijn twijfels wegnemen.

‘Maar het is bespottelijk, dokter. Er is niets mis met mijn bloed – absoluut niets.’

Hij wond een rubberen slang om mijn arm tot mijn aderen opbolden, ik voelde het prikken van de naald en keek toe hoe mijn eigen bloed in de injectienaald gezogen werd.

‘Kom morgenavond maar terug,’ zei hij. ‘Wanneer u maar wilt. Dan zit ik klaar met uw uitslagen.’

Ik rolde mijn mouw weer af en trok mijn jas aan.

‘Dit is onzin, dokter. Mij mankeert niets.’

‘Ga naar huis. Zorg dat u wat slaap krijgt.’

Door de stille straten reed ik naar huis, denkend aan die andere meisjes, lieve Avis en dierbare Monica, en ik miste ze plotseling enorm, na al die jaren, want ze waren zo mooi en zo teder geweest, hadden zulke uitstekende lijven gehad, niet opgeblazen door zwangerschap, meisjes naar wie ik ooit met een verzengend, overdreven sentimenteel verlangen hunkerde, nu voor altijd weg, en ik begon bijna te huilen toen ik me realiseerde dat ik ze nooit meer zou bezitten. Dat was het huwelijk, deze inmetseling, deze verachtelijke gevangenis waarin een man uit de overweldigende drang om goed en fatsoenlijke te zijn toestaat dat hij om drie uur in de ochtend belachelijk wordt gemaakt, zonder daar ook maar iets voor terug te krijgen, behalve kinderen, ondankbaar gebroed bovendien. Ik zag ze nu al voor me, mijn kinderen, terwijl ze me op mijn oude dag de straat op schopten, me het huis uit joegen, papieren ondertekenden zodat zij mijn pensioengeld zouden krijgen en hoe ze daarna hun handen van me aftrokken, een voortstrompelende oude man die de beste jaren van zijn leven eerzaam zwoegend had gegeven, zodat zij ten volle van het leven konden proeven. En dan was dit mijn dank!

*

De volgende avond was ik weer in het ziekenhuis, wachtte op dokter Stanleys uitslag van mijn bloedonderzoek. Ik vond het vreselijk om daar te zijn. Dokter Stanley was een baby aan het halen, en de verpleegster vroeg me te wachten in de Vaderruimte. Er zaten twee andere vaders, de ene zat in een leren stoel te slapen, de andere een tijdschrift te lezen. Ik rookte sigaretten en ijsbeerde. Het was bespottelijk. Ik hoorde daar niet – nog niet. Maar daar stond ik dan, deed precies alsof, en de man met het tijdschrift dacht dat we een gemeenschappelijk lot deelden.

‘Hoe is het met jouw vrouwtje?’ vroeg hij.

‘Prima. En met dat van jou?’

‘Niet zo best.’ Zijn ogen waren rode spleetjes, zijn ogen verslagen van bezorgdheid. Zijn haar was lang en hij kon wel een scheerbeurt gebruiken. ‘Ze is al dertien uur aan het bevallen.’

‘Het spijt me dat te horen.’

‘Misschien gaan ze een keizersnede doen.’

Dit was geen plek voor mij. Ik bezoedelde deze plek waar leven geboren werd, waar vrouwen leden en mannen zich zorgen maakten. Deze mensen hadden echte problemen. Ik klooide maar wat aan, een slachtoffer van mezelf. Toen verscheen de verpleegster.

‘Meneer Fante…’

De keizersnedevader gaf me een hand. De andere man stond ook op en bood zijn hand aan. Ze wensten me het beste. Ik bedankte ze en liep achter de verpleegster aan de gang door, naar het kleine kamertje van dokter Stanley. Hij was er, had een strookje papier in zijn hand.

‘Er mankeert u niets.’

‘Dat wist ik de hele tijd al.’

Hij glimlachte.

‘Wat heeft u gisteravond gegeten?’

Ik zei: spaghetti, gehaktballetjes, salade, wijn en een ijsje. ‘Hoezo, dokter?’

‘Cholesterol. De uitslag laat een verhoogde waarde zien. Wat u gegeten hebt verklaart dat.’

‘Verhoogd cholesterol! Goeie God, dokter! Ik heb in een tijdschrift over cholesterol gelezen. Dat is rampzalig. Daardoor raken aderen verstopt, en het veroorzaakt hartaanvallen. Ik heb erover gelezen in Hygeia.’

‘Heeft u hartproblemen?’

‘Nog niet, maar…’

‘Vergeet het maar gewoon.’

‘Verhoogd cholesterol! Uitgerekend ik.’

Hij adviseerde me op te houden met het lezen van medische artikelen en de hele zaak te vergeten, maar ik kon het niet vergeten. Ik wankelde de gang door, graaiend naar liftknopjes, terwijl het zweet van mijn handpalmen gutste. Ik ging door de liftschacht naar beneden, met geborrel in mijn buik, cholesterol, hartaanvallen, auteur wordt onwel en sterft aan een plotselinge hartaanval, de straat op, wankelend naar mijn auto, achter het stuur gaan zitten, mijn polsslag voelen, tellen en vergelijken met mijn horloge, John Fante, ons plotseling ontvallen, loopbaan afgebroken, tweeënzeventig slagen per minuut, mijn God, cholesterol: ik moest het opzoeken, wat meer research doen, meer te weten komen over die gevreesde substantie.

Joyce sliep toen ik thuiskwam. Het was rond middernacht. Ik ging naar bed met het licht aan, nam veelvuldig mijn hartslag op. Het was een zware nacht. Ik weet nog dat het daglicht kwam, en toen sliep ik. Rond het middaguur werd ik wakker, en ik voelde me prima.

Joyce was in haar kamer brieven aan het schrijven.

‘Hoe heb je geslapen?’

‘Vreselijk slecht,’ zei ze. ‘Ik heb de hele nacht wakker gelegen.’

‘Laten we maar geen spaghetti meer eten. Die sterft van de cholesterol.’

‘Is dat zo, echt waar?’

‘Laten we groene salades eten. Wortels. Verse groente, zo uit de grond, knapperig en gezond.’

Ik liep de badkamer in en nam mijn pols op. Achtenzestig. Vier minder. Een langzame hartslag was beter dan een snelle hartslag. Dat was zeker. Dat had ik in verschillende periodieken gelezen.

*

Op 18 maart om 9 uur 27 ’s ochtends, in de zevende maand van haar zwangerschap, viel Joyce Fante door de keukenvloer van ons huis. Haar pure gewicht – ze was vijfentwintig pond aangekomen en woog nu ruim tweeënzeventig kilo – plus de staat van het houtwerk zorgden voor een daverende climax toen de van termieten vergeven vloerplanken het onder het scheurende linoleum begaven en de vrouw met de grote bult naar de grond zakte, een kleine meter lager.

Ik was op dat moment boven in de badkamer, en ik herinner me de gebeurtenissen voor en na de calamiteit nog levendig en gedetailleerd. Eerst was er de fraaie stilte van de ochtend, helemaal chic opgedoft in de gulden gloed van de zon, er was de vredige rust van het bad, de mysterieuze evocaties van opgesloten water, het oproepen van dingen ver weg, en toen, van ergens, van overal, dat huiveren van de atmosfeer, de onheilspellende voortekenen van een kettingreactie in splijtbare materialen. Een seconde later hoorde ik haar gillen. Het was een toneelgil, Barbara Stanwyck in de hoek gedreven door een verkrachter, en hij plukte aan mijn ruggengraat als de vingers van een reus.

Ik sprong uit de badkuip en deed de deur open. Ik hoorde Joyce daar beneden krijsen. Mijn enige gedachte ging uit naar het kind – die dierbare witte meloen.

‘Ik kom eraan, Joyce. Wees dapper, lieveling. Ik kom eraan!’

Ik had een pistool op mijn kamer, maar op dat moment dacht ik alleen maar aan hoe dringend ze mij nodig had. Terwijl ik naar beneden rende, naakt en bang, wist ik op de een of andere manier dat dit mijn laatste stappen als sterveling waren, dat we samen zouden sterven, dat we misschien in leven zouden zijn gebleven als ik maar gewapend was geweest. Eerst zag ik haar niet. Vervolgens vond ik haar voor het fornuis, waar ze gevallen was, knus in de smalle ingestorte plek, maar afgesneden alsof ze een dwerg was, met een plak ham in haar ene hand, een koekenpan in de andere en een heleboel kapotte eieren druipend om haar heen. Ze was eerder kwaad dan gewond, terwijl gesmolten boter uit haar haar droop en zich vermengde met haar tranen en draderig eigeel van haar ellebogen drupte.

‘Haal me hier uit, alsjeblieft.’

Ik trok haar eruit. Ze was verrassend kalm. Ik stond omlaag te kijken, naar de vloer.

‘Wat is ’r gebeurd?’

Haar vingers bevoelden het heuveltje, zochten naar leven. Ze liep naar de telefoon en begon een nummer te draaien. ‘Zeg tegen Dokter Stanley dat hij op moet schieten. Het is een noodgeval.’ Ze hing op en liep naar de trap.

‘Hoe is het gebeurd?’

Ze gaf geen antwoord. Even later lag ze in bed. Ik darde om haar heen, probeerde haar spullen bij elkaar te krijgen. Haar gezicht was wit weggetrokken, maar ze was erg kalm. Toen sloot ze haar ogen. Dat beangstigde me. Ik schudde aan haar.

‘Gaat het wel?’

‘Ik geloof het wel.’

Ze deed haar ogen weer dicht. Ik werd weer bang. Ik rende de trap af en pakte wat brandy voor haar. Die wilde ze niet. Ik vroeg haar haar ogen niet dicht te doen.

‘Ik ben aan het uitrusten.’

‘Ik denk niet dat je je ogen dicht moet doen.’

‘Ik rust alleen maar even uit tot de dokter komt.’

Dokter Stanley was er binnen twintig minuten. Ik bracht hem naar boven, en hij begon haar te onderzoeken. De val had geen letsel veroorzaakt, noch bij haar noch bij het kind. Hij borg zijn stethoscoop weg. Ik liep met hem mee naar beneden, naar de voordeur. Ik vond dat we dit allemaal even van man tot man moesten bespreken.

‘Kan ik iets doen, dokter?’

‘Nee. Helemaal niets.’

Er school een kille glinstering in zijn ogen. Hij begon genoeg van ons te krijgen. We namen een hoop van zijn tijd in beslag.

Ik ging de keuken weer in en bleef bij het gat in de vloer staan. Zwammen en termieten hadden het hout aangevreten. Het verkruimelde als zacht brood in mijn handen. Ik doorkuiste de ruimte naar het aanrecht en klopte met de hak van mijn schoen op de vloer. Die ging er dwars doorheen en liet een gat achter. Blijkbaar was de hele vloer verrot. In de ontbijthoek sloeg ik met mijn vuist tegen de muur. Mijn knokkels zonken weg in sponzig pleisterwerk en hout. Ik klom op de tafel van de ontbijthoek om het plafond te controleren, maar onder mijn gewicht zakte de tafel weg in de vloer. Ik liep de eetkamer in en ging voor het grote oppervlak van een bleekgroene muur staan, pas geschilderd, smetteloos. Ik hief mijn vuist om er een beuk tegen te geven, maar er kwam een enorme misselijkheid op in mijn binnenste en ik durfde niet te slaan.

Mijn huis! Waarom was dit John Fante overkomen? Wat had ik gedaan om het ritme van de sterren in hun baan te verstoren? Ik liep terug naar Joyce’ gat en staarde ernaar. Ik pakte een stuk verrot hout. Daar zag ik ze, de kleine witte beestjes, kruipend in het dode hout, het hout van mijn huis, en ik nam er eentje tussen mijn vingers, zijn witte pootjes wiebelend in de lucht – een termiet, een onmenselijk beest, en ik maakte het dood; ik, die het niet kon verdragen om wat dan ook dood te maken, maar ik moest een eind aan zijn leven maken om wat hij en zijn afzichtelijke soort met mijn huis hadden gedaan. Het was de eerste termiet die ik ooit gedood had. Al die jaren had ik ze her en der gezien, met een vreemd soort bewondering naar ze gekeken. Ik was een rotsvast gelover in leven en laten leven geweest, en dit was dus mijn dank, dit verachtelijke verraad. Goed, er was iets mis met mijn manier van denken, er moest iets veranderen in mijn relatie met insecten, de harde realiteit van de feiten moest onder ogen worden gezien, en ik begon ze ter plekke te doden, het hout open te breken, ze te pletten, hun kwaadaardige leventjes uit hen te drukken terwijl ze paniekerig tussen mijn vingers door renden.

*

Een makelaar die J.W. Randall heette had ons het huis verkocht. Hij was slank en scherp, een cowboy die afscheid had genomen van het zadel. Hij kwam naar het huis en nam de schade op. Hij kneep het pulpige hout fijn tussen zijn vingers terwijl hij de termieten wegveegde die over de lange haren op de rug van zijn hand krioelden.

‘Meneer Randall, we zijn belazerd. Ik ga een rechtszaak aanspannen.’

‘Je kunt geen rechtszaak tegen me aanspannen.’

‘U heeft de verkoop geregeld.’

‘Smith, die moet je hebben. Span maar een rechtszaak tegen Smith aan.’

Smith was de termietinspecteur.

‘Hoor je dat, Joyce? We moeten Smith hebben. Die gaan we alle hoeken van de rechtszaal laten zien.’

Joyce zei: ‘Meneer Randall, u bent een schurk.’

Hij kwam overeind.

‘Wacht nou eens even, jongedame.’

Ze liep bij hem vandaan. Meneer Randall was gekwetst en kwaad. Hij beende het huis uit. Ik liep haastig achter hem aan. Hij stapte in zijn auto, nors en zwaar door zijn neus ademend.

‘Ik zit dertig jaar in dit vak. Allemachtig, man. Ik heb Wilshire Boulevard hoogstpersoonlijk gemaakt tot wat het is. En dan noemt zij me een schurk.’

‘Ze is overstuur, meneer Randall. Het ligt aan haar toestand.’

‘Knul, laat me je een stukje advies geven. Ik ben zelf grootvader. Heb vier kleinkinderen. Ik zou maar zorgen dat die jongedame kalmeert. Een zwangere vrouw moet reine gedachten hebben. Geen wonder dat we zoveel jeugdcriminaliteit hebben. Kijk uit, jongen. Ik weet waar ik het over heb.’

‘En Smith dan?’

‘Sleep die man voor de rechter.’

Smith was nergens te vinden. Ik ging naar de garage waar zijn bedrijfje gevestigd was geweest, een uit pleisterkalk opgetrokken krot achter een timmerwerkplaats in Temple Street. Hij had zijn firma Murder, Inc genoemd. Hij was verdwenen. Niemand wist iets van hem, behalve dat hij dol was op engelwortel. Ik sprak met een advocaat. Hij vertelde dat het twee jaar zou duren voor we een datum voor de rechtszaak zouden hebben, en zonder Smith hadden we geen zaak. Er kwam een aannemer naar het huis die een schatting maakte van de herstelkosten. Vierduizend, zei hij.

Joyce: ‘Van dat geld kunnen we tien baby’s krijgen.’

Vierduizend! Het was een mes recht door mijn hart. Ik wankelde de keuken in, misselijk en verwond. De voornaamste schade was daar, in de keuken. Ik graaide op handen en knieën onder de gootsteen, porde daar rond. Er klonk een geluid. Ik drukte mijn oor tegen de vloer. Ik hoorde ze daar beneden, op maar een paar centimeter van me vandaan, die smerige beestjes, daadwerkelijk knagen aan mijn hout. Het was het ritmische malen van duizend piepkleine kaakjes die zich tegoed deden aan het vlees en bloed van John Fante.

Toen, plotseling, wist ik wat ik moest doen. Als koele wateren overspoelde de gedachte me. Het was alsof de wolken uiteenweken, de storm was voorbij en daar was hij, stralend als zonlicht: de beste metselaar in heel Californië, de nobelste aller bouwvakkers! Papa! Mijn eigen vlees en bloed, die goeie ouwe Nick Fante. Ik rende naar de trap en riep Joyce.

‘Wat zijn we toch blind! Wat dom!’

‘Waarom?’

‘Mijn vader!’

‘Geweldig!’

Ze kwam haastig naar beneden en we grepen elkaar vast. Zij hield ook van mijn vader, en hij was dol op haar.

‘Hij doet het voor niets. We zullen duizenden dollars besparen.’

Maar ze werd weemoedig, ernstig.

‘Je moet me iets beloven.’

‘Maar natuurlijk.’

‘Dat je ons kind nooit zult behandelen zoals je vader jou behandeld heeft.’

‘Hij was een goede vader, hardhandig maar goed.’

‘Hij heeft ooit met een troffel op je blote huid geslagen. Dat heeft je zus Stella me verteld.’

‘Dat had ik verdiend. Ik had zijn cementmolen verpatst en daar een fiets van gekocht.’

‘Je slaat geen kinderen meer. Dat is achterhaald. Je neemt ze een of ander privilege af.’

‘Hij nam me die fiets af. En daarbij: het was de enige cementmolen die hij had.’

‘Heb je Wolvenkind en mensenkind van Gesell gelezen?’

Dat had ik niet.

‘Elke vader zou dat moeten lezen. Het is de basis.’

‘Ik lees het wel als ik onderweg naar het noorden ben.’


TWEE

Mijn Papa en Mama woonden in San Juan, in de Sacramento Valley, een kilometer of vijftien van de hoofdstad van de staat. Ze beleefden nu de gouden dagen van hun pensioen, ontvingen een uitkering van de overheid, zweefden door het kalmste deel van hun leven. Ze woonden in een huisje van vier kamers, opgetrokken uit brazielhout, waar omvangrijke vijgenbomen de achtertuin beschaduwden. Een stuk of tien kippen klokten in de kippenren, hokhoenderen verzadigd door gevallen vijgen en sappige furmintdruiven van de ranken waaronder de achterheg dreigde te bezwijken. Die hennen legden gigantische eieren waarvan Mama het heerlijk vond de warmte vol ironische weemoed tegen haar handpalmen te drukken, want er waren in het leven van deze moeder tijden geweest dat kinderen talrijker waren dan eieren.

Op een ton onder de vijgenboom sliepen Papa’s vier katten, glinsterende Egyptische godheden, glanzend van de runderhartjes, de kalfshersenen en de melk. Die vier katten hadden de plaats ingenomen van vier kinderen die volwassen waren geworden, het dal hadden verlaten, waren getrouwd en verzwakte ogen en gedeeltelijke kunstgebitten hadden gekregen, omdat in die vroege tijden werk schaars was geweest en Papa nooit genoeg had verdiend om zijn kinderen regelmatig runderhartjes, kalfshersenen en melk voor te zetten.

Ze leefden in serene eenzaamheid, mijn Papa en Mama. Ze lazen de Sacramento Bee en luisterden naar de radio, verzamelden eieren en harkten de grote groene vijgenbladeren bij elkaar, twee mensen van achter in de zestig die verlangend uitkeken naar de postbode, die hen niet meer de stuipen op het lijf joeg met rekeningen en maar al te zelden arriveerde met brieven van de kinderen die weggetrokken waren.

Stella hoefde niet te schrijven. Zij en haar man woonden op een boerderij net buiten San Juan en kwamen twee keer per week langs met manden vol courgettes, tomaten, perziken, sinaasappels en boter.

Stella nam haar kleine meisjes mee, en op hete middagen ging Papa met hen onder de vijgenboom zitten, terwijl hij ze stiekem slokjes van zijn gekoelde wijn gaf, ze verhalen vertelde en zich afvroeg waarom hij in de naam van Onze Lieve Vrouwe van Mount Carmel geen kleinzoons had. Want Papa was zevenenzestig, en hoewel hij de niet-Italiaanse meisjes met wie zijn zoons getrouwd waren bewonderde, verdacht hij ze ook van bedrieglijke trucjes op het vlak van de voortplanting, verdacht ze ervan dat ze überhaupt niet van aanpakken wisten.

Eén keer in de week kwam Joe Muto in zijn Fordtruck aanrijden om twee vierliterflessen rode wijn van vijftig cent de fles af te leveren. Hij nam graag zijn vier kleinzoons mee, kleine jongens met zwarte ogen en Muto-gezichten, en dan keek Papa fronsend naar ze, omdat ze niet van hem waren.

Leven zonder kleinzoons was helemaal geen leven. Terwijl hij onder de vijgenboom zat, hield Papa de kruik met rode wijn scheef vanaf zijn schouder, slurpte de koele wijn naar binnen en piekerde. In de namiddag reed de postbode langs, en dan stond Mama altijd aan het hek bij de brievenbus te wachten terwijl ze deed alsof ze her en der onkruid trok. Als er geen post was, trok ze er nog wat onkruid uit, tuurde nerveus de weg af richting Sacramento en liep op reumatische voeten ineenkrimpend van de pijn terug naar het huis. Dag in dag uit zag Papa dat gebeuren. Uiteindelijk raakte zijn geduld dan op.

‘Neem pen en inkt mee!’

Mama kwam dan gehoorzaam het huis uit met een schrijfblok en schrijfgerei, legde die op de ton onder de vijgenboom en installeerde zich om het dictaat van de zoveelste brief van Papa aan haar drie zoons op te nemen: eentje in Seattle, een andere in Susanville en de derde in het zuiden. Het waren brieven die ze nooit verstuurde, een verzoenend gebaar, omdat Papa veel bevrediging putte uit het dicteren ervan, het kalmeerde zijn zenuwen terwijl hij door de ruisende bladeren heen en weer ijsbeerde, af en toe stoppend om bedachtzame slokken van zijn rode wijn te nemen.

‘Stuur hem maar naar alle drie. Schrijf het recht voor z’n raap op. Schrijf het precies zo op als ik het zeg. Geen woord veranderen.’

Dan doopte zij de pen in de inkt, met haar knieën tegen de ton, terwijl ze ongemakkelijk op een appelkrat zat.


Beste zoons,

Het gaat prima met jullie moeder. Met mij gaat het ook prima. We hebben jullie jongens niet meer nodig. Dus vermaak je maar, lach en speel, en vergeet jullie vader. Maar niet jullie moeder. Maak je over jullie vader maar geen zorgen. Het gaat om jullie moeder. Jullie vader heeft hard gewerkt om schoenen voor jullie te kopen, jullie naar school te laten gaan. Hij heb nergens spijt van. Hij heb niks nodig. Dus veel plezier, jongens, lach en speel, maar denk af en toe aan jullie moeder. Schrijf haar een brief. Schrijf maar niet aan jullie vader, want die heb dat niet nodig, maar jullie moeder begint oud te worden, jongens. Je weet hoe ze zijn als ze oud worden. Dus neem het er maar van nu jullie nog jong zijn. Lach en speel, en denk af en toe aan jullie moeder. Jullie vader, dat maakt niet uit. Hij heb jullie hulp nooit nodig gehad. Maar jullie moeder is soms eenzaam. Veel plezier. Lach en speel.

Hoogachtend,
Nick Fante



En als Mama klaar was nam hij een slok uit de kruik, smakte met zijn lippen en voegde daar aan toe: ‘Verstuur maar per luchtpost.’

*

Ik had het vliegtuig vanaf Burbank en de bus vanuit Sacramento genomen, en was ik tegen het middaguur in San Juan. De ouwelui woonden aan de rand van het stadje, waar de bestrating ophield en de laatste lantaarnpaal op een meter of dertig stond. Toen ik over de weg en langs de oude plankenschutting liep, kon ik mijn vader onder de vijgenboom zien zitten. Zijn tekenplank lag over de ton heen; erop lagen potloden, linialen en een tekenhaak. De katten lagen in de schommel te slapen, boven op elkaar in een warme, harige kluwen.

Toen hij het piepen van het hek hoorde, draaide Papa zich om, en zijn flegmatieke ogen werden tot spleetjes geknepen om door de golven van herfstdraadhitte heen zijn gezichtsveld te bepalen. Het was mijn eerste bezoekje in een halfjaar. Afgezien van zijn gezichtsvermogen ging het uitstekend met hem. Hij had grote, bakstenige handen en een zongebakken hals, zo schoon als een rioolbuis. Ik liep op nog geen vijftien meter voor hij me herkende. Ik liet mijn weekendtas vallen en stak mijn hand uit.

‘Hallo, Papa.’

Hij had de handen van Beëlzebub, hoornig en vol eelt; de knoestige, vaak gebroken vingers van een metselaar. Hij keek omlaag naar de tas.

‘Wat heb je daar in zitten?’

‘Overhemden en zo.’

Hij bekeek me zorgvuldig.

‘Nieuw pak?’

‘Redelijk nieuw.’

‘Hoeveel?’

Ik vertelde het hem.

‘Te veel.’

Emoties stapelden zich inwendig in hem op. Hij was heel blij dat ik thuis was gekomen, maar hij probeerde dat met trillende kin niet te laten merken.

‘Ruik je die paprika’s? Mama is paprika’s aan het bakken.’

Het kwam vanaf de veranda achter, een rivier van hemelse geuren: verse groene paprika die lag te spetteren in goudgele olijfolie, betoverd door de geur van knoflook en de balsem van rozemarijn, en dat allemaal vermengd met de geuren van magnolia’s en de diepe, groene weelde van wijngaarden in het achterland.

‘Ruikt lekker. Hoe voel je je, Papa?’

Hij was aan het krimpen. Elk jaar nam hij een beetje af, zo leek het. We waren geen van beiden lange mannen, maar op zijn oude dag gaf hij me het gevoel dat ik langer was dan hij. De tuin was ook kleiner, en ik verbaasde me over de vijgenboom. Die was lang niet zo groot als ik dacht.

‘De baby. Hoe gaat het met de kleine bambino?’

‘Zes weken, min of meer.’

‘En Miss Joyce?’ Hij aanbad haar. Hij kon het niet over zijn hart verkrijgen haar gewoon alleen bij haar voornaam te noemen.

‘Met haar gaat het prima.’

‘Draagt ze hem hoog?’ Hij raakte zijn borst aan. ‘Of laag?’ Zijn hand ging omlaag naar zijn buik.

‘Hoog. Helemaal bovenin, Papa.’

‘Mooi zo. Een jongetje betekent dat.’

‘Dat weet ik niet.’

‘Hoe bedoel je, weet je niet?’

‘Je weet dat soort dingen nooit zeker.’

‘Weet je wel, als je alles maar goed doet.’

Hij fronste zijn wenkbrauwen, keek me recht in mijn ogen.

‘Heb je goed veel eieren gegeten, zoals ik gezegd heb?’

‘Ik hou niet van eieren, Papa.’

Hij zuchtte en schudde zijn hoofd.

‘Weet je nog wat ik tegen je zei? Goed veel eieren eten. Drie of vier, elk dag. Anders wordt het een meisje.’ Hij trok een vies gezicht terwijl hij daaraan toevoegde: ‘Wil jij een meisje?’

‘Ik zou graag een jongen hebben, Papa. Maar je moet het doen met wat je krijgt.’

Dat baarde hem zorgen. Hij bleef maar door de vijgenbladeren heen en weer ijsberen. ‘Zo moet je niet praten. Dat is niks.’

‘Maar Papa…’

Hij draaide zich met een ruk naar me om.

‘Geen gemaar. Geen gePapa! Ik heb het eindeloos vaak tegen je gezegd, tegen jullie allemaal: tegen Jim, Tony en jou. Ik zei: eieren. Flink veel eieren. En moet je ze zien. Jim: niks. Twee jaar getrouwd. Tony: niks. Drie jaar getrouwd. En jij. Wat heb jij? Niks.’ Hij kwam dichterbij, bracht zijn gezicht vlak bij het mijne, zijn wijnadem walmde me tegemoet. ‘Weet je nog wat ik zei over oesters? Je hebt het geld er nu voor. Jij kunt oesters betalen.’

Ik herinnerde me een briefkaart die aan mijn moeder was gedicteerd en naar Joyce en mij verstuurd toen we op huwelijksreis waren bij Lake Tahoe. Op die kaart stond dat ik twee keer per week oesters moest eten om mijn vruchtbaarheid en de conceptie van mannelijke kinderen te bevorderen. Maar ik had zijn advies niet gevolgd, omdat ik niet van oesters hield. Ik voelde geen persoonlijke vijandigheid jegens oesters. Ik hield simpelweg niet van hun smaak.

‘Ik hou niet van oesters, Papa.’

Dat verbijsterde hem. Met slappe hals en open mond liet hij zich op de schommel vallen, en hij veegde zijn voorhoofd af. De katten werden wakker, geeuwden met scherpe roze tongetjes.

‘Heilige hemelse Moeder! Dus dit is het eind van het geslacht Fante.’

‘Ik denk dat het een jongetje is, Papa.’

‘Je denkt!’ Hij vervloekte me, een vernietigend spervuur van kanonslag-Italiaans. Hij spuugde voor mijn voeten, keek spottend naar mijn gabardine jas en mijn sportieve mocassins. Hij haalde het stompje van een Toscanelli-sigaar uit zijn overhemd en ramde het tussen zijn tanden. Hij stak het op, smeet de lucifer weg.

‘Jij denkt! Wie heeft jou gevraagd te denken? Ik zei: oesters. Eieren. Ik heb het al zo vaak gezegd. Wat heb je dan gegeten – snoep en ijs? Schrijver! Bah! Je stinkt als de pest.’

Dit was mijn Papa, geen twijfel aan. Hij was toch niet gekrompen. En de vijgenboom was net zo groot als altijd.

‘Ga naar je Mama.’ Er klonk sarcasme door in zijn stem. ‘Ga haar maar vertellen wat een fijne grote jongen ze heeft.’

*

Mama begroeten was altijd de lastigste klus bij het thuiskomen. Mijn Mama was van het flauwvallende type, zeker als we meer dan drie maanden weg waren gebleven. Binnen de drie maanden was de situatie nog enigszins onder controle. Dan wankelde ze alleen vervaarlijk en leek ze elk moment om te kunnen vallen, waarbij ze ons de tijd gaf om haar op te vangen voordat ze ineen zeeg. Een afwezigheid van een maand bracht helemaal geen problemen met zich mee. Dan weende ze alleen maar even, voordat ze de gebruikelijke stortvloed aan vragen op ons afvuurde.

Maar dit was een interval van zes maanden en de ervaring had me geleerd dan niet zomaar binnen te komen barsten. De techniek bestond eruit dat je op je tenen binnenkwam, van achteren je armen om haar heen sloeg, stilletjes aankondigde dat je er was en dan wachtte tot haar benen onder haar bezweken. Anders zou ze naar adem happend zeggen: ‘O, goddank!’ en als een steen ter aarde storten. Als ze eenmaal op de grond lag, had ze een truc waarbij ze al haar gewrichten slap liet hangen, als een klomp kwikzilver, en dan was het onmogelijk om haar op te tillen. Na het nodige futiele bepotelen en grommen van de kant van de teruggekeerde zoon kwam ze dan op eigen kracht overeind en begon ze terstond uitgebreide avondmaaltijden te bereiden. Mama was dol op flauwvallen. Ze deed het met grote artisticiteit. Het enige dat ze nodig had was een teken.

Mama was ook dol op doodgaan. Eén à twee keer per jaar, vooral rond kerst, kwamen de telegrammen die aankondigden dat Mama weer op sterven lag. Maar we konden het risico niet nemen dat het dit keer eens echt waar was. Dus dan haastten we ons van overal uit het Verre Westen naar San Juan om aan haar bed te zitten. Een paar uur lang ging ze dan dood, produceerde het geluid van kletterend serviesgoed in haar keel, terwijl alleen haar oogwit te zien was, noemde ons bij onze naam terwijl ze het schimmenrijk betrad. En dan, plotseling, voelde ze zich veel beter, kroop uit haar sterfbed en begon een enorme maaltijd met ravioli klaar te maken.

Ze stond met haar rug naar me toe aan het fornuis toen ik de keuken binnenkwam en stilletjes naar haar toe liep. Toen ik halverwege was, voelde ze mijn aanwezigheid en draaide ze zich langzaam om, met een spatel in de hand. Een soort misselijkheid leek haar te overvallen, een uit haar lichaam treden, alsof de lift onstuitbaar naar beneden raasde, dat duizelige moment voor je van grote hoogte naar beneden stort; haar ogen tolden, het bloed vluchtte weg uit haar al snel spierwitte gezicht, de kracht vloeide uit haar vingers en de spatel raakte de vloer.

‘Johnny! O, goddank!’

Ik stoof naar voren en ze viel in mijn armen, haar haar de kleur van witte wolken op mijn schouder, haar handen om mijn nek. Maar ze verloor het bewustzijn niet. Ze leek een hartaanval te hebben. Dat wist ik door de snelle, rasperige ademhaling, de rillingen door haar kleine lijf. Ik leidde haar voorzichtig naar een stoel aan de keukentafel. Ze ging achterover liggen, met open mond, en glimlachte dapper, met haar linkerarm hulpeloos langs haar zij, en je kon zien dat ze die arm probeerde op te tillen, maar krachteloos.

‘Water. Water… alsjeblieft.’

Ik pakte een glas water voor haar en ze zette hem aan haar lippen. Ze nam vermoeide slokjes, te ver heen, te uitgeput, slechts een paar seconden verwijderd van gene zijde.

‘Mijn arm… geen gevoel… mijn borst… pijn… mijn jongen… de baby… ik zal hem niet meer…’

Ze stortte met haar gezicht op het rood-wit geblokte oliedoek op tafel. Ik wist redelijk zeker dat ze in orde was, maar toen ik haar voorzichtig omdraaide en het grijs en paars in haar gezicht zag, had ik het gevoel dat ik het dit keer mis had en riep ik Papa.

‘Haal een dokter! Snel.’

Daardoor kwam ze weer op krachten. Ze tilde langzaam haar hoofd op.

‘Het gaat al beter. Het was maar een kleine aanval.’

Nu was het mijn beurt om te verslappen, opgelucht, plotseling uitgeput. Ik wierp me in een stoel en probeerde mijn vingers te ontwarren terwijl ik naar een sigaret graaide. Papa kwam binnen.

‘Wat is er aan de hand?’

Mijn Mama glimlachte dapper. Ze vond het zo fijn om me radeloos te zien. Nu kon ze niet meer twijfelen aan mijn liefde. Ze voelde zich weer behoorlijk sterk.

‘Het is niets. Helemaal niets.’

Ze was heel gelukkig. Ze spinde. Ze stond op en liep om naar waar ik zat, nam mijn hoofd in haar armen en streelde mijn haar.

‘Hij is moe van zijn reis. Haal eens een glas wijn voor hem.’

We begrepen het, Papa en ik. Er klonk een gerommel van verwensingen in zijn keel, nauwelijks hoorbaar, terwijl hij de koelkast opendeed en er een karaf wijn uit haalde. Hij pakte een glas uit het keukenkastje en schonk het vol. Mijn moeder glimlachte, al toekijkend. Hij wierp haar een vluchtige, boze blik toe.

‘Schei daarmee uit, jij.’

De grote groene ogen van mijn Mama gingen op hun allerwijdst open.

‘Ik?’

‘Schei uit met dat gedoe.’

Ik dronk van de wijn. Het was heel goede wijn, uit de warme grond van diezelfde vlaktes, zorgvuldig met ijs gekoeld. Mama vond het fijn om me in haar keuken te hebben. Ik zag haar ruggengraat zich rechten, haar schouders omhoog komen. Ze nam het glas uit mijn hand en dronk het leeg. Vervolgens nam ze me zorgvuldig op.

‘Wat een mooi overhemd. Ik zal het voor je weggaat wassen en strijken.’

*

We aten de paprika’s met geitenkaas, gezouten appels, brood en wijn. Mama’s tong ratelde onophoudelijk, een mot die gevangen had gezeten en nu eindelijk vrij was. Normaal gesproken zou Papa haar tot bedaren hebben gebracht, maar de zoon was thuis en dat was aanleiding om de regels wat te laten verslappen. Na een tijdje zou haar gekakel hem plotseling ergeren, en dan zou ze weer terugglippen in haar cocon van respectvol stilzwijgen. We aten terwijl Mama praatte en rondliep in de keuken, de ruimte vulde met gedachteflarden. Boven op de ijskast zoemde een ventilator, draaide van links naar rechts en weer terug. Hij leek Mama de kamer rond te volgen, als een gezicht dat met stomme verbijstering toekeek.

Mama zei:

Dat de winter koud en nat was geweest. Dat Stella’s kinderen prachtig waren. Dat er motten in de kledingkasten zaten. Dat ze had gedroomd van haar dode zus Katie. Dat kippenvoer te duur was. Dat mijn broer Jim als baby aarde at. Dat ze soms pijnscheuten in haar benen had. Dat het ongeluk bracht luiers te wassen bij maanlicht. Dat als je iets verliest, je moet bidden tot de Heilige Antonius. Dat de katten merels vermoordden. Dat je bacon niet op ijs moest bewaren. Dat ze bang was voor slangen. Dat het dak lekte. Dat er een nieuwe postbode was. Dat haar moeder was gestorven aan bloedvergiftiging. Dat ijs slecht was voor de maag. Dat zwangere vrouwen niet naar kikkers of hagedissen moesten kijken. Dat liefde belangrijker was dan geld. Dat ze eenzaam was.

Haar handen rustten op mijn schouders.

‘Als je nou maar één keer in de week zou schrijven…’

Ze had een halfuur aan één stuk door gepraat. Het was een geruststellend gedreun dat we herkenden maar negeerden. Papa en ik aten de parika’s op. Hij schonk mijn glas bij. Toen zei Mama: ‘Je hebt het zaad voor je baby in dit huis gezaaid. Hier in huis. Het was 8 augustus vorig jaar, ’s nachts.’

Het was haar eerste opmerking die me raakte. Ik hield op met eten en keek haar aan. Toen wist ik het weer. Joyce en ik waren afgelopen augustus inderdaad in San Juan geweest. We hadden op de slaapbank in Mama’s zitkamer geslapen. Ik herinnerde me die nacht heel goed. Het was een piepende slaapbank en we besloten maar niets te proberen. Er had die nacht geen bevruchting plaatsgevonden. Dat had Mama helemaal verkeerd.

‘Nee, dat heeft ze niet,’ zei Papa.

‘Hoe weet je dat zo zeker?’

Mama glimlachte. ‘Omdat ik zout in jullie bed heb gestrooid.’

Papa grijnsde.

‘Zo is dat. Zout in het bed. Ik heb die opdracht gegeven.’

Het was heel irritant. Ze zaten daar heel zelfingenomen de eer voor alles op te strijken. Ik zei tegen ze dat ik me niet kon herinneren dat er zout in bed lag. Dat vond Mama amusant.

‘Natuurlijk niet. Ik heb het onder de onderlakens gestrooid.’

Papa grinnikte.

‘En nu krijg je dus een baby.’

‘Zout,’ zei ik. ‘Wat een lariekoek!’

‘Niks geen larie,’ zei Papa. ‘Hoe denk je dat jij geboren bent?’

‘Op de gebruikelijke manier.’

‘Alweer mis. Zout in het bed. Ik heb het er zelf gestrooid.’

Ik stak mijn glas naar voren, om weer gevuld te worden.

‘Bijgeloof. Onwetendheid.’

Hij weigerde mijn glas vol te schenken.

‘Noem me niet onwetendheid. Ik ben je Papa.’

‘Ik zei niet dat je ontwetend was.’

‘Ik wil respect voor je Papa. Dit is je Papa’s huis. Hier ben ik de baas.’

Hij had een rood gezicht van plotselinge verontwaardiging, schonk het glas met trillende vingers vol, morste wat wijn. Wijn morsen bracht ongeluk. Je wendde het onheil af door in het gemorste vocht een kruis te tekenen. Dat deed mijn moeder.

‘Je vader heeft gelijk,’ zei ze sussend. ‘We hadden die nacht geen knoflook in huis, dus gebruikte Papa zout. Dat was zijn eigen idee.’

‘Knoflook?’ Ik keek Mama in haar grote groene ogen. ‘Hoezo knoflook?’

‘Om in het sleutelgat te stoppen.’

‘Zou je daar baby’s van krijgen?’

‘Niet zomaar baby’s: jóngetjes.’

Dat snoerde me de mond. Het kwam me op een triomfantelijk spottende blik van Papa te staan.

‘Moet je zien wie zijn Papa onwetendheid noemt. Hij weet niks.’

Ik slikte wijn door, zei niets.

‘Net als bij Tony en Jim,’ zei Mama.

‘Zat er knoflook in het sleutelgat toen die geboren werden?’

‘Alle twee de keren,’ zei Papa.

‘En bij Stella?’

Maar ik wist het antwoord al.

‘Geen knoflook, geen zout, niks niet.’

Hij zou ruzie schoppen, dus ik hield me stil. Hij schonk mijn glas nog eens vol.

‘Ik heb maar drie jaar lagere school gehad,’ peinsde hij. ‘Maar jij… jij hebt dan zogenaamd zo’n goeie opleiding, middelbare school, twee jaar universiteit, en nog ben je maar een kind. Je hebt nog veel te leren.’

Ik was niet zo onwetend als hij zich voorstelde. Ik had zat geleerd in dat gezin, van kinds af aan, allerlei onbetaalbare kennis die van mijn voorvaderen uit de Abruzzen van generatie op generatie was doorgegeven. Maar ik merkte dat veel van die kennis moeilijk toepasbaar was. Ik wist bijvoorbeeld al jaren dat dé manier om heksen te vermijden het dragen van een sjaal met franje was, omdat de aanvallende heks dan afgeleid raakte door het tellen van de franje en jou met rust liet. Ik wist ook dat koeienurine gewoonweg fantastisch was als middeltje om haar op kale hoofden te laten groeien, maar tot dusverre had ik nog geen gelegenheid gehad om die informatie in de praktijk te brengen. Ik wist uiteraard dat je de mazelen genas met een rode sjaal, en dat je een zere keel genas met een zwarte sjaal. En als ik als kind koorts kreeg, bond mijn grootmoeder altijd een stukje citroen aan mijn pols; daar ging de koorts steevast van omlaag. Ik wist ook dat het boze oog hoofdpijnen veroorzaakt, en mijn oma stuurde me altijd de regen in om een mes in de grond te steken, om zo de bliksem weg te geleiden van ons huis. Ik wist dat als je met de ramen open sliep, alle heksen in de gemeenschap je huis binnenkwamen, en dat als je per se in de frisse lucht moest slapen, wat zwarte peper gestrooid op de vensterbank ervoor zorgde dat die heksen begonnen te niezen en terugdeinsden. Ik wist ook dat de manier om te zorgen dat je geen ontstekingen kreeg was dat je bij een zieke vriend op bezoek ging en tegen zijn deur spuugde. Al die dingen en nog veel meer wist ik al jaren, en ik was ze nooit vergeten. Maar je leert elke dag bij, en de knoflook-en-zoutbehandeling van het echtelijke bed was weer eens wat anders. Mijn Papa had waarschijnlijk gelijk: ik was inderdaad toch niet zo slim. Maar evengoed betwijfelde ik sterk dat Joyce’ zwangerschap die nacht afgelopen augustus op mijn moeders slaapbank begonnen was.

*

De lunch zat erop. Papa duwde zijn stoel naar achteren.

‘Pak je hoed.’

Ik droeg nooit een hoed. Hij bedoelde dat ik hem moest volgen. We liepen de treden van de veranda af, de straat op. Hij graaide in de brievenbus, haalde er een droog stompje sigaar uit en stak het op. De rook hing zo roerloos in de stille lucht dat hij hem met zijn hand weg moest wapperen. Hitte vulde de machtige hemel, blauw en uitgestrekt en eindeloos. In het oosten hieven de Sierra Nevada’s hun trotste hoofden, de sneeuw van afgelopen winter er nog op.

De straat voor het huis was verlaten. Tien jaar geleden was San Juan een bedrijvig stadje geweest, vol pakhuizen en van enig belang als centrum van de druiventeelt. De snelweg liep vroeger dwars door het zakencentrum, maar toen kwam de oorlog en werd de snelweg verlegd, dus die meed het stadje nu, en het stadje kwijnde langzaam weg. De snelweg liep nu achter de perzik- en hopvelden, en de toeristen raasden voorbij zonder ooit te weten dat achter die boomgaarden een gemeenschap met zesduizend inwoners lag.

‘Waar gaan we heen?’

Hij begon zonder antwoord te geven de straat in te lopen. We passeerden drie kleine huizen, en toen waren er geen huizen meer, er was alleen nog kapot asfalt met onkruid dat zich door de barsten omhoog drong en wijngaarden aan weerzijden van de weg, die zich in waaiers naar het noorden en zuiden uitstrekten, duizenden hectaren aan muskaat- en furmintdruiven, een zee van groene stilte.

‘Waar gaan we heen?’

Hij begon een beetje sneller te lopen, tot we bij een plek waren waar de weg een bocht maakte en heuvelaf ging. Dit was het terrein van Joe Muto. Ik herkende de markeringen met witte bovenkant van zijn afzetpaaltjes. Het was de rand van de Muto-wijngaard – ongecultiveerd, schuilgaand achter een wanordelijke begroeiing van struikeik, manzanita en de laatste resten van wat ooit een citroenboomgaard was geweest. Alles woekerde hier wild, op de één à anderhalve hectare waar Joe Muto om de een of andere reden geen druiven had geplant. Mijn Papa stond daar voor die grote, groene warboel en maakte er met zijn sigaar een zwaaigebaar naar.

‘Hier heb je haar.’

Hij ploegde door het onkruid en ik volgde. Midden op het lapje grond, op een voorgebergte dat uitkeek over de hele omgeving, bleef hij staan om zijn armen te spreiden.

‘Hier heb je haar. Waar ik van droom.’

Hij bukte om een klont wilde klaprozen uit de grond te trekken. Ze kwamen er met wortel en al uit, waarbij de zwarte, vasthoudende aarde zich aan die wortels vastklampte. Hij drukte wortels fijn in zijn vuist, en de warme, natte aarde werd in de vorm van zijn hand gekneed.

‘Alles groeit hier. Als je een bezemsteel plant, dan groeit die nog.’

Ik zag in wat dat allemaal betekende.

‘Zou je graag willen dat dit van jou was, Papa? Wil je het kopen?’

‘Niet voor mezelf.’ Hij grijnsde en trapte in de grond. ‘Het is voor de baby. Hier gaat hij wonen. Hier op deze plek.’ Hij trapte nogmaals in de grond. ‘Daar droom ik van. Jij, Miss Joyce en de kleine jongen. Ik en Mama vlak in de buurt. Groot huis. Anderhalve hectare grond. Voor jou. Voor je kinderen.’

‘Maar Papa…’

‘Geen gemaar. Ik ben je Papa. Al die rotzooi die je schrijft. Heb je geld?’

‘Ik heb wel een paar dollar, Papa.’

‘Heb je tweeduizend dollar?’

‘Ja.’

‘Koop het dan. Ik zal met Joe Muto praten. Hij is mijn paisano. Hij zal het alleen aan mij verkopen.’

Wat kon ik zeggen tegen deze man – mijn Papa? Wat kon ik zeggen tegen dit door werk geteisterde gezicht, gehard door de jaren, nu verzacht door zijn droom, terwijl hij met zijn voeten over die droom bewoog? Daar waren de blauwe hemel en de citroenbomen, en het hoge onkruid dat als een oude liefde spinde aan zijn voeten; en ze waren er al, zijn kleinkinderen, ze ademden de lucht in, ravotten in het gras, hun beenderen gevoed door die aarde die zijn droom was.

Wat kon ik tegen deze man zeggen? Kon ik hem vertellen dat ik een huis had gekocht in die kluwen aan perversiteiten die Los Angeles heette, vlakbij Wilshire Boulevard, op een lapje grond van een kleine vijftig bij honderd meter, wemelend van de termieten? Als ik dat tegen hem had gezegd, zou de aarde me verzwolgen hebben, de hemel zou me hebben verpletterd.

‘Laat me erover nadenken, Papa. Ik zal kijken wat ik kan doen.’

‘Nu zal ik je nog iets anders laten zien.’

Ik liep achter hem aan terug naar de weg terwijl ik me afvroeg hoe ik de boodschap moest brengen… Want ik moest het hem vertellen van het huis in Los Angeles. Dat had ik hem een hele tijd geleden al moeten vertellen. En toch was er geen sprake geweest van opzettelijk verhullen. Ik was simpelweg vergeten het te zeggen, niet meer en niet minder.

We liepen terug naar het huis en ik kon zijn vreugde voelen. Hij stak een gloednieuwe, verse sigaar op en leidde me naar de tekenplank op de ton onder de vijgenboom. Hier lagen de tekeningen van het huis dat hij op die hectares wilde bouwen.

Het waren prachtige bouwtekeningen. Een stenen huis was het, waarvoor de stenen op een veld hier niet ver vandaan gratis voor het oprapen lagen. Er waren drie open haarden, één in de keuken, één in de huiskamer en één buitenshuis. Het was een lange, L-vormige ranch, een gebouw van één verdieping met een tegeldak.

‘Gaat duizend jaar mee,’ zei hij. ‘Dat zijn muren van dertig centimeter dik, barstenvol staaldraad.’

‘Prima, Papa.’

‘Ik zal het voor niks bouwen. Jij helpt me. Ik heb mijn pensioen. Meer hoef ik niet.’

‘Ja, prima.’

Ja, en ja, en ja. Tot hij de laatste steen en balk had uitgelegd, tot hij heel tevreden was, terwijl hij aan zijn sigaar zat te zuigen en wijn zat te drinken. Toen kwam de koelte van de middag vanaf de groene wijngaardzee aandrijven, en hij was verzadigd door zoveel gepraat. Hij rolde de tekeningen op, maakte zijn sigaar uit, legde het stompje in een vertakking van de vijgenboom en ging uitgestrekt op de schommelbank liggen. Een diepe en heerlijke vredigheid straalde van zijn gezicht. Er leefde op deze aarde geen gelukkiger man. Hij deed zijn ogen dicht en viel in slaap. Als hij op dat moment was gestorven, was hij regelrecht naar het paradijs gegaan.

*

Een ding over je Mama: ze schrikt van niets van wat je doet. Als ik de keuken in was gelopen en haar had verteld dat ik Papa zijn keel had doorgesneden, zou ze hebben geantwoord: ‘Da’s jammer – waar is-ie?’

Ik trof haar aan aan de tafel, waar ze boontjes zat te doppen. Het is zo makkelijk om met je Mama te praten; zelfs dingen die ze niet begrijpt, dwingt ze zichzelf te begrijpen. Terwijl ik daar zat, deed ik de hele situatie rond het huis in Los Angeles uit de doeken. Geen verwijten; ze zuchtte niet, ze klakte niet met haar tong, ze sprak me niet vermanend toe over wat ik had moeten doen. Ze dopte boontjes en luisterde zwijgend terwijl ik haar vertelde waarom ik naar San Juan was gekomen en dat ik, onder gegeven omstandigheden, Papa niet durfde te vertellen dat ik al een huis bezat.

‘Ik zal het hem wel vertellen. Maak je er maar geen zorgen over.’

Maar ik wilde niet in de buurt zijn als ze het hem vertelde. ‘Ik wandel wel even naar het centrum.’

‘Maak jij je maar geen zorgen.’

Ik stond op om te vertrekken. Ze hield me tegen. Er zat haar iets dwars.

‘Joyce en jij, slapen jullie op z’n Amerikaans?’ Ze bedoelde of we apart sliepen.

‘Nu ze zwanger is wel.’

‘Wat jammer. Dan zal de baby je niet kennen.’

‘We maken wel kennis nadat hij geboren is.’

‘Slaap op z’n Italiaans. Jij weet niks van baby’s. Het is eenzaam, daar in de baarmoeder. Hij ligt daar helemaal alleen. Hij heeft zijn vader nodig.’

Ik wilde de kwestie niet met mijn moeder bespreken. ‘Ik ben om zeven uur terug. Vertel Papa alles zodra hij wakker wordt.’

Het was vijf huizenblokken lopen naar het centrum. Ik liep over vertrouwde, door iepen beschaduwde straten en over braakliggende terreinen die ik al sinds mijn veertiende overstak. Dat was het jaar dat we naar San Juan verhuisden, vluchtelingen uit de sneeuw en zware tijden van Colorado. Ik kwam veel mensen tegen die ik vroeger had gekend, en ze wisten allemaal van de baby. Mijn vader was de afgelopen weken overal geweest om het nieuws te verspreiden. Vanaf veranda’s schreeuwden ze hun gelukwensen, vroegen ze naar Joyce, want zij was in San Juan geboren; haar ouders lagen op de lokale begraafplaats. Mensen hielde me op straat aan, schudden me de hand, maakten oubollige grappen en liepen lachend weer weg. Het vaderschap was een zeer gewichtige zaak in San Juan. Ik had een zeldzaam gevoel van importantie. In Los Angeles maakten ze zich ook bezorgd, niet om je vrouw en baby, maar om je vermogen de ziekenhuisrekeningen te betalen. Onze vrienden waren eerder gechoqueerd dan blij geweest toen ze hoorden dat Joyce zwanger was.

Ik lummelde twee uur lang rond. Ik dronk bier in de Tuscany Club, speelde een potje pool met Reed Walker in de Sylvan Oaks. Reed was postmeester; hij was Joyce’ vriendje geweest op de middelbare school. Niemand die ik die middag tegenkwam was zich níét bewust van het kind dat eraan zat te komen, zelfs Lou Sing niet, in de verbleekte stenen gebouwen die San Juans Chinatown vormden. We zaten voor Lou’s kruidenwinkel te schaken terwijl zijn vele kinderen schreeuwden en speelden op straat. Om zeven uur was het nog steeds licht. De lichtbakken van het San Juan Theater gingen aan.

Plotseling was ik vervuld van de geest van Joyce, miste ik haar. Dat kwam door het stadje, door de wetenschap dat zij als klein meisje hier op straat had gespeeld, en ik barstte van het snelle, obscure verlangen. Ik liep naar een telefooncel en belde haar interlokaal. Ik vertelde dat mijn missie op een mislukking was uitgelopen, dat ik zo snel mogelijk naar huis kwam. Ze vroeg naar het stadje, hoe het eruitzag.

‘Herinner je je die peperboom in moeders tuin nog?’ vroeg ze. ‘Staat die er nog? Hebben ze hem omgehakt?’ Ik zei dat ik ernaartoe zou lopen om te kijken.

‘Mijn eerste pop ligt onder die boom begraven. Ze was gestorven aan steekwonden – gescalpeerd door indianen.’

‘Een afgrijselijke dood.’

‘Haar hoofd was helemaal ingedeukt. Dat had de hond gedaan. Ik heb eindeloos gehuild.’

Ik hing op en liep door Lincoln Street naar het huis waar Joyce als kind had gewoond. Het huis was jaren geleden gesloopt en de gemeente gebruikte het terrein nu om er bulldozers, scrapers en materieel voor werk aan de weg te stallen. De peperboom stond er nog. Ik ging eronder staan, raakte de stam aan. Ik miste mijn vrouw heel erg. De schors van de boom wemelde van de mieren. Ik pakte twee rode mieren op, stopte ze in mijn mond, kauwde en slikte ze door. Vervolgens liep ik terug naar Mama’s huis.

*

Papa was er niet. De tafel in de keuken was gedekt: borden voor ons alle drie. Bij het raam gezeten was mijn Mama een rozenkrans aan het bidden. De avondschemering maakte de kamer donker. Ze glimlachte zonder iets te zeggen, waarmee ze aangaf dat ze met Papa had gepraat. Ik wachtte tot ze klaar was met de kralen. Het avondeten stond op te warmen op het fornuis: lever met bacon, erwten gekookt in ui, spinazie en kaas. Ik proefde van alles, dronk een glas wijn en wachtte. Ze zei het gebedje bij de laatste kraal, kuste het kruis en stopte de rozenkrans in de zak van haar schort.

‘Wat zei hij?’

‘Niets. Geen woord. Hij liep gewoon de deur uit.’

‘Waar is hij nu?’

Ze rolde met haar ogen en schudde haar hoofd. Papa was de stad in, aan het drinken om zijn zorgen te vergeten.

‘Ik kan het hem niet kwalijk nemen, Mama.’

‘Hij heeft tien dollar meegenomen.’

‘Wat maakt dat uit?’

‘Hij gaat brandy drinken. Hij zal het allemaal opmaken.’

‘Mooi zo. Hij heeft het verdiend.’

‘O, ik maak me ook geen zorgen. Ik heb een rozenkrans gebeden. Met hem komt het wel goed. Maar hij gaat die tien dollar uitgeven.’

Ik haalde mijn portefeuille tevoorschijn en gaf haar vijf briefjes van twintig.

‘Dat kan ik niet aannemen,’ zei ze. ‘Je zult het nodig hebben voor de baby.’ Ze vouwde het geld op en stopte het in haar blouse. ‘Ik zou het echt niet moeten aannemen. Ik weet niet wat me bezielt.’ Ik wist uiteraard wat er met die honderd dollar ging gebeuren. Zodra ik de stad uit was, zou ze het geld per luchtpost opsturen naar mijn broer Jim, die een moeilijke tijd doormaakte in Susanville.

Ze diende mijn avondeten op. Ze had me helemaal voor zichzelf alleen, en ik bereidde me erop voor, voelde het aankomen. En ja hoor, ze begon me te versieren, van dat moederversieren waartegen je machteloos staat. Ze ging achter me staan en raakte mijn haar aan. Ze streelde mijn oren. Ze liet haar armen over mijn schouders vallen, wreef met haar handpalmen over mijn borst. Ik bleef maar naar dingen reiken, me uit elke nieuwe greep losmaken. Uiteindelijk pakte ze mijn linkerhand en begon de vingers te verkennen. Ik probeerde hem voorzichtig weg te trekken, maar ze weigerde los te laten, kuste elke vinger. Ik voelde enorm medelijden met haar, met alle vrouwen en hun grote, alles overheersende moederpassie. Toen vond ze een klein littekentje in mijn nek waar een kat me als jongetje gekrabd had, wat een vers facet van haar eenzaamheid naar de oppervlakte bracht. Ze liep haastig naar de dekenkist in de slaapkamer en ik wist wat er ging komen: een foto van toen ik een halfjaar oud was, puilogig en naakt op een fluwelen voetstuk. Ik sprong op van tafel.

‘Alsjeblieft, Mama. In godsnaam, niet dat.’

Ze stopte de foto weg en begon de tafel af te ruimen. Ik dronk wijn, keek naar het klokje op de oven en las de Sacramento Bee. Mama liep met een vergiet vol kliekjes naar het kippenhok. Algauw was ze terug met drie eieren. Ze hield er eentje apart en bracht het naar mij, aan tafel.

‘Voel eens. Hij is warm, van de moederhen.’

Ik wilde er niet aan voelen. Warm of koud, ik wilde er niets mee te maken hebben.

‘Voel nou eens hoe lekker warm hij is.’

Ik weigerde. Ik staarde er alleen maar naar. Het ei staarde als een wit ovalen oog terug, melancholiek, stompzinnig.

‘Ze zijn goed voor je. Eet er een heleboel.’

‘Haal dat ding weg. Leg het maar ergens anders.’

Tijd verstreek. Ik keek naar de klok en luisterde of ik voetstappen in de voortuin hoorde. Het was fijn geweest om mijn ouders weer te zien, maar nu wilde ik weg. Hoewel ik pas voor de volgende dag een plekje in het vliegtuig had gereserveerd en een ticket voor Papa had, overwoog ik diezelfde avond nog te vertrekken. Ik had Papa een ongelukkig gevoel bezorgd. Het was maar het beste om nu weg te gaan, en hem door tijd en afstand te laten herstellen.

Mama had die middag mijn tas uitgepakt. Nu begon ze aan een zoveelste inspectie van de inhoud. Ze wilde van alles de prijs weten. Ik had een extra broek meegenomen. Die haalde ze uit de kast en smeet hem op de tafel. Ze bestudeerde de zomen, het zitvlak, de rits. Er zat voorop een etensvlek. Ze ontdekte die vlek met een uitroep van ontzetting.

‘Wat denk je dat het in vredesnaam is?’

‘Maak je daar maar niet druk om, Mama. Leg hem gewoon weg.’

Ze spreidde de broek op tafel uit en maakte daar een hele vertoning van. Ze haalde een klein doekje, zeep en water, en begon de plek te schrobben.

‘Ik vraag me af wat het is.’

‘Alsjeblieft, Mama, laat zitten.’

‘Het gaat er niet uit.’

Ze bleef er maar aan prutsen. Ik sprong uit mijn stoel en pakte de broek van haar af.

‘Ik laat hem wel naar de stomerij brengen.’

‘Dat kost geld.’

‘Kan me niet schelen.’

‘Zorgt Joyce niet voor je kleren?’

‘Natuurlijk wel.’

‘Ze naar de stomerij sturen – zo doe je dat op z’n Amerikaans.’

Ik liep naar de veranda voor, en ging in het maanlicht zitten. De sterren zweefden laag en koel aan de hemel. Een kleine vijftig kilometer naar het oosten glinsterde de sneeuw op de Sierra Nevada, sterrenspul, ver weg en eenzaam. Een passagiersvliegtuig ronkte door de lucht, met groene en rode knipperlichtjes. Ik had heimwee naar mijn vrouw en ik maakte me zorgen om mijn vader. Het was tien uur. Er vertrok om middernacht vanaf South een vliegtuig naar Sacramento. Ik nam een besluit: ik zou Papa vinden, hem naar huis brengen en dan dat vliegtuig pakken.

Er kwam een auto met zwakke koplampen de weg op kletteren. Het was de oude Ford van Joe Muto. Joe zat achter het stuur. Hij stopte voor het huis. Ik liep naar het tuinhek, en we begroetten elkaar.

‘Zoek je je vader?’ zei hij.

‘Heb jij hem gezien?’

‘Op mijn land. Nu. Volgens mij heeft hij te veel gedronken.’

Ik klom in de truck en hij keerde. We hobbelden dezelfde kapotte weg af die ik die middag met mijn vader had afgelegd.

‘Ik hoor hem daar bezig,’ zei Joe. ‘Hij voelt zich behoorlijk slecht.’

We daalden het heuveltje af waar de weg naar links afboog, tot we bij het lapje onbebouwde grond kwamen. Joe stopte de auto en ik sprong eruit. Alles was duidelijk zichtbaar in het maanlicht. Een gemeenschap van brulkikkers en krekels vulde de lucht met paringsroepen. Toen zag ik mijn vader. Hij zat onder een van de citroenbomen, een fles in zijn hand. Als hij me al zag, dan schonk hij daar geen aandacht aan. Joe Muto bleef in de auto en ik liep door het fluitende onkruid naar voren.

Mijn vader was in zichzelf aan het praten. ‘Maak je maar geen zorgen om je opa. Hij is niet zo oud als ze denken. Jij krijgt je huis nog wel, kleine jongen. Je opa is nog niet dood. Iedereen probeert een oude man dood te krijgen, maar je opa is nog niet klaar.’

Ik klemde mijn kiezen op elkaar om de pijn te verbijten.

‘Papa.’

Hij zag me voor hem staan en gooide de fles opzij, het onkruid in. Vervolgens draaide hij zijn hoofd richting de boom en begon in bittere uitbarstingen te wenen. Ik kon niet naar hem toe. Joe riep vanuit de auto, vroeg of alles in orde was. Ik waadde door het onkruid terug naar de auto.

‘Hij is in orde. Ik krijg hem wel heelhuids thuis.’

‘Jij heb ruzie met je pa?’

‘Ga jij maar vast. Geen ruzie. Bedankt.’

Hij reed weg. Ik ging aan de kant van de weg zitten wachten en stak een sigaret op. Ik stond machteloos. Na een minuut of twintig kwam mijn vader door het onkruid heen geploegd. Hij wist dat ik er was. Hij was niet verbaasd me te zien.

‘Laten we naar huis gaan,’ zei hij.

Hij was nuchter, zuchtte zwaar toen zijn voeten de weg raakten. We liepen zwijgend zij aan zij. De nacht was warm en zoet. In het noorden gloeide de gigantische gouden koepel van het capitool van de staat. Het was gehuld in een roze gloed die opsteeg van de straatlantaarns.

‘Hoe voel je je, Papa?’

‘Ik? Ik ben het wel gewend. Op een dag zul jij ook oud zijn, en dan zul je zoons hebben – over vijfendertig, veertig jaar. Onthoud maar wat je Papa vanavond zei: ze doen je pijn, telkens weer.’

‘Het is jammer.’

Een tijdlang zei hij niets meer. We naderden het huis. Het licht was aan, waardoor de veranda voor te zien was. We zagen Mama staan, met een sjaal om haar schouders, uitkijkend naar ons.

‘Wat is dat met die termieten in je huis?’ zei Papa.

‘Je weet wel… termieten.’

‘Heb je het huis niet laten inspecteren voordat je het kocht?’

Ik vertelde hem erover. ‘Zou je kunnen komen, Papa? Je zou ons kunnen helpen? Ik heb vliegtickets voor je.’

‘Voor mij geen vliegtuig. O nee.’

‘Wil je meekomen, Papa? Dan nemen we de trein.’

‘Trein, ja. Vliegtuig, nee.’

‘Prima, Papa. Geweldig.’

*

Dus hij zou meekomen om mijn huis op te knappen. Ik wilde dat Mama ook meekwam, maar zij kondigde af dat ze thuis moest blijven om voor de katten en de kippen te zorgen. Ze was eigenlijk blij toe, want treinen vervulden haar van angst. Ze had maar één keer in haar leven per spoor gereisd. Dat was in de zomer van 1912, een huwelijksuitstapje van vijfenvijftig kilometer van Denver naar Colorado Springs. Ons gezin was niet per trein in Californië aangekomen. We laadden alles wat we konden sjouwen in Papa’s truck en doolden zo Highway 40 af tot we in San Juan waren. Mijn vader daarentegen was een ervaren spoorreiziger. Hij had al treinervaring in 1910, toen hij over de rails vanuit New York naar Colorado was gekomen, die hele afstand afleggend in een treinwagon. Drie jaar later was hij in zijn eentje in een smalspoortrein van Denver naar Boulder gestapt, een afstand van vijfenveertig kilometer. Daarna had hij met Mama dat huwelijksreisuitstapje naar Colorado Springs gemaakt. Met een dergelijke achtergrond legde hij wat betreft treinen een fraaie onverschrokkenheid aan de dag. Hij sprong tegenwoordig regelmatig – zo’n twee à drie keer per jaar – aan boord van een lokaal treintje in Sacramento voor tripjes naar de regionale hoofdstad en terug. Treinen boezemden deze man geen enkele angst in.

De trein naar Los Angeles – de West Coaster – vertrok elke avond om zes uur uit Sacramento. We besloten tijdens het ontbijt de eerstvolgende trein te nemen. Ik leende de auto van mijn zwager en reed naar Sacramento om dat te regelen. Ik annuleerde de vliegtickets en reserveerde twee plaatsen op de West Coaster van die avond. De trein was bijna helemaal volgeboekt, maar ik wist een plekje voor ons te bemachtigen in de chique Pullman slaapcoupé. Ik wilde dat die ouwe comfortabel zou reizen, dus ik zorgde dat hij een benedenbed kreeg.

Een uur voor vertrektijd was ik terug in San Juan. Stella was er met haar kinderen en Steve, haar echtgenoot. Papa was aangekleed en klaar voor vertrek. Hij had een vreemde verzameling kleren aan: een blauwe overall met borststuk, een zwart overhemd met een witte stropdas erop en een double-breasted bruin jasje. Ik herkende het jasje als onderdeel van een pak dat ik hem het jaar daarvoor had gegeven. Hij had een uitgebreide garderobe aan pakken van zijn zoons, aangezien we allemaal dezelfde maten hadden. Hij had minstens vier of vijf volledige kostuums, die allemaal prima geschikt zouden zijn geweest om in te reizen.

‘Vanwaar die overall?’ vroeg ik.

Hij wierp een vluchtige blik op zichzelf.

‘Wat is er mis mee?’

‘Heb je de broek van dat pak niet meer?’

‘Die bevalt me niet.’

Hij zat aan de keukentafel, zijn gezicht geschoren en gepoederd, zijn haar keurig in een scheiding. Zijn stierennek zag er onder het zwarte overhemd opgezet uit door de druk van die witte stropdas. Maar toch had hij de gedistingeerde uitstraling van een man die op het punt stond een lange reis te ondernemen.

Stella zei: ‘Hij is koppig. Hij wil er niet schoon en netjes uitzien.’

‘Ik bén schoon. Wat ik aanheb is schoon en pas gewassen.’

‘Maar een overall! In de trein.’

‘Ik reed al in treinen voor jij geboren was, dus je hoeft je Papa niks over treinen te vertellen.’

‘Het is nergens voor nodig om er als een oude metselaar bij te lopen.’

‘Wat is er mis met metselen?’

‘En je grijze pak dan?’ suggereerde ik. ‘Is misschien wel koeler in de trein.’

Hij kwam met een gezicht rood aangelopen van woede overeind.

‘Wil je dat ik meekom? Wil je dat ik je help met je huis?’

Dat wilde ik beslist.

‘Dan moet je me niet vertellen wat ik dragen moet. Zo slim ben je niet, en vergeet dat niet. Een huis met termieten kopen!’

Daarmee was de zaak afgedaan. Ik wilde hem niet kwijtraken.

De bagage lag opgestapeld bij de voordeur, twee van verflittekens voorziene koffers van nepleer, met een waslijn aan elkaar gebonden, en een canvas tas met metselaarsgereedschap. Ondertussen hield Mama zich buiten de discussie, hield zich bezig met dingen in een kartonnen doos stoppen waar ooit melk in blik in had gezeten. Ik liep ernaartoe om te kijken wat ze aan het doen was. Ze was spullen aan het inpakken die ik mee terug naar Los Angeles moest nemen. De doos bevatte vier literpotten zelfingemaakte tomaten en vier literpotten vijgengelei. Er zat ook een geitenkaas in, en een versgebakken chocoladetaart.

‘Ze hebben geen lekkere taarten in Los Angeles,’ zei ze.

Ik had geen idee hoe ze aan die informatie kwam, maar ik zei niets. Nu liet ze me een klein boeketje zoete basilicum zien, vers geplukt uit haar kruidentuin, en bond daar een rood lint omheen waaraan twee penningen van de Heilige Maagd Maria hingen.

‘Dat is zodat de baby levend geboren wordt. Hang het elke avond aan het voeteneind van je bed.’

Ik zei dat ik dat zou doen.

Papa kwam naar voren met een kluwen waslijn en begon de doos dicht te binden. Mama lokte me naar de gootsteen voor een gesprek onder vier ogen. Ze deed een la vol kruiden open en haalde er een teentje knoflook uit. Met haar vingernagel pelde ze dat teentje bloot en wit. Toen kuste ze het en propte het in het reverszakje van mijn jas.

‘Laat altijd wat in je zak zitten, dag en nacht. Nooit zonder zitten.’

‘Ik weet het. Daar krijg je jongens van.’

Ze glimlachte inschikkelijk en haalde met gespreide handen haar schouders op.

‘Mij persoonlijk kan het niet schelen. Of het nou een jongen of een meisje is, hij is mijn kleinkind. Ik zal sowieso van hem houden. Maar je Papa wil een jongen. Het is om hem een plezier te doen, die knoflook.’

De scherpe dampen van de knoflook staken in mijn neusgaten en ik wist dat ik die teen zo snel mogelijk zou moeten dumpen, anders zou de geur in mijn kleren trekken. Nu was het tijd om te vertrekken. Steve en Papa droegen de bagage naar de auto. Ik hoorde duidelijk het kloek-kloekgeluid van wijnflessen in een van de koffers. Mama zag me de knoflook niet uit mijn zak halen en in de druivenheg schieten. Ze liep met me mee naar de auto. Omdat zij, Stella en de kinderen niet met ons mee naar het station zouden gaan.

Papa kuste de twee meisjes, toen Mama, en hij huilde een beetje, zei tegen haar dat ze niet moest vergeten met dit warme weer een beetje peterselie door het kattenvoer te doen. Mama hield zich dapper en vocht tegen het flauwvallen terwijl ze elkaar omhelsden en gedag kusten. Steve keerde de auto, toeterde terwijl wij zwaaiden en toen stortte Mama in. Terwijl de auto wegreed zakte ze keurig naar het wegdek naast het tuinhek. Stella stond volkomen onverstoorbaar naast haar naar ons te zwaaien, en Mama leek danig verdwaasd, met haar hoofd op haar borst terwijl haar hand dapper zijn best deed naar ons te zwaaien en uiteindelijk spartelde in het stof. We hadden moeten stoppen om haar te ‘reanimeren’, maar we hadden weinig tijd, en Papa wilde zich graag zo snel mogelijk in de trein installeren.

‘Niks mis met haar. Kom, we gaan.’

We draaiden de hoek om en de banden zoemden gelijkmatig over de fraaie snelweg richting Sacramento. Ik zuchtte van opluchting en grabbelde naar een sigaret. Mijn hand stuitte op iets warms en kleverigs in mijn zak. Ik haalde er een teentje knoflook uit. Ik legde het in mijn hand, naakt en wit en onverbiddelijk. Ik zou het weg hebben gegooid, maar Papa zat er ook naar te kijken.

‘Mooi,’ zei hij. ‘Dat is het betere werk. Ik heb het mijne ook bij me.’

Hij haalde een portemonnee met een heleboel vakjes tevoorschijn. In één daarvan zat een teentje knoflook. Mijn zwager zag het ook.

‘Dat werkt niet,’ zei Steve. ‘Stella en ik hebben het geprobeerd – tot twee keer toe.’


DRIE

Het was mijn eerste treinreis met Papa en het bleek een nachtmerrie. Vanaf het moment dat we afscheid namen van Steve en het station in gingen, waren er moeilijkheden. We hadden vijf stuks bagage: Papa’s gereedschapstas, zijn twee armoedige koffers, de met een touw dichtgebonden kartonnen doos vol gevulde weckflessen en mijn weekendtas. Die gereedschapstas alleen woog al vijfentwintig kilo, want die zat boordevol beitels, hamers en andere hompen staal die in zijn vak gebruikt werden. Drie kruiers zagen ons ploeteren onder het gewicht van zijn spullen en schoten met genereuze handen toe. Ik haalde onze treinkaartjes tevoorschijn en een van hen begon onze reçuutjes uit te schrijven. Papa was verbijsterd.

‘Wat is er aan de hand? Wat willen ze?’

‘Hij brengt onze spullen straks naar onze coupé.’

‘Moet je betalen? Hoeveel?’

Vijftig cent leek me redelijk.

‘Ben je gek? Ik doe het zelf wel, voor niks.’

‘Hoor eens, Papa, zo doe je dat gewoon. Het is nog kilometers lopen naar de trein.’

Hij wilde er niets van weten. Hij beval de kruier door te lopen. ‘Ik heb twee kruikflessen wijn in die zwarte zitten. Straks maakt-ie die kapot.’

‘Ik zal heel voorzichtig zijn, meneer,’ zei de kruier.

‘Mooi niet.’

‘Alsjeblieft, Papa. Laat hem dan op z’n minst die gereedschapstas sjouwen.’

‘Daar heb ik een troffel in zitten, die is veertig jaar oud. Dat gereedschap heb me tweehonderd dollar gekost.’

‘Wat u wilt, meneer,’ glimlachte de kruier.

Ik bedankte hem. ‘We redden het zo wel,’ zei ik. ‘Alsjeblieft.’

Ik wierp hem een kwartje toe. Hij griste het uit de lucht, grijnsde en liet ons met rust. Papa knipperde ongelovig.

‘Jij geeft hem geld? Waarvoor?’

‘Hij moet ook eten.’

Hij rende achter de kruier aan, roepend dat hij terug moest komen, terugkomen jij. De kruier kwam terug, geschrokken en glimlachend. Papa wees naar de tassen en koffers.

‘Draag ze maar – allemaal, behalve deze.’ Hij schudde aan een van de koffers met touw eromheen, hoorde het zachte klots-klotsgelach van de wijn en leek tevreden. De kruier schreef onze reçuutjes voor de andere stukken uit en laadde die op de bagagetrolley. Papa hield toezicht.

‘Raak dat gereedschap niet kwijt. Ik heb daar een waterpas in zitten die me twintig dollar heb gekost.’

‘Ik zal voorzichtig zijn, meneer.’

Papa had zo zijn bedenkingen. ‘Ik heb ellende met die kerels gehad toen ik uit New York hierheen kwam.’

We gingen de passagierstunnel in en volgden een rivier aan reizigers, die richting de treinen stroomde. We wandelden op ons gemak, met nog tien minuten voor onze West Coaster vertrok. Plotseling kwamen er een stuk of vijf, zes matrozen door de tunnel stampen, ze renden hard om de San Francisco Limited te halen. Hun gejaagdheid was aanstekelijk en veel mensen die eerst gewoon liepen, begonnen nu ook te rennen. Een van hen was Papa. Met zwaaiende koffer trippelde hij over het perron, terwijl hij tegen mij ‘Kom op, opschieten!’ riep. Ik versnelde mijn pas, maar het ging hem niet snel genoeg. In de verte zag ik hem onze trein bereiken en proberen bij de eerste open deur in te stappen. Een remmer hield hem tegen. Toen ik hem inhaalde, waren ze in een hevige woordenwisseling verwikkeld, waarbij de remmer volhield dat hij wist wat ons coupénummer was en Papa even nadrukkelijk stelde dat dat niets uitmaakte. We moesten Wagon 21 hebben, helemaal achter in de trein. Het hele eind daarnaartoe bleef Papa maar mopperen over hoe stompzinnig dat reizen met de trein geregeld was, hoe erg alles was veranderd sinds zijn trip naar New York, er niet beter op was geworden.

‘Wagon eenentwintig, wagon eenentachtig. Wat maakt het uit? Er is maar één trein, en dat hele ding gaat naar Los Angeles.’

Ik probeerde het uit te leggen, maar hij onderbrak me.

‘Knul, ik reisde al met de trein voordat jij geboren was. Voor ik je moeder zelfs maar had ontmóét. Ga jij me nou vertellen hoe het met treinen zit?’

We klommen aan boord van Wagon 21. De kruier kwam op hetzelfde moment aan. Het zweet gutste van zijn bruine gezicht terwijl hij met de gereedschapstas worstelde. Papa ging zitten en stak een sigaar op. Onmiddellijk kwam de kruier van Wagon 21 met zijn rode pet op naar hem toe om hem te vertellen dat roken verboden was, behalve in de wasruimte voor heren. Met een boze frons drukte Papa met de hak van zijn schoen zijn sigaar uit.

‘Wat ís dit voor trein?’

‘De heren-wasruimte zit achter in de wagon,’ zei de kruier. Hij was achter in de zestig, met wit haar en veel rimpels rond zijn ogen. Nu was de eerdere kruier terug met de rest van de bagage. Hij veegde het zweet van zijn gezicht, en zijn tong hing eruit.

‘Jij hebt een slokje nodig,’ zei Papa.

‘Een slokje sla ik nooit af,’ lachte de kruier.

Papa haalde snel het touw van de zwarte koffer en gooide die open. Er lagen twee vierliterflessen rode wijn in, in handdoeken gewikkeld. Er was een derde zak, uitpuilend van de spullen. Ik keek erin. Er zaten drie zelfgebakken broden in en een geitenkaas zo groot als een voetbal. Onder in de zak zaten een salami van een centimeter of dertig en een aantal appels en sinaasappels.

‘Waar is dit voor?’

‘Je moet toch eten,’ antwoordde hij scherp.

De kruier bulderde van het lachen.

‘Da’s waar. Een mens moet eten in de trein.’

Dat beviel Papa. Die Roodpet was toch niet zo’n kwaaie. Hij grijnsde, zijn gezicht liep paars aan terwijl hij de dop van de wijnfles probeerde te draaien. ‘Ik heb jou al eens ergens anders gezien,’ zei hij. ‘Heb jij ooit met een kalkbak lopen sjouwen in Denver, Colorado, ergens in 1922 of ’23?’

De kruier vond het prachtig.

‘Ik niet – nee hoor, meneer! Met bagage lopen worstelen, da’s het enige waar ik goed voor ben.’

Papa kreeg de dop van de fles. Toen hij die aan Roodpet gaf, viel de handdoek, en plotseling doemde die fles op, donkerrood en schokkend, als een bom. Roodpet schrok ervan.

‘Misschien kunnen we beter even naar het rookhok lopen.’

Papa volgde hem naar het einde van het treinstel, de fles als een baby in zijn armen, en ze schoten de heren-wc in. Wagon 21 liep in hoog tempo vol. Mensen in het gangpad keken met gefronste gezichten naar de openliggende koffer, de kartonnen doos met touw eromheen, het met mortel besmeurde gereedschap. Geen twijfel aan: al die spullen deden veel af aan de glamour van Wagon 21 en er was alle reden voor de afkeuring van de anderen. Ik kon Roodpet in de heren-wc horen gieren van het lachen. Ik deed de koffer dicht en besloot ook naar achteren te lopen.

Roodpet was Papa aan een andere kruier aan het voorstellen.

‘U tweeën gaat elkaar nog vaak tegenkomen, heren. Meneer Randolph, mag ik u voorstellen aan mijn goede vriend, meneer Fante?’

Papa schudde hem de hand.

‘Randolph?’ zei hij. ‘Randolph? Heeft u ooit een kalkbak gedragen, meneer Randolph? In Boulder, Colorado, zo rond 1916, 1917?’

‘Negentienzestien? Nee hoor. Heb wel een neef gehad die een kalkbak droeg. In het zuiden, Montgomery, Alabama. Lang geleden.’

‘Die vent bedoel ik,’ zei Papa. ‘Ik dacht het al.’

Roodpet stond weer te gieren van het lachen. Meneer Randolph nam een grote, behendige slok uit de fles, die hij schuin op zijn geheven elleboog liet rusten. Hij smakte met zijn lippen en gaf hem aan Papa, die er liefdevol uit dronk. Vervolgens gaf hij hem door aan Roodpet.

‘Meneer Randolph,’ begon Papa. ‘Het probleem met witte mensen in dit land…’

Maar hij kwam niet verder, want ik had plotseling genoeg van zijn fratsen. Het kon geen kwaad om iets te drinken met je medemens, maar er was voor alles een plaats en een tijd, en het schouwspel van deze in overall gehulde oude man die in een treinstel op en neer banjerde met een kruikfles wijn en het personeel trakteerde leek een beetje veel van het goede. En daarbij: hij hóéfde geen overall te dragen.

Ik sleurde hem mee terug naar onze zitplaatsen, terwijl de trein Sacramento uit begon te rijden. Hij voelde zich vernederd en was zwijgzaam. Hij deed de ene kruikfles terug in de koffer, maar legde de andere klaar onder de bank. Inmiddels was iedereen in de wagon, goed geklede mannen en vrouwen, zich bewust van de rode fles die telkens wanneer hij een slok nam even in beeld schoot.

‘Kinderen… bah,’ mopperde hij.

‘Haten hun vader…’

‘Schamen zich voor hun eigen vlees en bloed…’

‘Kan maar beter doodgaan. Kunnen ze je begraven. Je vergeten…’

‘Mijn hele leven hard gewerkt. Mijn eigen vlees en bloed scheldt me uit…’

‘Klaar om te gaan, wanneer dan ook. Heb mijn plicht gedaan…’

‘Als je oud bent, dan gooien ze je eruit…’

Zijn stem droeg een heel eind. Hij praatte hard genoeg om de meeste oren te bereiken. Ik voelde aan alle kanten om me heen het inwendig koken van de anderen, de hoofden die zich naar ons omdraaiden, de geschokte blikken op mij, het medelijden met die ouwe van me. Meneer Randolph maakte de zaak er ook niet beter op. Met ontroerende bezorgdheid kwam hij Papa een kussen brengen, glimlachte teder en vroeg hoe het met Papa ging.

‘Rustig aan, hè, meneer Fante. Een fijne reis. Als u iets nodig hebt, hoeft u maar op het belletje te drukken. U heeft vrienden in deze trein. Een heleboel vrienden.’

Tranen prikten in Papa’s ogen.

‘Ik probeer met iedereen overweg te kunnen, meneer Randolph. Ik wil voor niemand geen problemen maken. Een heleboel aardige mensen in de trein. Beste dames en heren. Ik doe mijn best.’

Ik beet op mijn nagels en hield me stil. Een ober kwam de wagon binnen en luidde de bel voor het avondeten. Daar knapte het moment van op. Ik sloeg Papa op zijn schouder.

‘Kom op, Papa. Laten we lekker gaan eten.’

‘Ik hoef niet, jongen. Ga jij maar. Ik wil geen problemen meer maken. Ik heb hier mijn eigen avondeten. Probeer je een beetje geld te besparen, jongen.’

Een ding was zeker: ik wilde geen avondeten dat bestond uit salami, geitenkaas, brood en wijn. Even daarvoor had ik een paar droge martini’s, een biefstuk en een goede salade in gedachten gehad. Nu was het enige dat ik wilde een kop zwarte koffie en de kans er even tussenuit te zijn. Een stuk of tien paar ogen keken toe hoe ik me graaiend een weg door het gangpad naar de restauratie baande, vier treinstellen verderop.

Die afstand had een magisch effect. Mijn eetlust kwam terug. Ik nam twee Manhattans en een biefstukje. Tegen de tijd dat de trein het station van Stockton verliet, voelde ik me weer prima. Ik bleef nog even hangen voor een tweede kop koffie. De duisternis was ingevallen. Een voor een suisden de kleine dorpjes in de San Joaquin Valley voorbij, elk net zoals dat ervoor, als met juwelen getooid door de straatverlichting. De restauratiechef kwam me de rekening brengen. Ik grabbelde in mijn zak en haalde een zacht, wit voorwerp tussen het muntgeld vandaan. Het was alweer een teen knoflook. Hij had een intens scherpe geur, puur en bijtend. Ik liet hem in een glas water vallen.

Toen ik opstond om te vertrekken, liep de conducteur door de wagon om kaartjes te verzamelen. Hij bestudeerde het mijne.

‘O,’ zei hij. ‘Jij bent de zoon van die oude man.’

‘Hij wilde geen avondeten,’ flapte ik eruit. ‘Ik bedoel, hij had avondeten bij zich.’

Hij hield zijn lippen op elkaar, hield alles in het midden. Hij haalde het controlestrookje eraf en gaf de kaartjes aan me terug. Zijn ogen waren zo koel als oesters.

‘Eert uw vader en uw moeder,’ zei hij.

‘Ik hou niet van geitenkaas.’

Zijn lippen krulden op. Hij haatte me.

Terug in Wagon 21 was Papa ieders hart aan het breken. Ik trof hem aan terwijl hij een eenvoudige maaltijd van brood, kaas en salami nuttigde en die met af en toe een slokje wijn wegspoelde. Hij at met geaffecteerde verfijndheid, een echte heer aan tafel. Zijn zakmes lag opengevouwen in zijn schoot en zijn eten lag over de zitting tegenover hem uitgespreid. Meneer Randolph had hem van een servet voorzien, en hij bleef rondhangen in het gangpad, luisterde met vriendelijke ogen terwijl Papa praatte. Hij had het over de zware, bittere dagen van zijn jeugd in de Abruzzen; over dat hij op zijn tiende jaar was gaan werken, leerjongen was geworden bij een wrede metselaar die hem zijn loon van drie cent per dag aftroggelde; dat zijn eigen moeder naar de bouwplaats kwam om hem te helpen grote stenen op een ladder naar boven te dragen, de steiger op, op het landgoed van de Hertog van Abruzzi. Het was een tragisch verhaal, een waar gebeurd verhaal, want ik had het al veel vaker gehoord; was ermee opgegroeid zelfs; een verhaal van boerenellende waarvan je bloed in tranen veranderde, en de mensen die in Wagon 21 bij hem in de buurt zaten, waren diep geroerd door de woorden van deze simpele oude man, die tevredenheid vond in een beetje brood, kaas en salami, terwijl zijn zoon zich bandeloos volpropte met voedzaam eten.

Ik ging met opgetrokken schouders naast hem zitten en wenste dat ik een hoed had gedragen om mijn gezicht te verbergen. Papa’s nederige stem, vervuld van dankbaarheid nu, richtte zich tot meneer Randolph en alle anderen.

‘Maar de Almachtige God is goed voor me geweest. Ik ben een Amerikaans staatsburger. Al vijfentwintig jaar. Ik heb vier beste kinderen. Ik heb ze opgevoed en dit prachtige land van ons in gestuurd. Ze is een geweldige plek, dit Amerika. Ze is goed geweest voor ons allemaal. God zegene de Verenigde Staten van Amerika.’

Een forse man in een tweed pak die aan de andere kant van het gangpad zat, boog zich nu naar ons toe en bood Papa een sigaar aan. Het was een dure sigaar, verpakt in een kogelvormige koker. Met eenvoudige waardigheid nam mijn vader hem aan, buigend vanuit zijn middel.

‘Dank u, meneer. Ik zal hem bewaren voor wanneer mijn kleinzoon geboren wordt. Ze is te goed om nu op te roken.’

Het was erg ontroerend. De man in het tweed pak keek zijn forse blonde vrouw aan, wier boezem deinde, wier gezicht door tederheid werd omlijst. Ze fluisterde iets en de man in het tweed pak haalde nu een tweede sigaar tevoorschijn. Papa protesteerde dat dit te veel was, veel te veel, maar hij liet het hen aan hem opdringen. Meneer Randolph spoorde hem aan weer naar de heren-wc te gaan en van het geschenk te genieten, en Papa stemde daarmee in. Hij borg zorgvuldig zijn brood weg, wikkelde zijn salami in een vaatdoek en stopte zijn geitenkaas in een zak. Er werd geen kruimel verspild. Hij deed de koffer dicht en kwam overeind. Hij was teut, maar er was een ervaren zonenoog voor nodig om dat op te merken. Meneer Randolph begeleidde hem door het gangpad. Hoofden draaiden om hem weg te zien lopen. Hij liet in zijn kielzog een spoor van liefde na.

Ik leunde tegen het raam en staarde recht voor me uit. Ik was erg eenzaam en vriendeloos. Papa’s afwezigheid schiep een leegte die zich nadrukkelijk liet voelen. De trein denderde voort. De man in het tweed pak en zijn vrouw stonden op om naar de restauratie te lopen. Ik was zijn vluchtige blik nog niet waardig, maar zijn vrouw keek met wijkende neusgaten op me neer. Meneer Randolph kwam terug.

‘De oude heer wenst zijn zwarte koffer.’

Ik gaf meneer Randolph twee van knoflook doortrokken briefjes van een dollar.

‘Zorg dat hij krijgt wat hij wil.’

‘Maakt u zich daar maar geen zorgen over.’

Hij snoof de knoflookgeur op en keek me achterdochtig aan.

Een paar minuten later was hij terug in de wagon om de slaapcabines op te maken. Ik liep naar de heren-wc. Papa zat met rooddoorlopen ogen bij het raam in zichzelf te mompelen. De hele ruimte was gevuld met dure sigarenrook.

‘De slaapcabines zijn opgemaakt, Papa. Ik zou maar naar bed gaan.’

‘Ga jij maar vast, jongen. Veel plezier. Lach en speel maar, en maak je om je vader geen zorgen.’

‘Ik vind dat je naar bed moet gaan.’

‘Ik niet. Geen treinbedden voor Nick Fante. Ik blijf mooi hier.’

En daar bleef hij ook. Ik ging terug naar de loungewagon en nam een brandy. Toen ik terugkwam in Wagon 21 had meneer Randolp alle slaapcabines opgemaakt. Het was overvol op de heren-wc, waar passagiers hun gezicht wasten, hun tanden poetsten, zich opmaakten om zich te rusten te leggen. Iedereen noemde mijn vader ‘paps’ en wenste hem een goede nacht. Niemand had ook maar een woord voor mij over. Ik knarsetandde en deed met een stalen gezicht alsof ik me niet schuldig voelde, terwijl ik sigaretten rookte en snakte naar de volgende ochtend, wanneer er een eind aan deze helletocht zou komen.

Om elf uur lagen alle passagiers in Wagon 21 in bed, behalve Papa en ik. Hij zat bij het raam te slapen, snurkend. Ik schudde hem wakker.

‘Kom nou naar bed.’

‘Mooi niet.’

‘Je kunt hier niet slapen. Ik heb een fijn bed voor je.’

‘Mooi niet.’

Meneer Randolph kwam binnen.

‘Arme ouwe jongen. Hij is zo moe.’

‘Hij wil niet in een slaapcabine slapen.’

‘Allemachtig fijne ouwe baas.’

‘Help me hem in bed te krijgen.’

We probeerden hem op te tillen, maar hij schopte zo energiek om zich heen, met zware werkschoenen aan, dat het zinloos was. Ik smeekte en soebatte.

‘Mooi niet.’

Ik was verslagen. Ik liep naar onze plaatsen en stapte in het onderste deel van het stapelbed. Aangezien Papa weigerde gestrekt te gaan, zag ik geen reden om in het bovenste te klimmen. Ik had moeite om in slaap te komen. Het was heet en verstikkend in de slaapcabine. Tot drie keer toe stond ik op, trok mijn broek aan en ging naar de heren-wc. Papa lag in zijn volle lengte op de zitting. Telkens als ik aan hem schudde, gromde hij en begon hij te schoppen. Ik ging terug naar mijn slaapplaats. Ik stikte van de hitte. Ik belde om meneer Randolph. Hij lag te slapen in het onderste deel van een stapelbed vlak bij de heren-wc. Hij had weinig geduld met me.

‘Het is te heet hier binnen,’ zei ik. ‘Klap het bovenste bed even op, zodat ik wat lucht krijg.’

Hij deed wat hem gevraagd werd. Nu was de hele slaapcabine een open ruimte en ik voelde me een stuk beter toen ik weer ging liggen. Na een tijdje sliep ik.

Het was ochtend toen ik wakker werd. De trein reed weg uit het station van Castaic in de bergen en het was nog iets meer dan een uur naar Los Angeles. Ik kleedde me in heerlijke vrijheid aan, omdat ik nu het bovenste bed was opgeklapt rechtop kon staan. Toen stapte ik het gangpad op. Alle andere passagiers waren wakker en aangekleed. Alle slaapcabines behalve de mijne waren aan kant gemaakt. Meneer Randolph was met stoffer en blik in de weer geweest. Alle ogen waren op mij gericht. Hadden deze mensen de voorgaande avond al een hekel aan me gehad, nu waren ze klaar om me te lynchen. Hun vijandigheid was als een verstikkende warme wind, onmiskenbaar en angstaanjagend. Toen realiseerde ik me wat hen boos maakte. Het bed boven me was opgeklapt; het was de hele nacht ongebruikt gebleven. Alleen het lagere bed was bezet geweest, en door niemand anders dan mijzelf. Papa, zo wisten ze, was op de heren-wc. De implicatie was ellendig duidelijk: terwijl ik in weelderig comfort geslapen had, daarbij de ruimte innemend die aan twee mensen was toebedeeld, was mijn arme vader gedwongen geweest de nacht in de heren-wc’s door te brengen. Met strakke kaak stommelde ik door het gangpad, tien mijl door vijandig indianengebied, naar de rookruimte.

En daar was Papa. Hij had de zwarte koffer open op zijn schoot en was een eenvoudig ontbijt van geitenkaas en appels aan het eten. De man in het tweed pak stond over hem heen gebogen.

‘Heb je goed geslapen, paps?’

Papa’s glimlach impliceerde dat hij niet al te best geslapen had, maar onder gegeven omstandigheden best aardig. Ik wilde zijn hart eruit snijden, en de man in het tweed pak wilde dat van mij eruit snijden.

Pas toen we Los Angeles bereikten, pas toen we weg waren bij zijn trouwe treinkameraden, pas toen hij hen allemaal de hand had geschud en hartelijk afscheid had genomen, pas toen kreeg ik mijn wraak. Onze bagage was bij de taxistandplaats voor het Los Angeles Union Station uitgeladen. In grimmig stilzwijgen liepen we door de voetgangerstunnel en de stationshal naar de taxistandplaats. Ik gaf de kruier onze reçuutjes en hij haalde de bagage van een handkar. Papa had zijn portemonnee met muntgeld tevoorschijn gehaald, klaar om een fooi aan te bieden. Er zat al een dun dubbeltje tussen zijn duim en wijsvinger.

‘Zijn geld moet je niet aannemen,’ zei ik tegen de kruier.

Hij deed dat maar al te graag niet, toen hij dat dubbeltje zag. Toen wist ik hoe ik wraak zou nemen. Ik haalde mijn portefeuille tevoorschijn en telde traag vijf biljetten van een dollar uit in de handpalm van de grijnzende kruier. Papa keek ongelovig toe, met zijn tong uit zijn mond.

‘Wat gebeurt er?’

Roodpet glunderde. ‘Dank u!’

Ik hield een taxi aan. Papa keek om zich heen, stomverbaasd, in de verwachting dat er voor die vijf dollar iets bijzonders zou gebeuren, maar de kruier liep onderwijl het geld tellend weg. Een taxi reed voor. De chauffeur stapelde onze bagage voorin op. Papa stond daar nog steeds, te wachten op iets van actie. De kruier dwaalde door de menigte heen weg.

‘Wat is er gebeurd? Waar gaat hij heen?’

‘Kom, we gaan, Papa.’

‘Je hebt wisselgeld tegoed.’

‘Ik heb het allemaal aan hem gegeven.’

‘Ben jij gek?’

Voor ik hem kon tegenhouden, rende hij achter de kruier aan, de andere opzij duwend, zich door de menigte heen dringend, terwijl hij riep: ‘Meneer! Hé, meneer! Kom terug!’

Maar de kruier was weg, verslonden door de maalstroom aan mensen die haastig van en naar de treinen liepen. Papa stond er moedeloos bij, in tranen bijna, terwijl zijn ogen snel alle kanten op schoten.

‘Hij is weg. Hij heeft je geld meegenomen.’

‘Ik wilde het hem zelf geven.’

Hij draaide zich met een ruk om, zijn handen smekend naar me uitgestoken, zijn gezicht paars aanlopend van woede. ‘Je weet niet wat je doet. Geld, daar is moeilijk aan te komen. Je hebt het nodig – elke laatste cent – om schoenen te kopen, om melk en brood te kopen. Voor je vrouw, voor de baby.’

Ja, hij had gelijk, mijn Papa. Mijn wraak was de wraak der dwazen geweest. Maar al te snel was ik de magere jaren uit het verleden vergeten, de magere jaren die ongetwijfeld weer in het verschiet lagen. We liepen terug naar de taxi. Ik stapte uit. Papa aarzelde bij het portier.

‘Hoeveel kost het?’

‘Niet veel, Papa. Een paar cent.’

Hij klom in de auto en ik legde uit dat de meter de hoogte van de ritprijs bepaalde. Ik gaf de chauffeur ons adres en hij drukte op de hendel die de meter in werking stelde. De taxi reed weg van Union Station. Op de meter was de minimum ritprijs te zien.

‘Het is maar twintig cent,’ glimlachte Papa. Hij ging achterover zitten, gerustgesteld. We reden over Aliso Street naar Los Angeles Street, het eerste bloksein. Met een scherpe klik versprong de meter naar dertig cent.

‘Wat gebeurt er?’

‘Rustig maar, Papa. We moeten nog een kilometer of twaalf, dertien. Het zal niet veel kosten.’

Hij boog zich naar voren in zijn stoel. De straten van de stad, de drukte van het centrum, interesseerden hem niet. Alleen de meter hield zijn aandacht vast. We bereikten Main Street. Ik wees naar het gigantische stadhuis. De meter klikte.

‘Het is veertig cent,’ zei hij.

We reden Spring Street in, niet ver van het Plaza, en het chique deel van Los Angeles. Niet veel jaren eerder had ik eenzaam en straatarm door deze straten gelopen. Ik had in de Sunshine Mission geslapen en sigarettenpeuken uit de zandkruiken voor liftschachten opengeknipt. Er waren dagen dat ik zonder sokken rondliep. Ik was ooit hulpkelner geweest in Simon’s in Hill Street, waar ik vuilnisbakken uitspoelde met een tuinslang, koperen relingen poetste. Die tijden hadden lang geleden hun aantrekkingskracht verloren. Ik was blij dat ik verlost was van de goedkope hotels in Temple Street, kopjes koffie voor twee cent en scheerbeurten in openbare wc’s met koud water en oude scheermesjes. Er waren op de straten in het centrum dagen geweest dat een enkel dollarbiljet in mijn zak hebben betekende dat ik even kon ontspannen en niet koortsachtig bezig hoefde te zijn met mezelf in leven houden, even tijd had om de teugels te laten vieren, om het vierentwintig uur rustig aan te doen. We passeerden Pershing Square. De meter klikte. Papa veegde zijn gezicht af met een grote blauwe zakdoek.

‘Ze staat nu al op zeventig cent. Laten we uitstappen.’

Voorbij het plein kwamen we langs de nachtbioscoop waar ik vroeger, voor een dubbeltje, tot vijf uur ’s ochtends sliep. Daarna schopte ze ons eruit, en ik ging altijd via de nooduitgang naar buiten, maar de boerenkinkels stommelden slaperig door de voordeur, waar ze dan door de smerissen bij hun kraag werden gevat en naar de gevangenis aan Lincoln Heights werden afgevoerd vanwege landloperij. Dat was mij ook ooit overkomen, en het zou me weer kunnen overkomen, tenzij ik hard werkte, tenzij ik Papa’s advies opvolgde en mijn geld in mijn zak hield. De taxi reed over Seventh Street, terwijl de meter af en toe klikte en Papa naarmate de bedragen opliepen steeds paniekeriger werd.

Algauw raakte ik daardoor aangestoken en begon ik ook naar die meter te staren, angstig en gefascineerd. Toen we Wilshire Boulevard op draaiden was het bijna twee dollar, en ik zweette net als Papa peentjes. Ik had meer dan honderd dollar in mijn portefeuille, maar ik dacht aan vroeger, de dringende noodzaak zuinig te zijn nu de baby op komst was, het onomkeerbare verlies van verspilde centen. Toen de meter de twee dollar bereikte, kreunde mijn vader gepijnigd, schuddend met zijn hoofd.

‘Hoever moeten we nog?’

‘Een paar kilometer.’

Het was meer. Ik had deze rit eerder per taxi gemaakt en dat kostte vijf dollar of daaromtrent, en dat leek nu een gigantisch bedrag, veel te duur voor iemand zoals ik. We reden nog een paar straten door en plotseling kon ik er niet meer tegen. Ik bonsde op de ruit die ons van de chauffeur scheidde.

‘Stoppen die taxi. Nu meteen.’

Hij ging direct aan de kant.

‘Je bent er nog niet, maat.’

‘Verder gaan we niet mee.’

‘Zelf weten.’

Hij trok het bonnetje uit de meter. De ritprijs was drie dollar twintig. Ik betaalde het precies gepast, geen cent meer of minder. De chauffeur stapelde onze bagage op op het trottoir en reed weg. Liet hem maar sneren! Wie het kleine niet spaart was het grote niet waard. Het was tegenwoordig in de mode om de nuchtere wijsheden van Carnegie en Rockefeller belachelijk te maken. Ik zag nu in dat die grote mannen gelijk hadden.

‘Kom, Papa, we gaan. Het is niet ver. Maar een paar kilometer.’

Hij spuugde in zijn handen.

‘Zo mag ik het horen, jongen.’

Ere wie ere toekomt: als Papa er niet was geweest, zou ik misschien wel zijn bezweken, was ik hier in de een of andere hete, smerige goot gevallen en had ik mijn Joyce nooit meer gezien. Als hij er niet was geweest, dan was de hele safari misschien wel in complete demoralisatie geëindigd, Mama’s zware potten vol tomaten en vijgenjam en de onaangesneden chocoladetaart achtergelaten langs het pad.

Hij had kracht voor tien terwijl we voortploeterden en de gekte van de hitte mijn zinnen begoochelde, de verstikkende dampen van de koolmonoxide mijn lippen brandden en uitdroogden. Hij droeg zijn gereedschapstas in de ene hand, een koffer in de andere en een tweede koffer onder zijn arm. Twintig passen achter hem worstelde ik voort onder het afgrijselijke gewicht van de met touw dichtgebonden kartonnen doos en mijn eigen tas. Onverstoorbaar verdroeg hij de ontberingen van die wanhopige tocht, terwijl hij de jongere man die het voor elke kruidenier waaruit de geuren van ijskoude cola en chocomel naar buiten walmden wilde opgeven bemoedigende woorden toeriep. Een cent gespaard was een cent verdiend. Ik zou dit tot het bittere eind volhouden. Ik was een godvergeten dwaas en dat wist ik maar al te goed.

Eindelijk bereikten we het huis. Papa was zo fris als een hoentje. Ik liet me op het gazon vallen. Joyce zag ons door het raam en kwam haastig naar buiten. Een blik op haar, op de weelderige rondheid van haar middel, en Papa liet zijn bagage vallen en begon te huilen. Hij strekte zijn armen uit.

‘Ah, Juffrouw Joyce! De baby, hij is prachtig.’

‘Papa Fante!’

Ze rende hem met open armen tegemoet en ging om zijn nek hangen, de zachte druk van de bult tegen zijn middel, zodat hij discreet terugdeinsde, maar ze klampte zich aan hem vast en hij was zowel gegeneerd als vol ontzag voor die prachtige ballon.

‘We zijn zo blij dat u gekomen bent,’ glimlachte ze. ‘We hebben u heel hard nodig.’

Hij lachte en klopte haar onhandig op haar rug, adoreerde haar en de voluptueuze rondheid die ook een deel van hem bevatte. Je kon zien dat hij er duizelig van vreugde bij stond te trillen, bij dit verlengstuk van hemzelf, deze projectie van zijn leven die zich ver voorbij zijn jaren op aarde zou uitstrekken. Terwijl ik zittend op het gras naar hem zat te kijken, wist ik plotseling zeker dat zelfs in de geboorte van zijn eigen kinderen niet zo’n romantiek en opwinding had gescholen als in de komst van dit kind. Joyce keek over zijn schouder heen met geschrokken ogen op mij neer. Ik zat daar gewoon, blij om thuis te zijn, te moe om iets te zeggen.

‘John… wat is er gebeurd?’

‘We zijn komen lopen.’

Ik stond op en we kusten elkaar.

‘Waarom hebben jullie geen taxi genomen?’

‘Hebben we óók gedaan.’

Ik wilde het er verder niet over hebben. Ik wilde in bad, schone kleren aan en een kans om verder te leven, die zwarte bladzijde te vergeten. Papa stond met de dikke punt van zijn schoen in het gazon te schoppen.

‘Duivelsgras. Allemaal duivelsgras. Niks gedaan, dit land.’

Zijn blik volgde de twee rijen hoge palmen die aan weerszijden langs de laan marcheerden, hun slanke stammen hoog de lucht in stekend, hun bladeren als verenplumeaus aan lange stelen.

‘Niks gedaan, die bomen. Geen schaduw, geen vruchten, niks niet.’

We verzamelden de bagage en droegen die het huis in, stapelden alles op in de hal, voor de trap. Links van de hal, een traptrede lager, lag de huiskamer, met brede openslaande deuren en koele groene muren; een grote, prettige kamer met beige vloerbedekking en zorgvuldig uitgekozen witeiken stukken. Terwijl ik daar stond, voelde ik weer dat het een goed huis was, ondanks het gat in de keukenvloer; ja, een best huis, een gelukkig huis. Het maakte me trots er de eigenaar van te zijn, en ik sloeg mijn arm om Joyce heen.

‘Dit is het nou, Papa. Mijn huis.’

Hij keek naar alle kanten om zich heen terwijl hij het eind van een verse sigaar beet, een lucifer afstreek langs zijn dij en hem opstak.

‘Vloer is niet waterpas.’

‘Eiken vloer, Papa. Erg mooie vloer.’

‘Is niet waterpas.’

We keken naar de vloer. Hij zag er onberispelijk uit.

‘Gereedschapstas,’ zei hij.

Zijn tas lag op de stapel bij de rest.

‘Gereedschapstas,’ zei hij nogmaals.

‘Die ligt hier.’

‘Gereedschapstas,’ herhaalde hij.

Het duurde verscheidene seconden voor ik me realiseerde wat hij bedoelde – dat ik zijn gereedschapstas open moest doen. Op hetzelfde moment dat ik me daarvan bewust werd, wist ik dat de man de boel had overgenomen, dat onze verhouding plotseling was veranderd, dat hij de baas was bij deze klus. Ik herinnerde het me van lang geleden, toen ik nog met mijn broers onder zijn dak woonde en als zijn hulpje op bouwplaatsen werkte. Het was het naarste onderdeel van voor de man werken en we hadden het nooit fijn gevonden, mijn broers en ik. In die dagen zei hij: ‘Potlood,’ en dat betekende dan: geef me een potlood. Of hij zei: ‘Houten balk, negentig centimeter.’ Het maakte onderdeel uit van het mysterie van voor hem werken, want hij legde nooit uit waarom hij die dan wilde hebben. Hij legde überhaupt nooit iets uit, en we liepen vaak razend van frustratie en woede van bouwplaatsen af omdat hij ons als slaven behandelde. En daar had je het nu weer, zestien jaar later, de man die in mijn huis stond en zei: ‘Gereedschapstas.’

Ik haalde de grendels van de tas en deed hem open.

‘Leidingbuis van een centimeter dik. Dertig centimeter lang.’

Ik rommelde onder in de tas en vond verscheidene stukjes leidingbuis. Hij ijsbeerde door de kamer, bestudeerde de vloer. Ik gaf hem wat hij wilde hebben. Maar hij wierp er slechts een vluchtige blik op en nam hem niet aan.

‘Verkeerde buis.’

‘Daar vroeg je om.’

‘Leidingbuis van een centimeter. Dertiger centimeter lang.’

Ik dook in de tas en pakte een andere. Deze moest het zijn, leek me.

‘Verkeerde maat.’

Ik smeet hem terug, haalde alle korte stukjes buis uit de tas en hield ze op. Snel pakte hij het stukje dat hij wilde hebben.

‘Waterpas.’

Ik gaf hem de waterpas aan.

Hij legde hem op de vloer, ging op zijn knieën zitten en bestudeerde de luchtbel in het meetgedeelte.

‘Rolmaat.’

Ik gaf hem die aan en hij mat de afstand van de deur tot de eerste trede van de trap.

‘Drie meter vijfenzestig.’

Hij legde het stukje buis bij de deur op de vloer, hield het met zijn voet op z’n plek. ‘De vloer loopt vijf centimeter af. Dat buisje rolt straks zo naar de trap. Het hele huis loopt naar het midden af.’

Hij haalde zijn voet van de buis en het begon te bewegen, eerst langzaam, maar algauw kletterde hij steeds sneller voort; ja, toen hij tegen de trap bonsde, wist ik al dat mijn Papa de verkeerde man was voor deze klus; ik wist dat hij een bloedhekel aan het huis had, dat hij er vooroordelen tegen koesterde, dat hij geen genade zou tonen. We keken toe hoe de leidingbuis heen en weer rolde, en uiteindelijk tot stilstand kwam. Joyce was stomverbaasd.

‘Allemachtig.’

Papa raapte de buis op en gaf het aan mij.

‘Gereedschapstas.

Ik gooide de buis in de tas.

‘Slot.’

Ik deed hem op slot.

‘Riempjes.’

Ik maakte de twee riempjes vast.

‘Termieten,’ zei hij.

Joyce ging hem voor de keuken in. Ik begon de trap op te lopen.

‘Waar ga jij naartoe?’

‘In bad.’

Ik liep naar boven en ging in bad. Een uur lang lag ik in het warme, weldadige water te dutten maar niet te slapen. Voor mij was een bad niet zozeer een kwestie van het reinigen van het lijf als wel van het verfrissen van de geest. Mijn gedachten werden als een zomerlucht, vrolijke beelden dreven er als witte wolken in voorbij: de zeilschepen bij Newport Beach, de beklijvende schoonheid van Valli, de derde fairway op de Fox Hills Golf Club, het proza van Willa Cather. Al die verrukkelijke dingen, die aantrekkelijke, schitterende, zachtaardige dingen kreeg ik bij mijn bad cadeau.

Maar nu kwam daar iets vreemds bij, een nieuw en ontstellend beeld: een poel vol stilstaand water, bemost en koel. Diepe bosschaduwen lagen over de poel, en er waren wezens net onder het wateroppervlak, die hun kop erbovenuit staken en snel weer verdwenen, en telkens wanneer ze zonken, sleepte er iets wits en afgrijselijks in het water achter ze aan. Geleidelijk aan ging ik de wezens herkennen. Het waren Papa, Joe Muto, meneer Randolph en de man in het tweed pak. Die witte, draderige dingen die ze achter zich aan sleepten waren navelstrengen. De wezens waren zo beangstigend dat ik uit de badkuip sprong en me gauw aankleedde.


VIER

Joyce zat in de huiskamer te lezen, omstuwd door boeken. Ik zag dat Papa in de achtertuin was. Hij zat onder een grote parasol, een wijnkruik op het stalen tafeltje naast hem en een sigaar in zijn mond, terwijl hij zijn benen uitstrekte en op zijn gemak het huis bestudeerde.

‘Wat zei hij over het gat in de keuken?’

‘Hij wil erover nadenken,’ zei Joyce.

‘Er valt niks te denken. Repareer dat gat gewoon.’

Ze deed haar boek dicht. ‘Laat hem erover nadenken. Hij zit vol ideeën.’

‘Wat hij ook denkt, dat gat moet gerepareerd worden. Het was een vergissing om hem hierheen te halen. Hij is oud en eigengereid. Ik voorzie ellende.’

‘Dat is geen erg aardige manier om over je eigen vader te denken.’

‘Ik kan er niets aan doen. Hij is een excentriekeling geworden.’

‘Dat had je moeten bedenken voor je hem vroeg. Het vierde gebod, weet je wel.’

‘Het vierde gebod?’

‘Eert uw vader en uw moeder.’

Ik wierp haar een vluchtige blik toe. Ze straalde een enorme kalmte uit, haar grote buik trots rustend in haar schoot, alsof het een afzonderlijke persoon was. Het gaf je het gevoel dat je met twee mensen aan het praten was. Achter haar leesbril waren haar ogen helder en beeldschoon. Ze zat daar met tientallen boeken om haar heen, sommige op de salontafel, andere in stapels achter haar op de bank. Ze was Chesterton, Belloc, Thomas Merton en François Mauriac aan het lezen. Er lagen boeken van Karl Adam, Fulton Sheen en Evelyn Waugh. Ik keek vluchtig naar enkele van de titels: Het wezen van het katholicisme, Het geloof van onze voorvaderen, Het idee van een universiteit. Sommige van die boeken waren van mij, kwamen uit een stoffige doos in de garage, maar de meeste waren nieuw en kwamen vers uit de boekwinkel. Het was ongelooflijk om haar met dergelijke boeken aan te treffen, want ze was een keiharde materialiste; wat heet, ze was praktisch atheïste, met een sterk wetenschappelijk geduld voor feiten.

‘Wat ben jij aan het doen?’

‘Ik denk erover het roer om te gooien.’ Ze zette haar leesbril af. ‘Als God goedertieren is, waarom staat Hij dan toe dat er gehandicapte kinderen geboren worden?’

Daar werd ik op slag bang van.

‘Is er iets mis met de baby?’

‘Natuurlijk niet. Ik stel je een vraag.’

‘Ik weet het antwoord niet.’

Ze glimlachte tevreden.

‘Maar ik wel.’

‘Geweldig is dat.’

‘Wil je het horen?’

Ik kon haar niet serieus nemen. Het was gewoon weer een van haar zwangerschapsnukken. Dit was hetzelfde meisjes dat graag chilisaus op haar avocadosalade deed. Het zou overwaaien zodra ze haar figuur terugkreeg. Het was een bevlieging. Dat moest wel. Ik had graag een atheïstische vrouw. Haar houding maakte de zaken er voor mij makkelijker op. Het maakte gezinsplanning eenvoudiger. We hadden geen gewetensbezwaren omtrent anticonceptiemiddelen. Ons huwelijk was een beschaafd huwelijk geweest. We werden niet beknot door religieuze leerstellingen. Echtscheiding was er, wanneer we maar wilden. Als zij katholiek werd, dan zou dat allerlei complicaties met zich meebrengen. Het was moeilijk om een goed katholiek te zijn, heel moeilijk. Daarom was ik uit de kerk gestapt. Om een goed katholiek te zijn moest je je door de menigte naar voren dringen en Hem helpen het kruis te dragen. Ik bewaarde dat voordringen voor later. Als zij zich door de menigte drong, zou ik misschien wel moeten volgen, want ze was mijn vrouw. Nee, dit was gewoon een van haar nukken, een vluchtige bevlieging. Dat moest wel.

‘Het gaat wel weer over,’ zei ik. ‘Is er nog gebeld?’

‘Niets belangrijks.’

Ik belde mijn secretaresse bij de studio. Er waren de gebruikelijke telefoontjes voor me binnengekomen. Iemand wilde golfen, iemand anders pokeren. Mijn producer zat in New York, en het was heel rustig op kantoor. Het was een goed moment om de boel voor de reparatie van de keuken in gang te zetten. Er moest hout worden gekocht en Papa zou waarschijnlijk een hulpje nodig hebben. Ik liep de achtertuin in en ging in een stoel onder de grote parasol zitten. Papa zat daar stilletjes, met zijn voeten op tafel. Zijn kruikfles was bijna leeg. Hij keek toe hoe zijn sigarenrook opsteeg tussen de takken van een boerenjasmijn midden in de tuin.

‘Wat denk je, Papa? Gaat het veel kosten?’

‘Mijn ogen doen pijn. Niks gedaan, dit land.’

‘Smog. Je zult een paar dwarsbalken moeten vervangen.’

‘Heb ik je het verhaal van mijn oom Mingo en de bandieten wel eens verteld?’

‘Ja hoor, zo vaak. Zul je een hulpje nodig hebben bij de klus?’

‘Dappere man, die oom Mingo van me. Hij was een Andrilli, de broer van je grootmoeder. Ze hebben hem zomaar opgehangen, daar in de Abruzzen. De carabinieri… Twee kogels in zijn schouder, en nóg hangen ze hem op. Zijn vrouw die erbij stond, huilend. Eenenzestig jaar geleden. Ik heb het zelf gezien. Coletta Andrilli, mooie vrouw.’

Hij dronk, de kruik in beide handen, terwijl zijn adamsappel op en neer ging. Hij zette de kruik neer en vervolgde zijn prettige gedachten. Ik vertelde dat er niet ver weg een houthandel zat. Als hij kon berekenen welke materialen we nodig hadden, konden we diezelfde dag nog naar de houthandel rijden.

‘Ik wil graag aan de slag, Papa.’

Papa sprak tegen zijn sigaar: ‘Hij wil graag aan de slag. Ik ben er net twee uur. Ik ben moe. Ik heb niet goed geslapen in de trein, maar hij wil aan de slag.’

Ik verontschuldigde me. Hij had uiteraard gelijk. Dat was heel onnadenkend van me geweest. ‘Zeker, Papa. Ik wil je niet opjagen. Doe het maar een paar dagen rustig aan. Rust goed uit. De keuken kan wachten.’

‘Ik handel die keuken wel af. Bemoei jij je maar met je schrijverij.’

Zijn gezicht vertoonde vermoeidheid, grijze stoppels op zijn kin, zijn mondhoeken omlaag. Zijn ogen, half open en bloeddoorlopen, deden pijn van het gifgas in de lucht.

‘Vermaak je maar, Papa. Rust uit. Wat je maar wilt hebben – vraag er gewoon om. Heb je meer wijn nodig?’

‘Maak jij je maar geen zorgen over de wijn, knul. Ik regel de wijn wel.’

‘Ik zal wat chianti voor je bestellen, Papa. Echte chianti. Nog iets anders?’

‘Typeschrijfmachine.’

‘Ik heb boven een draagbare staan. Maar je kunt niet typen, Papa.’

Hij bestudeerde zijn sigaar. ‘Jij typt. Ik praat.’

Dat ontroerde me. Hij was gisteravond pas bij Mama weggegaan en nu wilde hij haar al een berichtje sturen. ‘Dat is fijn, Papa. Daar zal ze heel blij mee zijn.’

‘Ze is dood.’

‘Wie?’

‘Coletta Andrilli.’

‘Ik dacht dat je Mama een brief wilde schrijven.’

‘Waarvoor? Ik heb ’r gisteren nog gezien. Goeie God, knul.’

‘Waarom dan die typemachine?’

‘Mijn oom Mingo en de bandieten. We schrijven dat verhaal. Voor de kleine jongen, zodat hij zal weten van oom Mingo. Zal hem een goed gevoel geven, hem trots maken.’

‘Vandaag niet, Papa. We zullen het doen, maar later.’

‘Vandaag. Nu.’

‘Maar waarom vandaag?’

Fel antwoordde hij, angstig antwoordde hij: ‘Omdat ik elk moment dood kan gaan. Elk moment.’

‘Een andere keer.’

Snelle pijn versmoorde zijn gezicht. Zonder een woord kwam hij overeind en liep heel snel het huis in. Ik zag hem haastig door de huiskamer benen, zonder iets tegen Joyce te zeggen. Hij klauterde de trap op. Toen ik in de huiskamer aankwam, ging de deur van de logeerkamer met een scherpe klap dicht. Joyce keek me over haar leesbril heen indringend aan.

‘Wat heb je die arme oude man aangedaan?’

‘Niets. Hij wilde dat ik een verhaal schreef over zijn oom Mingo.’

‘En dat heb jij natuurlijk geweigerd.’

‘Ik zei later.’

‘Na Dorothy Lamour en de zigeuners?’

‘Niet zo bijdehand.’

‘Het is verkeerd om je vader zo te behandelen. Het is een zonde. Je weet heel goed dat je eerbied moet hebben voor ouderen, vooral voor je ouders. Dat is een heilige verplichting jegens God.’

Groot en kalm was ze. Een grote, witte rots, onverstoorbaar terwijl de branding op haar in beukte. Een ivoren toren, dat was ze, een morgenster, een glooiende heuvel, een Boulderdam.

‘Wat heb jij, eigenlijk?’

‘Ik kan het niet goedvinden dat je je vader beledigt.’

Ik grabbelde om me heen naar een antwoord, maar dat was er niet. Het bracht me van mijn stuk dat ze zo zeker van haar zaak was. Ze was een eindeloos tactvolle vrouw die zelden uitviel. Ik dacht erover mijn verontschuldigingen aan Papa aan te bieden, maar dan zou ik vastzitten aan een sessie met die oom Mingo van hem. Niet dat ik oom Mingo haatte. Ik haatte oom Mingo niet. Ik beloofde nogmaals plechtig dat ik zijn verhaal zou schrijven, maar ik wilde dat godvergeten ding niet op dat moment schrijven.

‘Ik ga naar de studio.’

Ze had haar leeswerk hervat. Ze keek op.

‘Wat zei je?’

‘Ik ga naar de studio.’

‘Als God goedertieren en alwetend is, waarom schept Hij dan bepaalde zielen van wie Hij weet dat ze eeuwig verdoemd zullen zijn?’

‘Ik weet het niet.’

‘Maar ik wel,’ glimlachte ze.

‘Is me dat even snoezig.’

Ik liep naar de garage en stapte in de auto. Het was twintig minuten rijden naar de studio, een drukke route dwars door de stad, maar ik was blij met het gegrom van de auto’s en het getoeter van de bussen. Dat was nou het temperament van onze tijd. Als de baby eenmaal geboren was, zou Joyce hem weer voelen, de troost van de verwarring, de al het andere uitsluitende noodzaak van in leven blijven op aarde. Als een vrouw zwanger was, was dat een beroerde tijd voor een man. De Schepping gaf haar vreselijke kracht, en ze redde het prima zonder hem. Maar dat zou weer overgaan. Ik zag haar weer slank voor me, in zwart kant gehuld, smachtend naar mijn armen. Een eerste kind verbeterde hun figuur, rijpte ze. Ik was heel blij toen ik bij de studio aankwam. Ik wankelde van liefde, koesterde de vreugden die komen gingen.

Mijn secretaresse stond op me te wachten.

‘Bel je vrouw. Het is dringend.’

Tijdens het draaien van het nummer zag ik haar al voor me: uitgestrekt achter in een taxi, een slordige aanblik, de baby half geboren, Joyce kreunend, de taxichauffeur in alle staten, motoragenten die een opening in het verkeer over Wilshire Boulevard scheurden, loeiende sirenes terwijl de taxi naar het ziekenhuis raasde.

Joyce nam de telefoon op.

‘Je vader is vertrokken.’

‘Waar is-ie heen dan?’

‘Terug naar San Juan.’

‘Maar dat kan niet. Hij heeft geen geld.’

‘Hij is gaan lopen. Over Wilshire Boulevard. Ik kon hem niet tegenhouden.’

‘Ik ga hem wel halen.’

Ik hing op, liep haastig naar buiten, naar de auto, en racete richting Wilshire. Ik vond hem een kilometer of anderhalf ten oosten van mijn huis. Ik vond hem en weende. Hij zat op een bankje op de boulevard, bij een bushalte. Zijn gereedschapstas en met touw aan elkaar gebonden koffers stonden naast hem. Daar op de hoek zat hij, een oude man met zijn verruïneerde bezittingen. Hij zat er zonder hoop, afgetobd in een grote stad, aan de rand van een rivier van automobielen, terwijl golven koolmonoxide over zijn vermoeide gezicht spoelden. Ja, ik weende. Ik wilde me op mijn borst slaan en ‘mea culpa, mea culpa’ zeggen, want ik zag het pathos van de ouderdom, de eenzaamheid van de laatste jaren, mijn Papa, mijn oude Papa, helemaal uit de Abruzzen, tot het laatst een boer, zittend op een bankje, alleen op de wereld. Maar natuurlijk zou ik zijn verhaal schrijven! Natuurlijk zouden we het allemaal opschrijven van oom Mingo, zodat de baby het kon lezen! Dat was het belangrijkste wat een man maar te schrijven had. Ik parkeerde de auto, veegde mijn ogen droog en liep naar hem toe, op dat bankje.

‘Papa. Wat doe jij hier?’

‘Hallo jongen.’

Ik legde mijn hand op zijn schouder.

‘Wat was oom Mingo voor iemand, Papa? Vertel me alles, vanaf het begin.’

‘Hij had rood haar, jongen. Grote voeten. Heel sterke man.’

Maar hij kon niet verdergaan. Hij begon te huilen, en ik huilde ook, en we sloegen onze armen om elkaar heen en huilden en huilden, omdat we wisten hoe belangrijk oom Mingo was en we na al die jaren zo veel van hem hielden.

‘Kom op, Papa. Laten we naar huis gaan. We zullen het opschrijven. Ik ben helemaal op stoom nu, Papa. Ik zal dat hele godverdomde ding schrijven.’

Ik probeerde hem te helpen opstaan van het bankje, maar hij deinsde terug.

‘Ik heb geen thuis, jongen. Niemand zit op mij te wachten.’

‘Kom op, Papa. We halen wat wijn, daarna gaan we naar huis en schrijven we het.’

‘Een klein flesje misschien.’

Hij haalde een blauwe zakdoek met stippen tevoorschijn, veegde zijn ogen droog en snoot hard zijn neus. Vervolgens haalde hij zijn portemonnee met al die vakjes tevoorschijn, en ik zag de knoflook weer, als een grommend bruin vlammetje, hij wroette er wat in rond en had wat muntjes tussen zijn vingers, zestig of zeventig cent, die hij me aanbood.

‘Een klein flesje, voor je Papa.’

‘Stop weg, Papa. Ik zal de beste wijn ter wereld voor je kopen. Hou je geld maar, Papa. Ik heb geld.’

We droegen de bagage naar de auto en hij stapte naast me in. Dus hij had me vergeven, en het was fijn om vergeven te zijn, en ik wilde mijn dankbaarheid tonen. We reden naar de slijterij, waar vele fraaie flessen van overal vandaan stonden, en hij keek om zich heen, zijn droefheid verdwijnend in de glinstering van schitterende flessen. Een beetje wijn maar, hield hij vol, iets om zijn lippen mee nat te maken, een half litertje Californische wijn misschien, maar de hele wijde wereld stond op die planken, en het was voor mijn Papa. Wat cabernet uit Chili, en zijn verzet zwakte af toen we een paar flessen bestelden; en wat Château Lynonnat; en een doosje gouden Bordeaux, en hij glimlachte en vond het allemaal erg dwaas en kostbaar voor iemand die alleen maar een paar slokjes rode wijn uit Californië wilde. Ja, Joyce had gelijk, ik moest de ouderen eren, een eerbetoon brengen aan mijn Papa, en hij barstte haast in snikken uit toen hij die fles chianti in zijn handen hield, in stro gewikkeld, dus kochten we daar ook een doosje van.

‘Het is te veel,’ zei hij, en hij stond te handenwringen, maar hij ging algauw in het gebeuren mee, hij stak een sigaar op en kreeg iets van een sluwe koopvaardijprins over zich, en hij liep heen en weer door die fraaie winkel, trok flessen tevoorschijn, las etiketten, legde flessen terug.

Hij was een man met een exquise smaak, hij kende Portugese brandewijnen en vergat de Martell ook niet. Maar zijn aard had ook een exotische kant, want hij hield ook van de Florentijnse anisette, gemaakt door Italiaanse monniken, en toen hij de grote, gouden fles Galliano zag staan, wist ik dat hij die ook moest krijgen, een oude man moet Galliano hebben, de fles is zo verrukkelijk groot, de likeur geel als de Italiaanse zon.

De verkoper beloofde dat alles snel bij mij thuis bezorgd zouden worden, maar Papa vertrouwde alleen zichzelf de Galliano toe, en hij vond dat hij de Martell ook mee moest nemen. We reden naar huis en parkeerden in de garage. Hij stapte voorzichtig uit, mat elke beweging af.

Joyce was blij ons samen binnen te zien komen, ze zoende ons en haar lippen op mijn wangen waren de lippen van een non.

‘Zij gezegend, liefste,’ zei ze.

Het was de eerste keer in haar leven dat ze ooit zoiets gezegd had. Papa trok de Galliano open, en de Martell, en we maakten het ons gemakkelijk in de huiskamer. Als een alchemist in een of andere eeuwenoude Venetiaanse kelder schonk hij zichzelf zestig milliliter Martell in en glimlachte van gelukzalige tevredenheid terwijl hij daar dertig milliliter Galliano bovenop schonk. Hij nipte van zijn glas en werd door een dusdanige extase bevangen dat ik dacht dat hij misschien wel zachtjes richting plafond zou zweven.

‘Mijn oom Mingo had rood haar,’ zei hij. ‘Hij woonde in een stenen huis met muren van een meter dik…’

Joyce kwam een schaal met verschillende kaassoorten en salami brengen.

‘Op een keer zei ik: “Oom Mingo, hoe komt u zo sterk?” Oom Mingo tilde me met één hand op, hield me recht voor zich uit en zei: “Olijfolie.”’

We proefden van de Galliano, Joyce en ik.

‘De broer van oom Mingo, die was burgermeester van Torcelli. We hadden slechte wegen in die dagen. Vijfduizend inwoners. Mijn neef Aldo stierf toen hij vier was. Iedereen kwam naar de fiesta. Kaas. Antonio mocht de priester niet. Wel wat koren, maar voornamelijk kaf. Ik ging er naartoe, en ik zei: “Vico, wat is hier gaande?” Dat was voordat we elektrische verlichting kregen…’

Het werd donker. De telefoon rinkelende vele keren, en Joyce liep er op haar tenen naartoe om op te nemen. Ze wilde niet dat ik me verroerde. Ik moest daar blijven zitten en luisteren, de feiten op een rijtje krijgen. Papa schoof de Galliano opzij en dronk de cognac puur. De deurbel ging, vrienden van Joyce. Ze leidde ze stilletjes langs ons heen naar de studeerkamer.

‘De zus van oom Mingo, Delia, die was getrouwd met Giuseppe Marcosa. Op een dag zag ik d’Annunzio in het dorp, reed op een motor. ’s Zomers heet, ’s winters koud. Grote vent, die oom Mingo. Soms chocolademelk, maar geen koffie. Muren, een meter dik. Een kleine hectare. Heleboel steen. Eén meter negentig, schat ik. Goeie vent. Sterk. Dakpannen op het dak. Toen Italo overleed, was het hele dorp er. Ik zei bij mezelf: ze konden de vis meenemen uit Bari, maar hij deugde niet, die Luigo. Hoe kon je als man nou de bruidsschat van je eigen dochter stelen? Ik wist dat er ellende was…’

Joyce liet haar gasten alleen om me mijn avondeten te brengen, op een dienblad. Papa had geen honger. Ik knarsetandde en bleef luisteren. Joyce ging terug naar de studeerkamer en naar haar vrienden. Hun gelach klonk door. Papa had de cognac half op.

‘We hadden geen regen dat jaar. Mijn neef ging naar Napels. O, we hadden best een paar druiven, maar het was een magere oogst. Olijvenland, stenen in de grond. Was geen barbier in Torcelli, je knipte het zelf. Het ging pas op 19 januari sneeuwen. Oom Mingo kwam naar het huis, en hij was kwaad…’

De deurbel ging weer. Het was de bezorger van de slijterij. Hij stapelde zakken en dozen op in de hal. Papa stommelde de keuken in en kwam terug met een kurkentrekker. Hij trok een fles chianti open. Even dacht ik dat de bezoeking er opzat. Hij wankelde, drinkend uit de fles, maar hij kwam de huiskamer weer in en ging weer zitten.

‘Eens kijken… waar was ik?’

Ik zou tot het eind volhouden. Ik zou sterven in die kamer, aan die stoel geketend, maar ik zóú alles horen. ‘Je oom Mingo kwam naar het huis, en hij was kwaad.’

‘Natuurlijk was hij kwaad! Hoeveel kan een man verdragen? Daar weet jij niks van. Jij zit hier in Los Angeles, met zat te eten, maar wat weet jij van de problemen van een man? Al die stenen die op zijn land vielen. De kleine jongen was ziek. Mijn moeder ging ernaartoe. En maar waaien. De geit ging dood en Dino ging naar Rome om priester te worden. De belastingen waren te hoog. Ik was al zeventien voor ik naar Napels ging. Had problemen met mijn ogen. Oom Mingo trok zijn schoenen uit, en zijn voet bloedde. We hadden olijfolie, maar door de vorst waren de druiven verpest. Geen licht, geen gas. Elena, de vrouw van mijn broer, kreeg een baby. Oom Mingo pakte hem bij zijn nek en zei: “Alfredo, ik breek alle botten in je lijf.” Dat was de avond dat het regende. Ze waren allemaal bang voor oom Mingo…’

Aan de bandieten kwamen hij niet meer toe. De vrienden van Joyce vertrokken in respectvolle stilte; hij dronk twee flessen chianti en praatte over een heleboel, maar de details over oom Mingo en die bandieten kreeg ik nooit te horen. Toen het bijna middernacht was, liep Joyce op haar tenen de trap op. We zaten in het zwakke licht van een tafellamp. Langzaam, eindeloos langzaam viel hij in slaap. Ik kreeg hem in beweging, maar hij klom nog steeds slapend de trap op, zijn arm om mijn schouder. Ik hielp hem naar zijn kamer, trok hem zijn kleren uit en dekte hem toe, in zijn lange onderbroek en al.

Mijn werk zat er nog niet op. De volgende ochtend zou hij naar het verhaal vragen. Ik ging naar mijn kamer en haalde de kap van de draagbare typemachine. Ik tikte de datum en schreef in briefvorm.


Beste nog ongeboren kind,

Vanavond heeft je grootvader me een verhaal verteld over zijn oom Mingo en de bandieten. Oom Mingo was je overoudoom. Ik schrijf dit verhaal omdat je opa het wil bewaren voor wanneer jij oud genoeg bent om te kunnen lezen en je er misschien van zult genieten…



Ik dacht dat ik binnen twintig minuten klaar kon zijn. Maar er moest iets tevoorschijn komen uit die chaos van door elkaar gehusselde anekdotes. Dat kwam er ook: een sfeer. Om vier uur ’s nachts, mijn tanden in lichterlaaien van de sigaretten, zat ik nog steeds een eind weg te tikken. Dat joch kon me wat: dit verhaal kon ik aan de Saturday Evening Post verkopen. De hele nacht hoorde ik Papa snurken. Ik hoorde hem opstaan, kreunen en naar de badkamer lopen. Er ontstond een hoop commotie in de gang en er klonk het getrippel van vele voeten. Als Papa zich de badkamer niet had toegeëigend, dan Joyce wel. Een keer hoorde ik snel ijsberen op de gang. Het was Joyce, die op haar beurt wachtte. Papa kwam in zijn lange onderbroek de badkamer uit. Ze keken elkaar aan, glimlachten vol wederzijds slaapwandelbegrip en gingen ieder huns weegs.

Ik kwam de volgende dag rond het middaguur de trap af. Ik had het bij me, twintig prima pagina’s over een Italiaanse bandiet, een heroïsch figuur met rood haar. Ik trof Papa aan in de eetkamer. Er lag een vel tekenpapier uitgespreid voor hem op tafel en hij werkte aandachtig met een potlood en een liniaal.

‘Hier is het, Papa. Het verhaal van oom Mingo.’

Ik gooide het op het tekenpapier. Hij pakte de vellen op en gooide ze terug. ‘Bewaar maar voor de jongen.’

‘Wil jij het niet lezen?’

‘Waarom moet ik het lezen? Goeie God, knul, ik heb het geleefd.’


VIJF

Ik dacht dat het een gril van haar was, een tijdelijke bevlieging, maar nu zag ze geen reden meer om de feiten te verbergen. Ze had vanaf het begin van haar zwangerschap de aantrekkingskracht van religie gevoeld, een dringende behoefte aan verandering. Die waren samen met het kind gegroeid, sterker geworden. Eerst had ze ze verborgen gehouden, zelfs voor haarzelf, maar onder dat bedrog was ze zich ellendig gaan voelen en ze begon te lezen, te zoeken, terwijl die mysterieuze drang toenam. Ze had het voor mij achtergehouden, maar tijdens mijn afwezigheid in het Noorden had ze het besluit genomen: ze zou zich aansluiten bij de Kerk.

Ze was inmiddels zo rijp, zo sappig, zo enorm. Die grijze ogen verslonden je met het kind dat ze droeg, je voelde dat je verdronk in hun hypnotische diepten als je te lang staarde, en de passie van het geloof bonsde erin. Ik merkte vaak dat ze langs me heen staarde, helemaal opging in een of ander spiritueel luchtkasteel. Op het middaguur klonk het angelusklokje in de torenspits van de St. Bonifacius, de plaatselijke parochiekerk. Ze liet onmiddellijk alles uit haar handen vallen, haar boek, haar kam, de stofdoek, en begon het angelus te bidden. Ik werd er ongemakkelijk van.

‘Waarom geneer je je zo?’ vroeg ze. ‘Je bent toch zogenaamd een liberaal? Bewijs dat dan maar, hier in je eigen huis.’

Bij maaltijden kondigde ze aan dat we zouden bidden voor het eten, en dan keek ik Papa aan, die haalde zijn schouders naar me op, en vervolgens staarden we dommig naar ons bord tot er gebeden was. Ze meende het doodernstig. Ze bracht uren op haar kamer door en rookte sigaretten terwijl ze op bed lag na te denken over de vluchtige aard van het leven. Ik kon het niet bevatten. Soms dacht ik dat het lag aan angst voor de dood die samenhing met bevallen. Op een avond keerde de oude passie terug, en ik glipte naast haar in bed en sloeg mijn armen om haar heen. Ze was in diepe slaap. Toen werd ze wakker, knipte het lampje naast het bed aan, steunde op een elleboog en keek starend op me neer terwijl er dampen van warme vroomheid uit haar ogen sloegen.

‘Je zou aan onthouding moeten doen,’ glimlachte ze. ‘Daar zul je heel sterk van worden.’

‘Wat kan sterk worden me nou schelen?’

‘Ik heb vandaag een gedicht gelezen. Het ging zo:


Smaak eeuwen lang wat elke sfeer

Verrukkends en volzaligs teelde! …

By één seconde hemelweelde

Zinkt alle weelde in ’t niet ter neer!’



Ik blies op de meest waardige manier die onder de gegeven omstandigheden mogelijk was de aftocht en kroop weer in mijn eigen bed terwijl ik me afvroeg waar het allemaal zou eindigen.

Twee keer in de week ging ze naar de refter van het St. Bonifatius om religieus onderricht te krijgen. Ze las de catechismus en een paar eenvoudige traktaten die de priester haar had aangereikt. Maar dat was niet genoeg. Ze was een snelle, gretige lezer en verslond alles wat ze maar over het onderwerp kon vinden. Ze las over kerkelijke wetgeving, Aquinas, a Kempis, Sint-Augustinus, de pauselijke encyclieken en de Catholic Encyclopedia.

Op een avond, toen ik lag te luieren in bad, klopte ze op de deur en kwam binnen.

‘Geloof jij in vrije wil?’

Die kon ik beantwoorden, want ik herinnerde me hem uit mijn schooljongenscatechismus.

‘Zeker geloof ik in vrije wil.’

‘Hebben idioten ook vrije wil? En krankzinnigen?’

Dat had niet in de catechismus gestaan.

‘Van idioten weet ik het niet.’

Ze straalde van sereniteit.

‘Maar ik wel.’

‘Drie hoeraatjes voor jou!’

Over vier weken, een paar dagen voor ze het ziekenhuis in ging, had ze gepland zich te laten dopen. Ze had het er bijzonder druk en moeilijk mee een beschermheilige te kiezen. Ze ging ze allemaal af, en uit honderden kandidaten bracht ze haar keuze terug tot twee: de Heilige Elizabeth en de Heilige Anne. Ik wenste me niet in deze toestand te mengen, maar ze had het er aan de lopende band over. Uiteindelijk zei ik: ‘Wat mankeert er aan de Heilige Theresa? Die heeft een enorme reputatie, over de hele wereld.’

‘Te populair,’ zei Joyce. ‘Niet obscuur, niet mysterieus genoeg. En daarbij, het was een vreselijk lelijke vrouw. Persoonlijk neig ik naar de Heilige Elizabeth. Die was erg rijk en erg mooi. Ze schreef ook goed. Ik voel me erg verbonden met de Heilige Elizabeth. Ik denk dat zij me beter begrijpt dan wie ook ter wereld.’

‘Is me dat even dolletjes.’

Ze wierp me een lieve, tolerante glimlach toe.

‘Ik ben klaar voor je schimpscheuten. Ik heb me erop voorbereid.’

‘Ik schimpscheut niet. Ik wil er alleen niet in betrokken worden. Ik heb zelf al genoeg problemen.’

‘Je bent voortdurend in mijn gebeden. Ik weet hoe gekweld je bent. Zo was ik ook, ooit.’

‘Ach, hou toch op.’

‘Maar ik bid écht voor je. En voor de baby. En om wereldvrede.’

Ze was plotseling onweerstaanbaar, en ik dook op haar af, maar het enige dat ik kreeg was een dikke zoen op mijn wang, terwijl die witte ballon in mijn buik porde.

Ze ging rozenkransen, een beeld van de Heilige Elizabeth en verscheidene crucifixen kopen. Ze kocht twee flesjes wijwater en bevestigde een bronzen doopvont aan de binnenkant van haar slaapkamerdeur, ruim binnen handbereik, zodat ze telkens wanneer ze de kamer in kwam met het wijwater een kruis kon slaan. Het beeldje van de Heilige Elizabeth kwam op een uitgebreide plank vol prullaria in de hoek te staan. Ze legde er hele bossen bloemen voor neer, stak kaarsen aan en las de werken van de heilige.

Ik zei tegen Papa: ‘Wat vind jij ervan dat Joyce katholiek aan het worden is?’

‘Goed. Prima.’

‘Wat is er goed aan?’

‘Is het slecht?’

‘Ik doe graag aan gezinsplanning.’

‘Nou, plan dan. Ga aan de slag. Baby’s.’

‘Baby’s, tuurlijk. Een heleboel baby’s. Maar ik wil ze krijgen wanneer ik ze wil krijgen, Papa. In de Kerk geen voorbehoedsmiddelen, Papa.’

‘Voorbehoedsmiddelen?’

‘Je kunt niet tegenhouden dat ze komen. Ze blijven maar komen, aan één stuk door.’

‘Is dat slecht? Dat is goed.’

‘We zijn geen achterlijke boeren meer, Papa. We moeten ergens ophouden.’

Zijn ogen knepen samen.

‘Ik hou niet van dat soort praat.’

‘Een man moet kunnen zeggen wanneer hij een baby wil.’

‘Je hebt me gehoord, knul. Ik hou er niet van.’

‘Stel nou dat ze komen en we hebben geen geld?’

‘Dan zorg je dat je geld krijgt.’

‘Dat is lastig, Papa.’

Daar kwam zijn vuist omhoog, de vingers spreidden zich en hij greep mijn overhemd vast. ‘Niet míjn kleinkinderen, begrepen? Jij laat ze met rust. Laat ze maar komen. Ze hebben hier net zoveel rechten als jij.’

Ik haalde zijn vuist weg.

‘Het heeft niks met rechten te maken, Papa. Het is een kwestie van inkomsten en uitgaven.’

‘Schei dan uit met die boeken lezen.’

‘Boeken – welke boeken? Ik kan er gewoon niet al te veel onderhouden.’

‘Wij kunnen ze ook niet betalen, Mama en ik. Niet één. Maar we kregen er vier. Zou jij hebben gewild dat we iets uit de drogisterij gebruikten, dat jij niet eens geboren zou zijn, zonder je zus en je broers, en Mama en ik helemaal alleen op de wereld? Waarom?’

Zo uitgedrukt viel zijn vraag niet te beantwoorden.

‘Je bent in wezen een religieus man denk ik, Papa. Je gelooft echt.’

‘Kleinkinderen, daar geloof ik in. En schei uit met die boeken.’

Ze meende het doodernstig, met de passie van een bekeerlinge. Ze ijsbeerde graag voor het beeld van de Heilige Elizabeth, terwijl ze de rozenkrans bad. Door de halfopen deur zag ik ze heen en weer gaan, zij en het kind, terwijl haar lippen de gebeden prevelden, haar ogen een glimp van haarzelf opvingen in de spiegel en ze probeerde haar buik in te houden.

Op een ochtend liep ze met me mee naar de garage.

‘Je weet uiteraard dat we zo snel mogelijk moeten trouwen.’

‘We zijn al getrouwd. De ambtenaar van de burgerlijke stand in Reno heeft ons getrouwd.’

‘Dat was een burgerlijke ceremonie. Wat mij betreft telt dat niet.’

‘Het telt voor mij.’

‘Ik wil dat mijn huwelijk ingezegend wordt.’

‘Bedoel je… dat we al die jaren in zonde hebben geleefd?’

‘Na mijn doop gaan we trouwen. Het is een prachtige ceremonie. Dan zijn we tot het eind van ons leven getrouwd.’

Ze glimlachte. ‘En je kunt je niet van me laten scheiden, nooit meer.’

Je spreekt de moeder van je aanstaande kind niet tegen. Je doet je uiterste best en je probeert haar tevreden te houden. Je bent in haar ogen gezakt in de rang- orde, je wordt nog maar net getolereerd, de rol die je gespeeld hebt is al klein genoeg, zij wordt nu de ster van de show, en van jou wordt verwacht dat je je onderwerpt, want zo staat het in het draaiboek. Anders maak je haar misschien overstuur, doe je haar verdriet, waar het kind dan weer overstuur van raakt.

‘Wat wil je dat ik doe, lieveling? Vertel me maar in je eigen woorden wat je precies wilt dat ik doe.’

‘Vader Gondalfo komt je binnenkort opzoeken. Dat is mijn geestelijk leidsman. Ik wil dat je met hem praat.’

*

Twee dagen later kwam Vader John Gondalfo bij ons thuis. Die avond trof ik hem zittend in de huiskamer aan, bij Papa en Joyce. Vader Gondalfo was van het geharde type. Hij was aalmoezenier bij de marine in de Stille Zuidzee geweest. Hij had meer dan een uur op me zitten wachten. Vanwege de hitte had hij zijn jas uitgetrokken, en hij zat daar in een wit T-shirt, terwijl het zwarte haar van zijn vlezige borst door de stof van zijn shirt stak. Hij had de armen van een worstelaar en hield zich in conditie door te handballen tegen de muur van de garage van de pastorie. Het was een jonge priester, niet ouder dan tweeënveertig, met een donker Siciliaans gezicht, een gebroken neus en stekeltjeshaar. Hij zag eruit als een verdediger uit het American Football-team van Santa Clara. Zodra ik hem zag, besefte ik dat hij net als ik van Italiaanse afkomst was, en die bloedverwantschap zorgde algauw voor een hevig gevoel van vertrouwelijkheid. Hij kneep mijn knokkels fijn toen hij me een hand gaf.

‘Het is half zes, Fante. Waar bleef je nou?’

Ik zei tegen hem dat ik aan het werk was geweest.

‘Hoe laat kom je uit je werk?’

Ik zei even na vieren.

‘Na vieren? Waar heb je het afgelopen anderhalf uur dan gezeten?’

Ik zei dat ik naar Lucey’s was geweest om een highball te nemen.

‘Weet je niet dat je vrouw zwanger is?’

Joyce zat in een grote stoel, de grote bult indolent schommelend in haar schoot, haar knieën lichtjes gespreid om hem te ondersteunen. Ze adoreerde Vader John. Ik voelde Papa’s bewondering ook, net als een lichte vijandigheid jegens mij.

‘Wat is er tegen om hier in je eigen huis te drinken?’ zei Vader John. ‘Met je vrouw en deze geweldige man hier, die je vader is? Heb je daar weleens aan gedacht?’

Ik vergaapte me aan zijn schouders, de zwarte intensiteit van zijn ogen. ‘Tuurlijk, Vader, ik drink zo vaak thuis.’

‘Het wordt tijd dat je wijzer wordt, Fante.’

‘Zeker, Vader. Maar…’

‘Niet tegen me ingaan, knul. Denk je dat ik net van de veerpont uit Hoboken ben gestapt?’

Ik wilde tegen niemand ingaan. Toen ik naar Joyce keek, zag ik dat ze opging in het vuur van Vader Johns vage vermaning. Op dat moment kon ik haar goedkeuring helemaal niet wegdragen. En die van Papa ook niet, die achter een fles wijn zat, zijn lippen natmaakte en wijs knikte bij de woorden van de priester. Vader John sloeg zijn machtige handen op elkaar, wreef er stevig in en zei: ‘Nou, laten we ter zake komen, Fante. Je vrouw is van plan zich bij de Heilige Rooms-katholieke Kerk aan te sluiten. Heb je daar bezwaar tegen?’

‘Geen bezwaar, Vader.’

En dat was de simpele waarheid. Er konden geen bezwaren zijn. Misschien had ik het graag anders gezien, misschien hoopte ik dat ze het verlangen een tijdje zou uitstellen, maar dat was weer iets heel anders.

‘En jij? Volgens je vader, die grootse en geweldige man hier, heeft hij geploeterd en gezwoegd om jou een goede katholieke opvoeding te geven. Maar nu lees je boeken en, nota bene, schríjf je boeken. Wat heb je eigenlijk precies tegen ons, Fante? Je moet wel heel briljant zijn. Vertel me er alles over. Ik luister.’

‘Ik heb niets tegen de kerk, Vader. Het punt is alleen dat ik graag denk…’

‘Aha, dus dat is het! De onfeilbaarheid van de Heilige Vader. Je wilt dus weten of de Bisschop van Rome werkelijk onfeilbaar is in kwesties van geloof en moraal. Fante, dat zal ik dan meteen voor je ophelderen: ja, dat is hij. Nou, wat zit je nog meer dwars?’

Ik doorkruiste de kamer naar Papa, pakte zijn fles en nam er een slok van. Door de plotselinge aanval van Vader John stond ik te wankelen op mijn benen, en ik moest zorgen dat mijn hoofd tot rust kwam.

‘Ziet u, Vader. De Heilige Maagd Maria…’

‘Ik zal je eens precies vertellen hoe het zit met de Heilige Maagd Maria, Fante. Recht voor zijn raap en ondubbelzinnig. Maria, de Moeder van God, werd zonder zonde zwanger en voer toen ze overleed ten hemel. Dat moet een man van jouw intelligentie toch wel kunnen begrijpen?’

‘Ja, Vader. Dat zal ik voor nu even aannemen. Maar tijdens de mis, bij de consecratie…’

‘Tijdens de consecratie verandert het brood en de wijn in het lichaam en bloed van Christus. Wat vreet er nog meer aan je?’

‘Nou, Vader. Als een man te biecht gaat…’

‘Christus heeft zijn priester de macht gegeven om zonden te vergeven toen hij zei: “Ontvangt de Heilige Geest. Wie gij hun zonden kwijtscheldt, die zijn ze kwijtgescholden; wie gij ze toerekent, die zijn ze toegerekend.” Het staat zwart-op-wit in het Nieuwe Testament. Lees zelf maar.’

‘Ik begrijp die woorden wel, Vader, maar in de doctrine van de erfzonde…’

‘Ho! Dus dat is het! Met erfzonde bedoelen we dat we als kinderen van onze eerste ouders in zonde geboren worden en dat blijven tot het glorievolle sacrament van de doop.’

‘Ja, vader, dat weet ik. Maar de wederopstanding…’

‘De wederopstanding? Allemachtig, Fante, dat is toch simpel zat. Christus onze Heer werd gekruisigd en stond daarna op uit de dood, wat de belofte van onsterfelijkheid voor al zijn kinderen inhoudt. Of sterf jij liever als een hond, voor eeuwig overgeleverd aan de vergetelheid?’

Ik zuchtte en ging zitten. Er viel niets meer te zeggen. Papa schraapte met een flauw glimlachje op zijn lippen zijn keel en hief de fles. Er school een merkwaardige warmte in zijn ogen. As van zijn sigaar viel in een grijze wirwar op zijn schoot.

‘Het joch leest te veel, Vader. Dat zeg ik al jaren tegen hem.’

Zo, dus nu was ik ‘het joch’.

‘Maar ik lees graag, Papa. Dat hoort bij mijn vak.’

‘Het komt door die boeken, Vader. Voorbehoedsmiddelen, hij heeft het me zelf verteld.’

‘Voorbehoedsmiddelen?’ Vader John glimlachte bedroefd terwijl hij zijn hoofd schudde. ‘Ik zal je eens vertellen hoe het zit met voorbehoedsmiddelen in de Katholieke Kerk. Die zijn er niet.’

‘Dat heb ik tegen hem gezegd, Vader. Ik hou niet van dat gedoe. Het is de schuld van het meisje niet, Vader. Ze is protestant, ze weet niet beter. Maar hij. Hij zei tegen me: “Ik hou mijn gezin graag in de hand.” Dat zei-ie een paar dagen geleden nog tegen me. Tegen mij, zijn bloedeigen vader.’

‘Zoiets dergelijks zei ik inderdaad,’ gaf ik toe. ‘Maar wat ik bedoelde was het volgende, Vader. Mijn inkomen…’

‘Ziet u nou?’ onderbrak Papa me. ‘Bijna vier jaar zijn ze nu getrouwd. Zat tijd voor twee kinderen, een jongen en een meisje. Mijn kleinkinderen. Maar zijn ze er, Vader? Ga maar naar boven. Ga maar in alle kamers kijken, onder de bedden, in de kasten. U zult ze niet vinden. Kleine Nicky en kleine Philomena. Nicky zou nu een jaar of drie zijn geweest, aan het praten met zijn Opa. Het kleine meisje zou nu net kunnen lopen. Ziet u ze, Vader? Ga de achtertuin maar eens in, zoek in de garage. Nee, u zult ze niet vinden, want ze zijn d’r niet. En dat is zíjn schuld!’ Papa’s rechterwijsvinger, die met de afgebroken nagel, schoot mijn kant op.

‘Schei uit, Papa.’

‘Ik schei niet uit. Ik wil het weten, want ik ben hun opa: waar is Nicky? Waar is Philomena?’

‘Hoe moet ik nou weten waar ze zijn?’

Joyce liep naar Papa toe en ging naast hem zitten. Ze praatte zachtjes tegen hem terwijl ze zijn grote, rode poot vasthield.

‘Er zijn geen andere geweest, Papa Fante. Heus waar niet.’

Dat was niet de manier om met hem om te gaan, want hij kon zwelgen in sentimentaliteit. En ja hoor, hij werd prompt door verdriet overmand, maakte rukbeweginkjes met zijn kin, zijn ogen plotseling nat. Ik probeerde met mijn ogen een beroep op Joyce te doen. Het was waar dat ik tegen zwangerschap was geweest voordat we het ons konden veroorloven. Het was ook waar dat zij bereid was geweest het er zonder geld op te wagen. Maar ik had die keren nooit als menselijke entiteiten gezien of ze namen gegeven, die niet-verwekte baby’s, en nu zag ik op Joyce’ gezicht het verlies, de kleine wanhoop, nu Papa het op die sentimentele manier had uitgedrukt.

‘Ik praat met mijn bloed,’ ging Papa verder. ‘Er zijn er twee die ik nooit te zien zal krijgen, maar ze zijn er, ergens, en hun opa voelt zich niet zo goed, want hij kan geen ijsje voor ze kopen.’

Hij begon te huilen, pookte zijn grote knokkels in zijn ogen en duwde de tranen weg. Hij nam weer een slok uit de fles en ging staan, een mengeling van vele stemmingen, terwijl hij zijn mond afveegde, van zijn sigaar pafte, huilde, de wijn savoureerde, tevreden over zijn rol van wanhopige grootvader, maar tegelijk met een gebroken hart omdat de kindjes niet aanwezig waren. Vader John sloeg een arm om hem heen, knuffelde hem met ruwe aanhankelijkheid. Ze grommelden iets van een vaarwel in het Italiaans en Papa wankelde naar boven om zijn wijnroes uit te slapen, zijn kin geheven, zijn borst naar voren, dapper de trap op naar zijn kamer, triomfantelijk de trap op.

We zwegen even. Joyce depte haar ogen en neus met een zakdoek.

‘Het komt door de wijn,’ legde ik uit. ‘Van die wijn wordt hij erg sentimenteel.’

‘En jij?’ vroeg de priester.

Ik haalde mijn schouders op. ‘Ik doe mijn best.’

‘Ik vraag het me af…’

Hij moest ons verlaten. Hij was droevig geworden van Papa. Ik hielp hem in zijn zwarte serge jas en met z’n drieën liepen we naar buiten en staken het gazon over naar zijn auto. We schudden elkaar de hand.

‘Let op je woorden waar je vader bij is,’ waarschuwde hij. ‘Hij is heel gevoelig.’

‘Weet ik.’

‘Ik wil dat je weer naar de kerk komt.’

‘Ik zal het proberen, Vader.’

We keken toe hoe hij wegreed, de auto draaide Wilshire Boulevard op terwijl het geraas van het verkeer in de namiddag klonk als een gigantische rivier in het voorjaar. We spraken niet terwijl we terugliepen naar het huis. Ze kwam achter me aan de keuken in, en ik haalde wat ijsblokjes tevoorschijn voor een drankje. Zwijgend keek ze toe hoe ik een paar martini’s mixte.

‘Heb je steun aan hem?’ vroeg ik.

‘Ja.’

‘Hij gaat nooit bisschop worden. Of zelfs maar monseigneur.’

‘Maar eigenlijk is het een heilige. Simpel, eerlijk, nooit twijfelend.’

‘Simpel is-ie zeker.’

‘Hij heeft het geloof.’

‘Ik vraag me af waar hij zijn theologische kennis heeft opgedaan.’

Ze zuchtte. ‘Dat moet ik toegeven, hij heeft wel wat moeite met theologische kwesties. Hij kan het Mystieke Lichaam van Christus niet uitleggen. En hij weet het zelf niet, maar eigenlijk is hij een calvinist, en hij gelooft in predestinatie. Ik heb de hele week geprobeerd hem dat uit zijn hoofd te praten, maar het lukt me niet om tot hem door te dringen.’

Gezegend zij de baarmoeder die mijn zoon draagt!

Ik gaf haar een zoen en we namen een martini. Ze dronk bedachtzaam. Iets zat haar dwars. Het was inmiddels bijna donker. Ze nam haar drankje mee de huiskamer in. Na een tijdje ging ik daar ook heen, zocht haar in de schemerige kamer. Ze zat stilletjes bij het raam. Het verbaasde me te zien dat ze zachtjes zat te huilen.

‘Wat is er, lieveling?’

‘Je vader heeft gelijk over die kleine jongen en dat kleine meisje. O, waarom hebben we die niet gekregen?’


ZES

Na twee weken besloot Papa te beginnen met het werk aan het huis. Dat was een zeer welkom besluit. We waren de ruwe planken die het gat in de keukenvloer afdekten spuugzat. Muffe en macabere geuren sijpelden tussen de spleten door, en iedereen struikelde over de ruwe randen. De werkster kreeg splinters in haar handen en weigerde de vloer nog te schrobben voor die gerepareerd was. Er kwamen kwaadaardige dingen uit dat gat. Elke ochtend schrok de eerste die de keuken in ging van het paniekerige vluchten van onhandige bruine insecten. Joyce belde de gezondheidsdienst en er werd een behandeling voorgeschreven. Maar van de DDT werden ze alleen maar duizelig, zodat ze zich op hun brede rug rolden en vrolijk met hun pootjes in de lucht wriemelden. ’s Nachts kon je ze bijna horen, daar beneden, terwijl ze zichzelf met bestiale overgave ondersproeiden.

Papa stond ’s ochtends meestal als eerste op en maakte dan zijn eigen ontbijt klaar, maar hij zette genoeg koffie voor iedereen. Hij begon met een glas rode wijn waar een rauw ei in dreef. Die delicatesse zag eruit als een geel oog ingemaakt in azijn. Joyce zag hem dat brouwsel een keer achteroverslaan, en dat was de eerste en enige keer dat ze last had van ochtendmisselijkheid. Papa bewaarde de eierschalen voor de koffie. Daar zou die beter van gaan smaken. We waren onvermoeibare experimenteerders als het om koffie ging, Joyce en ik. In de loop van de jaren hadden we alles geprobeerd, maar filterkoffie beviel ons het best. Het was elke ochtend een klein ritueel om verse koffiebonen te malen, daar een snufje zout aan toe te voegen en er vervolgens heel heet maar net niet kokend water overheen te schenken. Het was een waterdichte methode. Je kreeg steevast wat je wilde: lekkere koffie.

Papa’s recept was vuistenvol gemalen koffie in een pot gooien en die vervolgens laten koken. In dat brouwsel smeet hij de eierschalen en dan liet hij het nog wat doorkoken, zodat hij een soort koffiesoep produceerde. Het was woeste koffie, die verse room vrijwel zonder van kleur te veranderen verzwolg. Als je erin roerde, stuitte je lepeltje op gruis en wolkten er verdachte kleinigheden op, om vervolgens weer naar de bodem te zakken. Gekookt eiwit dreef voor je ogen, en je spuugde voortdurend stukjes eierschaal uit. Het was kortom een vreselijke bende. We nipten er plichtsmatig van, niet meer dan een gebaar, en even later dronk ik lekkere koffie op kantoor. Voor Joyce kwam het vreselijk ongelegen. Ze was dol op koffie, en om die te krijgen moest ze haastig naar beneden voordat Papa er was.

Die ochtend had Papa zijn werkkleren aan. Die bestonden uit dezelfde dingen die hij de voorgaande dagen gedragen had, maar dan zonder de stropdas. Het leed geen enkele twijfel dat hij klaar was voor actie. Zijn gereedschapstas lag open op de veranda achter, er stak een potlood achter zijn oor en hij stond met een duimstok in zijn hand voor het afgedekte gat. Hij leek in gedachten verzonken, keek door de sigarenrook heen met tot spleetjes geknepen ogen naar de vloer. We glimlachten dankbaar. Eindelijk zou de klus geklaard worden.

Het was geen moment om iets te zeggen, doordrongen als we ieder van ons waren van het belang ervan. Hij had de koffie gezet, waarvan de verbrande essentie de lucht doortrok. Joyce pakte kopjes en schotels en zette ze geruisloos neer. Papa vouwde de duimstok open en verrichtte een paar obscure metingen. Hij haalde zijn sigaar uit zijn mond, beet er een los stukje af en zei hardop in zichzelf: ‘Moeten planken van vijfentwintig centimeter breed en vijf centimeter dik zijn.’ Hij klapte de duimstok dicht. ‘Vijfentwintig bij vijf, moet wel.’

‘Bedoel je de vloerbalken, Papa?’ vroeg ik.

Dat verstoorde de zuiverheid van zijn gedachten. Hij draaide zich langzaam om.

‘Heb ik jou ooit verteld hoe je een verhaal moet schrijven?’

‘Nee, Papa.’

‘Bemoei je dan met je eigen zaken.’

Hij liep naar buiten, naar de gereedschapstas, en kwam terug met een hamer en een korte koevoet. Er klonk gepiep van spijkers toen hij een paar van de tijdelijke planken lostrok. Hij ging plat op zijn buik liggen en zijn hoofd verdween in het gat. Het uitzicht bleek weinig tevredenstemmend. Hij rukte er nog twee planken af. Nu liet hij zich op de grond onder het huis vallen. Drie of vier minuten lang verdween hij volledig.

‘Hij weet wat hij doet,’ fluisterde ik.

‘Hij lijkt heel grondig te werk te gaan.’

Toen hij weer tevoorschijn kwam, lagen er spinnenwebben over zijn pet en zijn sigaar gedrapeerd, en hij klom er al sputterend en naar zijn gezicht graaiend uit.

‘Vijf bij dertig,’ zei hij. ‘Vraag je je af waarom?’

‘Bedoel je de vloerbalken, Papa?’

Hij staarde me aan.

‘Wil jij anders hier blijven om de vloer te maken, terwijl ik het verhaal ga schrijven?’

‘Ik vroeg het alleen maar, Papa.’

Hij keerde zich van me af, zijn ogen vaag voor zich uit starend. ‘Met vijf bij vijfentwintig gaat het net zo goed. Verhoog de peilers gewoon een beetje. Vraag me af waarom-ie dat gedaan heeft.’

‘Wat gedaan heeft, Papa?’

Hij liep zonder antwoord te geven naar het raam en keek naar buiten, de oprit af.

‘Vijf bij dértig? Wat mankeert er in vredesnaam aan vijf bij vijfentwintig?’

Hij dook de veranda op en kwam terug met een hamer. Hij legde de planken terug over het gat en spijkerde ze vast. Hij verzamelde zijn gereedschap en gooide het in de tas. En toen verdween hij, de achtertuin in. Toen ik naar de garage liep, klaar om naar mijn werk te rijden, trof ik hem zittend onder de parasol aan. Hij wreef over zijn kin en leek zwaar van zijn stuk.

‘Alles oké, Papa?’

Hij spuugde een stukje sigaar uit.

‘Ga je verhaal schrijven, knul.’

Vroeg in de middag belde Joyce.

‘We hebben een verrassing voor je.’

Maar ik was niet verrast, want ik wist hoe deze man werkte. Plotseling, op spectaculaire wijze, klaarde hij de klus.

‘Het beste paar handen in Californië,’ zei ik.

‘Hij is een genie.’

Nee – hij was geen genie, maar tegelijk had hij eigenschappen van een genie over zich, een dynamische briljantheid die na zorgvuldig overpeinzen kuit schoot. Door vijftig jaar in de bouw was hij de beste in zijn vak geworden. Terwijl ik naar huis reed, herinnerde ik me hoe hij in de keuken had gestaan, in gedachten verzonken, ongeduldig reagerend op mijn vragen. Dat had me een beetje zorgen gebaard. Was het termietengevaar ernstiger dan ik me had voorgesteld? Nu was het duidelijk dat ik de verwoestingen had overdreven. Snel, behendig, in een uitbarsting van energie had hij de klus geklaard, en aan de warmte in Joyce’ stem kon ik horen dat ze heel tevreden was. Ik kreeg weer dat oude, behaaglijke gevoel bij mijn huis en mijn vader. Goddank dat hij nog leefde! Dat God hem nog maar vele jaren op aarde mocht schenken, en dat God me de kans mocht geven om hem mijn dankbaarheid en bewondering te tonen. Zo voelde ik me terwijl ik naar huis reed, de garage op slot deed en haastig via de dienstportiek de keuken in liep.

De vloer was niet gerepareerd. Dezelfde ruwe vurenhouten planken dekten het gat af. Er was niets veranderd. Maar van voorin het huis hoorde ik gedreun, het gebons van staal dat pleisterwerk verbrijzelde. Ik trof ze in de huiskamer aan, Joyce en Papa. Ze waren de open haard aan het afbreken. Stof wolkte op van de vallende bakstenen en het pleisterwerk. Ze zagen er krankzinnig uit. Joyce met een hamer, Papa die een koevoet hanteerde, aanviel op de baksteenstrips. Er zat een sjaal om Joyce’ haar, ze had streken stof en vuil op haar gezicht. Ze had een groenzijden zwangerschapsbroek en een gele blouse aan, en haar gezicht was rood en verhit van de inspanning. Papa werkte systematisch, met die sigaar tussen zijn kaken, terwijl zijn koevoet bakstenen uit de muur wrikte en op de vloer liet vallen. De meubels waren naar achteren geschoven en afgedekt. Een stuk canvas beschermde de vloer.

Toen zag Joyce me.

‘Hallo!’ riep ze uit.

‘Wat gebeurt hier allemaal?’

‘We gaan een nieuwe open haard bouwen.’

‘Waarom?’

Ik staarde naar de ravage. De oude open haard, hoe eenvoudig ook, had voldaan. Ik had hem een keer uitgeprobeerd en hij had goed gebrand, zonder rookvorming. Het was geen kunstwerk geweest, maar hij had goed in de huiskamer gepast.

‘Er mankeerde niets aan die open haard.’

Joyce veegde het stof van haar kleren. ‘Ik heb hem altijd vreselijk gevonden. Vanaf het eerste moment dat ik hem zag.’

‘Maar je had eerst met mij moeten overleggen.’

‘Waarom? Het móést gebeuren.’

‘Het móést helemaal niet gebeuren.’

‘Hij moet gesloopt,’ zei Papa.

‘Wat mankeert er dan aan?’

Hij knikte naar Joyce’ met stof bedekte bult. ‘Vraag maar aan mijn kleinzoon daarbinnen. Hij wil geen Los Angeles-open haard. Hij wil een open haard die zijn opa gebouwd heeft.’

Babbelig van opwinding liet Joyce me de bouwtekening zien die Papa op een langgerekt vel papier had gemaakt. Het zou een gigantische haard worden, één meter tachtig hoog en drie meter breed, opgebouwd uit dunne stroken flagstone uit Arizona. De voegen zouden met zwarte mortel gevuld worden. Een dikke steen uit één stuk zou de schoorsteenmantel vormen. Volgens de specificaties was hij precies twee keer zo groot als de haard die ze aan slopen waren. Hij was werkelijk magnifiek. Hij hoorde thuis in een Zwitsers chalet, in een jachthuis of een Elks’ Club.

‘Maar dan zullen jullie ook een deel van de muur moeten slopen,’ zei ik.

‘Laat dat maar aan mij over,’ zei Papa.

Joyce stak haar armen er naar uit.

‘Hij wordt prachtig. Zo mooi en groot. Wat zullen we het warm en gezellig hebben.’

‘Geweldig,’ zei ik. ‘Zeker als de temperatuur tot onder de min tien daalt en dik vijftig centimeter sneeuw het verkeer op Wilshire Boulevard lamlegt.’

‘Voor mijn kleinzoon,’ zei Papa dromerig. ‘Hij gaat straks duizend jaar mee. Niks ter wereld krijgt die haard omver. Staat langer overeind dan alles en iedereen in Los Angeles.’

Ik stelde me het tafereel voor, niet over duizend jaar, maar over een jaar of tien, vijftien, wanneer ons huis ongetwijfeld gesloopt zou worden om plaats te maken voor een parkeerterrein, auto’s die af en aan reden, maar altijd om Papa’s onverwoestbare open haard heen, want die had alle pogingen om hem kapot te krijgen weerstaan.

‘Papa,’ zei ik. ‘Wanneer ga je dat gat in de keukenvloer maken?’

‘Dat is geen klus voor mij. Haal daar maar een timmerman bij.’

*

Ik was tegen de hele onderneming. Het had iets krankzinnigs. Er volgden zorgelijke dagen. Het bouwmateriaal arriveerde. Dat werd op het gazon in de voortuin gedumpt, vier ton aan flagstone, een berg zand, een hoop bakstenen, zakkenvol cement, stukken hout. Onrustige dagen, grote gaten in mijn huis, een zwangere vrouw die nu dacht dat ze een opperman was, en een oude man met een passie voor bouwen.

Het was de mortel die haar fascineerde. Papa bouwde een kist om die in te mixen: kalk, cement, zand en zwarte kleurstof. Ze kon geen weerstand aan dat spul bieden. Ze kocht canvas handschoenen en een Mexicaanse hoed met brede rand. Ze zat de hele dag met een schoffel in die mortel te poeren, het te kneden en te aaien, er water aan toe te voegen. Ze was net een kind dat zandgebakjes aan het maken was. Ze kreeg er spetters van op haar schoenen, maakte haar broek vies. Een zwangere vrouw zou geen mortel moeten mengen. Dat zul je in geen van de boekjes aanbevolen zien worden. Ik waarschuwde dat ze niet moest overdrijven. Ze lachte spottend. Ze ontkende het. Maar dat spul liet vlekken op haar sandalen, haar ellebogen en in haar haar achter, die haar verraadden. Zelfs met die canvas handschoenen aan kreeg ze nog een blaar op haar duim.

‘Die heb ik gebrand in de oven,’ loog ze.

Papa deed het zware werk. Hij mengde de mortel, droeg die in emmers naar de open haard en stortte hem uit op de metselplank. Hij hakte de stenen op maat, stapelde ze op in een kruiwagen en reed ze naar de haard. Hij ging over de bakstenen. Maar zij was de hele tijd aan het donderjagen. Bepaalde stenen die haar bevielen, groot of klein, droeg ze naar de klus. Dat waren mooie stenen, zei ze, en ze wilden dat die in het zicht kwamen te zitten. Maar ze waren zwaar en ze trok ze voort, sleepte ze, probeerde ze op te tillen. En dan weer terug naar de mortel.

‘Doe er een beetje water bij, juffrouw Joyce.’

Ze deed er een beetje water bij, roerde hem door met de schoffel en streek hem glad. Of ze zat toe te kijken terwijl hij werkte, en dan vroeg hij om dingen.

‘Hamer.’

‘Waterpas.’

‘Troffel.’

Op een dag betrapte ik haar rond het middaguur op heterdaad in de voortuin, waar ze zand in de mortelkist aan het scheppen was. Ze kon het niet ontkennen, want ze stond nog geen drie meter van me vandaan, met de schop in haar handen en zweetdruppels op haar slapen. Ik pakte de schop uit haar handen.

‘Doe niet zo stom.’

Ze gooide haar kin in de lucht en stiefelde het huis in. Ik ging achter haar aan. Ze stond naast de haard, met haar armen over elkaar, haar ogen schuldbewust en van me afgekeerd.

‘Als je zo doorgaat, krijg je een miskraam.’

‘Miskraam van wie?’ zei Papa.

‘Ik wil niet dat ze dingen tilt, dingen schept.’

‘Kan geen kwaad.’

‘Ik neem geen risico.’

‘Kan geen kwaad. In de Abruzzen werken de vrouwen tot de laatste dag, wassen kleren, maken het huis schoon, bewerken het land. Goed voor moeder. Houdt de spieren sterk.’

Ze draaide zich naar hem om.

‘Ik had alleen maar een beetje zand nodig, Papa. Een schep of twee maar.’

‘Een schep of twee kan niks geen kwaad.’ Hij wierp een vluchtige blik op haar, zijn ogen stonden zacht en tevreden.

‘Mooie kleine jongen. Opa’s jongen.’

‘Luister eens, Papa, ze is mijn vrouw. Dit is funest voor haar gezondheid. Het is hier Italië niet. Ze is het niet gewend.’

‘En het is mijn kleinzoon. En het komt allemaal goed met hem.’

*

Ze spanden tegen me samen, en een muur scheidde ons, een open haard. Ik ging in de stilte van de nacht bij haar kijken, liep op mijn tenen langs de kamer waaruit het gesnurk van Papa opklonk, als het gefluit van een bom. Ze had glazige ogen van het lezen over het canoniek recht, schrok van mijn aanwezigheid en dook weer in haar boek.

‘Hoe voel je je?’

‘Prima.’

‘Het zal nu niet lang meer duren.’

Stilte.

‘Het kan mij niet meer schelen,’ zei ik. ‘Jongen of meisje, ik vind het allebei best.’

Stilte.

‘Je moet van nu af aan heel voorzichtig zijn.’

Ze legde het boek opzij, zette haar leesbril af en staarde me vreemd aan.

‘Als ik dood mocht gaan, dan zul je niet met mijn zus kunnen trouwen.’

‘Ik wil helemaal niet met je zus trouwen.’

‘Ze is heel aantrekkelijk. Maar je zult haar nooit kunnen krijgen. Nooit. Dat bepalen de wetten van de kerk.’

‘Maar ik heb geen interesse in je zus.’

‘Zelfs al had je die wel, dan schoot je daar nog niets mee op.’

‘Maar het is niet zo.’

‘Het is een erg goede wet. Een heel wijze wet.’

‘Waarom denk je dat je dood zult gaan?’

‘Ik ga niet dood. Ik zei, áls ik dood mocht gaan.’

Omineuze woorden. Voorvoelde ze ergens diep vanbinnen een tragedie? Welke kronkels in de geheime uithoeken van haar psyche brachten haar ertoe gefascineerd te raken door uitgerekend deze frase in de kerkelijk wetgeving? Ik overdacht de situatie zorgvuldig. Ik dacht aan dokter Stanley. Als we hem in het verleden niet zo vaak hadden lastiggevallen, zou ik hem gebeld hebben. Helaas, we hadden te vaak vals alarm geslagen. Was er onder mijn vrienden maar één moeder geweest die het met deze malle meid kon hebben over hoe dwaas het was om dingen te gaan tillen. Maar ik kende geen moeders. Ik kende zat echtgenotes, maar geen moeders.

Dagen van beschamende trucs. Want ik probeerde haar nu te betrappen. Als ik thuiskwam van kantoor, reed ik vanuit het noorden in plaats van vanuit het zuiden de steeg in, in de hoop haar te verrassen bij de mortelkist. Op een keer parkeerde ik een straat verderop en liep de rest. Die keer was ze niet in de voortuin.

Zo kwam het dat ik haar weer betrapte. Die middag stopte ik om twee uur met werken, reed tot een straat van mijn huis vandaan en parkeerde om de hoek. Ik liep de rest. Van die afstand verraste ik haar. Ze zat op haar knieën naast een berg stenen terwijl haar kleine handjes een moker met een korte steel vasthielden. Ze was op een stuk flagstone aan het inslaan, sloeg die in kleinere stukjes voor de haard. Ik slaakte een kreet en rende op haar af. Ze liet de moker vallen, onderdrukte een gil en rende het huis in. Ik sprong over het hek en ging achter haar aan. Ze was niet in de huiskamer. Papa stond bij de open haard, met een troffel in zijn hand.

‘Waar is mijn vrouw?’

Hij haalde onschuldig zijn schouders op.

Ik liep de trap op. Ze had zich in de badkamer opgesloten. Ik kon het water van de douche horen ruisen. Ik ging haar slaapkamer in. Alles stond klaar voor de belangrijkste gebeurtenis in haar leven. Een week geleden had ze een koffer ingepakt voor haar verblijf in het ziekenhuis.

Hij lag open op zijn kofferstandaard, en ik keek wat erin zat. Kammen, een borstel, een handspiegeltje. Een wekker. Slippers. Een doos schrijfpapier. Een vulpen. Nachtjapons. Een badjas. Een manicureset. Parfum. Een paar zakdoekjes, een paar spelden. De vele kleine dingetjes in een vrouwenleven. Op een hoop in de hoek lagen de cadeaus die ze bij een babyshower had gekregen: speelgoed, flessen, dekens, babykleertjes, een zilveren bordje, een piepkleine vork en lepel. Aan haar slaapkamer grensde de met glas afgesloten veranda waar ze een kinderkamer van wilde maken. Daar stonden een ledikantje, een chiffonier, een mandenwieg, een schommelpaard en een pop. Het thema was roze, meisjesroze. Roze gordijnen, roze linten.

Dus laat het dan maar een meisje zijn. Maar jongen of meisje, geef het een kans, laat het leven! Het was tijd voor een confrontatie. De badkamerdeur ging open en ze kwam de kamer in. Ze keek me zonder blijk van verrassing aan. De douche had de make-up van haar gezicht gespoeld, haar lippen waren bleek rood en haar natte haar hing er als een zwabber bij.

‘Nou?’ zei ze.

‘Ik wil met je praten.’

‘O ja?’

Ze begon haar haar te borstelen.

‘Ik wil dat je ophoudt met aanklooien. Geen getil meer. Geen stenen breken meer.’

‘Ben je klaar?’

Ik wilde haar wel door elkaar schudden.

‘Ik heb een besluit genomen. Je houdt ermee op, of ik vertrek uit dit huis.’

Ze glimlachte en zwaaide met haar natte haar.

‘Je kunt vertrekken wanneer je maar wilt.’

‘Is dat je besluit?’

‘Ja, lieveling.’

Ik liep grimmig de deur uit. De keuze was aan haar geweest. Zij had hem gemaakt, en niemand anders. Maar ik vertrok niet. Je kunt ze niet in de steek laten als ze in die conditie zijn. Het vereist enorm veel tact. En je moet ook geen overhaaste uitspraken doen. Het vereist enorm veel verdraagzaamheid, maar je kunt niet vertrekken.


ZEVEN

Vergelding was onvermijdelijk. Twee nachten later moest ze boeten voor haar dwaasheid. Het was tien minuten na middernacht toen ze mijn kamer in kwam. Een blik op dat krijtwitte gezicht, die wijd opengesperde ogen, en ik wist dat haar tijd daar was. Dokter Stanley had voorspeld dat de eerste weeën op de vijfentwintigste zouden beginnen. Het was de twaalfde. Maar dokter Stanley had ook geen barrage aan mortel mengen en stenen vermorzelen voorzien.

Leunend in de deuropening, met een hand op haar bult en de andere tegen haar voorhoofd, zei ze: ‘Ik geloof dat de baby komt.’

Ik sprong uit bed. Ze knarsetandde terwijl de krampen haar in hun greep kregen, en ze bestudeerde zwaar ademend haar polshorloge.

‘Negen minuten. Ze beginnen heviger te worden.’

Ik leidde haar naar het bed. Er stond zweet op haar slapen en ze beefde. Haar hand in de mijne was heet, nat en hij trilde. Samen staarden we naar het polshorloge. Tien minuten later kreeg ze weer een wee. Die duurde dertig seconden. Ze doorstond hem met op elkaar geklemde kiezen, gebalde vuisten. Ik herinnerde me waarschuwingen uit de boekjes.

‘En hoe zit het met die waterzak?’

‘Bel dokter Stanley. Breng me naar het ziekenhuis.’

Ik rende de trap af en belde de dokter. Een verpleegster nam op. Ze zou mijn bericht doorgeven; de dokter zou terugbellen. Boven lag Joyce helemaal uitgestrekt op het bed.

Ik riep Papa.

‘De baby komt.’

Hij werd meteen wakker.

‘Waar?’ Hij ging rechtop zitten. ‘De baby?’ Hij was het bed uit. ‘Hoe?’

Hij stommelde in zijn lange ondergoed uit het donker tevoorschijn. Joyce kreunde. Papa trok zijn overall aan. Ik ging de slaapkamer weer in. Joyce lag met haar ogen dicht.

‘En die waterzak?’

‘Geef me een sigaret.’

Papa kwam binnen terwijl hij de bandjes van zijn overall vastmaakte. Hij schatte met één blik die situatie in.

‘Jij. Ga naar beneden en kook wat water.’

‘Waarvoor?’

‘Doe wat ik zeg.’

Ik kon me niet verroeren. Ik wist al mijn hele leven dat ze in dergelijke situaties water kookten. Wat deden ze daar dan mee?

‘We moeten zorgen dat ze in het ziekenhuis komt.’ ‘Godverdomme, ga water koken.’

Hij pakte me bij mijn nekvel en duwde me de deur uit. Het hele eind de trap af wist ik dat het gekkenwerk was. Het ziekenhuis was hier maar tien minuten vandaan. Ik vulde de fluitketel met water, zette hem op het gas en liep haastig weer naar boven. Papa zat naast Joyce op bed en hield haar hand vast.

‘Heb je dokter Stanley gebeld?’

‘Zijn verpleegster is hem aan het halen.’

‘Bel Vader Gondalfo. Ik wil gedoopt worden.’

‘Heet water,’ zei Papa.

De telefoon ging. Ik haastte me naar beneden. Het was de stem van dokter Stanley.

‘De baby komt, dok.’

‘Dat lijkt me een beetje vroeg. Heeft ze weeën?’

‘Ze vergaat gewoon.’

‘Komen de weeën met regelmatige tussenpozen? Heeft ze de tijd opgenomen?’

‘Elke tien minuten. Ze vergaat.’

‘Ik zou haar hier maar naartoe brengen.’

‘Oké, dok.’

Ik ging naar boven.

‘Zet je schrap, liefje. We gaan naar het ziekenhuis.’

‘Heet water!’ schreeuwde Papa.

‘Bel Vader Gondalfo,’ kreunde Joyce. ‘Ik wil gedoopt worden.’

De ketel beneden begon te fluiten, en daarna te gillen toen het water begon te koken. Ik belde vader Gondalfo. Hij beloofde binnen een kwartier in het ziekenhuis te zijn. Ik griste de ketel met heet water van het fornuis en bracht hem naar boven. Joyce zat in haar eigen kamer, op bed, met een bontjas om zich heen geslagen, pantoffels aan haar voeten. Papa rukte de ketel uit mijn handen.

‘Ga de auto halen. Rij hem voor.’

Hij liep haastig met de ketel de badkamer in. Ik volgde hem. Dit wilde ik zien.

‘Vooruit,’ zei hij. ‘De auto.’

Ik bleef gewoon staan. Ik wilde niet dat hij een van die technieken uit de Abruzzen van hem op Joyce toepaste. Hij haalde een fles cognac uit het medicijnkastje en schonk een flinke bel in een waterglas. Vervolgens voegde hij daar heet water aan toe en hield het mengsel in het licht omhoog.

‘Waar ben jij mee bezig?’

‘Wat denk je?’

Hij sloeg het drankje in één ademloze slok achterover. Het brandde langs zijn hele slokdarm naar beneden. ‘Ha-a-a!’ zei hij. ‘Nu voel ik me beter. Vooruit, wegwezen jij.’

Ik haastte me naar beneden, reed de auto achterwaarts de garage uit en reed hem voor. Ze stonden op de stoep op me te wachten. We gingen met z’n drieën voorin zitten. Papa sloeg zijn arm om Joyce’ schouder. Ze had geen pijn.

Het hele eind naar het ziekenhuis kwamen er geen weeën. Niets van dit alles voelde als naderend vaderschap, en ik had het donkerbruine vermoeden dat de hele toestand vals alarm was. Het voelde meer als hysterie dan als vaderschap; het leek vormeloos, rokerig, als een onopgehelderde ontploffing. Ik ging erin mee omdat ik het niet zeker wist. Er was iets voorzichtigs van Joyce’ gezicht af te lezen; een zekere terughoudendheid en bezorgdheid. Papa had een niet opgestoken sigaar in zijn mond.

‘Alles komt goed,’ zei hij.

Die uitspraak had geen substantie, niets eerlijks. Hoe dichter we bij het ziekenhuis kwamen, des te groter onze onuitgesproken zekerheid dat de hele toestand een ernstige misrekening was.

Toen zei ik het. Ik moest het wel zeggen: ‘Misschien is het nog niet echt tijd, lieveling.’

Daarop slaakte Joyce een wanhopige jankkreet.

‘O, alsjeblieft!’ riep ze uit. ‘Dat moet je niet eens dénken! Ik ga dood als je dat doet.’

Papa stak zijn linkerhand uit en rukte aan mijn haar.

‘Laat haar met rust, verdomde idioot die je d’r bent.’

‘Het was maar een gedachte die door me heen schoot.’

‘Schei daar dan mee uit. Na alles wat jij gedaan hebt.’

‘Ik? Ik heb helemaal niks gedaan.’

Eerst besefte ik niet wat hij bedoelde. Ik keek hem aan, zijn ogen scherp en uitpuilend van woede. Het was een stortkoker regelrecht zijn geest in. Toen wist ik het. Hij dacht nog steeds aan die keer dat ik zijn betonmolen had verkocht om een fiets te kopen. Dat was bijna twintig jaar geleden gebeurd, maar daar had je hem, die oude verbittering die op dit vreemde moment opflakkerde.

‘Alsjeblieft, Papa. Niet dáár weer over.’

De sigaar trilde met zijn kin mee. Door die oude verbittering was hij nu sprakeloos.

Joyce begon te snikken.

‘Ik voel me zo ellendig.’

Zijn arm klemde zich strakker om haar schouder.

‘Na de baby kom jij maar bij Mama en mij wonen,’ suste hij. ‘Weg bij deze vent. Hij bezorgt je alleen maar ellende. Ik had hem naar een tuchtschool moeten sturen.’

Ik klampte me stevig aan het stuur vast en hield mijn mond. We reden de cirkelvormige oprit voor de hoofdpoort van het ziekenhuis op. Op de treden naar de hoofdingang doemde de grote gestalte van Vader Gondalfo op. Toen ik stopte, deed hij het portier open.

‘O, Vader!’ snikte Joyce.

Papa stapte uit. De twee mannen hielpen Joyce eruit. Haar ogen waren nat van het huilen. De priester legde zijn grote handen op haar schouders en troostte haar.

Ze weende zachtjes. Nu begonnen Papa en Vader Gondalfo in kakelend Italiaans aan een woordenwisseling. Ze zwaaiden met hun armen, schudden met hun hoofd, fronsten, gromden, sneerden, glimlachten, kreunden, rolden met hun ogen, grimasten, wiegden heen en weer, wezen naar mij en verzonken uiteindelijk in een peinzend stilzwijgen terwijl ze elkaar in ongelukkige verwarring aankeken. Toen stak de reusachtige priester zijn hoofd in de auto en keek me aan, waarbij zijn donkere ogen me verslonden.

‘Jij daar. Ga de auto parkeren.’

Waarom niet? Op momenten als deze was het de heilige plicht van een vader om de auto te parkeren. Ik reed naar de overkant van de straat, het uitgestrekte parkeerterrein van het ziekenhuis op. Toen ik terugliep naar de ziekenhuisingang waren ze weg. Ik liep naar de receptie. Ze hadden de lift genomen en waren al ergens boven. Ik vroeg de verpleegster achter de balie waar ze heen waren gegaan. Dat mocht ze me niet vertellen. Ik moest eerst een aantal paparassen tekenen voordat ze erover mocht praten. Vervolgens zei ze dat ik langs moest gaan bij de verpleegster op de elfde verdieping.

Daarboven was het ook niet best. Ik werd niets wijzer. Papa en Vader Gondalfo waren nergens te bekennen. De hoofdverpleegster liet me weten dat Joyce door dokter Stanley werd onderzocht. Het was een kleine vrouw met een stevige boezem, een rood gezicht en golvende spieren in haar armen. Ze had het te druk om met me te praten. Haar balie lag bedolven onder de papieren en mappen.

‘In welke kamer ligt ze?’

‘U mag toch niet naar haar toe.’

‘Maar ik ben haar echtgenoot.’

‘Ik dacht dat die oude man haar echtgenoot was.’

‘Dat is de echtgenoot van mijn moeder. Het is mijn vader.’

Ze richtte zich weer op haar paperassen. Andere verpleegsters liepen af en aan. Ik stond daar maar, probeerde niet in de weg te lopen. De telefoon bleef rinkelen. Een coassistente bracht de hoofdverpleegster ervan op de hoogte dat 1231 sinaasappelsap wilde. Ze lachte spottend en zei: ‘Nee, geen sinaasappelsap.’ Boven haar, aan de tegenoverliggende muur, hing een schakeldoos met een glasplaat ervoor. Een getal bleef telkens verschijnen en weer verdwijnen achter het glas. Nummer 1214, een rood getal. Het kwam en ging met woeste urgentie. Niemand sloeg er ook maar enige acht op, noch de verpleegster noch de coassistenten.

‘Ligt mijn vrouw in 1214?’

‘Nee.’

Ik knikte naar het glas.

‘Iemand in 1214 wil iets.’

‘Jongeman, ga alsjeblieft naar kamer 1245 en ga zitten.’

Ik zocht overal naar kamer 1245. Ik liep de ene gang in en de andere weer uit. Ik kon hem niet vinden. De kamers waren netjes genummerd, en dan was er ineens een reeks ongenummerde kamers. Ik probeerde een deur zonder nummer, een vrouw ging rechtop in bed zitten en zei: ‘Maak dat je wegkomt.’ Uiteindelijk wist ik de hoofdverpleegster terug te vinden.

‘Ik lijk kamer 1245 niet te kunnen vinden.’

Ze was inmiddels overtuigd van mijn enorme stupiditeit, want kamer 1245 was vlak voor mijn neus, naast haar balie. Ze zei niet eens iets terug, ze keek alleen maar naar de deur en liet haar ogen vervolgens terugrollen naar mij. Ik bedankte haar, maar haar lage dunk van me viel niet te verbergen.

Papa en Vader Gondalfo zaten in kamer 1245. Ze verstijfden toen ik binnenkwam. Papa keerde me zijn rug toe. Vader Gondaldo wachtte tot ik in een van de leren stoelen ging zitten.

‘Een man en zijn echtgenote hebben vele problemen,’ begon hij. ‘Soms lijken ze te veel om te verdragen. Ze verliezen hun geduld. Het is niet meer dan menselijk dat ze hun geduld verliezen.’

‘Waar is ze?’ onderbrak ik hem. ‘Wat hebben ze met haar gedaan?’

‘Dat wil hij nú weten,’ sneerde mijn vader. ‘Na alles wat-ie gedaan heeft.’

Vader Gondaldo stak vredestichtend zijn hand op. Papa negeerde die. ‘Ik heb gezien dat dat joch haar de trap op joeg. Ze moest zich in de wc opsluiten. Toen is het gebeurd, toen ze de trap op rende.’

‘Laten we geen overhaaste conclusies trekken,’ zei de priester. ‘Laten we wachten tot we horen wat de arts te zeggen heeft.’

‘Ik hoop maar dat mijn kleinzoon niks mankeert,’ zei Papa. ‘Ik vermoord ’m als er iets is gebeurd.’

Ik was hem spuugzat.

‘Ach, hou toch je kop, Papa.’

Hij staarde de priester smekend aan. Eindelijk werd zijn gelijk bewezen. Eindelijk demonstreerde ik hoe waardeloos ik was. Zijn overall en versleten schoenen hielpen ook niet.

Toen kwam Joyce binnen met dokter Stanley. Ze was kalm, gelouterd en leek zwangerder dan ooit.

‘Pak haar in en neem haar mee naar huis,’ zei de dokter glimlachend.

‘Alles in orde?’ vroeg Papa.

‘Prima, prima. Kom over ongeveer een week maar terug.’

‘Ik schaam me zo,’ zei Joyce.

‘Het gebeurt zo vaak. Zit er maar niet over in.’

‘De waterzak gaf geen krimp,’ zei ik. ‘Dat was dé aanwijzing.’

‘Jij met je waterzakken,’ zei Joyce.

Ze was veranderd. Gelouterd. Het was voornamelijk de gêne. Ze wilde daar weg. De arts liep achter ons aan toen we naar de lift dromden. Ze sloeg de bontjas stevig om zich heen, verborg haar gezicht. Er viel heel weinig te zeggen. We vertrokken zonder baby, met lege handen. De grote priester torende boven ons uit. Papa zag eruit als een zwerver. Ik ging achter een pilaar staan, uit het zicht van de cynische verpleegsters. Ik deelde Joyce’ gêne. We leken aan de lopende band dit ziekenhuis in en uit te lopen. We waren deze arts aan het lastigvallen. We hadden hem waarschijnlijk wakker gemaakt uit een diepe slaap. Hij had geen kindje ter wereld gebracht. Nu gingen we naar huis. De hele toestand leek eindeloos te duren, zich tot in de eeuwigheid uit te strekken. Volgende week zouden we het allemaal overdoen.

De lift arriveerde en we stapten in: een zwangere vrouw, haar echtgenoot, haar schoonvader en haar spiritueel adviseur. De oude man die de lift bediende meegerekend stonden we daar met z’n vijven. Het was een gigantische lift, net een balzaal. Er hadden makkelijk dertig mensen in kunnen staan zonder te hoeven dringen. Maar terwijl we daar stonden, nogmaals afscheid namen van de glimlachende arts, was er nauwelijks genoeg ruimte om adem te halen. De bult onder de bontjas leek de hele lift te vullen. Op elkaar geperst, tot een dichte menselijke massa samengedrukt, daalden we in somber stilzwijgen af. Pas toen we op de begane grond waren, keerde er een gevoel van vrijheid terug.

Toen zei Joyce: ‘Ik ben mijn koffer vergeten.’

Ze keken allemaal naar mij.

Waarom niet? Naar wie anders?

Ik nam de lift terug naar de elfde verdieping. De koffer stond naast de balie van de hoofdverpleegster. Ik pakte hem op.

‘Wacht eens even.’

‘Die is van mijn vrouw. Ze blijft niet. Ze is hem vergeten.’

‘Wat is uw naam?’

Ik vertelde het haar.

‘Zo heet die oude man.’

‘Hij is mijn vader.’

‘Bent u de echtgenoot?’

‘Klopt.’

Stilte.

‘Mag ik de koffer nu meenemen?’

‘Hij is van u, toch?’

Ik ging met de lift naar de begane grond. Ze stonden buiten bij de trappen op me te wachten.

‘Ga de auto halen,’ zei Papa.

Ik haalde de auto. Papa en Joyce installeerden zich voorin. Vader Gondalfo was in de auto van de kerkgemeente gekomen. We bedankten hem voor de moeite.

‘Het is Gods wil,’ zei hij tegen Joyce. ‘En het is maar het beste. Nu zul je de tijd hebben om je leerschool af te ronden.’

We namen afscheid. Hij liep richting het parkeerterrein, het grind grauwend onder zijn voeten. Ik reed weg. Joyce zat er stilletjes bij, vol droefenis en nieuw verworven wijsheid. Ik boog me naar haar toe en kuste haar.

‘Hoe voel je je?’

‘Erg moe. En erg dom.’

Er ontsnapte Papa een diepe zucht.

‘Het duurt een hele tijd, een zoon maken.’


ACHT

Rust in mijn huis, stilte, een tijd van grote kalmte. Ze werd weer een compleet andere vrouw. Ze leek nu zo uit het sprookje gestapt, uit de romans, een verhaal over moederschap, een vrouw in verwachting. Geen stenen breken of mortel mengel meer. Ik heb haar nog nooit zo prachtig gezien. Ze liep op kousenvoeten, verspreidde een andere geur in haar kielzog. Elke ochtend ging ze naar de vroege mis. Elke middag bezocht ze de pastorie om onderricht te krijgen. Vader Gondalfo zette er wel erg veel vaart achter, maar dat was op haar aandringen. ’s Avonds liep ik met haar mee naar de kerk. Zij bad een rozenkrans, bad de Kruisweg of ging gewoon stilletjes zitten, haar handen gevouwen in haar schoot.

Het was een vreemde tijd voor me. Ik ging naast haar zitten, niet in staat te bidden, een gevoel voor Christus onder woorden te brengen. Maar ik herinnerde het me allemaal weer, vroeger toen ik een jongen was en deze koele en melancholieke plek zoveel voor me betekende. Ze had van het begin af aan aangenomen dat ik met haar terug zou keren naar de kerk. Dat had de juiste weg geleken. Op de een of andere manier zou ik dat oude gevoel weer te pakken krijgen, dat reiken met de vingers van mijn ziel en de rijke, fraaie vreugde van het geloof vatten. Op de een of andere manier had ik het gevoel dat het er altijd was geweest, dat ik er maar met een mompeling van verlangen naartoe hoefde te bewegen en het zou me hullen in de gigantische troost van Gods schoot. Je had de geur van wierook, het gekraak van de kerkbankjes, het zonlicht dat door de gebrandschilderde ramen speelde, de koele aanraking van het wijwater, het gelach van de kaarsjes, het verbijsterend ver teruggrijpen in de oudheid, het verbluffende besef van de ontelbare miljoenen die hier voor mij geweest waren, de andere miljarden die in miljoenen morgens zouden komen en gaan. Dat waren zo mijn gedachten terwijl ik daar naast mijn vrouw zat. Dat en het geleidelijke besef dat ik het bij het verkeerde eind had gehad, dat het helemaal niet makkelijk was om terug te keren tot je kerk, dat de Kerk er altijd en onveranderlijk was, maar dat ik was veranderd. De opeenhoping van jaren had me als een berg zand bedolven. Het was niet makkelijk daar weer uit tevoorschijn te komen. Het was niet makkelijk om met een zacht stemmetje te roepen en het gevoel te hebben dat ik gehoord werd. Ik zat naast haar en ik wist dat het heel moeilijk zou worden. Sterker nog, ik wist dat het bijna onmogelijk zou zijn.

Ik zat naast haar en genoot van de sensatie van een nieuw soort denken. Want je gedachten waren anders hier. Buiten, aan de andere kant van die zware, eikenhouten deuren, dacht je aan belastingen of verzekeringen, fade-outs en crossfades, je woog Manhattans af tegen Martini’s, je verdacht je agent van verraad, je vriend van trouweloosheid, je buurman van stompzinnigheid. En toch kon ik daar naast haar voor het altaar zitten, haar kleine handjes beeldig in groene kinderhandschoentjes, en ik kon haar aanbidden om de schoonheid van haar inspanning, het streven van haar hart, de machtige kracht die haar ertoe bracht een goede vrouw te zijn, nederig en dankbaar in het aanzicht van God. Ik kon naast haar zitten, mijn eigen lippen droog van het gebrek aan woorden, ik, de zinnenmaker, en de bladzijden van mijn ziel waren blanco en onbeletterd, en ik sloeg ze één voor één om, zocht een ritme, een paar verstrooide woorden om uit te drukken dat ik op deze plek niet aan belastingen en verzekeringen dacht, en dat mijn agent, mijn buurman en mijn vriend op de een of andere manier onstoffelijk werden, dat ze een zekere spiritualiteit, een schoonheid kregen; ze waren entiteiten en geen wezens, ze waren zielen en geen zwijnen.

Maar toch, ondanks alles, was ik er niet klaar voor. Als Katholiek geboren kon ik mezelf er niet toe brengen terug te keren. Misschien had ik te veel verwacht; een huivering van vreugdevolle herkenning, de oogverblindende pracht van een geloof dat herboren werd. Wat het ook was, ik kon niet terugkeren. Daar voor me lag de weg waarlangs de bewijzering naar zielenrust voerde. Het lukte me niet die weg te nemen. Ik kon niet geloven dat het zo makkelijk was. Ik wist zeker dat er voorbij de volgende heuvel ellende wachtte.

*

Vier dagen voor de baby geboren werd, werd Joyce in de Kerk opgenomen. Ze werd Joyce Elizabeth gedoopt. De ceremonie werd ’s avonds gehouden bij de doopvont in de Church of St. Boniface. Haar peetmoeder was onze buurvrouw van de overkant, mevrouw Sandoval. Zij was een lange, serene vrouw van in de zestig. Vader Gondalfo had haar uitgekozen omdat ze bij ons in de buurt woonde en omdat we geen katholieke mensen in het stadje kenden.

Joyce’ blijdschap was bijna angstaanjagend. Toen Vader Gondalfo de doopformule voorlas, eerst in het Latijn en daarna in het Engels, liepen de tranen vrijelijk over haar wangen en vielen op haar bult. Haar blijdschap was verpletterend. Ze was er bijna ontroostbaar van. Ik stond met mijn vader op de achtergrond, kijkend, luisterend naar haar snikken terwijl die als flapperende vleugels door de lege kerk galmden.

We waren allemaal hevig geroerd. Papa depte zijn wangen met een grote blauwe zakdoek. Mevrouw Sandoval glimlachte dapper, zich niet schamend voor haar tranen. De ceremonie duurde lang, want de priester gaf haar het volledige Doopsel. Hiermee werd ze niet alleen schoongewassen van de erfzonde, maar van alle zonden uit haar leven. Ze weende gestaag door, tot Vader Gondalfo ook volschoot, zijn ogen verblind terwijl hij de ceremonie onderbrak om een zakdoek onder zijn soutane vandaan te vissen en zijn ogen af te vegen.

‘We moeten niet huilen,’ fluisterde hij. ‘Dit is een vreugdevol moment.’

Dat wekte een nieuwe huilbui bij Joyce op. Papa en ik leidden haar naar een van de kerkbankjes, waar ze met moeite knielde, haar gezicht een smeerboel van make-up, mascara en tranen.

‘Het spijt me,’ weende ze. ‘Het spijt me vreselijk, maar ik kan er niets aan doen. Ik ben zo gelukkig.’

‘Je gezicht is een bende,’ zei ik.

Ze hield ogenblikkelijk op met huilen. Ze klapte haar poederdoosje open en werkte haar make-up bij. Ze draaide zich zonder nog een woord te zeggen weer om naar de doopvont en de ceremonie werd voortgezet. Stilletjes, met neergeslagen ogen en gevouwen handen ervoer ze de zuivering van haar ziel. Toen was het voorbij. Voor Joyce was het voorbij, maar niet voor mij.

Na afloop kwamen we voor de kerk bijeen. Mevrouw Sandoval had een doopgeschenk voor Joyce – een zilveren penning van de Heilige Christoffel. Joyce was dolblij met haar peetmoeder. Ze liepen arm in arm naar mevrouw Sandovals auto. We zwaaiden gedag toen de vrouw-op-leeftijd wegreed.

Het moment waarnaar ik met angst en beven had uitgekeken, brak nu aan. Ik keek naar mijn vrouw. Er zaten sterretjes in haar haar, sterretjes in haar ogen, die even daarvoor nog in tranen hadden gebaad maar nu schitterden van de benevelende blijdschap. Het leek absurd dat haar bekering veel verschil maakte, en toch was het zo. Ze was niet meer de oude Joyce. Ze was zelfs niet de Joyce van een uur geleden. De chemie van die verandering viel niet te verklaren, ik voelde haar alleen maar, wist het, zag haar. Wat ik voelde was een volwassenheid, een vrouwelijkheid die geen verband hield met het feit dat ze zwanger was; een traditie, eerder een vereenzelviging met de Moederkerk, met de hoge achting die de Kerk voor vrouwen had, een verheffing van haar tot de status die de Maagd Maria voor mij had toen ik een jongen was. We keken elkaar aan, en op dat moment wist zij ook dat ik die verandering gevoeld had, de alomvattende transformatie van haar persoonlijkheid. We keken elkaar aan, en op dat moment wisten we allebei dat deze avond een mijlpaal in onze levens was, en dat ons leven samen vreselijk belangrijk was, vreselijk serieus. Maar het was ook een droevig moment, omdat ik de nonsens van het leven koesterde, de trivia, het dollen, en dat hadden we allemaal achter ons gelaten.

De grote hand van Vader Gondalfo, de zware arm, werd om mijn schouder geslagen. ‘Nou, ben je er klaar voor?’

Hij bedoelde: was ik klaar om te biecht te gaan?

Ik wilde zeggen: Nee, Vader.

Ik zei: ‘Ja, Vader.’

‘Mooi. Morgen kunnen jullie samen de heilige communie ontvangen. De mis zal aan jullie worden opgedragen. Na afloop zal ik jullie bij het hoofdaltaar in de echt verbinden.’

‘Dat is mooi, Vader.’

We liepen de kerk weer in. De priester knielde en liep door het gangpad naar een van de drie biechtstoelen. Zware paarse gordijnen hingen voor elke ingang gedrapeerd. Vader Gondalfo verdween in de middelste biechtstoel. Hij deed een lichtje aan. Joyce, Papa en ik liepen door het middenpad en gingen op een kerkbank recht tegenover de biechtstoel zitten.

Ik knielde om mijn geweten te onderzoeken. Ik zou na vijftien jaar weer te biecht gaan. Welke zonden had ik in anderhalf decennium begaan? De taak die voor me lag was gigantisch. Hij was zo gigantisch dat ik hem niet serieus kon nemen. Erger nog, ik voelde geen berouw. Ik had nergens spijt van. Goed of slecht, ik had er allemaal van genoten. Dat de priester zijn hand zou opleggen om me absolutie te verlenen leek betekenisloos. Ik kon, ik zou die biechtstoel niet binnengaan. Vroeger begon mijn bloed zelfs helemaal te gonzen als ik de roep van de absolutie hoorde. Ik viel altijd gewillig op mijn knieën, liet mijn zorgen de vrije loop, werd dan gezuiverd en vertrok weer met de machtige spieren van een puur hart. Ik klampte me vast aan het verleden. Ik trof niets aan.

Tijd verstreek, een kwartier, een halfuur, terwijl de priester geduldig wachtte. De worsteling met mijn geweten liet me uitgeput achter. Hoe kon ik opbiechten waarvoor ik geen berouw voelde? Ik ging afgemat naast Papa en Joyce zitten.

‘Ik kan het niet,’ fluisterde ik.

Papa keek geschrokken op.

‘Probeer het alsjeblieft,’ glimlachte Joyce.

‘Ik kan het niet. Het is hypocriet.’

Papa overlegde haastig met Joyce.

‘Wat mankeert hem?’

‘Hij wil niet gaan,’ fluisterde Joyce.

‘Hij móét.’ Zijn stem klonk luid.

Ik schudde mijn hoofd.

‘Gaat niet, Papa.’

‘Ga naar binnen!’

‘Ik zeg het je: ik kan het niet.’

‘Je bent een stoute jongen geweest. Vooruit, naar binnen jij!’

Hij greep me bij mijn nek en probeerde me richting de biechtstoel te duwen. Ik klampte me vast aan het kerkbankje en weigerde van mijn plek te komen. Zijn gezicht werd rood van de inspanning. Plotseling kwam hij overeind en liep in hoog tempo naar de biechtstoel. We keken verrast toe. Hij draaide zich om om onze kant op te kijken, zijn ogen wanhopig. Toen ging hij de biechtstoel binnen.

Ik kwam er later achter dat het zijn eerste biecht in vijfenvijftig jaar was. Hij heeft nooit uitgelegd waarom hij het deed. Ik wist zeker dat hij niet van plan was geweest te gaan, dat nooit ook maar had overwogen. Maar op zijn eigen manier had hij het voor mij gedaan, voor zijn kleinkind, omdat het gebeuren moest.

Zijn biecht nam de gedaante van een ruzie aan. Die voltrok zich in het Italiaans – een ratelende discussie, onduidelijk en intens. Telkens wanneer Vader Gondalfo iets zei, antwoordde Papa op scherpe toon. De priester verhief op zijn beurt zijn stem. Ze praatten ook met hun handen, want je kon de gordijnen zien flapperen. Uiteindelijk kreeg de stem van de biechtvader de overhand. Uit Papa kwam geen woord meer. De priester sprak vriendelijk, overtuigend, op sussende fluistertoon. Toen ze tevoorschijn kwamen, waren beide mannen vermoeid en aan het transpireren. Papa liet zich in het dichtstbijzijnde kerkbankje op zijn knieën vallen. Vader Gondalfo glimlachte en klopte hem op zijn schouder. Papa sloeg twee handen voor zijn gezicht, drukte elke mogelijke afleiding weg terwijl hij zijn boetedoening bad. De priester wierp me een vluchtige, ontmoedigende blik toe. Ik stond op en liep naar buiten. Hij stond op de stoep voor de deur op me te wachten.

‘Wat ging er mis?’

‘Ik redde het niet.’

‘Heb je liever een andere biechtvader? Ik zou Vader Shaw kunnen bellen. Zou dat helpen?’

‘Ik denk het niet.’

‘Ik ben diep teleurgesteld. Je weet uiteraard wat dit betekent?’

Ik wist het: het betekende dat ik niet in een staat van genade verkeerde. Het betekende dat ik de volgende ochtend niet met Joyce ter communie kon gaan. Het betekende dat ik de sacramenten niet kon ontvangen, en het huwelijk was een sacrament.

‘Het spijt me, Vader. Ik zal het blijven proberen.’

Hij draaide zich om naar Joyce en Papa toen die de kerk uit kwamen. We namen afscheid. Papa weigerde naar me te kijken. We liepen naar de auto. Ik pakte Joyce’ hand.

‘Je walgt van me.’

‘Ik ben teleurgesteld, natuurlijk.’

‘Geef me een beetje tijd. Ooit doe ik het.’

‘Dat begrijp ik nou niet. Als je ooit terug gaat keren naar de kerk, waarom nu dan niet?’

‘Dat weet ik niet.’

‘Ik ook niet.’

‘Ik ga een wandelingetje maken,’ zei Papa.

We keken toe terwijl hij naar de hoek van de straat liep. Hij had een snelle, veerkrachtige tred. Hij bleef even onder een straatlantaarn staan om een sigaar op te steken. De rook dreef onze kant op, geurig in de avondlucht. We zeiden niets tijdens de rit naar huis. Ik deed de garage op slot en we liepen het huis in. Zwijgend gingen we naar boven. Ik aarzelde voor mijn deur, hoopte dat ze iets zou zeggen. Ze ging zonder zich om te draaien haar kamer in. Ik deed mijn jas uit en wierp me op bed. Ik kon geen verdriet voelen om wat ik gedaan had, geen berouw. Het maakte me razend dat ik nog geen greintje spijt voelde. Ik voelde me er verscheurd en ellendig van.

Toen kwam ze de deur door, die witte ballon zwevend onder haar nachtjapon, een boek in haar hand. Glimlachend keek ze op me neer.

‘Ik wil iets voorlezen,’ zei ze.

En toen las ze: ‘O vader, O moeder, O echtgenote, O broeder, O vriend, tot dusver heb ik met u naar de schone schijn geleefd. Voortaan leef ik naar de waarheid. Laat het bij u bekend zijn dat ik voortaan geen mindere wet dan de eeuwige wet gehoorzaam… Ik doe een beroep op uw gebruiken. Ik moet mezelf zijn. Ik kan mijzelf niet langer kapotmaken voor u of u. Als u van me kunt houden om wie ik ben, zullen we gelukkiger zijn. Kunt u dat niet, dan zal ik ernaar streven het te verdienen dat u dat wel zult. Ik weiger mijn voorkeuren en aversies te verbergen.’

‘Emerson,’ zei ik. ‘O, geweldige vent!’

Ze boog zich voorover en kuste me.

‘Welterusten,’ fluisterde ze.

Gezegend zij de baarmoeder die mijn zoon draagt!

Ik huilde van geluk.


NEGEN

We zaten te schaken, de avond dat het gebeurde. We hadden het elk moment verwacht, onze levens waren stilgevallen om te wachten op de komst van het kind, en dit was de avond. Papa had de open haard afgemaakt. Hij had het werk haastig gedaan, want het was van het grootste belang om het voor de komst van de nieuwe Fante voltooid en klaar te hebben, als een geschenk met roze strikken eromheen. Het huis zelf ademde verwachting. De nieuwe was in aantocht en we werden door een soort eenzaamheid bevangen omdat hij er nog niet was. Papa was moe geworden van het harde werken van die dag en was naar bed gegaan.

‘Roep maar als je iets nodig hebt,’ had hij gezegd.

Om tien uur zaten we achter het schaakbord en ik was aan zet.

‘Je dame is in gevaar,’ zei ze.

Ik zette er een loper voor, en de dame was veilig. Nu was zij aan zet. Ze was een snelle speelster, maar nu zette ze een hele tijd niet; te lang niet, leek het, en ik keek op van het bord om haar aan te kijken, me afvragend wat er bij haar voor vertraging zorgde.

‘Jij bent aan zet.’

Ze luisterde niet, staarde me alleen maar in de ogen, haar gezicht kreeg een blos, haar ademhaling werd luidruchtig, tot haar wangen heel rood werden en ik zag dat ze volledig geconcentreerd was op een of andere curieuze activiteit in haar lijf.

‘Er plopte iets,’ fluisterde ze.

‘Plopte? Wat plopte er dan? Ik hoorde niks.’

‘Ik weet het niet. Maar ik hoorde heel duidelijk een plopgeluid.’

We luisterden. Ze sloeg haar hand voor haar mond.

‘O jee. Het zijn de waterzakken.’

‘Kom, dan gaan we naar het ziekenhuis.’

Ze aarzelde voor ze opstond.

‘Alsjeblieft,’ glimlachte ze. ‘Niet kijken. Scherm je ogen af.’

Ik bedekte mijn ogen, en ze ging staan en begon de kamer door te lopen. Ik hoorde haar de trap op trippelen, ademloos, terwijl ze ‘O jeetje’ zei, en ‘Hemeltje’ en ‘O gunst’. Toen ik zeker wist dat ze uit het zicht was, belde ik de dokter. Ik hoorde Joyce boven op de slaapkamer, haar hakken klakten op de vloer. Ik rende naar boven. Ze zat op bed een boek te lezen dat Het kind op komst heette.

‘We moeten beginnen. Ik heb de dokter gebeld.’

‘Ik wil het dit keer zeker weten. Volkomen zeker.’

‘Dit is het echt. Ik weet het zeker.’

‘Luister.’ Ze las voor: ‘Aan het begin van de bevalling begint de pijn over het algemeen in de onderrug. Aanvankelijk voelt het als een licht steekje of rugpijn, dat in crescendo toeneemt tot het een hoogtepunt bereikt dat verscheidene seconden aanhoudt, en vervolgens geleidelijk afneemt…’

Wat ze daar voorlas, gebeurde op datzelfde moment. Het boek viel uit haar handen en ze bleef volkomen roerloos zitten, neerkijkend op de bult. Haar handen bewogen om hem aan te raken, te bevoelen.

‘Samentrekkende uterus,’ zei ze. ‘Pagina 158. Lees voor.’

Ik raapte het boek van de vloer, maar het leek alsof ik te veel handen had, te veel vingers. Ik kon het boek niet eens vasthouden. Het viel op de grond. De pijn werd scherper, zakte vervolgens af. Ze fluisterde zachtjes.

‘Ik ben klaar om te gaan nu.’

Dit keer was het een makkie. We hadden de hele boel al eens gerepeteerd. We stapten snel de gang op, luisterden naar Papa’s fluitende snurkgeluiden en gingen toen de trap af. Zonder het te zeggen begrepen we allebei dat het het beste was om Papa niet wakker te maken. Ze bleef onder de boerenjasmijn in de achtertuin staan en sloeg haar armen om me heen.

‘Je hebt het geweldig gedaan,’ zei ze. ‘Ik zal nooit meer klagen.’

‘Kom, dan gaan we, schatje.’

‘We hebben nog tijd. Ik wil dat je weet dat ik me negen maanden lang erg akelig heb gedragen. Ik ben een complete idioot geweest. Het stelt eigenlijk niets voor, een kind krijgen. Het is heel makkelijk.’

‘Je hebt het nog niet gekregen, lief. Kom, we gaan.’

Ik trok haar richting de garage. Ze stapte in de auto en ging ver van me af zitten, tegen het andere portier aan. Ze grabbelde in haar handtas naar een pakje sigaretten en bood mij er ook een aan.

‘Zal ik hem voor je opsteken?’ vroeg ze.

‘Graag.’

‘Sommige mannen steken hem liever zelf op.’

Dat leek een merkwaardige opmerking, maar ik gaf geen antwoord. We reden op ons gemak, want we waren hier ervaren rotten in. We hoefden ons echt niet te haasten. Het was een warme avond en je kon de grote witte magnolia’s langs Normandie Avenue ruiken. Bij een tussenstop op een boulevard kreeg ze weer een wee. De pijn werd erger. Ik zag haar de grendel van het portier vastpakken en zich schrapzetten.

‘Pittig,’ zei ik.

Het zweet stond op haar voorhoofd. Haar ogen rolden van de pijn. Haar grote buik leek haar in de hoek plat te drukken. Het was net een grote korf vol bijen, ziedend van de omvang van de pijn. Toen de wee afzakte, floot ze zwakjes van opluchting.

‘Het stelt niets voor,’ zei ze. ‘Natuurlijk, het doet een beetje pijn, maar het is lang niet zo erg als mijn moeder beweerde.’

‘We zijn er over vijf minuten.’

‘Wat ben ik daar blij om. Dan ben je van me af. Ik vond het vreselijk om je hier allemaal mee te belasten.’

‘Je belast me niet.’

‘Ik ben mijn hele leven al mensen tot last. Dat is het lot van vrouwen. We zijn helemaal niet zo aardig, eigenlijk. Echt niet.’

‘Je praat onzin.’

‘Het is geen onzin. Moet je me nou zien. Ik ben een koe, dat ben ik. Grotesk en oninteressant. Er zou met geen mogelijkheid ook maar iemand van me kunnen houden. En je moet nooit meer tegen me zeggen dat je van me houdt, want ik weet dat dat niet kan. En ik verdien je liefde ook niet. Wat ben jij goed geweest! Wat geduldig! Ik ben je vreselijk dankbaar. Vergeef me, voor alles.’

Ze begon te huilen, haar strakke, opgezwollen gezicht te rond om de tranen te verzamelen die naar haar schoot gleden. Een volgende wee kreeg haar in zijn greep, ze beet op haar tanden en balde haar vuisten tot hij weer afzakte.

‘Ik ben niet erg dapper,’ hijgde ze. ‘Maar ik wil ook niet dapper zijn. Ik wil gewoon ergens in een gat kruipen, uit het zicht, en lijden en lijden, want ik verdien jou niet. Ik ben blij dat ik lijd. Ik ben dwaas geweest. Ik verdien het.’

Ze maakte me erg ongelukkig. Ze zat daar met haar benen uit elkaar, haar buik die deinde, haar gezicht als een betraande basketbal, en even vergat ik dat het iets tijdelijks was, en het thema van haar ellende kreeg ook vat op mij en ik begon te denken dat ik wel een heel onfortuinlijke man was dat ik me ooit voor eeuwig had verbonden aan deze trillende massa rochelend vlees. Ik reed met vochtige ogen verder, wenend om mezelf, gefascineerd door mijn moed en mijn onverminderde loyaliteit. Wat had ze gelijk! Wat was ik nobel en lankmoedig geweest. Het was voorbestemd dat ze moest lijden, het was goed dat ze pijn zou voelen, om te boeten voor de afschuwelijke manier waarop ze mij tijdens haar zwangerschap had behandeld. En wat opmerkzaam was ze, nu de dag van haar boetedoening gekomen was! Wat was de delicate balans van haar morele besef verstoord geweest. Goddank dat ze eindelijk inzag hoe slecht ze bezig was geweest!

Toen we bij het ziekenhuis aankwamen, reed ik over de in een bocht lopende oprit die naar een stenen overkapping voerde waar de ambulances de patiënten uitlaadden. Zij bleef in de auto terwijl ik naar binnen ging. Bij de balie van de receptie vulde ik de formulieren in die het ziekenhuis vrijwaarden van elke verantwoordelijkheid voor wat er met mijn vrouw zou kunnen gebeuren, en terwijl ik daarmee bezig was belde de vrouw die de leiding had om verpleegsters en een rolstoel. Tegen de tijd dat ik weer bij de auto was, hadden twee verpleegsters Joyce al in een rolstoel geholpen en dekens om haar heen geslagen. Ik keek toe hoe ze haar de lift in reden. Vervolgens parkeerde ik de auto en kwam met Joyce’ koffer het ziekenhuis weer in. Ik stapte in de lift en ging naar de elfde verdieping.

De elfde verdieping was me inmiddels heel vertrouwd. Ik liep bijna branieachtig rond, zo makkelijk herkende ik alles toen de liftdeuren openschoven en ik naar buiten stapte. Een heel eind verderop in de schone, van een rubbervloer voorziene gang zag ik twee verpleegsters mijn vrouw door een deuropening rijden. Joyce wierp haar hoofd naar achteren en ving een glimp op van mij, die haar kant op kwam. De rolstoel stopte en de verpleegsters bleven in de deuropening staan. Ze draaide de rolstoel om, zodat Joyce met haar gezicht naar me toe zat. Ze strekte glimlachend haar armen uit.

Ik slikte mijn plotselinge vreugde weg. Hoe kon er op heel de wereld zoveel schoonheid zijn? Die handen van haar, naar mij uitgestoken, die tedere vingers, naar mij uitgestoken; haar ogen, op mij gericht; haar mond, haar lippen, op mij gericht, liefde en mysterieuze, hartverscheurende schoonheid over me uitstortend, zodat ik nu leek te rennen, met die koffer in mijn hand, alsof ik haar in geen tienduizend jaar gezien had, elke seconden aan haar had gedacht en we nu eindelijk voor altijd samen waren, er ten langen leste een einde kwam aan mijn troosteloosheid, alsof al de dingen van mijn leven, al mijn bezittingen, mijn ambities, mijn vrienden, mijn land, mijn wereld, allemaal niets voorstelden, minder dan zandkorrels vergeleken bij de schoonheid en vreugde van dat prachtige en pijnlijke moment. Ik sloeg mijn armen om haar heen en begon te huilen. Ik zakte op mijn knieën, vervuld van een afschuwelijke en verplettende gelukzaligheid die me bijna doodde met zijn vreselijke kracht. Ik had ter plekke het leven kunnen laten, zo woest was mijn vreugde om deze vrouw.

‘Kom kom,’ zei een van de verpleegsters. ‘Zo is het wel genoeg.’

Ik kwam overeind en kuste Joyce.

‘Dit is mijn echtgenoot,’ glimlachte ze. ‘Is het geen lieverd?’

De verpleegsters waren niet onder de indruk. Ze bemoederden haar, sloegen de dekens om haar heen en reden haar naar binnen.

De deur ging voor mijn neus dicht. Het was kamer 1237. Dat was een goed voorteken, want mijn geluksgetal zat erin. Ik keek op mijn horloge. Het was vijf over elf. Ik liep door de gang, passeerde een heleboel deuren. Plotseling klonk er een ijzingwekkende gil. Die kwam uit een kamer vlak bij de lift, de kreet van een vrouw met pijn.

Even later passeerde ik de kamer waaruit die gil gekomen was. Achter de deur hoorde ik  gehuil en gesnik, alsof iemand met haar gezicht in een kussen gedrukt weende. Het was een klagelijk, meelijwekkend gejammer, en het maakte me bezorgd, want ik wist dat dit Joyce ook kon overkomen.

Er zaten twee andere vaders in de wachtkamer. Het waren uitgeputte mannen, met openstaande boorden en loshangende stropdassen. Ze zagen eruit als twee mannen die aan een bloedloos, oneindig kroeggevecht hadden meegedaan. Uitgestrekt in leren stoelen, met hun haar door de war en een sigaret bungelend tussen hun vingers, sloegen ze geen acht op mij. Ik pakte een tijdschrift en ging zitten. Een van de andere vaders kwam overeind en begon te ijsberen. Hij rookte een heel dunne sigaret, zo kort dat die zijn lippen brandde toen hij hem eerder kuste dan dat hij eraan zoog. Nu kwam de andere vader overeind en begon ook te ijsberen. Op en neer beenden ze, zich totaal niet van elkaar bewust, een wirwar van gekooid lopen, hun voorhoofden gerimpeld, ieder gevangen in de spanningen van zijn eigen bonzende schedel.

Rond middernacht verscheen de langste van de twee verpleegsters die zich over Joyce hadden ontfermd in de deuropening. De twee vaders lieten met een gezichtsuitdrukking van geslagen honden hun bloeddoorlopen ogen op haar rusten. Maar ze kwam voor mij.

‘U mag nu bij uw vrouw gaan kijken.’

De twee vaders keken me met open mond aan, keken toe hoe ik de kamer doorkruiste en de deur uit liep. Het was alsof ze me voor het eerst hadden gezien en verbaasd waren dat ik in dezelfde ruimte had gezeten.

Ik volgde de lange verpleegster.

‘U moet niet te lang blijven,’ zei ze. ‘Uw vrouw heeft rust nodig.’

Joyce lag in een ziekenhuisgewaad met een sluiting aan de achterkant. Haar haar was in een strakke, hoge knot gekamd en opgestoken. Er hingen handgrepen boven het hoofdeind van haar bed. Ze glimlachte, haar gezicht verhit, angst springend uit haar ogen. Ik pakte haar hand.

‘Hoe voel je je?’

‘Heerlijk. Ik ben geschoren en heb een klysma gehad.’

‘Zijn het goede barbiers?’

‘Ze hebben het geweldig gedaan. Het zal je bevallen.’

Ik was blij om te merken dat die verontschuldigende bui van haar voorbij was. Maar er viel verder heel weinig te zeggen. We hielden elkaars hand vast, glimlachten dommig en keken elkaar aan. De lange verpleegster deed de deur open.

‘U zult nu moeten vertrekken.’

Ik kuste Joyce en stapte de gang op.

‘Hoelang gaat het duren?’

‘Een hele tijd,’ zei de verpleegster. ‘Waarom gaat u niet naar huis om wat te slapen?’

‘Dat zou ik niet kunnen. Dat voelt niet goed.’

‘Doe niet zo mal. De dokter is er morgenochtend om acht uur pas.’

‘Bedoelt u… zal ze zo lang moeten lijden?’

‘Ze lijdt niet. En u kunt hier niets doen. Helemaal niets.’

Maar een man kan niet zomaar weglopen en zijn zwangere vrouw alleen in een kamer achterlaten. Het leek ongehoord, grof en harteloos. Zelfs als de verpleegster gelijk had, stond de traditie erop dat ik bleef.

‘Ik blijf hier tot het eind,’ zei ik.

De verpleegster haalde haar schouders op en liet haar wenkbrauwen fladderen.

‘Heel af en toe hebben we een verstandige vader, maar niet vaak.’

Ik ging terug naar de wachtkamer.

De twee door zichzelf toegetakelde vaders hadden inmiddels gezelschap gekregen van een verse kracht. Hij was ouder, gladgeschoren, keurig in een bruin pak gestoken. Er sloegen zoete dampen van kameraadschap en begrip van hem af. De afgepeigerden vonden een meelevende luisteraar in hem. Ze eisten elk het podium op om uit te leggen wat hun problemen waren. De eerste man vertelde dat zijn vrouw al dertien uur aan het bevallen was. ‘Dertien uur en tweeënveertig minuten om precies te zijn,’ zei hij, kijkend op zijn horloge. De oudere man klakte bedroefd met zijn tong. De andere man stopte zijn horloge weg, ging zitten, greep zijn haar beet en hervatte zijn lijdensweg. De tweede vader bevochtigde zijn droge, gesprongen lippen en zijn wazige ogen dwaalden af naar de oudere man, die zich nu naar hem toe draaide, één en al vriendelijkheid en wijsheid, om zijn verhaal aan te horen. ‘Mijn vrouwtje is daar al zestien uur en twaalf minuten,’ zei hij met een glimlach vol zelfspot. Daarmee had hij een voorsprong van drie uur op de eerste vader, die beschaamd het hoofd liet hangen. Maar als de tweede vader al even van de overwinning proefde, dan werd die snel voor zijn neus weggekaapt door de kalme oude man.

‘Toen Billy werd geboren – dat is mijn oudste jongen – heeft de bevalling van mevrouw Cameron drieenvijftig uur geduurd.’

De recordtijd van mevrouw Cameron was dusdanig verpletterend dat de twee afgepeigerde mannen algauw hun belangstelling in de vriendelijke oudere man verloren, die zijn gulle glimlach nu op mij richtte. Maar ik had genoeg gehoord. Deze mannen waren aan het opscheppen, putten absurde troost uit de kwelling van hun echtgenotes. Die verpleegster had gelijk. Ik besloot naar huis te gaan.

Het was half twee toen ik in bed kroop. Uit Papa’s kamer kwamen dezelfde fluitende snurkgeluiden. Hij wist niet dat Joyce in het ziekenhuis was. Het leek het beste om hem niet wakker te maken. Ik rookte in het donker een sigaret en voelde de vingers van het schuldgevoel me porren. Had ik het juiste gedaan? Misschien deugde de traditie wel. Als een mans vrouw lag te bevallen, moest hij dan niet wakker blijven en een kleine mate van zelftoegebrachte pijn lijden, als symbool van zijn bereidheid een bijdrage te leveren aan hun gezamenlijke nageslacht? Voor die lange verpleegster stond er per slot van rekening niets op het spel. Zij redeneerde als een kille wetenschapper. En zou het in de jaren die komen gingen ons kind geen verdriet doen als hij hoorde dat zijn eigen vader vast had liggen slapen, terwijl hij zijn hachelijke tocht van baarmoeder naar het leven op aarde maakte? Ik lag tot drie uur te draaien en te piekeren, met de hele kwestie te worstelen.

Toen schoot me een fraaie en nobele herinnering te binnen. Ik sprong uit bed en trok mijn weekendtas uit de kast. In het zijvak vond ik het, een verbleekt boeketje zoete basilicum samengebonden met een rood lint. Ik kon me niet al Mama’s instructies meer herinneren. Ik wist alleen nog iets van dat ik het boeket aan mijn bed moest hangen. Ik bond het vast aan de dwarsbalk aan het hoofdeind, zodat het op mijn kussen hing. Daar lag het, zijn zoete en prikkelende aroma verspreidend, en op de een of andere manier was het de geur van mijn moeders haar en haar warme ogen die me toe glimlachten, en ik begon te huilen omdat ik geen vader wilde zijn, geen echtgenoot en zelfs geen man, ik wilde weer een jaar of zes à zeven zijn, liggen slapen in mijn moeders armen, en toen sliep ik in, dromend van mijn moeder.

*

Papa maakte me wakker. Het was zeven uur.

‘Iemand wil je spreken.’

Ik sprong uit bed en rende naar beneden, naar de telefoon. Het was het ziekenhuis. De verpleegster stelde me ervan op de hoogte dat Joyce nog niet bevallen was van de baby, maar dat het prima met haar ging.

‘Heeft ze pijn?’

‘Er komt altijd wel wat pijn bij kijken.’

‘Ik kom meteen.’

‘Dat moet u inderdaad maar doen, denk ik.’

Papa stond daar, luisterend.

‘De baby komt, Papa. Elk moment nu.’

De sigaar trilde in zijn mond.

‘Waar is Joyce?’

‘In het ziekenhuis. Daar heb ik haar vannacht naartoe gebracht.’

Ik liep haastig de trap op en kleedde me aan. Toen ik naar buiten liep, naar de auto, zat Papa al voorin te wachten. We reden naar het ziekenhuis en namen de lift naar de elfde verdieping. Een verpleegster bracht Papa naar de wachtkamer. Met een spierwit en angstig gezicht keek hij toe hoe ik haastig door de gang naar Joyce’ kamer liep.

Ze lag daar in een kleine oceaan van pijn, de dampen van haar smart bewolkten de ruimte. Ze lag op natte lakens die kronkelden van de transpiratie, haar mond vertrokken, haar kiezen op elkaar geklemd, haar ogen als bollen witte melk. Eerst zag ze me niet, maar toen ik de deur dichtdeed, verhief ze zich uit de golven van haar lijden terwijl haar vingers zich vastklampten aan de ijzeren stang boven het bed en ze zich optrok in zithouding. De witte ballon was net een gigantische blaar, glanzend van de pijn, te zwaar voor de wilde kracht in haar bloedeloze vingers. Ze hijgde uitgeput. Haar adem kwam er in abrupte pufjes uit, door lippen vertrokken van gekweldheid.

Toen wist ze dat ik er was, aan het voeteneind van haar bed. Ze zag me met geschrokken ogen. Ik had volop medelijden met haar, vanwege die verblindende pijn. Ik kon geen woorden van troost vinden, alleen de clichés, de slappe aftreksels en valstrikken van futiele taal, de miserabel tekortschietende frasen. Terwijl ik daar met een droge keel bij stond, kreeg de pijn haar weer in zijn greep. Haar knieën kwamen omhoog en een dierlijk kreetje, nauwelijks meer dan een onderdrukt gejank, kwam van haar lippen. Er zat ritme in en kon gemeten worden, een dun, krullend lint van geluid dat tussen haar tanden door werd getrokken. Toen het ophield en de pijn was uitgeraasd, zuchtte ze dankbaar en duwde ze een grote, natte wirwar haar naar achteren, haar ogen strak op het plafond gericht. Toen herinnerde ze zich weer dat ik er was.

‘Ach, wat ben ik toch een lafaard!’ steunde ze.

‘Dat ben je helemaal niet.’

Ik ging naast haar staan. Het bed was gebouwd als een grote kribbe, met verstelbare stalen zijschotten. Toen ik me vooroverboog om haar een kus te geven, zag ik haar rode mond, de lippen opgezet van de sensualiteit van pijn. Ik zag die witte, begerige ogen en haar lijden overweldigde me. Maar er school passie in haar mond, en ze klampte zich zo woest aan me vast dat ik alle kracht in mijn brede polsen nodig had om haar armen los te krijgen. Ze hield van me, kreunde ze, ze hield van me, hield van me, hield van me.

Toen kreeg de pijn haar weer in zijn greep, deed haar met opgetrokken knieën heen en weer rollen, haar vingers trekkend aan de stang boven haar, terwijl dat lint van kwelling er weer uit kwam.

Terwijl haar lijden afzakte, fladderden die witte ogen als gekooide vogeltjes om me heen, de pijn bereikte mij ook en ik kreeg vreselijke buikpijn. Ik klapte bijna dubbel. Ik liet me achterover in een stoel zakken. Ze lag naar me te kijken.

‘Je bent ziek,’ zei ze. ‘De hele toestand is je te veel geworden.’

‘Het gaat best.’

‘Drink wat,’ hijgde ze, en ze reikte naar een glas water op het nachtkastje. Maar de pijn besprong haar toen ze haar hand uitstak, en ze kronkelde en draaide, liet dat lint van geluid uit haar keel komen. Ik klapte dubbel van ellende, maar slaakte geen kreet, ik kreunde alleen maar terwijl in mijn binnenste een krankzinnige opschudding gaande was, de buikpijn van groene appels.

‘Lieveling,’ zei ze. ‘Bel de dokter. Ik weet zéker dat je ziek bent.’

‘Ik? Ik voel me fantastisch.’

Maar ik kon mezelf zien in de spiegel aan de muur en ik was spierwit, mijn ogen puilden uit en ik walgde van en was woedend op mezelf.

‘Maak je om mij maar geen zorgen,’ zei ze, happend naar adem. ‘Met mij gaat het geweldig. De weeën zijn helemaal gestopt. Kijk!’ Ze stak glimlachend haar armen uit.

Terwijl ik me omdraaide om haar te kunnen zien, werd ze weer door weeën bevangen, en ze stribbelde tegen, haar ogen inmiddels zachter, vol tranen, en toen het weer achter de rug was, sloeg ze haar handen voor haar gezicht en weende ze zachtjes. ‘O, God!’ riep ze uit. ‘Ik kan het niet veel langer meer verdragen.’

Ik zou alles voor haar gedaan hebben, zou mijn twee armen, mijn voeten, mijn handen, mijn leven, de hele boel gegeven hebben om ook maar één steek van haar pijn te verzachten, maar daar stond ik dan, niet in staat een buikkramp te verdragen waardoor ik uiteindelijk wankelend, dubbel geklapt de gang op liep.

Daar kwam dokter Stanley op me af, en een verpleegster met een tray vol flesjes en injectienaalden.

Ze keken me zonder iets te zeggen aan. Dokter Stanley pakte een buisje pillen van de tray van de verpleegster en veegde er met zijn duim eentje in zijn handpalm.

‘Neem dit in,’ zei hij.

Ik slikte hem gauw door.

‘Mijn vrouw is er slecht aan toe, dok.’

Ze zeilden langs me heen de kamer in. Ik wachtte. Mijn buikpuin zakte af. Binnen een paar minuten waren ze terug, de dokter in zijn handen wrijvend.

‘Ze vordert prima.’

‘Geloof me nou, dok, ze is vreselijk aan het lijden.’

‘Nonsens. Ze heeft scopolamine gekregen. Ze zal zich er niets van herinneren. We nemen haar mee naar de verloskamer.’

Toen ze haar de kamer uit en de gang door reden, bleef ik eerst even achter, tegen de muur gedrukt, bang dat mijn aanwezigheid haar zou storen. Maar terwijl ze langs zweefde, zag ik dat ze sliep. Ze moeten haar iets gegeven hebben, want haar ogen waren dicht en haar gezicht was getransformeerd tot een zinnebeeld van bleke bekoorlijkheid. Ik liep naast haar door de gangen. Eén keer kreunde ze. Het was het gemompel van iemand die na uren in de storm een staat van onuitsprekelijke rust had bereikt. Ik werd er ook rustig van. Nu ik wist dat alles in orde was, dat de baby binnenkort geboren zou worden en dat het goed zou komen met Joyce.

Ik ging terug naar de wachtkamer. Papa zat in een van de grote stoelen, met zijn armen over elkaar, in de greep van een ijzeren stilzwijgen.

‘Niet lang meer,’ zei ik.

‘Wat?’ fluisterde hij. ‘Nog niks?’

‘Ze hebben haar naar de verloskamer gebracht.’

‘Wat hébben die lui?’

‘Ze doen wat ze kunnen.’

Hier moest hij van grommen, en ik wist dat hij het gevoel had dat ik met het ziekenhuis samenspande om te voorkomen dat de baby geboren werd. Hij staarde voor zich uit, zei niets meer.

Er zat een nieuwe oogst aan vaders in de wachtkamer, maar hun teksten waren dezelfde, ouwe wijvenpraatjes uit de monden van verblufte mannen. Ik kon daar niet blijven. Denkend aan koffie liet ik Papa in de wachtkamer achter en nam ik de lift naar de ziekenhuisrestauratie op de begane grond.

Het zat er vol verpleegsters, artsen en coassistenten. Ik ging aan de bar zitten en bestudeerde het menu. Maar ik wilde niets. Ondanks alles maakte ik me ernstige zorgen. Ik liep de ingang uit, de straat op.

Het was een sombere ochtend, de mist dicht en warm. Ik stak een sigaret op en volgde het trottoir om het ziekenhuisterrein heen. Het pad werd omzoomd door hoge eugeniahagen, onberispelijk gesnoeid, een corridor van groen die naar een tuin leidde waar een fontein water sproeide tussen grote rode rotsen. Ik liep om de fontein heen, het sproeiwater kuste met koele lippen mijn gezicht. Door de mist heen zag ik de omtrek van een Gotische deur. Het was de ziekenhuiskapel. Plotseling, om onverklaarbare redenen, begon ik te huilen, want hier was het Ding waarnaar ik op zoek was geweest, het eind van de woestijn, mijn huis op aarde. Gretig rende ik de kapel in.

Pax vobiscum! Het was een kleine ruimte, met alleen een kruis bij het hoofdaltaar. Ik knielde neer, terwijl een getijdenstroom van berouw me omspoelde, een donderende stortvloed die brulde in mijn oren. Ik hoefde niet te bidden, te smeken om vergiffenis. Mijn hele wezen verloor zich in die diepe stroming, als golven die terugkeerden naar de kust. Ik bleef daar bijna een uur, en vol van vrolijkheid kwam ik overeind om te vertrekken. Want het was een moment van vrolijkheid, een tijd van grote vreugde.

*

Tien minuten later zag ik het jongetje. Het lag naakt in de armen van een verpleegster met een mondkapje voor. Ik kon hem niet aanraken, want ze zaten achter een glasplaat. Hij was verfomfaaid en lelijk als een in eigeel gedoopte gnoom. Met een snor zou hij sprekend op zijn grootvader hebben geleken. Hij krijste terwijl de verpleegster hem onderzocht. Ik telde tien vingers, tien tenen en één penis. Een vader kon toch zeker niet meer verlangen? Ik knikte en de verpleegster bedekte het afgrijselijke lijfje met dekens en droeg het ergens de complexe machinerie van het grote ziekenhuis in.

Toen reden ze Joyce de verloskamer uit. Ze was heel moe, glimlachte zwaar.

‘Heb je hem gezien?’ fluisterde ze.

Ik kneep in haar hand.

‘Niet praten nu, lieveling. Lekker slapen.’

‘Het was heerlijk,’ zuchtte ze. ‘Geen pijn, niets.’

Ze deed haar ogen dicht en ze reden haar de gang door.

*

Papa stond in de wachtkamer bij het raam. Ik legde mijn hand op zijn schouder en hij draaide zich om. Ik hoefde niets te zeggen. Hij begon te huilen. Hij legde zijn hoofd op mijn schouder en zijn gehuil was erg pijnlijk. Ik voelde zijn botten op mijn schouder, de oude, slapper wordende spieren, en ik rook de geur van mijn vader, het zweet van mijn vader, de oorsprong van mijn bestaan. Ik voelde zijn hete tranen en de eenzaamheid van een man, de zoetheid van alle mannen en de schrijnende, beklijvende schoonheid van het leven.

Ik nam hem bij de hand en we liepen door de gang naar de balie van de hoofdverpleegster. Hij bedekte zijn ogen met een witte zakdoek waar zijn tranen in stroomden, en terwijl hij daar stond te huilen, zei ik tegen de verpleegster dat hij zijn kleinzoon wilde zien. Hij keek haar niet aan, maar zijn gekwelde vreugde was meer dan ze kon verdragen.

‘Het is tegen de regels,’ zei ze, ‘maar…’

We volgden haar de klapdeuren door, Papa’s hand in de mijne. Ze verdween, en even later was ze aan de andere kant van het glas, een mondkapje voor haar gezicht, en hield ze de baby vast. Papa zag de baby niet, want zijn twee in de rode zakdoek gewikkelde handen dekten zijn ogen af, maar hij wist dat de baby heel dichtbij was, en hij raakte doordrongen van ontzag, alsof hij bang was om in het aangezicht van God te kijken. Zelfs als hij zijn ogen had opgeslagen, zou hij de baby niet hebben gezien, want hij was verblind door tranen. Na een paar tellen nam de verpleegster de baby weer mee en ik leidde Papa door de gang. Hij huilde tot we bij de auto waren. De beproeving had al zijn krachten doen wegvloeien. Hij verkeerde in een soort verdoofde staat terwijl ik naar huis reed, zijn hoofd tegen de zitting van de auto, zijn handen slap in zijn schoot.

‘Ik wil naar huis,’ zei hij.

‘We zijn er over een paar minuten.’

‘Naar San Juan. Naar Mama.’

Ik keek op mijn horloge. ‘De Dan Joaquin Daylight vertrekt over een uur. Dat is een sneltrein.’

‘Ik zal mijn gereedschap pakken. Breng me maar naar het station.’

We reden in stilte. Geleidelijk aan kwamen zijn krachten terug. Ik parkeerde de auto in de straat, voor mijn huis. We stapten uit en hij bleef even staan om het hoge puntdak te bekijken, de gewelfde deuropening.

‘Goed huis,’ zei hij.

‘De vloer zakt een beetje door.’

‘Ach, stelt niks voor.’

‘We hebben een paar termieten.’

‘Iedereen heb termieten.’

‘Maar niemand heeft zo’n open haard als ik.’

Hij grijnsde en stak een sigaar op.

‘Het is een goeie, knul. Zat ruimte voor de Kerstman om door de schoorsteen naar beneden te komen.’

‘Papa, weet je dat lapje grond bij het huis van Joe Mutto? Vind je dat ik dat moet kopen?’

‘Blijf jij maar gewoon hier en breng je gezin groot,’ zei hij.

We gingen het huis in en ik kon hem horen zingen terwijl hij zijn spullen pakte.
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De verteller in Het volle leven is een
Italiaans-Amerikaanse schrijver die
in Los Angeles woont met zijn zwan-
gere vrouw Joyce. Terwijl de roman
het verloop van Joyce’s zwangerschap
volgt, moet John zien om te gaan met
haar wisselende emotionele stemmin-
gen, haar groeiende interesse in het
rooms-katholicisme (waarvan John
zelf is afgevallen) en de termieten-

plaag in hun nieuwe huis. Dit alles
wordt verder bemoeilijkt door Johns
problematische relatie met zijn vader,
Nick, een gepensioneerde metselaar,
die ze hebben gevraagd om hen te hel-
pen met de termietenplaag. Nick trekt
tijdelijk bij zijn zoon en schoondoch-
ter in en is niet echt verlegen om zijn
uitgesproken mening over het gezins-
leven en zijn toekomstige kleinkind te
delen.

Het volle leven is een rijke mix van ko-
medie en drama, een zeer ontroerend
en ontwapenend verhaal over familie-
banden, over John Fante en zijn viouw
die zich voorbereiden op hun eerste
baby. Een verhaal over hoe een man en
een vrouw elkaar kunnen liefhebben,
maar ook kunnen haten. En, uiteinde-

lijk, elkaar weer vinden.
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John Fante (1909-1983) was een Ita-
liaans-Amerikaanse schrijver en een
tijdgenoot van o.a. William Faulkner
en F. Scott Fitzgerald. Hij schreef kor-
te verhalen, romans en filmscenario’s.

In 1929 stopte hij met studeren en ver-
huisde naar Zuid-Californié¢ om zich
op zijn schrijven te concentreren. Hij
woonde en werkte in Wilmington,
Long Beach, en in de wijk Bunker Hill
in het centrum van Los Angeles, Cali-
fornié. Hij staat bekend als een van de
eerste schrijvers die de moeilijke tij-
den beschrijft waarmee veel schrijvers
in L.A. te maken hebben. Zijn werk
en stijl hebben soortgelijke auteurs
als Charles Bukowski en Jack Kerouac
beinvloed.





