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      Rechten van de vrouw


      Rechten van de vrouw


      Haar recht is het bij krankheid


      te waken aan de sponde,


      met fluisterende woorden


      te helen elke wonde.


      Haar recht is het te waken


      over ’t huiselijk geluk;


      en kent haar man veel zorgen


      te lenigen de druk.


      Haar recht haar zoons te vormen


      tot leden des Senaats,


      en meer nog tooit haar ootmoed


      dan had zij zelf die plaats.


      Haar recht is de bewond’ring


      waarmee de man haar acht


      wanneer zij vol van gratie


      de plicht der vrouw betracht.


      Het mooiste wat er denkbaar is


      is dat dit haar behaagt.


      En vindt ge een volmaakte vrouw:


      geen ander recht ze vraagt.
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      Proloog


      Dunfhlaith ó Dufaigh, zoals ze had geheten in het groene moederland, waar de puntige stenen net zo uit de grazige weiden prikten als de knokige sleutelbeenderen uit de vredig sluimerende lijken op straat, wist nog goed hoe het voelde om te rammelen van de honger. Om te verlangen naar dikke bruine boterhammen met zout, om pijprook op haar tong te proeven als de schroeismaak van geroosterd rundvlees. Om paddenstoelen bij een boomstronk te vinden en ze te verkopen voor whisky – niet uit lichtzinnigheid, maar omdat paddenstoelen haar honger nauwelijks zouden stillen, terwijl een halve mengel whisky haar een hele dag haar hunkerende maag zou kunnen doen vergeten. En als ze het goed uitkiende misschien wel twee.


      Dunla Duffy, zoals ze haar in New York noemden, dacht aan Ierland terug met een warmte die talmde als de nevelslierten die zich pas van de drempel van haar hutje hadden laten verjagen bij het opkomen van de meedogenloze zon. Want Dunla Duffy rammelde niet meer van de honger.


      Tegenwoordig stierf ze van de honger.


      Toen ik nog een jongere versie van Timothy Wilde was en nog geen koperster nummer 107 van de politie van New York, maar een kinchin dat overdag door de straten zwierf, kende ik de honger als mijn eigen broekzak. Maar sterven van de honger is me bespaard gebleven; en al had mijn broer Valentine in zijn hele krankzinnige leven niets anders voor me gedaan, dan zou dat al genoeg zijn geweest.


      Hij heeft nog veel meer voor me gedaan. Alleen krijg ik deze geschiedenis nooit op papier als ik op de zaken vooruit ga lopen.


      Kort voor zonsopgang op de dag dat wij elkaar zouden leren kennen, Dunla en ik, zat ze op de begane grond van een woning in Pell Street lusteloos broekspijpen te zomen in een hoekje van de huurkamer die ze deelde met andere vrouwen die eveneens thuisarbeid verrichtten voor een kledingfabriek. Overal in de kamer lagen stapels broeken te wachten op de genadeloze zonsopgang en het moment dat de vrouwen wakker zouden worden. Aangezien meubilair een luxe was, lagen de naaisters op de grond tussen hun naaiwerk. Zowel arbeidsters als arbeid hadden naar de maatstaven van Manhattan nauwelijks tot geen waarde. Het was immers 1848 en op de Britse eilanden was al sinds 1845 geen aardappel meer gezien zonder zwarte pestvlekken. Bij het aanbreken van de dag zouden anderen zoals Dunla voet aan wal zetten. Deze vrouwen waren als de afvalhopen op de straathoeken: niemand keurde hun een blik waardig. En de volgende dag zouden er alleen nog maar meer zijn.


      ‘Vuile dief,’ grauwde een oud wijf vanuit de andere hoek.


      Dunla, met haar gedachten bij een lelijke uitslag die sinds kort als woekerend voorjaarsonkruid overal op haar armen en benen opbloeide, reageerde niet.


      ‘Lelijke dief die je d’r bent.’


      De andere twaalf bewoonsters van de kamer bewogen onrustig in hun slaap. Dunla wist met de grootst mogelijke moeite – en ze vond het eerlijk gezegd nogal onrechtvaardig dat ze zich die moest getroosten – haar hoofd op te tillen.


      Zoals we later van Dunla te weten zouden komen, was ze veertien. Haar grote ogen glinsterden lichtgroen tussen wilde haarlokken die vettig en al even groen haar ronde gezicht omlijstten. Ooit had ze koperblonde krullen gehad en ze wist niet goed hoe het kwam dat die waren verkleurd tot de tint van rottende maïspluimen – ik heb het raadsel van haar zeewiergroene lokken natuurlijk uiteindelijk zelf weten te ontrafelen, omdat ik nu eenmaal graag raadsels oplos, hoe weinig mijn omgeving daar vaak ook mee opschiet. Dunla kon zich nog wel herinneren dat de dorpelingen haar, met haar vriendelijk vage oogopslag en haar verontrustend grote ogen, argwanende blikken hadden toegeworpen toen ze nog klein was. Maar haar moeder had haar een keer hoog in de lucht getild in de richting van de zilveren maan en Dunla haar stralendste lichtje genoemd, stralender nog dan de gealach lán boven hun hoofd. Altijd als Dunla’s pogingen om in gedachten verse boter voor zich te zien jammerlijk mislukten, dacht ze eraan dat ze iemands maan was.


      Om de waarheid te spreken – en Onze-Lieve-Heer weet dat dit verhaal te somber is om iets anders dan de waarheid te zijn – was Dunla zwak van hersenen. Desondanks wist ze zich te redden.


      ‘De maan mag dan ver weg lijken,’ zei ze op de dag dat ze moest toezien dat mijn hart brak, ‘maar na eb wordt het nog steeds vloed. Ja, toch?’


      Van Dunla leerde ik dat de wegen van mensen, net als die van goden, ondoorgrondelijk kunnen zijn.


      ‘Dief.’


      ‘Wat?’ zei ze in de richting van de krakende stem.


      ‘Ik zei dat je een hoerige, waardeloze, smerige dief bent,’ beet de oude vrouw haar toe.


      Dunla knipperde verbaasd met haar ogen.


      De heks naaide gewoon door. Ze maakte slordige, haastige steken en haar ijzergrijze haar bolde tot donderwolken samengepakt onder een rafelige sjaal op. Er werd gefluisterd dat de heks gek was. Dunla had geen enkele reden daaraan te twijfelen. Ze had de heks trouwens al eens gezien voordat ze dit benauwde voorgeborchte van de hel in Pell Street met haar deelde. Toen had ze vlammen uit een ketel staan toveren, dat wist Dunla zeker.


      Dunla had snel een kruis geslagen en zich doodsbang uit de voeten gemaakt.


      ‘We hebben wetten in dit land,’ verklaarde de heks.


      De heks had een maand geleden haar intrek genomen in de voorkamer. Ze had zeven smerige kaarsen bij zich, die ze van ranzige reuzel en twijngaren had gemaakt en die in aardewerken potjes zaten. Eenmaal aangestoken roken de brouwsels naar smeulende ingewanden. Er brandde er nu ook een en Dunla gebruikte de infernale flikkeringen om bij te naaien. Ze was wakker geworden zodra het geflakker haar oogleden had bereikt, had het voor het licht van de dageraad gehouden.


      ‘Wetten zegt u?’ herhaalde Dunla angstig. Ze had nog nooit een wet overtreden.


      ‘Dat zeg ik, ja. Wetten tegen het stelen van licht.’


      Twaalf paar andere ogen vernauwden zich onderzoekend tot spleetjes. De jonge moeder en haar dochter. De twee zussen. Het kalletje en haar beste vriendin, het andere kalletje. De drie Duitse vrouwen die altijd met hun gezicht naar de muur zaten te huilen en zich aan elkaar vastklampten. Het zwangere meisje dat opgekruld op een stapel kranten lag. Het meisje met het afgeschoren haar dat uit het Opvoedingsgesticht kwam. Het elfjarige kindhoertje.


      ‘Het is mijn licht,’ siste de heks. ‘Als je het wilt gebruiken, moet je maar dokken. Wat heb je voor me, kleine rat?’


      Toen Dunla de andere vrouwen naar haar zag kijken, begon ze te trillen. Sommigen keken geërgerd, anderen medelijdend.


      Allemaal leken ze bang voor de heks.


      Een mes dook op in de hand van de heks. Het blikkerde in het schijnsel van het sputterende dierenvet.


      ‘Dokken, liefje,’ fluisterde de heks, ‘of ik snij mijn avondeten uit je achterhammen.’


      ‘Morgen,’ piepte Dunla. ‘Ik kan u morgen wel betalen.’


      ‘Morgen hangen jullie dankzij mij allemaal boven een vuurtje te roosteren.’


      ‘Alstublieft...’


      ‘Dokken, anders moet je maar voelen.’


      Een minuut later, iets minder misschien, stond Dunla na de nodige chaos en veel geroep en gekrijs van ‘Weg, maak alsjeblieft dat je wegkomt’ op straat, zonder schoenen, zoals ze al maanden rondliep, en met haar armen vol onafgemaakte broeken. Een miezerige motregen verwelkomde haar.


      Half schuilend onder de kleding bleef Dunla op het stoepje voor de deur zitten tot het dunne wolkendek de geest gaf en de aprilzon waterig op haar neerscheen en de hordes Afrikanen en immigranten belichtte die zich door Wijk 6 haastten; de buurt die over de hele wereld bekendstaat als de rijpende zweer op het aangezicht van New York.


      Het is natuurlijk ook mijn wijk. Ik bedoel dat dus zeker niet persoonlijk.


      Met onvaste stap struikelde Dunla door paardenkeutels en erger, langs de bewusteloze dronkaards bij wie vliegen rond de drankvlekken op hun kleren zwermden, langs de scheefhangende houten huizen die haar eigen wankele evenwicht papegaaiden, langs een van Mexicaanse glorie teruggekeerde veteraan zonder benen, die tegen een veranda gesteund zat. We hebben het altijd over ‘teruggekeerde vrijwilligers’, wat prettiger klinkt dan ‘verwoeste levens’. Deze had zijn uniformpijpen bij de knie dichtgeknoopt en lurkte aan één stuk door aan een flesje morfine. De veteraan deed een bittere poging Dunla’s rokken te grijpen. Maar hij was zo mogelijk nog zwakker dan zij en dus wist ze met haar armvol pantalons Chatham Street in te ontsnappen.


      In Chatham Street kun je met geen mogelijkheid zien waar de winkels eindigen en de straat begint. De grenzen schommelen, zijn even poreus en grillig als onze wetten. Uit de winkelpui van WILLIAM DOWNIES IJZERWARENMAGAZIJN gutsten met gereedschap beladen tafels en een tiental open dozen met spijkers in verschillende soorten en maten de straat op. Dunla stootte bijna een wankele piramide van hoeden om die voor KLEERMAKERIJ P.J. COPPINGER stond uitgestald, wat net werd voorkomen door een duw die ze van de winkelbediende kreeg en waardoor ze in de riekende voorjaarsmodder belandde.


      Het volgende wat Dunla zich herinnerde was dat ze voor de voorman van de fabriek in Nassau Street stond voor wie ze haar ‘thuisarbeid’ deed. Het is een nieuwe markt, even modern als de telegraaf. Wat het inhoudt? Werk zonder de verachtelijke smet van een fatsoenlijk salaris.


      ‘Je bent niet goed wijs,’ zei de heer Simeon Gage ongelovig. ‘Bij je volgende partij zal ik de stof in mindering moeten brengen op je loon. Deze zullen we moeten weggooien.’


      Dunla keek naar de bemodderde broeken in haar armen en kon geen woord uitbrengen.


      Toen ze op weg naar buiten, de fabriek uit, langs de regenboog van bont geklede Bowery-meisjes liep, die in rijen aan tafels het lastigere knipwerk zaten te doen, kwam een vertrouwd gezicht in grote haast op haar af. Een knap perzikroze gezichtje met heldere, opstandige, geelbruine ogen, omrand door essenhoutbruin golvend haar in de lichtst mogelijke tint.


      ‘O, Dunla, goddank,’ zei de coupeuse zachtjes, en ze drukte haar een opgevouwen papiertje in handen. ‘Ik zocht je al. Hier heb je vijftig cent om iemand te betalen die je het briefje kan voorlezen en dan hou je genoeg over om eens goed te haggelen. Heremetijd, meid, wat een kakebeenhuishouden. Ga maar gauw. En doe wat er op het briefje staat!’


      Van dat taaltje, dat door ons boevengilde en door minder beschaafde heerschappen wordt gesproken en dat Flash wordt genoemd, begreep Dunla maar weinig. Op dat moment kreeg ze er al evenveel van mee als van het briefje in haar hand: helemaal niets.


      Dankzij de volslagen bizarre en onorthodoxe opvoeding die ik heb genoten door dertig jaar lang in New York te moeten overleven, kan ik zowel Flash verstaan als Engels lezen, dus ik weet dat haar vriendin zei: ‘Hiermee kun je iemand betalen om het briefje te lezen en heb je ook nog genoeg voor een voedzame maaltijd. Heremetijd, meid, je bent graatmager.’


      En ik weet dat er in het briefje stond:


      Ik ben bang dat mijn vriendin van plan is jullie huis in brand te steken en jullie allemaal levend te verbranden.


      Waar Dunla geen moeite mee had, was de vijftig cent en ze stond dan ook binnen de kortste keren een broodje gebakken oesters naar binnen te werken. Het zoute vocht van het eten en van haar tranen liep over haar kin en vingertoppen en de wereld stroomde geluidloos langs haar heen als een kille rivier die een steen afslijpt.

    

  


  [image: ]



  
    
      1


      Het is onmogelijk in een van de drukkere straten ook maar een stap te zetten zonder te stuiten op een ogenschijnlijk ellendige smekeling die hoopt op de gulheid van de barmhartigen. Allerlei soorten misvorming en lijden worden in deze bedrijfstak ingezet, mismaakte kinderen, grauwe, dreinende zuigelingen, erbarmelijke ouderdom... Vaak zijn deze wezens choquant, zo niet weerzinwekkend; de autoriteiten zouden hen met strakke hand uit het straatbeeld moeten weren.


      • New-York Daily Tribune, 17 augustus 1847 •


      Ik ben niet de held van dit verhaal. Ik geloof niet dat ik ooit de held ben in de verhalen die ik opteken om iets van zin te halen uit wat zinloos is. Maar ik heb wel al die tijd over de held geschreven. Zelfs toen ik mijn broer als niet veel meer beschouwde dan een vervloekte gesel van de enige andere overlevende van de familie Wilde.


      Ik geef toe dat ik een rol heb gespeeld in de strijd tussen de fabrieksmeisjes en de mannen die hen zo bruut en onrechtvaardig bejegenden. En het is me gelukt om dat zowel slim als discreet te doen, wat ook de primaire reden is waarom hoofdcommissaris van politie George Washington Matsell mij het oplossen van zijn meest omstreden zaken toevertrouwt. Altijd tracht ik zo lang mogelijk binnen de grenzen van het recht te blijven, maar niettemin heb ik in mijn loopbaan als koperster menig beschamend schandaal uit de pers weten te houden.


      Ik zou mezelf een staande ovatie geven als ik die verdiende. Dus blijf ik zitten en schrijf door.


      Hoewel ik als gewezen barkeeper oog voor detail heb en ondanks het feit dat mensen geneigd zijn mij hun diepste geheimen als vlijmscherpe liefdesblijken in de hand te drukken (geen van beide eigenschappen waar ik me op kan laten voorstaan, aangezien ik nou eenmaal van nature zo ben), ben ik niet bijzonder pienter. Wel slim. O, er zijn zeker momenten geweest dat ik mezelf enorm slim vond. Maar zoals mijn broer Val vaak opmerkt, ben ik ook stekeblind. En als ik daar nu over nadenk, over wat ik allemaal had kunnen doen en wat anderen gedwongen waren in mijn plaats te doen, voel ik iets in mijn borst langzaam splijten.


      O, dat nog even niet. Dat deel van het verhaal komt snel genoeg aan bod.


      Ik ben niet de held, zoals ik al zei, maar deed wel alsof toen het allemaal begon.


      Ik stond ineengedoken in de deuropening van een zeilmakerswerkplaats met vrij zicht op de traag stromende East River, waar ik ongeduldig opzij geduwd werd door verweerde eerste stuurmannen die bestellingen kwamen plaatsen. Het was een perfect punt om James Slip, de pier aan het eind van James Street, op de hoek van Oliver Street en South Street, in de gaten te houden, met de zilte aprilwind in mijn gezicht en een gepekelde zeezon in mijn ogen. Boven me cirkelden vogels die krijsend naar afval speurden. Langs de waterkant is er aan vullis geen gebrek.


      Ons was het om de menselijke variant te doen.


      ‘Wanneer kunnen we die meedogenloze schurk verwachten?’ vroeg mijn vriend Jakob Piest, weggedoken in zijn met papvlekken bespikkelde sjaal.


      Mijn beste maat bij de politie neigt ertoe te dragen wat hij eet. Ik beschouw Piest als mijn compagnon in wat het ook is dat we doen; ik weet namelijk niet hoe je het noemt als je criminelen opspoort nadat het misdrijf heeft plaatsgevonden in plaats van een stokje te steken voor misdrijven in uitvoering, zoals straatagenten doen. Iemand zou er eens een woord voor moeten verzinnen. Onze politiemacht bestaat inmiddels drie jaar, tijd genoeg om met een benaming voor mijn soort werk op de proppen te komen. De meeste kopersterren lopen vaste ronden, gespitst op heibel. Omdat Matsell mij hoog heeft zitten ontrafel ik onopgeloste heibel. Wanneer het maar kan, vraag ik Piest om assistentie. Er is meer lol aan met een geschifte maat aan mijn zijde. Zijn ogen zijn van onschatbare waarde en hij is net zo eerlijk als de rafelige manchetten van zijn pandjesjas. Al evenzeer waardeer ik het dat hij lijkt te behoren tot een goedaardige tak van de zeepokkenfamilie en praat als een dolende ridder. Het is maar goed dat er in Manhattan nog maar een paar molens te vinden zijn en ook lansen schaars zijn, anders zou Piest nooit de tijd kunnen vrijmaken die politiewerk vergt.


      ‘Volgens de scheepsberichten zijn ze stipt op tijd, dus het kan niet lang meer duren voor hij hier opduikt,’ zei ik. Het schip voor ons slingerde en kreunde in protest als een vastgeketend briesend beest. De loopplank kwam omhoog en stoere stuwadoors met een pruim tabak in hun wang stonden tegen hun handkarren geleund te wachten tot ze het enorme schip vol bagage en droge goederen die het spoedig zou uitbraken onder handen konden nemen.


      ‘Ik wil een boosaardig noch kleinzielig man zijn, Wilde.’ Piests sliertige grijze haren zwierden in de voorjaarswind. ‘Maar ik verkneukel me bij de gedachte aan Ronan McGlynn die zijn dagen slijt in een Tombs-cel, waar hij zal moeten toezien hoe de muizen zijn enorme buikberg oversteken terwijl hij zichzelf in slaap probeert te sussen.’


      Ik moest lachen om de zonderlinge formulering terwijl mijn ogen over de machinisten met zwarte steenkoolvegen scheerden en over de hoeren met krijt- en rougevlekken die het van hun stuivers moesten hebben. Piests toon was puur vergif, maar dat gold ook voor ons doelwit. We waren er onlangs achter gekomen dat Ronan McGlynn al maandenlang een aardige winst opstreek door bevallige Ierse maagden rechtstreeks van de loopplank te plukken en glimlachend welkom te heten op een plek waar de hel bleek bij afsteekt. En niets wakkert onze woede probater aan dan de uitbuiting van argeloze schepselen.


      Voor ons verzamelden zich verslaggevers van de Herald en de Tribune, die likkebaardend uitkeken naar het laatste nieuws van overzee. Achter hen klotste het water tegen de sleepboten, sloepen en vrachtschepen en sloeg in trage rimpels tegen de kade.


      ‘Ah,’ verzuchtte Piest.


      ‘Puik,’ zei ik instemmend.


      Uit de glinsterende romp van het grote schip kwamen inmiddels de eersteklaspassagiers naar buiten. Dames met fijne trekken, voeten onzichtbaar onder de breed wervelende klokken van hun rokken, de oorspronkelijk zorgvuldig gekapte krullen overhoopgehaald door de zeewind. Ze werden begeleid door heren met zwarte hoeden op die vaag instemmend knikten en keken hoe laat het was en zich over het geheel gelukkig met zichzelf prezen. Over tien minuten zouden ze zijn verdwenen, hun hutkoffers hoog opgestapeld achter de koetsier, weggezoefd om immens belangrijke beslissingen te nemen over geschikte hotels en passende restaurants en het schrijven van brieven naar waar ze ook vandaan kwamen.


      Om hen maalden we echter niet. Een nieuwe speler had zich aangediend. Hij stond afwachtend te wiebelen op zijn schoenpunten met onder zijn arm een bord geklemd met de tekst GEZOCHT: KANDIDATEN VOOR FABRIEKSWERK. Wat op zich waar genoeg was, aangezien die griezelig massale werkplaatsen als droogrot overal de kop opsteken.


      Ronan McGlynn meende er echter geen woord van.


      Ik schatte McGlynns leeftijd op ergens boven de vijftig, want hij keek dan wel helder uit zijn blauwe ogen en had een gave blozende huid, maar zijn schouderlange haar was wit en de benen onder zijn joviale ronde buik leken dun als stokjes. Ze staken in een hertenleren pantalon, perfect van snit, niet de kant-en-klare beenbekleding die je tegenwoordig overal in New York ziet, maar op maat gemaakt. Daaroverheen droeg hij een wit vest onder een paarsblauwe pandjesjas. Een hagelwitte baard en een grijze hoge hoed vervolmaakten het plaatje van de vleesgeworden goedheid. Maar hij was slechts een mimespeler die een bemiddelde zakenman uitbeeldde. McGlynns mond was een dunne streep en zijn blik die van een geboren slavenhandelaar. De contouren van een heupfles ontsierden zijn jas en de nagels aan zijn vingers die het kartonnen bord omklemden waren zwart van het vuil.


      Ik ben iemand die dat soort dingen ziet. Maar wanneer de stroom Ierse deernen de boot zou verlaten, zouden de meiden zo overrompeld en hongerig zijn dat zelfs eenentwintig saluutschoten hun vermoedelijk zouden ontgaan. Niet dat ze die zouden krijgen.


      ‘Als dat niet het lelijkste stel kopersterren aan gene zijde van Connells kont is,’ zei een barse Ierse stem links van me.


      ‘M’n kont wordt anders alom als zeer fraai beschouwd. Z’n vorm, z’n stevigheid, z’n alles. Heb je geen ogen in je kop, Kildare?’ vroeg een stem in een nog sterkere Ierse tongval lachend.


      ‘Welkom bij de feestelijke intocht.’ Ik lachte scheef onder de rand van mijn brede zwarte hoed.


      Misschien had ik verzet moeten aantekenen tegen de begroeting, maar Piest doet met zijn uitpuilende blauwe ogen en niet-aanwezige kin aan een karper denken. En wat mijn eigen voorkomen betreft... sinds de grote brand van 1845 ziet de rechterbovenhoek van mijn gezicht eruit als een slecht geplaveide kade. Daarvoor was ik zover ik weet voor niemand ondraaglijk lelijk, hoewel ik dat nooit echt had onderzocht. Mensen vinden dat Val er patent genoeg uitziet en we zouden tweelingen kunnen zijn, afgezien van het feit dat hij in leeftijd zes jaar op me voor ligt en in lengte zo’n twintig centimeter. We hebben allebei diepliggende groene ogen en een omgekeerd half maantje op de kin, heldere trekken met een slanke neus onder donkerblond haar met aan weerszijden diepe inhammen. Een jeugdig gezicht, en dat terwijl we allebei al veel te veel hebben gezien, het zijne slechts ontsierd door zware wallen onder de ogen en het mijne door een litteken dat lelijk genoeg is om er augurken in te pekelen.


      Ik ging er dus niet over ruziën met Connell. Ik kon immers niet anders dan volmondig beamen dat Piest noch ik thuishoorde in een advertentie voor gezichtswater.


      Wat onze mede-kopersterren betreft: Connell heeft een prettig vierkant hoofd, ruwe trekken, maar een toegankelijke uitstraling en vlammend rood haar dat hij in zijn nek samenbindt met een kort lint. Kildare, de langere en opvliegendere van het stel, wreef over zijn stugge zwarte bakkebaarden. Ze voegden zich bij ons in de schaduw van de zeilmakerswerkplaats en leunden gezapig onverschillig tegen de bakstenen muur.


      ‘Waar hangt die pooier uit?’ vroeg Kildare.


      ‘Straks denk ik nog dat je echt geen ogen in je kop hebt.’ Connell knikte in de richting waar McGlynn opgeprikt stond te wezen. ‘Moet je de allures van die schoelje zien.’


      ‘Stront vliegt als je er met een stok op slaat,’ bracht Kildare ons in herinnering.


      De laatste eersteklaspassagiers kwamen van boord. ‘Jullie hebben McGlynn ingehuurd?’ vroeg ik zachtjes.


      ‘Gisteren, ja. We zijn zogenaamd de sterke mannen van een gondelspieze in Anthony Street,’ zei Kildare, wiens ronde aan de mijne had gegrensd toen ik nog als een van de eerste politiemannen van New York zestien uur per dag steeds weer hetzelfde kringetje had gelopen.


      ‘Een echt of een denkbeeldig bordeel?’ vroeg Jakob Piest met een opgetrokken wenkbrauw. Hij spreekt niet veel Flash, maar we hebben zo vaak met bordelen te maken dat het zot zou zijn geweest als hij het woord ‘gondelspieze’ niet had herkend.


      ‘Echt, natuurlijk. Je hoeft ons niet meteen te beledigen,’ zei Connell vriendelijk. ‘Ik heb de madam vijf dollar gegeven voor het geval McGlynn zou natrekken of we wel echt zijn. Zo doe ik dat. Zij is het moederlijke type voor haar kalletjes, onmiddellijk genegen te helpen om een rat uit te roken.’


      ‘Excuses, Kildare, het was een onnodige en onhoffelijke vraag,’ verontschuldigde Piest zich.


      Prostitutie is illegaal, moet ik hier even vermelden. Niet in de praktijk, alleen op papier. Wanneer vrouwen door honger of kou gedreven er hun toevlucht toe nemen, ben ik daar rouwig om. Maar hen arresteren, al die duizenden, zou knap lastig worden, aangezien de getuigenis van de heren die hun gunsten kopen vereist is om de vrouwen te kunnen veroordelen. Dat betekent nog niet dat gedwongen prostitutie een vorm van handel is die we bereid zijn te dulden. Zoals wij het zien zijn er al genoeg slaven ten zuiden van de Mason-Dixon-grens zonder dat we vrouwen in Manhattan behandelen als de goedkopere soort fokmerries.


      ‘We hebben een hele zwik verse mokkeltjes besteld, mollige maagdelijke mokkeltjes die alles in huis hebben om je hart te breken en je vlaggenstok rechtop te krijgen,’ legde Kildare lachend uit. ‘Mokkeltjes met kleine kittige tietjes, mokkeltjes met grote zachte tieten, mokkeltjes met volmaakt ronde perziktietjes waarvoor je de Schepper op je blote knieën...’


      ‘De afspraak is dat hij zes nieuwe meisjes voor ons meeneemt.’ Connell haalde een opschrijfboekje tevoorschijn. ‘Voor onmiddellijke inspectie om kwart over twaalf.’


      Een brede stroom eerzaam grijze, bruine en donkerrode tinten sijpelde van de boot toen de tweedeklaspassagiers de loopplank af liepen, met hoopvolle, maar ook behoedzame gezichten en gehuld in eenvoudige wollen reiskostuums die al vele malen waren versteld. Armoedige jonge vrijgezellen die hun hoed met zorg hadden afgeborsteld, bebrilde vrouwen met in hun smetteloze gehandschoende hand briefjes met daarop adressen van vrouwenpensions. Het enige wat nog beschamender is dan arm zijn, heb ik ervaren, is er ook nog eens arm uitzien. Een berooide, maar kuis geklede vrouw is het minzaam toegestaan te bedelen voor een kom brij. Haar slonzig geklede zuster met in de meelbus een geheime voorraad goud van haar middernachtelijke bewonderaars zou volgens velen dood beter af zijn.


      McGlynn stond nog steeds verwachtingsvol te wiebelen, maar kwam tot stilstand toen de tussendekpassagiers (niet beter dan wandelende vrachtstukken, ze werden alleen minder omzichtig aangepakt) met knipperende ogen uit de krochten van het schip kwamen stommelen om voet op Amerikaanse bodem te zetten. Ik tuurde verbeten naar de man toen in mijn ooghoek een flits van een blauwe hoed en zwart golvend haar verscheen.


      Nog voordat ik wist dat mijn benen een besluit hadden genomen, hadden ze al twee rappe stappen in de richting van het schip gezet.


      ‘Wilde?’ vroeg Piest onmiddellijk op zijn hoede. Ik moet eruit hebben gezien als een windhond die sidderend bij het starthek staat. Rillingen trokken over mijn huid.


      Ik vergat hem te antwoorden.


      En het was complete larie natuurlijk: dat kan zij toch niet zijn geweest, die laatste tweedeklaspassagier. Dat kan onmogelijk Mercy Underhill zijn geweest.


      Mercy Underhill was een oude vriendin met wie ik correspondeerde en wier handen mijn hart omvatten terwijl ze zelf meende er alleen maar mee te borduren of porties liefdadigheidspap uit te delen of haar duistere, magische korte verhalen te schrijven. Die Mercy woonde in Londen. Niet in New York. Niet meer, sinds ze in 1845, drie jaar geleden, was vertrokken.


      Maar zoals ze haar hoofd hield, precies zo: dat inktzwarte haar, die papierachtige huid. Van jongs af aan heb ik bestudeerd hoe Mercy gaat en staat, altijd ietsje schuin, alsof ze een boek dat ze met één ranke hand ophoudt aan het lezen is, alsof ze altijd op zoek is naar iemand die om de hoek verdwenen is, net buiten haar bereik.


      ‘Wilde?’


      Ik deed gegeneerd een stap terug. ‘Ik meende iemand te zien die ik van vroeger kende.’


      Ze was al uit het zicht verdwenen. Het wemelde enkel nog van Ierse meisjes, zo uitgemergeld dat ze gewichtsloos leken, sommige bloedeloos bleek, andere notenbruin gebrand van het werk op het land. Snel en in grote getalen dwarrelden ze de kade op als bloesemblaadjes van ooftbomen. Dat was ook logisch want Mercy had in haar laatste brief met geen woord gerept over een terugkeer naar de stad die haar zo erbarmelijk had behandeld. En trouwens, ik hou van haar. Ik zie overal echo’s van haar. Ik zou haar gezicht vermoedelijk zelfs in theeblaadjes en ingestorte puddingen kunnen zien, alsof ze mijn eerste en enige heilige was.


      ‘We hebben ons niet in hem vergist,’ zei Connell, die onze hoofdprijs niet uit het oog verloor.


      Met aanzienlijke zelfwalging schudde ik mijn hoofd, maar dat bracht weinig opluchting.


      ‘Fabriekswerk voor iedereen die gezond is en van aanpakken weet!’ McGlynn luidde een belletje en hield het bord omhoog. De tekst was niet bedoeld voor de pas aangekomen Ieren, aangezien vrijwel geen van hen kon lezen, maar voor onze collega’s, oplettende straatagenten die ook deze buurt aandeden. ‘Vaardigheden leer je bij indienstneming! Eerlijke beloning voor betrouwbare en deugdzame vrouwen! Alleen vrouwen hoeven zich te melden, teneinde de veiligheid op de werkvloer te garanderen!’


      ‘Wat vind je weerzinwekkender? Dat hij het over veiligheid op de werkvloer heeft of over deugdzaamheid?’ gromde Connell.


      Een aardig mollig Iers meisje dat zo te zien onderweg nog af en toe een maaltijd had genoten, al mag God weten hoe ze daaraan was gekomen, liep op McGlynn af. ‘Hebt u nog werk, meneer?’ zag ik haar vragen. Ze sprak met zachte stem, maar als je in de herrie van een kroeg het verschil niet kunt zien tussen ‘champagne’ en ‘whisky’ schop je het als barkeeper niet ver. Het was een kunstje waar ik als koperster onveranderd baat bij had.


      ‘Werk genoeg!’ kraaide McGlynn. ‘Dit is New York, beste meid, de commercieelste stad van een welvarend land. Welkom, welkom! Fabriekswerk voor wie eerbaar en ijverig is!’


      Binnen drie minuten dromden tientallen meisjes om hem heen. Meisjes met koolzwarte krullen en korenbloemblauwe ogen, meisjes met vaaloranje lokken als septemberblaadjes. Allen hielden hun ogen strak op McGlynn gericht, alsof hij een reddingsboei was.


      ‘Zeg op, wat is het plan, Wilde?’ zei Kildare.


      ‘Stop je koperster weg,’ antwoordde ik. ‘Jij en Connell haasten je naar het afgesproken adres om McGlynn op te vangen. Waar is het?’


      ‘Noordwesthoek van Rose Street en Frankfort Street. Een bordeel dat de Queen Mab heet.’


      ‘Zorg dat jullie er tijdig zijn, zodat hij geen argwaan krijgt. Intussen volgen Piest en ik deze meisjes om in de gaten te houden dat ze allemaal meegaan en McGlynn niet onderweg al wat menselijke pakketjes bezorgt.’


      ‘Dat lijkt me vrijwel uitgesloten, alles wijst er namelijk op dat de Queen Mab een opvanghuis is,’ zei Connell ijzig. Persoonlijk ben ik van mening dat gebouwen waar vrouwen stelselmatig worden geschonden voor handelsdoeleinden een naargeestiger naam zouden moeten hebben en als ik er ooit een verzin die het juiste gevoel tot uitdrukking brengt, zal ik die gebruiken. ‘Dag en nacht gekrijs, gordijnen die potdicht zitten. Maar het stelt me zeker gerust; verlies ze niet uit het oog, wat er ook gebeurt.’


      ‘En als jullie bij de Queen Mab aankomen?’ vroeg Kildare. Hij liet zijn harige knokkels kraken.


      ‘We blijven buiten wachten tot jullie het hoofdgerecht te zien krijgen, dan stormen we naar binnen en schreeuwen “inspectie”,’ antwoordde ik. ‘Zo zorgen we ervoor dat McGlynn niet via een sluiproute ontsnapt. Simpel.’


      ‘Het is nooit simpel, Wilde, m’n brave borst,’ corrigeerde Kildare me, maar op vriendelijke toon.


      ‘Jij ziet overal tietjes, Kildare. Laat ons brein van dienst nou maar begaan, tot er iets misgaat,’ zei Connell met een lach terwijl ze in de richting van Rose Street vertrokken. ‘Dan kunnen we hem de schuld geven, dat weet je toch. Ik kijk er nu al naar uit.’


      Dat laatste hebben ze natuurlijk nooit gedaan. Zelfs niet toen ze het hadden moeten doen.


      Piest keek intussen met strakke kaken – in zoverre hij kaken had – in de richting van McGlynns schare ongewassen schonen. Hij zag er alarmerend agressief uit. Hij is een hartstochtelijk man, maar nooit gewelddadig. Ik wierp ook een blik die kant op en voelde een hete woede in me opborrelen.


      Er waren veel meer meisjes dan McGlynn nodig had.


      Wat had je dan verwacht? dacht ik, en ik walgde van mijn eigen verbazing.


      En dus hoorden we de vaderlijke baritonstem van McGlynn, die met zijn handen in zijn zij stond, op spijtige toon afwijzingen uitdelen. Magere neerslachtige grietjes en zwangere weduwen dropen huilend af terwijl hij de sappigste lammetjes voor de slacht selecteerde. Die met de lange wimpers en zachte mondjes. De mooiste en blozendste deerntjes. De argelozen die zich dankbaar links van een enorme berg pakketpost verzamelden, waar ze overweldigd door een collectief gevoel van opluchting elkaar over de schouders streelden.


      Ik had kunnen weten dat McGlynn het voor het kiezen zou hebben. Wij stadsbewoners stonden in die dagen met ons allen op het topje van de zeis des doods, de armen wijd uitgespreid van angst terwijl de scherpe punt dwars door onze zolen sneed. Dat gevoel heerste vrij algemeen. Jonge en oude New Yorkers, Ieren en zwarten, geboortige Amerikanen en nieuwkomers, protestanten en katholieken, mannen en vrouwen. Allemaal groepen die het bovendien niet bar goed met elkaar konden vinden. 1848 was beslist geen makkelijk jaar. We hadden net een oorlog met Mexico uitgevochten, maar het leek de nieuwste liefhebberij van de kamers van het Congres om tegen elkaar ten oorlog te trekken. Het land raakte van binnenuit verscheurd; onze diepgewortelde haat was inktzwart en rancuneus. Intussen vochten bepaalde lieden in mijn hooghartige jonge havenstad als valse straatkatten om de macht. Bijna met een half miljoen waren we. De nieuwkomers waren in te grote aantallen toegestroomd, te zwak en te talrijk om te kunnen overleven.


      Ik heb misschien al eens laten vallen dat de aardappels in Ierland aan het wegrotten waren. Dat mag nog wel eens gezegd worden. Er was een probleem aangaande tot de eetbaarheid van de knolvrucht op Ierse akkers die rechtstreeks van invloed was op ons algemene welzijn.


      Geen wonder dus dat de meisjes zich verdrongen om te worden verkracht voor de man die hen wilde verkrachten. Maar als de omstandigheden mijn bloed naar het kookpunt brengen betekent dat doorgaans dat er vreselijke dingen staan te gebeuren.


      Die dag vormde geen uitzondering.


      ‘Zullen we dit ongedierte dan maar eens de kerker in werken?’ vroeg ik.


      ‘Met alle genoegen, Wilde,’ antwoordde de excentrieke Hollander.


      Zodra onze grootvaderlijke rattenvanger van Hamelen zijn exclusieve selectie had verzameld, sloot hij zich af voor de smeekbeden van de achterblijvers en begaf zich op weg. Wij volgden op veilige afstand. We waren niet bijster bang dat hij met zo veel meisjes op sleeptouw snel van richting zou veranderen. Negen telde ik er, van wie zes op speciale bestelling van Connell en Kildare. Hij sloeg links af Cherry Street in, die na een bocht overgaat in Pearl Street, waar we de winkels met scheepvaartartikelen achter ons lieten, evenals de zurig riekende vlagen die van het woelige water kwamen aanwaaien.


      McGlynn leek me roekeloos genoeg om de hele vrolijke bende openlijk naar de hoofdingang in Rose Street te leiden, maar ik had hem onderschat. Hij klemde het bord onder zijn arm en begon een godsgruwelijk kabaal te maken. Dit is New York. Zo pak je het aan als je wilt dat iedereen acuut ophoudt naar je te luisteren. Ik trok met veel misbaar een krant uit mijn binnenzak en Piest veinsde grote belangstelling voor de advertentie die ik aanwees.


      ‘Kandidaten voor fabriekswerk met verplichte naaivaardigheid, deze kant op voor de snelheidsproef!’ bulderde McGlynn, en hij verwees de jonge vrouwen glunderend naar de discretere dienstingang. ‘Loop maar door, dames! Scholing voor elk niveau!’


      ‘Ik douw die kerel z’n eigen kloten door z’n strot,’ zei ik weggedoken achter de krant, waarbij het me om de intentie te doen was, niet zozeer om de letterlijke uitvoering.


      ‘We hoeven alleen maar te wachten tot ze in één ruimte zijn met Kildare en Connell en dan zal ik met alle plezier helpen bij het...’ Piests stem stierf weg toen hij een blik over de krant wierp.


      ‘Wat?’ fluisterde ik. Ik durfde niet ook op te kijken want uit de manier waarop Piest verstijfde kon ik opmaken dat hij ingespannen stond te turen.


      ‘Hm. Vast en zeker een volstrekt onschuldig misverstand en niets wat je ook maar in het minst hoeft te verontrusten.’


      ‘Jakob,’ zei ik met klem.


      ‘Het is alleen dat je broer...’


      Mijn blik schoot met een ruk naar de voordeur van de Queen Mab.


      En jazeker, daar zag ik Val doodgemoedereerd het stoepje van een opvanghuis op wandelen. Mijn broer, Valentine Wilde, commandant van de kopersterren van Wijk8 en de partijleider van die wijk, legendarische held van meer branden dan ik wens te weten en onloochenbaar de vloek van mijn bestaan, deze Valentine trok zonder ook maar even achterom te kijken en met in zijn hand een verzwaarde wandelstok die tweemaal gevaarlijker is dan zijn tong – en dat wil wat zeggen – de deur van de Queen Mab achter zich dicht.


      ‘Heeft hij...’


      ‘Hij heeft ons niet gezien,’ verzekerde ik Piest.


      ‘Maar wat...’


      ‘Jezus christus,’ onderbrak ik hem weer.


      Val was namelijk niet de enige bekende die op dat moment een bezoek bracht aan de Queen Mab.


      De man die mijn broer op de voet volgde, niet als een ongure schaduw, maar gewoon als een man die een afspraak heeft, was ook voor Piest geen onbekende, want hij verstijfde opnieuw. Deze bezoeker was lang en uiterlijk knap. Ik kende hem niet goed en hoefde hem ook niet beter te leren kennen. Zelfs niet een klein beetje. Ooit kende ik hem trouwens alleen onder de naam ‘Zakhorloge’. Dat was toen hij had aangeboden me om te leggen. Zijn echte naam was Robert Symmes.


      Maar ik zou hem evengoed kunnen introduceren als Tammany Hall.
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      ...een oudere dame meldde zich en vroeg om hulp bij het weer op het rechte pad brengen van een kleindochter die op haar veertiende was verleid door een getrouwde man, een vader, de directeur van de sabbatschool die zij bezocht! Meer dan een jaar was ze al onder zijn rampzalige invloed... Men vreest dat ze, jong als ze is, dusdanig besmet zal zijn dat alleen dwang en een lange opsluiting effect zullen sorteren. Het Opvoedingsgesticht werd aangeraden als de meest geschikte plaats voor haar.


      • De pleitbezorger van morele hervorming en gezinsvoogd, 1852 •


      Piest en ik stonden ons op de loom lichter wordende ochtend van woensdag 19 april 1848 voor de Queen Mab af te vragen wat we moesten doen. Of in dit geval: wat we konden doen.


      Ik nam heel even de tijd om me voor te houden dat Vals persoonlijke programma van onwenselijke gewoontes, dat zover ik zeker wist verdovende middelen, drank, omkoperij, geweld, hoererij, gokken, diefstal, bedrog, afpersing, sodomie, spionage, vervalsing en liegen omvatte, nooit zou kunnen leiden tot het soort laag-bij-de-grondse verdorvenheid dat zich op dat adres voltrok. Het idee dat het zwakkere geslacht iets wordt aangedaan brengt hem trouwens altijd tot grote razernij. Ik stelde me zijn brutale, cynische, door morfinegebruik getekende gezicht voor als hij zou ontdekken waar hij precies was en besefte dat ons nog een flinke portie dagverse narigheid te wachten stond.


      Wat voor mij dagelijkse kost is.


      Ik vouwde de krant dicht en wierp nog een blik op de Queen Mab. Drie verdiepingen, verschillende ramen onheilspellend dichtgetimmerd. Gebouwd vóór de bevolkingsexplosie en dus degelijk, zij het schandalig slecht onderhouden. Dezer dagen zetten timmerlieden in de rimboe ten noorden van Chelsea een stel ongedroogde planken tegen elkaar, leggen er een deurmat voor en noemen het resultaat een herenhuis. Dat zou best grappig zijn, ware het niet dat er mensen zijn die echt in dergelijke bouwsels wonen.


      ‘Het heeft met de verkiezingen te maken, dat moet wel,’ giste ik.


      ‘Of het verstandig is hier af te spreken betwijfel ik ten zeerste,’ antwoordde Piest somber.


      Robert Symmes stond op het punt herkozen te worden, wat betekende dat hij mijn broer nodig had. Val is commandant van de politie op grond van branie en lef, brandweerman op grond van een tragische geschiedenis en een godheid voor talloze Ieren op grond van het feit dat hij hun te eten geeft. En als hij hun al niet rechtstreeks te eten geeft op liefdadigheidszondagen van de Knickerbocker21 Brigade, dan wel op grond van het feit dat hij hun werk bezorgt zodat ze vervolgens zelf kool kunnen kopen. Ze zouden heel wat te bespreken hebben, de Tammany-politicus en de Tammany-legende die hem de verkiezingszege op een kunstig versierd dienblad zou presenteren. Helemaal gezien het recente schisma binnen de Democratische Partij met enerzijds de Hunkers en anderzijds de Barnburners. Maar wat er ook gaande was, het zat onze eigen plannen in de weg.


      ‘Dit zint me absoluut niet,’ gaf ik toe. ‘Ik weet zeker dat Kildare en Connell ervoor zullen zorgen dat de meisjes veilig zijn... maar we kunnen niet doodleuk een inval plegen terwijl er net een partijbespreking plaatsheeft.’


      ‘Ik zie geen alternatief,’ zei Piest bezorgd. ‘Ik stel voor dat we even onze hoed lichten voor onze superieuren, de situatie in ogenschouw nemen en dan snel op McGlynn afgaan.’


      Zijn onrust was gegrond. De whigs haten onze nieuwbakken politiemacht al vanaf dag één, we zijn kortom een onvervalste democratische aangelegenheid. Met kopersterren die Tammany dwarszitten wordt daarom korte metten gemaakt, ze eindigen doorgaans op de bodem van de Hudson. Het inzicht in dit betrekkelijk belangrijke principe heb ik in een van de rottigere lessen in mijn ook verder niet al te vreedzame leven opgedaan.


      ‘Goed dan,’ zei ik, en we staken de straat over.


      Ik duwde tegen de deur, die niet op slot bleek te zitten. We betraden een klamme vestibule die eruitzag zoals in alle hoerenhuizen met half verhongerde bewoners. Iemand had een pornografisch blad genomen, zo een dat je aantreft op een rek in een donkere steeg, en alle mottige pagina’s ingelijst en aan de muur gehangen. Gezien de omstandigheden was het geen opwekkende aanblik.


      Stemmen klonken door de kier van een nabije deur. Dit keer klopte ik wel aan, al wachtte ik niet op een reactie.


      ‘...daarom wist ik dat we op jou konden rekenen,’ besloot Symmes net zijn zin. ‘O kijk, je broer. Ik wist niet dat je hem er ook bij wilde betrekken. Het doet me waarlijk goed te zien dat u tegenwoordig zoveel hart voor de partij hebt, meneer Wilde.’


      Als Symmes echt had kunnen zien wat er in mijn hoofd omging, had hij langs de binnenrand van mijn schedel het volgende motto in zwarte inkt kunnen lezen: LOOP NAAR DE HEL MET JE POLITEK EN JE DEMOCRATEN, VUILE GLADJAKKER DIE JE BENT. Maar ik heb de afgelopen paar jaar geleerd op momenten dat dat nodig is mijn mond te houden. Op hardhandige wijze. Ik tikte daarom alleen tegen de rand van mijn brede hoed, knikte en zei: ‘Dit is mijn collega, straatagent Jakob Piest.’


      Robert Symmes zat met een glas whisky in zijn hand naar niets in het bijzonder te grijnzen. Hij ziet er altijd uit alsof hij zou willen dat hij iets beters te doen had of in gewichtiger gezelschap was en kijkt om de haverklap op zijn zware zilveren zakhorloge. Onnozelaars laten zich daardoor misschien beduvelen en denken dan dat hij een machtig man is, maar als je het mij vraagt is hij alleen maar indrukwekkend op de manier waarop starre goudstaven dat zijn. Hij is lang en breedgeschouderd, heeft blauwe ogen en een lichte huid, maar is blonder dan mijn broer en heeft ook scherpere trekken, hoekig en kantig op een manier die hem een sterk en zelfs bedachtzaam voorkomen verleent. Dat is hij niet, bedachtzaam bedoel ik. Hij heeft een kunstige snor, draagt altijd de prachtigste vesten en een omgeslagen witte boord en loopt rond met een zelfgenoegzame blik. Maar als hij ooit iets waardevols voor Wijk8 heeft gedaan afgezien, van die met rust laten, ben ik daarvan niet op de hoogte.


      Intussen kampte mijn broer met de naweeën van een van zijn zwelgpartijen. Zijn felgroene ogen glansden koortsachtig en ook de siddering die af en toe over zijn kin trok was een veeg teken. Tot voor kort lag ik me ’snachts altijd met een steen in mijn maag af te vragen of Val, als hij de stoot morfine die hij had ingenomen al overleefde, de volgende dag niet zou omkomen bij het blussen van een brand. Waarmee zijn ontsnapping aan de dood alsnog tevergeefs zou zijn gebleken. Deze man denkt dat hij onze ouders heeft vermoord in de dorre bruine herfst van 1828, toen ons huis in Greenwich Village op tragische wijze is afgebrand. Vandaar de dans met de vlammen en de verdovende middelen en het vrij onverdraaglijke feit dat ik er niets aan kan veranderen. Ik zou er nog eerder in slagen met een streng geformuleerd verzoek het Britse parlement ertoe te bewegen niet langer berooide Ierse boeren onze kant op te sturen dan dat ik mijn broer zover zou krijgen te vergeten wat er is gebeurd in het jaar dat hij zestien werd en per ongeluk een brandende sigarenstomp in onze stal liet vallen. Denk ik althans. Er zijn zaken, 1828 voorop, die we nooit, maar dan ook nooit in gewone taal bespreken. Soms met bijtende stiltes. Met kortstondige blikken. Meer niet.


      Al is Val niet ingrijpend veranderd, hij is sinds kort wel milder. Hij is tegenwoordig eerder geneigd de neus van een schurk te breken dan diens been. Hij laat zich nu eerder wegzakken in een verblindende witte nevel van drank en opiaten op de vloer in de achterkamer van Liberty’s Blood dan in een greppel. Het is... prettig. Het heeft iets getemds, vind ik. Hoe ongelooflijk ook. Hij was gekleed in net zulke dure Bowery-plunje als Symmes, met een nauwsluitende zwarte broek en dito smaragdgroen jasje over een met dagbloemen geborduurd vest dat even kostbaar als belachelijk was.


      ‘Tim,’ gromde Val. Hij koos ervoor niet verrast te reageren. ‘Piest. Goed dan, aangezien jullie allebei al in de smiezen hebben waar ik mee bezig ben, is het woord aan jou, Symmes. Ik begrijp dat je langs vertrouwelijke weg aangifte van een misdrijf wilt doen?’


      Dat had hij vlot opgelost. Piest en ik namen plaats op de schimmelige canapé tegenover mijn broer en de wethouder. Ik zat me inmiddels op te vreten over onze oorspronkelijke plannen, bukte me om een veter strak te trekken en gaf bij het oprichten een tikje tegen Piests spichtige kuit. Hij begreep me onmiddellijk en sprong weer op.


      ‘Wethouder Symmes, ik wilde u slechts even persoonlijk goedendag wensen, maar heb een andere afspraak die geen uitstel verdraagt. U kunt ervan opaan dat mijn gewaardeerde, wat zeg ik, mijn vermaarde collega Wilde mij tot in het kleinste detail zal overbrengen op welke wijze we u ter wille kunnen zijn. Maar voor nu moet ik afscheid van u nemen. Nogmaals een zeer goede dag gewenst.’


      De deur viel achter hem dicht. Waardoor goddank niet duidelijk hoorbaar was welke kant de luidruchtige schoenzolen van mijn vriend op gingen. Ik leunde naar voren met verstrengelde vingers, een en al aandacht. Val streek met zijn vinger over het halve maantje dat in zijn kin gegroefd staat.


      ‘Goed dan, meneer Wilde,’ zei Symmes. ‘Om te beginnen zal het u bekend zijn dat ik een aanzienlijke hoeveelheid onroerend goed bezit. Dat reikt van onderkomens voor onze nieuwste kiezers via percelen ten noorden van Thirty-fifth Street tot aan moderne textielfabrieken.’


      Mijn hersenen vertaalden dat in een handomdraai naar: sloppen, lapjes bosland en menselijke uitbuiting.


      ‘Je kunt me een rijk man noemen zonder te liegen,’ zei Symmes nu tegen Val. ‘En ik heb het verdiend ook, elke gebutste penny. Mijn fabrieken zijn de trots van Wijk2. Mijn verzoek je te spreken heeft met een daarvan te maken.’


      De fabrieksmeisjes die in de stad werken en de Bowery bevolken vormen nog de minst akelige aanblik van een eindeloze, beroerde reeks beelden van hopeloze armoede van de laatste tijd. Het zijn vreemde wezens, dat zeker, even exotisch als olifanten. Zulke vrouwen hadden we hier nog nooit gezien. Ze wonen in vrouwenpensions waar vaders noch echtgenoten verkeren en delen op weg naar hun werk geheimen en overrijpe appels. Ze dragen een felrood vest over hun gele jurk en roepen subiet ‘Puik!’ als iets hun bevalt. Ze maken lange uren, heb ik me laten vertellen, en hun werk is behalve moeilijk ook eentonig. Maar in januari organiseren ze ’geblokte schort’-dansfeesten in het Red House. Ze smullen van varken van het spit en warme appelwijn. Glimlachen wanneer een kerel als ik hen recht durft aan te kijken en lachen vervolgens naar me als ik kort naar hen knik. Het is ongeregeld, verwarrend en, voor iemand die vrijwel dagelijks in aanraking komt met uitgehongerde vrouwen, ronduit aangenaam. De Bowery-meisjes geven blijk van een vrijmoedigheid die lijkt op trots en dat is betoverend.


      Dan de thuiswerksters. De immigrantenvrouwen. De vrouwen die hoeren noch Amerikanen zijn en wel als naaister werken. Dat is een heel ander verhaal.


      ‘Rijk man, zei je? Jezus christus, het klinkt misschien idioot maar wist je dat ik zoiets al vermoedde? En welk stukje fluweel schuurt er nu tegen je tere delen aan, Symmes?’ vroeg Val korzelig.


      Symmes haalde een meermaals gevouwen vel papier uit zijn jaszak. ‘Als fabriekseigenaar heb ik te maken met allerlei verschillende soorten arbeidsters. In die hoedanigheid zijn me bepaalde... types opgevallen. Misnoegde types die alleen voldoening vinden in onvrede, bijvoorbeeld. Die vooraan staan als het erom gaat het gezag te belasteren, maar zich drukken als er feitelijke inspanningen moeten worden verricht. Je zult ongetwijfeld zelf ook dergelijke houtrot onder je kopersterren hebben moeten bestrijden.’


      Mijn broer ontblootte in een flits zijn hoektanden, wat voor niemand ooit iets goeds heeft voorspeld. ‘Eerlijk gezegd heb ik een troep toffiele dekkels onder me en de paar groensoeters zijn fatsoenlijke dommekrachten.’


      ‘In gewone taal, alsjeblieft. Ik moet niets hebben van dat vulgaire Flash-jargon.’


      ‘Ik vertrouw mijn mannen en ik mag ze graag,’ zei Val lijzig. ‘Je zult dus in meer detail moeten treden.’


      Symmes trok één wenkbrauw op en overhandigde het verkreukelde document.


      Valentine pakte het zonder plichtplegingen aan en streek het plat op zijn bovenbeen. Iets in zijn gezicht veranderde van geringschattend in geboeid.


      ‘Is dat gedetailleerd genoeg?’ vroeg Symmes bozig, terwijl hij zijn zakhorloge weer eens tevoorschijn haalde.


      ‘Niet dat Tim hier altijd het verschil weet tussen het oosten en zijn oorschelp, maar misschien dat hij hierover toch zijn licht kan laten schijnen.’ Val sloeg het vel papier tegen zijn knie en gaf het aan mij.


      Op het vod stond het volgende:


      Vrouwen in het hele land roeren zich. Stakingen lijken je niet te deren; misschien richten wraakacties meer uit. Verbeter de verwerpelijke omstandigheden van degenen die de naald hanteren als een zwaard of zie je naaiateliers in vlammen opgaan. We laten ons niet koeioneren door hen die in ons geen mensen zien. De martelaars die wij uit naam van de rechtvaardigheid zullen maken zul je misschien niet bewenen. Maar de verloren pantalons zul je zeker betreuren als ze vlam vatten.


      Dat was genoeg om tot nadenken te stemmen.


      Het was een explosieve toestand. De arbeiders in onze stad overschreeuwden elkaar over verschillende netelige kwesties, waarbij twee onderwerpen alle andere in de schaduw stelden, alleen al omdat ze met zoveel kabaal en grimmigheid gepaard gingen. Ten eerste denk ik niet dat het verkondigen van een ‘recht op werk’, gevolgd door het afslachten van elkaar, zoals momenteel in Frankrijk gebeurt, een erg zinnig idee is. Maar de berichten in de Herald over de rampzalige aantallen dode Fransen wakkeren de eetlust van onze minstens zo hongerige arbeiders aan en hun eeltige en lege handen jeuken om zich om pappige kapitalistenhalzen te sluiten.


      Ten tweede lijkt het me niet bijster praktisch om je pijlen te richten op vrouwelijke arbeiders, die het volgende appeltje vormen dat de arbeiders wensen te schillen. Vrouwen hebben namelijk om te beginnen al geen penny in eigen beheer. Hoewel de wet op eigendom van getrouwde vrouwen hun wat erfenissen betreft net een marginale bescherming heeft toegestaan, zijn ze, juridisch gezien, nog steeds net zo goed voorzien als de meer verwende categorie huisslaven in Georgia. Eenmaal getrouwd zijn ze geen baas over hun eigen kinderen, geen baas over hun inkomsten en zelfs geen baas over hun eigen huid, mocht de heer des huizes er de gewoonte op na houden geregeld de riem te trekken.


      Waar vrouwen sinds kort de aandacht op vestigen, wat krachtige en vrijwel universele spot en hoon uitlokt.


      Het briefje was kortom echt zorgwekkend. Intussen had Val me indirect verzocht er mijn barkeeperskunstje op los te laten. Dus daar ging ik.


      ‘Dit heeft om een kleinere baksteen of gewone steen gewikkeld gezeten. De kreukels lopen vanaf vier punten stervormig uit. Is het misschien door uw raam gegooid?’ vroeg ik met een blik naar de wethouder.


      Symmes knipperde verrast met zijn ogen, maar haalde meteen daarna onverschillig zijn schouders op. ‘Ja, dat klopt. Gaat u dan nu de dader aanwijzen?’


      ‘Ik ben geen tovenaar. Maar de schrijver hiervan had vermoedelijk de beschikking over een drukpers. Misschien is het een leerjongen bij een van de kleinere kranten, hoewel het ook iemand kan zijn die kleinere oplagen verzorgt vanuit huis. Degene die dit heeft gefabriceerd wilde dat het zou lijken op een pagina uit een grote krant, maar dat is verlakkerij. De Herald, de Tribune, ze worden allemaal dubbelzijdig gedrukt. Dit is enkelzijdig gedrukt. Het moet dus op bestelling zijn gedaan. De toon doet vermoeden dat de schrijver een geschoold man is die behoorlijk thuis is in de buitenlandse politiek.’


      Symmes zat met een haastig opgezette grijns op zijn gezicht. Hij leek niet te kunnen beslissen of hij schamper of verveeld moest kijken. Valentine kuchte alleen tevreden en streek met zijn vechtersknokkels over zijn chique vest.


      ‘Dit soort dreigementen komen vaak genoeg voor,’ zei ik. Ik stond te trappelen om naar boven te gaan. ‘Mensen lenen wilde uitspraken uit de ochtendkranten, broeden op ideeën die nooit ten uitvoer worden gebracht.’


      ‘Daar zit wat in. Velen hier zullen wel verpest zijn door de geschriften van buitenlandse anarchisten en jidden,’ erkende Symmes met een geeuw.


      Dat was een onderwerp waarop ik niet wenste te reageren en ik pakte de vorige draad weer op. Een man kan nog zo goed van de tongriem gesneden zijn, maar als zijn publiek geen oren heeft, bereik je met praten niets. In anatomisch opzicht tenminste.


      ‘Ik neem aan dat we de brief dan maar verbranden?’ gokte ik. Ik kende tenslotte de mores van de partij.


      ‘O, nee. Niet nu is gebleken dat u er zoveel mee kunt.’ Symmes zuchtte korzelig en tuurde in een onbestemde verte. ‘Dat document zal extra bewijslast zijn tegen de boosdoener die al weken dreigt me in mijn slaap te verbranden.’


      Mijn zwarte schoen bleef een paar centimeter voor de open haard staan, waar een rossige gloed begerig over mijn schoenpunt likte.


      Een geschifte brievenschrijver was tot daaraan toe. We hebben zowel onze eigen als geïmporteerde godsdienstfanaten, utopisten in kraakheldere witte uniformen, halfgare tirades in plaats van verslaggeving en een lid van het Nationaal Congres dat stellig beweert dat de oplossing van het slavernijdilemma eruit bestaat alle zwarten de keel door te snijden en het experiment als een eerlijke fout te bestempelen. Jezus, Hunkers binnen de partij roepen dat Barnburners moeten hangen omdat ze verraders van Tammany zouden zijn en het omgekeerde wordt net zo luidkeels en met evenveel bloeddorstig enthousiasme verkondigd.


      Maar een geschifte brievenschrijver die ook daadwerkelijk handelde... Met zulk addergebroed heb ik eerder te maken gehad. En wat betreft een heuse brandstichter: exact nul andere woorden in mijn moerstaal weten me dusdanig op de kast te jagen als ‘brand’ doet.


      Ik moest zorgen dat ik die kamer uit kwam.


      Valentine ging verzitten. ‘In dat geval hoef je alleen maar de naam van de schuldige te noemen en dan zullen wij...’


      ‘Wie heeft dit volgens u geschreven, Wilde?’ vroeg Symmes sloom. ‘Gebruik uw, eh, gave of wat het dan ook is en vertel ons wie de dader is.’


      Ik loop nu dertig jaar op deze onzalige planeet rond, zes jaar minder dan Valentine. En de enige persoon die ik hem ooit in de rede heb horen vallen zonder voor zijn gezondheid te hoeven vrezen ben ik zelf. Mijn broers ogen vonkten als de ijzeren wielen van de tram naar Harlem.


      ‘Een kleermaker, natuurlijk,’ zei ik onwillig. ‘Die denken dat de naaisters nog minder zijn dan vlooien omdat ze hun broodwinning inpikken. Degenen die zonder werk zitten ademen lucht in en opruiende artikelen uit. U zoekt er een met een werkloze naald en een ijverige drukpers.’


      ‘Mis.’ Symmes wierp weer een blik op zijn zakhorloge. ‘U stelt aan het eind van de rit toch flink teleur, meneer Wilde. Ik zoek een over het paard getild kreng met een ijverige drukpers en een nog ijverigere kwebbel. Een hoer à la Fanny Wright die door het leven gaat als Sally Woods en werkzaam was in een van mijn voornoemde fabrieken en die ik heb moeten ontslaan. U kunt haar vinden op het adres Thomas Street 130.’


      Ik knipperde verrast met mijn ogen.


      Mijn abnormaal geduldige broer roerde zich eindelijk. ‘Word je bedreigd door een blauwkous, Symmes?’


      ‘Ja, tot mijn hartgrondige ongenoegen. Er wordt al zoveel beslag op mijn tijd gelegd in de aanloop naar deze belangrijke verkie...’


      Val leunde zo abrupt naar voren dat Symmes halverwege zijn zin stilviel. Mijn hartslag versnelde onplezierig. Het enige lichtpuntje was dat de wereld zoals ik die kende weer in het lood was.


      ‘Wil je beweren,’ zei mijn broer met een koolzwarte ondertoon, ‘dat je me, nota bene tijdens de drukste periode van het verkiezingsseizoen, besteld hebt op dit adres, waar zich verder god weet wat afspeelt, om me te vragen een mokkeltje dat je uit balorigheid een mare via het raam heeft bezorgd de mond te snoeren? Dat staat namelijk mijlenver af van het gevaar van een echte brand, m’n beste.’


      ‘Ik vroeg je al gewone taal te spreken, en dat meende ik. Natuurlijk zou ze nooit durven haar dreigement uit te voeren, maar...’


      ‘Maar aangezien jij niet in staat bent je eigen fabrieksmeisjes in de hand te houden heb je mij erbij gehaald. Ongeacht de fuiven die ik nog moet organiseren en de kratsers die ik nog moet uitwringen voor campagnegelden en de schoffers die ik binnen veertien dagen in een democratenkloffie moet zien te hijsen. Voor jou. M’n beste.’


      ‘Hoe durf je...’ begon Symmes woest.


      ‘Denk je nou echt dat jij de enige kerel in deze kamer bent met een gesteven boord en een krappe agenda? Of ben je gewoon niet mans genoeg voor zo’n Bowery-meid? Die moet je bloedvoorzichtig benaderen, dat geef ik onmiddellijk toe. Het zijn stuk voor stuk onstuimige grietjes en als ze te maken hebben met een slappe vent...’


      ‘Valentine!’ riep ik ontzet.


      ‘Behandel me als gajes,’ gromde mijn broer naar Symmes, en er trok een onmiskenbaar bloeddorstige lach over zijn gezicht, ‘en ik zal je...’


      Het geluid van gestommel en een gedempte kreet bereikten ons via het gebarsten plafond en mijn nekharen schoten overeind.


      ‘Genoeg kapsones, Valentine!’ riep de wethouder. ‘Toon een beetje respect, wil je. Natuurlijk had ik voor deze klus – en ik geef toe dat het in zekere zin een klusje is, hoewel vooral ook een kwestie van burgerplicht – een tegenprestatie in gedachten. Waarom denk je dat we hier zijn?’


      ‘Kom maar op,’ snauwde ik met weer een kwade blik naar boven vanwaar het gipsstof op de rand van mijn hoed dwarrelde.


      Val zag mijn gezichtsuitdrukking en sprong overeind. ‘Je hebt tien seconden om je nader te verklaren, Symmes. Benut ze goed.’


      ‘Jezus christus, man, hang alsjeblieft niet de braverik uit,’ snauwde Symmes. ‘Je maakt je belachelijk. Iedereen weet dat je niet vies bent van de vrouwtjes. Deze middag is gewoon een klein gebaar van waardering, een goedmakertje zo je wilt, voor het oplossen van mijn akkefietje. Verser krijg je ze niet.’


      Mijn maag trok zich samen. ‘Val, we zijn...’ gromde ik.


      ‘Waarmee voor de duivel wilde je mij precies belonen, wethouder?’ vroeg Valentine doodkalm, terwijl hij op Symmes afliep met zijn wandelstok met paarlen knop stevig in zijn hand.


      Een ijzige kreet sneed door de dunne vloer. Ik sprintte de kamer uit. Zo te horen volgde mijn broer me op de hielen.


      Wat daar gaande was moest ophouden. Subiet.


      ‘Wil ik weten waarom je hier in werkelijkheid bent?’ vroeg Val, die achter mij de trap op holde. Hij is sneller, maar het was er te krap voor hem om me in te halen.


      ‘Nee,’ gaf ik toe. Ik greep de baluster en sprong met een zwaai de overloop op. ‘Was het wel verstandig om Symmes te beledigen?’


      ‘Nee,’ snibde hij, ‘maar ik houd me al járen in. En als wat ik vermoed waar is...’


      Ik kwam wankelend tot stilstand in een deuropening, met achter me mijn aanzienlijk langere broer.


      Het was een sjofel kamertje met op de grond zes stromatrassen, smerig en onder de luizen, net als de legio tijdelijke bewoonsters die het had gezien, en vergeven van de vuilwitte vlekken die het licht niet konden velen. De vloer was naargeestig kaal, de twee ramen waren dichtgetimmerd en het enige licht kwam van een stel aan de muur bevestigde messing petroleumlampen die als rotte kiezen de kamer in leken te gluren. Je voorstellen wat zich talloze keren in die ruimte had afgespeeld zou al afgrijselijk genoeg zijn geweest zonder het negental angstige, gekwelde Ierse meisjes dat er samengetroept stond.


      Maar dat was ook niet precies het geval.


      Ik nam de situatie zorgvuldig op.


      Ronan McGlynn had in paniek zijn vuile handen in de lucht gestoken. Connell stond in de hoek met zijn forse armen wijd gespreid. Piest stond dicht bij de deur sussende woorden te prevelen. De negen Ierse deernen leken inderdaad bevreesd en stonden met ontblote tanden rug aan rug op een kluitje. Hun bleke huid glom wasachtig in het gelige licht.


      En een van hen – een laaiende roodharige met een gezicht vol sproeten, alsof haar voorouders haar liefdevol met een minuscuul verfkwastje hadden ondergespetterd – hield de punt van een geïmproviseerd mes tegen de keel van mijn vriend Kildare.
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      Vrouwenrechten, of de beweging die zich zo noemt, mogen voor sommigen op zichzelf al te triviaal lijken en al te bespottelijke associaties oproepen om onderwerp van een serieus betoog te zijn. Als echter niets anders deze beweging gewicht zou geven, zou ze niettemin onze oprechte aandacht moeten krijgen om haar nauwe band met alle radicale en ongelovige stromingen van onze tijd. Een vreemde verwantschap lijkt ze alle met elkaar te verbinden...


      • Harper’s New Monthly Magazine, november 1853 •


      Zoals in de meeste situaties die met leven, dood of een aanhouding eindigen trok de komst van nieuwkomers in aanzienlijke mate de aandacht van alle aanwezigen. Piest viel stil, Connell wierp me een lepe zijdelingse blik toe en de Ierse meisjes deinsden als één levend organisme achteruit in die gore kamer. Kildare voelde dat het mes op zijn keel scherper werd aangezet en prevelde een smeekbede in het Iers. Of hij zich daarbij tot God wendde of tot de roodharige furie die zijn lot feitelijk in handen had, kon ik niet opmaken. Hij zag krijtwit, zoals je alleen ziet bij een man wiens leven hem uit handen is genomen.


      In de tussentijd had ik beneden met een politicus zitten keuvelen. Ik zal het nooit verleren mezelf te verrassen. En dat bedoel ik niet als een compliment.


      ‘Goed, mensen. Laten we de zaken even bepoekelen en dan kunnen we allemaal weer ons weegs gaan. Behalve hij,’ zei ik, en ik wees met een priemende vinger naar McGlynn, ‘want hij gaat de gevangenis in.’


      McGlynn vernauwde zijn ogen tot slangachtige spleetjes en stak zijn witte baard opstandig omhoog. Ik was even bang dat het pand een verborgen uitgang had, maar bedacht toen dat dat onwaarschijnlijk was. Meisjes die hier opgesloten werden om te worden klaargestoomd voor het vak zouden zo’n uitgang ook kunnen vinden. Helaas heb ik rijkelijk ervaring met meisjes die op allerlei manieren worden misbruikt ten gerieve van mannen. Mijn zeer jonge vriendin Bird Daly, die me niet alleen op het spoor bracht van mijn eerste misdrijf, dat onze hele metropool raakte, maar ook mijn eerste vertrouweling werd nadat de brand me voor het leven had getekend, had ooit opgesloten gezeten in een kamertje waar het beddengoed weliswaar schoner was, maar de bedoelingen even smerig. Kerkers bieden doorgaans geen vluchtroutes, of ze nou eigendom zijn van de harteloze madam Silkie Marsh, die jonge bloedjes van kinchen als lustobject aan de man bracht, of van ontvoerders die actief zijn in het havengebied.


      Ik deed zo onopvallend mogelijk een stap opzij, zuiver en alleen om ervoor te zorgen dat mijn broer meer dan wie ook in die kamer alles zou kunnen overzien.


      Piests voorhoofd glinsterde vochtig, maar zijn stem klonk kalm en krasserig als altijd. ‘Precies wat ik net al had voorgesteld, Wilde. En ook zei ik tegen u, mevrouw, dat deze twee Ieren net als ik en de twee heren die hier zo-even zijn verschenen kopersterren zijn, agenten van de politie van New...’


      ‘Leugenaar!’ grauwde ze. Haar mes leek te zijn gemaakt van de opgeslepen steel van een tinnen soeplepel, waarvan ze het kommetje in haar ene hand hield terwijl ze met de andere een pluk van Kildares haar had vastgegrepen. ‘De afgelopen tien minuten hebben jullie alleen maar naar ons staan loeren en onderhandeld over wat we moeten kosten.’


      ‘Ik weet het.’ Ik zette nog een voorzichtige stap. ‘Dat hoort bij ons...’


      ‘Jezus, Maria en Jozef sta me bij, ik zou nooit een politieman vertrouwen, al rolde het evangelie uit z’n bakkes. Ploerten,’ snauwde ze, en ze spuugde naar ons.


      Ze had een punt, ik kon er niets tegen inbrengen. Wij kopersterren zijn niet allemaal uit hetzelfde hout gesneden. We dragen dan wel allemaal hetzelfde insigne en werken zonder uitzondering onder hoofdcommissaris Matsell, die voor een politicus een schrikbarend fatsoenlijk man is. Eigenlijk horen we echter geen van allen echt thuis in het korps. Sommigen van ons zouden eigenlijk een distilleerderij moeten leiden of een fourniturenzaak drijven of een boerenbedrijf voeren. Anderen zouden eigenlijk een gokhal moeten uitbaten of berenbijten op touw zetten of doldriest postkoetsen overvallen. Er zijn er genoeg die een beetje van allebei zijn – neem bijvoorbeeld mijn broer, die zowel meedogenloos als groothartig is – en op gevaarlijke grenzen balanceren. Wat we gemeen hebben is dat we allemaal zijn gemangeld door iets wat blijvende sporen heeft achtergelaten. Geen van ons heeft al op jonge leeftijd uitgeroepen: ‘Later wil ik politieman in New York worden!’, om de doodeenvoudige reden dat we toen nog niet bestonden. Wie kon zich werk voorstellen dat tot doel had de veiligheid van een stad te bewaren?


      En zo krijg je een breed, golvend lint van licht en donker.


      ‘Een uur geleden waren we in de haven, we hebben jullie vanaf daar hierheen gevolgd,’ zei Connell op smekende toon. ‘We zagen jullie al op de loopplank, jij liep arm in arm met die mooie meid met het donkere haar en de blauwe sjaal. En wij stonden te kijken, waren er kien op die rat in de val te laten lopen in zijn...’


      ‘Zoals ik het zie bewijst dat een grote barrel noppes.’ Ze hield het mes iets schuiner en haar glanzende, wijd open grijze ogen namen ons een voor een op. ‘Ik kan genoeg redenen verzinnen waarom jullie daar stonden te spieden en geen daarvan is eerbaar.’


      ‘Stel dat...’ begon Piest, en hij deed een stap naar haar toe.


      ‘Terug! Anders snijd ik niet alleen z’n waardeloze keel door maar ook z’n ballen eraf!’ brulde ze.


      We deden wat ze zei. Onverwijld. Kildare keek met bliksemende ogen naar Piest, die vuurrood aanliep, maar onmiddellijk verdersprak, vasthoudend als hij is.


      ‘Ze hebben een koperen ster op zak, mevrouw, precies zulke als wij dragen,’ herhaalde Piest. ‘Toe maar, Connell, laat haar zien dat je een koene afgezant bent van...’


      ‘Ik. Haat. Ploerten.’ De Ierse immigrante gaf een ruk aan de schedel van haar gijzelaar. Ik kon het niet opbrengen haar daarop aan te spreken.


      ‘Wilt u ons alstublieft vertellen wat u van plan bent?’ vroeg ik ootmoedig, met mijn handen met open palmen voor me.


      ‘Kijk, dat is de juiste vraag,’ zei Valentine op vriendelijke toon achter me.


      De Ierse meisjes draaiden hun ogen, die extra schitterden door de traansporen op hun groezelige wangen, naar ons toe. Het was alsof een oeroud veelkoppig monster vanuit de duistere schaduwen van zijn galmende grot ons aanstaarde. Ronduit griezelig. En mijn longen werden al dichtgesnoerd door angst.


      ‘Wilt u die man echt vermoorden?’ vroeg hij. Op een toon alsof hij informeerde of ze dachten dat het ging regenen of waar de dichtstbijzijnde apotheek was.


      Als de doodsbange meiden al wisten wat ze aan moesten met deze reus die alle aandacht naar zich toe trok, lieten ze dat niet blijken. Valentine zette zijn wandelstok tegen de muur en haalde iets uit zijn vestzak, een handeling die alle betrokkenen de stuipen op het lijf joeg. Maar het was maar een sigarenstompje. Hij glimlachte, niet gemaakt, legde daarbij tanden bloot die niets vervaarlijks van plan leken en stak de sigaar aan met een lucifer die hij langs zijn duimnagel afstreek. Zodra de soezerige, vertrouwde geur van tabak door de kamer begon te warrelen, ontspande de geladen sfeer zich.


      ‘Het was een oprechte vraag,’ zei Val toen de meid met het lepelmes zwijgend naar hem bleef staren. ‘Het kan zijn dat je hem wilt vermoorden, maar misschien ook niet, vertel mij alleen even wat het is.’


      Wat klopt hier verdomme niet, dacht ik. Afgezien van de voor de hand liggende dingen.


      Nog geen tik van de klok later besefte ik dat mijn dierbare broer geen Flash sprak. En dat ik, na het me al zo lang te hebben afgevraagd, nu dus eindelijk wist dat hij het verschil met gewoon Engels wel kende. Het was zonder twijfel de beste aanpak in deze situatie. Hoe zou een groen grietje van een groen eiland ons diepduistere taaltje moeten verstaan? En dus sprak hij gewoon Engels. Zoals ik hem niet had horen doen sinds... ik me amper kon herinneren.


      ‘En wat moet jij voorstellen?’ vroeg het meisje. ‘Ben je soms de baas hier? Of gewoon een “gast”?’


      ‘Ik ben een politieman, net als zij.’ Val zwaaide vriendelijk rond met zijn sigaar, alle kanten op behalve die van McGlynn, die in de hoek als een rat in de val zat nadat wij in de deuropening waren verschenen. ‘Dit hier is mijn broer, die kleine. Ooit een gezin gezien bij wie het zo uitpakt? Dat alles qua lengte, hersenen en uiterlijk bij één broer zit?’


      ‘Vergeet de ondeugden niet,’ kon ik niet laten te bitsen.


      Hoewel hij de meisjes bij lange na nog niet om zijn vinger had gewonden, had hij ze wel zover dat ze luisterden. Zijn aantrekkingskracht bestond er voor hen deels uit dat hij charme kan spuien alsof hij een Crotonpomp is die alleen voor dat doel in het leven is geroepen. Voor het overige was het veel simpeler: hij was de enige man in de kamer die geen scherpe dierlijke geur van angst uitwasemde. Ik dwong mezelf mijn schouders te laten zakken. Op een of twee gezichten aan de andere kant van de kamer verscheen intussen bijna een glimlach bij de gedachte aan eigen broers en zussen.


      ‘Ik zou werkelijk graag willen weten wat je van plan bent, juf.’ Valentine blies een vette rookkring uit alsof hij onderuitgezakt op een veranda zat.


      ‘Levend uit dit hol van hoeren en pooiers ontsnappen,’ grauwde ze. ‘Wat anders?’


      ‘Een prachtig doel, en mag ik...’ begon Kildare voordat zijn zin werd afgekapt door de toegenomen druk van een zeer scherpe lepel.


      De andere kopersterren verstarden als standbeelden. Allemaal op mijn broer na, die met zijn armen over elkaar tegen de linkerdeurpost leunde.


      ‘Maar wil je die man vermoorden?’ vroeg hij weer. ‘Het zou voor iedereen veel troep opleveren. Stel je al het bloed voor dat we dan moeten opdweilen en de eindeloze papieren die ingevuld zullen moeten worden. Je zou dan een moordenares zijn, begrijp je, en dan zouden wij je wel móéten opsluiten. Niet dat er aan Kildare hier zo veel verloren zou zijn. Dat niet. Dat hoef ik jou ook niet te vertellen, je hebt hem tenslotte als een vlinder in je netten gevangen. Maar het gaat om het principe. Afijn, ik heb een voorstel. Dat kun je aannemen of niet, maar wil je het wel eerst aanhoren?’


      Inmiddels voelde ik me als op een draaimolen, zo duizelde het me vanbinnen. Ik had Val geen onvervalst Engels meer horen spreken sinds pakweg 1830. Het was alsof ik hem zijn eigen gezicht zag afstropen waarna er een ander tevoorschijn kwam, maar wel een dat ik herkende van vroeger.


      ‘Wacht je op mijn permissie om te praten of zullen we nog een beetje rondlummelen tot je zover bent?’ vroeg Kildares bewaarder.


      Twee meisjes giechelden, een paar andere glimlachten. Valentine gooide zijn hoofd in zijn nek en lachte luid, waarbij hij ineenkromp alsof hij een gekneusde rib had.


      ‘Goed dan,’ begon hij. ‘Mijn voorstel is een ruil. Op jouw aanwijzing zal ik een van de hier aanwezige mannen verwijderen. Jij mag het zeggen. Als bewijs van goede trouw zal ik een van ons uit de weg ruimen.’


      ‘En dan?’ vroeg ze fier.


      ‘En dan voer je Kildare of wie je maar wilt met het mes op de keel de trap af – je mag ook mij kiezen – en zodra je de frisse lucht opsnuift laat je de arme drommel gaan. Jij hebt namelijk gewonnen, weet je. Ik onderhandel nu met jou over de voorwaarden van onze overgave. Mijn plan spreekt me meer aan dan het jouwe en ik vermoed dat jij er net zo over denkt. Ik wacht dus gewoon tot je een van de kerels hier aanwijst en dan zal ik zorgen dat die verdwijnt.’


      Piest staarde met ogen zo groot als soepkommen naar Valentine. Kildare leek, zoals te verwachten was, niet bepaald in zijn sas met het plan. Connell sloeg zijn ogen ten hemel alsof hij bad dat het zou werken zonder dat er doden vielen.


      Ik keek onderzoekend naar mijn broer om te zien of hij me een of ander teken zou geven, maar kon niets van dien aard ontdekken.


      Valentine begon weer te roken en keek nadrukkelijk naar niemand in het bijzonder om het meisje ongestoord haar keus te laten maken. Zijn ogen dwaalden terloops af naar de gruizige vloer onder de deurlijst en zijn jongensachtige, door zorgen getekende gezicht verhardde als ontbloot bot. Ik volgde zijn blik en zag kriskras over de goedkope grenenhouten vloer nagelkrassen lopen van eerdere vluchtpogingen. Een schuimende golf woede sloeg door me heen, maar Val had zijn aandacht alweer bij het hier en nu.


      ‘En?’ vroeg hij vriendelijk. ‘Weet u het al?’


      Haar zenuwen waren al bikkelhard als Ierse kliffen gebleken en ze had een inborst die haar voor haar vriendinnen liet opkomen, al waren het niet eens echt haar vriendinnen. Dat was al ruim voldoende, als je het mij vroeg. Deze meid nam er ook nog eens alle tijd voor om goed over haar antwoord na te denken.


      ‘Die,’ zei ze beslist, en haar ogen beduidden dat ze het op Ronan McGlynn had gemunt. ‘Geef me de schoft die ons naar dit hol heeft gesleurd en we staan quitte.’


      ‘Christus zij dank.’ Valentine hield mij zijn sigaar voor. ‘Pak aan, wil je. Dacht ik toch even dat we met z’n allen getuige zouden zijn van iets akeligs.’


      Ik had mijn hand nog amper bewogen toen McGlynn zich op mijn broer stortte en in het wilde weg uithaalde met een mes dat hij uit zijn laars had gegrist. Val maakte onmiddellijk een draai en ving de klap met zijn onderarm op. McGlynn gromde kwaad en trachtte Val met een achterhandse zwaai alsnog een steek toe te brengen, waarbij hij al zijn gewicht naar zijn tegenoverliggende voet verplaatste teneinde zijn knokige vuist meer kracht te verlenen.


      Het pakte anders uit.


      Met een sierlijke slinger die veel weghad van een zwierende walspas greep Valentine de pols van zijn belager en draaide die weg zodat het mes in de holte van diens onderrug duwde. Zijn andere hand omvatte McGlynns schouder en zo zette Val vier snelle stappen met zijn kleinere, zwakkere tegenstander en stootte diens hoofd door de muur.


      Met ‘door de muur’ bedoel ik letterlijk dwars erdoorheen. De muren waren namelijk door en door verrot, van onderhoud was geen spoor te bekennen.


      Even viel er een sprakeloze stilte waarin iedereen naar het gat staarde met daarin McGlynns roerloze knar. Daar lag hij als een teer vogeltje in een ongastvrij nest. Toen ontspande Val zijn handen en zeeg Ronan McGlynn op de vloer neer. Hij ademde, dat was duidelijk te zien aan zijn op- en neergaande bolle buik. Even onwetend als een ongeboren baby, met vers bloed dat zich in zijn wenkbrauwen nestelde.


      Ik streek nadenkend over mijn lippen en vroeg me af hoe Val verwachtte dat ik een schurk van negentig kilo naar de Tombs zou sleuren. Want zo waar als de partij corrupt is, kon ik erop rekenen dat hij me daarbij niet zou helpen.


      De meiden barstten in spontaan applaus uit. Allemaal behalve hun aanvoerster, die nog steeds een stuk scherp gepolijst metaal op de keel van mijn vriend Kildare hield. Piest en ik wisselden een blik die deels opluchting en deels wrevel uitdrukte en ik liet mijn handen zakken.


      ‘Iedereen met zijn rug tegen de muur, behalve Kildare. Hij mag zich koest houden.’ Ik hoopte dat ze niet vergat dat hij een naam had, al wantrouwde ze hem nog zozeer.


      Val beende op me af en plukte zijn sigaar uit mijn vingers terwijl de rest een stap naar achteren zette. Ik was vergeten dat ik die nog vasthield.


      ‘Overwinnaars eerst,’ zei hij met een knipoog.


      De meisjes liepen naar de trap, achter Kildare en zijn lieftallige sproetige gijzelneemster aan. Connell keek me met een opgetrokken rossige wenkbrauw aan alsof hij van me wilde horen welke abominabele alchemie mijn broer en enige familie had voortgebracht en wat voor de duivel we hier eigenlijk deden.


      Ik had hem graag het een of andere antwoord gegeven. Maar ik had er geen.


      Nadat de meiden achter elkaar de kamer hadden verlaten, wachtten we nog even om hun een veilige voorsprong te geven. Connell, die in de rats zat om zijn beste maat, ging als eerste achter hen aan. Piest duwde de neus van zijn zware Hollandse stappers tegen McGlynns slaap. Zodra hij had geconstateerd dat die vooralsnog niet in staat was tot verdere wandaden, wendde hij zich met uitgestrekte hand tot mijn broer.


      ‘Altijd een groot genoegen te mogen werken met een man van uw kaliber, commandant Wilde,’ zei hij opgetogen, en hij greep mijn broers hand.


      Zo’n uitspraak kon je uit zijn mond wel verwachten. Piest is gekker dan een buidel rivierratten.


      ‘Wie een krabbedaaier nodig heeft, moet bij mij wezen.’ Val draaide zich naar de muur en drukte zijn sigaar op de afbladderende verf uit. ‘Ik heb gezien hoe u vecht. Ik moest meteen denken aan een kip nadat de bijl is gevallen.’


      Piest liep grinnikend de deur uit. Het was tenslotte ook waar en Jakob Piest beschikt over de zeldzame deugd dat hij zich niet van zijn stuk laat brengen door de waarheid.


      ‘Ik wist niet dat je ook gewoon Engels sprak,’ zei ik tegen Valentine. Dat klonk zelfs in mijn oren idioot.


      ‘Je... Ik wát?’


      We volgden Piests stommelende tred en zagen nog net Connells vuurrode kuif in de vestibule verschijnen. Door de openstaande voordeur viel het licht ongehinderd naar binnen. Die aanblik verblijdde mijn hart als nog niets die ochtend had gedaan.


      ‘Je katst al sinds ik vijf was min of meer ononderbroken Flash,’ zei ik tegen Valentines nek. ‘Ik wist niet of je het verschil nog wel snuifde.’


      Wat ik niet zei was: En het klonk fijn in mijn oren, oud en vertrouwd, alsof we dadelijk de paarden de zure appels zouden gaan voeren van de kromme boom bij het hek. Weet je nog dat we altijd de gevallen appels opraapten? Weet je nog die boom? En weet je nog dat gevoel van die warme paardentanden tegen onze vingers? Want dat is dus zoiets waar we het absoluut nooit over hebben. Of dat een stilzwijgende afspraak is of uit kortzichtige lafheid voortkomt zou ik niet kunnen zeggen.


      ‘Natuurlijk snuif ik het verschil, uilenbal,’ zei Val. ‘Ik kan toch ook lezen? Gebruik je die knar van je ook nog voor iets anders dan als sierstuk op je hals? Je weet toch wel waar Flash voor dient, Tim?’


      ‘Om te voorkomen dat fatsoenlijke mensen een woord verstaan van wat je zegt.’


      Hij draaide zich half om en keek naar me op. ‘Ja. En om te voorkomen dat stapelaars en verlinkers en idioten als die wethouder beseffen dat ik een geletterd man ben die ze bliksemsnel kan afbluffen.’


      ‘Dat is... ontzettend slim,’ gaf ik onwillig toe. ‘En dat was nog nooit bij me opgekomen.’


      ‘Met de wind mee piesen komt ook niet bij je op,’ mompelde Val, terwijl we de ellendige pornografische vestibule doorkruisten om de grotere wereld van Wijk4 binnen te stappen.


      De voorjaarswind woei de geur van mest en een ziltige scherpte in ons gezicht, maar het voelde als een zegening. Vijf treden met aan weerszijden een ijzeren reling voerden naar de voordeur van de Queen Mab en onze collega’s stonden her en der op het stoepje alsof ze een kinderspelletje speelden waarbij de straat betreden gelijk stond aan verliezen. Allemaal behalve Kildare natuurlijk, want hij stond met een lepel tegen zijn hals midden op de kasseien. Hij keek aarzelend hoopvol. De meisjes om hem heen waren week van opluchting. Een enkeling huilde openlijk, de rest lachte van verbazing om een wonder. Hun aanvoerder bloosde triomfantelijk over haar hele sproetengezicht.


      ‘Sláinte chuig na fir, agus go mairfidh na mná go deo!’ riep ze, en ze duwde Kildare van zich af.


      De meiden vielen elkaar juichend om de hals. Connell lachte hees en bulderde iets wat ik al even slecht begreep en mijn broer lichtte met een zwierig gebaar zijn hoed in saluut. Een voorzichtige glimlach trok aan mijn mondhoeken. ‘Welkom in Amerika, welkom patriotten!’ brulde Piest zo hard hij kon.


      ‘Iedereen die zin heeft in een stevig maal en stevig Iers gezelschap is ’szondags welkom bij de Knickerbocker21 Brigade in Wijk8. En vergeet niet je kerel mee te nemen!’ riep Val, en hij duwde zijn hoed weer op zijn hoge voorhoofd. ‘Eerlijk werk voor jullie verloofden, gratis rum en warme stoof, allemaal met dank aan de Democratische Partij!’


      Ik zuchtte. ‘Hou je dan ooit ook maar vijf seconden op met die politiek?’


      ‘Ik word een dezer dagen koud gemaakt, daarna ben ik geheid een stuk rustiger,’ antwoordde hij vrolijk.


      Negen meisjes zwaaiden naar ons en draaiden zich om in de richting van de havens. De aanblik van al die donkere en koperkleurige hoofden die zich snel van de Queen Mab verwijderden was behoorlijk grandioos. Ik wilde net tegen Val zeggen dat hij me moest helpen met de bewusteloze smeerlap op de bovenverdieping of hij dat nu wilde of niet, toen een hese kreet dat verhinderde.


      ‘Wacht!’ riep Kildare. ‘Jij daar, jij met die lepel! Ik weet niet eens hoe je heet!’


      Een voor een keken de meiden elkaar aan.


      Toen barstten ze allemaal weer in lachen uit. Wie had ook anders verwacht?


      ‘Lieve hemelse heiligen in de hoogte der hemelen, ontferm u over de krankzinnigen en ook over de doodgewone druiloren,’ bad Connell, en hij gniffelde hartelijk.


      ‘Mijn god,’ zei ik.


      ‘Ach, kun je het hem soms kwalijk nemen?’ zei Val grinnikend. Hij stond tegen de reling geleund als een gewiekste valsspeler die het spel overziet. ‘Ik zou dat kokkeltje opveteren als een nachtslot als ze me liet.’


      ‘Válentine!’


      ‘Schei toch uit. Moet je d’r zien!’


      ‘Ware liefde verloopt nooit zonder hindernissen!’ zei Piest met een kakellachje.


      Kildare stond gespannen te wachten, leek zowat naar de meid te worden toegetrokken die zo-even nog tien minuten aaneen gedreigd had hem te vermoorden. Ze ging weer voor haar bonte troep staan, haar roodgouden krullen dansten in de wind en ze keek streng, maar ook met een lach in haar grijze ogen naar een waarlijk sneu groepje kopersterren.


      Toen brak er een brede lach op haar gezicht door. ‘Caoilinn!’ riep ze, en ze gooide haar ranke armen in de lucht alsof ze op het punt stond weg te vliegen.


      Er werd weer gejuicht, Piest riep ‘Bravo!’ en Kildare maakte een diepe buiging. Ik herinnerde me echter met een naar gevoel ineens weer dat we nog een klus te klaren hadden en trok mijn broer aan zijn jasje. Samen gingen we naar de voorkamer, weg van het schrille gefluit en de welgemeende beschimpingen en de meest verontrustende hofmakerij die ik ooit had mogen aanschouwen. De wethouder was uiteraard al lang en breed vertrokken. Val trok vragend zijn wakkere wenkbrauwen op.


      ‘Symmes,’ zei ik.


      ‘Ah,’ zei hij.


      ‘Dat was...’


      ‘Noodzakelijk.’


      ‘Het kon niet anders.’


      ‘Als je bedenkt dat ik me niet kan heugen wanneer ik voor het laatst een gratis verkrachting kreeg aangeboden in plaats van een bedankbriefje en dat ik de kop van dat stuk onbenul al in m’n pispot heb willen duwen sinds hij de politiek is ingegaan, dan kon het inderdaad niet anders,’ zei hij bars.


      ‘Hij heeft ooit getracht mij om te leggen. Ik ben ook niet bepaald dol op hem.’


      ‘Dat voorval was ik niet vergeten,’ zei mijn broer op een toon die ik alleen maar kan omschrijven als vlijmscherp.


      ‘Maar wat moeten we nu?’


      De partij kent een eigen systeem. Als je poen hebt, bakken vol, en je geeft daarvan met gulle hand aan Tammany en als je bovendien waar het moraal betreft zo soepel bent als een Chinese acrobaat, dan kun je een politicus worden met een lach op je smoel en je duimen achter je bretels. Als je gevaarlijk en hardwerkend en intelligent en trouw bent, kun je het schoppen tot wijkleider of lokale politiecommandant.


      Die hiërarchie is rotsvast en daar wringt de schoen.


      ‘Ik weet het nog niet,’ zei Valentine.


      Mijn mond viel open van ontzetting.


      ‘Maak je niet dik, jonge veelbelovende koperster. Ik zei “nog niet”. Vooralsnog is Symmes een wandelende zak muizenkeutels en een vermaledijde Hunker op de koop toe.’


      Het bloedbad om Texas, dat maar net in ons voordeel is afgelopen, plus de zeer omstreden toestand in Oregon – allebei gebieden die evengoed een eigen werelddeel zouden kunnen zijn, zo ontstellend groot zijn ze – hebben een gewelddadige regionale strijd ontketend. Het gaat er niet langer om of je een whig of een democraat bent. Het is Noord tegen Zuid in de hoofdstad en zuidelijke sympathisanten tegen noordelijke in de vrije steden boven de Mason-Dixon-grens. De Hunkers zijn kort gezegd van mening dat het Zuiden moet worden gekoesterd, anders zou ons een verschrikkelijke oorlog te wachten staan in plaats van geregeld vuistgevechten in de senaat. Hun standpunt hangt nauw samen met het feit dat plantages katoen produceren en dat New England stoffen produceert en dat onze fabrieken van die stoffen slavenkleding produceren die het Zuiden weer grif afneemt. Als een giftige adder die in zijn eigen staart bijt. De Barnburners vinden dat de nieuwe territoria vrij van slaven moeten blijven en dat de Hunkers een stelletje lafbekken zijn wier kapitalistische pukkelkonten bloot in de wind hangen waar de zuiderlingen ze naar hartenlust kunnen afrossen.


      De gebroeders Wilde zijn het hierover voor de verandering eens en staan op het standpunt van de Barnburners. Ik heb doorgaans geen mening over politieke kwesties. Behalve dan dat de politiek over het geheel een behoorlijk belegen grap is. Maar ik heb wel een waslijst anti-slavernijmeningen en Val denkt over de zelfvoldaanheid van Hunkers als een haai over bloedende stekelbaarsjes.


      ‘Hou eens op te kijken als een schaap dat verstrikt is geraakt in een braamstruik,’ zei Valentine geërgerd. ‘Ik verzin nog wel wat.’


      ‘Symmes had een punt wat je reputatie betreft. Je zou in dat opzicht voorzichtiger kunnen zijn.’


      Ik dacht ooit dat mijn broer bereid was het bed in te duiken met alles wat maar ademde. Maar dat is niet waar. Hij slaapt met oogverblindende vrije zwarte vrouwen, prachtige warmbloedige Ierse deernen, vurige Bowery-meiden en een adellijke Engelse pianist die James Playfair heet en met wie hij praktisch samenwoont. Al hebben ze allebei een eigen woning, over en weer hebben ze evengoed elkaars sleutel. Zover ik weet heb ik zijn slapies in oplopende volgorde van frequentie opgesomd. Geen wonder dat hij berucht is. Zijn broek staat even vaak open als dicht.


      ‘Wat is daar de lol van?’


      Ik schudde mijn hoofd. ‘Help je me de pooier die je hebt gevloerd naar de Tombs dragen?’


      Val grinnikte en huiverde tegelijk. ‘Natuurlijk niet. Fijne dag nog, broertje.’


      Hij draaide zich om en wilde gaan. Ik heb vaak door een onaangename prikkeling onder aan mijn ribben het gevoel dat er erge dingen staan te gebeuren. Dat omstandigheden die recentelijk in beweging zijn gezet zwaar zijn, zo niet verpletterend, en vanaf dat moment steeds sneller naar de steile rand van een klif rollen. Mijn voorgevoel blijkt doorgaans te kloppen.


      Helaas betekent dat niet dat ik veel kan uitrichten om die dingen te voorkomen.


      ‘Blijf je campagne voeren voor Symmes’ wethouderschap?’


      ‘Voor de duvel niet,’ zei Valentine smalend, en hij zwaaide de deur wijd open om hem vervolgens achter zich dicht te smijten.
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      We beschouwen het als een uiterst krankzinnige en bespottelijke farce wanneer vrouwen in de negentiende eeuw tijdens een openbare en promiscue bijeenkomst opstaan en verklaren dat ze ‘onderdrukt worden en op frauduleuze wijze van hun heiligste rechten beroofd’, terwijl ze, kenden ze waarlijk hun plaats en wat die omvat, in de weer zouden zijn met de sobere taken en verantwoordelijkheden die hun als rationeel wezen en levensgezellin van het andere geslacht zijn toegewezen, in plaats van aan te zetten tot mishagen en dit soort dwaasheden te begaan.


      • The Liberator, 15 september 1848 •


      Het verplaatsen van de zuur riekende zoutzak die de zinneloze Ronan McGlynn was bleek eenvoudiger dan ik had verwacht, aangezien Wijk4 van transport leeft en mijn collega’s vindingrijk zijn. Toen Valentine vertrok, waren de meisjes al weg en keerde Connell net met een gammele houten handkar terug van een overslagwerf. Hij had toestemming gekregen het ding te gebruiken in ruil voor zijn aanbod het terrein niet te zullen controleren op niet-aangegeven, en dus onbelaste, goederen. Wat grootmoedig van hem was.


      Nadat we McGlynn hadden achtergelaten in de zompigste cel die we konden vinden, waar kakkerlakken quasi-geschrokken tijdelijk de wijk namen, bood Piest aan de kar terug te brengen als ik het politieverslag zou schrijven. Het was wat mij betreft geen aantrekkelijke verdeling, ik heb namelijk een broertje dood aan die klus. Als je een politierapport schrijft, reduceer je het leven van mensen tot een grafschrift, vlak je motieven uit en richt je papieren monumenten op voor duistere fouten en wrede grillen. Maar dat heb ik Piest nooit verteld, hij bedoelde er dus niets kwaads mee.


      ‘Gaat het?’ vroeg ik Kildare toen hij wilde vertrekken. Slechts half in scherts.


      ‘Het is zoiets vreemds, als het je overkomt,’ antwoordde hij dromerig. ‘Caoilinn mag dan m’n keel niet hebben doorgesneden, ze heeft wel mijn hart doorboord, zo waar als...’


      ‘Ophouden nu, voordat Wilde en Piest de rest van hun natuurlijke leven geen hap meer kunnen binnenhouden,’ riep Connell, en hij duwde zijn vriend met harde hand het cellenblok uit.


      Ik had tegen Kildare kunnen zeggen dat ik het gevoel kende. Maar het zou niet hebben geholpen – waar het liefde betreft helpt niets – dus liet ik het aan Connell over hem hiervandaan te halen en af te spuiten met koud water of vol te gieten met whisky of wat het ook is dat Ieren doen in extreme situaties zoals die waarin Kildare verzeild was geraakt.


      Ik ondernam de tocht naar mijn kantoor, een wandeling van twee minuten door een van de Tombs’ eindeloze galmende gangen. Onderweg rolde ik met mijn schouders om het gewicht van de dode last van McGlynn kwijt te raken. Zodra ik mijn bestemming had bereikt ontspande ik een tikje. Niet dat mijn kantoor nou echt comfortabel is – als ik goed geluimd ben beschouw ik het als een witgesausd muizenhol, op sombere dagen als een ongevaarlijk soort doodskist. Ik heb het wel goed uitgerust. Boekenplanken vol plaatselijke adresboeken en wetboeken, afsluitbare lades en gebruiksklare pennen. Er staan een grenen bureau en een donkergroen gestoffeerde leunstoel, mij allebei geschonken door een vriend die naar Toronto is verhuisd. Een alleszins fatsoenlijke lamp die de kamer in een ongerijmd beschaafd licht zet. Twee eenvoudigere stoelen, die ik achterovergedrukt heb en die klaarstaan voor collega’s en slachtoffers van misdrijven. Tot slot heb ik een tafeltje met daarop een fles Hollandse jenever en glazen, voor het geval er collega’s komen aanwippen om hun pijnlijke leden wat rust te gunnen van de vermoeiende rondes.


      Ik doopte de stalen penpunt in mijn inktpot en schreef:


      Verslag van agent T. Wilde, Wijk6, District1, Ster107. Gedurende een onderzoek naar de activiteiten van ene Ronan McGlynn, thans in bewaring als gedetineerde nummer 52640, kwam aan het licht dat beloftes van fabriekswerk een dekmantel vormden voor het ontvoeren en onder dwang in het verderf storten van vrouwelijke landverhuizers. Met straatagent Jakob Piest, Ster341, was ik er getuige van dat negen vrouwen werden meegevoerd...


      Mijn handschrift, altijd perfect leesbaar als ik menselijke wandaden opteken, vulde gestaag het papier. Wat me onveranderd doet walgen vervult.


      Toen ik klaar was, overpeinsde ik kauwend op mijn pen of ik George Washington Matsell op de hoogte moest brengen van het debacle met Symmes. Na een tijdje met wazige blik naar de met aquarelkleuren gemarkeerde kaart aan mijn muur te hebben gestaard bleven mijn ogen ongewild bij Wijk8 hangen, waarop ik besloot dat open kaart spelen de moeder der wijsheid is en mezelf uit mijn stoel hees om de hoofdcommissaris te bezoeken. Nooit van mijn leven zou ik iemand anders in de partijtop in vertrouwen hebben genomen, maar Matsell vertrouwt de Wildes en maakt ruimschoots gebruik van ons, dus vertrouwen wij hem en vragen hem in ruil daarvoor zo nu en dan om hulp. Steeds hoger steeg ik door de Tombs’ grafkelderachtige stenen gangen tot ik uiteindelijk mijn doel had bereikt en aanklopte bij de kamer met de plaat GEORGE WASHINGTON MATSELL: HOOFDCOMMISSARIS VAN POLITIE VAN NEW YORK.


      ‘Binnen,’ klonk zijn vlakke, nuchtere bariton.


      Hoofdcommissaris Matsell was niet zoals verwacht verdiept in een van zijn gebruikelijke bezigheden. Hij was om te beginnen helemaal niet aan het werk en was zelfs niet in de weer met zijn lexicon. Matsell vindt Flash zowel boeiend als noodzakelijk en is daarom bezig voor kopersterren die nog niet droog achter de oren zijn een lijst samen te stellen met definities van straattaalwoorden. Dat woordenboek is zijn kinchin, hij koestert het project en besteedt er elke vrije minuut aan. Daarom was ik zo verbluft te zien dat hij niets aan het doen was. Hij zat alleen maar. Alle robuuste honderdveertig kilo’s van hem, zijn gezicht doorgroefd met omgekeerde v-vormige voren die van zijn neusvleugels tot aan zijn vlezige kaken liepen. Hij keek niet naar het ingelijste portret van zijn held, de oorspronkelijke George Washington, dat hoog boven hem hing en evenmin uit het enorme getraliede raam dat donkere, littekenachtige striemen op de opgewreven vloer wierp.


      ‘Wilde,’ gromde hij. ‘Ga zitten. Whisky?’


      ‘Graag, dank u.’ Ik hing mijn hoed aan de rugleuning en aarzelde even. ‘Is er iets aan de hand?’


      ‘Genoeg.’ Hij schonk twee glazen vol met onverdund goudgeel vocht. ‘Maar vertelt u eerst eens wat u op uw lever hebt, dan hoef ik daar tenminste niet langer naar te gissen.’


      Ik legde het discutabele verslag op zijn bureau en tikte erop. ‘Ronan McGlynn, onlangs in bewaring genomen. Hij is een verkrachter en een mensenhandelaar die negen net aangekomen Ierse vrouwen dusdanig heeft misleid dat ze hedenmiddag met hem meegingen naar een opvanghuis. En zij waren bepaald niet de eersten, God sta ons bij. Piest heeft me assistentie verleend, dat spreekt vanzelf, evenals Connell en Kildare.’


      ‘Uw gebruikelijke entourage dus. Problemen?’


      ‘Ik geloof dat Val hem een hersenschudding heeft bezorgd, maar dat kan amper als probleem worden opgevat. Die kerel is een monster.’


      De hoofdcommissaris vertrok zijn toch al permanent bedenkelijk kijkende gezicht in een diepe frons. Wanneer iemands normale gezicht al zeer ontstemd oogt, kunnen sommigen het lastig vinden die persoon te peilen. Maar ik kon zien dat er dringende zaken in zijn enorme hoofd omgingen.


      ‘U hebt dus dit verslag opgemaakt en komt dat persoonlijk bij mij afleveren.’


      ‘Klopt.’


      ‘Om de een of andere reden vind ik dat onverklaarbaar als we het hebben over zoiets eenvoudigs als een verkrachter inrekenen. Uw broer was dus ook aanwezig?’


      Ik nam een slok whisky. Om mezelf moed in te drinken, niet zozeer voor de smaak. De drank brandde aangenaam in mijn lege maag. ‘We kwamen Valentine daar tegen. Hij was er op uitnodiging van een partijlid. Om van de waar te proeven, het was bedoeld als een geschenk voor een gunst. Mijn broer... was er niet zo van gecharmeerd.’


      ‘Nee.’ Matsell drukte op zijn slapen. ‘Nee, dat was te verwachten. Welk onfortuinlijk partijlid was dat wel niet?’


      ‘Wethouder Robert Symmes.’


      Ik was voorbereid op verschillende soorten reacties op deze mededeling, waaronder een ijzig zwijgen, een verhitte woordenwisseling en de deur gewezen worden omdat hij belangrijkere zaken te doen had. Wat ik niet had verwacht was dat zijn vlezige vuist als de hamer van een rechter loeihard op het bureau zou neerkomen. Wat mij en de whisky in gelijke mate deed opschrikken. Ik dook net niet ineen en de drank sidderde deerniswekkend.


      ‘Meneer?’


      ‘Excuses, Wilde.’ De hoofdcommissaris sloeg zijn glas achterover, stond op, schonk nog eens in en liet de fles tussen ons in staan. ‘Hoe laat is het?’


      ‘Ik heb het tien over half vier.’


      ‘De dag was al lang.’


      Matsell trok zijn bureaula open, haalde er een vel papier uit en spreidde het voor zich uit. Wat erop stond leek op een tabel die een hysterische aanval had gehad en was opgelost in een inktachtig delirium. Kennelijk was het oorspronkelijk begonnen als een complete lijst van democratische versus whigkandidaten, wier toekomst bij de verkiezingen over tien dagen beslist zou worden (de Liberty Party deed ook mee, maar de benarde situatie van Afrikanen te berde brengen staat gelijk aan politieke zelfmoord). Deze voorspelbare kampen waren verder opgesplitst in razende facties, waarbij de Hunker- en de Barnburner-kandidaten lijnrecht tegenover elkaar stonden in de verkiezingen binnen hun eigen wijk.


      Ik heb van mijn leven nog nooit ergens voor gestemd, ik vind de hele procedure bespottelijk. Als ik wel in de politiek had gezeten, had dit er voor mij uitgezien als de anatomie van een nachtmerrie.


      ‘Aanschouw de ineenstorting van Tammany op papier,’ zei hoofdcommissaris Matsell plechtig. ‘Toen de Barnburners besloten hun eigen afgevaardigden voor de democratische conventie te kiezen is onze plaatselijke partij uiteengevallen in vijandige groeperingen. U ziet hier per wijk een aantal kandidaten staan wier namen ik niet hardop zal uitspreken omdat mij dat zo somber zou stemmen dat het u zou alarmeren. En nu komt u mij vertellen,’ vervolgde hij, en hij prikte met zijn lange vinger op het enige overzichtelijke deel van het vel, ‘dat onze leider van Wijk8 diep beledigd is door de kandidaat-wethouder van diezelfde Wijk8.’


      Het was geen vraag, dus ik gaf geen antwoord.


      ‘Hebt u enig idee of uw broer campagne zal blijven voeren voor Symmes?’


      ‘Dat heb ik,’ zei ik.


      ‘En?’


      Ik schudde mijn hoofd.


      We dronken allebei ons glas leeg. Matsell schonk ons bij. Ik ben nooit een liefhebber of zelfs maar een vriend van de partij geweest. De partij vervult mij met walging. Ze is een corrupte propagandafabriek die erop uit is haar aanhangers een gevoel van rechtschapen vaderlandslievendheid te geven omdat ze hebben gestemd voor een organisatie die geen haar beter is dan de amorele bedrijven die hun zakken vullen. Maar ze geeft ook uitgehongerde Ieren die nergens terecht kunnen te eten, voorziet talloze capabele mannen van werk en laat hen zweten in ruil voor artikelen als eetbare stoof en een behaaglijke woonst. Mannen zoals mijn broer en ik. Het idee dat er aan ons veiligheidsnet werd getornd zodat het tot duizenden losse draadjes rafelde was dus... onrustbarend.


      Hoofdcommissaris Matsell zette een zwaarwichtig vraagteken onder de naam Robert Symmes. Hij schepte er geen genoegen in. Maar onze hoofdcommissaris is zowat even onverstoorbaar als een rotsblok, wat hem uitstekend van pas komt bij het leiden van de kortzichtige schurken die zijn politiebureau bevolken.


      ‘Enig idee over het vervolg?’


      ‘Was dat maar zo.’ Ik dronk mijn glas staande leeg. ‘Afgezien van situaties waar het om leven of dood ging, heeft Val zover ik weet nog nooit eerder de politici die hem opdracht geven gedwarsboomd.’


      Een glimlach verschool zich achter Matsells tanden. ‘Het valt me op dat u niet iets zegt als zijn “meerderen”.’


      ‘Nu u het zegt, inderdaad niet,’ zei ik, en ik trok spottend mijn wenkbrauwen op. ‘Verrassend.’


      ‘Wat wilde de wethouder trouwens?’


      Ik herhaalde de geschiedenis van het briefje, beknopt, maar met gepaste ernst.


      George Washington Matsell vouwde zijn handen voor zijn enorme buik in het vlekkeloze grijze vest en knikte. Hij woog formidabele risico’s af, zoals de grote goederenwaag in de haven vrachttonnages weegt.


      ‘U zit dus achter een brandstichtster aan,’ zei hij langzaam.


      ‘Nee,’ verbeterde ik hem. ‘Ik zit achter een iets te enthousiaste brievenschrijfster aan.’


      ‘Die ervoor kiest te schrijven over opzettelijk brand veroorzaken. En dat vindt u... wel best, Wilde?’


      Het lukte me met wilskracht mijn tanden niet te ontbloten terwijl ik hoofdcommissaris Matsell bleef aankijken en die berg van een man uitdaagde om te zeggen: ‘U bent een schijterige lafaard als het vuur betreft en dat weet ik donders goed.’ Of nog erger: ‘Wilt u dat een geschiktere collega dit opknapt?’


      ‘Ik neem aan dat u op een antwoord broedt. Ik heb geen haast,’ zei hij lijzig. Zijn ogen twinkelden zowel ongeduldig als geamuseerd. ‘Neemt u vooral de tijd.’


      ‘Ik regel het,’ antwoordde ik met een strakke kaak. ‘Maakt u zich maar druk om uw verkiezingen.’


      ‘O, daar kunt u van op aan.’ George Washington Matsell zuchtte. ‘Blijf uit de buurt van wethouder Symmes tot ik kans heb gezien hem te spreken. Die man geniet van verpletterende tegenstand. Breng uw collega’s op de hoogte van de situatie en onderzoek of het dreigement van de brandstichtster echt is of niet. En zeg tegen uw broer dat hij niets drastisch, onverstandigs of impulsiefs moet doen.’


      Ik vertrok mijn mond in een wrange lach. ‘Hij heeft van zijn leven nog nooit naar mij geluisterd.’


      Matsell haalde zijn schouders op en legde het volgekladde overzicht weer in de la. ‘Sta open voor verandering, Wilde. Dat is zeker wat ik probeer, al is het maar om mezelf verre te houden van ontslag en de idyllische bossen van New Jersey.’


      ‘Denkt u oprecht dat we lang genoeg zullen leven om onze oude dag op het platteland te kunnen slijten?’


      Hoofdcommissaris Matsell antwoordde me niet, maar richtte al zijn aandacht op zijn whiskyglas. Een daad die ik hem, terugblikkend, niet in het minst kwalijk kan nemen.


      Tijdens de korte wandeling naar huis, naar mijn kamers boven de bakkerij van mevrouw Boehm, hing het gesternte laag als papieren lantaarns aan de nachtelijke hemel. Onderweg vroeg ik me af of Val al een uitweg had verzonnen. Robert Symmes was tenslotte eerder iemand die een probleem doodknuppelde dan dat hij er in goed overleg probeerde uit te komen. Toen mijn ongerustheid mijn maaginhoud al flink had verzuurd, dwong ik mezelf voor te stellen dat de Ierse meisjes echt fabriekswerk vonden of aan de slag konden in de bediening om bierkroezen met een witte kraag te vullen of als meid in de huishouding gingen werken. Die drie alternatieven hadden ze wanneer ze niet ‘vrijwillig’ het bordeel in gingen. Overmoedig stelde ik me hen voor als gezette grootmoeders wier grootste zorg was dat er altijd verse bloemen in hun met behang beklede hal hoorden te staan. Ik had mezelf bijna weer opgevrolijkt tegen de tijd dat ik het huis aan Elizabeth Street waar ik op kamers woonde betrad, waar ik werd overvallen door de bedwelmende geur van eieren, kersen en nootmuskaat.


      Ik hing mijn brede zwarte hoed aan zijn haak en dook onder de scharnierende toog door de keuken in. Elena Boehm – weduwe, bakker en één jaar jonger dan ik – keek niet op toen ik binnenkwam. Dat doet ze nooit. Het is een compliment dat aangeeft dat ik bij het huis hoor, net als het kozijn of haar mengkom, een onderdeel van de boedel met een net zo bijzondere plek binnenshuis als haar beste theeservies. Maar haar smalle maanvormige lippen wezen in de hoeken iets naar boven. Ze zat patience te spelen met voor haar de restjes van een bord konijnenstoof met bessengelei.


      ‘Wat staat er in hemelsnaam in de oven en krijgen we dat voor ontbijt?’ Ik ontdeed me van mijn jas. Mijn halsdoek volgde al snel. Wat zeker niet mijn gewoonte is in aanwezigheid van dames, al helemaal niet dames op wie ik bijzonder gesteld ben. Maar zoals met elke regel zijn er uitzonderingen en Elena Boehm was de mijne.


      ‘Bielefelder Schwarzbrotpudding,’ zei ze, een en al onschuld.


      Elena Boehm is heel mager, veel te mager voor een bakker, maar haar heupen zijn weelderig en warm. Ze heeft een opgeruimd, breed Boheems voorkomen en ogen van een grijsblauwe kleur die zich al even lastig laat vastpinnen als een wolkenpartij aan de verre horizon. Uit haar ongewone gezicht spreekt zo’n openhartige tegenwoordigheid van geest dat ik haar bij onze eerste kennismaking, drie jaar geleden, meteen mocht. Ze had haar sluike, zilverblonde haar losjes opgestoken en droeg een wijde witte blouse en marineblauwe rokken. Haar schort hing aan de deurknop van de provisiekast.


      ‘Je weet dat ik wat dat ook was niet versta.’


      Ik liet me dankbaar op een stoel vallen. Elena is half Duits, half Boheems en bestookt me met beide talen, waar ze maar net zin in heeft.


      Het bevalt me wel als ze doet waar ze zin in heeft.


      ‘Roggebroodpudding,’ antwoordde ze. ‘En morgen verkoop ik het per snee, maar ja, we kunnen er ook mee ontbijten.’


      Ze stond op, liet haar kaartspel voor wat het was en liep naar mijn kant van de tafel.


      O, dacht ik, terwijl warmtestroompjes naar mijn buik sijpelden. Is het zo’n avond.


      Elena leunde met haar rokken tegen de rand van de met bloem bestoven tafel voor me en nam me met wakkere ogen – ze waren op dat moment grijs, het grijs van acht uur ’savonds in maart of van de weemoedigste nocturnes van Chopin – van mijn schoenen tot de inhammen bij mijn slapen op.


      ‘Je bent vroeg thuis.’ Haar gruizige stem schuurde tegen de medeklinkers.


      ‘Ik heb het opgelost.’


      ‘O, werkelijk?’ Ze lachte.


      ‘Tot en met het allerlaatste stukje.’


      ‘Het bevalt me als je het oplost.’


      Ze zoende me en ik ademde haar warme broodachtige geur in voordat mijn vingertoppen op haar achterhoofd landden en ik op zoek ging naar het vleugje bruine suiker waarvan ik altijd vermoed dat het zich aan de onderkant van haar tong schuilhoudt.


      Ik heb ook altijd gelijk.


      Er zijn New Yorkers die het feit dat ik mezelf nuttig probeer te maken voor mijn hospita zouden afkeuren. Mijn hulp reikt van assistentie bij piepende deurscharnieren tot en met assistentie bij het sluiten (of openen) van weerbarstige knoopjes. Maar o, ze maakt me zoveel minder eenzaam. Dat ze van alle onverdiende ontvangers uitgerekend mij, een koperster met een gehavend gezicht, heeft gekozen. Ze heeft geen kapsones en is eerlijk en op een aparte manier mooi. Ze leest niets liever dan schandaalverhalen, wat betekent dat ze uitstekend uit de voeten kan met mijn excentrieke beroep. We zijn allebei fel verknocht aan ene Bird Daly, die drie jaar geleden als tienjarige in ons leven kwam, toen ze haar madam, Silkie Marsh, probeerde te ontvluchten. We bemoeien ons niet met elkaar, behalve als we dat wel doen, maar ik let er altijd op dat zij de eerste stap zet; ik wil namelijk niet dat ze me ooit als ondankbaar of veeleisend zou beschouwen. Vervolgens haak ik daar op zo veel mogelijk vindingrijke manieren die ik kan verzinnen en zo vaak als mogelijk op in. Aan het eind van het liedje tref je haar altijd in mijn bed aan, op een zondagse ochtend, waar ze haar dunne zelfgerolde sigaretten rookt en het licht over de zachte huid aan de binnenkant van haar bovenbeen strijkt.


      Kortom, als ze eenzaam is of vermoedt dat ik dat ben, vinden haar gulle lippen mijn sleutelbeen. En ik kan de afdruk van haar glimlach nog dagen nadien voelen.


      ‘In dat geval zal ik proberen alles sneller op te lossen.’


      Elena Boehm ging op mijn schoot zitten. Met mijn duim streek ik over de grens waar haar hemd ophield en haar melkwitte huid begon en ze kromde haar rug.


      ‘Sneller mag als je misdrijven oplost,’ zei ze in mijn oor, terwijl ik de palm van mijn andere hand over de uitnodigende welving onder aan haar rug liet gaan. ‘Maar nu is het een beter idee het rustig aan te doen, als je wilt.’


      Ik wilde zeker. Heel graag zelfs.


      Er werd op de deur geklopt.


      Elena maakte aanstalten om op te staan. Ik greep haar en ving nog even haar lachende lippen voordat ze aan me wist te ontkomen.


      ‘Meer werk voor je?’


      ‘God, ik hoop het niet.’ Onderweg naar de deur hees ik me weer in mijn jasje. ‘Op dit tijdstip is het altijd een rel of een moord of een...’


      Ik verstomde toen ik de deur van de grendel had gehaald en had opengetrokken.


      Want aan de andere kant stond in het maanlicht Mercy Underhill.


      Van wat ik me kan herinneren van het moment, dat tussen ons in hing als dauwnatte spinzijde dat in steeds ingewikkeldere patronen werd geweven, werkten mijn hersenen gewoon door. Zelfs toen mijn hart stokte.


      Ik constateerde dat Mercy daar stond, gekleed in een lichtbruin reiskostuum afgezet met gitkralen en met op haar hoofd het saffierblauwe hoedje met de zwarte veer waarvan ik kennelijk een glimp had opgevangen bij de haven. De aanblik van haar bleke gezicht, met zijn beminnelijke gewelfde half Engelse trekken en het onmiskenbare gleufje in haar kin, was zo vertrouwd en tegelijk zo onverwacht dat het was alsof een personage uit een van haar stukgelezen verhalen van de gedrukte pagina Wijk6 was ingestapt om mij de hand te schudden. Ver uiteenstaande zachtblauwe ogen vormden de bovenste twee punten van haar driehoekige gezicht, dat eindigde met een te klein uitgevallen onderlip die zich onder de welving van haar bovenlip verschuilt als ze nadenkt.


      Mercy was aan het nadenken. Verwoed aan het nadenken.


      Het was ongeveer op dat moment dat ik besefte dat ik de deur had opengedaan en vervolgens nog geen woord had gezegd.


      ‘Hoe kom jij hier?’ vroeg ik verbaasd.


      ‘O, Timothy,’ zei Mercy bijna lachend. ‘Hoe denk je?’


      Ik vroeg haar binnen te komen, dat vermoed ik althans, en Elena maakte zachte klakkende geluiden terwijl ze Mercy hielp met haar hoed en de bijpassende blauwe handschoenen. Maar ik denk dat mijn kortstondige verstandsverbijstering me niet zal worden verweten. Mijn Verleden en Heden waren zo-even op elkaar gebotst als twee goederentreinen op één spoor. Daar stond Mercy met een blos op haar uitgesproken jukbeenderen aan Elena Boehm te vertellen dat het hier zo heerlijk rook, waarop mijn hospita twee blikken met broodpudding uit haar ovens trok. Ze plaatste ze op platte koelstenen en wierp een blik achterom alsof ze ergens bij gesnapt was.


      ‘Ik wist niet dat je terug zou komen,’ zei ik. Want het moest worden gezegd.


      ‘Nee,’ zei Mercy bedroefd.


      Het is niet zo dat ik had gedacht Mercy Underhill nooit meer te zien. Maar ik had mezelf niet toegestaan daar nog aan te denken. Mercy wist dat ik als jongen haar al op een voetstuk had geplaatst, wat er helaas toe had geleid dat ik haar was gaan zien als een prentbriefkaart van een volmaakt wezen, dat ik het liefst had opgesloten onder het beste glas in een kunstig gesneden lijst. Toen ik erachter kwam dat ze net als ik was, een en al weggeborgen geheimen en rauwe verlangens, had ik me niet van mijn beste kant laten zien. Inmiddels was er te veel met ons gebeurd om me nog te willen afvragen wat er hierna zou gebeuren. De optelsom verdroeg geen kritische beschouwing. Ik schreef haar alleen maar en las haar brieven en leerde haar geleidelijk beter kennen. En stond mezelf toe te wensen dat ze gelukkig was.


      Dat was ze niet.


      Nadat ze haar baksels buiten had gezet om af te koelen, pakte Elena Boehm drie glazen en schonk ze vol met een zeer ruime maat brandewijn. Haar bleke ogen keken vriendelijk en afwachtend. Ze weet dat ik correspondeer met een zonderling meisje in Londen dat ik al sinds mijn veertiende aanbid. En ik weet dat haar hart haar overleden man toebehoort. Dus behandelen we elkaar goed. Als wapenbroeders die door het vuil en het duister van dezelfde oorlog ploeteren. Daar komt bij dat Elena in zekere zin Mercy’s geest kent. Voordat alles uit elkaar spatte schreef Mercy namelijk het lyrische, macabere feuilleton Licht en schaduw in de straten van New York, dat natuurlijk niet onder haar eigen naam verscheen, maar als ‘anoniem’, vanwege de wulpse stijl ervan waardoor ze nooit met trots voor haar eigen werk had kunnen uitkomen. Zowel Elena als ik had die verhalen vroeger verslonden, zonder ook maar te vermoeden dat ze uit de pen kwamen van het kameraadje uit mijn jonge jaren. De feuilletonverhalen bevatten een wrede sensualiteit, volmaakt en desolaat als beschadigde schelpen. Ik was misschien de enige persoon in de kamer die ze volgens de maatstaven van onze maatschappij had mogen lezen, maar op een bepaalde manier verbonden ze ons, de drie paar ogen die allemaal dezelfde verhalen hadden opgenomen. En het ene paar handen dat ze had doen ontstaan en dat als hier door een wonder aanwezig was, stevig de tafelrand omklemde, terwijl Mercy wachtte tot iemand, wie dan ook, iets zou zeggen.


      ‘Hoe was je reis?’ vroeg ik.


      Idioot. Je kunt Mercy van alles vragen. Ze zit recht voor je. En jij informeert naar het weer, de gerieflijkheid van de hut en het betrekkelijke nut van kruiers.


      Ik verwachtte een wedervraag, aangezien dat Mercy’s eigenaardige indirecte manier van communiceren is. Maar ze hief alleen haar glas naar Elena, een woordeloze toost. Ze was zo lang weggeweest dat elk gebaar een klein wonder leek. Als ik me niet vermande, besefte ik, zou ik vergeten te vertrouwen op feitelijkheden als zwaartekracht en zonsopgangen.


      ‘Ik weet dat ik vreselijk laat kom binnenvallen,’ zei ze. ‘Ik snakte ernaar een vertrouwd gezicht te zien. De reis was aangenaam rustig, maar ik ben uren bezig geweest een onderkomen te vinden dat mijn reputatie noch mijn banktegoed zou ruïneren.’


      ‘Is het u gelukt een nette kamer te vinden?’ Elena ging aan Mercy’s kant van de tafel zitten en nam de conversatie over in plaats van nog langer mijn verbouwereerde stilzwijgen te moeten aanzien.


      Ik had het haar in dank afgenomen, als ik daartoe geestelijk in staat was geweest.


      ‘Bestaan er wel nette kamers voor ongetrouwde alleenreizende vrouwen?’ vroeg Mercy zich hardop af. Toen knikte ze alsof ze zichzelf betrapte op een oud trucje. ‘Het is net ten oosten van Broadway, in een pension voor theaterartiesten. De maaltijden lijken afgestemd te zijn op een ander soort klok dan die in deze wereld, ze worden om precies te zijn opgediend tussen vijf uur en nooit. Ik vraag me dus af of ik echt terug in New York ben of Ergens Anders ben beland.’ Ik kon de hoofdletters in haar stem duidelijk horen, net zoals ik de vederblanke rug van haar hand een meter van me verwijderd kon zien. Bijna binnen handbereik. ‘Maar de andere huurders zijn schatten. Niemand stelt onoorbare vragen als ik langs de salon loop waar ze met z’n allen bij de pianoforte variétédeuntjes ten beste geven en ik onopvallend in mijn eentje probeer weg te glippen. Ze zijn erg aardig, acteurs,’ voegde ze er ernstiger aan toe. ‘Ze zijn minder bezig met afgeven op anderen dan gewone mensen, denken jullie niet?’


      ‘En de kamer?’ vroeg Elena.


      ‘O. Vier muren voorzien van een behang met een varenpatroon en slechts een twintigtal geplette muggen. Een heel aanvaardbare veilige haven. En ik hoef er natuurlijk niet te blijven als het me niet bevalt,’ haastte ze zich eraan toe te voegen.


      ‘Het is erg moeilijk voor een vrouw alleen om een geschikte plek te vinden,’ viel Elena haar bij.


      ‘Ik heb me altijd alleen maar aan familie opgedrongen in de hoop dat zij me een beschermd plekje zouden bieden. Ik had nog nooit eerder iets voor mezelf hoeven zoeken. Is het altijd zo beangstigend?’


      ‘Mijn man, hij is overleden,’ zei Elena rustig, terwijl haar vinger de rand van haar glas volgde. Ze liet na te vermelden dat haar zoon tezelfdertijd was gestorven, op zo’n dag dat er op Broadway vee werd opgedreven, een regelmatige gebeurtenis die vaak uitloopt op chaos en rampspoed. Zo ook die keer. ‘Ik dacht eerst: waarom overkomt mij zo’n groot verdriet? Ik keek om me heen naar Franz’ ovens en zijn meelzakken en zijn broodblikken. Door mijn tranen heen begon ik ze te zien. En ik dacht: ik heb alles. Een plek om te wonen en werken. Ik ben rijk. Ik zal voor altijd verdrietig zijn, maar wel verdrietig in mijn eigen huis, nooit verdrietig zonder dak boven mijn hoofd.’


      Mercy stopte een verdwaalde haarlok achter haar oor en wierp Elena een blik toe, een die ik onthutst herkende. Het is de blik die ze opzet als ze bewondering voelt maar de persoon die dat teweeggebracht heeft niet voor het hoofd wil stoten.


      ‘Gecondoleerd met uw verlies,’ zei ze.


      Elena schudde haar hoofd en wierp mij om een onverklaarbare reden een klein lachje toe. ‘Het is lang geleden. Als je alles kwijtraakt wat je liefhebt, kun je maar beter genieten van het gerief dat je nog hebt. Nietwaar?’


      Tot mijn schrik schaterde Mercy het uit. Elena grinnikte en vulde onze glazen bij.


      ‘Ga je het me nog vragen?’ vroeg Mercy met opgetrokken wenkbrauwen aan mij.


      ‘Ga je me dan ook antwoorden?’ vroeg ik, veel barser dan ik had bedoeld. ‘Ik zou er nooit op aandringen,’ sprak ik snel verder. ‘Maar...’


      ‘Maar ik heb je niet gewaarschuwd voordat ik plotseling aan je deur verscheen.’ Mercy nam een flinke slok brandewijn die je nauwelijks beschaafd kon noemen, zelfs niet in Wijk6, hield haar hoofd scheef en keek me aan. ‘Er was geen nette manier om je te laten weten dat ik plotseling aanzienlijk vermogender was geworden. Maar dat had ik wel moeten doen. Mijn excuses. Dat ik niet weet waar mijn pogingen zullen overlopen in beledigingen, betekent niet dat ik ze niet eerst een kans moet geven. Ik heb tenslotte een ruggengraat, die mag ik zo nu en dan best benutten.’


      ‘U hebt een erfenis ontvangen?’ vroeg Elena.


      Mercy keek diep in haar glas en dacht na. ‘Ik heb een tijd bij familie ingewoond en hun rariteitenwinkel voor hen gedreven. Antiquiteiten, boeken, dat soort dingen. Er was een oudere heer die vaak in de winkel kwam. Hij wist dat ik ook meehielp in de gaarkeuken in het East End en we raakten bevriend. Zo heb ik het althans ervaren, maar het is mogelijk dat er van zijn kant meer speelde. Ik speurde botanische werken voor hem op. In zijn beleving leek het alsof flora Gods levende kunst was die speciaal voor hem was geschapen. Op een dag gaf ik hem een varen in glas die iemand aan ons had verkocht. Hij zei dat het precies dezelfde soort was die bij het huisje stond waar hij was opgegroeid. Hij ging altijd erg sjofel gekleed, al sprak hij zeer verzorgd, en toen hij kwam te overlijden ontdekte ik dat hij de rijkste oude vrek was die zich ooit op zijn eigen fortuin te rusten heeft gelegd.’


      ‘Wat fantastisch.’ Ik schudde mijn hoofd en lachte eindelijk voluit. ‘Gefeliciteerd. Het klinkt als iets uit een van je verhalen.’


      Ze lachte nu ook. ‘Ja, inderdaad. Ik denk tegenwoordig dat het verschil tussen wat echt is en wat niet lang zo kras niet is als we geneigd zijn te denken. Ik droom wel eens over razende, knetterende onweersbuien en overstromingen en om eerlijk te zijn weet ik dan zeker dat die stormen ergens in andere werelden echt plaatsvinden, want ik word buiten adem wakker alsof ik hollend op zoek ben naar een plek om te schuilen en mijn lakens zijn ijzig koud en ik kan de zoetheid van de bliksem nog proeven op mijn tong. Hebben jullie dat wel eens ervaren?’


      Ik duwde mijn vuist voor mijn mond. Bezorgd, diep bezorgd, over wat er anders uit zou komen.


      ‘Heeft niet iedereen dat wel eens?’ zei Elena voorzichtig.


      Mercy zuchtte dromerig. ‘Ik dacht het wel. Maar wat zei ik zo-even? Ik weet het niet altijd precies meer als ik moe ben. En de reis was zo lang. Er waren engelen, goede engelen, die de monsters verre van het schip hielden vanochtend. Onder water, natuurlijk, hun vleugels waren bedekt met de prachtigste schubben in plaats van met veren. Het was allemaal behoorlijk vermoeiend. Dat zijn zeereizen altijd, vinden jullie niet?’


      ‘Ja.’ Elena wierp me een bezorgde blik toe. ‘Ja, dat zijn ze zeker.’


      Ik moet hier ook vermelden dat Mercy’s brieven aan mij steeds zonderlinger waren geworden, hoewel ‘zonderling’ de lading niet echt dekt. Ze is een dichter, is dat ook altijd geweest, maar haar beeldspraak was de laatste tijd zeer mystiek geworden. Zelfs erger nog dan in de maanden direct na de dood van haar vader. Sonates en sterrenstelsels en demonen en vogels van een pijnlijk vlammende helderheid die verrezen uit houtskool.


      Wat ik eveneens van verontrustend belang vond, was dat haar vader aan het eind van zijn leven, voordat hij zich verhing, volslagen krankzinnig was.


      ‘Waarom heeft de erfenis je ertoe gebracht Londen te verlaten?’ vroeg ik toen ik weer woorden kon vinden. ‘Je hebt altijd al in Londen willen wonen.’


      ‘Ja, dat is waar,’ fluisterde Mercy. Haar vingertop gleed over het tafelblad. ‘Maar ik wilde er niet sterven. De grond is daar te antiek. Hij is veel te oud, de grond in Londen. Hij ligt al tjokvol lijken. Niemand zou daar moeten sterven. Je ligt er zo dicht op elkaar. Je zou nooit tot rust kunnen komen.’


      Ze stond op, dronk haar glas leeg en schonk ons nog een laatste glimlach. ‘Hartelijk dank voor de gezelligheid. Ik ben... te moe om hier te zijn, geloof ik. Mijn excuses als ik te moe was. Kregen jullie de indruk dat ik erg moe was? Ik had onvoldoende in de gaten hoe zwaar de reis me is gevallen. Ik neem wel een koets terug naar Broadway. Het was een welkome thuiskomst, veel dank daarvoor.’


      Mercy pakte rap haar hoed en handschoenen, terwijl wij verbluft toekeken.


      Ik stond op. ‘Zal ik je terugbrengen?’ vroeg ik.


      ‘O, nee, ik red me wel. Ik ben in New York opgegroeid, weet je nog?’


      Dat wist ik inderdaad nog. Ik herinnerde me elk detail, van de jurk met het kersenmotief die ze had gedragen tijdens het feestelijke diner dat haar vader gaf op de avond van haar achttiende verjaardag tot en met de exacte afmetingen van haar elleboog toen ik haar hielp een goor stukje Canal Street te ontwijken.


      En ik had elke seconde van haar gehouden. Zelfs de secondes die voor ons beiden afgrijselijk waren geweest.


      ‘Ik kom nog wel eens terug. Wil je dat?’ vroeg Mercy, plots onzeker.


      ‘Natuurlijk wil ik dat,’ zei ik met klem.


      ‘O, mooi. Dit is mijn adres, mocht je me zoeken. Een bezoek brengen met een reden is veel meer algemeen geaccepteerd, geloof ik. Maar ik heb altijd al liever zonder reden bezoekjes gebracht, dus je bent van harte welkom om mij evenzo te behandelen.’


      Ze gaf me een kaartje waarop nagenoeg onleesbaar het adres van haar nieuwe onderkomen was gekrabbeld, glimlachte nog een keer weemoedig en trok de deur achter zich dicht.


      ‘Wat was dat?’ vroeg Elena. Ze klonk even perplex als ik me voelde.


      ‘Ik weet het niet helemaal zeker,’ zei ik, terwijl ik het kaartje bestudeerde. ‘Maar ik heb een vermoeden dat het misschien wel mijn ergste nachtmerrie was.’
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      Als vrouwen binnen het huidige systeem van vrouwelijke dienstbaarheid al zoveel invloed kunnen uitoefenen, wat willen ze dan nog meer?


      • Ohio State Journal, 19 november 1850 •


      De volgende ochtend werd ik enkel begroet door flarden lentenevel achter mijn ruit, want in de kromming van mijn arm lag niemand te sluimeren. Ik constateerde dat ik Elena miste. Ongeacht hoe ongebonden je bent, voortgedreven als een vlieger die uit een kinderhand is gerukt, is het iets eigenaardigs om de vrouw die je liefhebt voor te stellen aan de vrouw met wie je de liefde bedrijft. Wat er tussen mij en Elena was, was namelijk nooit oneerbaar geweest. Het was zo warm als de huid direct achter haar oor.


      Ik had haar lang gekust en gezegd dat ik over de dingen moest nadenken. Ze had geknikt en nog een glas brandewijn ingeschonken. En ik was naar mijn kamer gegaan met een onbehaaglijk gevoel als een huivering onder mijn ribben.


      Ik keek slaperig mijn kamer rond, het zonlicht sijpelde als een glazig waas door mijn gordijnen, en ik was dankbaar, alleen al voor het feit dat ik een veilige haven had. Van vrouwen die zich net als ik op zichzelf teruggeworpen zien, zoals Mercy en Elena was overkomen, werd verwacht dat ze magische etablissementen opduikelen om zich betamelijk verre te kunnen houden van elk denkelijk ondermijnend mannelijk contact, met inbegrip van perverse activiteiten zoals eten in mannelijk gezelschap en op dezelfde gang wonen als een man. Geen wonder dus dat Mercy een dergelijke tocht door het hol van de leeuw beangstigend had gevonden. Na de inspanningen van de overtocht en haar jacht op een onderkomen was het misschien niet meer dan natuurlijk dat...


      Hou op met piekeren over Mercy’s verstand voordat je dat van jezelf verliest, sprak ik mezelf streng toe, en ik ging rechtop in bed zitten. Ik was er de afgelopen nacht urenlang half ziek van geweest.


      Nu ze hier is en financieel onder de pannen zal het je godbetert lukken ook de rest in orde te brengen.


      Ik heb mijn kamers op de bovenverdieping anders dan gebruikelijk ingericht. Het raamloze ‘slaapvertrek’ gebruik ik als bibliotheek, aangezien ik er niet bepaald happig op ben in een luciferdoosje te moeten slapen. Die ruimte is echter niet toereikend gebleken. Vandaar dat ik extra planken heb opgehangen in de grotere kamer, die met de ramen die van vitaal belang zijn voor mijn geestelijke gezondheid. Het heeft hier dus veel weg van een bibliotheek met een breed scala aan boeken; nieuwe, verse, gebruikte, gebarsten, gekochte en die die ik cadeau heb gekregen.


      Maar met een bed.


      De rest van de muren wordt helaas aan het zicht onttrokken door mijn houtskooltekeningen. Ik zeg ‘helaas’ omdat ik sinds de ergste brand, de eerste brand, de brand die ons onze ouders heeft afgepakt, vergezichten en portretten en striemende stormen teken als ik me onrustig van geest voel. Ik heb er eerlijk gezegd een zekere aanleg voor. En het helpt me om mijn gedachten op een rijtje te zetten als ik een misdrijf moet ontwarren. Maar het zijn er heel erg veel en dat zijn dan alleen nog de schetsen die ik bewaar.


      Als ik het voor elkaar zou krijgen een maand zo gelukkig te zijn dat ik maar tien schetsen zou maken, zou dat een zonovergoten, gloriedronken gebeurtenis zijn.


      Elena was op pad om bestellingen te bezorgen, ontdekte ik nadat ik mijn gezicht had ondergedompeld in mijn waskom en me had geschoren. Ik griste daarom zoals altijd een broodje van de vorige dag mee in plaats van me aan haar broodpudding te vergrijpen (die al voor de helft weg was en het was pas zeven uur) en besloot een bezoekje te brengen aan Sally Woods, de blauwkous die Symmes ervan had beticht brand te willen stichten.


      Wat voor een vrouw zou zo’n dreigement op papier zetten?


      Een bittere, drooglippige oude vrijster, vermoedde ik, of een actrice die over haar bloei heen was. Allebei naarstig verlangend naar een moment in de schijnwerpers.


      Ik had er wat juffrouw Woods betreft alleen verder naast kunnen zitten als ik had verondersteld dat ze een dansende beer was.


      Ik liep Greenwich Street af, dwars door Wijk3, en voelde me plots omvangen door de lente. Lente en herfst krijgen hier altijd hooguit een oogwenk voet aan de grond voordat ze alweer op de vlucht worden gejaagd door verzengende klamvochtige zomers en ijzige doodse winters. Maar nu het wolkendek was opengescheurd kleurde de dag om me heen zo helder als het binnenste van een watermeloen. Een knappe donkere vrouw met een fel bessenrode hoofddoek passeerde me rakelings. Haar mand zat tot de rand vol modderige wortels en over haar koperbruine arm hing een pas geslachte kip. De straten leken subiet stukken levendiger. Bevrijd van de verkillende mist ontdeden omnibusmenners zich van hun oliejas om de warmte van de dag op hun nek te kunnen voelen. De afgedankte lekkende ketels in de goot konden me niet deren, evenmin de afgesneden rottende slabladeren en het bruinige zeepsop onder mijn voeten toen ik dichter bij de East River kwam.


      Ik ergerde me zelfs niet aan de gezette schobbejak die in de weer was met aanplakbiljetten met daarop in schreeuwerige letters: VERRAAD VAN BARNBURNERS TEGEN DE HOOGSTE PRIJS! En dat wil wat zeggen.


      Het huis aan Thomas Street 130 bleek aangetast door de zoutnevel van zee, maar aanzienlijk bestendiger dan de wankele krotten in mijn wijk. Ik klopte en hoefde niet lang te wachten tot er werd opengedaan door een gekromde vrouw met een kaak waar je u tegen zegt. Ze had kennelijk zwaar de bof, want een lange flanellen lap zat meerdere malen onder haar kin langs om haar hoofd gewikkeld.


      ‘Ja?’


      ‘Woont hier ene juffrouw Sally Woods?’


      ‘Jazeker,’ zei ze, gevolgd door een zoemend geluidje waarvan ik niet zeker wist of ze in de gaten had dat ze het maakte. ‘Maar niet hier ín huis, als u begrijpt wat ik bedoel.’


      Dat was niet het geval.


      ‘In de kelder?’ gokte ik.


      ‘Goede genade, nee zeg, ik zou nooit iemand blootstellen aan mijn kelder, het huis is zo groot. Hm.’


      ‘En toch woont ze niet ín uw huis?’


      Ze liet haar roodomrande ogen over de jammerlijk ongepoetste koperen ster gaan die op mijn borst gespeld zat. ‘Bent u zo’n politieman?’


      ‘Ja, mevrouw.’


      ‘Schaamt u zich niet?’


      ‘Soms wel,’ gaf ik toe. ‘Waar kan ik juffrouw Woods vinden? Buiten?’


      ‘O, ja, rechtdoor deze gang uit en de achtertuin in. En doe me een plezier, gedraag u een beetje. Hm. Politiemannen kun je nooit helemaal vertrouwen.’


      ‘Zelfs niet de besten onder hen,’ zei ik met een zucht, en ik zette mijn hoed af en liep de gang in.


      Ergens boven hoorde ik iemand op de gebruikelijke wijze oefenen op de hoorn, bepaald onwelluidend dus. De roestige geur van een gerijpte schapenlever die in de pan lag te bakken vulde de gang, waar het ooit verfijnde roze behang in losse flarden hing alsof de muren door lepra waren aangetast.


      Toen ik door de achterdeur naar buiten liep, verwachtte ik een bouwvallig hutje aan te treffen dat daar was neergezet door een onvergeeflijk gierige verhuurder. Maar ik betrad een wonderlijke, vreemde nieuwe wereld.


      Ik stond in een klein weiland. Niet zoals je ze had gehad op de met blauwe bessen begroeide groene heuvels van mijn jeugd in Greenwich Village en ook niet zoals aan het verste randje van Manhattan nabij Fortieth Street. Nee, het was maar een achtertuintje. Maar wel een waar de natuur vrij spel had gekregen om volop te floreren. Ik baande me een weg door stekelige grassen en paardenbloemen als kolen zo groot en schampte met mijn schoenen wilde rozen. Onze parken zijn voor het merendeel beerputten of ommuurde odes aan geld. Dit was Natuur met een hoofdletter, in de Lente, eveneens met een hoofdletter. Een lente van uitbundige akelei en de speren van lupine. Planten waarvan ik de naam niet kende en die ik niet eerder onze schoenzolen had zien overleven, maar die hier vol witte bloempjes zaten. Het was het product van pure luiheid, iets wat je kreeg als je geen kippen in de achtertuin hield en de boel liet verwilderen.


      Het was schitterend. En helemaal achter in deze kleine rimboe stond een grote, bemodderde kas.


      Wat fatsoen aanging, trof het dat de ramen smerig genoeg waren om ondoorzichtig te zijn. Ik had trouwens al veel vreemdere onderkomens in het tot berstens toe volle New York gezien; er zijn mensen die in afgedankte treinrijtuigen wonen, in het bos zijn er wel een stuk of twaalf Ierse tentenkampen, jan en alleman trekt uitgerekend naar Brooklyn en ik heb ooit een man gearresteerd die in de vleeskelder van een herberg woonde. Liet daar zelfs zijn post bezorgen.


      Toch was dit... apart. Ik tikte op het glas.


      ‘Binnen,’ antwoordde een kordate stem.


      Ik had verwacht een bed aan te treffen, misschien nog een kachel en een waskom. Hooguit.


      In plaats daarvan stapte ik een ruime kamer binnen. De ramen waren aan de binnenkant smetteloos en op de houten plankenvloer lagen twee geknoopte kleden. In de hoek een opgemaakt bed en een nachtkastje met daarop een lamp en een krant. Een bureau. Drie hoge kasten die zowat bezweken onder de boekwerken. Enkele prenten op de meubels, half geleund tegen de glazen wanden, voornamelijk populaire houtsneden van operasterren en concertzangers. Vier verschillende leunstoelen om een gebutste hardhouten tafel, waar je aan je koffie kon nippen en een praatje kon maken als in het koffiehuis.


      Maar het alleropvallendst in de kamer was de drukpers.


      Vergeleken met gangbare persen was het een petieterig metalen geval, maar in deze ruimte stak het toch enorm af met zijn grote wiel en de brede hendels waardoor het papier werd gevoerd, de zware lade en de doordringende zuivere inktlucht van het laatst gemaakte druksel. Ernaast lag een dikke stapel ongesneden drukvellen te wachten op de invallen van hun eigenaresse.


      Ik werd bevangen door een ongemakkelijk gevoel.


      Sally Woods keek met een doortastende glimlach op van haar bureau. ‘“Een uitweiding over de positie van vrouwelijke boekvouwers” kost een penny per stuk. Dertig voor twee shilling,’ zei ze.


      Door haar argeloos vrijmoedige blik en onverbloemde taal zou ik Sally Woods hebben kunnen aanzien voor een Bowery-meid van omstreeks vijfentwintig. Zo’n fabrieksmeisje. Symmes had tenslotte verteld dat hij haar had ontslagen. Alleen was ze dat niet. Ze had heldere trekken, een ronde kin en een platte neus die tezamen een harmonieus geheel vormden. De meesten zouden haar terecht hebben aangeduid als ‘knap’. Haar dikke kastanjebruine haar, met een opvallende zilvergrijze pluk bij haar rechterslaap, was losjes opgestoken alsof ze niet over voldoende haarspelden beschikte, in tegenstelling tot de Bowery-grietjes, wier krullen vaak alle natuurwetten lijken te tarten.


      Donkerbruine ogen lijken je dikwijls koket toe te lachen, maar de hare waren messcherp. Alleen al doordat er bij haar geen spoor van schroom te bekennen viel was Sally Woods een opmerkelijke verschijning.


      Zelfs als ze geen pantalon had gedragen.


      Ik had dat type vrouw een paar keer eerder gezien. Een toen ze een bekeuring kreeg voor schennis van de eerbaarheid terwijl ik net een moordenaar de Tombs in sleurde. Ik had de onervaren koperster een boze blik toegeworpen. We hebben wel wat beters te doen. Een die in de Minerva in een zwart pak voor een paar verdwaalde centen had staan zingen en pronken, haar mooie gezichtje door een dikke laag poeder aan het zicht onttrokken. Een in een besloten club, zo een waar gasten van mijn kunne nuttig noch gewild zijn, waar ze in een tableau vivant een onwaarschijnlijke Davy Crockett neerzette.


      Maar een vrouw die als een zakenman aan een bureau zat... dat verwarde me toch behoorlijk. Ze droeg een grijs-zwart gestreepte pantalon, waarvan ze de pijpen in afgedragen rijlaarzen had gestopt, daarop een fris wit hemd, dat ze zowat even nonchalant had dichtgeknoopt als Val dat pleegt te doen, en een zwart fluwelen vest. Over dat alles droeg ze een damesjak met slippen, zo’n jasje dat in een elegante lijn tot halverwege de dij valt en zowel rond het middel als bij de schouders zo nauw aansluit dat het lijkt alsof de stof op de draagster is gegoten.


      Alles bij elkaar genoeg ongewoons om menigeen even te doen aarzelen.


      ‘Ik ben niet gekomen om een pamflet te kopen. Ik zou u graag een paar vragen willen stellen.’


      ‘O, u bent een koperster. Neem me niet kwalijk, het licht hierbinnen is vreselijk. Gaat u me arresteren om mijn kledingkeuze?’


      ‘Zoals ik al zei, alleen maar wat vragen.’


      ‘Vragen mag altijd.’ Ze stond op en knikte in de richting van de verzameling stoelen. ‘Neem plaats in mijn salon. Wilt u iets drinken?’


      ‘Alleen als u meedoet.’ Ik koos de met verschoten rood brokaat beklede leunstoel en zette mijn hoed op de tafel.


      ‘O, verdorie, de scotch is op. Even kijken. Whisky, jenever, sparrebiertje?’


      ‘Wat u neemt,’ antwoordde ik met een glimlach.


      Ze kwam terug met twee glazen whisky, nam tegenover me plaats en sloeg haar benen in die pantalon over elkaar. ‘Op uw gezondheid.’


      Onze glazen rinkelden optimistisch. ‘Proost. Dit zou ik trouwens zelf ook hebben gekozen.’


      ‘O, zoiets weet ik.’


      Ik schraapte mijn keel en bracht het glas naar mijn mond. Het was een bijzonder goede whisky, een dure ook, durf ik wel te stellen. ‘U hebt een goede smaak op het gebied van drank.’


      ‘En verder op geen enkel gebied,’ antwoordde ze grijnzend.


      ‘Uw woonomstandigheden zijn anders ook puik te noemen.’


      ‘Dank u wel. Die ouwe heks van wie dit allemaal is zat nogal in de klem nadat een aantal ondeugdelijke beleggingen niets bleken op te leveren. Ik was omstreeks die tijd op zoek naar een nieuwe woning en hoewel ze niet wilde dat ik mijn intrek in het huis nam, waar haar mannelijke huurders zitten, mocht ik deze keer wel opknappen. Het is er ’swinters zo koud als wat en toen ik eens vergeten was de deur te vergrendelen, werd ik wakker naast een wasbeer.’


      ‘Wacht even. Hebt u al die aanpassingen zelf uitgevoerd?’


      ‘Een vloer leggen is zo moeilijk niet.’ Ze schokschouderde. ‘De mestlucht verjagen was dat wel, maar mij hoor je niet klagen. Het is best geschikt om te ontvangen.’


      ‘Naar ik begrijp bent u drukker, juffrouw Woods?’


      Haar chocoladebruine ogen glinsterden. ‘Ik druk op bestelling, doe vooral de klussen die verder niemand wil aannemen. Socialistische, anarchistische, antikapitalistische vlugschriften, pamfletten tegen de Mexicaanse Oorlog. Een groot aantal artikelen over de rechten van de vrouw.’


      Ze had zo’n ongeveinsde manier van doen en zat er zo ontspannen bij met dat aandoenlijk ongekamde haar, dat je bijna zou vergeten dat Sally Woods gekleed was als een man. Bijna. Maar ik vermoedde dat ik haar toch mocht. Wat alleen maar bijdroeg aan mijn ongemakkelijke gevoel over de dreigbrief die naar ik veronderstelde bij een drukker vandaan kwam, een drukker die Robert Symmes met naam had genoemd, iemand wier sociale doelen schandelijk, zo niet schunnig waren.


      ‘Hoe komt u aan die drukpers?’


      Die vraag beviel haar eveneens. ‘Van mijn pa. Ik heb al leren zetten voor ik kon borduren. Dat borduren heb ik trouwens nooit onder de knie gekregen. Ma was beter in de tuin dan met naald en draad. Ik heb ze vijf jaar terug allebei aan de pokken verloren.’


      ‘Dat spijt me zeer.’


      ‘Mij ook. Het enige wat ik nog van hen heb is deze drukpers. Ik ben opgegroeid in Stone Street, we woonden boven de drukkerij. Dat klinkt misschien ouderwets, zeker met al die gigantische uitgevers en drukfabrieken van nu. Tegenwoordig moet je of enorm veelzijdig zijn of heel gespecialiseerd. God, ik heb al maanden niet meer aan Stone Street gedacht. Niet dat daar iets van vroeger nog overeind staat.’


      ‘Ik heb ook in Stone Street gewoond,’ zei ik, verrast om het toeval. ‘Voordat...’ Ik gebaarde naar het rimpelige brandwondenlitteken dat ze wel gezien moest hebben. Aangezien ze niet stekeblind was.


      ‘O. Ik zou er nooit naar hebben gevraagd, maar... Ach, vergeet die verrekte brand, we zijn er nog.’ Ze boog voorover om nog eens te klinken. ‘Op uw knappe kop.’


      Terwijl ik mijn glas weer hief, dacht ik: dit gaat niet goed.


      Dit gaat niet goed en wordt zo nog veel erger. Het maakt niet uit dat je haar graag mag. Je moet haar ervan beschuldigen dat ze gedreigd heeft de stad in brand te zetten.


      Ik voelde me niet tot haar aangetrokken, verlangde er in de verste verte niet naar de huid onder haar choquante pantalon bloot te leggen. En ze had zelfs toen al iets wat, als ik eerlijk ben, een waarschuwend speldenprikje in mijn borst kraste. Maar ze deed me denken aan Bird Daly, vroeger een kalletje, nu mijn vriendinnetje. Zoals ze alles er meteen uitflapte omdat ze niet wist hoe ze haar mond moest houden, omdat de knip die haar lippen moest bewaken al lang geleden onherstelbaar was vernield. Ik voelde een vergelijkbare drang tot bescherming in me opstijgen.


      ‘Wat deed u voordat u drukker was?’


      ‘Zijn dat echt de vragen waarvoor u bent gekomen?’ Ze streek met haar hand over de markante grijze pluk in haar ongeordende bos kastanjebruin haar, een zorgelijk gebaar. ‘Als het niet om mijn uitdossing gaat dan zal het wel de drukpers zijn. Heb ik het juist? Ik overtreed zo’n twee, drie keer per week de zedelijkheidswetten. Bent u hier om mij te beboeten?’


      ‘Nee.’ Ik spreidde mijn handen uit. ‘Ik ben ook hier opgegroeid, deels op straat. Ik kan me doorgaans niet opwinden over dingen die alle drukte niet waard zijn. En wat uw pers betreft: ik ben een koperster met een gruwelijke hekel aan Tammany en bovendien een overtuigd abolitionist.’


      ‘Een abolitionist?’ Sally Woods grinnikte en ging verzitten. ‘Daar ben ik dol op. Hoewel ruim de helft van hen als het om vrouwenrechten gaat even waardeloos zijn als de eerste de beste verstokte whig. Zoals ik zei heb ik het vak in mijn jeugd van mijn vader geleerd. Toen ik achttien werd, en nadat ik hemel en aarde had bewogen, stuurden hij en ma me naar het Mount Holyoke seminarie voor vrouwen.’


      ‘Echt waar?’ Ik trok één wenkbrauw op. ‘Dat is grandig, juffrouw Woods. Hoe was het daar?’


      Mount Holyoke was elf jaar geleden geopend. Door een vrouw, nog wel, niet een man met het lef te veronderstellen dat vrouwen niet emotioneel van slag zouden raken als ze Latijn leerden, dat ze zich mogelijk zelfs konden bezighouden met astronomie zonder in hysterie te vervallen en dat een handjevol Homerus hun kristalheldere geest niet zou verbrijzelen. Hekelaars – en daartoe behoort vrijwel iedereen, zowel mannen als vrouwen – betogen dat aangezien vrouwen nooit arts, handelaar, staatsman, advocaat of zakenman kunnen zijn, in alle andere opzichten volkomen tevreden toekomstige echtgenotes in ongeschikte levensgezellen veranderen, zodra ze worden aangetast door de ballast van overbodige kennis. Daarmee bedoelen ze andere kennis dan die hoe je kunt garanderen dat de kok thuiskomt met de verste, voordeligste waar en hoe je vlekken van babybraaksel uit satijn verwijdert. De vijf of zes apologeten brengen daartegen in dat geschoolde vrouwen verstandiger, fatsoenlijker kinderen zullen baren en dus pientere en kranige jongens, kortom betere senatoren zullen grootbrengen. Het is een onweerlegbaar feit dat vrouwen niet kunnen werken, afgezien van handenarbeid als het maken van strohoeden, boekbinden en het routinewerk in de fabrieken. Dat is tenminste de crux van de stelling dat je een eend evengoed Spaans zou kunnen leren als een vrouw geologie op Mount Holyoke.


      Ik kan me Mercy Underhill daar moeiteloos voorstellen wanneer ik mijn ogen sluit en haar gezicht voor me zie.


      ‘Het was er geweldig.’ Sally Woods’ ogen namen een dromerige waterverfkleur aan. ‘We konden het ons eigenlijk niet permitteren, maar pa zei dat ik tenslotte net zoveel recht op een goede opleiding had als ieder ander, aangezien ik al sinds mijn vierde meehielp met het drukwerk. De buren dachten natuurlijk dat hij van lorretje gepikt was, wat had een meiske nou aan algebra? Ik had ze moeten zeggen dat ik een man zou vinden die trots zou zijn op wat ik had geleerd, maar toen ik dat naliet, hadden ze geen enkele fiducie meer in mijn toekomst. Ik had daar schijt aan. Neem me niet kwalijk. Hoe Holyoke was, vroeg u? Het is een rood bakstenen gebouw, begroeid met klimop, een kapel met een echt roosvenster, een bibliotheek met een dusdanig gewelfd plafond dat je je in een kerk waant. Ik heb er natuurhistorie, architectuur en natuurkunde gestudeerd.’


      ‘Ik ben jaloers,’ zei ik met een wrange trek om mijn mond.


      ‘U klinkt schrander genoeg.’


      ‘Ik lees wanneer ik maar kan, meer niet. Niets om over op te snijden.’


      ‘Ik was aan het opsnijden, niet? Het spijt me, pax.’


      ‘Nee, nee, het is een opmerkelijke prestatie.’


      ‘Dat betekent nog niet dat ik grandig kapsones hoef te hebben.’


      ‘U hebt dat Flash natuurlijk in de textielfabriek opgestoken,’ concludeerde ik hardop, zonder na te denken. ‘Het past verrassend goed bij u.’


      Haar gezicht bevroor acuut.


      O, touché, hoorde ik mijn broers temerige stem in mijn hoofd zeggen. Jij, beste Tim, bent een driedubbel overgehaalde ezel.


      ‘Hoe weet u goddomme dat ik daar heb gewerkt?’ snauwde ze.


      ‘Uw oude werk houdt verband met de vragen die ik u moet stellen,’ zei ik.


      ‘Is alles in orde met de meiden?’ vroeg ze met trillende stem.


      Haar vraag verwarde me. Toen herinnerde ik me in welke omgeving ik wethouder Symmes, haar vroegere werkgever, voor het laatst had gezien. En ik begon te vermoeden dat er misschien iets was voorgevallen, iets heel ouds en onmogelijk verwrongens, als het wortelstelsel van een kwaadaardige boom.


      ‘Ik ben bang dat ik dat niet weet. Maar als we hier klaar zijn zal ik linea recta naar de fabriek gaan en het hun persoonlijk vragen. Mocht niet alles in orde zijn, dan arresteer ik de rotzak die dat op zijn geweten heeft. Afgesproken?’


      Sally Woods klokte in één teug haar whisky naar binnen en schonk, haar knappe gezichtje grauw van afgrijzen, voor ons allebei nog eens in. ‘Als u meent wat u zegt, dan wel.’


      ‘Ik meen het volledig. Naar wie moet ik vragen?’


      ‘Ellie Abell.’ Juffrouw Woods sloeg haar benen weer over elkaar en zakte mat weg in haar tweedehandsstoel. ‘Ze zal u niet beduvelen, u kunt haar op haar woord vertrouwen. Iedereen loopt bovendien met haar weg, praat met haar, zij zal weten of alles in orde is met de rest.’ Weer schoot een emotie over haar gezicht, evenzeer getekend door afgrijzen, maar veel ondoorgrondelijker.


      ‘Ik ga bij haar langs zodra ik u een aantal vragen heb gesteld.’


      ‘De relevante dit keer?’


      ‘Ja. Wat is uw relatie met uw voormalige werkgever Robert Symmes?’


      Ze trok zo wit weg als de streep in haar haar. Haar blik vertoonde zo’n bijtende mengeling van afkeer en angst dat je er huiden mee had kunnen looien. Het was niet slechts een ongemakkelijk makende gezichtsuitdrukking, nee, een ronduit gevaarlijke. Ik herinnerde me de bewoordingen van de dreigbrief en mijn hart begon aan zijn gebruikelijke onpraktische gewoonte te pogen mijn borstkas te verruilen voor zonniger oorden. De meeste zinnen in die brief zouden uit de pen kunnen zijn gekomen van iedere halfgare socialistische revolutionair. Ik had meer van dien aard in de Pleitbezorger van de arbeider zien staan. Dat de wegen rood moeten kleuren met het bloed der tirannen, enzovoort. Maar één zin tussen al die voorspelbaar onmachtige en vertoornde kreten drong zich plotseling dwingend aan me op.


      We laten ons niet koeioneren door hen die in ons geen mensen zien.


      ‘Gaat het?’ vroeg ik.


      Het ging niet, dat was zonneklaar.


      Ik leunde achterover en probeerde mezelf nog kleiner te maken dan ik toch al ben. Ik heb talloze mensen de stuipen op het lijf gejaagd met die beruchte ster op mijn jas, maar hier was iets anders aan de hand. Iets zieks school in haar merg. Wachtte daar. Vergiftigde haar. En anderen, vreesde ik plotseling, mocht het venijn uitbreken uit haar ranke persoontje.


      ‘Kan ik iets doen?’ vroeg ik voorzichtig, toen ze bleef zwijgen. ‘Ik wil wel water halen, als u me zegt waar. Wilt u misschien...’


      ‘Wat ik wil,’ grauwde ze, ‘is dat Robert Symmes wordt gemarteld, uitgerekt en gevierendeeld en dat zijn hoofd gespiest wordt op een paal midden in het park voor het stadhuis. Kunt u dat voor me regelen?’


      ‘Het valt weliswaar buiten mijn taakomschrijving, juffrouw Woods, maar afgaande op mijn eigen ervaring met die man klinkt het als een uitermate nobel streven.’


      Ze ontspande minimaal en haar gezicht verloor iets van zijn lijkbleke kleur.


      ‘Goed dan.’ Haar donkere ogen glommen als stenen in een diepe vijver. ‘U wilt weten wat mijn relatie is met Robert Symmes? Robert Symmes is een man die zijn meisjes te weinig betaalt en de immigranten die als thuiswerkers voor hem werken behandelt als ongedierte. Hij is rijk als Astor, maar besteedt geen cent van zijn vermogen aan het verbeteren van onze stad. Hij is ervan overtuigd dat hij de grootste politicus sinds Jefferson is, maar dat heeft hij fout. En naast dit alles is hij ook nog eens de wreedste persoon denkbaar.’


      Ik nam haar nauwkeurig op. Haar schattige stompe neusje en mokkabruine ogen en praatgrage mond. Op het puntje van mijn tong lag een netelige vraag. Want als wat ik vermoedde echt was gebeurd, verdiende ze oneindig veel meer van onze politiemacht dan een bezoeker die het allemaal aanhoorde en een bres in haar whiskyvoorraad sloeg.


      Niet dat er enige garantie was dat ik haar dat kon bezorgen. Integendeel.


      ‘Wilt u me iets vertellen? Iets. Wat dan ook.’


      Ze schudde bitter haar hoofd en ging rechtop zitten. ‘Het is persoonlijk en er valt bovendien toch niets aan te doen. U komt trouwens wel anders op me over dan de doorsnee koperster, dat wilde ik u niet onthouden.’


      ‘Klopt, ik ben aanzienlijk kleiner.’


      Dat leverde me een korte lach op gevolgd door een zucht.


      ‘Kunt u me vertellen waarom Symmes u heeft ontslagen?’


      Ze hield haar blik gericht op mijn brede hoed op de tafel. ‘Nee, dat kan ik niet. Mij is te verstaan gegeven dat als ik erover praat... Ach, laat ook maar. Vertelt u liever waarom u hier bent.’


      Ik zweeg even en liep in gedachten de brief nog eens na. Ik probeerde me juffrouw Woods voor te stellen die een baksteen door een raam slingerde om een inslechte man schrik aan te jagen. Dat lukte me. Ze had de wil en de kracht om de wethouder te tergen en hij leek met de slimheid van een rat vrijwel onmiddellijk de schuldige te hebben aangewezen.


      Toen probeerde ik me deze buitenissig geklede, ravissant alerte vrouw voor te stellen terwijl ze daadwerkelijk een gebouw vol onschuldige thuiswerksters in brand stak.


      Ondanks de onversneden kwaadaardigheid die enkele seconden eerder op haar gezicht had gestaan, lukte me dat niet.


      Geen enkele penseelstreek van dat beeld kon ik me voorstellen. En toch was er een amper bespeurbaar gevoel, als het trekken van een draadje dat om mijn vinger was gewikkeld, dat me eraan herinnerde dat ze iets verontrustends had. Zelfs ronduit beangstigends. Maar of dat nou haar kledij of haar onverbloemde blik was of iets wat daaronder school en veel verderfelijker was, kon ik niet met zekerheid zeggen.


      ‘U hebt Symmes bedreigd, nietwaar?’


      ‘Natuurlijk niet.’


      Ik hield haar scherp in de gaten en wachtte. Meestal duurt het niet lang voordat mensen elk giftig geheim dat ze kunnen verzinnen over me uitstorten, waarna ze in hun geheugen gaan graven om er nog meer op te diepen. Het is uitermate handig. Als we even buiten beschouwing laten dat de verhalen brandwonden op mijn huid achterlaten.


      ‘Ik heb wethouder Robert Symmes niet bedreigd,’ bracht ze moeizaam uit. Maar ik wist wel beter.


      ‘Wat als ik al zeker wist dat u dat hebt gedaan?’


      Sally Woods’ handen begonnen te trillen. Dat liet me koud en ik drong verder aan.


      ‘Ik bedreig u niet. Ik vraag het alleen.’


      ‘Ja,’ gromde ze uiteindelijk. ‘Dat heeft hij u zeker verteld? Heeft die vuile rat nu nota bene de politie achter me aan gestuurd? Ik had er reden toe, dat moet u weten. Ik had...’ Haar stem brak. ‘Ik had er zoveel reden voor, en nu gaat u me opsluiten in de Tombs en...’


      ‘Ik denk niet dat de ambiance u zal aanspreken, maar ik kan u desgewenst een rondleiding geven.’ Ik stond op en zette mijn hoed weer op mijn hoofd. ‘Ik zeg u met klem dat u die man niet langer moet tergen. Dit soort dreigementen... dat zijn kwalijke zaken.’


      Juffrouw Woods keek stomverbaasd naar me op. Toen kwam ze wankelend overeind en stak haar hand uit. Ik nam hem aan. Haar handdruk was minstens zo stevig als die van mij. Maar dat beviel me wel. Zij beviel me wel, en niet zo’n beetje. Hoewel ze iets had wat aan mijn nekharen trok.


      ‘Waar moet ik zijn?’


      ‘Op de hoek van Nassau en Cedar Street. Daar staat de New American Textile Manufactory, een confectiefabriek. Zover ik weet bezit Symmes er minstens nog vier. Misschien ook wel meer. Maar daar heb ik gewerkt.’


      ‘Goed, dan ga ik daarheen. Dank u wel voor de whisky.’


      ‘Komt u vooral nog eens langs, meneer Wilde.’ Ze liep met me mee naar de deur. ‘We kunnen wat drinken en over afschaffing van de slavernij en vuile politiek praten. Ik meen het. U bent hier welkom.’


      ‘Heel graag,’ zei ik, en dat meende ik net zozeer.


      Ik zou ook snel terugkomen, natuurlijk, veel te snel. Alleen niet met zo’n genoeglijke reden. Maar voor nu wezen mijn laarzen in zuidelijke richting, waar Wijk2 lag. Het aangename aprilzonnetje gaf me geen enkele aanwijzing dat ik rechtstreeks op een orkaan af koerste.
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      De eerste gebeurtenis die in mijn geheugen gegrift staat is de geboorte van mijn zusje toen ik vier was. [...] Ik hoorde zo veel vrienden zeggen: ‘Wat jammer dat het een meisje is!’ dat ik zelf medelijden met de baby begon te krijgen.


      • Elizabeth Cady Stanton, organisator van de Seneca Falls Convention, de eerste Amerikaanse conferentie over vrouwenrechten in 1848 •


      Van Thomas Street naar Nassau was maar een klein eindje, dus ging ik er te voet heen. Al snel naderde ik wat we vroeger de ‘afgebrande wijk’ noemden en de krioelende bijenkorf van nijverheid die je daar nu aantrof, alsof een bedrijvige honingraat was afgeschoten en het zoete handelsverkeer van daaruit over de eens verkoolde Wijk 1 uiteen was gespat.


      Als ik had mogen kiezen tussen de brand die ons gezin had verwoest en de brand die een deel van mijn huid had weggevreten, dan bestaat er geen enkele twijfel welke ik ongedaan zou hebben gemaakt. Ook de brand van 1845 had echter grote gevolgen gehad. Een daarvan was dat ik mijn middelen van bestaan was kwijtgeraakt en me daarom met tegenzin – fikse tegenzin – de koperen ster van de politie had laten opspelden. Een ander gevolg was dat er mensen waren omgekomen. Veel te veel mensen. En dat een stuk of driehonderd gebouwen op het drukste punt van Manhattan, de buurt rond Wall Street, van dak tot kelder waren afgebrand.


      Weer een ander gevolg was dat onmiddellijk nieuwe bedrijvigheid uit de ashopen was opgeschoten. Verrassend en snel en bont, als duveltjes uit een doosje.


      Gebouwen van baksteen, van hout, van bruine zandsteen en zelfs enkele in het oog springende geschilderde gebouwen met een gietijzeren gevel. Gebouwen met grijs houtwerk, witgekalkte gebouwen, marmeren gebouwen en granieten gebouwen. Je wist niet wat je zag. En van kolossale afmetingen. De aanblik alleen al was duizelingwekkend. Gebouwen van drie verdiepingen hoog, vier verdiepingen hoog, vijf en zelfs zes, waarvoor je je hoofd in je nek moest leggen om te zien hoe ze boven de gebarsten stoepen uittorenden, waar gevlekte varkens nog steeds vrij ronddwaalden op zoek naar seks en oude koolbladeren. Je hoofd ging ervan tollen. Het was overweldigend als absint, bedwelmend. Ik was zo stom geweest om die pasgeboren heksenketel van een wijk rond half een binnen te gaan. En nog wel via Broadway – sukkel die ik was. Ik kwam dus om de haverklap in botsing met beurshandelaren en maïsverkoopstertjes en vinkenpezers met hun hand al half in mijn zak voor ik ze als hinderlijke vliegen kon wegslaan. In mijn neusgaten de lucht van paardenmest en gebakken oesters en het aangenaam neutrale aroma van in de zon bakkende steen.


      Zo snel ik kon sloeg ik Cedar Street in, weg van het caleidoscopische Broadway. Ik zag mijn doel al liggen in de verte.


      Ik kom zelden in Nassau Street. Er staan tegenwoordig fabrieken in plaats van de bedrijfspanden en koffiehuizen die door de vlammen zijn weggevaagd. Dat had ik althans van horen zeggen, maar het was minstens een halfjaar geleden dat ik er was geweest en ik moet zeggen...


      Ik stond paf.


      Er was inderdaad een hele verzameling fabrieken uit de grond gestampt, in een ratjetoe van bouwstijlen, slechts onderbroken door de sinds kort befaamde American and French Dining Saloon, waar gewiekste kooplui bijeenkomen om elkaar de hand te schudden en waar met een bord reclame wordt gemaakt voor SCHILDPADSOEP OM MEDE TE NEMEN. Handwerkslieden in versleten en talloze malen verstelde maatjassen met goedkope, glimmende manchetknopen waren druk aan het handelen. Kleurlingen bezorgden goederen en haalden bestellingen op, al is het hun officieel verboden als stuwadoor te werken. Verschillende loopjongens kwamen naar prijzen vragen en renden ermee terug naar Wall Street, onaangestoken sigaren marinerend in de mond.


      En ten slotte: de meisjes van de Bowery.


      Tientallen. Honderden. Meer vrouwspersonen die hun middagmaal op stoepen en trapjes zaten te gebruiken om wat zonlicht te vangen dan ik ooit zou wagen te tellen.


      De toegangsdeur van de New American Textile Manufactory, een merkwaardig ijzeren bouwsel, bleek niet op slot. De entreehal was groot en kil als van een bankgebouw, ongetwijfeld om de stromen meisjes te kunnen bergen die zich om zes uur ’sochtends hier meldden. Op de begane grond bevonden zich enkel kantoren, dus beklom ik een al even vreemde – maar goddank wel stevige – gietijzeren trap naar de eerste verdieping.


      Zodra ik over de drempel trad van de eigenlijke fabriek, moest ik een moment stilhouden om alles in me op te nemen. In de enorme zaal die zich voor me uitstrekte zaten tientallen vrouwen te eten. Ik zag lange gangpaden, enorme rollen spotgoedkope, onbedrukte stof in de kleuren blauw, bruin en grijs, een plafond zo hoog dat je mond ervan openviel en een grote hoeveelheid tafels waaraan meisjes uit de Bowery hun werk deden. Meisjes met krullen en linten en ruches en bont als pauwen. Hun scharen en maatstokken lagen werkeloos voor hen nu ze zaten te eten en lachend hun gekookte pinda’s en ingelegde radijsjes met elkaar deelden.


      Ik bleef in de deuropening staan en probeerde te liplezen waarover ze praatten, want in de galmende herrie was dat niet te verstaan.


      Sommigen hadden het over hun vrijers, maar de meesten bespraken praktische zaken. Dat was weinig verrassend. Vrouwen kunnen niet anders dan praktisch zijn, zoals een vis niet zonder water kan. Wel verrassend was dat ze niet in afgezonderde kamertjes vol in zilver ingelijste portretten over dat soort dingen spraken. Of in zoet-zweterige keukens van stinkende krotten.


      Maar in het openbaar. Op een werkvloer nog wel.


      In New York is de schone kunne, net als in andere steden, in een aantal strikt gescheiden categorieën in te delen – categorieën die bepalend zijn voor het gedrag, zoals soort bepalend is voor vacht of veren. Vrouwen met genoeg geld om dame te heten worden niet geacht zich in het openbaar te vertonen, tenzij gechaperonneerd flanerend over Fifth Avenue, likeurtjes proevend in het Astor House of een luchtje scheppend in een open rijtuig. Ze worden evenmin geacht op de hoogte te zijn van het bestaan van modder, zweet en arbeid – dus mocht een van hen desondanks met een bevriende heer in gesprek raken over de reparatie van gaten in de weg, dan zou ze al snel een hoofdpijnpoeder aangereikt krijgen en naar bed worden gestuurd om te bekomen van de inspanning. Vrouwen die het aan de middelen ontbreekt om dame te worden genoemd mogen binnen vier muren bij een kopje thee met magere melk over huishoudelijke zaken spreken, mits ze deugdzaam zijn. Zijn ze dat niet, dan mogen ze zeggen wat ze willen, aangezien ruïnering niet in gradaties komt, maar voor eens en altijd is. En immigranten kunnen elkaar van de ene kant van de straat naar de andere om het even wat toeschreeuwen, aangezien ze zich toch al even hoog op de sociale ladder bevinden als onze populatie straatkatten.


      Dit was anders. Dit waren gezonde niesen met geld op zak en een blos op de wangen. Die hun dagelijks leven met elkaar bespraken.


      ‘Als straks het dak weer moet worden gemaakt en ik vraag het Jeremiah niet en niemand anders, ben ik echt een ezel...’


      ‘Heb je Kitty’s nieuwe strohoedje al gezien? Het was maar zevenendertig en een halve cent, maar zou zo van een deftige modiste kunnen zijn. Je moet naar de Bowery gaan, ten noorden van Spring Street en vragen naar...’


      ‘Doe niet zo suf, het gaat allang niet meer om Mexico, het gaat erom of ze eisen dat Oregon ook zal meedoen aan die smerige handel, ondanks de ligging, en dan kunnen wij het zeker wel...’


      Ik beende langs de fabrieksmeisjes en de rijen openstaande tinnen eetketeltjes met de glimmende hengsels, gevuld met restjes van de avond ervoor, hazenpeper, kippensoep en gebraden gans, en moest de grootste moeite doen niet bezorgd naar hen te kijken. Ik weet zeker dat ik er bedroevend weinig van terechtbracht.


      ‘Zoekt u iemand?’ klonk een snijdende Amerikaanse tenor.


      De voorman kwam me tegemoet door het brede middenpad. Hij was een jaar of vijftig, denk ik, bijna even klein als ik, kaal als een biljartbal en had een zuinig mondje en een benepen, krenterige blik in zijn ogen.


      ‘Simeon Gage,’ zei hij, terwijl we elkaar de hand schudden.


      ‘Timothy Wilde, koperster.’


      ‘Dat zie ik. Wat heeft de politie bij ons te zoeken?’


      ‘Mag ik even mee naar uw kantoor? Ik wil u graag onder vier ogen spreken.’


      Zijn bakkes verstarde in de stand die betekent ‘als er over beschermgeld moet worden onderhandeld, hou het dan wel redelijk, alsjeblieft’. Maar hij ging me voor naar een ruimte achter in de enorme fabriekszaal en gebaarde naar een stoel bij een bureau dat volgestapeld lag met grootboeken en werkroosters en verzekeringsformulieren. We gingen zitten.


      ‘Druk?’ Ik liet mijn ogen over de paperassen gaan.


      ‘Ik neem de wethouder het vervelendere papierwerk uit handen,’ antwoordde Gage, en zijn borst zwol. ‘Hij is een gewichtig man. U zou mij – als opzichter die zijn vertrouwen geniet, begrijpt u – een van zijn secretarissen kunnen noemen. Openstaande rekeningen, contracten, polisverlengingen en wat dies meer zij. Het valt momenteel bijna niet bij te benen en dan moet ik ook nog die domme kippen daarbinnen in het gareel zien te houden.’


      Ik glimlachte. Niet vriendelijk. ‘Zegt de naam van een voormalig medewerkster van deze onderneming, ene juffrouw Sally Woods, u iets?’


      Zijn pedante lippen gingen uiteen. ‘Jawel.’


      ‘Wat kunt u me over haar vertellen?’


      ‘Ze is een lastpost.’


      ‘In welk opzicht?’


      ‘In alle opzichten.’ Hij schoof zijn stoel dramatisch naar achteren en trok zijn vest omlaag. ‘Ik was kleermaker voordat dit moderne systeem mij het brood uit de mond stootte. Toen ik aan de grond zat, geen opdrachten meer kreeg en voor het overige respectabele mensen er geen been in zagen confectierommel aan te trekken, heeft de heer Symmes me er weer bovenop geholpen. Met lastpost bedoel ik elke mogelijke last die een man kan vrezen – het soort dat hem berooft van zijn waardigheid. Geen greintje respect voor de natuurlijke orde, voor het gezag, voor regels, voor de heer Symmes. Ze werkte hard, voor een vrouw dan toch, maar voor de rest is ze een ramp. Naar school geweest, weet u,’ voegde hij eraan toe, terwijl hij een van zijn nagels schoonmaakte.


      Ik besloot ter plekke dat ik zo min mogelijk tijd aan Simeon Gage wilde verspillen.


      ‘Ik zou graag Ellie Abell spreken. Is zij er?’


      ‘Zeker.’ Hij kneep zijn ogen taxerend tot spleetjes.


      Ik wachtte.


      Zo bleven we korte tijd zitten.


      ‘Zal ik haar dan maar gaan halen?’ zei hij spottend.


      ‘Dolgraag. Ik zou u zeer erkentelijk zijn.’


      Hij liep weg met een hoorbaar gehalte aan ergernis in zijn tred. Toen hij terugkwam, werd hij vergezeld door een blozende schoonheid met licht essenhoutbruin haar, volle lippen en een stel goudkleurige ogen waar angst uitstraalde.


      ‘Fijn dat u even kon komen, juffrouw Abell,’ zei ik. ‘Ik kom er straks zelf wel uit, meneer Gage.’


      Eén wenkbrauw, even borstelig als zijn schedel kaal was, ging de lucht in. ‘Als het juffrouw Abell aangaat, is het een zaak van de fabriek, toch?’


      Ellie Abell klemde haar lippen op elkaar, de deur van de kluis ging potdicht.


      ‘Ik denk dat u ons het beste even alleen kunt laten,’ wierp ik tegen, ‘tenzij u wilt dat de fabriek een aantal forse boetes opgelegd krijgt.’


      ‘Waar zouden we in godsnaam boetes voor moeten krijgen?’


      ‘Ik verzin wel wat, ik kan heel vindingrijk zijn.’


      Gage liep bijna paars aan van ergernis en deed een poging me met zijn ogen aan stukken te snijden. Daar bracht de beste man bar weinig van terecht, al legde hij er wel zijn hele ziel en zaligheid in.


      ‘Uw medewerking betekent veel voor me, meneer Gage. Ik zal zorgen dat Tammany ervan hoort.’


      Dat had hij gedroomd. Maar het gaf wel de doorslag voor Simeon Gage om zijn kantoor te verlaten. Hij trok de deur met zo’n klap achter zich dicht dat een pen op zijn bureau uit de standaard kukelde. Ik raapte hem op en zette hem terug.


      ‘Gaat u zitten.’ Ik nam mijn hoed af en gebaarde naar de stoel van Gage achter het bureau. Ze ging er zo voorzichtig op zitten alsof ik haar had verzocht plaats te nemen op de paal van een hek. ‘Mijn naam is Timothy Wilde. U hoeft zich geen zorgen te maken. Ik wil u alleen wat vragen stellen omwille van uw eigen veiligheid.’


      ‘Míjn veiligheid?’


      ‘Ik ben hier op verzoek van juffrouw Sally Woods.’


      Haar aantrekkelijk bolle wangen verbleekten, wat gevolgd werd door een blik van dof afgrijzen, die zo snel weer werd onderdrukt dat het leek alsof hij er nooit was geweest.


      ‘Wat heeft Sally nu weer in de zin? Wat wil ze ons nu weer aandoen?’


      Van mijn stuk gebracht ging ik verzitten op de stoel met de rechte armleuningen. ‘Ze wilde weten of u het goed maakt hier.’


      ‘Ze is zeker weer een van haar plannetjes aan het uitbroeden, valse kat die ze is, ik wist het gewoon.’


      Het gesprek leek opeens een heel andere wending te gaan nemen, dus trok ik een begripvol gezicht en liet mijn vingers langs de rand van mijn litteken gaan, dat met een hevig gloeien weer eens nodeloos alarm leek te slaan. Geërgerd liet ik mijn hand meteen weer zakken.


      ‘In dat geval zou ik graag willen weten waar ik voor op mijn hoede moet zijn.’


      ‘Ik kan onmogelijk met een politieman over Sally praten.’


      ‘Juffrouw Abell, ik zou nog eerder Tammany Hall tegenwerken dan een eerlijke vrouw. Op mijn erewoord.’


      Ellie Abell liet peinzend het puntje van haar tong over haar rozenrode lippen glijden. Ze was gekleed in een saliegroene jurk en had, zoals dat in de Bowery de mode was, bij wijze van riem een gele sjaal om haar middel geknoopt. Haar kunstig gemaakte strooien hoedje stond achter op haar hoofd, alsof het zich aan de rand van een ravijn vastklampte, en was versierd met stoffen boterbloempjes en een lint van nog feller geel. Mijn eerste indruk was dat ze van het soort goedhartigheid was dat tegen het lichtgelovige aanschurkt. Het ijslaagje dat stadsbewoners tegen elkaar beschermt was bij haar afwezig. Mijn intuïtie vertelde me dat ze over de hersens beschikte om dat gebrek te compenseren, ook al was haar gezichtje het evenbeeld van een bloeiende theeroos. Ik kon dus maar het beste eervol te werk gaan – en God weet dat ik me daarvoor altijd inspan.


      ‘Ik sprak overhaast, meneer Wilde,’ zei ze zenuwachtig. Ze haalde een zakdoek tevoorschijn en begon die te verfrommelen. ‘Ik ben niet op de hoogte van mogelijke plannen van Sally. We hebben elkaar al tijden niet meer gesproken. Sinds haar ontslag niet meer.’


      ‘Ze leek erg bezorgd om u.’


      ‘Dat moet zij nodig zijn! Ik ben echt niet iemand die lang wrok blijft koesteren, meneer Wilde, maar soms had ik wel...’ Ze wapperde geërgerd met haar hand. ‘Soms kon ik wel op haar schoenen spugen.’


      Ik keek haar fronsend aan. ‘Als u me nou eens het hele verhaal vertelt, dan beloof ik dat ik zal zorgen dat hier niets gebeurt, juffrouw Abell. Het is erg belangrijk, om redenen die ik op deze plek niet uit de doeken kan doen.’


      De seconden tikten weg terwijl zij in haar hoofd de optelsom maakte en berekende of het verstandiger was om mij te vertrouwen of om haar rozenmondje stijf dicht te houden. Zoals al een keer te vaak was gebeurd die dag, zag ik me geconfronteerd met een vrouw die groen kleurde van angst.


      Ellie Abell nam de beslissing en haalde diep adem om zichzelf tot bedaren te brengen. ‘Het is... even denken, hoor...’ Ze telde op haar vingers. ‘Het is denk ik zes maanden geleden dat Sally alles begon te bederven.’


      ‘Hoe lang kent u juffrouw Woods al?’


      ‘O, ik heb met haar op het seminarie gezeten. Mount Holyoke. We waren hartsvriendinnen toen – gingen altijd samen picknicken en naar concerten, speelden de halve nacht duetten van Schubert. We waren zo goed als zussen. Maar ze was altijd al...’ Ellie Abell proefde de woorden op haar tong en maakte zorgvuldig een selectie. ‘… dwars. En natúúrlijk vind ik ook dat vrouwen moeten kunnen studeren en werken en misschien... misschien ooit ook wel stemmen. Maar natuurlijk wel pas als we genoeg over politiek hebben geleerd. Onwetend stemmen is net zo ondemocratisch als niet stemmen.’


      Ze stopte met praten om te kijken of ik geschokt was bij het idee van vrouwen die de stembus vulden. Het antwoord was dat ik dat net zomin was als Frederick Douglass, al laat dat onverlet dat de meeste New Yorkers zowel mijzelf als de heer Douglass voor krankzinnig zouden houden. Ik boog mijn mondhoeken dus omhoog en leunde met mijn ellebogen op mijn dijbenen naar voren.


      Juffrouw Abell liet een zucht van opluchting ontsnappen. ‘Maar zij is zo... ik kan er gewoon niet tegen dat ze fatsoenlijke christenen schokt om maar gelijk te krijgen. Dat is zo... onwaardig. Nee, onfatsóénlijk. Wie denkt ze wel dat ze is? Ze doet de zaak beslist geen goed door zichzelf gehaat te maken. Zodra we van school gingen, veranderde alles. Het leek wel of alle radicale principes die ze daar had gehoord... op de een of andere manier bij haar hadden postgevat. Het was al erg genoeg toen ze in petticoats onrust stookte, maar ik hoor dat ze tegenwoordig allerlei vuiligheid drukt en zich kleedt als een man. Elke keer als ze zo de straat op gaat berokkent ze de publieke opinie over de vrouwenrechtenbeweging schade.’


      ‘Kunt u me vertellen waarom ze hier ontslagen is?’


      ‘Vanwege de staking natuurlijk!’ Ellie Abell ging met een ruk overeind zitten en over haar wangen verspreidde zich een blos als een opgaande zon. ‘Dat snuift iedereen.’


      Fabriekswerk kennen we in deze contreien nog niet zo lang en stakingen dus evenmin. Maar de meisjes van de textielfabriek Lowell hadden al in 1834 gestaakt en daarna nog eens in 1836, waarna ze door de hele staat Massachusetts werden uitgemaakt voor alles wat lelijk was, met ‘hoeren’ als populairste scheldwoord. Pas na dreigementen dat ze via een zwarte lijst zouden worden uitgesloten van arbeid, en nog veel ergere dingen, waren ze schoorvoetend weer aan het werk gegaan. De kranten hadden ons allemaal zenuwachtig voorspeld dat een ‘gynocratie’ dreigde. Ik had dat woord nog nooit eerder gezien, en mocht hangen als ik wist wat de gruwelijke gevolgen van een gynocratie zouden zijn, maar ik had niet lang nodig om te bepalen welke kant nou eigenlijk de diagnose ‘hysterie’ verdiende en baat zou hebben bij onderdompeling in een ijsbad.


      ‘Vertel daar eens wat meer over, alstublieft,’ zei ik.


      ‘Ze had een arbeidersmanifest opgesteld, heus waar, en god bewaar me, dat zal haar wel op het idee hebben gebracht om na haar ontslag in de schrijverij aan de slag te gaan. Ze had het op de deur van de fabriek geplakt alsof ze Maarten Luther zelf was. Ze kreeg zo’n massa van ons mee met haar ideeën dat ik er nu nog een kleur van krijg, het is me toch wat. Ze was altijd al goed van de tongriem gesneden.’


      ‘Die indruk had ik al.’


      Ellie Abell staarde naar de muur, maar leek in het verleden te kijken. ‘Afgelopen zomer, toen het zo verschrikkelijk regende, liepen we met z’n allen met beschilderde borden buiten rondjes. Caroline heeft de beste stem, dus zij leidde de spreekkoren en Patience had speldjes gemaakt en ik had zelfs een gedicht geschreven dat we naar de plaatselijke kranten hadden gestuurd. Niet dat ze het hebben geplaatst, natuurlijk. Ze vonden ons allemaal niet goed bij ons hoofd dat we een hoger loon eisten, terwijl de kleermakers ons liever helemaal kwijt dan rijk zijn omdat we op hun terrein werken. Maar Sally wilde een loon dat gelijkwaardiger is aan dat van de mannelijke coupeurs en een verdubbeling van het loon voor de thuiswerksters, dus daar liepen we met onze schoenen vol regenwater.’


      ‘En hoe is dat afgelopen?’


      ‘Hoe denkt u? Slecht.’ Ze sloeg haar ogen neer. ‘Het was afschuwelijk. Zo... Ik voelde me zo’n domme gans dat ik me bij Sally had aangesloten en voor de fabriek had lopen protesteren en zo. Ze was zelfs zo uitgekookt dat ze een flink aantal thuiswerksters had weten over te halen om met ons mee te doen en God weet dat die geen cent kunnen missen van hun loon. De gedachte dat mensen ons stonden uit te jouwen en met rotte groente bekogelden en dat de thuiswerksters die nota bene opraapten en in hun mond staken...’


      Ze wachtte even om te zien of ik geschokt was. Ik wou dat ik dat was geweest.


      ‘Sally had ons bezworen dat ze nooit tegen ons allemaal op zouden kunnen, de coupeuses én de thuiswerksters, maar ze piekerden niet over een loonsverhoging.’ Er glinsterde iets in haar lichtbruine ogen bij de herinnering aan het verraad, de pijn. ‘Het was puur egoïsme, meneer Wilde. Ze wilde naam maken voor zichzelf. Nou, dat is haar gelukt en daar wens ik haar veel succes mee.’


      Juffrouw Abell liet zich weer achterover zakken en trok gedecideerd haar mouwen naar beneden.


      ‘Vormt ze een gevaar?’ vroeg ik. Dat vermoeden had ik tenslotte zelf wel.


      ‘Voor de maatschappij misschien wel.’ Juffrouw Abell vouwde haar zakdoek weer op en stak hem terug in de zak van haar jurk.


      ‘Is ze in staat de wet te overtreden?’


      ‘Absoluut. Ze doet niets liever. Had ik al verteld dat ze broeken draagt?’


      ‘Is ze gewelddadig?’


      Haar gezicht verstrakte. Ze schudde haar hoofd. ‘Ik denk het n... O, ik zou het niet eens met zekerheid durven zeggen. Ik hoop van niet, meneer Wilde.’


      Dat was ongeveer even geruststellend als een omgevallen mand met slangen.


      ‘En wat is haar relatie met de eigenaar van deze fabriek, de heer Robert Symmes?’


      Ze vloog op uit haar stoel alsof ze gelanceerd werd en streek zenuwachtig haar rokken glad. ‘O, dat zijn mijn zaken niet. Dat gaat me helemaal niets aan. Jeetje, ik was de tijd helemaal vergeten en ik heb mijn eetketeltje nog niet eens afgewassen, de fluit kan elk moment...’


      ‘Ik moet u werkelijk verzoeken...’


      ‘Nee, nee, nee, u hebt meneer Gage al boos gemaakt en ik ben vanochtend al niet echt opgeschoten, maar dat kan ik nog inhalen als...’


      ‘Ik wil dat u antwoord geeft op mijn vraag. Alstublieft.’ Ik strekte me in mijn volle, zij het weinig indrukwekkende, lengte uit.


      ‘En ik ben niet van plan mezelf ooit nóg eens voor haar in gevaar te brengen!’ riep ze uit.


      Ze sloeg geschrokken haar hand voor haar mond en struikelde achteruit met haar andere vingers om de V van de felgele sjaal die om haar middel gebonden zat. ‘O, het spijt me zo, meneer Wilde. Ik geloof heus wel dat u eerzame bedoelingen hebt. Wees toch alstublieft zo goed om de zaak verder te laten rusten.’


      Ellie Abell ging ervandoor. Even later hoorde ik, nog steeds gezeten in het kantoortje van Simeon Gage en verzonken in sombere gedachten, het schelle fluitsignaal dat de fabriekswerkers terug naar hun plaatsen gebood tot hun dienst er om zes uur op zou zitten en de Bowery-meisjes de straat op zouden stromen waar de avondschaduwen al lengden. Gestaltes die schaduwen zo dun als vogelverschrikkers over de stoep wierpen en zwierend met hun armen hand in hand noordwaarts liepen, naar huis.


      ‘Godgloeiende tering,’ vloekte ik hartgrondig. En nadat ik nijdig in mijn litteken had geknepen, zette ik mijn hoed op.


      Op weg naar de uitgang van de fabriek, toen ik door de zaal liep waar de meisjes katoen zaten te knippen en Simeon Gage als een waterspuwer met stenen lippen de wacht over hen hield, zag ik Ellie Abell zitten. Haar gebogen hoofd voorspelde niet veel goeds. Ze zag er zenuwachtig uit en vol angstige voorgevoelens. Alsof de ergste wreedheden zich zouden voltrekken, zodra ik mijn hielen had gelicht.


      Ze had gelijk. Ik wist het al zodra ik de middagzon weer voelde. Intussen probeerde ik mezelf uit alle macht wijs te maken dat ze ongelijk had.


      Ik liep naar de Tombs, waar ik rond een uur of twee aankwam. Het is een monsterlijk, hol, rechthoekig gebouw met een binnenplein met galg. Het met somberheid behangen monument voor bestraffing, met zijn Egyptische decoraties en de hoge ramen die diep in de massief stenen muren verzonken zitten, zou uiterst geschikt zijn geweest voor de oude farao’s, die vaker doodden dan genade schonken. De plek is in elk opzicht gruwelijk. Maar hoe gruwelijk het gebouw ook mag zijn, het is ook van mij, op een manier waarop geen enkele andere werkplek dat ooit voor me is geweest, waardoor het me, hoe vreemd dat misschien ook mag lijken, tegelijk dierbaar is. Gehaaide advocaten in keurige toga’s en met glimmende dasspelden stonden op de brede trappen voor de zuidelijke ingang aan Leonard Street en drukten de kleurlingen, die langs de cellen gingen om te vragen of er nog nieuwelingen waren die zich een advocaat konden veroorloven, geldstukken in de hand. Verschillende van de spijkerharde pleiters knikten me toe toen ik langskwam, al weet ik niet of ik dat te danken had aan mijn bekende, afzichtelijke kop of het feit dat ik er natuurlijk mede de hand in had dat er de nodige profijtelijke schurken in die kerkers belandden. Ik beantwoordde hun knikjes in het voorbijgaan.


      Ik was wel toe aan een slok brandewijn in mijn keurige kantoortje, bedacht ik. Dan zou ik meteen wat schrijfwerk doen. En mijn gedachten over de zaak laten gaan.


      Dat leek geen slecht plan. Maar ik had buiten een bekende gerekend, die op dat moment op magere krabbenpootjes en met een rafelige rode das achter zich aan wapperend buiten zichzelf en met uitpuilende ogen de gevangenisrechtbank uit kwam stormen.


      ‘Piest! Goeie god, man, waar is de brand?’


      Hij kwam half glijdend tot stilstand en hapte naar adem. ‘Goddank! Ik wist niet waar ik je moest zoeken, toen je niet op je kamer bleek. Maar hoe heb je het zo snel al gehoord?’


      ‘Wat gehoord?’ vroeg ik geschrokken, en ik greep de beste kerel, oude malloot die hij is, bij zijn mouw.


      ‘O, ik dacht dat je al op de hoogte was,’ zei hij. ‘De brand is in Pell Street. Kom snel mee of Robert Symmes zal denken dat wij die op ons geweten hebben.’


      Bij brand krijg ik altijd het gevoel alsof er sidderalen hun intrek hebben genomen in mijn bekken. En tegen de tijd dat we de vuil grijnzende nachtmerrie van Pell Street bereikten – nadat we over het met drek bezaaide ijzeren pad waren gesprongen dat de spoorrails van de New York and Harlem Railroad vormden, langs de randen van de met rum doordrenkte onderwereld van de Five Points waren gerend en een van wanhoop doortrokken doorgang in geschoten waren, drie straten van de Tombs vandaan – had ik al wat meer vernomen over deze noodsituatie.


      Robert Symmes bezat, zoals hij zelf had gepocht, verschillende panden die konden worden getypeerd als ‘oververzadigd met huurders’ en die beter krotten konden worden genoemd. In een daarvan was rond een uur of half een die dag brand uitgebroken. Doordat het zo dicht bij de Tombs gelegen was, had hoofdcommissaris Matsell Piest, die zijn surveillanceronde door Chatham Street aan het lopen was, kunnen waarschuwen.


      ‘Is de brand intussen al geblust?’


      ‘Bij mijn weten wel, met dank aan de Voorzienigheid en de snelle assistentie van een geduchte brandweercompagnie. Maar Symmes schijnt woedend te zijn – die laaghartige schurk heeft tegen de commissaris gezegd dat hij de politie persoonlijk aansprakelijk stelt voor haar nalatigheid in het beschermen van zijn persoonlijke belangen. Ik neem dus aan dat de schade aanzienlijk is.’


      ‘Slachtoffers?’


      ‘Weet ik niet,’ zei de Hollandse dwaas hijgend. Hij brak zowat zijn nek toen zijn schoen in een kuil in de weg schoot. ‘Dat horen we snel genoeg.’


      Beide zijden van Pell Street leunen naar voren als knokige besjes over hun soepkommen in de eetzaal van het armenhuis. Het is een mengelmoes van houten bouwsels die in ontelbaar veel woninkjes verdeeld zijn, met achterhuizen die in voormalige tuinen neergezet zijn waar ze als vruchtbare generatoren dienen van ellende en drek. Maar zelfs door de tweeledige stank van armoede en overstromende beerputten heen rook ik inmiddels zwavel.


      Die lucht bleef vettig als slechte pap achter in mijn verraderlijke keel hangen.


      Voor het skelet van een afgebrand gebouw, waaruit een giftige walm van witte en zwarte rook opsteeg, stond een brandweerwagen met slang – piekfijn onderhouden maar nu bedekt met een dikke laag roet. De grote spaakwielen van het onderstel schudden heen en weer, de appelschimmel die ervoor stond leek het hier namelijk niet naar zijn zin te hebben. Ik kon daarin meevoelen. Het apparaat was hypermodern, zoals de meeste spuitwagens. Deze moest met een noodvaart gearriveerd zijn. Hij was aangesloten op de dichtstbijzijnde pomp. De zwart geverfde lange armen van het druktoestel van de wagen glommen nat, de lederen slang was uitgerold en de twee koperen lantaarns en de grote koperen ketel glansden dapper in de stinkende walm.


      NEPTUNE 9 stond met sierletters op de zijkant van de kar geschreven. Ondanks de brand leek het mooie ding hier niet op zijn plaats, tussen alle viezigheid en de in vodden gehulde Ieren die zich eraan stonden te vergapen.


      Ik strekte mijn hals uit om het gebouw in ogenschouw te nemen.


      Intussen sprak ik mezelf steeds weer in gedachten toe: ‘Het vuur is al uit. Het is nu alleen nog maar een stapel verkoold hout die geen kwaad kan. Je litteken gloeit alleen maar zo omdat je in een dwangbuis thuishoort, schijterige dwaas die je bent.’


      Het gebouw was zo goed als volledig uitgebrand. Goddank waren de omringende huizen gespaard gebleven. Er leken geen rivaliserende spuitgastbendes op strooptocht dus de mannen van de Neptune 9 hadden hun taak kunnen uitvoeren zonder de bijkomende genoegens van een knokpartij met de boksbeugel. Als er één ding is wat die spuitgasten nog fanatieker doen dan knekelhuizen binnenlopen dan is dat elkaar de hersens inslaan om dat te mogen doen.


      Mijn maag protesteerde nog wat meer. Ik moest denken aan de woorden: ‘Stakingen lijken u niet te deren, misschien richten wraakacties meer uit. Verbeter de verwerpelijke omstandigheden van degenen die de naald hanteren als een zwaard of zie uw naaiateliers in vlammen opgaan.’


      ‘Knap stukje werk, collega-hoeders van de metropolis!’ zei Piest tegen een stel van die rouwdouwers in roodflanellen hemd en zwarte uniformbroek, hun leren riem strak aangetrokken als een korset, die op het doorweekte stoepje verschenen. De rest van de brandgasten stond smeulend puin bij elkaar te vegen en nam daarbij om beurten een teug uit de diverse heupflessen rum die rondgingen.


      ‘Zou u zo goed willen zijn ons alles over deze brand te rapporteren,’ vervolgde mijn metgezel. ‘De eigenaar van het gebouw schijnt het doelwit te zijn geweest van grove bedreigingen.’


      De grootste van de twee, een boef met een lang gezicht met een groot wit litteken langs de rand van zijn oog, bleef verrast staan en grijnsde. ‘Wel heb ik nou, als dat Val Wildes broertje niet is. Kijk dan, Archie. Drake Todd, immer bereid te helpen.’ Hij gaf me een klap op mijn arm die hard genoeg was om daar een vriendelijk bedoelde paarse herinnering achter te laten.


      ‘Ik had al gehoord dat Valentines broer bij de klabakken zat, maar nu geloof ik het goddomme pas echt.’ Degene die Archie heette en kleiner maar potiger was en een tot tweemaal toe gebroken kokkerd had, deed de klap nog eens dunnetjes over. ‘Archie Vanderpool, aangenaam. Een koperster, goeie god. Hadden ze geen putjesscheppers meer nodig, Wilde?’


      Ze schaterden het uit en trokken allebei een sigaar uit hun borstzak om te vieren dat de brand geblust was. Ik overwoog een nijdige reactie, maar het sop was de kool niet waard. Dit was nou eenmaal het soort louche schurken waar Valentine mee omging.


      Nee, corrigeerde ik mezelf, dit is het soort louche schurk dat Valentine ís.


      ‘Knap werk.’ Ik liet mijn blik over de macabere resten dwalen. ‘Nog doden?’


      ‘Twee.’ Drake Todds mond vertrok even. ‘We kregen de ladders niet zo snel naar de tweede verdieping. Een stel kalletjes, ze zijn al afgevoerd naar de doodgraver. Ik schat een jaar of zestien, als het al niet jonger is, en we hadden ze bijna te pakken. Zaten als godvergeten ratten in de val in die tondeldoos,’ voegde hij eraan toe, en hij spuugde op de grond.


      Het kwam uit de grond van zijn hart. Alle brandgasten zijn zo. Ze trekken rond in woeste bendes die elkaar regelmatig messteken bezorgen en vuile politieke spelletjes spelen, maar ze sleuren ook mensen uit vuurzeeën weg. Het is het krankzinnigste volk op aarde. En Val is godbetert hun koning.


      ‘Bezetting op het moment van de brand?’


      ‘Daar hebben we geluk mee gehad,’ antwoordde Vanderpool. ‘’sNachts honderd of meer, god mag het weten, maar rond het middaguur maar een stuk of dertig.’


      ‘Een bijzonder gelukkig toeval.’ Piest steunde met zijn verweerde hand op zijn heup. ‘De bewoners waren zeker hoofdzakelijk thuisarbeidsters?’


      ‘Met een marge met de omvang van Texas, ja. Dreigbrieven, zei je?’


      ‘Welzeker. Hebben jullie nog opvallende zaken gezien?’


      Drake Todd kuchte betekenisvol. Archie Vanderpool bukte zich schouderophalend om met een zakmes wat verkoolde resten van zijn schoen te schrapen.


      Er schoot een kille huivering langs mijn armen.


      ‘Door wie zijn jullie gestuurd?’ wilde Todd weten.


      ‘Hoofdcommissaris Matsell,’ zei ik.


      Hij knikte gerustgesteld. ‘Witte fosfor, en niet zo’n beetje ook, als je het patroon van de brand ziet. Je ruikt het misschien wel.’ De lucht van verbrand hout had inderdaad een scherp randje dat als de stank van geconcentreerde urine in mijn neus prikte. Todd drukte zijn sigaar uit op de gesp van zijn riem en deed een stap naar binnen. ‘Kijk zelf maar, mannen.’


      Een ongemakkelijk moment volgde toen niemand wat zei. Of bewoog. Ik slikte moeizaam met mijn dichtgesnoerde keel.


      Breng die waardeloze voeten van je nou eens in beweging. Het is een smeulend skelet, geen vlammenzee. Bewijs nou maar eens dat je een mán bent op de rijpe leeftijd van dertig door gewoon...


      ‘Kunnen jullie mij wellicht naar binnen begeleiden, terwijl mijn collega, de heer Wilde, inlichtingen gaat inwinnen bij de buren?’ onderbrak Piest mijn gedachtestroom. Hij vermeed het zelfs me een bezorgde blik toe te werpen, waarmee hij zich de meest invoelende man van Manhattan betoonde. ‘Hij is een meester in het verzamelen van anekdotisch bewijsmateriaal, beter dan hij vind je ze niet, en ik heb een uitstekend paar ogen. Geen bezwaren? In de benen dan! Als daarbinnen iets te zien is, heren, zullen wij dat vinden, bij de goeie oude straten van Gotham!’


      Toen ze met zijn drieën waren afgetaaid, voelde ik me al minder alsof ik aan de wurgpaal stond. Een geestdriftige golf zelfwalging en een hevig verlangen om mijn vuist door een muur te slaan volgden prompt.


      Dat slokte al mijn aandacht op.


      Toen ik dus ontdekte dat er een meisje met grote ogen en een mond die open- en dichtviel alsof ze een forel op het droge was naar de puinhopen stond te kijken, moet ik bekennen dat ik enigszins verrast was.


      Het jonge grietje dat naar de restanten van Symmes’ hel stond te kijken was zo graatmager dat een ademtochtje haar had kunnen verpulveren. Haar gezicht was bol en papbleek als een ongebakken pastei en ze had schilferende lippen en fikse diepblauwe kringen onder haar ogen die me deden denken aan Val na een van zijn meer dramatische morfine-uitspattingen. Ze was te groot om nog een kind te zijn en te onthutst voor een volwassen vrouw. Uitgehongerd als ze was en bedekt met lompen en vuil leek ze zowat al in staat van ontbinding. Ze was erg van streek.


      ‘Woon je hier?’


      Ze knipperde werktuiglijk en hapte naar adem. In haar vingers vol speldenprikken hield ze een stukje papier. Haar toestand deed me pijnlijk aan die van een andere naaister denken uit een tijd die heel lang geleden leek, toen ik net was begonnen als politieman; een moeder die ik in een bezemkast had aangetroffen waar al heel lang geen straaltje licht en frisse lucht meer was binnengedrongen. Haar bewustzijn was op tragische wijze weggevloeid in de vuiligheid om haar heen. Behoedzaam legde ik mijn hand op het gebalde knuistje van deze nieuwe onbekende.


      ‘Ken je iemand die hier woont? Zeg maar hoe ik kan helpen, dan...’


      Maar toen ik het briefje uit haar hand had gepeuterd vergat ik mijn zin af te maken.


      Want ik kan niet anders zeggen dan dat de woorden ‘Ik ben bang dat mijn vriendin van plan is jullie huis in brand te steken en jullie allemaal levend te verbranden’ met een klap bij me binnenkwamen.
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      Het is belachelijk die opvatting toe te schrijven aan de afgunst van het sterke geslacht. Het is niet uit angst voor concurrentie, maar uit angst de bekoring van deze wereld te verliezen; het is uit liefde voor de vrouw, niet uit afgunst, dat mannen met zoveel nadruk stellen dat haar plaats de juiste is. Hij kent zichzelf en de wereld goed genoeg om God te danken dat de vrouw niet op hem lijkt of aan hetzelfde lot is blootgesteld. Het is een combinatie van genegenheid voor haar en verlichte eigenliefde die zijn afkeer wekt bij de eerste tekenen van een metamorfose van vrouwen in mannen.


      • New York Christian Enquirer, 2 november 1850 •


      Voor een man die normaal gesproken even moeiteloos informatie aan zijn gesprekspartners weet te ontlokken als sap aan een bolstaande esdoorn, was het verhoor dat ik nu leidde een ware kwelling.


      Ik had Dunla Duffy – want ze had zich na hard nadenken herinnerd dat dat haar naam was – opgedragen even te wachten. Ze was als versteend blijven staan. Ik had in het afgebrande huis naar binnen geroepen dat Piest zodra hij klaar was naar Buttercake Joe’s moest komen, een paar straten verder op de hoek van Pearl Street en Elm Street. Dat zou hij doen. Buttercake Joe’s is een eethuis in een kelder, dat op straat niet te herkennen was aan een uithangbord, maar wel aan een kamferlantaarn die fijne zwarte roetvlokjes liet neerdalen op de ijzeren staander. Ik was er met Dunla heen gegaan omdat ik dacht dat ze vast zou opknappen van de geur van versgebakken koek. Ik had gelijk.


      Zo kwam het dat ik elleboog aan elleboog met Piest tegenover Dunla Duffy aan een laag houten tafeltje zat, waarvan het blad bekrast was met sterrenstelsels van initialen en obsceniteiten en onvriendelijke gedachten omtrent de moeders van onbekenden. Tussen ons in stonden drie niet geheel onbeschadigde mokken met dampende zwarte koffie en een bord met threepenny buttercakes, zware, bruingebakken koeken met een royale klont boter tussen twee kruimelige helften.


      Nu Dunla daar als silhouet afgetekend zat in het rokerige duister van Buttercake Joe’s was ze haar spraakvermogen helemaal kwijt. Ze bleef maar naar de koeken grijpen, waarbij ze telkens in mijn richting gluurde, alsof ik haar een mep op haar hand zou verkopen met een stok, en at dan snel als ik aanmoedigend naar haar lachte. Toen ik doorkreeg dat ik zelf ook rammelde, zette ik eveneens mijn tanden in een buttercake.


      ‘Die dingen zijn merkwaardig verslavend als je bedenkt hoe machtig ze zijn,’ merkte Piest op, en hij veegde zijn glimmende vingers aan zijn broekspijp af.


      Toady – de zwijgzame en op een zwijn gelijkende eigenaar – knipoogde naar me toen ik gebaarde dat ik nog een schaal wilde. Ik had deze gelegenheid ontdekt tijdens mijn allereerste onderzoek en was er sindsdien blijven komen, omdat er in Wijk6 maar bar weinig kroegen zijn die het klokje rond geopend zijn en gebak van echte boter in plaats van driemaal eerder gebruikte reuzel serveren, een glas rum dat een man kan nuttigen in het vertrouwen dat hij niet snurkend en blut eindigt en een kop koffie van echte bonen in plaats van geroosterde eikels en aardappelschillen. Het was er vrijwel leeg in de eigele voorjaarsmiddag. Tegen middernacht krioelt het er echter van de krantenjongens. Van onervaren kinchen van vijf tot doorgewinterde boeven van vijftien, allemaal tuk op een welverdiend glas voor ze zich te rusten leggen onder het afval en de sterrenhemel van City Hall Park.


      Zodra Toady de tweede volgeladen tinnen schaal met een Zodra boer op tafel had gezet, probeerde ik het nog eens.


      ‘Uit welke plaats in Ierland kom je, Dunla?’


      Ze schrok ervan. ‘Hoe weet u dat ik uit Ierland kom?’


      ‘Noem het een gelukkige gok.’


      Dunla Duffy sloeg haar ogen stomverwonderd naar me op. Toch school er diepte in die ogen, een diepte die de open, met kruimels bespikkelde lippen niet konden loochenen. Ze draaide aan een lokje van haar mossige haar, dat blond geweest had kunnen zijn als het schoon was. Het was niet schoon en was dat al maanden niet geweest. Ik nam haar dat niet kwalijk. Dit meisje was echter precies het soort immigrant waarvan onze welzijnswerkers – uitgezonderd natuurlijk Mercy Underhill; laten we altijd een uitzondering maken voor haar fenomenale, fervente, fundamentele mededogen – zouden zeggen dat ze het terechte slachtoffer was van Gods gramschap jegens redeloze luiheid en koppige verafgoding van de paus. (Liefdadigheid is in deze streken niet fraai. Er komt bovendien zelden liefde bij kijken.) De gedachte dat Mercy minder dan een kilometer ver was in plaats van aan de andere kant van de oceaan deed mijn concentratie intussen weinig goed.


      ‘Ja, u bent wel iemand die geluk heeft,’ zei Dunla Duffy vol ontzag. ‘Zoiets zie ik altijd meteen.’


      Ik had ernstige twijfels aan de waarde van die opmerking. Tenzij ze bedoelde dat ik op dezelfde manier geluk had als de Ieren en het vooruitzicht had om tot het eind van mijn dagen mijn karakter te stalen door als persoonlijke pisemmer van Vrouwe Fortuna te dienen.


      ‘Ik kom uit...’ Ze kneep haar ogen dicht van inspanning. ‘Clonakilty. Aye, zo heette het. Maar er was daar niets te eten. Hier wel, maar hier is geen geld om het te kopen. Jullie hebben hier geen hongersnood, maar geldnood.’ Ze knikte vol overtuiging. ‘Jullie zouden eigenlijk meer geld voor iedereen moeten maken – het is tenslotte maar papier, heel wat anders dan werk ruilen voor eten, zoals thuis in Ierland.’


      Het sloeg als een tang op een varken, economisch gesproken. Maar hemel, als ik dacht aan wat mensen niet allemaal doen om zichzelf in leven te houden, stukjes en beetjes van zichzelf verkochten, en als ik dacht aan Bird Daly, die nu een jaar of dertien was en in het katholieke weeshuis woonde waar ze godsdienstles en rekenen kreeg van pater Sheehy en met de minuut mooier werd, die niet meer dan een jaar in leeftijd verschilde met deze Dunla Duffy, als het al zoveel was, bijna volwassen en toch nog zo hartverscheurend jong, voelde ik een maar al te vertrouwde angst me om het hart slaan. Wat zou Bird kunnen doen als ze van school af kwam, zonder een cent te makken te hebben of muren om de wind buiten te houden? Naaien, zoals dit uitgemergelde wichtje zo overduidelijk deed? Twaalf uur per dag over een boekbinderstafel gebogen zitten tot ze licht in het hoofd was van de konijnenlijm? Met een nog enigszins te verdragen man trouwen in ruil voor vlees en bestek? Zoals Mercy me ooit gedwongen had mezelf de vraag te stellen: wat is het verschil tussen bescherming in ruil voor nageslacht en louter geslachtelijke vereniging in ruil voor datzelfde? Ik kan ’snachts wakkerschrikken van de geringe kans dat Bird erin zal slagen door deze wildernis een pad voor zichzelf te hakken.


      Vreselijk heb ik het altijd gevonden, dat liefde, als ze maar sterk genoeg is, de toekomst doortrokken kan laten schijnen van nachtmerries.


      ‘Aan eten komen is in deze contreien nog knap lastig. Dat heb ik zelf ook ondervonden,’ antwoordde ik meelevend. ‘Maar wat ik wil weten is: wóónde je in Pell Street?’


      Dunla Duffy slikte de laatste hap van haar vierde koek door. ‘Aye, maar ik had te horen gekregen dat ik niet meer mocht terugkomen. Het is nu toch afgebrand, zo moeilijk zal dat dus niet zijn.’


      ‘Een loffelijke en praktische instelling. Je optimisme is bewonderenswaardig,’ zei Piest goedkeurend.


      ‘Wil je mijn vriend hier het briefje laten zien dat je in je hand had?’ vroeg ik.


      Ik had het haar teruggegeven, aangezien ze van streek leek te raken – nou ja, nog meer van streek dan ze toch al was – toen ik het in mijn zak stak. Ze haalde het meteen uit de zak van haar rok en gaf het aan Piest, die zijn uitpuilende schildpadogen wijd opensperde toen hij de ene regel las.


      ‘Dat is uiterst verontrustend,’ mompelde hij.


      ‘Je had te horen gekregen dat je niet meer terug mocht komen, zei je?’ zei ik ter aanmoediging.


      Dunla Duffy boog haar hoofd. ‘De heks zei dat ze me zou villen en nog wel meer ook. Toen ben ik weggelopen, maar ik had geen ander huis.’


      Dat maakte het er niet duidelijker op.


      ‘Werd je... bedreigd door een heks die in het gebouw woonde?’ probeerde ik.


      Ze sloeg huiverend haar armen om zich heen. ‘Het was m’n eigen schuld. Maar ik had geen kwaad in de zin, heus waar niet.’


      ‘Niet bang zijn,’ gebood Piest haar hoffelijk, en hij wapperde met zijn voddige bontjas met op de revers zijn jammerlijk gebutste koperen ster. ‘Wij van de politie, we zijn er speciaal voor om de burgers te beschermen.’


      Dunla Duffy’s perfect ronde mondje viel geschokt open.


      Nu hebben we het verknold, dacht ik, en ik duwde mijn duimnagel in de rand van mijn litteken. Want natuurlijk had ze geen flauw benul gehad wat onze koperen sterren betekenden.


      ‘Politie?’ piepte ze met tranen in haar ogen. ‘Ik zal haar terugbetalen. Ik had nooit de bedoeling het te stelen. O, moeder Maria, de heks heeft u natuurlijk het hele verhaal verteld, maar het was niet expres, ik wilde niet...’


      ‘Dat weten we,’ onderbrak ik haar, en bij mezelf dacht ik: wat kunnen mij de feiten schelen? ‘Hoor je wat ik zeg, Dunla? Het was nooit je bedoeling om wát te stelen?’


      ‘Het licht,’ zei ze met een machteloze snik.


      ‘Het licht?’ zei Piest haar verbijsterd na.


      Het meisje schokte over haar hele lijf van de ingehouden snikken, waardoor ze een veel jonger kinchin leek dat in middernachtelijke angsten gevangenzat. ‘Ik heb een piepklein beetje licht van haar gestolen, toen ik bij haar kaars zat... en dat spijt me. Ik heb intussen geld om haar terug te betalen.’


      ‘En die heks van wie je dat... licht hebt gestolen. Per óngeluk, ik weet het. Heeft iemand die bang was dat ze jullie iets zou aandoen dat briefje geschreven?’


      ‘Ik snap het niet, meneer.’


      Piest legde het kattebelletje behoedzaam voor haar neer. ‘Was deze boosaardige heks, over wie je het had, van plan duistere wraak op je te nemen? En kreeg je toen van een bondgenoot in huis deze boodschap?’


      Ze schommelde nu nog heviger heen en weer. ‘Nee. Dat was van die ander. Zij had sterren in haar ogen, eerst.’


      ‘En kun je ons vertellen hoe ze heet?’


      ‘Het meisje uit de fabriek. Zij gaf me dat briefje en vijftig cent, het meisje dat vroeger sterren in haar ogen had. Maar nu niet meer. Het licht mag ik dan afgepakt hebben, maar dat geld heb ik niet gestolen,’ jammerde ze, en verse tranen dreigden over haar bleke, bolle wangen te zullen rollen.


      ‘Nee!’ riep Piest uit, en hij stak zijn handen in de lucht alsof hij zich overgaf.


      ‘En de broeken heb ik ook niet gestolen, echt niet, ook al waren ze in de modder gevallen en had de voorman ze weggegooid. Het was niet mijn schuld dat ze in de modder waren gevallen.’


      ‘Nee, nee,’ bezwoer ik haar, al even geschrokken.


      Ze knauwde tot bloedens toe op haar duim terwijl ze met een lege blik naar de tafel staarde. ‘Ze zeiden dat we de politie niet moesten vertrouwen. Zeiden dat de politie ons zou beboeten als slechte vrouwen als ze ons zonder duidelijk doel op straat zouden zien lopen. Het was niet mijn bedoeling om het licht te stelen en nu heb ik niks meer te naaien en het huis is afgebrand en alles, en ik weet dat ik daar alleen maar stond te kijken. Maar ik ben géén slechte vrouw,’ zei ze smekend.


      ‘Nee,’ zei ik met nadruk. ‘Dat ben je niet. Luister nu eens goed...’


      ‘Ik ben een keurig meisje. Mijn ma heeft me goed opgevoed.’


      ‘Natuurlijk, dat zie ik zo ook wel. Maar dat briefje... wat is de bedoeling ervan?’


      Onze radeloze gast gunde zich een korte blik op het briefje en begon toen weer te schommelen, zij het niet meer zo wild als eerst.


      ‘Ik weet het echt niet,’ mompelde ze. ‘Wat staat er?’


      Ik beet op mijn lip over mijn eigen domheid en antwoordde: ‘Er staat: “Ik ben bang dat mijn vriendin van plan is jullie huis in brand te steken en jullie allemaal levend te verbranden.”’


      ‘Echt?’ Het schommelen versnelde weer.


      ‘Ik ben bang van wel. Wat...’


      ‘O, wat vals, wat váls!’ riep ze uit. ‘Vertellen die letters ook wie ons dat wilde aandoen? Dat moet wel. Lees de rest van het briefje ook snel, meneer, lees in vredesnaam de rest ook.’


      Ik stopte het papiertje echter in mijn zwarte vest, schoof de buttercakes naar haar toe, gaf haar een klopje op haar hand, greep Piest bij de mouw en trok me samen met hem achter in de duistere kelder terug. We wilden snelle antwoorden, maar kregen er geen. Niet een die de kramp achter in mijn hoofd kon verhelpen, die zeurende kramp die zei: ‘Sally Woods is een radicaal en een ontwikkelde vrouw, geen gestoorde brandstichtster en in tegenstelling tot de meesten begrijp jij dat verschil.’ Maar goed, ik had die snel naderende voorjaarsavond een afspraak waarmee ik in één klap aan werk- en persoonlijke verplichtingen hoopte te voldoen.


      ‘We hebben een minder intimiderende ondervrager nodig,’ luidde mijn voorstel aan Piest, nadat we ons half hadden verscholen achter een juten gordijn met guirlandes van stof. Een groep krantenjongens die door de middageditie heen was stroomde door de kelderdeur verderop het souterrain binnen. Hun bitterscherpe sigarenrook dreef als fiere paradeslingers achter hen aan. ‘Maar we mogen haar in geen geval uit het oog verliezen.’


      Piest trok een helse frons. ‘Ze zal ons nooit vertrouwen en met reden ook, als we haar in de gevangenis...’


      ‘God nee, we zouden haar geen van beiden ooit in de Tombs gooien.’ Ik haalde een potlood en opschrijfboekje uit mijn jas. ‘Breng haar naar dit adres en informeer of de bewoonster bereid is ons te helpen door haar te huisvesten. Op zéér tijdelijke basis en alle onkosten zullen worden vergoed door Matsell. Als Dunla Duffy ons ontglipt, vrees ik het ergste voor dit onderzoek.’


      Dat vreesde ik zo ook al, maar ik wist dat we zonder Dunla in een doodskist lagen met het deksel al half dichtgenageld – ik had geen flauw idee wie haar de waarschuwing kon hebben gegeven, geen enkele aanwijzing wie het meisje ‘met de sterren in haar ogen’ kon zijn, behalve dan dat ze in een fabriek werkte. En dus overhandigde ik Mercy Underhills nieuwe theateradres aan Piest en vroeg hem Dunla Duffy daarheen te brengen. Ik had er geen kwade bedoelingen mee, het was alleen maar de beste van alle mogelijke belabberde beslissingen en ja, ik wilde Mercy graag weer zien en ja, ik bewonder het dat ze overdreven goedhartig is en ja, ik wilde haar iets te doen geven. Ik weet uit ervaring dat werk een buitengewoon geschikte remedie is bij een aangetaste geest.


      ‘Komt voor elkaar, Wilde.’ Piest nam het adres aan.


      ‘Mijn excuses voor dat verbrande huis daarnet.’


      ‘Waarom zou je daar...’


      ‘Doe niet zo onnozel. Je weet heel goed wat daar gebeurde. Vertel me nou maar waar de sporen op wijzen,’ snauwde ik. Eén hartslag later besefte ik al dat ik de man stond af te blaffen die me even daarvoor uit een bijzonder beschamende situatie gered had en ik voelde opnieuw een warme golf van schaamte door me heen slaan. ‘Het spijt me,’ zei ik meteen. ‘God, Jakob, vergeef me alsjeblieft. Ik wilde niet...’


      ‘Mag ik even?’


      ‘Ja, ik weet dat ik...’


      ‘Vergun me de vrijheid te spreken, waarde collega.’


      Piest lachte tevreden toen ik eindelijk langer dan vijf seconden mijn klep hield. Ik moet toegeven dat ik zelf niet had gedacht dat me dat zou lukken.


      ‘Het moet er al eerder zijn achtergelaten.’ Hij hoestte en trok zijn versleten linnen zakdoek tevoorschijn. ‘Het uiterst brandbare fosfor waardoor het vuur zich zo snel kon verspreiden, bedoel ik – het leek erop dat het op sommige plaatsen door de afbrokkelende muren was getrokken. Alleen op plaatsen waar dat niet zou opvallen, dat leek me duidelijk toen de brandweermannen me de toestand beschreven waarin het gebouw voordien verkeerde. Gaten in het pleisterwerk, ontbrekende planken, de gebruikelijke inhumane misère.’


      ‘Helpt de gebruikte techniek ons verder op weg?’


      ‘Volgens de heren Drake en Todd had iedere schurk die fosfor opzoekt in de encyclopedie zoiets voor elkaar kunnen krijgen. Je hoeft geen hogere wetenschap te hebben gestudeerd voor dit soort laffe daden. Het beste kunnen we bij de overlevenden informeren of er onlangs reparatiewerkzaamheden zijn verricht, verdachte lieden het gebouw hebben betreden, et cetera. Ik ben alleen bang dat erachter komen hóé het is gedaan nog niet hoeft te betekenen dat we dan ook meteen weten door wie, hoewel dit verachtelijke misdrijf duidelijk het werk is van een welbewuste en koelbloedige brandstichter. De laaghartige lafaard heeft als het ware alleen de lucifer bij de tondel gehouden en is ervandoor gegaan.’


      ‘Iemand moet daar toch wel iets van hebben gemerkt?’


      ‘Indien dat zo is, is het nog betreurenswaardiger dat de bewoners intussen naar alle windstreken zijn uitgevlogen.’ Piest streek peinzend met zijn hand over zijn voorhoofd. ‘We kunnen onze energie natuurlijk besteden aan de zoektocht naar hen, maar jij hebt evenveel van die uitgeleefde woonkazernes gezien als ik – valse namen die worden opgegeven als die lapzwansen van huisbazen al de moeite nemen om namen te noteren, geen registers, geen sloten op de deuren, gebroken ruiten, tijdelijke huurders en intimiteiten die op alle uren van de dag tussen onbekenden worden uitgewisseld. We hebben geen enkele garantie dat de dader is gezien.’


      Ik wreef in mijn ogen terwijl ik nadacht. Over brand en de gevolgen ervan voornamelijk. Over het feit dat New York op een stukgeschopte mierenhoop lijkt. Over wethouder Symmes en zijn ondeugden. Over het feit dat ik Sally Woods ruim voor de middag had gesproken en dat, als ze een paar minuten daarna haar merkwaardige tuinkaswoninkje had verlaten, nadat het vuur van haar terechte verontwaardiging was aangewakkerd door het feit dat Symmes een koperster op haar spoor had gezet en ervan uitgaand dat ze de noodzakelijke ontvlambare materialen al eerder op de bestemde plaats had aangebracht, niets haar ervan zou hebben weerhouden om...


      ‘De verdachte over wie Symmes het had,’ dacht Piest hardop. ‘Heb jij die gesproken?’


      ‘Ja. Ze heeft alle reden om die galbak te haten, gaf zelfs toe dat ze hem bedreigd had. Maar dat vuur kan door iedereen aangestoken zijn.’


      ‘En toch...’


      ‘Ik weet het. Ik zal haar opnieuw aan de tand voelen, dit keer met meer pijlen op mijn boog. Maar ik waarschuw je: wat we hier ook zullen opgraven gaat veel dieper dan we aanvankelijk dachten.’


      Een nieuwe lading krantenjongens kwam de trap af gestroomd. Toen ik er een tussen zag die ik nodig had, gaf ik Piest een kneepje in zijn schouder. ‘Als jij nou zorgt dat juffrouw Duffy veilig weggestopt zit, zal ik een praatje maken met onze vrienden van de plaatselijke pers en dan spreek ik vanavond wel met Symmes zelf op de Tammany-benefietavond van de Knickerbocker 21. Afgesproken? Ik heb het sterke vermoeden dat hij daar zijn gezicht wel zal laten zien, al is het maar om te zorgen dat mijn broer zich gedraagt. Het is tenslotte voor zijn eigen godvergeten campagne.’


      ‘De wethouder zal zeker van de partij zijn. Hij is een van de sprekers, heb ik begrepen. Maar dat klinkt...’


      ‘Uiterst problematisch, ik weet het,’ gaf ik toe, en ik gaf hem een licht duwtje.


      Piest stapte weg met het vuur van een strijder en de benen van een langoustine en begeleidde Dunla Duffy naar buiten. Intussen zorgde ik ervoor precies op het goede moment bij onze tafel terug te zijn om een van de krantenjongens met een ferme ruk aan het oor te attenderen op mijn aanwezigheid. Daardoor leek ik de baas, zodat hij later kon opscheppen tegen zijn makkertjes hoe hij zich uit een aanvaring met een koperster had weten te katsen. Hij zou vast geen bezwaar hebben tegen een babbeltje gezien het feit dat er nog heel wat buttercakes over waren.


      Mijn vriendje Bokkie plofte hartgrondig mopperend in de stoel waaruit Dunla Duffy net was opgestaan. Maar toen ik mijn hoed afzette en hij driekwart van mijn tronie kon zien, stak hij een hand uit die zwart was van de inkt.


      ‘Als dat niet meneer Wilde is, een echte heer en een toffiele dekkel.’


      Bokkie, de beste jongen, is een vingervlugge, pientere, niet op zijn mondje gevallen krantenjongen van een jaar of vijftien met zonnebloemgele lokken die voor zijn ogen vallen. Die ogen worden verder aan het zicht onttrokken door een subtiel gouden damesleesbrilletje waarvan hij zich verbeeldt dat het zijn woorden kracht bij zet. Vandaag was hij schitterend uitgedost in een geruite broek die hem als gegoten zat, een gestreept vest, een tweedehands blauw fluwelen jasje dat hij heel slim te lang in de mouwen had gekocht zodat het hem langer van dienst kon zijn, en een halsdoek waarvan ik vrij zeker wist dat die in een vorig leven een paarse embrasse was geweest.


      ‘Buttercake?’ zei ik uitnodigend.


      ‘Graag. Van wie is deze pleur trouwens?’


      Dunla Duffy had haar koffie niet aangeraakt, had zelfs de indruk gemaakt niet te weten wat het voor brouwsel was. ‘Voor jou. Is nog wel warm, denk ik.’


      Mijn jonge metgezel nam een bedachtzaam teugje en smakte daarna met zijn lippen. Bokkie bezit, naast een diepe liefde voor boksen, hanengevechten en theaterproducties waarin hij over het algemeen zelf een rol speelt bij de toneelvereniging van krantenjongens, een uitgesproken affiniteit voor koffie.


      ‘Hoe staan de zaken in krantenland?’ vroeg ik.


      ‘Puik. Nog nieuws bij de wouten?’


      ‘We werden vanochtend weer opgeschrikt door een bijzonder onaangenaam voorval.’


      ‘Het enige waar we in dit leven zeker van kunnen zijn is narigheid en daarna nog meer.’


      ‘Dat is een waar woord.’ Ik waagde me aan een filosofische kwestie. ‘Wat is jouw mening over de vrouwenrechtenbeweging, Bokkie?’


      Hij kneep zijn ogen tot spleetjes. ‘Persoonlijk of beroepsmatig?’


      ‘Allebei.’


      Hij haalde de bril van zijn neus met een gebaar dat ik fatterig zou hebben genoemd als ik niet wist dat de knaap straatgevechten als een van de meer ontspannen vrijetijdsbestedingen beschouwde en wreef de brandschone glazen op aan de gordijnstof om zijn hals. Die bezigheid vervolgde hij tijdens zijn uiteenzetting, al onderbrak hij haar af en toe om een slok koffie te nemen. Het was een knap toneelspel. Hij had ook achter een bureau op de Universiteit van New York kunnen zitten in een pofbroek en met een professorenbaret op zijn hoofd.


      ‘Ik kan niet zeggen dat ik duidelijk aan één kant sta in die zaak. Lood is schaars, dus als die wijffies op dezelfde baantjes gaan azen... U wilt toch niet beweren dat het een goed idee is als de helft van het werk hier opdroogt? En trouwens, wie mot er dan ’sochtends het spek bakken als je op een goed moment gesnapt bent met een vrouwtje en drie krijsende koters hebt rondlopen? Ik zou het niet weten en ik hoef ook geen dokwerker van een wijf. Ik heb ze liever zacht en lief.’


      Ongetwijfeld was hij op de gevorderde leeftijd van vijftien al druk bezig een verzameling amoureuze ervaringen aan te leggen. Uit angst dat mijn gezichtsuitdrukking iets zou verraden van wat er in me omging en onze hartelijke betrekkingen onder druk zouden komen te staan probeerde ik me maar geen beeld te vormen van een mogelijk liefdesleven van Bokkie, die nu de kwast van zijn geïmproviseerde sjaaltje over de bril bewoog alsof hij een plumeau hanteerde.


      ‘Maar aan de andere kant ken ik een haaie gozer uit de bende van Zack de Rat die kranten ventte,’ zei hij peinzend. ‘Vuurtoren werd die genoemd, vanwege zijn haar. En daar zát me ook vuur in! Die kon nog sneller flikken aan de man brengen dan verse donuts. En ik heb hem een keer zien knokken met Zevenvingerige Sam en Vuurtoren vloerde hem na achttien rondes met een knal tussen zijn ribben waar je u tegen zegt. Maar op een dag kwam Zack achter de waarheid. Hij heeft nooit verkleft hoe, maar ik durf te wedden dat het op een achterbakse manier is gegaan. Je kent Zack de Rat: zonde van dat mooie lijf dat die rotkop erop zit.’


      Ik knikte. Daar was geen woord van gelogen.


      ‘Maar Vuurtoren was een niese. Ik zweer het, van boven tot onder een niese! Je had je de hele januarimaand aan Zack kunnen warmen door gewoon naast hem te gaan staan, witheet was hij. Ze kon meteen vertrekken en er zat niks anders voor d’r op dan voor de deur van Barnum’s American Museum te gaan bedelen. Maar daarna is Vuurtoren bij de bende van Mike de Wattenbol gegaan in Wijk 3 nadat ze een weddenschap had gewonnen van Mike dat zij langer whisky kon zuipen zonder te pissen en hij zo een nieuwe broek had verruïneerd. Daar zit ze nu nog steeds bij. En ik wil maar zeggen, meneer Wilde...’


      Hij leunde over het tafelblad en priemde met zijn vinger drie keer in mijn borst. ‘Waarom. Niet.’


      Met een glimlach schudde ik mijn hoofd. ‘Ik zou het niet weten.’


      ‘Dat zeg ik. Willen we soms tot het soort van Zack de Rat worden gerekend? Niet toch?’


      ‘Ik val nog liever dood neer.’


      ‘U bent een bovenstebeste kerel, Wilde – een van de beste koperwouten en zo is het maar net. Waar moest u me voor hebben?’


      ‘Heb je al gehoord van die brand in Pell Street?’


      ‘Ik ben nog maar een halfuur door mijn flikken heen – met al die heibel tussen de Hunkers en de Barnburners zou je toch verwachten dat ze wel een fatsoenlijke voorpagina bij elkaar weten te verzinnen. Voor de draad ermee.’


      Ik bracht mijn jonge vriend op de hoogte van de stand van zaken.


      Bokkie floot tussen zijn tanden. ‘Een brandstichter? Dat meent u niet!’


      ‘Echt waar. Ik wil het meteen weten als jullie krantenjongens rare dingen horen over Symmes, over zijn huizen, die brand en wie die kan hebben aangestoken. En als je erachter komt dat er verslaggevers met de kwestie bezig zijn, kom dan als de wiedeweerga naar de Tombs om het me te melden. Afgesproken?’


      De knaap roffelde met zijn vingers op tafel. ‘Er is een journalist van de New Republican die vorig jaar een sterk stuk heeft geschreven over Symmes en zijn naainiesen. Ik was toen binnen een uur door mijn stapel heen. Geen flauw idee wat erin stond, ik ben geen lezer, maar de kop schijnt te zijn geweest: “Rechten voor vrouwen – naaistertjes krijgen kous op de kop”’.


      ‘Wie had het geschreven?’


      ‘Noemt zichzelf William Wolf. Voor ons is hij gewoon de Wolf, hij is nogal een lepe gozer, namelijk. Als er een stuk van hem in de flikken staat zijn we altijd binnen de kortste keren los. En we weten bijna zeker dat hij een indiaan is.’


      Dat intrigerende detail liet ik vooralsnog even onaangeroerd. ‘Kun je hem namens mij doorgeven dat er iets loos is?’


      ‘En wat levert dat Bokkie op?’


      Alsof ik zelf boven de tafel zweefde, hoorde ik me zeggen: ‘Een dollar. En als je iets voor me weet op te duikelen kom ik hier met Mercy Underhill voor een portie buttercakes.’


      Koffie sproeide uit de krantenjongen waardoor de laatste twee buttercakes van garnering werden voorzien. Dat was prima, aangezien ze toch koud waren geworden en intussen meer weg hadden van de breekbare stoeptegels van onze stad. Ik geloof niet dat ik Bokkie ooit eerder zo paf had doen staan. Het joch is altijd overal van op de hoogte. Maar als je Mercy Underhill aanbidt en ze komt opeens terug uit het buitenland... Wat zal ik zeggen, het kostte me bijzonder weinig moeite me voor te stellen hoe de jongen zich moest voelen. Mijn eigen hart was bij het voorstel van een ontmoeting al gaan vonken als een zevenklapper op Onafhankelijkheidsdag.


      ‘Sakkerse donders, is ze terúg?’ Bokkie zakte onderuit in een houding van verbijstering. ‘Mercy Underhill? Hier in New York? Dan is op het eiland alles weer zoals het hoort, toch, meneer Wilde?’


      Ik diepte een handvol stuivers op uit mijn vestzak. ‘Zo is het maar net. Dus dat is afgesproken?’


      ‘Zie ik eruit als een groensoeter? Natuurlijk is dat afgesproken. Trouwens wel heel toevallig allemaal.’


      Ik had mijn hoed al gelicht om gedag te zeggen, maar bleef nu staan. ‘Wat is er toevallig?’


      ‘We poekelen al de hele dag over wethouder Symmes, ik en Vonkie en Giftand en Tommy Tweevuist en Katoog, vanwege vanavond. Iedereen die kan is vanavond van de partij, daar kun je donder op zeggen.’


      ‘Op de benefietavond van de Knickerbocker 21? Waarom?’


      ‘Bob “de bottenbreker” Symmes heeft al vijf jaar niet meer in de ring gestaan, sinds hij wethouder is. Puik idee van hem, om een gevecht te organiseren om de partijkas te spekken. Daar gaan jullie een enorme slag mee slaan, dat is duidelijk – ik heb er zelf ook de nodige moppen uitstaan. U hebt zeker ook wel het een en ander ingezet, gezien de omstandigheden?’


      ‘Wat voor omstandigheden?’


      ‘Het feit dat er een gedoodverfde winnaar is nu Tom de Timmeraar vanmorgen heeft afgezegd en ze zijn vervanger hebben bekendgemaakt. Een nachtmerrie voor de gokbazen, dat snapt u wel.’


      ‘O ja?’ vroeg ik, dit keer met enige scherpte in mijn stem.


      Bokkie keek me onderzoekend aan, zoals een man van de wereld naar een meelijwekkende boerenkinkel kijkt die bepaalde belangwekkende nieuwsfeiten blijkt te hebben gemist.


      ‘Allemachtig, ik snap dat u niet op de hoogte bent van álle bokswedstrijden, maar Valentine Wilde is toch uw broer?’
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      Ze willen Californië hebben,


      weer een slavenstaat erbij,


      kijk maar uit, ze slaan aan ’t plund’ren


      jullie zijn straks niet meer vrij...


      Elke gek begrijpt ook zo wel


      – al wat krom is wordt nooit recht –


      dat wie zwarten liefst tot slaaf maakt


      ook de witten doorgaans knecht.


      • James Russell Lowell •


      Voordat ik uit Buttercake Joe’s vertrok, kreeg ik te horen dat Tom de Timmeraar, een bokser en fokker van volbloedpaarden, een ongeluk had gehad toen het rijtuigje waarmee hij over Third Avenue raasde in botsing was gekomen met een handkar waarop tweehonderd levende kippen werden vervoerd. Tom de Timmeraar was van de bok geslingerd en had zijn arm op drie plaatsen gebroken, de paarden, kippen en de boer waren goddank ongedeerd gebleven. Valentine had zich die ochtend aangeboden als vervanger voor Tom de Timmeraar.


      Ik had het liefst een hartig woordje met mijn broer gesproken en hem op pijnlijke, zij het niet blijvend beschadigende wijze, mijn vuisten laten voelen. Maar aangezien Val zich vermoedelijk aan het voorbereiden was op een bokswedstrijd, om nog maar te zwijgen van een partijreceptie, waren er wel tien plaatsen waar hij op dat moment kon uithangen.


      In plaats van hem door elkaar te gaan schudden tot het hem zo duizelde dat hij weer verstandig zou kunnen nadenken, besloot ik daarom eerst in de Tombs mijn verslagen te schrijven om vervolgens bij de Rooms-Katholieke Wezenopvang mijn metgezellin voor die avond op te halen.


      Het weeshuis bevindt zich op de hoek van Prince Street en Mott Street in Wijk 14. Het wordt geleid door de Zusters van Barmhartigheid, of officiëler gezegd door de Rooms-Katholieke Liefdadigheidsinstelling. Er er zijn ook priesters, zoals mijn goedhartige en schrandere vriend pastoor Sheehy, die er lesgeven. Ik ging op een bankje voor de robuuste grijze muren zitten, in afwachting van Bird Daly. De schemering daalde geleidelijk neer over het langzaam afnemende geratel van karrenwielen en in de Bowery, twee straten verderop in oostelijke richting, schoten de eerste gasvlammen aan.


      In de van verticale stijlen voorziene ramen boven me dansten schaduwen als motten die flirtten met de gloed van een kaars. Tientallen schimmen, een energiek waas van vage vormen, onderweg naar de avondmis en schuifelend op pad naar een portie pastinaaksoep en sodabrood. Het gebouw barst uit zijn voegen van alle ouderloze kinchen die het bergt en daarom heeft aartsbisschop Hughes twee jaar geleden bij het stadsbestuur permissie afgetroggeld om een gigantisch nieuw gebouw te laten neerzetten aan Fifth Avenue, tussen Fifty-first en Fifty-second Street. Een vermakelijk huichelachtige vergunning van de kant van het bestuur, als je het mij vraagt. Zo zijn zij in Manhattan van de katholieke wezen af – uit het oog en uit het hart – en het enige wat ze eraan kwijt zijn is een onbruikbaar stuk grond vol stenen en braamstruiken. Fifth Avenue is daar in het noorden nog niet eens bestraat.


      Vijf minuten later kwam Bird de hoofdingang uit huppelen met haar golvende donkerrode haar en twee kleine vlechtjes in een kransje om haar hoofd, terwijl ze een cape over haar schouders trok. De wezen dragen afgedankte kleding, waardoor ze er op zijn best excentriek uitzien. Deze cape was gemaakt voor een kleine vrouw en hing nu over de schouders van een lange dertienjarige. Hij was lila, met een grote kap en gaf haar het aanzien van een geest uit haar voorouderlijk thuisland die elfengoud en ondeugd in gelijke hoeveelheden kwam rondstrooien.


      ‘Meneer Wilde!’ riep ze met een brede lach.


      Ik had haar twee weken niet gezien, dus ik greep haar met één arm om haar middel en zwierde haar rond, waarna ik haar mijn elleboog bood en wegliep alsof er niets was gebeurd. Ze schoot in de lach, maar verviel vervolgens al snel in de kalmte die wij verkiezen – de kalmte van luie limonadegele zondagen en zoele augustusnachten vol vuurvliegjes. We bekeken de voorbijgangers tijdens onze westwaartse wandeling en kwamen van alles over hen te weten – ik omdat ik mezelf heb geleerd opmerkzaam te zijn en zij omdat de omstandigheden haar dwongen zichzelf te leren opmerkzaam te zijn. We zagen dandy’s in confectiebroeken op het randje van bankroet zich in de richting van nog meer financiële ellende in de Bowery haasten en respectabele kantoorbeambten zich met de libelleglans van laudanum op hun voorhoofd huiswaarts spoeden met hun brieventassen en geheimen.


      ‘Hoe gaat het op school?’


      ‘In elk geval beter dan op mijn kamer.’ Bird was de afgelopen winter als een paardenbloem opgeschoten. Haar rechthoekige gezicht was nog rechthoekiger, haar grijze ogen lagen dieper en stonden scherper, haar kastanjerode haar hing tot haar middel, haar armen en benen waren langer geworden en ze bewoog zich soepeler dan ooit tevoren. Ze stond kortom op het punt oogverblindend te worden, wat me met paniek vervulde. ‘Het lijkt er wel het kierebusgesticht,’ mompelde ze, wat Flash is voor gekkenhuis. ‘We waren al met z’n zessen, maar nu is er nog een meisje bij gekomen dat bij mij in bed moet luimen.’


      ‘Echt waar?’


      ‘Het geeft niet, maar het is wel vermoeiend. Ik bedoel, ze kan nergens anders heen, anders zou ze er niet zijn. Ik gun het haar ook best, meneer Wilde, daar gaat het niet om, maar haar voeten zijn ijskoud. Ze jat mijn kousen als ze zelf geen schone meer heeft. En ze denkt dat Liberië het antwoord is op het negerprobleem. De helft van de tijd weet ik niet uit welk gat van haar die praatjes afkomstig zijn.’


      Ik glimlachte om de geïmpliceerde onwelvoeglijkheid. Dat zag ze natuurlijk – Bird ziet alles – waarmee ze me de mogelijkheid ontnam haar te vermanen niet zo grof in de mond te zijn. Op school krijgt ze met de liniaal als ze Flash spreekt en zodra ze bij mij is geeft ze zich er vol overgave aan over. Maar ze lijkt er plezier in te scheppen, dus ik kan er ook niet te streng tegen protesteren. Het valt me de laatste tijd trouwens op dat ze steeds vaker over afschaffing van de slavernij begint en vrouwenrechten en (god bewaar me) politiek. Ik zou een knolraap zijn als ik niet in de gaten had dat ze in de richting van mijn denkbeelden neigt. Wat me zowel verrukt als verafschuwt.


      ‘Duik de keuken in en leen een snufje chilipoeder. Dat doet wonderen op de vingertopjes van een handschoen.’


      ‘Meneer Wilde!’ riep ze uit, en ze gaf me speels een tikje op mijn arm.


      Ik boog mijn hoofd over naar haar oor. ‘Hoor eens even, het is heel tof van pastoor Sheehy dat hij me toestemming heeft gegeven je mee te nemen naar de benefietavond. Val en jij en ik zijn tenslotte vrienden en ik sla geen gelegenheid over om je te zien...’


      ‘Maar?’ vroeg Bird met een snelle blik omhoog in mijn richting.


      Het was nog steeds ‘omhoog’. Nog wel. Ik vroeg me af wat ik zou doen als ik haar recht in het gezicht zou kijken, maar rukte me snel los van die gedachte. Het weeshuis was maar drie straten van de Knickerbocker 21 vandaan en ik kon het al in de verte zien liggen in Mercer Street, de deuren wijd opengeslagen als de ingang van een vulkaangrot. De brandweerwagen zelf was gepoetst tot hij glom en naar buiten gereden. Hij zag eruit als een visioen van een gemechaniseerde toekomst, een vreemd en prachtig apparaat. Overal op het ding krioelden in vodden gestoken kinchen terwijl twee van Vals spuitgasten toekeken, goedmoedige waarschuwingen riepen en slokken uit hun heupfles namen. Af en toe mepten ze het grut weg van een gevoelig onderdeel.


      ‘Je hoeft je geen zorgen te maken, begrepen? Dit zijn allemaal door de wol geverfde partijrouwdouwers die weten wie hun soepkom vult. Maar het schijnt dat mijn broer gaat boksen tegen de wethouder. En mijn broer staat niet op al te goede voet met diezelfde wethouder.’


      Bird keek bezorgd naar me op. ‘Denkt u dat het al voor de wedstrijd knokken wordt? Ik heb Billy tegen Liam horen zeggen dat de kansen zo goed als gelijk zijn nu meneer V zich als invaller heeft opgeworpen, en zelfs als hij tegen Bob de Bottenbreker zou moeten, zou ik nog...’


      ‘Je bent vanmiddag meer te weten gekomen dan ik,’ klaagde ik. ‘Hoe?’


      ‘Billy had het gehoord van de jongens die het terrein harken, die het weer van een krantenventer wisten, die...’


      ‘Goed, goed, ik snap het. Hoe gaan wij het aanpakken vanavond?’


      Ze keek naar me op en nu er meer licht op haar gezicht viel zag ik zelfs de donshaartjes bij haar slapen. ‘Goed uit onze doppen kijken en voorzichtig zijn. Als we onze oren gespitst houden, kunnen we, hoe de afloop ook is, meneer V bijkatsen als alles voorbij is.’


      ‘Top. Dat lijkt me een goed plan.’


      Toen we de Knickerbocker 21 binnenliepen, verscheen er een blos van plezier op Birds gul met sproeten bestrooide porseleinbleke gezichtje.


      ‘O!’ riep ze uit, toen we in de deuropening stonden.


      Ze hadden zich met verve van hun taak gekweten om de brandweerkazerne om te toveren tot een danszaal. Dat doen ze altijd en ik ben er steevast van onder de indruk. Rode, blauwe en witte zijden linten waren in bogen opgehangen vanaf de entresol boven ons hoofd waar de spuitgasten pitten. Democratische aanplakbiljetten schreeuwden hun boodschap vanaf elke plek aan de muur waar geen leren helmen, slangen en glimmende koperen spuitpijpen hingen en verzekerden de aanwezigen dat ze GODS WREKENDE RECHTERHAND VOOR DE VRIJE BURGERS VAN NEW YORK EN DE WARE PARTIJ VAN HET VOLK steunden. Op elke centimeter van de zaal, behalve het stukje dat gereserveerd was voor een orkestje, krioelde het van de rouwdouwers, Bowery-meisjes, spuitgasten, Ieren, Duitsers, geboortige Amerikanen, gevangenistuig, nieuwsventers, profiteurs, pooiers en tippelaarsters, van wie laatstgenoemden misschien net iets meer kleding droegen dan gebruikelijk. Allemaal dronken ze sterke zelfgestookte brandewijn uit enorme kristallen bekerglazen. Af en toe viel zo’n glinsterend glas op de grond, maar ze hadden de spelonkachtige ruimte bekleed met een kwalijke kakofonie van Turkse tapijten wat de kans op ongelukjes met glaswerk aanzienlijk verminderde.


      ‘Wat prachtig,’ fluisterde Bird.


      ‘Je zou het bijna denken,’ nuanceerde ik.


      In het midden van de zaal stond een verhoogd vierkant podium dat met touwen was afgezet en dat op dat moment in gebruik was als dansvloer. Een regenboog aan zwierende rokken en glimmende zwarte schoenen danste er de horlepiep. Bij wat zich daar later op de avond moest afspelen wilde ik nog maar niet te lang stilstaan.


      ‘Waar is mevrouw Boehm?’ wilde Bird weten.


      ‘Ze zou ook komen, maar heeft me een briefje naar de Tombs gestuurd dat ze verhinderd is.’


      ‘Godverdomme nog aan toe.’


      ‘Niet zo vloeken.’ Ik onderdrukte een grijns. Wat niet zo best lukte. ‘Flash mag, vloeken niet.’


      ‘Anders nog iets?’ vroeg ze, en ze sloeg haar grijze ogen op naar het bont versierde plafond.


      ‘Als je ook maar vijf seconden uit mijn blikveld verdwijnt, sta ik doodsangsten uit.’


      ‘Zal niet gebeuren,’ beloofde ze met een vertederde blik.


      ‘Meneer Wilde!’ klonk een bekende stem. ‘Beste fuif die uw familielid ooit gegeven heeft! Stel me eens voor aan dat mokkeltje aan uw arm, alstublieft.’


      Bokkie kwam aanwandelen met een stel halfvolle punchglazen. Hij gaf er een aan Bird en maakte zo’n diepe buiging dat hij bijna de vloer raakte. Hij had zijn uitdossing vervolmaakt met een goudgeverfde geheelonthoudingsspeld om zijn halsdoek op zijn plaats te houden. Het was esthetisch verantwoord, zij het niet erg waarheidsgetrouw.


      ‘Godallemachtig,’ zuchtte ik.


      Bird wierp me een smekende blik toe.


      ‘Eén glas dan,’ zei ik. ‘Maar echt maar één. Hoor je me, Bokkie?’


      ‘Luid en duidelijk, meneer Wilde.’


      ‘Mag ik je dan voorstellen aan juffrouw Bird Daly, Bokkie.’


      Met een glimlach maakte ze een knix. Daarna nam ze een slokje van de neurie en onderdrukte een hoestbui.


      ‘Mag ik uw cape aannemen, juffrouw Daly, en u voorstellen aan enkele van mijn vele compagnons?’ vroeg Bokkie.


      Ik keek of ik tekenen van afkeer kon ontdekken bij Bird, want ik wilde niet dat ze zich gedwongen zou voelen iets tegen haar zin te doen. Ooit. Noch wilde ik haar tegenhouden als ze iets graag wilde. Ooit. Ze keek naar me op en het snoezigste zilveren vraagtekentje schoot door haar irissen.


      ‘Veel plezier,’ zei ik.


      Ze liep met een grijns van oor tot schattig oor bij me vandaan. Ik greep Bokkie op niet mis te verstane wijze bij de elleboog toen hij zich wilde omdraaien om haar te volgen.


      ‘Gedraag je als een heer of ik vertel Zack de Rat wie die tekening van hem en die ezel in een romantisch onderonsje op de muur van het kantoor van de Herald heeft gekrijt.’


      ‘Zoveel is m’n leven me wel waard, meneer Wilde,’ fluisterde het kinchin verschrikt.


      ‘Hou dat in gedachten.’


      Het orkest nam een laatste aanloop naar een schallend einde van de horlepiep waarop een bulderend gelach en gevloek volgde. Ik had niet lang nodig om mijn broer te ontdekken in de menigte tijdens deze pauze in de muziek, want hij is ontstellend groot. Hij zat naast de pianist op de glimmend geboende eikenhouten bank, met zijn rug naar het instrument waarop de musicus afwezig zijn vingers over de hogere toetsen liet gaan. Lachend gooide hij zijn gebruinde hoofd in zijn nek en op zijn gezicht was de vertrouwde blije grijns te zien. Toch leek hij niet echt vrolijk. Het zag er meer uit als een lach die een hevig bloedend gat met geluid moest stelpen.


      ‘Wat bezielt jou in godsjezusnaam?’ waren de woorden waarmee ik Val begroette. ‘Hallo Jim, hoe gaat het?”


      James Playfair, of Fluwelen Jim zoals mijn broer hem vaak noemt, wierp me een afwezige, maar warme lach toe. Hij komt oorspronkelijk uit Londen en is een slanke, onberispelijk knappe kerel met gebeeldhouwde trekken, zwart haar en diepblauwe ogen. Dieper blauw nog dan die van Mercy, al zeg ik dat niet graag, ogen die net zo blauw zijn als zijn bloed. Hij had een geraffineerd gesneden rokjas aan, waarvan elk ingetogen detail contrasteerde met de opzichtig neergeslagen kraag van Vals overhemd en diens potsierlijke vest met een patroon van rozen. Ik kreeg de indruk – en ben intussen aardig getraind in het lezen van Jim – dat hij iets op de lippen had dat hij nog maar net had kunnen inhouden. Iets van ruzieachtige aard. Jim heeft alle reden tot ruzie met Valentine, aangezien ze al drie jaar met elkaar slapen. Maar ik had het vermoeden dat dit een specifieke klacht was, niet iets als ‘wat ben je toch een losbandige ploert’.


      ‘Timothy! Wat een ongekend genoegen,’ fleemde Jim. Ik wist meteen dat hij gepikeerd was. Jim is even schalks als schrander, maar speelt niet vaak de graaf die enkel op bezoek is om mij te plezieren. Ik weet dat hij uit zijn vaderland is verbannen om zijn voorkeuren in de slaapkamer, dus hij hoeft ook geen toneel te spelen. ‘Wat je eerste vraag betreft – wat Valentine in godsjezusnaam bezielt – heb ik het antwoord nog niet tot mijn persoonlijke tevredenheid kunnen vaststellen, ik kan je er derhalve ook niet verder mee helpen.’


      ‘Aha,’ was daarop mijn reactie.


      ‘Wat de tweede betreft: ik ben in een opperbest humeur en dólblij dat ik hierbij mag zijn. Een bókswedstrijd. Straks gaan we nog beren aan de muur vastketenen en er de bloedhonden op loslaten. O, wacht, dat genoegen kan al een paar meter verderop worden gesmaakt, dus laten we ons hier vooral richten op de edele bokssport.’


      Valentine keek hem chagrijnig aan. ‘Zo is hij nou al de hele avond, Timothy. Doe jij er eens wat aan.’


      Ik wist mijn lach ternauwernood te onderdrukken. Zeer ternauwernood. ‘Wat dan?’


      ‘Vertel hem dat ik mijn mannetje sta en me kan meten met elke professionele krabbedaaier.’


      ‘Spreek alsjeblieft Engels, beste man. Mijn bedroevend beperkte woordenschat schiet helaas tekort,’ opperde Jim op zo’n snijdende toon dat je er steenkool mee in edelstenen zou kunnen veranderen.


      Ik vermoedde dat mijn broer een zware avond tegemoet ging. ‘Val wil dat ik je vertel dat hij zich wat boksen betreft kan meten met de besten.’


      ‘Is dat de reden dat er net evenveel is ingezet op de man met de gezellige bijnaam “de bottenbreker”?’


      ‘Jezus, Jimmy, het gaat hier om sport, niet om geweldpleging. Trouwens, heb je me ooit al eens zien weglopen voor een robbertje vechten?’ Val haalde zichtbaar geïrriteerd zijn vingers door zijn haar.


      ‘Mijn excuses! Ik had even niet in de gaten dat nachtelijke dronken knokpartijen met mannen die je ofwel bewonderen, ofwel bang voor je zijn, of fysiek je mindere, van dezelfde orde zijn als een wedstrijd voor publiek tegen onze wethouder. Nee, dan hou ik natuurlijk verder mijn mond.’


      ‘Dat zou heel prettig zijn,’ snauwde Val.


      James Playfair staakte zijn gepingel op de piano en draaide zich naar Val om met een lach die boter in juli nog hard had kunnen houden. ‘Ben je in dat geval van plan te gaan winnen? Of ga je mee in de wens van Tammany en kan ik je na afloop feliciteren met een moedwillig verlies?’


      Er voer een trilling door Vals kaak. Woede vermengd met gekrenkte trots perste zijn lippen opeen tot een breekijzer. Maar op datzelfde moment vielen zijn immer actieve groene ogen op iets achter mij. Hij stond op en trok zijn bespottelijke vest recht.


      ‘Ieder ander die dat gezegd had, zou ik een knal voor zijn kop hebben verkocht,’ zei hij vastberaden tegen Jim. ‘Maar het is hoe dan ook een smerige suggestie en als je het echt meent, kan ik me niet voorstellen dat je nog langer in mijn gezelschap wil verkeren.’


      Mijn broer liep weg en liet twee diep ontstemde individuen achter.


      ‘Maak alsjeblieft een eind aan mijn leven, Timothy, om me dit soort ellende in de toekomst te besparen,’ klaagde Jim, en hij liet zich tegen de muziekstandaard van de vleugel zakken. Dat was ook het enige doel waarvoor hij het ding nodig zou kunnen hebben, voor het lezen van muziek in elk geval niet. Alle deuntjes die ik Jim ooit heb horen spelen bevinden zich in zijn ruim bemeten geheugen.


      ‘Ik neem aan dat hij dat plan van hem niet vooraf met jou besproken heeft?’


      ‘O, is het een plan? Nee. En met jou?’


      ‘Ook niet.’


      ‘Goeie hemel, waar moet dit heen?’


      Mijn lippen krulden sympathiserend op. Je zou kunnen denken dat ik bittere gevoelens koester voor de kerel die zich het leeuwendeel van zijn dagen – pardon, nachten – inlaat met verontrustende seksuele praktijken met mijn enige bloedverwant. Jim is echter een integer, artistiek en verstandig persoon en mijn broer een narcoticaverslaafde voor wie het woord ‘scrupules’ alleen toepasbaar is op regels als vissen in leven laten tot vlak voor het moment waarop ze in de pan gaan en nooit onverwarmde melk in de koffie doen. Afgezien van culinaire praktijken valt er geen goed woord over mijn broer te zeggen en James Playfair... James Playfair is een nicht.


      Het schoot me te binnen, alsof je een bladzijde omslaat waarna een illustratie zichtbaar wordt, dat Vals tegenwoordige regelmatige leven – het afnemen van de blauwgrijze wallen onder zijn ogen en zijn nieuwe gewoonte om zonder laarzen aan in slaap te vallen – best wel eens aan Jims invloed te danken zou kunnen zijn. Die theorie was de moeite van nadere bestudering waard.


      Toen zag ik op wie Valentine aan de andere kant van de zaal afliep en ijzige klauwen sloten zich om mijn ruggengraat.


      ‘Goddomme,’ verzuchtte ik.


      Robert Symmes was de kazerne annex balzaal binnengekomen, hoge hoed in de hand en het witte haar keurig gepommadeerd, de snor met was tot een vrolijke krul gedraaid en lachend als een pas gekozen senator.


      ‘Heb je enig idee hoe gevaarlijk die man is?’


      Ik keek opzij naar Jim, die van ontzetting op zijn lip beet. En ja, dat had ik. Ik herinnerde me nog goed hoe ik vastgebonden op een stoel in een bibliotheek in Tammany Hall had gezeten, nadat me chloroform en een hersenschudding waren toebedeeld, en Symmes’ reactie toen zijn partijgenoten voorstelden zich te verlossen van mijn hinderlijke overtuigingen.


      ‘Een van ons moet hem gewoon snel opruimen,’ had hun leider gezegd, de niet onredelijke, maar onverbiddelijke kerel die ik bij gebrek aan een naam Littekenneus had genoemd.


      ‘Laat mij het maar doen,’ had Symmes geantwoord. Alsof moord op gelijke hoogte stond met een uitstapje naar de ijssalon op Chatham Square. Ik hoefde Jim niet te vertellen waartoe Symmes en zijn kornuiten in staat waren. De marionetten van de wethouder hadden zijn keel opengesneden omdat hij bezwaar maakte tegen hun ontvoering van mij. Het is hoogstonwaarschijnlijk dat ik dat gebeuren ooit zal vergeten. Er loopt een witte strook dode huid over zijn lichaam van zijn linkerschouder tot het tegenovergelegen sleutelbeen, een litteken een piraat waardig. Ik droom er ’snachts vaak van. Nachtmerries. Meestal kronkelt het zich dan tot een dun ivoorwit koord waarmee hij wordt gewurgd.


      ‘De enige die ik kan bedenken die nog minder deugden bezit is Silkie Marsh en dat is alleen maar omdat ik haar beter ken,’ moest ik toegeven.


      De bezorgdheid kerfde een lijn boven Jims patriciërsneus. ‘Wees blij dat je hem niet beter kent. Symmes is een gedegenereerd schepsel. Een absurde beoordeling uit de mond van iemand als ik, dat besef ik wel degelijk, maar...’


      ‘Zonen en dochters van de vrijheid, welkom in de Knickerbocker 21!’ bulderde de stem die ik in gedachten altijd verwensingen hoor uiten als ik weer wat stoms heb gedaan. ‘Hartelijk dank voor uw komst, namens mezelf, mijn kazerne en Tammany Hall!’


      We draaiden ons om naar de dansvloer, waar mijn broer nu met zijn mastdikke armen gespreid stond te oreren. Zijn hoge voorhoofd glom van het zweet en zijn houding drukte zowel een ‘welkom in dit land en in onze gemeenschap’ uit aan het adres van de Ieren als een ‘ik kan elke man met het grootste gemak tot robijnrode reepjes rossen’ voor de partijboeven. Niet dat Val moeite hoefde te doen om zijn eigen kazernegenoten voor zich te winnen – elke aanwezige spuitgast zou bij de kleinste suggestie van mijn broer voor hem voor een kanon zijn gaan staan.


      ‘Jullie denken allemaal dat we hier zijn om een dot lood op te halen voor de partij die ons zoveel heeft teruggegeven voor onze steun – een baan, een dak boven ons hoofd, kameraden en zelfs onze waardigheid,’ hield Valentine zijn geboeide gehoor voor. ‘Jullie vermoeden dat we op jullie moppen uit zijn – en op jullie stem over veertien dagen, als de whigs pijnlijk zullen worden herinnerd aan de betekenis van het woord “inmaken”.’ Hij lachte zijn witte haaientandengrijns, waarmee hij voor elkaar krijgt dat anders zo verstandige mannen hem brandende huizen in volgen en vrouwen hun rokken op de grond laten vallen. ‘En ja, ik ben ook niet vies van jullie stem, daar kun je donder op zeggen, en in alle hoeken van de kazerne staan collectebussen opgesteld.’


      Er steeg een gelach op dat als een golf van vrolijkheid door de zaal sloeg, waar de aanwezige rouwdouwers hun liefje aan de wespentaille tegen zich aan trokken. Ik hield vooral Symmes in de gaten, die met zijn handen in zijn zakken stond te luisteren – zelfvoldaan, ongeduldig, onpeilbaar.


      En onder dat alles: woedend.


      ‘Maar er is nog een andere reden waarom u hier bijeen bent,’ vervolgde Valentine zijn toespraak, terwijl hij een glas punch aannam van een bloedmooi blond Bowery-meisje met borsten waarvan ik bang was dat ze elk moment uit haar zuurstokroze jurk het tapijt op zouden floepen. Hij boog zich om haar hand te kussen, wat hem op een fluitconcert kwam te staan. ‘Zoals u allen weet hebben de Barnburners in februari een groep kloeke kerels afgevaardigd naar de Democratische Conventie. Zoals u weet lopen daar ook veel Hunkers rond, die van plan zijn Texas te vullen met slavenplantages.’


      Er klonk gesis. Ik kon alleen niet uitmaken of dat geluid uit de zaal kwam of van de adder die zich om mijn maag kronkelde.


      ‘Denk u eens in hoe het ervoor staat in dit land,’ bulderde Valentine en hij liet zijn ogen langzaam over zijn publiek dwalen. ‘Met Albany en onze hoofdstad en de manier waarop het Noorden elke keer zijn zachte witte buik toont aan het tirannieke Zuiden als ze weer met hun van tranen doordrenkte zakdoekjes zwaaien en een scène schoppen. “Onze slaven zijn ontsnapt – spoor ze voor ons op en stuur ze terug,” dragen ze ons op. En wij geven toe. “Abolitionisten sturen ons traktaten die onze gevoelige zieltjes kwetsen – controleer voortaan wat er via de postkantoren verstuurd wordt.” En wij geven toe. “We hebben er een puinhoop van gemaakt en nu zijn er te veel slaven en we zijn bang voor ze – geef ons meer land zodat we ze beter kunnen spreiden,” stellen ze voor. En wij geven toe.’


      Een slanke hand greep me bij de onderarm. Jim was nu zo wit als katoen en hapte naar adem. ‘Dit gebeurt niet echt. Zeg me dat dit elk moment kan ophou...’


      Mijn ogen zochten Symmes op en mijn hartslag gaf blijk van mijn ontzetting. Hij had zijn rokjas losgeknoopt en stond met zijn gebalde vuisten in zijn zij. De buitenkant van zijn gezicht, het geboende deksel van de kookpot, liet onverholen spot voor mijn broer zien. Daaronder kookte het van woede bij deze Hunker in hart en nieren.


      ‘Maar weet u wat ik zie als ik deze zaal in kijk?’ riep Valentine. ‘Ik zie een groep eerlijke, hardwerkende kerels – en hardwerkende wijven trouwens ook – belastingbetalers die behalve loon ook de nodige rottigheid incasseren en die liever barsten dan buigen.’ De zaal hield zich niet in en applaudisseerde luid. ‘Ik zie loyale partijgenoten met een ijzeren ruggengraat kotsmisselijk hun maag binnenstebuiten keren als ze te horen krijgen: “We hebben het te druk met handjes schudden met de slavenhouders om jou uit de modder te kunnen rapen als je valt.”’ Nog luider gejoel en gestamp van laarzen. ‘Ik zie een broederschap van patriotten die liever naar hun geweer grijpen dan zich over te geven aan een bende volgevreten parasieten die onze regering van het Noorden laten ontsporen, schijt hebben aan onze voorstellen, onze goede manieren beledigen en van mening zijn dat voor zwaar werk geen fatsoenlijk loon hoeft te worden betaald – of wat voor loon dan ook!’


      De donderende junistorm die uitbrak in de drukkende warmte gaf blijk van de goedkeuring van de aanwezigen. Jim hield mijn arm intussen klem als in een bankschroef.


      ‘Niet doen,’ zei hij gespannen, en niet tegen mij. ‘Niet doen, alsjeblieft. Hou op.’


      ‘En om die reden,’ besloot Valentine, ‘kondig ik hierbij mijn kandidatuur namens de Barnburners aan om u in alle nederigheid te kunnen dienen als wethouder van onze allereigenste Wijk 8!’


      Vreugdekreten ontsnapten aan de vrouwen, goedkeurend gejoel aan de mannen met de granieten ogen. Jim liet mijn arm los en zakte met een zucht van afgrijzen tegen de vleugel, terwijl ik mijn knokkels tegen de grillige breuklijn van mijn litteken duwde.


      Dit, zei ik bij mezelf, al had niemand daar wat aan, is een hoogst ongelukkige ontwikkeling.


      Terwijl de herrie verder toenam, trok mijn broer doodgemoedereerd zijn jas uit en reikte die vanaf het podium aan het blonde schepsel met de fraaie rondingen in de roze jurk aan. Vervolgens trok hij methodisch cravate, halsboord, vest, overhemd en onderhemd uit, terwijl de aanwezigen met gejoel blijk gaven van groot enthousiasme. Tegen de tijd dat mijn broer boven het middel geheel bloot was en naar de andere kant van het podium was gelopen met de geluidloze tred van een tijger die op vlees uit is, had het gezicht van wethouder Symmes een lichtelijk paarsroze kleur aangenomen.


      ‘Goed dat je er bent, Symmes. Ik werp je de handschoen toe,’ verklaarde Val. ‘Wat dacht je ervan?’


      Robert Symmes lachte, een verbolgen ontbloten van tanden onder zijn borstelsnor. Maar hij maakte geen aanstalten zich bij Val te voegen. Hij haalde zijn zakhorloge tevoorschijn en bestudeerde het als ware het een orakel.


      ‘Als uw huidige en toekomstige wethouder,’ riep hij luid, ‘kan ik een dergelijke absurde vechtpartij die mijn wijk alleen maar in verwarring brengt niet goedkeuren.’


      ‘Ze zien er anders niet erg beduusd uit.’ Valentine maakte een vuist van zijn hand en bestudeerde die nonchalant.


      Het lachen klonk er alleen maar harder op. Symmes maakte een buiging naar de kleine, sidderende afvaardiging van Hunker-getrouwen. ‘Excuseer dat ik er voortijdig vandoor ga, maar deze voorgestelde wedstrijd is een rechtstreekse belediging van Tammany! Dit legitimeren door eraan mee te werken zou...’


      ‘Over twee weken bén ik Tammany, sneue kloothommel,’ sneerde Valentine met zijn beide handen op de touwen.


      De zaal ontplofte tot een heksenketel van gekrijs. Het begon me te dagen dat Symmes met zijn enorme rijkdom en lage lonen en pedante onverschilligheid niet bepaald populair was. Hij wist de verkiezingen telkens weer te winnen dankzij de man die hem nu belachelijk stond te maken. Vlezige mannenvuisten werden gebald. Vrouwen jouwden openlijk. Er werden krachtige toespelingen gemaakt op de aard van Symmes’ karakter, de huwelijkse staat van zijn ouders en het al dan niet intact zijn van zijn geslachtsorgaan.


      Symmes bewoog zich niet. Zijn gebronsde gezicht trok wit weg. Het was de roerloosheid van een getrokken pistool op tafel.


      ‘Wat gaat het worden?’ wilde mijn broer weten. ‘Heb je het in je om het me betaald te zetten, denk je?’


      ‘Wil je zo graag oorlog, Valentine?’ gromde Symmes. ‘Dan krijg je oorlog. Ik hoop dat je er net zo van zult genieten als ik.’


      Hij draaide zich met een ruk om en vertrok. Een stuk of tien gasten gingen achter hem aan. De rest van de zaal brulde hun ovaties met een dusdanig vertoon van bijval als ik zelfs in mijn dromen niet voor mogelijk had gehouden. Tenzij George Washington uit zijn graf zou opstaan dan. Valentine gooide zijn overhemd snel weer over zijn gespierde schouders, maar daar bleef het bij. Hij liet zelfs na het kledingstuk dicht te knopen, maar sprong van het podium om zich te laten omhelzen door zijn brandweertroep. Hij greep de blondine met de roze jurk bij haar middel en kuste haar. Wat hem op goedkeurend gejoel van alle getuigen kwam te staan.


      Op twee na.


      ‘Goddomme,’ zei ik. En dat meende ik.


      ‘Er zijn geen woorden voor.’ Jim klonk warempel bang. ‘Maar dat woord benadert de kern beter dan welk ander dat ik ook maar kan bedenken.’


      Erger verontrust dan ik zou kunnen beschrijven ging ik op zoek naar Bird Daly. Ze stond in een hoekje waar de krantenjongens als zomermuggen rond een kom punch cirkelden. Bird stond met ogen als tinnen schoteltjes naar de gebeurtenissen te kijken en verdeelde haar aandacht tussen de ontnuchterende dwaasheden van mijn familielid en de aanbidding die haar ten deel viel. Bokkie hield haar lavendelpaarse cape vast alsof hem gevraagd was te helpen de sluier van een koningin op te tillen die een drassige weg moest oversteken. Dat nam hem voor me in.


      Maar ook weer niet.


      ‘Bokkie?’ zei ik. ‘Als je haar nog meer punch hebt gegeven, dan...’


      Ik viel stil toen ik naar de plek keek waar mijn broer hartelijk op de rug werd geslagen door zijn medestanders.


      Want daar, kijkend naar de triomfantelijke feestvierders vanuit de brede opening van de kazernepoort, stond madam Silkie Marsh.

    

  


  [image: ]



  
    
      9


      Moeten we zwichten? nooit. God verhoede het! Zijn we zo mak, zo gedienstig, zo gedegenereerd dat we niet eens opkomen voor het recht op vrije bodem en een vrij volk? Waar is de moed van onze voorvaderen? Zijn we slaven, dat we onze rechten wel kennen, maar er niet voor durven opkomen?


      • David Wilmot, Barnburner, 1847 •


      Ik dacht niet na toen ik madam Marsh zag staan. Haar lippen fragiel als perzikbloesem. Haar volmaakte figuurtje in de zwartzijden jurk met de met kraaltjes versierde stola over haar schouders. De champagneblonde kroon van haar. Haar gezichtsuitdrukking, die meestal leest als een beleefde uitnodiging om mijn nek onder een bijl te leggen. Gezien het gezelschap waarin ik verkeerde, dacht ik geen twee keer na toen ik Silkie Marsh zag staan.


      Ik handelde.


      Voor er een seconde weg had kunnen tikken lag mijn arm al om Birds schouders en had ik haar cape uit Bokkies arm gegrist.


      ‘Meneer Wilde,’ sputterde hij. ‘Ik...’


      Met mijn lippen vormde ik geluidloos de woorden ‘Spant de vaart’.


      Bokkie draaide zich na die waarschuwing om naar de deuropening en smoorde een kreet; hij kende Silkie Marsh van gezicht, daar had ik wel voor gezorgd. Madam Marsh zet niet langer kinchen in als lichtekooien, noch verkoopt ze hun koud gemaakte lichaampjes aan ontleedkundigen of geniet ze nog het voorrecht Valentines maîtresse te zijn, wat haar allemaal in het geheel niet zint. Kindhoertjes waren een lucratief handeltje voor haar. Zowel levend als dood. En in de dorre mate waarin zij in staat is ook maar iets of iemand lief te hebben, houdt ze werkelijk van mijn broer. Maar voorkomen is beter dan overlijden als je met Selina Ann Marsh te maken hebt. Ik snapte niet wat haar bezielde om Vals kazerne te betreden. Corruptie, vriendjespolitiek en partijpolitiek zijn dagelijkse kost voor Silkie Marsh, dat is een feit, maar ze is niet dom. En haar engelengezichtje laten zien op Vals onofficiële hoofdkwartier leek me op zijn zachtst gezegd niet raadzaam.


      ‘Meneer Wilde!’ riep Bird, toen ik haar met spoed door de volle zaal leidde. ‘Wat moet dat voorst...’


      ‘De avond is een beetje snel voorbij en god weet dat het me spijt. Maar wethouder Symmes is gevaarlijk en mijn broer zou objectief gezien wel eens krankzinnig kunnen zijn.’


      ‘Meneer V?’ sputterde ze geërgerd tegen. ‘Meneer V is beter bij zijn hoofd dan wie ook in deze zaal, u uitgezonderd. Die schijterd was doodsbang voor hem en ging er als een verschrikte haas vandoor...’


      Ik liet me op één knie zakken achter een groepje druktemakers en legde mijn handen teder om Birds gezicht. Ze keek me gealarmeerd aan.


      ‘Vertrouw je mij?’


      Ze kreeg een kleur van woede. ‘Hoe kunt u me vragen...’


      ‘Het is al goed,’ zei ik. ‘Maar je moet hier weg. Nu.’


      Ziedend liet ze zich door mij meetrekken. Ik beende rechtstreeks op de piano af, die er onheilspellend stil bij stond. Wat de pianist betreft, die stond met zijn snijdend blauwe ogen diepe halen in mijn broers rug te kerven, zelfs terwijl hij een gigantisch bekerglas van de beruchte brigadebrandewijn leegde.


      ‘Je kent Valentines vriend, de heer Playfair, nog wel, Bird? James, je kent Bird.’


      Jim rukte zijn ogen los van mijn broer. Toen hij Bird herkende, herstelde hij zich bewonderenswaardig en maakte een efficiënte buiging.


      ‘Wat een onverwacht genoegen, juffrouw Daly. Gedragen de heren zich een beetje naar tevredenheid?’


      ‘Ze zijn tof, meneer Playfair. En gul met de rum-punch.’ Ze grijnsde naar me toen ze zag dat ik mijn stekels opzette. ‘Maar ik heb beleefd geweigerd. Ik vond er niet veel aan.’


      ‘Een dame met een verfijnde smaak zal de smaak van brigadebrandewijn nooit kunnen waarderen,’ zei Jim vleiend.


      ‘Als je Bird terug naar het weeshuis zou willen brengen voor me, ben ik je eeuwig dankbaar,’ zei ik zachtjes tegen hem.


      ‘Ik wil niet terug,’ sputterde Bird tegen.


      Jim moest zijn ongenoegen zichtbaar onderdrukken. ‘Ik was eigenlijk niet van plan...’


      ‘Jim,’ zei ik, en ik trok hem opzij en drukte hem een dollar in de hand, ‘wil je haar alsjeblieft via de achteruitgang mee naar buiten nemen. Nú. Ga met haar naar een concert, een ijssalon of een kegelbaan, zolang ze uiteindelijk maar in het weeshuis belandt. Ik zou het niet vragen als...’


      ‘Timothy,’ onderbrak Jim me, en hij gaf me het geld met een berustend knikje terug, ‘ik weet genoeg.’


      Hij liep weer naar Bird, veel hoffelijker dan wie ook die ze die avond had ontmoet. Toen ze Jims hand aannam, boog hij zich naar haar over en fluisterde: ‘Die lui hier bekommeren zich niet voldoende om ons, vind je ook niet?’


      Bird wierp me een woedende blik toe en haalde haar schouders op.


      ‘Laten we ons niet langer opdringen aan gezelschap dat ons toch niet op waarde schat. Ben je al eens naar de hondenrennen geweest?’


      ‘Nooit!’ zei ze met een gilletje van opwinding. Haar rechthoekige gezichtje klaarde meteen op.


      ‘Nooit? Schandalig! We mogen geen minuut verliezen bij het goedmaken van deze betreurenswaardige lacune in je culturele opvoeding. Een goedenavond nog, Timothy,’ voegde hij eraan toe voordat hij in een aangenaam vlot tempo naar de achteruitgang marcheerde.


      Ik durfde weer te ademen en draaide me langzaam om. Koraalrode, jadegroene en narcisgele jurken dansten voor mijn ogen en verblindden me zowat. Maar geen onyx japon met de harde glans van gepolijste git om lelieblanke schouders geslagen, geen ijzige groenbruine ogen met een vreemd kringetje van blauw in het midden boven een slanke hals. Ik vermoedde dat ze alweer was vertrokken.


      Dat was voordat de penetrante geur van viooltjes tot mijn neusgaten doordrong, een warme hand mijn elleboog raakte en ik me met een ruk naar haar had omgedraaid.


      ‘Meneer Wilde.’ Silkie Marsh nam me van top tot teen op alsof ze een oude kennis verwelkomde die jaren in het buitenland had vertoefd. Nieuwsgierig. Enthousiast. ‘Ik heb begrepen dat Valentine zojuist buitengewone politieke maatregelen heeft genomen tegen wethouder Symmes.’


      ‘Je zou ze buitengewoon kunnen noemen. Je zou ook verschillende andere benamingen kunnen gebruiken.’


      ‘Heldhaftig?’ opperde ze, en de kuiltjes in haar wangen werden zichtbaar. ‘Dapper?’


      ‘Wat komt u hier in vredesnaam doen, madam Marsh?’


      Ze perste haar rozenrode lippen opeen tot een aantrekkelijke combinatie van glimlach en pruilmondje. Bij gebrek aan natuurlijke menselijke uitdrukkingen voelt ze zich vrij in het uitvinden van nieuwe en de resultaten daarvan zijn bij tijd en wijle spectaculair. ‘Meneer Wilde, dat wij jaren geleden op de verkeerde voet zijn begonnen, hoeft toch nog niet te betekenen dat u altijd zo vreselijk onbeleefd tegen mij moet zijn? Het moet bijzonder vermoeiend voor uw gestel zijn om elke keer weer een dergelijke woede op te roepen als u me ziet.’


      ‘Niet echt, nee. Gezien het feit dat u uw eigen kalletjes naar de andere wereld hebt geholpen, vrije zwarten hebt weggestuurd om in slavernij te leven, mijn broer aan de galg hebt geprobeerd te krijgen, getracht hebt mij te laten deporteren, Tammany bent gaan vertellen dat ik een onwettige...’


      ‘U koestert zoveel wrok.’ Ze zuchtte en trok haar glinsterende omslagdoek recht. ‘Dat is niet erg christelijk van u en het past een dienaar van de wet niet bepaald.’


      Ik zweeg. Ik had geen behoefte nog meer adem te verspillen aan de vrouw die had bezworen mijn ondergang te zullen bewerkstelligen en me als een prijskalkoen had willen laten wegbrengen. Wat haar bovendien al verschillende malen bijna is gelukt.


      Ze liet haar tong langzaam over haar onderlip glijden. ‘Maar zoals u wilt. Ik zal het kort houden, meneer Wilde.’


      ‘Dat kan al niet meer. Wat hebt u hier te zoeken?’


      ‘U,’ zei ze rustig. ‘Als u me wilt begeleiden naar mijn etablissement in Greene Street, dan kunnen we de zaken daar rustig bespreken. Die Valentine van u kan u vast wel een minuutje of tien missen, denkt u ook niet?’


      Het was geen tien minuten lopen naar haar luxueus ingerichte bordeel, dat maar drie straten van de Knickerbocker 21 vandaan lag. Hooguit twee. Maar ze had gelijk, Valentine had me niet nodig. Die zat achterover geleund op de trap met het wulpse grietje op zijn schoot met openhangend shirt te oreren, terwijl zijn bewonderaars naar hem opkeken alsof hij een vergulde halfgod was. Ze hadden voor de gelegenheid druiventrossen moeten meenemen en palmbladeren. De in het roze gehulde meid leek me een geschikt type, al zou ik haar hierna waarschijnlijk nooit meer zien. Ik geloof niet dat Val ooit meer dan één keer het bed met iemand heeft gedeeld, behalve dan met Silkie Marsh en James Playfair – de eerste omdat hij haar niet begreep en de tweede vermoedelijk omdat hij hem juist wel begrijpt.


      Intussen was ik wel akelig nieuwsgierig geworden. Silkie Marsh is een schaakspeelster in een wereld van dobbelende valsspelers, en het schuiven met menselijke stukken roept bij haar minder gevoelens wakker dan het verplaatsen van een koperen pion bij een meesterstrateeg.


      ‘Na u,’ zei ik met een begeleidend handgebaar.


      Madam Marsh liep met ruisende rokken naar de uitgang. Ik volgde haar. Hier en daar keek men verrast op – iedere geldschieter van haar kaliber zou berucht zijn, ook al zonder dat ze de helft van degenen die het in de Democratische Partij voor het zeggen hadden had verleid.


      We kwamen langs de brandweerwagen waar het nog steeds wemelde van de Ierse kinderen terwijl de vrijwillige bewakers van de wagen onbewogen toekeken. We liepen in zuidelijke richting onder een maanloze hemel – schoon als een lei en merkwaardig verwachtingsvol. Wijk 8 is een van de beste wijken van de stad. Ze bestaat voornamelijk uit beschaafde woonhuizen van de gegoede burgerij, heggen en bomen, rustige bakstenen eethuisjes. En een rij discrete bordelen in Greene Street, waar het licht van achter oranjebruine ramen naar buiten valt door de kieren van violette gordijnen en waar vrouwen het enige voor hen toegankelijke beroep uitoefenen dat geen zestienurige werkdag vereist.


      ‘Het komt niet als een verrassing voor me dat Val in opstand is gekomen tegen Roberts leiderschap, bij gebrek aan een geschikter woord,’ begon madam Marsh. ‘Of zal ik zeggen Roberts... aanwezigheid? Een bevelvoerder kun je hem tenslotte nauwelijks noemen.’


      Het verbaasde me niets dat ze op intieme voet leek te staan met haar wethouder, noch dat ze het gevechtsterrein tussen Symmes en het voorwerp van wat voor haar affectie moet doorgaan in kaart had gebracht. ‘Tammany zal er niet erg mee ingenomen zijn.’


      ‘Misschien niet. Maar onder ons gezegd en gezwegen, al weet ik dat wederzijds vertrouwen of respect tussen ons ver te zoeken is: Robert is geen goede wethouder,’ zei ze bedachtzaam. Een nabije gaslamp wierp een naargeestige gloed over de schilderachtige golven van haar opgestoken haar.


      ‘Dus dit gaat over Valentine die zich verkiesbaar heeft gesteld?’


      ‘In zekere zin. Uw broer is een buitengewoon mens en ik ben er trots op hem mijn vriend te hebben kunnen noemen, al is dat verleden tijd. In zijn gezelschap heb ik enkele van de beste maanden van mijn leven doorgebracht.’ Ze boog het hoofd alsof ze door meisjesachtige deemoed werd overmand.


      ‘Ik bevind me niet op een logeplaats in de opera op Astor Place. Steek maar van wal.’


      Madam Marsh keek geërgerd op. ‘U bent werkelijk het meest onhebbelijke schepsel dat uw verder zo charmante familie bezoedelt. Robert Symmes is de eigenaar van het pand waarin ik mijn bedrijf voer.’


      Ik hield daadwerkelijk even de pas in, wat Silkie Marsh zo verrukte dat het haar aanzette tot een oorstrelend, kwinkelerend lachje, als een parfumflesje van geslepen glas gevuld met vitriool.


      ‘Is de situatie u nu helder, meneer Wilde, of moet ik een en ander nog duidelijker schetsen?’


      ‘Nee, dat hoeft niet.’ Ik begon het te begrijpen. ‘U hebt alle tien uw vingers in de partijpap, dus het is zaak voor u om bij de strijd tussen de Hunkers en de Barnburners op het goede paard te wedden. Symmes is de verhuurder van uw spieze en heeft dus de sleutel tot uw broodwinning in zijn zak. Intussen weet iedereen drommels goed dat u eigenlijk aan Vals kant staat, als u het tenminste niet te druk hebt met hem voor moorden te laten opdraaien of hem zelf te proberen te vermoorden. Zie ik dat goed?’


      ‘Wat pakweg de helft van het verhaal betreft hebt u bewonderenswaardig veel oog voor de problemen waarmee ik te maken heb, ja.’


      ‘En wat is er dan nog meer?’


      ‘De brand in Pell Street, onder meer. Ik weet dat Robert het slachtoffer is van een bedreiging waarin zijn eigendommen als doelwit zijn genoemd en voornoemd dreigement is helaas ook uitgevoerd. Ik voel me sindsdien heel wat minder op mijn gemak in mijn onderkomen.’


      Mijn gedachten krioelden door elkaar als muizen. ‘Weet u meer? Wie Symmes zo heeft gekwetst dat diegene op wraak uit is?’


      Madam Marsh schudde van nee. De blauwe cirkeltjes in haar bruingroene irissen glinsterden als ijsscherven. ‘Robert is een man die geen andere reden nodig heeft om dingen van anderen af te pakken dan dat zij ze niet vrijwillig aan hem willen geven. Het gaat mijn voorstellingsvermogen te boven hoeveel vijanden hij moet hebben gemaakt, al was hij tot nu toe rijk en machtig genoeg om de sporen van zijn overtredingen te kunnen wissen.’


      ‘Er zijn vele onverlaten zoals hij die hun vunzige daden met de mantel van de Amerikaanse vlag bedekken.’


      Haar mondhoek krulde ironisch op. ‘Weet u, ik wil best toegeven dat u de woorden fraai op een rijtje kunt zetten, meneer Wilde, al is dat vermoedelijk de enige andere kwaliteit die u bezit naast de opmerkelijke gave om u ongevraagd te bemoeien met zaken die u niets aangaan.’


      ‘Waarom wilt u dan zo nodig met me katsen?’


      ‘Omdat ik voor één keer in dat miserabele leven van u wil dat u zich wel met mijn zaken bemoeit,’ beet ze me toe, zonder moeite te doen de gal onder haar elegantie te verbergen.


      ‘U probeert me over te halen u te beschermen,’ besefte ik opeens.


      ‘Nee, ik wéét dat u me zult beschermen.’ Ze gebaarde naar het bordeel dat we in rap tempo naderden, met zijn serene buitenkant waaraan de perverse zaken die binnen plaatsvonden niet af te zien waren. ‘U zult me niet wíllen beschermen, hoe ongemakkelijk dat feit misschien ook is voor iemand met zulke vermoeiende ideeën over ridderlijkheid als u, maar beschermen zúlt u me.’


      ‘Hoe dat zo?’


      ‘Omdat u op die manier ook veertien andere vrouwen zult beschermen, meneer Wilde, afgezien van mij en de dienstboden, waarmee het totaal op achttien komt. En om nog een andere reden ook.’


      ‘Er bestaat op de hele wereld niets waarmee u me zou kunnen omkopen, madam Marsh.’


      ‘Nee,’ gaf ze toe, en ze lachte zachtjes. ‘U hebt volkomen gelijk. Wie was trouwens uw metgezellin van vanavond? Knap jong ding, klaar voor het leven. Dat zou wel eens een enorme hartenbreekster kunnen worden, als u het mij vraagt.’


      Ik gaf geen antwoord. Mijn tong rustte achter mijn tanden, een onbruikbare klomp vlees.


      Silkie Marsh deed alsof ze peinsde, nam de mistige ongerichte blik aan van een vrouw die aan beter tijden terugdacht. ‘Ze lijkt erg op... een broze zuster van me. Eentje die op onbeschaamde wijze uit ons etablissement is ontvoerd. Ze zouden zo nichtjes kunnen zijn, zo griezelig groot is de gelijkenis.’ Met een frons herschikte ze de dure gitzwarte shawl die over haar blanke schouders lag. ‘Ik vraag me af of ze om contanten verlegen zit – de kleding van het arme kind zag er wel zeer afgedragen uit.’


      Het zou me weinig goed hebben gedaan om ter plekke stil te blijven staan bij Silkie Marsh’ nauw verholen dreigement aan het adres van Bird Daly. Waar het Silkie Marsh aangaat kun je het beste je gevoelens onder de pet houden. Onder drie of vier petten en om het af te maken nog een sjaal eroverheen. Maar ik zou liegen als ik zei dat ik geen bijl in mijn strot geplant voelde bij het minste of geringste gewag van mijn vriendinnetje als onderhandelingstroef. Ik greep madam Marsh ruw bij de arm en ze bleef met een overdreven schrikbeweging staan.


      ‘Maar meneer Wilde, wat...’


      ‘Er zijn niet veel dingen waarvoor ik in koelen bloede zou moorden,’ zei ik met schorre stem. ‘Maar dat betekent niet dat dat aantal gelijk nul is.’


      Toen we weer doorliepen veranderde de verbazing in geamuseerdheid. ‘Ik vroeg me al heel lang af hoe uw handen op mijn lichaam zouden voelen, meneer Wilde,’ zei ze, en als ze een kat was, zou ze spinnen. ‘U bent net zo... krachtig als ik me voorstelde.’


      Sprakeloos van afkeer liet ik haar arm vallen. We waren bij haar voordeur aangekomen. De twee verdiepingen van gele baksteen boven ons hoofd, het souterrain beneden waar ik eerlijk gezegd liever niet te lang bij bleef stilstaan om redenen waar ik niet graag op inga. Flarden vioolmuziek die langs de deurpost naar buiten ontsnapten, afgewisseld met uitbarstingen van vrouwelijk gelach, gelach dat afkomstig was van gevallen vrouwen die het allerminst verdienden om te komen in de vlammen, zoals sommige van de meer rechtlijnigen onder ons wel bepleiten. Voor het eerst wist ik bij het kijken naar dit gebouw dat voor zo velen tot rampspoed had geleid niet meer aan wiens kant ik eigenlijk stond. Dat was angstaanjagend. Alsof ik een schipbreuk had overleefd en nu alleen in een reddingsboot ronddobberde. Albatrossen boven me, haaien onder me en op drift op een maanloze zee. Madam Marsh haalde een zilveren sleuteltje uit haar handtas.


      ‘Berichten over de brand in Pell Street kunnen via verschillende kanalen zijn gekomen en goed geïnformeerd bent u zeker,’ redeneerde ik, terwijl ik mijn kalmte hervond. ‘Maar wie heeft u verteld over de dreigbrieven over Symmes’ huizen?’


      ‘De beheerder van de gebouwen van de wethouder natuurlijk,’ antwoordde ze, haar silhouet afgetekend tegen de zwakke oranje gloed van de haard in haar salon. ‘Ik krijg hem regelmatig over de vloer, al moet ik bekennen dat hij onmogelijk onbaatzuchtige redenen kan hebben gehad voor zijn loslippigheid. De man is tenslotte een beestachtige bruut. Die roddel zal hem per ongeluk zijn ontglipt. Dat overkomt hem wel vaker, heb ik de indruk.’


      ‘Kan ik zijn naam krijgen? Dan kan ik hem aan de tand voelen.’


      ‘O, zijn antwoorden zijn nooit iemand welgevallig.’ Haar fluweelzachte stem werd bezoedeld door een giftige ondertoon. ‘Maar stel dat u hem zou kunnen opsporen – en dan raad ik u aan een kijkje te gaan nemen in het bordeel de Queen Mab, al zult u de ambiance daar vermoedelijk niet kunnen waarderen, mij lukt het althans niet er ook maar iets aangenaams te ontdekken – vraag de heer Ronan McGlynn maar alles wat uw hart en uw geest begeert,’ besloot ze, en ze sloeg de deur achter zich dicht.


      Ik bleef Silkie Marsh dommig nastaren met een hart dat tekeerging als dat van een vos in de val. Toen zette ik er al even opgefokt de pas in naar de Tombs.


      Een huurrijtuig aanhouden in de maanzieke mallemolen van Broadway twee straten verderop zou meer tijd kosten dan ik tot mijn beschikking had. En trouwens, ik had de helderheid van hoofd nodig die je krijgt van grote stappen en frisse lucht. Ik beende dus over de schaars bevolkte Greene Street door plassen lamplicht in de lentebries die plagerig langs de opgekrulde blaadjes van de iepen streek.


      Kun je ook maar één woord dat Silkie Marsh zegt serieus nemen? vroeg ik mezelf af, en ik overwoog de choquerende mogelijkheid dat ja tot de mogelijke antwoorden kon behoren.


      Nee, was mijn conclusie na drie stappen.


      Zit het je erg dwars dat de eigenaar van het opvanghuis waar Val was besteld ook Symmes’ gebouwenbeheerder is?


      Nee, dacht ik grimmig bij de gedachte aan McGlynns roodomrande jakhalsogen.


      Even afgezien van Bird, want zij heeft hier niets mee te maken: kun je niet alleen de kalletjes van madam Marsh maar ook de vele bewoners van de andere panden die Symmes bezit, overlaten aan de willekeur van een gestoorde brandstichter?


      Nee.


      Er moest drastisch en onmiddellijk worden ingegrepen.


      De Tombs lag er zo goed als uitgestorven bij. Op de net geboende trappen was nu geen spoor te bekennen van het uitschot dat overdag voor de ingang rondhing. Bij het passeren van de enkele koperster die een bebloede dronkenlap escorteerde zocht ik in mijn vestzak naar de sleutel van mijn kamer.


      Eenmaal achter mijn bureau gezeten schreef ik een bondig en klemmend verzoek aan hoofdcommissaris George Washington Matsell, dat eindigde met de vraag me de volgende ochtend vroeg een loopjongen te sturen om me de tijd en plaats mee te delen voor het door mij gewenste rendez-vous met hem. Nadat ik de brief met blauwe lak had verzegeld, kostte het me nog zes minuten om de galmende stenen gangen te doorkruisen en hem op ooghoogte – die van Matsell, niet de mijne – op zijn deur te bevestigen. Inmiddels was het half negen, ik was immers maar kort bij de Knickerbocker 21 gebleven. Toen ik weer in de spelonkachtige entreehal was, die nog het meeste weg had van het grafgewelf van een reus, sloeg ik links af en stak de binnenplaats over onder een nachthemel van loodgrijze nevelslierten. Ik haastte me een vochtige, bemoste trap af naar de mannenvleugel van het cellenblok.


      Een puistige, blonde koperster zat voor een schot vol ijzeren sleutels die aan haakjes hingen. Zijn enige gezelschap was een aan de muur bevestigde lamp, die nauwelijks zijn eigen houder wist te verlichten, laat staan de dubbele rij cellen. Hij had versterking voor de lamp meegenomen in de vorm van een dievenlantaarn, waarvan de zwak metalige geur zo goed als verdronk in de ondergrondse stank van het riool van Wijk 6. Verderop hoorde ik flarden van een oud drinklied, een ballade die bedoeld was om mannen door moeilijke tijden te loodsen.


      Daar zou die hier nog een hele kluif aan hebben.


      ‘Avond, meneer Wilde,’ zei de bewaker.


      ‘Avond.’


      Ik begon er een beetje aan te wennen herkend te worden en was ermee opgehouden mezelf schuldig te voelen dat ik mijn collega’s niet herkende zodra me duidelijk was geworden dat ik de nieuwe lichting kopersterren die verhalen hadden gehoord over een strijdlustig opdondertje met een hap uit zijn gezicht nooit eerder had ontmoet.


      ‘Is het bezwaarlijk als ik even een woordje wissel met een van de kostgangers hier?’


      ‘Zeer zeker niet. Is het echt waar dat u een insluiper hebt opgespoord op basis van zijn rechterschoen?’ Hij spuugde een bruine straal in een blikken emmer aan zijn voeten.


      ‘Ja, dat klopt,’ gaf ik schaapachtig toe.


      ‘Hoe is dat dan gegaan?’


      ‘Hij was linkshandig en als hij neerknielde om sloten te kraken met zijn loper, schraapte zijn rechtervoet over de grond. De neus van de rechterschoen zat onder de krassen.’


      ‘Sodeju, da’s echt kien. Welke gevangene wou u spreken?’


      ‘Ronan McGlynn.’


      De bewaker knipoogde vrolijk. ‘Veel plezier ermee. Wil u de sleutel mee?’


      ‘Nee,’ zei ik bevreemd.


      ‘Misschien maar beter ook. De laatste keer dat hij op zijn kanis kreeg bleef hij maar janken en er is hier al genoeg herrie. Kóppen dicht!’ schreeuwde hij, en in één keer was het gedaan met alle geluiden, behalve dan die van de ongenode gasten.


      ‘Heeft hij een aframmeling gekregen? Van wie? Wanneer?”


      ‘De dag dat hij binnenkwam, twee keer. Daarna nog eens, vanochtend. Het stelt niks voor, hoor, wat schoppen en wat knallen voor zijn harses. Ik dacht dat ze zeiden dat u hem had opgepakt – moet u dan nog vragen wie het waren?’


      ‘Blijkbaar.’


      ‘Maguire, O’Brien en Murphy tot nu toe. Toen bekend werd dat McGlynn Ierse maagden onder dwang voor zich laat werken, wilden ze graag even bij hem langs. Net als veel andere kopersterren – de roodharige, als u begrijpt wat ik bedoel – die hem het een en ander zijn komen vertellen en hun middelvinger naar hem zijn komen opsteken.’


      ‘Maar de drie over wie je het had, vonden dat hij een pak slaag verdiende. En je hebt hun de sleutel gegeven.’


      ‘Natuurlijk. De smerige lafbek. Ik heb wel gezorgd dat het bij een paar klappen bleef – hooguit een minuut, ik heb het met mijn uurwerk bijgehouden. Ik werk hier nog maar zes weken. Heb ik iets fout gedaan, meneer Wilde?’


      ‘Ik zou het eerlijk waar niet weten. Zou ik je lantaarn even mogen lenen?’


      Hij spuugde nog eens om zijn instemming te laten blijken en knikte naar de lantaarn. Ik pakte het ding bij het handvat en liep naar de cel waar we de ellendeling hadden achtergelaten. Het was nauwelijks ongebruikelijk te noemen dat collega’s hun handtekening achterlieten op de huid van onze gevangenen. En God weet dat ik mezelf ook menigmaal alleen met mijn blote klauwen uit gevaarlijke situaties heb weten weg te vechten. Hoe saai ons werk vaak is, gevaarlijk is het ook. En de Tombs is een uitermate grimmige plek, en een gewelddadige op de koop toe.


      Maar toch. Dat verschillende bezoekers dezelfde nieuweling toetakelden had ik nog niet eerder meegemaakt.


      Mijn voetstappen werden begeleid door gesis, gefluisterde uitdagingen om dichterbij te komen. Ik wist dat de tralies stevig waren, maar het voelde als de omgekeerde wereld – alsof ik de gekooide tijger was en zij de omstanders die me met scherpe stokken probeerden op te hitsen. Dunne stroompjes neergeslagen vocht sijpelden door de oneffen gang waarin het licht vonkend weerkaatste alsof kleine visjes wegschoten over de stenen. Toen ik McGlynns twee bij vierenhalf metende onderkomen bereikte, scheen ik mijn lichtstraal naar binnen.


      Twee onheilspellende ogen boven een intussen bebloede witte baard wierpen me een boosaardige blik toe. McGlynns lip bloedde en ik vroeg me af of hij nog evenveel tanden had als de dag ervoor. Zijn plunje, zorgvuldig samengesteld om hem een gewichtig man te doen schijnen in plaats van een opgeblazen bloedzuiger, zat onder de aangekoekte resten van het infernale mengsel dat zijn habitat heeft onder de zolen van New Yorks schoeisel.


      Mijn Ierse collega’s hadden zich met succes van hun taak gekweten om McGlynns gladde facie wat meer reliëf te geven en hadden daarnaast blijkbaar besloten dat zijn cel wel wat aankleding kon gebruiken. Dat had de beginnende agent blijkbaar bedoeld met een babbeltje en een opgestoken middelvinger – de vloer rond het beschimmelde matras en de lekkende ijzeren plee waren bezaaid met sinaasappelschillen, kippenbotjes en verschillende opengebroken, lege kreeftenschalen.


      Toen ik besefte waartoe ze die gaven door de tralies naar binnen hadden geworpen, kon ik hun vindingrijkheid alleen maar bewonderen. Als er gisteren in hun ogen nog te weinig kakkerlakken en ratten het logement van McGlynn hadden gedeeld... zou dat tekort vanavond zeker zijn goedgemaakt.


      ‘Kom je ook een weerloze gevangene toetakelen, zoals die rotzakken van een Paddies?’ gromde de pooier.


      Ik fronste verbaasd mijn voorhoofd terwijl ik die mededeling verwerkte.


      Ronan McGlynn was vrijwel zeker geboren in New York – dat hoorde ik aan zijn accent en het bleek bovendien uit zijn onvoorwaardelijke bereidheid om zijn medemens te misbruiken. Maar ik zal nooit begrijpen hoe makkelijk en compleet wij Gothammers ons verleden loochenen. Wat het mijne betreft: ik weet dat onze overgrootouders afkomstig waren van een gehucht op het Engelse platteland en zich hier buiten Manhattan in Greenwich Village hadden gevestigd op een boerderij. Henry en Sarah Wilde zijn gestorven voordat ik op het idee was gekomen hun daar meer over te vragen. Maar als McGlynns ouders geen Ieren waren, eet ik mijn hoed op. En moest je hem nou horen zeuren over ‘Paddies’ alsof hij het neefje van Paul Revere was.


      Het streek me voldoende tegen de haren om acuut de wens bij me te laten opkomen dat ik als welkomstgeschenk een oude broodkorst had meegenomen of een afgeknaagde maïskolf of twee.


      ‘Ik hoef je niet te schoppen, al verdien je vele malen erger,’ antwoordde ik, en ik sloeg mijn hand rond een van de ruwe tralies terwijl de ander de lantaarn rechthield. ‘Maar ik heb wel een paar vragen.’


      ‘Wat geeft je het idee dat ik antwoord zou geven aan de kriel die me in de kerker heeft laten gooien?’


      Ik glimlachte. Opmerkingen over mijn lengte zijn alleen maar slaapverwekkend.


      ‘Je hebt intussen zeker wel bericht gehad van je werkgever, Symmes? Hij is je vast al komen opzoeken, ook al moet de hoogte van je borgsom je de nodige kopzorgen geven.’


      De norse opeengeklemde kaken onder McGlynns met bloedkorsten besmeurde baard werden nog wat strakker aangespannen. ‘De wethouder is nog niet langs geweest, maar wat zou dat? Hij heeft waarschijnlijk veel te veel aan zijn hoofd. Waarschijnlijk dobbert hij op dit moment met Tom de Timmeraar.’


      Ik keek verrast op, maar eigenlijk had het me niet hoeven verbazen dat hij Flash gebruikte. Het laagje vernis van de beschaafde ondernemer was door de schoenen en rotte vissenkoppen allang van hem afgekrabd en wat restte was een vierentwintigkaraats schurk.


      ‘Zou kunnen.’ Ik tikte met mijn vingernagel een paar keer tegen de metalen afscheiding. ‘Zou hij vanavond dan langskomen, denk je? Na de partij in de Knickerbocker 21?’


      ‘Ja.’


      ‘Of misschien morgenvroeg? Als hij dadelijk te uitgeput is van het gevecht.’


      ‘Misschien. Dat is misschien waarschijnlijker.’


      ‘Of op zijn laatst morgenavond, want misschien heeft hij eerst nog partijverplichtingen.’ Ik klikte het dekseltje van mijn zakhorloge open in een gebaar dat bedoeld was als imitatie van Symmes. Ik keek hoe laat het was.


      ‘Wat kan jou dat schelen?’ grauwde hij.


      Ik legde mijn hand opnieuw losjes om de tralies om hem te herinneren aan de stevige barrière tussen zijn cel en de buitenwereld. ‘Ik ben degene die belast is met het onderzoek naar de brand, of ik kakkerlakken als jullie nou graag mag of niet.’


      ‘Je bent een onnozele dwaas als je zo over een wethouder spreekt, vooral een met zoveel macht als meneer Symmes,’ zei hij laatdunkend. ‘Hij wilde jou om te beginnen al niet voor dit akkefietje. Hij wilde je broer. Meneer Symmes kan er niets aan doen dat jij als een soort geheelonthoudingscontroleur kwam binnenstormen.’


      ‘Je lijkt je weinig zorgen te maken over je andere werkkring. De Queen Mab is van jou, heb ik begrepen. Een wethouder zou zijn naam niet graag de kolommen in jouw kasboek zien sieren.’


      ‘Hij is de eigenaar van de grond,’ gromde McGlynn, en hij schopte een indrukwekkende uit Jamaica Bay afkomstige mosselschelp mijn kant op. ‘Maar je hebt gelijk, de Queen Mab is van mij. Dat hoef ik niet te ontkennen nu de wethouder me morgen toch wel uit dit rattenhol komt halen, zoals je al zei. Hij kan niet zonder me.’


      ‘In dat geval zullen we je wel moeten laten gaan. Ook al verdien je niet beter dan midden op Broadway te worden opgeknoopt voor...’


      ‘Laat me toch niet lachen, miezerig mannetje dat je bent. Die Ierse meiden zijn geboren hoeren. God heeft hun aardappels net zo rot gemaakt als hun doos. Als ze hier eenmaal zijn gaan ze vroeg of laat allemaal wel voor hoer spelen. Wat zou het dat ik ze daar een handje bij help? Je zou eens moeten zien hoe lekker ze het vinden na een dag of twee en een paar zweepslagen – dan smeken ze er gewoon om.’


      Mijn maag ging in discussie met mijn hoofd over de vraag of het bevredigender zou zijn om mijn gal eens flink te spuwen in die cel of om de sleutel te gaan halen bij de puistige bewaker.


      ‘En kijk nou maar niet zo verontwaardigd omdat je zelf zo’n klein potloodlulletje tussen je benen hebt hangen,’ spotte hij nukkig, terwijl hij zijn armen over elkaar sloeg voor zijn pijnlijke, opgezwollen borstkas, waarop hij kermend ineenkromp.


      Dat was ver bezijden de waarheid, maar dat liet ik buiten beschouwing. Sommige lichten kun je beter onder de korenmaat stellen.


      ‘Het was een rotstreek om die huichelachtige schoften naar me toe te sturen om me te betrappen,’ gromde hij dreigend. ‘Wethouder Symmes wilde je broer en het is je broer die hij had moeten aanpakken.’


      Ik dwong mezelf te knikken en aldus de stemming te veranderen. ‘Ik koester voor geen van jullie beiden warme gevoelens, maar je begrijpt vast dat ik Symmes liever niet openlijk tegenwerk. Daarom ben ik hier. Ik heb geen enkele aanwijzing en bedacht dat ik jou daarover net zo goed aan de tand kon voelen terwijl hij het druk heeft met zijn politieke zaakjes in plaats van te gaan zitten wachten. Ik mag Valentine dan niet zijn, maar ik ben niet lui.’


      ‘Waarover aan de tand voelen?’


      ‘De brand in je krot aan Pell Street van vanmiddag natuurlijk. Van het gebouw is niets over en twee vrouwen vonden de dood. Dat heeft Symmes je toch wel laten weten?’


      Dat had hij niet en zo’n vermoeden had ik al gehad.


      Mensen belangrijk nieuws zien verwerken is een merkwaardig fenomeen. De meesten reageren instinctief en trekken daarna snel hun gezicht in de plooi. Een enkeling, zoals mijn broer, die al het ergste heeft meegemaakt wat een mens voor de kiezen kan krijgen en daardoor nauwelijks van zijn stuk te brengen is, toont slechts de kleinste tics. Nog minder zijn er zoals Silkie Marsh, die hun schrik kunnen omvormen tot nieuwe uitdrukkingen, kunstig geverfde marionetteneffecten kunnen creëren uit afgrijzen. Wat mezelf betreft, ik vind het al lastig genoeg om mijn kop te houden als ik wel weet waar ik aan toe ben, laat staan als ik dat niet weet.


      Maar McGlynn... bij McGlynn was het alsof je naar zo’n gek op Wall Street zat te kijken die aandelenprijzen neerkrabbelt in het rokende hellegat dat ze de beursvloer noemen. Zichtbaar en onmiddellijk geschokt. Silkie Marsh mocht dan het vleesgeworden en in een subliem gesneden jurk gestoken kwaad zijn, maar ze had hem perfect doorgehad: domme versprekingen leken me goed in het repertoire van de pooier te passen.


      ‘Is dat nieuws voor je?’ vroeg ik.


      Hij slikte een paar keer en haalde diep adem.


      ‘Het is volledig afgebrand. Er zijn alleen nog smeulende resten van over.’


      McGlynn kwam naar de tralies. ‘Het... het waren loze dreigementen!’ riep hij. ‘Jezus, ik... ik had nooit verwacht dat het zover zou komen. Ze had ons natuurlijk wel bedreigd, meneer Symmes dan, bedoel ik, maar ik had nooit verwacht...’


      ‘En met “ze” bedoelt u...?’


      ‘Sally Woods, natuurlijk. Zij... Mijn god,’ fluisterde hij, blijkbaar nogal van streek bij het idee van zijn panden die in vlammen opgingen. Hij ijsbeerde en schopte varkensribben weg die hem waren toegeworpen alsof hij een buldog was.


      ‘Heb je ook nuttige informatie voor me?’


      Hij bleef staan. Leek opeens tot op het bot vermoeid.


      ‘Er zijn lonten gevonden en sporen van ontvlambare stoffen,’ hielp ik hem met heel wat minder geduld op weg. ‘Enig idee hoe iemand die daar kan hebben geplaatst?’


      Er voer een rilling door hem heen. ‘Hoe moet ik dat weten?’


      ‘Heb je Sally Woods wel eens persoonlijk ontmoet?’


      ‘Natuurlijk. Ze is een vervelende blauwkous die graag stennis schopt.’


      ‘De pantalonfabriek in Nassau Street staat ook onder jouw beheer,’ peinsde ik. ‘Je zult haar hebben ontmoet toen Symmes de protesten daar de kop indrukte.’


      ‘Onder andere, ja. En ook wel andere keren. Ik heb haar meermaals gezien en toen de baas haar eindelijk had weten af te schudden, begonnen de brieven te komen. Hij heeft ze me laten zien. Brutaal wicht dat ze is.’


      ‘Is ze gevaarlijk volgens jou?’


      ‘Ze is een gestoord kreng.’


      ‘Maar ook een brandstichtster?’


      ‘Blijkbaar wel, dus.’ Hij wierp me een woedende blik toe, waarbij zijn vergeelde tanden zichtbaar werden in een humorloze, starre grijns. ‘Ik zou maar met de wethouder gaan praten, als ik jou was. Hij deelde het bed met haar. Dat Robert Symmes iemand als Sally Woods al die maanden als zijn maîtresse had, is wel de meest ondoordachte daad uit de hele geschiedenis van New York, als je het mij vraagt, knap ding of niet. Maar dat hoef ik hem niet meer te vertellen, en jou ook niet. Hij heeft er intussen al stevig genoeg voor moeten boeten. Of niet soms?’
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      ‘Zo, een naaistertje? Mijn lievelingshapje – ga weg, jongens, en laat me even rustig met haar praten – ik heb haar als eerste aangesproken en ben dus, bij Jupiter, ook degene die het af mag maken!’


      ‘Ho, ho, niet zo snel,’ antwoordde degene die als tweede had gesproken. ‘Laten we erom tossen wie haar mag hebben, Harry!’


      • Ned Buntline, Mysterie en misère in New York, 1849 •


      Tegen de tijd dat ik de steenworp afstand naar Elizabeth Street had afgelegd, naar mijn knusse onderkomen daar met het linkerluik dat maar blijft rammelen, hoe vaak ik de scharnieren ook aandraai, en de hardnekkige geur van kruidnagel en boter, voelde ik me zo hersenloos als iemand maar zijn kan wiens hoofd nog altijd op zijn nek rust.


      Qua uiterlijk zou Robert Symmes met zijn zwierige voorkomen en zorgvuldig gecoiffeerde blonde snor een fraaie aanblik bieden naast Sally Woods’ fijn getekende trekken – haar welgevormde neus die als een nagekomen gedachte leek te zijn toegevoegd en haar stralende, chocoladebruine ogen. Zolang ze als vrouw gekleed ging dan toch.


      Qua innerlijk had ik voor mijn geestesoog net zo goed een slang het bed kunnen zien delen met een fraai gevleugelde sfinx met leeuwendijen en het hoge voorhoofd en de uitdagende blik van Sally Woods, wat zo’n gruwelcombinatie was dat de geest als een koppige ezel tot stilstand kwam. Maar een mensenhart is een grillig ding.


      Sally Woods verafschuwt Robert Symmes even hartgrondig als een hongersnood of droogte. En er bestaat geen diepere haat dan de haat die is ontstoken door iemand van wie je ooit hebt gehouden, maar die je heeft gekwetst en van wie je niet langer kunt houden, besefte ik.


      Het is mij nooit gelukt Mercy Underhill te haten, aangezien alleen mijzelf te verwijten valt dat ik haar niet heb kunnen krijgen. Mijn ogen wilden nooit zien dat ze smachtte naar het gezelschap van een man en dat nam waar ze het krijgen kon. Mijn oren wilden haar niet horen toen ik dat ontdekte en haar bang en beschaamd achterliet in een huurkamertje in de spieze van Silkie Marsh. Mijn tong wilde nooit ‘Ik hou van je’ zeggen, wist het alleen als volgt te formuleren (en ik citeer): ‘Zo stom ben je niet. Stom is verdomme wel het allerlaatste wat jij bent. Je ziet al jaren hoe ik je achternaloop, hoe ik naar je kijk. Voor iedereen is het zo klaar als een klontje, dus je gaat me nu niet vertellen dat je het nooit in de gaten hebt gehad’ en ik destijds ook nog eens dacht dat dat een beschaafde observatie was.


      Nee, met mijn uitgebreide ervaring in zelfhaat zou Mercy leren haten onzin zijn geweest.


      Al ben ik wel in de buurt geweest, voordat ze me begon te schrijven, voor ze had toegegeven dat ze het zelf had laten gebeuren dat ik een onweerstaanbaar afgodsbeeld van haar had gemaakt. Ik had het leeuwendeel van die klus geklaard, had een huizenhoog, met juwelen opgesmukt voetstuk voor haar opgericht, terwijl zij goddomme alleen maar een béd zocht. En ze had het grootste recht om niet van me te houden – ik had haar er nooit om gevraagd. Maar de wetenschap dat het allemaal mijn eigen schuld was hielp niet bepaald om me op te vrolijken in die eerste dagen dat ze weg was toen ik in de grauwgrijze ochtenduren naar mijn plafond lag te staren en me haar lach voorstelde op het moment dat een onbekende met zijn vingertoppen langs haar navel streek en op zijn arm steunde om haar hoger op zijn gespreide dijen te trekken.


      Dat was meestal het punt waarop ik met mijn vuist uithaalde naar de plank aan het hoofdeind van mijn bed, waar de dreun niet door de muur zou weerklinken.


      De wind was aangewakkerd en blies flarden van reclamebiljetten, de geur van paarden en een paar verdwaalde druppels regen door de straat toen ik in Elizabeth Street aankwam. Uit ingesleten gewoonte was ik met een wijde boog om de Five Points heen gelopen, die gifkloof in de beschaving, en ik was zo in mijn zorgen verdiept dat ik mijn voeten nauwelijks zag, toen de voordeur van het huis naast de bakkerij van mevrouw Boehm openvloog en er een bulderende lach door de straat daverde.


      In het buurhuis woont een grote Duitse familie als een stel gerookte oesters in een blikje. Ze overspoelen de straat met rumoer van drinkfestijnen, knokpartijen en zelfgemaakte muziek, vaak tegelijkertijd. We kopen geregeld roggebier van hen en als de clan iets te vieren heeft of in de rouw is, bestellen ze bij Elena Boehm een in beide gevallen even witte, met amandelen bestrooide Freud- und Leidkuchen. Het zijn luidruchtige lui, even onbehouwen als aardig.


      Mijn hospita stond in hun deuropening en haar brede mond beantwoordde de schaterlach met een grijns. Ze stond gearmd met Herr Getzler, die ofwel een stuk of tien kroezen bier achterover had geslagen of er op een milde lentedag in was geslaagd zijn neus te verbranden. Hij is een van de beteren van het goedmoedige zootje ongeregeld en heeft een bierbuik, een volle bruine baard en een lach als een tuba. Hij stond naar Elena te kijken alsof ze een bijzonder verleidelijke uitstalling taartjes was. Dat was ik gewend.


      Hij gaf ook klopjes op haar hand die op zijn onderarm rustte.


      Dat zag ik voor het eerst.


      ‘Ach, ach, als je hierdoor moet, ben je binnen de kortste keren drijfnat,’ mompelde hij zorgzaam met zijn plezierig brommerige keelgeluiden, en hij stak zijn hand uit om te voelen hoe hard het regende. ‘Momentje, dan pak ik mijn jas.’


      ‘Doe niet zo mal, het is maar vijf stappen hiervandaan,’ zei Elena grinnikend. ‘En kijk, daar doemt al een begeleider uit de schaduwen op. Wat een geluk. Goedenavond, Josua.’


      ‘Gute Nacht,’ antwoordde hij. Hij greep haar hand om er een kus op te drukken en zwaaide kort naar mij voor hij weer naar binnen ging.


      Elena nam me bij de arm. Ze had een van haar beste jurken aan, van dikke, ivoorwitte katoen met een flatteus aangebracht patroon van gelaagde stroken die haar te smalle taille bijna omvangrijk maakte en haar te lichte haar deed glanzen onder de spatjes regen. Het schoot door mijn hoofd dat we allebei zulke lange dagen maken dat ik het aantal keren kan tellen dat ik haar buitenshuis heb gezien met mijn schoenen aan. Voor mij is ze een glimlach met dunne lippen vanaf de andere kant van een warme keuken en een met deeg besmeurde tafel of een onbekommerde zucht in het donker van mijn kamer als mijn duim lichtjes tussen haar benen glijdt.


      ‘Heb je een prettige dag gehad op...’


      ‘Waarom sprak je Engels met Herr Getzler?’ vroeg ik haar hoorbaar geërgerd, al was daar geen enkele reden toe. ‘Je spreekt vloeiend Boheems en Duits en zijn Engels klinkt als een verroeste ijzerzaag.’


      ‘Hij wil oefenen.’ Ze keek me met haar waterig blauwe ogen aan. ‘Josua wil een echte zakenman worden in plaats van een handelaartje in klein bier. Voor zijn twee zoons en zichzelf een brouwerij beginnen. Hij heeft daar al een flinke som geld voor opzijgelegd. Aangezien hij als een echte Amerikaan zijn eigen bedrijf wil beginnen, spreken we Engels met elkaar als ik hem zie.’


      We waren bij de voordeur. Mijn sleutel miste tot twee keer toe het slot. Elena liet mijn arm los, zette haar handen op de plaats waar ik wist dat er beminnelijke heupbotten onder de zachte stof staken en bekeek mijn gekluns geamuseerd. Haar vrolijkheid maakte me er niet minder driftig op. Een pyromaan was erop gespitst delen van de stad plat te branden, ik had er zo goed als voor getekend om Silkie Marsh’ nieuwe bewaker te worden en mijn broer had zojuist zijn eigen wijk naar de filistijnen geholpen. Kon ik het helpen dat het slot nodig geolied moest worden?


      ‘We zullen nog eerder meemaken dat Amerika zichzelf naar Pruisen overplant dan dat Herr Getzler ooit als een Amerikaan zal klinken,’ bromde ik stekelig toen de deur eindelijk openzwaaide. Ik wierp zonder te kijken mijn hoed op de haak en stak met een lucifer uit mijn vestzak de lamp aan die altijd op het driepotige tafeltje staat. ‘En als je zijn taalfouten corrigeert, hoort hij je te betalen.’


      De olie vlamde op en zette de donkere bakkerij in een oranje gloed. Elena streek haar vochtige haar glad met haar handen. ‘Vrienden mogen elkaar toch wel helpen?’


      Josua Getzler is je vriend niet, dacht ik, en ik voelde een kleinzielige steek door de rand van mijn litteken schieten. Je ruilt alleen verse eieren voor kwaliteitsbier met hem en zet de ramen open als hij Faust zingt, omdat je dat verhaal zo mooi vindt en hij een fraaie tenor bezit.


      Ik klapte het scharnierende toonbankblad open en ging met de lamp in mijn hand op zoek naar de whisky waar ik zo hard aan toe was. Nadat ik zonder nadenken twee gulle glazen had ingeschonken, herinnerde ik me weer dat ik gepikeerd was, waarna mijn boosheid op Elena alleen maar toenam. ‘Bird vroeg nog naar je.’


      ‘De schat, ik mis haar zo als ze geen vakantie heeft.’


      ‘Ik stond ervan te kijken dat je met opzet een kans voorbij liet gaan om haar te zien. Al was dat voordat ik ervan stond te kijken dat mijn broer aankondigde dat hij zich verkiesbaar stelt voor het wethouderschap.’ Ik trok een stoel bij de werktafel vandaan. ‘O, en dat was voordat ik ervan stond te kijken dat Silkie Marsh haar opwachting maakte.’


      Dat Elena’s adem van afgrijzen stokte bood me geen genoegdoening en ik vervloekte mezelf om mijn slechte humeur. Ik ging niet op de stoel zitten, maar zette het glas neer en liep naar de plaats waar zij tegen het met meel bestoven hout geleund stond, terwijl ze met haar vingertoppen de lijn van haar uitstekende sleutelbeen volgde.


      ‘Niets aan de hand. Nou ja, wel eigenlijk, maar madam Marsh... Bird maakt het prima, ze hebben elkaar niet gesproken. Ze is kwaad op me, maar dat is ze wel vaker. Ik heb haar onder de hoede van een vriend naar huis gestuurd.’


      Ik zei maar niet dat Silkie Marsh Bird meteen in de smiezen had gehad en terecht had doorzien dat ze daarmee een geschikte koevoet had om mijn ribben mee open te wrikken. Dat zou de zaak er alleen nog maar erger op hebben gemaakt, leek me, en ik zou het trouwens toch nooit zover laten komen.


      ‘Welke vriend?’ vroeg Elena schor.


      ‘Jim Playfair. Ze ligt al lang en breed in haar warme nestje en heeft nergens iets van gemerkt.’


      Elena sloot haar ogen toen haar vingers bij haar keel tot stilstand kwamen. Ik liet mijn handen verontschuldigend langs haar schouders gaan. Ze zuchtte en deed een stapje dichterbij. Mijn armen sloten zich meteen om haar heen, omdat ik voor haar meer genegenheid voelde dan voor bijna ieder ander en zeker meer dan voor mezelf op dat moment.


      ‘Die vreselijke vrouw. In de kazerne van je broer,’ zei ze in het randje van mijn cravate. ‘Waarom was ze daar?’


      ‘Ze was ongerust om dreigementen van brandstichting in gebouwen die het eigendom van wethouder Symmes zijn. Haar bordeel is er daar een van. Ik ben met die zaak bezig.’


      ‘En je broer dan? Wethouder? Wat heeft dat te betekenen?’


      ‘Niet veel goeds.’


      ‘Bird is maar zo weinig buiten de muren van het weeshuis.’ Haar donzige kruin kriebelde tegen de onderkant van mijn kaak. ‘Ik had er moeten zijn.’


      ‘Dit wist je niet van tevoren. En er is niets gebeurd.’


      ‘Maar toch.’


      Er kwam een gedachte bij me op. Een verlate gedachte, iets wat me al veel eerder duidelijk had moeten zijn, en ik hield haar nog een fractie steviger vast.


      ‘Je had Bird graag gezien vanavond, zei je zelf. Kwam je dan niet naar de kazerne omdat je mij wilde ontlopen?’


      Ze keek kalm naar me op, maar de stand van haar mond stond wel op storm. ‘Nee,’ zei ze, ‘ik wilde het jou makkelijker maken om mij te ontlopen.’


      Ik liet mijn handen wat verder langs haar armen naar beneden zakken en bekeek haar van haar voorhoofd tot haar smalle kin. ‘Wat mag daar de reden van zijn?’


      ‘Je behandelt je vrienden toch altijd goed, Timothy?’


      Ik krulde mijn lippen vragend naar beneden. ‘Dat mag ik hopen. Het spijt me dat ik...’


      ‘Je bent een goed mens, een man van principes,’ vervolgde ze zonder acht te slaan op mijn woorden. Haar toon was luchtig, alsof ze me vroeg haar de ochtendeditie van de Herald aan te geven. ‘Je vindt het belangrijk om je als een heer te gedragen, toch?’


      ‘Ja, het is nooit mijn bedoeling geweest om...’


      ‘Je respecteert mij en je respecteert de plek waar we wonen.’ Haar ruggengraat verstijfde in hoog tempo op de plaats waar ik mijn hand om haar middel had geslagen. ‘Je hebt respect voor gevoelens. Je hebt respect voor de persoonlijke levenssfeer. Altijd respect, altijd zorg je dat je wat je aantreft in dezelfde staat achterlaat, onveranderd. Nooit neem je iets weg zonder toestemming. Nooit laat je een spoor achter. Ik denk altijd: zo is Timothy, hij heeft heel erge dingen meegemaakt, en zijn familie ook, zo is hij nu eenmaal. Hij is zorgzaam. En opeens zie ik je met die vrouw uit Londen. De dichteres.’


      Ze bracht haar handen omhoog en sloeg ze ineen op de plaats waar de haartjes in mijn nek prikten. Haar anders zo zachte blik priemde nu. ‘Hoe onverwacht, die terugkeer van haar. Ik ben nieuwsgierig. Hoe zou ik niet nieuwsgierig kunnen zijn? Ik heb haar nog nooit ontmoet, maar heb zoveel van haar Licht en schaduw-verhalen gelezen dat het vanbinnen voelt alsof ik haar ken – ik begrijp waarom je van haar houdt en dat is gewoon nog een droevig verhaal boven op alle droevige verhalen die er al in de wereld zijn. En ik denk: Timothy zou zo behoedzaam omgaan met Mercy Underhill als hij haar ooit weer zou zien. Maar dat is dus niet zo.’


      Intussen stonden we in elkaar verstrengeld. Samengesmolten in een wrede nabootsing van een dans of een prelude van het liefdesspel terwijl het eerder voelde alsof we twee gekruiste duelleerzwaarden waren.


      Elena drukte haar heup tegen de mijne, zo dichtbij als twee mensen kunnen zijn zonder zich uit te kleden. ‘Deze vrouw, deze Mercy, die zo gekweld wordt door zorgen, je kijkt naar haar en kijkt snel weer weg, omdat het je te veel is en wat je wilt is helemaal niet behoedzaam met haar omgaan. O, nee. Je denkt dat je haar gelukkig wilt maken, maar dat is alleen maar om haar zover te krijgen dat ze naar jou kijkt en nooit meer wegkijkt. Bij haar zou je het liefst een haak nemen en die diep in haar borst laten verdwijnen, zodat ze je daar kan voelen en zal bloeden als ze probeert van je weg te lopen.’


      ‘Elena, alsjeblieft...’


      ‘Ontken het maar.’


      Mijn hart bonsde. Ik wilde zeggen: ‘Dat is gelogen.’ Maar ik deed het niet. Ik kon het niet. Omdat het meedogenloos was en beschamend.


      Maar waar.


      ‘Je vindt het niet leuk, je vindt het helemaal niet leuk, maar het is wel zo. En ik weet nog goed, ik herinner me nog hoe ik naar Franz keek, toen hij er nog was,’ zei ze donker. ‘Ik werd tijdens een lange zomer in Danzig verliefd op een Duitse koopman die naar de haven was gekomen om een schip te kopen van mijn vader. Mijn vader wilde mijn drie oudere zussen uithuwelijken, een goede partij voor hen vinden. De helft van de tijd zag hij mij niet staan. Hij vergat hoe ik heette en noemde me słoneczko, “zonnestraaltje”. Een week lang was Franz er en onderhandelde. Ik was zestien. Hij kon alles met zijn handen – angstige paarden geruststellen, mijn klokje repareren dat niet wilde slaan. Toen het schip dat hij van mijn vader had gekocht wegvoer, was ik aan boord. Toen hij het schip op weg naar Odessa tijdens een storm verloor, was ik al met hem getrouwd. Toen we aan boord gingen van de boot naar New York, was ik al zwaar van onze kleine Audie. We hadden vijftig thaler, geen familie in Amerika en wanneer Franz maar naar me keek, wilde ik het liefst mijn handen in zijn borstkas steken om zijn hart te voelen pompen.’


      Ik voelde haar eigen hartslag, had me voorover gebogen om die te meten, zoals hij uit haar keel opsteeg tegen mijn lippen en tong, ook al besefte ik te laat dat alle voorzorgsmaatregelen die ik had genomen haar alleen maar ondubbelzinnig duidelijk hadden gemaakt dat ik haar niet nodig had, niet op die manier.


      ‘Ik stelde me voor hoe jij je op die benefietavond zou gedragen, voorzichtig en galant,’ bracht ze met moeite uit, en ze welfde haar rug. ‘Hoe je je zorgen zou maken en dat zou proberen te verbergen. Mij niet zou willen kwetsen. Die gedachten stonden me bepaald niet aan. Het was afschuwelijk. Daarom ging ik naar Herr Getzler, om de avond door te brengen met een man die zijn naam het liefst op mijn arm zou laten tatoeëren.’


      ‘Maar jij wil hém niet.’ We schrokken geloof ik allebei van de diepe grom die uit mijn keel opsteeg.


      Ze duwde me weg en deed een stap naar achteren, terwijl haar borstkas met de twee kleine puntjes boezem zwoegde. ‘Nee, ik wil hem niet.’


      ‘Wat kan mij het verdommen hoeveel lood hij heeft gespaard om nog meer van zijn eigen waar naar binnen te kunnen klokken – jij bent veel te goed voor hem.’


      ‘Ja.’ Ze schoot in de lach. ‘Ja, ik ben te goed voor hem.’


      ‘En voor mij ook, trouwens.’


      Elena schudde getergd haar hoofd. ‘Jij bent mijn vriend. Ik heb je goede eigenschappen net al opgesomd. Hou op met die belachelijke praat, bitte.’


      ‘Maar het is de waarheid. Wat wil je dan van me?’


      Elena liep terug naar de tafel, maar bleef op veilige afstand en dronk haar glas leeg. Ze bracht haar vingers naar de slanke boog van haar mond en schudde nogmaals haar witblonde hoofd.


      ‘Ik kom wel eens op je kamer,’ zei ze op een afwezige toon. ‘We delen dingen. Geheimen. Huid. Een talent dat je hebt, dat weet je, om te luisteren, om mensen het gevoel te geven dat er naar ze wordt geluisterd. Nooit heb je gretig en vol begeerte op mijn deur geklopt. Ben je onuitgenodigd in me weggezonken. Dat is het soort voorkomendheid dat je opbrengt voor een vrouw van wie je niet houdt. Ik bewonder je daarom – ik had niet de spot mogen drijven met je goedheid. Maar ik denk dat je beter op zoek kunt gaan naar nieuwe woonruimte dan mijn lakens nog langer te bevlekken.’


      Ze maakte aanstalten om weg te gaan en dat was... rampzalig.


      ‘Ik ga me niet verontschuldigen dat ik niet wreder ben,’ zei ik hees.


      ‘Ik ga me niet verontschuldigen dat ik niet aardiger ben. Je leven ligt hier niet, niet echt. Je leeft voor je broer en voor je politiewerk en voor Bird en voor je herinneringen aan die vrouw zoals ze vroeger was. Als je voor mij niets kunt voelen... wat voor zin heeft het dan nog?’


      ‘Maar ik voel heel veel voor je!’ riep ik uit, en ik liep achter haar aan naar de trap, die ze in het donker zonder kaars op ging. ‘Op dit moment jaag je me bijvoorbeeld de stuipen op het lijf.’


      Elena bleef staan met haar hand op de leuning. Ze draaide zich om om naar me te kijken. Haar nevelkleurige ogen waren nauwelijks zichtbaar in de dikke deken van duister die haar omhulde.


      ‘Mooi zo,’ besloot ze, en ze liep weer door.


      Die nacht waren koud zweet en pijnlijke botten mijn deel. Ik zweefde in een onplezierig tussengebied waar Mercy en Elena met een fakkel in hun hand voor de Tombs stonden. Hun wangen kleurden rood van gerechtvaardigde instemming bij het zien van de vuurzee waarin boeven en kopersterren eensgezind tot schone, pure as verbrandden. Daar was ik nog niet uit wakker geschrokken of ik kreeg, onrustig dromend, alweer een volgend visioen voorgeschoteld: Valentine die tot koning der ratten werd gekroond, wier rijk zich onder de Tombs bevindt, en McGlynn tot eerste minister benoemde, waarbij de langstaartige ratten luidkeels hun bijval piepten.


      Door die droom gewekt deed ik mijn lamp aan en haalde terwijl de regen zachtjes op de dakspanen tikte houtskool en papier tevoorschijn en ging aan mijn bureau zitten om een zo goed mogelijk gelijkend portret te maken van Elena Boehm zoals ik graag aan haar dacht. Ze lag op haar buik met haar armen gekruist over de rand van mijn bed een sigaretje te roken, terwijl ik niets ingewikkelders deed dan met gekruiste benen en mijn rug tegen de muur de Herald lezen en onderwijl zo nu en dan met mijn vingertoppen het weelderige landschap van haar onderlichaam verkennen. Ze is verontrustend mager, maar heeft de bouw van een rijpe septemberpeer en ze had het vreselijk mis. Ik voelde ontzettend veel voor haar. Ik had het portret net onder haar slaapkamerdeur geschoven, de deur waarop ik mezelf om redenen die zowel goedbedoeld als blijkbaar ontzettend egoïstisch waren niet toestond te kloppen, toen het bonzen begon.


      Elena verscheen onder aan de trap nadat ze was gaan opendoen en keek verbaasd omhoog toen ze me daar wakker en aangekleed aantrof. Toen ze zag dat er kennelijk geen noodzaak was mij te komen wekken, knikte ze naar de half openstaande deur en hees de mand met kippenvoer nog wat hoger op haar arm terwijl ze op weg ging naar de achtertuin.


      Ik was ongeveer net zo ingenomen met haar behoedzame stilte als met de taak die me wachtte.


      Zo kwam het dat ik op 21 april om zes uur ’sochtends met de loopjongen van de hoofdcommissaris meeliep en naast George Washington Matsell kwam te zitten in een stel smaragdgroene fluwelen leunstoelen die zo overdadig gestoffeerd waren dat het op het belachelijke af was, tegenover een bureau van continentale afmetingen waarachter Robert Symmes zat, een van de twee kandidaten voor het wethouderschap van Wijk 8. Symmes zag eruit alsof hij de hele nacht had liggen koken in een vat met zijn eigen ziedende woede. Op zijn keurige snor en verzorgde kleding viel niets aan te merken, maar zijn gezicht stond op ontploffen, de spieren in zijn nek waren strakgespannen en zijn ogen met wraakzuchtig rood omrand.


      Intussen was ik diep dankbaar voor de volumineuze aanwezigheid van de hoofdcommissaris, kalm en beheerst in zijn grijze, niet getailleerde jas en streepjesbroek. Symmes moest nodig diepgaand verhoord worden, maar dat betekende nog niet dat ik erom zat te springen vanwege mijn grondige professionaliteit dood te eindigen. We ondervroegen hem dus met zijn tweeën in zijn onmiskenbaar weelderige herenhuis in Varick Street, waar het warme, abrikooskleurige zonlicht van de voorjaarsdageraad door de levensgrote erkerramen van zijn werkkamer naar binnen stroomde.


      Achter het bureau hing een portret van Symmes. Die decoratiekeuze was zo’n typisch voorbeeld van zelfobsessie dat ik het bijna geestig vond. De mannelijke trekken van de Symmes op het schilderij werden gesierd door een welwillende glimlach waarmee hij op ons neerkeek. De Symmes van vlees en bloed keek ons kwaad aan, uitgesproken woedend door de kracht van zijn wrok.


      ‘Uw broer,’ zei laatstgenoemde Symmes met een giftige ondertoon, ‘heeft zich de laatste tijd een enórme teleurstelling betoond.’


      Ik nam niet de moeite daar tegenin te gaan – ik was ook zonder zijn hulp al kapot genoeg van de twee doden in Pell Street. En wat Valentines kandidatuur betreft kon ik het moeilijk met de man oneens zijn.


      ‘Commandant Wilde heeft me gisteren per brief op de hoogte gebracht van zijn bedoelingen en zijn wens dat de strijd om het wethouderschap de partij zo min mogelijk zal schaden, een standpunt dat u zeker zult delen,’ merkte Matsell op met een stem die even droog als vermoeid klonk. ‘Uw teleurstelling, zoals u het noemt, moet worden uitgedrukt in de geest van republikeins fair play.’


      ‘O, ik ben van plan Val Wilde bij de verkiezingen te verpletteren, en het liefst ook letterlijk,’ beet Symmes ons toe. ‘Eigenlijk moet ik bekennen dat het me verbaast, hoofdcommissaris, dat u de verrader niet meteen ontslagen hebt.’


      Matsell glimlachte alleen koeltjes en tikte uit gewoonte met zijn brede vingertoppen tegen elkaar. ‘Als ik iedere koperster moest ontslaan die een uitgesproken mening heeft in ofwel de Hunker- ofwel de Barnburner-richting, wethouder, zou ik al mijn personeel moeten ontslaan.’


      ‘Als ik herkozen word, zal ik er persoonlijk op toezien dat commandant Wilde oneervol wordt ontslagen.’


      ‘Als u wordt herkozen,’ antwoordde Matsell met staalgrijs glinsterende ogen, ‘staat u dat vrij. Intussen loopt er een brandstichter rond en is de jongere Wilde een van degenen die belast is met de opdracht de schuldige zo snel mogelijk te vinden.’


      ‘Ik kan niet zeggen dat dat me veel vertrouwen schenkt,’ smaalde Symmes, en zijn zakhorloge verscheen voor het eerst ten tonele. Ik weet niet hoe zijn vrienden over dat uurwerk dachten, maar ik had het ding het liefst aan gruzelementen geslagen. ‘Hij kan zich al amper intellectueel meten met die overloper van een broer van hem. Mijn waarschuwing was kristalhelder en toch ben ik nu de eigenaar van een berg as, waar eerst een schitterend huurpand stond. Schandelijk.’


      ‘Ronan McGlynn laat u de groeten doen,’ onderbrak ik hem, opnieuw vastbesloten om mijn baas niet de indruk te geven dat ik niet toegerust was voor de taak om achter een brandstichter aan te gaan. ‘Ik ben niet zo onverstandig dat ik ga doen alsof ik u graag mag, wethouder, maar ik ben ook niet zo onverstandig dat ik een gestoorde brandstichter Manhattan op zijn kop ga laten zetten. Ik heb uw werknemer gisteravond dus aan de tand gevoeld. Hij is ervan overtuigd dat u onderweg bent naar de Tombs om hem op borgtocht vrij te krijgen.’


      ‘Ach, ik ben bang dat mijn geweten het niet toestaat ervoor te zorgen dat de heer McGlynn op borgtocht vrij zou komen. Hij deed zijn werk als gebouwenbeheerder zonder twijfel uitstekend, maar een man mag dan recht hebben op, hoe zal ik het zeggen...’ Symmes liet zijn tong langs zijn bovenlip glijden terwijl hij nadacht. ‘... recreatief vrouwelijk gezelschap, ik was me er niet van bewust dat het etablissement van McGlynn er dusdanig agressieve wervingstactieken op nahield. En in een perceel van mij nog wel. Ik hoef niet de moeite te nemen hem te ontslaan, ik zal het recht gewoon zijn natuurlijke loop laten nemen.’


      Met een zelfgenoegzaam lachje vlocht hij zijn vingers dooreen. Ik moest eraan denken hoe Symmes het tegen Valentine had gehad over ‘verser krijg je ze niet’ en haatte hem nog een tikje meer nu hij me keihard zat voor te liegen.


      ‘McGlynn noemde eveneens Sally Woods als de brandstichter,’ vervolgde ik. ‘Hij had het ook over eerdere dreigbrieven. Die zal ik moeten zien.’


      Symmes liep over zijn weelderige oosterse tapijt naar een kleine, fraai bewerkte Engelse Chubb-safe in de hoek en keerde terug met een bundeltje papieren. Hij liet het met een harde plof voor mijn neus op het bureau vallen, ging weer zitten en keek mij en de hoofdcommissaris aan met hetzelfde respect dat hij zou opbrengen voor een uitgespuugde fluim.


      We begonnen ze door te bladeren en te lezen. Ze zagen er tot mijn ingehouden schrik precies hetzelfde uit als de dreigbrief met betrekking tot de gebouwen van de wethouder: dezelfde papiersoort en dezelfde letters op enkelzijdig bedrukt papier met keurig rechte kantlijnen. Matsell en ik hoefden niet veel te lezen om een levendige indruk te krijgen van de geestestoestand van de schrijver.


      Mijn favoriet was denk ik:


      Zielloos monster dat ik ooit heb gekoesterd, van mij mag je voor je misdaden intens lijden in het eeuwige vuur van de hel. Ik hoop dat ik er dan ook ben en al het water van de aarde tot mijn beschikking zal hebben. Ik zal geen vinger uitsteken om het borrelen van je schroeiende vlees te verlichten.


      Het was... fascinerend. Maar de hoofdcommissaris, zo herinner ik me, kreeg een hoestbui toen hij dit tegenkwam:


      Er gaat geen dag voorbij dat de droom om jou met mijn eigen handen te vermoorden er niet in slaagt troost te bieden aan deze lege huls van een mens, dit vat dat jij zo volslagen leeg hebt getrokken.


      Misschien kon die laatste brief meer aanspraak maken op literaire waarde dan de andere. Maar ze vormden in elk geval thematisch een eenheid.


      ‘Ze zijn nogal... persoonlijk,’ opperde ik.


      Een flits van emotie die scherper was dan zijn gebruikelijke afstandelijkheid werd zichtbaar en verdween weer. Het duurde maar heel even, maar was niettemin zeer informatief.


      Sally Woods joeg Robert Symmes meer angst aan dan mij.


      Toen hij zijn evenwicht hervonden had, bestudeerde de wethouder zijn vingernagels met meer belangstelling dan ze wellicht verdienden. ‘Juffrouw Woods is zwaar hysterisch en nu is ze ook nog een moordenares. Het is weinig verbazingwekkend dat ze haar monomanie met de nodige heftigheid verwoordt.’


      ‘De indruk die ik van haar kreeg...’


      ‘De indruk die ik van ú krijg, meneer Wilde,’ snauwde Symmes, ‘is dat u zo verblind bent door persoonlijke afkeer dat u weigert iemand die een bedreiging voor de hele stad vormt in de boeien te slaan. Als u juffrouw Woods al eerder had opgepakt, zouden twee mensen die nu dood zijn nog hebben geleefd.’


      Aangezien mijn hand al tot een vuist gebald was, koos ik ervoor ermee tegen mijn knie te kloppen. ‘Dat is niet precies wat ik bedoelde. Of was juffrouw Woods niet uw maîtresse? Dat moet wel heel slecht geëindigd zijn als ze u nog wil vermoorden na het scheiden uwer wegen.’


      ‘Hoe dúrft u... Mijn privéleven is niet de zaak van een onvolgroeide koperster die zich... die zich verbeeldt iets voor te stellen,’ sputterde hij.


      ‘Toch wel... gezien de omstandigheden.’


      ‘Ik ben het sláchtoffer van dit gruwelijke misdrijf!’ riep hij uit. ‘Wat is er zo onduidelijk dat u het niet begrijpt?’


      ‘Gewoon wat uw relatie tot juffrouw Woods was voordat deze dreigementen aanvingen,’ antwoordde ik droog.


      ‘O, ik ging regelmatig met haar naar bed, meneer Wilde,’ gromde hij, terwijl hij zich vooroverboog. ‘Ik vraag me alleen af of het beëindigen van een nietsbetekenende verhouding met een brutaal fabriekswicht voldoende is om doodsbedreigingen te verdienen. En ik vraag me af welke stappen ik kan nemen om mezelf, mijn eigendommen en mijn stad te beschermen nu het erop lijkt dat u zich hebt ontdaan van uw mannelijkheid en u hebt aangesloten bij de gelederen van moordzuchtige anarchisten en blauwkousen.’


      Ik zou daar een ongeschikt antwoord op hebben gegeven als Matsell me daar niet van had weerhouden.


      ‘Er is dus sprake van een langdurig conflict tussen u en deze juffrouw Woods. Even afgezien van het brandstichten, hoe hadden uw betrekkingen met een werkneemster wel goed kunnen aflopen?’ snoof Matsell, die een al even teleurgestelde als kwade indruk maakte. En voorwaar, Symmes leek met zijn mengeling van arrogantie en dwarsheid te vragen om een draai om zijn oren. ‘Mogen we u vragen hoe het, van alle manieren waarop het kon zijn begonnen en geëindigd tussen u beiden, daadwerkelijk is begonnen en geëindigd?’


      ‘Daar heeft niemand wat mee te maken.’ Symmes gebaarde alsof hij een vliegje wegsloeg.


      ‘Hoewel ik alle begrip heb voor uw wens zowel uw bezit als uw privacy te beschermen, is voor mij vooral het eerste van belang. U bent degene die met uw eigen personeel aan de rol is gegaan. Geef antwoord op de vraag.’


      Symmes en Matsell vuurden dodelijke salvo’s af met hun ogen. Daar kikkerde ik enorm van op. En opeens, alsof er een streep in het zand werd gladgestreken, maakte de woede van de wethouder plaats voor een bijna zelfgenoegzaam afkerig pruilmondje. Ik vroeg me af wat dat in vredesnaam te betekenen kon hebben en realiseerde me toen dat Symmes in zekere zin wel blij was dat hij gedwongen werd over zijn veroveringen te spreken – dat hij net zo in zijn sas was dat hij kon opsnijden over juffrouw Woods die haar benen voor hem gespreid had als een ander bij het tonen van een zeldzame vlinder die hij eerst heeft verdoofd en daarna op een bord geprikt.


      Het was weerzinwekkend, als ik eerlijk ben.


      ‘Heel goed, als ik dan toch zo nodig moet worden ondervraagd, dan maar door de hoofdcommissaris der politie en niet door een of andere onbekwame ondergeschikte,’ mekkerde Robert Symmes, en hij ging daadwerkelijk verzitten zodat hij met zijn gezicht naar Matsell toegekeerd zat. ‘Vanaf het moment dat mijn voorman haar had aangenomen voor de pantalonfabriek die we in 1846 hebben gesticht, deed juffrouw Woods de grootst mogelijke moeite mijn blik te vangen als ik voor een routinebezoek langskwam. Uiteindelijk kwam ze na een inspectie zelf naar me toe, brutaal als de neten, om over de positie van de thuisarbeidsters te spreken en over een hogere beloning voor de coupeuses. Ze is een aantrekkelijke vrouw, en immoreel, dat hoeft geen betoog – binnen een week had ik haar tussen de lakens. Ontstellend. Zij pleitte, ik luisterde of deed alsof. En ze mocht dan baarlijke nonsens spuien over “gelijkheid”, in bed was ze een vindingrijk sletje.’


      Met ogen als gloeiende kolen in hun kassen keek ik hem aan. Ik wist niet zeker of hij juffrouw Woods onrecht had gedaan, afgezien van haar ontslaan uit zijn fabriek, maar als ik terugdacht aan de doffe toon waarop ze had gezegd: ‘Het is persoonlijk en er valt bovendien toch niets aan te doen...’ Na Woods’ woorden en na de Queen Mab, en dan nog Jims gefluisterde waarschuwing over de reputatie van de wethouder, had zich een niet mis te verstaan vermoeden bij mij gevormd.


      Verkrachting is verachtelijk en het is een misdrijf. Een dat bijna even makkelijk te vervolgen is als je het gelui van een klok uit de lucht kunt plukken. Een rijke vrouw die door een brute sloeber is belaagd kan erop rekenen dat de onverlaat vrijwel zeker zijn gerechte straf niet zal ontlopen, al moet zij dan wel eerst de reputatiemoordende stap zetten om de aanranding toe te geven. En ik zou McGlynn ook zonder dat er van schending sprake hoefde te zijn al op beschuldiging van bordeelhouderij kunnen laten veroordelen. Maar een vrouw van Sally Woods’ status tegenover een wethouder? Zo’n in een broek gehulde oproerkraaister? Die al meer dan eens vrijwillig bij hem in bed gekropen was? Hij had haar op zolder kunnen opsluiten en wekenlang kunnen hebben gemarteld zonder dat ik hem zo lang na het misdrijf daar nog voor had kunnen straffen. Iedere advocaat in de christelijke wereld zal pleiten dat ‘gebrek aan vrouwelijke deugd en wellustige signalen tot verwarrende omstandigheden leiden’ als hij een cliënt tegen een aanklacht wegens verkrachting moet verdedigen. In het geval van juffrouw Woods zouden de hardvochtigere en vromere mensen onder ons – wat soms dezelfde zijn – zeggen dat ze niet beter verdiende.


      Ik deed dus niets anders dan kijken naar Symmes met het misselijkmakend vrolijke lachje om zijn lippen en het harteloze genoegen in zijn ogen en dacht: Wat je ook hebt gedaan, ik zal zorgen dat je ervoor zult boeten.


      ‘Iets heeft er een einde aan gemaakt,’ zei Matsell zonder omhaal van woorden. ‘Wat?’


      ‘Ze ging te ver toen ze een staking organiseerde voor hogere lonen, de jezabel. Ik heb haar direct ontslagen, zo snel dat haar mooie hoofdje moet hebben getold. O, ik heb over mijn hart gestreken voor de domme schapen die achter haar aan waren gelopen, maar die welwillendheid kon moeilijk van me worden verwacht ten aanzien van juffrouw Woods. Zij is een vrouw zonder enige principes, het soort dat er niet alleen berucht om is obscene kledij te dragen met het immorele doel het evenwicht tussen de seksen te verstoren, maar blijkbaar ook in staat is mijn bezit in vlammen te laten opgaan.’


      Matsell vuurde een blik op me af met zijn grijze ogen.


      ‘Ze is een radicaal die onconventioneel gekleed gaat,’ moest ik toegeven.


      ‘Ze is een belediging van de natuurlijke orde en vormt in dat opzicht een actieve bedreiging voor ons waardensysteem, ook als ze geen gestoorde brandstichtster zou zijn,’ vuurde Symmes terug.


      ‘Alsof u enig idee hebt hoe waarden eruitzien,’ snauwde ik.


      ‘Beheers u, Wilde,’ gromde de hoofdcommissaris.


      De wethouder kwam half overeind en liet zijn tanden zien. ‘De goede burgers van New York hebben mij gekozen om hun belangen te vertegenwoordigen, hun principes en ja, hun wáárden, onuitstaanbare miezer die je bent. Houd je aan de fatsoensnormen als je je meerderen aanspreekt en arresteer die gekkin voor ze nog meer schade kan aanrichten in de stad en in mijn leven. Ik moet een verkiezing winnen.’


      Veel succes daarmee, dacht ik bits, toen Matsell opstond om weg te gaan.


      ‘Alle benodigde stappen, inclusief de arrestatie van juffrouw Woods, mocht die vereist zijn, zullen zonder verder uitstel worden genomen als mijn mensen beseffen wat goed voor hen is,’ zei hoofdcommissaris Matsell, en hij priemde een geïrriteerde vinger in de richting van mijn neus. ‘Als we nog verdere medewerking van uw kant nodig hebben, wethouder, ga ik ervan uit dat we daarop kunnen rekenen. Wilde, je gaat deze zaak regelen en wel nu meteen.’


      ‘Dan zal ik deze moeten meenemen.’ Ik stak mijn hand uit naar het stapeltje brieven.


      ‘Je gaat verdomme je gang maar.’ Symmes zuchtte en het zakhorloge verscheen weer ten tonele.


      ‘U wilt verdomme toch niet beweren dat u om half zeven ’sochtends nog een andere afspraak hebt?’ zei ik kribbig. Ik was intussen wel door mijn bescheiden voorraad geduld heen.


      ‘Jazeker, en die betreft, zij het niet exclusief, het vernietigen van dat ontrouwe serpent van een broer van u.’


      ‘Wij zijn uitgepraat,’ riep de hoofdcommissaris, en hij wapperde met zijn hand alsof het de vin van een zeehond betrof, terwijl hij de kamer uit beende. Ik had het bewijsmateriaal bij me gestoken en al een paar stappen achter hem aan gezet, toen Symmes om zijn bureau heen kwam en me bij de arm greep.


      ‘Eén woord ter waarschuwing,’ zei hij in mijn oor. Zijn klassiek fraaie trekken waren tot een meedogenloos hondse grijns vertrokken. ‘Als uw broer zijn kandidatuur voor het einde van de dag intrekt, in het openbaar zijn excuses aanbiedt en zijn steun uitspreekt voor mijn kandidatuur, zal ik overwegen – let wel, overwégen – hem clementie te betrachten als dank voor zijn jarenlange dienstbaarheid aan de partij in het verleden.’


      Hij keerde net een halve seconde voordat hij een knal tegen zijn kanis had kunnen krijgen terug achter zijn bureau.


      ‘En als hij dat niet doet?’ wilde ik weten. ‘Wat dan?’


      Symmes liet zich in zijn stoel zakken en keek met een glimlach op. ‘Als Valentine Wilde zich niet terugtrekt, zal ik die arrogante, ondankbare sodomiet zo te gronde richten dat hij en iedereen in zijn omgeving zullen wensen dat ze nooit geboren waren. Denk daar maar eens goed over na, meneer Wilde. En nog een heel goede morgen verder.’
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      De geest van oppositie tussen de Barnburners en Hunkers raakt met de dag verder verhit. Zo groot is de kloof tussen hen geworden dat ze de beginselen waarvoor ze oorspronkelijk samen streden compleet uit het oog hebben verloren en alleen nog maar over en weer proberen de ander uit Tammany te verdrijven... De Barnburners zetten sterk in op vrije bodem en zijn vastbesloten hun oude Tammany nog niet op te geven, waar ze zich zo lang trots hebben gewenteld in hun fysieke kracht.


      • New York Herald, 27 juli 1848 •


      Ik ging niet op weg naar Sally Woods om haar te arresteren. Al had ik dat wel moeten doen. En wel onmiddellijk.


      Nee, ik liep rechtstreeks naar Val die een paar straten van Symmes’ huis vandaan woonde. Onderweg bedacht ik alvast welke uitgelezen woorden ik hem zou toevoegen. Het was te vroeg voor hem om al in zijn dienstkamer op het politiebureau te zijn en gezien de manier waarop hij en Jim uit elkaar waren gegaan, achtte ik het onwaarschijnlijk dat hij de nacht in Jims elegant ingerichte woning nabij Washington Square had doorgebracht. De zon was inmiddels op en weerkaatste in de knopen op de jurken van de keurige Ierse dienstmeisjes die op weg waren naar de markt en schitterde in de zweetstraaltjes op het voorhoofd van zwarte arbeiders die stenen aan het sjouwen waren. En inderdaad, toen ik bij het nette rijtjeshuis in Spring Street kwam, zag ik iets bewegen achter het zitkamerraam op de eerste verdieping, de etage die Valentine al ruim tien jaar bewoont.


      Ik stormde met twee treden tegelijk de trap op en roffelde op Vals deur. Eenmaal binnen zag ik dat ik niet de eerste was die tot de slotsom was gekomen dat mijn broer hoognodig tot rede moest worden gebracht.


      ‘Wat is hier in godsnaam aan de hand?’ vroeg ik.


      James Playfair stond in mijn broers keuken, tussen de glimmende glazen potten met gedroogde kruiden en specerijen, de pot met Harlem-honing en het schaaltje uitgebakken spekvet voor de omeletten. Hij keek kwaad naar mijn broer, met een gezicht dat Alexander de Grote opgezet zou kunnen hebben toen hij besloot dat het verwerven van meer bezit best een onderhoudend tijdverdrijf kon zijn. Jim zou niet uit de toon zijn gevallen op de rug van een oorlogsolifant. Hij droeg een modieuze bordeauxkleurige cravate en een bijpassend wijnrood vest. Zijn gespierde torso trilde van woede. Ik had zijn elegante trekken nog nooit zo verwrongen gezien noch Val ooit zo geïntimideerd zien kijken puur door de blikken die hem door een ander werden toegeworpen.


      Val was in de staat waarin je hem doorgaans in de nasleep van een partijfeest aantreft: afgeragd, half gekleed in een onderhemd en een broek met loshangende bretels, bloeddoorlopen ogen boven wallen waarachter een compleet leger zich zou kunnen verschuilen. Hij zat op de keukenstoel waar hij altijd de aardappels schilt en gevogelte plukt en als Jim hem zo-even een trap had verkocht, had hij geen snars monterder uit zijn ogen gekeken.


      ‘Wat denk je zelf dat hier aan de hand is?’ snauwde Jim. Hij zweeg meteen weer, schudde alleen zijn hoofd.


      ‘Hoe gaat het met Bird?’ vroeg ik, voorzichtiger dit keer.


      ‘Mijn excuses, Timothy. Goedemorgen. Hoe is het met je? Met Bird gaat het prima. Ze is bovendien vier dollar rijker dankzij de windhond die de slotwedstrijd in de Vauxhall Gardens heeft gewonnen.’


      ‘O, prachtig, eerst een grote bek opzetten en dan hém je excuses aanbieden,’ merkte Valentine bijtend op. Hij haalde zijn benen van elkaar en liet zich onderuitzakken. Een beetje lengte kan daarbij veel voordeel bieden en niemand kan dan ook zo achteloos wijdbeens in een stoel hangen als mijn broer. Ook al zag hij bleek als walviswas.


      ‘Weet je, Valentine, je hebt helemaal gelijk. Ik wil met alle plezier ook jou mijn excuses aanbieden,’ antwoordde Jim met ingehouden woede. ‘Het spijt me oprecht dat ik insinueerde dat je voornemens was een bokswedstrijd te verliezen ten behoeve van de partijsolidariteit en wil hierbij mijn leedwezen tot uitdrukking brengen dat ik niet eerder tot de conclusie kwam dat je in een egoïstische opwelling van plan was je complete carrière in de waagschaal te stellen. Vergeef me.’


      ‘Het scheelt maar zó weinig,’ zei Val, en hij stak een trillende duim en wijsvinger op, ‘of ik word echt kwaad. En of je daar dan zo kiewig om zou zijn betwijfel ik.’


      ‘Als het geen opwelling was, wat dan wel?’ Ik liet mijn hoed op de keukentafel vallen. ‘Want dat het geen goed idee was is zo zeker als dat het in de hel niet fris is.’


      ‘Symmes is lang genoeg een doorn in mijn achterste geweest,’ zei Val kwaad. ‘Hij brengt het er als politicus al net zo mies van af als als fondsenwerver. Tammany zal me negeren als ik verlies en me een schouderklopje geven als ik win. En trouwens, het voorstel dat ik een arme Ierse meid mocht misbruiken in ruil voor het intimideren van een of andere stramme snuifster die hij de laan uit had gestuurd was de druppel.’


      ‘Symmes bood een vleselijke beloning aan in ruil voor Vals hulp,’ legde ik de beduusd kijkende Jim uit. ‘Zonder dat er sprake was van... eh, wederzijdse instemming.’


      ‘Hij is een barbaar,’ zei Jim. Hij keek er zo te zien niet van op, maar leek ook geen greintje minder woest. ‘Ik heb een keer bij een benefiet in het Astor gespeeld en toen ze me erop uitstuurden om meer champagne te halen betrapte ik Symmes die in de weer was met een van de kamermeisjes. Ik zag meteen dat dat niet naar haar zin was en toen ik opzettelijk een stapel soepterrines omverstootte, ging ze ervandoor en maakte ik me even snel uit de voeten.’


      ‘Dus hij is een barbaar en toch wil je op hem stemmen en niet op mij?’ vroeg mijn broer ongelovig.


      ‘Ja. Want nu is hij een barbaar die jou hartgrondig haat, Valentine.’


      ‘Puik.’ Val geeuwde uitbundig. ‘Ik moet er niet aan denken dat die gevoelens maar van één kant kwamen. Ik heb verdomme zelf al eens overwogen zijn bezittingen in de fik te steken.’


      ‘Nou, dat hoeft nu dan niet meer,’ zei ik. ‘Het heeft er namelijk alle schijn van dat onze juffrouw Sally Woods die klus al voor je heeft geklaard. Een van zijn huizen in Pell Street is gisteren afgebrand, met gebruikmaking van ontvlambare materialen. Twee doden.’


      ‘Mijn god,’ riep Jim ontzet uit.


      Ik haalde de brieven uit mijn jas tevoorschijn en schoof ze mijn onuitstaanbare broer toe. ‘Komen ze je bekend voor?’


      Valentine bladerde ze rap door en floot. ‘Twee mortje, zeg je? Jezus christus, Tim, wat doe je hier nog? Waarom heb je haar nog niet de handmanchetjes omgedaan?’


      ‘Omdat ik je namens Symmes moet zeggen dat hij ervan zal afzien je te ruïneren als je voor de dag om is zijn kandidatuur voor het wethouderschap weer steunt.’


      Jim wiebelde van zijn ene op zijn andere voet. ‘Valentine...’


      Val richtte een priemende vinger op zijn vriend, maar zo fel dat hij hem bij aanraking zou hebben verwond. ‘Je wilt zeker voorstellen dat ik mijn ballen aanbied aan een verwaande praalhans die denkt dat slavenstaten vanzelf zullen verdwijnen als we maar voldoende handel en loftuitingen die kant op sturen. En dat terwijl ik de vrije republikeinen van Wijk8 al heb laten weten dat de baas van hun wijk – die toevallig ook hun politiecommandant en hoofd brandweer van de Knickerbocker 21 Brigade is – hun betere diensten zal bewijzen dan een gewetenloze landeigenaar die van mening is dat overal ongevraagd zijn lul naar binnen schuiven een geslaagde bezigheid is. Die moeite kun je je besparen.’


      James haalde zijn pijpje uit zijn jaszak, draaide zich om en trok zich terug in de zitkamer.


      ‘Jimmy!’ riep Val hem achterna, met een stem waar evenveel warmte als woede in doorklonk. Ik stond half tegen de tafel geleund en keek het rustig aan. Val sloeg met veel gevoel voor dramatiek zijn armen over elkaar en richtte zijn groene ogen kwaad op mij. Uit zijn blik sprak de vraag: Hoe verwachten jullie in godsnaam dat ik al die onzin van jullie doorsta? Ik had daar niet direct een antwoord op, want voor het eerst sinds ik het gevoel had rond te tollen in een angstige mallemolen omdat Val zijn nek uitstak, besefte ik dat hij geen ongelijk had. Een inzicht waar ik op dat moment niet bijster veel aan had.


      ‘Je hebt altijd het beste voorgehad met vrouwen,’ mijmerde ik in plaats daarvan hardop. ‘Sommige rouwdouwers met wie je optrekt zouden het verschil niet weten tussen een verkrachting en een grandig avond in de Bowery.’


      Val verviel in gedachten en krabde afwezig op zijn hoofd. ‘Nou ja, uiteindelijk komt het erop neer dat je kerels hebt die als gabbertje wel in het Opvoedingsgesticht hebben gezeten en kerels voor wie dat niet geldt.’


      Ik keek hem beduusd aan. Jaren geleden, toen onze ouders nog leefden, was Val een tijdje verdwenen. Hij had al op jonge leeftijd aan criminele activiteiten gesnuffeld, wat hem een kort verblijf in het Opvoedingsgesticht had opgeleverd, een corrigerend instituut voor zwerfkinderen, dat in het ongetemde buitengebied ter hoogte van de kruising van Twenty-fourth Street en Fifth Avenue te vinden is en waar een sterke voorkeur heerst voor stevige ranselpartijen als karaktervormend hulpmiddel. Het zal weinig verbazing wekken dat ze mijn broers karakter niet hebben weten te verbeteren. En als ik terugdenk aan de koperdraadachtige geur van opgedroogd bloed die opsteeg van zijn rug en de brutale grijns op zijn gezicht toen hij ons huis kwam binnenstrompelen met een kaalgeschoren hoofd en zichtbaar magerder na nog geen week afwezigheid, voel ik weer die smeulende haat die permanent in mijn maag zetelt.


      Maar deze nieuwe informatie... Toen de draagwijdte van zijn opmerking tot me doordrong, liep het me koud over de rug. Val zag mijn afschuw en schudde zijn hoofd.


      ‘Nee, ík niet. Maar je hebt me wel goed begrepen, Tim, je had er ook schoften die met name een oogje op de jonge knapen hadden. Maar, nee... ik bedoelde dat ene grietje. Smal gezichtje, blonde vlechten, schichtige blik in haar ogen. Toen ik haar vertelde dat ik van plan was de benen te nemen, vroeg ze me haar mee te nemen of anders haar keel te willen doorsnijden. Ze had speciaal daarvoor een glasscherf bewaard. Ik kreeg het allebei niet voor elkaar, hoor je me. Kwalijke zaak. Ik was pas twaalf, maar tot op de dag van vandaag zou ik willen dat ik het een of het ander had gedaan.’


      Ik sloot even mijn ogen en knikte.


      Ik herinnerde me plotseling al die keren dat ik Val met Bird Daly had gezien, dat hij sinaasappels voor haar meenam en fraaie afdankertjes uit de liefdadigheidskist van de partij, haar katje noemde en lachte en huiverde, altijd ook huiverde, alsof het feit dat hij lachte op zich al een misdrijf was, wanneer ze een rake opmerking maakte of de draak stak met een van mijn vele gebreken. Ik herinnerde me uit de tijd dat ik hem nog hartgrondig haatte dat ik Val voor het eerst had verteld dat Silkie Marsh tienjarige kalletjes in huis had. Hoewel hij toen stijf stond van de morfine en ikzelf hem alleen door een waas van woede waarnam, wist ik nog exact hoe er een golf van walging over zijn gezicht was getrokken. Toen herinnerde ik me dat ik nota bene eventjes had geloofd dat hij Bird naar het Opvoedingsgesticht had gestuurd omdat er partijbelangen in het geding waren. En dat hij om diezelfde reden getracht zou hebben mij permanent de mond te snoeren.


      Helaas weet ik weinig anders aan te vangen met schuldgevoel dan het als een bittere pil rauw door mijn strot te duwen. En dus moest ik het gesprek dringend een andere kant op zien te sturen. Voordat ik nog meer van mezelf zou walgen.


      ‘Ik moet weten hoe serieus je het neemt dat Symmes je kandidatuur en mogelijk ook je leven bedreigt. Je bent over het algemeen roekeloos en zinneloos van de morfine, maar niet bepaald suïcidaal. Nou ja, behalve dan als je eropuit trekt om branden te bestrijden,’ kon ik niet nalaten er kleingeestig aan toe te voegen.


      Het is een fundamenteel verschil in logica. Val beschouwt het bestrijden van branden als een heilige boetedoening die moet opwegen tegen het levend verbranden van mijn ouders. Ik beschouw het als een zelfdestructieve drang die bedoeld is de last van het leven maar meteen helemaal van zijn schouders te nemen.


      Op zoek naar een bondgenoot verplaatste ik mezelf van de keuken naar de zitkamer, die gerieflijk ingericht is, alhoewel opgeluisterd met bedenkelijke ingelijste Tammany-propaganda. Jim had er al een tijd somber aan zijn pijp zitten lurken en er hing een lucht van kruidnagel en warme, bittere walnoot. Zijn helderblauwe ogen volgden me terwijl ik me in de gestreepte leunstoel liet vallen. Zoals ik had verwacht volgde Val me naar de kraakheldere salon om zijn pogingen me tot verdere gehoorzaamheid op te jutten te kunnen voortzetten.


      ‘Hoeveel zorgen moet ik me maken om een vervloekte Hunker, als de hardwerkende mannen van deze wijk een plantage-eigenaar nog eerder in zijn gezicht zouden spugen dan hem de hand schudden?’ Valentine stond tegen de deurpost geleund. Jim negeerde hem compleet.


      ‘Er zijn anders flink wat populaire Hunkers in de partij,’ bracht ik daartegen in.


      ‘Nee, er zijn flink wat ríjke Hunkers. Jouw kennis van de handel en wandel binnen de Tammanytop zou nog geen vingerhoedje vullen.’


      ‘Zo eenvoudig is het niet.’


      ‘Natuurlijk wel. En jij gedraagt je als een eersteklas rund. Symmes en de zijnen, al die nieuwe kledingfabrieksbonzen die hun arbeiders voor een hongerloontje laten zwoegen en de lonen drukken, ze maken slavenkleding. Allemaal broeken, katoenen hemden, tiereteinen jurken, linnen schorten, directoires zo dun dat je je hand erdoorheen kunt zien...’


      ‘Het Zuiden stuurt ons de katoen, het Noorden maakt er stof van, wij maken van die stof kleren en die verkopen we dan weer aan het Zuiden. Ja, ik ben geen politiek genie, maar ik ben ook niet achterlijk,’ snauwde ik terug.


      ‘Had je mij toch mooi beet.’


      ‘Ik ben het niet die hel en verdoemenis van zijn eigen wethouder over zich heeft afgeroepen!’


      ‘Horen jullie jezelf ook?’ vroeg Jim zachtjes. ‘Jullie lijken wel een stelletje schoolkinderen die over een knikker ruziën.’


      ‘Wat zou die Symmes met zijn luizenhersens me ooit kunnen aandoen?’ gromde mijn broer. Hij had zijn handen in zijn zij gestoken waar zijn bretels als onbeantwoorde vragen langs bungelden. ‘Behalve dan me dood vervelen met een ellenlange preek over zuidelijke verzoening? Want...’


      ‘Ik hoorde hem iets zeggen over dat je een nicht zou zijn,’ viel ik hem ontsteld in de rede. Ik kwam overeind om hem recht in de ogen te kunnen kijken. ‘En dat hij je reputatie flinke schade zou kunnen toebrengen door dat gerucht verder te verspreiden.’


      ‘O, wat een driedubbel overgehaalde kul,’ schamperde Val. ‘Ik ben geen nicht. Nou, dat was makkelijk. Nog meer?’


      James Playfair, die zijn best deed niet de geringste interesse in het onderwerp te tonen en daar absoluut niet in slaagde, richtte zijn aandacht op het licht dat langs Vals witte gordijnen naar binnen viel. Sodomie is strafbaar met opsluiting van tien jaar in de Tombs, moet ik hier even vermelden. Maar alleen sodomie. Wij kopersteren arresteren dan ook ongeveer even vaak mensen voor geaffecteerde gedragingen als dat we illegaal beloningsgeld afwijzen. Waarom zouden we ook? Wat zou er gebeuren als we een fijngebouwde estheet wel zouden oppakken, daar waar ze rondhangen naast de niet werkende fontein in City Hall Park, die sinds maart nalaat esthetisch genot te verlenen en in plaats daarvan groen slijm uit zijn tuit laat sijpelen? Welke maat die verscholen in de schaduw van de parkbomen staat zou dan de getuige van het misdrijf zijn, welke de dader? Die op zijn knieën of de ander? En wie kan het ook maar een lor schelen?


      Dat wil niet zeggen dat de gevolgen van onthullingen over commandant Valentine Wildes langdurige amoureuze verbintenis met James Playfair niet rampzalig en verstrekkend zouden zijn. Integendeel.


      ‘Goed dan,’ antwoordde ik grimmig, ‘natuurlijk ben je geen nicht. Het woord dat Symmes gebruikte was trouwens “sodomiet”, maar nee, jij overtreedt de wet niet, het enige wat jij doet is negen van de tien nachten kroelen met een man, dat is zo eerbaar als wat, van sodomie is tenslotte feitelijk gezien geen sprake.’


      Niemand zei iets. James bleef door de kier in de gordijnen naar buiten staren terwijl een zachte blos tot over de puntjes van zijn oren kroop. Valentine sprak evenmin een woord. Hij trok alleen zijn bretels op alsof hij daarvoor niet in de gaten had gehad dat hij die droeg. Ze zeiden allebei zelfs zo hard niets dat hetgeen ze niet zeiden juist perfect... hoorbaar was.


      Mijn mond viel open en klapte weer dicht.


      ‘Alsjeblieft, zeg het me niet,’ bezwoer ik hen. Ik sloot mijn ogen en hief mijn handen in een smekend gebaar. Ik deed mijn best geen onvriendelijk gezicht op te zetten terwijl ik een stap naar achteren zette. Het was alleen maar een signaal. Een dringend signaal. Niets persoonlijks. ‘God, alsjeblieft, zeg het me niet.’


      ‘Timothy, ik...’ begon Jim ontdaan.


      ‘En nu zeg je me niets, toch?’


      ‘Hemel, ik zei toch niets!’


      ‘Ik weet het, maar nu we dat hebben vastgesteld, ga je daar stug mee door, afgesproken?’


      ‘Waarom heb je in jezusnaam je ogen dicht, onnozele wurm?’ vroeg Val streng.


      Ik opende ze weer. Een nieuwe golf van woede sloeg door me heen. Ik stapte op mijn broer af en greep hem bij zijn hemd. ‘Misschien doe ik dat wel zodat ik niet hoef aan te zien hoe jij gladjes mijn bezorgdheid wegwuift dat Symmes zou kunnen proberen je de bak in te laten draaien.’


      Mijn stevige greep ten spijt gooide Val zijn hoofd in zijn nek en lachte over mijn knar heen. ‘Ik ben niet de nicht in deze kamer. En evenmin het overijverige agentje met het angstprobleem. En ik ben al helemaal niet de politicus met de verschrompelde noten die niet doorheeft dat de partij nooit zal toestaan dat een wijkbaas belasterd wordt als een in kant en zijde gehulde liederlijke losbol. Jouw zorgen zijn...’


      ‘Gegrond,’ vulde ik hem kwaad aan.


      ‘Ernstig onderschat,’ zei Jim met een jammerlijke zucht.


      ‘Irrelevant,’ beweerde Val. ‘Ik heb een complete wijk aan Ieren op mijn hand, rabauwen voor wie ik erop toezie dat ze voldoende te eten en fatsoenlijke kleren krijgen en niet hoeven te klagen over gebrek aan drank. Als Symmes mij door het slijk haalt, zijn we die allemaal kwijt. Hij zal me dus niet door het slijk halen.’


      ‘Goed dan, ik ga ervandoor voordat jullie met elkaar op de vuist gaan. Vergeet alsjeblieft niet dat dat de laatste keer alleen maar twee blauwe ogen in evenzoveel gezichten heeft opgeleverd en dus verbluffend vruchteloos was,’ zei Jim, en hij stond op.


      ‘Maar fijn dat het voelde,’ mompelde ik. Toch liet ik Vals hemd los.


      ‘Nou en of,’ gromde Val. ‘En waar was jij van plan heen te gaan, James?’


      ‘O, weet ik veel,’ antwoordde Jim met een te opgewekte glimlach die aan de randjes trilde. ‘Naar het badhuis om mijn zorgen weg te stomen, naar mijn woning om ze in brandewijn te verdrinken, naar de hel. Het gaat je eerlijk gezegd niets aan en stel je er maar op in dat je me tot de verkiezingen vrijwel niet zult zien.’


      ‘Jezus op een ezel. Waarom doe je zo?’ kreunde Val. Hij drukte met zijn wijsvinger en duim stevig op zijn oeroud lijkende ogen.


      ‘Misschien is hij bang dat Symmes bekendmaakt dat je je beste vriend vogelt?’ zei ik vriendelijk.


      ‘Wacht even, dus jij mag het wel hardop zeggen, maar wij mogen het niet hard...’


      ‘Kijk aan, daar gaan we weer. Ik zal jullie niet langer storen,’ zei Jim vertwijfeld, en hij haastte zich naar de voordeur.


      ‘Luister nou, Jimmy. Wat ik bedoel is dat het me enorm zou plezieren als je ’m niet zou poetsen op dezelfde dag dat ik een begin wilde maken met mijn gooi naar het wethouderschap. Ik zou je inzicht, instinct en gezelschap verdomd goed kunnen gebruiken,’ riep mijn broer terwijl Jims hand zich al uitstrekte naar de deurknop. ‘Hou op met dat geürm en kom terug.’


      Jim hield in en bracht een hese lach voort die eerder klonk alsof hij een stomp in zijn middenrif had geïncasseerd dan als een uiting van vrolijkheid. ‘Waarom?’ vroeg hij.


      ‘Goeie genade, hoezo “waarom”, teerhartige ziel die je bent?’


      ‘Ik zou graag willen weten om welke reden je dat zou behagen en informeerde daar aldus naar.’


      ‘Omdat ik je hier nodig heb.’


      Even keek Jim alsof hij elk moment in tranen kon uitbarsten. Hij is tenslotte verliefd op mijn broer. Maar dat zijn ogen zo helder glommen kwam misschien alleen door de lichtval. Ik zou het echt niet kunnen zeggen want nog geen seconde later had hij de deur achter zich dichtgeslagen.


      Nu de kwestie met mijn broer en zijn lijdzame vriend tot niemands tevredenheid was afgehandeld vertrok ik in zuidelijke richting naar Thomas Street om Sally Woods om uitleg te vragen en vermoedelijk te arresteren. Ik weerstond mijn natuurlijk neiging om in plaats daarvan rechtstreeks naar Mercy Underhills nieuwe onderkomen te gaan, zowel om juffrouw Duffy te ondervragen (Piest had me via een briefje laten weten dat ze hartelijk welkom was geheten door het object van mijn aanbidding) als om de lok te bestuderen die weigert te worden opgenomen in Mercy’s haarschikking en als een eenzaam zwart veertje in haar nek krult. Aangezien ik dat eigenlijk wilde doen in plaats van te moeten constateren dat juffrouw Woods een moordenares was, lagen mijn verplichtingen in Manhattan in alle opzichten in tegenovergestelde richting.


      De arme door de bof bevangen hospita van Thomas Street leek niet verrast me te zien en bromde alleen toen ze de deur opendeed.


      ‘Zou ik mogen doorlopen om juffrouw Woods nog eens te kunnen spreken?’


      Ze wierp een blik op mijn koperen ster. ‘Politiemannen die door de straten zwerven, zich bemoeien met fatsoenlijke lui. Het is niet christelijk, weet u.’


      ‘Helemaal mee eens,’ antwoordde ik, en ik liep langs haar heen de gang in.


      De kleine kas in zijn verwilderde omgeving maakte een uitgesproken onheilspellendere indruk sinds de brand in Pell Street en de verzameling gewelddadige dreigementen in mijn jaszak. Het groezelige glazen huisje dat ik eerst zo charmant had gevonden, deed nu denken aan het hutje van een heks diep in de bossen, waar kronkelende paden in het gefilterde zonlicht steeds weer anders ogen en kinchen verder en verder de duistere schaduw van knoestige bomen door leiden.


      Ik klopte aan, hoorde een opgewekt ‘Binnen’ en liep door. Juffrouw Woods zat aan de drukpers letters te zetten. Toen ze me zag, veegde ze haar vingers aan elkaar schoon en trok een nabijgelegen zeil over de pers.


      ‘U mag dan een liberaal zijn, maar ik heb hier een bijzonder opruiend artikel, geschreven door een oud-klasgenootje voor de Pleitbezorger van de arbeider, en ik kan me gezien mijn huidige financiële situatie geen boete veroorloven,’ zei ze met een zenuwachtig lachje. Ze droeg weer een pantalon, maar dit keer waren haar chemise en het bijpassende nauwsluitende jasje blauw van kleur en had ze een mauvekleurige foulard om haar hals geplooid die met een parelspeld was vastgezet. Haar kastanjebruine haar met daarin als een bliksemschicht in hoogzomer de witte streep zat dit keer nog woester, want alleen de voorste helft was opgestoken terwijl de rest onbeschaamd langs haar smalle rug naar beneden viel. ‘Goedemorgen, meneer Wilde. Wat kan ik voor u doen?’


      ‘Ik moet u toch nog een paar vragen stellen, juffrouw Woods. Er lijkt sprake te zijn van... elkaar tegensprekende verklaringen.’


      Sally Woods perste haar lippen op elkaar en trok ivoorwit weg. Ze keek ongemakkelijk. ‘U bent zeer openhartig tegen mij geweest, denkt u alstublieft niet dat ik dat niet weet. Maar het is... Hoe u het ook bekijkt, het is een pijnlijk onderwerp. Mag ik nee zeggen?’


      ‘Dit keer niet.’


      ‘Is met Ellie alles goed?’


      Er klonk zoveel angst in de stijgende, smekende lijn aan het eind van die vraag dat ik alleen maar nog meer sympathie voor haar voelde. ‘Met haar gaat het goed. Maar ze schetste een interessant beeld van u, juffrouw Woods. Kunnen we misschien gaan zitten?’


      ‘Ik pak de whisky. Het klinkt alsof we die wel nodig zullen hebben.’ Met een zucht knikte ze naar de kring met stoelen.


      Toen ze eenmaal tegenover me zat, met tussen ons in de drankfles, en het fraaie koperen vocht liet walsen in het glas dat op haar uitdagend over elkaar geslagen benen rustte, stak ik van wal.


      ‘Juffrouw Abell vertelde dat u samen op Mount Holyoke hebt gezeten. Dat u daar veel met elkaar optrok, heel hecht was, als zusters.’


      Sally Woods zag er werkelijk diepbedroefd uit. Ze had haar blik met een ruk van me afgewend en hield haar kin hoog alsof ze zichzelf aanspoorde dapper te zijn. En dan was ik nog niet eens bij de moeilijke vragen aanbeland. Het zat me danig dwars.


      ‘Ik aanbad Ellie. Aanbid haar. Ze is bevlogen en slim en lief en God weet dat ik voor het seminarie vrijwel geen meisjes met dezelfde interesses als ik kende. We zijn zielsverwanten.’


      ‘Ze is zeer charmant.’


      ‘Ellie is veel meer dan charmant, al is ze dat zeker ook. Ze beschikt over een scherpzinnige geest gepaard met immense tederheid. Een combinatie van eigenschappen die ik ontbeer, dus ik bewonder haar des te meer. Ze kan moppen tappen die net zo vlijmend zijn als die van een viswijf, maar zonder iemand daarmee voor gek te zetten. Ik ben altijd scherp en agressief. Ik dacht dat dat een teken van kracht was. Ik had het mis. Kracht ziet eruit als Ellie. Ze is ijzersterk, moet u weten. Ik houd heel veel van haar.’


      ‘Ze leek behoorlijk nijdig om die stakingsactie.’


      Juffrouw Woods nam een slokje en keek me niet aan. ‘Ze heeft haar achting voor mij verloren. Een begrijpelijke reactie. Ze had altijd best een hoge dunk van me voordat ik te dicht bij de zon ging vliegen. Ik had grootse ambities en nog grootsere intenties, meneer Wilde. Ik wilde onze maatschappij omvormen tot iets beters, maar mislukken laat een vieze geur achter. En toen verweet ze me dat ik onrust had veroorzaakt, dat ik me had laten ontslaan en alles had verpest. Ik neem het háár niet kwalijk dat ze niet langer met me wil praten.’


      Ik streek met mijn vinger langs de rafelige randen van mijn litteken en overwoog welke aanpak ik zou kiezen. Als ik er te rap in sprong zou ze dichtklappen als een oester, zelfs al was ze onschuldig. Als ik te behoedzaam het terrein verkende zou ze argwaan krijgen.


      ‘Ik zou u liever geen vragen stellen waarvan ik weet dat ze pijnlijk voor u zijn, juffrouw Woods. Maar Robert Symmes beschuldigt u ervan hem wederom te hebben bedreigd en nu is ook aan het licht gekomen dat u hem... intiem kende.’


      Ze ademde angstig en gejaagd door haar fijnzinnige stompneusje. Toen ze haar whiskyglas weer naar haar mond bracht, zag ik tot mijn leedwezen dat haar hand beefde. Maar ze nam een slok, keek me vervolgens aan alsof ze me op de korrel nam en knikte.


      ‘Robert viel me op, en ik hem, toen ik werd aangenomen in de fabriek,’ zei ze bitter. ‘Weet u nog dat ik u vertelde dat ik een uitstekende smaak op het gebied van whisky heb, maar verder op geen enkel gebied? Nou, dat geldt dus ook voor mijn smaak in mannen. Ellie werd op de allereerste dag aangenomen, net als ik, en ze waarschuwde me dat ik uit zijn buurt moest blijven. Ik had altijd al gedweept met getrouwde professoren en dergelijke, hoe onbereikbaarder, hoe beter. Elke ochtend word ik wakker en denk ik: had ik nou maar naar Ellie geluisterd en niet geprobeerd een machtige wethouder aan de haak te slaan. Als ik het zo zeg, lijk ik net een drieste opportunist, maar in werkelijkheid was ik voor de duur van pakweg een nies half verliefd op hem. Ik vond hem knap en gereserveerd en geheimzinnig in plaats van knap en gewetenloos. Hij is een zelfgenoegzame rat. Het was mijn eigen stomme fout en Ellie en ik betalen daar nu een hoge prijs voor.’


      ‘U besprak de vrouwenrechtenbeweging met hem?’


      ‘Ik dacht, waarom niet? Waarom zou ik zijn genegenheid niet inzetten voor een ieders belang? Zou dat niet getuigen van mijn maatschappelijke betrokkenheid? Zo stom en egocentrisch van me. Hij heeft nooit warme gevoelens voor me gehad, liep alleen warm voor de dingen die we deden.’


      De uitdrukking ‘vindingrijk sletje’ schoot ongewild door mijn hoofd. Juffrouw Woods liet haar vingers door de warrige bos haar gaan die over haar schouder lag. Over Symmes praten leek voor haar ongeveer even aangenaam als haar eigen tong eruit snijden.


      ‘U was niet bang voor kinderen?’ vroeg ik nieuwsgierig.


      Ze werd nog bleker, leek even bijna in zwijm te vallen, maar schudde toen haar hoofd. ‘Ik ben een moderne, geschoolde vrouw, meneer Wilde. Ik heb een spons die ik in azijn drenk. Ik neem aan dat u die wilt zien.’


      ‘Natuurlijk niet.’


      Ik probeerde niet geschokt te klinken. Het lukte me niet. Elena Boehm heeft ook zo’n pessarium, eentje dat ze in kruidenthee doopt, aangezien ze er in de verste verte niet op zit te wachten mijn kinchen te baren. Maar Sally Woods was praktisch een vreemde en Elena was dat... niet. Alsof er een gordijn was opengetrokken begreep ik ineens wat me eigenlijk zo ontstelde in juffrouw Woods. Ik ken geweldige vrouwen, tientallen, vrouwen die vechten en winnen, vrouwen die hebben gedood uit zelfverdediging of ervoor hebben gekozen te sterven voor hun geliefden. Nobele vrouwen. Heldhaftige vrouwen. Maar nog nooit eerder had ik een vrouw ontmoet die het werkelijk geen zier kon schelen wat ik van haar vond. Die even rustig zou slapen als haar nieuwe kennissen haar geschift vonden of wonderbaarlijk. Zelfs Silkie Marsh, die tenslotte slechts een uitgeknipt silhouet van een echte vrouw is, dirkt zich eerst op voordat ze me schoffeert. Juffrouw Woods, die met haar warrige loshangende haar en nauwsluitende lange broek met een vermetele zwier whisky dronk, vond het belangrijk hoe ze eruitzag en klonk. Maar het kon haar geen snars schelen hoe anderen vonden dat ze eruitzag en klonk. Ze deed het alleen voor zichzelf, verder misschien hooguit voor haar geliefden en romantische veroveringen.


      Ik vroeg me af hoe diep die scheiding ging, of die haar zelfs doof maakte voor de hulpkreten van onschuldigen.


      ‘U organiseerde dus de naaistersstaking, die rotte groente opleverde in plaats van hogere lonen. En alles werd anders tussen u en juffrouw Abell,’ zei ik.


      ‘Robert was er bepaald niet mee ingenomen.’ Ze kromp gekweld ineen. ‘Ik dacht dat als hij maar zou zien hoe oprecht betrokken ik bij deze zaak was, hij vanzelf overtuigd zou raken. Ik dacht immers dat hij om me gaf... Hij had nooit openlijk bezwaar geuit tegen mijn praatjes over vrouwenrechten. God, wat was ik een onnozele dwaas.’


      ‘En toen?’


      ‘En toen nam hij op zijn manier wraak. En nee, meneer Wilde, daar wil ik het niet over hebben.’ Ze boog haar hoofd en de zilveren haarlok glinsterde zacht terwijl ze zich weer in de hand probeerde te krijgen. ‘Ik kan er verder niets over zeggen, behalve dat hij de andere meisjes weer in dienst nam en mij niet.’


      Te zeggen dat ik me vreselijk voelde is nog matig uitgedrukt. Zat ik daar haar whisky te drinken en haar met ellendige vragen te bestoken. Ik deed alleen maar mijn plicht, maar het voelde als aanranding.


      ‘Goed dan,’ zei ik langzaam. ‘U weet waarschijnlijk maar al te goed dat de laatste dreigementen aan het adres van Robert Symmes bewaarheid zijn – zijn gebouw is afgebrand, twee meisjes zijn overleden en zowel Symmes als Ronan McGlynn wijst u aan als de schuldige. Ik heb opdracht gekregen de brandstichter te stoppen en alle bewijs wijst linea recta naar u, vooropgesteld dat u gelegenheid had de ontvlambare stoffen te plaatsen. De vraag die ik u dus moet stellen, juffrouw Woods, is, gezien alles wat u mij hebt verteld, wat moet ik híérvan denken?’


      Ik haalde het stapeltje brieven dat Symmes me had gegeven uit mijn jaszak en legde ze op tafel voor haar neer.


      Sally Woods had haar ogen wijd opengesperd. Ook haar mond hing open en de sfeer in de kas werd giftig als de rook waarin de kalletjes in Pell Street waren gestikt. Haar glas sloeg in een vuurwerk van glinsterende scherven tegen de grond toen ze half overeind kwam en een klauwachtig handje naar de brieven uitstrekte.


      ‘U moet open kaart met mij spelen,’ zei ik beslist. Ik was nu ook overeind gekomen. ‘Ik heb gedaan wat ik kon om u te helpen. De waarheid nu of ik...’


      Verder kwam ik niet. Met een uitdrukking van dierlijke angst die ik zelden bij een medemens had waargenomen, eigenlijk alleen kende van op hol geslagen paarden en hondsdolle mormels, greep ze de whiskyfles en liet die met een dreun op mijn kop neerkomen.


      Daarna werd het nogal stil.


      Dat duurde ook wel even.


      Er waren geen dromen op de plaats waar ik me bevond. Geen visioenen van Mercy die op haar rug in het zomerse gras van Battery Park lag, haar vinger omhoogstak om woorden in de lucht te schrijven, dichtregels die goud als zonnestralen schenen voordat ze verbleekten tot een herinnering. Geen nachtmerries van een triomfantelijke Symmes die Valentine in een kooi door de straten reed.


      Nee, de twee uur die ik buiten bewustzijn op de vloer van Sally Woods’ kas doorbracht waren ongeveer even afwezig als mijn gezonde verstand.


      Toen ik uiteindelijk bijkwam, rolde ik op mijn zij en kotste mijn schaarse maaginhoud op haar tapijt uit. Het luchtte niet op. Mijn hoofd bonsde als een open zweer, maar toen ik het met mijn vingers aftastte, bleek de huid niet kapot. Ik voelde alleen een bult ter grootte van een broodje en rook de geur van opgedroogde whisky toen ik mijn vingers terugtrok. De zware fles was niet gebroken, hij lag verderop op zijn kant. Maar hij was wel open en ze had ermee gezwaaid, dus ik was flink ondergespetterd met het spul.


      Toen het me na nog een minuut lukte mezelf in zithouding te krijgen, verbaasde het me niets dat de kas verlaten bleek en de deksel van de kist openstond alsof iemand gehaast een valies had gepakt.


      ‘Wat ben je toch een achterlijk naïeveling,’ zei ik hardop.


      Ik kroop op handen en voeten naar de whiskyfles. Die was voor de helft leeggelopen op de vloer, maar wat er nog restte maakte ik grotendeels soldaat. Het zorgde er niet voor dat mijn hoofd ook maar iets minder aanvoelde als een rot ei met een barst in de schaal. Maar het verbeterde wel mijn humeur. Ik wierp een wazige blik op de tafel waar ik het stapeltje brieven had gedeponeerd.


      Ze lagen er natuurlijk niet meer. De lege tafel staarde me met onverholen leedvermaak aan.


      Zodra ik overeind kon komen, strompelde ik met de whiskyfles naar de drukpers. Ik sloeg het zeil opzij en leunde voorover om de gespiegelde letters te bekijken. Met mijn geklutste hersenen viel het niet mee om uit te dokteren wat er stond, maar het lukte me uiteindelijk wel en zo las ik de zinnen die Sally Woods bij mijn komst zo haastig voor me had verborgen. Ze waren keurig gezet in een lettertype dat onaangenaam vertrouwd begon aan te doen. Er stond:


      Denk niet dat de kopersterren je kunnen redden. Je zult boeten voor wat je hebt gedaan, daar zal ik persoonlijk voor zorgen. Zelfs de ziel in je lichaam leg ik in de as.
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      O, is ’t niet eeuwig zonde


      dat een mooie meid als ik


      wegkwijnt op de fabrieksvloer


      en moet naaien tot ik stik.


      • Gezongen door de meisjes van de Lowell-fabriek tijdens de staking van 1836 •


      De omstandigheid dat je hoofd wordt ingebutst door een op hol geslagen brandstichtster is meer dan matig onplezierig.


      Anderzijds was de omstandigheid dat de verwonding daarna zorgzaam werd behandeld door Mercy Underhill een van de betere dingen die in mijn geheugen liggen opgeslagen.


      Ik was als een dronkaard eerst in westelijke en vervolgens in noordelijke richting gezwalkt, al was die aangeschoten onderneming, waarbij de zonnestralen als harpoenen mijn oogkassen doorspietsten, waarachtig niet uitsluitend te danken aan de hoeveelheid whisky die ik had gedronken. Broadway was een fusillade van voetgangersverkeer. Het was midden op de dag en volop lente in New York en daar stond ik dan, met een humeur als de mannen die een nachtje in de Tombs mogen doorbrengen nadat ze een toerist een klap in het gezicht hebben verkocht.


      ‘Maar hij stond midden op de stoep,’ zegt zo’n New Yorker dan bloedserieus en met een verdwaasde blik in zijn ogen tegen ons. ‘Keek niet eens naar iets bijzonder interessants, stond gewoon met open mond naar de gebouwen te staren. En niet dat hij tegen iemand praatte. Hij stond daar maar.’


      Mercy’s nieuwe onderkomen lag aan Howard Street, tussen Broadway en het spoor. Iets ten noorden van Wijk6, daar net ver genoeg van verwijderd om als fatsoenlijk te gelden, maar ook weer dichtbij genoeg voor de theaterlui om te voet naar de Bowery te kunnen. Een bakstenen gebouw, eenvoudig maar netjes, met bloembakken onder de witte luiken. Ik trok aan de blikkerige bel, maar toen niemand daarop leek te willen reageren, duwde ik de deur voorzichtig open. Ik wachtte even, hoorde warm applaus en een zangerige lach, maar geen naderende voetstappen.


      Bij de eerste deur na de hal aangekomen ontdekte ik een stuk of zes mannen en vrouwen in een salon met sleetse gordijnen, maar opmerkelijk fraaie schilderijen aan de muren. Vier bewoners zaten te roken en koffie en cognac te drinken, twee andere stonden aan weerszijden van een piano. De man links was kleiner dan ik, bijna een lilliputter, hoewel hij er geen was, gekleed in een nogal parmantige stijl en met een schitterende rode snor, dezelfde kleur als zijn vurige haardos. Aan de andere kant stond een statige vrouw van vermoedelijk een jaar of zestig. Ze was lang en er speelde een lachje om haar lippen. Naar ik vermoedde was zij de bron van de schaterlach die mijn oor in het halletje had bereikt.


      ‘Het spijt me vreselijk,’ begon ik met mijn hoed in mijn hand, ‘maar ik...’


      ‘Nee, nee, dat hoeft werkelijk niet,’ zei een stevige kerel in een felroze vest met een lach. ‘Deze twee hebben zo-even een schunnig intermezzo ten gehore gebracht over het bedroevende onvermogen van het mannelijk lid om zijn omvang aan te passen aan de... vereisten van de jonge moeder nadat ze haar kostbare geschenk van God heeft mogen ontvangen, zal ik maar zeggen. En dat op de wijs van Rossini’s weergaloze Assisa a’ piè d’un salice. Maar u, mijn beste, hebt vast niets van dien aard om u voor te schamen.’ Hij verviel in een vrolijke hoestbui terwijl de overige aanwezigen eendere uitingen van jolijt smoorden.


      Het punt was niet dat ik hen niet sympathiek vond. Ik vond hen wel degelijk sympathiek. Het punt was dat ik hen niet zo goed kon zien.


      ‘Ik moet dringend Mercy Underhill spreken. Daarna...’ zei ik, misschien ietwat onduidelijk, terwijl ik me vastklampte aan de deurpost.


      ‘O, juffrouw Underhill!’ riep een jonge nimf met enorme blauwgroene ogen en een mond met een cupidoboog die zowat even hoog als breed was. ‘We zijn allemaal al zo dol op haar. En de voordracht die ze gisteren verzorgde, wat een poëzie. Ik ween er nog steeds om in mijn zakdoek, het...’


      ‘Bent u met haar bevriend?’ vroeg de gedistingeerde bijna-lilliputter met een aangename lage basstem. ‘Ze is onze beste nieuwe aanwinst! Moet je hem daar zien staan. Is het geen knapperd met dat opvallende litteken van hem? Natuurlijk kent ze het puikje van de kranige kerels in deze stad. Wij boffen!’


      ‘Zie je die ster op zijn jas niet, Kindling?’ zei de majestueuze vrouw aan de andere kant van de piano. ‘Hij heeft geen tijd voor jouw malligheid. Gaat het wel, meneer? We kunnen u meteen naar haar toe brengen.’


      ‘Alstublieft,’ bracht ik met moeite uit. ‘Dat zou...’


      ‘Beter zo?’ hoorde ik Mercy’s stem vragen.


      In mijn duizeling hadden het manneke en de forse, kuchende kerel me vermoedelijk de trap op geholpen en naar een gecombineerde zit- en slaapkamer gebracht. De muren waren gestoffeerd met mosgroen behang dat even gul bespikkeld was met muggenlijkjes als Birds gezichtje met sproeten. En dat wil wat zeggen. Ik was beland in de zover ik kon zien enige leunstoel en zat met mijn bonkende knar tussen mijn knieën. In mijn nek lag een koele natte doek en ik dacht: Mercy’s hand ligt op de doek in je nek en je bent niet in dusdanig goede doen dat je deze herinnering blijvend zult bewaren.


      Ik heb in mijn leven ontelbare teleurstellingen te verwerken gekregen. Maar deze stak.


      Een vage schaduw sloop langs terwijl ik de kale vloerdelen opnam. Het was een spichtige persoon, een meisjesachtige verschijning, met aan haar benen kousen die ooit doormidden waren geknipt en omgekeerd voor een langere levensduur, waarbij de bovenopening was dichtgenaaid om een nieuw teenstuk te vormen.


      ‘Dunla Duffy,’ zei ik moeizaam. ‘Hoe gaat het met je?’


      Toen ik opkeek liep Dunla Duffy net naar de afgebladderde vensterbank. Ik stond versteld van het verschil dat een dag kon maken. Nee, het verschil dat Mercy had gemaakt. Ik heb me jarenlang afgevraagd hoe het zou zijn Mercy te proeven, maar haar sterke drang naar liefdadigheid heeft me altijd angst ingeboezemd. Haar moeder Olivia is gestorven aan een ziekte die ze had opgelopen van iemand van precies hetzelfde slag als Dunla Duffy. Ze liet Mercy’s vader achter met een verdriet dat zich als een hongerige parasiet door zijn ziel vrat en hem ertoe had gebracht zijn spectaculair ontspoorde wraak te nemen. Dunla’s haar was nu schoon, al had het nog steeds die broze groenkoperen kleur die ik voorheen alleen van metaal kende, en Mercy had het in een lange vlecht gevlochten. Ze moest ook een aftreksel voor de huiduitslag hebben gemaakt, mijn jeugdvriendin wist tenslotte alles van brouwseltjes, want de nare bulten waren niet langer vuurrood maar roze. Dunla Duffy zag er kortom nog steeds uitgemergeld uit, maar niet langer alsof ze op het punt stond dood om te vallen.


      Voorzichtige vingers betastten de bult op mijn hoofd. Ik schatte dat die plusminus zo groot was als een bescheiden knolraap en zei dat ook terwijl ik overeind kwam.


      Mercy lachte haar scheve lachje, dat lachje waarbij de andere kant van haar mond een spottend trekje krijgt, dat lachje dat ‘ja, ja, slimmerik’ zegt, en liet de natte doek in een kom met verbleekte bloemen op de rand vallen.


      ‘Iets kleiner dan een bescheiden knolraap maar wel groter dan een ondermaatse watermeloen?’


      ‘Een piepklein struisvogelei.’


      ‘Een uitzonderlijk grote knikker.’


      Ik lachte naar haar, voelde me weer een jaar of twintig. Weer zoals in de dagen toen verliefd zijn op Mercy de schittering van een onbewolkte sterrenhemel had en niet die van een diamant die als een steen op mijn borst lag. Ze droeg een geel-grijs gestreepte jurk van een favoriete snit, met een zeer wijde hals en nog wijdere mouwen. In haar eenvoudig gekapte zwarte haar lichtten enkele verdwaalde zilveren haren op. Ik wilde, moest, ze stuk voor stuk tellen.


      Ineens vroeg ik me of ik misschien zelf ook grijs geworden was. Sinds 1845 zijn spiegels en ik niet bepaald de beste maatjes.


      ‘Zal ik het overleven?’


      Ze trok mijn hand naar zich toe, vernauwde haar korenbloemblauwe ogen en bestudeerde mijn levenslijn. ‘Ik denk het wel.’ Ze liet hem net zo snel weer vallen, maar op een vriendelijke manier.


      Mijn adem stokte bij haar luchthartige antwoord. Ze leek plotseling dezelfde Mercy als ik me herinnerde. Niet de Mercy die haar roman verborgen hield voor haar vader uit angst dat hij die zou verbranden, wat hij ook deed. En niet de Mercy die haar afspraakjes met mannen verborgen hield voor de buitenwereld omdat die buitenwereld haar zou beschouwen als een hoer, wat we ook deden. En evenmin de Mercy die dacht dat als haar ware ik ooit zou worden onthuld, al haar licht en schaduwen, ze alles zou kwijtraken.


      Wat ook gebeurde.


      Nee, dit was de dertienjarige Mercy die op zolder een muizennest had ontdekt en onmiddellijk baksteen- en houtafval en lijm begon te verzamelen en verkondigde dat we een vesting gingen bouwen in de stijl van de Taj Mahal. De koepel was gemaakt van kippengaas en hoewel ik die ogenschijnlijk voor muizen oprichtte, bouwde ik hem in feite vanuit dezelfde drijfveer als de maker van het oorspronkelijke paleis. Toen de kat de bewoners verslond, had Mercy een uur lang gehuild. Gehuild alsof haar vertrouwen in de wereld was verbrijzeld.


      ‘Wie wilde er een kijkje onder je schedel nemen?’ wilde ze weten.


      ‘Een fabrieksmeisje.’


      Een wenkbrauw schoot vol ongeloof in de richting van het plafond.


      ‘Een hevig verward fabrieksmeisje.’


      ‘Dat moet haast wel.’ Ze keek weifelend, waarbij haar onderlip zich terugtrok onder haar bovenlip. Die uitdrukking heeft mijn hart altijd al een beetje gebroken. ‘Ga je me nog vertellen hoe dat zo is gekomen?’


      Ik had door elkaar geschudde hersenen en ik was verliefd. En dus vertelde ik het haar.


      ‘Wat een griezelig verhaal. En wat vreselijk sneu voor de staaksters van die confectiefabriek dat het niets heeft opgeleverd,’ zei ze toen ik uitgepraat was. ‘Hoewel onze fabrieken eerlijk gezegd lusthoven lijken vergeleken met de omstandigheden in de werkhuizen in het Londense East End. Ik heb er een bezocht met de hervormersbond. Een grote, donkere, oververhitte ruimte als een kring van de hel, waar de vrouwen aan mechanische weefgetouwen zaten te werken. Het stonk er naar schapenwol en ziekelijk zweet. Mij werd verteld dat ontuchtige avances van de opzichters even vaak voorkwamen als te verwachten was en met een soort afgestompte afschuw werden ondergaan. Daarbij verdienden die arme vrouwen nog niet genoeg om een mug in leven te houden. De meeste van hen waren te uitgeput voor woede, maar zij die dat niet waren... ik kan me die Sally Woods wel voorstellen, als je bedenkt hoe het systeem haar heeft kapotgemaakt.’


      ‘Ik kon dat niet, althans niet vóór vandaag,’ moest ik toegeven. ‘Maar een gebouw vol onschuldige mensen in de fik zetten? Dat is onmenselijk.’


      ‘O, juist heel menselijk, ben ik bang.’ Mercy streek droevig met haar vingers over de pols van haar andere hand. ‘We doen er fout aan verwerpelijke daden als onmenselijk te bestempelen terwijl zoveel mensen er juist toe in staat zijn. Vind je ook niet?’


      Ik moest haar gelijk geven. Maar het schrijnde in mijn keel te weten dat Mercy er zo over dacht. Dat ze moest denken aan haar vader die haar in een dwangbuis had gesjord en in een ijsbad geduwd. Haar bijna had vermoord.


      Mercy toverde met moeite een glimlach op haar gezicht en keek in de richting van Dunla Duffy. ‘Je hebt me een vriendin gezonden. Een excentriek welkomstgeschenk, maar we hebben ons tenslotte nooit veel aangetrokken van de gangbare etiquette.’


      Ik nam Mercy nog eens goed op. Ze keek me niet aan, doet dat vrijwel nooit als ze praat, bij niemand. Haar ogen dwalen altijd af naar de randen, alsof de waanzinnige wereld waarover ze het eervorige avond had gehad ergens tussen de muur en het raam of het plaveisel en de stoep woont. Ze zag er uitgerust uit. Alert. Over het geheel beter. Ik wilde haar bij haar middel grijpen, optillen en rond laten draaien. Dat deed ik natuurlijk niet, maar zelfs het verlangen voelde beter dan de doffe pijn van angst.


      ‘Dank je wel dat je haar onderdak hebt gegeven,’ zei ik. ‘Ik kon niemand bedenken die ook maar zou overwegen de deur voor haar te openen en...’


      ‘En toen dacht je aan je oude gekke vriendin?’


      Mijn ogen schoten geschrokken terug naar de hare. Die van Mercy staan nogal ver uiteen en ze gebruikt ze om een ragfijne blik van onbegrip te schenken aan mensen die volgens haar net verwarrende, domme of schijnheilige opmerkingen hebben gemaakt. Zo onschuldig dat hij je verplettert. Die blik kreeg ik nu.


      ‘Vertel eens, wie is ze?’ vroeg Mercy.


      ‘Ze werkt als thuisnaaister voor New American Textiles en kreeg een waarschuwend briefje voordat het huis waar ze woonde in vlammen opging. Er staat alleen niet op wie de brand heeft gesticht en ik ben er nog niet achter wie het haar in handen heeft gedrukt. Vind je het goed als we het daar samen even over hebben? In mijn eentje ben ik niet ver gekomen.’


      ‘Ik kan me niet voorstellen dat jij moeite zou hebben een gesprek gaande te houden,’ zei ze met een lach. ‘Maar natuurlijk vind ik het goed.’


      Mercy liep naar het raam en tikte Dunla op haar versleten mouw. ‘Dunla, lieverd, herinner je je meneer Wilde nog?’


      Dunla Duffy draaide zich om. Zowel haar gezicht als haar ogen waren zo rond van vorm dat ze volledig gespeend leek van enig verstand. Maar toen zei ze: ‘Dat is hij met het teken in zijn gezicht. Hij had me in het gevang moeten gooien voor staan. Dat mag niet, staan niet. “Doorlopen,” zeggen ze. Maar hij kocht koek voor me.’


      ‘Hij is ook iemand die eerder een meisje op koek trakteert dan dat hij haar in het gevang zou gooien voor staan.’ Mercy schonk me een blik en een verzengend moment lang meende ik genegenheid in haar ogen te bespeuren. Ze liep naar het bed, ging zitten en klopte met haar hand op de eenvoudige sprei. ‘Kom je even zitten, Dunla? Dan kunnen we praten.’


      Dunla Duffy vertrok haar gebarsten lippen en fronste licht. ‘Ik ben niet zo’n goeie prater, nooit geweest. Zelfs mijn ma zei dat altijd.’


      ‘Je bent wel vriendelijk en eerlijk. Meer vragen we niet.’


      Dunla Duffy ging voorzichtig op de rand van het bed zitten. ‘Hij was het die het briefje aan me voorlas, u weet wel, dat ze ons zou verbranden,’ zei ze fluisterend tegen Mercy. ‘Maar hij zei nooit niet wie. Kunt u het hem vragen? U weet wel, omdat u zijn maan bent?’


      ‘Zijn wat?’


      ‘Een keer toen ik verdrietig was tilde mijn ma me hoog in de lucht en zei dat ik haar stralendste lichtje was, stralender nog dan de gealach lán. En toen later, toen ze er niet meer was en de honger groter en groter werd, dacht ik eraan dat ik haar volle maan was. Dus misschien antwoordt hij u wel, ook al deed hij dat niet bij mij toen ik het hem zelf vroeg.’


      Ik bracht mijn hand naar mijn gezicht en duwde ermee tegen de rubberachtige huid op mijn voorhoofd, aangezien het natuurkundig gezien niet mogelijk was door de vloer te zakken.


      ‘Helaas stonden de letters die de naam van de boosdoener vormen niet op dat briefje,’ haastte ik me uit te leggen. ‘Kun je iets vertellen over het fabrieksmeisje dat je het briefje gaf? Zei je niet dat ze sterren in haar ogen had?’


      ‘Aye, die had ze. Maar nu niet meer.’ Dunla staarde in het luchtledige. ‘Het is misschien een zegen. Er was een meisje in het dorp die is eraan doodgegaan.’


      ‘Doodgegaan aan sterren?’


      ‘Zeker wel. Maar er zijn er ook die het overleven.’


      Ik streek met mijn duim en wijsvinger over mijn lippen. Mercy leek even gefascineerd te luisteren als ik. Dit was half gekkenspraak, half beeldspraak. En toch zat er een bedoeling achter. Want wij konden dan wel niet wijs worden uit haar woorden, toch was het duidelijk dat Dunla Duffy ervan overtuigd was dat ze een degelijk, logisch verhaal vertelde.


      ‘En je kent haar goed?’ vroeg ik door. ‘Het meisje met de sterren in haar ogen?’


      ‘Goed genoeg van de toverspreuk, toen ze zeiden dat we meer loon zouden krijgen als we arm in arm in een kring zouden lopen en zingen.’


      ‘Die toverspreuk... Noemden ze die soms een staking?’


      Ze knipte met haar vingers. ‘Aye, precies zo.’


      Nu zat er schot in de zaak. Dat mijn zware botten lichter voelden bevestigde dat. Want gestaakt wordt er al niet veel, maar een staking door vrouwen is praktisch ongekend. Dunla Duffy deed thuiswerk voor New American Textiles! Het beeld in mijn hoofd, vooralsnog een minimale aanduiding van een eerste schets, werd voorzien van een nieuwe penseelstreek.


      ‘Ik moest denken aan een toverspreuk die mijn nicht over de aardappels uitsprak voordat ze stierf,’ hervatte Dunla Duffy haar verhaal. ‘Ik wilde eerst niet meedoen. Toverspreuken zijn duivels en de aardappels waren daarna nog even rot als eerst. Maar ze zeiden dat dit geen duivelse toverspreuk was en ik had zo’n honger en toen dacht ik dat de heiligen het misschien niet erg zouden vinden.’


      ‘Zo’n toverspreuk voor een staking zouden ze nooit erg vinden, Dunla. Dat weet ik zeker,’ zei Mercy. Een breekbare vermoeidheid verleende haar stem een onbedoelde scherpte.


      ‘Dat zei het meisje met de sterren in haar ogen ook. Die vertrouwde ik,’ zei Dunla. ‘Ze loog nooit tegen de thuiswerkers, was altijd zo lief. Haar vriendin vertrouwden we niet. Die heeft het merkteken van de duivel. Ze maakt me bang. Maar haar vertrouwden we. Het was zo’n teleurstelling toen de toverspreuk toch niet werkte.’


      Ik keek met een ruk op en de onverwachte beweging weergalmde in mijn pijnlijke hoofd als een hamerslag tegen een grote ijzeren klok.


      ‘Heeft het meisje met de sterren in haar ogen een lief gezicht met blozende wangen en prachtig essenhoutbruin haar? En is ze ongeveer een meter zestig lang en mollig en heeft ze geelbruine ogen?’ vroeg ik voorzichtig.


      Dunla’s onschuldige gezicht lichtte triomfantelijk op. ‘Ja, dat is ze.’


      ‘En die met het merkteken van de duivel, heeft zij ook een knap gezicht, maar donkerbruin haar met een grote witte pluk bij haar slaap?’


      Nu grijnsde Dunla breed. ‘Precies zo,’ zei ze.


      ‘Gaat het wel, Timothy?’ vroeg Mercy ongerust.


      ‘Nee,’ zei ik, want een nieuwe vlaag misselijkheid welde in me op. ‘Als het klopt wat ze zegt en ik het allemaal goed begrijp, was het Ellie Abell die getracht heeft Dunla Duffy te waarschuwen voor Sally Woods’ wanhopige plannen. Het briefje wijst duidelijk op het huis in Pell Street, aangezien het aan een bewoner van dat huis werd gegeven. En ik heb heel handig juffrouw Woods in de gelegenheid gesteld me een dreun op mijn schedel te geven en te verdwijnen.’


      Dunla Duffy hoorde het met grote ogen aan en begon een beetje heen en weer te schommelen. Het leek me niet meer dan een begrijpelijke reactie. Ze was jong, bedacht ik weer, heel jong nog, hooguit vijftien, en moest haar weg zien te vinden in een ver land zonder familie of vrienden die haar konden helpen. Afijn, het scheelde niet veel of ik was zelf aan het schommelen geslagen en had verder iedereen naar de duivel laten lopen. Maar Sally Woods moest snel worden opgepakt, dus haalde ik diep adem en hervatte mijn vragen.


      ‘Kun je je herinneren of er voor de brand onbekenden het huis aan Pell Street hebben bezocht?’


      Ze schommelde alleen maar harder heen en weer. ‘Geen onbekenden.’


      ‘De andere naaisters zullen met of zonder hun stukwerk zijn gevlucht. Heb je enig idee waar ze heen gegaan kunnen zijn?’


      ‘De heks zal wel naar haar toren zijn gegaan,’ fluisterde ze. ‘Waar ze boven hun ketels hangen. Toen ik zei dat ik haar later voor het licht zou betalen zei ze dat we dan allemaal al boven een vuurtje te roosteren zouden hangen. Zei dat morgen te laat was en toen hebben de anderen me op straat gezet.’


      ‘Ze klinkt vreselijk eng,’ zei Mercy nuchter.


      ‘Ze had zeven duivelskaarsen. Dat alleen al was genoeg om doodsbang voor haar te zijn.’


      ‘Zeker,’ zei ik met een zucht. ‘Kende je afgezien van heksen in torens nog andere bewoners goed genoeg om me te helpen ze te vinden?’


      ‘Ik woonde er nog niet zo lang. Ze hadden me uit het andere huis gegooid omdat ik ze niet per week kon betalen. De huur in Pell Street was per nacht. Ik ben een net meisje, ik doe eerlijk werk. Sommigen zeiden dat je ook op andere manieren geld kon krijgen, maar dat wilde ik niet. Ze waren niet mijn vriendinnen, die andere meiden, maar ik zou nooit willen dat ze verbrandden.’


      Mercy pakte haar hand met een uitdrukking op haar gezicht die een gapend gat in mijn borst sloeg. Ze was zelf eens in de onmogelijke situatie geweest dat ze moest kiezen tussen haar ondergang of een fiks bedrag neertellen in ruil voor intimiteit. Ik had haar daarbij betrapt en ervoor gezorgd dat een persoonlijke nachtmerrie een publiek spektakel werd, iets waaraan ik niet kan terugdenken zonder mezelf te willen uitwissen. Dat is inmiddels drie jaar geleden en ik kan haar nog steeds tegen me horen uitvallen, nog steeds de ongehuilde tranen in het maanlicht zien glinsteren.


      Kijk niet zo naar me, dat is vreselijk. Ikzelf ben het enige wat ik heb. Een man zal dat nooit kunnen begrijpen. Ik heb niets anders te bieden, Timothy.


      Ik rukte me los uit het verleden. ‘Kun je ons iets vertellen over je baas, Robert Symmes?’ vroeg ik


      Dunla Duffy keek me nietszeggend aan.


      ‘De man met het zakhorloge?’ probeerde ik, lichtelijk geamuseerd.


      ‘O, hij.’ Dunla sloeg verwoed een kruis. ‘Dat is een heel erg slecht mens, meneer.’


      ‘Kun je ons vertellen waarom je dat vindt?’


      ‘Om dat meisje met de sterren in haar ogen, meneer. Na de staking was ze er een hele week niet en toen ze terugkwam, lachte hij altijd als hij haar zag. Hij raakte haar arm aan, haar wang. Het was niet betamelijk, meneer. Zelfs toen de sterren er niet meer waren.’


      ‘Wat bedoel je met sterren, Dunla?’ vroeg ik wanhopig.


      Die vraag leek haar te beledigen. Ze verschool zich achter een masker van koppigheid.


      ‘Ik geloof dat ik het weet,’ zei Mercy. Ze beet mijmerend op haar onderlip. ‘Heb jij zelf wel eens sterren in je ogen gehad, Dunla?’


      ‘Nee,’ riep ze geschokt uit. ‘Ik zei toch. Mijn ma heeft me goed opgevoed.’


      ‘Zie je wel?’ zei Mercy met een droevige glimlach.


      Even begreep ik er niets van. Maar toen begreep ik het wel en dat was veel erger.


      ‘Denk je dat juffrouw Abell een kind bij zich droeg, Dunla?’ vroeg ik.


      Dunla Duffy sloeg driftig haar handen voor haar oren.


      ‘Het spijt hem dat hij zo grof spreekt, Dunla.’ Mercy trok rustig de dichtstbijzijnde hand weg. ‘Kun je mij vertellen, als vrouwen onder elkaar, en zonder haar kwaad te willen doen, hoe je wist dat ze sterren in haar ogen had?’


      Dunla Duffy antwoordde op een zachte, samenzweerderige toon. ‘Ik had op het werk nieuwe stukken opgehaald en ging mezelf nog even opfrissen. En toen was zij daar op de toiletten, spuugde alle kleuren van de regenboog. En ik gaf haar klopjes op haar hoofd en zei dat het niet uitmaakte hoe het zo was gekomen, dat het Gods geschenk aan haar was. Maar de misselijkheid maakte haar warrig in het hoofd want ze gaf een antwoord dat ik niet begreep.’


      ‘Wat zei ze dan?’ vroeg Mercy. Ik leunde voorover.


      ‘Nou, het is wel waar dat ik niet altijd begrijp wat mensen zeggen,’ zei Dunla langzaam. ‘Maar dit was anders, want ze keek me recht aan en zei: “Dit is allemaal Sally’s schuld.”’


      Juffrouw Abell nog eens op haar werk in de fabriek storen leek verstandig noch vruchtbaar. Als ik het goed uitkiende zou ik haar om zes uur, als de zon in het westen onderging, te pakken kunnen krijgen en kunnen achterhalen in wat voor slangenkuil mogelijk een kind was verwekt door toedoen van een andere vrouw. En ook nog eens een kind dat ze weer verloren had. Dus nadat ik bij de Tombs opdracht had gegeven tot onmiddellijke plaatsing van een bewaker bij juffrouw Woods’ spookachtige kas begaf ik me op weg naar het katholieke weeshuis om het bij te leggen met een van mijn weinige echte vrienden.


      Mijn wandeling naar het weeshuis ging voorbij als in een droom. Ik liep namelijk niet, niet echt.


      Ik was momenten aan het bijschrijven in mijn geheugen.


      De momenten waarop ik stille blikken had geworpen op Mercy, haar irissen, blauw als het ei van een roodborstje, met daarin zwarte pupillen die zich eindeloos in de verte lijken uit te strekken. Ik die hen allebei had bedankt en Mercy die toen zei: ‘We zien je dus binnenkort weer?’ Waarop geen afwijzend antwoord mogelijk was geweest, alleen mijn: ‘Heel graag, als ik jullie niet ontrief.’ Waarop zij weer zei: ‘Kunnen egoïstische wensen gelijktijdig gebaren van vriendelijkheid zijn?’ Wat toegegeven op en top de ondoorgrondelijke Mercy was, maar ze zei er wel iets prachtigs mee. En tot slot de hand die ze me gaf en die ik niet kuste, want dat zou te vroeg zijn geweest en te veel en tegelijk ook veel te weinig.


      Ik kwam tussen de middag bij het weeshuis aan, maar had geen geluk in de eetzaal, waar ik bij de stenen poort bleef staan en de tafels afzocht naar een donkerrood koppie. Gelukkig ken ik veel vrienden van Bird. En zij kennen mij, want als ik mezelf een compliment vergun voor een van mijn magere overwinningen dan is het dit: zij waren hier dankzij mij. Nadat ik ze had aangetroffen op een plek die met geen pen te beschrijven valt. Dus toen Ryan, Neill en Sophia een koperster met een grote zwarte hoed onder de sluitsteen zagen staan, renden ze naar me toe.


      ‘Wat voor de duvel is er gebeurd?’ vroeg Neill met zijn Ierse tongval, die elke keer als ik hem spreek minder uitgesproken is. ‘Bird zei dat ze naar haar kamer ging om een liefdesbrief te schrijven...’


      ‘Ik... een wat?’


      ‘Ze wil me niets vertellen over het bal,’ klaagde Sophia, die elf was en pas net de charme van bals had ontdekt. ‘Vertelt u ons over het bal, meneer Wilde? Was er taart? Ze zag er erg mooi uit in haar cape, vond u niet ook?’


      ‘Ik vond haar inderdaad...’


      ‘Ze zag eruit als een engel. Echt als een engel. Het verbaast me niets dat ze een galant heeft gevonden,’ onderbrak Ryan me met een verlegen lachje.


      Mijn mond probeerde iets zinnigs voort te brengen. Ondanks dertig jaar van gestage oefening lukte dat niet.


      ‘Vanochtend hing hier een krantenjongen rond,’ zei Neill met een veelzeggende blik.


      ‘Een knappe jongen,’ zei Sophia, ‘met goede manieren en blond haar en een bril...’


      ‘Ik kom binnenkort terug en dan heb ik meer tijd voor jullie, afgesproken?’


      Ik gaf ze allemaal een klopje op hun schouder en begaf me zo snel mijn bonkende hoofd het toeliet naar Birds kamer. Verbijsterd maar ook hoopvol gestemd. Alleen verliep onze ontmoeting in lijn met het thema van die dag tot dan toe niet volgens plan.


      ‘Ik wil u niet zien,’ zei Bird Daly toen ze de deur opende. Ze wierp me een blik toe alsof ik een bijzonder onwenselijke soort bedwants was.


      ‘Bird, het spijt me. Maar het werd gewoon te link op die benefietavond.’


      Ze deed een stap terug van de drempel en ik betrad de kamer. De nonnen zien er streng op toe dat de slaapvertrekken van hun pupillen onberispelijk opgeruimd zijn, maar deze kamer leek zo overbezet dat de bewoonsters daar een ondoenlijke taak aan hadden. Hoeden die hoog opgestapeld lagen op koffers. Schoenafdrukken kriskras over de vloer. Primitieve lappenpoppen met wollen haar en ledematen die alle kanten op wezen, die in een nette rij naast elkaar tegen de muur leunden met daartussen een pony van paardenhaar die Elena twee jaar geleden aan Bird had gegeven. Haarlinten die onder bedden vandaan piepten en uit bureaulades bungelden. Een extra kussen op Birds bed. En daar had je hem: een brief in Birds uitbundige dramatische handschrift, die in een spervuur van middagzon stilletjes op het bureau lag te drogen.


      Ik bewoog ongemerkt in de richting van het schrijfblad en keurde en koos onderwijl de geschiktste woorden. ‘Je hebt alle reden om kwaad te zijn, maar...’


      Klaboem.


      Bird stond boos hijgend voor me, nadat ze zo-even haar eigen inktpot aan diggelen had gegooid om te voorkomen dat ik dichter bij haar bureau kwam.


      Ik staarde ontzet naar haar. Niet naar de inktpot. Vroeger gooide ze van alles aan gruzelementen. Wanneer ze het gevoel had dat ze zelf aan gruzelementen was, wanneer de wereld om haar heen ondraaglijk kantelde en ze met veel inspanning trachtte de storm het hoofd te bieden en de zwaartekracht op de proef stelde door decoratieve snuisterijen en koppen met thee kapot te gooien en één gedenkwaardige keer een compleet raam. Het deed me oneindig veel pijn te denken dat ze zich nog steeds zo voelde, het was tenslotte al ruim een jaar geleden sinds ze voor het laatst iets had kapotgegooid.


      ‘Bird...’


      ‘U had het tegen me moeten zeggen!’ riep ze. Ze liep door de inkt en priemde met een kwade vinger tegen mijn borst. ‘Dat zij daar was, dat de madam daar was.’


      ‘Jezus christus,’ bracht ik uit, niet langer beducht voor godslasterlijke taal. ‘Hoe...’


      Ze stak haar hand in de zak van haar eenvoudige bruine jurk, een afdankertje natuurlijk, en duwde me een onhandig geschreven brief in handen.


      Mijn lieve juffrouw Daly,


      Ik schrijf dank zei mijn vriend Vonkie want hij heb geleerd met letters maar ik ben een ongesgoolde krantenventer maar geld zat wel. Je aanwezigheit bij het benufiet was zeer wel kom en ik hoop je later te zien misschien bij de fontein op deze binnen plaats misschien eldurs maar ik sal daar zijn en op je wagten om zeven uur elke avond tot de avonden niet meer zijn. Zit er niet over in met Silkie Marsh bij de wedstreid en dat je de rest hebt gemisd. Er was geen wedstreid en dat is verdomd zonde Val Wilde zou op wel twintig manieren hebben gewonnen vanwegens ekspertieze het zou een geweldig partei zijn geweest daar kun je je laatste cent om verwedden. ik hou van jou.


      Bokkie


      ‘Bird, ik... Het spijt me dat je dat op deze manier hebt gehoord. Maar waarom zou ik hebben gewild dat je weet dat...’


      ‘Dat zou u ook niet,’ onderbrak ze me. Ze gooide haar hoofd in haar nek en deed alsof haar schoenen niet onder de inkt zaten. ‘Maar toch had ik het moeten weten. U had moeten snappen dat ik wel uit mezelf was opgemieterd als u me de waarheid had verkleft en me niet had behandeld als...’ Ze wist van kwaadheid even geen woord uit te brengen. ‘U dacht dat ik het niet aan zou kunnen om haar...’


      ‘Dat is niet waar! Ik wilde alleen niet dat je...’


      ‘Ik had het moeten weten!’


      ‘Ik zou een ploert zijn als ik het je had verteld.’


      ‘Snuift u dan niet dat ze toch wel in mijn hoofd rondspookt?’ gilde ze over haar toeren.


      We waren allebei een paar tellen stil. Ik wist niet wat ik moest zeggen. En als ik het wel had geweten, had ik het lef niet om het te zeggen.


      Birds tengere lichaam trilde van woede. ‘U denkt dat het er niet toe doet of ú mij de waarheid vertelt? Erúít!’


      Terwijl ik plompweg de deur werd uitgewerkt door een dertienjarig meisje, deed ik nog een laatste poging. ‘Bird, het spijt me echt. Vergeef me. Ik kom later wel terug. En pas in de tussentijd alsjeblieft op met het schrijven van liefdesbrieven aan Bokkie. Het is een hoffelijk joch, maar ook ruw. En hij reageert nogal enthousiast op mooie...’


      ‘Alsof ik ooit een liefdesbrief zou schrijven aan die malle krantenjongen!’ riep ze uit.


      Ik dacht even na. Nu moest ik behoedzaam zijn. ‘Neill dacht dat je bezig was met het schrijven van...’


      ‘Ja, dat was ik ook. En het gaat u helemaal niets aan en heeft ook helemaal niets te maken met die krantenjongen. Ik schrijf een brief aan de heer James Playfair. U durft wel, zeg. En als u dan nu wilt vertrekken zodat ik me weer met mijn eigen zaken kan bemoeien.’


      Ze smeet de deur in mijn gezicht dicht.


      Terwijl ik door de fraai bewerkte stenen gang weer naar buiten liep, kwam ik met grimmige tegenzin tot de conclusie dat ik weinig kans van slagen had met alle taken die de goden van Gotham op mijn pad brachten. Op straat hoorde ik door een openstaand raam een zuigeling krijsen, zoals ongewenste schepseltjes doorgaans hun nog immer durende aanwezigheid aan de wereld verkondigen.
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      Zo ze vol verachting voor de heersende mening van de wereld, die haar armoede veracht, zichzelf in die broeikas van ontucht zou werpen, zou ze wellicht één, twee winters wat voedsel en kleding betreft geen zorgen kennen. Maar laten we liever hopen dat ze zal rillen van de kou, omvallen van de honger, sterven in ellende, met de reinheid nog steeds in haar ziel, in plaats van toe te geven aan die funeste stap die alles wat waardevol en mooi in haar karakter is zou verzwelgen.


      • Ned Buntline, Mysterie en misère in New York, over het arme naaistertje, 1849 •


      Om ongeveer vijf minuten voor zes, toen het daglicht zich traag terugtrok in ijle wolken, stond ik weggedoken in een portiek in Nassau Street tegenover de New American Textile Manufactory te wachten, met mijn hoed ver over mijn hoofd getrokken, dat nog steeds bonkte als een fanfare. Achter de beschilderde metalen ramen, waar de coupeuses aan slavenkleren werkten, zag ik rijen hoofden met strikken in het haar en de schaduw van de op en neer lopende Simeon Gage.


      Toen vanuit de kerktorens luid het beieren van zes uur klonk, stonden de fabrieksmeisjes en bloc op. Ze waren nog even in de weer met het bijeenrapen van hun spulletjes, het opruimen van de onaffe stukken en het opzetten van hun hoedjes van witte stroken en kunstig gevlochten stro, maar toen kwamen ze het enorme gebouw uitgestroomd, sommige gearmd, sommige zwaaiend met hun tinnen eetketeltjes, een bonte stoet van vrouwelijke arbeidskrachten.


      Plotseling sprong een man, die net als ik in een portiek had staan wachten, tevoorschijn, met in zijn ene hand een emmer en in de andere een verfkwast. Toen het eerste Bowery-meisje bij hem in de buurt was, doopte hij de kwast in de emmer en zwiepte een lugubere streep bloedrode verf over de voorkant van haar jurk.


      Ze slaakte een kreet en snel als een gifslang was hij al bij het volgende meisje dat angstig wegdook terwijl hij haar met een moordzuchtige blik in zijn ogen trakteerde op net zo’n veeg.


      ‘Sletten!’ hoorde ik hem roepen. Het was een kleine man, ondervoed en met grauwe ingevallen wangen, gekleed in kleren die hem op het lijf waren gesneden, maar wel gemaakt van de goedkoopst denkbare stof. Een kleermaker, dat kon niet anders. ‘Vuile, egoïstische, harteloze...’


      Tegen die tijd was ik Nassau Street al zo goed als overgestoken. Met mijn handen gebald tot vuisten ontweek ik huurrijtuigen en wagens en wist ik ternauwernood te voorkomen dat ik uitgleed over mest en stro. Andere mannen bleven staan en draaiden zich om om te zien waar al het kabaal om was. Sommigen leken behoorlijk geschrokken, maar een lomperik met een gemene kop begon te fluiten en een ploert die prullaria uit een hutkoffer stond te verkopen klapte hem bijval toe.


      ‘Hou daar onmiddellijk mee op,’ beval ik, en ik wapperde met mijn kraag waar de koperster op vastgepind zat.


      ‘Aasgieren zijn het!’ riep hij, terwijl hij woest met de kwast voor mijn gezicht zwaaide. Het was zo’n barbaarse vertoning dat het een bebloed mes leek. ‘Stelletje jezabels. Ze stoten eerlijke huisvaders het brood uit de mond.’


      ‘En u bent zo’n eerlijke huisvader, neem ik aan?’


      ‘En een godvrezende christen met respect voor de natuurlijke orde. Ga verdomme uit mijn...’


      Daarna zei hij niets meer. Vooral omdat ik hem, na een doeltreffende plaatsing van mijn linkervoet en met een korte, maar genadeloze draai op de groezelige stoep had gewerkt. Met zijn arm achter zijn rug en mijn scheen tegen zijn ruggengraat hield ik hem in bedwang. Hij sputterde nog wat, zijn gezicht zat tenslotte dichter op vogelpoep dan hij gewend was, en spartelde onder mijn been.


      ‘Als u niet onmiddellijk inbindt staat u een afranseling te wachten,’ gaf ik hem te kennen. Ik duwde mijn knie nog eens stevig in zijn ribben. Mijn verzengende woede was van schroeiend intussen lavaheet. De meisjes stonden in een halve kring om ons heen en een reeks witte gezichten keek op ons neer. Een paar meiden zaten onder de verfklodders en huilden zachtjes.


      ‘U hebt kennelijk nooit moeten aanzien dat uw kinchen honger- lijden zodat een stelletje hoeren in zonde kan leven, zak tabak!’


      ‘Ik ben ook nog nooit gearresteerd voor het lastigvallen van vrouwen op straat, dus daar hebt u eveneens een streepje op mij voor.’


      ‘Ellendige kleine...’


      ‘Meneer! Hallo!’ riep ik naar een kerel met bakkebaarden, die afgaande op zijn geur en zijn gevlekte handen een looier was en de gebeurtenissen bezorgd had gadegeslagen. Hij kwam dichterbij. ‘Aye?’


      ‘Er kan elk moment een straatagent op zijn ronde Nassau Street komen aflopen. Wilt u hem voor me aanschieten? Als u iets in zuidelijke richting gaat ziet u zijn koperen ster vanzelf verschijnen.’


      ‘Met alle plezier,’ zei hij, en hij liep weg.


      ‘Hoeren,’ jammerde de man onder me. ‘Vuile hoeren...’


      ‘Kop dicht,’ zei ik hartgrondig.


      ‘Ik krijg geen werk meer, mijn zoontje heeft al een week geen vlees gegeten en dat allemaal alleen maar opdat die kapsoneshoeren zich van strikken en kwikken kunnen voorzien. Zedeloosheid, dat is het.’


      ‘Mijn loon gaat naar mijn ma in Connecticut,’ begon een van de met verf besmeurde vrouwen met trillende lip te zeggen. ‘En ik heb nog nooit...’


      ‘Laat maar, juffrouw, deze schelm verdient het niet uw levensverhaal te horen,’ onderbrak ik haar. ‘Is er iemand gewond?’


      Ze mompelden onderling, knipperden met betraande wimpers en lieten weten dat alles in orde was. Toen drong Ellie Abell, haar lieflijke trekken strakgespannen als een koord, door de troep meisjes naar voren.


      ‘Meneer Wilde! Wat doet u hier?’


      ‘Op dit moment een schavuit arresteren. Maar zou ik u even kunnen spreken? Zodra ik mijn handen vrij heb,’ zei ik met een boze blik naar de rug van de schurk.


      ‘Ik... eh... ik heb echt geen tijd,’ bracht ze haperend uit. ‘Ik moet naar...’


      Gelukkig dook op dat moment de andere koperster op, die door de looier was meegetroond. Het verbaasde me niets dat ik hem niet herkende. Het verbaasde me evenmin dat hij mij wel herkende. Het was een forse kerel met een pruim tabak in zijn wang en voldoende littekens van oude japen in zijn gezicht om in aanmerking te komen voor een zetel in het Congres.


      ‘Wilde,’ bromde hij. ‘Zeg op, wat kan ik doen.’


      ‘Dit sujet afleveren bij de Tombs en ik sta bij je in het krijt.’


      ‘Ik snakte al naar een verzetje.’ Hij knielde neer en hield een bowiemes voor de uitpuilende ogen van mijn gevangene. ‘Eén foute beweging en ik snij je neusgaten open. Gesnoven?’


      Zo’n opmerking zou me zorgelijk hebben gestemd, ware het niet dat zoiets aan de orde van de dag was en bovendien buiten mijn controle lag. Dus keek ik alleen maar toe terwijl de kleermaker bij zijn kraag werd weggesleurd.


      ‘Zijn we zuur, meneer?’ vroeg een van de met verf besmeurde meisjes bedeesd.


      ‘Natuurlijk niet. U hoeft zelfs geen aanklacht in te dienen. Ik heb het allemaal gezien. Goedendag nog, dames. Juffrouw Abell, ik moet u even spreken.’


      De bevende Bowery-meisjes verdwenen in noordelijke richting, na nog een nieuwsgierig blik op juffrouw Abell te hebben geworpen, maar bovenal erop gebrand zo snel mogelijk thuis te komen. Het was zaterdag, bedacht ik ineens, en ze hadden zo-even hun weekloon in ontvangst genomen. De dollars in hun jurkzakken ritselden verlokkend, wilden vrijelijk besteed worden in danszalen en oesterkelders, nadat de rekeningen waren betaald en een deel was opgestuurd naar de familie thuis. Eén avond van plezier, voor de stroperige sleur begon van het wekelijkse herstellen, wassen en poetsen dat voor maandag moest zijn voltooid.


      Ik bood juffrouw Abell een arm aan. ‘Mag ik een stukje met u oplopen, waarheen u ook gaat?’


      Ze nam hem aarzelend, maar ook met een lachje aan. ‘Na die arrestatie... me dunkt van wel. Dank u wel.’


      ‘Graag gedaan. Waar gaan we heen?’


      ‘Ik ga boodschappen doen op de Catharine Market.’


      Dus leidde ik haar rechtsaf Maiden Lane in en sloegen we vervolgens links af naar Water Street, waar je de scheepsmasten hoog boven de daken ziet uitsteken. Ik zei eerst niets. Liet haar aan mij wennen. Vrouwen staken lampen aan achter de ramen van eenvoudige kroegen, veegden hun eeltige handen aan hun schort af, keken naar de aanzwellende stroom arbeiders. De randen van de hemel kleurden als een geleidelijk opkomende blauwe plek en de schaduwen versterkten de lijn van juffrouw Abells jukbeenderen en temperden de zachte golven van haar haar. Geschift als ze duidelijk was had Sally Woods in één opzicht wel gelijk gehad: Ellie Abell was op haar manier uitzonderlijk, open als een weide en minstens zo lieflijk.


      Ik schraapte mijn keel. ‘Ik ben bij juffrouw Woods geweest.’


      ‘O?’


      Haar stem klonk zo hoog dat ik de angst in haar keel praktisch kon proeven.


      ‘Ja.’


      ‘Hebt u iets... kunnen ontdekken?’


      ‘Ja. En vervolgens sloeg ze me buiten westen met een whiskyfles.’


      Ellie Abell hapte naar adem en sloeg haar hand voor haar mond. ‘Het spijt me verschrikkelijk. Ik had nooit... Mijn god!’


      ‘Ik wilde u niet laten schrikken.’


      ‘Nee, met mij is alles joppe. Het is alleen...’ Ze hield even in om haar ademhaling te kalmeren. ‘Ik bedoel, het is toch vreselijk?’


      ‘U had me al gewaarschuwd dat ze gewelddadig zou kunnen zijn,’ zei ik vriendelijk.


      Ze schudde haar hoofd. ‘Ik bedoel alleen, ik wíst het hiervoor niet, niet met absolute zekerheid tenminste. Hemeltjelief, te bedenken dat ze mijn hartsvriendin was en nu dit. O, meneer Wilde! U lijkt me een eerlijk man, dit is afschuwelijk. Bent u ongedeerd?’


      ‘Gaaf genoeg. Maar ik vroeg me af of u me ergens mee zou kunnen helpen.’


      ‘Als u iets aan me hebt, natuurlijk, vraagt u maar.’


      Ik stak mijn hand in mijn jaszak. ‘Kent u een zekere Dunla Duffy?’ vroeg ik, en ik gaf haar het briefje.


      Ze bleef staan, hield wankelend het briefje in haar hand. Ik pakte haar arm zodat ze niet zou vallen. Haar karamelkleurige ogen smeulden, de ogen van een vos die klem gelopen is door een troep jachthonden.


      ‘Hoe komt u hieraan?’ bracht ze fluisterend uit.


      ‘Van juffrouw Duffy. Ik heb haar ontmoet. Haar huis is afgebrand, weet u.’


      ‘Ja, dat wist ik.’


      We liepen weer verder. Catharine Market lag dicht genoeg bij de Queen Mab om vliedende, vluchtige herinneringen op te roepen. Zo dichtbij dat het er wemelt van zowel hardwerkend volk als gespuis, aanpakkers en armzalige snuiters. We kwamen een voddenraper tegen met zijn obsceen lange haak aan een stok en een zak met lorren over zijn schouder. Rouwdouwers met ontbrekende tanden en een sigaar die ze in zo’n opengevallen gat hadden gestoken wierpen bewonderende blikken naar mijn metgezellin. De lucht van vis en gevogelte die ons tegemoet woei werd sterker en het licht nam steeds verder af.


      ‘Dunla Duffy werkt als thuisnaaistertje voor New American Textiles.’ Haar stem klonk vreemd, als een ontstemde piano. ‘De thuisnaaisters en coupeuses gaan niet veel met elkaar om. Maar Sally’s idiote plan heeft alles... overhoopgehaald. O, ik wil daarmee niet zeggen dat ik voorheen vooroordelen tegen de thuisnaaisters had. Sommige fabrieksmeiden hebben die wel. Zijn tegen paperij en dergelijke. Ik ben zelf episcopaal opgevoed, mijn grootouders kwamen uit Yorkshire, wij hebben een andere kijk op dat soort zaken. Die Ierse deernen zijn dan misschien onkundig, maar wat kunnen zij eraan doen dat ze in onwetendheid zijn grootgebracht? God, ik kan me niet... Ik wou uit de grond van mijn hart dat u dat briefje nooit had gezien.’ Haar hand op mijn arm beefde nu.


      ‘Houdt u het maar.’


      Ze knikte en een bedauwd waas van tranen trok over haar ogen.


      ‘Zoals u weet zijn bij de brand in Pell Street twee doden gevallen en is het juffrouw Woods gelukt aan mij te ontkomen. Ik smeek u daarom, juffrouw Abell, mij onomwonden te vertellen wat er is voorgevallen.’


      Als ik haar juist had doorgrond, zou ze de morele verplichting voelen om haar lippen te openen, terwijl ze anders wellicht hermetisch vergrendeld zouden blijven. Ik geef nou eenmaal de voorkeur aan de zachte hand boven een koevoet. En inderdaad, ze slaakte een sidderende zucht als opmaat naar een verhaal.


      ‘Ik wilde het niet geloven.’ Haar stem beefde. ‘Als ik terugdenk aan Sally op Mount Holyoke, al die tijd die we daar doorbrachten met het overpennen van sonnetten en Bijbelverzen en het maken van sommen... Het voelt alsof er een anker in mijn hart is geslagen wanneer ik probeer te begrijpen wat ze sindsdien heeft gedaan. Zouden we misschien kunnen gaan zitten, meneer Wilde?’ Juffrouw Abell was eigenaardig grauw weggetrokken, een kleur die zo botste met haar gave huid dat ik niet dacht het mezelf te kunnen vergeven dat ik die had opgeroepen. ‘Ik voel me ietwat...’


      ‘Natuurlijk.’


      We waren aangekomen op de grens tussen Wijk4 en Wijk7, bij Catharine Street. De markt gonsde van het zaterdagavondpubliek, al die mensen die als meivliegjes in en uit het licht van de toortsen en de sporadische gaslampen schoten. We liepen langs palingen in open tonnen, glanzend en slangachtig, boven en onder en op elkaar, langs bergen gezouten makreel en piramides van prei tot we bij een kramer kwamen die een tafel en banken had neergezet. Toen we eenmaal plaats hadden genomen, besefte ik dat ik geen idee had wanneer ik voor het laatst had gegeten.


      ‘Twee porties cornedbeef, met het vet en met mosterd, een paar broodjes en twee glazen whisky,’ zei ik tegen de kok met sluik vallend haar die uit zijn kraam stond te staren. ‘Ik trakteer,’ voegde ik eraan toe. ‘En mocht u geen whisky willen, juffrouw Abell, dan ziet u het hopelijk door de vingers dat ik er twee neem.’


      ‘O! Wat aardig van u. Maar tegen die whisky zeg ik geen nee, ben ik bang.’ Ze haalde een zakdoek uit haar rok en bette haar vochtige ogen droog.


      Ik was in de weer met betalen en het aannemen van de borden en was er ongeveer even klaar voor om haar verhaal aan te horen als zij was om het mij te vertellen. Ik zat er kortom niet bepaald om te springen. Ik ging weer zitten, hief mijn glas en knikte haar toe.


      ‘Dank u wel. Ik moet denken aan Sally op school en o, de streken die we daar uithaalden.’ Juffrouw Abell sneed wat cornedbeef af, stopte het tussen een stukje dubbelgeklapt brood en zette haar tanden er gretig in, als een eersteklas Bowery-meid.


      ‘Wat voor streken?’


      ‘Niet al te onbetamelijk, maar zij was zo iemand tegen wie je onmogelijk nee leek te kunnen zeggen. Ik bedoel... nou ja, het was zeker niet mijn idee om midden in de nacht de slaapzaal uit te sluipen en indigo in de wastobbes te doen waarin het witgoed lag te weken, waardoor al onze onderbroeken en onderrokken blauw kleurden. Maar ik deed wel mee, dat wel. Iedereen beschouwde Sally wekenlang als een heldin, op een handjevol kniesoren na. Geen van ons had ooit gedacht letterlijk een blauwkous te zullen zijn, maar...’ Ze verzonk in gedachten en een droeve lach gleed over haar gezicht.


      ‘Juffrouw Woods liet doorschemeren dat ze aanzienlijk minder verfijnd was dan u.’


      ‘O, ze was resoluut en slim op een manier zoals ik dat nooit heb gedurfd. Al haar woorden waren kogels en haar zinnen brandbommen.’ Juffrouw Abell zweeg met een gekwelde blik, alsof ze het beeld dat ze net had opgeroepen voor zich zag. ‘Ik had nooit...’


      ‘U kon het niet weten.’


      Ik begon mosterd op mijn brood te smeren. Vaak als mensen denken dat ik niet luister, levert het luisteren aanzienlijk meer op. Mijn pluk is het alleen maar om daar te zitten met mijn getekende, goedaardige tronie, terwijl ze informatie over me uitstorten als zand over een dode.


      ‘Sally was... Ik bewonderde haar zeer,’ zei juffrouw Abell. ‘Begrijp me goed, ik verwacht niet dat u warmloopt voor mijn politieke opvattingen. Er zijn genoeg goede christelijke mannen die dat niet kunnen. Maar elke keer als er op het seminarie weer een nieuwe zaak werd voorgesteld, bijvoorbeeld een campagne tegen het postverbod ter bestrijding van het abolitionisme, was Sally de eerste die op de deuren bonkte met een pen in haar mond en een stapel petities in haar vuist, en dan riep “Zusters, luister! Onze stem is nodig!” Ze heeft een keer geld bij elkaar gebracht om een koe te kopen. Een koe! Het was voor een arme boerenweduwe wier eigen koe bij een treinongeluk nabij onze school was omgekomen.’


      ‘Indrukwekkend.’


      ‘Dat vond ik ook,’ gaf juffrouw Abell toe. Mijn lof zorgde ervoor dat ze een fractie meer kleur kreeg. ‘Ze was uniek. En dat wist ze. En ze... Ik denk echt dat het haar geen zier kon schelen. Als we samen opbleven in de gemeenschappelijke ruimte en zij idiote arpeggio’s speelde, bijna alsof het haar verveelde, terwijl ik links van haar de akkoorden neerzette, voelde ik me bijna net zo bijzonder als zij.’


      De lege plekken op mijn doek werden opgevuld terwijl juffrouw Abell sprak. Ze hadden geen oppervlakkige kameraadschap gehad die zou vervliegen zodra de wind draaide. Sally Woods en Ellie Abell waren als zusters voor elkaar geweest. En dat vrat aan juffrouw Abell, elke keer als ze het over haar verloren vriendin had. Wat er ook tussen hen was voorgevallen, de nasleep was ongeveer even genadig als de cholera.


      Met elke seconde die verstreek haatte ik Robert Symmes hartgrondiger.


      ‘Bent u na school samen naar New York gekomen?’


      ‘We deden alles samen, voelden ons voor altijd en eeuwig verbonden, maar wat wisten wij nou helemaal van de eeuwigheid. We vonden tegelijkertijd werk.’ Ze veegde met haar wijsvinger een klodder mosterd van haar lip. ‘Bij New American Textiles bedoel ik. We deelden een kamer in een kosthuis aan Hester Street, dat is ook van de fabriek. Ik woon daar nog steeds. Wij bijna allemaal.’


      ‘Hoe beviel het u?’


      ‘Fabriekswerk was nieuw voor ons, maar we vonden het...’ Een vleugje schaamte ontsierde haar fraaie voorhoofd. ‘O, als ik er nu aan terugdenk. Wat waren wij naïef. Werelds?’


      ‘Vaste pluk, eigen poet... waarom zou u er niet zo over hebben gedacht? We zijn er allemaal nog lang niet aan gewend dat vrouwen een leefbaar loon verdienen zoals u dat doet.’


      ‘Het is aardig van u om dat te zeggen, maar wij waren dwazen. Toen Sally en ik bevriend waren, wilden we...’


      Ze maakte haar zinnen vaak niet af, viel me op. Verzamelde losse gedachten. Alsof ze wist dat het kleinste vergrijp haar zou worden aangerekend. Dat elk ongelukkig gekozen woord haar strijd voor vrouwenrechten zou kunnen schaden, haar als vitriool in het lieflijke gezicht zou worden geslingerd.


      ‘Ik heb zelf talloze ongepaste dingen gewild, mocht u daar wat aan hebben,’ zei ik, terwijl ik met mijn brood de cornedbeef achternazat.


      Ik ontwaarde een weifelende trek om Ellie Abells mond. Niet alsof ze me iets niet zou willen vertellen, meer alsof ze datgene zelf niet wilde horen, niet wilde dat het hardop werd gezegd.


      ‘Ik heb geen... Ik heb nooit gedacht dat het me níét meezat, moet u weten. Mijn vader was universiteitsdecaan in Massachusetts en mijn moeder landschapschilderes. Ze hebben me alles geleerd waar mijn belangstelling naar uitging, vaardigheden die van pas komen in het huishouden en vaardigheden die even onpraktisch waren als mijn voorliefdes. Alleen... Ik denk dat Sally en ik ons een wereld voorstelde waarin we zelf over onze tijd zouden kunnen beschikken. Ik wil daarmee niet zeggen dat vrouwen in keurige huizen gevuld met hun kinchen geen vreugde kennen. Het is alleen dat ik...’


      Ik strooide een en al nonchalant geduld wat grof zout over een lapje rundvlees.


      ‘O, wat doet het er ook toe? Ik kan dit toch nooit zo goed verwoorden als Sally,’ zei Ellie Abell verontschuldigend. ‘Ze zei altijd tegen iedereen die met haar in discussie ging dat als alle mannen op aarde gedwongen zouden zijn rekensommen op te lossen en het nooit tegen tijgers zouden mogen opnemen... dat zou voor sommige toch ook als een gevangenis voelen?’ Ze drukte haar vingers tegen haar slaap.


      ‘Zeker. Wat bracht juffrouw Woods ertoe voor hogere lonen te gaan strijden?’


      Juffrouw Abell spreidde haar vingers op het ruwe grenenhout. ‘Ze begon praatjes aan te knopen met Dunla. Alsof Dunla een van haar “zaken” was in plaats van een mens.’


      Dit was een nieuw stukje van de puzzel. ‘Juffrouw Duffy bracht haar werk naar de fabriek en juffrouw Woods... ja, wat deed ze, ze sprak haar aan?’


      Ellie Abell zat aan een groef in het hout te peuteren en knikte. ‘Aanvankelijk bood ze haar alleen wat te eten aan. Dunla is zo broodmager. Toen begon Sally mij te vragen of ik het eerlijk vond en ik zei nee, natuurlijk is het niet eerlijk, en dat wij in dezelfde miserie hadden kunnen zitten! Maar zij was wanhopig en wij waren dat niet. En Sally ging gewoon... O, die domme, domme meid.’


      Ik zette mijn ellebogen op tafel. ‘Juffrouw Woods katste een tijdlang regelmatig met juffrouw Duffy. Vervolgens vormde juffrouw Woods een aantal uitgesproken meningen. En toen kwam uw baas in beeld, waarop juffrouw Woods... bedacht dat ze misschien wel twee vliegen in één klap kon slaan?’


      Ellie Abell knikte bedrukt.


      ‘En ze ging ermee door, zelfs toen u allang vermoedde dat de enige zaak waarvoor Symmes warmliep hijzelf was.’


      ‘Ik wil niet ondankbaar zijn... Ik geef toe dat meneer Symmes het jofel vindt als zijn ondergeschikten hem bewonderen. Hij vervult dan hier of daar een wens om zichzelf een goed gevoel te bezorgen en zich van loyaliteit te verzekeren. Maar hij kan het niet hebben als iemand anders de lakens uitdeelt. Ik heb haar nog zo gezegd dat het niet zou werken!’ riep ze uit. ‘Maar Sally had haar zinnen gezet op het tweevoudige doel de man die ze begeerde te veroveren en een beter loon voor de arbeidsters te bewerkstelligen. Vooral nadat Dunla haar had verteld dat ze onlangs als avondeten een paar ratten uit de val boven een ton had geroosterd.’


      ‘Het belangrijkste hebt u me nog niet verteld,’ zei ik langzaam. ‘Hoe liep de staking af?’


      Juffrouw Abell sloeg haar omslagdoek strakker om zich heen alsof die een pantser kon vormen voor de boze buitenwereld. De schaduwen op de markt waren uitgegroeid tot lange stroken flakkerend toortslicht met daartussen strepen duisternis. Naarmate de zon zich steeds verder terugtrok, nam de duisternis stukje bij beetje ook bezit van haar en werden delen van haar handen, bovenlichaam en gezicht opgeslokt door het donker.


      Heel delicaat en behoedzaam, alsof ze kant aan een boord stikte, vertelde Ellie Abell me een verhaal.


      De staking was het jaar daarvoor op een bedrieglijk fraaie laatzomerse maandag begonnen. Zo’n dag die alleen maar van heel korte duur kan zijn, die zinspeelt op de herfst en smaakt als de laatste overrijpe besjes aan de struiken. Jonge hoopvol gestemde vrouwen met frisse gezichtjes verzamelden zich voor New American Textiles om te protesteren.


      De eerste dag was goed verlopen, afgezien van de kwade blik van Robert Symmes bij aankomst en zijn barse mededeling dat hij ‘veel te arm was om hogere lonen te betalen aan een toom gansjes’. De tweede dag was goed verlopen, afgezien van het moment dat Symmes de gelederen van de stakende Bowery-meiden doorbrak met een troep Duitse en Jiddische vrouwen die hij de fabriek in stuurde om ervoor te zorgen dat de productie van broeken voor menselijk vee niet stokte. De derde dag was goed verlopen, afgezien van de komst van werkeloze kleermakers, waarvan vele lid waren van de bond en die de meisjes trakteerden op fluitconcerten, giftige blikken en flinke fluimen. De vierde, vijfde en zesde dag waren goed verlopen, afgezien van de onweersbuien en het gegeven dat de kleermakers op een plank voor een groente- en drankzaak op de hoek rottende tomaten hadden aangetroffen die ze naar de rokken van de muitelingen slingerden.


      Toen werd het zaterdag en werd de staking met behulp van ingehuurde vechtersbazen gebroken en beëindigd. Alsof dat niet al erg genoeg was, kreeg aan het eind van de dag, in tegenstelling tot alle andere zaterdagen die ze ooit bij New American Textiles hadden meegemaakt, niemand uitbetaald. En al die tijd hoorden ze uit de open ramen in Nassau Street het sliepuit, sliepuit van de knippende scharen van de immigranten.


      ‘Als ik terugdenk aan die gezichten van Dunla en de andere thuisnaaisters moet ik altijd weer huilen,’ zei juffrouw Abell met trillende stem. ‘O, wij coupeuses hadden ook honger, maar we hadden geld opzijgezet voor thee en appels. Zij... zij hadden niets om opzij te zetten. We gooiden ons lood op een hoop, gaven wat we konden missen en zij kochten er etenswaar van die een hond nog niet zou aanraken.’


      ‘Dat Symmes de staking een hele week heeft laten duren!’


      ‘Op vrijdag verscheen er een artikel in de New Republican. “Rechten voor vrouwen – naaistertjes krijgen kous op de kop”. Dat... nou ja, dat bezegelde ons lot.’


      In mijn onveranderd bonkende hoofd roerde zich iets. ‘Was het geschreven door de heer William Wolf?’


      Ze fronste verbaasd haar voorhoofd. ‘Dat klopt, ja. O, ik weet zeker dat hij een eerlijk verslag dacht te schrijven. Ik bedoel, hij leek hoffelijk genoeg en ik werd treffend geciteerd, Sally ook, maar toen... Toen sprak hij met Dunla voor een andere kijk op vrouwenrechten en o, stelt u het zich eens voor.’


      ‘Ze klonk een pietsie redeloos?’


      ‘Dat kun je wel stellen. Meneer Symmes was woest, ontplofte zowat toen het in de late editie verscheen. Zei dat we hem publiekelijk voor gek hadden gezet. Ik denk dat hij onze verrichtingen tot dan toe wel vermakelijk had gevonden, maar toen... De volgende dag was het afgelopen. Toen we met onze protestborden kwamen aanlopen stonden mannen met bakstenen ons op te wachten. Onder hen herkende ik kopersterren, maar dan zonder hun embleem. Dat... verraste me.’


      ‘Mij niet,’ zei ik. ‘Maar het spijt me wel zeer.’


      ‘Het maakt niet uit hoezeer het u spijt,’ zei ze vlak. ‘Maar toch bedankt. Afijn. Het duurde een week en ik wil er nooit meer aan denken.’


      Ik leunde achterover en nam haar op. Haar gespannen schouders en neutrale gezichtsuitdrukking. De schroeiende klop van verse pijn onder het zorgvuldig geslagen pantser.


      ‘Ik kan me niet aan het idee onttrekken dat u nalaat iets te vertellen, juffrouw Abell. Het allerbelangrijkste deel,’ zei ik voorzichtig.


      ‘Het allerbelangrijkste deel is dat Sally de staking heeft opgezet en dat die niet goed is afgelopen,’ zei ze met heldere stem. ‘Daarna gingen we weer aan het werk, iedereen behalve Sally. Ik verloor haar compleet uit het oog. Ze liet niets meer van zich horen, schreef me nog geen brief. Ik was kennelijk haar tijd niet waard. Dat deed meer pijn dan... meer dan al het andere.’


      Mijn hart roffelde ongemakkelijk. ‘Maar u was zo lang bevriend. Wilde u nadien niet weten waarom...’


      ‘Nee.’ Het klonk zo bijtend dat je er een stuk vlees in had kunnen pekelen. ‘Sally had me te vaak opgezadeld met... hopeloze verplichtingen. Afijn, enige tijd nadat ze de laan was uit gestuurd liet meneer Symmes mij, omdat ik Sally zo goed kende, een paar uiterst verontrustende brieven zien. Hij vroeg me hoe hij haar het beste kon aanpakken. Ik zei dat hij haar met rust moest laten. Ik had zo lang veel om haar gegeven. Ik probeerde haar te beschermen, al had ik dat duidelijk niet moeten doen. Het spijt me, meer valt er niet over te zeggen.’


      Dat was echter niet helemaal waar. Er viel nog iets te zeggen over een aandoening die ze Sally Woods had aangerekend en waarvan juffrouw Duffy zeker meende te weten dat het een zwangerschap was. En over de vraag waarom ze het waarschuwende briefje uitgerekend aan Dunla Duffy had gegeven, terwijl Symmes zoveel gebouwen bezat en Dunla evenveel begreep van het geschreven woord als van omzichtigheid en economie.


      Dus nam ik een gok. Waarbij ik zo zacht sprak als ik kon.


      ‘Juffrouw Duffy gaf aan dat u onwel was nadat de staking was beëindigd.’


      Ellie Abell stond op en streek haar rok glad. Wat ik vooral zag, was hoe eenzaam ze achter de bewerkelijke façade was. Volledig en wanhopig eenzaam. Ik heb altijd een broer gehad. Zelfs toen ik die niet wilde hebben. Maar je hebt alledaagse eenzaamheid en je hebt uitgeholde eenzaamheid, als een vers gegraven graf. Juffrouw Abell zag eruit alsof ze aan die laatstgenoemde variant leed en wel zozeer dat het me met droefheid vervulde.


      ‘Als ik nog langer draal is alle verse waar op. Ja, meneer Wilde, ik had een flinke koorts te pakken.’


      ‘Ik zou zo graag willen dat u me vertrouwde,’ zei ik.


      ‘En ik zou willen dat u me met rust liet,’ zei ze zacht. Ze had zich over de tafel naar me toe gebogen en was zo dichtbij dat ik haar warme adem op mijn wang kon voelen. ‘Ik hoef u er waarschijnlijk niet aan te herinneren dat Dunla ten dele snugger genoeg is, maar ten dele ook niet goed snik.’


      Ik sprong achter haar aan en bleef met wijd gespreide armen staan. Ik raakte haar niet aan, maar versperde wel haar weg, waar ik niet trots op ben. Haar ogen glinsterden in het spookachtige licht en ze balde haar vuisten in haar zakken.


      ‘Nog één laatste vraag, juffrouw Abell, alstublieft. U hebt de bewoners van Pell Street letterlijk gewaarschuwd dat juffrouw Woods voornemens was hen levend te verbranden. Hoe kon u dat weten? Juffrouw Duffy lijkt erg bang te zijn voor uw vroegere vriendin. Vanmiddag zei ze dat juffrouw Woods het merkteken van de duivel heeft.’


      ‘O ja? Dan is dat het verstandigste wat Dunla ooit heeft gezegd,’ zei Ellie Abell fel. ‘Voordat we de wijk namen heeft een aantal van ons klappen geïncasseerd. Dunla was daar een van. Sally kon het allemaal geen moer schelen, ze bleef maar zeggen dat we in de kring moesten blijven en dat de mannen vanzelf zouden ophouden. Ze zei zelfs: “In een oorlog is het te verwachten dat mensen gewond raken.” Alsof we een leger waren. Kunt u het zich voorstellen? Naalden tegen bakstenen.’


      ‘Was ze altijd al zo harteloos?’ Ik liet mijn armen zakken.


      Ze schudde haar hoofd. In haar ogen stonden tranen. ‘Ik had niet gedacht... O, ik weet gewoon niet hoe ze eerst was. Of waardoor ze is veranderd. Als ze al is veranderd. Maar ik had me niet zo moeten laten meeslepen. Ze was woest op Dunla om de belabberde propaganda die de staking de das omdeed. Sally heeft nooit tegen dommigheid gekund. Ze werd altijd kwaad als de rest van ons haar niet kon bijbenen. Als vrouwen recht op zelfbeschikking krijgen, wat gebeurt er dan met de domme vrouwen?’


      ‘Ik weet het niet.’ Ik had hier nog nooit over nagedacht. ‘Hetzelfde als met domme mannen?’


      ‘Misschien. Afijn. Toen meneer Symmes me het briefje liet zien over het verbranden van thuisnaaisters, moest ik meteen aan Dunla denken. Hij was het met me eens dat Pell Street gevaar zou kunnen lopen, dus deed ik wat ik kon. Sally en Dunla haatten elkaar hartgrondig.’


      ‘Zo erg dat ze er een gebouw om in de fik zou steken?’


      ‘Hebt u ooit gezien hoe een vrouw die bezeten is van wraak reageert als haar dromen tenietgedaan worden, meneer Wilde?’


      ‘Ja,’ antwoordde ik. Ik zag het gezicht van Silkie Marsh voor me, lachend als zo’n andere engel, waarvan ze zeggen dat ze onder ons verblijven in plaats van hoog boven ons.


      ‘Houdt u dan alstublieft op mij lastig te vallen en zorg dat u Sally Woods vindt,’ zei ze vermanend. Ze sloeg haar omslagdoek om haar schouders en liep het snel oprukkende schemerdonker in.


      Een paar tellen later was ze al spoorloos. Ik zou met evenveel succes de rook die vijf minuten daarvoor de toortsen had verlaten hebben kunnen naspeuren. Het liefst was ik haar wel achternagegaan om net zo lang teder op haar in te hakken en hameren tot ik de waarheid eruit had. Maar dat is mijn aard niet, dus verliet ik de markt. Nagenoeg even onkundig als ik hem betreden had.


      Waarmee ik niemand in deze geschiedenis ook maar een greintje had geholpen.


      Ik begaf me naar mijn werkkamer in de Tombs om aldaar de actie te ondernemen die elke verstandige koperster dient te ondernemen die zich meer dan een beetje mat gezet voelt. Vroeger negeerde ik dit basisprincipe en bleef ik met de schaakstukken schuiven tot ik er eindelijk iets van begreep. Maar op die manier zijn er mensen gestorven. En ik leer snel.


      Dus vroeg ik om assistentie.


      ‘Het is een kwestie van geduld oefenen,’ zei Connell met een bezorgde uitdrukking op zijn goedhartige gezicht. ‘Nu Sally Woods niet langer in haar veilige hol is en niet op de gebruikelijke manier haar kostje kan verdienen, zal het moment komen dat ze haar laatste kastanje koopt, hongerig wordt, onvoorzichtig wordt...’


      Ik hing landerig achter mijn bureau, Connell zat voor me en Piest zat op mijn bureaurand en dronk de Hollandse jenever die we in mijn kamer bewaren om ons te helpen nadenken. Kildare stond tegen de muur geleund naast mijn opgestapelde journaals met zijn armen over elkaar te roken. Zijn ogen leken een fractie glaziger en zijn baard een tikje ongekamder.


      Liefde, dacht ik, is uitermate ongezond. Vervolgens dacht ik aan mijn ontmoeting met Mercy die ochtend, wat voelde alsof mijn hart met grote gevederde vleugels in mijn borstkas sloeg. Waarmee ik alleen maar mijn eigen gelijk bewees.


      Voor me lag een strook slagerspapier waarop ik lamlendig zat te schetsen. Later zou ik gortdroge feiten opschrijven over 21 april, hoe ik ’sochtends Symmes’ woede over me uitgestort had gekregen en later een knal op mijn knar had geïncasseerd en een prachtige vrouw had lastiggevallen. Maar voor nu... Omringd door collega’s. Een stuk houtskool in mijn hand. Vegen die geleidelijk de vorm aannamen van de lieflijke slag van juffrouw Abells haar, de gewaagde contouren van juffrouw Woods’ in een pantalon gestoken knie, de prettige ronding van Dunla Duffy’s gezicht. In de wervelende lijnen begon betekenis zich af te tekenen, als een omgekeerde zandstorm.


      ‘Wat ik verder ook van deze verfoeilijke geschiedenis vind...’ begon Piest. ‘Vergeet niet dat ik geen misdrijf méér veracht dan het zaaien van angst bij onschuldige omstanders, onschuldige New Yorkers nog wel, gedenk de vijfde november, het buskruitverraad en complot...’


      ‘Wij herinneren ons die gebeurtenis met katholieken die trachtten het Britse parlement op te blazen een tikkie anders,’ merkte Kildare koeltjes op. ‘Waarmee ik je zeker niet voor het hoofd wil stoten en altijd indachtig het feit dat er meer dan een beetje tomatensaus op je mouw zit.’


      ‘O! Vergeef me alsjeblieft een onbedoeld affront, beste collega-vredestichter,’ haastte Piest zich te zeggen, terwijl hij met zijn duim over zijn mouw schraapte, ‘maar toch...’


      ‘Toch mogen gewone lui natuurlijk niet de marteldood sterven om een of ander bezopen idee van gerechtigheid, zelfs niet in jouw sneue knar, Kildare.’ Connell sloeg hoofdschuddend zijn ogen op naar mijn plafond. ‘Let maar niet op Kildare, hij is sinds de Queen Mab halfgaar in het hoofd. Jullie zouden zijn tepels er draaiend kunnen afknijpen en hij zou geen kik geven, hooguit zinlijk zuchten.’


      ‘Handen thuis,’ zei Kildare, ‘of ik trakteer jullie nog eens op een middagmaal.’


      Dat ontlokte alle aanwezigen een reactie.


      ‘God, nee!’ luidde die van Connell, en ‘Mag die vernedering ons alsjeblieft bespaard blijven?’ die van Piest, en de mijne was: ‘We gaan toch niet weer aan de gebakken onderkleding?’ Want allen herinnerden we ons die keer dat Kildare een uitbater zover had gekregen een allesbehalve schoon stel vrouwenonderkleding met ei en beschuit te bestrijken, te frituren en op een broodje met boter en augurken aan Connell te serveren.


      ‘McGlynn speelt hierin een grotere rol dan we thans doorzien,’ zei ik zonder op te kijken van mijn schetswerk van Birds oor. Ik wist niet hoe lang ik het kon volhouden zonder dat mijn vriendinnetje met me wilde praten, maar het voelde alsof ik maar een paar uur van mijn verscheiden verwijderd was.


      ‘Ik zal hem ondervragen,’ zei Connell.


      ‘Sta mij toe. Ik heb meer motivering,’ gromde Kildare.


      ‘Breek niet meteen al McGlynns botten,’ stelde ik voor.


      ‘Net genoeg.’ Kildare lachte. ‘En nog een beetje, voor Caoilinn.’


      ‘God sta ons bij,’ zei ik met een zucht. ‘We maken hem later kapot, als we moeten, wanneer we moeten.’


      Omdat ze me ten volle begrepen zeiden de anderen hierop niets.


      ‘Wat Wilde en mijn nederige persoontje betreft... Wij zullen ieder voor zich alle betrokkenen ondervragen en de straten afkammen op zoek naar juffrouw Woods, ten behoeve van onze schone stede,’ zei Piest.


      ‘Aye. Wij sluiten ons aan en zullen overal waar ze ooit was of ooit voornemens was te zijn naar haar zoeken.’ Kildare strekte zich tot zijn volle lengte uit.


      ‘En we zullen een oogje houden op juffrouw Abell en juffrouw Duffy en ook op die goddeloze Symmes, moge Christus uw broer voorspoed en veiligheid schenken,’ zei Connell zachtjes.


      Ik knikte. ‘Dank je wel.’


      Zonder enige aarzeling. We zaten op één lijn, zeker.


      Maar ik wist ook, doordat ik inmiddels meer inzicht had in mijn eigen hersenen dan toen ik net als koperster begon, dat het op dit moment niet aankwam op veldwerk en spierkracht. Was dat wel het geval geweest, dan had Val allang iemand een klap op zijn tronie verkocht en het geheim robijnrood en kostbaar uit de mond van die persoon laten rollen.


      En dus tuurde ik naar de vormen op het slagerspapier die nog onbestemd waren als de bleke flarden van visioenen. Mijn dromen vervliegen doorgaans binnen seconden nadat ik ben ontwaakt, trekken zich terug in een kleur of een sfeer of een gefluisterd woord. Dat gevoel dat de werkelijkheid aan de randen afkalft begon kennelijk mijn daglichturen aan te tasten. Deels verwezenlijkte monsters verscholen zich achter nevelige gordijnen en duidden op tragedies die ik niet kon begrijpen.


      Bijna vier hele dagen lang verkeerde ik in die treurige staat van slechte luim en nog beroerder politiewerk, waarin ik elke strohalm aangreep en op talloze kosthuisdeuren klopte. Min of meer wachtend, hoezeer ik ook alles deed wat ik kon verzinnen en hoe pijnlijk mijn vermoeide voeten elke avond ook waren als ik mijn kaars uitblies en in een rusteloze halfslaap viel die even kwellend was als de half wakende uren.


      Tot er een tweede brand uitbrak, die me met één ruk uit de put trok.

    

  


  [image: ]



  
    
      14


      De fabrieksmeisjes van Amesbury zijn de straat opgegaan... Ze hadden te horen gekregen dat ze voortaan twee getouwen moesten bedienen, waarmee ze twee keer zoveel meters zouden weven als nu op één getouw, en dat zonder enige stijging van de lonen.


      • Boston Evening Transcript, 25 maart 1836 •


      In de vier dagen tussen mijn afscheid van Ellie Abell en de tweede brand werd ik door zoveel onverkwikkelijke gebeurtenissen geplaagd dat ik ze slechts kortelijk wens aan te stippen.


      Toen ik die avond van 21 april allerminst voldaan met mezelf thuiskwam, liet Elena Boehm de verse gezouten boter die ze met suiker tot glazuur vermengde staan. Ze schepte een klodder op haar wijsvinger en smeerde die kalmpjes over mijn wang uit. Het staartje ervan lag tegen de rand van mijn litteken.


      ‘Wat doe je nou?’


      Ze haalde haar schouders op en boog zich weer over haar mengkom. ‘Het gaat niet om liefde, er zijn geen zwaarwichtige aankondigingen.’


      ‘Maar toch,’ drong ik aan.


      ‘Jij tekent mij op papier met houtskool, ik laat een spoor op je achter met suikercrème. Niets om je druk om te maken.’


      ‘Dus jij laat een spoor op me achter omdat...’


      ‘Omdat jij dat eindelijk ook hebt gedaan. Je hebt me vastgelegd op papier en dat voor me laten liggen zodat ik het zou zien. En dat maakt me blij, want zoiets doen mensen voor elkaar als ze elkaar kennen, aanraken, met elkaar praten,’ zei ze bars. ‘Ze leggen hen vast. En nu weg. Ik ben bezig.’


      William Wolf, ontdekte ik op 23 april, nadat ik heel Manhattan had afgeschuimd op zoek naar sporen van juffrouw Woods, wat me voorspelbaar genoeg niets had opgeleverd, was niet alleen de auteur van het artikel over de staking bij New American Textiles, maar ook een nietsontziende, vermetele verslaggever die als een speurhond elk opdrogend bloedspoor nawroette en onlangs zijn incognito werk had hervat. Hij zou dus vooralsnog onvindbaar zijn.


      ‘Je beweert geen idee te hebben waar meneer Wolf zou kunnen scheffen?’ vroeg ik Bokkie. We zaten weer bij Buttercake Joe’s, zij het zonder het min of meer beloofde gezelschap van Mercy Underhill. Ik had reden genoeg om nijdig te zijn op het joch. ‘En dat moet ik geloven?’


      ‘Ziet u me aan voor een loenenaar?’ Bokkie rukte zijn sierlijke bril van zijn neus en keek me aan met de onvervalste woede van een New Yorkse krantenventer. Ik wil er best voor uitkomen dat het intimiderend was.


      ‘Nee, natuurlijk niet...’


      ‘Ik heb u namelijk nog nooit belazerd.’


      ‘Het spijt me, maar deze zaak is zo’n mesthoop.’


      ‘U vindt me dus toch wel een jinser. Geen opgeblazen grommetje.’


      ‘Je moet toch weten dat ik veel respect heb voor...


      ‘Ik ben alleen niet grandig genoeg om juffrouw Daly te liemen, zit u daarover te prakkiseren?’


      Ik deed mijn mond open, maar het leek me aardiger die weer te sluiten. Bokkie, toch al een joch van vijftien lentes, rees in zijn volle lengte van een meter vijfenzestig op, wat toegegeven ruim tien centimeter meer is dan ik meet, en schonk me een blik die een zesender had kunnen vellen.


      ‘Volgende week, zelfde tijdstip heb ik de Wolf voor u,’ zei hij bitter, en hij trok zijn halsdoek recht, die naar ik vermoedde in een vorig leven dienst had gedaan als prijslint op een jaarmarkt.


      ‘Dank je wel. Dan kom ik met...’


      ‘Miss Underhill kunt u houden. Ik heb altijd gezegd dat ze een grandig niese is en die woorden zou ik nooit terugnemen. Maar ik heb genoeg ijzers in het vuur. En dat bedoel ik fatsoenlijk, meneer Wilde!’ voegde hij er haastig aan toe.


      Dat was een voorkomende toelichting. Maar het nam me geen greintje meer in voor het arme joch dat inmiddels Buttercake Joe’s al uitliep.


      Wat Bird betrof: ze negeerde elke kans die ik haar bood om me mijn lompe gedrag te vergeven en weer beste maatjes te zijn. Maar ze kwam me wel iets tegemoet. Schonk me zo nu en dan een korte, ernstige lach. Stond toe dat er prettige stiltes tussen ons vielen. Dat wil zeggen tot 25 april, toen we dicht tegen elkaar aan zaten op de bank voor het katholieke weeshuis, waar de zon terloops ons gezicht streelde als een verstrooide grootmoeder en ze me een vraag stelde.


      ‘Hoe weet je of je van iemand houdt?’


      Bijna was alles goed, dacht ik, bijna. En nu dit.


      Ik overwoog echt even platweg van onderwerp te veranderen. En ik zal me voor die laffe aanvechting schamen tot de dag dat een gulzige worm een maaltje in me ziet.


      ‘Er is een gevoel van wederzijdse... verbondenheid,’ begon ik onbeholpen.


      ‘Hoe dan?’


      ‘Je hebt verschillende soorten, het hangt van de persoon af. Van de personen, beter gezegd.’


      ‘Welke soort voor u dan?’


      Dat was een redelijke vraag. ‘Dat weet ik niet echt precies. Het soort waarbij het voelt alsof... alsof de ander een deel van jezelf is. Als ze er niet zouden zijn, zou je ze missen alsof je een arm of been mist.’


      ‘Precies wat ik dacht,’ zei ze zachtjes.


      Het zat er al dik in dat op mijn graf kwam te staan HIJ WAS GEEN BRILJANT MAN en dankzij het navolgende gesprek zit dat nu ook gebeiteld.


      ‘Bird, je kent James Playfair niet. En als je iemand niet kent, kun je ook niet op die manier van die persoon houden zoals jij nu misschien denkt. Geloof me maar.’


      Ik werd vergast op een ijzige blik, terwijl ik mezelf net in gedachten een schouderklopje gaf omdat ik niets had gezegd tegen een voormalig kalletje – een kind dat al sinds haar achtste met mannen had verkeerd, hoewel ik vermoed dat een gesprek over het wezen van de liefde nooit gemakkelijk is – maar goed, waar het me om gaat is dat ik niets had gezegd als ‘Je bent te jong’ of ‘Hij past niet bij je’, want welke vrijer had ooit bij haar gepast? Of God beware ‘Hij is te oud voor je’, terwijl ze al met aanzienlijk oudere mannen was geweest.


      En ook niet ‘Hij is verliefd op mijn broer’.


      ‘Ik ken hem niet, dat klopt. Maar daar valt makkelijk iets aan te doen,’ zei ze.


      ‘Hoe dan?’


      ‘Ik zal nader kennis met hem gaan maken.’


      Ik kneep met twee vingers in mijn neus. ‘Normaal gesproken zou dat een grandig plan zijn,’ zei ik.


      Bird verbleekte onder haar sproeten. ‘Maar?’


      ‘Maar... in dit geval niet.’


      ‘Want?’


      ‘Dit is een lastig onderwerp, ik weet niet hoe ik het je moet zeggen. Het ligt een tikje... gevoelig.’


      ‘O,’ zei ze zachtjes. Een briesje woei een fijne donkerrode haar tegen haar kin en ze streek hem weg. ‘Het is niet iets waar een broger normaal met... met een kinchin over praat. Bedoelt u dat?’


      ‘Ja.’


      ‘Maar u denkt dat u het me toch moet zeggen?’


      Ik beet op mijn lip en was me bewust van een vaag prikkend gevoel dat aangaf dat ik op het punt stond het meesterlijk te verknollen. Want God weet dat ik het absoluut niet in me heb om iets knúllig te verknollen.


      ‘U praat er zo omheen omdat u me niet wilt vertellen dat hij nooit iemand zoals ik zou willen om het werk dat ik vroeger heb gedaan,’ fluisterde ze. ‘Heb ik gelijk?’


      Ik schrok me een ongeluk en greep haar hand. ‘Nee, god nee, dat...’


      Ze trok zich los en stond op. Ze kan soms heel stilletjes bedroefd zijn, dan heeft haar rustige, rechthoekige gezicht iets tijdloos als een marmeren beeld. Maar dit was een slordig verdriet. Het had me omver kunnen houwen, deed dat ook bijna. En ik heb toch de nodige ervaring met verdriet.


      ‘Ik lieg niet meer tegen u... Ik wil ook dat u niet meer denkt dat u tegen mij moet liegen,’ zei ze hees.


      Bird kon vroeger liegen als de beste. Ze kon meesterlijke alternatieve scènes schilderen, vergezichten die tot leven kwamen terwijl zij haar doek vulde met halve waarheden en vermetele verzinsels. Het leverde vaak betere verhalen op dan de waarheid ooit had kunnen vormen. Ze waren vaak ook vriendelijker.


      ‘Je zit er compleet naast,’ bezwoer ik haar.


      ‘Wat voor de duvel wilde u dan zeggen?’


      ‘Hij is een miet,’ flapte ik eruit. ‘Dat wilde ik zeggen, Bird. Het is helemaal niet wat jij dacht.’


      Haar grijze ogen liepen over en de tranen biggelden over haar wangen. Ze boende ze weg met haar mouw en met een roerloze gezichtsuitdrukking als van een pop schudde ze haar hoofd.


      ‘U kunt lang niet zo goed liegen als ik,’ zei ze, en ze draaide zich om.


      ‘Bird! Het is de waarheid. Toe, in godsnaam...’


      ‘Ik heb liever niet dat u morgen langskomt, meneer Wilde,’ antwoordde ze, en ze liep met een vers gebroken hart snel terug naar het weeshuis en alle lessen en preken die ze die middag zou moeten ondergaan.


      Ik keek haar na, zag haar in de school verdwijnen en ontdekte dat mijn handen beefden en mijn hart tekeerging als dat van een opgeschrokken kater.


      Ik kwam overeind en zette mijn hoed op. Begon te lopen. Aangezien ik ter hoogte van de kruising van Prince en Mott Street was, koerste ik zonder omwegen op de Knickerbocker 21 af.


      Ooit had ik er niet over gepiekerd om bij de confrontatie met een crisis het gezelschap van Valentine Wilde op te zoeken. Maar dit was een ander soort donderdag, de ergste donderdag die ik had kunnen meemaken in een jaar van uitsluitend donderdagen. En mijn broer mag dan wel de verdorven koning van de rouwdouwers zijn, maar is donderdags altijd in zijn brandweerkazerne te vinden, bovendien erg gesteld op Bird en meedogenloos eerlijk als ik dat nodig heb.


      Dus banjerde ik de vredige Wijk8 in.


      Vagelijk, alsof ik naar een zorgvuldig gemodelleerde replica van de wereld keek, registreerde ik dat mijn broers wijk volhing met politieke affiches. Dat was te verwachten, op 1 mei waren er verkiezingen. En trouwens, leuzen van vorige jaren piepen altijd tevoorschijn door scheuren in de wapenkreten van vandaag, alsof de democraten en de whigs hun krachten hebben gebundeld om een vurige, jeukerige uitslag over Manhattans huid te verspreiden. Wij New Yorkers merken ze amper op. Dat wil zeggen, tot ik twee grote biljetten naast elkaar zag hangen in het raam van een koffiehuis dat schalks trachtte politiek neutraal te blijven. Ik bleef abrupt staan.


      Rechts had je een vers gedrukte houtsnede van wethouder Symmes. Zijn knappe trekken en elegante snor waren iets uitgerekt waardoor hij zelfvoldaan duivels uit zijn ogen leek te kijken. De tekst was in ten minste zes verschillende lettertypes gezet en verkondigde met schreeuwerige letters:


      IS DIT HET GEZICHT VAN VOORUITGANG?


      ROBERT SYMMES, TEXTIELTYCOON,


      WAS DE AFGELOPEN VIJF JAAR


      WETHOUDER VAN WIJK8


      HEEFT HIJ UW LEVEN VERBETERD?


      ZIJN HONGERLONEN EN BOUWVALLIGE KOSTHUIZEN VOORUITGANG?


      STEM OP


      VALENTINE WILDE


      WIJKBAAS, POLITIECOMMANDANT,


      LEIDER VAN DE KNICKERBOCKER 21-BRIGADE


      EN SPUUG IN HET GEZICHT VAN DE HUNKERSE ONDERDRUKKING


      Ernaast hing een ander portret, deze keer van Val. Zijn wijkende haargrens liep uit in een duivelse kuif, zijn jongensachtige gezicht keek wreed als dat van een kinderlijke pestkop, de eeuwige wallen onder zijn ogen waren kwaadaardig zwaar aangezet.


      VERTROUWELING VAN DE DEMOCRATISCHE PARTIJ


      OF... VERRADER VAN TAMMANY?


      VALENTINE WILDE – AL JAREN HET GEZICHT VAN:


      CORRUPTIE, ONDERHANDSE DEALS, OMKOPING, EN NEPOTISME!


      DOET NU EEN GOOI NAAR HET WETHOUDERSCHAP DAT GEGARANDEERD


      HART EN ZIEL VAN WIJK8 ZAL VERSCHEUREN


      GEEF UW STEM AAN UW TROUWE DIENAAR


      WETHOUDER ROBERT SYMMES


      EN SPREEK U UIT TEGEN HET GEVAARLIJKE


      RADICALISME VAN DE BARNBURNERS


      Het was milder dan het had kunnen zijn. Er stond niets over ‘negervriendjes’ en ‘sodomieten’.


      Maar dan nog.


      Ik liep weer door. De affiches waren diep verontrustend, dat geef ik toe. Maar ik had inmiddels zo’n berg kopzorgen dat ik het nieuwe probleem amper opmerkte. Alsof de schatkist van Tammany was verrijkt met een penny of iemand een kop water in de Hudson had leeggegooid.


      Een stevige brandlucht drong mijn neus binnen en ik keek op.


      Ergens niet ver van waar ik stond, stegen zwarte roet en witte rook op, gutsten naar buiten als bloed uit een wond.


      Heel even bleef ik als versteend staan.


      In New York breekt elke dag wel ergens brand uit, dacht ik. Dit is weer zo’n pechgeval.


      Ik zette het op een lopen en moest constateren dat ik doof voor mijn omgeving was geweest. Niets had gehoord van het fijne sissen, het verre knisperen als een zoete streling over satijn. Niets van het zachte geklingel en de gedempte aansporing van fluitjes. Het vage, verre geroep van mannenstemmen.


      Hoewel ik zo-even niet direct aan mijn broer had lopen denken, volstond de combinatie van Wijk8 en brand om mijn brein volledig te overspoelen met de schurk. Toen ik Spring Street inliep, vertelde het aanzwellende half opgewonden, half angstige rumoer me dat ik er bijna was. Nog een keer linksaf, Washington Street in en ik stond midden in de chaos.


      Het zag ernaar uit dat de brand was geblust. Nagenoeg. Het gebouw stond in een rij van miserabele, aftandse, gammele herbergen. Grenzend aan de ziltige westkades, waar zeevaarders hun krakende boten verlaten op zoek naar een goedkoop tijdelijk logement en nog goedkoper tijdelijk gezelschap. Maar het gebouw roerde zich nog. Het siste en sputterde en walmde, braakte natte rook uit en gloeiende asdeeltjes als sneeuwvlokken. Een monster dat zijn laatste spog en reeuwsel rochelt voordat het sidderend ontslaapt.


      En hing een geur die gemener was dan alle rook. Iets venijnigs. Traag en stroperig drong het je keel binnen.


      Maar erger, of potentieel erger, was dat voor de naargeestige ruïne brandweerwagens van twee verschillende brigades stonden.


      Terwijl ik wankelend tot stilstand kwam, kon ik uitmaken dat een ervan van de Neptune 9-brigade was. Drake Todd stond voor op zijn wagen. Zijn rode brandweerhemd was doorweekt en met zijn havikachtige gezicht en het uitgerekte zilverkleurige litteken bij zijn oog leek hij sterk op een piraat aan het roer van zijn schip.


      Tegenover hem stond mijn broer bij zijn eigen piekfijn opgepoetste wagen. Zo te zien was hij net gearriveerd, alleen om een concurrerende brandweertroep en rokend puin in plaats van een brand aan te treffen. Om hem heen stonden zijn spuitgasten, met hun potige handen gebald in hun zij of losjes om de bijl in hun riem geslagen en bretels die strak hun gespierde schouders omspanden, te peinzen of de kerels van Neptune 9 wellicht te porren waren voor een amicale knokpartij.


      ‘Zeg, stelletje gajes! Wat voor de duvel doen jullie hier?’ gromde Valentine.


      Mijn broer zag er ver-schrik-kelijk uit.


      Niet zoals Valentine er gewoonlijk voor het middaguur verschrikkelijk uitziet, wanneer hij de morfine nog aan het uitzweten is en zijn huid grauw en klam is alsof hij van rivierklei is. En niet zoals hij er verschrikkelijk uitziet wanneer hij ijlhoofdig is van het goddeloze goedje, met glazige groene ogen die scherp als gebroken flessen zijn en lachend alsof er een lans in zijn zij steekt. Dit was verschrikkelijk op een manier die ik al jaren niet meer had gezien. Hij stond met zijn verzwaarde stok over zijn schouder, altijd een wapen, maar ook een kruk als de beroerling niet recht uit zijn ogen kan kijken. Zijn andere hand had hij arrogant in zijn zij gezet. Maar onder zijn linkeroog trok een spiertje zenuwachtig, zijn mond leek uitgedroogd bij de hoeken en zijn gezicht waarin normaal vlijmscherpe woede wordt getemperd door een vleugje ironie leek in de verste verte niet geamuseerd. Zijn gelaat stond veeleer op maanloze midnacht en die uitdrukking joeg me angst aan.


      ‘Wat ik hier doe? Ik mag toch doodvallen als de grote Valentine Wilde niet net een oerdomme vraag stelde.’ Todd klonk vermoeid van het bluswerk, maar voor het overige onaangedaan. ‘Staat dat gebouw daar te smeulen en draag ik een rood hemd?’


      De Neptune-gasten die niet in de weer waren om de laatste brandhaarden te bespuiten grinnikten. De Knickerbockergasten stonden gelaten naar elkaar te grijnzen. Zo’n grijns die zei: we kunnen dan wel niet lachen om die zo-even gemaakte grap, maar daar staat tegenover dat de kans dat er klappen gaan vallen steeds groter wordt.


      Val zette zwierig zijn stok op de grond en gebruikte hem om een, twee stappen te zetten. Om zijn mond speelde een wreed lachje.


      ‘Neem me niet kwalijk. Ik zal de vraag anders stellen,’ zei hij op een suikerzoete toon, die leek te voorspellen dat de boel elk moment danig uit de hand kon lopen. ‘Zeg, stelletje gajes! Wat voor de duvel doen jullie hier terwijl jullie kazerne in Wijk2 staat, hoe krijgen jullie het voor elkaar hier zo fluks te zijn en waarom heb ik sterk de indruk dat dit gebouw met opzet in de hens is gestoken?’


      Drake Todd greep een koperen reling en sprong met een zwaai van de wagen om op gelijke hoogte met Valentine te komen staan. Wat lengte aanging kon hij aan Val niet tippen, dat kan niemand, maar zoals hij daar wijdbeens en snoevend met zijn talloze littekens voor hem stond kon een kind zien dat dit mis moest gaan.


      ‘Het ziet eruit alsof het met opzet in de hens is gestoken omdát het met opzet in de hens is gestoken.’ Hij spuwde een fluim op de grond – gelukkig niet rechtstreeks naar mijn broer, dat zou een cruciale fout zijn geweest. ‘Overal in het gebouw ligt witte fosfor. Duidelijkere aanwijzingen van brandstichting heb ik nog nooit gezien.’


      ‘Geschift hoerenjong,’ zei Val kil. Het klonk zowel afgezaagd als betekenisvol, alsof het het amen aan het eind van een gebed was.


      ‘Geschift hoerenjong,’ herhaalde Todd. ‘Maar afgaande op wat ik heb gehoord zal het eerder “geschifte hoer” moeten zijn. Je weet neem ik aan van wie dit gebouw is?’


      Ik kon niet langer vanuit de schaduw blijven toekijken, knikkende knieën of niet, en zette enkele stappen tot ik achter mijn broer stond. Zijn maten knikten naar me en Todd ook. Val draaide zich om, nam me met vermoeide ogen op en fronste verbaasd.


      ‘Ik was op weg naar de Knickerbocker en zag de commotie,’ legde ik uit. ‘Je ziet er trouwens uit als een opgewarmd lijk.’


      ‘En jij ziet eruit als een dwerghondje met een tronie die melk zou doen verzuren,’ snauwde hij.


      Een kracht die buiten mijn beheersing lag liet me terugdeinzen. Enkele Knickerbocker-gasten mompelden binnensmonds en een paar maakten een trillend geluid als het ironische tjirpen van krekels. Het was treffend genoeg. Niemand lachte.


      Er steeg iets op in mijn keel, het voelde alsof het mijn milt kon zijn. Ik slikte hard.


      Val en ik hebben altijd al als wilde katten met elkaar gevochten. Voordat ik hem haatte, toen ik nog een kinchin was en hem beschouwde als een koning. Al die jaren dat ik hem haatte, toen ik dacht dat hij redeloos kwaadaardig was. Toen ik hem niet langer haatte en wist dat hij dapper en gebroken en gewiekst en standvastig was. En ik kan me niet herinneren dat hij ooit níét de draak stak met mijn schrielheid, niet in de kamperfoelievelden van Greenwich Village en ook niet toen we een omgekeerde kar onze slaapkamer noemden. Vaak kleedt hij het in idioot vleiende beledigingen in, bijvoorbeeld iets als ‘Dit is mijn broer – gebouwd als een pygmee, maar dit kereltje kan je tegen de grond werken nog voordat je hem ook maar een vuist hebt zien ballen’. Dus ‘miniatuur-hansworst’ en ‘pluizegeestig pissebloempje’ en zelfs het gedenkwaardige ‘vingerhoedje apestront’ zou ik nog geen oogknippering waard hebben gevonden.


      Maar mijn gezicht is een ander verhaal. Mijn gezicht is een wond die oogt als een geheeld litteken maar dat niet is. En Val jent me daar nooit mee. O, hij zegt wel dingen als: ‘Als je over je gezicht blijft wrijven alsof je deeg aan het kneden bent, stop ik die knar van je in de oven.’ En: ‘Hoe jij denkt minder aandacht op een litteken te vestigen door eraan te trekken als aan een kurk in een wijnfles zal ik wel nooit begrijpen.’


      Maar die opmerkingen, grof als ze zijn, komen voort uit het feit dat hij het verafschuwt dat ik mijn misvorming verafschuw. Alsof ik rouwdouwer genoeg zou zijn om die als een banier te tonen.


      Ben ik niet.


      Iets wat je bijna had kunnen duiden als ontsteltenis schoot over mijn broers trekken.


      Hij draaide zich abrupt weer naar Todd om.


      ‘Witte fosfor, dus,’ hervatte hij het gesprek. ‘Doden?’


      Ik liet alle lucht weer uit mijn longen ontsnappen, zei tegen mezelf dat ik mijn broers neus altijd na afloop van dit gesprek alsnog kon breken en hield mijn mond.


      ‘Aye, witte fosfor,’ zei Todd. ‘Geen doden dit keer. We waren er snel genoeg bij en de bovenverdiepingen zijn toch al onbewoonbaar. En dan bedoel ik echt onmogelijk om in te wonen, geen kelder waar de stront door de muren sijpelt. De vloerplanken waren door en door verrot en vielen voortdurend op het hoofd van de bewoners. Hé, Archie! Ga eens met Timothy Wilde praten, vertel hem alles, kennelijk houdt hij zich hiermee bezig.’


      Todds vriend Archie Vanderpool kwam onder de roetvegen en zwetend als de beresterke geweldenaar die hij was aanlopen. Hij reikte me een geopende sigarenkist aan terwijl hij gelijktijdig een blik van walging in Valentines richting wierp. Ik vroeg me af waarom. Maar ik was kwaad genoeg op mijn broer om het voorwerp aan te pakken en met hernieuwde wilskracht te doen alsof de geur me niet kotsmisselijk maakte. In het goedkope grenenhouten kistje lag een verkoolde, maar nog walmende brok, de bron van de bijtende witte rook. Dit had veroorzaakt dat we allemaal geïrriteerde ogen hadden en dat toch al agressieve mannen eruitzagen als roodogige duivels.


      ‘Ik neem aan dat dat de ontvlambare stof is,’ zei ik.


      Normaal gesproken zou mijn broer me hebben uitgejouwd om mijn onwetendheid. Maar nu wierp hij er alleen maar een blik op. ‘Dat is inderdaad fosfor.’


      ‘En dit gebouw is zeker eigendom van wethouder Symmes?’


      ‘Natuurlijk is het van Symmes,’ zei Valentine met schorre stem. Hij neeg een tikje uit het lood, maar hield zichzelf staande met behulp van zijn stok. ‘Wat ik nog steeds wil weten is wat de Neptune9-gasten hier doen.’


      ‘Ze hebben ook de brand in Pell Street geblust.’ Bij de herinnering aan die gebeurtenis keek ik op naar Val. De al te fraaie wagen midden in de even katholieke als eclectische misère van mijn wijk. ‘Dat is Wijk6.’


      Valentine trok een zo mogelijk nog diepere frons. ‘Zijn jullie Neptunelingen Wijk2 zat? Niet dat ik je dat kwalijk kan nemen. De fabrieken schieten er als paddenstoelen uit de grond. Ik zou er ook doodziek van worden.’


      Mijn hersenen wrongen zich in de pijnlijkste bochten. Als een gouddelver hield ik alle details tegen het licht. Ik dacht terug aan mijn eerste ontmoeting met Todd en Vanderpool en Piests woorden waarmee hij onze aanwezigheid had verklaard.


      ‘De eigenaar van het gebouw schijnt het doelwit te zijn geweest van grove bedreigingen,’ had hij gezegd.


      ‘Dreigbrieven, zei je?’ had Vanderpool even later gevraagd.


      Alleen had Piest met geen woord over brieven gerept.


      ‘Iemand heeft jullie gewaarschuwd dat dit gebouw gevaar liep,’ mijmerde ik hardop. ‘Nu. Vandaag.’


      Drake Todd knikte bereidwillig. ‘Klopt, persoonlijk bij onze kazerne.’


      ‘Wie heeft er verkleft?’


      Todd gaf niet direct antwoord, maar peinsde even op de manier die ik vaker heb gezien bij mensen die, zij het onwillig, uiteindelijk wel met de waarheid over de brug komen. ‘Hoe ze heet heeft ze nooit gezegd, wel dat Symmes haar zijn hachelijke epistels liet zien en dat ze met zijn permissie was gekomen. Lekker mokkel, lichtbruin haar, erg bevallig.’


      Het bloed stolde me in de aderen.


      ‘Achternaam Abell?’


      ‘Zou kunnen,’ zei Archie Vanderpool. ‘Ze leek me een goede meid. Het was al de tweede keer dat ze ons tipte. Ze had ons ook op de brand in Pell Street afgestuurd. Symmes heeft ons persoonlijk gezegd dat we alles wat ze zei zonder meer moesten geloven.’


      Ik had het kunnen weten. Vooropgesteld dat juffrouw Woods nog een greintje geweten in zich had, zou ze niet willen dat de complete stad in vlammen opging voor haar zaak. Ze zou tijdig waarschuwen. En juffrouw Abell had tegen mij zo goed als bekend dat ze er meer vanaf wist.


      Toen meneer Symmes me het briefje liet zien over het verbranden van thuisnaaisters, moest ik meteen aan Dunla denken. Hij was het met me eens dat Pell Street gevaar zou kunnen lopen dus deed ik wat ik kon.


      En toch had ik het niet verwacht. Zelfs Val, die nooit ergens van opkijkt, stond uilig naar de rivaliserende spuitgasten te kijken.


      ‘Juffrouw Woods waarschuwt Symmes een haartje te laat, zodat hij haar niet meer kan tegenhouden,’ concludeerde ik. ‘En hij heeft het zo geregeld dat jullie bliksemsnel naar het doelwit in kwestie scheuren.’


      ‘Betaalt ons er ook een flinke duit voor. Alsof het blussen van branden niet al onze morele plicht is. Aangezien sommige brandweerlieden niet geschikt voor de klus zijn, zijn andere wel genoodzaakt hun plaats in te nemen,’ besloot Todd zijn verhaal.


      Er viel een grimmige, gruizige stilte, slechts onderbroken door het dichterbij schuifelen van de geboortige Amerikanen en Tammany-Ieren uit Vals brandweerploeg. Jack, een blonde vriend van mijn broer, met gaten in zijn mond als ontbrekende hekpaaltjes en een stel gouden voortanden, naderde met een grote grijns. Anderen volstonden ermee vergenoegd hun knokkels te laten kraken en alvast hun boksbeugels om te doen.


      Valentine tikte met de paarlen wandelstokknop tegen zijn handpalm. Van alle manieren waarop hij met die stok mensen pleegt te bedreigen is dat de minst vaak gebruikte en minst subtiele. En daarom de meest alarmerende.


      ‘Onze kazerne staat goddomme op spuugafstand van dit bouwval. Leg even uit wat je met “geschikt voor de klus” bedoelt, wil je,’ zei Valentine met ingehouden woede.


      De mannen van Neptune 9 hadden onderwijl de laatste water spuiende slangen neergelegd en de gutsende Crotonpompen dichtgesjord en dromden ook samen. Ze bespeurden het knisterende geweld in de lucht zoals vleermuizen in het donker kunnen zien.


      Drake Todds snode dunne lippen trokken. ‘Het verbaast me niets dat jij niet snuift wat voor goeds de fabrieken hebben gebracht, Wilde. Wijk8 is niet afgefikt in de brand van ’45. Wijk8 was geen puinhoop. En wij de mannen die die ruimden.’


      Mijn broer deed woedend een stap naar voren en ik pakte zijn elleboog. Hij schudde me van zich af alsof ik een vuiltje was.


      ‘Je lult uit je nek,’ brieste hij. ‘Ik ben vijf laaiende spiezen op Broad Street binnengelopen en heb er achttien mensen uit gesleurd, heb net als de besten van jullie puin en as en doorbakken lichaamsdelen in kruiwagens geschept.’


      Ik weet wat mijn broer doet. En ik weet ook waarom hij het doet. Maar het hem echt horen vertellen hoogde mijn berg kopzorgen nog verder op.


      ‘Heb jij je eigen wijk weer opgebouwd nadat je al het puin had geruimd?’ gromde Todd. ‘Ik wel. Ik heb dat gedaan, evenals Robert Symmes en alle andere industriëlen die meteen weer klaarstonden en gebouw na gebouw lieten bouwen. Als je mij op mijn loyaliteiten wilt aanvallen, rot dan gauw een eind op.’


      ‘O, loyaliteiten, neem me niet kwalijk. Maar help me even, voeren we nou een politiek gesprek of gaat het om persoonlijke zaken?’ vroeg Val honend.


      Todds hele lichaam stond strak als een gespannen boog. ‘De zakenlui in deze stad zorgen ervoor dat het uurwerk gesmeerd blijft lopen. Maar jullie warhoofdige Barnburners steken met die verdomde principes van jullie een moersleutel in het raderwerk. Wie geeft er een donder om slavernij als er in New York zelf al niet genoeg te eten te vinden is?’


      ‘Ik laat in een week tijd via Tammany-banen meer poen naar mijn kiezers stromen dan Symmes in een jaar voor zijn fabrieksmeiden uit zijn reet trekt.’ Val had zijn ogen vernauwd tot fel glinsterende spleetjes.


      Todd ging alleen maar iets breder staan. ‘Voor je staan de mannen van een Hunker-kazerne en hoe meer banen voor welk loon dan ook des te beter, zeker zolang er nog mensen op straathoeken liggen te verhongeren. Maar daar gaat het hier niet om. Natuurlijk val ik in wanneer de dichtstbijzijnde kazerne weigert een brand te blussen als het gebouwen betreft die eigendom zijn van Symmes.’


      Mijn broer stond met zijn mond vol tanden. Het was alsof je een straatkat een landing zag verprutsen: onnatuurlijk en lichtelijk beschamend voor de toeschouwer. Hij bleef Todd maar aanstaren met zijn loodgrijze ogen. De rest van de Knickerbocker 21 keek even verbouwereerd.


      ‘Wanneer de wat?’ vroeg ik verbijsterd namens iedereen.


      ‘Je hoorde toch wat ik zei,’ zei Todd. ‘Deze galsterds blijven uit de buurt van een brandend Symmes-gebouw. En raad eens wie hun krankzinnige leider is. Het is op zijn bevel, dat is zeker.’


      Het was niet waar. Dat hoefde ik niet eens te vragen. Mijn broer zou net zomin een brand negeren als hij ooit een lamskotelet te lang in de pan zou laten liggen.


      ‘Dat is de grootste kul die ik ooit heb gehoord. Mijn oren doen pijn,’ zei Val. Hij stond te zwaaien als een jong boompje in een onweersbui. ‘Natuurlijk heb ik nooit...’


      ‘Dat heb je wel. En iedere man die uit eigenbelang weigert bepaalde gebouwen te beschermen is een schande. Ik zou mijn eigen spuug niet verspillen aan het gezicht van zo’n miezerige lafbek.’ Achteloos, alsof hij een sjaal omsloeg, schoof Todd een boksbeugel over zijn vingers. Zijn belangen lagen niet uitsluitend bij het geld. Hij geloofde echt wat hem was verteld.


      Ik werd heel stil vanbinnen.


      ‘Heeft Symmes je dat verteld?’ vroeg ik, terwijl ik me van mijn hoed en jas ontdeed en ze over een handig ornament van de Knickerbocker-wagen slingerde.


      ‘Ja. Wil je nou vechten? Ik heb geen ruzie met jou, Wilde. Waar ben je mee bezig?’


      Dat wist ik zelf ook niet precies. Maar spuitgasten die zonder te morren voor Valentine Wilde in de modder zouden gaan liggen en zich door koetsen zouden laten overrijden kwamen om me heen staan. We hadden wel wat van een bijenkorf. Zoemend met giftige staartpuntjes als een zwerm gericht op een gezamenlijke vijand. Ik had nog nooit zoiets gevoeld. Te midden van het waas van wrok en rook riep ik: ‘Val, wat doen we met hun wagen nadat we ze bont en blauw hebben gebatterd?’


      Dat was trouwens een oprechte vraag. Ik heb wel geholpen oproer de kop in te drukken, maar ik had nog nooit meegedaan aan een bendegevecht. Ik had me meer op mijn gemak gevoeld als ik onze lokale straatvarkens had moeten leren vliegen.


      Helaas besloot mijn broer op dat moment op de grond ineen te zakken alsof een lawine een berg in tweeën had geslagen. Daar lag hij op de natte, met as bedekte kasseien. Even bewust van de wereld en de ophanden zijnde knokpartij als zijn eigen lijk zou zijn geweest.


      Een snijdende paniekstoot zei me dat dit ook echt zijn lijk was.


      Twee Knickerbockers doken op Val en sleurden zijn kolossale lijf onder hun wagen. Als ik een beter idee had gehad, had ik ze dat ongetwijfeld laten weten. Maar het valt niet mee om briljante gedachten te ontwikkelen als je dodelijk bezorgd naar de schoenen van je neergezegen broer kijkt die zich hobbelend en glibberend over de kasseien van je verwijderen.


      Ik werd trouwens ook afgeleid. Drake Todds ogen glansden even fel als het koper om zijn hand, terwijl zijn vuist in een stroperig trage boog op mijn gezicht afkwam.
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      Feit is dat de ‘Oude Hunkers’ te diep uit de bron van de macht hebben gedronken, zich te lang te goed hebben gedaan aan de buit, er te zeer door zijn verwend, maar ook te gretig naar deze laatste kans hongeren om haar zonder een wanhopige en immense strijd aan hen te laten voorbijgaan.


      • New-York Daily Tribune, 27 oktober 1847 •


      De uitkomst van de legendarische matpartij tussen elf Neptune9-mannen en acht Knickerbocker21-gasten was, zoals ik later die middag in mijn politieverslag noteerde, als volgt:


      Verslag van agent T. Wilde, Wijk6, District 1, Ster 107. Arriveerde ter plekke bij een gebluste grootschalige brand op Washington Street 510. Door deskundigen vastgesteld dat er sprake van brandstichting was, vermoedelijke verdachte juffrouw Sally Woods, drukker van beroep, gezworen vijand van eigenaar van het perceel, wethouder Robert Symmes. Brandweerbrigade Neptune9 verantwoordelijk voor het brandmeester, na door Symmes rechtstreeks te zijn betaald voor bescherming, aldus hun leider Drake Todd. Deze omstandigheid verdient naar mijn mening nader en zeer onmiddellijk onderzoek.


      Nadien brak er een gevecht uit tussen de mannen van Neptune9 en die van Knickerbocker21, zijnde geografisch gezien ten opzichte van de locatie de meest nabijgelegen brandweerbrigade. De aanvaring escaleerde om verschillende redenen.


      Ik stopte. Alle woorden die ik kende leken tekort te schieten.


      ‘Lukt het?’ vroeg Valentine vals.


      Wij Wildes zaten tegenover elkaar in een van de privéruimtes van Tammany Hall. Officieel is het een salon, een paar gangen verwijderd van de hoofdeetzaal, de concertzaal, de aula, et cetera; allemaal onbezorgde façades ten behoeve van de burgers, die inwoners van Manhattan ervan moeten overtuigen dat Tammany een soort vriendelijke grootvader is met zuurtjes in zijn zak. Onofficieel is het de kamer waar mijn broer in 1846 zijn kompanen ervan overtuigde dat het niet nodig was mij te vermoorden. Het is een studeerkamer die doet denken aan een herenclub, vol gewichtige boeken en portretten van ongetwijfeld even gewichtige politici en op de vloer gewichtig uitziende kleden. Ik zat aan een zonder meer magistraal bewerkt houten bureau in afwachting van de hoge heren die ons hierheen hadden besteld om een verklaring te geven. Val hing onderuitgezakt in een leren stoel tegenover me en bewees ongeveer even nuttige diensten als genitale wratten.


      O, ik was nog steeds slap van opluchting dat hij in leven was, dat zeker. Maar dat gevoel ging gepaard met een verlangen hem door elkaar te schudden tot zijn hoofd eraf zou knallen.


      ‘Kan ik je op weg helpen?’ vroeg hij met een spottend knikje naar het verslag.


      ‘Dat zou enorm fijn zijn. Welk deel zal ik dan eerst schrappen?’ vroeg ik hem allerliefst. ‘Het deel waarin jij flauwviel omdat je met jezelf omspringt als met een open riool, het deel waarin je buiten bewustzijn was terwijl ik met boksbeugels in mijn maag werd gestompt – wat trouwens pijn doet – het deel waarin jij lag te pitten terwijl het hoofd van je maat Jack tegen je eigen spuitwagen werd gebeukt of misschien het deel waarin jij goddomme buiten westen was terwijl wij ze versloegen ondanks het feit dat zij met meer man waren?’


      Het was een vuil, snel oplaaiend gevecht geweest. Ik had twee tegenstanders gevloerd, Todd met een oplawaai tegen zijn oog, na verschillende andere rake klappen te hebben uitgedeeld en voor zijn glimmende metalen knokkels te zijn uitgeweken (een keer zonder succes), de ander met een gerichte maagstoot. Niet in de laatste plaats dankzij Val ben ik een venijnig vechtersbaasje. Dat neemt niet weg dat toen alles voorbij was, we als fatsoenlijke lui de geklopten de hand hadden geschud en het strijdtoneel was geruimd, ik twee straten verderop een vrouw moest aanklampen voor vlugzout om mijn rampzalige broer weer bij bewustzijn te brengen.


      Schaamte ziet er bij ons allebei uit als woede, rood en rauw, dus Val keek me alleen maar knarsetandend aan.


      Ik staarde naar het half beschreven blad met het onvoltooide verslag. Verfoeide het.


      ‘Wat is dat toch met jou?’ vroeg mijn broer ongeduldig. ‘Tammany heeft lucht gekregen van een kloppartij, ze roepen ons op het matje en laten jou weten dat het politieverslag klaar moet zijn. Jezus, hoe moeilijk kan dat zijn?’


      ‘Ik heb altijd al een broertje dood gehad aan het schrijven van die verslagen. Er worden dingen in vastgelegd waaraan ik niet eens wil denken, laat staan dat ik ze me wil herinneren. Maar ik neem aan dat ik ze wel zal moeten schrijven aangezien jij me de beroerdste pluk op heel Manhattan Island hebt bezorgd. Daar zou ik je echt vaker voor moeten bedanken.’


      Hij snoof. ‘Jij bent in de wieg gelegd voor politiewerk. En je bent me een portret, een beetje vergeten dat je kunt schrijven zodra de partij een verslag van je wil zien.’


      ‘Jij bent hier het portret, een beetje in zwijm vallen te midden van een veldslag,’ beet ik hem toe.


      ‘Alsof ik dat met opzet deed,’ antwoordde hij vol minachting.


      ‘O, was het geen opzet?’ riep ik uit. ‘Neem me niet kwalijk, laten we je alsjeblieft alleen verantwoordelijk stellen voor dingen die je opzettelijk doet. Goed dan, was het opzet dat je zoveel morfine gebruikte dat je omkiepte als een pasgeboren ree? Was het opzet dat je die mengde met hasjiesj of laudanum of ether of wat het ook was dat je zo verzwakte dat je spuitgasten je onder je eigen wagen moesten verbergen?’


      Val schoot witheet naar voren in zijn stoel. ‘Ik moet in minder dan een week een politieke campagne zien te winnen, ik heb het druk gehad met werk. Betogen schrijven, langsgaan bij democratische medestanders om handjes te schudden en me te verzekeren van hun steun, fondsen werven, mijn brandweerkazerne goddomme leiden, politiewerk doen, mocht het je zijn ontschoten dat ik ook nog politiecommandant ben. En laten we niet vergeten: proberen Sally Woods te vinden, waartoe jij klaarblijkelijk niet in staat bent. Of heb je haar opgespoord tijdens de schermutseling na de brand, Timmy?’


      Bij het berekenende gebruik van het woord ‘Timmy’, een bijnaam die ik niet kan uitstaan, voelde ik ter hoogte van mijn hemdkraag mijn bloed gaan koken. Het was me dan misschien niet gelukt Sally Woods te vinden en het was vals dat hij daar zo naar vroeg, maar nu kon ik mijn broer wel met gelijke munt betalen.


      ‘Hoe gaat het trouwens met Jim?’


      ‘Wat voor de duvel heeft dat zelfingenomen mietje hiermee te maken?’


      ‘Je hebt hem dus niet meer gesproken sinds hij is vertrokken. Dacht ik het niet,’ zei ik, maar pas toen de woorden over mijn lippen rolden besefte ik dat ze waar waren. ‘Je lijkt tenslotte al amper in staat jezelf ook maar een beetje behoorlijk te kleden zonder assistentie van je gade.’


      Als ik was opgestaan en hem een klap in zijn gezicht had gegeven, had hij niet anders gereageerd. Vals wenkbrauwen schoten omhoog, alleen om meteen weer neer te storten, en de aders in zijn hals trilden van razernij.


      ‘Luister eens goed naar me, jij onnoemelijk onuitstaanbare worm,’ zei hij spugend van kwaadheid. ‘Ik heb een hele rits kameraden, dat is een levenswijze die jou behoorlijk vreemd is, maar ik heb geen van hen in het bijzonder nódig. Het is grandig om een meute om je heen te hebben, maar ik sta op mijn eigen twee benen en het laatste wat ik nodig heb is een jammerende sodomiet die in het niets verdwijnt net als ik zijn steun het meest zou kunnen gebruiken.’


      ‘Jouw lul in zijn reet heeft er uiteraard niets mee te maken dat hij een sodomiet is. Die heb je daar vast per ongeluk gedeponeerd. Je struikelde en Jim stond er toevallig.’


      ‘Hou er goddomme over op,’ tierde Val. Hij was opgestaan en hield met witte knokkels de bureaurand aan zijn kant omklemd.


      Ik deed het hem onmiddellijk na, met mijn handen aan weerszijden van het halfbakken politieverslag, en zo stonden we pisnijdig als een stelletje mormels oog in oog met opgetrokken lippen naar elkaar te grommen. ‘Top, je doet wel meer dan dat per ongeluk. Heb je Robert Symmes met opzet zo op de kast gejaagd dat hij ons god mag weten wat zal aandoen?’


      ‘Ik wilde mijn stad dienen.’


      ‘O, natuurlijk. Perfect. Je slooft je uit menslievendheid voor de Barnburners uit. Noemde je me ook met opzet ten overstaan van twee voltallige brandweertroepen lelijk?’


      ‘Dat spijt me!’ riep hij woest uit.


      ‘Het spijt je?’ gilde ik vol ongeloof terug.


      ‘Ja! Excuses!’


      ‘Jij hebt nooit ergens spijt van en daarvan ineens wel? Daar heb je spijt van?’


      ‘Ben je doof?’


      ‘Wat is er in godsnaam mis met jou?’


      ‘Wat er ook mis met me moge zijn, ik ben tenminste wel in staat een politieverslag te schrijven.’


      ‘Nee, dat ben je niet. Je was namelijk niet wakker om de gebeurtenissen zoals ze zich ontvouwden te kunnen volgen.’


      Hij griste naar mijn pen. Ik had hem ermee in zijn borst staan prikken om mijn woorden meer nadruk te verlenen. We vochten erom en stonden er allebei met gestrekte armen aan te rukken en trekken, waardoor het leek alsof we verwikkeld waren in een bizar potje armworstelen. Ik zou het niet direct onze meest waardige uitwisseling willen noemen.


      ‘Ik haat jou,’ zei ik voor het eerst in jaren.


      ‘Het zal me een rotzorg zijn.’


      ‘Je liegt, driedubbel overgehaalde zak tabak.’


      ‘Echt niet, ik...’


      De deur achter mijn broer ging open en twee mannen kwamen binnen. De een was George Washington Matsell, een afgemat grijs monument in zijn overjas met op de revers de gouden hoofdcommissarisster. De ander was een Tammany-leider van zoveel gewicht dat ik hem evengoed zou kunnen aanduiden als God. Niet dat ik daarmee zou willen suggereren dat zijn morele gehalte uitzonderlijk te noemen is, het is alleen zo dat als Abraham Kane ‘spring’ zegt, je schoenzolen over het algemeen al de grond hebben verlaten nog voordat hij uitgesproken is. Ik wierp een blik op mijn onvoltooide politieverslag en begon mijn tekortkomingen te betreuren.


      Ik had de heer Kane eerder ontmoet toen ik voor het eerst Tammany Hall bezocht. Die keer toen ik hier onvrijwillig was beland en Symmes op mijn bloed belust was geweest.


      Ik had Abraham Kane voor mezelf Littekenneus genoemd toen ik nog geen idee had van zijn echte naam. Maar hoewel dat litteken opvalt, zegt het nog niet zo gek veel over de totale verschijning van deze unieke en markante persoon. Hoofdcommissaris Matsell is bijvoorbeeld vrijwel even lang als Valentine en ongeveer twee keer zo breed. Maar ondanks zijn bescheiden postuur oogt Kane puur door zijn compactheid even ontzaglijk als zijn collega’s. Zijn ogen zijn opvallend, alledaags bruin van kleur, maar vlijmscherp en omringd door een fijn netwerk van rimpels die hun doordringende blik versterken. Hij gaat gekleed als een rijke partijbureaucraat: een kalfslederen broek, opbollende blauwzijden cravate en een zwarte hoge hoed. Toch ziet hij er op de een of andere manier niet vermogend uit, maar lijkt hij gek genoeg echter dan de meeste mensen. En wat de smalle witte naad precies op de brug van zijn gok aangaat: de huid is daar misschien wel opengescheurd geweest, maar in tegenstelling tot veel andere boksers is zijn neus duidelijk nooit gebroken geweest.


      Het beste aan hem is nog wel dat hij recalcitrantie nogal vermakelijk lijkt te vinden, wat aangeeft dat hij naast dodelijk ook redelijk is. Of misschien is het voor Abraham Kane gewoonweg amusant te denken dat iemand hem zou durven te weerstreven. Als hij wil dat je vooruitkomt, floreer je. Als hij je dood wil, sterf je. Langzaam of snel, net hoe hij gemutst is.


      ‘Is die pen van bijzondere waarde, heren?’ vroeg hoofdcommissaris Matsell geërgerd.


      ‘Van beslissende waarde aangezien ik dat politieverslag moet voltooien, meneer,’ zei ik.


      ’Hij liep tegen een aantal spellingkwesties aan,’ zei Val schamper, en hij liet de pen los.


      ‘Ik vermoord je,’ voegde ik hem toe, maar ik ging zitten en ook Val viel in zijn stoel. De pen schraapte over het bureaublad als een knisperend vuurtje. ‘Ik leg mijn handen om je keel en knijp ze dicht tot je dood bent.’


      ‘Jouw handen passen niet eens om mijn keel.’


      ‘Laat me niet lachen.’


      ‘Alsof dat zou kunnen. Jij lacht nooit.’


      ‘Heren, mijn tijd is beperkt,’ liet Abraham Kane zich horen. Hij trok een eenvoudige rieten stoel dichterbij en nam erop plaats alsof het een ruw uitgehouwen Vikingtroon betrof. Val schoof zijn stoel iets opzij en ook Matsell sleepte een luie stoel in de halve cirkel die zich had gevormd om het bureau, waaraan ik woest zat te pennen. Mijn broer liet zijn hoed op de grond vallen en haalde in een gebaar dat ik associeer met immense frustratie van zijn kant beide handen door zijn donkerblonde haar tot hij eruitzag als een gekooide leeuw in de dierentuin.


      ‘Mijn excuses,’ zei Val oprecht respectvol tegen de politicus. ‘Het was een... zware week.’


      ‘Dat is je aan te zien. Tijd voor een glas van het een of ander, neem ik aan?’ Kane liep naar het glazen dressoir en de drankflessen aldaar. ‘Ik kan je hier ook uitstekend horen, Wilde. Steek maar van wal.’


      ‘Het is geen geheim dat Symmes en ik elkaar altijd tegen de haren in hebben gestreken,’ begon Valentine hees en met zijn ellebogen op zijn knieën. ‘Zijn politieke ideeën zijn zo mager als een pas aangekomen Ierse deerne en als hij er niet zou moeten wonen zou hij niet eens weten dat hij een wijk had.’


      ‘Als je daarmee wilt zeggen dat zijn vermogen groot is en verder weinig hem boeit, zal ik je niet tegenspreken,’ zei Kane, en hij pakte een fles brandewijn.


      ‘Juist zo. Meer concreet bood hij me een peizeltje in ruil voor het uit de weg ruimen van Sally Woods en elke broger die een meid behandelt alsof ze een wortel is, verdient het te worden afgeranseld. Ik besef dat ik vóór mijn actie tijdens het Knickerbocker-benefiet even met jullie had moeten confereren. Ik had trouwens wel hoofdcommissaris Matsell op de hoogte gebracht en was ervan uitgegaan dat hij het had doorgegeven. Maar ik ben nu al bijna drie jaar politiecommandant en als ik de staat van het land afzet tegen die van Wijk8...’


      ‘Ik ben bang dat je deze desintegrerende toestand als iets losstaands beschouwt, Wilde, terwijl die helaas maar al te algemeen is,’ onderbrak Kane Val, en hij drukte hem een glas brandewijn in handen. Voor mij verscheen zo’n zelfde glas en Kane liep terug naar het dressoir voor zijn en Matsells glas. ‘De verslechterde verhoudingen tussen de Hunkers en de Barnburners zijn zo wijdverspreid dat ik vrees dat het een voorbode is van nationale rampspoed. Trouwens, alles wat je te vertellen hebt over Robert boeit mij niet in het minst. Ook Cornelius heeft niet de geringste interesse in Robert.’


      Daar hoorde ik van op en mijn pen stokte.


      Cornelius, dacht ik.


      Hij had het over Cornelius Villers. Ooit duidde ik hem aan met Pince-Nez. Samen met Kane en Symmes vormde hij het triumviraat van partij-aristocraten die me in de Hudson hadden willen gooien. Villers is het meedogenloze brein achter Tammany, de cerebrale evenknie die naast Kane troont en met hem een grotesk tweehoofdige godheid vormt. Op zijn haakneus rust een pince-nez en hij is mager als een wandelend lijk en net zo warm in de omgang. Niemand mag Villers, maar daar gaat het niet om bij die man. Hij is alwetend.


      Val streek ongelovig met zijn duim langs zijn onderlip. ‘Begrijp ik het goed dat het jou en Villers worst zal wezen dat ik het opneem tegen Symmes?’


      Kane ging zitten, sloeg zijn benen over elkaar en nam een slok brandewijn. ‘Inderdaad. Je doet maar. En we zijn jou geen verklaring schuldig.’


      ‘Natuurlijk zijn jullie...’


      ‘Maar ik zal die toch geven,’ besloot Kane met ogen die samenzweerderig schitterden. ‘Robert Symmes heeft als industrieel en wethouder op ontelbare manieren zijn nut voor de partij bewezen. Maar Symmes heeft zoveel bezittingen en op zoveel verschillende plaatsen, dat hij er sedert kort goed aan meent te doen bepaalde informatie betreffende zijn baten voor ons achter te houden. Zoals iedereen hier weet, waardeer ik loyaliteit boven alles. Het heeft ons diep bedroefd te moeten ontdekken dat we door een van de onzen zijn bedrogen.’


      Hoofdcommissaris Matsell sloeg zijn priemende ogen naar het plafond. ‘Wordt er van hem verwacht dat hij ongeacht wat hij onderneemt de Democratische Partij laat delen in de winst? U hebt kortom een afspraak met de beste man en hebt nu ontdekt dat zijn sommetjes niet kloppen.’


      ‘Hoofdcommissaris, uw inzichten zijn scherp als altijd.’


      Ik dacht terug aan de wijze waarop Villers en Kane de wethouder van Wijk8 hadden behandeld toen ik in de positie was geweest hen gade te slaan. Ik had toen toch niets beters te doen gehad, omdat ik vastgebonden zat op een stoel. De stiltes die volgden als Symmes iets had gezegd, de reacties die geen antwoord waren op zijn vragen. Zoals ze slechts zijdelings naar hem hadden gekeken, alsof hij alleen het silhouet was van Robert Symmes – eigenaar van onroerend goed, wethouder, textielfabrikant – en zijn feitelijke persoon er niet toe deed. Kanes toelichting waarom precies ze van mij verlangden dat ik mijn diepste beginselen overboord zou gooien, die hij op bijna vriendelijke toon had gegeven.


      Wij hechten erg aan loyaliteit, meneer Wilde. Het is voor ons misschien wel het allerbelangrijkste wat er is. Voor mij althans zeker.


      Er klonk zacht geklop. Toen ik opkeek, zag ik Silkie Marsh de kamer betreden, gekleed in een onopgesmukte zwart satijnen rok en om haar schouders een zachtroze fluwelen cape. Ze trok die zwierig af waardoor de felrode voering zichtbaar werd en hing hem naast de deur.


      Ik wierp een blik op mijn broer.


      Hij bleek al mijn kant op te kijken en had één wenkbrauw opgetrokken in oprechte afkeer. En diepe verontrusting.


      ‘Ah, mevrouw Marsh,’ zei Kane opgewekt, en hij trok een vierde stoel bij die hij voor het bureau neerzette. ‘Precies op tijd. Gaat u zitten.’


      ‘Hartelijk dank, meneer Kane. Hoofdcommissaris Matsell, Valentine.’


      Haar stem was schietloodrecht, vastberaden; dit was niet de meisjesachtige toon die ze opzet als ze je beduvelt. Een worm van ongerustheid begon zich een weg door mijn ruggengraat naar beneden te boren terwijl ik het eerste vleugje viooltjesgeur opving.


      Ik heb al gezegd dat Silkie Marsh een dodelijke val is die elk moment kan dichtslaan. Maar zoals iedere man van de wetenschap kan vertellen ligt er een lange, eenzame weg tussen het herkennen van een sterke macht en die aantonen. Om haar manier van de wet breken maakt Tammany zich echter niet zo druk, aangezien die vooral veel klinkende munt oplevert die ze vervolgens over alles en iedereen uitstrooit alsof ze een geest in de fles is. Dus vermoedelijk heeft madam Marsh ergens in de krochten van haar bordeel in Greene Street een verzamelingetje democratische trofeeën met daarop haar naam gegraveerd, in plaats van waarschuwingen op schrift dat ontucht, samenzwering en moord doorgaans niet als deugden worden beschouwd.


      Intussen bezorgde haar komst me een omineus voorgevoel.


      Hoofdcommissaris Matsell keek onbestudeerd effen voor zich uit. Abraham Kane pakte volledig op zijn gemak een sigaar uit een bewerkt elpenbenen kistje. Van alle aanwezigen was hij de enige die mogelijk niet wist dat haar ziel flinterdun is.


      Maar wie weet, misschien wist hij het ook wel en liet het hem koud. Het was nou ook weer niet zo dat Kane geen ervaring had met het vermorzelen van hindernissen.


      ‘Goeie genade, Valentine, ben je ziek?’ riep Silkie Marsh uit.


      Het was een oprechte vraag. Ze gaf dan misschien niet om mensen, maar als Vals voormalige maîtresse behandelt ze hem soms als een bezitting die ze helaas is kwijtgeraakt. Ik stel me voor dat ze net zo zou hebben gekeken als een kostbare halsketting haar was ontstolen, in stukken gehakt en geheeld. Maar goed, Val was eerder die dag door natte as, mest en erger gesleurd, dus de vraag sneed hout.


      ‘Fit als een hoentje,’ antwoordde hij.


      Ik plantte een bijzonder ruwe punt als afsluiting van een zin in mijn verslag.


      ‘Je lijkt een tikje... vermoeid,’ zei ze, terwijl ze haar handschoenen afstroopte.


      ‘Te veel werk aan de winkel en amper uren genoeg om het te doen,’ antwoordde hij opgewekt.


      ‘Ja, ik kan me voorstellen dat de campagne veel van je vergt zo kort voor de verkiezingen. Ondanks mijn andere partijverplichtingen, waaronder die die ik mijn huisbaas verschuldigd ben, sta ik vierkant achter jouw programma, Valentine.’


      Mijn broer lachte. Die lach die een en al snijtanden is en geen greintje humor bevat.


      ‘Maar je moet jezelf onderwijl echt beter in acht nemen,’ drong ze aan.


      ‘Hij heeft even kunnen rusten. Ik weet zeker dat hij daarvan is opgeknapt,’ mompelde ik.


      Valentine zou me een vuile blik hebben toegeworpen, als hij alert genoeg was geweest om gericht uit zijn ogen te kijken.


      ‘O! Meneer Wilde,’ zei madam Marsh allervriendelijkst tegen mij. ‘Mijn excuses, ik had u niet gezien achter dat grote bureau.’


      Mijn ogen bleven strak op het papier gericht.


      ‘Nu we dan alles wat moet doorgaan voor beleefdheden hebben gehad,’ zei Kane geamuseerd, ‘willen de hoofdcommissaris en ik het graag over de toestand met Symmes hebben.’


      ‘Ik dacht dat u er niet om gaf of hij wordt herkozen,’ antwoordde ik niet-begrijpend.


      ‘Dat is ook zo,’ zei hoofdcommissaris Matsell ijzig. ‘Waar we wel om geven is dat zijn gebouwen nog steeds in de hens vliegen en dat het jullie niet is gelukt dat te voorkomen.’


      Hij had gelijk. Maar het stak me toch.


      ‘Niet door gebrek aan inspanningen,’ antwoordde ik beschaamd.


      ‘Natuurlijk niet, meneer Wilde. Hoewel ik vermoed dat u er niet bijzonder rouwig om zou zijn als mijn bordeel en zijn bewoners in vlammen zouden opgaan.’ Silkie Marsh vergunde ons een blik op haar slanke halslijn toen ze een glas brandewijn van Kane aannam. ‘Uw enige rechercherende koperster hier houdt er een aantal eigenaardige ideeën over mij op na, hoofdcommissaris Matsell.’


      In Matsells grijze ogen was een staalharde flonkering zichtbaar. ‘Ik ben een partijman in hart en nieren, mevrouw Marsh. Let wel, ik zeg niet “partijmarionet”.’ De diepe lijnen aan weerszijden van zijn mond trokken terwijl hij haar beschouwde, alsof haar onwetendheid hem amuseerde. ‘Er zit meer tussen mijn oren, en trouwens ook tussen mijn benen, dan katoenen vulling. U doet er dus goed aan op uw tellen te passen. Ik houd u al jaren nauwlettend in de gaten.’


      Te midden van een koor van amens in mijn hoofd ving ik een zuchtje van Silkie Marsh op. Het was het geluid dat een poes maakt wanneer ze zich zeer gewaardeerd voelt en zich oprolt om zich te laten koesteren door de zon.


      Ik tikte mijn pen tegen de inktpot en hervatte mijn taak.


      ‘Dit gaat dus gewoonweg over brandspuitdiensten,’ mijmerde Val hardop. ‘Je bent begietig omdat de gebouwen van je huisbaas een doelwit zijn. Dat kan ik je eerlijk gezegd niet kwalijk nemen.’


      ‘Zal ik dan maar, meneer Kane?’ vroeg Silkie Marsh. ‘Het zijn druk-bezette mannen. Het is zonde hun tijd te verspillen.’


      ‘Ga uw gang,’ zei Kane.


      Silkie Marsh rechtte nauwelijks waarneembaar haar rug. ‘Robert was ook al mijn huisbaas voordat hij betrokken raakte bij de partij. Hij was van meet af aan een precieze man, de huur moest altijd onverbiddelijk op de eerste van de maand worden betaald, of dat nou uitkwam of niet. Ik zag onmiddellijk dat hij alles in zich had van een vastberaden leider, alhoewel niet bepaald een goedhartige.’


      De toon waarop ze sprak was een vreemde mengeling van gemak en oefening en gaf niets prijs.


      Maar is dat niet op zich al curieus? dacht ik.


      Ik had net dit opgeschreven:


      Waarom vertrouwt wethouder Symmes zo veel toe aan Ellie Abell, aangenomen dat zij het inderdaad was die het Neptune 9-korps heeft gewaarschuwd?


      Maar onderbrak mezelf om in de marge dit te noteren:


      ‘een vastberaden leider, alhoewel niet bepaald een goedhartige’


      ‘U hebt me verteld dat u van Symmes’ beheerder Ronan McGlynn had gehoord over het gevaar van brandstichting,’ zei ik. ‘Sprak u toen de waarheid of wilde u hem alleen maar onder mijn aandacht brengen?’


      Ik wilde een antwoord op die vraag. Ik voelde iets prikken in de toppen van mijn duimen.


      Madam Marsh trok haar wenkbrauwen op alsof ze naar me glimlachte. ‘Wat een intrigerende vraag. Hebt u McGlynn al gesproken?’


      ‘Dat heb ik inderdaad. Hij is de kwalijkste soort bordeelhouder gebleken vanuit het oogpunt van vrijwilligheid van in dienst treden van zijn werkneemsters, wat u ongetwijfeld met afschuw zult vernemen, madam Marsh. Hij zei dat hij weliswaar de Queen Mab dreef, maar dat het perceel eigendom is van Symmes. En hij gaf onze brandstichter een uiterst krachtig motief.’


      ‘Welk motief kan ooit brandstichting rechtvaardigen?’ vroeg ze ademloos en met een vreemde schittering in haar groenbruine ogen. Ze had zich iets voorovergebogen waardoor haar sleutelbeenderen strak stonden als zeilen bij een stevige wind.


      ‘Geen. Maar de hoofdcommissaris en ik hebben nadien de wethouder gesproken en vastgesteld dat Symmes’ relatie met zijn belager inderdaad... zeer intiem was.’


      Ik pakte mijn pen weer op. Als ik ergens niet bang voor ben dan is het Silkie Marsh de waarheid vertellen. Ze laat zich erdoor uit de tent lokken en verleiden tot grote en kleinere onthullingen. Het viel me op dat er een schrille ondertoon van onmin in onze gesprekken was geslopen, zowel in die met Symmes als over hem. Daarom wilde ik dat madam Marsh bleef praten. Ze kan van het ochtendgloren tot het avondrood vriendelijkheid veinzen, maar als ik met haar praat kan ik doorgaans de grime ruiken en de radertjes horen. Dit was anders. Het was alsof ze me iets wilde laten begrijpen.


      Het was zeer verontrustend.


      ‘Ronan McGlynn heeft u niet verder kunnen helpen?’ vroeg hoofdcommissaris Matsell.


      ‘Hij leek erg geschrokken. Wees Sally Woods aan als dader. Maar verder helpen? Nee,’ antwoordde ik.


      ‘En je bronnen en je maten bij de Tombs hebben zeker niet kunnen achterhalen waar we haar zouden kunnen vinden?’ veronderstelde mijn broer somber.


      ‘Je weet zelf hoe makkelijk het is om in deze doolhof te verdwijnen. Mijn mannen en ik hebben ook getracht overlevenden van de brand in Pell Street op te sporen. We treffen elkaar morgen om onze bevindingen te bespreken. Maar tot nog toe? Niets.’


      ‘U hebt juffrouw Abell en juffrouw Duffy opgezocht en hen behoedzaam ondervraagd?’ Kane tikte zijn wijsvingers tegen elkaar.


      ‘Ja.’


      ‘En naar ik aanneem zou u niet willen dat iemand anders hen zou ondervragen... op minder behoedzame wijze?’


      Ik dacht aan de jonge Dunla Duffy’s bijna poëtische perceptie van de wereld waar ze maar zo’n vaag begrip van had, aan Ellie Abells aangeboren lieflijkheid. En toen ik me Sally Woods in herinnering riep bedacht ik zelfs dat ik zou willen dat ze geen moordenares was en niet de bezorgster van een buil op mijn kop. Dat ik zou willen dat ze een excentriekeling was die in een kas woonde. ‘Dat wil ik inderdaad niet.’


      ‘U ziet er niets in als bijvoorbeeld Cornelius zich er actief mee zou bemoeien?’


      Over Cornelius Villers wordt beweerd dat hij eens bij een man diens tong eruit heeft gesneden, die als een koteletje heeft gebakken en voor de ogen van zijn slachtoffer heeft opgegeten. Ik heb er geen trek in dat gerucht verder te onderzoeken.


      ‘Ik kan me niet voorstellen dat de heer Villers daar tijd voor zou willen vrijmaken, niet terwijl we al zo dicht bij een oplossing zijn,’ zei ik langzaam, voorwendend dat ik het in beraad nam terwijl ik eigenlijk wilde schreeuwen ‘hou hem er in godsnaam buiten’. ‘De beste kopersterren zijn voor me bezig en mijn intuïtie zegt me dat deze kwestie tact vergt, geen intimidatie. Ik zou u zeer erkentelijk zijn als u mij deze zaak liet afwerken.’


      Haal alsjeblieft niet de vele meisjes erbij die met deze nare, vuile zaak te maken hebben om ze te laten bloeden voor de rol die ze erin hebben gespeeld.


      ‘Natuurlijk, meneer Wilde,’ antwoordde Abraham Kane. Met reusachtige welwillendheid.


      ‘Ja,’ zei Silkie Marsh zachtjes, en ze keek stralend in de rondte. ‘Ja, het is niet nodig de heer Villers lastig te vallen. Ik heb er alle vertrouwen in dat Timothy Wilde in staat is dit op te lossen en ervoor te zorgen dat gerechtigheid geschiedt.’


      De hoofdcommissaris keek haar met onverholen verbazing aan. Val slikte moeizaam. Ik heb geen idee hoe ik zelf reageerde op dit ongekende vertoon van vriendschappelijkheid, want ik hield gefascineerd Abraham Kane in het vizier, die brandewijn zat te drinken alsof hij ontspannen in de schommelstoel op zijn veranda zat.


      ‘Symmes is uw wethouder én uw huisbaas. U kent juffrouw Woods persoonlijk,’ besefte ik.


      Silkie Marsh schonk me een flits van haar parelende tanden. Ik had haar aangenaam verrast. ‘Inderdaad, meneer Wilde.’


      ‘Hoe goed?’


      ‘Slechts vluchtig.’


      ‘Waartoe is ze in staat?’


      ‘Praktisch alles, naar mijn mening.’


      ‘Er is iets vreselijks gebeurd. Nadat de staking was beëindigd. Het had te maken met juffrouw Woods en met juffrouw Abell, maar niemand wil me er iets over vertellen. Weet u wat dat was?’


      Madam Marsh zette haar glas neer. Ze vlocht haar vingers dooreen, het toonbeeld van een kalme, verstandige en – alhoewel ik van haar walg – mooie vrouw. De blauwe kring rond de kern in haar ogen kleurde donker als de diepte van de oceaan.


      ‘U kunt af en toe werkelijk slim uit de hoek komen, meneer Wilde,’ zei ze zachtjes. ‘Er is inderdaad iets vreselijks gebeurd. Wat precies kan ik niet zeggen, want ik heb slechts vermoedens over de aard van Roberts straf voor juffrouw Woods omdat ze hem had getrotseerd. Maar ik kan u wel vertellen dat hij een meedogenloos man is. Hij zei een keer tegen me in mijn bordeel, en ik citeer: “Ik zal het die slet zo laten berouwen dat ze me heeft vernederd dat ze zal willen dat ze nooit was geboren.” En precies dat heeft hij ook gedaan, naar ik althans begrijp. Juffrouw Abell heb ik nooit ontmoet en juffrouw Woods is verdwenen. Dus u begrijpt, meneer Wilde, dat dit allemaal zo snel mogelijk afgelopen moet zijn of we zullen het allemaal moeten bezuren.’


      ‘Het gaat dus werkelijk alleen om wraak,’ zei ik mat. ‘Ik wilde niet geloven dat het zo simpel was.’


      Silkie Marsh stond op en boog zich naar me toe. Doorgaans als ik naar haar kijk is het alsof ik in de ogen van een spekstenen buste kijk. Maar dit was de blik van een orakel, een zeer grimmige blik.


      ‘Het gaat nergens anders over dan over wraak, meneer Wilde.’ Ze sprak op een zachte, murmelende toon die in mij weergalmde alsof ze de woorden had geschreeuwd. ‘Deze kwestie gaat uitsluitend en altijd om wraak. Werkt u de zaak nou alstublieft af, voordat er nog meer doden vallen.’


      Silkie Marsh zweeg, maar haar lippen bleven geopend. Haar ademhaling was warm en gelijkmatig. Ik kon de naam ‘Bird Daly’ zo duidelijk als wat op haar mond geschreven zien staan.


      ‘Vergeet niet wat ik heb gezegd,’ ried ik haar zachtjes, met heel eigen moorddadige gedachten. ‘Of u zult het berouwen.’


      Silkie Marsh was dichtbij genoeg om me te kussen, dichtbij genoeg om te bijten. Beide vooruitzichten riepen evenveel walging bij me op. Maar ze lachte alleen vol genegenheid en rechtte haar rug terwijl ze met haar artistieke vingers over het glimmende oppervlak van het bureau streek. Ze liep naar de deur, pakte haar cape en sloeg die om haar blanke schouders. ‘Goedenavond, heren. Dank u voor uw gastvrijheid. O, en meneer Wilde?’ riep ze nog achterom.


      ‘Ja?’


      ‘Ik kan me niet aan het gevoel onttrekken dat u nog niet uitgepraat bent met Ronan McGlynn,’ besloot ze, voordat ze de deur achter zich dichttrok.


      De daaropvolgende minuten, waarin ik over mijn verslag gebogen zat en de andere mannen zachtjes met elkaar praatten, herinner ik me slechts vagelijk. In mijn brein was een orkaan opgestoken, waarin Symmes-Abell-Woods-Duffy-McGlynn rondwervelden als een storm van krantensnippers. Kranten. Dat bracht me op een idee. Ik moest William Wolf zien te vinden. Hij was er net voordat de staking werd beëindigd bij geweest en had misschien iets opgevangen, iets wat hij niet in zijn artikel had gezet omdat hij mogelijk het gevaar had geroken zoals ik de vluchtigste sporen van rook kan ruiken.


      ‘Goed dan, ik denk dat we daarmee ver genoeg zijn gekomen voor vanmiddag,’ zei Kane tegen mijn broer, die afwezig naar zijn broekspijp zat te staren. ‘Ga je mee eten, Wilde? We hebben democratische zaken te bespreken, de hoofdcommissaris en ik hebben een tafel gereserveerd in het Astor. Je zult misschien eerst een schone boord willen omdoen.’


      ‘Ik zie jullie daar,’ zei Val terwijl iedereen opstond.


      ‘Ik wil dat politieverslag zien zodra hij ermee klaar is,’ zei Kane nog tegen George Washington Matsell.


      Haastig begon ik weer te schrijven.


      ‘Uiteraard, aangenomen althans dat hij er ooit klaar mee zal zijn,’ antwoordde de hoofdcommissaris met een gekwelde zucht.


      Toen waren ze weg en waren mijn broer en ik weer alleen. Val zat inmiddels op de rand van het bureau en las ondersteboven mee terwijl ik het vervloekte, gehate politieverslag afschreef.


      ‘Ik haat je niet,’ zei ik bruusk.


      Hij trok sceptisch zijn wenkbrauwen op.


      ‘Ik aanvaard je excuses,’ voegde ik er met opeengeklemde tanden aan toe.


      Mijn broer reageerde daarop met een spottend gesnuif.


      ‘Het litteken, ik... Als ik zou kunnen zou ik er wat aan doen,’ stamelde ik, kwaad op mezelf. ‘Je weet best dat het me niet deert als je me pest met mijn lengte.’


      ‘Natuurlijk deert je dat niet.’ Val klonk verrast. ‘Dat je aan de kleine kant bent is tenslotte mijn schuld.’


      Ik keek perplex van mijn schrijfwerk op. ‘Wat?’


      ‘Dat je aan de korte kant bent.’ Hij boende met een hand over zijn stoppelbaard. ‘Dat kwam door mij, dus was het ook aan mij om ervoor te zorgen dat je eraan zou wennen.’


      Wat hij zei leken gewone, bekende woorden, maar de volgorde was volstrekt zonder betekenis. ‘Wat heb jij voor de duvel met mijn lichaamslengte te maken?’


      Een vermoeide rimpeling van ongeduld trok over mijn broers voorhoofd. ‘Heb je dit echt nog nooit uitgevogeld? Christus. Hoe oud was je toen we de familie Underhill leerden kennen?’


      Het werd steeds raadselachtiger. ‘Veertien.’


      ‘We hebben daar vervolgens behoorlijk vaak gegeten, hè? Toen de eerwaarde eenmaal iets in ons zag, nodigde hij ons wel zo’n drie, vier keer per week uit om tussen de middag of ’s avonds mee te eten.’


      ‘Klopt. Ik snuif geen woord van wat je zegt,’ zei ik kribbig. Ik schoof pen en papier opzij.


      ‘Timothy,’ snauwde Valentine gebelgd, ‘wat zijn volgens jou precies de gevolgen van ernstige ondervoeding van kinderen tussen de tien en veertien jaar oud?’


      De tijd vertraagde naar een tergend langzaam getik terwijl ik hem aanstaarde. Terugdacht aan de vele manieren waarop mijn broer een rottende aardappel in iets eetbaars kon veranderen, me weggegooid brood hard als baksteen herinnerde en heel soms kostbare gejatte biefstukken en de gedenkwaardige keer dat de kat die door de gangen van ons ellendige kosthuis sloop spoorloos raakte en we de volgende dag een niet onsmakelijke stoofpot aten.


      Vals ogen dwaalden naar opzij en hij hoestte in zijn vuist. ‘Ik heb mijn best gedaan. Toen ik me nog moest zien waar te maken bij de partij, lukte het niet altijd. Maar ik heb mijn best gedaan. Genoeg daarover. Praat me even bij over het Symmes-debacle, wil je. Ik kon niet alles volgen wat we daarnet allemaal hebben besproken. Ik heb het druk gehad.’


      Doodse stilte. Ik schudde radeloos mijn hoofd. Ik wilde dit niet weten, wilde het níét weten, niets ervan, wilde niet weten dat mijn broer zichzelf mijn ondermaatse postuur verweet en ook niet dat hij daar vermoedelijk gelijk in had. Het deed ondraaglijk pijn op afgesloten plekken die ik op dat moment nog niet durfde te openen.


      ‘Je hebt een keer een krat sinaasappels van een wagen gejat,’ begon ik hees, in een wanhopige poging ons allebei op de een of andere manier een hart onder de riem te steken, terwijl ik wist dat het een onmogelijke opgave was. ‘We waren een hele week de koning te rijk. Weet je nog?’


      Na een geluidloze, gekwelde lach schudde Val zijn hoofd. Dat betekende niet dat hij het zich niet herinnerde. Het betekende dat hij het er in het geheel niet over wilde hebben. ‘Jij onthoudt de gekste dingen. Kom op, sommige dingen hoorde ik zo-even voor het eerst. Verklef me de rest eens.’


      Met een inspanning die zowat mijn schedel openbrak strekte ik terneergeslagen mijn hand naar de pen uit en trok het vel papier weer naar me toe. Ging weer over op het onderwerp van de dag.


      ‘Het was beide keren fosfor,’ vertelde ik hem. ‘Dat verklaart nog niet wat de Neptune9-gasten daar eerder deden, hoewel het verhaal dat Symmes ze zou betalen om zijn bezittingen te beschermen wel plausibel is. Hun kazerne staat tenslotte in Wijk2, niet ver van zijn grootste commerciële ondernemingen. Ze lijken er in elk geval van overtuigd dat jij niet genegen bent Symmes’ huizen te blussen.’


      ‘Dat is een hoop politieke rattenkeutels,’ zei hij rustig. ‘Verder?’


      ‘Ellie Abell is er erg op gespitst de branden te voorkomen, maar ik vraag me af waarom Symmes haar zo vergaand vertrouwt.’


      ‘Dat vraag ik me ook af.’


      ‘Ik zit achter een verslaggever aan die William Wolf heet en die naar ik hoop meer licht kan doen schijnen op de staking.’


      ‘Daar is het allemaal begonnen. Het lijkt er tenminste op. Het kan in elk geval geen kwaad. En?’


      ‘Bird Daly denkt dat ze niet zuiver genoeg is voor een aanbidder.’ Mijn toch al verstikte keel deed zeer na die bekentenis.


      ‘Jezus, waarom heb je dat tegen haar gezegd?’ vroeg Val.


      Ik haalde diep adem en vermande me. ‘Dat heb ik niet. Ik probeerde haar duidelijk te maken dat verliefd worden op James Playfair nogal ingewikkeld kon uitpakken.’


      ‘Je... o,’ besloot hij slap. ‘Zo zou je het misschien wel kunnen stellen.’


      ‘Mercy Underhill is terug en woont in een kosthuis achter Broadway.’


      ‘Pardon?’


      ‘Ik weet niet wat ik moet doen.’


      ‘Wat dacht je ervan haar als welkomstgeschenk een vleespasteitje te sturen en haar verder met rust te laten? Christus.’


      ‘Ik ben bij haar langs geweest. Mijn hospita is woest op me.’


      ‘Niet alleen je hospita, uilenbal. Je zou om Mercy net zo’n grote boog moeten maken als om de pokkenvleugel.’


      Mijn broer is een van de verschillende mannen die vrijblijvende intieme omgang hebben gehad met de liefde van mijn leven. Als ik aan dat gegeven denk, wil ik het liefst mijn eigen huid afstropen, daarom weiger ik erbij stil te staan. Inmiddels is hij niet bepaald dol op haar. Hij schijnt te denken dat ze onevenredig veel invloed op mijn humeur heeft.


      ‘Dat zal niet gebeuren. Maar je hebt wel gelijk.’ Ik liet de pen vallen en duwde mijn knokkels tegen mijn oogleden tot ik veelkleurig bloed hard tegen het bot zag slaan. ‘Ik kan niet nadenken. Tenminste niet... niet lang genoeg over één ding om er iets van te kunnen begrijpen. Ik heb me nog nooit zo bang gevoeld. Er gaat iets vreselijks gebeuren, Val, ik weet het gewoon.’


      ‘Kijk me aan.’


      Ik deed wat hij zei. Zijn lippen had hij samengeperst tot een starre streep.


      ‘Niet met ons, hoor je, Tim? Ik weet dat je begietig bent om die kwestie met Symmes, maar ik zorg ervoor dat wij buiten schot blijven. Blijf vissen en stuur me bericht als je iets vangt. Maar schrijf nu eerst dat verdomde politieverslag af. En ik meen het: blijf uit de buurt van Mercy Underhill als je weet wat goed voor je is. Wat overduidelijk niet het geval is.’


      Ik had willen zeggen: Dat geldt dan voor ons allebei. Maar ik had er de kracht niet toe.


      Hij pakte zijn hoed en wandelstok van zijn stoel. Knikte me kort toe en verliet de kamer en vermoedelijk het gebouw.


      Timothy Wilde, Ster 107, ondertekende ik het verslag tien minuten later.


      Ik zette de pen weer in zijn houder. Even bleef ik zitten luisteren naar het tikken van de vergulde staande klok in de hoek en strekte mijn rechterhand naar achteren met mijn linker. Een fazantenkarkas dat we in een vuilnisvat van een restaurant hadden gevonden schoot me te binnen. Onrijpe appels, thee getrokken van muntsalie en citroenschillen, tomaten gejat van een kerkhof.


      Mijn adem stokte en ik vouwde mijn armen over elkaar en legde mijn hoofd erop. Bleef zo liggen. Een man, klein van stuk, die half over een enorm bureau ligt midden in Tammany Hall. Veel langer dan ik me wens te herinneren.
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      Zie ons zwoegen met zo velen


      ploeteren met naald en draad


      niemand kan ons lot wat schelen


      ziek en hongerig op straat.


      Door het werk geen tijd voor slapen


      eten vaak al evenmin


      Door het werk geen tijd voor leven,


      bidden schiet er ook bij in.


      • Ned Buntline, ‘Het lied van het naaistertje’, Mysterie en misère in New York, 1849 •


      De volgende ochtend zag ik me genoodzaakt mijn collega’s in de Tombs bericht te sturen dat ik niet bij ons afgesproken overleg zou kunnen zijn. Niet omdat het niet nodig was hen te spreken, maar omdat Mercy Underhill er geen gewoonte van maakt ongevouwen velletjes papier zonder envelop onder Elena Boehms voordeur door te schuiven met de tekst:


      Ik wil je graag spreken. Als het niets voorstelt, gaat het vanzelf over, zoals alles op zijn tijd, maar als het voor jou wel van belang is, zul je het willen weten, ook al zal het te zijner tijd evengoed vervagen. Kom bij mij ontbijten, als je wilt. Ik verzeker je dat niemand er iets achter zal zoeken, er valt tenslotte ook niets achter te zoeken, toch? Vanaf negen uur wordt hier de beste gerookte haring op geroosterd brood van de stad geserveerd, want onze huisbazin is door de Here niet gezegend met de gave om vroeg op te staan.


      Mercy


      Ik was op de ochtend van 26 april om zeven uur fris geschoren en gewassen de trap af gekomen en had Elena Boehm aan de altijd met meel- en botervlekken besmeurde tafel aangetroffen. Hoe vaak ze dat meubelstuk per dag ook boent, altijd tref je er de sporen aan van haar laatste culinaire inspanningen. Mij maakt dat niets uit. De keukentafel ruikt huiselijker dan wat ook.


      Elena zat een lijstje te maken. Ik heb het altijd prettig gevonden dat ze linkshandig is, al weet ik zelf niet waarom. Nou ja, een beetje wel, misschien. Het wijst erop dat ze geen normaal mens is, waardoor ik me in haar aanwezigheid juist op mijn gemak voel.


      ‘Ze klinkt nog steeds niet helemaal in orde, je vriendin,’ zei Elena aarzelend, nadat ik tien tot twaalf tellen te lang als een dwaas naar Mercy’s briefje had staan staren. Ik kon het haar niet kwalijk nemen dat ze het gelezen had – het was niet eens dubbelgevouwen.


      ‘Het ging eerst beter... Onlangs nog, bedoel ik.’


      Het klonk zelfs in mijn eigen oren als een schamel verweer. Elena gaf me een kneepje in mijn pols en ging weer verder met haar lijstje.


      ‘Voor het eten. Vanavond. Of was je het vergeten?’ vroeg ze zonder enige stembuiging.


      ‘Hemel, nee.’ Ik sleurde mezelf uit de modderpoel van mijn gedachten. ‘Bird komt eten. Als ze tenminste nog steeds wil. Ze was gisteren van mening dat ik iets vreselijks tegen haar had gezegd.’


      Mijn hospita wachtte tot ik me nader zou verklaren. Armen over elkaar, met vingers die de mouwen van haar blauwe jurk omklemden en met haar merkwaardig kleurloze ogen strak op mijn gehavende gezicht gericht. Ik verklaarde me nader.


      ‘Ach!’ riep ze vertederd uit, en ze fronste haar brede voorhoofd. ‘Het arme ding. Nee, nee – dat moet je niet denken. Het was misschien onhandig, maar ik kan me niet voorstellen dat je je ooit echt zulke onwaarheden in je hoofd zou halen, laat staan ze uitspreken tegen Bird. Je zorgt maar dat je het goedmaakt met haar. Wil je wat dingen voor het eten voor me meenemen?’


      ‘Natuurlijk. Wat voor dingen?’


      ‘Een schapenbout,’ zei ze, en ze tekende haar verzoek met een kruisje af op haar briefje. ‘Voor de hachee. En als je ergens verse peterselie kunt vinden, zou ik dat fijn vinden. Gedroogde paddenstoelenpoeder heb ik nog wel. Wijn hebben we ook, in de provisiekast. Misschien nog wat verse boter, alsjeblieft? Die is bijna op.’


      ‘Boter, peterselie en een schapenbout. Is dat alles wat we nodig hebben?’


      ‘Dat mochten we willen.’


      Ik glimlachte. ‘Anders nog iets?’


      Ze schudde zwijgend het hoofd.


      Op dat moment viel me iets onverholens aan haar gezicht op. Ik bedacht dat Elena me nog nooit, op geen enkel moment van mijn leven met haar, haar geheimen onwaardig had geacht. Altijd als ik ernaar had gevraagd, had ze ze me verteld. Aarzelend, misschien, maar uiteindelijk openlijk. En ik besefte dat haar verklaringen liefkozingen waren, haar bekentenissen intimiteiten. Ondanks het feit dat ikzelf haar nauwelijks iets had verteld, afgezien van de keren dat ik als een knot bloedrode wol was afgerold. Dat inzicht deed pijn, op een plaats waarvan ik helemaal niet in de gaten had gehad dat die aan Elena was gewijd. Zij had gezegd dat mensen hun sporen op elkaar achterlaten en door een gelukkig toeval was ik in het bezit gekomen van een magnifieke collectie anekdotes van Elena Boehm. Intussen had ik me nog nooit afgevraagd of zij misschien wilde weten waar ik geboren was.


      ‘Je mag alles van mij weten, maar ik vertel het je niet, omdat ik je geen angst wil aanjagen,’ gooide ik er in één adem uit.


      ‘Waarom zou je me er in godsnaam angst mee aanjagen?’ antwoordde ze verbaasd.


      ‘Jij denkt dat ik niet graag met mensen praat, niet graag met jou praat, maar dat is het niet.’


      ‘Maar je praat echt niet graag met mensen,’ zei ze zacht. ‘Mensen vertellen je te veel. En vervolgens loop je met een volle mond en gesloten lippen bij ze weg.’


      Ze had gelijk, maar tegelijk vergiste ze zich.


      ‘Ik heb het niet over ménsen, ik heb het over jóú. Mijn leven heeft veel lelijke kanten. Ik wil niet dat jij bang bent. Nooit en zeker niet alleen maar omdat ik behoefte heb aan iemand die naar me luistert omdat ik zelf al bang ben.’


      Voor ik wist wat ik deed had ik haar gezicht in mijn handen en bracht ik haar mond omhoog naar de mijne en proefde ik vanille en kaneel langs de rand van haar keel en hoopte ik alleen nog maar dat de dingen die ik deed en de waarachtig idiote dingen die mijn broer deed haar niet in moeilijkheden zouden brengen.


      Ze legde haar handpalm op mijn keel en duwde me naar achteren. Vriendelijk en met een lach. Met niets dan warmte in haar bleke ogen en haar uitgesproken wangen die opbolden in vrolijkheid.


      ‘Je vindt het leuk om opdracht te krijgen peterselie te gaan kopen,’ speculeerde ze. ‘Of misschien wil je vooral dat ik me geen zorgen maak?’


      ‘Dat laatste,’ zei ik meteen, en ik probeerde mijn neus terug te duwen in haar hals. Ik had van mijn kant niet weloverwogen gehandeld en werd evenmin gedreven door romantische neigingen. Achteraf gezien was het affectie. Iets heel eenvoudigs, het allereenvoudigste, affectie.


      Of zou dat niet zo mogen zijn?


      ‘Ga nu maar,’ zei Elena, en ze sloeg lachend haar armen om me heen. ‘Ga nu maar naar die juffrouw Underhill om te zien wat ze te vertellen heeft.’


      ‘Goed dan,’ zuchtte ik in haar hals.


      Toen liet ik haar los. Elena stopte een plukje haar, fijn als spinrag, achter haar oor en zwaaide me met een kameraadschappelijk gebaar gedag. We konden niet weten wat er die nacht zou gebeuren, konden de toekomst niet lezen in de korreltjes meel op haar tafel. Maar 26 april 1848 is al jaren ver, vele jaren, en als ik erover nadenk wat ik anders had moeten doen, herinner ik me ondanks al mijn fouten dat zwaaien en dat ik haar had moeten kussen voordat het zachte kraken van de deur en het ploffende geluid van mijn laarzen in het zand mijn vertrek aanduidden uit wat – ondanks de vele eigenaardige stiltes – een fijn thuis was geweest.


      Een half uur later zat ik, nadat ik een briefje had achtergelaten op mijn kamerdeur waarin ik me tegenover Piest, Connell en Kildare excuseerde voor mijn afwezigheid, op een lage bank in de gemeenschappelijke eetkamer van Mercy’s logement. Eigenlijk was het meer een verlengde keuken. Een heel gewone keuken, waar tot keurige strengen gevlochten knoflookbollen en uien hingen en zakken meel stonden opgetast in de hoek. Behalve dat de verste muur op de plaatsen waar geen gietijzeren pannen hingen vol zat met prikborden met theatermededelingen – vacatures voor acteurs, speellijsten, gelukwensen en vlugschriften zo schreeuwerig als Tammanypropaganda lukraak boven het bestek geprikt.


      En zoals zeker niet het geval was bij partijpubliciteit was het effect hiervan helemaal niet gek, vond ik.


      Op de muren zaten eenvoudige blauwe en witte tegels waardoor je zin kreeg een verse boterham te delen of een kroes bier in te schenken voor een vriend. Ik had verwacht dat het late afgesproken tijdstip van negen uur zou betekenen dat we de eetzaal voor onszelf zouden hebben, maar in de verste hoek van de eettafel werd ook nog een plaats warm gehouden door de dwerg – Kindling, herinnerde ik me zijn naam – en tegenover hem zat het tengere blondje met de perfect gevormde lippen. Toen ik met Mercy binnenkwam, zwaaiden ze ongegeneerd om vervolgens een stille symfonie van fluisteringen en gegiechel boven kommen warme pap in te zetten. Het zou een alleraardigst tafereeltje zijn geweest, als ik niet zo zeker had geweten dat hun geroddel mij betrof.


      ‘We pakken hier altijd zelf ons ontbijt. Alleen de lunch en het diner worden opgediend,’ zei Mercy, terwijl zij en ik een bord haalden met geroosterd brood en jam en, toegegeven, bijzonder smakelijk ogende gerookte haringen die in een koekenpan lagen. Op tafel stond een kannetje koffie en we namen aan weerszijden ervan plaats. ‘Ik moet zeggen dat ik dat ook het prettigst vind. Papa en ik zorgden altijd voor onszelf of elkaar en toen ik in Londen woonde, at ik altijd met mijn nicht. Het eten dat je van een nicht krijgt voorgezet kun je vertrouwen. Hier voel ik me zo’n vreemde dat er altijd wel iets niet in orde lijkt met het eten, de kleur en dergelijke, hoewel ik aanneem dat het een weinig lucratieve onderneming is om je huurders te vergiftigen. Denk je ook niet?’ voegde ze er zorgelijk aan toe.


      Mercy droeg een luchtige jurk van zwart-wit geblokte katoen die de schouders onbedekt liet. Hij was keurig gestreken en het brede zalmkleurige lint dat ze in haar dikke zwarte haar had zitten, was kunstig gestrikt. Maar ze was zo bleek dat haar huid bijna blauw leek en had zo op haar onderlip zitten bijten dat die rauw en rood zag. Ik moest denken aan hoe ze eruit had gezien toen ze door haar paranoïde gek van een vader in een ijsbad was gezet om daar dood te laten vriezen en kon me er slechts met de grootste moeite van weerhouden haar hartvormige gezichtje in mijn handen te nemen en haar weer gezond te kussen.


      ‘Nee.’ Ik schonk ons allebei een kop dampende koffie in. ‘Al zou ik, als je dat wilde, elke maaltijd hierheen komen om je eten voor te proeven.’


      Idioot, dacht ik, toen ze veelbetekenend glimlachte.


      ‘Echt waar?’ Ze zweeg en trok haar wenkbrauwen samen alsof ze zichzelf pijn had gedaan. ‘Het spijt me, maar je zegt zo zelden alles tegen me wat je bedoelt. Het zijn altijd alleen maar... stukjes en beetjes, gebroken eierschalen en scherven van theekopjes. Daarom ben ik bij jou altijd gaan doorvragen. Maar je hoeft geen antwoord te geven. Ik heb me altijd afgevraagd of dood door vergiftiging pijnloos is of van binnenuit brandt, kleine stroompjes die zich een weg door je bloed vreten tot je uitgehold bent. Als het vredig was, als inslapen, zou ik het niet zo’n nare gedachte vinden.’


      In de verte klonk gegiechel van de dwerg over iets anders, dat werd gevolgd door: ‘Stouterd die je bent,’ van de actrice, wat de stilte vulde waarin ik dat schokkende idee verwerkte.


      Mercy is altijd morbide geweest. Altijd. Ze heeft ooit voor Licht en schaduw in de straten van New York een kort verhaal geschreven over de moeder van een landverhuizersgezin, die haar stervende zoontje als laatste geschenk op zijn sterfbed bloedworst te eten geeft. De bron van het bloed voor die worst wordt nergens expliciet vermeld, maar de dokter die de arme vrouw ten slotte doodverklaart, merkt wel op dat ze tijdens haar laatste ziekte erg onhandig was geworden, als je zag hoeveel verwondingen met verband erom ze aan haar armen had.


      Maar dit was anders. De leegheid van haar handen die op tafel rustten met de handpalmen omhoog, de vingers iets gebogen over niets dan lucht.


      Je vader is door zijn eigen hand gestorven. Hij is bezweken onder het gewicht van de wereld en dat mag jou niet gebeuren, nooit, jij bent kostbaar en vol leven en...


      ‘Maar goed,’ zei ze, alsof ze een gesprek voortzette, ‘ik heb zitten denken. En ik heb met Dunla gepraat. Daarom heb ik al voor zonsopgang een straatjongen dat briefje laten bezorgen.’


      ‘Je klonk terneergeslagen,’ probeerde ik voorzichtig.


      ‘O, ja? Ik weet niet... Het was een dauwdruppels-op-spinnenwebben-soort ochtend. Spookachtig. Het soort ochtend dat ik me nooit goed kan herinneren als hij eenmaal voorbij is. Terneergeslagen, zeg je?’


      ‘Er werd veel over niets gezegd.’


      ‘O!’ Ze nam een slokje koffie en leek erg opgelucht. ‘Ik heb gisteravond Shakespeare zitten lezen. “Morgen en morgen en morgen”, je kent de monoloog wel. Ik ben er vast door aangestoken. Dat gebeurt tegenwoordig zo nu en dan. Ik heb ooit een hele week in mijn hoofd gezeten met een stem die me voorlas: “Nu de wind en aarde en hemel zwijgen”, al was het dan Chaucer die me zijn vertaling voorlas en niet Petrarca zelf.’


      Met een glimlach om haar lippen bleef ze even stil.


      Het was nauwelijks een troost. Maar het was wel meer in overeenstemming met haar gebruikelijke gekte, dus ik haalde opgelucht adem. ‘Kun je een beetje opschieten met Dunla?’


      ‘Heel goed. Ze is veertien, heb ik ontdekt, en moederziel alleen op de wereld. Ze komt heel verstandig over als je haar eenmaal kent, al moet ik toegeven dat ze zich af en toe wat merkwaardig uitdrukt. Het is een beetje alsof je de jaarlijkse almanak koopt en bij het openslaan ontdekt dat er alleen maar wonderlijke illustraties in staan en nauwelijks tekst. Toe, eet je ontbijt – het is verreweg het veiligste maal hier, zoals ik al zei.’


      Alleen jij, peinsde ik terwijl ik een haring probeerde, kunt Dunla Duffy verstandig noemen en haar vervolgens beschrijven als een geïllustreerde almanak.


      ‘Ik heb trouwens vijf dollar voor je,’ zei ik, toen me dat plotseling weer te binnen schoot. Ik grabbelde in mijn zak en overhandigde haar de biljetten. ‘Ter beschikking gesteld door de politie, aangezien ik niet denk dat je een kamergenoot had verwacht.’


      Ze trok een frons. ‘Je weet toch dat ik tegenwoordig zelf geld bezit?’


      ‘Dat betekent nog niet dat je je had aangemeld als logeeradres voor een onnozel Iers naaistertje.’


      ‘Je weet heel goed dat ik altijd liefdadigheidswerk voor de Ieren heb gedaan. Ik mag haar trouwens graag. Ze heeft onbeschrijflijke dingen meegemaakt en toch zul je haar op geen lelijk woord betrappen.’


      ‘Dat is waar. Maar ik heb dringend behoefte aan antwoorden.’


      ‘En daarom heb je behoefte aan nieuwe bronnen uit Pell Street, neem ik aan?’ Mercy stak haar mes in de boterpot en smeerde de boter zorgvuldig uit over haar geroosterde brood. Het was zo’n gewone handeling, zo verwant aan het soort dingen die ik eindeloos met haar wilde delen, dat het van het grootste belang leek. ‘Bronnen die wellicht iets ongebruikelijks hebben gezien en die dingen in iets gewonere taal kunnen uitdrukken?’


      ‘Precies.’


      ‘Daarom gaan we op zoek naar de heks.’


      Mijn vork bleef halverwege mijn mond hangen. ‘De vrouw die Dunla zo overstuur had gemaakt omdat ze haar licht zou hebben gestolen?’


      Mercy knikte. ‘Eerst leek het me een vruchteloze weg om te bewandelen, maar ze is zo nadrukkelijk aanwezig in Dunla’s hoofd dat ik onwillekeurig het gevoel krijg dat we door een of ander krachtveld naar haar toe getrokken worden. En natuurlijk heeft de rest van de bewoners zich allang over de stad verspreid, maar aangezien heksen, zoals Dunla zegt, altijd in hun toren zitten bij hun heksenketel, zal zij niet moeilijk te vinden zijn.’


      Het bleek opeens nog een hele klus om mijn geroosterde brood door te slikken.


      ‘Timothy?’ Mercy tuitte haar lippen.


      ‘Denk je echt... dat ze zo’n soort heks is?’


      ‘Natuurlijk. Dat heeft Dunla me verteld.’


      ‘Ja,’ zei ik, en op de een of andere manier kreeg dat woordje er lettergrepen bij.


      ‘O, daar is ze zelf al!’ riep Mercy uit. ‘Het arme ding! Nu ze eindelijk gewoon mag slapen, heb ik het hart niet om haar wakker te maken. Kom als je je bord hebt volgeschept snel bij ons zitten, liefje, om meneer Wilde over de heksen te vertellen.’


      En stel me dan alsjeblieft meteen gerust dat de liefde van mijn leven niet krankzinnig is, smeekte ik een of andere anonieme godheid terwijl het naaistertje het buffet aan een nader onderzoek onderwierp.


      Dunla Duffy ging zitten en kon haar ogen niet van haar bord afhouden. Ze had er meer dan een haring op liggen en drie sneetjes geroosterd brood, die eerder op drie bergen bessenjam leken. Ik voelde ergens tussen mijn ribben iets steken bij het droevige besef dat ze zich maar uiterst zelden aan dit soort zaken te goed kon doen. Om nog maar te zwijgen van het feit dat dit waarschijnlijk behalve een goedmakertje voor misgelopen maaltijden ook vast ter voorbereiding was op het grimmige moment in de toekomst dat ze Mercy’s verblijf zou moeten verlaten.


      ‘Wat is er met heksen?’ vroeg ze met een flinke hoeveelheid brood – of liever gezegd: jam – in haar mond.


      ‘Je was bang voor de heks omdat de andere meisjes zeiden dat ze gek was, dat snap ik. Maar waarom was je nog meer bang voor haar?’


      ‘Omdat ze in haar toren mensen behekst met haar toverspreuken.’ De ochtendzon glinsterde in de merkwaardig moskoperen vlechten die Dunla Duffy tot een knotje op haar hoofd had gedraaid.


      Ik moet bekennen dat die verklaring me niet veel verder hielp.


      Mercy’s ogen twinkelden. ‘Zou je ons misschien kunnen zeggen hoe dat er precies uitzag, zoals je het mij gisteren ook hebt verteld?’


      Dunla legde tussen de happen door met haar turfdikke Ierse accent uit dat toen ze zes maanden eerder in Manhattan was aangekomen en als een schipbreukeling de Nieuwe Wereld was binnen gestrompeld, ze op de kade was verwelkomd door een Ier. Ik voelde mijn nekharen meteen prikken, maar deze begroeter was geen Ronan McGlynn. Het was een lid van de Ierse Landverhuizersvereniging, die sinds enige jaren probeert, zij het als druppel op de gloeiende plaat, de barbaarsheid van ons verwelkomingssysteem te verminderen – en met verwelkomingssysteem bedoel ik het proces waarbij de schepen nieuwkomers uitspugen uit hun walvisbuik die vervolgens volledig aan hun lot worden overgelaten. De kerel van de Landverhuizersvereniging (wiens naam ze was vergeten, maar die naar haar idee een als mens vermomde engel was) had haar meegenomen naar zijn kantoor in Ann Street nadat hij haar had gevraagd of ze samen met haar familie was gekomen en of ze plannen had en op beide vragen een ontkennend antwoord had gekregen.


      En zo wist hij meteen dat je een mak lammetje op de slachthuisvloer was, dacht ik, terwijl ik de anonieme heer in stilte dankte.


      Bij de Landverhuizersvereniging aangekomen kreeg Dunla Duffy een kom gortsoep waarin ‘heus waar echt vlees en rapen zaten’ en een plattegrond van de stad. Tijdens het eten werd haar verteld dat St. Patrick’s Cathedral op de hoek van Prince Street en Mott Street te vinden was en moest ze het adres van de vereniging uit haar hoofd leren voor het geval ze hulp nodig zou hebben. Ze kreeg te horen dat het geen zin had bij protestantse kerken aan te kloppen (Mercy’s kin trilde als vanouds van woede bij het horen daarvan). Ze werd gewaarschuwd dat de enige respectabele manieren van broodwinning voor Ierse meisjes naaien en bedienen waren of, als ze heel veel geluk had en knap en snel was, serveren in een eethuis dat katholieken welgezind was. Ze moest maar aan mensen die konden lezen vragen om haar de personeelsadvertenties uit de Herald voor te lezen. De goedkoopste overnachtingsmogelijkheden voor de echt radelozen waren te vinden in Wijk 6, maar er was er één ‘waar ik als kerkganger met een wijde boog omheen moest lopen, aangezien het zondig en levensgevaarlijk was.’ Dunla’s redder beschreef het voor haar.


      ‘En toen ik daar voor het eerst langskwam, zag ik dat het niet alleen maar bangmakerij was, want het is de plek waar alle heksen wonen en over hun ketels gebogen zitten, heus waar,’ fluisterde Dunla Duffy. ‘Ik zag ze door de openstaande deur zitten, als ik er tenminste langs durfde. Maar soms kon ik gewoon bijna niet meer op mijn benen staan en dan moest ik wel over het plein, anders was ik erbij neergevallen en dan zie je vanzelf de toren en de vlammen van de hel. Want de deur staat altijd open daar. De heks woonde daar ook voor ze naar Pell Street kwam. Ik heb haar daar met eigen ogen gezien.’


      Sprakeloos van verrukking spreidde ik mijn armen, boog voorover over de tafel en grijnsde naar Mercy Underhill.


      Ze trok één kant van haar veel te zachte mond omhoog in een halve glimlach. Tevreden met zichzelf. En terecht. De vrouw die mijn bloed doet zingen is niet alleen maar een getalenteerde woordkunstenares, maar blijkt bovendien een speurdersgenie te zijn. Dat had ik kunnen weten. Ze had me jaren geleden ook al het beslissende puzzelstukje aangereikt bij de tragedie met de kinchenmoorden, toen ze me door middel van haar liefdadigheidswerk had laten kennismaken met Bokkie.


      ‘Begrijp je nu waarom ik dacht dat het je zou kunnen interesseren?’ vroeg ze met een blik opzij van haar blauwe ogen.


      ‘Inderdaad. Ligt het door jou bedoelde plein soms in de Five Points, Dunla?’


      ‘Tuurlijk.’


      ‘En is de toren een levensgroot bakstenen gebouw, dat vroeger wit was, maar nu vuilgrijs? Met twee puntdaken? En zit er tussen de hoogste top en de voordeur beneden een grote, afbrokkelende boog met drie gapende gaten waar vroeger ramen zaten, maar die nu dichtgeplakt zijn met geolied papier dat er in rafels bij hangt? En staan de deuren naar het plein altijd wagenwijd open?’


      ‘Zekers, zekers, u kent het goed,’ zei Dunla instemmend.


      ‘Ik ken het zeker goed. Mercy, je bent een mirakel.’


      Ze keek me aan, het hoofd een beetje scheef, en streek het krulletje onder in haar nek glad.


      ‘Zou je ook kunnen beschrijven hoe de heks eruitziet, Dunla?’


      ‘Grijs haar, stug als een borstel, dat aan alle kanten omhoog springt, ook al heeft ze er een rode doek over geknoopt. Ze heeft zeven enge duivelskaarsen die stinken als de hel. Door die dingen ben ik in de problemen geraakt.’


      Ik boog voorover om mijn hoed van de tafel te pakken. ‘Dit is te puik om lang te laten liggen. Mijn dank is groot, ik zal het zeker een keer goedmaken, maar ik moet er nu echt vandoor...’


      Mercy stond op met een air van vastberadenheid en gaf Dunla een hartelijk kneepje in de schouder. ‘Ik hoop je bij de avondmaaltijd weer te zien, Dunla. Ik heb een boek over bloemen in de salon gevonden, vol prachtige prenten. Ik heb het voor je op tafel gelegd.’


      Néé, dacht ik.


      ‘Ga je een ommetje maken, juffrouw Underhill?’ riep de dwerg.


      ‘Iets dergelijks,’ zei ze instemmend, terwijl ik mijn mond al opende om krachtig protest aan te tekenen.


      ‘Je gaat toch niet onbegeleid, mag ik hopen? Ik moet er niet aan denken dat je een stel schurken zou tegenkomen. Zeg alsjeblieft dat je niet alleen gaat!’ kirde het vlasharige actricetje.


      Kindlings gezicht kleurde bijna even rood als zijn haar door de lach die hij probeerde in te houden. ‘Je vriend, de koperster, zal toch wel zo goed zijn om ons onze zorgen over je veiligheid te besparen?’


      ‘Vast wel, dunkt me,’ antwoordde Mercy kalm. Mijn vingers trilden van machteloze gêne terwijl zij al op weg ging naar de deur. ‘Hij is de goedheid zelve.’


      ‘Weet je, dat dácht ik al en ik heb daar een zesde zintuig voor!’ zei de actrice. ‘Geniet van de buitenlucht, meid. En als je langs de Shillingkant van Broadway komt, er ligt daar de meest fantástische uitstalling van verlovingsringen in een etalage iets ten zuiden van...’


      De artiesten barstten in gegiechel uit en ik maakte me haastig uit de voeten. Niet omdat ik schakeringen van schaamte gewaarwerd waarvan ik niet eens wist dat die in het pantheon van menselijke vernedering bestonden, maar omdat Mercy Underhill zo kalm als je je maar denken kunt in de richting liep van de oude brouwerij, het meest van licht verstoken nest van menselijke verloedering in heel Wijk 6.


      ‘Het is nergens voor nodig om je zo op te winden,’ zei Mercy, en ze legde haar smalle hand op mijn arm. ‘Ik ben hier al vaker geweest, één keer om medicijnen uit te delen en één keer om een groep liefdadigheidswerksters te helpen bij het geven van een rondleiding aan een stel Britse hervormers. Heb ik je dat nooit verteld?’


      ‘Je vertelde me nooit zoveel,’ liet ik me ontvallen in mijn toestand van hevige consternatie. ‘Vroeger.’


      Mercy onderdrukte een zucht en wendde haar blik weer naar het lompe bouwwerk dat zo’n schandvlek vormde. Om bij de oude brouwerij in het hart van de goddeloze Five Points te komen hoefden we alleen maar een stukje door Centre Street te lopen, waar we getuige waren van de vonken die jachtig van de enorme wielen van de trams van de New York and Harlem Railroad afspatten, die door zwoegende paarden met ogen als knikkers noordwaarts werden getrokken en daarna oostwaarts Anthony Street in. Het was maar een wandelingetje van een minuut of tien.


      ‘Het is niks veranderd,’ zei Mercy peinzend.


      ‘Afgezien van het feit dat er nog een stuk of veertig nieuwe bewoners bij gekomen zijn, niet veel nee.’


      Lang, lang geleden, zoals Mercy zou kunnen schrijven, was de plek waar we nu stonden een vijver in het bos geweest, waarin het gezicht van de ijdele zon weerspiegeld werd alsof het water een handspiegel was. Ik weet niet wanneer Manhattan is begonnen zich traag als een kankergezwel uit te breiden, maar een jaar of vijftig geleden was er aan de rand van het sprankelende water een brouwerij verrezen. Voeg nog een stuk of wat smerige bedrijven aan het landschap toe die afhankelijk zijn van een waterbron en voilà, we waren een stinkend moeras rijker. Fluks werd het oppervlak daarvan geplaveid en weg was het moeras. Maar niet heus, niet echt. Het ettert door onder de hele Five Points, wat de reden is dat alle gebouwen hier binnen een maand nadat ze gebouwd zijn wegrotten en scheefzakken. De oude brouwerij, zoals hij wordt genoemd, is een regelrechte nachtmerrie van een krot.


      En aangezien niemand de moeite neemt om het pand te slopen, wonen er mensen.


      Honderden mensen. Het krioelt in de ruïne werkelijk van de Ieren, zwarten en andere misdeelden, zoals armoedige thuiswerksters, nam ik aan. Het was niet ten onrechte dat Dunla Duffy ervoor was gewaarschuwd. Er is geen betere plek dan daar om onaangenaamheden op te lopen als een mes in je nek of een constellatie van pokken op je buik. Wat hekserij aangaat had ze een beschrijving gegeven van hoe het eraan toe ging na zonsondergang, als de menselijke sprinkhanen afkomen op de enorme, bij de vuilnis weggehaalde ijzeren potten en ketels op de begane grond waarin vuurtjes gestookt worden – alles om maar warm te blijven terwijl er angstvallig op wordt gelet dat de vlammen niet aan de muren gaan likken en de deuren wijd opengeslagen zijn naar de nachtelijke hemel om te voorkomen dat de geïmproviseerde haarden de bewoners tot de laatste ziel zouden verstikken.


      Als de vrouw die de heks werd genoemd ergens anders had kunnen wonen – een lekkende kelder, een bloedhete zolder, een overbevolkte appelton – zou ze het gedaan hebben. Maar nu ze zo plotseling en recentelijk dakloos was geworden, was ik hoopvol gestemd dat we haar hier zouden vinden.


      En dat gold blijkbaar ook voor Mercy.


      ‘Wagen we ons naar binnen,’ vroeg ze zich af, ‘of blijven we het uitzicht bewonderen?’


      ‘Deze kant op,’ zei ik, en ik maakte een halve draai. ‘Dunla had in één opzicht gelijk: we gaan ons daar niet binnen wagen zonder lamp.’


      Ik had maar vijf minuten nodig om de kruidenier op de hoek over te halen een koperster een dievenlantaarn te lenen, waarna diezelfde winkelier het dubbele van de normale prijs berekende voor de olie om hem aan te steken, wat ik behoorlijk stijlvol vond. We stapten over de drempel de oude brouwerij binnen, waarvan het duister op ons afkwam als de muil van een naderend roofdier. De eerste ruimte die je betreedt is even enorm als het schip van een kathedraal en was ooit bedoeld om plaats te bieden aan de vaten bier. Nu biedt die plaats aan tientallen beschonkenen, zieken en gewoon armen. Vage donkergrijze strepen leken te duiden op bovenverdiepingen, echo’s van gesnurk en gekerm bereikten onze oren. Maar zelfs op klaarlichte dag zorgt het papier voor de ramen ervoor dat de plek te diep in middernachtelijk zwart is gedompeld om een duidelijke visuele indruk achter te laten.


      Nee, wat je het eerst tegemoet slaat is de stank. Ongewassen lichamen, smerig afval, zuivere narigheid – zweet en stront en seks en wat er nog meer aan unieke persoonlijke luchtjes hingen waarvan de boodschap luidde: maak dat je wegkomt.


      ‘Waarom wilde je hierheen?’ vroeg ik Mercy, terwijl ik met mijn teen een indrukwekkend insectenkarkas onder de hopen gebroken glas en wegrottende vodden langs de wand duwde.


      ‘Omdat ik na mijn moeders dood heb ontdekt dat als ik dit soort dingen niet regelmatig doe, ik er bang voor word. En ik wil niet zo’n vrouw zijn die overal bang voor is.’


      Daar had ik geen antwoord op. Mijn mond zat te vol met ‘Zou je me alsjeblieft een draadje van je hart willen laten afwikkelen zodat ik dat om mijn vinger kan winden?’ Ik werd trouwens ook afgeleid.


      De voddenstapels waren in beweging gekomen. Knipperend in het felle licht van het geconcentreerde schijnsel van de lantaarn zat een hele familie Afrikanen – of in elk geval vier paar roodomrande ogen die toebehoorden aan geraamtes waarover zwart vel getrokken zat – me aan te staren vanaf een bergje op de weerzinwekkend smerige vloer. Ze hadden zichzelf gehuld in jute koffiezakken.


      ‘Laat ik het zo zeggen,’ zei ik zacht tegen Mercy, ‘ik ben niet blij dat je hier bent, maar... ik ben blij dat je er bent. Ik ben hier nog maar één keer binnen geweest, tijdens de rel over de oprichting van de politiemacht drie jaar geleden. Jij bent vertrouwder met dit terrein.’


      ‘Niet op een manier waar je iets aan hebt.’


      ‘Je hebt je hier al twee keer een weg doorheen gezocht, toch?’


      ‘Ja, maar...’


      ‘Als jij een thuiswerkster was die in een dergelijke hel leefde, zou je tussen de zeventien en achttien uur per dag moeten werken om jezelf in leven te houden, neem ik aan?’


      Daar dacht ze even over na. ‘Ervan uitgaand dat dat al genoeg zou zijn.’


      ‘Waar is het licht?’


      ‘Pardon?’


      ‘Dat mens schijnt Dunla’s hoofd er zowat afgehakt te hebben omdat ze bij het licht van haar kaarsen durfde te werken. Als er hier naaisters zijn, zouden ze eerder gratis verlichting dan warmte verkiezen.’


      ‘Natuurlijk,’ riep ze uit. ‘Maar god, Timothy, ik weet niet... Wacht, laat me even denken.’


      ‘De kelder is uitgesloten, lijkt me,’ redeneerde ik. ‘De trappen hier zijn zeker een riskante aangelegenheid?’


      ‘Wat? O, ja. Het afdalen is het gevaarlijkst. Je hebt het idee dat je alles wel kunt beklimmen, zolang je de uitdaging maar aangaat om hier een hand op een rotte leuning te leggen, daar een voet op een krakende tree te zetten, maar om vervolgens weer naar beneden te moeten...’


      ‘Dat is precies wat ik bedoel. Zou je dat durven als je stekeblind was? Of zelfs nog maar voor de helft kon zien?’


      Ellie Abell en Sally Woods hadden stof geknipt – het leverde geen fortuin op, maar je had vaste uren en een weekloon. Er waren zat vrouwen in de textielindustrie die tientallen jaren lang lastige stoffen konden zomen of knopen konden aanzetten of sierlijk stikwerk konden maken zonder funeste gevolgen voor hun gezondheid.


      Maar de thuiswerksters... De enige reden dat Dunla Duffy nog zulke goede ogen had, was dat ze het werk nog niet lang genoeg had gedaan. Maar ploeter genoeg vruchteloze uren bij slecht licht, laat de uren uitlopen tot schemerzwarte dagen, maanden, jaren en het zintuig van het zicht komt vanzelf in opstand tegen de tirannie. Verwelkt en sterft.


      ‘Ik zou het niet riskeren, nee!’ gaf Mercy me gelijk. Ze begreep me. ‘In deze ruimte bevinden zich weliswaar de meeste ramen, maar hier wonen alleen degenen die er al het langste zitten...’


      ‘Is er iets aan de hand, zonnestraaltje?’ kraste een stem vanuit het donker. ‘Er zijn hier mensen die proberen de slaap te vatten.’


      Zonder te aarzelen wendde ik de lantaarn af en leidde Mercy – met de grootst mogelijke tegenzin – dieper deze pikzwarte zee in die zichzelf een gebouw durfde te noemen. Tegen geen van de thuislozen die in de oude brouwerij probeerden te overleven zou ik bij een gevecht het onderspit delven.


      Maar allemaal tegelijk? Mocht er een knokpartij ontstaan? Met Mercy aan je arm?


      Naarmate we verder wegliepen van het stoepje bij de ingang waar nog iets van het zonlicht doordrong, werd de oude brouwerij zo mogelijk steeds grimmiger. Ik probeerde niemand lastig te vallen met mijn lantaarn, maar slechts een enkeling van de drinkebroers die her en der tegen de muur lagen had de kracht zich erover te beklagen. Ze lieten zich trouwens niet van de wijs brengen door iemand als ik – er kwamen regelmatig kopersterren langs die rondleidingen verzorgden door deze hel. Rijke buitenlanders houden hun armen stijf tegen hun lichaam gedrukt, mompelen geringschattende woorden over Amerikanen, voelen zich hierbij vergeleken opeens milder gestemd ten opzichte van hun eigen achterbuurten en betalen ons klinkende munt om mensen te mogen zien die doodgaan van de honger. Het is welbekend dat Charles Dickens het ook heeft geprobeerd, toen ik vierentwintig was. Die schepte er tenminste geen genoegen in, omdat... nou ja, omdat hij tenslotte Charles Dickens was.


      ‘Had ik nou maar beter opgelet,’ mopperde Mercy, terwijl ze met haar ogen de lichtstraal van de lantaarn volgde. ‘Dan zou ik... wacht, wacht, blijf staan.’


      We deden ons best de dommelende lichamen te ontwijken die zo veel mogelijk aan de rand van de doorgang lagen om niet vertrapt te worden, sloegen een hoek om en kwamen bij een parallel lopende gang die haaks op de muur stond.


      ‘Deze kant op,’ zei Mercy opgewonden.


      Ze liet mijn arm los en pakte mijn hand.


      We ploeterden verder en kwamen opnieuw uit in een zaal vol lichamen en daarna nog een, bijna net zo groot als die ervoor. Mercy leidde me met vingertoppen even warm als Birds rozenkranskralen tegen mijn handpalm naar een kamertje aan de achterkant van het gebouw. Toen mijn lantaarn afschampte op de ingang, zag ik dat de deur er al lang geleden uit getild was om als brandhout te dienen en dat de scharnieren waren verpand.


      Toch kon ik aan de andere kant van de kamer een diffuus licht zien schijnen. Licht dat alleen maar bovenaardser leek door het pikkedonker waarin het vervolgens verdronk.


      ‘Het kantoor,’ zei Mercy in mijn oor. ‘Hier deden de brouwers de boekhouding. Daar hadden ze daglicht voor nodig, lang geleden. Voordat wij geboren waren.’


      We liepen langzaam naar het gat van de deuropening. De drempel overgaan voelde als het betreden van een andere wereld. Maar we deden het. Hand in hand, terwijl het hart ons in de keel bonsde.


      De kamer bevatte het volgende, zoals ik later heb opgetekend:


      
        	hopen afgeknipte draadjes, in een hoekje bewaard om later nog te gebruiken, vermoedelijk om het vuur mee aan te maken


        	stapels en stapels nog af te maken pantalons, mouwen, lange onderbroeken en zakdoeken


        	vijftien naaistertjes in diverse stadia van ondervoeding

      


      En één vrouw met springerig ijzerdraadhaar dat onder een rode doek gebonden zat, met diepe rimpels in haar gezicht en de tong tussen de tanden, die aan de zoom van een slavenbroek zat te werken, terwijl verschillende niet brandende, maar opmerkelijke kaarsen naast haar naaiwerk stonden.


      ‘Wie voor de duivel zijn jullie?’ wilde de oude tang weten met een stem als een mes dat aan een steen wordt gewet.


      Ze had alle recht om geërgerd te zijn. Ik had me nog niet voorgesteld. Maar ik wist zo zeker als de hand van Mercy in de mijne rustte dat ik oog in oog stond met de heks van Dunla Duffy. En ik vermoedde – wat later juist zou blijken – dat, zoals gebruikelijk na een ontmoeting met een heks, gebeurtenissen van groot gewicht en narigheid spoedig zouden opdoemen aan de horizon van mijn nabije toekomst.
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      O! Mannen met geliefde zus!


      O! Mannen met moeder en vrouw!


      Het is geen linnen dat ge versleet


      Maar mensenlevens bij de vleet


      Naaien – naaien – naaien,


      in armoede, honger en vuil,


      het hemd wordt meteen, met dubbele draad, naast kledingstuk ook lijkgewaad.


      • Thomas Hood, ‘Het lied van het hemd,’ 1843 •


      ‘Mijn naam is Timothy Wilde, koperster 107,’ zei ik.Stilte. Knokige handen gingen door met naaien, het eeuwige naaien, werktuiglijk, mechanisch, rode ogen strak op de zomen gericht. Zoals ik al had vermoed, hadden ze hier het papier van de twee grote ramen getrokken, en hoewel de huizen in Wijk6 als luizen op elkaar gepakt zitten wist een gouden ochtendgloed toch binnen te dringen. Teer en schijnbaar onschuldig.


      Anders dan de vrouwen.


      Niet dat die een eerloze indruk maakten. Alleen al het feit dat ze hier waren betekende dat ze er bewust voor hadden gekozen niet ergens anders te zijn, net als Dunla Duffy. Ze waren niet bedekt onder een dikke laag lelieblank poeder en scharlakenrode rouge, liepen niet gearmd door het havenkwartier en over de boulevards, terwijl ze oneerbare voorstellen deden in bewoordingen die niets te raden overlieten. Ze hingen niet van top tot teen op hun ontblote borsten na met pailletten bedekt uit de ramen van Wijk4. En ze waren ook niet roomwit in met kant bedekte omhulsels van satijn gegoten, in afwachting van iemand die hen uit een rij zou pikken in een bordeel dat meer weg had van een landhuis.


      Ze zaten te naaien. Alsof naaien hetzelfde was als ademen, wat het in zekere zin ook was. Maar het leven had hen wreder behandeld dan in woorden kan worden uitgedrukt en daar, in die miserabelst denkbare bouwval in de Five Points, begreep ik opeens veel beter waar Val het over had als hij erop stond dat we onmogelijk op de huidige manier konden doorgaan.


      Een van de meisjes was gekroond met groeven vol aangekoekt bloed langs haar donkere haarlijn. Toen ik besefte dat ze die had opgelopen doordat ze met onbedekt hoofd in slaap was gevallen en te moe was geweest om te hebben gevoeld dat een rat aan haar gezicht was gaan knagen, leek me dat we maar het beste een ark konden bouwen en deze hele beerput van een stad schoon moesten spoelen om daarna een nieuw begin te kunnen maken. Er was nergens iets van meubilair te bekennen, al zag ik wel lege graanzakken liggen waarop de meisjes zaten en waaronder ze, neem ik aan, ook sliepen. Naaiwerk lag op kolossale stapels aan weerszijden van elk meisje. Hun lippen zaten vol kloofjes, hun blik was dof en hun vingers bewogen regelmatig als de klok in de koepel van het stadhuis.


      ‘Je dacht zeker: laat ik deze dame eens meenemen naar de dierentuin?’ snoof de heks.


      Ze keek niet op, maar dat gold net zo hard voor haar metgezellinnen. Ze had iets bijna dreigend lévends, deze heks, hoe klein ze ook was. Alsof ze het universum uitdaagde haar uit haar lijden te verlossen en het universum dat niet voor elkaar kreeg. Haar haren vormden inderdaad een grijze sneeuwstorm die amper in toom gehouden werd door de vettige doek, haar gelaat was zo doorgroefd dat het niet ondenkbaar was dat ze tijdens de Revolutie was geboren. Maar de onderliggende botten waren krachtig, mooi zelfs, vagelijk bekend ook, alsof ik haar al eens afgebeeld had gezien op een klassiek schilderij of een portret van een schone debutante. Haar ogen waren nog steeds ontstellend blauw. Blijkbaar was ze door de hopeloze omstandigheden die haar hadden genoopt een nieuw dak boven haar hoofd te zoeken gedwongen geweest enkele van haar zelfgemaakte kaarsen te verkopen, want Dunla had het in al haar Ierse bijgelovigheid gehad over zeven en ik zag er maar vijf.


      Haar naaiwerk ten slotte was – vergeleken met dat van de andere naaistertjes – van een bedroevende kwaliteit. Ze haalde de draad lukraak door de stof en zoomde de randen van de zakdoek zo scheef om alsof nog nooit iemand gewaagd had haar te vertellen dat de klus niet naar tevredenheid was uitgevoerd. Ik vermoedde dat die lakse opzichter Simeon Gage was, van New American Textiles, omdat de heks hiervoor in een gebouw van Symmes had gewoond. Maar wie die slappeling van een baas ook mocht zijn, ik kon het de beste man nauwelijks kwalijk nemen.


      Ze was angstaanjagend.


      Waardoor ben je in deze hel beland? vroeg ik me af. Door welke opzettelijke misdrijven, welke ongelukkige fouten?


      ‘Ik ben Mercy Underhill en ik breng wel vaker liefdadigheidsbezoekjes,’ reageerde Mercy snel. ‘Al betreur ik het zeer dat de tijden zo slecht zijn dat hulp nodig is voor hardwerkende mensen. Mag ik uw naam misschien weten, mevrouw?’


      De heks, want we hadden nog steeds geen beleefdere benaming om te gebruiken, liet haar stukwerk op schoot vallen en bulderde van het lachen.


      Ik begreep nu dat de meisjes van Pell Street haar gek noemden. Haar vrolijkheid was zo ongeremd en van een dergelijke orkaankracht dat Mercy een halve stap naar achteren deed en ik mijn rechterhand opzij voelde schieten als om haar te beschermen.


      Terwijl zich tranen vormden in haar ogen, beperkte de heks zich nu tot een vrolijk grinniken. ‘Op wat voor jongedamesschool heeft die vrome kwezel gezeten?’


      Daarop barstte er nogal een kakofonie los in de kamer.


      ‘Wil je de open zweren op m’n kont zien van al dat zitten hier?’ vroeg een meisje met een dik Iers accent in de hoek.


      ‘Had u misschien een kopje thee gebliefd?’


      ‘Zwijg stil, jullie, ze bedoelt het niet kwaad.’


      ‘Koop een kaartje, als je zo nodig wilt komen loeren.’


      ‘Moeten we soms blij zijn dat je hebt begrepen dat we werken?’


      ‘En nog belangrijker,’ vervolgde de heks knikkend, ‘waarom zou ik het prettiger moeten vinden als zij naar me staat te loeren dan als hier iemand van de krant komt die wat dollars wil verdienen aan mijn levensverhaal?’


      ‘Ik heb niet op een jongedamesschool gezeten en het verschil is betaling,’ antwoordde Mercy kalm. ‘Als u met ons wilt praten, geven wij u de lantaarn die mijn vriend in zijn handen heeft.’


      Iedereen verstarde. Vooral ik.


      ‘Dat gaan we niet...’


      ‘Deze mensen wónen hier, Timothy.’ Mercy was heel rustig, maar ze straalde kracht uit – een wit kooltje in het hart van het vuur. ‘Wij komen dit gebouw ook zonder lantaarn wel uit. Kunt u zich daarin vinden, mevrouw?’


      De heks hield haar ogen begerig op de lantaarn gericht, alsof ze het ding zo zou willen verslinden. De overige meisjes waren nog geen moment opgehouden met naaien, hadden er voor mij of voor Mercy nog geen steekje minder om gemaakt.


      ‘Vraag maar raak,’ zei de heks.


      Toen trok ze een scherp mes tevoorschijn dat aan de lange kant was.


      ‘En als je daarna de lantaarn hier niet achterlaat, zorg ik dat je gezicht er net zo uit komt te zien als dat van je vrijer.’


      Dunla had alle reden gehad om bang te zijn, realiseerde ik me, terwijl ik mijn vuist balde.


      ‘Hoe lang woonde u al in Pell Street toen de brand daar uitbrak?’ vroeg Mercy.


      De tong verscheen weer tussen de lippen van de heks, alsof ze een hagedis was. ‘Een maand, misschien iets langer.’


      ‘Deed u naaiwerk voor Symmes of was hij alleen maar uw huisbaas?’ wilde ik weten.


      ‘Allebei. Hij is een belangrijk man. Ik zou hem maar “wethouder” noemen, als ik jullie was, stelletje stumperds.’


      ‘Kent u hem persoonlijk dan?’


      ‘Heb ik dat gezegd?’ zei ze spottend. ‘Maar dat betekent nog niet dat ik zo stom ben dat ik niet weet dat hij de halve stad bezit. Ik wérk voor hem. Heb in Pell Street gewoond, voor het afbrandde. Dat is het hele verhaal, koperster 107.’


      ‘Hebt u vorig jaar deelgenomen aan de staking?’


      ‘Zie ik eruit alsof ik achterlijk ben?’


      ‘Nee, maar de organisatoren evenmin.’


      Dezelfde lach barstte weer los en snerpte door de stank. ‘O, nee?’ beet de heks ons toe. ‘Vinden jullie vrouwen die machthebbers tarten verstandig? Ik zal jullie eens vertellen hoe verstandig ik ooit was, dan kunnen jullie daarna mijn kont kussen en ophoepelen uit mijn kantoor. Zou dat een mooie bekroning vormen van jullie uitstapje? Aangezien jullie je lantaarn hier zullen achterlaten, hebben jullie dat wel verdiend.’


      ‘We willen graag alles horen wat u bereid bent ons te vertellen.’


      ‘Vroeger heb ik als meid gewerkt.’ De heks richtte haar priemende ogen op Mercy. ‘Was ik net zo’n arrogant, schuldbewust, zachtgekookt stuk vreten als jij? Nee, dat was ik niet. Kon ik nee zeggen tegen de heer des huizes? Ja. Maar dat wilde ik niet – ik dacht namelijk dat hij voor mij zijn vrouw wel aan de kant zou zetten. Klinkt je dat slim in de oren? Dus toen uiteindelijk mijn buik begon te zwellen, werd ik op straat gezet nadat meneer een van de bediendes had aangewezen als de veroorzaker van mijn toestand. En weet je wat nou zo grappig is?’


      We zeiden niets. Ik schudde mijn hoofd.


      ‘Het grappige is dat ik dat spelletje één keer heb verloren. Maar daarna heb ik alleen nog maar gewonnen, omdat ik niet zo stom ben dat ik van de wereld eis dat ze de andere kant op gaat draaien. Ik heb de baby voor de deur van een kerk achtergelaten. Ik heb jarenlang als naaister van modieuze onderkleding gewerkt. Toen ik die baan kwijtraakte, ben ik als borduurster gaan werken. Toen de vraag daarnaar opdroogde, ben ik als thuiswerkster gaan zomen. Ik zal niet iedereen die ooit op me gespuugd heeft overleven,’ besloot de heks, ‘maar ik spuug op hen, en ik spuug op jullie, tot mijn lijk in een armengraf wordt gegooid.’


      Er steeg goedkeurend gemompel in de kamer op dat als een zwerm stekende insecten het open raam uitvloog.


      ‘Hebt u, toen u in Pell Street woonde, daar verdachte personen zien rondlopen?’ zei ik in uiterste verwarring.


      ‘Niemand. Geen mens.’


      Ik stond paf van haar overtuiging. ‘U klinkt nogal zeker van uw zaak.’


      ‘Ik ben ook zeker van mijn zaak, onnozelaar. Ik woonde er in de voorkamer beneden. Hoeveel uur slaap denk je dat ik me per nacht gunde? Het antwoord is drie en als ik al sliep, was dat heel licht.’


      ‘Is een van de coupeuses ooit langsgekomen?’


      ‘Wat zouden die verwaande kuikens bij ons te zoeken hebben? Denk je soms dat we ze thee met een koekje zouden aanbieden?’


      Dit was verontrustend. Toegegeven, Sally Woods had de fosfor ook een paar maanden eerder kunnen hebben achtergelaten – maar dat leek me niet erg waarschijnlijk. Het risico van ontdekking was dan te groot geweest, er zou te veel tijd hebben gezeten tussen het plannen van de gruwelijke wraak en het daadwerkelijke aansteken van de brand. Een week of twee leek me de grootste gok die ze zou hebben durven wagen.


      We raakten met bewonderenswaardige snelheid op een dood spoor, dus in een laatste alles-of-niets-poging vroeg ik: ‘Hebt u ook maar enige informatie die ertoe zou kunnen leiden dat we de persoon vinden die uw woning heeft laten afbranden?’


      De heks liet haar naald rusten. Ze sloeg haar blik op. Ze had ogen die recht door een man heen sneden, het vlees van zijn botten kerfden en hem als een bloedend hoopje achterlieten.


      ‘Mijn woning?’ beet ze me toe. ‘Mijn woning, zegt die vent. Als dat een woning was, ben ik de belle van het bal. Godallemachtig, maak alsjeblieft dat je wegkomt, jullie allebei. Ik dacht niet dat het hier nog erger kon worden dan het al was, maar ik had ongelijk.’


      Zo teleurgesteld dat het bijna pijn deed zette ik de lantaarn voor haar neer. De heks kakelde verheugd en trok de dievenlantaarn naar zich toe, alsof het een schatkist betrof.


      ‘Waar zijn de kaarsen van gemaakt?’ vroeg Mercy, terwijl we aanstalten maakten om weg te gaan.


      ‘Bedorven dierenvet, dat niet meer geschikt is voor consumptie.’ De heks wierp ons een snelle blik toe. ‘Hoezo? Had je een slokje willen hebben? God bewaar me, als ze toch alle zogenaamde “hervormers” naar Liberië zouden kunnen sturen in plaats van de Afrikanen, zou ik misschien nog met een glimlach om de lippen kunnen sterven.’


      Wegkomen uit die poel van wanhoop was nog een zenuwslopende toestand. Hoe gigantisch het gebouw ook mocht zijn, door de geluiden van talloze mensen die er lagen te wachten op hun dood leken de wanden op ons af te komen. We deden er vermoedelijk een minuut of drie over om voorzichtig stappend de uitgang te vinden. Toen onze ogen zich aan het donker hadden aangepast ging het iets sneller, maar het voelde toch als een eeuwigheid. En eenmaal bij de voordeur, goddank nog steeds hand in hand, namen we diepe teugen van de enigermate frissere lucht, alsof we bovenkwamen vanuit de diepte van een inktzwarte oceaan.


      Mercy liet mijn hand los en draaide zich met haar rug naar me toe. Ze haalde een zakdoekje uit haar zwart-witte jurk. Aan haar elleboog trekken werkte niet, dus liep ik om haar heen. Ze had haar ogen intussen al zo goed als gedroogd, maar er liep nog een spoor over haar wang, dat ik met mijn vingertoppen wegveegde. Ze lachte bibberig.


      ‘Was je bang?’ vroeg ik.


      ‘Ja, maar dat is niet de reden dat...’ Ze beet op haar onderlip, zo hard dat het wel pijn moest doen. ‘Ze ziet het verkeerd, gedeeltelijk tenminste. Wat ze over mij zei. Maar ik wou... ik wou dat ze niet ook een beetje gelijk had.’


      ‘Nee.’ Ik hield haar gezicht tussen mijn beide handen en dwong haar me aan te kijken. ‘Ze had ongelijk. Geen woord van wat ze zei klopte.’


      ‘Hoe weet je dat zo zeker?’ vroeg ze, en nieuwe tranen welden tot blauwe plasjes.


      ‘Omdat ik je kén.’


      Jij weet niet meer, zei ik niet, dat je me op je dertiende een groen schriftje hebt geleend met gedichten die je had geschreven, gedichten die je terug wilde als ik ze had gelezen. En je weet niet dat ik, terwijl jij naar de kerk was, aan je vaders bureau ben gaan zitten, zijn inkt en papier heb gestolen en de hele bundel regel voor regel heb overgeschreven. Ik weet alles wat er te weten valt over je en ik ben nog steeds niet weggelopen.


      ‘Ja,’ zei ze, fluisterend als rietstengels in de herfst. ‘Ja, ik denk dat dat, ondanks alles, inderdaad zo is.’


      Jij driedubbel overgehaalde stomme idioot, dacht ik toen ik een uur later op mijn kantoor in de Tombs was.


      Ik plofte achter mijn bureau neer met een groot glas brandewijn dat ik in één teug leegdronk, waarna ik mijn hoofd in mijn handen legde. Zo bleef ik lange tijd zitten. De drank gonsde aangenaam als een zwerm bijen door mijn aderen. Ik wreef afwezig over mijn slapen. Harder aan de kant waar mijn litteken afzichtelijk en uiterst onveranderlijk over een kwart van mijn gezicht rimpelde.


      Waarom heb je haar verdomme niet gekust tot ze erbij neerviel?


      Dat zou Mercy me nooit hebben laten doen, dacht ik. Voor ik haar laatste tranen had weggeveegd en mijn lippen zacht langs haar haarlijn had laten gaan. Voor ik haar mijn arm had aangeboden en haar had teruggebracht naar het kosthuis voor artiesten. Voor ik haar bij de voordeur had afgeleverd, toen ze gekalmeerd was en ze alweer een beetje kon lachen.


      Iedereen zou denken dat je een lafaard bent, een maagd of godverdorie een eunuch.


      Ik zakte in elkaar en wreef met mijn handpalmen in mijn ogen.


      Klop-klop.


      ‘Binnen.’


      De deur zwaaide open. Daar stond Bokkie met een niet bijzonder grote, goedgeklede heer met brede schouders, in een onopvallende geruite broek en een bijpassende bruine rokjas, een man die ik niet kende. De vreemdeling nam met een zwierig gebaar zijn hoed af, toen ze de kamer binnenliepen.


      ‘Hier is hij dan toch,’ meldde Bokkie mokkend. ‘Hij was pleite vanwege een bende galsterds die bij de James Slip brogers askenden en met een dofferd het sop in muimden – wilde er een verhaal over schrijven en is ondergronds gegaan om dat voor elkaar te krijgen en heeft ze daarna bij de wouten van Wijk4 aangegeven. Meneer Wilde, dit is de Wolf.’


      Ik stond op en stak mijn hand uit, die de verslaggever stevig schudde. Ik begreep van Bokkie dat William Wolf een tijdje uit beeld was geweest om een verhaal te kunnen schrijven over een bende die in de haven mensen neerknuppelde, beroofde en in het water gooide en dat de verslaggever de politie daarvan op de hoogte had gebracht, maar ik vroeg me af of de heer Wolf Bokkie had kunnen volgen, want dit was zelfs voor Bokkies doen een indrukwekkende verzameling Flash geweest.


      ‘Timothy Wilde, ster 107. Bedankt voor uw komst.’


      ‘Geen dank.’


      William Wolf had een diepe stem, wijd uiteenstaande ogen en was zo goed als zwart. Bokkie en de andere jongens hadden gelijk, bedacht ik met enige verbazing. Als de heer Wolf niet indiaans was, moest een van zijn ouders, of beiden, wel van Mexicaanse afkomst zijn. Ik vroeg me af of hij uit het ontstellend grote gebied kwam dat op het punt stond een Amerikaanse slavenstaat te worden in plaats van een Tejano-wildernis. Hij had hoekige, volle lippen die aan weerszijden omlaag wezen en zijn glanzende, kortgeknipte haar, veel korter dan de gebruikelijke mode, was zo zwart dat het blauw leek op te lichten. Hoe het hem gelukt was een befaamd journalist te worden, was mij een raadsel, want indianen hebben – volgens de letter der wet – ongeveer evenveel rechten als zwarten, wat neerkomt op weinig in theorie en geen in de praktijk. De meeste van hen, of althans degenen die niet naar de verre wouden in het westen zijn verdwenen of zich in de woestenij tussen de steden hebben gevestigd, verkopen etenswaren of snuisterijen of doen zwaar lichamelijk werk voor de kost.


      ‘Gaat u zitten, meneer Wolf. Bedankt, Bokkie.’ Ik gaf hem zijn beloning. ‘Dan mag je ons nu alleen laten.’


      ‘Kruif die je d’r bent...’ mompelde hij treurig.


      ‘Het spijt me, Bokkie,’ riep ik zijn magere ruggetje na. ‘Schrijf gerust naar Bird, als je wilt. Veel succes. Je bent een toffe gozer en ik heb me als een echte lamzak gedragen.’


      Bokkie draaide zich om. Hij nam – hoe voorspelbaar – zijn bril af, en tikte er met grote ernst mee tegen zijn kin. ‘Werkelijk?’ vroeg hij.


      ‘Werkelijk.’


      ‘Ik snuif dat ze een gabber van u is en een kerel moet zijn gabbers beschermen en alles.’


      ‘Jawel...’


      ‘Dus dat vind ik echt wel tof van u, meneer Wilde.’


      ‘Mooi zo. En nu wegwezen.’


      ‘Bijna. Als we dit nou nog even bezegelen met een slokkie huppelolie, dan praten we nergens meer over.’


      Met een zucht schonk ik Bokkie een bodempje brandewijn in. Hij sloeg het glas achterover en smakte theatraal met zijn lippen.


      ‘Niks beters dan een korte stop om je keel te smeren voor de middagflikken van de pers rollen. Het ga u goed, meneer Wilde. En meneer Wolf, schrijf een beetje door, alstublieft. Uw werk is goud waard en ik kan wel wat extra poen gebruiken voor een niese op wie ik vlam.’


      Bokkie liep met een grijns de kamer uit. Ik onderdrukte tegenstrijdige neigingen om de rakker te bedanken voor het feit dat hij Bird op waarde wist te schatten en hem te wurgen als hij het zou wagen op haar te ademen. Maar aangezien Bird dezer dagen wel wat onschuldige afleiding kon gebruiken als gevolg van mijn stupiditeit hield ik mijn mond.


      William Wolf had tegenover me plaatsgenomen. Hij had een bedachtzame en geduldige blik in zijn ogen – de perfecte uitdrukking om aan te nemen voor een journalist die een vraaggesprek met iemand wil voeren – maar gekruid met een zeker geamuseerd sarcasme. Nee, ironie, bedacht ik. Zijn belangstelling voor mensen had niet geleid tot onverdeelde bewondering voor de soort.


      ‘Blieft u misschien ook een slokje?’ vroeg ik, en ik pakte nog een glas.


      ‘Waarom ook niet. Het is tenslotte al bijna lunchtijd.’


      ‘En het voelt als middernacht.’ Ik schonk twee glazen in en ging weer zitten. ‘Ik heb... al heel wat werk verzet. U hebt gelijk en het staat u natuurlijk vrij om het af te slaan.’


      ‘Ik sla nooit iets af,’ antwoordde hij, en peinzend liet hij de drank door het glas draaien. ‘Een mens kan nooit weten wat de gebruikelijke handelwijze is in een nieuwe omgeving als hij geen ja zegt. U bent een boeiende man, een opmerkelijke man en uw functie is nieuw voor me. Dus zeg ik ja.’


      ‘Op alles?’


      ‘Bijna alles,’ was zijn antwoord. ‘Niet op een kwakzalversmiddeltje waarvan beweerd wordt dat het van slangengif zou zijn gemaakt en dat via de achterdeur van een kruidenierswinkel in Wijk7 verkocht werd. Het was uiteraard alleen maar gekleurd laudanum, dat bleek tenminste later, maar het idee was gevaarlijk onsmakelijk.’


      Ik voelde mijn mondhoeken omhooggaan. ‘U hebt een brede belangstelling.’


      ‘Net als mijn lezers. En waar gaat de belangstelling naar uit van de man die raadsels oplost voor Tammany Hall?’


      ‘Het verbaast me dat u van me hebt gehoord.’


      ‘Het verbaast mij dat u verbaasd bent.’


      Peinzend vlocht ik mijn vingers dooreen. ‘Ik ben met een zaak bezig en u hebt een artikel geschreven over de hoofdrolspelers ervan.’


      ‘Was het meeslepend?’ Hij lachte er niet bij, wat de vraag op de een of andere manier des te komischer maakte.


      Ik knikte. Ik had het nummer opgespoord bij de Mercantile Library Association in Nassau Street waar periodieken in de archieven worden bewaard. Ik had rek na rek vol drukwerk doorgespit, terwijl de gemeenteambtenaren zich door de stille leeszaal haastten met hun keurig geoliede haren en hun tot de kin opgeslagen kraag. En opeens had ik het zien staan: ‘Rechten voor vrouwen – naaistertjes krijgen kous op de kop’. Het was een kleurrijk verslag van de vrouwen die in opstand waren gekomen tegen New American Textiles. Het ‘O zwakheid, uw naam is MAN’-sentiment dat op veel afkeuring kon rekenen werd bijvoorbeeld geflankeerd door een vernietigend portret van Dunla Duffy, die nauwelijks begreep wat het doel van de staking was en die met brede penseelstreken werd neergezet. Sally Woods en Ellie Abell kwamen er beter van af, maar de lof voor hun ruggengraat en de fraaie, intelligente hoofdjes die er op die koppige wervelkolommen rustten hadden Wolf er niet van weerhouden te concluderen:


      We wachten met belangstelling wethouder Symmes’ besluit af – maar niet, haast ik me toe te voegen, met de nodige twijfel over de aard daarvan. En zo lijkt de staking tegen New American Textiles, zoals zoveel andere bewegingen in deze roerige tijden, ondanks haar hartstochtelijke begin gedoemd niet meer te blijken dan een hoop geroffel met lepels tegen koperen pannen – niet meer dan veel lawaai en emotie en niet in staat meer teweeg te brengen dan zijn eigen kakofonie. In al die herrie ligt echter wel de kern verborgen van wat de Conservatieven zo schokkend vinden – de machthebbers zijn stevig de maat genomen door de zwaaiers met de petticoatvlag en al hebben de dames weinig bereikt, het lawaai van hun stemmen zal niet zo makkelijk kunnen worden gesmoord.


      ‘Ik wil graag weten wat uw indruk van juffrouw Woods en juffrouw Abell is.’


      Hij knikte. ‘Ik wil graag een landgoed op Long Island met een kennel met renhonden.’


      ‘Is er ook nog iets eenvoudigers dat u zou willen?’


      ‘Het verhaal van uw onderzoek. En hoe u dat onderzoek verricht.’


      Terwijl ik met mijn vingers over het omgekeerde halve cirkeltje op mijn kin wreef, overdacht ik de risico’s van dat voorstel.


      ‘Ik weet niet of de bijzonderheden wel openbaar gemaakt kunnen worden.’


      ‘Zou dat niet juist goed zijn?’


      ‘Ik probeer mijn geweten te volgen, maar de partij...’


      ‘Aha, zit het zo? U bent gesteld op uw goede gezondheid, net als ik. Niets doen wat Tammany niet goedkeurt – maar voor de rest alles. Ik vind u fascinerend, begrijpt u. Op onze gezondheid.’


      William Wolf sloeg gedecideerd zijn brandewijn achterover en boog zijn hoofd iets naar achteren in afwachting van mijn antwoord.


      Het beviel me niets. Niet om het onderwerp van een exposé te zijn noch om mijn maar al te schandalige informatie te delen. Maar er moest wel een eind komen aan die branden. En om dat te kunnen bereiken had ik, zo vermoedde ik, dringend behoefte aan een beeld van de uren tussen het verschijnen van het artikel van Wolf en de gewelddadige beëindiging van de staking de volgende dag. Ik moest weten waarom twee hartsvriendinnen niet meer met elkaar spraken. En waarom Dunla Duffy ooit sterren in Ellie Abells ogen had gezien waar nu alleen nog de ijzige glans van droefheid hing.


      ‘Afgesproken,’ zei ik.


      William Wolf trok een aantekeningenboekje uit zijn bruine rokjas, terwijl ik naar het notitieblok greep waarop ik politieverslagen schrijf en schetsen van verdachten maak, waarmee we elkaar ongewild spiegelden.


      ‘Wat bracht u op het idee om over de fabrieksmeisjes te schrijven?’ vroeg ik.


      ‘Ik was al geïnteresseerd in vrouwenrechten – toevallig kwam de staking precies op een moment dat mij dat in mijn kraam te pas kwam. Wat vindt u van de beweging?’


      ‘Ik denk dat sommige van de vrouwen die ik ken intelligenter zijn dan ik. Dat betekent niet dat ik graag zie dat ze in gevaarlijke situaties belanden, maar hun werk verdient een eerlijke beloning.’


      ‘Aha, een sociale radicaal. Dan neem ik aan dat u ook abolitionist bent, aangezien dat meestal hand in hand gaat.’


      ‘Ik was inderdaad al ver voordat de Bowery-meisjes de kleermakers tegen zich in het harnas joegen tegen de slavernij.’


      ‘Uw broer, commandant Valentine Wilde, befaamd en berucht als brandweerman, heeft zich plotseling voor de Barnburners in de strijd om het wethouderschap gemengd. Steunt u zijn campagne?’


      Ik stond even met mijn mond vol tanden, aangezien ik nog niet veel gedachten had gewijd aan dit netelige onderwerp. ‘Ik houd me in het geheel niet bezig met politiek, maar Val is een harde werker en een held van de Vrije Bodem-beweging. Hoe bent u ertoe gekomen om over de autonomie van de vrouw te schrijven?’


      ‘Het is een controversieel onderwerp. Alles wat je erover schrijft wordt gelezen, zij het niet door iedereen positief ontvangen. Het zal me worst wezen of mensen het met me eens zijn of niet, zolang ze The New Republican maar kopen.’


      ‘Bokkie zal daar van harte mee instemmen. Kunt u me meer vertellen over uw ontmoeting met de naaisters?’


      ‘Uiteraard. Waarom bent u zo in hen geïnteresseerd?’


      Ik begon plezier te krijgen in het heen en weer kaatsende vraag-en-antwoordspel. Wolf liet zijn scheenbeen op zijn andere been rusten en maakte op zijn gekruiste knie onverstoorbaar in vinnige hanenpoten aantekeningen van het gesprek. Op de een of andere manier voelde het al vijf minuten na onze kennismaking alsof we samenwerkten aan een zaak. Ik vermoedde dat dat een specialiteit van hem was.


      ‘Wethouder Robert Symmes bezit een groot aantal panden en twee daarvan zijn met behulp van witte fosfor door een brandstichter platgebrand,’ antwoordde ik voorzichtig. ‘Daarvoor had hij dreigbrieven ontvangen. Zet alstublieft niets over de brandstichter in de krant, anders delen we binnen de kortste keren een laatste rustplaats op de bodem van de Hudson. Maar het is vrijwel zeker een wraakactie die voortkomt uit de staking.’


      Wolf keek verrast op van zijn gekrabbel. ‘Een in een anarchist veranderd naaistertje?’


      ‘Acht u dat mogelijk?’


      ‘Wel meer dan dat. Althans, niet waar het juffrouw Woods betreft, maar juffrouw Abell? Zonder twijfel.’


      Ik was al op weg om instemmend te knikken toen de woorden pas tot me doordrongen. En toen de betekenis indaalde, bleef mijn pen boven het papier hangen.


      ‘Juffrouw Abell?’ Het ontglipte me zonder dat ik er erg in had.


      De frons op Wolfs voorhoofd werd dieper. ‘Juffrouw Abell, ja. Ik heb hen drie van de zes stakingsdagen met tussenpozen gesproken, waardoor ik het gevoel kreeg dat ik hen vrij goed leerde kennen. Maar de feiten beperken zich tot mijn eigen indrukken.’


      ‘Wilt u die met me delen?’ Ik wilde het heel graag horen.


      Hij kuchte vriendelijk en trok zijn vest recht. ‘Interessant. Mijn indrukken worden over het algemeen slechts gewaardeerd als ze in druk verschijnen, al ben ik de eerste om toe te geven dat mijn verschijning onmiskenbaar voordelen heeft voor de onder een dekmantel opererende onderzoeker. Voor u zit een man die, indien gekleed in vodden of veren, door eenieder wordt genegeerd als hij al niet de straat uit wordt geschopt. Dat komt vaak buitengemeen goed van pas. Ik volg de natuurlijke loop van de rivier, als u begrijpt wat ik bedoel, en stuur alleen bij als dat echt noodzakelijk is.’


      ‘Als u het terrein in kwestie zou willen beschrijven, zou ik u zeer erkentelijk zijn.’


      Hij glimlachte, een opwaartse beweging die er bij hem in resulteerde dat zijn mondhoeken parallel kwamen te liggen in plaats van naar boven gekruld. ‘Er is één woord, meneer Wilde, dat me al verder in deze wereld heeft gebracht dan ik had durven hopen en dat is het woord “ja”.’


      Wolf ging nog wat gemakkelijker zitten in zijn stoel en begon aan zijn verslag. Het volgen van de staking had de eerste dag weinig bijzonders opgeleverd. Twee dagen later, toen hij opnieuw ter plekke was om nog wat uitspraken te verzamelen en zich in de omstandigheden te verdiepen, waren de kleermakers gearriveerd en maakten hun ongenoegen kenbaar door te smijten met scheldwoorden en rotte groenten. Wolf had, ofwel omdat hij met hen sympathiseerde ofwel omdat hij het vermoeden had dat ze wel rijp waren voor een babbeltje (ik vermoed het laatste), Sally Woods en Ellie Abell uitgenodigd voor een kopje thee na de protestacties van die dag. Dat had hij opnieuw gedaan toen hij er de laatste keer naartoe was gegaan – dat was op zaterdag, de dag nadat het artikel in de avondeditie van de krant was verschenen.


      ‘Ze waren al doornat geregend op weg naar de fabriek,’ zei hij terugdenkend aan die dag. ‘Op dat moment stortte een meute ingehuurde vechtjassen zich op de demonstranten en was het binnen de kortste keren afgelopen. Symmes had gezorgd dat er definitief een eind kwam aan de staking, al zou ik het ook anders kunnen formuleren. Daar stonden ze dan, als verzopen katten, uitgeput en onder de blauwe plekken. Bijna iedereen was ervandoor gegaan, maar juffrouw Abell en juffrouw Woods stonden er nog. Juffrouw Woods was witheet en ijsbeerde onafgebroken, terwijl juffrouw Abell her en der adviezen liep te geven over de behandeling van verwondingen van de thuiswerksters. Ik heb hun nog een pot thee aangeboden, aangezien ze op zwart zaad zaten, en hun het beste gewenst.’


      ‘Waardoor kreeg u de indruk dat juffrouw Abell mogelijk een bouwval in brand zou kunnen steken?’ probeerde ik hem in de gewenste richting te duwen.


      Hij spreidde zijn handen. ‘Dit is wat ik me van hen herinner: op de eerste plaats waren ze zeer verknocht aan elkaar. Onafscheidelijk. Zodra er klappen dreigden te vallen bij de staking verloren ze elkaar niet meer uit het oog – ze waren continu bezig elkaar gerust te stellen, elkaar te verdedigen, te overleggen. Het brein achter dat overleg was ongetwijfeld juffrouw Woods. Die hersens van haar, meneer Wilde... ik stond paf. Jullie vrouwen hebben het al tientallen jaren over gelijkheid, maar ik kende dat alleen maar van mijn eigen mensen, ik wist niet of het voor blanken wel mogelijk was. Zij had verstand van politiek, zaken, huisvestingsproblematiek. Juffrouw Abell verafgoodde haar.’


      ‘En u gelooft niet dat iemand een dergelijk buitengewoon verstand zou kunnen aanwenden met een destructief doel?’


      ‘Dat bedoel ik helemaal niet. U zei dat u vrouwen kent die intelligenter zijn dan u? Nou, juffrouw Woods is intelligenter dan ik, meneer Wilde, en zelfs ik weet dat het zinloos is om een pand van Robert Symmes plat te branden. Binnen de kortste keren staat er een nieuw. Heeft hij ook maar met zijn ogen geknipperd toen de helft van zijn bedrijven in 1845 ten onder ging? Sally Woods heeft een veel te scherp verstand om zo’n dom spelletje te spelen.’


      Van mijn stuk gebracht streek ik met mijn vingers door mijn wijkende haar. ‘Maar hij is bang voor juffrouw Woods, dat heb ik zelf gezien. Man, ik was zelf ook niet bepaald op mijn gemak bij haar.’


      ‘De eerste keer dat ik haar sprak, vroeg ze me of het verlies van mijn familie me ertoe had aangezet met de tradities te breken en ondernemer te worden en ze feliciteerde me ermee dat ik de conventies met voeten trad. Niemand voelt zich op zijn gemak bij Sally Woods.’


      ‘Hoe reageerde u daarop?’


      ‘Aangezien ze gelijk had, vertelde ik haar dat mijn ouders Zweden zijn en heel trots op me,’ grapte hij.


      Glimlachend schonk ik onze glazen nog eens bij. ‘En juffrouw Abell?’


      Wolf onderbrak zijn geschrijf en zei met glanzende ogen: ‘Juffrouw Abell is hartelijk, vriendelijk en vol goede bedoelingen. Ik kan me niemand voorstellen die makkelijker te manipuleren zou zijn dan zij. Daarom werd zij ook uitgenodigd voor het afsluitende gesprek tussen de partijen toen de staking afgelopen was, neem ik aan.’


      Ik had al aan zijn lippen gehangen bij de karakterstudie, maar dit was nieuwe informatie. Mijn hart begon meteen te bonzen. ‘Was ze uitgenodigd voor een gesprek?’


      ‘Zeker. Het artikel is op vrijdag verschenen en zaterdag ben ik hun een eigen exemplaar gaan brengen. De bakstenen en ingehuurde schurken hadden hen erger geschaad dan de regen, maar toch waren de meisjes nog steeds hoopvol, want volgens hen had Symmes een tête-à-tête geregeld om de kwestie in goed overleg af te handelen. Niet met juffrouw Woods, natuurlijk, die iemand als hij vermoedelijk binnen de kortste keren omvergepraat zou hebben om vervolgens tot een nieuwe opstand op te roepen, maar met juffrouw Abell. Zij zou een veel makkelijker te beïnvloeden afgezant zijn, althans dat zal de wethouder wel hebben gedacht.’


      ‘Zij moest met Symmes gaan onderhandelen en zijn voorwaarden aan de naaisters overbrengen?’


      ‘Precies. Nu ze geen overwinning hadden behaald, waren ze uit op een eerlijk verlies.’


      Ik zag het gezicht van Ellie Abell voor me. Haar zachtheid, de haastige maar zorgvuldige manier van spreken, alsof ze bang was dat haar hoofd haar tong niet zou kunnen bijhouden. Ze was met de beste wil van de wereld niet dom te noemen, maar William Wolf had gelijk: ze was... kneedbaar. En ze was uitgenodigd voor een gesprek met Symmes. Alleen.


      Een sluipend gevoel van misselijkheid roerde zich in mijn ingewanden.


      ‘Dus, wat ontbreekt er nog aan mijn kennis?’ vroeg de journalist.


      Ik weet niet zeker waarom ik hem vertrouwde, maar achteraf gezien zou de verklaring wel eens zo ijdel kunnen zijn dat hij me deed denken aan de eigenschappen van mezelf die me niet onwelgevallig zijn. Hoe dan ook, ik had dringend behoefte aan hulp. En dus zweeg ik niet langer.


      ‘Op de eerste plaats dat juffrouw Woods een verhouding had met Symmes.’


      ‘Fout.’


      ‘Pardon?’


      ‘Nee, ze was zijn maîtresse, maar dat wist ik al. Enkele opmerkingen van Symmes tijdens mijn interview met hem waren... veelzeggend. En verder?’


      Ik had mijn lippen al van elkaar, maar wachtte nog even. ‘Toen de staking beëindigd was en hun vriendschap voorbij...’


      ‘Ja?’


      ‘Ik weet dat er iets tussen de drie hoofdrolspelers is voorgevallen en ik weet dat het iets heel smerigs moet zijn geweest. Geen van beide dames kan het over Symmes hebben zonder wit weg te trekken en juffrouw Woods zou hem het liefst gevierendeeld zien. Denkt u dat dat gesprek tussen de wethouder en juffrouw Abell daar iets mee te maken heeft?’


      Hij klopte met zijn potlood op zijn knie. ‘Het heeft plaatsgevonden na mijn laatste ontmoeting met hen. Mij dunkt dat de betrekkingen van het drietal uiterst ingewikkeld zijn.’


      ‘Ja, het is zeer raadselachtig,’ zei ik instemmend, terwijl ik met mijn duim langs de rand van mijn schrijfblok bladerde.


      Om nu niet te zeggen: ‘En volgens mij is juffrouw Abell in verwachting geweest en volgens mij waarschuwt ze een brandweerkazerne als de dood op het punt staat toe te slaan en ik begrijp er helemaal niets van’ was heel moeilijk. Maar ik slaagde erin die feiten binnen te houden. Als ik gelijk had wat juffrouw Abell betreft had ze al voor haar vergissingen in bloed betaald. En als ik ongelijk had en het zou uitlekken, dan zou ze door mij haar eer verliezen als ze al niet voorgoed onhuwbaar zou worden. Er zijn al genoeg reputaties te gronde gegaan door verloren zakdoekjes en papieren gevoelens, laat staan door kinchen.


      ‘Denkt u dat ik misschien had geweten wat er tussen hen is voorgevallen?’


      ‘Dat hoopte ik.’ Ik trok een mislukte grijns, die meteen weer van mijn gezicht gleed, misplaatst als hij was. Ik voelde me verschrikkelijk.


      ‘Wat denkt u, meneer Wilde?’ vroeg William Wolf.


      ‘Ik denk dat er iets verschrikkelijk mis is en ik wil dat het wordt rechtgezet.’


      Hij knikte ernstig. Op dat moment vloog mijn deur open en verscheen er een wilde grijze haardos. Piests ogen puilden nog verder uit dan gewoonlijk en met zijn krabbenhanden klampte hij zich aan de deurknop en de deurpost vast.


      ‘Je moet met de grootst mogelijke spoed meekomen, vriend,’ hijgde hij.


      Ik stond al. ‘Wat is er gebeurd?’


      ‘Het is nog steeds bezig, moet ik tot mijn spijt melden. Kildare heeft het in zijn hoofd gehaald nog veel verdergaander te experimenten met maatregelen tegen McGlynn in naam van het vergaren van bewijs.’


      ‘Verdomme,’ gromde ik. Ik zette mijn hoed op. ‘En werkt het?’


      ‘Als het zijn dood niet wordt, misschien wel.’


      ‘Komt u mee?’ vroeg ik Wolf.


      Het was een intuïtieve beslissing om hem uit te nodigen, niets meer. Maar voor een opwelling ging ze wel met veel gretigheid gepaard. Ik weet dat het de bedoeling is dat ik een koperster ben en ik weet dat ik sommige van onze praktijken weerzinwekkend vind en ik weet zo zeker als maar kan dat het de bedoeling is dat de burger ons vertrouwt. En dat we niet altijd even goed ons best doen om dat vertrouwen te verdienen.


      ‘Wat dacht u?’ Wolf wees naar de deur. ‘Mijn motto in al dit soort kwesties is “ja”. Ik weet zeker dat wat ons te wachten staat interessant zal zijn voor onze lezers.’


      Hij had eens moeten weten.
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      Vanuit een diepgevoelde weerzin tekenen wij in het bijzonder protest aan tegen de wreedheid en onbeschaamdheid waarmee veel van onze agenten der politie zich gedragen bij de talloze arrestaties die zij verrichten. We hadden niet verwacht in dit vrije land een Russische politie aan te treffen, noch geloven we dat de burgers deze ambtenaren gezien hun in het oog springende machtsmisbruik zullen willen laten aanblijven.


      • Vertegenwoordigers van het Verbond van ambachtslieden van de stad New York, New-York Daily Tribune, 26 juli 1850 •


      We spoedden ons door gangen die veel weg hadden van enorme catacomben, Piest, Wolf en ik. Het was er kil en vochtig, hoewel buiten de aprilzon hoog aan de hemel stond. Onverlaten met ijzer om hun pols werden meegesleurd door onverlaten met koper op hun jas. Hoe monsterlijk groot de Tombs ook zijn, ’smiddags is het er altijd dringen geblazen. We moesten ons een weg banen langs gerechtsdienaren, getuigen, slachtoffers, bepruikte advocaten en verliefden met roodomrande ogen. Toen we de gang voorbijliepen die naar de cellen van de mannelijke gevangenen leidt, greep ik Piest bij de elleboog.


      ‘Is hij niet in zijn cel?’


      ‘Hij is in de noordwesthoek van de binnenplaats,’ antwoordde Piest met een voor hem ongebruikelijke beknoptheid.


      Ik kreunde. ‘Christene zielen.’


      ‘Wat wil dat zeggen: de noordwesthoek?’ vroeg Wolf.


      Ik versnelde mijn pas om mijn excentrieke Hollandse vriend bij te kunnen benen.


      Het zonlicht explodeerde met de kracht van een bombardement in onze ogen toen we de binnenplaats betraden. Het was warm en een tikje nevelig en op het open plein stonden goddank geen galgen opgesteld. Maar in de noordwesthoek zag ik onze vriend Kildare een zwaar okshoofd vol bruin rivierwater optakelen.


      ‘Wacht!’ riep ik, waarop zijn donkere hoofd zich naar ons toekeerde.


      Het feit dat de Tombs een wrede plek is, is een last die ik dagelijks tors, hoewel ik ook besef dat het nog veel erger had kunnen zijn. Zo is het ons bijvoorbeeld niet toegestaan gevangenen met de zweep te geven, waarvoor ik alle goedertieren machten zielsdankbaar ben. Eenzame opsluiting op water en brood, nooit heel lang achter elkaar als ik eerlijk ben, is de gebruikelijke straf als onze gevangenen over de rooie gaan. Na een dag of twee worden ze meestal rustiger en dan is het ook wel afgelopen met hun pogingen elkaar neer te steken, waar het ons op de eerste plaats om te doen was. Maar dat betekent niet dat we geen alternatieve maatregelen hebben voor de meest onhandelbare schurken.


      De naam ervoor is, heel onschuldig, het stortbad. Als ik het ding af kon fikken, zou ik het doen. Meteen.


      ‘Lieve hemel,’ mompelde Wolf, die McGlynn nu duidelijk zag staan. Of althans, zijn romp vol blauwe plekken en de bovenkant van zijn hoofd.


      Het stortbad is een stevige, doodskistachtige bak, die zo groot is dat de gevangene er rechtop in kan staan, nadat hij geheel uitgekleed is en er via de klep aan de voorkant in is gezet. McGlynns handen staken door gaten in de zijwanden, zodat ze in een rechte hoek ten opzichte van zijn lichaam stonden in een vreemdsoortig aangepaste versie van de schandpaal. Boven de armsgaten zit een geval dat eruit ziet als een plank met daarop een kom, die los kan worden gehaald als iemand moet worden onderworpen aan een dompeling. In die kom zat het hoofd van McGlynn stevig vast dankzij een gat in de bodem, terwijl boven hem op een tweede plank uit een intussen bijna leeg okshoofd water uit de Hudson op zijn hoofd neer druppelde en over de rand van de overvolle kom liep. McGlynn spartelde blindelings en zwak tegen, met korte, hortende rukken, en probeerde uit alle macht ten minste zijn neusgaten boven water te houden, aangezien het de bedoeling van dit charmante toestel is dat de mond onder water staat en de gestrafte op een haar na verdrinkt. Kildare stond klaarblijkelijk op het punt het nog maar langzaam druppelende okshoofd te vervangen door een nieuw. Zijn gezicht was een schoolvoorbeeld van kille woede.


      ‘Het hoeveelste is dat?’ Ik greep hem bij zijn stevige arm.


      ‘Wilde! Wat een genoegen. Om eerlijk te zijn zou ik het niet meer weten,’ beet hij me toe. ‘Het zou heel goed het derde kunnen zijn, maar het vierde is ook niet onwaarschijnlijk.’


      ‘Vier okshoofden rivierwater?’ riep ik uit. ‘Ben je helemaal belazerd?’


      ‘Je weet wie het is, Wilde, en je weet wat hij wilde doen. Ik laat me door iemand als jij de les niet lezen, of we nou maten zijn of niet. Laat me los.’


      Ik greep zijn mouw nog steviger beet. ‘Je hebt je bedoelingen nu wel duidelijk gemaakt.’


      ‘Jezus christus, je bent te laf om een misdadiger te ondervragen.’


      ‘Je kunt toch niet serieus menen dat je hem aan het ondervrágen bent? Man, hij is half verdronken en kan geen woord uitbrengen.’


      ‘Je aangeboren edelmoedigheid van geest belet je toch zeker deze uiterst zorgwekkende bezigheid voort te zetten, Kildare?’ zei Piest op smekende toon. ‘Toe, je hebt hem ongetwijfeld al het nodige berouw en besef van loutering...’


      ‘Laat het politiewerk nou maar over aan degenen die er de ballen voor hebben,’ gromde Kildare.


      Achter me steeg paniekerig gegorgel en gesnuif op. Als McGlynn intussen niet liters rivierwater binnen had gekregen, zou ik een van Piests schoenen opeten. Ik heb regelmatig nachtmerries over het stortbad. Dat is natuurlijk niet te vergelijken met er daadwerkelijk in opgesloten zitten, in dat ijskoude water, met longen die in brand staan, naakt en bibberend en gek van paniek en ademnood. Maar toch.


      ‘Wie voor de donder is dát?’ Kildare ontdekte nu William Wolf pas, die een meter of drie verderop als een razende in zijn schrijfblok stond te krabbelen.


      ‘O, let niet op mij, ik zou het niet durven u dwars te zitten.’ Wolf keek op, maar niet naar Kildare – naar het stortbad en zijn ongelukkige inzittende. ‘Ik leg zaken vast voor het nageslacht.’


      ‘Een wetenschapper, is dat wat u bent?’


      ‘Zoiets.’


      ‘Zou u in dat geval wellicht van dichtbij willen zien hoe dit ding werkt?’


      Kildares ogen glommen van vastberadenheid. Zijn arm trilde onder mijn knellende vingers van het gewicht van het volle okshoofd. Mijn ogen schoten naar Wolf en een angstig voorgevoel doorkliefde mijn borst.


      ‘Ja.’ William Wolf keek Kildare aan en zijn naar beneden gerichte mondhoeken stonden al even vastbesloten als verafschuwd. Op dat moment besefte ik dat hij net als Mercy nergens voor terugdeinsde, bereid was elke prijs te betalen om te wereld te zien zoals zij was. ‘Ja, gaat u verder.’


      ‘Dit is al ver genoeg gegaan, we zijn allen heren!’ riep Piest uit.


      ‘Zet dat onmiddellijk neer of het wordt ruzie,’ droeg ik Kildare giftig op.


      ‘Dan wordt het ruzie en moge God je daarvoor de kracht geven,’ klonk Kildares krassende stem. ‘Ik ben tenslotte twee keer zo groot als jij, op mijn ballen na misschien, onnozele stomkop die je bent.’


      ‘Je weet heel goed dat mijn postuur hier niets mee te maken heeft,’ snauwde ik met hernieuwde woede in het licht van recente onthullingen.


      ‘Jezus, Wilde, laat me los of ik...’


      ‘Wat is hier in hemelsnaam aan de hand?’ wilde een nieuwe stem weten.


      Ik herademde, al liet ik Kildare nog niet los. Onze vriend Connell kwam op hoge poten de plaats overgestoken en overzag de situatie en de oplossing in één oogopslag. Hij liep linea recta naar het stortbad en haalde de hendel aan het onderste gedeelte van het hok over. Naar vis stinkend water stroomde naar buiten en knabbelde aan onze schoenen.


      ‘Doe dat onmiddellijk weer dicht,’ grauwde Kildare.


      ‘Zeker niet,’ antwoordde Connell kalm. ‘In hemelsnaam, Ian, beheers je.’


      ‘Dermot Connell, als je niet snel je bemoeizuchtige jatten van de gevangene aftrekt, die gewoon zijn verdiende loon krijgt, dan...’


      ‘O, hij verdient het zeker,’ repliceerde Connell. Hij was druk bezig de grendels weg te schuiven voor de houten deur om McGlynn stukje bij beetje te kunnen bevrijden. ‘Zelf zou ik de vent het liefst zien hangen, maar ik sta niet toe dat hij mijn beste maat in een beul verandert. Ik wil niet, als ik naar je kijk, Ian, een Britse soldaat met een rijzweep in de hand zien. Laat dat vervloekte okshoofd vallen voor ik je een hengst geeft voor die idiotenkop van je.’


      Met een woedende vloek trok Kildare zich los uit mijn greep en gehoorzaamde. Hij gooide het zware ding zo ver van zich af als hij kon – wat niet ver was. Het stuiterde over de hobbelige grond tot het mismoedig tot stilstand kwam. Connell opende de klep van het hok, stak zijn arm naar binnen en trok aan de nekplank met de vierhoekige, van voren afgeplatte kom alsof hij een commodelade openschoof. Er kwam nog een golf water mee toen McGlynn uit het stortbad in de modder gleed. Slap als een spiering en wild happend naar adem.


      ‘Daverend applaus voor zoveelste triomf beschermers New York,’ hoorde ik Wolf bij zichzelf mompelen.


      Ik huiverde – om zijn woorden en vanwege de scheermesscherpe knoedel ijzerdraad in mijn borstkas. Maar er viel niets te zeggen. Ik draaide me om naar mijn vriend Piest en schudde zwijgend het hoofd voor ik haastig McGlynns kleren ging halen. Die waren drijfnat en zaten onder de modder, maar waren nog bruikbaar genoeg. Ik had ze onze arrestant kunnen overhandigen, maar toen ik eraan dacht wat hij had gedaan, en hoe vaak hij het naar alle waarschijnlijkheid had gedaan, gooide ik ze de ellendeling toe.


      ‘Goed.’ Connell legde zijn hand op zijn vuurrode haardos. ‘Nu je tot bespiegelingen geneigd bent en zodra je weer op adem bent, hebben we nog enkele vragen die we je met jouw permissie zouden willen voorleggen.’


      McGlynn ging op handen en knieën zitten en spuugde op de grond. Zijn bleke huid was bobbelig als die van een geplukte kip en zat onder de vlekkerige afdrukken van vuisten en schoenen. Alleen op zijn spillebenen, die bibberden van angst of van de kou, hadden de kopersterren geen sporen achtergelaten.


      ‘Laat me met rust,’ klonk het hees, toen hij zijn stem hervonden had. ‘Laat me alsjeblieft met rust.’


      ‘Zo dadelijk,’ zei ik. ‘Piest? Jij bent dag en nacht op zoek geweest naar juffrouw Woods. Heb jij iets te vragen?’


      ‘Ik geef er de voorkeur aan volledig geklede mannen te ondervragen, met je welnemen en met mijn excuses voor wat je wellicht als overdreven gevoeligheid beschouwt, Wilde,’ antwoordde hij vriendelijk. De woede in zijn ogen was rechtstreeks tot Kildare gericht, die tien keer zo woedend terugkeek.


      ‘Nog vragen op dit moment of ben je uitgeraasd?’ vroeg ik Kildare.


      ‘Er zijn dagen dat ik je het liefst als een spinnetje onder mijn voet zou vertrappen,’ antwoordde Kildare. Maar hij klonk uitgeput – overstelpt door liefde en troebele bedoelingen.


      ‘Goed, dan begin ik,’ gromde Connell, terwijl McGlynn een bemodderde onderbroek langs zijn benen omhoogtrok. ‘We hebben je al vaker ondervraagd dan ik me wens te herinneren, maar je hebt ons nog steeds niet duidelijk gemaakt hoe een gekkin ongemerkt fosfor in panden van je werkgever kon achterlaten. Wees nou eens braaf en leg ons dat uit. Hoe heeft Sally Woods dat gedaan?’


      Een soort halve snik ontsnapte aan het wit bebaarde stuk ongeluk, een die schijnbaar hopeloos verdriet uitdrukte en die werd gevolgd door een huivering. Langdurig en ontroostbaar.


      ‘Alsjeblieft,’ zei hij gesmoord. ‘Ik weet het niet. Ik wéét het niet. Als ik het niet weet, kan ik het ook niet vertellen, toch? Jullie zijn beesten. Wanneer komt Symmes me uit deze hel verlossen?’


      ‘Om kwart voor nooit, volgens mijn klok,’ beet Kildare hem toe.


      Een direct weer gesmoorde kreun ontsnapte de oude man. Hij begon zijn hemd dicht te knopen. Nog steeds op zijn knieën en nog steeds ademend alsof hij maar een paar seconden geleden ter wereld was gekomen – hijgend en gulzig en alsof hij het nog moest leren.


      ‘Hij heeft gelijk en overigens is de Queen Mab al geheel ontruimd,’ voelde Piest zich vrij op te merken nu McGlynn zijn hemd en onderbroek aanhad. Er sloeg een golf van sympathie door me heen om zijn vaak belachelijke ridderlijkheid, zijn hartstochtelijke respect voor een verschrikkelijke groep mensen. ‘Het zal u geen schade berokkenen ons te helpen, alleen het grootst mogelijke goed. U kende juffrouw Woods. Waar zou ze kunnen zijn en hoe heeft ze de dingen die ze heeft gedaan voor elkaar gekregen?’


      McGlynn begon te huilen. Zijn borst zwoegde en hij sloeg een in een rafelige mouw gestoken arm voor zijn ogen. Kildare maakte een tevreden mompelend geluid, uit Connells keel stegen klanken van afschuw op.


      En heel de tijd kraste Wolfs potlood een eindje verderop nijver door.


      ‘Ik weet het niet,’ snikte McGlynn. ‘Ze is zo... sluw en briljant, het meest gestoorde kreng dat ik ooit heb ontmoet. Ik weet het niet en ik kan het jullie niet vertellen. Heb toch medelijden.’


      ‘Hetzelfde soort medelijden dat jij Caoilinn had toebedacht?’ zei Kildare bitter.


      ‘Over welke Ierse hoer je het ook hebt, denk maar niet dat de slet tweemaal zal nadenken zodra ze haar kans schoon ziet een mes in je rug te steken,’ mopperde McGlynn.


      Kildare sprong met gebalde vuisten op hem af.


      ‘Ian,’ beet ik hem toe. ‘Het is het niet waard.’


      ‘Je weet niet half wat het me waard is om...’


      ‘Meneer McGlynn...’ Ik moest me inhouden om niet te schreeuwen, terwijl ik mijn hand plat tegen Kildares borst gedrukt hield. ‘Wat is er de avond nadat de staking was beëindigd voorgevallen? Tijdens of na het overleg tussen Robert Symmes en Ellie Abell?’


      Toen gebeurde er iets zeer verrassends. Hij wilde het niet – probeerde het zelfs nog te onderdrukken, maar de hel en het hoge water hadden intussen hun werk gedaan. In Ronan McGlynns ogen verscheen heel even de glinstering van een kwaadaardige vrolijkheid voor zijn gezicht weer in de jankstand ging.


      ‘Niets,’ antwoordde hij. ‘Ze had een afspraak met meneer Symmes, maar kwam niet opdagen.’


      ‘Dan moeten we de waarheid er maar uit slaan,’ dreigde ik.


      ‘Nee,’ zei hij, en hij klonk bijna verveeld. ‘Dat zou jij nooit doen.’


      Ik geloof dat ik zijn ongelijk zou hebben aangetoond, maar ik kreeg de kans niet.


      ‘Welk pand van de wethouder loopt volgens u het meeste risico het volgende doelwit te worden?’ wilde Piest weten.


      McGlynn tilde zijn hoofd op. Hij sloot zijn ogen en ademde luidruchtig door zijn neus. Moeizaam kwam hij overeind met zijn ontwrichte en toegetakelde lichaam.


      ‘Ik kan niet...’ zei hij met een aanstellerige hapering in zijn stem. ‘Ik...’


      ‘Als het de Queen Mab eens zou kunnen zijn...’ mompelde Kildare.


      Iedereen verstarde.


      ‘We laten ons niet koeioneren door hen die in ons geen mensen zien,’ dacht ik en zag het briefje – het enige wat ik nog had, het enige wat juffrouw Woods niet had meegenomen toen ze me bewusteloos had geslagen – voor mijn ogen opgloeien als een brandijzer.


      ‘Meneer Wilde?’ riep William Wolf naar me.


      Ik had het al half op een lopen gezet naar de uitgang van de Tombs, met Piest op mijn hielen.


      ‘Vraag ze maar wat u wil,’ riep ik over mijn schouder naar Wolf. ‘Connell, Kildare, breng McGlynn terug naar waar jullie hem hebben gevonden!’


      En toen waren we de binnenplaats al af en spurtten als voortvluchtigen door de brede gangen die bedoeld waren om een wetteloze stad met angst te vervullen.


      ‘Het was maar een gok, Wilde,’ herinnerde Piest me ademloos, terwijl we de straat op schoten in de richting van Wijk 4.


      ‘En een verdomd goede gok,’ kaatste ik terug, terwijl ik uitzinnig naar de koetsier van een leeg rijtuig zwaaide. Hij kwam naar de kant van de weg. Zijn paard hinnikte bij de plotselinge koersverandering.


      ‘Wat hoop je aan te treffen?’


      ‘Misschien niets. Misschien ontvlambare stoffen. Misschien in de muren, misschien in de kelder, zolang we er maar achter komen hoe ze het doet.’


      Wat betreft de ‘ze’ over wie ik het had was ik niet langer ergens zeker van, besefte ik toen we het rijtuig in sprongen. De stem van de journalist galmde nog tussen mijn oren. Luider dan de kreten van de straatventers, luider dan het door de koets gedempte lawaai van het verkeer toen we Broadway op draaiden.


      Sally Woods heeft een veel te scherp verstand om zo’n dom spelletje te spelen.


      Juffrouw Abell is hartelijk, vriendelijk en vol goede bedoelingen. Ik kan me niemand voorstellen die makkelijker te manipuleren zou zijn dan zij.


      ‘Wilde?’


      Ik werd me nu pas bewust van pijn en ontdekte dat ik met een lege blik uit het raam zat te staren met mijn knokkels in mijn mond.


      ‘Niets.’ Plotseling verlegen met mezelf verstopte ik mijn handen onder mijn armen. ‘Geen teken van leven in de glazen kas van juffrouw Woods?’


      ‘Ik ben bang van niet, Wilde. Dat hebben de immer standvastige Austin en Clare me althans verzekerd.’


      ‘Hebben de kopersterren die de panden van de wethouder in de gaten houden sinds Sally Woods me ontsnapt is niets verdachts opgemerkt?’


      ‘Nee. Maar helaas hebben we niet de mankracht om al zijn panden vierentwintig uur per dag in de gaten te houden. Er zijn huiszoekingen gedaan naar brandbare materialen maar die hebben tot nu toe niets opgeleverd.’


      ‘Als Sally Woods het inderdaad op Symmes heeft voorzien, waarom zou ze dan zijn panden aanvallen en niet hemzelf?’


      ‘Een vrouw, hoe vastberaden ook, zal ervoor terugdeinzen een man in persoon aan te vallen,’ veronderstelde Piest.


      Hij heeft gelijk, dacht ik.


      Maar toch bleef de gedachte ‘er ontgaat me iets’ als een belletje in mijn hoofd rinkelen.


      De straten schoten aan ons voorbij: Duane, Reed, Chambers. Waarom zou zo’n intelligente vrouw zulke risico’s nemen? vroeg ik me af. En in het andere geval: hoe kon een uiterst beïnvloedbare vrouw, hoe intelligent ook, zoiets om te beginnen al beramen? Ze konden niet als duo aan het werk zijn, aangezien ze niet meer met elkaar spraken. Als we ervan uitgingen dat die aanname juist was, natuurlijk.


      Het rijtuig kwam met knersende wielen tot stilstand.


      Werktuiglijk stapte ik uit, terwijl Piest de koetsier betaalde. Ik nam de straat waar alles was begonnen in me op. De afbrokkelende muren, de dichtgetimmerde ramen, het overal in doorklinkende verval van een plaats die was gewijd aan de ergste verdorvenheden.


      ‘Kom,’ maande Piest me.


      We liepen de Queen Mab binnen. Het was donker en onnatuurlijk stil in de hal met zijn tragisch aandoende pornografische aankleding. Een drukkende, dreigende stilte. Het trof me hoe ontzettend léég het er was. Uitgestorven, zelfs, zonder Ronan McGlynn. Ik zag een olielamp op tafel staan en zocht in mijn vest naar lucifers. We liepen naar de zitkamer, waar Symmes zijn aanbod van vleselijke vergoeding had gedaan aan Valentine. Iets wat achteraf gezien even bizar als wreed leek.


      ‘Lieve hemel, Wilde, ik kan het nauwelijks geloven, maar het is eigenlijk wel heel logisch.’


      ‘Wat?’ Ik draaide me naar hem om.


      ‘Je had gelijk,’ antwoordde Piest, die op zijn knieën aan de rand van de kamer zat.


      Ik liep met de lamp naar hem toe. Mijn vriend, Jakob Piest, heeft een ongewoon scherpe blik. Hij had een los zijpaneel van de wand getrokken waarachter een kleine ruimte schuil bleek te gaan. Kleine brokjes wit spul lagen langs de rand van de plankenvloer, gelig wit en bijzonder angstaanjagend. Witte fosfor, dat leek duidelijk.


      ‘Hoe heb je dat ontdekt?’ vroeg ik verwonderd.


      ‘Het stof.’ Hij zwaaide er met zijn knokige hand naar. ‘Het pand is in verregaande staat van verwaarlozing, maar op deze plek lag geen stof. Ik heb daar oog voor, weet je, omdat ik zo vaak gestolen waar in bergplaatsen achter panelen terugvind.’


      ‘Je hebt nog steeds het beste stel ogen van Manhattan. Dat betekent dus...’


      ‘Ja?’


      ‘Ik weet het niet,’ realiseerde ik me. ‘Ik weet niet wat het betekent.’


      Bonk-bonk-bonk, het geluid van schoenen door het plafond boven ons hoofd.


      Het was maar goed dat ik de lamp op tafel had gezet, anders had ik hem misschien laten vallen. Piest en ik keken elkaar verrast aan.


      ‘Een dakloze die profiteert van een leeg huis?’ fluisterde ik.


      ‘Het kan iedereen zijn inderdaad,’ stemde Piest in.


      Ik nam de lamp weer op en begaf me naar de bovenverdieping. Ik kan vrij goed sluipen als ik mijn best doe, maar Piest maakt met zijn krabbenbenen en zware laarzen gegarandeerd herrie, dus deed ik geen moeite mijn voetstappen te dempen. En met zijn tweeën blokkeerden we toch de doorgang. Zodra onze voeten de vloer raakten en het licht voor ons uit naar boven scheen, hielden de bewegingen in de kamer boven ons op.


      ‘Wees voorzichtig,’ fluisterde ik.


      ‘Jij ook.’


      We liepen de trap op naar de gang van de bovenverdieping. De eerste kamer was de slaapkamer waar Caoilinn een mes tegen Kildares keel had gedrukt. Ik liep naar binnen.


      Daar stond Sally Woods naar een eveneens van de muur getrokken paneel te kijken waarachter onheilspellende brokjes witte fosfor lagen.


      ‘Juffrouw Woods, neem ik aan?’ wist Piest ternauwernood uit te brengen.


      ‘Inderdaad,’ zei ik stomverbaasd.


      Met een gilletje van schrik sprong ze in de richting van het raam. Maar het pand was toegerust om dit soort schepsels binnen te houden en toen ze de verduisterende bedekking wegtrok, bleek het zowel vergrendeld als getralied.


      ‘Ontsnappen is niet mogelijk,’ waarschuwde ik haar. ‘We willen u niets aandoen, maar u gaat wel mee naar...’


      Je zou toch denken, aangezien ik door velen als redelijk intelligent word beschouwd, dat ik intussen, nadat ik al eens door Sally Woods bewusteloos was geslagen, wel geleerd had haar niet te onderschatten.


      Dat was verkeerd gedacht.


      Toen ze geen andere uitweg zag dan de deur van de slaapkamer, stormde ze op ons af. Ik deed een stap vooruit om haar te grijpen, ze gebruikte haar vaart om me een flinke duw te geven, maar toen had Piest haar al met zijn lange armen gegrepen.


      Ik weet niet of het Piest was of Sally Woods die de olielamp uit mijn hand stootte. Ik weet alleen dat de lampolie een plasje vormde dat meteen veranderde in een vlammende vuurpoel.


      Alle drie bleven we roerloos en vol afgrijzen staan.


      ‘O nee,’ fluisterde Sally Woods, en met de vingers waarmee ik haar bij haar getailleerde jasje had gegrepen voelde ik haar trillen.


      ‘Laat haar niet los,’ beval Piest, ‘en neem haar mee naar beneden.’


      ‘Jakob...’


      ‘Doe wat ik zeg, Wilde! Ik heb de situatie volledig onder controle en jij moet de dame in veiligheid brengen! Wat ze ook op haar kerfstok mag hebben, we mogen haar leven niet in gevaar brengen. Schiet op!’ riep hij, en hij vloog de gang in, op zoek naar god weet wat.


      Ik deed wat me was opgedragen. Ik had Sally Woods stevig beet en ze struikelde om me bij te houden, toen we ons naar beneden haastten.


      ‘Wat is hij van plan?’ hijgde ze.


      Ik kon het niet zeggen, durfde zelfs mijn mond niet open te doen uit angst dat mijn maag dan naar buiten zou vallen. Elk grammetje vastberadenheid dat ik bezat had ik hard nodig om Sally Woods in mijn greep te houden zonder haar te bezeren. In een gezegend moment van helderheid van geest trok ik een gordijnkoord los voor ik haar mee naar buiten sleurde.


      ‘Meneer Wilde?’


      De in rook gedrenkte paniek ebde nog niet meteen weg toen we op straat stonden. Niet zolang Piest nog in het gebouw was, niet zolang die onfatsoenlijke hoeveelheid brandbaar materiaal nog binnen lag. We staken de met keien geplaveide straat over zonder op het verkeer te letten en moesten opzij springen voor een met vaten bier beladen wagen en een deftig rijtuig met vier paarden.


      ‘Omdraaien, alstublieft.’


      Dat deed ze. Haar armen trilden. Ik bond haar polsen met een strakke knoop op haar rug en wond het gevlochten koord vervolgens verschillende malen om mijn hand. We trokken veel bekijks van voorbijgangers, maar ik weet niet of dat kwam doordat ik met zoveel zorg de handen van een mooie vrouw stond vast te binden of vanwege het feit dat die mooie vrouw in mannenkleren gestoken was. Uit de staat van haar keurig gestreken broek kon ik opmaken dat ze niet ergens op de grond had geslapen. Wel leek ze magerder. Ze had haar intrek genomen in een kosthuis, dat ze uit zuinigheid had gekozen en waar de maaltijden te wensen overlieten.


      ‘Wijk 6 of Wijk 4?’ vroeg ik.


      ‘4. Een ellendig hok in Oliver Street. Het is niet wat u denkt, ik zweer het u. Meneer Wilde? Ik weet hoe het klinkt, maar...’


      ‘Het klinkt alsof u een mislukte staking hebt georganiseerd, uw hart gebroken is door een verachtelijke man, u hem dreigbrieven hebt gestuurd en vervolgens zijn panden in brand hebt gestoken.’


      Ik zocht steun tegen het gebouw tegenover de Queen Mab, hield het stuk gordijnkoord nog wat steviger vast, keek naar het huis dat op het punt stond in de lucht te vliegen met mijn beste vriend erin en probeerde niet in duizend scherpgerande stukjes uiteen te vallen. Ik beschouw mezelf namelijk niet graag als een lafaard – sterker nog, ik heb een uitgesproken afkeer van lafaards – en had me net gerealiseerd dat ik bekwaam gemanipuleerd was.


      Natuurlijk zei hij dat je de vrouw in veiligheid moest brengen, natuurlijk zei hij het enige wat jou ertoe zou brengen hem daar alleen te laten, natuurlijk ging hij...


      ‘Gaat u me arresteren?’


      ‘Uiteraard.’


      Kom naar buiten, dacht ik doodongelukkig. Kom in hemelsnaam naar buiten en doe alsjeblieft allerlei belachelijke uitspraken over eer waarin niemand behalve jij nog gelooft en kom volgende week samen met Connell en Kildare jenever drinken op mijn kamer tot geen van ons nog recht uit zijn ogen kan kijken en kom de volgende ochtend weer fris als een hoentje het bureau binnen gestapt.


      ‘Meneer Wilde, u moet me geloven. Ik was daar zelf op zoek naar antwoorden. Ik dacht dat als ik het maar kon oplossen, ik weer terug naar huis zou kunnen. Ik heb geen inkomen zonder mijn drukpers. Ik ben geen misdadiger.’


      ‘U hebt me anders wel met een drankfles een klap op mijn hoofd gegeven.’


      ‘Als ik dat niet had gedaan, had u me toen al ingerekend!’ riep ze uit. ‘Ik vond het heel akelig om te doen, wilde het ook helemaal niet. Robert heeft veel vijanden, als u gewoon had geluisterd...’


      ‘Ik wil best luisteren als u me eens een keer iets nuttigs zou vertellen. Juffrouw Abell had een afspraak met Symmes nadat de staking was beëindigd.’ Ik keek haar aan en aarzelde even. ‘Wat is daar voorgevallen?’


      Haar karakteristieke gezicht met de hoogrode kleur trok wit weg. Ze schudde haar hoofd.


      ‘Kom eruit,’ fluisterde ik naar de Queen Mab. ‘Kom nou verdomme naar buiten.’


      ‘Meneer Wilde?’ zei Sally Woods onzeker. ‘Hebt u in de loop van uw onderzoek Ellie nog gezien nadat ik... Hoe is het met haar?’


      ‘Lichamelijk goed, geestelijk slecht. Ze... o, goddank!’


      Zonder zelfs maar een schroeiplekje kwam Piest op zijn slungelige benen uit de Queen Mab gestapt en bleef knipperend tegen het felle zonlicht op de stoep staan. Toen hij ons ontwaarde, haastte hij zich naar de overkant, in zijn handen wrijvend als een man die een achtenswaardige taak heeft volbracht. Hij bood een van de schitterendste lelijke aanblikken die ik ooit had aanschouwd.


      ‘Maak nooit, maar dan ook nooit meer zo schaamteloos misbruik van mijn onnozelheid,’ snauwde ik, terwijl ik recht ging staan.


      ‘Ik begrijp niet waar je op doelt, Wilde.’


      ‘Dat begrijp je wel, gek. Zijn de vlammen gedoofd?’


      Hij knikte, waarbij grijze pieken om zijn schouders dansten. ‘Wat een ingenieus gebruik van een gordijnkoord, Wilde. Ja, je kunt een oliebrand niet blussen met water, dus ik ben maar op zoek gegaan naar een waskom die ik op zijn kop over de vlammen heen heb gezet. Op die manier was het doven zo gepiept, zoals ik al had verwacht. Het was geen moeilijke klus.’


      ‘Ik ga naar het dichtstbijzijnde pandjeshuis om verdorie een medaille wegens moed voor je te kopen,’ zei ik serieus.


      ‘Schei uit, ik heb alleen maar de meest voor de hand liggende praktische maatregelen genomen – zo moedig was het allemaal niet,’ protesteerde hij, terwijl zijn oren langzaam dieproze kleurden.


      Ik voelde dat er getrokken werd aan het touw dat een keer of vijf, zes om mijn vuist gewonden zat en draaide me om naar Sally Woods. Ze was van de witte lok in haar haar tot de zolen van haar rijlaarzen het toonbeeld van diepongelukkig schuldbesef. En dat is wat anders dan louter ongelukkigheid. lk heb het vele malen in de ogen van mijn broer gezien. En het was even erg in die van een aantrekkelijke anarchiste. Ze had ook erge dingen gedaan, hielp ik mezelf herinneren, en ik had haar zowat op heterdaad betrapt.


      ‘Wat gaat u nu met me doen?’ vroeg ze.


      Helaas was op die vraag maar één antwoord mogelijk.


      De vrouwen die in de Sing Sing gevangenzitten, doen naaiwerk en moeten hun verwaarloosbare inkomsten afstaan aan de staat New York. De vrouwen die in de Tombs opgesloten zijn, zitten op harde kratten te rillen in de winter en te smoren in de zomer en bidden of zingen of schreeuwen, al naargelang hoe ze geluimd zijn. Ze worstelen om niet aan wanhoop ten onder te gaan of aan iets snellers, zoals dysenterie of longontsteking.


      Het zat me niet lekker dat ik de celdeur achter juffrouw Woods dicht moest doen – ik was zelfs toen nog niet overtuigd van haar schuld, ondanks de ontstellende hoeveelheid bewijs tegen haar. Mijn gesprek met William Wolf had de puzzelstukjes verlegd, de delen van een halfgelegd geheel weer door elkaar gegooid. Maar ik wist dat ze gevaarlijk was, dat Robert Symmes bang voor haar was en dat ik moest zorgen dat ze in de buurt bleef.


      En dus deed ik de deur op slot, terwijl haar ogen als rapieren in me boorden.


      ‘Ik heb geen huizen in brand gestoken, meneer Wilde,’ siste ze door haar tanden toen ik de sleutel in het zware slot omdraaide.


      Ik sloeg mijn vingers om de tralies en bracht mijn gezicht naar voren. ‘Maar u hebt wel de wethouder bedreigd.’


      Ze slikte. ‘Meermaals.’


      ‘En u hebt mij aangevallen.’


      Ze kromp ineen en knikte. ‘Het spijt me. In een oorlog vallen gewonden.’


      ‘In een oorlog vallen doden. Er zijn twee vrouwen aan hun eind gekomen toen u dat krot in Pell Street in brand hebt gestoken.’


      ‘Ik heb het gebouw waar u het over hebt zelfs nooit gezien, meneer Wilde, maar als de dood van twee vrouwen de strijd tussen de seksen zou kunnen beslissen en mijn soortgenoten van de slavernij zou kunnen bevrijden, zou ik dat geen al te hoge prijs vinden. Want een veelvoud van twee zal het zwijgen opgelegd krijgen voor we de straat op kunnen zonder bang te hoeven zijn voor mannen,’ beet ze me toe.


      ‘U doet uw zaak geen goed, juffrouw Woods.’


      ‘Wat maakt het uit,’ zei ze toonloos. ‘U gelooft me toch niet.’


      ‘Naalden tegen bakstenen,’ dacht ik bij de herinnering aan Ellie Abells verslag van de staking en Dunla Duffy’s verwondingen. Ik vroeg me af of Sally Woods me van mijn stuk bracht omdat uit het gezicht van een vrouw de ogen van een kolonel me aankeken die net was teruggekeerd van de oorlog in Texas – iemand die zich neerlegde bij de tragische verliezen en daardoor ten onrechte voor harteloos werd aangezien. Ze had heerseres over een antiek keizerrijk kunnen zijn, maar hier zat er voor haar niets anders op dan slavenkleren te knippen of afvallige vlugschriften te drukken.


      Wat me weer deed denken aan een ander interessant voorwerp. ‘Wat is uw verklaring hiervoor?’


      Ik overhandigde haar het enige briefje dat ik nog had, het enige dat ze niet uit haar kas had meegenomen en vermoedelijk vernietigd. De eerste boodschap die de wethouder ertoe had gebracht Valentine op te zoeken.


      ‘We laten ons niet koeioneren door hen die in ons geen mensen zien.’


      Ze nam het aan, aanvankelijk zonder te begrijpen wat het was. Ik had het haar tenslotte nog niet eerder laten zien. Toen ontsnapte haar een kreun van pijn en legde ze haar vuist op de plaats waar haar hart waarschijnlijk wild en woedend tegen haar ribben bonsde.


      ‘Hoe komt u hieraan?’ riep ze uit. ‘Hóé?’


      Ik zuchtte en wreef met mijn vingers over de brug van mijn neus. ‘Dus u hebt dit inderdaad gedrukt?’


      Sally Woods sloot haar ogen en knikte. ‘Hebt u dat van Robert Symmes gekregen?’


      ‘Ja.’


      Met een slappe arm reikte ze het me weer aan. Ik heb nog nooit iemand zo zijn best zien doen om niet te huilen. Als ik niet beter had geweten, zou ik hebben verondersteld dat de tranen haar vel zouden schroeien als ze ze zou laten vallen en dat de zo lang onderdrukte bitterheid diepe sporen zou trekken in haar wangen van gesponnen suiker.


      ‘Wilt u alstublieft iets voor me doen, meneer Wilde?’ vroeg ze bruusk.


      ‘Jawel,’ antwoordde ik.


      Ze drukte haar armen kruislings over elkaar geslagen tegen haar buik, alsof ze een gevoel van misselijkheid probeerde te onderdrukken. ‘Wilt u naar mijn kas gaan en daar in mijn archief van losse klusjes zoeken? U bent mijn laatste toevlucht, vrees ik.’


      ‘Hebt u een manifest geschreven?’ vroeg ik, terwijl ik het briefje langzaam weer opvouwde en terug in mijn zak stak.


      ‘Nee, ik heb er een voor de Eerbiedwaardige en Gerenommeerde Broederschap van Kleermakers gedrukt. Het strookte niet helemaal met mijn standpunten, maar er stond veel in over de inhaligheid van de hedendaagse magnaten, daarom heb ik ermee ingestemd het te drukken. En ze betaalden me erg goed. Zorg in godsnaam dat u het vindt.’ Er druppelden een paar tranen over haar wang en ze veegde ze weg met haar manchet. Ik gaf haar mijn zakdoek. ‘En kom daarna terug om uw zakdoek te halen. Goed? Ik zal uw zakdoek bewaren. Beloof het me.’


      ‘Ik beloof het. Ik kom trouwens toch terug om proces-verbaal op te maken, maar voor ik dat doe, wil ik graag dat u zou overwegen om mij in vertrouwen te nemen. Robert Symmes is een slecht mens en het zou erg verstandig zijn om mij de waarheid te vertellen.’


      ‘Ik wou dat dat kon.’


      ‘Dat kan. Begrijpen we elkaar?’


      ‘Dat kan niet. Maar ja, we begrijpen elkaar.’ Ze stopte de zakdoek in haar zak en stak haar hand tussen de tralies door. ‘U komt terug voor uw zakdoek. Dat hebt u beloofd.’


      ‘Klopt.’ Ik gaf haar een hand, zij het heel kort. ‘Tot ziens, juffrouw Woods.’


      Bij het weglopen liet ik de schimpscheuten en het gejoel van de gevangen stoepjuffers als regenwater van me afglijden en prakkiseerde ik over drie vragen:


      
        	Waarom zou een slimme brandstichtster een veelzeggend papieren spoor achterlaten als broodkruimels in het bos?


        	Hoe was een naaistertje – wie het dan ook geweest mocht zijn – in staat geweest brandbare materialen te verstoppen?


        	Waarom laat Abraham Kane me mijn gang gaan?

      


      Er speelden zeker ook nog andere vragen door mijn hoofd – vragen over Sally Woods’ wens dat ik op zoek ging naar een radicaal artikel dat ze in opdracht had gedrukt. Ik had een vaag vermoeden waar ze op zinspeelde en alleen al het idee dat ik gelijk zou kunnen hebben, bezorgde me kippenvel, maar hoewel er nog veel vragen onbeantwoord bleven, had de brand in de Queen Mab in elk geval niet de halve stad in de as gelegd, noch Jakob Piest.


      Ik ging naar mijn kamer om een briefje aan Matsell te schrijven waarmee ik hem ervan op de hoogte bracht dat hij de volgende ochtend een volledige verklaring van Sally Woods kon verwachten. Ik overtrof mezelf door het nog een keer over te schrijven en het duplicaat naar Abraham Kane te sturen. Toen wierp ik een blik in mijn agenda en sloeg de schrik me om het hart.


      Overmorgen waren de verkiezingen al.


      Vrijdag 28 april: Valentine Wilde tegen de zittende wethouder Robert Symmes. Barnburner tegen Hunker in een potentieel dodelijk strijdgewoel van vuisten en stemmen, om nog maar te zwijgen van de whigs en de Vrijheidspartij en de Republikeinse Partij. Wat betekende: alle hens aan dek voor de kopersterren om de wacht te houden bij bepaalde stembussen en andere stembussen vrolijk in de East River te kieperen en paraat te staan bij gevechten dan wel rellen. Ik hoefde dat soort diensten nooit te draaien. Matsell wist wel beter dan op mijn enthousiasme voor politiek te vertrouwen. Maar deze keer was de situatie toch net even anders.


      Ik zou voor het eerst van mijn leven gaan stemmen, had ik besloten. Dat voornemen veroorzaakte een gekriebel van vederlichte zenuwen. Ik schonk een duim Hollandse jenever in en toostte in de richting van Wijk 8 en mijn ongetwijfeld hopeloos benevelde broer.


      ‘Loop naar de hel,’ zei ik hardop, en ik sloeg de drank achterover.


      Tegen de tijd dat ik weg kon uit de Tombs, had de klok zes geslagen en wierpen de gaslantaarns lange schaduwen over onze ongeveegde straten. De markten in mijn wijk zijn plekken waar voedsel heen gaat om te sterven, dus spoedde ik me naar de dichtstbijzijnde slager en kruidenier in Broadway om een schapenbout, boter en peterselie te halen, beducht voor wat Bird me die avond te vertellen zou hebben, alsof ik niet al genoeg aan mijn hoofd had. De gedachte dat haar voetjes misschien onze drempel niet eens zouden passeren was verschrikkelijk, maar nee, dacht ik, ze is dapperder dan jij, ze zou een afspraak nooit afzeggen, en dus voegde ik nog een in krantenpapier gewikkeld pakketje met wilde aardbeien aan mijn aankopen toe, terwijl de wolken zichzelf in paarse en oranje en een vreemd koele tint lavendel hulden.


      Ik mocht er dan vaak naast zitten met mijn ideeën, maar wat mijn vriendinnetje betreft had ik gelijk, want Bird deed de deur al open voor ik de bakkerij nog maar had bereikt, zodra ze mijn haastige voetstappen op straat hoorde. Haar handen waren kleverig van het deeg en haar rechthoekige gezichtje keek me kalm aan. Elena Boehm, die met met meel bestoven haar in de keuken broodjes voor ons avondeten aan het vormen was, knipoogde naar me, waarna ik opgelucht ademhaalde.


      ‘Ik geloof u nog steeds niet, zelfs niet na wat mevrouw Boehm me verteld heeft,’ kondigde Bird aan, en ze deed een stap opzij om me door te laten.


      ‘Aha,’ zei ik, enigszins verbluft.


      ‘Maar ik zal mijn best doen,’ voegde ze eraan toe, haar grijze ogen onbeweeglijk als graniet.


      ‘Heel goed,’ zei ik. Ik duwde een losse lok donker kastanjerood haar achter haar oor.


      En daarna hadden we het er niet meer over.


      Ik hing mijn hoed met de brede rand op en Elena leerde Bird de fijne kneepjes van het bakken, zoals ze al bijna drie jaar doet, en we hadden het er niet meer over. We lachten samen. Over hoe ik me in mijn vinger sneed toen ik het overtollige vet van de schapenbout probeerde te snijden, omdat Valentine altijd zo’n toegewijde kok was geweest, om redenen die ik altijd al had vermoed en nu met pijnlijke zekerheid wist en ik een onbenul ben die oesterbroodjes koopt als mijn broer er niet is om te koken. Om Elena die Bird de lachstuipen bezorgde met een Duits drinklied. Om Birds gezicht toen de schapenbout druipend en decadent uit de oven kwam en ik me al opmaakte om hem in blokjes te snijden voor de hachee.


      ‘Meneer Wilde,’ fluisterde Bird. Ze trok aan mijn mouw.


      Ik wilde haar net antwoorden, maar op datzelfde moment werd er geklopt. En niet op onze voordeur. Op de achterdeur.


      Dringend, maar niet heel hard.


      Als ik het idee heb dat er iets niet in orde is, is dat niet altijd waar, maar ik ben wel altijd voorzichtig.


      Als ik wéét dat er iets niet in orde is, heb ik steevast gelijk.


      Toen Elena de blik op mijn gezicht zag, ging ze tussen Bird en de achterdeur staan. Ik liep met het vleesmes nog steeds in mijn hand de keuken door, terwijl ik mezelf vervloekte dat ik nooit op het idee was gekomen om op ooghoogte een kijkgaatje te maken. Dat zou binnenkort gebeuren, besloot ik, met Elena’s goedkeuring. Morgen meteen. Intussen was ik zo goed als zeker dat er, nu ik Sally Woods had gearresteerd en Robert Symmes’ probleem voor hem had opgelost, een door hem gestuurde schurk voor de deur zou staan, of de man zelf, om de Wildes een lesje in manieren te leren.


      Dat had ik mis, al betreur ik dat zeer. Elke keer weer als ik eraan denk.


      Toen ik de deur opendeed, liet ik het mes uit mijn handen vallen op het moment dat James Playfair zowat in mijn armen viel. Met een ontbloot bovenlijf dat onder het bloed, de blauwe plekken en schrammen en zweet zat.


      En pek. En veren.
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      Het oude Tammany Hall, daar aan de overkant, ooit gewijd aan de geest van de ware vrijheid, heeft laatstelijk binnen zijn poorten de priester van Baal toegelaten, maar wij zullen het zuiveren; ja, zelfs met een offer dat buiten de poorten wordt gebracht.


      • Mike Walsh, The New York Herald, vergadering van de Barnburners in City Hall Park, juli 1848 •


      ‘Jim?’ zei ik geschokt, terwijl ik hem overeind probeerde te houden.


      ‘Het spijt me dat ik stoor, maar...’ probeerde hij, maar moest een jammerkreet onderdrukken toen ik hem steviger vastpakte.


      Pek, dacht ik onnozel, terwijl het kleverige goedje aan mijn vest en jas bleef plakken. Het was al meer dan tien jaar geleden dat ik iemand met dat spul had zien rondlopen.


      Een mens gaat er meestal niet dood aan, dacht ik meteen daarna met bonkend hart.


      Meestal niet.


      Een enkele keer wel. Als het heet genoeg is.


      De stank van pijnboomhout en pek die naar binnen walmde was doordrongen van het wredere aroma van verbrand mensenvlees. Bird, die achter Elena’s rug vandaan kwam, slaakte een doordringende gil.


      ‘Haal haar hier weg,’ beval ik scherp. ‘Elena, pak het vleesmes en laat het niet meer los. Ga naar de buren en verbied ze voor iemand anders dan mij open te doen. Wil je dat doen, alsjeblieft?’


      ‘Ja, ja.’ Ze pakte met een van afgrijzen vertrokken gezicht het mes van de grond. ‘Maar ik zal Bird daar achterlaten en terugkomen om je te helpen om...’


      ‘Als je dat maar uit je hoofd laat,’ siste ik. ‘Veel te gevaarlijk. Snel, nu.’


      Terwijl ik Jim naar een stoel sleepte, ging Elena met de snikkende Bird Daly op verrassingsbezoek bij de buren. Intussen dacht ik koortsachtig na en probeerde me alles te herinneren wat ik van geneeskunde wist. Ik bad, niet tot een god in het bijzonder, maar met een vurigheid die me zou garanderen dat ik door wie van hen ook zou worden gehoord, mits ze niet doof, sadistisch of niet-bestaand waren.


      Een mens gaat er meestal niet dood aan. Met die gedachte probeerde ik mezelf op de been te houden.


      Toen Jim goed en wel op tafel uitgestrekt lag, pakte ik nog een keukenmes en vouwde zijn vingers er voorzichtig omheen.


      ‘Heeft Symmes dit gedaan?’ vroeg ik met de scherpte van metaal in mijn stem.


      ‘Spijker op de kop, al had hij wel hulp.’


      ‘Ik moet je vijf minuten alleen laten,’ zei ik met nadruk.


      ‘O, zeg dat niet, alsjeblieft,’ zei hij schor, zonder nog langer de schijn van nonchalance op te houden.


      ‘Luister naar me. Alles komt goed. Ik ga het zitbad vullen bij de pomp buiten.’


      ‘O ja, mijn excuus. Bedankt,’ zei hij, licht hijgend.


      Ik vertrok.


      Terwijl ik buiten in het zwakke lantaarnschijnsel van Wijk 6 het zitbad stond te vullen, vastbesloten om me niet dusdanig door mijn woede te laten meeslepen dat ik niets zinnigs meer voor elkaar zou krijgen of onvoorzichtig zou worden, liet ik mijn gedachten langs uitgesproken moordlustige ideeën betreffende Robert Symmes dwalen.


      En ineens wist ik het.


      De contouren waren nog even vaag en onheilspellend als die van mijn meest grimmige schetsen, maar de ruwe penseelstreken waren overduidelijk. Normaal gesproken voelt zoiets als van een klif op de stenen vallen. Dit keer was de landing niet harder dan die van een door de wind voortgedreven sneeuwvlok, aangezien ik wel belangrijker dingen te doen had dan het oplossen van een misdrijf. Toch was er dankzij hetgeen James Playfair was aangedaan een kalm begrip over me neergedaald.


      Enigszins licht in het hoofd leunde ik tegen de Crotonpomp en mikte misselijk een fluim naar de grond.


      William Wolf, dacht ik, had gelijk gehad. Waarmee ik gelijk had.


      Ik moest mijn spieren tot het uiterste spannen om het tot de rand met koud water gevulde bad naar binnen te trekken. Jim was iets overeind gekomen. Hij had het mes nog vast en zijn gezicht had de meest ongezonde groene kleur die ik ooit had aanschouwd. Toen ik de klotsende teil in de richting van de tafel sleepte, probeerde hij op te staan.


      ‘Laat maar, ik help je wel,’ zei ik. ‘Hebben ze je benen ook onder handen genomen?’


      ‘Nee, alleen maar de zichtbare lichaamsdelen.’


      Het was niet ‘alleen maar’. Ze hadden zijn schouders en borst overgoten met hete pek, zijn rug beschilderd en waren doorgegaan op zijn zijden. Ik schatte dat veertig procent van zijn bovenlijf bedekt was, het overige deel zat onder de blauwe plekken en koortszweet, wat me reden tot het nodige optimisme gaf. Want als de brandwonden meer dan de helft van het lichaamsoppervlak hadden beslagen en de pek heet genoeg was geweest...


      Een mens gaat er meestal niet dood aan, hield ik mezelf uit alle macht voor, terwijl ik de man die groter was dan ik met kleren en al in het zitbad tilde.


      ‘Laat je onder water zakken,’ zei ik.


      Jim dompelde zich tot zijn nek onder in het ijskoude water met op zijn gezicht een verstarde blik alsof hij bij de eerste aanraking zou afbrokkelen. Ik voelde mezelf al zo broos zonder het excuus bedekt te zijn met pek en kippenveren en Jim is een van de meest waardige mannen die ik in mijn leven ben tegengekomen, dus stak ik mijn handen in het water en begon zijn schoenen uit te trekken.


      Jim legde zijn hand op zijn ogen, terwijl er een huivering door hem heen voer. ‘Dank je wel.’


      ‘Waag het niet me te bedanken. Hoe is het gebeurd?’


      ‘Ik was ingehuurd om piano te spelen in Tammany Hall en...’ Hij zweeg en slikte moeizaam. ‘Iedereen was er, de geldschieters, de zakenmagnaten, dat soort lui, allemaal zenuwachtig over hoe slecht de verkiezingen overmorgen zullen uitpakken, om nog even al het geld dat ze konden missen in dat dilemma te pompen. Ik was klaar en ze hadden me al betaald en God weet dat ik erg op mijn hoede ben sinds... sinds die benefietavond bij de Knickerbocker 21, maar Symmes stond me buiten op te wachten met een stel van zijn maten.’


      Ik trok de tweede schoen en de sok eronder uit. ‘Hij komt hier niet mee weg, dat verzeker ik je. Hebben ze het op straat gedaan?’


      Iemand die met pek en veren wordt ingesmeerd, maakt zich meestal niet zo druk om het herstellen van zijn goede naam en eer. Hij vertrekt gewoon. En vergeet daarbij meestal zijn naam mee te nemen.


      ‘Nee, ik schopte te veel stennis. En de rest van de partij mag me graag – ik speel zowel voor de Hunkers als voor de Barnburners – dus op straat zouden ze het nooit voor elkaar hebben gekregen. Symmes gaf zijn maten, het waren er vier, opdracht me te grijpen. Ze hadden een vat met hete pek in een steegje klaarstaan. Daar sleurden ze me heen en toen... nou ja.’


      Jim zat nu hevig te rillen, zoals iedereen zou doen die in een onverwarmd bad zit. Intussen wachtte ik net als hij tot de kou enig soelaas zou bieden.


      ‘Je hoeft maar te kikken en ik haal de dokter,’ bood ik hem zachtjes aan.


      ‘Nee, alsjeblieft, doe dat niet. Ik zou hem niet in de ogen durven te kijken. Jij was de enige, maar dan ook de enige d-d-die ik...’ Hij maakte zijn zin niet af en klemde zijn magere kaken op elkaar.


      ‘En je was dicht genoeg bij mijn huis om te voorkomen dat iemand die het zou kunnen aangaan je zou zien, vermoed ik.’ Ik zweeg even. ‘Goed. Denk je dat het al gestold is?’


      Hij hield zijn blauwe ogen gesloten en knikte.


      ‘Hier.’


      Ik bood Jim onder water mijn handen en trok hem omhoog totdat hij stond. Even koud en bijna net zo slap als een dode vis. Opeens zag ik weer voor me hoe Jim een keer ’savonds, piekfijn gekleed, in zijn eigen huis achter de piano had gezeten, een avond waarop mijn broer maar een halve fles whisky had gedronken en geen morfine had gebruikt. En ik voelde dat mijn keel werd dichtgesnoerd.


      ‘Stoel,’ zei ik, terwijl ik hem er half tillend heen bracht. ‘Ik ben zo terug.’


      Ik haalde een warme deken, een verfkrabber uit het schuurtje achter het huis, een kan petroleum, een grote stapel handdoeken, een flesje laudanum en de whisky. Ik stalde alles op tafel uit en wikkelde hem in de deken. Zijn hoofd viel slap naar achteren en ik greep hem bij zijn nek.


      ‘Jim?’


      ‘Aanwezig en nog steeds onder de levenden.’


      ‘Mooi zo. Drink dit.’


      ‘Met alle genoegen.’


      Ik goot meer laudanum bij hem naar binnen dan wellicht strikt genomen verstandig was, maar hij sputterde niet tegen. Dat tegensputteren zou echter niet lang op zich laten wachten, dat besefte ik wel.


      Uit alle macht.


      Ik greep naar de whisky en nam een flinke slok. Om mezelf moed in te drinken.


      ‘Jim,’ zei ik zacht.


      ‘Ik weet het,’ antwoordde hij met een zucht.


      ‘Ik deed het liever niet, maar...’


      Hij keek me recht in de ogen en ik zag hoe een steeds dieper blauw kleurende kneuzing op zijn wang samentrok. ‘Jij liever dan wie ook, Timothy. Heus.’


      Ik zuchtte diep. ‘Wat mij betreft ieder ander liever dan ik.’


      ‘Als je weigert, zou ik het je niet kwalijk nemen. Ik zou er alle begrip voor hebben en het je nooit nadragen,’ zei James. Onder de slopende pijn school niets dan genegenheid in zijn ogen.


      ‘Waar zie je me voor aan? Natuurlijk weiger ik niet. Maar laten we eerst mijn broer halen. Ik stuur wel even een jochie van de straat om...’


      ‘Waag het niet,’ beet Jim me toe. ‘Ik ben hier meteen weg als je dat ook maar probeert.’


      ‘Daar begrijp ik geen snars van, Jim. Hij is op zijn best als de nood aan de man is, drukt zich nooit in zo’n situatie en...’ Ik snoerde mezelf de mond. ‘Wil je hem hier niet hebben?’


      ‘Nee.’


      ‘Waarom niet?’ drong ik aan.


      ‘Omdat er dingen zijn waar ik in geloof!’ riep hij uit. De tranen die een moment eerder nog diep weggestopt hadden gezeten, sprongen nu tevoorschijn en hij veegde ze bozig weg met zijn handpalmen die nog schoon waren. ‘Ik geloof in beleefdheid en schoonheid en ordinair fatsoen en... o, ik weet niet eens meer waar ik in geloof, maar dit waren wel de hoofdpunten, en ik ga ervan uit dat hij die waardeert en zou het niet overléven als hij me zo zag. Begrijp je dat?’


      Het kostte me meer moeite dan nodig had moeten zijn, maar ik heb ook nooit beweerd net zo dapper te zijn als mijn vrienden.


      ‘Ik begrijp het,’ zei ik.


      Stilte daalde over ons neer als een strop om onze nek.


      Ik moet beginnen, dacht ik. En bleef staan waar ik stond.


      ‘Timothy,’ zei Jim, met alle kracht die hij nog bezat. ‘Ik overleef het wel. Ik kom uit Engeland. Wij houden van een beetje pijn.’


      Hij kreeg me aan het lachen, wat ons beider redding betekende. Ik pakte de petroleum en begon het in zijn huid te wrijven, zodat de vochtige kippenveren zachtjes wapperden op het briesje dat mijn bewegingen veroorzaakten. En nadat ik twintig minuten lang petroleum had aangebracht rond de vele randen van de pek en had gedaan alsof ik niet hoefde te doen wat duidelijk mijn plicht was, pakte ik de verfkrabber.


      Ik zal nooit vergeten, al ben ik nog maar de zwakste schim van een herinnering, dat ik al een half uur zijn vel had staan afschrapen voordat Jim zijn eerste kreet slaakte.


      Later die avond – of nacht eigenlijk, want zelfs de maan was intussen al op de vlucht geslagen – liep ik naar de voordeur van het huis van Herr Getzler en overhandigde hem een dienblad met half bereid voedsel.


      ‘Danke,’ zei hij, met een strak gezicht van bezorgdheid. ‘Kan ik iets doen om te helpen?’


      ‘De vrouwen onder uw dak bescherming bieden. En hen indien mogelijk zo kalm mogelijk houden.’


      ‘Ja, dat kan ik wel,’ antwoordde hij ernstig.


      Ik liep terug naar mijn eigen voordeur. ‘Het spijt me heel erg. Het is een noodgeval. Anders zou ik het u niet vragen.’


      Daarna hoorde ik drinkgeluiden, middernachtelijk gedans en ander gebruikelijks uit het huis van onze buitenlandse buren opstijgen. Het gedruis werd pas afgevlagd toen de dageraad op het punt stond luidkeels zijn startsignaal te geven. Een heerlijke heksenketel die was bedoeld om te verhinderen dat Bird en Elena al te veel zouden stilstaan bij wat ze even daarvoor uit de bakkerij moeten hebben horen opstijgen.


      James Playfair had ik intussen in mijn bed gedeponeerd met een huid die voor een groot deel van zijn lijf gescheurd was en voor een nog groter deel zo verbrand was dat die later vanzelf zou loslaten, maar goddank vrij van verstikkende pek.


      Hij had gelijk gehad. Natuurlijk had Jim gelijk gehad, besefte ik bij het zien van de trillende lakens. Het was niet goed geweest als Valentine dit had gezien.


      Ik had de brandwonden met verdund zilvernitraat dichtgeschroeid en hem in al het linnen gewikkeld dat ik had kunnen vinden. Ik had me verkleed en mijn ouwe plunje zonder plichtplegingen op straat gegooid voor de voddenrapers. Die wilde ik nooit meer zien. Nu lag er alleen nog een hoffelijk, getalenteerd en gruwelijk gepijnigd mens onder mijn lakens te bloeden terwijl ik op een stoel vlakbij zat en met mijn dooreen gevlochten vingers over het kuiltje in mijn kin de wacht bij hem hield. Goddank lukte het hem dankzij het laudanum te slapen, zij het onrustig. Af en toe werd hij wakker met een raspend, paniekerig geluid. Dan zei ik: ‘Ik ben er nog’ en dwong hij zichzelf weer tot kalmte. Wat níét mijn oogmerk was geweest.


      ‘Je kijkt alsof je de erfzonde hebt begaan, Timothy,’ klonk Jims rasperige stemgeluid om kwart voor vijf ’sochtends.


      ‘Ik wist niet dat je wakker was,’ antwoordde ik, enigszins geschrokken.


      Intussen groeide het licht voor het raam aan. Zwol aan tot blauw om daarna over te gaan in een fijn, zwak grijs.


      ‘Ik ga je een verhaal vertellen. Goed?’ vroeg hij.


      Dat was omdat hij me kende en toevallig om me gaf. En ik wilde zeggen: ‘Heb je niet al genoeg aan je hoofd?’ Maar ik was te uitgeput om nog te kunnen snauwen.


      Ik zat daar alleen maar met gespitste oren.


      ‘Toen jij gewond was geraakt bij de brand van 1845 wist ik niet wat ik moest doen, moet ik bekennen,’ zei James zachtjes. ‘Je broer zat enorm in de put en ik wilde hem ontzettend graag helpen, maar hij zei tegen me, nadat ik hem uit alle macht geprobeerd had op te vrolijken, dat alleen jij voor verlichting kon zorgen, omdat alleen jij het vreselijke wat je overkomen was enige zin zou kunnen geven.’


      Ik herinnerde me Jim zoals hij was geweest toen ik hem voor het eerst had ontmoet in Liberty’s Blood. Herinnerde me nog hoe hij had gezegd, zonder ook maar één tel nodig te hebben om mijn gemaskerde en vernielde gezicht in zich op te nemen: ‘Natuurlijk is hij je broer. Kijk dan wat een heerlijke knul. Hallo, Tim.’


      ‘En je hébt het zin gegeven. Op briljante wijze. “Jonge veelbelovende koperster” noemt hij je altijd...’


      ‘Als je nog één woord zegt dat klinkt alsof je stervende bent, trek ik voor de gein nog meer huid van je los,’ bezwoer ik hem.


      ‘O, god, nee, ik probeer alleen maar te zeggen dat jij ook de nodige onplezierige ervaringen hebt gehad, maar dat Val... dat hij er voortreffelijk mee omging, vond ik. Dat precedent geeft me in elk geval de hoop dat hij me na dit betreurenswaardige incident niet zal laten zitten.’


      ‘Wil je zeggen dat mijn broer zo’n ploert zou zijn dat hij iemand zou laten zitten vanwege een brándwond?’


      Hij lachte, al was het maar even. Dat beschouwde ik als een grote triomf.


      ‘Mag ik hem dan nu laten halen?’


      ‘Nee.’ Jim ging met een van pijn vertrokken gezicht verliggen. ‘Het hele doel van deze vrolijke onderneming was om hem vlak voor de verkiezingen van de wijs te brengen. Als hij erachter komt, levert het Symmes veel meer op dan als hij het niet te weten komt.’


      Dat paste helemaal bij Jims karakter zoals ik hem had leren kennen. Maar dat wilde nog niet zeggen dat het me aanstond en ik wist niet hoe lang ik het onder de pet zou kunnen houden – ik zou Val binnen niet al te lange tijd zien en hij zou meteen aan me zien, zou op mijn voorhoofd gedrukt zien staan, dat er iets gruwelijks was gebeurd.


      ‘Ik kan niet beloven dat ik tegen hem zal liegen,’ moest ik bekennen. ‘Dat werkt trouwens in de regel ook niet.’


      ‘Ga dan voorlopig nog even niet bij hem langs. Alsjeblieft?’


      ‘Jij mag het zeggen. Ik ben over tien minuten terug met verse voorraden.’


      Peinzend maakte ik een dienblad klaar met koude bouillon en kaas en een paar van de door Elena en Bird gebakken broodjes, een kan klein bier, een flink mes en het flesje laudanum. Toen ik de slaapkamer weer binnenkwam, trok ik de stoel bij met mijn voet en zette het zo neer dat hij erbij kon.


      ‘Kun je lopen?’


      ‘Laten we ons nog even niet wagen aan acrobatiek en waaghalzerij, maar ik denk het wel.’


      ‘Gaat het zo even? Ik kom snel terug, maar er zijn... wat zaken die ik moet regelen.’


      ‘Ik red me wel. Maar doe voorzichtig, Timothy,’ verzocht Jim me ernstig. ‘Beloof me dat je geen gevaarlijke dingen zult doen.’


      ‘Ik zal geen gevaarlijke dingen doen,’ zei ik.


      En dat meende ik ook. Niet dat dat wat uitmaakte.


      Nadat ik Jim had binnengesloten, schoof ik een briefje onder de deur van Herr Getzler door waarin ik hem verzocht met zijn fraai bewerkte Duitse vuursteengeweer iedereen neer te schieten die een poging deed in te breken bij de bakkerij van mevrouw Boehm.


      Plus nog een boodschap met eenzelfde smekende sommatie om Elena en Bird bij de Getzlers te laten blijven tot de dag na de verkiezingen.


      Toen keerde ik terug naar huis, mijn handen warm wrijvend in het aarzelende ochtendlicht. Als wraak werkelijk het idee achter dit alles was, en ik moest denken aan Silkie Marsh en haar omfloerste ogen, besloot ik bij dezen de daders een koekje van eigen deeg te geven.


      Maar mijn eerste taak was een briefje aan Mercy te sturen om haar te waarschuwen. Ik ging beneden zitten, waar ik Jims moeizame ademhaling niet kon horen (al voelde ik me een regelrechte schurk bij die gedachte), en schreef het volgende bericht aan de vrouw die zo volledig alle vrije ruimte in mijn brein inneemt:


      Lieve Mercy,


      Ik smeek je ter wille van mij voorlopig extra voorzichtigheid te betrachten, aangezien alles er intussen nog somberder uitziet, hoe onwaarschijnlijk dat ook mag lijken. Zorg dat je altijd gezelschap hebt. En denk alsjeblieft niet meer aan wat er in de oude brouwerij is voorgevallen. Ik herken in jou een engel, ook al zijn de thuiswerksters er zo slecht aan toe dat ze het verschil tussen helpers en aasgieren niet meer zien. Weet wie je bent en blijf trouw aan jezelf. Weet dat ik te allen tijde bereid ben naast je te staan, mocht jij mij ooit op die plaats wensen.


      Het beste,


      Je Timothy


      Met een hart dat beukte als een stormram tijdens een belegering, vouwde ik het briefje haastig op en drupte was langs de rand om te voorkomen dat ik ook maar één woord zou veranderen. Maar de hoop tierde op dat moment al welig in mijn borst en met de redelijkheid die zich nog ergens onder mijn schedeldak ophoudt was ik me er wel van bewust dat ik elke letter van die boodschap had kunnen afmeten als een alchemist die zich over een toverdrank buigt en dat dat nog geen enkel verschil zou hebben gemaakt.


      Ik zou het woord dat ons gezamenlijk lot bezegelde er nooit uitgepikt hebben.


      Ik keerde terug naar de glazen kas in het betoverd ogende oerwoud, sloeg straatagent Clare op de schouder die daar de wacht hield en zei dat ik hem kwam aflossen. Met een veelgeplaagd pennenmesje peuterde ik het goed geoliede slot van Sally Woods’ deur open. De taak die ze me had toebedacht bleek een stuk bewerkelijker dan het vinden van William Wolfs artikel in de Mercantile Library Association. Ik zette stoffige kisten in het midden van de kamer, in het licht dat moeizaam door het troebele glas naar binnen scheen, en bladerde door stapels lukraak georganiseerde pamfletten en vlugschriften, terwijl de stilte een poel om me heen vormde waardoor het voelde alsof ik me in een menselijke vissenkom bevond.


      Na ongeveer een uur vond ik het bewuste vel papier. Het was eenzijdig bedrukt en het enige document dat ik kon vinden dat op naam van de Eerbiedwaardige en Gerenommeerde Broederschap van Kleermakers stond.


      Het merendeel van de tekst bestond uit het gebruikelijke gemekker van mannen die zich tekortgedaan voelden door het moderne systeem van thuisarbeid en het verval van het menselijk fatsoen. Maar in een van de kolommen ontdekte ik een kort verhaal. Het fictieve relaas ging over een kleermaker die zijn nering was kwijtgeraakt, een man die samen met net zulke erbarmelijke arbeiders als hij de naaisters de schuld gaf van zijn ongeluk. Samen schreven ze een brief – een dreigbrief – met het doel de rijke fabriekseigenaren te straffen voor het inhuren van lichtzinnige vrouwen.


      Het luidde als volgt:


      Vrouwen in het hele land roeren zich. Stakingen lijken je niet te deren, misschien richten wraakacties meer uit. Verbeter de verwerpelijke omstandigheden van degenen die de naald hanteren als een zwaard of zie je naaiateliers in vlammen opgaan. We laten ons niet koeioneren door hen die in ons geen mensen zien. De martelaars die wij uit naam van de rechtvaardigheid zullen maken zul je misschien niet bewenen. Maar de verloren pantalons zul je zeker betreuren als ze vlam vatten.


      Het was, vanzelfsprekend, afgedrukt op hetzelfde papier als de rest van Sally Woods’ drukwerk. En in hetzelfde lettertype,


      ‘Hier ga je voor boeten,’ kondigde ik met grimmige voldoening aan tegen een man die niet aanwezig was.


      Ik stopte het opgevouwen vel in mijn rokjas, sloot de kas af en ging onder een nevelige oesterschelpgrijze hemel op weg naar het stadsarchief, waar ik verwachtte niets te zullen vinden. Maar soms kan de ontdekking van niets heel veelzeggend zijn. Eenmaal in de kraakheldere zalen aanbeland, omgeven door het klik-klik-klik van vele gepoetste schoenen, deed ik een poging de Eerbiedwaardige en Gerenommeerde Broederschap van Kleermakers te vinden.


      Daarbij ving ik op de meest overvloedige manier bot: zoiets als de Eerbiedwaardige en Gerenommeerde Broederschap van Kleermakers bestond niet.


      Met een intussen hevig rammelende maag keerde ik terug naar Wijk 6 en de Tombs.


      Toen ik op Sally Woods en haar cel afliep, wierp ze me door de troosteloze gang een van de droevigste blikken toe die ik ooit heb gezien. Ze had een overstromingsslachtoffer kunnen zijn dat de buren smeekte of een van hen nog een bruikbare boot bezat. Ik had een paar in papier gewikkelde boterhammen met gebruinde boter en ham bij me, wat het openmaken van de celdeur enigszins lastig maakte. Maar na wat gemorrel lukte het me de deur wijd open te gooien.


      Sally Woods keek me aan om mijn stemming te peilen. Ik heb geen idee tot welke conclusie ze kwam.


      ‘U hebt uitgevogeld wie er naar alle waarschijnlijkheid de beste kans had om de fosfor ongezien achter te laten,’ zei ik.


      Het was geen vraag. Ze knikte langzaam. Ik stopte de sleutel in mijn broekzak en haalde het kleermakersvlugschrift uit mijn jas en overhandigde het haar. Toen ze de bewuste passage had gevonden, wees ze hem vinnig aan terwijl ze het papier naar me ophield.


      ‘Was er geen elegantere manier geweest om dit af te handelen in plaats van door u op mijn hoofd geslagen te worden en me te dwingen u te arresteren?’ beklaagde ik me, terwijl ik het papier weer van haar aannam.


      ‘Er zijn vele manieren waarop we het sneller hadden kunnen doen,’ erkende ze. ‘Maar ik bied u hierbij nogmaals mijn verontschuldigingen aan voor de... klap.’


      Met een knikje gaf ik haar een van de boterhammen, het eerste echte eten dat ik, en naar alle waarschijnlijkheid zij ook, sinds haar arrestatie had geproefd, waarna we vertrokken. Verwensingen en schunnigheden volgden ons als hoopvolle zakkenrollers. Toen we het cellenblok verlieten, merkte ik dat haar voetstappen achter me weifelender werden.


      ‘Ik wil alleen maar meer weten over de Eerbiedwaardige en Gerenommeerde Broederschap van Kleermakers,’ bezwoer ik haar. ‘Ik zal nooit meer vragen wat er met juffrouw Abell is gebeurd, echt niet. En ik wil mijn zakdoek terug.’


      Met een glimlach overhandigde ze die. Hij was een tikkeltje vochtig, dat wel. Maar desondanks was het een prima onderpand en al even geschikt om boter mee van je vingertoppen te vegen.


      ‘Wie heeft u benaderd met de drukopdracht van de Eerbiedwaardige en Gerenommeerde Broederschap van Kleermakers? Excuses, laat maar. Laat me raden. Iemand die u alleen vertrouwde omdat u hem al kende, iemand uit de directe omgeving van Symmes die voorwendde mee te leven met uw tegenspoed, iemand die op de hoogte is van het werk en de problemen van kleermakers.’


      ‘Hoe weet u dat zo precies?’


      ‘Verdorie, en ik had nog zo gehoopt hem nooit meer te hoeven spreken. Zou u het heel erg vinden om nog één keer terug te gaan naar New American Textiles?’


      ‘Heeft dat enig nut?’ antwoordde ze met een stem die klonk als een roestige ketting.


      ‘Dat heeft heel veel nut,’ zei ik, terwijl ik met een bezwaard gemoed aan Jims achting voor beleefdheid en schoonheid en ordinair fatsoen dacht en we de straat op liepen.


      Het ritje naar de fabriek in Nassau Street duurde per huurrijtuig maar tien minuten. Je kon het nauwelijks een heroïsche tocht noemen. Maar onze entree was indrukwekkend. Ik zie het plaatje nog steeds met veel plezier voor me: een kleine politieman met een gebutste koperen ster op zijn revers die een kledingfabriek betreedt aan de arm van een radicale stakingsleidster. Eentje die lang en goedgebouwd is, met wilde, ongekamde haren en in een krijtstreepbroek.


      De Bowery-meisjes die nauwgezet zaten te knippen, al was de stof dan ook bestemd voor uiterst nederige doelen, keken allemaal geschokt naar ons op.


      ‘Wat voor de duivel is hier aan de hand?’ riep Simeon Gage uit, en hij kwam gehaast op ons af.


      ‘Ik neem aan dat u dat liever achter gesloten deuren met ons bespreekt,’ zei ik op gewichtige toon.


      De voorman slikte en draaide zich om.


      Ik had op weg naar zijn kantoor ruim de tijd om stil te staan bij de afkeer die ik van meet af aan voor de heer Gage had gevoeld. De minachting die hij uitstraalde voor iedereen, mezelf incluis. Hoe zeker van zijn zaak, het gelijk dat hij meende te hebben, de zelfvoldaanheid en hoe ontzettend niet-nieuwsgierig hij was, wat voor mij nog wel het ergst van alles was. En hij was er in de tussentijd niet bepaald op vooruitgegaan. Simeon Gage’ mond oogde nog steeds onverzettelijk en zijn kraaloogjes stonden nog steeds erg dicht bij elkaar. Maar bij de aanblik van Sally Woods parelde er opeens zweet op zijn haarloze schedeldak, alsof we van het ene op het andere moment midden in juli terechtgekomen waren, en zijn verzorgde handen bewogen doelloos rond.


      Zodra we ons hadden afgezonderd, pakte hij een stapeltje papieren op. Frunnikte aan de randen. Legde het weer neer en gebaarde hooghartig naar een stel stoelen tegenover hem. Hij hield niemand voor de gek.


      ‘Ik wilde graag dat u hier getuige van zou zijn,’ zei ik tegen Sally Woods.


      Gage’ reptielenoogjes schoten mijn kant op. ‘Wilt u me alstublieft vertellen wat u in godsnaam bezielt om een vrouw van lichte zeden, een beruchte onruststookster en naar ik aanneem een ontsnapte misdadigster deze fabriek binnen te brengen?’ wilde hij weten.


      ‘Waarom neemt u dat aan, vraag ik me af?’ vroeg ik.


      Er viel een stilte. Het doordringendst aan de kant van Simeon Gage.


      ‘Op de eerste plaats: een vrouw van lichte zeden. U hebt me de vorige keer dat ik u sprak niet verteld dat ze de maîtresse van de wethouder is geweest. Waarom niet?’


      ‘De heer Symmes is een belangrijk man. Zijn escapades zijn z’n eigen zaken en ik zou er niet over piekeren die aan een koperster te verraden,’ zei hij minachtend.


      ‘Hoe nobel. Op de tweede plaats de beruchte onruststookster, daar valt weinig tegen in te brengen gezien het feit dat u daar zelf getuige van bent geweest. Op de derde plaats: ontsnapte misdadigster. Ik heb haar gisteren pas gearresteerd, dus u lijkt bijzonder goed op de hoogte. Van wie hebt u gehoord dat juffrouw Woods was ingerekend?’


      ‘Van mijn werkgever natuurlijk,’ snauwde hij. ‘De heer Symmes is al langer dan een zeer angstige week aan het wachten op bericht dat de dreiging voorbij is, dus zodra commissaris Matsell hem de melding stuurde...’


      ‘Verwittigde hij zijn... hoe noemde u uzelf ook alweer? Secretaris? Daar heeft hij er verschillende van, stel ik me zo voor, maar geen zo trouwhartig als u. U lijkt vandaag echter minder schrijfwerk te hebben dan bij mijn vorige bezoek.’


      Dat leek zacht uitgedrukt, want het bureau was nu zo goed als leeg. Dat hoefde niet te betekenen dat ik hem met zijn hand in de kassalade had betrapt. Toch verstarde hij meteen en likte zenuwachtig aan zijn lippen,


      ‘Zei Symmes dat juffrouw Woods in de Tombs was gegooid omdat ze zijn gebouwen in brand had gestoken?’


      ‘Ja,’ zei Gage bijna onhoorbaar.


      ‘En geloofde u hem?’


      De voorman slikte en richtte zijn aandacht op zijn bureaublad.


      ‘Dat kan ik u niet kwalijk nemen, al moet u dankbaar zijn geweest voor zo’n flagrante leugen,’ dacht ik hardop. ‘Bijna alle bezittingen van Robert Symmes zijn bij de brand van 1845 verwoest, heb ik gehoord. Toen heeft hij New American Textiles gebouwd. Op deze plek, op geblakerde bodem.’


      De heer Gage bleef geboeid naar de nerven in het hout staren en knipperde bijziend.


      ‘Hoeveel nieuwe verzekeringspolissen was u aan het afsluiten voor de minst winstgevende krotwoningen van uw werkgever toen ik u de vorige keer zag?’ vroeg ik. ‘Waren dat er drie of vier? Of tien? Ik meen dat u eerder zei dat het “bijna niet bij te benen” was.’


      ‘Dat... dat klopt,’ stamelde hij. ‘Maar...’


      ‘Wees Symmes aan welke panden waren voorbestemd voor vernietiging of koos u die zelf uit?’


      Op grond van mijn beroep zie ik nogal eens in de hoek gedreven mensen. Sommigen gedragen zich als zwerfkatten – ze blijven gelukzalig aan het kippenkarkas knagen tot het bij ze weggegrist wordt. Anderen lijken meer op geslagen mormels – ze gaan door het stof, hebben te lang op goedkeuring geteerd om zonder te kunnen. Dat irriteert me altijd mateloos en dat was de blik die de heer Gage trok. Geïntimideerd, bijna beschaamd.


      Maar alleen omdat hij betrapt was.


      ‘Ik deed enkel wat me werd opgedragen,’ zei hij zwak. ‘Ik heb niets illegaals gedaan. Het was gewoon... gewoon zakelijk.’


      ‘Hoeveel panden hebt u herverzekerd?’


      ‘Elf,’ bekende hij. Hij beet op zijn duimnagel.


      ‘Allemaal via verschillende verzekeringsbedrijven, geen van alle hier gevestigd, zodat geen van de bedrijven moeilijk zou doen en een onderzoek zou instellen als de verzekerde panden in de as werden gelegd?’


      ‘Jawel, maar het inschakelen van verschillende verzekeraars was geheel volgens opdracht van de heer Symmes, zeg ik u! Hij had een gloeiende hekel aan de niet-aflatende interesse van Tammany in zijn financiële zaken. Hun belangstelling leek meer op bemoeizucht. Een grote verscheidenheid aan verzekeraars hielp hem zijn zaken privé te houden. Toen ik hoorde dat zijn panden een voor een afbrandden...’


      ‘Liet u na de politie te waarschuwen. Maar ik kan me voorstellen dat het idee met de billen bloot te moeten wellicht onprettig was, dus laten we het even over wat anders hebben. U bent zelf vroeger kleermaker geweest, hebt u me verteld.’


      Met een snelle beweging haalde ik het vlugschrift uit mijn jaszak en legde het opengevouwen voor hem op het bureau. In Gage’ ogen schitterde een blik van herkenning en hij keek ons verbluft aan.


      Sally Woods schoot als een adder uit haar stoel. ‘Ik vertróúwde u.’


      ‘Ik weet niet wat u bedoelt,’ sputterde hij tegen.


      ‘Die klus die ik voor u heb gedaan,’ beet ze haar voormalige opzichter toe, en ze wees priemend met haar wijsvinger naar de kolom met het verhaaltje. ‘Dat schotschrift van de Eerbiedwaardige en Gerenommeerde Broederschap van Kleermakers ter bescherming van hun werk. Ik had er vanaf het begin al mijn twijfels over, maar ik kon de huur niet betalen en de prijs die u bood was geweldig. Wilt u soms beweren dat u niet wist dat het schimmig was?’


      ‘Er was helemaal niets schimmigs aan! Nou, nou, u hebt nog genoeg praatjes, hè, ook al is dat revolutietje van u mislukt. Die broek is trouwens een aardig detail. Ik zou u dolgraag wat manieren bijbrengen over mijn knie!’ riep hij uit.


      Ik stak mijn hand op. ‘Vertel me over dat drukwerk dat u in opdracht hebt laten vervaardigen. Nu.’


      Gage’ borstkas zwol van trots. ‘Ik was contact blijven houden met mijn collega-kleermakers nadat ik dit sneue baantje had gekregen dat niets voorstelt, waarin ik niets maak waar ook maar enige vaardigheden voor nodig zijn, niets van waarde, en de heer Symmes was zo vriendelijk aan te horen wat ik over het onderwerp te zeggen had. Ik was een zeer vaardig kleermaker, dat weet mijn baas, en hij weet ook dat dit moderne systeem vakmensen kapotmaakt. Hij vroeg of ik vrienden had die wel eens over de voortreffelijkheid van arbeid hadden geschreven.’


      ‘En dat vond u niet vreemd?’


      ‘De wethouder is een stadsbestuurder die graag wil weten hoe zijn kiezers over bepaalde zaken denken,’ gromde Gage. ‘De heer Symmes benaderde me – let wel: als zakenman en heer – met de vraag of ik mijn kijk op de zaak zwart op wit gedrukt zou willen zien. En toen raadde hij me uw drukkerij aan, juffrouw Woods. Hij toonde belangstelling. Hij had... misschien had hij medelijden na de staking. Ik zag het als een edelmoedig gebaar van vergiffenis in uw richting.’


      Sally Woods beantwoordde die opmerking door woedend haar kaken opeen te klemmen in plaats van woorden te uiten.


      ‘Ja, heus! U hebt het vlugschrift zelf gedrukt – ik weet zeker dat u zich kon vinden in onze stellingen over de achteruitgang van arbeid! De heer Symmes had alleen gevraagd of er een kort stukje bij geplaatst zou kunnen worden dat een vriend van hem had geschreven. Het paste er nog tussen, dus we voegden het met alle liefde toe zodat het ook verspreid kon worden onder de burgers. Ik ben er altijd van uitgegaan dat de opdracht bedoeld was om zijn vroegere liefje op weg te helpen met haar nieuwe bedrijfje.’


      ‘O, dat gelooft u toch zelf niet!’ riep Sally Woods uit.


      ‘Het zou best kunnen,’ wierp ik tegen. ‘Hij verafgoodt een van de fabrieksbaronnen die zelf de kleermakers het brood uit de mond stoot. Hij is niet goed wijs.’


      ‘Daar zit wat in.’


      ‘Ga door, meneer Gage. Is er nog meer dat u ons wenst te vertellen over uw aandeel in een meedogenloos misdadige samenzwering?’


      ‘Misdadige samenzwering, goddomme! Ik sloot verzekeringspolissen af voor de heer Symmes,’ hijgde Gage, die zijn boord wat losser trok. ‘En ik heb op zijn aandringen de Eerbiedwaardige en Gerenommeerde Broederschap van Kleermakers bedacht, omdat me verteld was dat dat iets goeds zou kunnen bewerkstelligen in deze omgekeerde wereld waar vrouwen werken en mannen brodeloos zijn.’


      ‘Symmes heeft de eerste oplage zeker betaald?’ wilde ik weten.


      Gage knikte stuurs.


      ‘En toen u hem vroeg om meer exemplaren?’


      ‘Hij... hij heeft het momenteel erg druk.’ Gage liet zijn stem zakken en hij wierp een woedende blik op de klok aan de wand. ‘De heer Symmes is een zeer vrijgevig man, een goede en fatsoenlijke werkgever. Hij is niet verplicht... ik wil maar zeggen, ik ben niet verbaasd dat hij dat gebaar niet zo snel nog eens heeft gemaakt. Misschien na de verkiezingen.’


      Even zei niemand iets.


      ‘Ik wil een lijst van de elf gebouwen waarvan u het verzekerde bedrag hebt verhoogd,’ verklaarde ik.


      ‘Maar...’


      ‘Excuus, ik vergeet te vermelden dat ik die nu meteen wil hebben.’


      De voorman stond op en verzamelde dossiermappen uit een la. Tot tweemaal toe vielen er druppeltjes zenuwachtig zweet van zijn glimmende voorhoofd op de papieren. Maar hij gehoorzaamde wel. Gage overhandigde me de documenten met samengeknepen ogen.


      Ik stond op. ‘Bedankt voor uw tijd.’


      Sally Woods maakte geen bezwaar toen we het gebouw verlieten. Simeon Gage trouwens ook niet. Hij was teruggezakt op zijn stoel, toen we wegliepen, met zijn trillende hand tegen zijn borst gedrukt. Zodra we op straat stonden, schoten de ontstellend donkere ogen van juffrouw Woods mijn kant op, gegriefd en nadenkend, waarop ik haar nogmaals bij de arm nam.


      ‘O nee, ik zal hem zeker arresteren,’ bezwoer ik haar. ‘Ik heb alleen nog niet duidelijk voor ogen wat ik hem ten laste kan leggen en ik moet nu nog even mijn handen vrij hebben voor iets anders. Maar goed, u weet net zo goed als ik dat hij hier niet achter zit. Zoals ik al zei...’


      ‘Is hij niet goed wijs. Dat klopt.’


      ‘U bent vrij om naar huis te gaan, juffrouw Woods. Kom morgenochtend vroeg naar de Tombs, zeven uur. Loop direct door naar de kamer van de hoofdcommissaris en spreek met niemand op weg daarheen. Ik zal er ook zijn.’


      Ze haalde ontzet haar hand door haar verwarde haren. ‘Wat kan er in godsnaam meer haast hebben dan deze kwestie?’


      ‘U weet dat Robert Symmes de strijd om het wethouderschap is aangegaan met mijn broer?’


      ‘Natuurlijk,’ antwoordde ze. Nieuwsgierig.


      ‘Ik moet voor de beste vriend van mijn broer zorgen. Die is... gewond geraakt.’


      Ze wendde met een korte huivering haar ogen af. Ik zag peilloos leed in haar mond, in de stand van haar schouders. Het soort verdriet dat ons allebei de wens bezorgt New York te kunnen ontvluchten, het grote onbekende in. Waar mensen misschien aardiger tegen elkaar zijn, in een schonere, minder volle omgeving.


      ‘De wethouder wilde iets duidelijk maken,’ fluisterde ze. ‘Maar hij richtte zijn aanval niet op uw broer. Hij bedacht een veel wredere straf.’


      Ik knikte ter bevestiging.


      ‘Ik had het niet treffender kunnen verwoorden,’ antwoordde ik. ‘Maar inderdaad.’


      Op weg naar huis ging ik nog even bij de Tombs langs, waar ik commissaris Matsell een briefje schreef met instructies.


      Het zit allemaal anders in elkaar dan het lijkt. Ik kan niet in details treden, dat is te gevaarlijk, daarom stel ik voor morgenochtend om kwart voor zeven af te spreken op uw kantoor. Een belangrijke betrokkene zal dan ook aanwezig zijn. Zou u intussen kopersterren willen laten posten bij de bijgesloten adressen? Die lopen een groot risico af te branden.


      Aarzelend speelde ik met mijn pen. Ik was zo goed als zeker van mijn zaak. Nee, heel zeker. En dus voegde ik eraan toe:


      Hierbij een schets van de brandstichtster. Geef uw kopersterren opdracht naar haar uit te kijken en indien ze haar een pand van Symmes zien benaderen, haar mee te nemen voor verhoor. Bij gebrek aan fysiek bewijsmateriaal zou een betrapping op heterdaad zeer goed van pas komen. Maar laat hen haar niet onnodig bezeren.


      Het portretteren van de verdachte kostte me een minuut of tien. Met vaste hand en vliegende vingers. Alsof ik de beeltenis kon gebruiken om haar de gevangenis in te toveren, haar met enkele krachtige verticale halen zwarte inkt op wit papier veilig achter de tralies kon doen belanden waar Sally Woods eerder had vastgezeten.
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      Een vrouw is niemand. Een echtgenote is alles. Een mooi meisje is gelijk aan 10.000 mannen en een moeder is Gods gelijke, zij hebben allen macht... Daarom hebben de dames van Philadelphia, na diep en ernstig beraad, besloten hun rechten als echtgenotes, schonen, maagden en moeders te handhaven, en die als vrouwen op te eisen.


      • ‘De vrouwen van Philadelphia’, The Public Ledger and Daily Transcript, 1848 •


      ‘Het is me een raadsel wat je daar ligt te doen, Timothy.’Wat ik zo vroeg op de avond aan het doen was, was dommelen op een sprei op mijn slaapkamervloer. En Fluwelen Jim, zoals Val hem noemt, lag over de rand van mijn bed naar me te kijken. Een tikje beneveld door de laudanum, als je het mij vraagt. Ik had hem in elk geval ruim voldoende van het spul gegeven.


      ‘Ik denk na.’


      ‘Aha.’


      ‘Het lukt alleen niet erg.’


      Ik was die dag laat in de ochtend thuisgekomen om Jim te helpen bij het verwisselen van zijn verband en had mezelf na de slapeloze nacht waarin ik bij hem had gewaakt in Elena’s sprei gerold en was op de grond gaan liggen, vanwaar ik zag hoe de schaduwen aanzwollen en onverbiddelijk over de plankenvloer kropen. Jim hield zich stoer, maar elke beweging was een marteling. Mijn eigen brandwond uit het verleden leek daarbij vergeleken een aan mijn fantasie ontsproten verzinsel en geen werkelijke beproeving. Alsof ik een Timothy uit papier had geknipt, er een verminkte tronie op had gekrabbeld en ermee was gaan spelen zoals Bird met haar poppen. Als ik de energie had gehad zou ik me hebben overgegeven aan een diepe schaamte daarover, gloeiend en zwart als goede koffie.


      Intussen hoorde ik Jims oppervlakkige ademhaling boven me. In-uit, in-uit tegen mijn kussen. Bij het idee dat ik hem weer alleen moest laten brak het koude zweet me uit. Ik had vaak genoeg stilgestaan bij wat hij voor Val betekende.


      Ik had nooit in de gaten gehad wat hij voor mij betekende.


      ‘James Anthony Carlton Playfair, als je doodgaat, vermóórd ik je. Op mijn erewoord.’


      ‘Ik doe verwoede pogingen dat te voorkomen.’


      Ik schoot overeind en legde mijn hand op zijn voorhoofd. Hij was koortsig, maar niet gevaarlijk, voor zover ik dat met mijn schamele medische kennis kon beoordelen. Ik wilde hem zo graag verlichting bieden, kunnen zeggen: ‘Ik ga je moeder en zuster voor je halen,’ van wie hij meer hield dan van wie ook. Maar zijn moeder en zuster waren in Londen, waar ze high teas organiseerden en parlementsleden ontvingen. Geen van de vele brieven die James hun de afgelopen vier jaar had geschreven hadd een antwoord opgeleverd, als gevolg van zijn vaders gramschap – god weet of de epistels zelfs wel in hun handen beland waren – en dus stond ik daar. Met lege handen.


      ‘Het doet pijn,’ zei ik, en ik wist dat dat zo was.


      ‘Dat doet er niet toe,’ zei hij, en hij wist dat dat niet zo was.


      Er kwam een gedachte bij me op. ‘Zullen we je net zo ijlhoofdig maken als Val doorgaans is?’


      ‘Timothy.’ In Jims bloeddoorlopen ogen glom het sprankelende begrip dat ik altijd zo onweerstaanbaar aan hem heb gevonden. ‘Je wilt toch niet voorstellen de morfinevoorraden van je broer te plunderen?’


      Dat wilde ik wel.


      Toen de schemering zich als een vlek paarsige inkt over het firmament had verspreid en nadat ik in mijn broers goddank lege woning had ingebroken, was ik teruggekeerd met Vals complete voorraad morfinetonicum in een zware buidel en een vastberaden lach om mijn lippen. Ik klopte kort op mijn slaapkamerdeur, wat werd beantwoord door een onduidelijk gemompel dat verwelkomend klonk, en stapte naar binnen. Jims gezicht was vertrokken van de pijn. Inbleek en broos als een dun laagje ijs.


      Ik ging heel voorzichtig op het tijk van mijn met stro gevulde matras zitten om hem zo min mogelijk pijn te bezorgen. ‘Dank je, dat was dikke pret.’


      ‘Goed te horen dat je zo’n plezier beleeft aan insluipen en diefstal,’ prevelde hij.


      ‘Ik heb me in dagen niet zo vermaakt.’ Ik draaide een flesje morfine open. ‘Maak er in godsnaam geen gewoonte van.’


      Jim wierp me een ironische blik toe, alsof ik een mysterieuze trol was die zich onder een brug ophield en niet op de hoogte was van de gebruiken van mensen. Vervolgens huiverde hij en kromp pijnlijk getroffen ineen door het trekken van zijn huid, waarbij hij zich ervan weerhield daar hoorbaar op te reageren door zijn lip tussen zijn tanden te nemen. En intussen trilde hij aan één stuk door als een espenblad.


      Ik schonk hem een glaasje morfinetonicum in en mezelf een whisky. En we dronken.


      De volgende ochtend, verkiezingsochtend, meldde ik me schoon en netjes gekleed om kwart voor zeven in George Washington Matsells kamer. Zodra ik zat, keek hij me met vermoeide walrusogen aan en even voelde ik weerzin opkomen bij het idee hem ongerief te bezorgen. Maar ik had geen keus. Hij zag het verse nieuws aan alle kanten uit me stulpen. Wormen die zich uit een overrijpe peer tevoorschijn knagen.


      ‘Hebt u enig vermoeden waarom Abraham Kane mij ongestoord mijn gang laat gaan?’ vroeg ik hem.


      Hij knikte. Hij zag er vermoeid uit... niet minder indrukwekkend, maar gewoon leeg. Alsof er lucht was weggelopen uit de ballon van zijn persoon en hij nu naar beneden zakte, langs boomtoppen scheerde.


      ‘Wethouder Symmes heeft geregeld dat zijn minst profijtelijke panden in vlammen opgaan om het verzekeringsgeld op te strijken en vermoedelijk betere gebouwen te laten neerzetten,’ meldde ik. ‘Wij hebben er al voor gezorgd dat de brandstichter uit de kranten is gebleven en de verzekeraars zijn buiten de stad gevestigd, dus ik neem aan dat Symmes van plan is zijn mond te houden over de witte fosfor, tenzij ze hem daar vragen over gaan stellen – en als dat gebeurt zichzelf af te schilderen als het slachtoffer van een monomane brandstichter. Een stuk eenvoudiger dan huurders moeten uitzetten en te betalen voor de sloop. Dubbele winst bovendien, gezien het feit dat je ook een stapel cassavies paraat moet hebben om de herbouw te kunnen financieren.’


      ‘Momentje,’ zei Matsell, met een bariton zo koel als een in zee ondergedompeld anker.


      Hij trok een la open en haalde er een manuscript uit – zijn woordenboek van het Flash, dat is bedoeld om de jonge veulens bij de politie vertrouwd te maken met het plaatselijke jargon voordat ze in ernstige taalkundige moeilijkheden verzeild zouden raken.


      ‘Cassavies, zei u?’ vroeg George Washington Matsell, en hij bladerde door naar een pagina achterin waarboven ‘opmerkingen en aanvullingen’ stond. ‘Ik neem aan dat dat contanten betekent?’


      ‘En dan vooral papiergeld. Ja, cassavies,’ bekende ik enigszins verlegen.


      ‘Spel dat eens.’


      Dat deed ik.


      ‘Dank u.’


      Mijn baas sloeg het werk in uitvoering dicht en legde het weer in zijn bergplaats.


      ‘Het verbaast u niet dat Symmes zijn eigen panden in de hens heeft gejaagd,’ observeerde ik.


      ‘Meneer Wilde, ik ga een aantal persoonlijke meningen met u delen. Meningen die niet samenvallen met die van de partij. Het zijn louter overpeinzingen, alsof u en ik bij een pot koffie ergens in een etablissement over het menselijk tekort filosoferen. U zult ze niet met anderen delen.’


      Mijn ellebogen belandden op zijn bureau terwijl mijn vingers dooreengevlochten waren. ‘Ik luister.’


      Hoofdcommissaris George Washington Matsell lachte. Breeduit. Een lach zoals ik die nog nooit eerder van hem gezien had. Ik liet me er heel even door van de wijs brengen. In de regel gaat het zo dat hij overweegt te lachen naar iemand, ervan afziet en dat de persoon in kwestie de overweging alleen al als een groot voorrecht beschouwt.


      ‘Er was een tijd waarin u opvloog als buskruit als u opdracht kreeg uw mond te houden in het belang van Tammany. U bent gegroeid, als ik het zo mag zeggen.’


      Ik neem aan – aan zijn diepe grinnik te horen – dat ik een zuur gezicht trok.


      ‘O, kom op. U was altijd al een man, maar nu bent u een nog betere – we moeten evenzeer rekening houden met wat goed is voor de stad als met wat goed is voor haar individuele burgers. Maar genoeg hierover. Ik zou graag willen dat u uw gedachten liet gaan over Robert Symmes en zijn hebzucht.’


      Het was niet de bedoeling dat ik iets zei. En dus dacht ik erover na – het woord dat boven kwam drijven was ‘bodemloos’ – en hield mijn mond.


      ‘En laat nu uw gedachten gaan,’ vervolgde de hoofdcommissaris, ‘over het onderwerp van zijn wreedheid.’


      Onverzadigbaar, dacht ik. Even vervloekte ik mezelf dat ik naar een pianospelende pacifist had geluisterd en Val geen bericht had gestuurd. Maar dat zou ik zo snel mogelijk goedmaken, nam ik aan, en ik had trouwens mijn handen ook vol gehad aan het in leven houden van James Playfair.


      ‘En laat tenslotte uw gedachten gaan over zijn intelligentie.’


      George Washington Matsell zag begrip in mijn uitdrukking en een morbide soort gezag, het soort aandacht dat mensen doorgaans hebben voor bloederige rijtuigongevallen. Dolgedraaide brandstichters en vuile politieke spelletjes vormden nog niet de helft van deze smerige zaak, omdat Robert Symmes op één enkel gebied briljant was: hij was louter en alleen op uiterst creatieve wijze harteloos.


      ‘Hoe kwam u op het idee?’ vroeg ik zacht.


      ‘Ik wist na het gesprek met de heer Kane en madam Marsh al dat er iets behoorlijk stonk aan deze zaak. Ik kon er toen alleen de vinger nog niet op leggen. Maar toen u gisteren vroeg om meer kopersterren om bepaalde adressen te bewaken, moest ik denken aan een tweede brief van de heer Symmes, waarin hij ons zogenaamd bedankt voor het inrekenen van Sally Woods en voorstelt “nu het gevaar geweken is de smeerlappen terug te roepen die zich hinderlijk bij mijn panden ophouden”. Ik heb alleen meer vertrouwen in uw mening dan in die van de wethouder.’


      Natuurlijk ergerde hij zich aan de kopersterren die hem probeerden te helpen. Symmes wilde die gebouwen weg hebben. Wat konden hem twee verkoolde kalletjes schelen die in hun hele leven vermoedelijk maar een kwartiertje vriendelijkheid hadden gekend en de wereld vervolgens brandend hadden verlaten.


      ‘Ik zou u wel bericht hebben gestuurd, maar ben eerst naar de heer Kane gegaan voor overleg en die stelde voor te wachten tot na de verkiezingen voor we iedereen op de hoogte brengen. Hoe bent u erachter gekomen?’ wilde de hoofdcommissaris weten, en hij legde zijn vingers over zijn omvangrijke buik.


      ‘Ik ben er niet... ik stuitte op het ware verhaal,’ probeerde ik, zonder dat mijn poging erg goed slaagde.


      Mijn baas knikte. Niet omdat het begrijpelijk was. Omdat hij me kende.


      ‘Wat de brandstichtster zelf betreft...’


      ‘Ik wil liever niet voor mijn beurt praten,’ wierp ik tegen. ‘Pas als ze is opgepakt en verhoord.’


      ‘Heeft ze de ontvlambare stoffen zelf verstopt?’


      ‘Nee, dat heeft Ronan McGlynn gedaan.’


      Ik dacht eraan hoe blind ik was geweest wat betreft Ronan McGlynn, hoe onopmerkzaam. Hij was ontzet geweest over het nieuws dat het huis in Pell Street was afgebrand toen ik hem daarmee confronteerde in zijn cel. Althans, dat had ik me verbeeld.


      Maar hij was niet geschokt geweest. Hij was zich rot geschrokken.


      Waarom heb je niet gezien dat zijn reactie zo fout was als die maar zijn kon? vroeg ik mezelf voor de honderdste keer af. Hij had kwaad kunnen zijn, ja. Witheet? Natuurlijk. Maar zo bang dat het bijna paniek leek? Voor het soort intelligente vrouw dat hij verachtte? Voor brand, alleen omdat jij daar volledig door verlamd raakt?


      Al McGlynns geprotesteer dat hij van niets wist, zijn snikkende ‘ik weet het niet’, zijn onvermogen om het hoofd te bieden aan de beestachtige behandeling waaraan mijn collega hem had onderworpen, de verpletterende angst – het was allemaal helemaal niet voortgekomen uit zijn onwetendheid. De geestelijke kwelling werd veroorzaakt door zijn kennis. De sleutel om een eind te maken aan zijn lijden had in zijn eigen hand gelegen – glinsterend als een baken, onmogelijk te gebruiken. Ons de waarheid bekennen na het stortbad zou hebben betekend dat hij toegaf de branden te hebben gesticht – of in elk geval het plaatsen van het brandgevaarlijke materiaal, wat niet bepaald met een schouderklopje zou zijn ontvangen.


      Matsell hief zijn grijze hoofd toen een klop op de deur weerklonk. Hij noodde de bezoeker binnen en juffrouw Woods verscheen in de deuropening, in haar gebruikelijke uitdossing. Het haar opgestoken in een omvangrijke doornstruik van golven met een schuimrand bij de slapen, slapeloosheidskringen onder haar ogen gestempeld.


      ‘Juffrouw Woods, neem ik aan?’ bromde Matsell. ‘Hoofdcommissaris Matsell, tot uw dienst. Gaat u zitten. Ik dacht dat u in de cel zat.’


      ‘Eerst wel.’ Ze ging met een snelle blik naar mij zitten.


      ‘Er zijn veel bewijzen tegen u.’


      ‘En één bewijs dat haar ontlast.’ Ik haalde de ene vervalste bedreiging tevoorschijn die uit het periodiek van het Eerbiedwaardige en Gerenommeerde Broederschap van Kleermakers was geknipt en het identiek opgemaakte citaat in het pamflet zelf. ‘Symmes heeft in het geheim betaald om dit via een tussenpersoon te laten drukken – ongetwijfeld geïnspireerd door de andere dreigbrieven.’


      Voorovergebogen bestudeerde hoofdcommissaris Matsell de documenten. Hij plaatste zijn vingertoppen in de twee diepe voren aan weerskanten van zijn neus en mond.


      ‘Heel slim,’ gaf hij toe. ‘Maar het is geen bewijs tégen de wethouder tenzij we kunnen aantonen dat Robert Symmes dit aan zichzelf heeft gestuurd. Maar toch. Uitstekend werk, meneer Wilde. En u, juffrouw Woods, hebt wel een heel makkelijk doelwit van uzelf gemaakt.’


      ‘Vertel mij wat,’ zei ze mat.


      ‘Mag ik u vragen wat u bezielde?’


      ‘Ik dacht dat ik weliswaar nog niet wist hoe ik hem kon straffen, dat ik nog moest bedenken wat ik het beste kon doen, maar dat ik hem wel al zo bang zou kunnen maken dat hij zijn kaars ’snachts niet meer zou durven uitblazen,’ antwoordde ze, haar knokkels wit doordat ze de leuning van haar stoel zo stevig omklemde. ‘Ik dacht dat als ik hem zou leren hoe het is om bang te zijn, hij misschien zou leren wat het betekent om medeleven te voelen. Ik zat moederziel alleen in mijn kas met een drukpers en dacht dat als ik hem niet zou duidelijk maken dat hij zou boeten, en hem dat niet vaak en vol overtuiging zou inpeperen, ik dan de rivier in zou lopen.’


      ‘Hij moet u beestachtig hebben behandeld.’


      ‘Beestachtig had ik nog beter kunnen verdragen, denk ik,’ zei ze schor. ‘Wat hij heeft gedaan is monsterlijk.’


      ‘U hebt wel moeten lijden voor uw openhartigheid.’


      ‘Ik wil ook niet beweren dat het doordacht was. Wat trouwens net zo goed geldt voor het met hem slapen. Ik kan mijn ogen wel uitkrabben van spijt als ik daaraan terugdenk.’


      ‘Ik twijfel er niet aan dat u op vele fronten berouw hebt, maar de vurigheid waarmee u over uw haat voor hem spreekt contrasteert enigszins met het feit dat u uzelf hebt beperkt tot een brievencampagne. Dat bevreemdt me wel.’


      ‘Hij heeft iets van me,’ bekende Sally Woods met hese stem. ‘Iemand. In zijn macht. Veel meer kan ik er niet over zeggen, maar hij... Ik kan haar leven niet op het spel zetten. Ik ben daar uitdrukkelijk voor gewaarschuwd. Het enige wat me restte was zijn ergste nachtmerries opstoken en bidden om inspiratie.’


      Dus het was zoals ik had gedacht. Ik had eens, toen ik wanhoopte ooit een oplossing te zullen vinden voor mijn eerste grote opdracht, een lijst opgesteld van dingen die iemand tot moord kunnen drijven. God, politiek, zelfverdediging, geld, waanzin en liefde kwamen in een keurig rijtje onder elkaar op een stuk slagerspapier te staan. Misschien zijn er nog andere redenen waarom mensen elkaar afslachten, maar in mijn carrière ben ik die nog niet tegengekomen. Wat redenen betreft waarom mensen afzien van wraak, als wraak verlangd wordt... dat levert naar mijn idee een heel wat korter lijstje op. Sally Woods, die zonder met haar ogen te knipperen getuige was geweest van geweld en er niet voor terugdeinsde een koperster de hersens in te slaan, zou als ze zelf werd bedreigd minachtend op de grond spugen. Er bestond één kracht in de wereld die sterk genoeg was haar aan banden te leggen, haar op te sluiten in een glazen kooi met haar ellende en haar machteloze woede.


      Angst zou daar niet toe in staat zijn, al werkt die voor sommigen intimiderend. Maar liefde wel.


      De hoofdcommissaris bromde tevreden. ‘Juffrouw Woods, tot dit alles naar mijn tevredenheid is opgelost zult u uw huis niet verlaten. Ik zal de twee agenten die uw huis eerder in de gaten hebben gehouden opdracht geven meteen terug te keren. De gemoederen kunnen hoog oplopen voor een verkiezing.’


      Sally Woods zuchtte, stond op en schudde ons allebei de hand.


      ‘Wees voorzichtig,’ zei ze tegen me, terwijl ze naar de deur liep. ‘Als Robert er eenmaal achter is dat u op de hoogte bent...’


      ‘Maakt u zich geen zorgen,’ antwoordde ik. ‘Ik ben op mijn hoede.’


      Toen ze weg was, keek ik mijn baas aan. ‘Ik heb geen idee hoe ik Symmes kan aanpakken, aangezien hij alles via tussenpersonen heeft geregeld. Maar we moeten wel een poging doen. Hij heeft James Playfair namelijk mishandeld.’


      Matsells ravijndiepe fronsrimpels bewogen in afkeer. ‘De pianist van Tammany Hall? Die vriend van uw broer?’


      ‘Die bedoel ik.’


      ‘Is hij nog in leven?’


      ‘Iets wat erop lijkt.’


      ‘Politiek is een smerige zaak,’ zei Matsell op een toon die grensde aan het vaderlijke.


      ‘Zeker. En ze wordt door smerige types bedreven, al kan ik er met mijn hersens niet bij hoe Symmes zo smerig kan zijn geworden als hij is, hoe hard ik het ook probeer.’


      ‘Ik maak al tientallen jaren een studie van de mens.’ De hoofdcommissaris gebaarde met zijn kolenschoppen van handen naar de boekenplanken. ‘Hoe ontstaan bendes? Hoe kan van vrouwen worden verwacht dat ze zich uit hun miserabele omstandigheden verheffen als ze nooit te horen krijgen dat de voortplanting een keuze is? Waarom hangen talen zichzelf aan de nek op tot er alleen nog maar sprake is van onbegrijpelijk gebrabbel? Ik heb niet veel antwoorden te bieden, Wilde. Maar mijn vader had een boekwinkel en ik ben als jongen naar zee gegaan en heb daar de gruwelijkste en schitterendste dingen gezien. Ik zal altijd nieuwsgierig blijven. Dat bevalt me ook zo aan u, al meteen vanaf het begin. U wilt de mensen begrijpen.’


      Ik had zoveel respect voor onze hoofdcommissaris, bewonderde hem zelfs als ik kwaad op hem was, dat ik alleen maar bij wijze van dank kon knikken.


      ‘Ik heb drie verzoeken.’


      Ik ging verzitten en herstelde me, keek hem kalmer aan. ‘Welke?’


      ‘Dat u niet zult proberen een wethouder te arresteren die precies op deze dag misschien wel herkozen wordt, hoe graag u dat ook wilt. We zullen andere wegen vinden.’


      Dat sneed diep in mijn maag. Maar ik knikte.


      ‘Dat u goed op uzelf en op commandant Wilde past. Ik heb Tammany in 1837 uiteen zien vallen en toen werden we bij de verkiezingen in de pan gehakt. Dat heb ik liever dan dat mijn beste politiemensen hetzelfde overkomt.’


      ‘Dank u. En het laatste?’


      ‘Stem op uw broer.’ Hoofdcommissaris Matsell ging staan en trok zijn volumineuze vest recht. ‘Het kan me geen donder schelen dat u niet in Wijk 8 woont, u zorgt maar dat het gebeurt. Als Valentine Wilde van de whigs verliest, om maar te zwijgen van wethouder Symmes, wordt het hier letterlijk een hel op aarde.’


      ‘Dit is regelrechte waanzin,’ deelde ik Piest en Connell een half uur later op mijn kantoor mee.


      Ik stond tegen mijn bureau gesteund, terwijl zij met mij in de weer waren. Ze hadden mijn grijze vest vervangen door een Bowery-geval vol blauwe korenbloempjes. Ze hadden mijn zwarte overjas vervangen door een wapperende grasgroene rokjas. Ze hadden mijn kraag over mijn revers gevouwen. Mijn transformatie tot een miniatuurversie van Valentine kon elk moment voltooid zijn.


      Daar wilde ik niet te lang bij stilstaan.


      ‘Waar hebben jullie die uitdossing eigenlijk vandaan?’


      ‘Wat denk je, sukkel? Tammany Hall natuurlijk,’ antwoordde Connell. ‘Elke hongerende Ier die kan lopen gaat de week voor de verkiezingen naar het gekostumeerde bal van de partij om erbij te horen. Je weet toch wel hoe het wérkt, mag ik hopen? Stemmen?’


      ‘Zowel de vrije burgers als de niet-burgers die door de partij zijn omgekocht met banen en drank gooien zo veel mogelijk illegale stembiljetten in de stembus als ze op één dag kunnen, waarna voornoemde stemmen ofwel in de rivier belanden ofwel met opzet verkeerd worden geteld.’


      ‘Wilde heeft een nogal uitgesproken kijk op het onderwerp, hoor je, Connell? Ondanks zijn beruchte gebrek aan interesse voor politiek,’ merkte Piest grinnikend op, terwijl hij me een feloranje cravate aanreikte.


      Er viel een oorverdovende stilte.


      ‘Probeer je me met opzet te kwetsen?’ vroeg ik met wijd opengesperde ogen.


      ‘Als je denkt dat het kamp van Symmes er genoegen in zal scheppen dat Valentine Wildes beroemde broertje op hem gaat stemmen, heb ik nog wel een handjevol toverbonen die je misschien wilt kopen?’ vroeg Connell zich op onschuldige toon af. ‘Trek verdorie die vermomming aan, achterlijke idioot die je bent.’


      Met een zucht griste ik de cravate uit Piests handen en deed de mijne af.


      ‘Ik ben niet beroemd,’ zei ik.


      Piest en Connell keurden die observatie geen enkele blik waardig, laat staan een antwoord. Ze gingen gewoon door met het graaien in een valies dat tot de rand volgepakt zat met kledingstukken die speciaal door mijn broer leken te zijn ontworpen om mij te tergen.


      ‘Hoe moet ik in vredesnaam stemmen in een wijk waar ik niet woon?’ vroeg ik vervolgens.


      ‘Dat is geen enkel probleem, Wilde,’ zei Piest geruststellend, en hij hield een geel-rood gestreepte zakdoek omhoog om hem aan een kritisch onderzoek te onderwerpen voordat hij hem in mijn borstzak propte. ‘Het heersende tarief voor vrije burgers om wijkgrenzen te overschrijden is 50 cent per kiezer. Wees maar gerust, dat is heel gebruikelijk.’


      Mijn handpalm begon een aangenaam toevluchtsoord te lijken voor mijn gezicht, dus ik legde hem daar maar neer. Meer dan wanhopig.


      ‘Waar is Kildare?’ vroeg ik tussen mijn vingers door, want die is zelden meer dan drie meter van Connell verwijderd.


      ‘Op vrijersvoeten,’ antwoordde laatstgenoemde met een knipoog.


      ‘Echt?’ vroeg ik, niet weinig geschokt.


      ‘Ja. Als die Caoilinn-meid de gek die haar gaat uitnodigen voor ijs en koffie niet binnen tien seconden afmaakt, zal dat een pak van mijn hart zijn. Ik ben er niet gerust op.’


      ‘Laat ons het huwelijk van zielen trouw geen hinder toestaan,’ mompelde ik, en ik stak mijn handen onder mijn armen.


      ‘Pardon?’


      ‘Niets. Ik wens de man het allerbeste. Hij verdient een warm bed.’


      ‘Zo is het maar net, Wilde, en moge het lot hem gunstig gezind zijn met het voorwerp van zijn affectie,’ stemde Piest in.


      Connell kwam op me af gelopen. Bedachtzaam. Hij rukte mijn zwarte hoed met brede rand van mijn hoofd en verving die door een hoge bruine vilthoed. Er zijn grenzen aan wat zelfs de meest vastberaden mannen kunnen verdragen.


      ‘Nee,’ zei ik, en ik zette het vreselijke ding af.


      ‘Maar je...’


      ‘Nee. Ik hou mijn eigen hoed op.’


      Connell keek naar Piest. Piest keek naar Connell. Er ging een bijna onzichtbaar schokje door hun schouders als vonken door telegraafdraden.


      ‘Goed dan,’ zuchtte Connell. ‘Het is tenslotte je eigen hoofd dat gevaar loopt.’


      ‘De beruchte hoed blijft, als principepunt.’ Piest knikte stralend.


      ‘Goed. Dan ga ik er nu vandoor.’


      Ik had nog maar een stap of zes door de gang gedaan, toen ik mijn deur met een zacht klikje hoorde dichtgaan en een stel voetstappen met me mee hoorde lopen. De een licht, maar zeker, met iets van Ierse zwier. De ander zwaar, afkomstig van forse schoenen van Hollandse makelij.


      ‘O, in vredesnaam, heb ik nu ook al een erewacht?’ riep ik uit.


      Ze namen niet de moeite te antwoorden. Alweer niet. Waardoor ik me begon af te vragen, en niet zo’n beetje ook: hoe vaak word ik door deze kerels gechaperonneerd zonder het te weten? Omdat ik begon te vermoeden dat het antwoord ‘Zo vaak als nodig’ zou zijn. En ik – die het ooit te druk had gehad met honger hebben om kameraden te hebben en die het ongeluk had gehad oude vrienden in koude lijken te zien veranderen, bestemd voor nog koudere grond – voelde me een ongelooflijke geluksvogel.


      Voor even.


      De achtentwintigste april was een heldere ochtend, een stralende, waarin een rood randje van vijandigheid al in de atmosfeer naar binnen was geslopen op het moment dat we ons met z’n drieën op pad begaven naar Wijk 8. We werden vergezeld door een menigte van andere mannen met sjerpen en corsages en partijstrikken op hun jassen, die hun partijwaanzin uitschreeuwden in een wild kruisvuur van herrie.


      SOLIDARITEIT MET ONZE ZUIDELIJKE BROEDERS was de kreet die op een whigs-kraampje geschilderd stond op de brede hoek waar Lispenard Street en Broadway samenkomen. Koetsiers die het hoofd trachtten te bieden aan het verkiezingsdagverkeer schudden met hun zweep naar de besnorde zakenmannen die hun fort bemanden. Een niet al te groot fanfarekorps had Grand Street, twee straten verderop, opgeëist onder wapperende banieren die VRIJE BODEM, VRIJHEID VAN MENINGSUITING, VRIJE ARBEID en VRIJE MENSEN omarmden. Tegenover de muziek makende Barnburners had zich een groepje moeders verzameld met handgeschilderde borden waarop stond: VRIJHEID VAN DRANK BETEKENT ETEN VOOR UW KINDEREN en WELKE TIRANNIE IS ERGER DAN ONMATIGHEID?


      Ik had me altijd verre gehouden van verkiezingsdagen – afgezien nog van mijn afkeer van stemmen, breken er altijd al voor het op vechten uitloopt rellen uit, hysterische antipapisten die botsen met partijhandlangers met knuppels in hun losse handen vol littekens. Maar familieleden heb je niet voor het kiezen en daar had ik er maar eentje van.


      En daarom zou ik op mijn broer gaan stemmen. Al werd het mijn dood.


      We liepen langs de kraampjes waar de stembriefjes voor de kandidaten uitgedeeld werden en waar al wanordelijke rijen voor stonden van mannen met staalharde blikken en flessen drank in hun knuist. Sommige van die rijen waren langer dan twee blokken ver, gingen hoeken om en staken kruispunten over. We waren nog maar nauwelijks in Wijk 8 of ik zag al het eerste kraampje waarop stond STEM OP COMMANDANT VALENTINE WILDE. Ik bleef met open mond staan bij het zien van de mensenmenigte.


      De rij voor mijn broer was op sommige plaatsen wel vier of vijf schurken breed. De stemming was uitgelaten. Velen van hen zagen er gevaarlijk uit. Ieren en Duitsers en geboortige Amerikanen en zelfs een plukje Brits tuig. Tussen al die kerels liepen de nodige plaatselijke zakenlui met monocles en een bereidwillige lach. Het was me bekend dat Val Wilde onloochenbaar een populaire kerel was, maar dit grensde aan het absurde. Een magere, grijnzende kerel in een blauwe jas ving mijn blik toen ik mijn ogen over de menigte liet gaan en nam met een grimas zijn hoed voor me af. Mijn hand schoot opzij en greep Piest bij de knokige elleboog.


      ‘Dat is Sam Scrivener, de insluiper die we nog geen twee weken geleden hebben opgepakt,’ fluisterde ik geschrokken. ‘Hij moet op de een of andere manier uit de Tombs ontsnapt zijn. We...’


      ‘Ah, het lijkt me waarschijnlijker dat hij, net als veel van de meer Tammany-gezinden van onze gevangenispopulatie, alleen maar komt stemmen,’ wierp Piest tegen, en hij kuchte diplomatiek. ‘Kijk maar, er staat een koperster naast hem die hem bewaakt. Wie vanochtend een rondje langs onze gevangenissen maakt, zal er bijzonder weinig bajesklanten aantreffen. Maak je niet druk, Wilde, morgenochtend liggen ze allemaal weer veilig en wel achter de tralies hun roes uit te slapen.’


      ‘Hoeveel keer had je op je broer willen stemmen?’ vroeg Connell, toen ik langer verbluft naar Piest bleef staan kijken dan hij redelijk achtte.


      ‘Eén keer?’


      Mijn vrienden barstten in een dusdanige hagelstorm van geschater uit dat ik mensen een halve straat verder zich zag omdraaien om te kijken.


      ‘Nee, nee, Wilde,’ zei Piest toen hij was uitgelachen. ‘Eén stem zou...’


      ‘Symbolisch zijn,’ vulde Connell aan.


      ‘Een gebaar van uiterste goede wil,’ voegde de Hollander toe.


      ‘Maar...’


      ‘En ik aarzel om een beroep te doen op je ijdelheid in uitgerekend deze kwestie, mijn dappere landgenoot, maar...’


      ‘Eén stem is nog minder waard dan een hondenscheet, toch? Dat zou je je broer toch niet durven opbiechten?’


      ‘O, nee?’ vroeg ik. Niet verbaasd, maar ronduit ontsteld.


      En zo begon mijn eerste – en naar ik hoop, bij de goedgunstigheid van de voorzienigheid, enige – stemervaring op een wethouderskandidaat in New York.


      ‘Maar de rij...’ probeerde ik nog.


      ‘Kopersterren!’ bulderde Connell, en hij drong zich door de menigte. Mozes had met een zwaaiende staf niet efficiënter kunnen zijn. ‘Aan de kant! De inspecteurs van de stemkeuring zijn gearriveerd samen met ons, wetshandhavers, die zo dankbaar zijn voor uw steun aan de democraten bij de verkiezingen, vrije burgers! Zorg dat u op hen stemt en wij zullen zorgen voor gerechtigheid in onze mooie straten!’


      Toen we voor aan de rij waren beland, terwijl geprikkeld gemompel ons als een zwerm paardenvliegen achtervolgde, zette Piest zijn rafelige elleboog op de balie van het hokje voordat de partijman erachter zijn mond open had kunnen doen. Mijn vriend knipoogde naar de roodharige rakker en zwaaide met zijn koperen ster.


      ‘We hebben een flinke stapel Barnburner-briefjes nodig om de kwaliteit te toetsen, goede vaderlander, en wensen u veel geluk op deze gedenkwaardige dag,’ kondigde Piest aan.


      ‘Ik denk niet...’ begon ik.


      ‘Dat is een feit,’ zei Connell zachtjes in mijn oor. ‘Jij denkt niet, hè?’


      ‘Dus hebt u veertig Wilde-briefjes voor ons ter inspectie, om de politiemacht ervan te verzekeren dat er hier niets onderhands gaande is, waarde burger?’ vroeg Piest, terwijl hij een vijfdollarbiljet in de richting van de nu verheugde stemmenwerver schoof.


      ‘Wat dacht u van vijftig stuks?’ De Ier likte langs een zwart gat in de rij van zijn niet bepaald hagelwitte tanden. ‘Gezien het feit dat niemand anders dan Timothy Wilde deel uitmaakt van uw gezelschap, al zweer ik op mijn eigen dode grootmoeder dat ik dat nooit aan enige vijandige partij zal verraden.’


      Ik knipperde dommig met mijn ogen. Wat achteraf gezien waarschijnlijk ook precies was wat ze van me verwachtten.


      ‘Wat een vastberaden kerel,’ kwinkeleerde Connell.


      ‘Wat een uiterst genereus aanbod,’ zei Piest goedkeurend.


      En zo begon een stemervaring die ik nooit zal vergeten, zelfs niet als ik de binnenkant van mijn schedel had kunnen bleken. Maar in weerwil van mezelf... zag ik de lol er wel van in. Een soort van verrukking om eerlijk ergens voor vechten, ook al betekende het dat de uitvoering ervan oneerlijkheid vereiste. Natuurlijk volgde direct in het voetspoor van dat gevoel heel voorspelbaar dat ik mezelf daarom verafschuwde.


      Mag ik alsjeblieft nooit meer hoeven stemmen, dacht ik toen we beproeving na beproeving met de blote vuist moesten doorstaan, onze zakken vol briefjes met de naam van mijn onvergeeflijke broer erop.


      In het stemlokaal van Wijk 8, district 7, ontkwam ik ternauwernood aan een kaakslag doordat Connell voor me ging staan – handig, bijna vrolijk – en de vuist van een schurk van een Hunker voor me opving. We stonden in een slijterij, geflankeerd door vaten vette haring en augurken, nadat we met ernstige knikjes en zelfverzekerd spugend langs de dronken bewakers waren geglipt.


      ‘Verkeerde doel,’ zei Connell.


      ‘Daar vergis je je in.’ De Hunker grijnsde vuil.


      Het daaropvolgende vuistgevecht dat me in de gelegenheid stelde mijn stembiljet in de stembus te proppen die hoogstwaarschijnlijk dobberend in het rivierwater zou eindigen was vrij hilarisch. Ik wist te ontkomen met alleen een verfomfaaide cravate. Mijn vrienden volgden met geschaafde knokkels en liepen zo hard te schateren dat ze bijna uit hun vest barstten. Dit was voor hen gesneden koek.


      In het stemlokaal van district 5 van Wijk 8, dat in een hotellobby gevestigd was, kreeg ik een flinke stomp in mijn maag. Happend naar adem viel ik op mijn knie, maar ik heb wel nog gestemd – dubbelgeklapt duwde ik het biljet in de gleuf. Twee vechtersbazen lagen plat als een taartbodem achter me, wat ik op mijn geweten had.


      In het stemlokaal van district 11 daalde een bende van Symmes’ handlangers op ons neer zodra ze mijn gezicht in de gaten kregen. Dit keer waren we binnengegaan bij een eethuis dat zo vriendelijk was geweest de buffettafel te ontruimen om in de gunst van de partij te komen en de bijbehorende verkiezingspremies op te strijken.


      Bam gingen onze vuisten terwijl we ons in de richting van ons doel worstelden.


      Krak ging Piests neus terwijl hij wild zwaaide met weinig sierlijke ledematen.


      Baf haalde Connells elleboog uit naar de kaak van een Hunker, die brak.


      Dit is niets voor jou, sputterde mijn brein zwak tegen toen ik uren later mijn stembiljet in een bus duwde van district 10 in een koffiehuis.


      Ik weet niet precies hoe laat het toen intussen was, hoewel we ons nog kiplekker voelden ondanks de opgelopen schade, halverwege de middag, als ik me de stand van de zon en de kerkklokken tenminste goed herinner. We hadden gegeten bij de Barnburner-groep die een paar straten bij de Knickerbocker 21-kazerne vandaan was neergestreken en daar een middagmaal aanbood. Mijn broer was op zichzelf aan het stemmen en zorgde op strategisch gekozen plekken dat er gevechten uitbraken, kreeg ik van talloze onbekenden te horen. Ik had hen bedankt. Een tikje duizelig, maar verder in orde, en mijn metgezellen even ongedeerd als ik, afgezien van een blauw oog waar Connell erg mee in zijn nopjes leek en een flinke paarse bloeduitstorting op Piests neus.


      Vals handlangers zetten ons gebakken oesters voor, terwijl ze al victorie kraaiden. Zwarte vrouwen met kleurige geknoopte doeken over hun ingewikkeld gekapte haar schepten ons sappige peren uit de oven op uit aardewerk schalen. We proostten met talrijke glazen brandewijn op elkaars gezondheid. Wij waren mannen van actie, mannen die de goden niet dwars zouden durven zitten. Dat geloofde ik werkelijk, één stralend moment lang.


      ‘Op je eerste verkiezing en die rechtse directe van je, Wilde,’ toostte Connell, en hij hield zijn glas naar me op.


      ‘Daar sluit ik me bij aan,’ zei Piest grinnikend, ‘en moge de duivel in eigen persoon sidderen voor de helden van de New Yorkse politie!’


      Als ik het soort betovering had kunnen spinnen waar Dunla Duffy in geloofde en zo het verhaal daar had kunnen stilzetten, nadat ik vijftien illegale stemmen voor Valentine had uitgebracht, zou ik het doen.


      Maar aangezien ik dat niet kan, zal ik de tussenstations overslaan en de draad weer oppakken bij Liberty’s Blood, waar ik mijn broer uiteindelijk aantrof. Tegen die tijd hing er al een sluier van neuriegeur en maneschijn over de wijk. Er waren ernstige ongeregeldheden geweest, berichten over een ongezond soort meswonden, te veel onbeduidend gekrakeel om hier vermelding te verdienen. Wij drie kopersterren waren ladderzat en bezaten nog zo ongeveer het bewustzijn van een teek.


      ‘Wat heb jij godverdorie aan?’ wilde Valentine weten.


      Ik tuurde beneveld naar de vertrouwde groene ogen en trok toen een scheve grijns in de richting van mijn afzichtelijke oranje cravate. Liberty’s Blood is het drankhol van Wijk 8, een soort vriendelijke uitvoering van de hel en een bastion van partijvertrouwelingen en nieuw aangekomen immigranten die voor hen kruipen. Op de een of andere manier hadden Piest, Connell en ik strompelend de achterkamer weten te bereiken. Achter het stof verzamelende baldakijn van Amerikaanse vlaggen, waar gewetenloze mannen tot de ochtend brassen. Een uiterst afkeurenswaardige opgezette Amerikaanse arend kijkt daar met uitgespreide vleugels neer op de al even weerzinwekkende praktijken.


      ‘Heeft iemand je een knal voor je kop gegeven en je vervolgens als een Bowery-fat aangekleed?’


      Valentine praat tegen je, dacht ik. Zorg dat er iets minimaal begrijpelijks uit je keel komt.


      ‘Wat kan het je bommen wat ik aanheb? Wil je niet weten op wie ik heb gestemd?’ vroeg ik half samenhangend, terwijl ik een poging deed rechtop te blijven zitten in een ravijndiepe leunstoel.


      ‘Weg met de tirannie van slavenhouders! Mogen alle schuren tot de grond toe afbranden!’ lalde Piest vanaf een laag bankje tegenover me. Connell snurkte instemmend in de richting van het plafond.


      ‘Heb jij gestémd?’ wilde mijn broer weten. Stomverbaasd.


      Valentine zag er goed genoeg uit voor het balkon, maar zeker niet voor de eerste rij. Zijn gezicht was fris geschoren en zijn boord brandschoon, maar hij had zijn knokkels opengehaald aan iemands tanden en zijn ogen lagen nog steeds zo diep weggezonken als grafstenen.


      Ik moest denken aan wat ik nu niet langer meer voor hem achter kon houden en mijn adem stokte in mijn keel.


      ‘Valentine...’


      ‘Ze zijn op dit moment de stemmen aan het tellen.’ Valentine trok me overeind en duwde me naar de deur. ‘We moeten zo naar een bespreking om tot een vriendschappelijk akkoord te komen. De wijk mag niet uiteenvallen, hoe het muntje ook rolt als de uitslag bekend is.’


      Iets aan de zinsnede ‘bespreking om tot een vriendschappelijk akkoord te komen’ zette in mijn benevelde brein de alarmbellen in werking. Dat kon niet veel goeds betekenen. Afhankelijk van wie die bijeenkomst had georganiseerd had ik zo’n vermoeden dat ik er net zo over dacht als over berenvallen.


      ‘Wacht, wácht!’ Ik trok mijn arm los uit mijn broers greep, waarbij ik half over een of andere gek heen viel die als Benjamin Franklin verkleed was. Aangezien hij niet wakker was, gingen we er verder niet op in. ‘Waar is die bespreking?’


      ‘Waar denk je? Bij Symmes thuis, twee straten verderop.’


      ‘Nee.’ Ik deed een wilde uithaal naar Vals pols en kwam als overwinnaar uit de strijd. ‘Geen besprekingen.’


      Valentine riep iets naar de barkeeper en een paar tellen later hield ik een tinnen kroes met lauwe maar aangenaam sterke koffie in mijn hand. Ik dronk hem in één keer leeg en deed mijn lippen van elkaar om mijn protest te hernemen.


      Om vervolgens alleen maar te ontdekken dat mijn broer al halverwege de voordeur van Liberty’s Blood was.


      ‘Tammany kan zich geen rel veroorloven en de politie al evenmin. Eén gesprek en dit horzelnest is de wereld uit. Verman je, jonge veelbelovende koperster,’ beval Valentine over zijn schouder. ‘Het is bijna voorbij.’
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      Laten we onze stem gaan uitbrengen met grote vastberadenheid om de vrede te bewaren, maar ook met het vaste voornemen onze stem in de stembus te deponeren en onze vrienden in de gelegenheid te stellen dat evenzo te doen... of te sterven in de strijd.


      • James Watson Webb, New York Courier and Enquirer, 8 april 1834 •


      Het was een andere bespreking dan ik had verwacht. En ik had me op het ergste voorbereid.


      ‘Val, wacht nou even,’ riep ik ongeduldig terwijl we de deur uit liepen en door een menigte van met bier bemorste feestvierders drongen.


      ‘Waarom? Laten we dit maar zo snel mogelijk afhandelen.’ Hij zwaaide zijn stok in een wijde boog, de paarlemoeren knop glinsterde in het licht van de sterren. ‘Natuurlijk, er wonen een half miljoen mensen in deze goddeloze stad en daar zit er geen tussen in wiens gezelschap ik niet liever zou vertoeven dan...’


      ‘Valentine, hij steekt zelf zijn gebouwen in brand.’


      Mijn broer stond subiet stil. Toen greep hij me bij de kraag en sleurde me als een pasgeboren poesje een zijsteeg in, waarbij hij over een stelletje zuiplappen moest stappen die zich met zoveel partijpropagandalinten hadden volgehangen dat het niet meer kon doorgaan voor smaakvol. Ik stond met mijn rug tegen de bakstenen muur aangedrukt en zijn vingers knepen hard in mijn bovenarm.


      ‘Zeg dat nog eens. Langzamer.’


      ‘Symmes is de brandstichter. Dat wil zeggen, hij heeft haar er opdracht toe gegeven. Jezus, Val, laat me los...’


      ‘Vertel me alles vanaf het begin,’ gromde mijn broer.


      ‘Maar zij dan...’


      ‘Die luisteren toch niet,’ zei Val verwijzend naar de aangeschoten kiezers. ‘Vertel.’


      ‘Symmes heeft een van zijn secretarissen, een die even loyaal als dom is, gevraagd zijn bouwvallen voor een flink bedrag te verzekeren. Ronan McGlynn heeft vervolgens de ontvlambare stoffen geplaatst. Hij was tenslotte de gebouwenbeheerder. Hij kan hebben gezegd dat het rattengif was en de stumpers in die huizen zullen er nooit iets achter hebben gezocht.’


      ‘Hoe heb je dat uitgevist?’


      Ik vertelde Val over de vrouw die ik had opgespoord en die ik alleen als ‘de heks’ kende, dat ik haar had gevraagd of ze verdachte bezoekers had gezien en dat haar stellige antwoord was geweest: ‘Niemand. Geen mens.’ Ik had dat toen al vreemd gevonden, maar was het vervolgens met die jammerlijk lekke knar van me weer vergeten.


      ‘Dat eerste gesprek in de Queen Mab...’ mijmerde Valentine hardop.


      ‘Precies! De wethouder...’


      ‘Dat is hij nog niet en misschien wel nooit meer,’ onderbrak Val me bijtend.


      ‘Excuses, Symmes dan... Hij liet je die dag naar het opvanghuis komen zodat je hem nietsvermoedend zou helpen Sally Woods te laten opdraaien voor brandstichting. Zijn gebouwen branden af, zij wordt ervoor in de kraag gevat.’


      Mijn broer leunde zwaar tegen de muur. Uit zijn hele houding sprak een krachtig mengsel van ontzag en walging. ‘Hoeveel gebouwen heeft hij nieuw laten verzekeren?’


      ‘Elf.’


      ‘Die gestoorde rotzak,’ bracht Val uit. ‘Hij zou er dus mee zijn gestopt zodra we die blauwkous hadden verschud? Als Sally Woods achter slot en grendel zit, kan ze tenslotte geen brand stichten.’


      Ik schudde mijn hoofd. ‘Ik denk het niet. Hij liet Ellie Abell briefjes zien waarop stond welk gebouw als volgende aan de beurt was en vroeg haar Drake Todd te waarschuwen. Ze is, vrees ik, nogal lichtgelovig en dacht dat Sally Woods ze had geschreven.’


      ‘Wil je soms beweren dat het snelle blussen van de branden niets van doen had met goede burgerzin, maar alleen maar onderdeel was van de poppenkasterij?’ vroeg Val.


      ‘Precies zo. Later zou Symmes het hebben doen voorkomen dat de vrouwen van meet af aan onder één hoedje speelden en dat Ellie Abell het brandstichten van Sally Woods had overgenomen nadat Sally was opgepakt, maar uit wroeging voor de mensen die ze in gevaar bracht de mannen van de Neptune9 tipte.’


      ‘Dat is een bezopen plan. Ellie Abell kan niet blijven waarschuwen voor nieuwe branden en tegelijk zelf de rode haan in die spiezen steken,’ wierp Valentine tegen. ‘En dan heb ik het er nog niet eens over dat ze natuurlijk een goed alibi...’


      ‘Nee, nee. Mijn theorie is dat Symmes iets veel ergers van plan was,’ onderbrak ik hem. ‘De enige twee branden tot dusverre zijn gesticht voordat ik Sally Woods had opgepakt. Wat zou er gebeuren als Ellie Abell zou verdwijnen en tegelijk de waarschuwingen ophielden te komen?’


      Mijn broer had twee tellen nodig om die vraag te verwerken, maar toen verhardde zijn gezicht met de snelheid waarmee een schutpoort naar beneden dendert.


      ‘De branden blijven uitbreken, maar nu zonder waarschuwing vooraf. Wij spuitgasten verliezen meer gebouwen. Meer burgers leggen vroegtijdig het loodje. Gebouw numero elf stort in en, kijk nou toch...’ Val streek met zijn hand langs zijn gezicht om te verhinderen dat het verstarde.


      ‘Ellie Abell duikt weer op,’ vulde ik aan.


      ‘Haveloos, onder de roetvlekken, zonder aannemelijke verklaring waar ze al die tijd heeft gezeten.’


      ‘Als we ervan uitgaan dat Ellie Abell tegen haar wil zou worden vastgehouden, zou Symmes de vrouwen van alles in de schoenen kunnen schuiven.’


      ‘Wie heeft daadwerkelijk de boel aangestoken? McGlynn was al opgepakt toen de eerste brand uitbrak.’


      Ik vertelde het hem. Val knikte. De afschuw stond in zijn kaaklijn geëtst.


      ‘Wreedheid is een soort tijdverdrijf voor Symmes,’ zei ik. ‘Zo kwam ik eerlijk gezegd ook op het idee... Valentine, wacht!’


      Mijn broer beende met de soepele tred van een leeuw de steeg uit en stapte over de zuiplappen heen de maanverlichte straat op. Uit zijn opgetrokken schouders en het snelle getik van zijn stok was duidelijk dat iemand op het punt stond ernstige verwondingen op te lopen. Ik hoopte alleen maar dat het slachtoffer niet de achternaam Wilde zou dragen.


      ‘Wat je ook van plan bent, doe het niet,’ zei ik, toen ik Val had ingehaald, nadat ik eerst was uitgeweken voor een opdringerig kalletje met engelenhaar dat over haar breekbare schouders sliertte.


      ‘Robert Symmes heeft me besteld voor een bespreking en dat is precies waar ik nu heen ga.’ Val baande zich met zijn ellebogen een weg door een kluit studenten van de universiteit van New York die vrolijk met ratels stonden te zwaaien en gulzig uit een kan dronken.


      ‘Maar hoofdcommissaris Matsell zei dat Kane wil wachten tot na de verkie...’


      ‘Het kan me geen moer schelen wat Abraham Kane en Cornelius Villers op dit moment willen. En mocht je het nog niet hebben gemerkt, Tim, de verkiezingen zijn voorbij. Ga nou maar braaf naar huis.’


      ‘Braaf kun je krijgen! Vijf minuten geleden moest ik toch nog zo nodig met je mee? Dat zal ik doen ook,’ riep ik uit, terwijl ik tegen een tonronde koopman opbotste. ‘Blijf staan! Ik heb je nog niet verteld...’


      ‘Je hebt me al meer dan genoeg verteld!’


      Het was alsof ik tegen een draaikolk in achter een orkaan aanjoeg. Om ons heen zwierden partijgangers over de brede weg en bemorsten elkaar met plenzen drank. Ik was zelf ook nog dronken, waardoor het feestgedruis nachtmerrieachtige vormen aannam: een veeg van lachende rode lippen, heidense stemmen die naar de maan huilden. Het lukte me een sprintje te trekken tussen een verkoper van geroosterde maïskolven en een plattelandspriester door die luid schreeuwend het einde van de wereld verkondigde.


      Ik geloofde hem. Maar ik wist niet wat ik eraan zou kunnen doen, zo er al iets aan te doen was.


      Want toen ik mijn broer eindelijk bij zijn mouw kon grijpen, was het te laat. Hij was aangekomen bij de brede granieten stoep van Robert Symmes’ huis, waar ik de man al eens met hoofdcommissaris Matsell had bezocht. Het rijtjeshuis torende boven ons uit, een vier verdiepingen hoge ode aan rijkdom, opgetrokken uit graniet en baksteen.


      ‘Ik zei toch dat je....’


      ‘Je hebt me hier nodig,’ zei ik hijgend. ‘Geloof me nou maar.’ Ik stak mijn hand uit naar de schel, maar aarzelde.


      ‘Ga je nog schellen of blijf je alleen maar stom naar dat ding kijken alsof het een tepel...’


      Ik drukte er zo hard ik kon op. Twee keer.


      We wachtten. Ik schraapte mijn keel. Weerhaken van zowel schuldgevoel als onwilligheid hadden zich er als een vishaak in vastgezet.


      ‘Het spijt me,’ zei ik.


      Vals wenkbrauw schoot omhoog. ‘Wat spijt je? Je ziet minstens acht tinten groen.’


      ‘Dat ik het je niet eerder heb verteld. Ik had je moeten vertellen dat Symmes...’


      Val stond klaar om naar me te luisteren. Hij hield zijn hoofd scheef en iets naar me toe gebogen, wat erop wees dat hij al hier en daar wat waarschuwende geluiden had opgevangen. Maar net op dat moment trok de huisknecht die ik zo ruw had ontboden de deur open en werden we door een marmeren gang naar de salon van wethouder Robert Symmes gebracht. De huisknecht luisterde naar Vals uitleg waarvoor we waren gekomen en verdween toen geluidloos.


      Onderwijl nam ik de inrichting in ogenschouw en mijn walging voor Symmes nam op de een of andere manier alleen maar toe. De vorige keer had ik alleen zijn werkkamer gezien. Maar zijn salon was weerzinwekkend. Ik was wel vaker in het huis geweest van mensen die meer om geld dan om hun medemens geven, had misdrijven voor hen opgelost en hun gestolen zilver of stiekem verpande juwelen teruggehaald. Het was niet zo dat de landschappen aan de kostbaar behangen wanden zonder smaak waren uitgekozen. Integendeel. Ik dacht zelfs: wat zou ik graag dat soort schilderijen voor Mercy kopen en etaleren in een zitkamer waar zelfs in februari de ondergaande zon nog even blijft hangen. Maar alle voorwerpen hier waren gekozen door ingehuurde krachten, geen door Robert Symmes zelf, waardoor de kamer aanvoelde als een ruimte die toebehoorde aan talloze mensen of helemaal geen. Het leger figuren dat deze salon tegen betaling had ingericht kriebelde als bedwantsen over mijn huid.


      ‘Wat doen we hier eigenlijk?’ vroeg ik wanhopig.


      ‘Bespreken hoe we ervoor kunnen zorgen dat Wijk8 na de verkiezingen niet instort, natuurlijk.’


      ‘Maar...’


      ‘Maar niets. Laat mij het woord doen,’ beval Val me. Hij trok zijn cravate recht voor een gedecoreerde spiegel die daar toevallig hing.


      ‘Heren,’ bulderde Robert Symmes, en hij gooide de dubbele deuren waardoor wij binnen waren gekomen wijd open. ‘Welkom. Nou ja, dat geldt althans voor een van u. Het is wederom een verrassing u hier te zien, meneer Wilde. Ik meende alleen de commandant te hebben besteld.’


      ‘U hebt een bonus gewonnen,’ zei ik ijzig.


      Symmes klapte zijn zakhorloge open om zijn ongenoegen over mijn aanwezigheid te laten blijken. Zijn bordeauxrode pandjesjas had vermoedelijk meer gekost dan ik maandelijks aan huur kwijt ben, maar ik kon zien dat hij het die dag net zo druk had gehad als Valentine. Zijn boord was aan de rand gescheurd. Aan zijn duifgrijze vest ontbrak een knoop. Ik wilde dat ik erbij was geweest om elke vrolijke vuist die het op hem had voorzien toe te juichen.


      ‘U hebt dus eindelijk Sally Woods opgepakt,’ zei Symmes temerig. Hij schonk voor ons alle drie cognac puur in. ‘Uw reputatie dat u zo bekwaam zou zijn is sterk overdreven, meneer Wilde, maar ik moet bekennen dat dit me genoegen doet.’


      ‘Eerlijk gezegd heb ik...’


      ‘Luikes!’ beval Valentine.


      Ik kon me niet meteen herinneren wat dat woord betekende. Val wierp me een priemende blik toe. De urgentie die uit zijn ogen laaide gaf bijna fysieke hitte af.


      Toen wist ik het weer en mijn adem stokte.


      In de Queen Mab had Symmes zitten zeuren over de taal die mijn broer bezigde. ‘Ik vroeg je al gewone taal te spreken, en dat meende ik,’ had hij korzelig bevolen. En Valentine maar doorratelen in het Flash.


      Robert Symmes is een amateurbokser en een verwende zakenmagnaat die dankzij zijn geld de gunsten van de partij voor zich heeft weten te winnen, maar net zo hard weer uit de gratie is geraakt door te liegen over zijn bezittingen. Hij is een soort pratende zilveren dollarmunt die afgezien van geld en wreedheid over geen enkel talent beschikt.


      En Robert Symmes spreekt geen Flash.


      Ik had het woord ‘luikes’ nog nooit gebruikt, maar het is een waarschuwing. Het betekent dat het gezag meeluistert en dat alle aanwezige rouwdouwers overschakelen op het hoogste niveau van Flash.


      Langs mijn haargrens vormde zich een streepje zweet. Ik heb per ongeluk Flash leren spreken, kan het niet uitstaan dat ik het beheers en weet zeker dat Valentine meer woorden aan George Washington Matsells woordenboek zou kunnen toevoegen dan onze excentrieke hoofdcommissaris ooit voor mogelijk houdt. Intussen werd hier van mij verwacht blijk te geven van een volmaakte beheersing van de straattaal en dat binnen de kortste keren.


      ‘Juffrouw Woods,’ zei Val zachtjes, terwijl Symmes de cognacfles terugzette op de plank. ‘Poetst ze het ijzer?’


      Ik had geen flauw idee wat hij bedoelde.


      Je verkrampt alleen maar omdat Val naar je staat te kijken, zei ik woedend tegen mezelf.


      Ik streek met mijn tong over mijn lippen en dwong mijn hart het rustiger aan te doen en mijn met brandewijn benevelde brein vaart te maken.


      ‘Met zijn wenkbrauwen het ijzer poetsen.’ De halve uitdrukking was raadselachtig, maar de complete zin verklaarde zichzelf, zodra ik me hem althans weer wist te herinneren. Hij beschrijft een gevangene die moedeloos door de tralies naar buiten staart. Val wilde weten of Sally Woods in een Tombs-cel zat.


      ‘Ik heb vanochtend de smid afgelost, ze heeft het hotel verlaten,’ antwoordde ik. Waarmee ik zei dat ik voor cipier had gespeeld en Sally Woods had vrijgelaten.


      ‘En ze spant de vaart?’


      ‘Zij en het stel toffiele dekkels bij haar spieze.’


      Mijn broer knikte. Zijn grimmig samengeperste lippen ontspanden zich iets nadat ik hem had laten weten dat ze niet alleen op haar hoede was, maar dat dat ook gold voor de twee politiemannen die haar woning bewaakten. Als Symmes hoorde dat wij achter de waarheid waren gekomen, welke getuige zou hij dan sneller het zwijgen willen opleggen dan Sally Woods?


      ‘De stand van de taal raakt in deze contreien met de seconde meer verziekt,’ schamperde Symmes met een handgebaar naar de twee gevulde glazen op zijn dressoir, zonder die ons aan te reiken. Hij draaide zich om. ‘Hou ten minste de schijn van scholing op. Kom! We gaan het dak op. Daar zien we des te eerder wie dit kluchtige duel heeft gewonnen.’


      Met een vragende blik naar Val pakte ik de glazen en gaf er een aan hem.


      ‘Vuurwerk,’ zei hij in antwoord op mijn onuitgesproken vraag. ‘In het hotel verderop worden de stemmen geteld. Als ze klaar zijn, schieten ze een partij vuurpijlen af. Blauwe als het Symmes is. Rode indien niet.’


      ‘Je gebruikt het woord “tellen”. Alsof het werkelijk zo toegaat.’ Die steek kon ik niet laten. We bevonden ons inmiddels weer in de pronkerige gang.


      Symmes stond ons boven aan zijn monumentale open trap op te wachten, over de glimmende reling geleund. Hij kreeg het voor elkaar zowel kwaad als opschepperig te kijken. Met zwierige jaspanden draaide hij zich van ons weg en liep de overloop af naar de volgende trap. Wij volgden hem rap.


      ‘Hoe pakken we het aan?’ vroeg ik met stalen stem.


      ‘We grijpen ’m op z’n muf.’


      Het plan was dus Symmes te laten struikelen over zijn eigen fouten. ‘Maar wat als ik niet goed genoeg Flash poekel en...’


      ‘Je poekelt Flash als de beste.’


      Steeds hoger klommen we. Zo hoog was ik nog nooit in New York geweest, bedacht ik. Naast de vlieringdeur bevond zich nog een trap die we eveneens beklommen. Zo bereikten we een vierkant kamertje met slechts één deur, die Robert Symmes met een sleutel opende.


      We volgden de brandstichter naar buiten.


      Toen ik op het dak van het hemelhoge huis stapte, moest ik even naar adem happen. De sterren waren al tevoorschijn gekomen en het avondzwerk boven ons leek bezaaid met diamantjes. Langs de rand van het platte dak liep een fraai bewerkt hek en op regelmatige afstanden waren smeedijzeren banken neergezet van waaruit je kon uitkijken over de stad. Op het ogenblik boden ze uitzicht op de orgiastische mallemolen in de nasleep van de verkiezingsdag. Van alle zijden behalve de achterkant van het gebouw bereikten uitgelaten geroep en gelach en het geknal van voetzoekers onze oren. Het was het enige uitzonderlijke aspect van een pijnlijk nietszeggend huis. Ik kon het niet loochenen.


      Het was grandioos.


      Om ons heen schitterde Manhattan als een feestelijk banket. Een reeks minuscule lichtpuntjes die ter hoogte van Thirtieth Street begon en zich tot aan de Battery uitstrekte. Ik kon de fiere band van Broadway zien, het statige verloop van Fifth Avenue, had een helder zicht over de rivier tot aan de donkere bossen van New Jersey en toen ik me omdraaide zag ik de verre knipperende bakens langs de levendige kustlijn van Brooklyn. Voor één keer was de lucht om me heen helder. We waren bovendien te hoog boven de kasseien om het vuil in de kieren te kunnen zien. Ik heb nooit van New York gehouden. Het is hier lastig overleven. Maar voor zo’n zeven seconden die avond was ik weg van mijn stad. Haar kracht en haar uitgestrektheid.


      ‘Welkom in mijn nederig heiligdom!’ zei Symmes, en hij spreidde met zijn rug naar ons toe zijn armen breed uit.


      En plotseling zag ik waar we mee te maken hadden.


      Deze man was op geheel eigen wijze geschift. Er is een zekere ijdelheid voor nodig om zozeer met jezelf ingenomen te raken dat je je niet kunt voorstellen ooit aan het kortste eind te trekken. Hij had in zijn nietsontziende jacht naar rijkdom al een lange neus gemaakt naar Tammany. Hij was al zo verslingerd geraakt aan goddelijke verwoesting dat hij zijn eigen gebouwen liever in de fik stak dan huur te innen. Maar Tammany is gevaarlijk. En hetzelfde gold voor Silkie Marsh, wier aandeel in de lappendeken me in de werkkamer van hoofdcommissaris Matsell was gaan opvallen.


      En het gold ook voor Valentine Wilde, die met een soort gelaten woede aanzag hoe Symmes hem negeerde.


      ‘“Nederig” is niet het woord dat ik zou hebben gekozen,’ zei Val.


      ‘Nee, jij zou een meer ongelikte omschrijving hebben gekozen.’ Symmes haalde gelaten een schouder op.


      ‘Misschien wel. Wat wilde je me voorstellen, Symmes?’


      Hoewel hij ruim zes meter van me af stond, kon ik Symmes’ rug zien verstijven van weerzin. Hij draaide zich om en voor zijn blauwe ogen hing een waas van het soort kinderlijke drift dat ik voorheen alleen had waargenomen bij kinchen die een klap hebben gekregen. Je kunt van Silkie Marsh zeggen wat je wilt, maar ze gedraagt zich wel als een volwassene. Een formidabele volwassene.


      ‘Wethouder Symmes voor jou, Wilde. En zo mag je me aanspreken tot het moment waarop ik niet langer je wethouder zal zijn, wat voor jou een droom zal blijven,’ grauwde Symmes.


      Valentine lachte, de variant die als gesmolten sneeuw langs je hals naar beneden drupt. ‘Dank je, maar bedankt, dat aanbod neem ik niet aan. Ik laat me tenslotte nooit willens en wetens door een pooier vertellen wat ik moet doen.’


      Ik herinnerde me dat ‘pooier’ in het Flash huisjesmelker betekent. En ik besefte: hij praat Flash tegen mij en in gewone taal tegen Symmes! Twee gesprekken gelijktijdig, half in gewone, begrijpelijke taal en half in boude geheimtaal.


      Maar daarom is Flash ook ooit ontstaan, bracht ik mezelf in herinnering, en ik luisterde extra scherp naar wat volgde.


      ‘Hou die grove laster voor je, wil je, Wilde. Al die negatieve verkiezingsleuzen worden zo eentonig,’ verzocht Symmes mijn broer met een zelfgenoegzaam lachje.


      ‘Ik zou jou hetzelfde kunnen verzoeken. Of had je niet tegen Drake Todd en Archie Vanderpool gezegd dat ik me nog niet eens zou verwaardigen op je gebouwen te piesen als die in brand stonden?’


      ‘O, zeker, dat was ik. Het was het minste wat ik kon doen aan je reputatie, neem dat maar van me aan.’


      ‘Denk je dat het jouw naam goed zou doen als Wijk8 wist dat je een brandstichter bent? Of heb je niet je eigen bouwvallen in de fik gestoken?’


      Jezus christus, wat doe je? dacht ik, terwijl ik ongemerkt dichterbij kwam.


      Met een zucht liet Symmes zijn cognacglas in zijn hand draaien en nam nog een slok. ‘Je achterlijke broertje heeft neem ik aan met zijn nieuwe gevangene gesproken. Wat heeft Sally Woods u verteld, meneer Wilde? Dat ik een inslechte man ben en daarvoor moet boeten? Had ik geweten hoeveel ellende dat kreng zou veroorzaken, dan had ik me er nooit toe laten verleiden met haar het bed te delen.’


      Val wierp me een blik toe.


      ‘Ze was zijn mokkeltje,’ zei ik, om aan te geven dat ze Symmes’ maîtresse was geweest, ‘maar inmiddels snuift ze dat hij alleen maar een fokke loenenaar is...’


      ‘Allemachtig zeg, stelletje idioten! Hoe moeilijk is het om duidelijke taal te spreken?’ riep Symmes uit.


      Hij smeet zijn glas op het dak. Fijne kristalscherven spatten als glinsterende sterren alle kanten op. Symmes nam de bende in ogenschouw en plantte zijn benen wijd, alsof hij ook nog trots op zijn verrichting was.


      Valentine nipte van zijn eigen dure drankje en leek niet in het minst uit het veld geslagen door dit kinderlijk vertoon. ‘Wat heb je precies gedaan dat juffrouw Woods meent dat je een inslechte man bent?’ vroeg hij.


      Nee. Snijd dit onderwerp niet nú aan, niet nu je...


      ‘O, wil je dat echt horen?’ Symmes grinnikte. ‘Aanvankelijk was dat sletje amusant genoeg, dat moet ik toegeven. Ze kon met hetzelfde mondje aan je lul zuigen en opkomen voor vrouwenrechten, wat eens te meer aantoont dat slechts de laagste hoeren zich ertoe verwaardigen die flauwekul aan te roeren. Hoe dan ook, ze bezorgde me enkele plezierige uurtjes en liet vervolgens na mijn positie te respecteren. Even vond ik die staking van haar best vermakelijk, maar het ging uiteindelijk te ver. Dat vroeg om een harde les die duidelijk zou maken hoe het werkt in de wereld. Gezien je eigen omstandigheden zul je je daar vermoedelijk wel iets bij kunnen voorstellen.’


      Mijn broer hield oprecht verbaasd zijn hoofd schuin.


      ‘Valentine, zet je lappen klaar,’ fluisterde ik wanhopig, om hem te zeggen dat hij goed naar me moest luisteren. ‘Symmes wilde ervoor zorgen dat je zou vertijgen, maar in plaats van je rechtstreeks te angen, richtte hij zijn kift op Jim...’


      ‘Ik laat niet met me sollen!’ Symmes’ stem sloeg dit keer bijna over en zijn gelijkmatige trekken waren verwrongen van woede. ‘Hou onmiddellijk op met dat belachelijke taaltje. En je weet best waar ik het over heb, Valentine. Sally gaf om niets en niemand zoveel als om dat trouwe snolletje Ellie Abell. Dus toen Sally’s opstandigheid geen grenzen bleek te kennen en nadat ik publiekelijk was vernederd in de krant, heb ik haar schoothondje bij me laten komen.’


      Val had zijn messcherpe aandacht op mij gericht. ‘Wat heeft Jim ermee te maken dat...’


      ‘Alleen heb ik intussen zoveel verschillende adressen dat een van mijn secretarissen zich kennelijk heeft vergist.’ Symmes lachte luchtig, met zijn lippen iets van elkaar, een lachje ontspannen als een vrolijke zomerse dag. ‘Op de een of ander manier belandde juffrouw Abell in de Queen Mab, een adres dat zoals je weet oorspronkelijk voor heel andere activiteiten werd gebruikt dan fabriekswerk. Naar ik heb gehoord zijn haar daar ronduit schokkende dingen overkomen. We misten allemaal haar zonnige lach toen de maandagochtend erop de fabrieksfluit bij New American Textiles klonk.’


      Het was dus inderdaad zo gegaan als ik had gedacht. Robert Symmes had een verkrachting gedelegeerd zoals hij alles placht te delegeren. Niettemin trilde een pijl in mijn hart en zette ik onbewust een halve stap achteruit. Mijn broer was intussen stilgevallen. Als hij mensen intimideert, zie je hem doorgaans steeds weer bepaalde kleine bewegingen herhalen. Dan laat hij zijn stok draaien of tikt met zijn vingers.


      Dit keer niet. Hij stond roerloos als zijn eigen grafsteen.


      ‘Hoe lang had u McGlynn opdracht gegeven haar vast te houden?’ vroeg ik.


      ‘O, één nachtje maar, daar sta ik voor in. Langer zou mijn doel zijn voorbijgeschoten. Ze meende aan hem te zijn ontsnapt, het dwaze kind. Maar dat was niet het ingenieuze van het plan,’ kraaide Symmes. ‘Het ingenieuze vond een week later plaats, toen juffrouw Abell zich al die tijd niet meer in de fabriek had laten zien en ik haar weggekropen in een vuil krot in Wijk6 aantrof. Ik zei haar dat ik had gehoord van het werkelijk afgrijselijke misverstand en dat ik Ronan McGlynn zodra ik op de hoogte was gebracht van zijn ware aard op staande voet had ontslagen. Natuurlijk had ik alleen maar opdracht gegeven aan de heer Gage om voortaan het werk bij New American Textiles te overzien, maar wat ze niet wist kon haar ook niet deren. Vervolgens bood ik haar een royale vergoeding aan voor alle onkosten zolang ze herstelde plus zodra ze beter was werk zonder het risico dat ze zou worden ontslagen, zelfs als ze zwanger mocht blijken. Wat ze kennelijk ook was, maar naar ik begrijp heeft ze het wurm ontijdig gebaard.’


      Het feit dat ik de puzzel al min of meer compleet had gehad droeg niet wezenlijk bij aan het afzwakken van het hellevuur in mijn borst. Integendeel.


      ‘Ik was kortom ongekend genadig met het schepsel, want ik dacht dat het zou lonen haar in de buurt te houden. Ze was me uiteraard zeer dankbaar. Waar anders zou een gevallen vrouw werk hebben kunnen vinden, behalve in een bordeel? Ik heb waarschijnlijk haar leven gered. Sally liet ik intussen weten dat als ze ooit nog haar gezicht zou vertonen bij New American Textiles of zou pogen haar vriendin te zien, stukjes van juffrouw Abell bij haar voordeur zouden worden afgeleverd.’


      ‘Wat heb je met James Playfair gedaan?’ vroeg Valentine met zo’n ijzige, vlakke stem dat het me koud om het hart sloeg.


      ‘Hij is in mijn spieze,’ mompelde ik. ‘Flink aangetikt, maar nobel in de koffer, dat beloof ik je...’


      ‘Heb je het niet gehoord?’ Symmes lachte en wiebelde heen en weer op zijn hielen. ‘Ik heb hem met pek en veren ingesmeerd. Geen wonder dat je je kandidatuur niet hebt teruggetrokken. En ik maar denken dat ik me had misrekend. Ik zou je broertje hier voor de behandeling hebben uitgekozen, ware het niet dat iemand Sally Woods voor me moest arresteren, aangezien jij het had laten afweten. Nu zit ze natuurlijk veilig achter slot en grendel,’ zei hij weemoedig. ‘U kunt dus binnen afzienbare tijd een soortgelijke les verwachten, meneer Wilde. Dat wil zeggen, tenzij Valentine zich nu onverwijld alsnog terugtrekt. Ongeacht de uitkomst van de verkiezingen.’


      Het zou onjuist zijn te beweren dat de wethouder me schrik aanjoeg, aangezien ik me al te ellendig voelde om dierlijke angst te bespeuren. Maar ik geloofde hem op zijn woord.


      Symmes wilde een afrekening.


      ‘Hebben we hem tuk? Genoeg om hem te zien beieren?’ vroeg Valentine me fluisterend.


      Ik wilde dolgraag ja zeggen. Dat ik ruimschoots bewijs had verzameld, voldoende om Symmes te veroordelen voor brandstichting en geweldpleging. En ja, dat we de weerzinwekkendste man die ik kende in de middagzon aan een touw zouden kunnen zien bungelen. Maar feit is dat ik op alle fronten was tekortgeschoten. Symmes had vuile klusjes uitgedeeld alsof het koninklijke gunsten waren. Ik had voldoende bewijs om Gage, McGlynn en de brandstichtster zelf te laten veroordelen. Maar ik kon niet beloven dat de wethouder zou hangen, niet terwijl mijn belangrijkste getuigen een stelletje radicale vrouwen waren.


      Alleen dat hij achter een gesloten celdeur zou kunnen belanden. Die misschien wel al te snel weer zou openzwaaien.


      ‘Ik heb zo goed als niets,’ fluisterde ik, mijn oren rood van schaamte.


      ‘In dat geval: wieberen,’ zei Val beslist.


      Hij gaf me opdracht ervandoor te gaan. ‘Ik kan niet...’


      Mijn broer stak zijn kin met het halve maantje omhoog en sprak met luidere stem verder, dit keer in gewone taal. ‘Wethouder Symmes is klaar met dat brutale toontje van je. We hebben Tammanyzaken te bespreken, onderhandelen hier over voorwaarden. Maak nou maar dat je wegkomt voordat hij besluit je nog iets ergers aan te doen dan hij al heeft verzonnen.’


      Robert Symmes haalde met een lach zijn zakhorloge tevoorschijn.


      ‘Val...’


      ‘Wieberen, zei ik. We zitten knijp en als we de granderik willen schaken, heb ik bewegingsvrijheid nodig.’


      ‘Knijp’ betekende dat Symmes ons klem had, maar ‘de granderik schaken’ was Flash voor ‘de wethouder oppakken’. Symmes stak een sigaar op en slenterde weg om het nachtelijke landschap te bewonderen en te wachten tot ik zou verdwijnen. Bij het idee dat ik zou moeten gaan voelde ik het bloed in mijn aderen stollen. Maar hoewel ik wist dat Val nooit op een pact met de duivel zou vertrouwen, wist ik ook dat hij in staat was Satan zelf in de val te lokken en dat gaf me een flietertje hoop. Al vanaf mijn geboorte is het grondprincipe van mijn leven geweest dat mijn broer slimmer is dan ik.


      Dus toen hij erop stond dat ik ging, ging ik.


      ‘Pas op,’ waarschuwde ik nog.


      Val knipoogde naar me. ‘Voor het ochtendrood is hij een heiden. Ik zie je beneden.’


      Het was strikt genomen niet mogelijk dat Symmes voor zonsopgang een veroordeelde misdadiger zou zijn. Maar als iemand dat kon bewerkstelligen, dacht ik terwijl ik de trap afliep en de alcohol nog zachtjes aria’s in mijn bloedbaan kweelde, dan was dat Valentine wel.


      Het dichtvallen van de deur naar het dak bereikte mijn oren en ik aarzelde.


      Het moest mijn broer zijn geweest die hem had dichtgedaan. Dus liep ik door de gang langs de vliering en de volgende trap af.


      Ik was bijna weer in de salon toen ik bleef staan, met mijn voet op een luxueus beklede tree. De nevel in mijn brein was inmiddels iets opgetrokken. Ik ontdekte dat ik nog steeds een vol cognacglas in mijn hand hield en zette het behoedzaam op het tapijt.


      Je vergist je, dacht ik, en een springgolf van angst sloeg door mijn maag.


      Nee, je vergist je niet.


      Toen stommelde ik als een bezetene de eindeloos lange trappen weer op.


      Trappen, gang. Trappen, gang. Trappen, gang.


      Trappen, gang.


      Ik vloog langs de vliering, schoot de laatste trap op en gooide mezelf tegen de deur naar het dak.


      Ik stortte naar buiten, de verkoelende buitenlucht in. Het was er rustig, afgezien van het gegil van de feestvierders ver beneden, hun getrommel en gefluit en vals gebrulde schuine liederen. Ver boven New York drapeerden een paar iele wolken zich loom tegen de inktzwarte hemel.


      Ik draaide rond en riep mijn broers naam.


      Toen zag ik hem. Valentine was neergezegen op het dak en zat met zijn rug tegen het smeedijzeren hek. Hij had zijn ogen dicht en de vingers van beide handen omklemden dooreengevlochten zijn knieën. Zijn hoge hoed ontbrak en zijn kleren waren verfomfaaider dan voorheen; zijn rode cravate was losgescheurd en zijn vestknopen nagenoeg losgerukt.


      Als verdoofd liep ik naar hem toe. Ik wierp een blik over de reling.


      Het paarlemoeren licht van de sterren was zwak en er hing een waas voor mijn ogen. Maar ik kon nog net een slordig hoopje botten in kleren onderscheiden.


      Het was Robert Symmes, daar waar mijn broer hem klaarblijkelijk zijn dood in had gegooid. En de glinstering van een ijzingwekkend zwarte plas die zich langzaam over de stenen verspreidde.
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      Haar levensketen is verroest,


      haar zielenvlerk verstoft.


      Ze onthaalde de rot in haar sponde


      paarde met haar zonde


      en zette de deur zo wijd open;


      Misdaad overschreed de dorpel...


      •Verschenen in: De pleitbezorger van morele hervorming en gezinsvoogd, 1852 •


      Ik staarde naar het levenloze lichaam van de voormalige wethouder. Mijn gebit voelde alsof het vastgeklemd zat in een bankschroef en mijn litteken klopte. In mijn verbeelding, die naar mijn smaak altijd al te levendig is geweest, hoorde ik de laatste iele schreeuw die zich naadloos moet hebben gevoegd in het gejoel van de rouwdouwers en Bowery-meisjes. Nog een rode veeg in een wreed weefsel.


      Ik knielde naast mijn broer neer op het dak.


      Val zat voorovergebogen met zijn onbedekte hoofd op zijn knieën. Zijn armen beefden zacht als het vlammetje van een lucifer. Ik greep zijn schouder vast, maar hij weigerde nog steeds me aan te kijken. Hij hief zijn rechterhand en duwde met duim en wijsvinger hard op zijn ogen.


      ‘Het spijt me dat... dat ik je moest beduvelen, maar ik... ik wilde niet dat je dat zou zien.’


      Mijn keel kneep zich samen.


      ‘Je voelt afschuw, al heb je het niet zien gebeuren. Ik weet het.’


      Dat ik heftig met mijn hoofd schudde omdat mijn mond dienst weigerde, bleek vruchteloos, want Val sprak met zijn ogen nog steeds gevangen achter zijn vingers verder: ‘Het is goed. Jij bent veel te recht-door-zee om de gebeurtenis van zo-even goed te praten. Haat me maar raak. Ik zie over het algemeen wel hoe we uit de penarie kunnen komen, maar deze keer...’


      ‘Ik voel geen afschuw,’ wist ik uit te brengen.


      Hij keek voorzichtig naar me op. Ik heb Val al zo vaak halfdood gezien dat ik elk van die momenten versteend in mijn geraamte meedraag, maar ik had hem nog nooit van mijn leven bang gezien.


      Dat maakte mij op mijn beurt doodsbang.


      ‘Niet?’ vroeg hij.


      ‘Nee.’


      Valentine knikte één keer, alsof hij me had begrepen. Zijn ogen vielen weer dicht en ik zag hem een fractie ontspannen terwijl hij zijn hoofd achterover tegen de ijzeren reling liet vallen.


      ‘Daar zit wat in. Het was tenslotte niet mijn eerste moord.’


      Ik weet vrij zeker dat mijn hart ophield te slaan.


      Val had het niet over een mes in een duister gokhol met zaagsel op de grond. Mijn broer is – was – geen moordenaar, al had hij nog zoveel aanleg voor schurkerij. Hij had het over Henry en Sarah Wilde en een grote brand die mijn ouders vele jaren geleden bij de wortels en de wormen onder de grond heeft doen belanden. Dat was toen je nog overal in Greenwich Village schitterend groene maïsvelden aantrof en schaapskooien en toen de zestienjarige Valentine Wilde een sigaar opstak in de stal.


      Mijn gevoel van wezenloosheid verdween in één klap. ‘Natuurlijk was het wel je eerste moord!’ riep ik uit.


      Hij kromp geschrokken ineen. Wierp me een zijdelingse blik van ongeloof toe.


      ‘Sodeju, Valentine, ik... Natuurlijk was het je eerste moord. Ben je niet goed wijs? Je hebt zojuist een man vermoord die had moeten hangen, alleen zou dat nooit zijn gebeurd. Hij was de slechtste persoon die ik ooit heb ontmoet. We zouden ons leven nooit meer zeker zijn geweest, zelfs in het achterlijke Oregon zou het niet veilig voor ons zijn geweest. Je hebt het voor mij gedaan en voor Jim en voor al die vrouwen die hij onveranderd zou hebben gekweld, als een kat een muis. En allemaal omdat je wist dat ik nooit mans genoeg zou zijn geweest het zelf te doen. En nu zit je hier en vergelijkt dat met... Natuurlijk was het je eerste moord!’


      ‘Dat heb je nu drie keer gezegd,’ zei Val met een eigenaardig klein stemmetje.


      ‘Nou, luister je dan ook?’ riep ik kwaad.


      Hij veegde nog een keer met zijn vingers over zijn ogen. ‘Ik vind het allemaal.... eh, vrij interessant, aangezien ik altijd meende dat je precies het tegenovergestelde dacht. Dus ja, ik luist...’


      Het ene moment zat ik als verlamd op mijn knieën op een dak. Het volgende drukte ik mijn broer plat, klampte me als een schipbreukeling vast aan een stuk drijfhout, wetende dat geen enkel gebaar ooit kon goedmaken wat we elkaar allemaal hadden aangedaan. Maar de ontoereikendheid van gebaren, bedacht ik met zijn jas tussen mijn vingers, was een kleinzielige, laffe reden om ze dan maar helemaal niet te maken. Ik dacht aan wat Mercy had gezegd, die avond toen ze plotseling voor mijn deur had gestaan.


      Dat ik niet weet waar mijn pogingen zullen overlopen in beledigingen, betekent niet dat ik ze niet eerst een kans moet geven.


      Dus sloeg ik mijn armen om Vals schouders, wat de boef in verwarring bracht, want hij deinsde terug, hield toen in en grinnikte vervolgens heel even. Uiteindelijk kroop zijn ene hand naar boven en omvatte mijn arm. Nogal hard.


      Ik vond het niet erg.


      Hij zuchtte. ‘Hoe luidt dat lijstje van jou ook alweer, je weet wel, dat met mijn verzameling gebreken?’


      ‘Verdovende middelen, drank, omkoperij, geweld, hoererij, gokken, diefstal, bedrog, afpersing, sodomie, spionage, vervalsing, liegen en nu ook moord.’


      ‘Indrukwekkend.’


      ‘Je eerste moord. Gefeliciteerd. Hoor je wat ik zeg, verdomme? Je allereerste...’


      ‘Jezus, Timmy. Geef een broger wat ruimte om te ademen als je voornemens bent een gesprek met hem te voeren. Tim. Ik meen het. Timothy, laat me los! Anders slinger ik je vanaf hier Wijk1 in.’


      Ik ging tegen de reling aan zitten en sloeg mijn armen om mijn knieën. Een paar meter van ons verwijderd glinsterden glasscherven ons toe. Ze zagen eruit zoals ik me op dat moment voelde, gebroken en fonkelend met een vreemd, onbestemd hoopvol gevoel. Valentine strekte een been languit en trok het andere dichter tegen zich aan. Hij leek net zomin als ik klaar om te vertrekken.


      ‘Kennelijk heb jij toch meer merg in de pijpen dan Robert “de Bottenbreker” Symmes,’ zei ik.


      Mijn broeder moest daar hartelijk om lachen, waarbij hij zijn gezicht vertrok. Hij had gelijk. Dat had hij niet grappig mogen vinden. Maar ik had het niet mogen zeggen, dus in mijn boekje stonden we quitte.


      ‘Ik heb Symmes gewaarschuwd dat ik eraan kwam,’ zei hij, toen de gekwelde lachbui afgelopen was. ‘Het was een eerlijk gevecht.’


      ‘Dat had ik al opgemaakt uit de staat van je kleren. Je had het me niet hoeven zeggen.’


      ‘Jawel,’ zei hij vlak. ‘Dat moest ik wel.’


      We zwegen even.


      ‘We zouden het pand als de wiedeweerga moeten verlaten,’ mijmerde ik hardop.


      ‘We zouden het pand op ons dooie gemak moeten verlaten, bij de uitgang eerst de huisknecht nog hartelijk vaarwel wensen en hem terloops laten weten dat Symmes te zat is om recht uit zijn ogen te kijken.’ Valentine trok zijn cravate helemaal los en vlocht hem door zijn vingers. ‘Je zou er niets van bakken als moordenaar. Timothy?’


      Hij sprak nu zachter en ik neeg mijn hoofd naar hem toe. ‘Ja?’


      ‘Hoe erg is die... die toestand met Jim?’


      ‘Erg. Ik wilde je op de hoogte brengen, maar Jim wilde niet dat Symmes op oneigenlijke wijze je aandacht zou opeisen.’


      ‘Jim is een eigenwijze uilenkop met tussen zijn oren niets dan gevoelige pianoconcerten, de geheime sentimentele boodschap van elk rottig bloempje op de Catharine Market en onzegbaar stupide opvattingen van eer.’ Val hield niemand voor de gek. Hij klonk minstens zo ferm als fragiel.


      O, dus mijn broer houdt toch van hem, galmde het vaag door mijn hoofd.


      ‘Heb jij hem verzorgd?’


      ‘Ja.’ Ik moest bij de herinnering even slikken. ‘Ik heb ook bij je ingebroken.’


      Valentine draaide zich vol ongeloof naar me toe. ‘Ben jij de gauwdief die mijn morfine heeft gejat?’


      ‘Je zou hem wat graag zelf hebben geholpen.’ Ik schudde mijn hoofd en mompelde: ‘Maar hij wilde het niet hebben, dus heb ik je morfine maar gestolen.’


      ‘Tim, dat was immens patent van je, ik... o god, je mag het hem niet vertellen.’ Vals geloken groene ogen schoten open in paniek. ‘Jim mag niet weten dat ik iemand in koelen bloede heb vermoord, hij zou het nooit...’


      ‘Dat zou hij wel,’ sprak ik hem tegen. ‘En je moet het hem wel vertellen, jij zelf. Ik zal dat niet doen. Maar jij...’


      Ik zweeg halverwege mijn zin omdat een ontploffing ons verblindde. Iets naar rechts van ons, vanaf een ander dak. Een vaardige bliksemmaker had een zinderende batterij vuurwerk gefabriceerd. Achter elkaar ontbrandden vuurpijlen hoog in de lucht om vervolgens in rook op te gaan en langzaam neer te dwarrelen op de kasseien. Een daverend gejuich steeg van beneden op.


      De sterrenregen was rood.


      ‘Je bent wethouder,’ zei ik vol ontzag. ‘Ze zullen naar jullie allebei op zoek zijn.’


      Val streek verstrooid door zijn haar dat toch al alle kanten opstak. ‘Ik kan niet beweren dat mijn hoofd ernaar staat een aanvaardingstoespraak te houden.’


      ‘Dat zij zo, maar toch gefeliciteerd. Nogmaals.’


      Val grinnikte alleen maar, nog steeds huiverend. ‘Heb je echt op mij gestemd?’


      ‘Vijftien keer.’


      ‘Ach, rot toch op, onuitstaanbare mieskwal.’


      ‘Nee, echt.’


      ‘Jezus. Dat is bijna aandoenlijk. Geen wonder dat je gekleed gaat als een kleurenblinde Bowery-fat.’


      Ik stond op het punt hem ongezouten van repliek te dienen, wierp nog even een blik op de vuurrode sterrendans en voelde toen ineens al het bloed uit mijn gezicht wegtrekken. Eerst dacht ik dat ik me moest vergissen. Dat er sprake was van een hapering in ’swerelds uurwerk, een balorige tic van het raderwerk.


      Een paar tellen later zag mijn broer het ook. Vloekend en met enige inspanning kwam hij overeind.


      De straat af en één zijstraat van ons verwijderd scheen een minimale aanwijzing van een andere warme gloed op de muur van een huis in Greene Street, iets wat we nooit gezien zouden hebben als we niet van zo hoog op de stad hadden neergekeken. Boven de vage gloed kringelde een loom rookpluimpje op.


      ‘Dat is het bordeel van Silkie Marsh,’ zei Val, toen ik bij hem kwam staan bij de dakrand. ‘Ik heb haar de hele dag niet gezien. Ze was in geen enkel stembureau, bij geen enkele fuif. Dat is niets voor haar.’


      We keken elkaar aan.


      Daar heb je het, dacht ik, toen de paniek omlaag dook en met zachte vleugelslag in mijn lichaam landde, als een vogel die thuiskomt op een vertrouwd nest.


      Mijn broer en ik sprongen met twee treden tegelijk de trap af. Op de overloop van de eerste verdieping greep Val mijn jas. ‘Rustig,’ beet hij me toe. Ik deed wat hij zei. Toen we de hal hadden bereikt en de huisknecht met een opgetrokken wenkbrauw de gang in kwam lopen, had ik mijn ademhaling onder de duim.


      ‘Wethouder Symmes heeft ’m iets te veel geraakt,’ zei Val. ‘Hij denkt na over zijn verliezerstoespraak. Het heeft geen haast, maar hij vroeg of je over een kwartiertje een nieuw glas cognac wilt komen brengen. Zijn eerste glas heeft er de brui aan gegeven.’


      ‘Natuurlijk. Goedenavond, heren,’ zei de knecht.


      Toen liepen we al op straat, renden niet, maar liepen, beteugelden onszelf als ruiters op nerveuze paarden, glipten door donkere stukken en langs groepjes benevelde kiezers. De plassen gelig gaslicht meden we alsof we ons eraan zouden kunnen branden.


      ‘Ongeluk?’ vroeg Valentine.


      ‘Uitgesloten.’


      ‘Enig idee wat wel?’


      ‘Eén idee. Symmes heeft ontdekt dat ze dubbelspel speelde. En wat is er voor madam Marsh belangrijker dan haar bordeel?’


      ‘Hoe bedoel je “dubbelspel”?’


      Ik mijmerde over de aard van Symmes’ methodes; de meest geraffineerde manieren om mensen pijn te doen die als een lapje kantwerk met elkaar verweven waren tot een superieure intrige. En zoals ik in Matsells werkkamer nog slechts had vermoed, wist ik nu zeker dat dit grote kind, dat een ravage had aangericht als een straathond die op Crotonpompen pist en al zijn energie had gestoken in overheersing, zo hartstochtelijk verknocht was geweest aan het veroorzaken van lijden dat één doorgeknipt draadje het geheel had kunnen laten ontrafelen, met een zijden warboel als resultaat.


      Zoals het ten slotte ook was gegaan.


      Eindelijk sloegen we ook de laatste hoek om en zetten het vervolgens op een lopen in de richting van madam Marsh’ etablissement. Het gebouw dat ze me ongeveer een week geleden expliciet had gevraagd te beschermen.


      ‘Je mag dan nog zo’n vandaal zijn, het was nogal een idiote misrekening om jou die dag in de Queen Mab een meisje aan te bieden met wie je je gang mocht gaan,’ zei ik. ‘Bijna alsof iemand die jou heel goed kent Symmes op een idee heeft gebracht dat hem gegarandeerd lelijk tegen het hoofd zou waaien.’


      ‘Hoe bedoel je?’


      ‘Wat ik bedoel te zeggen is dat Symmes al lang voordat hij wethouder werd de huisbaas van Silkie Marsh was. En ik wil er wat om verwedden dat haar dat niet zinde.’


      Mijn verdenkingen waren niet gebaseerd op het feit dat Silkie Marsh zo snel al zoveel had geweten over de brand in Pell Street of dat ze ervan op de hoogte was geweest dat Sally Woods de mond was gesnoerd en geen kant uit kon met haar dodelijke haat. Als je haar kalletjes met hun grote oren en de partij-intimi met hun grote monden in aanmerking nam... Madam Marsh zou evengoed een steen in de muur of de krakende tree van de trap kunnen zijn op die momenten wanneer iemand juist denkt alleen te zijn. Alle Tammany-intriganten vertrouwden haar hun kuiperijen toe; Symmes zou daar vermoedelijk geen uitzondering op hebben gevormd.


      Nee, de verblindend evidente aanwijzing was dat ze had geweten dat Val die avond bij de Knickerbocker 21 zijn kandidatuur bekend zou maken. Als ik terugdacht aan de doorzichtigheid waarmee ze tijdens die bijeenkomst contact met me had gezocht, zonder een spoor van verbazing dat uitgerekend Val tegen Tammany was opgestaan, kon ik mezelf alleen maar vervloeken dat ik niet had gezien welke vete voor mijn ogen werd uitgevochten.


      ‘Het komt niet als een verrassing voor me dat Val in opstand is gekomen tegen Roberts leiderschap, bij gebrek aan een geschikter woord.’


      En alsof het niet genoeg was geweest me zo al meer dan toereikend inzicht te geven in het verhaal, had ze tijdens die onzalige bijeenkomst in Tammany Hall ook nog gezegd:


      ‘Het gaat nergens anders over dan over wraak, meneer Wilde.’


      Ze had me de waarheid verteld. Ik had alleen niet in de gaten gehad dat ze het over zichzelf had gehad.


      ‘Dus jij denkt dat Silkie Symmes heeft ingefluisterd dat hij mij de kwestie met Sally Woods moest laten oplossen en daarbij heeft laten vallen dat ik als tegenprestatie wel iets ongebruikelijks zou willen? Dat betekent dat Silkie me niet op die brandstichterzaak wilde hebben; ik zou dus hoe dan ook de dupe zijn geweest,’ zei Valentine, toen hij uitgedacht was.


      ‘Ze wilde je wel degelijk op die brandstichterzaak. Ze wilde dat je haar huisbaas zou ontmaskeren en deed er alles aan om mij er ook bij betrokken te laten raken. Ze wist tenslotte niet dat ik er toevallig bij was geweest in de Queen Mab. Het is bijna vleiend,’ zei ik buiten adem.


      ‘Het scheelt maar een haartje.’


      We kwamen met bonzend hart tot stilstand voor het bordeel. Val nam de situatie met het scherpe oog van de kenner op. Onderwijl liet mijn vertrouwde euvel zich gelden en voelde ik mijn maag zich samentrekken tot een kiezelsteentje.


      De begane grond stond deels in lichterlaaie. Uit de ramen van de ontvangstkamer die ik bij te veel grimmige gelegenheden had betreden sloegen gele en zwoelrode vlammen die als drakentongen langs de muren omhoog likten. Mensen renden af en aan en schreeuwden dat de brandweer moest worden gewaarschuwd, maar die avond zaten alle vrijwillige spuitgasten in Manhattan geheid tot over hun oren in de neurie en namen alles in drievoud waar, wat hun komst enigszins vertraagde.


      Daarom stierf ik ook zowat toen Valentine rustig op het gebouw afstapte.


      ‘Niet doen,’ snauwde ik, al volgde ik hem wel.


      ‘Ik zei al dat ik Silkie de hele dag niet heb gezien.’ Val bleef even staan en wierp een blik naar boven. Doodkalm. Ik heb hem daar altijd om gehaat, hoewel ik weet dat dat fout van me is. ‘Ik ruik geen witte fosfor, dat valt alvast mee.’


      Ik kon zelf amper ademen en we stonden nog wel veilig op straat. ‘Maar je hebt je uitrusting niet bij je, alleen maar een wandelstok. Je...’


      ‘Ik ben niet voor niets de leider van de Knickerbocker21, snuif je? Mij gebeurt niets. Hop in galop naar de kazerne voor versterking.’


      ‘Je kunt je leven toch niet voor haar op het spel zetten!’


      ‘Het gaat er niet om wie zij is,’ zei mijn broer op een toon alsof we gezamenlijk concludeerden dat het weer aan de beste verwachtingen voldeed. Intussen liet hij zijn jas op de grond vallen.


      ‘Nee, het gaat om jou, het ging altijd om jou. En ik weet precies wie jij bent en wil niet hebben dat je me dit aandoet,’ zei ik wanhopig. ‘Ik weet heus wel dat ze er niet zoals Symmes van geniet anderen te zien lijden, het zal haar een rotzorg zijn of anderen pijn hebben of niet, zolang ze er zelf maar profijt van heeft. Die valse spelletjes speelt ze alleen voor de lol. Maar dit is geen heldenmoed, het is zelfmoord. Zonder gereedschap...’


      ‘Zonder gereedschap hier staan wachten terwijl de brand zich verder verspreidt is geen optie, of wel soms? Als de Knickerbockers hier aankomen mag je ze zeggen dat ik reken op een champagnetoost na afloop.’


      Val liep de paar treden van het stoepje op, duwde tegen de voordeur, die niet op slot bleek te zitten, en verdween in een weerzinwekkende vlaag van rook.


      Als de omstandigheden ook maar minimaal anders waren geweest, had ik het nooit voor elkaar gekregen; mijn knieën trilden ongekend, het zweet drupte langs mijn ruggengraat en ik was bang als nooit tevoren. En ik ben beschamend, onmanlijk vaak bang.


      Maar toch.


      Ik gaf over op de grond. Schudde mijn verkrampte handen uit en blies er een paar keer mijn warme adem op. Toen liet ik mijn jas naast die van Val vallen. Sloot mijn ogen en telde tot drie.


      En liep een brandend gebouw binnen.


      Het was helaas net zo’n grote nachtmerrie als ik me had voorgesteld.


      De vertrouwde entree met het portret van Silkie Marsh was leeg op een verstikkende deken van verschroeiing na. Ik liep de voorkamer in, waar mijn neus werd belaagd door de lucht van honderden ontstoken gaslichten. Vlammen scharrelden als duivelse insecten over de muren, werden duizenden keren in de Venetiaanse spiegels weerkaatst. Ik was nog geen meter gevorderd in die hel of mijn broer duwde me er alweer uit.


      ‘Goddomme! Ben je kierem?’ riep Val hees uit. ‘Maak dat je hier wegkomt, Timothy.’


      ‘Of jij gaat met mij mee of ik met jou.’


      Val perste zijn lippen op elkaar en beende in de richting van de trap. Het ijzige zweet dat in straaltjes langs mijn nek liep gloeide en dampte al snel broeierig heet. Achter in mijn keel zetelde een zurige angst. Mijn broer knielde neer om het tapijt te onderzoeken en draaide zich met een frons naar me om.


      ‘Ik dacht dat het alleen de voorkamer betrof. Maar het hele huis is gedrenkt in lampolie.’


      Ik negeerde het laffe gebonk dat deze mededeling in mijn borst ontketende, negeerde ook de as die op onze huid neerdaalde, de temperatuur die omhoogschoot en het steeds luider wordende onheilspellende geknetter achter ons.


      Val richtte zich tot zijn volle lengte op. ‘Je vertrekt nu, via die deur,’ zei hij, en hij wees.


      Ik voelde een nieuwe duizeling opkomen, greep de trappost en schudde mijn hoofd.


      Val mompelde een kleurrijke reeks vloeken en stapte langs me. We renden de trap op; in het met olie verzadigde tapijt maakten onze schoenen een zompig geluid. Alle lampen in het ogenschijnlijk verlaten huis brandden vreemd fel, maar niettemin kon ik hooguit vijf treden vooruitkijken. Ik was al flauw van de misselijkheid, maar bespeurde nu ook geheel nieuwe sensaties: het gevoel dat er als bij een gespietste vogel een lans in mijn achterhoofd stak, een gong die achter mijn hoornvlies dreunde.


      Op de overloop ontdekten we een stoel die onder een deurknop was geklemd. Val slingerde hem weg alsof hij van luciferhoutjes was en duwde de klink naar beneden. Op slot. Hij knielde neer en trok fluks zijn mes uit zijn zak.


      ‘Dat zal niet lukken,’ kuchte ik.


      ‘Waarom niet?’


      ‘Het mes is te groot. Bird heeft het slot van zo’n deur met een haarspeld open gekregen.’


      Val liep naar een portret aan de muur en sloeg erop met de knop van zijn stok. Hij wikkelde zijn cravate een paar keer om de duim en wijsvinger van zijn rechterhand en pakte een smalle glasscherf op.


      ‘Adem door je mouw. Dat scheelt.’


      Ik deed wat hij zei, duwde mijn neus in de holte van mijn elleboog.


      Een paar seconden verstreken, momenten iel en fragiel als papier, voordat Val de deur open had. Al die tijd zag ik met mijn prikkende ogen mijn vriendinnetje Bird voor me zoals ze op haar tiende was geweest; met haar sproeterige rechthoekige gezichtje, doodsbang en kwistig met leugens die ze als speelgoedbootjes op drift liet raken alleen om ze te zien zinken.


      Als je dit overleeft en haar weer ziet, ga je haar aan haar verstand brengen dat er niemand bestaat die goed genoeg is om met haar te trouwen en niet andersom, bezwoer ik mezelf.


      Het gerieflijke slaapvertrek dat zichtbaar werd toen Val de deur openzwaaide, baadde eveneens in fel licht. Op de hoek van een onopgemaakt bed lag Silkie Marsh. Ze droeg een kostbare zwarte japon, haar mond was dichtgesnoerd met een strook linnen en haar polsen waren achter haar hoofd vastgebonden aan de bedstijlen. Door de wazige lucht glinsterden haar ogen als die van een wilde kat. Haar gouden haar was een warboel als gevolg van haar verwoede pogingen zichzelf te bevrijden.


      ‘Hallo, meissie,’ zei Val droogjes. Hij gooide de glasscherf weg en trok zijn zakmes weer tevoorschijn.


      Onder ons klonk een bulderend, beukend geluid als van een woeste branding. De omgevingstemperatuur begon de binnenkant van mijn neus te schroeien. Valentine sneed haar boeien los en haalde de knevel uit haar delicate mond en één withete vloek spuwde zichzelf naar buiten. Met een snelle blik registreerde ik het opgedroogde bloed onder de nagels van haar hand en de blauwe plekken op haar ontblote onderarmen.


      ‘Mijn helden,’ zei ze, even spottend als dankbaar.


      ‘Is er verder nog iemand in het gebouw?’ bracht ik piepend uit.


      ‘Nee. Ik was alleen.’


      Ik liep terug de overloop op om onze vluchtroute te verkennen. Bij de reling aangekomen sloeg mijn hart een slag over.


      Tussen de salon en de voordeur was een gouden midzomerweide van vlammen uit de grond geschoten, die zich razendsnel verder uitbreidde over het olienatte tapijt. Ik maakte onmiddellijk rechtsomkeert.


      ‘Niet daarlangs?’ vroeg Val met een opgetrokken wenkbrauw.


      Praten werd steeds moeilijker. Het voelde alsof mijn hersenen aangetast waren, opgeblazen door de giftige hitte. ‘Dat raam daar. Bird heeft destijds met een stel aan elkaar geknoopte kousen...’


      ‘Dacht u nou echt dat ik er nadien geen tralies voor heb laten zetten, meneer Wilde?’ beet Silkie Marsh me toe terwijl ze langs me joeg. Op de drempel zette de vuurgloed haar gehele omtrek in vlam, wat haar het silhouet van een prachtige duivelin gaf.


      We volgden haar een andere trap op. Een ander dak, een andere strijd, alleen was dit huis maar drie verdiepingen hoog en in rap tempo aan het verpulveren. In ons kielzog klonken knallen als geweerschoten toen de trappen onder ons instortten.


      ‘Wat is er gebeurd?’ vroeg Valentine.


      ‘We waren allemaal besproken voor het slotfeest in Tammany Hall. Ik had de bedienden vrijaf gegeven. Toen onze cliënten arriveerden, begeleidden ze mijn zusters naar de koetsen, maar een van hen wilde me nog even onder vier ogen spreken. Nadat hij me had overmeesterd en vastgebonden, moet hij mijn huis in brand hebben gezet.’


      We klommen verder naar boven, alle drie hijgend alsof we ruim een kilometer rennend door de woestijn hadden afgelegd. Het voelde alsof ik gloeiend heet zand in mijn mond en keel had. De gulzige vlammen zelf hadden zich nog niet opgewerkt tot de bovenverdiepingen, maar dat stond te gebeuren.


      Al heel snel.


      ‘Valentine, ga iets zoeken wat we als touw kunnen gebruiken en voeg je dan bij ons op het dak,’ beval Silkie Marsh, en ze wapperde met haar blanke hand de gang in in de richting van twee kale deuren. ‘U gaat met mij mee, meneer Wilde.’


      Alsof ik niet al gevangenzat in een hallucinatie die op zich al verfoeilijk genoeg was, zag het ernaar uit dat we ons nu ook nog door onze aartsvijandin lieten vertellen wat we moesten doen, want Val spoedde zich de gang in en ik volgde haar in de tegenovergestelde richting.


      Silkie Marsh gooide een kale houten deur open, waarachter een zoldervertrek bleek te liggen met in de hoek een trap die naar een dakluik leidde. Overal stonden dozen, her en der een hutkoffer en nog wat afgedekte stoelen die gerepareerd hadden moeten worden, maar uiteindelijk waren vergeten. De gebruikelijke verzameling rommel van tientallen mensen die jarenlang op een en hetzelfde adres wonen. Madam Marsh stak de kamer over en griste een lap jute van een enorme kroonluchter met dof geworden koperen delen en ontbrekende kristallen. Ze had hem kennelijk vervangen door een fraaier exemplaar en het afgedankte geval lag hier.


      ‘Ik kan hem wel optillen, maar niet naar boven dragen,’ zei ze met een knikje naar de trap in de hoek. ‘U kunt dat wel.’


      Ik vatte haar plan en greep de lamp. Hij was inderdaad licht genoeg om hem met één beweging te kunnen optillen, maar veel te onhandzaam om zonder meer het dak op te sjorren. Lichamelijk was ik inmiddels zo verzwakt, mijn huid parelde als een midzomers glas ijsthee, dat ik een trucje van mijn broer overnam en mijn cravate losrukte en om mijn klamme hand wikkelde alvorens een arm van de luchter te pakken.


      ‘Open het luik,’ zei ik hees. Ik stikte zowat.


      Toen ze het had opengegooid en zelf naar buiten was geklommen, ademde ik een fractie makkelijker. Maar omdat ik wist dat aarzelen alleen maar zou betekenen dat er voor onze veraste lijken zelfs geen grafsteen meer nodig zou zijn, greep ik met een hand de trapreling en sleurde het metalen gevaarte achter me aan naar boven.


      Mijn vingers waren gevoelloos toen ik de klus had geklaard en mijn adem kwam met horten en stoten uit mijn uitgedroogde keel. Maar het was me gelukt en ik legde de kroonluchter op de rand van het dak naast een hekje dat de daken van alle huizen in deze straat sierde.


      Vervolgens stortte ik min of meer in op het dak van Silkie Marsh’ hoerenkast en zoog gulzig de buitenlucht naar binnen. Silkie zeeg met haar gebalde vuist voor haar mond neer. En allebei keken we naar het aangrenzende dak. Allebei wachtten we op Valentine, van wie ons leven afhing.


      ‘Had Symmes u in vertrouwen genomen of bent u zijn vuurgevaarlijke plannen zelf op het spoor gekomen?’


      Zonder me aan te kijken streek Silkie Marsh met haar vinger over haar lippen. ‘Het zou kunnen dat Robert had aangegeven dat juffrouw Woods voornemens was brand te stichten en me briefjes had laten zien die dat moesten aantonen. Het zou ook kunnen dat ik weinig geloof kon hechten aan die belachelijke praatjes nadat hij me trots had verteld dat hij zijn textielimperium wel drie keer in omvang zou uitbreiden. En het zou kunnen dat ik de heren Kane en Villers deelgenoot heb gemaakt van mijn vermoedens.’


      ‘En Symmes kwam erachter dat u met zijn meerderen had gepraat?’


      ‘Vermoedelijk wel,’ antwoordde ze met een handgebaar naar de verdiepingen onder ons.


      ‘Hoe lang had u uw plannen voor zijn val al klaar?’


      Daar hoefde Silkie Marsh niet eens over na te denken. Het relaas lag op het puntje van haar tong. ‘Ongeveer een jaar nadat ik dit huis had betrokken, kon ik de huur een keer niet helemaal betalen. Hij had een praktisch voorstel over de manier waarop ik dat kon goedmaken. In mijn nieuwe salon. Voor het oog van al mijn zusters. Nadat ik nee had gezegd. Als een...’


      Ze zweeg en draaide zich naar me om. Haar ogen waren gitzwart en net als bij mij waren haar huid en haar bedekt met een smoezelige laag. Ze was woest, op een onversneden wijze zoals ik die nog nooit bij haar had gezien.


      ‘Ik haat u,’ zei ze met heldere stem. ‘Uw vriendelijke, droeve, belangstellende gezicht. Uw alwetende ironie, uw deugd, uw... uw alles. Ik verafschuw u, Timothy Wilde.’


      ‘Ik verafschuw mezelf vaak genoeg,’ gaf ik toe. ‘En u verfoei ik uit de grond van mijn hart.’


      Ze boog haar hoofd, want hier keek ze niet van op.


      ‘Trouwens, Val is uw nieuwe wethouder. En Symmes is dood.’


      Silkie Marsh’ lieflijke lippen kwamen iets van elkaar. Heel even zat ze daar roerloos. Toen legde ze sierlijk haar hoofd in haar nek en lachte naar de sterren.


      ‘Prachtig, meneer Wilde. Ik had daar amper op durven hopen.’


      Het geluid van Valentines voetstappen op de smalle trap bereikte ons. Toen zijn hoofd opdook, hapte hij gulpen van de nachtelijke lucht naar binnen. Aan de heksenketel ontsnapt, in het geestenuur gestapt. Hij had een stel blouses van de dienstmeiden bij zich en die onderweg al aan de mouwboorden aan elkaar geknoopt. Toen hij de kroonluchter zag, trok er een spijtige lach over zijn gezicht en duwde hij zich met zijn armen op het dak.


      ‘Val?’


      ‘Niets aan de hand. Geef me die enterhaak.’


      Silkie Marsh en ik schoven de kroonluchter naar hem toe en hij knoopte een uiteinde van zijn geïmproviseerde touw aan een koperen arm. Door onze huid heen voelden we het dak smeulen. Mijn broer wierp een blik op het belendende gebouw zo’n vierenhalve meter van ons vandaan en hees onze laatste kans in zijn armen.


      Met een triomfantelijke gekletter van gebroken kristal bleef de lamp haken achter het hekje van het tegenoverliggende dak. Valentine, die inmiddels vaalgroen zag en met wallen onder de ogen die uitgehold waren tot kraters, zette zich met zijn voet schrap tegen de lage ijzeren rand en bond het andere uiteinde van het mouwentouw vast om een stevige krul.


      ‘Jij eerst, Silkie,’ zei hij.


      Met tranende ogen zag ik haar de smalle brug tussen de huizen oversteken. Hand voor hand en met haar slanke enkels stevig om het geïmproviseerde touw geklemd. Er was een hachelijk moment toen ze het touw aan de overkant moest loslaten, maar ze sloeg één arm om de kroonluchter en trok zichzelf klauwend op en over de reling.


      Toen keek Silkie Marsh naar ons, met in haar handen de lamp en met ogen die in het donker gloeiden als vuurvliegjes.


      Ze overwoog het touw los te knopen en van ons af te zijn. Voor de zekerheid de kroonluchter in de steeg te gooien. Ik kon het aan haar zien. Mijn tong voelde dik en onhandig in mijn mond, mijn lippen gingen van elkaar om een nee naar buiten te laten.


      Een paar tellen stond ze hijgend naar ons te kijken.


      Je hebt altijd geweten dat jullie ooit samen in een brand zouden omkomen, dacht ik.


      Toen zette ze het ding neer, duwde het stevig tegen het hekje en riep: ‘Waar wachten jullie nog op?’


      ‘Nu jij,’ beval Val, en hij ademde hard uit.


      Tegen hem ingaan zou zinloos zijn geweest. Ik leunde over het hekje, stapte eroverheen, sloeg mijn benen om de slappe brug en daar ging ik.


      Het was doodeng. Een reddingslijn gemaakt van hemden, een doodsmak of levenslange kreupelheid onder me, Robert Symmes verdrinkend in een plas van zijn eigen bloed vers in mijn herinnering. Maar ik was bezig me van het vuur te verwijderen. En trouwens, ik kon het me gewoon niet permitteren eraan te denken. Niet terwijl mijn vingers bijna van het mouwentouw gleden en mijn longen naar lucht snakten.


      Silkie Marsh weegt lang niet zoveel als jij, dacht ik toen ik ongeveer halverwege was en mijn oor een eerste vaag scheurend geluid waarnam dat aan een door Val gelegde knoop ontsnapte.


      Ik verstijfde van angst en haalde diep adem. Ik slingerde een beetje heen en weer en zag duizelingwekkend hoog boven me de sterrenhemel. De grond leek oneindig ver onder me.


      Ik legde mijn hoofd in mijn nek en zag zo’n tweeënhalve meter verderop Silkie Marsh zitten. Werelden van me verwijderd.


      Ze trok spottend een wenkbrauw op.


      Ik schoof verder.


      De glibberigheid van mijn handpalmen was erger dan fysieke marteling en het gesteun van de stof klonk in mijn oren als gekrijs. Maar ik kreeg het voor elkaar. Aan de overkant kampte ik met dezelfde moeilijkheden als Silkie Marsh om het dak te bereiken. Ware het niet dat een slanke, krijtwitte hand me hielp door me naar boven te trekken.


      ‘Ik weet vrijwel zeker dat ik deze hele dag alleen maar heb gedroomd,’ zei ik hijgend. Ik viel op mijn rug en zag de eerste stralen Crotonwater in een boog omhoogschieten en hoorde het geschreeuw van spuitgasten.


      ‘Wat u verder ook van me mag denken, u zult moeten toegeven dat ik begrijp hoe “voor wat hoort wat” werkt,’ antwoordde ze. Langzaam kroop er een blik van triomf over haar gezicht. ‘En u... U hebt me op de hoogte gebracht van het overlijden van mijn huisbaas. Toe, Valentine, schiet op.’


      Vals wandelstok viel met een doffe klap naast ons neer. Hij wierp een blik op het dak en wreef in zijn handen.


      Valentine weegt zeker meer dan negentig kilo, dacht ik.


      Ik bewoog mijn onwillige lichaam en sloeg mijn armen om de kroonluchter. Net als eerder Silkie Marsh drukte ik die stevig tegen het ijzeren hekje aan. Het zou niets uitmaken, zou niet kunnen voorkomen dat een knoop losschoot of een hand uitgleed. Het was een gebed, meer niet.


      Maar meer kon ik ook niet doen.


      De verbrande smaak in mijn mond sloeg om in zurige angst.


      Valentine pakte het touw en draaide zich om, klaar om net als wij hand voor hand naar de overkant te schuiven. Toen zijn voeten het tegenoverliggende dak loslieten zakte het touw ver door en een paar tellen keek ik als versteend toe.


      Maar het touw hield het. Val reikte al achter zich en trok zichzelf naar de overkant.


      Mijn broer de koorddans zien uitvoeren die ik zo-even zelf had voltooid, was een van de ergste schouwspelen die ik ooit heb moeten aanzien, maar goddank duurde het niet lang. Dankzij zijn lange armen vorderde hij rap en kon hij de beperkte trekkracht van het geïmproviseerde touw voor zijn. Zodra hij de overkant had bereikt, leunden madam Marsh en ik naar voren en sleurden zijn massieve lichaam in veiligheid.


      Langzaam sloeg ik mijn ogen op.


      Het bordeel stond nog, maar was vanbinnen één grote oven. Ik zag plafonds op dramatische wijze instorten en laaiende rookslierten opstijgen.


      Alle drie lagen we er even vol ontzag naar te kijken.


      ‘Ik moet gaan helpen voorkomen dat het om zich heen slaat,’ zei Val hoestend, en hij rolde overeind.


      Hij stak een hand uit naar Silkie Marsh, maar ze nam die niet aan. Ze stond langzaam op en streek haar met roet besmeurde rokken glad. Keek naar haar leven dat in vlammen opging.


      ‘Waarom zou Symmes ineens een andere ontvlambare stof hebben gekozen?’ vroeg ik. Nu de koele wind door mijn haar woei kon ik weer helderder denken.


      ‘Het zint mij ook niet.’ Met een felle tik met zijn wandelstok sloeg Val het hangslot op de deur naar de zolder stuk. ‘Wie woont hier, Silkie?’


      ‘Een presbyteriaans gezin dat allesbehalve dol op me is,’ antwoordde ze tevreden. ‘Laten we ervoor zorgen dat ze God kunnen eren door Zijn grootste zondaars te helpen.’


      De presbyterianen stonden, allemaal gehuld in degelijke nachthemden en dikke kamerjassen en gebreide nachtmutsjes, in de hal beneden te ruziën of ze nu wel of niet moesten vluchten en keken stomverbaasd op toen er drie met as bedekte vreemdelingen de trap af kwamen en via hun voordeur vertrokken. We bleven niet staan voor een praatje, ik zal dus nooit weten wat er door hen heen ging.


      Eenmaal buiten wachtte ons echter een nieuwe schrik. Ik had gedacht dat mijn voorraad angst tegen die tijd wel volledig zou zijn uitgeput. Desondanks sidderde een verlammende paniek door me heen, terwijl ook mijn broer en zijn vroegere maîtresse naast me verstijfden.


      Aan de andere kant van de straat en op veilige afstand stonden twee mannen doodkalm een sigaar te roken. Hun tere rookpluimpjes vermengden zich met de geur van verbranding.


      Het waren de heren Abraham Kane en Cornelius Villers.
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      Beschouw het niet als een gemis, dames, dat de publieke opinie u vrijstelt van de plicht uw opwachting te maken in de arena van de politieke strijd, bij de stembus uit te spreken wie onze leiders moeten worden of als door God aangewezen ambassadeurs op te staan om u te ontfermen over een stervende wereld... Het is uw voorrecht het karakter te vormen van degenen die deze hoge plaatsen zullen bezetten.


      • Toespraak uitgesproken door William B. Sprague bij de opening van de Vrouwenacademie van Brooklyn, 4 mei 1846 •


      Het merkwaardigst aan de aanblik van Abraham Kane en Cornelius Villers die rustig op de stoep naar de voor hun ogen woedende brand stonden te kijken, was niet dat ze daar niet hoorden.


      Ze hoorden er wel. Duidelijk.


      Maar het is in de wereld niet te doen gebruikelijk dat de poppenspelers achter het gordijn vandaan komen. En zich met fijne lachjes en geoefende buigingen tot hun gehoor richten.


      ‘Juffrouw Marsh! Het is u dus toch gelukt te ontsnappen!’ riep Kane uit.


      Madam Marsh maskeerde alle emotie en liep met een uitgestreken gezicht op de heren af. Mijn broer hield zich afzijdig, alsof hij andere dingen te doen had. Wat zeker ook waar was, maar hij had ook geen zin de onbetwistbare dictators van zijn partij op dat moment al ter verantwoording te roepen. Hij stak een zelfverzekerde hand ter begroeting op naar Villers en Kane en mompelde naar mij: ‘Praat jij met die democraten, dan ga ik blussen.’


      ‘Maar...’


      ‘Je bent net een brandend huis binnengelopen. Ik heb er alle vertrouwen in dat je Tammany Hall aankan.’


      Valentine beende naar zijn mannen. Het wemelde rond het ten dode opgeschreven gebouw van de brandweerlieden in rode hemden, die de wegwaaiende vonken blusten die het vuur dreigden te verspreiden. Ze hadden de belendende panden al nat gespoten en het bordeel leek nu meer op een monsterachtige fabrieksmachine die stoom en rook uitbraakte.


      ‘U vermaakt zich nogal, heren,’ merkte Silkie Marsh met koele waardigheid op tegen de partijleiders. ‘Zou u me willen vertellen waarom?’


      Kane glimlachte – niet boosaardig, maar met een zekere voldoening. Hij had zich in feestelijk verkiezingsdagkostuum gestoken, brede vierkante schouders onder een blauwfluwelen rokjas. Zijn collega ging zoals altijd gekleed in een getailleerde zwarte zwaluwstaart waardoor hij de indruk wekte net iemand te hebben vermoord dan wel begraven. Ik had Cornelius Villers in geen maanden gezien, een gemis dat me zeer had verheugd. De man tuurde langs zijn klifachtige neus omlaag naar Silkie Marsh met meedogenloze ogen achter de pince-nez. De lenzen blikkerden van sluwheid en het weerkaatsende licht van de vlammen. Geen van beide mannen besteedde ook maar enige aandacht aan mij.


      ‘Het is niet persoonlijk, juffrouw Marsh,’ begon Kane.


      ‘Je kunt het moeilijk ónpersoonlijk noemen,’ corrigeerde Villers zijn evenknie, terwijl hij met een lange vinger de as van zijn sigaar tikte.


      ‘Ach, kom, Cornelius, er bestond altijd een kans dat een van onze meer vermetele brandgasten zich ermee zou komen bemoeien, en we hebben in elk geval onze bedoelingen duidelijk gemaakt.’


      ‘Deze brand is niet door Robert Symmes gesticht,’ zei ik, terwijl een dagend begrip met scherpe nagels langs mijn nek kietelde. ‘Hij maakte gebruik van witte fosfor, had daar waarschijnlijk een aardige voorraad van. Jullie afgezant heeft het eerste gebruikt wat hij te pakken kon krijgen, wat lampolie bleek te zijn.’


      ‘Maar waaróm?’ Madam Marsh wierp de politici de vraag toe alsof ze een ijspriem gooide en haar wangen kregen een rode kleur onder het grijze laagje as dat ons allemaal bedekte. ‘Goede god, wat is hier in vredesnaam de bedoeling van? Ik ben een belangrijke bron van campagnegelden, van inlichtingen, ik ben een charmante gastvrouw, ik...’


      ‘Hemel, juffrouw Marsh, dit heeft niets te maken met wat u bent. Zet die gedachte alstublieft snel uit uw hoofd!’ riep Kane uit.


      ‘Inderdaad.’ Villers bewoog zijn haakneus haar kant op. ‘U benadert het probleem vanaf de verkeerde kant. Het gaat er namelijk om wat u níét bent.’


      ‘En wat ben ik dan niet?’ riep ze verbijsterd uit.


      ‘Tammany Hall.’


      Wankelend op haar ranke voeten keek Silkie Marsh naar de mannen die opdracht hadden gegeven haar vast te binden op een bed en haar huis in brand te steken. Ze sperde haar ogen wijd open van de schok, de blauwe cirkeltjes in het groenbruin van haar irissen krompen tot niet meer dan een randje gehamerd staal in het maanlicht.


      Villers drukte zijn sigaar uit op de bakstenen muur achter zich. ‘Robert heeft ons in kennis gesteld van uw... assistentie bij de betreurenswaardige toestand met Sally Woods waarin hij verzeild was geraakt. Hij vond u uiterst behulpzaam. Maar wij waren ons er uitermate van bewust dat u in wezen allesbehalve behulpzaam was en dat Robert te zeer was ingenomen met zijn eigen plannetjes om dat te beseffen. Intussen kunnen die hele Robert Symmes en zijn nogal ingewikkelde verzekeringsbelangen ons niets meer schelen.’


      ‘God nee,’ echode Kane met een meesmuilende zucht. ‘Niet nu hij ons er met opzet buiten heeft gelaten. Had hij nou echt gedacht dat wij niet achter zijn bedoelingen zouden komen?’


      ‘Ik kan het me nauwelijks voorstellen, maar waar hij ook is, ik kijk wel uit naar zijn verliezerstoespraak.’


      ‘En breng alstublieft onze welgemeende felicitaties over aan wéthouder Wilde,’ zei Kane met een vriendelijke knipoog tegen mij.


      ‘We vroegen ons alleen af – althans, ik vroeg mezelf af, aangezien ik van ons beiden de meest achterdochtige ben – of het wel veilig was u zo volledig bij onze plannen te betrekken, als u ons elk moment zou kunnen verraden, juffrouw Marsh,’ oreerde Villers. ‘Aangezien u onze vriend Symmes zo monter in de wielen reed...’


      ‘Niet dat we u dat kwalijk nemen,’ verzachtte Kane dat meteen.


      ‘Ik vroeg me af of u in staat was nog meer gaatjes te boren in het schip van de staat. En kwam tot de conclusie...’


      ‘De betreurenswaardige conclusie dat u niet volledig te vertrouwen was, aangezien u moeilijk kunt betwisten dat u geen Tammany Hall bent.’


      ‘Ken. Uw. Plaats,’ snauwde Villers venijnig. Hij griste de pince-nez van zijn neus en tikte er drie keer mee op Silkie Marsh’ slanke schouder.


      De groteske tweehoofdige god van New York deed er vervolgens het zwijgen toe, terwijl zijn ogen weer afdwaalden naar het nu geheel uitgebrande huis. Abraham Kane stak met een beslist gebaar zijn handen in zijn zakken. Cornelius Villers zette zijn pince-nez weer terug op zijn neus en een berekenende glimlach scherpte de randen van zijn dunne lippen.


      ‘Jullie wilden mij doden,’ zei Silkie Marsh als verdoofd.


      ‘Ach, de kans bestond altijd dat het anders zou aflopen,’ concludeerde Kane, ‘en onze betrekkingen kunnen in alle hartelijkheid worden voortgezet nu we elkaar begrijpen. Zijn we hier klaar, Cornelius?’


      ‘Ik ben tevreden.’ Villers nam met een zwierig gebaar zijn hoge hoed af en maakte een korte buiging naar ons, waarbij een wrede sikkel van weerkaatst licht op zijn haarloze schedel glom.


      ‘In het hotel wacht men met smart op de komst van Valentine Wilde, maar gezien de omstandigheden kan hem moeilijk worden verweten dat hij zijn plicht zou verzaken.’ Kane tikte tweemaal tegen de zijkant van zijn neus met het kenmerkende litteken en ging met een laatste knikje naar mij achter zijn vertrekkende handlanger aan. ‘Zeg maar tegen hem dat hij wordt verwacht.’


      Silkie Marsh en ik keken de weglopende partijleiders na. Het rumoer van de brandweermannen nam af en de as maakte zich kenbaar, poederig en smerig, prikkend in de vochtige poriën van onze huid. Ademhalen was nog steeds verdomd lastig, dus smeet ik mijn toch al geruïneerde boordje weg en maakte een paar knopen van mijn hemd los. Ik had lak aan mijn verschijning, nog steeds zonder rokjas, terwijl ik me in het openbaar vertoonde met een genadeloze moordenares nadat ik die middag vijftien keer had gestemd in een Bowery-apenpakkie.


      Dieper kon je niet zinken, leek me.


      ‘Gaat het weer een beetje?’ vroeg ik.


      Silkie Marsh stond naar de overblijfselen van haar bordeel te kijken alsof ze een geliefde moest identificeren in het lijkenhuis. Een veeg houtskool ontsierde de gebeeldhouwde lijn van haar kaak. Ik merkte dat ik de grootste moeite moest doen om haar niet mijn zakdoek aan te reiken. De wereld had zichzelf op zijn kop gezet, een duizeligmakende draai – sterren die aan onze voeten schitterden in het schone afvloeiwater en smerige aardse as verstrooid over de hemel.


      ‘Ik overleef het wel,’ zei ze zacht. ‘Ik heb rekeningen bij de vijf beste banken van Manhattan, mijn zusters en het bedienend personeel zijn gespaard gebleven en ik heb een nieuwe, veel verkieslijker wethouder. Dat is niet de vraag die u hoort te stellen.’


      ‘Welke dan wel?’


      ‘Is dit nu voorbij?’


      Ze gebaarde met een sierlijk knipgebaar van haar vingers naar ons beiden – dansers die bijna drie jaar lang in een wrede wals verstrengeld waren geweest.


      ‘Zou dat mogelijk zijn?’


      Silkie Marsh glimlachte. Een zijdezachte krulling van haar lippen, alsof er aan een roze lintje werd getrokken.


      Ik zou haar nooit vergeven, dat wist ik. Wat ze Bird had aangedaan, mij, mijn broer, mijn vrienden. Maar de gebeurtenissen van die avond hadden het functioneren van mijn hart ter ontleding opengelegd – ik was niet in staat een man van het dak van een gebouw te gooien of een zielloze vrouw aan een bed te binden en haar in brand te steken.


      Hier diende zich een alternatief aan. Een dat ik misschien niet nog eens aangeboden zou krijgen.


      ‘Ik wil dat u iets voor me doet,’ deelde ik haar mee.


      ‘O?’ De glimlach verdween en maakte plaats voor een zakelijk vertoon van belangstelling. ‘Wat mag dat dan wel zijn?’


      ‘Laat Bird voortaan overal buiten,’ zei ik nadrukkelijk. ‘Voorgoed. “Voor wat hoort wat,” zei u. Dit is wat ik wil.’


      Silkie Marsh tuitte peinzend haar lippen. Lachte kort, stopte met een van de overgebleven haarspelden een verdwaalde lok terug in haar onherstelbaar verwoeste coiffure en knikte.


      ‘Dan is ze van u, u kunt met haar doen wat u wilt. Goedenavond, meneer Wilde.’ Madam Marsh maakte zich op om weg te gaan en streek haar rokken glad. ‘We zullen elkaar ongetwijfeld nog vaak tegenkomen. Hoe die ontmoetingen zullen verlopen... Ach, dat hebben we zelf in de hand, nietwaar?’


      Ze liep weg, haar in de war zittende kroon van goudgeel haar fier omhoog. Ik had geen flauw idee of we onze pogingen elkaar te vernietigen ooit zouden staken. En ook niet of ik dat wilde of niet. Maar zij was de reden dat mijn broer en ik nog leefden en of dat nou telde voor een week of een jaar of één enkele nacht... het telde in elk geval wel.


      Ik bleef met schroeiende longen kijken hoe Silkie Marsh Greene Street uit liep.


      Toen ik naar de restanten van de brand liep, stonden Vals mannen het puin al op te ruimen. Eén muur was ingestort. De stenen waren in het steegje naast het huis terechtgekomen. Mijn broers kameraad Jack floot een liedje terwijl hij met een grote schep in de weer was en andere Knickerbockers schoten nog waterstralen naar het gebluste monster, alsof ze zich ervan wilden verzekeren dat het vuur zich niet alleen maar slapende hield.


      ‘Was het wat ik denk dat het was?’ Valentine sprong van de treeplank van de brandweerwagen.


      ‘Als je denkt dat het een les was, ja. De fielt die ze hiervoor ingehuurd hadden, zal wel ergens zijn wonden aan het likken zijn, als ik mag afgaan op Silkies nagels. En natuurlijk zullen we nooit kunnen bewijzen dat zij erachter zaten.’


      Val blies een getergde ademstoot uit. ‘De lampolie was niet de enige aanwijzing. Ik hoorde van mijn mannen dat ze net voordat wij het pand binnengingen getipt waren. Om betere redenen dan waarom de Neptune 9 was gewaarschuwd, dat lijkt duidelijk, al kan ik niet zeggen dat ik daar beter van zal slapen.’


      Ik knikte. Dat de compagnie uit Wijk 2 was gewaarschuwd, was puur een kwestie van samenzwering geweest, niet van medemenselijkheid. Kane en Villers hadden alleen eenmalig een voorbeeld willen stellen. Maar toch. Als ik stilstond bij Tammany’s vermogen tot moedwillige vernieling, voelde ik de rillingen over mijn rug lopen.


      ‘Kunnen we er iets tegen beginnen?’


      ‘Behalve onze mond houden en afwachten? Niet als we willen voorkomen dat we ondergronds moeten gaan.’


      ‘In dat geval moet je hoognodig naar het hotel.’


      Mijn broer trok een vies gezicht en haalde een heupfles uit zijn zak, waar hij een stevige slok uit nam, waarna hij hem weer terugstopte in zijn vest.


      Als het drank was geweest, had hij me er wel wat van aangeboden. Het moest dus morfine of laudanum zijn. Meestal blijft hij daar van af als hij nog partijzaken te doen heeft, maar meestal heeft hij ook niet net iemand vermoord.


      Opeens kon ik er niet meer tegen. Het niet-weten.


      ‘Ben je vanwege mij begonnen?’


      ‘Waarmee?’


      ‘Jezelf vergiftigen.’ Er was iemand anders aan het woord. Iemand die een jaar of honderd ouder was dan ik, met een stem als het kraken van een vermolmd doodskistdeksel. ‘Ben je begonnen jezelf te vergiftigen omdat ik je zeventien hele jaren kloterig heb behandeld nadat je...’


      ‘Nee,’ antwoordde Val met wijd open ogen.


      ‘Als het vanwege mij was...’


      ‘Ik zei néé. Dat was het niet.’


      ‘Hoe weet ik dat je niet liegt?’


      ‘Dat weet je niet,’ zei hij fel. ‘En dat zul je ook nooit weten, omdat ik nog eerder naar mijn graf ga dan dat ik je dat vertel. Maar het is wel de waarheid.’


      Met mijn knokkels stijf tegen mijn lippen gedrukt knikte ik. Het was een eerlijk antwoord.


      Wat niet wegnam dat het pijn deed.


      Ik was er lang van uitgegaan dat de enige fatale vlammen die van het tastbare soort zijn – het soort dat mijn ouders had gedood, mijn bron van inkomsten had vernield en het leven had gedoofd in de kalletjes die in het kruitvat aan Pell Street gevangen hadden gezeten. Maar er zijn vele dodelijke uitspraken, begon ik in te zien, woorden die een man kunnen brandmerken en die kronkelende littekens achterlaten. Ik was een sukkel geweest dat ik dat niet had beseft en of je nu in één keer omkomt of stukje bij beetje, het draait op hetzelfde uit. De ergste doodstraf die de New Yorkers ooit hebben kunnen bedenken is langzaam verbranden, een lot dat voorbehouden is aan opstandige zwarte rebellen en verraders van de natuurlijke orde der dingen. En ik heb vaker in mijn leven ‘ik haat je’ tegen Valentine gezegd dan ‘goedemorgen’.


      Hoe het mijn broer gelukt is het zo lang met me uit te houden, is mij een raadsel.


      Val deed een stapje naar achteren. ‘Luister, m’n beste Tim, ik ga eerst even de kortste, meest inspirerende speech houden in de geschiedenis van de Democratische Partij en daarna kom ik naar jouw huis, als je het goedvindt.’


      ‘Laten we dan maar gauw gaan.’


      ‘Moet jij niet naar de Tombs?’ Er vormde zich een rimpel boven Vals neus.


      ‘Wat zou ik daar moeten doen?’


      De rimpel verdween en maakte plaats voor een nieuwsgierig spiertrekkinkje in de wal onder Vals linkeroog. ‘De jongens vertelden me net dat de politie Symmes’ brandstichtster heeft gearresteerd op het moment dat ze vanavond binnensloop in de Queen Mab. En bezig was een lont aan te brengen. Ze willen dat je haar verhoort.’


      De wereld wankelde even. Mijn botten veranderden in katoen, een verzameling draden die niet geschikt was me overeind te houden.


      ‘Voorzichtig,’ zei Val met een frons.


      Dat was onfatsoenlijk alarmerend, aangezien hij me doorgaans met beledigingen in actie probeert te krijgen. ‘Hoe heet ze?’


      ‘Nell Grimshaw.’ Hij keek me niet-begrijpend aan. ‘Je hebt me zelf alles over haar verteld. Potdomme, man, je hebt het mens zelfs voor Matsell getekend. Kende je haar naam dan niet?’


      ‘Die is me nooit verteld,’ zei ik schouderophalend, en ik liep de kant van Wijk6 op.


      De rook vormde nu zo’n dikke laag op mijn huid dat ik de stank niet eens meer waarnam. Maar ik voelde hem wel overal, terwijl ik op weg ging naar de gevangenis. Roet tussen mijn tanden, gruis op mijn wimpers. Ik snakte naar een bad. Een rivier, een getijdepoel, een oceaan. Iets wat groot genoeg was om me schoon te spoelen van het bijna twee decennia lang martelen van mijn enige familielid. Een manier om mijn neusgaten en oren van aangekoekte as te ontdoen en van Vals uitspraak over het verscheiden van onze ouders: ‘Ik vind het allemaal vrij interessant, aangezien ik altijd meende dat je precies het tegenovergestelde dacht...’


      Zonder genade schudde ik mijn hoofd. Stilstaan bij de andere beproevingen van deze avond zou me niet verder helpen.


      Niet nu ik op weg was naar een rendez-vous met de heks.


      De bijeenkomst in mijn kamer om vier uur ’sochtends, op dat unieke tijdstip dat het in de grote stad dag noch nacht is maar een hybride niets, een lichtloze, zowel stokoude als grillige tussenin-tijd, bestond uit de volgende deelnemers: ik, achter mijn bureau, Piest links van me, met een van de drie koppen koffie in zijn hand die hij was gaan halen na mijn dringende verzoek daartoe.


      En ene Nell Grimshaw, brandstichtster, vermeende heks, op de enige andere stoel in de kamer tegenover ons.


      Haar staaldraadhaar was aan haar hoofddoek ontsnapt bij haar worsteling om te ontkomen aan de kopersterren. Ik zag schrammen in haar nek en een bloedrode kloof in haar lip. Maar het zag er niet naar uit dat ze de benen wilde nemen. Ze hadden haar niet geboeid voor mijn komst – ze zat met gevouwen handen en haar ogen priemden in mijn roetzwarte huid. Als ik niet beter had geweten, zou ik haar bijna bovennatuurlijke krachten hebben toegedicht. In vodden gehuld, met kaarsrechte rug en een glimlach als had ze zelf de vier elementen uitgevonden, zag Nel Grimshaw eruit alsof ze maar met haar vinger hoefde te wijzen om stenen te laten ontvlammen alsof ze van papier waren.


      ‘Vergeef me, Wilde, maar weet je echt zeker dat je geen medische hulp...’


      ‘Ik ben alleen maar moe,’ verzekerde ik Piest, hoewel ik me ondanks de koffie op drift voelde als een in de Hudson gegooide sigarenpeuk. ‘Heb je het voorlopige verslag?’


      Mijn vriend knikte, waarbij zijn kin verdween in de smalle plooien van zijn nek. Hij overhandigde me het verslag.


      ‘Mevrouw Grimshaw...’


      ‘Probeer nou maar niet de heer uit te hangen. Dat soort kapsones, daar kan ik niet tegen,’ schamperde Nell Grimshaw. ‘Ik ben nooit getrouwd geweest.’


      ‘Juffrouw Grimshaw,’ corrigeerde ik mezelf. ‘U was dus bezig u toegang te verschaffen tot de Queen Mab, toen de politie u arresteerde. Ik wil weten...’


      ‘Heb jij echt een tekening van me gemaakt en die aan de kip gegeven?’


      Haar gezicht was veranderd. Stralend, opgewonden haast... bijna degene die ze echt was. En niet vanwege de gretigheid. Ik wist al dat ze een zeer krachtige persoonlijkheid was. Het was mijn vleierij ten aanzien van haar bekwaamheid die zijn uitwerking niet miste. Juffrouw Grimshaws rimpelige blauwe ogen straalden en haar koninklijke kaak stak naar voren in haar gretigheid om erachter te komen hoe beroemd – of berucht – ik haar had afgeschilderd.


      ‘Inderdaad. Ik zal ernaar op zoek gaan. Dan krijgt u die als u enkele vragen beantwoordt. We hebben u toch al op heterdaad betrapt op poging tot brandstichting bij de Queen Mab.’


      Ze haalde haar schouders op en streek haar onweershaar naar achteren, wat weinig effect had.


      ‘Juffrouw Grimshaw, zou u alstublieft in uw eigen woorden de gebeurtenissen van vanavond kunnen beschrijven, dan zijn wij een en al oor,’ verzocht Piest haar.


      ‘Wat heb jij ermee te schaften?’


      Piest ging verzitten en trok zijn sjofele mouwen omlaag. Er zat een biervlek van een van onze eerdere wapenfeiten op de papieren manchet. ‘De heer Wilde is mijn collega.’


      Juffrouw Grimshaw knikte. Ze leek merkwaardig in haar nopjes met de omgeving. De ongerijmdheid van haar genoegen kwam op me over als nog een kwikzilveren glimp van haar waanzin.


      ‘Hoe ben je erachter gekomen?’ Ze richtte haar aandacht weer op mij, haar blauwe ogen scherp en geconcentreerd. ‘Ik heb ze altijd ongezien kunnen aansteken.’


      Het leek geen kwaad te kunnen haar te antwoorden. ‘Op de eerste plaats bent u geen naaister. U vertelde dat u na uw ontslag als dienstmeid als naaister van modieuze onderkleding hebt gewerkt. En daarna als borduurster en ten slotte als thuisnaaister. Misschien zou ik uw obsessie met goede verlichting hebben geloofd als de reden dat uw ogen nog steeds zo scherp zijn, maar dat was het niet, hè?’


      Ze snoof. ‘Er zijn zat naaisters kien genoeg om te weten dat ze op de lange duur zullen verliezen als ze hun ogen op het spel zetten bij slecht licht.’


      ‘Dat is waar. Maar zij kunnen veel beter naaien dan u en kunnen zich derhalve luxe zaken als verlichting veroorloven. Wat u presteerde bij het omzomen van zoiets simpels als een zakdoek was niet om aan te zien.’


      Ik herinnerde me de grillige manier waarop ze met haar naald in de goedkope stof had geprikt. Alsof ze iemand stak. Elke zoom maakte dronken slagzij langs de rand van de lap. Opvallend onbekwaam. Ik was zo stom geweest te denken dat iemand als Simeon Gage door haar geïntimideerd zou zijn, maar zo iemand zou zulke flagrante onkunde nooit door de vingers hebben kunnen zien.


      ‘Wie was u echt?’ vroeg ik nieuwsgierig.


      Een trotse lach die meer weg had van een grauw verscheen op haar ooit knappe gezicht. ‘Een meisje uit een familie die al hun geld is kwijtgeraakt. En daarna, zoals ik al had verteld, een dienstmeid. Tientallen jaren nadat de vader van mijn kind me had ontslagen, had ik geen betrekking nodig. Ik was maîtresse van de ene man na de andere. Ben zelfs nog een tijd mee op tournee geweest met een dansgezelschap, van hier tot Charleston. Wist met de nodige bluf een betrekking als kindermeisje te bemachtigen toen ik niet langer kon dansen, geloof het of niet. Daar heb ik nog twaalf jaar emplooi aan gehad. Zodra die snotneus groot was, werd ik er met een schamele toelage uitgegooid. Toen ze vervolgens naar Oregon vertrokken, op zoek naar roem en rijkdom, was ik zelfs dat beetje nog kwijt.’


      ‘U bent te slim om niets opzij te hebben gezet. Er is u rampspoed overkomen,’ veronderstelde ik.


      ‘Rampspoed is overal. Wat doen de details ertoe?’


      ‘Ik ben nieuwsgierig. Ik heb zelf een of twee keer alles verloren.’


      ‘De griep.’ Nell Grimshaw schudde haar hoofd. ‘Smerige aasgieren, jullie allemaal.’


      ‘Dus u had geen geld meer, geen goede vrienden en kwam in de uitzichtloze positie terecht dat u thuisnaaiwerk in de oude brouwerij moest gaan doen. Maar u bracht er niets van terecht, zonder ervaring in het werk en niet gewend aan de lange dagen. Bent u toen die kaarsen gaan maken? Dat was bijzonder vindingrijk, trouwens.’


      ‘Elke landverhuizer die vers van de boot komt, kan in een rechte lijn zomen en je hebt gelijk, ze deden het sneller dan ik.’ Nell Grimshaw schikte de verzameling stinkende draden die als sjaal dienstdeden. ‘Ik had meer tijd nodig. Ik kocht met mijn laatste centen beschadigde kopjes en vulde die met het bedorven vet dat een eethuis had weggegooid. Toen was het alleen nog een kwestie van wat restjes touw vinden.’


      ‘Die hebt u ook gebruikt als lont, hè, bij de gebouwen die u in brand hebt gestoken? U zette ze naast de witte fosfor waaruit een in vet gedompeld stukje touw stak, deed alsof u een luchtje ging scheppen en liep gewoon weg.’


      Haar ogen glinsterden me kwaadaardig toe. ‘Toch iets minder hersenloos dan ik had gedacht, meneer Wilde.’


      ‘Ik kan tellen, dat is alles. U had er zeven, een getuige uit Pell Street was daar zeker van. Na de eerste twee branden, toen ik u bij de oude brouwerij zag, had u er nog maar vijf. Hoe kon u ermee leven? Twee van uw medebewoners in Pell Street zijn gruwelijk aan hun eind gekomen.’


      Het had me niets moeten verbazen – de heks genoot van haar eigen kwaadaardigheid. Dunla Duffy had aangeboden de dag erna te betalen voor het gestolen licht en in ruil daarvoor een openlijke bedreiging ontvangen, al had ik Nell Grimshaws antwoord niet serieus genomen toen ik het voor het eerst hoorde.


      ‘Morgen hangen jullie dankzij mij allemaal boven een vuurtje te roosteren,’ had ze gezegd.


      ‘Aangezien vragen over het geweten onze discussie waarschijnlijk niet erg vooruit zullen helpen, zou ik graag even willen interrumperen.’ Piest stak zijn handen met de handpalmen naar boven naar onze gevangene uit, het toonbeeld van redelijkheid. ‘Dat u tot de diepst mogelijke armoede bent teruggeworpen begrijp en betreur ik, juffrouw Grimshaw, maar wat het brandstichten betreft moet ik bekennen dat ik niet weet wat ik ervan moet denken. Hoe kwam u tot een dergelijke buitengewone stap? Waarom bent u niet gewoon langzaam de hongerdood gestorven, zoals zoveel anderen?’


      Ik liet mijn tong langs mijn met as bedekte lippen gaan en keek mijn collega-koperster aan. ‘Als ze kind noch kraai had gehad in New York, had ze makkelijk zo kunnen sterven. Maar het geval wil dat ze lang geleden een zoon te vondeling heeft gelegd op de drempel van een kerk.’


      ‘Wilde, kerel!’ Piests adem stokte en zijn ene knie schoot opzij. ‘Ik moet zeggen, nog afgezien van die gevolgtrekkingen naar aanleiding van haar beroep, was dat méésterlijk. Ik heb nooit reden gehad ontevreden te zijn met de ogen in mijn hoofd, maar jouw talent als portrettekenaar moet hier gewoonweg wel aan het werk zijn geweest.’


      ‘Wat zit je nou te zwetsen?’ vroeg de vrouw die ik als de heks had gekend tegen de Hollander.


      ‘Toen ik u voor het eerst ontmoette, had u al meteen iets bekends, juffrouw,’ antwoordde hij ernstig. ‘Ik kon alleen niet plaatsen waarvan. De heer Wilde bleek van ons tweeën de betere observator.’


      Hij had het mis. Ik had het geen haar beter gedaan dan Piest toen we haar voor het eerst zagen in de oude brouwerij. Ik had haar gezien – verborgen achter haar leeftijd en vodden dan toch – als het archetype van een klassieke schoonheid of de echo van het silhouet van een ingelijste mooie vrouw ergens op een vergeten muur.


      ‘Bent u uw zoon blijven volgen in diens leven?’ wilde ik weten. ‘Of waren Robert Symmes’ successen u voorheen onbekend?’ Als ik een stokkende adem of een siddering had verwacht, was ik bedrogen uitgekomen. In plaats daarvan lachte ze nog eens en was haar overleden kind zichtbaar in de schittering in haar blauwe ogen en een spottend optrekken van de kaak. Nell Grimshaw had haar onwettige telg weliswaar niet zelf opgevoed, maar hij was duidelijk zijn moeders zoon. Ik kon haar duistere verleden natuurlijk niet ontkennen, maar bij de herinnering aan de manier waarop ze feilloos in de roos wist te schieten bij het tergen van Mercy kon ik ook niet anders dan erkennen dat ze uit hetzelfde hout gesneden waren.


      ‘Was ik net zo’n arrogant, schuldbewust, zachtgekookt stuk vreten als jij?’ had ze gevraagd. En Mercy, die al door talloze ongelukkigen in haar leven was beschimpt, had het gif meteen ter harte genomen.


      ‘Ik keek door de kerkramen naar hem, kleedde mezelf zelfs in vodden om in de bedelaarsbank te kunnen zitten en hem van dichterbij te kunnen zien,’ zuchtte ze met de blinde trots van een moeder. ‘Mijn knappe jongen. Hij had als kind een kop vol goudblonde krullen, net als ik. Hij had niets van zijn trouweloze vader. Hij leidde de andere kinchen als een generaal over het schoolplein – kon iedereen omverpraten, won elk gevecht.’


      Het kostte me geen enkele moeite voor me te zien hoe Robert Symmes het schoolplein had geterroriseerd met zijn kleingeestige pesterijen. ‘Hij was geadopteerd, neem ik aan?’


      Ze knikte dromerig. ‘De familie Symmes had spoorweggeld – als zij een vondeling aannamen, zou die het beste van het beste krijgen. Ze zorgden dat hij naar school kon en in contact kwam met de juiste mensen. Ik hoorde daar pas later over natuurlijk, toen ik terugkwam van mijn rondreizend bestaan en vieze luiers verschoonde bij de schijtende parasiet van een ander. Maar ik hoefde mijn Robert nooit lang uit het oog te verliezen. Hij was voortdurend in de openbaarheid.’


      ‘Als u uw betrekking niet had verloren, zou uw zoon dan nooit van uw bestaan geweten hebben, juffrouw Grimshaw?’ Er verscheen een zachtaardige rimpel langs Piests licht gekleurde oog. ‘Dat lijkt me heel moeilijk voor een moeder met zoveel gevoelens als u.’


      ‘Als ik mannen hoor praten, verbaast het me dat de soort het nog zo lang heeft overleefd,’ spotte ze. ‘Natuurlijk ben ik niet naar hem toe gegaan, miserabel mannetje dat je bent. Ze dachten dat ik een respectabele verpleegster en weduwe was, toen ik eenmaal tegen betaling genoeg vervalste referenties bij elkaar gesprokkeld had. Geen ongehuwde moeder of het liefje van een rijkaard of een danseresje. Ik kreeg drie maaltijden per dag en een bed zonder iemand anders erin – denk je nou echt dat ik dat allemaal op het spel zou hebben gezet voor de geringe kans dat een wethouder zou geloven dat ik zijn moeder was?’


      ‘Maar toen u uw spaargeld kwijt was, had u geen andere keuze dan naar hem op zoek te gaan.’ Ik vouwde mijn handen ineen op mijn bureau. ‘Hebt u hem geschreven?’


      Ze schudde haar hoofd. ‘Dan had hij gechanteerd kunnen worden, ontmaskerd kunnen worden als bastaard. Niemand kende zijn afkomst behalve ik, de pastoor en de familie Symmes. Ik ben bij zijn kantoor langsgegaan en heb gezegd dat ik nieuws had van Robert Grimshaw. Hij kende zijn echte naam, de naam die ik op zijn dekentje bij de pastorie had achtergelaten.’


      ‘Hij geloofde het niet.’


      Juffrouw Grimshaws wangen kleurden licht. ‘Daar had hij alle recht toe.’


      ‘Hij geloofde er niets van. Hij gooide u er de eerste keer meteen uit.’


      Woede klopte in de ader in haar hals. ‘Niet iedereen slikt alles maar voor zoete koek zoals sukkels zoals jij. Hoe wist je het?’


      ‘Ik wist het niet,’ zuchtte ik, en ik haalde mijn hand over mijn bezwete voorhoofd. ‘Maar ik ken Robert Symmes en u hebt het me nu zelf verteld. Wanneer heeft hij u een baan aangeboden?’


      ‘Geen baan!’ riep ze uit, en ze schoot zo snel uit haar stoel naar voren dat Piest en ik allebei schrokken. ‘Geen baan. Hoe durf je te denken dat een man als hij zich ertoe zou verlagen zijn eigen, na jaren teruggevonden moeder in dienst te nemen. Een proef!’


      Een dissonerende, maar ferme toon van sympathie weerklonk in me. Ik had me voorgesteld dat Symmes zijn moeder zo had gemanipuleerd dat ze hem in ruil voor geld had geholpen. Dat zou al erg genoeg zijn geweest.


      De waarheid was nog veel zieker.


      ‘Een proef,’ herhaalde Piest, en zijn ogen schoten mijn kant op.


      ‘Hoe kon de wethouder erachter komen of ze echt zijn moeder was?’ zei ik zachtjes. ‘Ze had geen ooggetuigen die konden opdraven of documenten als bewijs. Iedere malafide vrouw had haar kans kunnen grijpen als ze achter zijn adoptie was gekomen en machtige mannen trekken parasieten aan als stroop vliegen. Hij wilde... loyaliteit als bewijs van geboorterecht?’


      ‘Mijn jongen was niet alleen slim, maar ook voorzichtig,’ pochte Nell Grimshaw. ‘En wat zou ik niet voor hem riskeren? Ik, die nog niets had gedaan om hem te helpen behalve hem weggeven? Hang me maar op of gooi me in de gevangenis, doe wat je wilt, van mij zul je alleen maar horen dat het allemaal een plan was dat ik samen met die idioot van een McGlynn heb bekokstoofd. Ik zal nooit tegen Robert getuigen.’


      Piest en ik keken naar haar met iets wat grensde aan ontzag. Met net genoeg afgrijzen om het compleet te maken. Ik dacht aan haar waarschuwing aan mezelf en Mercy over de bruut die haar zoon was geweest en kon ternauwernood een huivering onderdrukken.


      ‘Hij is een belangrijk man. Ik zou hem maar “wethouder” noemen, als ik jullie was, stelletje stumperds.


      ‘Bijna was het ons gelukt!’ jubelde Nell Grimshaw. Toen krabbelde ze iets terug. ‘Hij had gelijk dat hij dacht dat hij misschien door mij werd belazerd. Maar als ik eraan denk hoe het na afloop had kunnen zijn... Hij heeft me nooit huur gevraagd voor Pell Street, moet je weten. Toen dat was afgebrand kon ik niets anders betalen dan de oude brouwerij, maar dat maakte niet uit. Nog één maand, misschien, en dan had hij me mee naar huis genomen.’


      Het was eerlijk gezegd niet te verdragen.


      Er moet iets aan mijn gezicht te zien zijn geweest, want Nell Grimshaw keek me opeens achterdochtig aan. Dat had niet gehoeven. Ik had alleen moeten denken aan haar woorden toen ik haar had gesmeekt me te helpen de man te vinden die haar woning in de as had gelegd.


      ‘Mijn woning, zegt die vent. Als dat een woning was, ben ik de belle van het bal.’


      Ik keek nogmaals naar het voorlopige politieverslag en iets trof me.


      ‘Volgens dit verslag had u bij uw arrestatie alleen een kaars bij u,’ merkte ik op. ‘En nu ik erover nadenk, bevreemdt het me ook dat die mannen niet gewond zijn. Wat is er met het mes gebeurd dat u had?’


      ‘Dat vuile jatwijf heeft het van me gestolen.’


      Dit begreep ik niet meteen.


      ‘Duffy heette ze, geloof ik.’ Nell Grimshaw sprak de naam uit alsof hij een bittere nasmaak in haar mond achterliet. ‘Er was een vechtpartij bij de oude brouwerij toen ik er wegging.’


      Duffy, dacht ik, en de wereld verkilde.


      ‘Een vechtpartij? Zijn die schrammen u niet door de kopersterren bezorgd dan?’


      Mijn ogen schoten weer naar het verslag. Nergens was sprake van verzet. Ik was ervan uitgegaan dat ze bij haar arrestatie met de politie had gevochten en intussen zat ze hier volledig kalm, zij het met een giftige tong, in mijn kantoor. Sukkel, wat ben je toch een ongelofelijke...


      ‘Ha!’ riep ze uit. ‘Dat lijkt me niet. Ik kwam in een vechtende bende terecht en mijn mes werd weggeslagen. Het laatste wat ik zag was Duffy die het opraapte.’


      ‘Ze... wat?’


      In Nell Grimshaws ogen glom een vuursteenvonk van genoegen. ‘Die zelfingenomen parasiet van een vriendin die je bij je had – zij kwam terug naar de oude brouwerij. God mag weten waarom. Om haar geweten te sussen of gewoon om die rotlantaarn van haar terug te halen, weet ik veel. Het is in elk geval duidelijk dat ze een pak rammel wilde. Ik haat die nuffige aasgier – toen ze wegging, riep ik dat ze liefdadigheidsgeld bij zich had en... nou ja, je kunt het je wel voorstellen. Alleen jammer dat die onnozele Duffy mijn mes nu heeft. Ik zou het wel teruggepakt hebben, maar iedereen kwam op ons afstormen en het was veiliger om daar weg te gaan. Ze vielen op die meiden aan als ratten op een vers lijk.’


      Het laatste wat ik hoorde voor ik bij de deur was, was de kalme, tevreden conclusie: ‘Robert zal een nieuw mes voor me kopen. Dat weet ik zeker. Dat zal ik nu hard nodig hebben en hij begint tenslotte al van me te houden.’

    

  


  [image: ]



  
    
      24


      Hier is nog een vraag: is het de plicht van de maatschappij zichzelf blijvend te belasten met iedere immorele vrouw die moeder wordt? En is het mogelijk om van zo’n inrichting van mannelijke en vrouwelijke leeglopers, zelfs onder voortreffelijk bestuur, iets nuttigs voor henzelf of de wereld te maken?


      • New-York Daily Tribune, 11 augustus 1847 •


      Ik had naar de Five Points kunnen rennen, die rotte vlek op de kaart waar Mercy het laatst was gezien. Maar er waren al uren verstreken sinds het gevecht en als ze daar nog steeds was...


      Als Mercy nog steeds in de Five Points was, was er niets wat ik nog kon doen.


      In plaats daarvan koos ik het kosthuis voor artiesten als bestemming. Ik vloog Broadway in, waar elke kille, geboende etalageruit, elke straatmadelief met nepjuwelen, elke glimmende lantaarn van elk huurrijtuig veelbetekenend de draak met me stak.


      Alles straalde rampzaligheid uit.


      Terwijl ik naar Howard Street rende met de angst die als een kogel in mijn keelholte stak, zag ik in gedachten Mercy niet vertrapt in de modder van de oude brouwerij, maar nog levend, voor me. Ik zag niet voor me dat ze tussen de rode linten haar ondergang tegemoet ging en met open mond naar me lag te staren vanaf de met stro overdekte keien van Paradise Square. Ik zag haar zelfs niet dood voor me – roerloos en in zichzelf opgekruld als de spiralen van een glimmend gewreven schelp. Aangezien ik toch al het ergste vreesde en de wereld een ziekelijk en zeker onheil leek uit te stralen, kon ik alleen maar aan het verleden denken, terwijl voetgangers voor me opzij sprongen en me met verwonderde blik nakeken.


      Want in die paar minuten... wist ik nog niets. En dat betekende dat Mercy voor mij nog leefde.


      Al is het nog maar heel even.


      Ik boog het hoofd en rende, klampte me vast aan mijn onwetendheid. Die luxe verdiende ik niet. Elena had al die tijd gelijk gehad. Het was niet alleen zo dat ik mijn klauwen voorzichtig in Mercy wilde laten zinken en ze daar laten zodat ze nooit zou gaan bloeden. Ik wilde ook het onmogelijke: dat ik mijn stempel op haar zou hebben gedrukt toen het nog denkbaar was dat ze mij ook wilde.


      Bij de zeventienjarige Mercy, bij de achttienjarige.


      Bij iedere afzonderlijke Mercy, behalve bij die van drie jaar geleden, die het beter had geacht me achter te laten.


      Ik kwam aan bij het rustige, met bakstenen geplaveide straatje met de gietijzeren lantaarn op de hoek die gebarsten was, maar rusteloos flakkerde. Kloppen zou beleefd zijn geweest. En onmogelijk.


      Ik stormde naar binnen.


      In de hal was niemand. In de zitkamer erachter flakkerde het licht van vlammen, licht op het verkeerde moment voor theatrale types. Licht waar niets meer had moeten zijn dan het lichtgrijze donker van de oppervlakkig slapende stad.


      ‘... argument doet niet ter zake, toch?’ klonk de stem die aan de koninklijke actrice toebehoorde die het schunnige liedje had gezongen op de dag dat ik hen voor het eerst had ontmoet. ‘Alsof we de middelen hebben om zelf voor haar te zorgen.’


      ‘Tut, tut, dat heb ik ook nooit voorgesteld,’ schamperde de bariton van de gezette heer die het oogverblindend roze vest aan had gehad. ‘Maar een beetje vriendelijkheid is toch wel op te brengen, als we de last over ons allemaal verdelen? Geld heeft ze zelf al. Wat ze nodig heeft, zijn vrienden.’


      ‘Dat zijn wij niet. Zou je willen dat haar iets ergs overkwam omdat we haar nog maar zo kort kennen?’


      ‘Natuurlijk niet! Ik wil dat haar helemaal niets overkomt in de handen van inhalige familieleden of door medische kwakzalverij.’


      Toen ze mijn voetstappen hoorden, keken ze allebei op. De mooie en grootmoederlijke actrice had een ooit chique japon aan die was afgezet met smaragdgroen fluweel bij de polsen en hals. Haar rondbuikige vriend zat naast haar op de sofa, tussen hen in stond een kristallen karaf met drank en in hun geoefende vingers hielden ze likeurglazen. Ze hadden geschokt moeten zijn bij de aanblik van mij – overvloedig geschminkt met as, wijd open hemd, zonder jas, ogend als een man die was uitgenodigd zijn eigen graf te komen graven.


      Dat waren ze niet.


      Aarzelend zetten ze hun glas neer. De grande dame van het toneel drukte haar handpalmen tegen elkaar en de gezette heer, met een fez op het hoofd en een half brilletje op de neus, stond op om me te begroeten.


      ‘Heel goed om u te zien, meneer,’ verzekerde hij me. ‘Mijnheer Wilde was het, toch? Ja, dat dacht ik al. We zouden u bericht hebben gestuurd als we uw adres hadden geweten, maar ik zie dat u het nieuws ondanks onze nalatigheid vernomen hebt.’


      De actrice, met het haar dat door de gloed van de haard een zacht gouden tint leek te hebben in plaats van wit, deed een stap naar voren. ‘Ze heeft naar u gevraagd, moet u weten.’


      ‘Heeft Mercy naar me gevraagd?’


      Ze zweeg even. ‘Nee, juffrouw Duffy. Herhaalde malen. Juffrouw Underhill ligt eindelijk te slapen. Cynthia is bij haar. U hebt onze mooie blonde medebewoonster toch al ontmoet? Ze zingt opera buffa in het Olympiatheater. Cynthia is een heel zorgzame verpleegster en Kindling – ik geloof dat u onze lieve kleine vriend Kindling ook al ontmoet had? – staat voor de deur op wacht.’


      Toen ik daarop geen antwoord had, zei de rondbuikige acteur: ‘U hebt een zware nacht achter de rug, beste man. Men hoeft geen politieman te zijn om dat te zien. Ik zal u naar juffrouw Duffy brengen. Ze is nog wel... overstuur. Ze zei dat ze naar de maan wilde kijken tot u er was en dus hebben we haar maar alleen gelaten.’


      Mercy leeft, dacht ik, terwijl ik mijn voeten door de keuken annex eetzaal zag bewegen naar een bijkeuken die naar de achterkant leidde. Meer dacht ik niet. Het feit spoelde keer op keer over me heen als het kabbelen van kleurloos water op de oever van een kreek. Nadat de toneelspeler de achterdeur voor me had opengedaan, draaide hij zich met een meelevend gebrom om en verdween.


      De stank van de kippenren dreef mijn kant op en de voorjaarsgroenten op het kleine lapje grond fluisterden in het nachtelijke briesje. Maar naast die noodzakelijkheden was een mooie houten tafel neergezet – eentje waar stoelen omheen stonden en waarin vele namen en gevoelens gekerfd waren. Al de meest geliefde zinnetjes en namen van de mensen die ze hadden geuit in messneden tentoongespreid voor degenen die erna kwamen.


      Dunla Duffy had een van de stoelen in het midden van de tuin gezet en zat naar de maan te kijken. Twee volmaakt ronde gezichten die elkaar vorsend bestudeerden. Haar mouw was gescheurd en ik zag blauwe plekken op haar polsen. Verder leek ze ongedeerd. Dat betekent trouwens niet dat ze niet onder het bloed zat, maar die opdrogende vlekken konden niet van haarzelf zijn, zo alleen en tevreden als ze hier zat. In Wijk 8 was het maanlicht berookt en uitgeput geweest. Hier was het schijnsel van puur zilver, als de bolling van een lepel.


      Ik trok een tweede stoel bij en ging tegenover haar zitten.


      ‘Daar bent u eindelijk,’ zei Dunla Duffy met een glimlach. ‘Ik wilde u spreken.’


      ‘Dat hoorde ik.’ Van mijn stem was nu alleen nog schuurpapier over, ruw geschaafd door as en verdriet. ‘Wat is er gebeurd in de heksentoren?’


      De ernst van haar uitdrukking werd alleen maar dieper door haar argeloosheid. Dunla Duffy zag eruit als een kinchin dat zal gaan uitweiden over een kapotte pop of iets even verschrikkelijks. Ze rook naar varkensmest en dood.


      ‘U zou het niet begrijpen als ik niet eerst vertel over de brief die eerder kwam. Hij was van u, zei Mercy, voordat ze hem aan me voorlas.’ Dunla Duffy leunde samenzweerderig naar me over en boog haar vinger. ‘Ik ben blij dat u dat aan haar schreef, u als man die de wereld kent. Ik wist het wel al eerder van haar, maar het was machtig om er nu bewijs van te hebben.’


      ‘Wat is ze dan?’


      ‘Een engel.’


      Seconden tikten weg terwijl ik me afvroeg wat ze kon bedoelen en ik elk woord op een microscoopglaasje legde. Toen werd het opeens zo glashelder dat het me verscheurde. Ik had aan Mercy geschreven na de aanval op James Playfair:


      Ik herken in jou een engel, ook al zijn de thuiswerksters er zo slecht aan toe dat ze het verschil tussen helpers en aasgieren niet meer zien.


      ‘Toen wist ik dat ik gelijk had dat ze een engel was.’ Het licht dat Dunla Duffy’s ogen weerkaatsten had de kleur van grafstenen. ‘Ik vroeg haar of ze de ware engel van barmhartigheid was en zij zei dat ze dacht van wel, al kostte het haar soms wel moeite om zich de hemel te herinneren. Dat vond ik zo erg voor haar, dat ze zich de heerscharen en de heiligen niet meer kon herinneren en dat ze haar vleugels was kwijtgeraakt. Toen ze zei dat ze de waarheid aan de heksen moest gaan vertellen, wist ik dat ik moest helpen. Kunt u zich voorstellen hoe erg ik me zou schamen als een engel mijn hulp nodig had en ik niets zou doen?’


      Ze sloeg een kruis en glimlachte naar de puinhopen van de man voor haar.


      ‘Jullie zijn samen de heksen gaan helpen,’ zei ik.


      ‘We zijn eerst naar de markt gegaan en hebben daar kaarsjes gekocht. Tientallen, honderden. Mercy zei dat dat de thuiswerksters zou helpen en de macht van de heksen zou breken en dat was zo waar als het evangelie, want ik had voor m’n eigen ook veel licht nodig voor ik hierheen kwam. Toen hebben we ze meegenomen en zijn we naar binnen gegaan, ook al was het zo donker dat ik doodsbang was.’


      Ik deed mijn ogen dicht en zag Mercy voor me zoals ze het grootste deel van mijn leven was geweest: recht op de angst af en er dwars doorheen, met een mandje over haar arm. Haar smalle pols iets gebogen en een paar lokjes haar die aan de dikke gevlochten knot onder in haar nek waren ontsnapt.


      ‘We deelden kaarsen uit, hier en daar en overal, zoveel kaarsen dat ik mijn ogen bijna niet kon geloven.’ Dunla Duffy wreef berouwvol over haar neus. ‘Ik dacht dat ze zo helder straalde dat ze haar nooit zouden durven aanraken. Maar de engel had me toch nodig.’


      ‘De heks die je zo bang had gemaakt in Pell Street riep iets. Jullie werden aangevallen.’


      Dunla Duffy knikte alsof ze in trance was. Ze was pas veertien, dacht ik. Een heel leven voor sommigen, een ogenblik voor anderen. Haar grasgroene haar glinsterde in het maanlicht, krulde als de slangen die aan Medusa’s hoofd waren ontsproten.


      Zij kan hier niets aan doen.


      Ik had nooit kunnen bevroeden dat zij mijn heilige en mijn beul zou zijn – dat ze zowel Mercy’s aanval van waanzin zou aanwakkeren als haar ervan zou redden. Het enige wat ik wist was dat als een van Gothams goden werkelijk voor de gebeurtenissen van die nacht verantwoordelijk was, ik een verklaring wilde. Een uitleg hoe dit in vredesnaam ergens goed voor kon zijn. Ik streek met mijn vinger langs het uiteinde van een krul, waar die glinsterde.


      ‘Het is niet altijd zo geweest,’ zei ze verlegen. ‘Vroeger was het rossig, net als dat van mijn ma. Toen ging onze koe dood en werd het zo raar. Er woonde een kopersmid naast ons en toen ik te zwak werd om naar de rivier te lopen, heb ik me in zijn vaten gewassen. Ik dacht dat hij me misschien had vervloekt, maar hij was altijd heel aardig. Ik denk dat het een púca was, die het heeft gedaan. De kwelgeesten waren altijd heel gemeen daar.’


      De vaten van een kopersmid en een Ierse met varengroene lokken. Dat was alweer een raadsel opgelost, voor mij althans. Ik streelde haar haar terwijl ik opstond. Dunla Duffy keek stralend naar me op en er speelde iets van trots om haar mond.


      ‘Omdat Mercy een engel is, zou ik het mes niet gepakt hebben toen ze op ons afkwamen, als het niet voor u was, meneer,’ fluisterde ze. ‘Ze had zo veel sneller terug gekund naar de hemel, maar toen bedacht ik dat ze uw gealach lán was. Heb ik dat goed gedaan?’


      ‘Heel goed. Wat gebeurde er toen je ze van jullie had afgeslagen?’


      ‘We zijn weggerend,’ zei ze gretig. ‘Niemand hield ons tegen toen ik het mes van de heks eenmaal had gebruikt. Ik had nooit gedacht dat ik een engel zou ontmoeten en al helemaal niet dat ik er ooit eentje zou hélpen, maar Gods wegen zijn ondoorgrondelijk. Ik ben altijd dom geweest, maar het maakte het Lot niets uit dat ik het niet begreep. Het heeft mij gebruikt ondanks mijn stomheid. De maan mag dan ver weg lijken, maar na eb wordt het nog steeds vloed. Ja, toch?’


      Ik keek haar aan. Ik wilde haar antwoorden, maar bleek tekort te schieten. Zoals zo vaak.


      Ik knikte haar gedag en liep het huis weer in.


      Er klonk nog steeds geroezemoes vanuit de zitkamer. Ze waren nog aan het overleggen wat te doen met Mercy – die hartelijke bijna-vreemden met hun schunnige praatjes die wisten dat ze balanceerde op het randje van een afgrond en te maken zou krijgen met ‘inhalige familieleden’ of ‘medische kwakzalverij’ of beide. Ik had wel even willen binnenlopen om hen gerust te stellen, maar wilde nu allereerst naar Mercy toe.


      En dus beklom ik de krakende trap. Even stokte het gesprek achter me om daarna zijn kabbelende gemurmel te hervatten.


      De dwerg die Kindling heette zat in een beklede stoel te dommelen. Er voer een hevige schok door de uiteindes van zijn helderrode snor toen hij wakker schrok.


      ‘Meneer Wilde!’


      ‘Niet schrikken. Ik heb juffrouw Duffy net gesproken. Met uw permissie...’


      ‘Ja, natuurlijk, gaat u naar binnen.’ Kindling huiverde en trok zijn gedessineerde ochtendjas strakker om zich heen. Wederom trof het mij hoezeer deze mensen op Mercy gesteld waren. ‘Cynthia waakt bij haar. Als ik erbij stilsta... O, meneer Wilde, ik vind het zo erg, ik...’


      Ik draaide de deurknop om. Heel even vroeg ik me af of ik zachtjes zou sluipen of met mijn voeten zou stampen om mijn komst aan te kondigen. Toen werd er heel voorzichtig een lamp aangedaan. Zodra het licht op een kwart van de volle sterkte was, zag ik dat ook Cynthia in een ochtendjas gehuld was en naast Mercy op bed lag, de zangeres óp de deken. Ze zwaaide haar benen op de grond en knipperde naar me tegen het licht. Haar niet geverfde lippen met de fraaie welving van de bovenlip trilden van bezorgdheid.


      ‘Ik wist dat u zou komen. We hebben gedaan wat we konden zonder een echte dokter erbij te halen, meneer Wilde. Vergeef ons alstublieft, maar we wilden niet dat iemand zou denken...’


      ... dat ze gek is, vulde ik in gedachten aan. En haar vervolgens mee zou nemen naar een plaats waar nooit meer iets goeds zou kunnen gebeuren.


      ‘Ik ben jullie dankbaar. Hoe erg is het met haar?’


      ‘Ze is niet in gevaar, al heeft ze ondanks het tonicum wel wat pijn. Ze heeft veel kneuzingen, maar geen van alle ernstig, lijkt me. Ik zou het niet kunnen verdragen als u dacht dat ik haar met mijn gebruikelijke... luchthartigheid heb behandeld. Alstublieft...’


      ‘Zoiets denk ik helemaal niet. Ik ben u en de anderen heel dankbaar.’


      Cynthia had op een stoel gezeten voordat ze uitgeput op bed was neergezegen en ik trok die naar de plaats waar ik hem wilde. Er schuilt tastbare poëzie in sommige verwondingen. Een arm die is verdraaid bij een kinchin dat zich te hoog in een boom heeft gewaagd, een gebroken tand bij iemand die zijn vriend te hulp geschoten is.


      Andere kwetsuren zijn zinloos en daarom dubbel zo onverdraaglijk.


      Dunla Duffy had een heroïsche verdedigingsklus geklaard. Mercy was nergens gespalkt, ontdekte ik met enkele voorzichtige tastende bewegingen van mijn vingers over de sprei. Wel was haar wenkbrauw opengespleten en zorgzaam verbonden en een blauwe plek bloesemde rond het kuiltje in haar kin. Een stel gretige vingers had kennelijk de oorbel uit een van haar oren gerukt, want het lelletje zat in watten verpakt. Terwijl ik naar haar zat te kijken, woelde ze onrustig. Ze rook de lucht van rook en wantrouwde die terecht.


      ‘Je bent veilig.’


      Ik zei het heel zachtjes, maar ze kromp ineen alsof ik tegen haar had geschreeuwd. Ik streelde met mijn vingers langs de strakke lijn van haar kaak.


      ‘Je bent in je kosthuis, Mercy. Je vrienden zijn er. Ik ben er ook.’


      Haar haar was een sabelbonten draaikolk op het kussen, haar glimlach gebarsten door kleine tanden die de lippen niet met rust konden laten en ik kon mezelf niet langer remmen, kon mijn hand die al op haar gezicht lag er niet van weerhouden zachtjes met mijn duim aan de rand van haar lip te trekken tot haar tanden de mishandelde huid loslieten.


      Mercy’s ogen gleden open. Ik zag hoe het besef inzonk. Eindelijk. Het voelde als sterven, maar dan zonder de rust die daarop hoort te volgen.


      ‘Ik hoop dat je me kunt vergeven,’ zei ik. ‘Ik was altijd te omzichtig met je en nu... nu niet. Je had nooit terug mogen gaan naar die plek.’


      Een paar druppels vielen van het uiteinde van Mercy’s wimpers. Geen tranen van pijn of van het felle licht van de lamp maar van frustratie, leek me. Angst, misschien. Mijn hoofd viel naar voren, egoïstisch en vasthoudend, en nestelde zich in het holletje dat werd gevormd door de ronding van haar heup onder de dekens.


      ‘Je zult me wel heel stom vinden,’ fluisterde ze.


      Mijn wang streek langs een naad in de deken toen ik van nee schudde.


      Ik vond haar van alles – een dichter en een gedicht. Een prachtige vergissing. Even slecht in staat tot geluk als ik misschien. Even verlangend dat anderen in plaats van wijzelf dat geluk zouden bereiken. Ik wist dat Mercy Underhill duizende-en-een verschillende dingen was en een daarvan was de reden dat mijn hart bleef kloppen als ik vergat acht te slaan op het zinloze orgaan. Ik vond haar te waardevol om slechts één woord aan te wijden en dat het juiste te noemen.


      ‘Als ik aan Dunla denk...’ Mercy duwde haar vingers tussen haar ogen. ‘Hoe erg is ze door mij gewond geraakt? Leeft ze nog?’


      ‘Die is gelukkiger dan ooit.’


      ‘Lieg je nu tegen me?’


      ‘Ik zou niet durven. Ze denkt dat het een heilige kruisvaart was om jou te redden.’


      Het zal nooit snel of gemakkelijk zijn, dacht ik, terwijl ik vanuit mijn liggende positie naar haar op keek. De artiesten hadden gelijk dat ze het over praktische zaken hadden gehad. Haar moeder was te vroeg overleden, haar vader aan het eind van zijn eigen strop, in de overtuiging dat hij de plaatselijke Hand van God was.


      Het zal voelen als trouwen met een vlinder of een ongepubliceerd sonnet. Je zult haar nooit helemaal hebben en je zult er elke dag voor bloeden.


      En toch wilde ik het. Ik heb nooit van iemand anders gehouden.


      ‘Was je alweer bij een brand?’ vroeg Mercy met hese stem en gefronst voorhoofd.


      Ik verraste mezelf door te lachen. ‘Ja.’


      ‘Gaat het wel goed met je?’


      ‘Nog geen schroeiplekje.’


      Haar ogen dwaalden naar het plafond toen ze in de gaten had dat ik niets meer over het onderwerp zou zeggen. ‘Ik dacht altijd dat ik goed werk deed. In Londen. Daarvoor. Terwijl in werkelijkheid... sommige delen echt waren en andere, denk ik nu, een droom.’


      Ik pakte haar handen en duwde ze tegen mijn mond, ademde ze in. Citroenzeep en kaarswas en nobele gebaren en al het andere dat naar Mercy rook als een gebed onder mijn neus.


      ‘Ik heb zo veel sprookjes geschreven dat het niet zo’n schok zou moeten zijn dat ik er zelf een leefde,’ voegde ze er met een sombere lach aan toe.


      ‘Afgezien van al het andere had ik meer moed moeten betonen voor jou,’ zei ik tegen haar vingerafdrukken. ‘Dat zou misschien hebben geholpen. Het spijt me.’


      ‘Dit is niet jouw schuld.’


      ‘Dat is een flagrante leugen, lief.’


      ‘Trouwens, niet iedereen is bedoeld om slechts één volledig leven te leven. Ik ben duizenden mensen geweest. Dus ik neem aan dat het niet meer dan redelijk is dat mijn eigen tijd wordt ingekort. Ik hoop alleen dat ik me jou blijf herinneren. Ik vergeet de laatste tijd veel, weet je, mensen ook, steeds een beetje meer. Het is alsof je een toneelstuk leest waarin de namen van de personages zijn uitgewist.’


      ‘Je hoeft je mij niet te herinneren.’


      Mercy knipperde ongelovig en tilde haar andere hand op om door mijn haar te strijken. ‘Wat zeg je toch een vreselijke dingen, Tim. Je bent mijn beste vriend. Altijd geweest. Voor wie anders moet ik alert blijven, mezelf blijven? Schaam je je dan helemaal niet dat ik wanen heb? Heb je ooit ook maar iets van me verwacht, als je eerlijk bent?’


      Hoofdschuddend kwam ik op mijn onderarmen omhoog en boog omlaag, liet één enkele kus op de hoek van de mond achter die me zoveel onmogelijke vragen had gesteld. Mercy had gelijk. Waanzin was een vernederende kwaal, een ellendige, een ziekte die voorheen gerespecteerde burgers ertoe bracht zich op te sluiten in een kast, ze hun eigen verwanten liet mijden. Volledig liet verdwijnen. Hij wedijverde met troosteloze armoede als het meest eerloze waterdichte bewijs dat God degenen die lijden verfoeit. Maar op een andere manier had Mercy ongelijk.


      ‘Van mij hoefde je nooit perfect te zijn,’ zei ik. Het zat er al jaren aan te komen en kwam bijna tien jaar te laat. ‘Ik hou van je. Ik wilde alleen maar dat je de mijne zou zijn.’


      Ongeveer een uur lang bleven we zo liggen. In de wetenschap van het ergste: dat haar geest niet meer van haar was, evenmin als van mij. Dat haar gedachten gekaapt waren door een ander soort kracht, een wezen dat beurtelings goedwillend en kwaadaardig was. Ik hield haar hand in bewaring. Meer niet. Ze hield nog steeds niet van me, voor zover ik het terrein overzag.


      Het kon me niet schelen.


      Toen de dageraad aanbrak en de betovering werd verbroken en terwijl Mercy doorsliep, ging ik langs bij de nu uit vier personen bestaande ploeg wakers in de zitkamer. Ik schilderde voor hen in ruwe penseelstreken ons verhaal.


      En ik vertelde hun mijn plan.


      Dokter Peter Palsgrave is een arts die praktijk houdt in een medisch gerenommeerd gedeelte van Chambers Street – een straat tjokvol tablettenbroeders, zoals dokters in het Flash worden genoemd. Aanvankelijk was hij begietig toen hij me zag, aangezien ik op de hoogte ben van talloze schimmige praktijken van hem van jaren her. Dokter Palsgrave foetert en tiert, heeft zijn lichaam in een korset gehesen en bezit merkwaardige goudbruine ogen en al even uitbundige zilvergrijze bakkenbaarden, maar is een door en door goede kerel. Hij is als arts gespecialiseerd in kinchen. Hij is ook alchemist – wat betekent dat hij een genie is en een dwaas en een chemicus en een ontleedkundige. Toen Mercy nog jong was, was hij een goede huisvriend.


      Mercy knipperde een paar keer met haar ogen bij de aanblik van het huis, toen ik haar uit het rijtuig hielp. Toen toonde ze een scheef lachje en roffelde zelf met de deurklopper.


      ‘Dit is zeker geen beleefdheidsbezoekje?’ vroeg ze.


      Ik schudde van nee.


      ‘Moet ik erover denken om hier te gaan wonen, als hij dat goedvindt? Denk je dat ik hier veiliger zou zijn dan alleen?’


      ‘Natuurlijk vindt hij het goed. Hij is een eenzame narcist die je aanbidt. En het heeft zo zijn voordelen om in te wonen bij een dokter die al zijn hele leven om je geeft, lijkt je ook niet? Het is perfect.’


      ‘Nee, dat is het niet. Dat is juist het probleem, denk je niet?’


      Een bediende, die Mercy met een schok herkende, bracht ons naar de studeerkamer. Dat is een indrukwekkend vreemdsoortige ruimte. Half laboratorium – een tafel vol kobaltblauwe glazen potten en brandertjes en apotheekflessen strak afgesloten met was – en half bibliotheek – overvolle planken vol medische handwerken met goud op snee en de warme geur van verkruimelend papier die schuilgaat onder de vaag steriele sfeer. Ik was er pas één keer eerder geweest, maar weet nog dat ik het een fantastische plek vond en na het zien ervan had geschreven: ‘Er waren al zoveel magische ontdekkingen gedaan, wat zou er niet verder nog stilletjes liggen te wachten tot het volledig was doorgrond?’


      Dokter Palsgrave zat met rechte rug achter zijn chemische apparaten. Hij was druk bezig aantekeningen te maken in een enorm schrift en vloekte zwartgallig bij het horen van onze voetstappen. Het ochtendgloren doopte de illustratie van een mensenhart voor hem, met aderen die er als slangen uit vandaan kronkelden, in paarsroze licht, wat er al even onheilspellend uitzag als dat orgaan daadwerkelijk is.


      ‘Wat die idioot van een butler van me u ook mag hebben verteld, ik ben nog minstens een halfuur absoluut niet van plan patiënten te ontvangen.’


      ‘Had u niet een keer gezegd dat ik zo vrij mocht zijn om op elk moment bij u langs te komen?’ vroeg Mercy geamuseerd.


      Dokter Palsgrave sprong op uit zijn stoel, liet zijn pen vallen en zijn hand schoot naar zijn borst. Zijn hart was al op vroege leeftijd door reuma verzwakt, maar naar mijn idee doet het de zaak ook geen goed dat hij de aard van het nerveuzere soort schoothond bezit.


      ‘Mercy Underhill,’ bracht hij hijgend uit. Hij streek met zijn hand over zijn vest, een zichzelf kalmerend gebaar dat ik al jaren niet meer had gezien. ‘Goeie god, je hebt zojuist jaren van mijn leven afgehaald, lief kind. Wat doe je hier in vredesnaam? En wie is dat bij...?’


      Dokter Palsgrave verbleekte toen hij me zag. Arme kerel, ik ken veel te veel van zijn geheimen. Ik nam mijn hoed met een verontschuldigend gebaar af.


      ‘Ik begeleid Mercy alleen.’ Met een glimlach naar hem deed ik een stap achteruit. ‘Goed om u te zien, dokter Palsgrave. Maakt u al vorderingen met het levenselixer?’


      Hij liet een zucht van opluchting ontsnappen, waarbij de sjaalkraag van zijn onmogelijk strakke jasje wegzakte en weer opzwol. ‘Ik heb het spoor eindelijk te pakken! Elektriciteit. Elektrische galvanisatie kan bij bepaalde verbindingen gebruikt worden ter verkrijging van... Nee, nee, dat is veel te complex voor de leek. Meneer Wilde, ik begin bang te worden dat mijn hart er helemaal de brui aan zal geven nu u beiden hier staat. Wat heerlijk om u weer te zien.’


      Dokter Palsgrave kneep mijn hand fijn en nam Mercy vervolgens zo enthousiast en stralend in zijn armen dat haar voeten los kwamen van het tapijt.


      Toen hij haar weer had neergezet, wierp Mercy hem een scheef glimlachje toe. ‘Ik heb u gemist, dokter Palsgrave.’


      ‘Mij gemist. Míj gemist, zegt ze. Wat een baarlijke nonsens. Jongelui zijn werkelijk de meest charmante en schaamteloze leugenaars. Maar wat voor de duivel is er met je gebeurd, lieve meid? Gaat het wel goed met je? Vertel me wat je is overkomen, dan kunnen we het allemaal weer rechtzetten.’


      ‘Het zal... het zal wel even duren om dat allemaal te vertellen, dokter.’


      ‘Ik sta als altijd volledig tot je beschikking, meisje. Ga zitten.’


      ‘Ik ga er nu vandoor. Red je het verder, denk je?’ vroeg ik haar.


      ‘Ik denk het wel. Hoe kan ik je bedanken?’ vroeg Mercy, en ze hield haar gezicht schuin naar me omhoog.


      ‘Er valt niets te bedanken.’ Ik tikte tegen mijn hoed naar Peter Palsgrave, die als een bantammer haan met zijn hoofd van haar naar mij en weer terug draaide en maakte me op om te vertrekken. ‘Ik kom snel terug, dat beloof ik.’


      Achteraf gezien opmerkelijk hoe kalm ik was. Hoe evenwichtig over alles.


      Opmerkelijk ook dat mijn stem zo rustig was toen ik haar daar achterliet.


      Opmerkelijk dat pas daarna – op straat nog wel, terwijl ik met ferme stappen weg beende van het statige huis en al de spreekkamers – het prikken van mijn ogen zo fel werd dat ik blind werd voor de straten van New York.


      Ik had altijd roekeloos verondersteld dat ik de brand van 1845 had overleefd, aangezien ik nog ademde en alles nog heel was. Afgezien van een deel van mijn gezicht, maar voor het overige toch intact.


      Maar die brand was fataal geweest.


      Ik had toegestaan dat al mijn hoop was vervlogen, ik had die tot een hoopje vederlichte as laten verkruimelen en tegen de tijd dat ik hem miste, was hij al naar alle vier de windstreken verwaaid.
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      De vrouw is de wederhelft van de man, niet zijn rivale; zij vult zijn wezen aan, voegt er geen tweede aan toe. Het is niet om haar te misprijzen dat iets haar wordt ontzegd wat niets aan haar waarde zou bijdragen, terwijl het haar geschiktheid voor haar plaats in een volmaakte maatschappelijke orde teniet zou doen: de mentale energie, de creatieve kracht en het sterke argumentatievermogen waarin de man zich onderscheidt. Zij is niet gemaakt voor het openbare leven.


      • New York Christian Enquirer, 2 november 1850 •


      ‘Dat was ongeveer het afgrijselijkste...’ Bird Daly schudde haar hoofd en maakte haar zin niet af.


      Nadat ik bij dokter Palsgrave was vertrokken had ik onderweg naar huis eerst nog een openbaar badhuis aangedaan. Verdoofd van de pijn en stinkend naar brand. Ik had mezelf verwoed afgeschrobd, geschrobd alsof ik mijn eigen bestaan had kunnen ontkennen of de gevolgen van de tijd die enkel één kant op tikte had kunnen terugdraaien. Sporen van vernieling bleven in mijn haar hangen. Toen was ik naar huis gegaan, naar onze Duitse buren en de twee mensen op aarde die ik het allerliefst wilde zien.


      Elena had haar lippen op mijn wang gedrukt en was verdwenen, onder het mom van een dringende noodzaak om naar de markt te gaan voor de bakkerij. ‘Binnenkort moet je me maar vertellen wat er is gebeurd,’ had ze gezegd. ‘Binnenkort, Timothy.’ Dus had ik het in plaats daarvan Bird verteld, in zeer vage bewoordingen. Ze was als poedersuiker zo wit weggetrokken en had impulsief haar armen om mijn middel geslagen om alles weer goed te maken voor mij.


      Maar dat had ze niet bedoeld met ‘het afgrijselijkste’.


      Nee, nu stonden Bird en ik het slagveld van onze geruïneerde maaltijd op te ruimen. Zij schraapte de resten uit de pannen die ik op pijnlijke, bijna gewelddadige wijze vlekkeloos schoonboende. Misselijk van vermoeidheid. En mijn broer was zo-even vertrokken.


      Niet alleen.


      ‘Het was ronduit afgrijselijk.’ Ik zoog tussen mijn tanden lucht naar binnen en vierde mijn woede bot op een onschuldig stukje aangekoekt schapenvlees.


      Ik had met Bird aan de onopgeruimde tafel zitten praten toen Valentine binnenkwam. Mijn broer had ons allebei toegeknikt, met zijn hoge voorhoofd een rukje in de richting van mijn kamer gegeven en een vragende blik opgezet. Ik zei: ‘Ja, hij is wakker’, wat het positiefste verslag van de situatie was dat ik te bieden had, en Val was geluidloos naar boven verdwenen.


      Bird en ik hadden elkaar aangekeken. Allebei even ontredderd. We hoorden gedempte stemmen, onbestemde geluiden als de geprevelde herhaling van katholieke gebeden.


      Toen was Jim Playfair op eigen kracht de trap af gekomen, met Vals knuist ter ondersteuning onder zijn elleboog. Niet geheel gekleed, bij lange na niet, maar in een loshangend hemd en een broek, sokken en schoenen. Hij zag eruit alsof hij al was overleden of op het punt stond dat ter plekke te zullen doen. Grauw zweet parelde op zijn hevig koortsige voorhoofd. De geur van delirium vulde de kamer en het duurde lang voordat hij wat zei. Alsof hij niet helemaal zeker wist waar hij was.


      ‘Ik ben je eeuwige dank verschuldigd,’ had Jim tegen me gezegd.


      ‘Geen sprake van,’ had ik geprotesteerd, terwijl een van de waardigste mannen van mijn kennissenkring zich van me afwendde zonder helemaal te bevatten wie ik was.


      Bird gaf me de braadslee aan. ‘Hebt u wel eens een ophanging gezien?’ Haar stem klonk boven het geschraap en gekletter uit.


      ‘Ja,’ zei ik. ‘Niet uit vrije wil. In de Tombs.’


      ‘Ik heb er nog nooit een gezien, dat snuift u wel,’ zei Bird op zo’n typische manier waarop kinchen vooraf iets uitleggen om niet te horen te krijgen dat ze iets stoms zeggen. ‘Maar ik heb eens een verhaal gelezen over een man die werd opgehangen, en toen ik me dat voorstelde, het gezicht van die man toen hij daar op het valluik stond. Hij... hij zag eruit als meneer V net.’


      Het kostte me de allergrootste inspanning bij die opmerking niet ineen te krimpen. Want het was de spijker op z’n kop. En ik had mijn broer tijdens het hele gruwelijke intermezzo geen verstaanbaar woord horen uiten.


      ‘Als we struikelen op ons voorgenomen pad, krabbelen we gewoon weer op en vervolgen we onze weg,’ herinnerde ik haar. Ze bleef onzeker staan terwijl ik de strijd aanbond met het gietijzer. ‘Het komt goed met ons allemaal.’


      ‘Ja,’ zei ze aarzelend. ‘Alleen, ik beknijsde meneer V net toen ze weggingen en ik weet ook wel dat het weer helemaal goed met ze komt, maar...’


      ‘Maar wat?’


      ‘Het is niet eerlijk.’


      Ik kon er niets aan doen. Ik liet de pan in de tobbe vallen, trok haar met mijn zeephanden naar me toe en zei: ‘Ik weet het, het is onverdraaglijk en niet eerlijk.’


      Toen Bird verstijfde, liet ik haar onmiddellijk los. Zodra ik mijn armen had laten vallen, liep ze van me weg en ging aan de andere kant van de tafel staan.


      Een ijzige kilte daalde neer.


      ‘Ik wil u zeggen dat u als u wilt mag ophouden mijn vriend te zijn,’ verkondigde Bird met een trillende onderlip.


      Ik veegde mijn handen af aan een doek en nam haar op. Een meisje dat zorgeloos had moeten zijn. Of zo zorgeloos als een kinchin kan zijn, wild en kwetsbaar als ze zijn.


      ‘Waarom zeg je dat?’ vroeg ik zo voorzichtig als ik maar kon.


      Ze keek langs me heen. ‘Omdat ik dacht dat u me echt een bonk vertelde over meneer Playfair en ik lelijk tegen u heb gedaan en u bedoelde het alleen maar goed, maar ik noemde u een leugenaar terwijl ík de leugenaar ben. En toen zag ik ze. Samen. Ik had nooit gedacht... Ik heb één keer een miet gezien, bij madam. Maar hij was gekleed in allemaal lovertjes. Dus ik begreep het eerst niet. En ik heb uw eer beledigd.’


      Ze zweeg een paar tellen.


      ‘Dus u en ik, we kunnen uit elkaar. Als u dat wilt,’ liet Bird me met een heel klein stemmetje weten. ‘Dan zijn we niet langer maten.’


      Ik had er lang voor nodig om een antwoord te formuleren.


      ‘Bird,’ zei ik.


      Ze hield haar hoofd schuin.


      ‘Het maakt me niet uit wat je wel of niet tegen me zegt. Het maakt me niet uit wat je wel of niet doet. Nou ja, dat is allebei niet helemaal waar, maar je bent slim genoeg om te vatten wat ik bedoel. Zolang jij niet zult besluiten dat ik waardeloos ben, zal er op mijn grafsteen staan: TIMOTHY WILDE, VRIEND VAN JUFFROUW BIRD DALY. Tenzij jij tegen die tijd een andere achternaam hebt. Wat wel het geval zal zijn, als ik ten minste lang genoeg zal leven.’


      Toen er op Birds gezicht geleidelijk een lach doorbrak als een zonnestraal die over een muur kruipt, weet ik nog dat ik met slechts een zwak gevoel van opluchting dacht: dat was veel te makkelijk.


      En daarna: nee.


      Dat was het niet.


      Sommige dingen in het leven zijn moeilijk. Te veel dingen.


      Maar met Bird ging het er alleen maar om dat ik mezelf was tot op het punt dat ze het niet meer kon hebben. Ze liep weer naar me toe en ik kneep haar even in haar kin alsof er niets tussen ons was voorgevallen.


      We gingen verder met de afwas.


      Terwijl ik stond te schrobben, dagdroomde ik dat er een monument was dat ons had gadegeslagen. Een of ander gedenkteken dat zou getuigen van ons pact. Maar terwijl ik verlangde naar een blijvende aanwezigheid in de stad New York, wist ik al dat die er nooit zou zijn. Slechts weinigen merkten onze aanwezigheid hier op en nog minder waren het die het iets kon schelen dat ik elke dag aan Bird dacht, erover tobde dat ze zou moeten ploeteren of mogelijk met de verkeerde man zou trouwen. Ik was me er pijnlijk van bewust hoe weinig kansen er voor haar lagen. Maar wij tweeën zouden zolang als we konden doorleven.


      Zo goed als we konden. Dat was alles.


      Dan zouden we vervliegen als wensen die bij het wegblazen van de pluisjes van een paardenbloem worden gedaan.


      Ik sliep lang die middag, nadat ik Bird had teruggebracht naar het weeshuis. Ergens ver weg hoorde ik klanten aankloppen. Ik had wel willen opstaan om hen te verzekeren dat de bakkerij van mevrouw Boehm morgen weer open zou zijn, maar moest constateren dat er in plaats van bloed slib door mijn aderen liep dat het me onmogelijk maakte mijn loomheid te overwinnen en op te staan. Ik dwaalde door stille nachtmerries die me anders vrijwel altijd uit mijn slaap zouden hebben gehaald. In plaats daarvan doolde mijn geest over verschroeide verlaten slagvelden alsof ik in Texas was gesneuveld en mijn lichaam in de gloeiende zon was achtergelaten. Overal om me heen de geur van verbrand gras.


      Toen ik ontwaakte en ontdekte dat mijn haar nog steeds stonk en de namiddagzon pal op mijn gezicht viel, kon ik dat enigszins verklaren.


      Elena stond niet in de keuken te bakken, maar had dat onmiskenbaar wel gedaan. De keuken, die ik als kleinst mogelijke spijtbetuiging voor het ontwrichten van haar leven brandschoon had achtergelaten, was bestoven met een laagje meel. De oven gloeide warm. Meestal tref ik haar lezend aan als ze even zit uit te puffen. Iets smeuïgs en plezierigs, zoals Mercy’s verhalen. Vroeger. Niets bindt mensen meer dan een gedeelde voorliefde voor schandalige lectuur.


      Deze keer zat ze aan tafel met een glaasje brandewijn, dat ze zichzelf graag gunt. Haar handen had ze om het eenvoudige glas geslagen en aan de vierde vinger van haar linkerhand prijkte een stijlvolle verlovingsring.


      Het was haar linkerhand die me een kop koffie aanreikte wanneer ik vergeten was erom te vragen. Haar linkerhand die briefjes aan me schreef wanneer ze verse oesters wilde. Haar linkerhand die wapperde wanneer ze zich ergerde aan een klant die net was vertrokken en ze op het punt stond de stumper na te apen.


      Het zou me hebben gesierd als ik verrast had gereageerd. Dat had ik op zijn minst moeten hebben opbrengen. Maar ik had niet voor haar gevochten. Nooit. Niet één keer. En dat wist ze. We gingen makkelijk, vriendschappelijk met elkaar om. Ik zou in de Hudson zijn gesprongen om haar te redden van de verdrinkingsdood, maar het zou nooit bij me zijn opgekomen haar te vragen of haar ouders nog leefden of wat ze ervan zou vinden om een hond te nemen.


      De trouwring die ze altijd om had gehad als de weduwe van Franz Boehm was alleen zo vertrouwd geweest. Dat er nu een andere ring om haar vinger zat, een met één diamantje, en dat Elena het sieraad droeg alsof het daar hoorde... Het bracht me van mijn stuk. Dat had het niet moeten doen. Ze was nooit de mijne geweest en dat had ik altijd geweten.


      Maar toch.


      Zelfs in de diepe dalen van mijn melancholie had het me moeten verrassen.


      ‘Ik was zo afwezig eerder. Je had hem om naar de markt, hè? Ik vind het niet fijn me je samen met hem voor te stellen,’ gaf ik toe, toen ik tegenover haar was neergezonken met mijn eigen glas en de brandewijnfles tussen ons in. ‘Herr Getzler is een goede man. Niets ten nadele van hem. En ik heb vreselijk tegen je gedaan, ben praktisch een vloek op dit huis. Dat spijt me. Ik heb alleen het gevoel...’


      Elena streek met de rug van haar hand over haar voorhoofd, waarbij ze onbedoeld een strook van haar met meel bestoven huid schoon veegde. ‘Wat voor gevoel?’


      Ik kromp ineen, was verbijsterd over mezelf. ‘Je verdient iemand die je naam wil kerven in elke boom die hij ziet staan. Ik zal je ook feliciteren, dat beloof ik. Denk alsjeblieft niet slecht over me omdat ik wat tijd nodig heb.’


      Elena fronste haar voorhoofd en keek me vragend aan. Van al haar uitdrukkingen is dat een van mijn favoriete. Een die ik niet meer te zien zou krijgen als ze eenmaal een plaatselijk leverancier van eersteklas brood en gebak zou zijn met de naam GETZLER op het uithangbord en niet langer een intieme vriendin. Het was een idiote samenloop van omstandigheden, niet een die ze had verdiend, maar in de nasleep van de zekerheid dat Mercy gek was en na getuige te zijn geweest van de postmortale klap die Symmes mijn broer had toegediend, was ik onmachtig geluk, verdriet of woede te voelen. Ze had evengoed tegenover een ui kunnen zitten.


      ‘Ik zei eerder “binnenkort”. Vertel me nu wat jij hebt meegemaakt,’ drong Elena behoedzaam aan. ‘Maar rustig.’


      ‘Jouw verloving is veel belangrijker dan...’


      ‘Nein. Vertel me wat er allemaal is gebeurd.’


      Het was mooi noch lelijk. Mijn ogen bleven de hele tijd droog, want ik voelde me als een kluis die was opengebroken en leeggeroofd.


      Elena ging tijdens mijn relaas op tafel zitten en zat nog steeds tegenover me toen ik klaar met vertellen was. Onder andere omstandigheden had ik misschien met mijn vingers de holte van haar elleboog gestreeld, waar haar huid zo soepel aanvoelt. Ik had misschien gewoon mijn hoofd in haar schoot gelegd en wel gezien wat daarvan zou komen. Maar zoals de zaken er nu voor stonden, hield ik een glas met eigenaardig smakeloze brandewijn in mijn twee handen en spande me in om íéts te voelen, evenzeer voor haar als voor mezelf.


      ‘Jij denkt dat alles aan het veranderen is vanwege jou, jouw fouten. Maar dat is niet zo,’ zei Elena. Ze boog zich met haar wespentaille naar me over. ‘Hoor je wat ik zeg?’


      Ik was nergens anders toe in staat en knikte dus.


      Toen vertelde Elena me dat Franz en later ook hun zoon Audie het nieuwe vaderland Amerika hadden verafgood met een overgave die doorgaans voorbehouden is aan zieners en zotten. Ze hadden elke donut willen proeven en weigerden normaal door te lopen zodra ze een fanfare tegenkwamen. Dit enthousiasme waarmee ze zich in hun nieuwe cultuur hadden ondergedompeld, zou ertoe hebben kunnen geleid dat ze die noodlottige dag toen het vee werd opgedreven op Broadway waren gaan kijken en onder de voet waren gelopen toen de dieren op hol sloegen, al was Elena niet bereid er gif op in te nemen. Maar hun verlies had wel haar leven verwoest, had binnen een dag twee derde van wie ze was weggeslagen.


      ‘Toen ik jou leerde kennen, was ik – hoe kan ik het het beste zeggen? – was ik nog incompleet,’ vertelde ze, en ze gebaarde met haar sterke vingers terwijl de zachtblauwe katoenen stof van haar rok vluchtig langs mijn pols streek waar die op tafel rustte. ‘Ik had heel lang nodig om meer van mezelf terug te winnen, maar het is me uiteindelijk wel gelukt. En toen besefte ik dat dit leven, voor mij... Dat het niet is wat zij gewild zouden hebben.’


      ‘Hoezo?’


      Elena trok peinzend een mouw naar beneden. ‘Toen we hier kwamen, was het een avontuur. Een liefdesavontuur. Nooit hadden ze gedacht dat ik alleen zou achterblijven om een bakkerij te drijven. Ik heb zo geboft, echt zo geboft dat Franz ervoor had gezorgd dat die van mij was, maar ik ben geen bakker. Ik kan wel goed bakken, dat ontken ik niet, maar ben ik een bákker?’


      Ik trok een akelige grijns, maar zei niets en zij praatte wijselijk verder.


      ‘We waren samen van mijn familie weggerend en hadden ons eigen leven opgebouwd, maar nu zijn ze er niet meer. Alleen ben ik niet veranderd.’ Ze sloeg met haar vuist tegen haar magere borstkas. ‘Josua Getzler is een rare, maar hij houdt van me en wil me meenemen naar Californië. Iemand heeft daar in januari goud gevonden en hij denkt dat er meer van is. Ik denk dat dat quatsch is. Mannen kunnen dom zijn als ze iets te zeer hopen. Maar ik weet dat hij goed bier brouwt en als er meer mensen naar het westen gaan, zullen zij dorst hebben.’


      Ik sloeg mijn glas achterover en knikte. ‘Toch heb ik er wat ons betreft een zooi van gemaakt.’


      Ze wreef in haar handen. ‘Je bedoelde het goed door mij met Bird weg te sturen toen meneer Playfair er zo erg aan toe was. Maar zo ben ik niet. Ik ben niet iemand die voor de veiligheid moet worden weggestuurd. En Josua...’


      ‘Hij weet dat...’


      ‘Hij vermoedt het,’ verbeterde ze me met een bijna schalkse blik.


      ‘Je bent een van de merkwaardigste vrouwen die ik ooit heb ontmoet.’


      ‘Kom, zeg,’ zei ze onbewogen, ‘nu doe je weer zo belachelijk. Ga zitten, dan breng ik je wat držkovský met boter zodra hij uit de oven komt. Ik kan je niet zeggen hoe erg ik het vind dat je dat allemaal hebt moeten meemaken. Niemand verdient zoiets, al helemaal niet...’


      ‘Ik zal deze plek zo missen,’ zei ik met verstikte stem en met mijn vuist tegen mijn tanden gedrukt.


      Elena Boehm draaide zich weer naar me om. Haar prachtige lichte ogen kleurden bijna blauw van schrik.


      ‘Neem me niet kwalijk,’ bracht ik uit. Ik drukte mijn handpalmen op mijn stromende ogen. ‘Vergeef me alsjeblieft. Ik heb deze stad nog nooit verlaten, moet je weten. Ben nog nooit verder geweest dan Brooklyn of Harlem. En ik kan het niet uitstaan, ik kan het niet uitstaan wat New York met mensen doet. Deze stad zorgt ervoor dat de besten onder ons niet beter dan ratten zijn. Maar toch zal ik nooit vertrekken. Dat kan ik niet. Ik heb afschuwelijk werk waar ik onverklaarbaar veel aanleg voor heb en ik maak mezelf wijs dat Bird me nodig heeft en dat als ik Val ook maar een seconde uit mijn ogen verlies hij het voor elkaar zal krijgen de dood te vinden. Als ik vanuit oprechte gevoelens met jou zou kunnen trouwen en je zou kunnen meenemen naar Californië... Het spijt me. Ik ben een rampzalig man, ik weet het. Maar ik had een nieuw thuis nodig en vond dat hier. Dat ik nu weer op zoek moet naar een ander, zal...’


      Elena kuste me om me de mond te snoeren.


      Een grootser gebaar uit barmhartigheid had ze naar mijn weten nooit gemaakt. Maar ze stond op het punt zichzelf te overtreffen. Net nadat ze heel lief mijn onderlip in haar mond had gezogen om me vervolgens iets verder opzij op mijn wang te kussen, heel kuis. Alsof we een kruis sloegen, haar hand al die tijd in mijn haar.


      ‘Jouw broer, die zegt altijd dat jij dom bent,’ fluisterde Elena. ‘Hij plaagt je, maar toch, soms vraag ik me af.’


      ‘Wat zou je je daarover moeten afvragen. Ik bén...’


      ‘Luister naar wat ik je zeg, bitte. Josua heeft voor Californië een flink bedrag opzijgezet. Hij mag dan veel brouwen, hij is ook een zeer bedachtzaam man. Geld heb ik eveneens. Heel wat. Veel van de bakkerij en veel omdat ik onderdak bood aan een huurder. Een vriend. Je zult dit huis missen, zeg je? Je zult het missen? Audie is hier geboren. Franz heeft deze tafel met zijn eigen twee handen gebouwd. Ik zal het missen en vreemden zullen hier niet wonen.’


      Ik begreep het niet. Haar nagels op mijn schedel vatte ik, het tedere krauwen over mijn huid. Maar haar woorden? Ze had evengoed Boheems kunnen spreken. Of Duits. Of allebei.


      ‘Ik heb haar nog niet alles geleerd, maar wel genoeg.’ Elena maakte zich van me los en keek om zich heen. ‘Bird kan denk ik beter koken dan bakken, maar mocht ze dat willen... De ovens zijn groot en je broer kan haar misschien nog wat leren. Hij is een goede kok.’


      Langzaam als een druppel boomsap sijpelde het begrip bij me binnen, van haar stem via mijn oren in mijn brein.


      ‘Over twee maanden vertrek ik westwaarts.’ Elena stond op en streek met een duim over mijn mond waar ze die rood had gekleurd. ‘We hebben nog tijd genoeg om te praten. Maar dit zal allemaal voor jullie twee zijn. Bird zal binnenkort van school gaan en het weeshuis verlaten. Ooit had ik niet meer nodig dan een thuis en een doel. Ik wil niet dat er een dag komt dat zij hetzelfde nodig zou hebben terwijl ik haar dat had kunnen geven. Ik beschouw haar als mijn eigen kind. Jij, Timothy, hebt voldoende geld om alles te betalen.’


      Elena Boehm spreekt uitstekend Engels, alleen met wat meer keelklanken vanuit zowel het Duits als het Boheems. Toch kon ik haar om de een of andere reden nog steeds niet volgen.


      ‘Timothy,’ zei ze ongeduldig, met haar handen op haar uitstekende heupbotten.


      ‘Je wilt dit huis aan mij verkopen?’ vroeg ik ten slotte stomverbaasd. ‘Maar het is... Goeie god, hoeveel is het waard? Wat wil je ervoor hebben?’


      Elena gleed met haar vinger langs de rand van een kom en likte bedachtzaam van de zoete room. ‘Drie vragen. Zo veel. Ja, ik wil je mijn huis verkopen. Jouw huis. Ten tweede: het is een paar honderd dollar waard. Wat was de derde vraag? Pas verloofde mensen zijn altijd zo verstrooid.’


      ‘Wat wil je ervoor hebben?’ herhaalde ik langzaam. Glimlachend.


      Elena Boehm grinnikte breed en proefde nog wat achtergebleven room van de lepel voordat ze die aan mij gaf.


      ‘Ik weet het niet. Hoeveel heb je?’


      Vier dagen later, toen mijn haar nog steeds naar lampolie rook, maar niet langer naar het einde der tijden, begaf ik me op een verontrustend vrolijke voorjaarsochtend naar Sally Woods’ kas aan Thomas Street. Plotseling zag ik uit mijn ooghoek iets wat me tot stilstand bracht.


      De jonge krantenventer die de koppen van The New Republican stond te schreeuwen had wel kunnen bijklussen als brandblusser, zoveel spuug als hij produceerde. Ik wist de herrie even te laten verstommen toen ik een krant van hem kocht, waarna ik plaatsnam op een splinterige parkbank aan de overkant van Duane Street. Niet buiten gehoorsafstand, dan had ik op zijn minst naar Canada moeten trekken. Maar wel uit de vuurlinie.


      Ik sloeg de krant open bij het artikel dat mijn aandacht had getrokken.


      ONZE POLITIEMACHT: VRIEND OF VIJAND?


      GRUWELIJKE GEHEIME PRAKTIJKEN


      VAN KOPERSTERREN ONTHULD


      Door William Wolf


      Het hele stuk lezen kostte me hooguit vijf minuten, waarna ik niet wist of ik in lachen of huilen moest uitbarsten. Wat er stond was niet compleet bezijden de waarheid. Integendeel. En ik mocht William Wolf bijzonder graag. Maar er stonden dingen in als:


      Zoals de Lezer heeft kunnen afleiden gebruiken de kopersterren wrede tactieken om informatie los te krijgen van mensen, door ze te laten denken dat ze verdrinken, wat ze in feite ook bijna doen. Met verontschuldigingen aan de gevoelige Lezers voor de minutieuze aard mijner beschrijving vraag ik me af of het mogelijk is vertrouwen te hebben in een organisatie die er zo op gespitst is een ongewapende New Yorker te kwellen.


      Wat op zichzelf al erg genoeg zou zijn geweest zonder:


      Een uitzonderlijkheid helder en waar als de poolster binnen dit gespuis kan worden gevonden in de persoon van Timothy Wilde, ster107, wiens toewijding voor het ontrafelen van raadselen slechts wordt overtroffen door zijn scherpzinnigheid. Dat is althans hoe de heer Wilde wil dat we hem beschouwen, want deze verslaggever vermoedt dat de openhartigheid van de heer Wilde niet verder reikt dan tot zijn onmiddellijke loyaliteiten.


      Deze zeer leesbare kletspraat wauwelde zo lang op dusdanige wijze voort, waarbij een portret vol licht en schaduwen werd neergezet van de kopersterren met mij als hun besmeurde held, dat ik het vod al snel in de goot deed belanden. Of beter gezegd op de bank, waar iemand het misschien als deken zou kunnen gebruiken. Ik rolde het op om het tussen de latten te kunnen proppen toen mijn oog op een ander stuk viel, achterop tussen de overlijdensberichten. Beduusd streek ik het papier weer glad op mijn benen.


      Met verdriet nemen we kennis van het vroegtijdig overlijden van de heer Cornelius Villers, lange tijd leider van de Democratische Partij, Wall Street-magnaat en eminent lid van het Lepidopterologengenootschap van New York. De heer Villers werd gisteren dood aangetroffen in zijn woning. Naar verluidt had hij na een bijeenkomst bij de Tammany Wigwam last gekregen van maagklachten en was hij naar huis gegaan, alwaar zijn toestand alleen maar verslechterde. De heer Villers leed al lange tijd aan zeer ernstige allergische reacties en we kunnen alleen maar vermoeden dat hij een zekere onbedoelde tegenslag op culinair vlak heeft ervaren. De lijkschouwer heeft bevestigd dat hij een natuurlijke dood is gestorven. Geen van de andere gasten heeft soortelijke problemen ondervonden.


      Ik bleef zo’n drie minuten zitten, louter en alleen stomverbaasd. Ik herlas het bericht een paar keer. Voor mijn geestesoog doemde een bordeelhoudster op met opvallende groenbruine ogen en etherisch blond haar.


      Toen sloeg ik de krant tegen mijn been, propte hem tussen de latten van de bank en liep weer verder.


      Silkie Marsh mocht dan nog zoveel gebreken hebben – en dat zijn er ontzaglijk zo niet ongeëvenaard veel – maar Cornelius Villers heb ik nooit gemogen.


      Bullebakken evenmin.


      En brandstichters al helemaal niet.


      De hospita van Thomas Street ontving me met haar gebruikelijke enthousiasme, maar het deed me niettemin deugd te zien dat haar bof op zijn retour was. Ik stak de tuin door, waar een symfonisch veelvoud van voorjaarsranken langs mijn armen streek, en hoorde al het uit de toon vallende markante geklik van het letterzetten uit de vredige kas komen. Sally Woods had haar werk hervat.


      Ze beantwoordde mijn geklop met enige aarzeling, maar haar gezicht lichtte op toen ze me zag. Dat was een opluchting, ik had tenslotte getwijfeld of ze me wel wilde zien. Ze droeg weer mannenkleding, maar deze variant had ik nog niet gezien. Het was een combinatie van een bruine geruite broek, hemdsmouwen met een roze manchet en een bruin fluwelen vest. Haar jas was achteloos over een stoel geslingerd en op haar slaap glinsterde een pareltje zweet.


      Sally Woods glimlachte naar me.


      Ik beantwoordde haar lach spontaan.


      ‘Ik zou niet zo verrukt moeten zijn u hier te zien, maar ik zei al dat ik een beroerde smaak heb,’ zei ze grappend, maar haar stem klonk vermoeid terwijl ze de deur met haar elleboog openduwde.


      Ik ging naar binnen en liet mijn hoed tussen mijn vingertoppen dansen. ‘Ik heb ervoor gezorgd dat u over een uurtje een betere gast kunt verwachten, maar misschien mag ik u in de tussentijd even spreken. Er zijn nogal wat dingen gebeurd.’


      Sally Woods stond al whisky voor ons in te schenken. Ondanks haar stuitende uitdossing kon ik het nu voor mezelf toegeven: ik vond haar geweldig. Ik mocht en bewonderde haar zoals ik misschien een nieuw ontdekt soort roofdier zou kunnen waarderen. Een soort dat ik niet zou begrijpen, maar waarvan ik wel zou weten dat het magnifiek was.


      ‘Welke gast? Anders bent u niet zo terughoudend.’ Sally Woods gooide haar hoofd in haar nek en haar nonchalant opgestoken haar vloog alle kanten op.


      ‘Hebt u de kranten bijgehouden?’ vroeg ik om van onderwerp te veranderen.


      Haar hand die net de kurk op de fles wilde drukken bevroor. ‘Nee. Ik heb me hier op verzoek van de politie afgezonderd. En ik zit tot over mijn oren in de achterstallige drukopdrachten. En ben zo krap bij kas dat me dat veel kan schelen. En verder ben ik een enorme lafaard, als ik heel eerlijk ben.’


      ‘Robert Symmes is dood.’


      Sally Woods zakte heel langzaam neer op de dichtstbijzijnde stoel.


      Ik probeerde zowel attent als doeltreffend te zijn. Maar ik moest haar allerlei verschillende dingen vertellen. Dat ik wist wat Ronan McGlynn Ellie Abell had aangedaan op verzoek van de gewetenloze wethouder. Dat ik wist dat zij, Sally Woods, te horen had gekregen dat het volledig haar schuld was en dat ze ongelijk had als ze dat ooit had geloofd. Dat het mijn bedoeling was McGlynn aan de galg te laten eindigen, dat ik Simeon Gage had opgepakt op beschuldiging van het vervalsen van documenten, dat Ellie Abell uit onwetendheid Symmes dankbaar was geweest omdat hij een gevallen vrouw werk had gegeven, maar dat het schrikbewind voorbij was en dat New American Textiles overgegaan was in handen van een neef van Symmes die op dit moment onderweg was vanuit Boston. Dat Symmes in zijn wanhoop om de onverwachte vernedering van het verliezen van de verkiezingen naar het scheen zijn dood tegemoet was gesprongen, waarmee hij zijn prestigieuze familie in verlegenheid had gebracht.


      Toen het uur om was, was de whiskyfles voor de helft leeg en mijn zakdoek, die als een boksbeugel om Sally Woods’ vuist gewikkeld zat, doorweekt.


      ‘Ik kan het niet geloven dat hij echt dood is,’ zei ze met een van tranen verstikte stem. ‘Het is alsof God zelf hem heeft geveld. Ik wilde die schoft zo vaak het zwijgen opleggen. Met een mes. Met mijn blote handen.’


      ‘En dat zou u ook hebben gedaan,’ zei ik, want dat geloofde ik echt.


      Sally Woods wapperde met mijn eigen zakdoek naar me en knipperde met haar opgezwollen bruine ogen. ‘Het enige wat ik heb gedaan is nutteloze brieven schrijven.’


      ‘U wilde voorkomen dat juffrouw Abell nog meer leed zou worden aangedaan.’


      ‘Voor mijn bestwil? Zeker. Ik aanbid Ellie. Voor die van haar? Ja, nog veel meer. Maar dat pleit amper voor een zelfverklaarde revolutionair. Ik was niet sterk genoeg om hem te doden, meneer Wilde,’ concludeerde ze, haar hele lichaam gespannen als een veer.


      ‘Zelf als dat waar zou zijn, en dat is het niet, dan zou dat nog niets nadeligs over u zeggen, juffrouw Woods,’ zei ik. ‘Ik was dat ook niet.’


      Er werd zachtjes geklopt.


      Ellie Abell duwde de deur open. Ze droeg een eenvoudige versie van haar Bowery-tenue, alleen een blauw-wit gestreepte lichte rok en een vrolijk rood jasje. Onder haar lichtbruine ogen lagen zachtgrijze wallen en haar lelieblanke huid was vlekkerig van het huilen.


      Ik had haar geen pijn willen doen. Ze had het onzegbare al ondergaan als pion van een monsterlijke machtswellusteling. Maar ik had haar niettemin een korte, heldere brief geschreven, een die vooral Symmes als de boosdoener aanwees, zonder te veel in te gaan op haar eigen pijnlijke ervaringen, maar wel zo dat ze alles zou begrijpen. Want zoals ik het zag, nu Symmes dood was en de storm overgetrokken, als Ellie Abell en Sally Woods elkaar niet meer zouden hebben, niet zouden proberen de band die ze ooit hadden gesmeed te herstellen...


      Dan klopte het verhaal niet. En wanneer ik een afloop kan veranderen zodat hij me beter past, doe ik dat.


      ‘Ellie?’ riep Sally Woods uit, terwijl ze opstond.


      Met mijn hoed al in mijn hand liep ik naar de deur. Toen ik de drempel wilde oversteken greep Ellie Abell mijn hand.


      ‘Ik wil er niet naar gissen wat u van mij zult denken,’ zei ze hees.


      ‘Ik denk dat u een zeer dappere vrouw bent,’ zei ik.


      ‘Dank u wel voor de brief. Hallo, Sally,’ zei ze toen met een voorzichtige glimlach.


      ‘Kijk aan, Ellie.’ Sally Woods lachte een lach die als de gebarsten klok in een kerktoren klonk: gebroken, maar zuiver als een hymne. ‘O, Ellie. Ik heb je zo gemist.’


      Ze hadden geen behoefte aan publiek. Ik wilde naar buiten lopen, maar bleef nog even staan om te zeggen, zoals elke meelevende man dat zou doen, dat dacht ik althans: ‘Bovenal spijt het me erg van uw verlies, juffrouw Abell.’


      Heel even keek ze vragend. Toen verdween de vraag uit haar gezicht en verscheen er een kille glinstering in haar oog. Ik vroeg me af welk hardvochtig wezen die had opgeroepen.


      ‘Het spijt u dat ik het kind van die beestachtige Ronan McGlynn heb verloren?’


      Ik bekeek haar aarzelend.


      ‘Mij namelijk niet,’ zei ze met een heel lichte weifeling. En ze stapte de kas binnen en trok de deur achter zich dicht.


      Die middag ging ik na wat er op mijn bankrekening stond.


      Het was niet opzienbarend, maar ik had tenminste een rekening. Elena Boehm had me tot mijn stomme verbazing bij herhaling gezegd dat het niet uitmaakte of ik haar één of honderd dollar zou geven. Maar ik wilde dat ze kreeg wat haar toekwam. Dus sloot ik een kleine lening af, een die ik zou kunnen terugbetalen met een half jaar van verloren zaken terugvinden, met behulp van Piests inzichten, en schreef een cheque uit in haar naam.


      Toen ging ik naar huis, zette een kop koffie voor mezelf en begon dit verhaal te schrijven.


      Ik heb er jaren over gedaan het te voltooien. De waarheid van de feiten te scheiden.


      Soms denk ik aan de Timothy Wilde die leeft in de drie manuscripten over zijn leven als koperster, waarvan het derde nu nagenoeg voltooid is. De perkamentbundels zijn in mijn hoofd verbonden met de geur van houtskool, terwijl ik misdrijfplaatsen en verdachten schets. Of mijn eigen geschiedenis of mijn dromen. Maar deze bijna-boeken... Ze zijn iets anders dan de beeldverhalen van mijn angsten die ik om de maand tot een grote bal oprol.


      Nee, ik stel me de bladzijden voor, hun twee dimensies, de woorden zelf en hun oneindige aantal letters die in mijn onbehoorlijk keurige schrijfhand zijn geschreven. Dan kijk ik naar mezelf. En ik ben echt. Ik heb een stoffelijk, echt lichaam. Ik ben een slanke koperster, klein van stuk, maar wel een met een ribbenkast. En een ruggengraat. Ik denk eraan hoe ik me heb ingespannen om de papieren Tim op mij te laten lijken.


      Als ik in een bepaalde bui ben, denk ik dat hij een betere man is dan ik ooit was. In andere buien beschouw ik mezelf als een heilige vergeleken met die schurk. Maar Mercy had gelijk, zoals ik altijd al had vermoed.


      Het werd allemaal pas echt toen ik het had opgeschreven.
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      Epiloog


      Onafhankelijkheid beschouw ik sinds lange tijd als de grootste zegen van het leven, de basis van elke deugd. En van onafhankelijkheid zal ik me altijd verzekeren door me te verbinden aan mijn behoeften, al moest ik leven op een kale heide.


      • Mary Wollstonecraft, Een verdediging van de rechten van de vrouw, 1792 •


      Achttienhonderdvierenvijftig, dacht ik in april van dat jaar, terwijl ik nors naar mijn zesendertigjarige tronie in de spiegel keek bij mijn manmoedige pogingen mijn groenzijden cravate te bedwingen, was nog maar net geslagen als een nieuwe gouden tiendollarmunt en ongeveer even grillig als het opgooien van zo’n geldstuk.


      Drie uur daarvoor had ik een bende marchandisers ingerekend – zo noemen wij kopersterren dieven die met veel vertoon veinzen exquise sieraden te willen uitkiezen en dan stilletjes een of twee uitgestalde exemplaren jatten. Hoofdcommissaris Matsell had me al weken op mijn huid gezeten dat ik ze moest zien te grijpen, maar om hen te kunnen laten veroordelen moest ik hun geheime bergplaats ontdekken.


      Het was puik dat Piest, Connell en ik hun schuilplaats in de buurt van Vesey Street waren binnengevallen. Het was zelfs best grandig dat Kildare niet van de partij was, omdat hij niet weg kon bij zijn vrouw, Caoilinn Kildare, die in het kraambed lag, de gelukkige kerel overstelpte met scheldtirades en onderwijl voor de vierde keer elke vinger van zijn hand brak. Dat was allemaal top. Maar Kildares afwezigheid betekende dat het drie tegen vijf was en de marchandisers waren er niet bepaald kien op geweest de Tombs vanbinnen te gaan bekijken. En Connell is dan wel een gespierd man, maar aan Piest heb je in een gevecht ongeveer evenveel als aan een ingeblikte haring. Vandaar dat het rechteroog onder mijn litteken nu een opgezwollen, auberginekleurig gebied was.


      Precies op tijd voor de bruiloft die middag.


      Dé bruiloft.


      De bruiloft waar mijn handen klam van werden en mijn hartslag ging denderen als een trein. De bruiloft die me op dit moment onzegbaar deed stuntelen met de gladde stof van die duivelse cravate. De bruiloft die er vermoedelijk de oorzaak van zou zijn dat ik als een nat poesje in elkaar zou zakken zodra ik de kerkdorpel over was. Aangenomen dat ik die ooit al zou bereiken.


      Grommend maakte ik de recalcitrante halsdoek weer los en ondernam een vijfde poging.


      Het moest volmaakt zijn.


      Dat wil zeggen afgezien van mijn gezicht, dat al nooit in de buurt van volmaakt kwam, maar over het algemeen wel iets minder angstwekkend was dan nu.


      Er werd beneden geklopt, waarna de deur van het café openging en ik snelle, vastberaden stappen de trap op hoorde haastten.


      ‘Vergeef me dat ik zo laat ben! Mijn kleermaker moest op de valreep nog een paar aanpassingen doen en het lukte de beste kerel gewoon niet... O, Timothy!’


      Een piekfijn uitgedoste James Playfair stond in mijn slaapkamerdeur met in zijn handen een pakje in bruin papier dat, zo wist ik, enkele feestelijke takjes bloemen voor mijn revers bevatte. Met open mond, de donkere wenkbrauwen opgetrokken. Het leek erop dat hij, na de korte schok die mijn waarachtig opzienbarend blauwe oog teweeg had gebracht, een dappere poging deed niet te lachen.


      Het pikeerde me, dat geef ik grif toe.


      ‘Dit is de belangrijkste dag van mijn leven en jij staat daar een beetje te ginnegappen omdat ik op klaarlichte dag een watjekouw moest innen?’ snauwde ik.


      Met de hand voor de mond geslagen bleef Jim elegant tegen de deurpost geleund staan. Maar zodra hij besefte dat hij niets voor me kon verbergen, liet hij zijn ranke pianistenvingers langs zijn hals naar beneden glijden. ‘Natuurlijk niet. Goed, een beetje ginnegappen misschien. Als “een watjekouw innen” betekent dat je een oplawaai op je oog moest incasseren, dan is het antwoord op je vraag tot mijn oprechte spijt ja.’


      ‘Je bent een gevoelloos man,’ zei ik waardig.


      Om deze opmerking moest Jim zo uitbundig lachen, dat ik ernstig overwoog zijn gezicht naar mijn gelijkenis te boetseren.


      ‘Ik neem het terug. Je bent een harteloze naarling.’


      ‘Volledig gespeend van enige affiniteit met verfijnde gevoelens,’ bracht hij proestend uit. Inmiddels stond hij dubbel gebogen van het lachen. ‘Dat hoor ik van iedereen. Voor mij als musicus een tekortkoming van jewelste.’


      ‘Ik ben kotsmisselijk, mijn hoofd lijkt opgezwollen tot zijn dubbele omvang, vraag me niet hoe mijn oog voelt en ik probeer nu al voor de vijfde keer die cravate te strikken,’ snibde ik, en ik rukte het duivelse ding weer los. ‘Als jij hieraan niets anders hebt bij te dragen dan spot en hoon, leg dan alsjeblieft de bloemen op tafel, Jim, en wees zo aardig de kamer via dat raam daar te verlaten.’


      Ademloos van het lachen legde Jim het pakketje neer. Hij liep naar me toe en pakte de cravate uit mijn handen. Nog nagrinnikend sloeg hij de stof om mijn papieren boord en begon die voor me te strikken.


      ‘Ik hoef geen...’


      ‘O, zeker wel,’ murmelde Jim. ‘Een kind kan zien dat je er zonder hulp niet uitkomt, jonge veelbelovende koperster.’


      ‘Je hoeft niet te...’


      ‘Blijf nou even stil, alsjeblieft. Ik probeer een achterwaartse Napoleonknoop te leggen, wat lef en concentratie vergt. Laat mij nu maar even.’


      Ik wreef met een zucht over de rand van mijn litteken. Er verstreken een paar minuten waarin Jim in de weer was met de zijden stof en ik overwoog alle persoonlijke banden te verbreken en naar India te emigreren. Toen pakte hij me bij de schouders en draaide me om naar de spiegel.


      Ik zag eruit... Ik zag eruit als een schobbejak die lid was van een van de wredere East River-bendes. Maar op mijn cravate was niets aan te merken.


      ‘Dank je wel,’ zei ik alsnog.


      ‘Geen dank.’


      ‘Welke bloemen heb je uitgekozen?’ vroeg ik bij wijze van verontschuldiging.


      Met een brede lach haalde hij het pakketje naar zich toe en maakte het open.


      Mocht ik nog iets van wrevel jegens mijn broers vriend hebben gevoeld, dan verdween die nu als sneeuw voor de zon. Het was een prachtige combinatie, delicaat en perfect geschikt.


      ‘Sering voor eerste liefde. Kamperfoelie voor de blijvende band van de liefde. En gele klaver, wat toegegeven niet gebruikelijk is bij een bruiloft, maar ik dacht dat de tint je goed zou staan. Het symboliseert bovendien leven, wat ik toepasselijk vind voor zowel jou als de aanleiding.’


      ‘Het is niet uitgesloten,’ zei ik, terwijl ik de versiering op mijn duifgrijze rokjas bevestigde, ‘dat je toch geen harteloze naarling bent.’


      Hij knipoogde naar me in de spiegel.


      Beneden ons vloog zonder enige vooraankondiging mijn voordeur open en viel met een klap weer dicht.


      ‘Maak een beetje voort, Tim!’ brulde Valentines stem. ‘Of was je van plan het arme kind voor het altaar in de steek te laten?’


      ‘Dank je wel 1854, daar zat ik net nog op te wachten,’ mompelde ik kwaad. Ik pakte mijn hoed en liep naar de overloop.


      Onder aan de trap stond Val grijnzend als een zeeschuimer, met in zijn hand een bruisende fles champagne en tussen zijn tanden de kurk. Toen hij mijn hoofd ontwaarde, spoot die zijn mond uit. Zijn bulderende lach bracht Jims eerdere gelach terug tot een zwak gegrinnik.


      ‘Het is goddomme niet grappig,’ snauwde ik. Ik sprong met twee treden tegelijk de trap af, rukte de champagnefles uit zijn achteloze greep en dronk in één teug zo’n beetje een kwart van de totale inhoud. Ik had het nodig. Hard nodig.


      Valentine droeg een nieuw vest dat plaats bood aan een overvolle til met in zilvergaren geborduurde tortelduiven.


      Ik voelde een welhaast onweerstaanbaar verlangen hem een klap te verkopen.


      ‘Jawel.’ Mijn broer was amper verstaanbaar en keek gekweld alsof hij op de folterbank lag. ‘Het is zelfs heel erg grappig.’


      ‘Ben je nu al dronken?’


      ‘Natuurlijk, dom dwergmeesje van me.’


      ‘Ik begrijp oprecht niet wat je in hem ziet.’ Ik gaf de fles door aan James Playfair, die opgewekt een flinke slok nam.


      ‘Ik ook niet, hoor,’ zei hij liefdevol. Hij gaf de fles weer aan mijn vreselijke broer. Toen Val zover was, klokte hij ook nog een fikse hoeveelheid naar binnen en maakte rechtsomkeert.


      ‘Daar knapt een vent van op. Het smeert de keel. Mijn hartelijke dank voor het incasseren van die watjekouw op je oog, Timothy. Dat heeft me danig opgevrolijkt. Onze koets wacht, niet gedraald nu.’


      In het voorthobbelende huurrijtuig zaten Val en Jim elkaar plagerig in de ribben te porren terwijl ik humeurig uit het raam keek naar de krotten en onbekenden die we passeerden en onwillekeurig moest denken aan de wonderlijke wending die mijn leven had genomen.


      Als de brand van 1845 niet al mijn hoop en dromen in rook had doen opgaan, zou ik nu vermoedelijk al lang en breed getrouwd zijn. Aangenomen dat Mercy al die jaren geleden ja zou hebben gezegd. Vast staat wel dat ik op het punt had gestaan haar te vragen. Misschien zou ik dan nu zelf kinchen hebben gehad, kinchen met haar dat zwart was als de nacht en met een lieve, scheve lach zoals zij. Misschien zou ik nog steeds achter de bar in Nicks oesterkelder hebben gestaan, samen met een nog levende Julius Carpenter. Of misschien zou ik mijn eigen veerboot hebben gehad, waar ik destijds van droomde. Had ik fier aan het roer gestaan, met de geur van zeewier in mijn neus en lachend naar de onverschillige zon terwijl de golven tegen de boeg sloegen.


      Ik dacht aan de oprichting van ons politiekorps in hetzelfde jaar dat ik alles was verloren en aan de bloemen die Jim voor me had uitgekozen. Aan leven en Kildares pasgeboren baby, al die zuigelingen die allerwegen zo talloos en achteloos op de wereld werden gezet, en dat er toen ik begon nog geen naam bestond voor mijn speciale werk, maar dat mensen me vandaag de dag een rechercheur noemen. Een kind dat in 1854 werd geboren, zou niet alleen later, als het groot was, hetzelfde soort werk kunnen doen waarin ik om onverklaarbare redenen zo lijk uit te blinken, maar zou het desbetreffende beroep nu met een naam kunnen benoemen. En er misschien zelfs trots op zijn.


      Wie weet?


      En ik besefte dat ik ondanks de zowel kleine als monumentale tragedies in mijn leven niet rouwig was om het lot dat me was toebedeeld.


      Geen moment.


      ‘Zit niet zo te piekeren, ik krijg er koppijn van.’ Valentine gaf een dusdanig harde klap op mijn arm dat die zeker weten een afdruk achterliet. ‘We zijn er.’


      Ik stapte uit de koets en keek ongelovig knipperend om wat er stond te gebeuren op naar de vertrouwde kerktoren. Het was kil voor april, maar de kou was verkwikkend. Een grijsblauwe lucht keek onbewogen op ons neer terwijl ik diep ademhaalde.


      ‘Klaar voor de kanonnen?’ vroeg Val, en hij legde met een zwaai een grote hand in mijn nek.


      Ik slikte hard en knikte.


      ‘Dan voorwaarts, mars, vriend,’ zei Jim, en hij zette zijn zwarte hoge hoed recht.


      ‘Eindelijk,’ gromde Bokkie toen ik het schemerige portaal binnenstapte. ‘U bent laat, meneer Wilde, ik begon ’m al flink te knijpen. Ik dacht... Jezus, wie heeft u ervan langs gegeven?’


      ‘Niemand die je kent,’ zei ik met een zucht.


      ‘Onze nationale held,’ teemde Val. Hij sloeg het laatste restje champagne naar binnen en zette de fles achter een vaas.


      ‘Donder op en ga zitten,’ snauwde ik, en ik wees met een kwaad trillende vinger naar een kerkbank. Mijn broer en zijn vriend deden braaf wat ik zei.


      ‘Ze is hier al, neem ik aan?’ vroeg ik zacht aan Bokkie.


      Hij knikte bevestigend, maar onder zijn vlasgele haar zag hij grauw van de zenuwen. Ik vermoedde dat ik er net zo uitzag, maar dan met een opgezwollen blauw oog als bonus. Van zijn twee tenues had Bokkie zich in het beste gehesen, waarbij de plechtstatigheid van zijn uitdossing ietwat werd getemperd door de monocle die hij was gaan dragen nadat iemand hem eindelijk had verteld dat zijn bril voor vrouwen bedoeld was, en de meest afzichtelijke Bowery-das die ik ooit heb moeten aanschouwen. Maar het zou te gemeen van me zijn geweest hem nu aan te spreken op zijn smaak.


      ‘Heb je haar al gezien?’


      Bokkie stond met zijn handen op zijn knieën geleund en schudde zijn hoofd. Zijn echte naam is Francis Garvey. Zo noemt geen mens hem; geen van zijn oude krantenventersmaten, geen van zijn medeverslaggevers bij de Herald, geen van de leermeesters die hij met geld zover had gekregen dat ze hem leerden lezen toen hij kennismaakte met ambitie. Niemand. Maar in het luisterrijke gebeuren van vandaag zou die zeker een rol spelen.


      Voor in de voor de helft gevulde kathedraal zag ik pastoor Connor Sheehy uit een zijdeur komen die ik maar al te goed kende. Hij woont achter St. Patrick’s Cathedral. Zorgt met evenveel toewijding voor het terrein als voor zijn gemeente en beschikt over een gulle dosis Ierse schranderheid. Op zijn kale hoofd droeg hij een officieel fluwelen hoofddeksel. Hij lachte ons toe en zwaaide met één hand.


      ‘Ik moet kotsen,’ kermde Bokkie.


      Ik voelde me geen haar beter, maar gaf hem een zetje. ‘Alle hens aan dek.’


      ‘Nee, ik meen het, ik...’


      ‘Bokkie, lopen, nu,’ gromde ik, en ik duwde de arme kerel hardhandig de gewenste kant op.


      Hij bereikte het altaar zonder flauw te vallen, hoewel de kans dat hij voor het einde van de plechtigheid zou omkiepen naar mijn beoordeling half om half was. Hij stond nog geen twee minuten in gereedheid, onrustig wiebelend van het ene op het andere been, toen ik het zachte klikgeluid hoorde van de deur die achter me openging.


      Een hoofd met een gevlochten krans van lentebloemen gluurde om de hoek. Bird Daly was geheel in witte kant gekleed. Haar jurk had een ronde hals en om de geplooide taille had ze een roodfluwelen band gestrikt. Haar wijnrode haar was opgestoken als bij een dame. Nu ze een jaar of negentien was stond haar dat goed. Perfect zelfs. Haar rechthoekige gezicht was met haar meegegroeid en gul bestrooid met wakkere sproeten en ik hield van elke afzonderlijke sproet, van elk vlekje en veegje dat Bird Bird maakte.


      Liefde rustte zwaar op mijn borst, een overstelpend gevoel dat bijna pijn deed.


      ‘Meneer Wilde,’ fluisterde ze geschrokken. Ze sloeg haar hand voor haar mond.


      ‘Het spijt me oneindig.’


      ‘Hoe bedoelt u?’


      Het enige mogelijke antwoord daarop was de vage zwaai van afkeuring waarmee ik naar mijn gezicht wees.


      Bird begon onverhoeds te giechelen. Ze stapte uit de schaduw van de deur en sloeg haar armen om me heen. Aangezien ze nog steeds kleiner was dan ik hapte ik zowat vol in de bloemen. In plaats daarvan drukte ik een kus op haar hoofd en hield haar stevig vast.


      ‘Geen Flash op je huwelijksdag,’ waarschuwde ik haar met hese stem. ‘En denk eraan de echte naam van je verloofde te gebruiken.’


      ‘Hij heet Bokkie,’ zei ze, en ze maakte zich los. ‘Maar ik zal me gedragen, meneer Wilde.’


      ‘Ik sta te trillen van de zenuwen,’ moest ik mijn vriendinnetje bekennen.


      Bird lachte en een van haar kuiltjes liet zich zien. Ze beschikt over een heel arsenaal aan lachjes, die ik allemaal koester. Sommige zien er niet uit als blijdschap, maar meer als verschillende gevoelens die met elkaar verweven zijn. Deze lach was als een open boek. Helder en blijmoedig. De uitdrukking die het zeldzaamst was voor haar. Ze had me geen mooier geschenk kunnen geven als ze in mijn naam landen had veroverd.


      ‘Leun dan maar op mij,’ zei ze, en ze nam mijn arm toen ik aanstalten maakte om met haar naar het altaar te lopen. ‘Ik ben niet bang.’


      Ik heb alle drie de manuscripten over mijn belevenissen als koperster met keukentouw samengebonden. Het zijn lijvige gevallen, soms met beduimelde randen, doordat er periodes waren dat ik het papier haastig doorbladerde, en soms groezelig van het stof op wat eens het bovenste vel was in de periodes dat ik het niet kon opbrengen ernaar te kijken.


      Ik heb besloten dat ze niet langer bij mij horen te zijn.


      Vanmiddag om vier uur word ik verwacht ten huize van dokter Peter Palsgrave. Hij is inmiddels een oude man, leeft nog ondanks zijn ziekte, al moet hij dezer dagen worden rondgereden in een rotan stoel met wielen. Zijn verpleger, Arthur, een van zijn oud-studenten, doet dat op de momenten dat Mercy Underhill niet opgewassen is tegen die taak.


      Maar vandaag zal ze zichzelf zijn, met vaste hand en beschouwend. Dat weet ik zeker.


      Ooit heel lang geleden was Mercy de stad New York ontvlucht. Ze was vertrokken in de hoop schrijfster te worden en ik wilde dat ze daarin zou slagen, wilde dat ze een kaart van haar geest voor me zou tekenen zodat ik om haar bochtige zandbanken zou kunnen navigeren, wilde een verhaal in proza dat ik zou kunnen bestuderen om al haar stromingen en klippen en vuurtorens te kunnen afbakenen. Ze heeft het niet voor elkaar gekregen. Ze kon het niet aan.


      Toen ze terug was, begon ik te begrijpen dat ik het verkeerd had gezien. Typisch iets voor mij. Ik had geen boek nodig om me te helpen Mercy te begrijpen. Ik hield tenslotte al van haar.


      Wanneer ik vanmiddag op bezoek kom, zal Mercy in de medicinale kruidentuin achter het huis zitten te lezen met naast haar een kop thee, met daarin een scheutje rum als zij en dokter Palsgrave avontuurlijk gezind zijn. Dat zijn ze vaak. Zodra ik hun allebei alles over de bruiloft gisteren van mevrouw Bird Garvey heb verteld, zal ik de dokter naar zijn studeerkamer rijden, waar hij graag in de weer is als de avonden langer worden. En dan zal ik terugkeren naar de tuin, waar de late middagzon Mercy’s gezicht nog hoekiger zal doen lijken, en haar lippen zullen opkrullen als ze me ziet naderen. Haar grijzende haar zal dansen met de schaduwen van de overhangende bomen en ze zal me herkennen. Dat gebeurt niet altijd, niet meer.


      Maar vandaag wel. En zo niet, dan zal dat snel genoeg wel weer gebeuren.


      Terwijl het licht zich terugtrekt in de schemering en de vuurvliegjes uit hun slaap ontwaken, zal ik haar deze drie verhalen geven. Ik zal me naar haar toe buigen en haar kussen, zoals ik vaak doe, en weer afscheid van haar nemen. En als ze zichzelf is, elke keer wanneer ze zichzelf is en niet een van de vele soorten wezens die tegenwoordig in haar hoofd huizen, zal ze de kaarten bestuderen die ik heb gemaakt. Ze zal deze bijna-boeken lezen en weten wie ik ben. Dat is een droom die ik mijn leven lang al heb.


      En te bedenken dat ik slechts iets meer dan twintig jaar nodig had om te verzinnen hoe ik die kon verwezenlijken. We spreken elkaar zo koppig toe in de fraaiste taal van onze eigen voorkeur. Maar ga eens na, hoeveel eenvoudiger zou het niet zijn als we de ander zouden toespreken in zijn of haar eigen taal?


      Dat is niet alles wat ik altijd heb gewild. Het is een flintertje, zoals de maan die zal opkomen als ik terugloop naar Elizabeth Street, met zijn blik op de kasseien en de straatlantaarns en mijn vele duizenden buren.


      Maar het is het partje dat we toebedeeld hebben gekregen, Mercy en ik. En deze ontboezemingen in inkt die ik haar wil geven, zullen het beeld compleet maken van een leven dat, zij het onvolledig, ook oprecht is geleefd.


      De tijd is een tiran, woorden zijn onze laatste en enige wapens.


      Timothy Wilde, 16 april 1854
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      Historisch nawoord


      Het is algemeen bekend dat de Amerikaanse Burgeroorlog een lange aanloop heeft gehad. Bitterheid en venijn over ‘ons eigen instituut’, zoals de slavernij verhullend werd genoemd, om nog maar te zwijgen van de mensonterende aard van het instituut zelf, hadden dwars door Amerika al een scheuring veroorzaakt lang voordat zeven zuidelijke staten de Geconfedereerde Staten van Amerika vormden en er in april 1861 schoten klonken op Fort Sumter. De rancuneuze verdeeldheid tussen de Hunkers en de Barnburners vond in alle geindustrialiseerde grote steden van het Noorden weerklank. Wijd en zijd was men de mening toegedaan dat er een einde moest komen aan de slavernij, maar achtte men het potentieel desastreus om daadwerkelijk te trachten dit te verwezenlijken. Intussen kalfde de efficiëntie van het Congres als besturend orgaan af in het kielzog van dergelijke ernstige morele dilemma’s, waarvan er vele, dat moet erkend worden, puur als een economische kwestie werden gezien en niet als een van vrijheid en rechtvaardigheid voor allen. De behoudende weifelaars en zogenaamde pacifisten hadden in één opzicht gelijk: in de oorlog tussen de staten lieten honderdduizenden mensen op tragische wijze het leven. Het feit dat een nog steeds onbekend aantal miljoenen Afrikanen al op gruwelijke wijze in slavernij waren omgekomen en op dat moment nog steeds stierven is onbetwistbaar.


      De verwerving van enorme grondgebieden in Oregon en Texas verhevigde dit al woekerende debat nog verder. David Wilmot, een bevlogen New Yorkse Barnburner over wiens loopbaan ik ter voorbereiding op deze vertelling met veel belangstelling heb gelezen, brengt een voorval in herinnering dat het probleem waarmee het land zich geconfronteerd zag mooi samenvat in een toespraak die hij in 1847 hield en die daarna vele malen is herdrukt:


      Toen ik over dit onderwerp in gesprek raakte met een intelligent congreslid uit het Zuiden, dat bezwaar maakte tegen mijn koers, zei hij: ‘Als jullie slagen in jullie pogingen om de uitbreiding van slavernij te voorkomen en ons begrenzen tot het territorium dat ze nu beslaat, zullen we in minder dan een eeuw tijd een bevolking van dertig miljoen zwarten hebben, met minder dan de helft van dat aantal aan blanke inwoners in hun midden. En,’ zo zei hij, ‘dan zal het gruwelijke alternatief zich opdringen: dan moeten we ofwel het land aan hen prijsgeven ofwel hun keel doorsnijden. Zou u dergelijke rampspoed over ons willen afroepen?’


      Het is waarschijnlijk onnodig te vermelden dat Wilmot niet onder de indruk was van de argumenten van de anonieme zuidelijke politicus.


      Het feminisme is, zij het in steeds verschillende belichamingen, al zo oud als de vrouw zelf, maar voor de georganiseerde inspanning in de moderne westerse culturele context markeerden de jaren veertig van de negentiende eeuw een onmiskenbare verandering van organisatie en toon. Abolitionisten van de periode van voor de Burgeroorlog waren er aanvankelijk niet zo happig op om nog een ‘heidense’ zaak te omhelzen en de vrouwenrechtenbeweging zou nog tientallen jaren moeten wachten voor ze werkelijk terrein begon te winnen. De industrialisatie van Amerika en het volledig ontbreken van een sociale infrastructuur hadden de meest welgestelde levens al doen wankelen; en toen vrouwen erop begonnen te wijzen dat het hun niet was toegestaan te werken in betrekkingen waarvan iedereen kon zien dat zij er geschikt voor waren (boekhouden is een makkelijk en vroeg voorbeeld, aangezien weinigen het zouden hebben aangedurfd te opperen dat vrouwen mentaal in staat waren arts of advocaat of staatshoofd te zijn), werd dat door hervormers evenals door conservatieven zonder meer van tafel geveegd. Fanatiekelingen als Frederick Douglass waren eerder uitzondering dan regel. De eerste Vrouwenrechtenconventie vond in 1848 plaats in Seneca Falls. Douglass ging enthousiast op de uitnodiging tot deelname in en liet in The North Star optekenen: ‘Alles wat de man als intelligent en verantwoordelijk wezen onderscheidt, geldt evenzeer voor de vrouw...’ Dat was een schokkend afwijkende mening. Elizabeth Cady Stanton en haar medestrijdster voor hervorming Lucretia Mott waren Douglass zeer erkentelijk voor zijn steun, maar werden fel aangevallen door zowel onbekenden als vrienden en familie. Stantons vader, rechter Cady, wenste zelfs dat ze ‘had gewacht tot ik onder de groene zoden lag alvorens met deze dwaasheid te beginnen’.


      Het moet worden opgemerkt dat de motivatie voor de vrouwenrechtenbeweging eerder overleving was dan wrok of trots of zelfs maatschappelijke vooruitgang. Toen de vrouwen verder gingen dan de bewering van gelijkwaardigheid van intellect en onder de aandacht brachten dat hun geen rechtvaardige erfenis van bezittingen was toegestaan, dat ze moesten werken of van honger sterven en dat de enige manier om aan armoede te ontkomen de morele ondergang was (in het bijzonder in de betekenis van het toetreden tot de sekshandel), ontvingen ze reacties zoals de volgende in de New Yorkse Christian Inquirer in 1850: ‘Rechten impliceren ook plichten en vrijheid van bepaalde plichten is een van de waardevolste rechten van de vrouw. De onbescheidenheid en ondoordachtheid waarmee sommige vrouwen niet aan hen toebedeelde plichten nastreven, lijken geen aanwijzing voor een gepast besef van de moeilijkheid en het belang van de ontheffing van de plichten die de Voorzienigheid hun zo duidelijk oplegt.’ Het feit dat talloze vrouwen de hongerdood stierven als gevolg van het feit dat ze geweerd werden van dergelijke onwelvoeglijke ‘plichten’ werd in die tijd hoofdzakelijk afgedaan met de verzekering dat nederige maagden die hun lijden op een goede christelijke manier omhelsden de hemel wachtte en een rechtmatige beloning in het eeuwige leven.


      Het stigma op geestelijke gezondheidsproblemen is ook heden ten dage nog gruwelijk, maar was in de negentiende eeuw nog veel erger. Ik heb getracht niet alleen de psychische aandoening, maar ook de bijbehorende maatschappelijke buitensluiting zo historisch accuraat mogelijk af te schilderen, wat ingewikkeld bleek. Afgezien daarvan ontbrak het me vaak aan klinische terminologie bij het beschrijven van verschillende problemen (zo heeft het me heel wat tijd gekost om in het geval van Valentine te ontdekken dat het equivalent van ‘high’ in die tijd ‘in altitudes’ was (noot vertalers: en volgens contemporaine Nederlandse bronnen bij ons ‘ijlhoofdig’)). Hoewel ik geen schrijver ben die van mening is dat een toelichting achteraf over mijn personages van enige invloed zou moeten zijn op hoe lezers hen zien, is het misschien op een theoretisch niveau interessant te weten dat ik me Silkie Marsh voorstelde als sociopaat, Robert Symmes als een sadist en Mercy en haar vader, de eerwaarde Underhill, als lijdend aan erfelijke paranoïde schizofrenie, een ziekte die een onbetwistbare en tragische genetische component heeft.


      In alle delen van de Timothy Wilde-trilogie heb ik mijn uiterste best gedaan om met alle respect te schrijven over de idealen en praktijken van de NYPD, maar ik heb nooit beweerd dat hun staat van dienst onberispelijk is. Dat wel doen zou niet alleen behaagziek maar ronduit dom zijn. Helden en schurken en simpelweg misleide mannen en vrouwen dragen vaak een en hetzelfde uniform. De stortbadscène waarin Ronan McGlynn op de binnenplaats van de Tombs door agent Kildare wordt verhoord komt direct van een negentiende-eeuwse houtsnede. Uit de bijbehorende beschrijving blijkt expliciet dat daarop een vroege Amerikaanse vorm van waterboarding wordt getoond. Of je dergelijke maatregelen nu definieert als ‘intensieve ondervraging’ of simpelweg marteling, er is geen twijfel mogelijk dat er in de vroegste wetshandhavingspraktijken al grote grijze gebieden bestonden, zoals dat tot de dag van vandaag nog steeds geldt. De erkenning daarvan betekent geen bezoedeling van de naam van de talloze helden van de New Yorkse politie en je mag hopen dat de geschiedenis iedere man en vrouw naar verdiensten beoordeelt en niet op grond van reputatie. Je moet er niet aan denken hoe een hedendaagse biografie van commandant Valentine Wilde eruit zou zien.


      De eerste tien jaar woonde ik in New York maar een paar straten van de plek waar hoofdcommissaris George Washington Matsell begraven ligt in het idyllische Trinity Cemetery in Washington Heights. De poort zat vaak op slot, dus ik heb de begraafplaats maar een keer of wat bezocht (al heb ik er in de loop van de tijd wel verschillende prachtige namen voor personages vandaan gehaald). Maar Matsell en zijn diepgaande belangstelling voor taal en zijn Rogue’s Lexicon, het woordenboek van dieventaal dat hij heeft samengesteld, zijn passie om mensen en hun motieven te begrijpen, de duistere gedeeltes van zijn verleden en de beschuldiging dat hij een partijtiran was, maar ook een hervormer en een uitbundig onbekrompen apologeet, hebben mij in staat gesteld deze boeken te bezielen met de taal en het ethos van het tijdsgewricht. Ik schroom dan ook niet het glas te heffen op The Secret Language of Crime. En mogen er nog maar veel meer van zulke lexica geschreven worden in tijden van grote strijd en maatschappelijke onrust.
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      Dankwoord


      Dit boek schrijven was een enorme worsteling. Ik ben altijd al een schrijver geweest die niet te veel vooruitdenkt, maar er gewoon op los schrijft. Voor de vuist weg, zou je kunnen zeggen, maar feitelijk is dat alleen maar een vriendelijke omschrijving van hopeloos ongeorganiseerde schrijvers die als ze om vier uur ’sochtends geen woord op papier krijgen bij hun noedelsoepje of glas whisky het huilen vaak nader staat dan het lachen. Al mijn vrienden en familie die gedurende dat proces onverbiddelijk en koppig in me bleven geloven: dank jullie wel. Ik wil best zeggen dat er momenten zijn geweest die zich uitstrekten tot dagen waarin ik dacht dat dit manuscript nooit af zou komen. En ik ben er echt trots op dat, nadat de afgrijselijke bende was opgelopen tot meer dan 150.000 woorden in de eerste versie, jullie allemaal oprecht applaudisseerden terwijl ik de omvang aan alle kanten behoedzaam met de kettingzaag te lijf ging.


      Mijn dank aan mijn redacteur Amy Einhorn dat ze achter Tim Wilde stond – en op elke manier die haar enorme brein kan verzinnen achter mij persoonlijk – is immens. Daar komt bij dat haar vermogen om mij ertoe te brengen het juiste verhaal op het juiste moment te vertellen me altijd weer met ontzag vervult. Veel dank, Amy, en ook veel dank aan je briljante team met Elizabeth Stein, Lydia Hirt, Katie McKee, Kate Stark, Alexis Welby en al die andere energieke geweldenaren die me drijvende weten te houden.


      Het team van honderd procent metal, hard-rocking dames bij William Morris Endeavor, die er de reden van zijn dat je dit boek kunt lezen, verdient veel meer dan een eenvoudig woord van dank, want ik ben hun zoveel meer verschuldigd. Erin Malone, jij bent de Master Splinter van mijn Ninja Turtle, als Splinter ravissant en blits zou zijn geweest in plaats van een geslepen rioolrat (je begrijpt vast wat ik bedoel). Tracy Fisher en Cathryn Summerhayes, als het vertegenwoordigen van auteurs een olympische sport was, zou jullie team elk jaar weer goud winnen. Alleen al daarom stel ik me jullie vaak voor in een tweepersoonsbob. Amy Hasselbeck, jij bent zonder meer onovertroffen.


      Duizendmaal dank aan al mijn uitgevers in andere landen, voor al die talen en in al die tijdzones, en ook voor Claire Baldwin en haar magistrale team bij Headline in het VK (die mijn versie van het Engels opmerkelijk onaangetast laten). Ik voel me keer op keer nederig bij jullie creatieve ideeën en schrandere suggesties, van la belle France avec Deborah Druba et Carine Chichereau tot en met fantastisch kleine Zweedse pocketuitgaven.


      Mijn eeuwigdurende dank aan de Bryant Park Research Library en het complete bibliotheekstelsel van de stad New York, omdat ze hebben geholpen de gebroeders Wilde te laten uitgroeien tot de mannen die ze zijn. Aanvullend historisch onderzoek was natuurlijk toch nodig en mijn dank daarvoor gaat uit naar de historici Richard Bernstein, Rosalyn Baxandall, Linda Perlman Gordon, Christine Stansell, Sean Wilentz, Timothy Gilfoyle, Jonathan H. Earle, Gustavus Meyers, Edith Abbott en Norman Ware. Verslagen van tijdgenoten (in alle drie de delen van de trilogie) waren voor mij onmisbaar en het zou ondankbaar van me zijn als ik niet ook Lydia Maria Child, Ned Buntline, George G. Foster en de talloze verslaggevers van de Herald zou noemen die ik uitvoerig heb geciteerd.


      Dank je wel Elizabeth Cady Stanton en de vele, vele vrouwen, sommige berucht, sommige inmiddels beroemd, sommige compleet in vergetelheid geraakt, die het mogelijk hebben gemaakt dat ik kan leven zoals ik nu doe.


      Tot slot duizendmaal dank aan iedereen die ooit een onbekend boek oppakte, het fronsend bekeek, wikte en woog, doorbladerde en besloot dat Timothy Wilde een nadere kennismaking waard was. Jullie zijn allemaal mijn helden.

    

  


  [image: ]



  
    
      Verklarende woordenlijst


      In alle delen van Lyndsay Fayes trilogie over de belevenissen van Timothy Wilde (De goden van Gotham, Zeven is zwijgen en Fatale vlam) is een rol weggelegd voor het Flash, de taal van de straat in het negentiende-eeuwse New York. Bij het vertalen van zo’n dialect is het zaak te zorgen dat het de lezer opvalt dat de spreker ervan zich uitdrukt op een wijze die afwijkt van de standaardtaal, maar ook dat het vertaalde dialect overkomt als een geloofwaardige Nederlandse subtaal. Het mag daarbij niet te veel doen denken aan een bestaand Nederlands dialect, de Flash-sprekers in het verhaal lopen immers rond in New York en niet in de Achterhoek of de Jordaan.


      Voor het vertalen van het Flash van rond 1850 hebben we gebruikgemaakt van verschillende bronnen om tot een zo natuurgetrouw mogelijke vertaling te komen. Daarbij hebben we met name veel gehad aan de volgende twee historische woordenboeken:


      J.G.M. Moorman (ed. Nicoline van der Sijs): De geheimtalen, L.J. Veen, Amsterdam-Antwerpen, 2002


      W.L.H. Köster Henke: De boeventaal, Zakwoordenboekje van het Bargoensch of De taal van de jongens van de vlakte, Schaafsma & Brouwer, Dokkum, 1906


      Hieronder volgt een lijst van de straattaalwoorden in Fatale vlam en hun betekenis.


      angen – intimideren


      askenen – stelen


      begietig – bang


      beknijzen – bekijken


      bepoekelen – bespreken


      bijkatsen – bijpraten


      bonk – leugen, verzinsel


      broger – man


      cassavie – bankbiljet


      de rode haan in een spieze – een huis in brand steken


      steken –


      dobberen – vechten


      dofferd – knuppel


      flik – krant


      fokke loenenaar – rijke opportunist


      galsterd – gemene kerel


      gebatterd – geslagen


      gesnapt – getrouwd


      gondelspieze – bordeel


      grandig – geweldig


      groensoeter – onnozelaar


      grommetje – kind


      haaie gozer – stoere kerel


      haggelen – eten


      handmanchetjes – handboeien


      huppelolie – sterkedrank


      jinser – slimmerik, geslepen kerel


      joppe – in orde


      kakebeenhuishouden – mager persoon


      kalletje – hoertje


      katsen – spreken, praten


      kierebusgesticht – gekkenhuis


      kierem – gek


      kiewig – blij


      kinchin (kinchen) – kind (kinderen)


      koffer – bed


      kokkeltje – meisje


      krabbedaaier – vechtersbaas


      kratser – vrek


      kruif – verwaande kerel


      laaien – branden


      liemen – het hof maken


      loenenaar – leugenaar


      lood – geld


      luimen – slapen


      marchandiser – sieraaddief


      mare – brief


      moppen – geld


      mortje – dood


      muf, op z’n muf grijpen – tegen de lamp laten lopen


      muimen – slaan


      neurie – sterkedrank


      niese – meisje, jonge vrouw


      nobel – veilig


      opmieteren – weggaan


      opveteren – openbreken


      peizeltje – mooie meid


      pluk – werk, taak


      poekelen – praten, vertellen


      scheffen – vertoeven


      schoffer – bedelaar


      snuiven – weten, begrijpen


      spant de vaart – kijk goed uit, let op


      spieze – huis, gebouw


      stapelaar – oplichter


      stramme snuifster – slimme vrouw, snelle begrijpster


      tablettenbroeder – dokter


      toffiele dekkel – bijzonder vaardige politieman


      verkleffen – vertellen, verklikken


      verschud – gearresteerd


      vertijgen – opgeven, afstand doen van aanspraken


      watjekouw – klap
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      Lees ook deel 1 in de trilogie rond Timothy Wilde:


      De goden van Gotham


      [image: Voorplat_Faye_De goden van Gotham.jpg]


      New York, 1845. Een uitslaande brand verwoest een groot deel van de stad en maakt velen dakloos. Tegelijk gaat de aardappeloogst in Ierland verloren. Twee losstaande historische feiten – tot de Ierse migranten de schuld krijgen van de honger in Manhattan.


      Timothy Wilde is geronseld voor de kersverse New Yorkse politiemacht en heeft de slechtste wijk toegewezen gekregen. Hij staat op het punt er de brui aan te geven als hij Bird ontmoet, een jong meisje dat hem vertelt over een plek waar tientallen Ierse kinderen begraven liggen. Gewapend met zijn koperen politiester en zijn kennis van het boeventaaltje Flash gaat Timothy op zoek naar de brute seriemoordenaar die de anti-Ierse sentimenten aanwakkert.
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      Lees ook deel 2 in de trilogie rond Timothy Wilde:


      Zeven is zwijgen


      [image: Voorplat_Faye_Zeven is zwijgen.jpg]


      New York, 1846. Rechercheur Timothy Wilde wordt door de mooie Lucy Adams gevraagd haar te helpen een aantal vrije zwarten te redden uit de klauwen van twee meedogenloze slavenhandelaars. Hij aarzelt geen moment. Als politieagent is het tenslotte zijn taak om onschuldige burgers tegen onrecht te beschermen.


      Timothy ontdekt echter al snel dat hij deze gekleurde New Yorkers alleen kan helpen door zich aan de gevaarlijke andere zijde van de wet te begeven. En de enige die hem daar de weg kan wijzen is zijn verslaafde broer Valentine, die hij zijn hele leven al veracht...
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