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      Deze is voor Gabriel,


      Die altijd zegt dat ik het kan

    

  


  
    
      


      De gekleurde moeder uit new england tegen haar zuigeling


      Je ogen stralen licht en blij


      Je hartje slaat vol vreugd


      Van zorgen ben je nu nog vrij:


      Het genoegen van de jeugd.


      Lach nu, mijn kind, je weet nog niet


      Van pijn, ontering, nood,


      Dat alles ligt nog in ’t verschiet,


      Begeleidt je tot de dood.


      Wiens huid is donkerder van tint


      Dan die van ’t blanke ras


      Zal enkel en alleen daarom


      In droefenis bestaan.


      Voor jou ligt op het levenspad


      Slechts bitterheid en smart,


      Schande, oneer zit in het vat.


      Waarom? Je huid is zwart!


      – Populair abolitionistisch lied

    

  


  
    
      PROLOOG


      Op de dag dat haar het allerergste overkwam – en met het allerergste bedoel ik het soort onheil waarvoor je zou willen sterven om het te voorkomen, waarvoor je zou willen doden om het af te wenden: onverdraaglijke wreedheid – stond Lucy Adams in een bloemenzaak felrode en oranje kasrozen te schikken waarbij een midzomerse zonsondergang bleek zou afsteken.


      Hoe weinig kwam ik die dag dat ik haar voor het eerst ontmoette over haar te weten. Een schamel beetje maar. De details kwamen pas later. Lang nadat ik tegen haar had gezegd dat ik, Timothy Wilde, koperster nummer 107 en beschermer van zo’n beetje iedereen die ik daartoe uitkoos, alles weer in orde zou maken. Dat ik nergens voor terug zou deinzen om haar te helpen, maar dat ze me wel eerst alles moest vertellen.


      ‘Vertel het me maar alsof het een verhaal uit een boek is, dan zorg ik dat het goed komt.’


      Mijn god, wat een kapsones kun je hebben na een aanstelling van zes maanden.


      Een onmogelijke aanstelling bovendien. Of misschien gewoon een te veeleisende voor iemand als ik. Ik zou graag zeggen dat mijn broer Valentine het er beter afbrengt als beginnend politieman in New York, maar hij is commandant van Wijk8 en heeft van deze zaak alleen maar een grotere warboel gemaakt, zoals een jong katje een warboel kan maken van een bol wol.


      Dus, nee. De Wildes – de jongere en de oudere – hebben wat deze zaak aangaat bar weinig verstandige beslissingen genomen.


      Ik zou kunnen voorwenden dat het optekenen van Lucy Adams’ verhaal belangrijk is voor het nageslacht. Voor de rechtspraak misschien zelfs. Maar dat zou kletspraat zijn, een rookgordijn voor een knekelhuislandschap. Het enige wat er op dit moment voor mij toe doet, is dat achter mijn ogen een inktzwart relaas huist.


      En de vorige keer dat dat het geval was, heb ik alles opgeschreven.


      Op de avond van 14 februari 1846 stond mevrouw Adams om zes uur ’savonds achter de toonbank van de bloemenzaak aan een werktafel doorns van rozenstelen te ritsen. Sint-Valentijnsdag was ijskoud en helder begonnen, maar nu loeide de wind boven Manhattan en zwijmden aan de andere kant van de met ijsbloemen bedekte etalageruit sneeuwvlokken in de richting van Chambers Street. De winkel had al een uur geleden moeten sluiten, maar nog steeds verdrongen in rokjas geklede mannen elkaar voor armen vol kunstmatige zomer. Shawls wapperden, horlogekettingen dansten, vrachtladingen getrokken kasbloemen verdwenen door de deur de sneeuw in.


      Mevrouw Adams neuriede een deuntje bij het werk. Een melodietje dat te oud was om een naam te hebben, dat meedreef op haar uitgeblazen adem. Ze keek met een weldadige hunkering uit naar de avondmaaltijd, omdat haar kokkin had beloofd een koppel eenden voor het gezin te braden. Ze kon de geur van sinaasappelschil en gedroogde munt al bijna in haar neus voelen prikkelen.


      Minuten tikten voorbij, en nog meer minuten. Ze begon bloedrode zijde om de onderkant van het boeket te wikkelen. Ze deed dat alsof ze een toverformule uitvoerde, haar vingers doelbewust en het lint soepel als huid. Het was de laatste keer dat ze dat zou doen. De strik die ze legde was volmaakt. Een zachte, elegante afronding.


      De winkeleigenaar, de heer Timpson, een voormalige inwoner van Manchester met vriendelijke oogopslag, hangwangen en een grauwe gelaatskleur, afgezien van zijn rode neus, maakte een geschrokken geluidje toen hij een blik op de klok naast de emmers gele lelies wierp. Hij had zojuist een drietal dandy’s in bordeauxrode overjas en ivoorwitte pantalon bij hun vertrek hartelijk bedankt en nu was er eindelijk geen enkele klant meer in Timpsons Bloemisterij. De hele dag door had het er wel de effectenbeurs geleken.


      ‘Ik veeg de vloer wel aan, meissie,’ zei hij tegen mevrouw Adams, zijn enige winkelhulp. ‘Het wordt met het kwartier kouder buiten en ik hoef alleen de trap maar op om aan tafel te kunnen. Ga maar gauw.’


      Mevrouw Adams sputterde tegen dat haar laatste bestelling van die dag nog niet helemaal af was. Dat het maar licht sneeuwde en dat ze helemaal niet zo ver van Chambers Street vandaan woonde, het was alleen even de hoek om aan West Broadway. Maar meneer Timpson wilde er niets van weten, klapte joviaal en maakte vervolgens een wapperend gebaar met zijn handen in de richting van de deur. Het was inderdaad al laat, zoveel later dan anders, op deze drukste dag van het jaar, en mevrouw Adams wilde dolgraag naar huis.


      En dus vertrok ze.


      Terwijl ze zich naar huis spoedde gleden de winkelruiten aan haar ooghoek voorbij als het onopgemerkte tikken van een wekker. Een veilig ritme, even vertrouwd als haar eigen hartslag. M. Freemans Magazijn voor Oude en Nieuwe Vederen. De Naalden- en Vishakenmanufactuur. Het Museum Hotel. De sneeuw bleef net boven de kinderkopjes rondwervelen, alsof hij door een onderstroom werd gegrepen, en ze trok haar bontcape nog wat strakker om zich heen. Ze passeerde een man op een kar vol jutezakken die riep: ‘Zaaaand! Wit zand!’ Een winkelier schoot bij het horen van die kreet uit zijn kledingzaak tevoorschijn en botste bijna tegen haar op. Ze wist nog net op tijd een stap opzij te doen, waarop de besnorde heer zich verontschuldigde, terwijl hij de zandverkoper enkele munten in de hand drukte voor zand van het strand van Rockaway, waarmee hij de gladheid van zijn stoepje kon bestrijden.


      Mevrouw Adams liep verder.


      Toen ze haar smalle huis van bruinrode zandsteen aan West Broadway betrad en nog narillend haar bontcape aflegde, werd ze verwelkomd door een diepe stilte. Ze liet de cape op een met damast beklede stoel in de gang vallen en liep de salon in. De kamer was leeg. Mevrouw Adams stak haar handen met wijd uitgespreide vingers uit naar het smeulende vuur en trok haar handschoenen uit. Ze speldde haar hoed los. Haar blik gleed over de ingelijste droogbloemen boven de bakstenen schouw, het stel porseleinen paardjes en het hulsttakje in een vaas van violet glas. Ze riep naar haar huisgenoten dat ze thuis was.


      Niemand antwoordde.


      Op haar gemak liep ze naar de eetkamer. Nog geen echo van een fluistering bereikte haar oren. Ze draaide zich om en liep de trap op, terwijl ze nog steeds opgewekt liet weten dat ze thuis was.


      Overal heerste stilte. Doodse stilte.


      Vijf minuten later stoof mevrouw Adams haar huis uit, West Broadway op; met haar rokken in haar vuisten en haar mond wijdopen in een schreeuw vloog ze door de opstekende storm in de richting van het hoofdbureau van politie in de Tombs.


      Dat is waar ik het toneel betreed. Ik werk daar.


      Ik zat op dat moment in het raamloze hok dat ik me de maand daarvoor had toegeëigend als kantoorruimte. In mijn hand hield ik een glas Hollandse jenever en met een scheve lach op mijn verminkte gezicht dronk ik op de gezondheid van mijn vriend en collega Jakob Piest. We hadden juist een knap heikele kwestie opgelost en waren daar allerminst bescheiden over. Hij stak net zijn lelijke rimpelvuist met de tinnen kroes omhoog en lachte zijn gestoorde lach toen mevrouw Lucy Adams met een klap tegen mijn half openstaande deur botste.


      Kan ik haar naar behoren beschrijven, zoals ze was voor ik haar geheimen te weten kwam? Ik betwijfel het. Als geheimen edelstenen zijn van hun eigenaren, die ze weggestopt in donkere kluizen bewaren, heb ik Lucy Adams’ kluis geplunderd als een struikrover een koets. Het doet pijn een dief te zijn als je buit iemands geschiedenis is. Zo ben ik niet. Zo wíl ik niet zijn, ik haat het dat ik zo ben. Allerlei mensen, man en vrouw en van de meest uiteenlopende soorten en overtuigingen, vertellen me voortdurend uit eigen beweging hun verhalen. Dat is altijd zo geweest, al toen ik nog achter de bar stond. En zelfs daarvoor al. Maar ik kan er slecht tegen om ongevraagd, zonder ook maar een uitnodigend handgebaar, geheimen aan de weet te komen.


      Dus hoe zag ze eruit, dit raadsel van me, voordat ik de verhalen had blootgelegd die in haar waren gekerfd lang voor we elkaar leerden kennen?


      Lucy Adams was zo eenvoudig gekleed voor de winter dat de superieure kwaliteit van elk kledingstuk duidelijk zichtbaar was. De punt van een van haar schoenen die onder de zwierige kobaltblauwe rokken van haar fluwelen jurk uit piepte, was doorweekt van de sneeuw. Ze had het huis dus in haast verlaten, zonder rubberen overschoenen aan te doen. Een ivoorwitte hermelijnen cape zat om haar schouders gebonden met een ongelijk gestrikte rode band, maar er waren die avond nog veel meer dingen die haar wanhoop onderstreepten. Openstaande witleren handschoenen, waarvan de parelmoeren knoopjes niet waren dichtgemaakt. Geen hoed, zelfs geen kanten kapje, al was het maar voor het fatsoen en niet tegen de kou. Enkel dikke bossen opgestoken chocoladebruine lokken in de strakste pijpekrullen die ik ooit had gezien waarin de witte sneeuwvlokken zachtjes smolten.


      Er was haar iets gruwelijks overkomen. Om dat te beseffen hoefde je geen barkeeper te zijn geweest. Lucy Adams’ ogen hadden de kleur van korstmos op een stenen muur, grijs, doorspikkeld met zachtgroene vlekjes, en ze waren wijd opengesperd alsof ze zojuist van het dek van een stoomschip de Hudson in gekieperd was. Piest en ik keken onthutst naar haar op. Ze had volle, ronde lippen die ze zo moeizaam opende dat het leek alsof de beweging haar onnoemelijk veel kracht kostte.


      Ze was beeldschoon. Dat aspect kan ik niet onvermeld laten. Het is helaas van belang. Ze was een van de mooiste vrouwen die ik ooit heb gezien.


      ‘Hebt u een ongeluk gehad, mevrouw?’ Ik had eindelijk mijn tong weer teruggevonden en sprong overeind.


      ‘Ik heb een politieman nodig,’ zei ze.


      ‘Dan bent u hier goed, gaat u zitten,’ zei ik, terwijl Piest opkrabbelde om een glas water voor haar in te schenken. Ze leek de stoel niet te zien tot ik haar mijn hand aanbood, waarna ze zich als een marionet door een beginnende poppenspeler liet leiden. ‘Wij kunnen u helpen.’


      ‘Ik hoop het.’


      Haar gebroken stem was dieper dan haar frêle gestalte deed vermoeden en joeg de rillingen over mijn rug, alsof ze met haar stemgeluid schepen op de rotsen kon werpen. God weet dat er die nacht in de storm heel wat schepen verloren zouden gaan, vol New Yorkers die nooit meer thuis zouden komen. Daar had zij uiteraard niets mee van doen. De meeste mensen zouden zeggen dat het domme pech was, of het noodlot. Of misschien zelfs God. Maar ik kan alleen nog op die manier aan haar stem denken. Zoals die aan een mens trok, zou hij makkelijk een stoomschip uit de koers kunnen trekken naar verraderlijke ondiepten.


      ‘U kunt ervan uitgaan dat we alles zullen doen wat in onze macht ligt,’ zei ik vriendelijk. ‘Vertel het me maar alsof het een verhaal uit een boek is, dan zorg ik dat het goed komt.’


      Ze sloeg haar ogen naar me op. Die waren nu bleek als leisteen.


      ‘Er is ingebroken.’


      ‘En wat is er gestolen?’ vroeg ik.


      ‘Mijn dierbaren,’ antwoordde ze.
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      Het kwaad waarover wij ons beklag doen groeit. Europa overspoelt Amerika met landverhuizers; Groot-Brittannië heeft vijfentwintig miljoen uitgetrokken voor de uitzetting naar dit land van één miljoen Ierse armen, die de Amerikaanse arbeiders zullen beconcurreren en te gronde zullen richten.


      • De heer Levin van de Native American Party, zoals opgetekend in The New York Herald, 1846 •


      Ik ken mijn stad onderhand al te goed.


      Dat is niet de aangenaamste aandoening. Het zou vermoedelijk geen probleem zijn als ik in een prachtig afbrokkelende ruïne aan de Spaanse kust zou wonen, waar ik ’sochtends vroeg mijn netten zou uitgooien voor sardines en ’savonds tot diep in de nacht flarden gitaarmuziek zou opvangen. Of als ik een herberg zou drijven in een mistroostig Engels gehucht, waar ik bier zou tappen voor weduwnaars en de avonden zou doorbrengen met het lezen van gedichten. Ik heb deze plek nooit verlaten, dus wie zal het zeggen? Mijn kennis van andere oorden beperkt zich tot wat ik uit boeken weet. Misschien dat het mogelijk is een stad door en door te kennen en er toch van te houden. Ik hoop het.


      Nee, het punt lijkt vooral te zijn dat ik politieman ben van Wijk6 in Manhattan en zover ik weet de enige koperster die niet geacht wordt rondes te lopen, maar misdrijven op te lossen. En dat ik dat tot nog toe niet echt in de vingers heb. Bij lange na niet.


      Neem bijvoorbeeld Sint-Valentijnsdag: ik werd die ochtend wakker met het ongemakkelijke gevoel dat iemand in deze stad met pakweg een half miljoen inwoners de wet had overtreden, maar ik nog niet had uitgevogeld wíé. De vorige dag was hoofdcommissaris van politie George Washington Matsell – onze onbetwiste leider, de brulbeer die me heeft opgezadeld met de taak om raadsels te ontwarren – in mijn bedompte hok in de Tombs verschenen.


      G. W. Matsell zou enkel al vanwege zijn omvang, ruim een meter tachtig lang en zeker honderdveertig kilo schoon aan de haak, een indrukwekkende verschijning zijn. Maar feitelijk is hij het indrukwekkendst doordat zowel zijn geest als zijn daadkracht veel weg heeft van een trein die op volle stoomkracht gierend voortdendert. Hij was een belangrijk rechter voordat hij tot commissaris werd benoemd en was dus al beroemd. Aangezien wij kopersterren een notoire troep schooiers zijn, en dat is nog voorzichtig uitgedrukt, is hij nu bovendien berucht. Maar beruchtheid lijkt hem koud te laten.


      Bij het horen van geschuifel keek ik op van mijn bureau. Zo-even had mijn deuropening in mijn ogen nog een redelijk formaat gehad. In elk geval eentje van volwassen afmetingen. Nu vulde hoofdcommissaris Matsell het gat, dat daarmee gekrompen leek tot de ingang van een muizenhol. Zijn wangen waren met diepe voren doorgroefd en hij keek me met glanzende lichte ogen aan. Ooit was ik begonnen als straatagent die in een vaste wijk patrouilleerde, net als mijn collega’s continu op de uitkijk naar ongeregeldheden die ik al te vaak aantrof. Sinds de gruwelijke zaak van de kinchenmoorden afgelopen augustus, die de commissaris had doen besluiten dat mijn hersenen hem te allen tijde ter beschikking dienden te staan, zit ik in de Tombs en bereiken de ongeregeldheden me via briefjes van Matsell of worden ze door hem persoonlijk bij me bezorgd. Welke van de twee verontrustender is, weet ik niet, al sla je me dood.


      ‘Er is een miniatuurschilderij van onschatbare waarde ontvreemd uit een particuliere woning aan Fifth Avenue 102. Onder ongebruikelijke omstandigheden,’ verkondigde hij.


      In mijn maag maakte een knoop niet groter dan een kraal, maar strak aangetrokken, zich voelbaar.


      ‘Ik wil dat u het terugvindt. De heer en mevrouw Millington verwachten u omstreeks negen uur.’


      ‘Goed,’ zei ik en ik ademde hoorbaar uit.


      ‘En zorg er meteen ook voor dat u de dief vindt, meneer Wilde,’ voegde hij er nog over zijn schouder aan toe, terwijl hij zich alweer zachtjes uit de voeten maakte alsof er ergens troepen wachtten op zijn bevel.


      Makkelijker gezegd dan gedaan, vermoedde ik.


      Ik behoor tot de allereerste lichting kopersterren, aangezien de gemeenteraad er pas afgelopen zomer in is geslaagd ons politiekorps te vormen. En ik wil niets liever dan de beste van allemaal zijn. Maar politiewerk is nog steeds een jas die me niet goed past, met flodderige mouwen en strak staande knopen. En elke keer als een nieuw probleem zich aandient, zeuren mijn hersenen: Hoe had je dat nou weer gedacht op te lossen?


      Geen prettige ervaring.


      Idioot genoeg droom ik ’snachts vaak dat ik nog steeds achter de bar sta en dat ik door de rumvoorraad heen ben terwijl de speculanten van Wall Street twintig rijen dik in een sissende, kronkelende slangenkuil voor mijn cederhouten toog staan. Van gestolen goederen die ik niet kan vinden en knokpartijen op straat die ik niet gesust krijg, droom ik niet. Ook niet van moorden die ik niet kan oplossen. In mijn dromen is mijn gezicht doorgaans nog niet zo gehavend door de brand die het halve centrum heeft weggevaagd dat ik in geen enkele fatsoenlijke kroeg ooit nog achter de tap zou kunnen staan, zijn mijn huis en spaargeld nog niet in rook opgegaan en is mijn grootste zorg dat ik champagne schenk aan effectenmakelaars die al halflam zijn. Meestal droom ik over luchtige probleempjes.


      Let wel, ik zeg ‘meestal’.


      Over politiewerk droom ik soms ook, eens per maand of zo. En over afgelopen zomer. Natuurlijk wel. Maar uit die dromen ontwaak ik met schedelpijn.


      Maar goed, vanaf het moment dat Matsell me opdroeg dat schilderij op te sporen, gebeurde het keer op keer dat ik tegen de grenzen van mijn verstandelijke vermogens opliep. Sinds ik niet langer in het gezelschap van patrouillerende straatagenten verkeerde en benoemd was tot ‘oplosser van de netelige vraagstukken van de baas’ had ik nog nooit een misdrijf tegen onze bevoorrechte bovenlaag onderzocht. En Fifth Avenue 102 bleek op een steenworp afstand te liggen van het irritant keurige Union Place Park.


      Niet mijn soort buurt, dat wil zeggen financieel beschouwd. Ik bezit vijf meubelstukken en huur een kamer boven een bakkerij. Maar Matsells woord is wet. En dus ging ik erheen.


      Die ochtend van 13 februari stapte ik hoofdschuddend om het wonder van Union Place Park uit mijn huurrijtuig. Al onze parken verworden doorgaans binnen tien jaar tijd tot een varkenstrog of kippenveldje. Maar Union Place klampt zich met vrome volharding vast aan zijn nette heesters en aangeharkte wandelpaden. De laantjes fluisteren ‘Wees welkom en geniet, vooropgesteld dat je hier thuishoort’. Onder de takken van de kale jonge bomen stond een uniform groepje meisjes met stroken wit kant onder hun bontjes te giebelen in het messcherpe daglicht. De diamantjes die in hun haar waren gevlochten glinsterden.


      Als ik in amoureus opzicht vief genoeg was geweest om ze nader te bestuderen, hadden ze mijn ogen misschien niet zo’n pijn gedaan. Maar ik liep door in de richting van Sixteenth Street en maakte mezelf onderwijl wijs dat er geen jongedame aan de andere kant van de grote plas was die al lange tijd negentig procent van de gedachten in mijn hoofd opeiste.


      ‘Eersteklas driedubbel overgehaalde stijfkoppigheid’ noemde mijn broer Val die obsessie. Helaas kon ik me er niet tegen verweren. Ik wilde vlaggen voor haar planten en stadstaten veroveren. Als haar geest een kaart was geweest, had ik een crèmewit lint gepakt en dat teder en pijnloos langs haar gedachtegang gespeld. Dat dat ooit zou gebeuren, kon ik op mijn buik schrijven, maar ik zou ook al tevreden zijn geweest met de rol van de kerel die elke avond haar voordeur vergrendelt, aangezien ze veel roekelozer is dan verstandig. Openslaande ramen nalopen, in het algemeen waken tegen zwakke sloten. Dat werk.


      Mercy Underhill was echter in Londen en ik in Gotham. Dus in plaats van dat alles klopte ik op de voordeur van Fifth Avenue 102.


      Het gebouw van drie verdiepingen, opgetrokken uit roodbruine zandsteen, kon onmogelijk meer dan vier jaar oud zijn. Tussen twee mismoedig kijkende stenen griffioenen, elk op zijn eigen voetstuk, waaierden de traptreden in een brede, gebogen grijns uit. Een bewerkte teakhouten deur, voor de ramen bloembakken gevuld met dennentakken die op de een of andere manier vergulde denneappels hadden voortgebracht, en op elk denkbaar vrij vlak van de façade een decoratieve stenen tronie. Zelfs de dakpannen stonken naar nieuw geld. De griffioenen wilden niets met de plek te maken hebben. Ik evenmin.


      Ik trok aan de bel. Hij klonk als een gong waarmee een keizer ter tafel wordt geroepen en de deur zwaaide open. Zodra de butler mij zag, zette hij een gezicht op alsof hij zo-even een blik in een slachthuis had geworpen.


      Toegegeven, mijn winterjas is van doodgewone grijze wol en heeft eerst iemand anders toebehoord. En toegegeven, de rechterbovenhoek van mijn gezicht oogt inderdaad als een uitgeharde plas was. Maar wat wist hij nou van de voorgeschiedenis van de jas. En van mijn gezicht. Hij had zich wat dat betreft dus koest te houden, dacht ik bij mezelf.


      Ik wachtte tot hij iets zou zeggen.


      Hij stond daar maar lang en stil en bebakkebaard te zijn.


      Dus wees ik naar de gebutste koperen ster op mijn revers.


      ‘Ah,’ zei hij, op een manier alsof hij de bron van een hinderlijk luchtje had ontdekt. ‘Ik zie het al. U bent ontboden om uit te zoeken waar het schilderij zich bevindt. Een… politieman.’


      Onwillekeurig moest ik grijnzen. Ik was inmiddels wel gewend aan de toon van afkeer die veel mensen aanslaan tegenover leden van het jonge politiekorps. Het woord ‘ontboden’ was nieuw in dit verband, maar het deed er allemaal niet toe. In mijn jaren als barkeeper heb ik duizenden mensen uit honderden steden aangehoord. Het was een spelletje van me, destijds. Ze thuisbrengen. Een van de vele spelletjes. En de Millingtons hadden er kennelijk niet het oor voor om te horen dat een uit Bristol afkomstige kerel zijn beste Londense accent opzette en hadden een pikbroek ingehuurd als omhooggevallen butler. Het prikkelde me. Het amper zichtbare gaatje waar de ring ooit door zijn oor had gestoken prikkelde me eveneens.


      ‘Hoe staan de scheepvaartzaken thuis ervoor?’ vroeg ik.


      Als je nooit een zeerot in livrei eerst paars en vervolgens oesterwit hebt zien kleuren, dan heb je een prachtig schouwspel gemist. Zijn tochtlatten sprongen zowat in de houding.


      ‘Deze kant op, meneer. Enne… laat u het me alstublieft weten als ik iets voor u kan doen.’


      We betraden een hal met aan de muren portretten van ongezond ogende vrouwen en hun honden en hun kinderen en hun borduurwerkjes. Door de tegenovergelegen deur kwam een kwieke heer van rond de vijfenvijftig aanstormen, zijn ogen gericht op een gouden zakhorloge. Dat kon alleen maar de heer Millington zijn.


      ‘De politieman is gearriveerd, meneer,’ zei de butler uit Bristol.


      ‘O, prachtig! En hoe heet hij, Turley?’


      Turleys mond ging geluidloos open en dicht als bij een snoek op het droge. De beste kerel stond zo intens te lijden dat ik onze nieuwe vriendschap bekrachtigde met een reddingsactie.


      ‘Mijn naam is Timothy Wilde. Ik wil graag kijken wat ik kan doen om ervoor te zorgen dat u uw eigendom weer in handen krijgt.’


      ‘Goeie genade,’ mompelde Millington, terwijl hij mijn hand schudde. ‘Niet wat ik had verwacht na een briefje aan commissaris Matsell hoogstpersoonlijk met een verzoek om hulp. Maar ik neem aan dat hij weet waar hij mee bezig is.’


      Ik twijfelde welke kant ik in deze kwestie moest kiezen en hield me daarom maar kin.


      ‘Ik moet naar de Beurs,’ zei hij hoofdschuddend. ‘Ik praat u bij terwijl we ons naar de muziekkamer begeven, de… nou ja, hoe noemen jullie dat? De plaats des misdrijfs?’


      ‘Ik zou het u niet kunnen zeggen.’


      ‘O,’ zei hij verbluft.


      De heer Millington vertelde me onderweg dat hun meid Amy flink geschrokken was toen ze de vorige ochtend om zes uur de muziekkamer was binnengekomen. De Millingtons waren kunstliefhebbers (de vertrekken waar we doorheen liepen puilden uit van de Chinese vazen en Japanse haardschermen en olieverfschilderijen van cherubijnen die het druk hadden met hun weinig inspannende bezigheden) en de kostbare kunstwerken werden elke morgen afgestoft. En geïnventariseerd, vulde ik in gedachten aan. Amy had helaas een lege plek aangetroffen in de reeks miniaturen die aan de muur van de muziekkamer hingen. Het hele huis was grondig doorzocht, vervolgens hadden ze Matsell ingelicht en zo kwam het dat ik het nu eens als kunstspeurder mocht proberen.


      Niet mijn sterkste punt. Dat wist ik zo zeker als dat de zon elke dag weer opkomt.


      ‘Mijn vrouw is zeer aangeslagen door deze ellendige kwestie.’ Millingtons zakhorloge dook weer even op. ‘Zal ik u iets vertellen over Jean-Baptiste Jacques Augustin?’


      Als jongen had ik vele uren in de uitgebreide bibliotheek van een geletterde protestantse geestelijke gesleten en dus antwoordde ik: ‘De hofminiatuurschilder? En later ook officiële schilder van de Franse koning?’


      ‘O. Aha.’


      ‘Hoe ziet het schilderij eruit?’


      Terwijl ik te horen kreeg dat het ging om een afbeelding van een herderinnetje met een strohoed met roze linten, bereikten we wat alleen maar de muziekkamer kon zijn. Er stonden twee piano’s pal tegenover elkaar als duellisten, een cello, verschillende fraaie luiten en een kunstig versierde harp ter grootte van een bezemkast.


      ‘Het spijt me zeer maar ik moet er echt vandoor,’ besloot Millington zijn verhaal. ‘Zorg ervoor dat alle vragen van de politieman worden beantwoord, wil je, Turley? U weet zelf het beste wat u verder te doen staat, meneer Wilde.’


      Dat wist ik niet. Maar hij was zo fluks vertrokken dat ik niet het genoegen had hem dat te laten weten.


      Toen de voetstappen van zijn meester waren weggestorven, wapperde Turley verontschuldigend met zijn bakkebaarden. ‘Mijn excuses voor zo-even. Ik…’


      ‘Al was je de zigeunerkoningin, het maakt me werkelijk geen zier uit. Ze verwachten trouwens niet anders van je. Zo’n drakerig optreden alsof je een uitgedoofde opperrechter bent. Dat het je niet lukt mij te beduvelen, wil nog niet zeggen dat je er niet uitstekend in slaagt hen te beduvelen. Help me dit op te lossen, dan hebben we het er verder niet meer over.’


      Hij lachte en liet een rij scheve tanden zien die naar alle waarschijnlijkheid sinds de dag dat hij hier in dienst was gekomen niet meer waren blootgesteld aan het daglicht. ‘Afgesproken, meneer Wilde. Ik neem aan dat u eerst wilt rondkijken in de kamer.’


      Dat klonk als een puik plan en ik wierp een blik om me heen. Op de instrumenten, de erkerramen, de roze overgordijnen, de loerende draken die de open haard bewaakten. Ik onderdrukte met moeite een zucht.


      Het zag eruit als een kamer.


      Er was overduidelijk een schilderstuk weggehaald. Aan de wand hingen elf miniatuurportretten bij elkaar gegroepeerd, voor het merendeel van wezenloze rozewangige notabelen, maar ook een aantal van wezenloze, rozewangige boerenlui. Het hadden er echter twaalf moeten zijn. De derde van rechts in de tweede rij ontbrak. Het behang was daar viezig doordat achter het verdwenen schilderij niet was schoongemaakt. Dwars over het decor van takjes met blozende theeroosjes liepen donkere strepen. Drie evenwijdig lopende groezelige roetvegen. Ik boog naar voren om de lege plek beter te kunnen bekijken.


      Het zag eruit als een lege plek.


      Ik wreef losjes over de wenkbrauw die aan mijn litteken grensde terwijl ik naar de twee deuren liep die toegang tot de kamer boden om de sloten te bekijken. ‘De commissaris had het over “ongebruikelijke omstandigheden”, Turley.’


      ‘“Eigenaardig” is het woord dat ik zelf heb gebruikt, meneer. Ik heb deze kamer om middernacht op slot gedaan tijdens mijn late ronde. Ik heb een sleutel, de heer Millington heeft een sleutel en mevrouw Thornton, de huishoudster, heeft een sleutel. Die zijn allemaal waar ze horen. U hebt van meneer Millington al gehoord dat we gisteren allemaal van top tot teen zijn nagezocht. Alsof iemand van ons het in zijn hoofd zou halen hier zijn slag te slaan.’


      Ik keek op van het tweede, eveneens onbeschadigde slot en wierp hem een ironische blik toe. Zijn deftige Londense klanken waren inmiddels volledig opgelost in de Avon bij Bristol. Het nam me bijna voor hem in.


      ‘Die spullen hier zijn een vermogen waard. Sommige tenminste. Die miniatuur zeker. Ik neem aan dat er nooit eerder iets is verdwenen?’


      ‘Nooit, meneer. Geen van ons heeft het geld nodig. Niet op die manier. Het eten hierbeneden is goed, we hebben drie ziektedagen per jaar, krijgen met Kerst altijd een bonus. Vergeet ook niet dat we allemaal familie overzee hebben die we steunen en dat elke dag wel tienduizend nieuwe Ieren voet aan wal zetten. Alleen een dolhuisgast zou het vandaag de dag riskeren zonder referentie op straat gezet te worden.’


      New York werd inderdaad overspoeld door Ieren, alsof er in elke regendruppel van elke onweersbui wel een Donelly of McKale zat. Niemand zag ze graag komen – afgezien van de Democraten van mijn broer Valentines club, die vooral hun kiezersstem met open armen ontvingen – en zeker niet huisbedienden van Britse komaf die in een ommezien de laan uitgestuurd konden worden als hun baas bijvoorbeeld besloot de broekriem aan te halen. Ik kon wel sympathie opbrengen voor Turley. Zijn vijandigheid was tenminste van het praktische soort en had niets te maken met die valse antipaapse achterdocht waar mijn nekharen van overeind gaan staan.


      Maar vorig jaar had de honger toegeslagen bij de Ieren, toen hun aardappelen gingen rotten. Het was nu winter en in dit geval ging mijn gevoel van begrip verder dan sympathie. Ik heb Ierse vrienden en ook Ierse collega’s onder de kopersterren. En ik weet hoe het voelt om een maaltijd te moeten missen. Val en ik hebben een keer een maaltje gemaakt van de brijachtige groentepulp die een restaurant na het passeren van bouillon had weggegooid, wat korrels van een half afgekloven beboterde maïskolf en drie van de straat meegegapte kastanjes. Mijn oudere broer had er zout en peper over gestrooid, twee borden opgeschept, op het mijne twee kastanjes gelegd en op het zijne één en verklaard dat het een salade was.


      Erg overtuigend was het niet geweest.


      ‘Is je bij het afsluiten iets bijzonders opgevallen?’


      ‘Ik heb helaas niet verder gekeken. Mevrouw Millington was als laatste lid van het huishouden in deze kamer geweest. Dat was na het ontbijt.’


      ‘En de enige toegang is via een van deze twee deuren of deze twee ramen? Het zou kunnen dat er een namaaksleutel in omloop is.’ Ik opende een van de erkerramen.


      ‘Zeker, meneer. Maar misschien kunnen politiemannen zoals u wel zien of een sleutel is nagemaakt?’


      Ik beet geërgerd op mijn lip, maar wist mijn irritatie in te slikken. Toen ik naar buiten leunde, sloeg de plotselinge kou gevoelig op mijn ogen. Het gebouw was aan de steegkant van baksteen. Langs de muur slingerde één klimoprank naar boven. We bevonden ons op de eerste verdieping. Het andere raam keek uit op de hectische Fifth Avenue. Beide ramen waren moeilijk ongezien te bereiken, beide zaten bovendien op slot.


      Ik vergrendelde de klink weer en richtte mijn aandacht op waar ik goed in ben: verhalen en de mensen die ze me vertellen.


      ‘Hebben de Millingtons kinderen?’ vroeg ik peinzend.


      ‘Nee zeg, zij niet. Alleen twee complete kroningsserviezen, een stuk of tien Wilton-tapijten, vijf…’


      ‘Heeft de heer des huizes geheime geneugten? Gokken? Vrouwen?’


      Turley snoof. ‘Zijn tak van sport is geld binnenhalen alsof het om scholen sardines gaat. Zoals u kunt zien gaat hem dat goed af ook. Beter dan de meesten.’


      ‘En mevrouw Millington? Wat doet zij als ze iemand geld verschuldigd is?’


      ‘Ik vermoed dat ze dan terugvalt op haar toelage. Die bedraagt honderd per maand, met uitzondering van december. Dan is het tweehonderd, met uw welnemen, dat is tenslotte een feestmaand.’


      Handig voor haar, mocht ze toevallig behoefte hebben aan een tiende zwaanvormig zilveren vaasje. Ik wierp een blik op de negen die op de schoorsteenmantel stonden te pronken. Uit de zwanenkeeltjes kronkelden kasfuchsia’s op.


      Toen viel mijn oog op iets wat me meer uit het lood sloeg: boven de schoorsteenmantel hing een spiegel.


      Nou wil ik niet beweren dat mijn gezicht het vóór de ontploffing waard was geweest in marmer te worden vereeuwigd. Maar gezichten zijn iets persoonlijks en ik had het mijne liever in ongeschonden staat bewaard gezien. Ik zag mezelf, mijn donkerblonde haar, aan weerszijden diepe inhammen, het omgekeerde halve maantje op mijn kin onder mijn smalle, maar gebogen lippen, de rechte neus, diepliggende groene ogen. Maar ook dwars over mijn slaap de uitwaaierende rimpeling van littekenweefsel, alsof iemand een penny in een plas had gegooid.


      ‘En de huisbedienden?’ zei ik, terwijl ik mijn blik met moeite losrukte van mijn spiegelbeeld. ‘Wie werken er hier?’


      ‘Ik natuurlijk, om u te dienen, meneer Wilde,’ begon hij zijn opsomming terwijl hij op zijn vingers meetelde. ‘Mevrouw Thornton, de huishoudster. Agatha, de kokkin. Amy, Grace, Ellen, Mary en Rose, de dienstmeiden. Stephen en Jack, de huisknechten. Lily, de keukenmeid. En dan nog de koetsier en de stalknechten, maar die pitten in de herberg.’


      ‘Nog iets bijzonders te vermelden over een van hen? Iets… opmerkelijks?’


      Hier moest Turley even op kauwen. Hoop flakkerde als een verre vuurtoren in mijn borst.


      ‘Agatha’s knie kan zwaar weer voorspellen,’ zei hij langzaam. ‘Dat is altijd erg opmerkelijk. Vanochtend had-ie danig kuren, dat belooft dus hommeles te worden, meneer Wilde.’


      Hij wist niet half hoe waar dat was.


      Nadat ik alle bedienden had uitgehoord, sjokte ik later die middag verslagen weer weg van Fifth Avenue 102. Maar een aantal interessante dingen had ik er toch wel van opgestoken.


      In eerste instantie had ik een stortvloed van wilde aantijgingen te horen gekregen, stuk voor stuk voortkomend uit blinde paniek en puur zelfbehoud. Volgens Ellen (de meid voor beneden), een opgewonden pratend cockneymeisje dat nog niet zo heel lang geleden aan de oevers van de Theems vertoefde, moest het wel Grace zijn geweest die de miniatuur had meegenomen. Want, nou ja, kijk alleen maar hoe ze erbij liep. Volgens Grace (de meid voor boven), een kleine zwart ding dat je uitsluitend te woord stond met haar handen netjes op haar rug, was het vast en zeker Ellen geweest. Ellen praatte namelijk zo raar. En Ieren praatten ook raar. En iedereen wist tenslotte hoe de Ieren waren. Toen had Ellen Grace uitgemaakt voor een verwaand nest dat met de lichtzinnigste zwarte flierefluiters van heel New York verkeerde en had Grace Ellen een gedroogde pruim genoemd die blij mocht zijn als ze verborgen onder een hoed gratis en voor niets aan haar trekken kwam, laat staan dat iemand haar er ooit voor zou betalen of dat ze er ooit serieus mee aan de man zou raken.


      Ik liet ze achter terwijl ze elkaar met betraande ogen en vol berouw maar ook vervuld van afschuw over het tafelblad aanstaarden. Allebei een vriendin armer.


      Vervolgens ging ik langs bij de herberg aan Fifteenth Street waar de koetsbedienden van Millington verbleven. Grace bleek inderdaad een amant te hebben: een van de twee zwarte stalknechten, genaamd Jeb, bezocht haar elke middag en was van plan met haar te trouwen zodra hij genoeg had gespaard voor een lapje grond in Canada. De blanke koetsier opperde bij het afscheid dat daar misschien een motief lag voor Jeb.


      Erg voorspelbaar.


      Zwarten worden hier pakweg elke tien tellen van diefstal beschuldigd. Ongeveer net zo vaak als Ieren worden beschuldigd van toverij. Ik heb naast te veel vrije zwarten staan zwoegen op scheepswerven, maar ook in restaurants en elders, om daarvan geen pijn in mijn maag te krijgen. Het maakt me woest. Ze ploeteren met dezelfde onverbiddelijke toewijding als jidden die zestien uur per dag naald en draad hanteren. Ik ben trouwens opgegroeid in de pastorie van de Underhills en een eigenzinniger kliek slavernijbestrijders zul je niet snel aantreffen.


      Ik concludeerde dat alles wat ik tot nu toe aan de weet was gekomen regelrecht de prullenbak in kon en dacht na over wat me te doen stond.


      Feit was dat geen van de bedienden me iets verrassends had weten te melden. Deze stad speelt een dodelijke stoelendans met haar inwoners en als de rammelende pianoklanken verstommen, rest de verliezer alleen een langzame dood of een snelle. Er is hier eenvoudigweg te weinig van alles. Te weinig werk, te weinig eten, te weinig muren met een dak erop. Misschien zou er genoeg plaats zijn als we de Atlantische Oceaan voor de helft zouden dempen. Maar voor nu zijn er onvoldoende stoelen voor de vele duizenden die de salon komen binnenstormen om het spel mee te spelen. En als slechts één op de tien stoelen voorzien is van het opschrift VOOR ZWARTEN en diezelfde stoel ook de enige is met een bordje VOOR IEREN…


      Dan is het zuiver een kwestie van wie wie als eerste op de houten vloer smijt.


      Ik at een portie haring en aardappels in de dichtstbijzijnde taveerne en keerde vervolgens terug naar het pand aan Fifth Avenue om het te onderwerpen aan een eigen huiszoeking. Terwijl mevrouw Millington de deur uit was om visitekaartjes af te geven, doorspitte ik zelfs, met bonkend hart, haar secretaire.


      Het schilderij vond ik niet.


      Ik ging naar huis en dronk drie glazen rum uit New England. Het leek me een zinvolle daad.


      Dus toen 14 februari aanbrak met een woeste frisheid in de lucht en een zijdegrijs hemeldek dat zich hoog boven me uitstrekte, voelde het alsof er vandaag onder andere een bezoekje aan de barbier op stapel stond voor het laten trekken van een rotte kies.


      Ik trapte mijn deken weg. Ik woon boven de bakkerij van mevrouw Boehm, wat inhoudt dat de broodovens van mijn hospita in de wintermaanden mijn vloer verwarmen. Dankzij haar was het op mijn kamer mild als in juni. Veel bezat ik niet: het tweedehandshemelbed bij het raam, een tafel met klauwpoten die mijn broer uit een brandend huis had gered, een stoel die ik langs de weg had gevonden, een kleed afkomstig van mevrouw Boehms zolder. En ten slotte een ladenkast die ik tandenknarsend had aangeschaft toen ik voor de vierde keer een welig tierende insectenkolonie in mijn keurig opgevouwen kloffie had aangetroffen. Maar de kamer oogt niet leeg, misschien ook omdat de muren volhangen met houtskooltekeningen. Ik schets met houtskool als iets me dwarszit.


      Ik maak heel veel schetsen.


      Het piepkleine ‘slaapvertrek’ heeft geen ramen. Ik heb daarom, met toestemming van mevrouw Boehm, boekenplanken tegen de muur gemaakt. Op het moment staan daar vijf boeken. Maar daar wordt aan gewerkt. Ik ben een aanzienlijk grotere verzameling gewend.


      Er ligt ook iets aparts wat je niet exact een boek kunt noemen: een lang manuscript dat ik heb geschreven over de gebeurtenissen van afgelopen zomer, om te voorkomen dat ik op straat luidkeels kond zou doen van de hele geschiedenis.


      Afgelopen augustus was een meisje genaamd Bird Daly tegen mijn knieën op gebotst. Ze was dapper en doodsbang en zat om onverklaarbare redenen onder het bloed en ik wist ongeveer net zo goed wat ik met haar aan moest als met een kapotte dorsmachine of een zieke mus. Maar het was na de brand en ik was er zelf ook belabberd aan toe. Mijn wereld was verdwenen. En zo kwam het dat ik tegen Bird sprak alsof zij geen kindhoertje was en zij naar me keek alsof ik niet afzichtelijk was en we elkaar begrepen. Zij rende voor haar leven, op de vlucht voor Silkie Marsh, een hoerenmadam met een gaaf gezicht en goudblonde lokken en zover ik heb kunnen ontdekken geen greintje hart.


      Ik schreef het allemaal op – het gruwelijke massagraf in het bos dat ik dankzij Bird vond, alles. Anders dan bij het schrijven van politieverslagen, waar ik een broertje dood aan heb, verminderden de woorden die uit mijn pen vloeiden heel geleidelijk de druk in mijn schedel. Ik heb geen flauw idee wat ik verder met die stapel papier moet, weet ook niet waarom ik alles niet meteen heb verbrand nadat ik de laatste punt had gezet. Maar wat mensen beweegt, is grotendeels een raadsel en dat geldt ook voor mij. Dus daar ligt het.


      Bird fladdert nog steeds in en uit mijn gedachten, als een vuurvliegje in de schemering, en daar ben ik blij om. Ik zie haar ook vaak genoeg in levenden lijve en daar ben ik nog blijer om. Ze is een stuk verstandiger dan ik. Maar bij vlagen dwalen mijn gedachten ongevraagd af naar een madam die naar me glimlacht. Niet boosaardig. Wel met grote onverschilligheid. Alsof ik een op te lossen rekensom ben of een vis die moet worden schoongemaakt voor de avondmaaltijd. En als ik aan Silkie Marsh denk, doe ik de deur van mijn slaaphok dicht, alsof het manuscript waarin zij figureert magische ogen bezit.


      Ik was die ochtend van 14 februari voldoende uit mijn humeur om de deur met een doffe klap dicht te trekken.


      Nadat ik me had aangekleed, begaf ik me naar de keuken waar ik mevrouw Boehm aantrof die met zichtbaar genoegen een deegroller op een gerezen deegbal liet neerkomen. Het deeg bolde aan weerszijden op en er kwam een zoetige gistgeur vrij.


      ‘Goedemorgen,’ zei ze zonder op te kijken.


      Dat mijn hospita het niet nodig acht me een blik te schenken heeft iets troostrijks. Alsof het niet meer dan normaal is dat ik ergens, waar dan ook, ben en het feit dat mijn aanwezigheid haar niet verrast betekent dat ik op de juiste plek ben. Mevrouw Boehm heeft veel te grote ogen, te wijdopen. Ze hebben de bleekblauwe kleur van een jurk die te veel zomers uitgewrongen in de junizon te drogen is gehangen. Vroeger volgden ze elke stap die ik zette. Heel alert. Nu zou ik met een fanfarekorps binnen kunnen komen marcheren en ze zou nog steeds doodgemoedereerd doorgaan met meel zeven. Bij het laag gedraaide gaslicht lijkt haar haar grijs, maar het is eigenlijk stroblond en ragfijn als bloeiende wilgenkatjes. Ik sprak mijn antwoord in de richting van haar kruin.


      ‘Goedemorgen. Wat maakt u daar?’


      ‘Hefekranz,’ zei ze opgewekt. ‘Bestelling van de Duitsers van hiernaast. Voor een verjaardag. Er zit suiker in en gist en eieren. Erg machtig. Ik maak er een vlecht van en dan kan hij de oven in. Een van mijn favoriete recepten. Nog schurken op het spoor gekomen?’


      Mijn hospita heeft aandoenlijk genoeg een zwak voor bloedspannende feuilletonromans. En dus ook voor mijn werk.


      Ik liep naar de deur en pakte onderweg een granenbroodje van de vorige dag. ‘Het lukt me nog niet eens een olieverfschilderij op te sporen.’


      ‘O, maar dat komt nog wel,’ riep ze me achterna, terwijl ze de bleke deegbal met een kinderlijke grijns op haar gezicht opnieuw een mep verkocht.


      Een paar tellen later besefte ik dat ik bereid was geweest een flinke duit neer te tellen voor die stellige lach. Zonder zelfs in de gaten te hebben gehad dat ik zoiets nodig had. Ik bleef staan om met half dichtgeknepen ogen naar de dageraad te kijken.


      Ik had geen flauw idee waar ik heen ging.


      Toegegeven, ik stiefelde een tijd in bars gepeins verzonken met een wijde boog om de ziekteverwekkende zooi die de dichtbijgelegen Five Points voortbrengt omdat ik niet kon bedenken wat er te winnen viel bij een hernieuwd bezoek aan het huis van de Millingtons. Maar ineens wist ik het: ik ken iemand die volledig toegewijd is aan het vinden van dingen. Verloren voorwerpen zijn zijn relieken en inventarislijsten van de lommerd zijn gezangboek.


      Dingen vinden is Jakob Piests metier.


      En zo richtte ik mijn schreden naar Elizabeth Street waar Piest zijn ronde loopt. Onderweg floot ik bijna van opluchting, vooralsnog onwetend van het feit dat Piest en ik op het punt stonden een van de fascinerendste personen te ontmoeten die we ooit hadden gezien.
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      De neger is opgewekt, meegaand en lui van aard, maar de vele stammen waaruit dit ras bestaat zijn ongemeen divers in hun intelligentie, die zich uitstrekt tot de laagste graad van menselijkheid.


      • Dr. Samuel George Morton, Crania Americana, 1839 •


      Ik ben een geval apart in de stad New York: iemand bij wie politiek het gevoel oproept dat anderen krijgen van het afschrapen van varkensstront van hun schoenzolen. Mijn weerzin komt voort uit het feit dat ik het grootste deel van mijn leven mijn broer, die een kloek raderwiel vormt in de Democratische machinerie, voor honderd procent verachtelijk heb gevonden. Ik had het mis – Val is slechts voor driekwart verachtelijk. Maar toen hij me een baan bezorgde bij de kopersterren, kon hij zijn extreem apolitieke broer nergens anders geplaatst krijgen dan in Wijk6.


      Die aanstelling verplichtte me, net als iedere andere drager van de koperen ster, zelf ook in die wijk te gaan wonen. Helaas, want voor die tijd had ik Wijk6 net zo behandeld als iedereen: ik was er met een wijde boog omheen gelopen. Nu ik er een prettig stel kamers heb en een hospita die me zo nu en dan ’savonds een biertje schenkt zonder dat ik erom hoef te vragen, hoef ik niet zo nodig meer op zoek naar wat anders. Het is trouwens ook maar een paar straten bij de Tombs vandaan. Dat maakt de omgeving echter nog steeds niet aantrekkelijk.


      Op weg naar de wijk waar Piest zijn ronde loopt, sloeg ik Bayard Street in waar ik twee Ierse meisjes met vlammend rood haar zag die het samen met één paar schoenen moesten doen. De kleinste van de twee stond blootsvoets met haar paarlemoerwitte tenen in de korrelig bevroren straatpap en bood haar schouder ter ondersteuning aan haar zusje aan, dat de van ellende uit elkaar vallende mocassins van haar voeten trok en doorgaf.


      Rode tenen zijn het eerste teken van bevriezing. Witte zijn nog slechter nieuws. Dit waren precies de meisjes voor wie Mercy zich onvermoeibaar had ingezet, voor dit soort skeletjes met pupillen als geweerlopen had ze haar gezondheid op het spel gezet en ik vroeg me af hoe het de kinchen van Manhattan lukte om zonder haar te overleven. Met een hoedenspeld in mijn keel, maar met geen rooie cent op zak om aan hen te geven, liep ik hen voorbij. Er kwamen nog meer Ieren Wijk6 uitgesjokt, hele drommen in hun blauwe jasjes met koperen knopen, verkleumd op zoek naar dagarbeid. Zonder handschoenen, zonder overjas in de meeste gevallen. Hoopvol als lijkkistdragers en rillend in het ijle ochtendlicht.


      Karren die bijna doorzakten onder het gewicht van rollen gingang hotsten voorbij toen ik bij Chatham Street aankwam – of Jeruzalem, zoals het vaak wordt genoemd – met de vele pandjeshuizen waar Nederlands-Jiddisj wordt gesproken, elk met drie geschilderde gouden ballen boven de deur. Een gemeentelijk ambtenaar met een bord in zijn handen waarop werd gewaarschuwd voor zwendelveilingen gleed bijna uit over de nog dampende ingewanden van een platgereden rat. Voordat onze politiemacht in het leven werd geroepen, was mijn vriend Jakob Piest nachtwaker en privéspeurder naar verloren voorwerpen geweest en om die reden heeft hoofdcommissaris Matsell hem een route gegeven door Manhattans brandpunt van heling. De meeste winkels aan Chatham Street zijn zo eerzaam als een kerk. Ze verkopen kaarsen, specerijen, tweedehandsgeweren en sieraden, van chic tot smakeloos. Maar enkele zijn gespecialiseerd in verdwenen zaken, spullen die er het ene moment nog liggen en het volgende weg zijn.


      Piest kent die zo goed als zijn broekzak.


      Ik hoefde niet lang naar hem te zoeken. Precies op de hoek waar Chatham Street afbuigt naar Pearl Street ontwaarde ik een merkwaardige zijwaartse gang die werd benadrukt door forse schoenen van Hollandse makelij. Toen ik mijn ogen naar boven liet gaan, zag ik zijn garnalenbenen met daar weer boven een spichtig lichaam in een versleten zwarte jas. En boven dat alles zweefde een kinloos gezicht dat werd bekroond door wilde plukken grijs haar en een hoge hoed die aan de randen glom van ouderdom. Aan de koperen ster die op zijn revers geprikt zat, hing een druppel gestolde jus, wat niet ongebruikelijk was.


      ‘Piest!’ riep ik over straat. ‘Ik heb je even nodig, als je het niet te druk hebt.’


      Zijn gezicht brak open in een grijns. Hij scharrelde met dat eigenaardige loopje van hem om een koopman heen die garen, almanakken en bikkelspellen uit een openstaande kist verkocht en drukte me stevig de hand.


      ‘Op welk uur van de dag ook, Wilde. Met genoegen.’


      ‘Er is een inbraak gepleegd op Fifth Avenue. Een originele Jean-Baptiste Jacques Augustin wordt vermist, een portretje van een herderin. Zou je me langs een paar sjerfers willen leiden?’


      Zijn voorhoofd met de zilverdonsplukken schoot omhoog. ‘Uiteraard, ja, alleszins. Ik zal doen wat ik kan, nu meteen. Maar wat is een sjerfer precies, Wilde?’


      ‘Excuseer, dat is een woord van de straat.’ Van schrik sloeg ik mijn hand voor mijn mond.


      Bij het oplossen van misdrijven in Wijk6 maak ik gebruik van flash-patter, het taaltje van dieven en andere boeven. En ik spreek het wanneer ik met mijn enige andere overlevende familielid praat, van wie ik het ook geleerd heb. Het is eigenlijk meer een geheimtaal, maar dagelijks sluipen er steeds meer Flash-uitdrukkingen het gewone Engels binnen en het duurt vast niet lang meer of het hele land zal souteneurs pooiers noemen en oplichters flessers. Als er maar genoeg herrieschoppers en dandy’s zijn die het oppikken kan zelfs boeventaal modieus worden. Toch schrok ik ervan dat ik al Flash gebruikte zonder dat ik het zelf in de gaten had. Valentine heeft ook geen idee wanneer hij het spreekt. Als ik niet oppas draag ik binnenkort gebloemde vesten en bungelt er een sigarenstompje in Bowery-stijl tussen mijn lippen.


      ‘Ik ben de afgelopen week in de weer geweest met een gewelddadig slag vervalsers in Orange Street en mijn beschaafde Amerikaans is verdampt,’ biechtte ik op. ‘Helers, bedoel ik. Kun je me een paar pandjeshuizen wijzen waar ze misschien gestolen schilderijen helen?’


      ‘Maar Wilde toch,’ riep de heerlijke ouwe gek uit, ‘ik dacht dat je iets bijzonders van me wilde. Wat denk je dat ik de hele dag doe?’


      Hij ging op pad en ik liep met hem mee. Behalve de gebruikelijke hectische handel probeerden de meeste verkopers uiteraard valentijnsgeschenken aan de man te brengen. Bij Turner & Fisher hing een afzichtelijk bord waarop originele rijmpjes werden aangeboden door een bloedeloos figuur die rechtstreeks van New York University leek te zijn geplukt en die achter de winkelruit proza en poëzie zat te produceren, geestig, satirisch, liefdevol, komisch, ironisch of raadselachtig. Ik bedacht net dat het voor iemand met een broer die Valentine heet al veel te vaak Valentijnsdag is, dank u, en ook dat ik mocht doodvallen als ik ooit een slechtgeschoren schorseneer een gedicht zou laten schrijven voor Mercy en mijn naam eronder zou laten zetten, toen Piest me een rijtje tweedehandszaken in trok waar het naar schimmelige doeken en oud ijzer rook.


      Ik keek er mijn ogen uit. De pandjeshuizen hadden stuk voor stuk wanden die van boven tot onder uit planken bestonden en werden allemaal bestierd door handelaren met een huid die op perkament leek dat bij het eerste contact met zonlicht zou verkruimelen. Schildpadkammen schurkten tegen scheermessen met paarlemoeren handvat en apart gekromde dolken uit de Oost. Overal lagen boeken: stoffige en schimmelige banden stonden geleund tegen ketels, pannen, lampen, klokken – en, in één opvallend geval, tegen de onderkant van een opgezette grizzlybeer met een niet onaardige parelketting om.


      ‘Mij is een allerverontrustendst gerucht ter ore gekomen aangaande uw concurrent verderop, meneer De Groot,’ fluisterde Piest niet al te zacht in een van die duistere holen. ‘Het schijnt dat de heer Duitscher – van wie u net zo goed weet als ik dat hij nergens voor terugdeinst en een smet op heel Chatham Street werpt – onlangs in het bezit is gekomen van een schilderij. Een klein werkje van een herderin, door Jean-Baptiste Jacques Augustin. Acht u hem in staat tot een poging tot verkoop van een stuk dat zo herkenbaar is dat hij daarmee de hele buurt in gevaar zou brengen?’


      ‘Klinkt als Duitscher ten voeten uit,’ zei De Groot instemmend. ‘Maar ik heb er nog niets over gehoord.’


      ‘Zou ik dan – puur als klant, aangezien de verjaardag van mijn moeder met rasse schreden nadert,’ fleemde de oude koperster, ‘een blik mogen werpen op de inhoud van uw kluis?’


      ‘Natuurlijk,’ zei De Groot in het Nederlands en hij lachte zijn tanden bloot.


      ‘Ik dank u vriendelijk,’ antwoordde mijn vriend in diezelfde taal.


      En zo ging het in elke winkel. De Groot, Duitscher, Smith, Emerik, Kiek en Johnson: geen van allen hadden ze iets over de miniatuur gehoord. In één zaakje ontdekten we een verdacht zilveren theestel met ingegraveerd monogram, maar dat bleek van een effectenmakelaar van het andere slag te zijn geweest: het soort dat een snelle kennismaking met de rivier verkiest boven een langdurige kennismaking met de honger.


      Wat het schilderij betrof vonden we nog niet het kleinste kruimeltje van een spoor.


      Toen we Chatham Street helemaal door waren, stonden we aan de rand van de schandvlek die het aanzicht van Manhattan zo ontsiert: City Hall Park. Ik ontmoedigd, Piest diep in gedachten. Rechts van ons rezen City Hall, het stadhuis en het gemeentearchief uit boven een winterse woestenij ontdaan van vreugde, groen en waardigheid. Intussen stond de zon hoog aan de hemel. Jonge boefjes, immigranten en verslaafden kwamen druppelsgewijs onder de kale bomen vandaan waar ze de afgelopen nacht op stoepjes hadden geslapen en een vuurtje hadden gestookt van dor gras. Verderop sproeide de fontein die in de schroeiend hete zomer niet meer was geweest dan een droge kom vol kikkervislijkjes venijnige wolken ijskoud water in het gezicht van de voorbijgangers tot op Broadway. De valse zusters die zich daar verzamelden – mannen die geneigd zijn verdergaande intimiteiten met elkaar te delen dan alleen een avondmaal en twee glazen rum – konden beter een nieuwe ontmoetingsplaats zoeken, dacht ik. De wegen van New Yorkse fonteinen zijn ondoorgrondelijk. Sadistisch misschien zelfs.


      ‘Bedankt voor je hulp.’ Ik trok de kraag van mijn overjas nog wat hoger en herschikte de das eronder. ‘Al heeft dit niet echt opgeleverd wat ik ervan had gehoopt.’


      ‘Inderdaad. Het is maar goed dat er hier vlakbij, in William Street, een saloon is waar ze cornedbeef met molsla serveren. Daar kunnen we onder het eten bedenken wat we nog meer kunnen doen.’


      ‘Ik kan je niet nog langer van je werk houden,’ sputterde ik tegen.


      ‘Ik heb nachtdienst en begin om zes uur vanavond,’ riep hij over zijn schouder tegen me, met haren die om zijn hoofd wapperden als het uiteenspatten van een zilveren vuurpijl. ‘Mijn dienst zit er net op, om tien uur was hij afgelopen. We hebben alle tijd van de wereld.’


      Calverey’s American Dining Saloon bestond uit donkere zithoekjes op een verhoogde vloer die langs alle muren liep. Nissen waren het eigenlijk meer, met bruine gordijnen van grove pluche. Schimmelig en goedkoop, maar de cornedbeef met verflenste wintergroente was stukken beter dan alleen maar eetbaar. Tussen ons in brandden twee kaarsen. Piest had net onze leeggegeten borden weggeduwd en trok het bespinragde gordijn half dicht.


      ‘Waarom zou niet iemand van het huispersoneel het gedaan kunnen hebben?’ vroeg hij schrander, terwijl hij een tandenstoker in de chaotische rotsketen van zijn tanden stak. Wat voor voorwerp hij daar hoopte aan te treffen wist ik niet, maar ik wenste hem in stilte alle succes met de onderneming.


      ‘Dat zou kunnen. Het is alleen… onwaarschijnlijk dat een van de personen die ik heb gesproken zijn of haar betrekking op het spel zou zetten. Niet onmogelijk, dat wil ik niet beweren. Ik kan me vergissen, ik ben ook maar een mens.’


      ‘Maar wel een die zich niet vaak vergist, is mijn ervaring.’


      ‘Hoe dan ook, het schilderij is verdwenen.’ Ik keek voor me waar het dagmenu lag dat ik had ingepikt en waarop ik met een potloodstompje uit mijn zak de muziekkamer was gaan schetsen. Uit pure frustratie, waarschijnlijk. Tekenen brengt rust in mijn hoofd. ‘Het lag niet in de kamers van de bedienden, wat zou betekenen dat, als het een van hen was, hij of zij ons te slim af is geweest. Hoe betrouwbaar zijn die pandjesbazen?’


      ‘Ik geef toe dat het een eeuwigdurend schaakspel met twaalf speelkanten is.’ Piest stak vier vingers van elke hand in de andere jasmouw. ‘Maar ik ken de meesten van hen al vijftien jaar. En wat ook telt: ik spreek dezelfde taal als zowel de Nederlandse als de Jiddisje handelaren. Mijn vader was Joods, moet je weten. Ik ben bang dat het schilderij niet via de gebruikelijke kanalen is verpand.’


      Verbluft deed ik enkele berekeningen waarbij ik wat ik wist van het politieverleden van mijn vriend afzette tegen het getal van vijftien jaar.


      ‘Hoe oud ben je eigenlijk?’ vroeg ik zonder na te denken.


      ‘Zevenendertig. Hoezo?’


      Ik voelde mijn mond openvallen en sloot hem daarna zo snel dat het er vast moest hebben uitgezien alsof ik onder de tafel bevangen werd door beenkramp. Niet mijn beste acteerprestatie. Maar blijkbaar veroudert een mens van politiewerk net zo erg als van een baan op zee of in een looierij. Het zag ernaar uit dat de toekomst voor mij als achtentwintigjarige nog heel wat verrukkingen in petto had. Ik zocht naarstig naar een verklaring, maar goddank werd Piest volledig in beslag genomen door mijn tekening van de kamer.


      ‘Je hebt onvermoede talenten, Wilde,’ riep hij uit. ‘Dat is een knap stukje werk. Maar de Millingtons zelf dan?’


      ‘De heer Millington is zelf naar de hoofdcommissaris gestapt. Hij leek teleurgesteld toen hij mij zag. En mevrouw Millington… nee. Dat kan gewoon niet. Ze is puur versiering, net als haar huis.’


      ‘Dus het is gestolen door een onzichtbaar wezen,’ gniffelde Piest. ‘Een geest met een zwak voor kunst.’


      Ik grijnsde om die dwaasheid, maar verstarde midden in het inkleuren van de randen van de haard.


      Ik kreeg een idee. Of het begin ervan dan toch.


      ‘Wilde?’


      Ik sloot mijn ogen en wreef erover met mijn vingers. Het was meer intuïtie dan een echt idee eigenlijk, maar er zijn tal van onzichtbare wezens in New York. Die lopen we elke dag voorbij. Ze zijn even stil als de stoeptegels, even ongrijpbaar als de stank in de lucht of de schaduwen die onze imposante stenen monumenten werpen. Onopgemerkt en ongezien. En een van die onzichtbaren moest die kamer vaak hebben bezocht. De indeling ervan maakte dat wettelijk verplicht.


      ‘De muur was niet vies!’ riep ik en ik sloeg met mijn platte handen op de tafel. ‘Sukkel die ik ben. Natuurlijk maken de bedienden schoon onder de schilderijen, het zou ze duur komen te staan als ze dat niet deden. Wat ben ik toch een sukkel.’


      Piest staarde me aan met ogen zo rond als die van een verse garnaal. Hij vroeg zich waarschijnlijk af of ik erg licht ontvlambaar was.


      ‘Dus de bewuste muur was… schoon?’ probeerde hij.


      ‘Het is halverwege de maand.’


      ‘Voel je je wel goed, Wilde?’


      ‘Grace. Grace is een van de twee meiden die boven werken. Natuurlijk. Dat is het. Als ik tenminste gelijk heb en…’


      ‘Ik dacht dat je zei dat het personeel het niet kon hebben gedaan.’


      ‘Dat is ook zo.’ Ik legde een shilling op tafel en Piest deed hetzelfde. ‘Ik heb een woeste theorie, Piest. Waarschijnlijk zit ik ernaast en kost het jou voor niks deze middag je slaap. Maar als je wilt, kom dan gerust mee.’


      Ik vertrok in de vage hoop dat hij ervoor zou kiezen om een beetje uit te rusten voor zijn volgende 16-uursdienst.


      Tevergeefs natuurlijk. De man is zo gek als een maanzieke kerkuil. En dat heeft me al meer dan eens dankbaar gestemd.


      ‘Ik hou wel van woeste ideeën. Wijs me de weg maar, Wilde,’ verkondigde Piest en zijn schoenen joegen angstige huiveringen door de hulpeloze planken van de vloer. ‘Laat de doden maar slapen, die hebben toch niks beters te doen, en laat het oplossen van misdrijven over aan de bloedeigen kopersterren van Wijk6!’


      Het huurrijtuig zette ons even na tweeën ’smiddags af bij Fifth Avenue 102. De hemel was intussen al dreigend zachtgrijs gekleurd als de binnenkant van een oesterschelp en ook zonder een knie met voorspellende gaven wist ik dat er sneeuw in het verschiet lag. We liepen de voordeur en de mistroostige griffioenen voorbij, want ik had de Millingtons niets te vragen. Ik was op zoek naar Turley, de butler uit Bristol, mijn nieuwe boezemkameraad, en dus liep ik achterom. Piest hobbelde nieuwsgierig achter me aan, de kraag van zijn jas opgeslagen in de windstille maar gure februarilucht.


      Verwachtingsvol trok ik aan de dienstbel. Ellen, de meid voor beneden, deed open. Haar ogen waren dof als penny’s en keken alsof ze niet erg blij was met wie dan ook. Zichzelf inbegrepen, wed ik.


      ‘Ik wil Turley spreken, Ellen. Maar zonder dat iedereen dat hoeft te weten, goed? Ik hoop dat dit snel opgelost is.’


      ‘Echt, meneer Wilde?’ vroeg ze.


      ‘Echt.’


      Ze schoot als een haas bij ons weg. Nog geen twee minuten gingen voorbij of Turley met zijn borstelige bakkebaarden dook op.


      ‘Meneer Wilde! Wat onverwacht.’ Het hooghartige Londense accent was weer terug, maar ik nam aan dat hij niet in het achterhuis betrapt wilde worden op de taal van een dekknecht.


      ‘Turley,’ zei ik zacht, ‘zoek alsjeblieft niet te veel achter de vragen die ik je ga stellen. Snap je? Ik stel ze, jij antwoordt en daarna vergeet je ze.’


      ‘Ik koester geen enkele twijfel ten aanzien van mijn vermogen om een discrete stilte te bewaren, meneer.’


      ‘Uitstekend. Welnu. Die vrijer van Grace, Jeb, komt die elke dag langs?’


      Turley kneep geërgerd zijn ogen tot spleetjes. ‘Inderdaad. Hij brengt boeketjes en briefjes. Een uur geleden nog een valentijnspresentje. Allemaal op klaarlichte dag, hoor, zichtbaar voor mij en de huishoudster, alles in het fatsoenlijke.’


      ‘Uiteraard. En Grace en Amy zijn verantwoordelijk voor de bovenverdieping, inclusief de muziekkamer?’


      ‘Wacht even,’ protesteerde Turley gepikeerd, ‘u gaat duidelijk van een verkeerde…’


      ‘Wanneer zijn de schoorsteen en het rookkanaal voor het laatst geveegd?’


      Hij viel stil.


      In New York is iedereen doodsbenauwd voor brand. Vooral sinds afgelopen juli de helft van het centrum is weggevaagd. Brand is zo’n beetje even geliefd als de pokken en huiseigenaren zijn wettelijk verplicht hun schoorsteen maandelijks te laten vegen, waarop wordt toegezien door de opzichter van het schoorsteenvegersgilde. Het vegen zelf wordt gedaan door een klasse van uitgemergelde kinchen die eeuwig klein lijken te blijven. Dat komt doordat ze op de rijpe leeftijd van twaalf op zoek moeten naar beter werk omdat ze dan niet meer door de nauwe doorgangen passen – of omdat ze dan al dood zijn. Schoorsteenvegertjes zijn onzichtbaar. Ongeveer even opvallend als mugjes. En het zijn, God sta hen bij, altijd zwarte jongens. Als er op dit eiland een blanke schoorsteenveger zou bestaan, had ik dat geweten.


      ‘Huishoudens laten hun schoorsteen meestal op een vaste dag halverwege of aan het begin van de maand vegen om het niet te vergeten,’ legde ik uit. Ik zag het dagen op de gezichten van Piest en Turley. ‘Als het rookkanaal in de muziekkamer werd gedaan en Grace was even de kamer uitgelopen, om met Jeb te praten bijvoorbeeld, had ze dat waarschijnlijk met een gerust hart gedaan. Waarom ook niet? En als ze daarna had ontdekt dat het schilderijtje weg was… ik hoef jullie niet te vertellen hoe sommigen dat zouden hebben opgevat. Een zwarte dienstmeid, een zwarte schoorsteenveger en een kunstwerk dat wordt gestolen terwijl zij even de kamer uit is.’


      ‘Zodra ze alarm had geslagen, zou de beschuldiging van samenzwering haar boven het hoofd hebben gehangen,’ fluisterde Piest.


      ‘Er zat roet op de plaats waar het schilderij aan de muur had gehangen. Ik meende dat het gewoon vuil was, maar dat was onzin. Toen hij het schilderij van de muur haalde heeft het vegertje met zijn knokkels over het behang gestreken. Het werk was klein genoeg om onder zijn hemd of tussen zijn schoonmaakspullen te verstoppen,’ concludeerde ik.


      Turley wreef met zijn hand over zijn wangen. Hij had geen handschoenen aan en zijn vingers en gezicht waren rood van de kou.


      ‘Haal Grace er even bij. Als ik gelijk heb, is er nog een kans dat we snel een eind kunnen maken aan deze onzin.’


      Turley dacht na over mijn verzoek. Waarschijnlijk omdat hij me niet vertrouwde en ook omdat hij bezorgd was om zijn mensen. Dat respecteerde ik. Toen verdween hij naar binnen. We bleven wachten. Ik keek in ademloze spanning naar het plaveisel terwijl Piest grijnzend naar mij keek.


      ‘Heb je al eens overwogen om voordrachten te gaan geven over het gebruik van het gezonde verstand gecombineerd met goddelijke ingevingen bij het uitvoeren van politietaken?’ zei hij plagerig.


      ‘Schei uit, zeg,’ mompelde ik en ik stampte met mijn voeten tegen de kou maar kon niet voorkomen dat een lach zich over mijn gezicht verspreidde.


      Minuten tikten voorbij. Toen Turley en Grace uiteindelijk verschenen, kromp mijn hart ineen bij haar aanblik. Turley voerde haar uiterst zorgzaam aan de arm mee naar de achterdeur, maar ze trilde over haar hele lichaam als een net geluide klok.


      Het was voor het eerst dat ik als koperster een ander angst aanjoeg. Puur vanwege het metaal dat op mijn revers gespeld zat. Het was een weerzinwekkend gevoel. Alsof ik wakker was geworden als een ander wezen, iets met scherpe tanden en lange, wellustige klauwen. Ik wilde zijn huid van me afschrapen met een looimes en terugveranderen in die andere kerel, klein van stuk en met een vers getapt biertje in zijn uitgestrekte hand.


      Ongetwijfeld was Grace’ ongemak nog veel groter. Maar ik kon dat van mezelf al nauwelijks aan.


      ‘Ik wilde het joch beschermen,’ bracht Grace hortend en stotend uit. ‘Ik had geen kwaad in de zin, dat zweer ik op de Bijbel.’


      ‘We komen je niet arresteren,’ wierp ik verbijsterd tegen.


      ‘Ik zal nooit meer ander werk vinden zonder referenties, dat is…’


      ‘Rustig nou maar, Grace, niemand hoeft hiervan te weten,’ zei ik nadrukkelijk.


      ‘Vertel hem hoe het is gegaan, Grace,’ zei Turley. ‘Hij is er de man niet naar om een onschuldige vrouw de les te lezen.’


      We moesten nog wat langer op haar inpraten, maar als ik ergens goed in ben, dan is dat wel de indruk maken een uitstekende plaats te zijn om een verhaal in bewaring te geven. Wat verhalen betreft ben ik een kluis in mensengedaante.


      De vaste schoorsteenveger van het huis hoestte al maanden gemeen en Grace, die het hart niet had om hem dan ook maar meteen te laten verhongeren, had Turley weten om te praten hem aan te houden. Maar op het laatst was de jongen toch verdwenen, naar een ziekenhuiszaal voor kleurlingen of een liefdadigheidsinstelling of de grond in. En dus was Grace – want zij fungeerde altijd als tussenpersoon in het contact met andere zwarten – op zoek gegaan naar een nieuwe schoorsteenveger.


      ‘Hij stond op de hoek van de straat een bel te luiden,’ vertelde Grace ons. Ze verfrommelde een zakdoek tot een prop. Luidkeels kond doen van wat je te bieden hebt is een handige, zij het oorverdovende praktijk. Iedereen, van melkboer tot scharensliep, staat langs de kant van de straat zijn beroep uit te venten. ‘Een klein joch, watervlug en lenig.’


      ‘En wat is zijn standplaats?’ vroeg ik.


      Ze schudde haar hoofd. ‘Dat zeg ik niet.’


      ‘Natuurlijk wel, Grace,’ riep Turley.


      ‘Nee, ik wil niet dat u hem naar het Opvoedingsgesticht stuurt, meneer Wilde. Hij zou het niet overleven. Ik denk niet dat hij in de gaten heeft wat hij heeft gedaan. Ik zal hem niet meer voor ons laten werken, dat beloof ik.’


      Kinderen die zich schuldig maken aan landloperij of strafbare feiten moeten door de politie naar het Opvoedingsgesticht worden gebracht. Ik heb die plicht al een keer of honderd verzaakt in mijn nog maar zes maanden durende loopbaan als koperster, aangezien ik niet van mening ben dat de kat met negen staarten toegevoegde waarde heeft bij de opvoeding van kinchen. Mijn broers morele weerstand heeft het in elk geval geenszins verbeterd. Als ik er weer aan denk hoe mijn vriendinnetje Bird Daly door toedoen van madam Silkie Marsh bijna achter die stenen muren was terechtgekomen, voel ik nog steeds de echo’s van de oude steek van angst in mijn borst. Als het me zou lukken die instelling met de grond gelijk te maken, zou ik mijn leven als een klinkend succes ervaren.


      ‘Ik zou nooit een kind naar het Opvoedingsgesticht sturen,’ zei ik grimmig. ‘Waar had je het joch gevonden?’


      ‘Dwing me toch niet om dat te zeggen. Hij heeft misschien iets verkeerds gedaan, maar hij is…’


      ‘Ik zou nog eerder mijn arm afhakken dan een kind naar het Opvoedingsgesticht sturen,’ bezwoer ik haar, met mijn hand op de koperen ster. ‘Alsjeblieft, Grace, waar staat hij klanten te werven?’


      Grace staarde me met wijdopen, felle ogen aan. Als ze het antwoord met een vochtige doek uit haar geheugen had kunnen wissen, had ze het gedaan, denk ik. Ze had geen enkele reden om mij te vertrouwen. Maar ze had evenmin de garantie dat ik haar niet in de krochten van de Tombs zou gooien wegens ongehoorzaamheid. Uiteindelijk antwoordde ze. ‘Hij staat op de hoek van Eighteenth Street en Third Avenue, het arme joch. God sta hem bij en behoede hem voor alle kwaad.’


      Haar stem klonk alsof ze gemalen glas in haar keel had en dat ‘alle kwaad’ verwees naar die vreselijke koperster die voor haar stond. Dus zei ik, terwijl Piest en ik ons al omdraaiden: ‘Ik heb geen bewijs. Ik wil alleen maar met hem praten.’


      Een vreugdeloos lachje zweemde om haar mond. ‘Dat zal u niet lukken.’


      ‘Hoezo niet?’ vroeg Piest.


      ‘Dat merkt u vanzelf wel,’ zei ze.


      Toen begroef ze haar gezicht in Turleys jas en joeg er een hevig gesnik door haar lijf waardoor ik iets begreep wat me eerder was ontgaan.


      Ik was niet de eerste koperster met wie Grace te maken had gehad. Of misschien over had horen spreken. Iets aan ons joeg haar angst aan, maar dat was het onmiskenbare, uitgesproken gevolg ergens van. Ik vroeg me met een kriebelig gevoel in mijn borst af wat dat kon zijn, maar het was duidelijk dat spreken voor haar intussen een gepasseerd station was. Het gesnik van Grace en de sussende woorden van Turley achtervolgden ons toen we de gang uit liepen en het zwerk boven ons zich tot een dreigend staalgrauw scherpte.
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      Hij vroeg: ‘Bent u een slaaf voor het leven?’ Ik antwoordde hem dat dat zo was. De beste Ier leek zeer aangedaan door die mededeling. Hij zei tegen de ander dat het te betreuren was dat een fijn ventje als ik een slaaf voor het leven was… Ze raadden me allebei aan om te vluchten naar het Noorden, daar vrienden te zoeken en in vrijheid te leven.


      • Frederick Douglass, Levensverhaal van Frederick Douglass, een ‘gewezen’ slaaf. Door hemzelven geschreven, 1845 •


      We bereikten al snel Third Avenue. Een snijdende wind striemde scherp als een zweepslag de straat door. Third Avenue is een lange, goed verharde weg. De bebouwing is hier minder hoog dan die langs Fifth Avenue en het oogt hier aanzienlijk landelijker. Maar het krioelde er van de mensen, want dit is een van onze drukste doorgangswegen. Omnibussen denderden naar de remise aan Twenty-seventh Street, ruwe Amerikaanse rabauwen scheurden langs in plezierrijtuigen en sinjeurs leunden ontspannen achterover in hun vrolijk gekleurde koetsen die eruitzagen als een zwerm tropische vogels. Steeds weer zag je koetsiers een blik naar boven werpen, zich vermoedelijk afvragend hoever ze zouden komen voordat de lucht bleek van de sneeuw zou zien.


      ‘Ik hoop maar dat het joch niet net bezig is met een klus,’ merkte Piest bezorgd op, terwijl hij zijn hoed vastgreep die aanzette tot een vluchtpoging.


      Ik deelde zijn bezorgdheid, maar die bleek onterecht, althans in dat opzicht. Toen we Seventeenth Street overstaken, bereikte ondanks de toenemende wind een zacht geklingel onze oren.


      Op de hoek van Eighteenth Street en Third Avenue stond een ondermaats donker jochie een handbel te luiden. Ik schatte hem op een jaar of zes, in elk geval niet ouder. Dat is trouwens ook de gemiddelde leeftijd van een beginnend schoorsteenvegertje. Hij zat van top tot teen onder het roet. Nieuwelingen in dit vak vertonen vaak een of meer scheve ledematen van het vallen in schoorstenen, maar dit kinchin mankeerde, op het eerste gezicht althans, niets. Toen we dichterbij kwamen zag ik dat zijn ogen ontstoken waren: ze waren rood en traanden en hij stond verwoed te knipperen. Een vrijwel onvermijdelijke aandoening gezien de grote hoeveelheden stof. Maar ze keken niettemin scherp rond op zoek naar mogelijk werk. Het joch droeg het haar kort, niet gevlochten. Aan zijn voeten lag een vieze bezem.


      ‘Hallo,’ zei ik vriendelijk.


      Hij liet zijn bel iets sneller rinkelen en glimlachte. Ik keek er zo doorheen – hij was uitgeput. En aan zijn polsen te zien bovendien uitgehongerd. De glimlach was er zuiver als verkooptechniek en een fraaie bovendien.


      ‘Veeg jij de schoorstenen van de huizen hier?’


      Hij knikte. Met zijn lange wimpers knipperde hij het vocht van zijn bruin- en scharlakengekleurde ogen weg.


      ‘Weet je wat dit betekent?’ vroeg ik en ik tikte op mijn koperen ster.


      Hij haalde zijn schouders op. Maar dat stak me niet. Ik moest volwassenen ook steeds weer vertellen dat er zoiets bestond als een politiekorps, natuurlijk waren zesjarige kinchen die in schoorstenen woonden daar al helemaal niet van op de hoogte. Toen galmde Grace’ laatste opmerking weer door mijn schedel.


      ‘Kun je praten?’ vroeg ik.


      Hij schudde zijn hoofd, stak zijn kin in de lucht en liet de bel naast zijn oor rinkelen.


      ‘Ja, ja, ik weet dat je me kunt horen. Maar ben je stom?’


      Het joch zette een verveeld gezicht op waaruit onmiskenbaar de vraag sprak: wat voor de duvel gaat jou dat aan? Ik wisselde een blik met mijn collega-koperster.


      ‘Dat maakt een ondervraging verrekte lastig,’ gaf Piest toe.


      Ik fronste en overwoog welke mogelijkheden ik had. Het joch had vast nooit in een of ander tehuis gebarentaal geleerd. En als iemand de moeite had genomen hem wegwijs te maken in het alfabet, had ik ook nog wel geloofd dat ze de stroomrichting van de Hudson konden omkeren. Vertel ons waar het schilderij is. Heb je onlangs nog schilderijen gestolen? We zullen je geen haar krenken, maar we weten tamelijk zeker dat je een Jean-Baptiste Jacques Augustin hebt gejat. Het klonk allemaal openlijk agressief of ronduit belachelijk. Uiteindelijk liet ik me op mijn hurken zakken.


      ‘Hou je van kunst?’ vroeg ik hem. ‘Plaatjes?’


      De bel verstomde. En toen knikte hij, met een kinderlijke blijheid die binnen een maand, zo niet veel eerder al, vermorzeld zou zijn.


      ‘Wat voor plaatjes?’


      Vliegensvlug zette hij de bel op de grond. Eerst tekende hij met zijn vingers een rechthoek voor me. Toen maakte hij een zwiepende beweging met zijn hand en uit het niets dook de vorm van een vaas op. Hij maakte nog een snelle zwiepende beweging met zijn hand. Tot slot trok hij met zijn armen een wijde cirkel die alles en iedereen omvatte, zwiepte nog een laatste keer zijn hand naar voren om aan te geven dat hij klaar was, hield zijn hoofd scheef en keek me aan.


      Ik wierp een blik naar Piest.


      ‘Heb jij dat begrepen?’ vroeg ik een beetje duizelig.


      ‘Ik durf te beweren van wel, Wilde,’ antwoordde hij, half vol bewondering en half vol ontzag.


      ‘Ik hou ook van kunst,’ zei ik tegen het zwarte joch. ‘Schilderijen en vazen en meer. Alles eigenlijk.’


      Een oprecht flintertje genegenheid had zich in mijn stembuiging genesteld. Ik heb al behoorlijk wat rare snuiters ontmoet, maar nog nooit eerder een kinchin dat een eigen gebarentaal had uitgevogeld. En ook nog eens een begrijpelijke.


      ‘Heb je wel eens iemand een tekening zien maken?’


      Hij schudde van nee. Weemoedig en hunkerend.


      ‘Zal ik het je laten zien?’


      Zijn bel en bezem schuurden over de harde grond toen hij op me afsprong.


      ‘Heb jij een opschrijfboekje, Piest?’


      Een paar tellen later lag er een opengeslagen opschrijfboekje op mijn been en hield ik een potloodstompje in mijn hand. Het joch kwam achter me staan om te zien wat ik deed en ik zal het ronduit bekennen: ik wierp lokaas uit dat geen vis had kunnen weerstaan. Misschien wilde ik koste wat het kost de Jean-Baptiste Jacques Augustin terugkrijgen of misschien wilde ik het kinchin tien minuten vermaak geven. Waarschijnlijk ging het me om allebei en was geen van die twee motieven zuiver. Feit is dat ik in korte tijd een klein portret van een vegertje maakte.


      Een vegertje dat nu naar me stond te kijken met het zachte licht van verwondering in zijn opgezette ogen.


      ‘Wat vind je ervan?’ vroeg ik.


      Het joch tastte met zijn vingertoppen zijn gezicht af, streek voorzichtig over zijn gladde voorhoofd, zijn scherp gevormde lippen, de brug van zijn wippende neus. Een spiegel had hij niet, maar hij was pienter genoeg om zonder te kunnen. Een glimlach breidde zich over zijn gezicht uit terwijl zijn vingers bezig waren.


      Ik geloof niet dat ik zelf ooit trotser ben geweest op mijn tekenkunst. Over het algemeen is het een nutteloos foefje.


      ‘Dat is het prachtigste kunstwerk dat ik ooit heb aanschouwd,’ verkondigde Piest.


      Groezelige vingers hingen boven het opschrijfboekje. Toen ik het wegtrok, schoten de ogen van het vegertje naar mij. Zijn hele gezichtje sidderde van verlangen en stelde zo onomwonden een vraag als ik ooit had gezien in plaats van gehoord.


      ‘Goed dan. Je mag het hebben. Maar niet voor niets.’


      Hij pakte zijn bezem en bel.


      ‘Nee, ik heb geen schoorsteen die geveegd moet worden. Ik vertelde je al dat ik heel veel van kunst hou. Ik heb jou een tekening laten zien. Nu wil ik dat jij me in ruil daarvoor ook zoiets laat zien. Heb je toevallig iets wat het bekijken waard is?’


      Zijn hele gezicht lichtte op zoals je alleen bij een zesjarig jochie zult zien. Voordat blijvende grenzen zijn getrokken tussen slachtoffers en beulen, voordat lijden echt aankomt als wreedheid. Voordat de leugens die volwassenen vertellen vals beginnen te klinken.


      Terwijl ik daar stond sijpelde een flinke scheut azijn mijn maag in. Dat ik tegen hem loog vervulde me met schaamte, maar veel keus had ik niet. En ik nam me voor het weer goed te maken.


      Het vegertje schoot dwars over Third Avenue, bleef amper staan voor het verkeer. Wij holden achter hem aan. Een hondenkar ontweek ons, Piest werd op een haar na geplet door een landauer vol champagne slurpende dames in donkere bontmantels en één keer moesten we midden op de weg blijven staan om een razende omnibus langs te laten. Maar alle drie bereikten we ongedeerd de overkant. Toen het joch vervolgens gehaast noordwaarts liep, konden we hem net bijbenen, dwars door de donkere schaduwstrepen die de breed uitwaaierende kale eikenbomen in het melkachtige licht wierpen.


      Na tien of twaalf dwarsstraten lieten we de bebouwing van de stad achter ons en bereikten het boerenland dat het armenhuis van Bellevue omgeeft. Onze liefdadige instellingen houden we bij voorkeur een eind verder bij ons vandaan dan onze verblindende veelkleurige verzameling ondeugden. Alleen de fanatieke hervormers trotseren de gevaren van de straat zoals Mercy dat eens deed, met een mand over haar schouder en een verbeten kalmte in haar ogen. Op het punt waar het joch eindelijk Third Avenue verliet om het bos in te lopen, waren de dwarswegen niet langer bestraat. Je kon er nog net het stratenraster van de grote stad in herkennen – vierkante kavels bos, blanco pagina’s in een dagboek. Onze voeten bleven er haken achter wortels en her en der schoten slanke iepen en esdoorns op. Vogels kwinkeleerden vanaf de takken die gitzwart afstaken tegen de ijswitte hemel en zo nu en dan schoot een wild dier weg door de varens. Ik ving een glimp op van de rode staart van een vos die over de golvende ondergrond draafde op zoek naar een avondmaal, een schuilplaats en rust.


      Voor ons konden we nog net een voortrennende schaduw onderscheiden, als een gaatje in de omgeving. Een uitgeknipte figuur, het silhouet van een jongetje dat door het kreupelhout holt.


      Ik had natuurlijk geen flauw idee wat ik kon verwachten, maar toen we onze bestemming hadden bereikt, stond ik toch even verbaasd met mijn ogen te knipperen.


      ‘Alle heiligen nog aan toe,’ mompelde Piest.


      Een koets die over Third Avenue was gereden, was, afgaande op de begroeiing van wasachtige klimop en grillige bruine ranken, jaren geleden verongelukt, vermoedelijk omdat de paarden op hol waren geslagen. Dat gebeurt maar al te vaak. De dieren waren terechtgekomen in een amper zichtbare greppel midden in een theoretisch huizenblok op een open stuk, onbewoond land, bijna op zichtafstand van de East River. Ik nam niet de moeite me af te vragen waarom de eigenaren de koets hier hadden laten liggen. De achteras stak in een rare hoek recht op uit de dode bladeren. Zelfs al waren er destijds geen mensen omgekomen, dan nog was door de ligging van het voertuig evident dat de paarden het niet hadden overleefd. Niets klinkt als een stervend paard. Het is een soort gekrijs dat elke keer dat je het hoort een misselijkmakende siddering door je maag laat gaan. Nee, de koets hadden ze afgeschreven wegens onbruikbaarheid.


      Tijdelijke onbruikbaarheid, naar nu bleek. Het vegertje liep er kordaat op af en gooide zwierig de dubbele deuren open.


      ‘Godallemachtig,’ fluisterde ik.


      De koets was omgetoverd in een toonkast. Op de vloer lagen gebarsten stukken felblauw aardewerk, aan de knopen van de bekleding hingen slingers van scherven groen glas, op de half vergane zittingen lagen losse vondsten, zoals een afgesplinterde keramische roos en een brok glinsterend graniet, maar ook losse kroonluchterkristallen en kapotte presse-papiers en een ranke fles waar ooit Franse drank in had gezeten – een liefdevolle verzameling onbeweende en vergeten voorwerpen. Ik vroeg me af of hij, voordat hij zich had aangesloten bij het legioen van schoorsteenvegers, hier in de buurt had gewoond. Waarschijnlijk wel. Maar ik vermoedde dat ik dat nooit te weten zou komen. Zwerfkinderen worden in deze contreien ongeveer even nauwlettend in de gaten gehouden als de alom krioelende mieren.


      Het pièce de résistance van de uitstalling stond aangeleund tegen het tegenoverliggende deurpaneel en was versierd met een ketting van goedkope barnsteenkleurige kralen: een klein schilderijtje van Jean-Baptiste Jacques Augustin. Het herderinnetje keek ons koket aan, met haar hoofd een tikje in haar nek en tegen de achtergrond van een schandalig rozige zomeravond. De rondingen van haar vingertoppen kwamen terug in die van haar boezem en ze zag eruit alsof ze een prachtige liefdesverklaring binnenhield en de woorden van bewondering op haar tong proefde.


      Het vegertje wees er triomfantelijk naar.


      Ik strekte mijn armen uit en plukte het weg bij het glinsterende bruinoranje glas. Toen het gezicht van het joch ongerust betrok, ging ik zitten op de voetsteun van de koets en legde mijn breedgerande hoed over mijn knie.


      ‘Dit is afkomstig uit een huis aan Fifth Avenue. Jij hebt daar de schoorsteen geveegd, hè?’


      Hij wreef met zijn groezelige ashanden in zijn ogen en keek toen weer op, niet naar mij, maar naar het schilderij.


      ‘Je moet hebben geweten dat het diefstal was, jongen. Waarom heb je nou toch hun eigendom meegenomen?’


      Zijn knuisten hakten kwaad door de lucht. Hij stootte zo’n tien keer alle kanten op met zijn vingers, omcirkelde toen met zijn ene hand de andere als gebaar van oneindigheid en wrong tot slot op een gespannen, getergde wijze zijn handen.


      ‘Ik weet dat ze meer kunst hebben dan waar ze raad mee weten. Het spijt me. Maar dit schilderij heeft al een eigenaar.’


      De vitriool die hij met zijn ontstoken ogen op me afvuurde had ik volledig verdiend. Het brandde daardoor des te meer. Ik had hem erin geluisd en dat was hem nu duidelijk geworden. Veel erger nog was dat ik hem uitstekend begreep: het bekoorlijke herderinnetje werd in deze vervallen koets veel hartstochtelijker bemind dan in dat aanstellerige kunstmagazijn aan Fifth Avenue. Ik wenste uit de grond van mijn hart dat ik de naam Millington nooit had gehoord.


      Ik scheurde de tekening uit het opschrijfboekje en gaf hem aan het woedend kijkende joch dat de neus van zijn schoen in een stukje bevroren aarde stond te duwen.


      ‘Dit is voor jou. Je krijgt van mij geen straf voor het stelen, maar je moet me beloven dat je het nooit meer zult doen. Afgedankt spul van de straat meenemen is tot daaraan toe, maar diefstal kan je de kop kosten. Dit was je eerste en je laatste kunstroof.’


      Hij nam zijn portret aan, vermoedelijk met het idee dat mijn tekening altijd nog beter was dan helemaal geen kunst. Snel beslissen had hij al geleerd.


      ‘Beloof het,’ drong ik aan.


      Dat deed hij door een kwaad rukje met zijn schouder te geven. Hij boende met zijn mouw over zijn gezicht, al huilde hij niet, tenminste niet meer dan het tranen dat zijn ogen al deden.


      ‘Hoe heet je?’ vroeg Piest. ‘Ik ben Jakob Piest en dit is Timothy Wilde.’


      Het gezicht van het joch betrok weer. Hij knipperde gekweld met zijn ogen, hield zijn blik gericht op een vermolmde wielspaak en duwde toen beide handen diep in zijn zakken.


      Ik vermoedde al dat hij een wees was. Wij wezen hebben een zekere onafhankelijkheid en ernst die onmiskenbaar zijn. Maar Val en ik waren tenminste oud genoeg geweest om te weten welke naam ons toebehoorde, al was dat ook het enige wat we hadden. Oud genoeg ook om ons de mensen te herinneren die ons onze naam hadden gegeven. Een naam geeft iemand een eigen plek. Ik kon me niets eigeners voorstellen dat je kon worden onthouden.


      ‘Daar waar je nu woont zul je toch wel een naam hebben,’ zei ik beslist. ‘Hoe noemt je meester je?’


      Een rilling trok door hem heen, waarna er een grimas op zijn gezicht verscheen alsof hij niets liever zou willen dan zichzelf uit zijn eigen huid pellen.


      ‘Laat maar,’ zei ik, voordat zijn gezichtsuitdrukking me nog pijnlijker door mijn ziel zou snijden. ‘Hoe zou je willen heten?’


      Zijn beroete, lichte wimpers trilden. De streep die zijn lippen vormden ontspande een tikje.


      ‘Puik plan! Dat is nog eens een oplossing,’ zei Piest.


      ‘Vergeet die meester van je maar even. Jij krijgt een eigen naam. Wat is de grandigste naam die je kunt verzinnen?’


      Het joch moest daar flink wat tijd over nadenken. Ernstig als een grafzerk, zijn lippen opeengeklemd. Uiteindelijk wees hij met een vragend gezicht naar het herderinnetje in mijn handen.


      ‘De man die dit heeft geschilderd? Die heette Jean-Baptiste Jacques Augustin,’ zei ik.


      Het kinchin sloot zijn ogen en liet de klank van de naam door zijn hoofd golven. Tegelijkertijd sloeg een onstuimig geluksgevoel door me heen, ongetemd als de bossen, verrukkelijk als een scherpe landbries en uitgestrekte winterluchten. Ik zal nooit de blik vergeten die ik een tel later met Piest wisselde. Warm als een woordeloos gedeelde heupfles. En dat allemaal dankzij een schoorsteenvegertje.


      ‘Vind je de naam Jean wat?’ vroeg ik.


      Gezien de glimlach die op zijn gezicht verscheen, als een volmaakte halvemaan aan een wolkenloze hemel, geloof ik vast en zeker van wel.


      ‘Op de Millingtons,’ toostte Piest in mijn kantoor en hij hief zijn kroes jenever, ‘en op de gebruiken van het oude Gotham. En vooral op vette beloningen en degenen die ze uitloven!’


      We hadden laat in de middag gedrieën het bos achter ons gelaten toen dikke sneeuwvlokken om ons heen begonnen te warrelen. We staken Third Avenue weer over op de gebruikelijke halfsuïcidale wijze, waarbij we uitweken voor huurrijtuigen en uitgelaten roekeloze goederenwagens. Ik keek naar de vallende sneeuwkristallen en dacht aan namen en het onmiskenbare belang ervan voor hun eigenaren en voelde me bijna opgetogen. We vierden Jean-Baptistes zelfdoop door hem te trakteren op een bord met de stevigste ossenstaartstoof die ik ooit zo rap verorberd heb zien worden en genoten toen nog even na, loom van de warmte en de vuurgloed.


      Als ik had gekund, had ik meer voor hem gedaan dan hem een warme maaltijd voorzetten. Kinderen zijn bijzondere wezens die door een woest landschap van plotselinge schaterbuien en bijtend harteleed stuiven. Te moeten aanzien hoe de stad ze rekt en aan ze trekt tot ze alles bij elkaar magerder, langer, grimmiger schepsels zijn knauwt tot bloedens toe aan me. Jean-Baptiste had een zekere argeloosheid, zijn tomeloze blijdschap om kleine zegeningen, die wat mij betreft liever langer dan pakweg zo’n veertien dagen stand zou mogen houden. Maar de taak op me te nemen om een goed thuis te vinden voor ieder hulpbehoevend kinchin dat ik tegenkwam zou gelijkstaan aan knielen bij de waterkant en de Hudson met mijn vingertoppen en op wilskracht terugduwen. En dit jochie had tenminste nog werk. Een dak boven zijn hoofd, vermoedelijk samen met zijn collega-vegertjes, al zouden ze daar eten noch liefde ontvangen. En dus gaf ik hem voor de deur van het eenvoudige eethuis een hand, wierp Piest hem een shilling toe en daarmee scheidden onze wegen zich.


      Piest en ik keerden terug naar de dienstbodeningang en overhandigden het schilderij aan Turley. Hij verdween even, om terug te komen met een geldbuidel.


      ‘Wist u niet dat er een beloning was?’ vroeg hij toen hij mijn beduusde gezicht zag.


      Piest en ik deelden vervolgens vijftig dollar, ontvangen voor bewezen ‘opsporingsdiensten’, en hij kocht er meteen Nederlandse jenever voor die de eigenaardigst smakende brandewijn denkbaar bleek te zijn. Hij warmde onze keel op vriendelijke wijze en deed eerder denken aan donker brood dan aan dennen.


      Mijn hol in de Tombs had er nog nooit zo zonnig uitgezien, terwijl achter de dikke muren de wind huilde als een wolf die kwaad naar de hemel jankt. Ik had genoeg geld om een stuk of dertig tweedehandsboeken te kopen, mevrouw Boehm te betalen voor het vloerkleed dat ik had geleend en ook nog wat opzij te zetten. Ik was in een roes door mijn succes als speurder. Mercy Underhill zat in Londen, wat betekende dat ze naar alle waarschijnlijkheid tevreden was. En het sneeuwde, ik kon dus voor nu de angst van me afzetten dat de brandweereenheid van mijn broer die ene razende brand aan het bestrijden was die ertoe zou leiden dat ik uiteindelijk de enige overgebleven Wilde in New York zou zijn.


      Ik was kortom zo gelukkig als ik enigszins kon zijn. Voor geluk heb ik namelijk niet veel aanleg.


      ‘Op de Millingtons.’ Ik tikte met mijn kroes tegen die van Piest. ‘Op het genoegen hen bij ons hernieuwde bezoek te zijn misgelopen.’


      ‘Kom, kom,’ gniffelde hij. ‘We moeten de Millingtons beschouwen in het licht van hun gulheid ten aanzien van beloningen en de onwaarschijnlijkheid dat ze ons ooit, eh… ongemakkelijke vragen zullen stellen.’


      ‘Ik ben een zeur,’ gaf ik toe. ‘Op Jean-Baptiste en de kunstzinnige ziel.’


      ‘Proost!’ Piest schonk onze kroezen nog eens vol.


      ‘Op het herderinnetje,’ ging ik door. ‘Wie ze ook was. Mijn god.’


      Piest liet een zacht schunnig grinniklachje horen en sloeg zijn kroes achterover.


      ‘Hoor jij niet te slapen?’


      ‘Ja!’ riep hij. ‘Jazeker, Wilde! Maar ik werk zo zelden met bewakers – excuus, agenten bedoel ik, hardnekkige oude gewoonte – met agenten die het verschil tussen hun achterwerk en hun wimpers herkennen. Het zweept me op. De laatste keer dat ik…’


      De deur van mijn kamer ging met een klap open.


      De vrouw die voor ons stond was oogverblindend. Haar verschijning – een prachtige goudbruine huid gekoppeld aan grijsgroene ogen en haar met de kleur van chocolade uit verre streken – zou iedere voorbijganger, man én vrouw, overal ter wereld het hoofd hebben doen omdraaien.


      ‘Ik heb een politieman nodig,’ zei ze.


      Dat was niet zo. Ze had een wonder nodig.


      We boden haar onmiddellijk een stoel aan en een kroes, die ze met trillende hand aanpakte. Haar radeloosheid was doordrenkt van een afgrijzen dat je kon proeven, dik en stroperig als een langzame dood.


      Toen ik haar vroeg wat er was gestolen, antwoordde ze: ‘Mijn dierbaren.’ Die woorden hingen een paar tellen onheilspellend in de lucht.


      ‘Ik begrijp het niet,’ zei ik.


      ‘Mijn zuster en mijn zoon,’ zei ze met een snik. ‘Delia en Jonas. Ze zijn weg. Delia logeert bij ons als mijn man er niet is. Hij is veel op reis, voor zaken, en zij… ze paste op mijn…’


      De tinnen kroes viel zacht kletterend op de grond toen ze haar gezicht in haar handen verborg. Haar schouders beefden bij elke ademhaling, rimpelingen op de toppen van lage golven.


      ‘Hebt u gekeken of…’ begon Piest.


      ‘Ik heb ú nodig, meneer Wilde,’ zei ze met een felle blik naar mij.


      Ik had er tot nog toe al bitter weinig van begrepen, maar ik moet toegeven dat dit me werkelijk uit het veld sloeg.


      ‘Waarom zegt u dat?’


      ‘Ik weet wie u bent. En ik weet wat u hebt gedaan. U móét me helpen.’


      Mijn lippen gingen van elkaar om te zeggen: ‘Natuurlijk help ik u.’ Maar mijn brein maakte radslag na radslag. Ik had geen flauw idee waar ze het over had.


      ‘Ze stelen mensen.’ Haar ogen liepen vol, een waas van smart en woede. ‘We verspillen kostbare tijd.’


      ‘Maar hoe…’


      ‘Ik had eigenlijk al thuis moeten zijn. Ze zouden mij ook hebben meegenomen en dan had u hier nooit iets van vernomen. Toen ik thuiskwam, trof ik onze kok, Meg, vastgebonden en gekneveld aan in de provisiekast en waren Delia en Jonas nergens te bekennen. Meg hoefden ze niet. Ze heeft een kreupele voet, was de moeite niet waard. Ik heb een politieman in de hal gevraagd waar ik Timothy Wilde kon vinden, hij stuurde me hierheen.’


      ‘En daar ben ik blij om, maar…’


      ‘U hebt Julius Carpenter gered.’ Ze sprong op uit de stoel en klampte zich vast aan mijn revers.


      Op dat moment vatte ik twee dingen die me eerst waren ontgaan.


      Mijn vriend Julius Carpenter, de stilletjes briljante zwarte oesterman die zij aan zij met me had gewerkt toen ik nog een betrekkelijk zorgeloze barkeeper was, was afgelopen zomer in de penarie geraakt. Een stelletje hongerige Ieren had het lumineuze plan opgevat dat het wel lollig zou zijn om hem te verbranden op de brandstapel. Ik dacht daar anders over en vervolgens hadden ze míj op een haar na geroosterd. Niet dat ik Julius dat kwalijk nam, hij was het tenslotte geweest die me had gered uit de brand in het centrum door mijn broer achter me aan te sturen die me vervolgens uit het smeulende puin had uitgegraven. Als we zouden turven, kon je stellen dat Julius en ik quitte stonden. Daarmee was alvast de helft van het raadsel opgelost.


      De andere helft had ik eerder moeten zien. Als ik zo nauwlettend had gekeken als ik me graag verbeeld dat ik doe.


      Met haar honinggouden huidskleur en groen gevlekte ogen en weelderige bruine haarbos had Lucy Adams misschien kunnen doorgaan voor een vrouw van Italiaanse komaf. Of anders van Spaanse origine, al wees haar tongval erop dat haar wieg in Amerika had gestaan. Een exotische melange van een Welshe moeder en een Griekse vader of wie weet een Siciliaanse en een Zweed had ook gekund. Maar ze was geen van deze combinaties. De reden dat ik er zo verdomd lang over deed om haar ijzingwekkende angst te begrijpen was dat het me geen biet kon schelen wát ze was.


      Maar Lucy Adams wel. Haar kon dat heel veel schelen. Lucy Adams was namelijk zwart.


      Niet meer dan een kwart, vermoedelijk minder. Een achtste, schatte ik. Maar een fractie van zwart is nog steeds zwart. Volgens de letter van de wet.


      Pas toen begreep ik waarom ze juist mij om hulp kwam vragen en niet een van de anderen. Toegegeven, mijn medekopersterren zijn voor de helft door en door fatsoenlijke kerels en voor de andere helft ronduit boeven. Maar alles wat te maken heeft met het oppakken van slaven – waarover we het tenslotte de hele tijd al hadden – is niet alleen wettelijk toegestaan.


      Het valt onder handhaving van de wet.


      Ik trok haar handen van mijn jas, maar alleen om ze te kunnen omvatten. ‘U bent allemaal vrije burgers van New York, neem ik aan.’


      ‘We komen oorspronkelijk uit Albany. Mijn grootouders hebben zo’n zestig jaar geleden hun vrijheid gekocht. Slavenvangers malen daar niet om als de kans op winst hoog genoeg is. De opbrengst voor Delia en Jonas zou…’


      ‘Hoe lang zijn ze al vermist?’


      ‘Inmiddels twee uur.’


      ‘En hoe oud is uw zoon?’


      ‘Zeven,’ zei ze. Ze stikte bijna in het woord.


      ‘Waar hij ook is, uw zuster is daar ook en we zullen ze snel vinden. Piest, ik kan je niet vragen om mee te gaan, maar…’


      ‘Als ik de commissaris verslag uitbreng over onze geslaagde actie van vandaag, zou ik vrij moeten zijn om je bij te staan,’ antwoordde Piest. Hij borg de kroezen op in het piepkleine laatje van mijn bureau.


      ‘Heel graag. Waar gaan we heen, mevrouw Adams?’


      ‘Naar het Comité. Bij mij thuis, West Broadway 84, tussen Chambers Street en Warren Street. U dient precies zes keer te kloppen, meneer. In blokjes van twee.’


      Piest groette kort en snelde weg, mij in verbijstering achterlatend over welk verdomd Comité het ging en hoe netelig de situatie was waarin ik was beland. Mevrouw Adams gaf me een arm waarna ook wij mijn kantoor verlieten. We liepen haastig door de stenen gangen van het enorme gebouw dat gevangenis, rechtbank en politiehoofdbureau huisvestte. Ik lette daarbij goed op dat mijn nieuwe kennis niet halsoverkop de trap af zou kukelen met haar doorweekte nette schoenen.


      Toen gebeurde er iets vreemds.


      Bij de ingang van de voorhal nam Sean Mulqueen, een forse roodharige koperster, ons met vernauwde ogen onbewogen op, vol spijkerscherpe Ierse aandachtigheid. Hij was niet alleen, maar, zoals ik wel vaker had gezien, in het gezelschap van een corpulente donkerharige Ier en een geboortige New Englander met een griezelig roze, jeugdig gezicht, allebei straatagenten in Wijk6. Ik knikte naar Mulqueen, want ik had wel eens een woord met hem gewisseld. De paar keer dat ik hem had gesproken, was hij op me overgekomen als iemand met een krachtige wil onder al die sterke spierbundels.


      ‘Bekende van je, Wilde?’ vroeg hij nieuwsgierig.


      ‘Slachtoffer van een misdrijf.’


      ‘O, dan wil ik je verder niet ophouden. Succes ermee,’ zei hij met een ondoorgrondelijke stem.


      ‘Avond, heren,’ riep ik nog over mijn schouder toen we de granieten vesting uit liepen en de duisternis ons omvatte.


      Mevrouw Adams greep mijn arm steviger vast toen we behoedzaam de acht glibberige treden afliepen naar de geplaveide weg. Twee gaslampen dichtbij brandden nog, maar de andere had de wind uitgeblazen door de barsten in hun glas. We haastten ons zuidwaarts over West Broadway. De sneeuw die onder het weinige licht dat overbleef naar beneden tuimelde zag eruit als door geestenhand geraakt. Onheilspellend. Als scherven rondvliegend glas die erop uit waren mensen in reepjes te snijden.


      ‘Was u bang dat slavenvangers u zouden lastigvallen?’ vroeg ik luid om het geraas van de storm te overstemmen. ‘Hadden ze u bedreigd?’


      ‘Nee. Dat was niet nodig. Ik ben al jaren als de dood dat dit op een dag zou gebeuren.’


      ‘Hoezo?’


      ‘Die vraag is eenvoudig te beantwoorden, meneer Wilde.’ Ze trok haar bontcape strakker om haar slanke hals. ‘Ze hebben me al eens eerder ontvoerd.’
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      Ik tastte in mijn zakken, zo diep als de ketenen toelieten, in elk geval diep genoeg om vast te stellen dat ik niet alleen van mijn vrijheid was beroofd, maar dat ik ook mijn geld en vrijheidspapieren kwijt was! Toen kwam het idee bij me op, eerst vaag en verward, dat ik ontvoerd zou kunnen zijn. Maar dat leek me onbestaanbaar. Er moest sprake zijn van een vergissing, een ongelukkig misverstand. Het kon niet zo zijn dat een vrije burger van New York, die niemand iets had misdaan of ook maar een wet had overtreden, deze onmenselijke behandeling ten deel viel.


      • Solomon Northup, Twaalf jaren een slaaf, 1853 •


      Ten zuiden van onze stad ligt een deel van ons land dat zo anders is dan het onze als maar voorstelbaar is. Het is een landschap van sappige velden, zoetgevooisde juffers, eenvoudige gratie en nevelige nachten die zich warm als de adem van een fluisterende minnaar tegen je hals vlijen. Daar heb je naar verluidt met mos beklede bomen, lome winden, blauwe luchten. En daar bloeit een handel die als een opengebarsten gezwel op onze nationale huid ettert.


      Zo vaak denken we hier niet aan dat deel van ons land. De meesten van ons tenminste niet. Het zou evengoed in het buitenland kunnen liggen.


      Ik heb hier al heel wat Zuiderlingen ontmoet. Ik heb hun whisky puur geserveerd, ’szomers hun water met munt verrijkt, met hen gepraat over boeken en paarden en handel. Sommigen zijn vriendelijke, fatsoenlijke mensen die een door vlooien geteisterde vreemdeling die in het holst van de nacht bij hen aanklopt een koninklijk maal voorzetten en de beste kerel vervolgens uitnodigen nog een weekje te blijven logeren. Anderen zijn opvliegende schurken die je net zo makkelijk uitdagen voor een duel als de hand schudden. Ze zijn kortom niet anders dan alle New Yorkers, vrijwel gelijkelijk verdeeld in heren en hufters.


      Met één ingrijpend verschil.


      In het Noorden behoren de zwarten tot een vrij, zij het continu geschoffeerd ras. En in het Zuiden worden ze beschouwd als levende have. Vee, maar in een lijdenshel die vee nooit zal kennen: levende have die kan denken. Voorstanders van afschaffing van de slavernij, een kleine, maar zich luid roerende groep, proberen dit elke dag weer aan te kaarten en worden als dank daarvoor belaagd met rotte tomaten en scherpe stenen.


      Wij anderen willen er gewoonweg niet te lang bij stilstaan. We zijn angsthazen van de menselijke verbeelding. Week als verse kaas. We denken liever niet aan het fokken van mensen alsof ze renpaarden zijn. We denken liever niet aan kinchen die worden losgerukt uit de armen van hun moeder en ingeruild voor landbouwgerei. We willen er al helemaal niet aan worden herinnerd dat onze soortgenoten worden gebrandmerkt of dat ze bijvoorbeeld in Louisiana dag in dag uit onder een meedogenloos brandende zon staan te zwoegen of dat ze dood worden geranseld als ze te luid of te vaak protesteren tegen dit harde regime of dat ontsnapten door honden aan stukken worden gescheurd. De gemiddelde New Yorker wijdt hier daarom weinig gedachten aan. En reageert zeer geprikkeld als hij gedwongen wordt toch één oog te openen en de slavernij te aanschouwen.


      Dat is een van de redenen waarom we een bloedhekel hebben aan slavenvangers.


      New Yorkers laten zich ongeveer net zo graag de les lezen als ze blij zijn met een kelderende aandelenmarkt. En dankzij de wet ten aanzien van voortvluchtige slaven van 1793 zijn we verplicht weggelopen zwarten uit te leveren aan slavenhandelaren alsof we een op hol geslagen volbloed terugbrengen. Volgens een in 1840 in Albany uitgevaardigde en opmerkelijk morele wet hebben ook vermeende voortvluchtigen het recht verkregen op rechtspraak door een jury. En in 1842 werd in de zaak Prigg versus Pennsylvania zwarte voortvluchtigen in heel Amerika dat recht op juryrechtspraak weer ontzegd. Zo komt het dat nu in 1846 boven onder is en recht krom en zwart zwarter dan zwart ooit is geweest. Goed en fout worden amechtig naar lucht happend achtergelaten als vissen op de wal van een rechtskundig dor niemandsland.


      Het is allemaal zo onlogisch dat iedereen maar doet wat hem het beste uitkomt. En dat was ik ook van plan terwijl Lucy Adams zorgvuldig drie keer twee klopjes gaf op haar licht ingesneeuwde voordeur voordat ze de sleutel in het slot stak.


      Doen wat me het beste uitkwam.


      Voor de ramen in de salon hingen gordijnen van damast. Het gas brandde op een laag pitje en wierp een schemerig geel licht op de meubels en het gebloemde tapijt onder mijn voeten. Maar het vuur in de haard was opgestookt en maakte grillige schaduwen die door de gerieflijke kamer dansten, een kamer die doordrongen was van een peilloos gevoel van gemis. Ik had bijna het idee dat ik een wake verstoorde, alleen zijn die doorgaans aanzienlijk rumoeriger.


      Drie mannen stonden op om ons te begroeten, alle drie zwart. Een van hen kende ik.


      ‘Je hebt hem dus gevonden,’ zei mijn vriend Julius Carpenter tegen mevrouw Adams terwijl hij mijn hand pakte. ‘Hoe gaat het met je, Timothy?’


      Ik glimlachte ondanks de ernst van de situatie. Toen we nog samen in Nicks oesterkelder aan Stone Street werkten, wat inmiddels eeuwen geleden leek, maakte Julius elke avond ten minste duizend glanzende oesters schoon. Hij is snel en bedachtzaam en heeft een rustig, rond gezicht en diepliggende ogen onder vragende wenkbrauwen. Hij droeg vanavond de schone, ruim zittende kleren van een timmerman na werktijd en had zoals altijd geurende theebladeren in zijn haar gevlochten. Het was een schok hem te zien, maar gelukkig wel een aangename. We hadden zo lang zij aan zij gewerkt dat ik denk dat we samen nog steeds zelfs geblinddoekt zo’n honderd aandelenhandelaren zouden kunnen bedienen zonder ook maar een drupje zweet te verliezen. We zijn perfect op elkaar ingespeeld. Zitten op één lijn.


      ‘Wat voor de duvel doe jij hier, Julius?’ Ik omvatte zijn arm. ‘En wat heb je met mijn reputatie gedaan?’


      ‘Niets wat je niet toekwam, vermoed ik. Mensen, dit is Timothy Wilde, een van de kopersterren van Wijk6. Timothy, dit zijn de eerwaarde Richard Brown en George Higgins, allebei van het New Yorks Waakzaamheidcomité. Het derde comitélid ben ik.’


      Stedelingen zijn bovenmatig dol op comités. Comités voor onthouding of juist ertegen, organisaties ten behoeve van allerlei, van de verdrijving van de Ieren of een uitsluitend uit groente bestaand dieet tot en met geheime genootschappen. Maar van dit comité had ik nog nooit gehoord. ‘Ben jij lid van een club?’ vroeg ik.


      ‘Nee, ik zet me in voor een goede zaak. We doen wat we kunnen om ervoor te zorgen dat vrije zwarten levend en wel in het Noorden blijven, waar ze horen,’ legde Julius uit. ‘Elke keer als een kleurling zijn huis verlaat, loopt hij het risico opgepakt te worden. We doen wat we kunnen om dat risico minimaal te houden. Iedereen die meehelpt doet dat op vrijwillige basis en alle geldgiften worden gebruikt om de straten veilig te houden. Het gaat vooral om het inzetten van patrouilles en nachtwakers in zwarte wijken, juridisch advies geven aan zwarten die in aanvaring komen met slavenhandelaren, dat werk. We proberen voor onze eigen mensen te zorgen.’


      ‘Je bent dus een onofficiële nachtwaker?’


      Het had me niet moeten verbazen, Julius is zo rechtdoorzee als maar kan. Toch moest ik even aan het idee wennen. Hij glimlachte ernstig en tikte met zijn wijsvinger tegen zijn kin, een heerlijk vertrouwd gebaar dat hij altijd maakt als ik me ergens ongegrond over verbaas.


      ‘Hoe lang al?’


      ‘Een jaar of drie ongeveer.’


      ‘Waarom heb je het me nooit verteld?’


      Julius haalde één schouder op. ‘Ik wilde er niet te veel ruchtbaarheid aan geven. Je herinnert je Nick toch wel? Voor een baas al met al geen slechte kerel en hij betaalde altijd op tijd. Maar hoe minder hij me zag, hoe meer hij me mocht.’ Hij streek met zijn handen over zijn borst. ‘Laten we gaan zitten en beginnen. Veel tijd hebben we niet.’


      Iedereen nam plaats, Julius en ik in een stel eendere leunstoelen die met de rug naar de haard stonden en mevrouw Adams, de eerwaarde Brown en meneer Higgins gedrieën op de canapé. Richard Brown was mager en zag er geleerd uit. Zijn vestzak stond strak van het boekje dat erin schuilging, maar ook zonder die miniatuurbijbel of Julius’ introductie zou ik al vanaf een meter of zeventig de geestelijke in hem hebben herkend. Zijn gezicht stond bezorgd, maar gek genoeg ook vredig, alsof hij had aanvaard dat de uitkomst van zijn beproevingen in andere handen dan de zijne lag.


      George Higgins was aanzienlijk minder eenduidig. Hij was langer en steviger gebouwd, had een koninklijke kaaklijn met een keurig geknipte baard en een zeer donkere, bijna blauwzwarte huidskleur. Ik zag zijn zilveren horlogeketting en zijn groenzijden cravate, maar ook het eelt op de hand die losjes over zijn over elkaar geslagen benen hing. Die eeltplekken konden van alles betekenen, de zwarten in onze stad hebben gemiddeld ten minste drie baantjes. Maar deze meneer Higgins was welgesteld. Als de horlogeketting een erfstuk was geweest, was ik nooit tot die slotsom gekomen, maar dit was een modieus lange, fijne ketting. Los daarvan overleven zijden cravates hooguit één maand in New York en de zijne glansde me weelderig tegemoet. Hij had wijd uiteenstaande, heldere bruine ogen waarin ver weg iets vurigs glom. Ze schuurden over mijn huid alsof hij zich afvroeg wat daaronder verborgen lag.


      Hij was bezorgd en dat was niet uit goedbedoelde sympathie of galanterie. Hij was persoonlijk bezorgd. Ik vroeg me af om wie.


      ‘Praat me bij,’ zei ik. ‘Mevrouw Adams heeft ons al verteld dat haar zus en haar zoon meer dan twee uur geleden zijn ontvoerd, wat zij heeft vernomen van haar kok, Meg, die ze vastgebonden en alleen hier aantrof.’


      ‘Meg is net naar huis gegaan. Ze was van streek en had een stram been, maar verder ging het wel,’ zei Julius. ‘Het schijnt dat twee mannen, van wie een met een pistool, aanklopten. Meg deed open en de kerels stormden naar binnen, bonden haar vast en gooiden haar in de provisiekast. Ze heeft één, twee kreten gehoord en daarna niets meer.’


      ‘Zou ze de overvallers kunnen herkennen?’


      ‘O, we weten al wie het waren.’


      ‘Ik bedoel: zou ze ze voor het gerecht kunnen aanwijzen als ontvoerders van burgers van New York?’


      Als ik was opgestaan en hard op mijn fluitje had geblazen, hadden de anderen niet verblufter naar me gekeken. Bij mevrouw Adams maakte die gezichtsuitdrukking al snel plaats voor ontreddering, bij meneer Higgins voor diepe walging, al wist hij die onmiddellijk weer te maskeren, bij Julius Carpenter voor openlijk ongeloof.


      ‘Je vriend de koperster is een echte aanwinst, Julius,’ teemde George Higgins.


      ‘Maar hoe zou hij beter kunnen weten?’ Julius boog voorover en bracht zijn vingertoppen bij elkaar. ‘Weet je, Timothy, het doet er niet toe hoe goed Meg ze heeft gezien. Zwarten mogen niet getuigen in rechtszaken over voortvluchtige slaven. Alleen een blanke kan voor het gerecht officieel een zwarte identificeren. En een zwarte die een witte ontvoerder aanwijst… dat heeft volgens mij nog nooit iemand geprobeerd.’


      Mijn mond viel lang genoeg open om te kunnen zeggen: ‘Maar dat is bespottelijk.’


      ‘Ja, maar gaat het daar tenslotte niet om?’ vroeg meneer Higgins scherp. ‘Meneer Wilde, we zijn allemaal grote jongens, deinzen er niet voor terug om dit gespuis het hoofd te bieden en zijn zeker niet bang voor een knokpartij, mocht het zover komen. Maar we willen dat deze reddingsoperatie slaagt, begrijpt u? We hebben uw hulp niet nodig om te doen wat hoort. Die weg hebben we al bewandeld, tientallen keren zelfs. We hebben uw hulp nodig als sterke arm van de wet, nu we tenslotte kopersterren hebben.’


      Tientallen keren.


      ‘U hebt al meer dan twintig mensen gered?’ vroeg ik verbijsterd.


      ‘Dat hebben we in elk geval getracht. We hebben ze uiteindelijk niet allemaal kunnen redden,’ zei de eerwaarde Brown. ‘Soms hadden we succes, maar wat de rest betreft… hun rechtszaak is op niets uitgelopen. Die stakkers zijn inmiddels in Georgia of Alabama, moge God ze kracht geven.’


      Ik streek met mijn vingers door mijn haaraanzet, over mijn normale huid en het stuk dat veel weg heeft van slecht geprepareerde krokodillenhuid. Dit gezelschap kon duidelijk uitstekend zijn eigen zaakjes opknappen. Als ik al onpasselijk werd van het feit dat ze daarvoor onvoldoende wettige mogelijkheden hadden, moest deze kennismaking met een ondermaatse blanke koperster hun wel witheet door de ingewanden razen.


      Uit de gang kwam het geluid van geklop, driemaal twee tikjes. Meneer Higgins kwam met een gespannen blik op zijn gezicht overeind.


      ‘Het zal mijn collega zijn, laat mij zelf maar even kijken,’ zei ik.


      Toen ik de deur opendeed, stond daar inderdaad Piest, half bevroren en zijn verkreukelde gezicht rood als een gekookte kreeft. Hij stampte de sneeuw van zijn schoenen en volgde me zonder een woord te verspillen naar de salon.


      ‘Dit is Jakob Piest, een betere koperster zul je nergens vinden,’ zei ik. Ik stelde de nieuwe kennissen aan hem voor. ‘Goed. Het is duidelijk dat dit onbekend terrein voor me is. Wie zit hierachter en hoe hebben jullie het in het verleden tegen hen opgenomen?’


      De eerwaarde Brown zette zijn elleboog op de canapéleuning en drukte zijn vinger tegen zijn lippen. ‘Ze heten Seixas Varker en Long Luke Coles. Slavenvangers noemen ze zichzelf. Maar wij denken daar anders over.’


      ‘Slangen zijn het,’ snauwde meneer Higgins. ‘En wij zitten kostbare tijd te verspillen.’


      Mevrouw Adams huiverde.


      ‘Tot welke soort ze ook behoren, ze heten Seixas Varker en Long Luke Coles en komen zover ik weet oorspronkelijk uit Mississippi,’ zei Julius rustig.


      ‘Waar denkt u dat ze de gevangenen naartoe hebben gebracht?’ Piest stond met één schouder tegen de deurpost geleund. ‘En wat kunnen wij daaraan doen?’


      ‘We hebben vanavond één goede reden voor hoop.’


      ‘En die is?’ vroeg ik.


      ‘Het slechte weer,’ fluisterde mevrouw Adams. Ze trok de gordijnen iets opzij.


      Achter de ruit stortte de sneeuw naar beneden als zand door een zandloper en joeg de wind sneeuwduinen uiteen in bochtige maalstromen die eindigden als wit gekopte golven. Het was noodweer. En het werd alleen maar erger. Verschillende schepen waren al te pletter geslagen langs onze kustlijn en matrozen met een amulet in de vuist geklemd zochten vertwijfeld de horizon af naar een vuurtoren, een havenmeester, een veilige haven, richels en klippen. Tevergeefs. 14 februari 1846 was een wrede nacht, een nacht die nog lange tijd zou worden beweend. Maar al wist ik toen nog niets van de slachting die woedde op de Hudson, ik begreep meteen wat ze bedoelden.


      ‘Ik neem aan dat ze, als het enigszins kan, ontvoerde slachtoffers doorgaans snel laten verdwijnen zonder eerst een rechtszaak af te wachten,’ zei ik. ‘Maar met dit weer zal geen zinnig mens erover piekeren om van wal te steken.’


      Julius knikte. ‘Varker en Coles drijven ook nog een handeltje in wijn. Ze hebben een pand bij de haven, in Corlears Hook, met vóór een ruimte met een flinke voorraad flessen en achter een cel. Daar houden ze mensen vast als er geen schip beschikbaar is.’


      ‘En dat is wél wettig?’ vroeg ik.


      Een smeulende blik uit vier paar ogen was mijn deel.


      ‘Als ik weer iets stoms zeg, geef me dan een draai om de oren,’ zei ik tegen Julius. ‘Wat staat ons als eerste te doen?’


      ‘We moeten een schuilplaats vinden voor Lucy. Het is hier niet veilig,’ antwoordde Julius.


      ‘Ik ga met jullie mee,’ zei ze bleek, maar beslist.


      ‘Daarmee zouden we een krankzinnig risico lopen,’ wierp ik tegen.


      ‘Hij heeft gelijk.’ George Higgins duwde zijn nagels in zijn handpalm. ‘Er kunnen klappen vallen. We moeten trouwens nodig op pad. Waar kan Lucy het beste op ons wachten?’


      ‘Het politiebureau, als je het mij vraagt,’ zei ik terwijl ik overeind kwam.


      ‘Nee!’ riep ze ontzet. ‘Nee, niet de Tombs. Nadat ik Meg had gevraagd het Comité te waarschuwen, ben ik daar alleen heen gegaan omdat u daar was. Ze zullen…’


      ‘Niet dat politiebureau.’ Ik wisselde een blik met Julius. ‘Ik wil een voorstel doen. Ik wil niemand voor het hoofd stoten maar jullie hadden het over hulp van de sterke arm van de wet. Waarom beschouwen jullie de kopersterren niet als ingehuurde vuistvechters. Als we slaags raken en we dreigen het onderspit te delven, mogen jullie je ermee bemoeien. Graag, zelfs. Maar als dat niet nodig is, is het gisser om mogelijk geknok over te laten aan de politie. Heb ik gelijk of niet?’


      Een ziedend onbehagen borrelde in meneer Higgins’ ogen, maar de eerwaarde Brown legde een hand op zijn schouder en zei: ‘Als het nodig is, zullen we bijspringen.’


      ‘Top. Piest, hoe goed kun jij met je vuisten overweg?’


      ‘Ah,’ zei hij weifelend. ‘Tja. Ik ben zeker bereid m’n vuisten in te zetten voor de goede zaak, Wilde. Ik zou niets liever willen, maar…’


      ‘Er is een kinchin in gevaar en de ontvoerders zijn gewapend, Piest. Een bezoek aan de Hook brengt trouwens toch al de nodige gevaren met zich mee. Maar we halen er nog een derde koperster bij.’ Ik bood mevrouw Adams mijn arm die ze zonder me aan te kijken aannam. Ze was doodstil geworden.


      ‘Dan gaan wij drieën terstond naar de wijnwinkel om de boel in de gaten te houden.’ George Higgins sprong overeind en trok zijn handschoenen aan. ‘Mocht er iets gebeuren voordat u zich bij ons voegt, meneer Wilde, dan waarschuw ik u: we zullen doen wat moet.’


      ‘Dat mag ik hopen. We zien jullie daar zodra we voltallig zijn om gezamenlijk de poorten te bestormen. Mevrouw Adams, wij gaan eerst per huurrijtuig naar het politiebureau van Wijk8.’


      ‘Waarom Wijk8?’ vroeg Higgins scherp.


      ‘Omdat mevrouw Adams geen vertrouwen heeft in kopersterren en u evenmin en omdat ik een extra koperster nodig heb die van wanten weet en een goed politiebureau bestiert. En dan heb ik het over de commandant van Wijk8. Beschouw hem anders als mijn broer in plaats van als een agent,’ opperde ik toen we met zijn allen voor de deur stonden, klaar om de daarachter liggende storm te trotseren. ‘Of voor mijn part als een uit de klauwen gegroeid duplicaat van mezelf, zeg maar ter grootte van de Republiek Texas. Het enige wat telt is dat we uw zoon en zuster in veiligheid brengen, mevrouw Adams, intussen mag u Valentine wat mij betreft ook als een afgerichte grizzlybeer beschouwen.’


      ‘Wat niet eens zo ver bezijden de waarheid zou zijn,’ mompelde Julius beminnelijk terwijl we de deur achter ons dichttrokken.


      Huurrijtuigen waren schaars in het geweld van het noodweer. Maar om dezelfde reden was er ook weinig volk op de been en binnen tien minuten zaten Piest, mevrouw Adams en ik in een tochtige wagen. Onze koetsier moet ondanks zijn lampen vrijwel blindelings hebben gereden, want de neervallende sneeuw vormde een winters gordijn van bitterkoude kant. Het rijtuig schokte over meer dan één hobbel die onze botten door elkaar deed schudden en elke keer schoot mevrouw Adams’ hand naar het leren handvat.


      Maar ze zei niets. En ongevraagde troost is vaak ongewenste troost. Dus luisterden we naar de gierende wind tot de koetsier aan de teugels trok en het rijtuig vervaarlijk slippend tot stilstand kwam terwijl het halfbevroren paard jammerde van de zenuwen. Prince Street was een witte woestenij. Nadat ik de koetsier voor de rit had betaald en hem een paar penny’s extra had gegeven als wachtgeld, moest ik goed kijken om de voordeur van het brave bakstenen politiebureau te vinden.


      Binnen was het behaaglijk dankzij het knappende vuurtje in de haard achter de grenenhouten balie met daarop pen en inktpot. Daar hoorde mijn broer te staan. Toegegeven, volgens mijn zakhorloge zat zijn dienst er net op. Het was inmiddels even na negenen. Maar het bureau maakte een eigenaardig verlaten indruk. De straatagenten liepen buiten hun ronde waar hun wenkbrauwen er vermoedelijk zowat afvroren en hun commandant was in geen velden of wegen te bekennen.


      Ik gebaarde naar de bank. ‘Waarom gaan jullie daar niet zitten. Ik kijk even achter waar hij is.’


      Bij het weglopen hoorde ik Piest aan een warrig, maar goedbedoeld relaas over de oprichting van het korps van kopersterren beginnen tegen de uitgeputte mevrouw Adams naast hem. Halverwege de gang bleef ik staan. Ik hoorde een gedempt schraperig geluid. Gevolgd door een tjilpend gegiechel. Ik gooide de deur van het kantoor open.


      Mijn broer Valentine zat op een brede eikenhouten bureaustoel. Evenals een oogverblindende schoonheid van een jaar of twintig. Mollig op de juiste plekjes, met koperrood haar dat over haar blote schouders viel en met haar rug naar Vals borst en haar linkerarm achter om zijn nek geslagen. Lachend alsof er voor haar niets grappigers bestond dan het feit dat zijn hand zich binnen haar kanariegele korset om haar borst vlijde.


      Misschien had ze gelijk en was dat zo voor haar. Maar ik had nu geen tijd om daarover met haar van gedachten te wisselen.


      ‘Jezus, Val,’ snauwde ik. ‘Op het polítiebureau?’


      ‘Timothy!’ Val zwaaide vrolijk met de sigaar in zijn vrije hand naar me, zonder de moeite te nemen de verrichtingen van zijn andere hand te staken. ‘Mag ik je voorstellen, Tim: Kelly Quirk. Kelly, dit is mijn broer, een grandiger gozertje tref je niet snel.’


      Ik was er net, maar wist al voldoende om me zorgen te maken.


      Ten eerste maakte ik uit de lome houding van zijn lange gestalte en de vernauwde pupillen in zijn heldergroene irissen op dat mijn broer zich onlangs had overgegeven aan zijn gebruikelijke avondverzetje: zoveel morfine lurken dat je er een praam mee de Hudson af zou kunnen laten drijven. Ten tweede wees de uitdrukking ‘grandiger gozertje’ – wat hier vrij vertaald uit het Flash ‘een geweldiger broertje’ betekent – erop dat de stijgende lijn naar een staat van totale euforie in een stroomversnelling zat. Als hij al op de terugweg is, kan ik het ontnuchteringsproces bij die kerel een handje helpen, maar daarvóór heeft dat geen zin. Dat zou alleen met tussenkomst van boven lukken en God komt me op dat vlak niet tegemoet. Val streek met zijn vingertoppen door zijn haar waardoor zijn donkerblonde kuif jongensachtig naar boven wees, een gebaar dat erop wees dat hij ook een flinke dosis ether tot zich had genomen.


      Van ether wordt Val handtastelijk. Dat wil zeggen voordat hij gaat hallucineren.


      Van de zes middelen waarvan ik weet dat Valentine ze met morfine combineert, is ether het lastigst in de omgang. Ik haat dat spul. Letterlijk alles kan er dan met hem gebeuren, van flauwvallen of een spontane bokswedstrijd winnen tot en met besluiten dat kleren dragen een bewijs van schijnheiligheid is. Ik had eerder al in de rats gezeten over de uitkomst van onze onderneming, maar nu lag er als bij toverslag een rotte citroen in mijn maag.


      ‘Kelly is opgepakt op verdenking van prostitutie.’ De permanente donkere wallen onder Vals ogen trilden van vermaak. ‘Ze legt me net uit waarom ze geen nachtvlinder is en ik moet zeggen, er is geen speld tussen te krijgen. Hoe kun je van tippelen spreken als het puur voor de lol is en er geen duit in haar zak rammelt?’


      Kelly Quirk knikte ernstig, om meteen daarop een vrolijk kreetje te slaken, wat vermoedelijk samenhing met de hand van mijn broer die schuilging achter haar baleinen. Het onderwerp boeide me verder niet.


      ‘Maak jij je maar wieberig.’ Ik wees met mijn duim naar de deur. ‘De aanklacht vervalt. Gefeliciteerd.’


      Ze trok een pruillipje. ‘Ik wil bij hem blijven. Hij is leuk. Wat is er mis met je broertje, Valentine? Hij is toch niet van de flik-flak?’


      Een behoorlijk scherpe opmerking over wie van ons tweeën met enig recht beschuldigd kon worden van amoureuze neigingen jegens mannen lag op het puntje van mijn tong. Maar ik wist die nog net in te slikken.


      ‘Mag ik alsjeblieft blijven?’ Ze knipperde met haar wimpers naar me. ‘Ik vind jou ook zo leuk.’


      ‘Godallemachtig,’ kreunde ik. ‘Opgehoepeld, en wel nu meteen. Anders wordt de aanklacht voor straathoererij hernieuwd. Het spijt me. Een fijne avond nog.’


      Met een frons op haar mooie gezichtje pakte ze haar lijfje met lange mouwen en marcheerde kwaad de deur uit, waarbij ze als bonus nog haar tong naar me uitstak.


      ‘Ben je helemaal betoeterd, Tim?’ Val sloeg zijn beschoeide voeten over elkaar op zijn bureau en trok zijn met groene klimop versierde vest naar beneden. ‘Ik zat midden in een gedegen politieonderzoek en…’


      ‘Waaraan heb ik jou verdiend?’ vroeg ik aan niemand in het bijzonder. ‘Ik heb je nodig. Nu meteen. En dan tref ik je zo aan, ongeveer even bruikbaar als een dode mossel. Ik vraag het daarom nog eens: wat heb ik in hemelsnaam misdaan dat ik het met jou moet zien te rooien?’


      ‘Niets, vermoed ik,’ erkende hij gul, waarbij de sigaarstomp naar zijn mondhoek gleed. ‘’tIs gewoon vette pech, beste Tim, geen fout van jouw kant.’


      Achter me in de gang klonk het gebonk van Piests voetstappen. ‘Wilde? We zagen net een jongedame die zo te zien…’


      ‘Zij is ons probleem niet,’ snibde ik. ‘Maar wij hebben wel een ander groot probleem.’


      ‘Wat voor probleem? Goedenavond, commandant Wilde.’


      Toen Valentines ogen op Piest vielen, maakte de ergernis op zijn gezicht plaats voor verwarring. Tot mijn vertwijfeling was het de blik die hij opzet als hij zo doortrokken is van de verdovende middelen dat hij draken en sfinxen door de straten ziet zwerven en geen zin heeft om ze nader te bekijken of anderen erop te wijzen. Maar waarom deze blik nu gericht was op een verkreukelde straatagent ging mijn pet te boven. Vooral omdat ze elkaar kenden.


      ‘Met welke soort hebben we hier van doen?’ vroeg Val met een blik naar mij.


      Mijn kaak verstrakte en nieuwe boosheid steeg in me op.


      ‘Zeepok, gok ik,’ zei hij bedachtzaam.


      Ik zocht nog naar de netste bewoordingen om mijn broer duidelijk te maken tot welke soort morfineverslaafde mieskwallen hij behoorde, toen Piest begon te lachen.


      ‘Het is een grote eer u weer te mogen ontmoeten, commandant Wilde. Niemand minder dan Valentine Wilde, de onbetwiste held van de brand in Broad Street, verdediger van de Ieren, onvermoeibare pleitbezorger van de kopersterren, de trots van Wijk8. Neem het uzelf niet kwalijk dat u zich mij niet herinnert. Sinds de oprichting van ons politiekorps werk ik zo nu en dan samen met uw zeer talentvolle broer. Alstublieft, schud mij de hand, meneer.’


      Valentines verwondering verdween in een ironische glimlach. Hij haalde zijn voeten van het bureau en stond op om Piests hand te pakken. ‘U bent die Hollandse dwaas die afgelopen augustus in de zaak van de kinchenmoordenaar het laatste ontbrekende puzzelstukje heeft opgeduikeld. Nu weet ik het weer. Maar jezus zeg, ik schrok wel even van dat gezicht van u.’


      ‘Godallemachtig, Piest is een maat van me. Iets meer tact zou ook niet weg zijn,’ zei ik.


      ‘Met tact bereik je hier niets. Eerder met een oestermes of anders misschien een notenkraker. Maar als jij zegt dat hij O.K. is dan is hij dat ook voor mij.’


      ‘Interessant!’ riep Piest uitgelaten. ‘Uitermate boeiend, commandant Wilde. U zegt “O.K.”, is het niet? De O en de K van het alfabet? Maar wat bedoelt u daarmee?’


      ‘Het is gewoon Flash,’ snauwde ik. ‘Het is een afkorting van oll korrect.’


      ‘Alles correct?’ herhaalde Piest, die zo gelukkig keek alsof hij stomtoevallig een magazijn tjokvol geheelde waar was binnengestrompeld. ‘Maar zou het dan niet A.C. moeten zijn?’


      ‘Het kan ook spellen,’ fluisterde mijn broer minstens zo opgetogen als Piest.


      Piest maakte een buiging, dieper dan mijn nietswaardige broer van wie dan ook had verdiend. Ze keken elkaar verrukt aan, allebei met een kinderlijke grijns op hun gezicht.


      ‘Zijn jullie nu klaar?’ vroeg ik wanhopig.


      ‘Je zei dat je me nodig had,’ herinnerde Val zich. ‘Ga je me nog vertellen waarvoor, Timmy, of blijf je daar staan als een lantaarnpaal?’


      Ik kloof een tel of wat verbeten op mijn eigen tong. Mijn broer noemt me Timmy om me op de kast te jagen. Dat doet hij omdat het werkt. Elke keer weer. Ik vouwde mijn armen voor me in een poging de opvlammende ergernis in mijn borst fysiek te onderdrukken en overdacht de mogelijkheden. De kernvraag leek te zijn of een Valentine in een morfineroes meer waard was dan helemaal geen Valentine.


      Het antwoord daarop was helaas ja. Zelfs een half gestoorde Val is beter dan geen Val. Het is een van de onuitstaanbaarste dingen van mijn onmogelijke oudere broer.


      ‘Kun je lopen?’ vroeg ik.


      Hij keek kwaad. ‘Natuurlijk.’


      ‘Kun je min of meer helder denken?’


      ‘Op dit moment denk ik dat jij een oude tiet van een zeug bent.’


      ‘Kun je vechten?’


      ‘Christus sta me bij. Moet je die snotaap horen. Ik kan altijd vechten.’


      ‘Kom je met me mee?’


      ‘Ik zal er eens over nadenken.’


      Ik pakte zijn arm en sleurde hem mee de gang op. Toen hij de verslagen mevrouw Adams kon zien, die roerloos van verdriet op de bank bij de muur zat, haar amandelvormige grijze ogen gericht op de vloer en haar tomeloze krullen glinsterend van de half gesmolten sneeuw, wees ik naar haar.


      ‘Kom je met me mee om haar te helpen?’


      Valentine krabde loom over zijn nek. Hij dacht ongetwijfeld na. Maar misschien vroeg hij zich alleen af of ze nou wel of niet een bosnimf was. Wie zou het zeggen? Toen sloeg hij me zo hard op mijn rug dat mijn tanden op elkaar klapten.


      ‘Dat argument had je als eerste moeten aandragen, beste Timmy,’ zei hij met een knipoog over zijn schouder. ‘Het had je tien minuten bespaard. Wacht even, dan pak ik mijn jas.’
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      Ze worden slavenhandelaars genoemd en het is hun beroep om iedere zwarte vreemdeling te ontvoeren die ze te pakken kunnen krijgen.


      • E.S. Abdy, Dagboek van een verblijf in en rondreis door de Verenigde Staten van Noord-Amerika, van april 1833 tot oktober 1834 •


      Valentine riep met het snerpendste fluitje dat ik ooit had gehoord een straatagent bij zich. De koperster kreeg strikte orders om de vrouw op het bureau te bewaken en haar bovendien te voorzien van koffie en warme kastanjes. Onze arme koetsier zat meelijwekkend te bibberen van de kou toen wij, drie politiemannen, weer in zijn voertuig klommen. Het rijtuig trok zo hortend en stotend op dat Piest met zijn hoofd tegen het portier sloeg, maar daarna ging het spoorslags naar Corlears Hook. Op de heenweg met mevrouw Adams was er al amper ruimte geweest voor drie naast elkaar, maar met Valentines forse gestalte in haar plaats – en ook nog eens zijn verzwaarde wandelstok – moest Piest zijn voeten stijf tegen elkaar gedrukt houden, terwijl ik in het midden mijn bereidwilligste imitatie weggaf van een ingeblikt sardientje.


      ‘Het weer is wel eens beter geweest voor een ritje,’ merkte mijn broer op. ‘Morgen zullen ze de sledes wel tevoorschijn halen. Mag ik nu weten wat we gaan doen?’


      ‘We zitten achter een stel slavenvangers aan,’ antwoordde ik.


      ‘Slavenvangers,’ herhaalde Val langzaam. Mijn broer is erg kieskeurig wat voedsel betreft en hij zei het op een toon alsof hij het over bedorven vis had. ‘Aha. Als zo’n menselijke parasiet mijn prachtige staat binnenkruipt en beweert dat de wetten van zijn achterlijke moeras troef zijn en dat ik er maar beter om kan miggelen en ’m moet drossen, kan ik ook niet wachten om hem op zijn nummer te zetten. Maar waarom zitten we speciaal achter deze kraaienjagers aan, in een sneeuwstorm nog wel?’


      ‘Is je iets opgevallen aan mevrouw Adams?’


      ‘Dat ze zwart is? Ik heb ogen in mijn hoofd, ja.’


      ‘Deze slavenvangers hebben het op haar familie voorzien. Hun hoofdkwartier bevindt zich in Corlears Hook. En een heeft er een pistool. Daarom heb ik jou nodig.’


      ‘Gaan we ons bemoeien met een vangst?’


      ‘Een hondsbrutale illegale vangst, ja.’


      Valentine siste geërgerd. De kraag van zijn blauwfluwelen overjas is smaakvol gevoerd met kort bont en de ether zorgde ervoor dat hij daar onophoudelijk met zijn knokkels overheen moest strijken, alsof hij een kat streelde. Het gebaar kreeg nu een ongeruste felheid.


      ‘Wat?’ vroeg ik.


      ‘Niks.’


      ‘Nee, wat is er?’


      ‘Ik ben alleen maar blij dat je gewacht hebt tot mijn dienst erop zat voordat je me vertelde dat we gaan hommelen. Dat is aanzienlijk discreter dan je normaal gesproken bent. Heel kien van je om daar rekening mee te houden.’


      ‘Dat was toeval,’ zei ik van mijn stuk gebracht. ‘Ik ben meteen naar je toe gereden.’


      Valentine keek alsof hij een klap kreeg en barstte meteen daarna in lachen uit, twee gemoedstoestanden die bij hem altijd hand in hand gaan.


      ‘Zo ken ik je weer,’ zei hij en hij haalde zijn hand over zijn gezicht alsof hij de gekwelde uitdrukking daarop wegveegde, terwijl hij zich zo probeerde te manoeuvreren dat hij me betekenisvol kon aankijken. Het enige wat hij daarmee bereikte, was dat de paarlemoeren knop van zijn stok tegen mijn knieën sloeg. ‘Ik zal je eens wat vertellen, slimmerik: wij zijn geen abolitionisten.’


      Ik keek hem aan met een mond die open zou hebben gehangen als ik mijn kaken niet vanwege het hotsen en botsen van de wagen op elkaar geklemd hield. Piest keek bijna even geschokt naar mijn broer.


      ‘Ben jij voor slavernij dan?’ vroeg ik hem.


      ‘Slavernij is een puspuist op de tronie van dit land, die alleen maar hel en verdoemenis zal brengen. Dat wordt nog eens onze ondergang. En lang zal dat niet meer duren ook.’


      ‘Je bent dus tegen de slavernij?’


      ‘Iedere vrijgeboren Amerikaan die ogen en oren bezit en een grammetje hersens is tegen de slavernij. Ja, dus, weerzinwekkend onbeschoft insect dat je bent.’


      ‘Wat bedoel je dan met…’


      ‘Ik zei dat we geen abolitionisten zijn. We zijn Democraten.’


      Ik voelde dat Piest weer achteroverleunde op de bank, kennelijk voldoende gerustgesteld. Maar ik was nog steeds in staat mijn broer de sneeuw in te werken.


      ‘Op de eerste plaats: laat het voortaan uit je hoofd om namens mij te spreken,’ adviseerde ik hem. ‘En op de tweede plaats: donder op met die verrotte Partij en al die smerige schurken die jij je vrienden noemt. Op de derde plaats: wat heeft de Partij hiermee te maken?’


      ‘Alles. De politie wordt door Democraten geleid en bijna alle kopersterren zijn Democraat,’ mengde Piest zich in het gesprek. ‘God weet dat de meeste Whigs een bloedhekel aan ons hebben en de Republikeinse Partij er zo goed als geweest is. Ik had er nog niet eerder bij stilgestaan, maar ik snap wat u bedoelt, commandant.’


      Ik niet. Maar dat zou ik nog wel uitvogelen. En snel ook, want mijn broer wierp me optimistische blikken toe. Alsof ik misschien geboren was met het verstand van een meerval, maar hij de hoop nog niet had opgegeven.


      Toen daagde het me opeens – het lag zo voor de hand, was zo pijnlijk duidelijk.


      ‘De Ieren,’ erkende ik. ‘Jullie grootste groep stemmers. Alle Ieren zijn Democraat en de zwarten zijn hun belangrijkste rivalen bij het zoeken naar werk. Ik begrijp het. Maar waarom winnen jullie dan geen stemmen bij de zwarten om het verschil goed te maken?’


      Dit keer was het mijn beurt om aangestaard te worden alsof ik een wonderlijk gedrocht was in Barnum’s American Museum.


      ‘Ooit krijg ik die domheid nog wel uit je geslagen, al is het het laatste wat ik doe, Timothy Wilde,’ bezwoer Valentine me. ‘Zwarten mógen niet stemmen.’


      ‘Natuurlijk wel,’ zei ik met een verbaasde frons.


      ‘Alleen als ze aan de vermogenseis voldoen. Blanken mogen stemmen als ze staatsburgers zijn. Zwarten mogen alleen stemmen als ze staatsburgers zijn én ten minste 250 dollar bezitten.’


      Ik liet mijn hoofd vol walging tegen de koetswand vallen. Ik verdien veertien dollar per week – vier dollar meer dan een gewone straatagent – omdat Matsell ervan uit lijkt te gaan dat de domste van de twee Wildes heel wat voorstelt. Als ik al mijn aardse bezittingen bij elkaar optelde kwam ik in totaal misschien op zo’n 45 dollar uit. Misschien. En dat was dan inclusief mijn helft van de vijftig dollar aan zilvergeld die Piest en ik in mijn kantoor hadden opgeborgen.


      En ik ben vele malen rijker dan bijna iedere kleurling die ik ooit heb ontmoet.


      ‘Zijn er wel die kunnen stemmen?’ vroeg ik somber.


      ‘Misschien een stuk of tweehonderd van de tienduizend. En op de Democraten stemmen ze zo zeker als het heet in de hel is niet. De Vrijheidspartij, daar zitten de echte abolitionisten.’


      ‘Het is één groot, weerzinwekkend circus. Ik ben veel eerder een abolitionist dan een Democraat.’


      ‘Dat is dan mooi, Tim, maar ik ben een Democraat,’ snauwde Valentine en zijn glazige groene ogen sproeiden vuur. ‘Dat is dan ook de reden dat dat hele weerzinwekkende circus jou een dak boven je hoofd heeft bezorgd en brood op de plank en dat is al jaren zo, ook al toen je nog een jongere en iets kleinere onnozele idealist was, dus vergeef me dat ik trouw wil blijven aan die idiotenclub. Die heeft jou in leven gehouden. Daar ging het allemaal om. God verhoede dat je me daar dankbaar voor zou zijn, want je zou me nooit kunnen terugbetalen. Maar als je zo nodig een abolitionist moet zijn, hou daar dan je waffel over. Zou dat lukken, denk je? Voor mij? Wij zijn goddomme de stiekemste abolitionisten ter wereld. Gesnopen?’


      Mijn poging om geen spier te vertrekken mislukte en ik knikte. Intussen vervloekte ik mezelf dat ik niet wat omzichtiger met Val was omgegaan vanwege die combinatie van ether en morfine. Van ether kan Valentine nogal sentimenteel worden.


      En vanavond had ik de hoofdprijs.


      Mijn broer voelt zich verantwoordelijk voor het afbranden van ons ouderlijk huis, met onze ouders erin toen ik tien was en hij nog maar net zestien door een ongeluk met vuur in onze stal vlak bij de voorraad petroleum. Dit toch wel saillante gegeven heb ik afgelopen augustus ontdekt. Maar God verhoede dat we het er ooit over hebben. Laat staan in aanwezigheid van een derde die zijn nagels zat te bestuderen en er ongetwijfeld geen touw aan vast kon knopen. Ik wilde niets liever dan tegen Val zeggen dat het een ongeluk was geweest en dat ik nog steeds een abolitionist ben, maar ook een stomkop en ik kwam voor het eerst zelfs in de verleiding om te zeggen dat ik wel besefte dat hij als een leeuw voor me had gevochten, ook al was en bleef hij een doorgewinterde rotzak. Maar dat deed ik niet.


      Met alles wat mijn broer en ik niet tegen elkaar zeggen zou je de Atlantische Oceaan kunnen dempen.


      ‘We zijn bij de Hook,’ kondigde Val aan met een laatste onbewuste veeg van zijn vingers over zijn kraag. ‘Hou je handen op je zakken. In dit deel van de stad besluipen ze je als rioolratten.’


      Ik ben niet zo bekend met het gedeelte van de East River-havens waar Corlears Hook ligt, maar de winterstorm had het compleet onherkenbaar gemaakt. We stonden op de kruising van Walnut Street met Cherry Street, met ons gezicht naar de steigers aan de waterkant, een eind verderop. De slepende deining van de East River, de in het wolkendek prikkende masten. Maar de sneeuw had ons uitgewist, de acteurs én het decor. Hij was overal, er lag zelfs een laagje op mijn wimpers. Hij lag opgehoopt tegen de matrozenbordelen, schonk hun een maagdelijk witte deuropening en een oogverblindend heldere muts op hun doorbuigende dak. Normaal gesproken kom je in Corlears Hook te voet nauwelijks vooruit door de stromen Ieren die van de steigers komen, waar ze worden opgewacht door een menagerie van straatmadelieven met rougewangen. Maar op één deerniswekkende tippelaarster na die met een rafelige shawl om haar hoofd langs strompelde, was het geluid van de wind nu het enige wat we hoorden. Vredig en wonderlijk mooi. Zelfs het passerende hoertje leek op een madonna doordat het stinkende vod dat haar haar bedekte schitterde met een maagdelijk aureool van ijs.


      Binnen twaalf uur zou alles hier weer zo zwart zijn als de ellebogen van Jean-Baptistes kiel, maar nu was de stad heel even grondig schoongepoetst.


      Toen we Cherry Street overstaken kwamen onze bondgenoten in zicht. De drie mannen stonden stampend met hun voeten een winkel in de gaten te houden waarvan de ingang aan Walnut Street lag. Door een kier in de gordijnen viel een zwak straaltje gaslicht naar buiten, dat de schone vallende vlokken vuilgeel kleurde.


      ‘Nog iets verdachts gezien, Julius?’ vroeg ik.


      ‘Er is niemand in- of uitgegaan,’ antwoordde hij. ‘Hoe maakt u het, commandant Wilde?’


      ‘Julius Carpenter,’ zei Val verwonderd. En in een terzijde tegen mij: ‘Is hij het echt of is hij ergens anders en lijkt het alleen maar of hij hier is?’


      ‘Hij is het echt.’ Ik zuchtte.


      ‘Maar hoezo dan?’


      ‘Waakzaamheidscomité. Zij weten hoe we het beste te werk kunnen gaan, dus we laten ons vanavond door hen leiden. Kun je je daarin vinden?’


      Ondanks ons gesprek van zonet maakte ik me weinig zorgen over zijn antwoord. Val heeft het altijd al goed met Julius Carpenter kunnen vinden en sinds de brand is dat gevoel verstevigd door diepe dankbaarheid. Maar Julius is ook de enige levende mens die mijn broer ooit drie keer achter elkaar heeft verslagen bij het pokeren en de ether maakt Val soms narrig.


      Ik heb het niet zo op ether waar het Val betreft.


      ‘Goddank,’ zei Val droog. ‘En ik maar denken dat Tim de leiding had. Dat is een pak van mijn hart.’


      Er kroop een glimlach over Julius’ gezicht.


      ‘Ik neem aan dat de directe weg de veiligste is, George?’ zei de eerwaarde Brown.


      ‘Ik heb het persoonlijk niet zo op listen en ingewikkelde strategieën.’ De stem klonk alsof hij met arsenicum doordrenkt was. George Higgins was een moordzuchtig man, leek me. ‘Julius? Ik vertrouw hoe dan ook meer op jouw oordeel dan op het mijne.’


      ‘We kloppen aan, de kopersterren stellen zich voor, we eisen Jonas en Delia terug en maken ons zo snel mogelijk weer uit de voeten,’ legde Julius het plan uit.


      ‘Als we nog wat willen doen vandaag, moesten we maar eens aan de slag.’


      Met die woorden stak Valentine de kruising over en slenterde door de sneeuw alsof het half mei was en hij over Jamaica Beach liep. Ik haastte me achter hem aan en de anderen volgden. Toen hij bij de deur was, bonsde Val er drie keer met zijn stok op, die tien keer vaker als wapen diende dan als hulpmiddel bij een middagwandelingetje. Hij likte zijn lippen als een wolf die bloed ruikt en leek opeens wel zin te hebben in ons avontuur.


      Dat baarde me zorgen. Bijna alles aan Val baart me zorgen.


      ‘Laat mij het woord maar doen. Om te beginnen,’ zei ik haastig.


      Met een zwierige beweging die het beoogde sarcasme veel beter zou hebben duidelijk gemaakt als hij niet tot over zijn oren volgestopt zat met verdovende middelen, deed Val een stap opzij. De deur ging open en een grote, slungelachtig figuur stond in de opening.


      ‘Wie is daar?’ grauwde hij. ‘Wat moeten jullie?’


      Ik drong samen met Piest naar binnen. Toen de schurk ons vloekend de doorgang probeerde te verhinderen, liet Val zijn vuist met een klap midden op de deur neerkomen alsof het een stormram betrof. Daarna stond de winkeldeur onmiskenbaar open. Julius, Higgins en Brown negeerden de als een reepje spek in de pan sissende poortwachter en gingen een voor een naar binnen.


      ‘Wie denken jullie goddomme wel dat jullie zijn?’


      ‘Politie,’ antwoordde ik.


      Valentine stapte als laatste naar binnen en trok de deur achter zich dicht. Hij schoof de grendel ervoor, ging wijdbeens staan als een doorgewinterde bullebak en liet de knop van zijn wandelstok van de ene in de andere hand vallen als de wijzer van een metronoom. Aan de meeste intimidatietechnieken van Val erger ik me kapot, maar deze is behoorlijk angstaanjagend dus hier kon ik me wel in vinden.


      ‘We zullen u niet lang ophouden,’ zei ik met een blik om me heen. Stapels grenenhouten kratten, vermoedelijk gevuld met flessen wijn. Een plankenvloer met zaagsel. Walmende lampen in armaturen aan de muur, een tafel met daarop twee aardewerken mokken en een halfvolle fles wijn, twee stoelen en dat was het wel. ‘Long Luke, neem ik aan?’


      ‘Dat is hij zeker,’ antwoordde George Higgins. Zoals hij het zei, klonk het alsof ik de man iets heel verwerpelijks voor de voeten had gegooid.


      En misschien was dat ook wel zo. Long Luke Coles was langer dan iedere aanwezige, op Val na, maar de omtrek van zijn nek was ongeveer gelijk aan die van mijn broers pols. Zijn sluike blonde haar was met een eenvoudig zwart lint tot een staart gebonden en hij had een langgerekt hoofd en nonchalant geplaatste tanden. Maar het verontrustendst van alles waren zijn ogen. Die schoten voortdurend heen en weer, van de een naar de ander, zelfs van mijn linkeroog naar mijn rechter en terug. Slangen kunnen hun ogen ook zo kriskras bewegen en het Comité bleek gelijk te hebben: een slangachtiger individu dan Luke Coles was ik nog nooit tegengekomen. Hij had iets waardoor je een sterke aandrang kreeg hem met een spa de kop in te slaan.


      ‘Wat is dat voor drukte, Luke?’ De stem klonk deftig, ongehaast en zwaar Zuidelijk. ‘Kijk nou, we hebben bezoek. Met dit weer nog wel. Wat kan ik voor u doen?’


      Vals ogen schoten van zijn paarlen wandelstokknop naar de nieuwkomer die door de kamerdeur kwam. Die korte blik vertelde me dat hij ervan uitging dat deze man een groter gevaar vormde. Gewaarschuwd nam ik de kerel op.


      Mijn broer had het, zoals wel vaker, goed.


      ‘Dan bent u zeker Seixas Varker?’ veronderstelde ik.


      Als Long Luke een slang was, kon Varker goed de marmot zijn waarop die lag te loeren. Hij had in elk geval dezelfde dofbruine haarkleur en rozige huid. Hij was bijna even klein als ik, maar kon prat gaan op heel wat meer weldoorvoed vlees dan waar ik mee zou willen rondsjouwen en leek dichter bij de veertig dan de dertig. Intussen wist ik niet goed wat ik van zijn gezicht moest denken. Dat was niet onknap, zij het iets te bol: een kleine neus, een regelmatige kaaklijn, heldere donkere ogen. Maar ik voelde een duidelijke weerzin bij zijn aanblik, al sprak hij met een lach om zijn dunne, welgevormde lippen.


      Toen besefte ik dat de lach zelf verkeerd was. Onoprecht, maar wat nog veel erger was: onbedoeld. Als het een opzettelijk gekozen masker was geweest, zou ik er makkelijker voor zijn gevallen. Nee, Varkers gezicht schoot vanzelf in de lachstand als hij vanbinnen sidderde als een rat in zijn hol. Die lach stonk naar angst. Er was niets berekenends aan. Ik besefte dat mijn broer niet op zijn hoede was voor Varker omdat de slavenvanger geen angst kende, zoals mijn broer wel op zijn hoede is voor zijn vroegere maîtresse, Silkie Marsh, omdat zij niet als normale stervelingen aan het leven gehecht is door angst of genegenheid. Integendeel. Val had hem die blik toegeworpen omdat Varker een lafbek was.


      Daarmee zijn er dus twee mannen in de kamer van wie je elk moment alles kon verwachten, dacht ik.


      Een sneeuwvlok van koud zweet vormde zich boven aan mijn nek.


      ‘Naar ik begrijp houdt u zich bezig met het vangen van ontsnapte slaven,’ begon ik.


      ‘Is dat zo?’ veinsde Varker verrassing. ‘Maar ik heb een wijnhandel, meneer…?’


      ‘Timothy Wilde. En daarnaast grijpt u weggelopen slaven in de kraag. Dat is bekend.’


      ‘Aha, dus iemand heeft u over mij verteld,’ zei hij bedachtzaam. ‘Tja, dan zou het dwaas zijn het te ontkennen, maar ik laat me niet graag voorstaan op het uitvoeren van mijn burgerplicht, meneer. Als collega-handhaver van de wet hebt u daar vast alle begrip voor.’


      Daar zei ik maar niets op terug.


      ‘Maar u hebt gelijk, meneer Wilde: ik doe wat ik kan om mensen terug te bezorgen wat ze zijn kwijtgeraakt en om de zwarten de mogelijkheid te geven om terug te gaan naar waar ze horen. Daar zijn ze me ook zonder meer dankbaar voor en geef ze eens ongelijk. Het is deksels koud in New York, nietwaar, en deksels moeilijk om aan de kost te komen. Komt u me soms wat van die verloren zonen brengen?’


      Ik kon Higgins achter me zowat horen knarsetanden, maar de eerwaarde Brown en Julius vertrokken geen spier.


      ‘U kent ons intussen maar al te goed,’ zei Julius zachtjes.


      De lach zwalkte rond op Varkers lippen, dobberde als een appel in een ton. ‘Ken ik jullie? Misschien heb ik jullie hier in de buurt wel eens zien lopen, maar ik kan niet zeggen dat ik me precies herinner wie en wanneer. O, wacht eens even, zijn jullie niet van zo’n vrije negerclub? Dat was het, hè? Nou, jullie zijn… me wat, een sieraad voor jullie ras. Ik snap alleen niet wat jullie hier moeten en waarom daar drie kopersterren bij moeten zijn.’


      ‘Hoe maakt een schelp in godsnaam parelmoer?’ wilde Valentine ineens weten. Hij volgde met zijn ogen de sierknop van zijn wandelstok. ‘Noem me een ezel, maar daar begrijp ik geen zier van – alsof het uit licht en zeewater wordt gesponnen. Zou dat kunnen?’


      Niemand had direct een antwoord op die vraag. Laat staan ik.


      Long Luke liet een bulderlach horen en zijn ogen schoten wild tussen ons heen en weer. ‘Wat mankeert hem?’


      ‘Hij is een man van de wetenschap,’ beet ik hem toe.


      ‘Hebt u beiden vandaag een huis in West Broadway bezocht en daar twee zogenaamd weggelopen slaven onder uw hoede genomen?’ vroeg Piest die ons daarmee weer op het goede spoor zette. Ik had de ouwe gek wel kunnen zoenen. ‘Een vrouw en een kind van zeven?’


      ‘Beweren die zwartjes dat?’ zei Varker peinzend. Hij stond bij de deur, maar kwam nu naar ons toe. ‘Als ik u was, zou ik me nog maar eens goed achter de oren krabben voordat ik een woord zou geloven van wat zij zeggen. Ik heb nog nooit een leugenaar ontmoet die mooiere verhalen kan opdissen dan een vrije neger. En al was het waar, wat dan nog? Je kunt het iemand niet kwalijk nemen dat hij zijn eigendom terug wil, toch? Of ons dat we overtreders een gunst bewijzen door ze de weg naar huis terug te wijzen?’


      Julius deed een stap naar voren en kwam naast me staan. Dat was maar goed ook, want wat me op dat moment voor in de mond lag, zou alleen maar verspilling van adem zijn geweest.


      ‘Genoeg gekletst. Die deur door, naar de achterkant,’ zei hij en hij wees met zijn kin. ‘Daar zitten ze.’


      ‘Als daar al iemand is, dan is dat een verdwaasde ondankbare hond die geen enkel recht heeft voet op New Yorkse bodem te zetten,’ zei Varker met een grote grijns, die er alleen maar groter op werd. ‘En als ik jou was, jongen, zou ik mijn grote mond maar houden, voor er iemand komt die hem snoert.’


      Ik zou graag zeggen dat op dat moment de hel losbrak, maar dat was niet zo, niet echt, tenminste. Het leek alleen maar zo.


      Aangezien het gesprek rustig leek te verlopen voor een stel mensen die elkaar niet konden luchten, had ik niet gemerkt dat Varker stilletjes steeds dichter bij zijn bureau was gaan staan. Dat had ik wel moeten zien. Tegelijkertijd was mijn broer opgehouden de wonderbare talenten van weekdieren te overpeinzen en heimelijk naar voren geslopen. Had ik maar een van die aanwijzingen in de smiezen gehad, dan zou ik niet zo overvallen zijn geweest door wat er vervolgens gebeurde.


      Ik had amper gelegenheid te beseffen dat Varker zijn bureaula openrukte en er een Colt uit haalde. Hij hield mijn blik ook niet lang vast. Dat kwam omdat Valentines verzwaarde stok al razendsnel in een boog boven zijn hoofd zwaaide.


      De stok maakte bij het neerkomen op Varkers pols het knallende geluid van broos, knappend bot.


      Meteen daarop schreeuwde Varker het uit en viel de revolver met een zware klap op de grond. Hij begon op een gepijnigde, paniekerige manier te hijgen wat niet zonder reden was: Valentine hield Varkers gebroken pols met beide handen aan weerszijden van zijn met lood verzwaarde wandelstok tegen het bureaublad gedrukt.


      Ik geloof dat iedereen behalve ik vol ontzag de adem inhield. Long Luke deinsde angstig achteruit. Dat kon ik hem amper kwalijk nemen. Varker keek jammerend op naar Val en deed een voorzichtige poging zijn hand los te trekken.


      We hoorden het kraken van los bot, gevolgd door een korte gil. Mijn keel werd dichtgesnoerd.


      Mijn broer is een gevaarlijk man.


      ‘Ik stond even niet op te letten,’ zei Val op gemoedelijke toon. ‘Ik stond verdorie net ergens anders aan te denken. Mag ik even weten wat je van plan was met die knapper die je daar als een barbaar zonder enige waarschuwing tevoorschijn trok?’


      Het koude zweet stond op Varkers bolle hoofd. De grijns was weg, vervangen door wat er al die tijd onder had gezeten: blinde paniek.


      ‘Ik was niks van plan,’ hijgde hij. ‘Ik vreesde voor mijn leven en… ik bedoelde er niets mee. Laat me alstublieft…’


      ‘Ik heb namelijk gehoord dat er lui in deze buurt rondlopen die brogers eerst tot zwijgen brengen en de rivier de rest laten opknappen. Je zat toch niet aan zoiets te denken? Ons koud maken en het dan verder aan de duivel overlaten?’


      ‘Nee, nee, als heer…’


      ‘Heer? Heer, zegt-ie. Weet je wat ik vind van kraaienjagers?’


      Nu was het Valentine die grijnsde. Een angstaanjagende grijns, die oceanen verwijderd lag van Varkers pure angstgrijns. Varker zei niets. Hij kon waarschijnlijk intussen ook niets meer uitbrengen.


      ‘Volgens mij zijn het mannen die niet genoeg geld bij elkaar wisten te schrapen als pooier van hun moeder en daarom hebben besloten het met een minder nobel beroep te proberen.’


      ‘Zou het…’ kermde de slavenvanger. Het was geen vraag. ‘Nou, dat geeft me voorlopig veel stof tot nadenken.’


      Toen ik de revolver had gepakt en in mijn jaszak had laten glijden, liet Val, die kennelijk op mij had gewacht, Varker los. Die liet zich met opengevallen mond op de stoel vallen en ondersteunde zijn hand. De leden van het Waakzaamheidscomité hielden zich op de achtergrond, misschien vol afgrijzen, maar misschien ook vol spijt dat ze zelf zijn pols niet hadden gebroken. Ik kon me in beide posities verplaatsen. Val is een onvervalste, door de wol geverfde schurk.


      ‘Snel,’ zei Julius en hij schoot naar voren.


      ‘Kunnen Piest en jij het hier samen af?’ vroeg ik Valentine.


      Mijn broer sloeg zijn armen over elkaar en legde de stok over zijn schouder. ‘Als die zee-egel en ik dit stelletje maden nog niet aankunnen, kan ik mezelf net zo goed in de rivier werpen en hun alle verdere moeite besparen.’


      Ik repte me met het Comité naar de aangrenzende kamer, die zo te zien gebruikt werd voor de wijnopslag. Tegen de wanden stonden in grijze wollen dekens ingepakte kratten. Maar aan de andere kant van de kamer was nog een deur. Die zat dicht met een ijzeren staafje door een grendel.


      Geen slot dat was bedoeld om dieven bij je eigendom weg te houden. Eerder een manier om je vermeende eigendom binnen te houden.


      De leden van het Comité waren me meters voor. George Higgins ratste de grendel opzij en dook naar binnen, tegelijk met zijn kameraden. Ik volgde wat langzamer. Vrij zeker van wat ik te zien zou krijgen en al even zeker dat ik daar slecht tegen zou kunnen.


      Het was een zelfzuchtige weerzin. Maar ik ben dan ook niet bijzonder geschikt voor politiewerk.


      Een minimale hoeveelheid licht viel door de deuropening naar binnen. Het weinige licht dat er was maakte echter een goddeloos tafereel zichtbaar. Kale wanden – hoewel hier en daar bloedspatten glommen, waarvan de doffe klappen die ze hadden veroorzaakt nog in de lucht leken te hangen. Verder was er niets in de kamer, afgezien van kettingen. En met niets bedoel ik een smerig en meedogenloos niets. Geen stromatras, geen afvoer, geen stoel, geen raam. Geen lamp. Geen po.


      Niets.


      Enkel een kamer met vier muren, één ventilatiegat en heel veel kettingen die met haken in de muur verankerd zaten.


      Ik had op het punt gestaan om tegen mijn broer te zeggen dat hij zijn hand overspeelde, maar deze kamer maakte snel een eind aan die gedachte. Alleen een duivel had deze ruimte kunnen bedenken. En alleen een mens kon er daadwerkelijk gebruik van maken.


      In de hoek lag een jongen die zich zo klein mogelijk had gemaakt, alsof hij zich in een schelp had genesteld. Hij had een katoenen prop in zijn mond en zat met een voetboei aan de muur gekluisterd. De eerwaarde Brown was al bij hem, legde zijn hand op zijn arm en sprak hem troostend toe.


      De vrouw, die net zo gekneveld vastzat aan de tegenoverliggende muur, worstelde met een stel polsboeien alsof ze ze met haar eigen vlees kon doorzagen. George Higgins wilde helpen, maar ze sloeg hem zonder te kijken weg, in verzet tegen alles en iedereen die in de buurt kwam.


      Toen zag ik waarom. De bovenste zes knoopjes van haar donkergroene lijfje waren opengescheurd. En met beleid ook nog. De knopen lagen over de vloer verspreid, maar de stof was nog heel.


      ‘Die ellendige worm,’ gromde ik tussen mijn tanden door.


      ‘Delia? Je bent veilig.’ Higgins probeerde een zo geruststellend mogelijke houding te vinden en ging iets verder bij haar vandaan staan. ‘Ik ben het, George. Je bent veilig nu.’


      ‘Maak haar los. Ze verwondt zichzelf,’ riep Julius, om zich heen speurend naar een houweel of een koevoet of ander gereedschap.


      Hij had gelijk. George of geen George, Delia was vastbesloten om de boeien van haar pols te krijgen en leek niet van plan enige tijd te verliezen, hoeveel botten ze daarbij ook zou breken.


      Ik liep de kamer uit, half in de verleiding om Varkers hand er helemaal af te trekken. Maar dat had minder haast dan de sleutelbos meegrissen die ik aan een haak in een donkere hoek van de opslagruimte had zien hangen. Toen ik ermee terugging, bedacht ik dat naar binnen komen stormen alsof ik iemand buiten kennis wilde slaan, niemand zou helpen rustiger te worden. Dus dwong ik mezelf tot kalmte.


      ‘Hier.’ Ik knielde bij de jongen neer, maakte de zurig stinkende boeien los en gooide de sleutelbos naar Higgins. Jonas en zijn tante waren zonder jas ontvoerd en het kind bibberde hevig. Als er al warmte doordrong van de andere twee kamers, dan verdween die meteen weer door het ventilatiegat naar buiten. Ik trok mijn overjas uit en de predikant sloeg hem om Jonas’ schouders.


      ‘Zo,’ hoorde ik Higgins zeggen boven het geluid van op de grond vallende kettingen uit. ‘Dat is beter. Nu is het bijna voorbij.’


      Ik kwam overeind. Julius was erin geslaagd de doek die tussen Delia’s lippen gepropt zat los te maken en Higgins hield een heupfles bij haar mond. Ze deed niet in schoonheid voor haar zus onder, al was ze kleiner van stuk en was haar gezicht rond de donkerbruine ogen bestrooid met een ruime hoeveelheid sproeten. Eenmaal bevrijd van de boeien werd ze een stuk rustiger. Die indruk maakte ze tenminste. Ik zou haar psychische toestand veel beter hebben kunnen inschatten als mijn ogen niet steeds naar het bloed werden getrokken dat over haar polsen liep.


      ‘Ik ga nog even met Varker en Coles praten,’ zei ik met een vastberaden kalmte waarvan mijn stijf op elkaar geklemde kaken bijna braken.


      ‘Hou je in, Timothy,’ zei Julius waarschuwend. ‘Zodra iedereen in staat is naar buiten te lopen, zijn we hier zo snel mogelijk weg.’


      Mijn voeten droegen me terug naar de voorkamer van de wijnwinkel zonder dat mijn hoofd daar iets mee van doen had. Dat had het te druk met de vraag of het platbranden van de zaak enige voldoening zou schenken. Ik trof Piest midden in de kamer aan waar hij kalm en zwijgend op wacht stond. Valentine stond tegen het bureau geleund met een van de kroezen in zijn hand en de eerst halfvolle fles wijn nu aanmerkelijk leger.


      ‘Hoe zijn ze eraan toe?’ vroeg Val en hij zette de beker neer.


      ‘Redelijk.’


      ‘Het zijn ontsnapte slaven!’ dreinde Long Luke. Hij zat ineengehurkt tegen de muur. ‘Dat is toch zo, Seixas? Seixas zegt het ook. Jullie mogen ze niet zomaar meenemen. Dat mag niet. Kijk er Prigg versus Pennsylvania maar op na…’


      ‘Dit is tegen de wet,’ beet Varker ons vanaf zijn stoel toe. ‘Een schande, dat is het. Je kunt niet zomaar een stel opgepakte weglopers van hun wettige eigenaars stelen.’


      ‘En hoe wettig is een poging tot verkrachting van een burger van New York, denk je?’ diende ik hem van repliek.


      Varker krulde zijn lip, deels om verontwaardiging te suggereren en deels uit diepe schaamte. ‘Ik heb nooit… wat een walgelijke…’


      ‘Poging, zei je?’ vroeg Valentine me fronsend. Ik knikte. ‘Dat is maar goed dan. Eerlijk gezegd word ik nogal agressief van die pratende schijtzak en als het meer was geweest dan een poging…’


      ‘Wat een schandelijke laster!’ piepte Varker. ‘Ik… een mens moet toch kijken of degene die hij te pakken heeft de juiste…’


      ‘Ik heb een idee.’ Mijn broer zette de punt van zijn schoen op de zitting van Varkers stoel, precies tussen diens ruim bemeten dijen. ‘Als je dat waardeloze stuk vlees tussen je tanden niet even rust gunt, gooi ik het voor het eerste het beste straatvarken, samen met het waardeloze stuk vlees tussen je benen. Wat zeg je daarvan? Ikzelf vind het een meesterlijk plan.’


      Er viel een diepe stilte in de kamer. Dik en vijandig als de sneeuw voor de deur. Long Luke verviel in een woedend zwijgen als een ketel waaronder het vuur net is uitgezet, terwijl Varker zijn ogen neersloeg naar de grond.


      Tien tellen later verschenen de mannen van het Comité met de strak kijkende gevangenen. Jonas in mijn jas en Delia in de veel dikkere van George Higgins. Ze droeg haar neef in haar armen. De vijf liepen langs de tafel en met een wijde boog om de slavenvangers heen, zonder ze ook maar enige aandacht te schenken. Bewonderenswaardig.


      Alleen Delia keek over haar schouder naar Varker. De blik die ze hem toewierp was verzengend als een bliksemschicht. Het mag een wonder heten dat er geen gat in zijn schedel brandde.


      ‘Welnu,’ zei ik tegen de slavenvangers. ‘Dan staan jullie nu allebei onder arr…’


      ‘Als je die zin afmaakt, zet ik je tanden in een andere volgorde,’ gromde Val. ‘Ze zullen zeggen dat ze hen per ongeluk voor anderen hadden aangezien. Dan zijn zij binnen de kortste keren weer op vrije voeten en wij de gebeten hond bij de Partij.’


      ‘Of erger…’ vulde de eerwaarde aan, ‘de Partij gaat alles op alles zetten om hen te helpen en intussen verhongeren deze twee in een cel in de Tombs tot ze voor de rechter moeten verschijnen om hun identiteit te bewijzen.’


      ‘Ze is het slachtoffer van aanranding,’ sputterde ik tegen, ‘en…’


      ‘Póging tot aanranding,’ corrigeerde Val me. ‘Probeer daarmee maar eens een rechter tot een vonnis te krijgen. Ik wens je veel succes.’


      Langzaam daagde het besef dat blinde woede me niet ver zou brengen. En toen ik naar Higgins keek, die naast Delia stond, in de verwachting dat ik in hem wel een medestander zou vinden, bleef hij zwijgen. Hij keek me aan met het soort lang onderdrukte woede die je botten tot zandkorrels kan schuren. Met de grootst mogelijke moeite wist ik me te beheersen en draaide me om.


      ‘Jij beslist. Zijn we hier verder klaar?’ vroeg ik Julius.


      ‘We zijn klaar,’ zei hij instemmend.


      ‘Mooi. Geef die worm z’n wapen terug, Tim,’ beval Valentine. Daar snapte ik niets van. Toen ik niet snel genoeg deed wat hij zei, voegde hij eraan toe: ‘Dat is diefstal. Niet dat het mij een donder kan schelen, maar jou wel, dat weet ik. Gooi het ding anders op straat.’


      Mijn broer had gelijk, dus liep ik naar de deur, deed die open en gooide de Colt in de sneeuw. Een kille tocht woei als de hand van een onverhoedse dood de ruimte binnen. Julius nam Delia en Jonas mee naar buiten, op de voet gevolgd door Higgins en Brown. Wij kopersterren zetten ons wat langzamer in beweging in de richting van de deur en verloren Long Luke en Varker niet uit het oog.


      ‘Ik zou even naar die hand laten kijken,’ adviseerde Valentine. Hij gebaarde dat Piest en ik mee naar buiten moesten en zei, al op de drempel en met zijn vingers op de deurkruk: ‘Ik zou ook maar vergeten dat wij langs geweest zijn. Goeienavond.’


      De zucht van opluchting die ik naar binnen zoog toen we ons weer in de sneeuwjacht waagden brandde in mijn keel. Maar wat was dat een vrij, krachtig en onvervalst triomfantelijk gevoel. Dat de kou zo diep mijn botten binnen sneed dat het pijn deed kon me dan ook niets schelen. Onze koetsier had zichzelf en zijn paard allang in veiligheid gebracht, dus haastten we ons door Walnut Street naar Grand Street, waar als het heel erg meezat een andere wanhopige koetsier misschien nog een laatste poging zou wagen aan inkomsten te komen voordat de sledes op straat zouden verschijnen. We waren nog maar net op weg toen ik achter me een overbekend geluid hoorde.


      ‘Wat loop je nou weer te lachen?’ zei ik tegen mijn broer.


      ‘Je stond op het punt die klootzak z’n revolver achterover te drukken.’ Toen ik weer naar hem keek, liep hij te schudden van het lachen en tegelijk te kermen alsof hij was aangeschoten.


      ‘Niet waar,’ zei ik, maar niet met volle overtuiging. Hij had me net zijn sjaal toegeworpen en zijn bontkraag verder opgezet over zijn oren.


      ‘Wel waar,’ zei hij happend naar adem. ‘Wat we zojuist hebben gedaan was allejezus illegaal en dan wilde jij er ook nog met de buit vandoor. Ik wist wel dat je het in je had, Timmetje.’


      ‘Wat in zich had, commandant?’ vroeg Piest met een gniffel.


      ‘Een diep verborgen verlangen naar chaos en oproer. Toch, Timmy?’


      Er klonk een gesmoord geproest van de kant van Piest.


      ‘Had je hem willen verpanden of houden? Wat een duistere dief van verboden waar ben je toch, Tim,’ concludeerde Val met een duivelse lach.


      ‘Het is niet grappig.’ Ik sloeg de extra sjaal om mijn nek en grinnikte onwillig.


      ‘Je hebt gelijk,’ zei Valentine. En barstte daarop in nog harder gebulder uit.
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      Wat zou het kalm en vredig zijn in New York zonder kleurlingen! Wat zou dat de inwoners veel geld voor politiewerk besparen! En wat Philadelphia betreft: idem dito! Alleen steekt New York, dat iets minder uitpuilt dan Charleston en New Orleans, daar gunstiger bij af. Niettemin zit het er jammerlijk vol. Vandaar ook haar reputatie van gewelddadigheid in heel onze Unie.


      • John Jacobus Flournoy, Een verhandeling over de oorsprong, gebruiken, etc. van het Afrikaanse ras met daaruit voortvloeiend de gepastheid om zich verre te houden van negers, 1835 •


      Aangekomen bij de politiepost van Wijk8 klopte ik aan, duwde de deur naar Vals kantoor open en liet Delia en Jonas voorgaan naar binnen. Bibberend en nat, maar ontegenzeglijk vrij. Lucy Adams liet een geluidloze kreet ontsnappen. Toen haar dierbaren op haar afvlogen, brak er een stralende lach op haar gezicht door waarmee het Astor House een jaar lang in helder licht had kunnen baden.


      Ik voelde dat de onzichtbare knoop waarmee mijn keel dichtgesnoerd zat zich gevaarlijk snel begon te ontwarren. Zodra ik hun de verbanddoos van de politiepost had aangereikt voor Delia’s polsen, deed ik de deur achter me dicht en liet me ertegenaan vallen.


      Mercy, dacht ik, zou trots zijn geweest op wat we die avond hadden gedaan. Ik zag voor me hoe ze stinkende krotten en helse kelders in was geglipt. Hoe ze onverschrokken en half glimlachend brood en zout en zeep had uitgedeeld zonder te letten op de huidskleur van de desbetreffende ontvangers. Arm en rijk hadden haar even gek als genereus gevonden en ik had me grote zorgen gemaakt om haar gezondheid. Terwijl ik haar er tegelijkertijd om had aanbeden.


      Ik ademde diep in en liep terug door de gang.


      ‘Ik sta bij je in het krijt,’ zei ik tegen Valentine die zijn hoge kruk achter de balie bij de ingang had getrokken. Ik zette mijn hoed op het blad en wreef over mijn mismaakte slaap. Zodra de spanning van me was afgevallen en daarmee de druk op mijn rechteroog, was die kant van mijn hoofd onvermijdelijk gemeen aan het bonzen geslagen.


      Mijn broer en ik waren nog maar met zijn tweeën. Onderweg naar Grand Street was Piest afgeslagen om zijn eigen nachtronde te lopen – nooit verzakend, al had hij rode ogen van vermoeidheid. De drie leden van het Comité hadden sneller dan ik in de gaten gehad dat geen enkel rijtuig ons allemaal mee zou nemen en maar weinige hen drieën. Tot mijn gesmoorde maar smeulende schaamte. Ze hadden daarom beleefd voorgesteld om uiteen te gaan, nadat ik plechtig had beloofd onze drie beschermelingen naar een tijdelijk veilig onderkomen te brengen zolang Charles Adams nog op reis was. Zo kwam het dat de enige twee levende Wildes in New York – de een met slappe knieën van opluchting, de ander met slappe knieën om zelf toegebrachte redenen – Delia en Jonas afvoerden in een dankzij een onbehoorlijk fikse omkoopsom verkregen rijtuig. Wat mijn veel ruimer in zijn geld zittende broer had betaald. Wat uiterst irritant was. Zoals alles wat Val doet.


      ‘Denk maar niet dat ik het voor jou heb gedaan.’ Val grijnsde zelfgenoegzaam en leunde met zijn ellebogen op de balie. ‘Als er een fraaier mokkel bestaat dan mevrouw Adams, eet ik mijn schoen op. Zonder zout en peper.’


      ‘Ze is getrouwd,’ zei ik stuurs.


      ‘Nou en? Dat heeft me nog nooit tegengehouden. Jezus, man, hou toch op, in dit vijvertje ga ik heus niet vissen.’


      ‘Dank je. Wacht even. Doe je dat anders dan wel – niet dat het me zou storen.’


      ‘Storen?’


      Aan dat soort dingen had ik me nog nooit gestoord, ik was opgevoed – voorzover ik was opgevoed dan, want dat stelde minder dan niks voor – om daar geen enkele moeite mee te hebben. Met rassenvermenging, bedoel ik. Zwart en blank die intiem zijn. Toen we nog jongens waren, waren Val en ik te arm om onze neus op te halen voor welk levend wezen dan ook, uitgezonderd luizen, en dominee Underhill die ons daarna onder zijn hoede had genomen, was een radicaal protestantse zeloot geweest. Antivermengingssentimenten zijn voor mensen met geborduurde kussens en kanten antimakassars of anders het type lompe boerenkinkel dat niet van het idee af te brengen is dat Afrikanen een soort apen zijn.


      ‘Als ze niet getrouwd was,’ legde ik uit, ‘zou het me niets kunnen schelen. Of je…’


      ‘Blijf van je gezicht af als je het niet nog verder wilt verknoeien.’ Val sloeg behendig mijn hand weg.


      ‘Bemoei je niet met mijn gezicht.’


      ‘Trek er dan niet zo aan als een smeerlap met een gratis kijkgat.’


      ‘Lazer op. Maar wat ik wou vragen… doe je dat?’ informeerde ik enigszins vaag.


      ‘Met zwarte vrouwen naar bed gaan?’ Val keek me nu totaal verbluft aan. ‘De laatste keer was een maand of twee, drie geleden. Ik weet het niet meer precies. Hoezo?’


      Natuurlijk. Het enige verrassende aan het gesprek was dat ik de moeite had genomen erover te beginnen. Het geslacht van zijn bedgenoten zal Valentine worst wezen, die schok had ik afgelopen augustus al moeten verwerken, dus ras kon nauwelijks een probleem zijn. Ik overwoog rassenvermenging aan Vals lijst van aanstootgevendheden toe te voegen maar ontdekte dat het me weinig deed. Verdovende middelen, drank, omkoperij, geweld, hoererij, gokken, diefstal, bedrog, afpersing en sodomie hadden me allemaal op zekere momenten wel aan het schrikken gemaakt – rassenvermenging was daarbij vergeleken een uitstapje met de vereniging voor kunsteducatie om vreedzame landschapsschilderijtjes te bezichtigen.


      Maar ik word wel geacht het een probleem te vinden. Een bijzonder groot probleem zelfs, volgens sommigen.


      In 1834 was Manhattan het toneel van misschien wel het felste oproer ooit. En ongeregeldheden zijn bij ons bepaald geen zeldzaamheid, dus dat wil wat zeggen. Een van onze vooraanstaande blanke abolitionisten had een zwarte geestelijke uitgenodigd om de dienst bij te wonen op een prachtige voorjaarsochtend, toen het blauwe uitspansel van de hemel zich teder over onze heilige zondagse bezigheden boog. Niet alleen om naar de preek te komen luisteren, maar om plaats te nemen in de vaste kerkbank van de abolitionist. Toen de blanke kerkgangers de gast in een rij voor kleurlingen probeerden te krijgen, maakte hun predikant de fout hen erop te wijzen dat Christus zelf waarschijnlijk een Syrisch uiterlijk had gehad.


      De suggestie dat de Here Jezus misschien niet lelieblank zou zijn geweest, veroorzaakte zo’n enorme uitbarsting van geweld, brandstichting en andere vernieling dat er op een gegeven moment op openbare markten zelfs strooibiljetten werden uitgedeeld met daarop geplande plunderroutes. Politie hadden we toen natuurlijk nog niet, daarom moest de eerste divisie van de cavalerie van New York het oproer de kop indrukken. Het woord ‘rassenvermenging’ lag iedere opstandeling op de laatdunkende lippen. Ik was toen zestien en Valentine tweeëntwintig en ik hoor hun stemmen nog – hees van de teerdampen, de whisky en de woede.


      Laat je die vermengers hun gang gaan dan is er geen plek meer veilig voor onze vrouwen, zelfs onze kerken niet…


      Vooral blonde vrouwen zijn er gevoelig voor, zeggen ze. Dat komt puur door het zwart, de tegenstelling, dat trekt blonde meisjes aan en dan…


      Wist je dat hun vrouwelijke delen het zo van een man kunnen afscheuren, maar goed, als je het mij vraagt is dat ook het verdiende loon van die vermengers…


      Het zijn vooral de Ieren die zich ertoe verlagen. Denk je eens in wat een beesten daaruit voort moeten komen, de hersens van een kleurling en het karakter van een Ier, je moet er toch niet aan denken…


      ‘Maar het gaat er nu even niet om wat mijn smaak is,’ vervolgde Valentine en hij prikte met zijn vinger pijnlijk in mijn borst. ‘Jij, Timmy, kunt wel een liefje gebruiken.’


      Het kostte even moeite om mijn hoofd die omslag te laten verwerken.


      ‘God nee, dat is echt geen onderwerp van gesprek,’ zei ik, oprecht geschrokken.


      ‘Waar val je op? Ik ken mokkels genoeg die de kans met beide handen zouden…’


      ‘Nee, zeg. Alsjeblieft.’


      ‘Als je zo halsstarrig blijft, breek je je nek nog eens. We gaan een schatje voor je zoeken. Is die hospita van je niks? Mevrouw Boehm? Een willig weeuwtje?’


      ‘Hou mijn hospita erbuiten, alsjeblieft.’


      ‘Maar je moet toch toegeven dat ze iets kittigs heeft, als je van dat soort blozende sprieten houdt. Vraag je je nooit af hoe die mond van haar eruit zou zien…’


      ‘Nou ophouden.’


      ‘Mercy Underhill zit echt niet in Londen op je te wachten.’ Val was rustig, maar zeker van zijn zaak, alsof hij de getijdentabel in de almanak raadpleegde. ‘Zij leeft gewoon door, zoals ze altijd heeft gedaan.’


      ‘Die verrotte ether,’ zei ik met dodelijke ernst. ‘De morfine kan ik nog wel aan, maar…’


      ‘Wat je ook kunt doen: wachten tot je noten verschrompelen en eraf vallen en ze dan per trans-Atlantische post naar Mercy sturen als aandenken. Dat is toch al waar je min of meer mee bezig bent.’


      ‘Zo zit het niet.’


      ‘Je bent verkeerd bezig, Tim, en je kunt maar beter zorgen dat het verandert, anders loopt het niet goed met je af.’


      Als ik eerlijk ben kwam de aandrang om hem daar ter plekke te wurgen niet omdat hij onuitstaanbaar deed of omdat hij op een golf van genotsmiddelen dreef of zelfs omdat hij mijn broer was. Ik kon hem wel wurgen omdat ik vermoedde dat hij gelijk had.


      Het probleem was deels dat ik me niet kon voorstellen dat er meisjes waren die iemand wilden die zo verminkt was dat hij bij het wakker worden behalve aan Mercy Underhill aan niets anders kon denken dan aan zijn werk als politieman. En mijn maag spartelde als een vis op het droge elke keer als ik eraan dacht dat ik een poging bij een echt meisje zou wagen alleen om erachter te komen dat ik gelijk had. Maar wat de rest betrof…


      De leegte die Mercy’s afwezigheid in mij had achtergelaten was een vraatzuchtig gat. Niet iets wat gewoon was uitgewist, maar een flakkerend zwart vuur. Als ik een kijkje in mijn borstholte had kunnen nemen, zou ik blauwige vlammen zien vonken om ebbenzwarte linten. Het was een heel duidelijk gevoel, niet alleen een kwestie van libido, echt niet – ze was mijn beste vriendin geweest. Ik miste Mercy alsof ze een fantoomledemaat was. Dus in plaats van het duistere inferno te blussen, bleef ik er als een stoker kolen op gooien. Doodsbang voor het niets dat binnen in me zou overblijven als ik het ooit kwijt zou raken. Onbeduidende voorvalletjes voedden het vuur – dat Mercy ooit samen met mij deze straat was overgestoken, dat ze geobsedeerd was door de eerste sneeuw van de winter, dat ze met fakkels zwaaiende wildemannen kon aankijken tot ze omvielen alsof ze bowlingkegels waren, dat ze me altijd met een zuinig mondje van afkeer alle stukken pastinaak die ze op haar bord vond toeschoof.


      Het is dus goed mogelijk dat ik beter af zou zijn als ik op zoek ging naar een medicijn. Het is een belachelijke toestand als je geen waterkant kunt zien zonder meteen het aantal golven tussen haar en jezelf te willen berekenen. Belachelijk en onpraktisch. New York is tenslotte een eiland. Maar ik was al zo ver heen dat de gebruikelijke remedies niet leken te helpen.


      ‘Heren, alleen door een wonder zou ik de woorden kunnen vinden om u mee te bedanken,’ sprak een fluweelzachte stem.


      Mevrouw Adams stond voor ons met haar familieleden. Nu ik Lucy en Delia zo naast elkaar zag, wist ik ook meteen hoe hun moeder eruit moest zien: lang en elegant, met volle lippen en jukbeenderen als de zachte zwiep van een tak in een appelboomgaard. Lucy’s lichte ogen en Delia’s dartele sproeten waren het enige in het oog springende verschil tussen hen beiden. Mevrouw Adams was een halve centimeter langer dan haar zus en ze hield Delia stevig bij de elleboog, alsof ze bang was dat ze haar weer afgepakt zou worden.


      Het kinchin was nauwelijks te zien tussen zijn moeders rokken. Maar het glimpje dat zichtbaar was leek van een knappe jongen. Lenige handen, slank postuur. Een felle, nieuwsgierige blik onder een bos donkere krullen. Jonas leek erg op zijn moeder, alleen had hij een bredere mond en volmaakt ronde blauwe ogen.


      ‘Dat is nergens voor nodig,’ verzekerde ik haar. ‘Ik wilde dat ik u naar huis kon brengen, maar u hebt gehoord wat Julius en de andere leden van het Comité zeiden. Het is daar pas weer veilig als uw echtgenoot terug is. We zullen op zoek moeten naar een tijdelijk onderkomen. En ik heb een verklaring nodig van u, ook al is die noodgedwongen niet officieel. Als Varker en Coles er een gewoonte van maken om vrije zwarten te ontvoeren, moet ik zorgen dat iedereen dat weet op het hoofdbureau. Mijn excuses dat ik deze beroerde nacht nog verder rek.’


      Jonas – of het stel ogen dat in de zee van kobaltblauw fluweel ronddreef – onderwierp me aan een nauwgezet onderzoek. Zoals ieder praktisch ingesteld mens zou doen wanneer hij geconfronteerd wordt met de bewoners van een vijandig vreemd land.


      ‘Moeten we echt in dit weer op zoek naar een hotel?’ vroeg Delia bezorgd.


      ‘Ik kan u begeleiden,’ bood ik aan.


      ‘Dat lijkt me een briljant plan,’ snoof Valentine. ‘Ga lekker in een sneeuwstorm door de straten banjeren met drie mensen die geen bagage hebben en twee zelfs geen winterjas. Ik wed dat je zo een hotel hebt.’


      ‘Ze kunnen niet naar huis zolang de heer Adams niet terug is, niet zolang die twee rotzakken vrij rondlopen.’


      Mijn broer haalde zijn schouders instemmend op. Ik zweeg maar over het principe dat ik nog maar net aan het ontdekken was sinds mijn gesprek met de mannen van het Comité: en trouwens, het woord van twee zwarte vrouwen is geen sikkepit waard tegen het woord van twee blanke mannen. Als alleen een blanke een zwarte voor de rechter kon identificeren, wilde ik de familie zo ver mogelijk bij de rechtbank vandaan houden. Met Varker en Coles konden we te zijner tijd wel afrekenen, leek me. Persoonlijk.


      ‘Laten we naar de kerk gaan, Lucy,’ stelde Delia voor en ze volgde met haar vingers de omtrek van de hand van haar zus. ‘Ze willen vast de kachel wel aanmaken in een van de koorruimtes.’


      ‘De kerk zal om deze tijd op slot zijn,’ antwoordde mevrouw Adams weifelend.


      ‘Maar het is maar tien straten verderop en we hebben inderdaad geen jas en…’


      ‘Goed,’ verkondigde Valentine op wat ik in gedachten altijd zijn politieke stem noem. Het is de toon die hij aanslaat als hij Ieren ervan tracht te overtuigen dat ze maar beter kunnen komen opdagen op verkiezingsdag als ze willen voorkomen dat de Partij een verpletterende nederlaag lijdt. Hij klapte het scharnierende balieblad omhoog. ‘Ik sterf van de honger. Wat ik nodig heb is een dosis keukenmedicijn.’


      Mijn hoofd tolde enigszins. Zelfs als de nabijgelegen restaurants open waren, betwijfelde ik of er veel in Wijk8 waren die geen rassenscheiding kenden. We zouden ons naar binnen kunnen bluffen, maar het blijft altijd riskant om zwarten voor blank te laten doorgaan en geen van ons zag eruit alsof hij zat te wachten op spanning en sensatie.


      ‘Er zit een eethuis bij de steigers van de Hudson in Charlton Street waar we misschien allemaal terechtkunnen,’ zei ik twijfelend, ‘maar…’


      ‘Nee, niet Radolinski’s gribus,’ smaalde Valentine. ‘Hun knödel zitten altijd vol klonten, hoe ze het voor elkaar krijgen snap ik niet, en hun kalfsjus smaakt naar berenvet en schande. Ik heb genoeg te bikken bij mij thuis.’


      ‘Tot morgen dan,’ zei ik met een knikje. ‘Ik laat je wel weten…’


      ‘Komen jullie niet mee? Of ga je deze beste mensen meeslepen door de sneeuwstorm als een kat met een dood vogeltje?’


      Dat Val ons uitnodigde in zijn woning, een paar straten verderop in Spring Street, was me snel genoeg duidelijk, maar dat ik daar zo verheugd over was, verwarde me nogal. Na eerst zijn ‘wij zijn geen abolitionisten’ en vervolgens ook nog ‘Mercy zit echt niet op je te wachten’.


      ‘Dat zou zeer op prijs worden gesteld.’


      ‘Hou dan eens op met die imitatie van een brandkraan en kom in beweging,’ beval hij.


      Dat deed ik. En wat de uitgeputte misdrijfslachtoffers betrof, die vertrouwden me intussen min of meer en kwamen dus mee.


      Dat was jammer. Niet alleen voor mij, maar ook voor hen.


      En ik denk ook aan hen. Heel vaak. Als ik had geweten hoeveel ellende er zou voortvloeien uit Vals eenvoudige barmhartige gebaar, zou ik bijna wensen dat mijn broer in de praktijk net zo’n harteloze naarling was als in zijn praatjes.


      In plaats daarvan nam ik mevrouw Adams bij de arm en liep met haar de deur uit, op weg naar het ijsscherpe randje van de bekende wereld.


      ‘Nu sta je helemaal bij me in het krijt,’ zei Val met een knipoog.


      ‘Ik zal het onthouden,’ antwoordde ik.


      En dat deed ik.


      ‘Vertel het me allemaal maar vanaf het begin. En langzaam,’ zei ik tegen Delia, die blijkbaar ongetrouwd was en Delia Wright heette.


      ‘U kijkt zo bezorgd.’ Ze nam een flinke slok van haar hete Lapsang Souchong-thee.


      ‘Ik heb een broertje dood aan het schrijven van politieverslagen,’ bekende ik, terwijl ik met de ganzenveer stuntelde, zo moe dat ik zelf nauwelijks hoorde hoe ik mijn intiemste gedachten met een vreemde zat te delen. ‘Vooral wanneer ik gewetenloze zaken moet vastleggen. Dat voelt alsof… ik kan het niet goed uitleggen, alsof ze, wanneer ik ze officieel vastleg, deel van mijn leven worden. Of dat ik ze daardoor blijvend maak… ik weet het, het slaat nergens op.’


      Nu ik in Vals woonkamer aan zijn eikenhouten bureau thee zat te drinken, terwijl sissende geluiden en de geur van gefruite ui uit de keuken kwamen drijven, begon ik me wat minder een Timothy Wilde-vormige ijssculptuur te voelen. En merkwaardig openhartig. Mevrouw Adams, die voortdurend haar vingers door Jonas’ haar haalde, was Valentine aan het helpen bij zijn bezigheden. Ik wist wel zeker dat Valentine dat een prima regeling vond. Delia Wright zat voor me in een pluchen stoel, nog steeds met Higgins’ jas om zich heen geslagen. Geen van ons beiden wilde, geloof ik, de afgerukte knoopjes van haar jurk onder ogen krijgen, hoewel het warm was in de kamer. En evenmin de witte stroken verband op de grens tussen haar armen en haar handen.


      ‘Alsof je weloverwogen een monument opricht voor iets wat eigenlijk helemaal niet herinnerd zou mogen worden,’ zei Delia zacht.


      ‘Zo goed heb ik het nog nooit kunnen verwoorden.’


      We vervielen weer in stilzwijgen en Delia keek om zich heen. Valentine woont op de eerste verdieping van een bakstenen rijtjeshuis in Spring Street – met een grote keuken, een woonkamer met eetgedeelte en twee slaapkamers, die stuk voor stuk kraakhelder zijn. De tweede slaapkamer doet tevens dienst als kantoor en staat vol met Partijparafernalia die de verontrustende neiging hebben zich over de rest van het huis te verspreiden. Zo hangt er bijvoorbeeld boven de blinkend schone kalkstenen haard een ingelijst aanplakbiljet waarop te lezen valt dat de Democratische Partij de ware stem van het volk vertegenwoordigt en op een andere, boven de gestreepte leunstoel waarop Delia zat, staat dat er in dit huis trouw Democratisch gestemd wordt. Alsof daar twijfel aan was. Ik zou hem ermee pesten, ware het niet dat er niet te praten valt met een man die een portret van een meter twintig hoog van Thomas Jefferson in zijn slaapkamer heeft hangen. Tegenover een olieverfschilderij van een Amerikaanse adelaar, gewapend met bosjes pijlen in zijn klauwen.


      ‘Vertel me er alstublieft alles over, maar doe het op uw eigen manier.’ Ik doopte de ganzenveer in de inktpot. ‘Neem gerust de tijd.’


      Delia legde een plotselinge belangstelling aan de dag voor de rand van haar schoteltje. ‘Ik was samen met Jonas van school naar huis gelopen – ik geef samen met de eerwaarde Brown les in de Abessijnse Kerk – en we zaten in de woonkamer kastanjes te roosteren. Ik logeer meestal bij hen als Charles er niet is. De mannen klopten aan en toen Meg de deur opendeed, drongen ze naar binnen.’


      ‘Waren er nog anderen bij?’


      ‘Nee, het waren alleen Varker en Coles. Ik riep tegen Jonas dat hij ervandoor moest gaan, maar Coles greep hem en bond zijn handen op zijn rug.’ Ze zag er opeens heel breekbaar uit, eischaaldun. ‘Ik probeerde hem los te rukken, maar dat lukte niet en toen kwam Varker ook terug nadat hij Meg in de provisiekast had opgesloten. Varker richtte zijn pistool op me. Hij zei dat als ik verzet bleef bieden, hij het Jonas betaald zou zetten.’


      Het was niet mijn bedoeling om Vals ganzenveer te breken, maar dat zou nog niet meevallen. ‘Ik weet niet of u gezien hebt dat Varkers pols verbrijzeld is, maar het doet me deugd u dat te vertellen.’


      Haar bruine ogen fonkelden. Ze waren heel donker van kleur, maar van binnenuit straalde er een vuur in, een diepe herfstachtige gloed. ‘Wie heeft dat gedaan?’


      ‘Mijn broer.’


      ‘Ik zou hem vermoord hebben,’ zei ze. Toonloos en kalm. ‘Als hij mijn neef met een vinger had aangeraakt, had ik hem vermoord. Ik weet niet hoe, maar ik zou een manier hebben gevonden.’


      Ik bracht de veer naar mijn lippen. Delia Wright, concludeerde ik, was een heel ander soort vrouw dan Lucy Adams. De angst van mevrouw Adams voor haar geliefden had een bodemloze put geleken. Een vrije val, haast onstuitbaar – het verbaasde me dat ze nog zoveel moed had kunnen opbrengen als ze had gedaan. Daar bewonderde ik haar zeer om. De angst die ik in die grijze ogen had gezien was zo veelomvattend geweest, kolkend en bodemloos als de hel zelf. Hij had haar nadien totaal uitgeput. Ze had zowat geen woord meer kunnen uitbrengen. Delia daarentegen was razend nu de ergste schrik voorbij was.


      ‘Dat had ik niet moeten zeggen,’ gaf ze met een klein lachje toe. ‘Maar u lokt gemakkelijk uitspraken uit.’


      ‘Ik ben een rozenhouten secretaire,’ hoorde ik mezelf meesmuilend bekennen. ‘Allemaal keurige laatjes en donkere vakjes waar mensen hun bebloede messen in wegsluiten. Daarmee wil ik niet zeggen… god, het spijt me. U bent zelf iemand met wie het prettig praat. En u hoeft niet te denken dat ik ook maar een greintje sympathie koester voor die worm. Wat gebeurde er daarna?’


      ‘Ze namen ons mee in een rijtuig. Het ging allemaal heel snel. Daarna sloten zo ons op in die kamer en hebben ze ons uren alleen in het donker laten zitten, allebei aan een andere muur vastgeketend. Ik heb aan één stuk door tegen Jonas gepraat, gezegd dat hij moest blijven bewegen, dat hij het anders te koud zou krijgen. Ik heb gedichten voor hem opgezegd en verhalen verteld. Toen Varker terugkwam, had hij duidelijk gedronken. Hij zei dat hij de kwaliteit van de koopwaar kwam testen.’


      Het kwam allemaal op papier. In mijn afgrijselijk duidelijke handschrift, al leek het er meer op alsof ik bloed uit het papier probeerde te persen, zo stijf hield ik de veer vastgeklemd.


      ‘Daarna kwam u met de anderen. Dat gedeelte… u hebt gelijk, dat weet ik allemaal niet meer zo goed. Het spijt me.’


      ‘Dat is nergens voor nodig. Juffrouw Wright…’ Ik aarzelde. ‘Uw zuster zei eerder iets tegen me, iets wat ze in de haast niet kon uitleggen. Is ze al eens eerder meegenomen door slavenvangers?’


      De uitdrukking die over haar gezicht schoot was hemelsbreed, ontzagwekkend – hij paste niet binnen haar volle lippen, binnen de zonbesproete huid rond haar ogen.


      ‘We zijn alle drie ontvoerd. Toen we nog in Albany woonden. Ze waren van plan ons bij opbod te verkopen in de hoofdstad. Niet Varker en Coles, natuurlijk. Anderen zoals zij. Zo hebben we Charles Adams ontmoet. Hij heeft geregeld dat we werden vrijgelaten toen hij hoorde dat we vrije zwarten waren. O, wist u dat niet?’ vervolgde ze toen ik een verwarde frons trok. ‘Charles Adams is blank. Kennelijk is het bij niemand opgekomen u daarvan op de hoogte te brengen.’ Toen Delia Wright bij mij niets ergers zag verschijnen dan een opgetrokken wenkbrauw, ademde ze uit en ontspande haar mond zich tot een beminnelijke kromming. ‘Later is er genegenheid tussen hen gegroeid. Na het aanzoek heeft hij haar meegenomen naar Massachusetts zodat het allemaal helemaal officieel zou zijn. Niet zoals die huwelijken over de puthaak die de staat New York zo gedecideerd afwijst. Goddank komt hij over twee dagen weer thuis.’


      Ze had natuurlijk gelijk. Rassenvermenging is strafbaar in onze staat, maar er wordt vrijwel nooit tot vervolging overgegaan. De kopersterren bestaan tenslotte nog maar zes maanden en degenen die tegen rassenvermenging zijn maar zich niet vakmatig met de wet bezighouden sterven meestal liever dan dat ze erkennen dat zoiets bestaat. Er waren dan ook arme blanken en zwarten genoeg die samen een huishouden begonnen, hetzij legaal via Massachusetts of praktisch door het delen van een bed. Maar voor kennelijk welgesteldere mensen als Charles en Lucy Adams was dat ongebruikelijk. Hoogst ongebruikelijk. Hoe lichtbruin ze ook was en hoe radicaal zijn abolitionisme.


      Ik stond op het punt daar wat over te zeggen toen er voetstappen klonken. Het ene stel afgemeten en licht en het andere kleiner, als een echo van het eerste. Mevrouw Adams kwam naar Vals eettafel gelopen met een bakblik in haar handen waar een goudkleurige korst bovenuit stak die een lucht van boter door de kamer verspreidde. Jonas liep op ongeveer een meter afstand achter haar aan. Dat was al een hele verbetering, die meter. Een teken van herstel. Jonas had een volle, droevige mond, met een bovenlip die net zo breed was als de onderlip en zo te zien had hij mijn overjas in de keuken laten liggen. Hij wierp zijn tante en mij een lachje toe.


      ‘Ik heb het deeg op de pastei gelegd en dat heb ik heel netjes gedaan en daarna heb ik er een X in gemaakt,’ meldde hij.


      ‘Uitstekend werk, admiraal Adams,’ reageerde Delia, waarna ze er voor mij aan toevoegde: ‘Jonas bezit tegenwoordig een vloot van negen schepen.’


      ‘Speelgoedschepen,’ legde de jongen ernstig uit.


      ‘Ik heb zelf als jongen op een veerboot gewerkt en dat vond ik prachtig,’ zei ik tegen hem.


      ‘Ik heb nog nooit iemand in minder dan tien minuten pasteideeg zien maken of een duivenpastei op smaak zien brengen met witte wijn, meneer Wilde, maar ik kan u wel vertellen dat het resultaat er spectaculair uitziet,’ zei Lucy Adams met een vermoeide glimlach.


      Val kwam uit de keuken en zette borden op tafel en legde een ontzagwekkend mes neer. ‘In deze stad worden dagelijks gruwelijke misdaden jegens duiven begaan.’ Hij liep naar het bureau waar hij met een hand op zijn heup over mijn schouder mijn verslag begon te lezen. Een huivering van afgrijzen trok door de wal onder zijn rechteroog.


      ‘Duiven verdienen ons respect,’ zei Delia instemmend. Ze nam Jonas bij de hand en liep met hem naar de tafel. ‘Ik heb vaker dan ik me wens te herinneren afschuwelijke duif voorgezet gekregen. Die herinnering probeer ik te verdringen.’


      ‘Ik heb op de kazerne ooit duif gekregen waarvan ik dacht dat het repen leer waren. Gekookt, maar toch droog, snap je dat? Natuurkundig gesproken zou dat toch onmogelijk moeten zijn.’


      ‘Een culinair wonder. Ik ken niets smerigers dan slecht bereide duif.’


      ‘Slecht bereid voedsel is even erg als een gemene val. Niet alleen een klap in je gezicht, maar ook een gruwelijke tijdverspilling.’


      Bij het aanhoren van deze uitwisseling was het onmogelijk niet te glimlachen. Het lukte me niet eens mijn lach te temperen met een zuur opgetrokken wenkbrauw. Valentine trok een zilveren flesje uit de binnenzak van zijn rokjas en schroefde de dop eraf. Hij nam een slok en liet het toen voor mijn neus bungelen. Ik pakte het aan en vierde het curieuze gevoel van genegenheid voor mijn oudere broer door wat excellente rum bleek te zijn in mijn keel te gieten.


      ‘Ik heb je duivenpastei in geen jaren meer gegeten,’ bedacht ik hardop.


      ‘Dan zou ik maar snel aanvallen, voordat ik het allemaal naar binnen heb gepropt.’


      Ik wilde dat ik heel bewust van die avond had genoten. Maar ik dacht toen nog dat hij voor herhaling vatbaar was – mijn broer die meewarig lachte, twee prachtige, intelligente vrouwen die aanvankelijk zacht, maar steeds zelfverzekerder gingen praten en een verlegen kinchin dat ons wist te verbazen met zijn talent om een lepel aan zijn neus te laten bungelen en daarna de bizarre geschiedenissen vertelde van de boten in zijn vloot. Als ik had geweten hoe snel alles voorbij zou zijn, zo snel als het voorjaar in New York, had ik beter opgelet.


      Ik had op allerlei dingen beter moeten letten.


      Nadat we de keuken hadden opgeruimd, toen ik me net zorgen begon te maken over het zoeken naar een fatsoenlijk hotel in de sneeuwstorm, kwam Valentine de woonkamer binnen in zijn jas, sjaal en met een hoge hoed op.


      ‘Waar ga jij heen zo midden in de nacht?’ vroeg ik, al was ik allerminst zeker of ik het antwoord echt wilde weten.


      ‘Ik heb zo mijn plichten. En als jij als een goederentrein binnen komt denderen en uren van mijn tijd verspilt, gaan die intussen niet in rook op. Ik moet dienst draaien op de kazerne.’


      Ik ben ongeveer even verheugd dat Val branden bestrijdt als dat hij ether gebruikt, maar ik zei niets, omdat ik wel wist dat het een verloren zaak was. ‘Dan gaan wij nu maar op zoek naar…’


      ‘Mijn broer,’ zei Valentine luid tegen de uitgeputte familie achter me, ‘heeft de manieren van een eekhoorn waarvan de hersens ingeslagen zijn. Ik maf vannacht en morgen op de kazerne. In de dekenkist op mijn slaapkamer ligt extra beddegoed. Ik hoef er vast niet aan toe te voegen dat het handiger is als niemand erachter komt dat jullie hier zijn. Hier is mijn sleutel.’ Het metalen geval vloog met een boog door de lucht en kwam op de tafel neer. Niemand pakte het. ‘Als jullie weg willen, neem dan de achterdeur en kijk eerst goed of je iemand ziet. En kom maar niet aan het laudanum op de boekenplank. Dat is… nogal speciaal.’


      En met die hemelschokkende mededeling verdween hij naar buiten. Als Valentine had aangekondigd dat hij permanent naar de Whigs was overgelopen, zou mijn gezicht er denk ik niet anders hebben uitgezien.


      ‘Goede hemel,’ wist Lucy Adams ternauwernood uit te brengen.


      Ik dook achter mijn broer aan, struikelde door het gangetje en richtte me tot zijn brede rug terwijl hij de trap af liep.


      ‘Dat is ontzettend tof van je.’


      ‘Ik blijf toch vaak op de kazerne slapen.’ Hij keek achterom en een gemeen lachje krulde om zijn lippen. ‘Ik liep net te denken hoe jij je vannacht warm zou kunnen houden, Tim. Het is een lange, koude wandeling terug naar Wijk6. En die zus ziet eruit alsof ze wel wat troost kan gebruiken.’


      Toen het begon te dagen waar hij op doelde, beet ik op het puntje van mijn tong om maar niets te zeggen.


      ‘Wat ben je toch een vreselijke vent,’ oordeelde ik.


      ‘Ik ben een filantroop. Laat haar van het Wilde-tonicum proeven, en je zult zien hoe ze daarvan opleeft. Probeer het een beetje te rekken als dat nog lukt na zo lange tijd. Daar is een verduiveld goed trucje voor, dan moet je met je pink…’


      ‘Wat ben je toch een afschuwelijk stuk vreten.’


      ‘Welnee, ik heb haar goed beknijsd en volgens mij is ze een smakelijk handjevol van alles wat lekker is op aarde.’


      ‘Ik ben niet…’


      ‘Ik weet heus wel dat je rechtshandig bent, maar dat betekent nog niet dat je je hand overuren moet bezorgen.’


      De bewuste rechterhand, die ik, toegegeven, de laatste tijd een stuk beter had leren kennen, balde zich tot een vuist.


      ‘Dit is geen onderwerp van gesprek,’ snauwde ik en ik draaide me met een ruk om.


      ‘Slaap lekker,’ klonk het woestmakend opgewekte antwoord.


      Ik stormde met een gezicht als een donderwolk die acht rondjes in een orkaan had meegedraaid Vals huis weer in, maar dat doet er verder niet toe.


      ‘Doe alsof jullie thuis zijn. Ik ben er over twee dagen weer om jullie naar huis te begeleiden.’


      De zussen keken elkaar even verbluft als opgelucht aan. Jonas dook opgetogen op het vuur af en begon in de houtblokken te poken, zodat een regen van glinsterende sterren de schoorsteen in verdween. Mevrouw Adams schudde blij verwonderd haar hoofd voor ze achter hem aan schoot onder het mompelen van iets over de gevaren van rondvliegende vonken.


      Delia trok Higgins’ overjas uit zonder de vernielde knoopjes ook maar een blik waardig te keuren. Ze hing hem over de dichtstbijzijnde stoel. Dat was ook een teken van verbetering dat me deugd deed.


      ‘Als Charles er weer is, zullen we u beiden bij ons thuis in West Broadway een feestmaal voorzetten,’ zei ze met een blijde lach. ‘Als u ziet wat Meg en Lucy en ik u kunnen voorzetten, zult u niet weten waar u het eerst van moet proeven en uw broer ook niet. Ik zal proberen u daar niet mee te plagen en mezelf beperken tot het volscheppen van uw bord met bergen geroosterd varkensvlees.’


      ‘Dat lijkt me wel wat,’ zei ik. ‘Ik verheug me er nu al op.’


      Toen vertrok ik naar huis door vreemde, woeste straten die glinsterden als een ijssculptuur van New York op ware schaal. Overal bulderde de wind, alles lag er verlaten bij. Voor deze ene keer was alles van mij. Binnen een paar tellen zat ik onder de sneeuw en ploegde ik met zware ledematen verder. Het kon me niets schelen, de pijn in mijn botten niet, de wind die mijn ogen deed tranen niet, noch het feit dat mijn broer tegelijkertijd verachtelijk en fantastisch is. Het deerde me zelfs niet dat de sneeuw hoog opgehoopt lag tegen de deur van mijn huis aan Elizabeth Street en dat van de bewoners wordt verwacht dat ze hun eigen stoepje schoonhouden. Ik liep om het huis heen om de sneeuwschuiver van mevrouw Boehm te zoeken. De wereld draaide die nacht precies zoals ik het wilde en ik had hem daarbij een flinke duw in de rug gegeven. Voor de tweede keer in evenzoveel dagen was ik zo gelukkig als ik enigszins kon zijn.


      Wat mijn eerste waarschuwing had moeten zijn, want dat duurt nooit lang.
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      Ach! Dat wij getuige moeten zijn van Amerikaanse christenen die bereid zijn lang gekoesterde vriendschap, warme en oprechte genegenheid, patriottisme, land, geweten, religie, alles! alles! op te offeren aan deze illusoire en noodzakelijkerwijs vruchteloze oorlog tegen de slavernij!


      • David Meredith Reese, Gebakken lucht in New York: Een remonstrantie tegen heersende misvattingen, zij het in wetenschap, filosofie of religie, 1838 •


      Toen het allerergste mij overkwam – en met ‘allerergst’ bedoel ik niet volkomen ondraaglijk, alleen grimmiger dan ik me ooit had kunnen voorstellen – hield ik me bezig met een volstrekt ander raadsel. Een raadsel dat ook een klein wonder bleek te zijn.


      De ochtend na de sneeuwstorm opende ik mijn ogen voorzichtig zodra de bleke schittering van de dageraad vanaf de sneeuwduinen op mijn ramen werd afgeschoten. Ik liet me uit bed rollen, mijn voeten landden op de heerlijk warme vloerdelen en op dat moment wilde ik niets liever dan een praatje met mevrouw Boehm, een broodje van de vorige dag, een dampende kop koffie en een nieuw raadsel van George Washington Matsell.


      Beneden rook het naar de zoete uien die mevrouw Boehm had gestoofd om ze vervolgens in een of ander brood te verwerken waarvan de naam elke keer als ik ernaar vroeg uitsluitend uit medeklinkers leek te bestaan. Mevrouw Boehm is half Boheems en als ze tegen zichzelf praat is dat in een mengelmoesje van die taal en het Duits. Ze bezit zover ik weet drie jurken en die ochtend droeg ze die van marineblauwe keperstof met de rij witte knopen die vanaf de royale ronde halslijn tot aan haar tenen loopt. Die ene waarvan haar haar een fractie minder vaal lijkt, maar haar ogen ook een fractie minder blauw. Ze leek op me te wachten want net toen ik klaar was mijn halsdoek te knopen keek ze op. Om haar gulle mond lag een bezorgde trek.


      ‘Is de oorlog met Mexico om Texas uitgebroken?’ grapte ik. ‘Of met Engeland om Oregon?’ Met beide landen speelden we al een paar maanden een gevaarlijk steekspel.


      ‘Er zijn langs de Hudson veel doden gevallen. Door de storm. Veel schepen hebben schipbreuk geleden. En de nieuwe havenmeester blijkt zijn vak niet te kennen.’


      ‘Mijn god. Hebt u dat uit de Herald?’


      ‘Van de Duitsers van hiernaast.’


      Dat was mevrouw Boehms betrouwbaarste bron van informatie. Ik had de Herald, zij ‘de Duitsers van hiernaast’. Ik ging aan de keukentafel zitten want ik werd pas over een uur in de Tombs verwacht.


      ‘Via Herr Getzler. Hij werkt op de werf,’ zei ze. ‘Repareert stoommachines en zo. Er zijn er veel omgekomen, vertelde hij me. Dank u wel trouwens voor het sneeuwruimen gisteravond.’


      ‘Graag gedaan.’


      ‘Er is een brief voor u gekomen.’


      Ze wees met haar hoofd naar een dubbelgevouwen vel papier dat op tafel lag.


      Mijn hart stond bijna stil.


      Nee, het was anders. Het zwol op als een ballon en begon toen weer moeizaam te kloppen. Maar dat is bij nadere beschouwing eigenlijk ook niet helemaal toereikend.


      Al had ik honderd harten gehad, dan zouden die nog niet toereikend zijn geweest.


      Een handschrift is iets eigenaardigs. Het mijne is keurig en schools, alsof ik flink wat klappen op mijn handpalmen heb gekregen omdat ik mijn hoofdletters niet van de juiste krullen had voorzien, terwijl dat in feite nooit is gebeurd. Ik ben op mijn tiende van school gegaan en vanaf mijn veertiende ben ik de complete bibliotheek van de Underhills boek na boek gaan verslinden. Of mijn jongere ik zichzelf een vaste hand heeft aangeleerd of dat ik die van nature heb, zal ik nooit weten. Alle bewijs daaromtrent is in rook opgegaan. Ik herinner me wel dat mijn moeders recepten voor cakejes en gebraden konijn en dergelijke keurig op schrift waren gesteld, maar mijn vader was een boer en ik weet niet eens of hij wel kón schrijven. Het handschrift van mijn broer is heel anders dan je van hem zou verwachten en lijkt erg op het mijne: regelmatig als zetwerk en over het geheel verrassend evenwichtig.


      Dat van Mercy ziet eruit als een spinneweb waarvan je de inktdraden omzichtig hebt verzameld en tot een bolletje hebt opgerold om ze vervolgens zo goed het kan weer uit te spreiden over een vel papier. Een beetje geschift, compleet onleesbaar.


      Dat wil zeggen voor iedereen behalve voor mij.


      ‘Misschien moet u hem maar gewoon lezen.’


      Mevrouw Boehm klonk geamuseerd. Ik trok de brief naar me toe. ‘Waar is de envelop?’


      Ze schudde haar hoofd. ‘Die was er niet.’


      ‘Hoe kan dit zonder envelop vanuit Londen zijn bezorgd?’


      ‘Komt hij uit Londen?’


      ‘Ja.’


      Ze stak haar hoekige kin ferm in de lucht alsof ze wilde zeggen: kom op, wezel, lees die brief nou maar. Dus toen las ik hem.


      Lieve Timothy,


      Voor iemand die er al geruime tijd aan gewend is te worden aangesproken met ‘meneer Wilde’ was dat alvast een weergaloos begin.


      Ik heb mijn intrek genomen bij een nicht van mijn moeder in Poland Street, niet ver van de drukke bocht van Regent Street waar de wereld iets sneller draait dan overal elders en de hoofdstraat moet toegeven aan de middelpuntzoekende kracht. Brieven geadresseerd aan Poland Street 12C zullen mij bereiken, mocht er iets zijn waarover je me wilt berichten. Maar mocht je er de voorkeur aan geven me te vergeten, wat ik me liever niet voorstel, dan zal ik er gewoon van uitgaan dat je me nog steeds briefjes schrijft maar ze in flessen stopt. Ik loop vaak langs de Theems en als ik niets van je hoor langs de meer gebruikelijke weg zal ik goed opletten of ik iets in het water zie dobberen.


      Ik drukte mijn hand op mijn lippen omdat ik vermoedde dat mijn gezichtsuitdrukking iets te ver ging voor de ontbijttafel. Hoe die er ook uitzag. Flessenpost en lange wandelingen langs de grijze winterrivier, dacht ik. Dat was Mercy ten voeten uit.


      Nicht Elizabeth is getrouwd met de eigenaar van een snoezig museumpje met allerlei rariteiten die ook te koop zijn. Arthur is een fervent schilder, niet van beroep maar wel met hart en ziel. Om mijn kost en inwoning enigszins te compenseren heb ik het op me genomen de winkel ’smorgens te openen. De ochtend breng ik door met afstoffen en rechtzetten en onderzoeken en lezen en schrijven en over het geheel doen alsof het om echt werk gaat tot tegen de middag Arthur komt en het overneemt. In de deur zit gewelfd glas in lood met luchtbelletjes, waardoor het niet erg helder is, en als ik erdoorheen kijk, lijkt het net alsof ik weer op het stoomschip ben dat me van New York naar Londen heeft gebracht, omgeven door mist en zee en ruimte en onbekende verten. En dan herinner ik me dat ik toen dacht hoe makkelijk het zou zijn om met uitgespreide armen in de golven te vallen en weg te zakken in het koele donker waar ik niet langer de dingen zou zien die wij hebben gezien en niet langer zou weten wie daarvoor verantwoordelijk was. Ik kijk niet zo vaak door het glas van de winkeldeur.


      Arthur, dacht ik.


      Wat voor iemand was neef Arthur precies en geloofde hij in echtelijke trouw? En die plotseling val in het koele, donkere water… Ik besefte pas dat ik op een van mijn knokkels kauwde toen ik een kopersmaak in mijn mond proefde en hield er snel weer mee op. Ik wierp een blik naar mevrouw Boehm, die in de hete donkerte van haar broodoven stond te turen. Ik las verder.


      Ik deel als vrijwilligster in verschillende kerken in het East End soep uit aan de armlastigen en de mannen en vrouwen daar kijken net zo als die thuis, half hongerig en half beschaamd dat ze hongerig zijn. En ik zou willen dat ik tegen ze kon zeggen dat God veel van de armen houdt en ze Zijn zegen geeft, maar misschien geloven hier net zo weinigen dat als in New York. De rest van de tijd wandel ik en denk ik na en mijmer over woorden. De verhalen die ik hier schrijf doen rare dingen, beginnen bijvoorbeeld als een verhaal over een naaister die ‘Ik hou van jou’ in passend garen in de voering borduurt van elk vest dat ze naait voor de koopman die ze liefheeft om dan te eindigen als een gesprek tussen de slimme muizen die haar gadeslaan terwijl ze aan het werk is en die weten dat de koopman met zijn vingers over de afzonderlijke geborduurde letters strijkt, maar niets zegt omdat hij weet dat hij binnen een jaar zal sterven.


      Met mijn gedichten gaat het al niet beter. De regels zien er eerst nog kunstig gecomponeerd uit maar lossen bij tweede lezing in het niets op. Daarom bedacht ik dat ik het eens moest proberen met brieven schrijven. Vergeef me als je daarop niet zit te wachten. Vroeger vertelden we elkaar de alledaagse huis-tuin-en-keukengebeurtenissen uit ons leven. Hier heb ik het gevoel alsof alles een beetje doorzichtig is en ikzelf al helemaal. Ik voel me sinds papa’s dood gewichtloos. Misschien als ik je vertel dat ik vanochtend in de winkel een schildpaddendoosje aantrof met daarin een opwindvogeltje in alle kleuren van de regenboog en dat ik dat heb opgepoetst tot het glom, misschien is dat dan echt gebeurd. Of ben ik dan echt. Of iets wat meer op mezelf lijkt. Soms denk ik dat iemand anders hier nu woont.


      Als ik dit teruglees, zal de betekenis verdampen en zal ik wellicht veranderen in een zoutpilaar. Daarom stuur ik deze brief zonder achterom te kijken. Ik hoop dat het goed met je gaat – dat hoop ik niet vaak, maar eens en voortdurend. Als je liever niet hebt dat ik je schrijf, laat het me dan alsjeblieft niet weten. Verbrand ze gewoon ongelezen.


      Nagenoeg onzichtbaar,


      Mercy Underhill


      ‘Meneer Wilde? Gaat het?’


      Mevrouw Boehm had het kennelijk tegen mij. Dat maakte ik tenminste op uit de vage schaduw die langs mijn mouw streek.


      ‘Ik… ja,’ zei ik. ‘Ik voel me prima.’


      Maar dat was niet zo. Iets verzamelde zich in mijn borst, heet en stroperig en bitter als verbrande suiker.


      ‘Van wie is die brief? Mag ik dat weten?’


      ‘Van een jeugdvriendin. Ze woont tegenwoordig in Engeland.’


      ‘En is alles in orde met uw vriendin?’


      Toen ik niet antwoordde, zag ik vanuit mijn ooghoek een kop dampende thee verschijnen. Ik geloof dat ik haar heb bedankt. Ik hoop het.


      Na alles wat Mercy afgelopen zomer heeft meegemaakt, de dood van de eerwaarde Underhill en zijn daaraan voorafgaande verval tot krankzinnigheid, mocht het me niet verbazen dat ze zich zo ver verwijderd voelde van haar vroegere ik. Ze had het tenslotte zelfs overleefd dat haar eigen geliefde vader getracht had haar te vermoorden. Ik zou vermoedelijk ook uit mijn doen zijn als ik alles en iedereen die ik kende had verlaten. Maar ze is ook altijd een van de dapperste mensen geweest die ik ken en heeft met haar vertrek een lang gekoesterde droom in vervulling laten gaan. Amerika ingeruild voor het land waar haar moeder is geboren. Ik denk dat ze de aanblik van Manhattan niet langer kon verdragen. Dat nam ik haar niet kwalijk, net zomin als ik haar de moed kwalijk nam die het vergde om ons allemaal achter te laten. Mij achter te laten. Maar een onstuitbare golf van bezitterigheid steeg in me op toen ik las dat ze ongelukkig was.


      Het is mijn taak ervoor te zorgen dat dat niet gebeurt.


      ‘Ze is dus niet gelukkig.’ Mevrouw Boehm leunde met haar magere heupen tegen de stoel tegenover me. ‘Wat akelig. Kunt u er iets aan doen?’


      Ik stond op om Mercy’s brief op te bergen in de dressoirlade die voor mijn gebruik was gereserveerd en dacht aan onze huis-tuin-en-keukendingetjes en alle onzin die we vroeger vrijwel dagelijks uitwisselden. Als er één persoon op aarde is die de dingen die haar kunnen opmonteren in kaart heeft gebracht, dan ben ik dat.


      En brieven schrijven gaat me niet onaardig af.


      ‘Ik wil het zeker proberen,’ antwoordde ik en ik liet mijn vingers over mevrouw Boehms hand gaan terwijl ik me opmaakte om naar de Tombs te gaan.


      ‘Hoe kan een brief zonder adres of poststempel over de oceaan reizen?’ riep ze me achterna.


      ‘Tovenarij,’ antwoordde ik terwijl ik in mijn jas schoot. ‘Zwarte magie. Grillige geesten. Ware liefde. Ik heb geen flauw idee.’


      De Tombs-muren doemden voor me op als de kantelen van een kasteel die oprezen uit de sneeuwduinen. Feodaal en vagelijk oorlogszuchtig. Normaal gesproken staan de trappen vol met een bont en luidruchtig gezelschap – advocaten en borgbemiddelaars en verslaggevers en boefjes, die allemaal hun eigen raadselachtige doelen najagen. Maar de sneeuw had ons het zwijgen opgelegd, het rumoer met een natte witte doek gesmoord. Er was niemand. Wat het des te verrassender maakte dat ik eenmaal bij de ingang door een stem werd opgeschrikt uit mijn gepeins (Gebeurt het wel eens dat de envelop van een brief bij het bezorgen wordt gestolen? En zo ja, waarom voor de duvel…).


      ‘Wilde.’


      Ik bleef abrupt stilstaan. ‘Mulqueen. Goedemorgen.’


      De vorige keer dat ik een paar woorden had gewisseld met Sean Mulqueen was toen ik met mevrouw Adams de Tombs verliet. Daarvoor hadden we elkaar een keer of twee gesproken. Over de fnuikende gevolgen van te strakke schoenen als je zestien uur achter elkaar je ronde moest lopen, dat was toen we net begonnen waren als straatagent. En daarna nog eens over de ongekende mogelijkheden van de telegraaf en wanneer die voltooid zou zijn en of hij het einde van de beschaving inluidde, et cetera. Mulqueen is afkomstig uit County Clare, van gemiddelde lengte, maar gezegend met brede schouders, heeft kort, rossig haar, de zijkanten iets opgeknipt waardoor je zijn oren goed ziet, die schuin naar achter liggen als die van een blazende kat. Hij leek erg in zijn nopjes. Ik heb slagers zo vergenoegd zien kijken naar een geslachte os.


      ‘Ik hoorde dat commissaris Matsell je onder vier ogen wil spreken,’ zei hij.


      ‘Dank je. Waarover?’


      ‘Het heeft ons allemaal met trots vervuld hoe jij zo snel en moeiteloos bent opgeklommen tot… tja, wat ben je nu eigenlijk?’ Zijn mond vertrok in een glimlach. ‘Maar het ziet ernaar uit dat dat nu afgelopen is. Eeuwig zonde. Wat rap vlamt kan zo op zijn. Ik weet zeker dat je snel genoeg ander emplooi vindt, zo’n knappe vent als jij.’


      Ik keek hem even in stomme verwondering aan. Kennelijk haatte de beste kerel me. En dat terwijl het nooit bij me was opgekomen dat andere kopersterren jaloers zouden kunnen zijn op mijn piepkleine kantoortje en het feit dat ik geen vaste ronden liep.


      Elk antwoord leek onmogelijk. Ik knikte maar naar hem en begaf me naar Matsells kantoor. Flarden van Mercy’s brief warrelden nog steeds door mijn hoofd als de echo van een nachtelijke wals de volgende morgen, maar nu waren de gekwelde regels vermengd met actuele zorgen. Gang na gang gleed langs, allemaal opgetrokken van gevoelloze steen en veel te breed en te hoog om iemand zich er op zijn gemak te laten voelen. Eindelijk klopte ik op een deur met daarop een enorme koperen plaat die me GEORGE WASHINGTON MATSELL: HOOFDCOMMISSARIS VAN POLITIE VAN NEW YORK toeschreeuwde.


      ‘Binnen.’


      Ik betrad zijn kantoor. Voorzichtig. Er brandde een flink vuur in Matsells haard en ik stak mijn handen ernaar uit. Ik ben op de een of andere manier nogal gesteld op Matsells werkkamer – zijn bureau dat opmerkelijk genoeg niet vol ligt met allerlei stapels papier, aan de muur het portret van zijn naamgenoot, de boekenplanken gevuld met omstreden werken. Pamfletten over de vrouwelijke voortplanting, over de doodstraf, over de onderwereld, over vrijwel elk onwelgevallig onderwerp. Onze hoofdcommissaris is een intellectuele allesvreter. Hij heeft ook een werkkamer in het stadhuis, maar zijn honk in de Tombs past veel beter bij hem met de keurige rijen wetenschappelijke bladen die in het volle daglicht achter het immense raam stonden. Matsell zelf zat achter zijn bureau aan zijn woordenboek te werken.


      Dat is een liefhebberij van hem, maar wel een nuttige. Hij schrijft een lexicon van de boeventaal waarin hij de grillige betekenis van Flash-woorden uitlegt. Het feit dat ‘hommelen’ op roof uitgaan betekent en dat ‘een nobel spiese’ een vertrouwde herberg is, van die dingen. Het is bedoeld voor de groentjes onder de kopersterren. De jongens die geheid een mes in hun nek zullen krijgen als ze voor het eerst een rasechte rabauw tegen het lijf lopen. Deels gruw ik er inwendig van. Als je jezelf de onderwerpen kunt besparen waar Valentine en andere Flash-sprekers over katsen… nou, ja graag, toch?


      ‘Meneer Wilde, u gaat me een aantal dingen uitleggen. En zonder iets achter te houden, of u zult daar veel spijt van krijgen. Gaat u zitten.’


      Ik ging zitten, maar hield me kin. Proberen om Matsell in een gesprek af te troeven staat gelijk aan zelf de pin door je strot duwen zodat je alvast klaar bent voor het braadspit. Toen hij opkeek kon ik helder als de lucht die tussen ons hing zien dat hij me weloverwogen de maat nam. Mijn kleren, handen, schoenen, gezicht, alles passeerde de revue. Het feit dat hij niet de moeite nam zijn inspectie verborgen te houden voor iemand die dat onmiddellijk in de gaten zou hebben, stelde me niet bepaald op mijn gemak.


      ‘U hebt het vermiste schilderij gevonden,’ begon hij. ‘De kopersterren hebben een enthousiaste dankbrief ontvangen en u zult ongetwijfeld, evenals de heer Jakob Piest, neem ik aan, een royale beloning hebben ontvangen.’


      ‘Het was een zeer geslaagde onderneming,’ zei ik, nu al in complete verwarring.


      ‘Hm. U herinnert zich mogelijk niet dat ik u ook heb gevraagd de verantwoordelijke dief in de kraag te vatten.’


      Dat sloeg me even uit het veld. Deze aanval had ik niet voorzien en nu moest ik ineens bedenken hoe ik me hieruit zou kunnen smoezen. Waar het de commissaris betreft had ik het nog liever ongewapend opgenomen tegen een wild zwijn.


      ‘Dat ben ik niet vergeten,’ antwoordde ik verontschuldigend terwijl ik koortsachtig een mogelijke verklaring probeerde te verzinnen. Alles wat plausibel klonk was goed genoeg, zolang het maar niet het echte verhaal was. ‘Maar ik wil u vragen even bij uzelf na te gaan wat voor mensen er zoal bij de Millingtons over de vloer zouden kunnen komen. Lui van het snelle leven, die geheime schulden maken. Het zou verkeerd kunnen uitpakken als we zo’n kerel zouden inrekenen. Bijvoorbeeld als hij waardevol blijkt te zijn voor de Partij en de situatie al naar tevredenheid is opgelost.’


      Zijn ogen schuurden over me heen. Achter de scherpte glimmerde een sprankje genegenheid. Maar misschien verbeeldde ik me dat.


      ‘Lariekoek en apekool. Ik geloof er geen sikkepit van,’ zei hij.


      Ik zou eerlijk gezegd niet anders hebben gereageerd. Maar ik had nog nooit eerder tegen de hoofdcommissaris gelogen. Het was daarom het proberen waard geweest.


      ‘Is er ook maar één reden waarom ik u voldoende zou vertrouwen om een dief de hand boven het hoofd te houden, meneer Wilde?’


      ‘Geen andere dan die die u al bekend zijn, meneer,’ zei ik zachtjes.


      Matsell wist waar ik op doelde. Ook hij had die negentien lijkjes in het bos gezien en net als ik sleepte hij dat kruis met zich mee. Hij wist waartoe Silkie Marsh in staat was, was een van de weinigen die de boosaardige gedaante kende die onder haar zijdezachte huid school. Hij deelde mijn begraven geheimen. Een ander had mij vermoedelijk de kamer uit gegooid, maar Matsell keek alsof die optie onverdedigbaar was, iets waar hij zo te zien flink de pest over in had. Hij keek op naar George Washington met een blik alsof hij een godheid om kracht vroeg en liet zich terugvallen in zijn gigantische stoel.


      Nou moest die ook wel gigantisch zijn. Matsell is tenslotte een geleerde van olifanteske proporties.


      ‘Goed dan. De Millingtons kunnen de pot op. De tweede kwestie zal een stuk lastiger goed te praten zijn,’ waarschuwde Matsell met vlammende ogen. ‘Bent u gisteravond een particuliere zaak binnengegaan en aldaar de eigenaren te lijf gegaan, waarbij u hun wapens hebt afgenomen om er vervolgens met hun eigendom vandoor te gaan?’


      Ik heb in mijn nog prille loopbaan als koperster al behoorlijk wat klappen geïncasseerd, maar deze trof me vol in het gezicht. ‘Zo zou ik het niet omschrijven…’


      ‘Ik kom erop omdat ik vanochtend vroeg bezoek heb gehad van twee zakenlieden, van wie één overigens een ernstig gebroken pols had. Ze beweren dat u twee weggelopen slaven van hen hebt ontvreemd en dat ze allebei zwaar door u zijn toegetakeld. Ze eisen dat ik u ontsla.’


      ‘Aha,’ antwoordde ik. Het klonk veel nietszeggender dan ik bedoelde.


      ‘Tot zover kunt u mij dus volgen? Komen de gebeurtenissen u bekend voor?’


      ‘Ja en ik kan het ook uitleggen, meneer. Maar noemden ze ook nog andere personen die volgens hen ontslagen moesten worden?’


      ‘Jazeker,’ antwoordde hij onmiddellijk. ‘Nog twee andere kopersterren. Maar dat heb ik als onzinnig afgedaan omdat ik ervan overtuigd ben dat u alleen hebt gehandeld. Moet ik mijn mening herzien en die heren ook onder de loep nemen?’


      ‘Nee! Nee, ik was inderdaad alleen. We hadden een verschil van mening en ik…’


      Hoewel ik opgelucht was dat alle blaam op mijn schouders terechtkwam en niet op die van Piest of Val, ben ik als een in het nauw gedreven buidelrat ook weer niet op mijn best. Toen bedacht ik dat de aanval de beste verdediging is.


      ‘Verdomme, bent u eigenlijk voor of tegen de slavernij?’ vroeg ik.


      Hij vernauwde zijn ogen nog verder. ‘De slavernij is een weerzinwekkend instituut dat aan dit land zal vreten tot er niets anders meer over is dan een lege schil.’


      Ik durfde weer te ademen. ‘Ja, dat zegt Valentine ook. En ik ben het met hem eens.’


      ‘Zozeer dat u er geen been in zag om een stel weglopers weg te halen bij hun rechtmatige vangers?’


      ‘Dat is klinkklare onzin. Het zijn vrije burgers van New York, net zo zeker als ik dat ben. Een familielid van ze en het Waakzaamheidscomité hebben mij in de arm genomen, zij stonden in voor de identiteit van de gevangenen.’


      Ik duwde geërgerd mijn duim in de palm van mijn hand en wachtte zijn reactie af. Hoofdcommissaris Matsell glimlachte alleen maar mild. Toen dwaalde zijn aandacht af. Ik had mijn overjas en hoed bij binnenkomst over de rug van mijn stoel gehangen. Matsell nam mijn zwarte pandjesjas kritisch op alsof hij wilde vaststellen hoeveel die bij verkoop zou opbrengen. Ik volgde zijn blik maar begreep er helemaal niets meer van.


      ‘Kan ik iets voor u inschenken?’


      ‘Als u ook iets neemt, dan heel graag,’ zei ik.


      Matsell hees zijn kolossale, gelooide gestalte uit zijn stoel en schonk twee grote glazen vol met iets wat geurde als rum uit New England. Toen strekte hij een hand uit.


      ‘Mag ik uw jas even nader bekijken, meneer Wilde?’


      ‘Waarom zou… Ja, goed.’ Ik haalde mijn armen uit de mouwen, vastbesloten met elk grammetje waardigheid dat ik bezat Matsell niet rechtstreeks te vragen waarom hij zo nodig een tweedehandspandjesjas nader wilde onderzoeken.


      Algauw bleek dat het hem niet om een onderzoek ging.


      Zonder veel omhaal – in feite zonder enige aarzeling – gooide mijn baas de jas in de haard.


      Een ogenblik keek ik hem met open mond aan. Stomverbaasd.


      ‘Jezus, wat doet u nou?’ riep ik zodra ik mijn tong weer had gevonden.


      De jas vatte in een paar tellen vlam. Was even later onherstelbaar beschadigd. En al meer dan voor de helft tot as vergaan toen ik met een woeste blik op mijn gezicht in een paar stappen om het bureau was gelopen en een forse hand op mijn borst me tot stilstand bracht.


      ‘Hou me niet tegen, vecht liever,’ snauwde ik. Puur instinct had bezit van me genomen.


      ‘Dat wilt u niet echt.’ Matsell greep mijn hemd en gaf me een duw zodat ik een meter of wat naar achteren wankelde. Terwijl ik me herstelde en opmaakte om hem aan te vliegen, vroeg hij kalm: ‘Waar was die jas van gemaakt? Wat voor stof?’


      ‘Wat is dit goddomme voor flauwekul? Katoen,’ beet ik hem toe. Ik balde mijn vuisten opnieuw. ‘En u…’


      ‘Ik geef u een voorproefje van hoe uw leven eruit zal zien nadat de oorlog tegen onze broeders in het Zuiden is uitgebroken.’ Hij ging weer zitten alsof er niets was voorgevallen. ‘Nadat wij hebben verloren. En het zou best kunnen gebeuren dat wij verliezen, mocht het tot zo’n oorlog komen.’


      ‘U wilt een politiek punt maken en daartoe vernielt u mijn kleding? Niet dat het me verbaast,’ voegde ik er bijtend aan toe. ‘Dat is precies het soort brute intimidatie waar uw dierbare Partij zo graag op terugvalt als ze een punt wil maken.’


      ‘Hoe bevalt de rum, meneer Wilde?’ Matsell pakte onverstoorbaar mijn glas, gooide de inhoud daarvan eveneens in het vuur en veroorzaakte daarmee een oranje steekvlam. Toen ging het pas echt mis. De alcoholdampen vermengden zich met de walmende katoen waardoor er een stinkende wasem ontstond waar ik kotsmisselijk van werd.


      Ik kan er niets aan doen dat ik zo de pest heb aan ongebreidelde vlammen. Godallemachtig, wat zou ik willen dat het anders was. Dat ik in staat zou zijn vuur net zo tegemoet te treden als bijvoorbeeld grote kerels zoals hoofdcommissaris Matsell, die weten hoe ze mannen die klein van stuk zijn, zoals ik, kunnen pletten. Daar zou ik nog eens wat aan hebben. Als ik een vlammenzee in zou kunnen lopen in een soort goddeloze roes zoals Val doet vanuit zijn verwrongen idee van levenslange boetedoening. Ik zou een idioot zijn, zeker, maar wel een idioot met ballen. Het feit dat ik dat niet kan is een kwelling die op mijn tiende is begonnen en die zal eindigen als ik stil en koud en voedsel voor de wilde bloemen ben.


      Binnen een paar tellen omklemde ik met witte knokkels de rand van de dichtstbijzijnde boekenplank, van gal vervuld en vals als een dolle hond.


      ‘Raak me niet aan of ik breek een van uw vingers,’ bracht ik kuchend uit toen ik vanuit mijn ooghoek een enorme gedaante zag naderen.


      Hij raakte me niet aan. Matsell beende naar de deur en gooide die open. De rook ontsnapte en frisse lucht stroomde naar binnen. Ik draaide me om naar de hoek waar de plank tegen de muur zat en kokhalsde één keer, zo stilletjes als me lukte.


      Lucht, dacht ik terwijl ik die naar binnen zoog. Nog meer lucht. En toen: ik sla het gezicht van de hoofdcommissaris tot loyale Democratische pulp. Er verstreek een minuut waarin ik allerlei varianten hierop bedacht. Maar toen de rook optrok, keerden goddank ook mijn redelijke vermogens terug. Ik draaide me half om en zag dat Matsell weer op zijn stoel achter zijn bureau had plaatsgenomen. Maar de tijd leek een beetje door elkaar te lopen, want op het bureaublad stonden weer twee glazen rum met daartussen een rumfles.


      ‘Ga zitten,’ zei Matsell.


      Bars, niet zachtzinnig. De hemel zij dank. Had hij me zachtzinnig toegesproken, dan had ik hem misschien alsnog afgerost tot zijn pezen blootlagen. Of liever gezegd een poging daartoe ondernomen. Slechts gekleed in hemdsmouwen en een vest, waar ik me behoorlijk belachelijk om voelde, gehoorzaamde ik hem. Ik had er ook niet veel om verwed dat ik nog lang rechtop zou kunnen staan.


      ‘U bent een van mijn waardevolste kopersterren.’ Matsell schoof me met twee vingers het glas toe. Ik had het in een oogwenk geleegd en hij schonk me bij. ‘Maar dat wil niet zeggen dat u van onschatbare waarde bent. Ik trouwens ook niet, bedenk ik nu. Maar waar het me nu om gaat: vraagt u zichzelf eens af waar katoen vandaan komt. Waar rum vandaan komt. Tabak. En wat dacht u van suiker?’


      ‘Van mensen die slechter worden behandeld dan de honden van hun meester,’ bracht ik met schorre stem uit. Ik sloeg mijn tweede glas rum achterover.


      ‘Precies. En wat dacht u van de bedrijven die ingezet worden om al deze producten te verwerken en verspreiden? Of de ondernemingen in het Noorden die weefgetouwen en machines en schepen en wapens en koetsen en drank weer afzetten in het Zuiden? Wie naait er met de katoenen draad? En wie draagt die kleding? Hebt u ook maar een moment gedacht aan Wall Street, zo’n drie kilometer hiervandaan, en hoe ze daar hun geld verdienen?’


      ‘Ik had het te druk met New Yorkers redden van een lot erger dan de dood.’


      Er viel een stilte tussen ons. Uiteindelijk hief ik mijn hoofd. Mijn ademhaling was weer regelmatig als een uurwerk. Matsell leek gek genoeg niet langer kwaad op me. Dat niet alleen, hij leek me godzijdank ook niet zielig te vinden om mijn moment van zwakte. Zijn ogen glansden en hij had zijn machtige handen ineengeslagen. Wat hij me op het punt stond te vertellen, kwam uit de grond van zijn hart.


      ‘Er zal een keer oorlog uitbreken over de slavernij. Ik zie niet hoe we die op termijn kunnen voorkomen, hoewel velen wel denken dat dat kan en vaak ook achterlijke kunstgrepen voorstellen die de vrede moeten handhaven. Dat afgrijselijke getouwtrek om Texas is daar een uitstekend voorbeeld van. Maar als er oorlog komt, zou u dan op mijn stoel willen zitten? Zou u de baas willen zijn van de rechtshandhaving in Manhattan als de scheepvaart op z’n gat ligt en de schepen in de havens liggen te rotten en de armen dood op straat liggen net als thuis in Ierland? Zou u dat willen?’


      Mijn zakdoek had ik helaas in mijn pandjesjas bewaard. Ik drukte daarom met mijn manchet tegen de gehavende kant van mijn gezicht en dacht over zijn woorden na.


      ‘Zo ja,’ besloot Matsell, ‘dan bent u niet de man voor wie ik u al die tijd heb aangezien.’


      ‘Vraagt u mij slavenvangers die burgers van New York ontvoeren met rust te laten?’


      ‘Ik vraag u Zuiderlingen die gewoon hun werk doen niet langer lastig te vallen. Als de pers hier lucht van krijgt, zou de Partij werkelijk alles kunnen kwijtraken. Ook het politiekorps. Denk maar niet dat burgemeester Havemeyer zo dol op ons is. Want dat is hij niet. U moet zich aan de wet houden.’


      ‘Prigg versus Pennsylvania.’ De woorden waren bitter als de rook die ik nog steeds in de lucht proefde.


      ‘U beledigt mij, meneer Wilde. Geef mij maar onze plaatselijke Albany-wetten in plaats van die paardenstront die ze voortdurend in de hoofdstad uitschijten.’ Matsells ogen fonkelden. ‘In mijn stad heeft natuurlijk iedereen die beschuldigd wordt van wegloperij wel degelijk recht op rechtspraak door een jury. Duidelijk?’


      ‘Duidelijk,’ zei ik. Ik moest er inmiddels murw geslagen hebben uitgezien. ‘Maar ik ben niet van plan mensen uit te leveren aan types als Varker en Coles.’


      ‘Ik vermoed dat bepáálde mensen inmiddels niet meer op te sporen zijn. Ze zitten vast al in Canada en vandaar kunnen ze niet worden teruggehaald.’ Matsell wierp me een veelzeggende blik toe.


      ‘Ze zijn al lang en breed vertrokken,’ verzekerde ik hem.


      ‘Uitstekend. Ga dan nu naar Bayard Street 85. Daar zit een zaak waarvan ik zeker weet dat ze al zes maanden zonder vergunning drank verkopen en het lukt maar geen van mijn straatagenten hun geheime voorraad te vinden.’


      Toen ik mijn overjas aantrok zag ik vanuit mijn ooghoek dat Matsell me zeer voldaan gadesloeg. Zoals iemand die een hachelijke puzzel heeft opgelost.


      ‘Ja?’ zei ik bits.


      ‘Niets. Alleen dat ik me al had afgevraagd wat er nodig was om u af te remmen, meneer Wilde. Nu weet ik het.’ Ik zal wel kwaad hebben gekeken want een veelzeggende glimlach plooide zijn hangwangen. ‘Het is toch volstrekt redelijk dat uw baas zoiets zou willen weten? Als u zich naar Bayard Street begeeft, mag u gerust even Chatham Street aandoen om met wat geld van uw beloning een nieuwe pandjesjas aan te schaffen. Die zal trouwens ongetwijfeld van katoen zijn,’ voegde hij er als een ironische uitsmijter aan toe.


      Het kostte me een uur om een zwarte tweedehandsjas te vinden met pandjes die kort genoeg waren om me er niet te laten uitzien als een kinchin van twaalf of een begrafenisondernemer. Ik slaagde uiteindelijk bij een oude Jiddische kleermaker met waterige ogen die het net als ik niet van zijn lengte moest hebben. De jas was, zoals voorspeld, van katoen. Het kostte me vervolgens hooguit een halfuur om de geheime voorraad drank in Bayard Street op te sporen en een bon uit te schrijven. Ik weet echt niet meer hoe ik dat heb aangepakt. De beslissende factor had te maken met een keurige rij smetteloze nieuwe weckpotten en de groentesoorten die daadwerkelijk in februari verkrijgbaar zijn.


      De volgende dag, 16 februari, mijn enige vrije dag van de week, zou Charles Adams thuiskomen. Zo kwam het dat ik me bij het ochtendkrieken weer naar Vals huis begaf. Onderweg worstelde ik me kniediep door de nalatigheid van bewoners op het gebied van stoepveegetiquette. De sneeuw was inmiddels dof grijs en bezaaid met bevroren krantenpagina’s, kippenbotjes, drankflessen en erger. Het licht in de straten leek de kleur te hebben van berouwvolle geesten.


      Ik klopte op mijn broers deur. Niets. Omdat ik al snel weer thuis werd verwacht om hoog bezoek te ontvangen, kondigde ik mijn komst maar aan door luid mijn overschoenen schoon te stampen op de stromat bij de ingang. Vervolgens ging ik naar binnen. De deur was niet op slot.


      ‘Mevrouw Adams,’ riep ik.


      Geen reactie.


      ‘Juffrouw Wright? Bent u klaar om naar huis te gaan?’


      Niets.


      ‘Valentine!’ riep ik geërgerd.


      Mijn broer trof ik er niet aan. Delia Wright en Jonas Adams evenmin. Wat ik wel aantrof, bezorgde me een pijnscheut in de borst alsof iemand met een stuk grenenhout op mijn blootliggende hart timmerde.


      Over die ochtend in februari heb ik nooit een politieverslag geschreven. Goddank. Had ik dat wel gedaan, dan had dat er ongeveer zo uitgezien:


      Verslag van agent T. Wilde, Wijk6, District1, Ster107. In de ochtend van 16februari betrad ik het woonhuis van commandant Valentine Wilde ten einde Lucy Adams, Jonas Adams en Delia Wright te begeleiden naar hun huis aan West Broadway. De woning leek leeg, ik doorzocht daarom alle kamers en vond in de slaapkamer aanwijzingen van een gewelddadig handgemeen.


      Ik ontdekte het lijk van Lucy Adams in het bed van commandant Wilde. Ze was flink toegetakeld en een touw zat strak om haar nek gewikkeld.


      Van Delia Wright en Jonas Adams ontbrak elk spoor.
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      Ze weten al te goed waar hun melkkoe graast. Reken maar dat het Noorden de huidige lucratieve handel met het Zuiden nooit zal opofferen zolang dat door ophanging van enkele duizenden kan worden voorkomen.


      • The Richmond Whig, 1835 •


      Minstens tien tellen lang drong niet tot me door wat ik zag.


      Wat ik wel zag was Vals walnoten nachtkastje dat ondersteboven lag en de kristallen karaf met een of andere sterkedrank – whisky te oordelen naar de houtige geur – die in honderden onwezenlijke scherven op de grond lag alsof het diamanten halssnoer van een dame uit welgestelde kringen uiteen was gespat. En de in dramatische penseelstreken uitgevoerde Thomas Jefferson, die vanaf de vloer omhoog lag te staren. Dat lukte ook nog wel.


      Ik dwong mezelf met een uiterste inspanning van wilskracht te bevatten wat de centrale gestalte in het tafereel kon betekenen en mijn benen begaven het bijna.


      Lucy Adams’ goudkleurige huid was blauw rond de lippen en vingernagels. Haar roerloosheid was definitief, onomkeerbaar – ze zag eruit alsof ze nooit had bewogen. Een touw, waarvan de uiteinden naar beneden bungelden, was twee keer om haar nek geslagen en ik had niet lang nodig om te beseffen dat het het bruinzijden koord was dat bij Valentines ochtendjas hoorde.


      Het was opeens nodig om met mijn ene hand op de rand van het bed te steunen, terwijl de andere mijn knie beetgreep. Ergens achter in mijn hoofd, de enige plaats die niet als de Niagarawatervallen naar beneden dreigde te storten, was me duidelijk dat het niet aan te raden was mijn evenwicht te verliezen in de buurt van een tapijt van verraderlijke glasscherven.


      Als ik mijn ogen dichtdoe gaat dit wel weg, dacht ik koortsachtig.


      Ik had het mis. Toen ik ze opendeed, zag ik een van de gruwelijkste dingen waarvan ik ooit getuige was geweest.


      Ook haar ogen stonden wijdopen, maar ik was er onlangs achter gekomen dat dat gebruikelijk was bij slachtoffers van dodelijk geweld. Ze was slechts gekleed in haar ondergoed – haar korset stond open en was afgezakt, de onderjurk was losgestrikt en het grootste deel van haar bovenlichaam was zichtbaar hoewel haar dunne zijden hemdje haar schouders nog bedekte. Haar nek was paarsblauw gekneusd en nog donkerder aan het kleuren. Ook dat had ik als koperster eerder gezien. Tweemaal. In een verdorven bordeel in Orange Street waarvan de definitieve ontmanteling me drie weken had gekost.


      Ik meende ook krassen over haar borst te zien. Geen nieuwe krassen – dit waren bloedeloze oude ribbels, als voetstappen in een uitgedroogde rivierbedding, lang geleden gemaakt. Jaren geleden, of langer nog. Zilverachtige ribbels van geheelde huid, waarschijnlijk al lang vergeten door hun eigenaar. Hoe kon het dat ik ze dan nog steeds zag, vroeg ik me af. Tot ik me realiseerde dat het geen krassen maar littekens van messneden waren. Geen gewone sneden.


      Kervingen die ik kon lezen en die in twee regels over haar borstkas liepen.


      zo wie Ik liefheb, die bestraf en kastijd Ik


      wees dan ijverig en bekeer u


      Welke vloek ik had willen gebruiken valt niet te achterhalen, want hij stuitte op een dichtgesnoerde keel.


      Er zijn momenten waarop ik de dingen eenvoudigweg niet meer helder zie. Nadat ik die woorden had gelezen die jaren geleden in de huid van mevrouw Adams waren gekerfd, had ik het akelige gevoel weg te drijven in een koortsdroom met een glinsterende zwarte omranding en in elkaar overvloeiende vormen. Ik was beland in een slecht geregisseerd toneelstuk waarin mevrouw Adams flarden van Shakespeareteksten uitsprak terwijl ze het ene mes na het andere inslikte, zodat de punten uit haar ronde buik naar buiten staken. Toen ik haar smeekte daarmee op te houden, ontdekte ik dat mijn mond weg was. Van mijn neus tot mijn ondergebit bestond mijn gezicht alleen nog maar uit dichtgegroeide huid.


      Daar was echter net zomin een touw aan vast te knopen als aan de gewurgde mevrouw Adams in Vals bed met de in haar borst gekerfde woorden.


      ‘Verman je,’ beet ik mezelf toe en ik nam een flinke teug cognac.


      Het misselijke gevoel zakte weg op de maat van mijn bonzende hart.


      Ik ging in Vals woonkamer zitten en staarde naar het eikenhouten blad van zijn bureau. Buiten werd het meedogenloos licht en zette de zon alle veilige schuilplaatsen in vuur en vlam. Er was een minuut verstreken. Misschien twee.


      Ik moest iets doen, en snel ook, want mijn broer was nergens te bekennen en ik kon hier geen enkele logica in ontdekken. Niets. Geld, liefde, politiek, God, geen van de redenen waarvan ik had uitgevogeld waarom mensen elkaar vermoorden leek hier in het spel te zijn. De dood van mevrouw Adams was niet alleen tragisch. Hij was ook onbegrijpelijk.


      Je moet iets doen, dacht ik. En snel.


      Wat nog wel het verachtelijkst was van wat volgde was dat ik er niet eens lang over nagedacht heb. Zodra ik besefte wat dat lijk betekende, de schaduwen die de vorm ervan zou werpen, ging ik aan het werk. Keihard en vastberaden. Het zou best bewonderenswaardig zijn als ik kon zeggen dat ik heb stilgestaan bij de morele implicaties die het heeft om een onmiskenbaar vermoord lichaam weg te halen van de plaats waar ik het had aangetroffen.


      Maar dat kan ik niet. Ik was er tot in al mijn vezels van overtuigd dat Val dit niet had gedaan, hoe wazig van de morfine of duister van geest ook.


      En zelfs al had hij het wel gedaan, dan nog was ik niet van plan mijn broer te zien hangen.


      Het bloed stroomde terug naar mijn door de schok verdoofde handen. Ik wist precies wat me te doen stond. Gesteld dat er tijd voor was.


      Ik stormde de slaapkamer weer in en vond daar de blauwe jurk van mevrouw Adams verkreukeld in de hoek. Ik nam hem mee naar het bed en duwde met mijn vingers voorzichtig haar oogleden naar beneden. Daarna maakte ik Vals bruinzijden koord weer om zijn ochtendjas vast. Zo snel ik kon kleedde ik haar nog niet helemaal koude lichaam aan, terwijl ik stilletjes de ingewikkeldheid van de vrouwelijke garderobe vervloekte.


      Het hoeft niet perfect te zijn, hield ik mezelf steeds weer voor. Het moet alleen snel.


      Terwijl ik de knoopjes bij haar hals dichtmaakte, staarde de aansporing me obsceen aan. ‘Liefheb.’ ‘Bestraf.’ ‘Kastijd.’ ‘Bekeer u.’ Ik dacht aan Lucy Adams’ paniek toen haar zus en haar zoon waren ontvoerd. Hoe haar wereld zichtbaar was opengescheurd – was opengebarsten zodat het bloed eruit gutste.


      ‘Ze hebben me tenslotte al eens eerder ontvoerd.’


      ‘U kunt me niet horen,’ mompelde ik toen ik weer kon ademen en haar in een deken wikkelde. ‘Maar als ik de smeerlap die u dit heeft aangedaan ooit tegenkom, zal ik er hoogstpersoonlijk voor zorgen dat ook zijn huid niet ongeschonden blijft.’


      Om het mezelf makkelijk te maken, deed ik eerst de voordeur van mijn broers woning open voor ik mevrouw Adams optilde. Haar gezicht was zichtbaar tussen de grijze wol, de rest niet. Ik liep de trap af en hield haar zo dicht tegen me aan geklemd dat haar hoofd op mijn schouder rustte en haar voeten niet tussen de spijlen zouden komen. Beneden aangekomen draaide ik me om naar de achterdeur en hoopte uit alle macht dat iemand het daar sneeuwvrij gemaakt had.


      Ik greep de deurknop met mijn meest vrije hand, die waarmee ik de knieën van mevrouw Adams ondersteunde. De vrieslucht brandde het zweet in mijn huid alsof die in brand stond. Stroompjes gesmolten lood kropen langs mijn nek naar beneden. Ik schopte de deur achter me dicht en stak het plaatsje over. Na mijn korte, wakende nachtmerrie en mijn woorden tot Lucy Adams in Vals kamer voelde ik de pijn die ik zou moeten voelen niet meer. Niet zolang ik met een duidelijke en belangrijke taak bezig was.


      Dat zou nog wel komen. Later. Ik vermoedde dat mijn totale onvermogen om haar en haar familieleden te beschermen nog flink pijn zou gaan doen.


      Bij een poort met roestvlekjes in de kleur van geronnen bloed liet ik het piepkleine achterplaatsje achter me en liep de steeg in die me via achtertuinen zou wegleiden. Hier was de sneeuw half gesmolten, maar opgeruimd noch bestrooid met zout of as of zand van het strand van Rockaway. Tweemaal wankelde ik en eenmaal bleef de prachtige waterval van krullen van mevrouw Adams achter een spijker hangen die gemeen uitstak uit een verlaten deuropening, wat ik pas merkte toen er een streng uit haar hoofd werd getrokken.


      Ik zou mezelf hierom verfoeid hebben als daar tijd voor was geweest.


      De achterkant van Vals huis grenst aan Broome Street. Daar was het druk met krantenjongens die nieuwskoppen schreeuwden, kastanjeverkopers en sleden die langsgleden door de sneeuw. Onze alomtegenwoordige straatreclames, de schreeuwerige aanplakbiljetten op borden langs de trottoirs, zagen er in het tere licht melodramatisch en hysterisch uit. Tijdens het lopen gluurde ik onder de rand van mijn hoed vandaan om de voorbijgangers te peilen. Zonder enige uitdrukking op mijn gezicht. Ik fungeerde enkel als vervoermiddel en bespieder.


      Een bijdehand ogende oesterverkoper nam me aandachtig op bij het tegemoetkomen. Zijn kar had een glazen afscherming waarachter schalen vol oesters op ijs zichtbaar waren, alsmede rekken met gemberbier en een dampende stapel gloeiend hete gepeperde beschuiten die binnen een halfuur verkocht zouden zijn. Hij tuurde naar me. Ik liet mijn wang op het haar van mevrouw Adams rusten en begon net hard genoeg te praten om gehoord te kunnen worden.


      ‘Maak je geen zorgen, liefste, je bent gewoon oververmoeid. Een flauwte is niets om je voor te schamen. We zijn bijna thuis.’


      De oesterman humde meelevend. En toen waren we elkaar al gepasseerd en in een fractie van een seconde uit elkaars zicht verdwenen. Tienduizenden andere vreemden hebben me wel eens koffie zien drinken, naar de kapper zien gaan of de Herald zien kopen, op onschuldige dagen dat ik geen lijk in mijn armen had, en zijn me meteen weer vergeten. Ik hoopte uit alle macht dat dat ook voor hem gold. Een eenmalige ontmoeting, snel en niet voor herhaling vatbaar.


      Ik sjouwde verder, nog meer straten door.


      Ik ben een vervoermiddel. En een bespieder. Anders niets.


      Toen ik voelde dat mijn benen het bijna begaven, hield ik mezelf voor dat ik het welslagen van mijn plan wel kon vergeten als ik ineen zou zijgen met een lijk in mijn armen. Ik sloeg de eerste de beste steeg in. Ik kon enkel maar hopen. Misschien bidden, een schietgebedje, als schietgebedjes net als Mercy’s brief ongeadresseerd kunnen worden verstuurd. Er zijn hier te veel vurig aanbeden goden om het risico te nemen er een te beledigen.


      Maar een van hen hoorde me of ik had geluk.


      Vanaf het moment dat ik had begrepen wat mijn rol in het drama was, had ik opgezien tegen het verschijnen van een groot vuilnisvat. Ik zou mezelf ofwel ertoe brengen het ook echt te doen en me van mevrouw Adams ontdoen alsof ze een afgekloven kippenbotje was, zoals ik andere hulpelozen weggegooid had gezien, ofwel ik zou eraan voorbijlopen en mezelf moeten bekennen dat mijn kieskeurigheid me meer waard was dan mijn enig overgebleven familielid. Geen van beide leek een prettige keus. Ik weet wel dat botten geen mensen zijn – botten waarop het snel ontbindende vlees nog zit zijn geen nalatenschap, geen souvenirs, ze lijken zelfs bij benadering niet op de fakkel die ooit brandde in de som van hun delen.


      Maar toch. Een vuilnisvat. Er bestaat ook nog zoiets als respect.


      Toch stond hier, voor mijn neus, in een steegje van Wijk8, vlak bij de Hudson, de oplossing.


      De keet in het gangetje was duidelijk een onderkomen van krantenjongens. Ze hadden het hutje gebouwd van wrakhout, een combinatie van niet bij elkaar passende planken en takken en boomstronken. Het was bedekt met papier, dikke lagen krant. Een stuk of acht jongens, misschien tien, als ze het een beetje handig aanpakten, pasten er dicht tegen elkaar aan in en zouden er vermoedelijk bibberend van de kou op een kluitje liggen tot ze zichzelf in slaap hadden gerild.


      Nou ja, ik voorzag ze in elk geval van nieuws.


      Ik liet haar daar achter, voorzichtig in elkaar gevouwen. De kou zou haar niet kunnen deren. Het was het enige lichtpuntje dat ik kon bedenken, maar tegen die tijd klapperden mijn eigen spieren als de voddenwas die boven mijn hoofd hing te wapperen en dus moest ik er vanzelf steeds aan denken. Ze heeft het niet koud.


      Ze zal het nooit meer koud hebben.


      De rest van de wandeling terug naar Vals huis zal er niets noemenswaardigs zijn gebeurd. Ik kan me er in elk geval niets van herinneren. Er bleef niets hangen. Al had de Hudson in brand gestaan, dan zou ik dat nog niet opgemerkt hebben.


      Ik deed Valentines deur achter me dicht en bleef staan. Heel even stortte ik in, alsof ik was samengesteld uit los in elkaar gehaakte katoenen draden. Kort voer er een huivering door me heen, maar snel daarna stapte ik vastberaden het halletje in.


      Aan het werk, dacht ik. Er was nog meer te doen.


      Geen enkel voorwerp in Vals kamers ontsnapte aan mijn speurende blik. Een paar dingen vielen me op. Bijvoorbeeld dat toen het tafeltje was omgestoten, het kleedje eronder niet was verschoven. Voorzover ik kon zien was er niets meegenomen. De slaapkamer was de enige ruimte waarin niet alles meer op zijn plaats stond. En zelfs die slaapkamer was niet heel erg overhoopgehaald. Zijn morfinetincturen en hun naaste verwanten, de morfinetabletten, zaten nog veilig in hun bruine stopflessen, in afwachting van het moment waarop ze dienst konden doen, afhankelijk van de vraag of een slokje zoet gif of een snel geslikte gifpil beter in de plannen paste, keurig op een rijtje in zijn vitrinekast met de in het hout gesneden ‘trap-niet-op-mij’-ratelslang. Een vertrouwde aanblik, die flessen, even ongevaarlijk als kogels. De messen stonden netjes op een rij in het messenblok in de keuken, op een na dat op tafel lag. Dat was echter brandschoon, dus ik nam aan dat het daar was neergelegd om te drogen. De dames hadden eraan gedacht het rozemarijnplantje op de vensterbank water te geven.


      Alles stond min of meer op zijn plaats. Afgezien van mijn wereld, die aan scherven lag.


      Niets betekende iets. Maar iets, alles, zou iets kunnen betekenen. Ik heb dat soort dingen altijd pas op het allerlaatst door. En op een dag, als het afgelopen is met mijn geluk, zal ik zoiets pas doorhebben als het al te laat is.


      Toen ik elk spoor van wanorde zo fanatiek had opgeruimd als een dienstbode die haar mevrouw had ontstemd, liep ik Vals huis uit met de bedoeling hem zo snel mogelijk op te sporen. Maar op weg naar de trap over het tapijt in de hal hoorde ik de voordeur van het gebouw opengaan. Toen ik boven aan de trap stond, zag ik een gedrongen man op de onderste tree aflopen en zijn hand op de leuning leggen. Ik liep gewoon door. We kwamen elkaar halverwege tegen en namen elkaar van onder tot boven op. Geen van beiden met veel genoegen.


      ‘Mulqueen,’ zei ik.


      ‘Wilde.’


      Hij liet zijn oog naar mijn koperen ster gaan. Ik het mijne naar de zijne. Hij zat op een bruine overjas van dikke stof gespeld, waaronder de man een blauw jasje van Ierse snit droeg met uitbundige slippen en koperen knopen. Zijn ster kon wel een poetsbeurt gebruiken, maar dat gold net zo goed voor de mijne. Mulqueen heeft groene ogen, veel lichter dan het flessengroen dat mijn broer en ik delen. Er glinsterde iets van achterdocht in door.


      ‘Enig idee waar mijn broer zich schuilhoudt?’ vroeg ik.


      Mulqueen stond aanvankelijk een tree lager. Blijkbaar zinde hem dat niet, want hij liet de leuning los, deed een stap opzij en kwam naast me staan. Ik kon me er niet druk om maken dat hij nu weer groter was. Sterker nog, ik ging nog een paar treetjes lager staan, puur om te laten zien dat we vrienden waren en dat ik klein was en ook op weg naar buiten. Zijn merkwaardig scheefstaande oren gloeiden van de wind en hij keek met een zuur gezicht op me neer.


      ‘Zocht je hem soms?’


      ‘Ik kwam gewoon even langs. Ik ben vandaag vrij. Ga je mee, een biertje pakken?’


      ‘Het is dertien voor tien in de ochtend,’ zei hij met zijn zakhorloge in de hand ter illustratie van dit feit. ‘En ik drink niet.’


      ‘Aha. Nou, als je mijn broer zoekt, die is er niet. Het spijt me.’


      ‘Ik ben hier vanwege een melding van burengerucht. Bij je broer zelf nog wel. Er schijnt ruzie te zijn geweest, misschien wel met handtastelijkheden en ik mag het uitzoeken.’


      ‘Er is niemand thuis, zeg ik toch.’


      ‘Dan heb ik geluk dat ik jou hier tref,’ zei hij met een glimlach zo zacht als schuurpapier. ‘Jij weet vast wel waar ik een reservesleutel kan vinden, dan kunnen we dit varkentje samen even wassen.’


      Ik trok een bezorgd gezicht. Dat kostte weinig moeite, want ik was nog nooit zo bezorgd geweest in mijn leven. Ik liep de trap weer op en bekeek Vals deur, terwijl ik me afvroeg hoe geloofwaardig het zou lijken als hij niet op slot zou blijken. Zijn reservesleutel had hij aan mevrouw Adams gegeven en hoewel ik ernaar had gezocht, had ik hem nergens aangetroffen.


      Toch zat er niets anders op. Ik probeerde de klink en de deur zwaaide open. Ik veinsde enige verbazing. Mulqueen trok ook een wenkbrauw op, maar stapte meteen daarna de drempel over.


      Hij bekeek de kamers een voor een. Ik bleef in de deuropening staan. Sceptisch en geërgerd. Toen hij weer uit de slaapkamer kwam, klapte ik licht verwijtend mijn horloge dicht.


      ‘Er moet sprake zijn van een misverstand,’ mompelde Mulqueen. ‘Zoals je al zei, er is niemand hier. Als het een grap is, is het geen geslaagde, wat jij?’


      ‘Dat kun je wel stellen. Een bijzonder misselijke grap. Wie had het gemeld?’


      ‘O, we hebben allemaal zo onze bronnen, Wilde. Iemand had het idee dat hier gevochten werd. Gewoon een burger die zijn plicht deed. Een hele opluchting dat er niets aan de hand blijkt. We moesten er maar weer eens vandoor, hè?’


      Ondanks het feit dat hij elke zenuw in mijn lijf overeind joeg en liet gieren als de wind door de toren van het stadhuis, was ik het hartgrondig met hem eens. We keerden zwijgend terug naar buiten. Vals deur zat ook nu niet op slot, maar dat zou mij een zorg zijn. Als er een opiumverslaafde zou inbreken en zijn morfinevoorraad zou stelen, zou ik die man veel dank verschuldigd zijn.


      ‘Goedemiddag,’ zei ik en ik tikte zo kort mogelijk tegen mijn hoed.


      ‘Insgelijks, Wilde. O…’ voegde hij eraan toe en hij draaide zich weer om.


      Ik bleef ook staan. Door de ochtendzon werd elk detail van hem in mijn geheugen gegrift, van een iets loszittende knoop van zijn jas tot de bijna onwaarneembare vlek in zijn ene mondhoek van het kauwen van tabak en meteen verlangde ik terug naar de wazigheid. Als ik alles weer even helder als normaal zag, zou mijn dag nog pijnlijk worden. Hij had drie zware gouden ringen aan verschillende vingers en zijn horlogeketting was van datzelfde zachtgele metaal.


      Vreemd, van een politiesalaris. Op z’n zachtst gezegd.


      ‘Hoe is het verder afgelopen met die negerin?’ vroeg hij. ‘Dat slachtoffer van een misdrijf van gisteren?’


      ‘Ik zou het niet weten. Ik had haar uit een slavenvangershol gehaald, zoals je waarschijnlijk wel hebt gehoord. Geen idee wat er daarna is gebeurd. Ze is weg.’


      ‘Jammer,’ zei hij met een onbeschaamde grijns. ‘Het was een lekker mokkel.’


      Hierop volgde nog een kortaangebonden afscheidsgroet, waarna ik er snel vandoor ging.


      Iets wat op paniek leek nestelde zich achter mijn oogleden. Alsof ik eraan herinnerd moest worden dat ik in de piepzak zat, begon mijn litteken kleinzielig spottend te trekken. Ik drukte mijn vingers ertegenaan om de spanning te verlichten die me een barstende hoofdpijn zou bezorgen. Ik moest mijn broer spreken. Er moest een plan komen. Ik moest deze dag aan stukken knallen en hem in de golven laten verdwijnen als een door piraten verwoeste schoener. Ik had een grot nodig waarin ik kon wegkruipen om alles op een rijtje te zetten voordat de zachte randen van de paniek stolden en zich als een strop om mijn keel zouden sluiten.


      Ze heeft het niet koud, dacht ik, toen de losse greep van de paniek de teugels aantrok. Ze zal het nooit meer koud hebben. En nu je dit alles weet, zul jij het nooit meer warm hebben.


      Een overleg tussen mijn hoofd en mijn voeten buiten mij om leidde tot de slotsom dat ik naar huis moest voor ik alles zou verraden door op een straathoek in aswolken uiteen te spatten. Het speet me niet dat ik de discussie niet had hoeven volgen. Thuis werd ik begroet door een heerlijke geurwolk van sinaasappelschil en kaneel.


      Toen ik mijn hoed had opgehangen, zag ik een meisje van een jaar of tien, elf staan. Haar precieze leeftijd is onbekend. We weten haar geboortedatum niet. Ik bedacht dat ze er net als Jean-Baptiste zelf een zou moeten kiezen. Bird Daly is een even scherpzinnig en onafhankelijk typetje als hij.


      ‘Hallo, meneer Wilde.’


      De lach op haar gezicht had op een uitstekende rots langs de Hudson moeten staan om te voorkomen dat nog meer schepen bij barre weersomstandigheden zonken. Ze kan stralend lachen als ze dat wil en tegenwoordig wil ze dat al veel vaker. Het verandert haar hele gezicht, maakt de bleke, sombere rechthoek ronder en zachter. Birds donkerrode haar zat in een kunstige vlecht en ze had een warm wollen jurkje aan in een paarse tint die in het geheel niet bij haar lokken paste. Het zal wel afkomstig zijn geweest van een katholieke liefdadigheidsinzameling. Ze woont in het katholieke weeshuis waar ze naar school gaat en pakt aan wat ze krijgen kan. Het doel daarvan is dat ze, als ze haar school heeft afgemaakt, kan krijgen wat ze wil.


      Toen haar grijze ogen de mijne vonden, stortte haar vrolijke lach als een meteoor ten aarde.


      ‘Meneer Wilde?’


      ‘Niets aan de hand. Ik ben blij je te zien. Ik ben alleen even… nergens anders blij mee.’


      ‘Wat is er gebeurd dan?’


      ‘Is er thee?’ vroeg ik aan mevrouw Boehm. Mijn stem klonk merkwaardig zwak. ‘O, en kunt u me behalve thee ook even de whisky uit de kast aangeven?’


      Mevrouw Boehm maakte een vertrouwd klokkend geluid wat betekende dat ze ergens mee zat, maar het gesprek daarover nog even uitstelde. Er plonsde meteen water uit een kan een ketel in. Ik liep naar de tafel, ging zitten en haalde mijn hand door mijn vuilblonde haar.


      Bird streelde met haar vingers zachtjes over mijn schouder. Een paar tellen later stond er een glas whisky voor mijn neus.


      Op de bakkerijtafel was zo te zien gewerkt aan een culinair project van continentale proporties. Het eindresultaat daarvan wekte de indruk dat het om cakejes ging. Er stonden bakblikken met daarop rondjes van dik beslag gevuld met specerijen en sinaasappelschil. Toen wist ik weer dat het maandag was en dat Bird van school weg mocht blijven om ons te bezoeken dankzij de welwillendheid van pater Connor Sheehy en begreep ik alles.


      ‘Zijn die cakejes voor je klasgenoten?’ vroeg ik. Ik deed geen poging om te lachen. Bird doorziet me net zo volledig alsof ik een wervend affiche voor de Democraten ben.


      Haar wipneusje rimpelde zich bij haar pogingen om te bepalen hoe ze het best met me om kon gaan. Ze leek te dubben tussen ondervragen en geduld betrachten. Door haar ervaring als kindhoertje is ze daar heel goed in, met mensen omgaan. Kinderen die de kost verdienen in een bordeel moeten daar wel goed in zijn om de omgang met volwassen mannen te kunnen overleven. Maar mijn vriendinnetje Bird bezit dat talent ook van nature.


      ‘Het leek mij een grandig plan en mevrouw Boehm vond het goed.’ Ze keek me van opzij aan en er verschenen kuiltjes in haar wangen.


      Ik liet de adem ontsnappen die ik ongemerkt had ingehouden. Blijkbaar ging ze me net laten doen alsof er niets aan de hand was, de komende minuten in elk geval. Tussen haar ogen had zich een fronsende blik van bezorgdheid vastgezet, maar ze stak enthousiast een pollepel in de beslagkom en hield me die voor. Ik zou niets liever willen dan dat Bird Daly nooit gevangengehouden was en als levende pop was gebruikt om mannen te vermaken. De gedachte daaraan zal me mijn leven lang misselijk blijven maken. Maar haar merkwaardig volwassen ernst vormt af en toe een onverwachte verlichting en ik was er haar dankbaar voor, al zou ik die als dat had gekund meteen hebben ingeruild voor een kinderlijke driftbui.


      Plichtmatig proefde ik van de lepel.


      ‘Of jij of mevrouw Boehm is de beste bakker die ik ooit heb gekend,’ was mijn oordeel. Mijn vriendinnetje lachte, een echte lach. Mijn grotere vriendin wierp me een bezorgde blik toe.


      ‘Later,’ vormde ik het woord met mijn lippen.


      Met een knikje zette ze de ketel op het fornuis.


      Ik dacht eraan hoe het was om kind te zijn en dan niet zoals Bird, maar met ouders. Zoals ik ooit was geweest. Hulpeloos, maar in zalige onwetendheid daarvan, omdat iemand anders het beschermwerk deed. Toen moest ik aan Jonas Adams denken. Zijn vloot van houten scheepjes en zijn verlegen lachje en ronde blauwe ogen. Zijn steeds onheilspellender wordende afwezigheid.


      Ik slaakte een zucht die diep genoeg was om vanuit mijn tenen te komen en dwong mezelf weer tot iets wat oplettendheid benaderde.


      ‘Je hebt jezelf geprobeerd te leren naaien,’ zei ik peinzend.


      Bird tuitte haar lippen. ‘Hoe weet u dat?’


      ‘Omdat je twee speldeprikjes in de vingers van je linkerhand hebt en niemand je heeft verteld dat je een knoop moet afhechten met een knoopje aan de binnenkant van de stof in plaats van boven op je mouw.’


      ‘Wat zou dat? U hebt gewoon lopen spioneren,’ schimpte ze.


      ‘Hoe kom je daar nou bij?’


      ‘Die jurk komt van de bedeling, meneer Wilde. Iedereen had hem wel gebruikt kunnen hebben om te leren naaien. U bent vorige week vrijdag langs ons klaslokaal gekomen en toen hebt u door het raam gekeken. Ik heb uw hoed gezien. Maar ik heb hem natuurlijk wel zelf versteld,’ voegde ze er quasizielig aan toe. ‘Ik ben een kluns met naaien.’


      Opeens leek lachen niet zo moeilijk meer, al wist ik dat dat gevoel zo weer vervlogen zou zijn. ‘Vertel eens wat meer over school,’ vroeg ik.


      Ze had wel in de gaten hoe wanhopig ik was en gaf me mijn zin. Zo is Bird.


      Wat later, toen de cakejes stonden af te koelen in afwachting van versiering en ik naar haar verhalen had geluisterd over regenwormen en zinnen ontleden en het rotjoch dat haar een heks met torrenogen had genoemd, kwam ik weer enigszins tot mezelf. Mevrouw Boehm had net zo aandachtig geluisterd als ik en had geknikt toen ik had gezegd dat dat rotjoch genadeloos gepest diende te worden voor de aandacht die hij Bird gaf en ten overstaan van zijn vriendjes tot in detail moest worden ondervraagd waarom hij zoveel aandacht aan haar schonk. Blijkbaar volstonden een glas whisky en een stel zorgzame metgezellen om me bij de rand van de geestelijke instorting weg te trekken. Dat was prettig om te weten. Troostrijk.


      ‘Heb je het daar al een beetje naar je zin?’ vroeg ik.


      Een of twee tellen gingen voorbij voordat Bird haar kin met een krachtig gebaar op en neer bewoog. ‘Heel erg naar mijn zin. U weet niet hoe erg. Kan niet beter.’


      Aarzelend beet ik op mijn lip. Bird mag niet liegen om mij tevreden te stellen, omdat ik niets liever wil dan haar steunen als ze problemen ondervindt. Maar Bird smeedt schilden van haar problemen om zich achter te verschuilen, weeft met haar leugens scheepjes om zich drijvende te houden en ik vond het moeilijk te beoordelen of dit laatste leugentje nou voor haar of mijn bestwil bedoeld was. Ik wist bovendien niet hoe ik daarnaar kon vragen zonder haar te veel op de nek te zitten. Naast de misselijkmakende paniek over mijn ontdekking van die ochtend zat me dat ook behoorlijk dwars.


      ‘Meneer Wilde,’ fluisterde Bird toen mevrouw Boehm even naar buiten was gegaan om de kippen te voeren. Ze kwam gonzend van onuitgesproken vragen een paar centimeter bij mijn rechterelleboog vandaan staan.


      ‘Ja?’


      Ze liet haar stem nog verder zakken. ‘Er is iets gebeurd met u. Is het net zoiets als… hebt u nog meer kinchen gevonden? Begraven in het bos?’


      Meestal houden Bird en ik een centimeter of dertig afstand van elkaar – ze loopt altijd rond alsof ze omringd wordt door een onzichtbaar bataljon en dat begrijp ik wel. We komen dus nooit heel dicht bij elkaar, behalve in uitzonderlijke omstandigheden. Dit was er zo een, want ik was er totaal aan voorbijgegaan wat zij zich moest hebben voorgesteld. Ik schoof verontschuldigend een lokje haar achter haar oor.


      ‘Dat was eens maar nooit weer.’


      ‘Echt?’


      Haar stem had een schuldige ondertoon. Alsof haar niet-aflatende angst kwetsend voor mij zou kunnen zijn. Dat brak mijn hart een beetje.


      ‘Dat heb ik al eerder gezegd,’ antwoordde ik toen mevrouw Boehm weer binnenkwam. ‘Daar kun je op vertrouwen.’


      Dat was blijkbaar in de roos, of in elk geval dicht genoeg in de buurt. Ze knikte, voor het moment gerustgesteld. Toen besefte ik, omdat Bird en ik in veel opzichten erg op elkaar lijken, dat ook ik behoefte had aan een vorm van biecht.


      ‘Zou je even naar mijn kamer willen lopen, Bird, om houtskool en papier te halen? Dan kunnen we tekenen.’


      ‘Wilt u dat echt?’ Ze kon het niet laten me dat te vragen.


      ‘Nee,’ moest ik toegeven.


      Ik had het bedrog zo doorzichtig mogelijk gemaakt, zodat ze het meteen zou doorzien. Bird, zelf een doortrapt en ervaren leugenares, herkent verlakkerij van een kilometer afstand. Maar ze ging toch, want Bird is toffer dan zowat iedereen die ik ken.


      ‘Bitte,’ fluisterde mevrouw Boehm zodra Bird de trap op was verdwenen naar mijn kamer. Ze klonk bijna boos. Ik vroeg me af waarom. ‘Wat is er in godsnaam gebeurd?’


      Zo zacht mogelijk vertelde ik het verhaal van begin tot eind.


      Als ik kon uitleggen waarom ik dat deed, zou dat een hele troost zijn. Als ik mezelf zo goed zou doorzien. Maar dat kan ik niet. Misschien was het gebeurde te groot voor me en zou het via allerlei kieren en gaatjes naar buiten zijn komen sijpelen als ik niet de gebruikelijkere uitlaatklep van mijn mond had gebruikt. Misschien was mevrouw Boehm een vrouw die toch al het allerergste was overkomen, het onverdraaglijkst mogelijke, en was ik dus niet bang haar te kwetsen. Ze was tenslotte haar man en kind kwijtgeraakt. Hoe dan ook, ik hield niets voor haar achter. Het was waanzin om het te vertellen, dat weet ik. Maar ik kon niet anders.


      ‘En dus ben ik waarschijnlijk het haasje, hoe het ook afloopt,’ besefte ik.


      Ze trok haar wenkbrauw op, met haar slanke dijbeen half zittend op de keukentafel.


      ‘Er zijn ergere dingen om voor te hangen dan voor familie,’ was haar conclusie.


      Voetstappen naderden. Bird legde de stukjes houtskool voor me neer met een lijdzame blik waaruit bleek dat ze begreep dat het om haar afwezigheid ging en niet om de creatieve expressiemiddelen. Er lag al een excuus op mijn lippen en ik wilde mijn vriendinnen net vertellen dat ik er als een speer vandoor moest om mijn broer te gaan zoeken, toen er een donker boem, boem, boem klonk op de voordeur. Ik vloog overeind.


      ‘Blijf hier,’ zei ik.


      Mevrouw Boehm gebaarde met wapperende handgebaren dat Bird zich moest verstoppen, terwijl ik om me heen keek of ik een geschikt wapen zag. Het hakmes zag er verleidelijk uit. Ik voelde me intussen al flink opgejaagd.


      ‘Meneer Wilde! Kan er iemand in vredesnaam opendoen, als de heer Wilde thuis is!’


      Het was een bekende stem. Mijn rug stond nog steeds zo gespannen als een vliegertouw in een wervelwind, maar het directe gevaar leek geweken. Ik trok de deur wijdopen.


      De heer George Higgins, ’snachts wakend over zijn stadgenoten en overdag werkzaam in een uiterst lucratieve betrekking waarvan ik nog niet wist wat die was, stond voor me. Hij zag er verschrikkelijk uit. De arme man leek net zo van slag als ik. Met een misselijkmakend gevoel veronderstelde ik dat aan ons beider verontrusting dezelfde oorzaak ten grondslag lag en ik vroeg me af hoe hij al op de hoogte kon zijn van het drama.


      ‘Ik heb de Tombs uitgekamd op zoek naar u.’ Uitgeput leunde hij met één hand tegen de deurpost. ‘Het is zo’n groot gebouw en ik kon u nergens vinden. Uiteindelijk heb ik van iemand uw adres gekregen.’


      ‘Het spijt me, Bird,’ riep ik naar het bange meisje achter de broodmagere arm van mevrouw Boehm. ‘Er is een probleem dat ik moet gaan oplossen.’


      Haar lippen verstrakten tot een streep. Natuurlijk is er iets gebeurd, betekende die blik. Uilskuiken dat je bent. Ik zit toch al de hele tijd met het wrak dat je bent opgescheept.


      ‘Wat u me ook komt vragen, het antwoord is ja,’ zei ik tegen Higgins. Maar ik wist wel wat het was. Dat dacht ik tenminste. Ik vermoedde dat Delia en Jonas hem intussen van de moord op de hoogte hadden gebracht.


      ‘Kom dan meteen met me mee naar de Tombs. We hebben al te veel tijd verspild. Hoewel god weet… ik hoop maar dat er iets is wat u kunt doen. Ik vrees van niet.’


      Je broer is gearresteerd, dacht ik, en zal wegrotten in een cel in de Tombs tot ze hem ophangen. Als hij heel veel geluk heeft breekt zijn nek meteen en wordt het hem bespaard te moeten…


      ‘Varker en Coles zijn tenslotte bijzonder geslepen in hun speciale tak van schurkachtigheid,’ vervolgde Higgins.


      ‘Varker?’ zei ik hem na. Mijn armen schoten in de mouwen van mijn jas.


      ‘Varker heeft hem te pakken. Misschien is het al te laat.’


      ‘Jonas Adams?’


      ‘Wat? Nee,’ zei Higgins met een gekwelde blik. ‘Julius Carpenter.’
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      Er zijn weinigen zo ongevoelig voor het argument van onze gedeelde menselijkheid, zo volledig afgedwaald van het natuurlijke medegevoel, dat ze de slavenhandelaar bij zijn bloedwerk willen helpen. Daarvoor zijn deze uitzonderlijke exemplaren van menselijke verdorvenheid nodig die sinds kort onze stad te schande maken, zoals politieagenten en rechters, om daden ten uitvoer te brengen waarvan de geest van nature walgt.


      • Het eerste jaarverslag van het Waakzaamheidscomité van New York, over het jaar 1837, samen met belangrijke feiten die verband houden met de werkzaamheden van de leden •


      Binnen de torenhoge, in Egyptische stijl opgetrokken Tombs ligt mijn eigen revier redelijk vast. Om te beginnen omvat het mijn op een cel gelijkende kamer aan het eind van een smalle gang. Dan is er de binnenplaats in het hart van de enorme bijenkorf, waar de hemel heel ver van de aarde verwijderd lijkt en waar op hangdagen de galg wordt opgesteld. Ophangingen zijn een populair vermaak voor de verdorvener bewoners van onze stad, maar ook voor de nieuwsgierigen en voor de jonge filosofische types die menen dat zij ‘het leven vollediger ervaren’. Zelf vermijd ik er zoveel mogelijk getuige van te zijn als het leven in schoeljes wordt gedoofd. Maar de binnenplaats is de snelste weg naar de gevangenis en aangezien ik in de zes maanden dat ik hier werk al behoorlijk wat arrestaties heb verricht voor de meest uiteenlopende misdrijven, loop ik er toch regelmatig overheen. En daar zijn ook de gevangeniscellen, waar ik mensen levend begraaf.


      In de rechtszalen kom ik vrijwel nooit. Op de eerste werkdag heeft Matsell ons in een ervan toegesproken, maar afgezien daarvan heb ik er maar twee keer mijn opwachting hoeven maken, om te getuigen in een zaak. Het feit dat ik onbekend terrein betrad, bracht mijn hart, dat tekeerging als de klep van een stoommachine op volle toeren, niet bepaald tot bedaren.


      In looppas ben ik in vijf minuten van mijn woning bij de Tombs en Higgins en ik renden als jakhalzen. Met de weinige adem die we overhadden probeerden we zo goed en zo kwaad als het ging te praten. Maar veel te zeggen was er niet.


      ‘We hadden gisteren een vergadering om de laatste gebeurtenissen te bespreken,’ zei Higgins hijgend. ‘De redding, het Comité, de… nou ja, eigenlijk…’


      ‘De andere kopersterren en ik. En?’


      ‘Julius kwam niet opdagen. Opgehouden of misschien ziek, dachten we. Na afloop ben ik op weg naar huis bij hem langsgegaan. Hij bleek niet te zijn teruggekeerd van zijn werk. Hij werkt bij een stoelenmaker sinds de winter is ingevallen en de bouw vrijwel stilligt. Ik ben daar meteen heen gegaan.’


      ‘Hebben Varker en Coles hem heimelijk meegenomen?’


      ‘Ze hebben hem de straat op gesleurd, zijn voeten in ketens geslagen en tegen voorbijgangers gezegd dat hij een weggelopen slaaf uit Florida was. Zijn patroon keek er gek van op, maar Julius werkt daar nog geen twee maanden, dus hij liet ze begaan.’


      We bereikten Franklin Street, waar een muur van steen onverbiddelijk voor ons oprees en veel te veel vrije hemel aan het zicht onttrok. De typische, naar boven iets toelopende vensters van de Tombs zijn voorzien van ijzeren tralies en, net als het gebouw zelf, twee verdiepingen hoog. Streng kijken ze neer op de menigte die van bovenaf gezien krioelend als mieren langs de gigantische voorzuilen het gevangenhuis betreedt. Bij de ingang hield Higgins me tegen.


      ‘Ik ben zo-even bij zijn huis geweest.’ Hij stak een hand in zijn marineblauwe overjas en trok een gevouwen stuk papier tevoorschijn. ‘Neemt u zijn vrijheidspapieren maar.’


      ‘Goed. Maar waarom…’


      ‘Omdat ik niet blánk ben, meneer Wilde.’ Zijn woorden waren snel en scherp als kogels. ‘Ik kan voor de wet geen verklaring afleggen over zijn identiteit. Dacht u dat ik te stom of te laf ben om te getuigen als ik dat zou kunnen? Bent u werkelijk zo achterlijk?’


      ‘Ja, ja, ik begrijp het al. Maar laten we vooral beschaafd blijven en als heren met elkaar omgaan,’ beet ik hem toe.


      Die opmerking bevatte een opzettelijke steek onder water, waar ik meteen spijt van had. Ik beschouw mezelf graag als een rap denkend persoon. Beschaamdheid uit zich bij mij daarom, net als pijn en machteloosheid, negen van de tien keer als kwaadheid die ergens tussen mijn onderbuik en scherpe tong vorm krijgt.


      Higgins’ ogen werden gitzwart. ‘Meent u dat nou, meneer Wilde? Een heer? Ik? Hemeltjelief, het idee alleen al. Denkt u echt dat ik dat in me heb?’


      ‘Godallemachtig, zo bedoelde ik het niet…’


      ‘Zo bedoelde u het wél. U zou er tenminste nog ruiterlijk voor kunnen uitkomen.’


      Je woorden binnenhouden door je tong er bijkans af te bijten is geen pretje, maar ik voorkwam zo wel dat ik me verder in de nesten werkte. Maar het was kantje boord.


      ‘En trouwens, dacht u dat mijn optreden enige invloed heeft op het feit of men mij als een heer beschouwt?’ zei hij nog steeds kwaad.


      Ik bekeek George Higgins van top tot teen. Ik zag een rijzige man, goed gekleed, alert en doortastend. Zijn baard was zo keurig geknipt dat hij een bedoeling leek te hebben, een afsluitend masker voor zijn nogal ondoorgrondelijke gelaatstrekken. Nooit eerder had ik een man met zo’n donkere huid gezien noch eentje die zo zelfverzekerd uit zijn ogen keek. Toen hij daar in het hol van die ellendige slavenhalers ‘Delia, ik ben het’ had gezegd, had daar urgentie in doorgeklonken. Hartstocht misschien. Ik wist het nog niet zeker. Hij was van nature geen gedwee type, maar ook geen krabbedraaier, zoals mijn broer en ik. Hij was een schappelijke kerel aan wie op talloze manieren duidelijk was gemaakt, via onze regels, onze gebruiken, onze woorden, dat hij geen volwaardig mens was. En dat vrat dag na dag aan hem, zodat zijn hart en geest vol piepkleine gaatjes zaten, alsof ze door de motten waren aangevreten.


      ‘Het spijt me. Maar voor de toekomst raad ik u af me achterlijk te noemen, zelfs al hebt u volledig gelijk.’


      ‘Dan stel ik voor dat u beter uw best doet.’


      En hij ging er alweer met snelle, soepele tred vandoor, de stenen gangen in. Ik ben zo’n driftige imbeciel dat ik in staat was geweest om nog een stommiteit te uiten, als Higgins niet al voor een brede deur was blijven staan.


      Hij ging naar binnen en gebaarde dat ik hem moest volgen. Toen we de rechtszaal betraden draaiden er veel hoofden onze kant op vanaf de publieke tribune. Het waren voor het merendeel geboortige Amerikanen, maar ook wat Ieren en een handjevol toeristen. Er zaten verwaande types tussen, vooral ter lering zodat ze later de sociale opvattingen die ze toch al voorstonden beter zouden kunnen uitdragen. Geestelijken met strakke witte boorden, buitenlandse zakenlieden met brillantine in het haar en reukwater op hun polsen. Bebrilde oude vrijsters wier leven geheel in het teken stond van ernstige, pikante zaken. Maar ook armen die het koud hadden en gewoon binnen wilden zitten. Naast de Amerikaanse vlag, die kraakhelder van optimisme aan de gewitte muren hing, zat op een verhoging de rechter.


      Rechter Sivell, wist ik, hoewel ik hem eerlijk gezegd alleen van gezicht kende. Hij heeft de naam ongeduldig en korzelig te zijn, wat wordt getemperd door een onder dat oppervlak verstopte portie gezond verstand. Zijn toga leek een relict uit de achttiende eeuw en zijn gepoederde pruik zag er verfomfaaid en vergeeld uit. Een joekel van een haakneus wees mijn kant op toen hij me opnam als door het vizier op de loop van een geweer. George Higgins en ik haastten ons naar voren en gingen zitten. Toen ontdekte ik aan mijn rechterhand Julius; hij zat op een verhoogde gevangenenstoel. Achter hem stond een verveelde koperster te suffen.


      Moge God Seixas Varker bijstaan als hij me ooit in het donker alleen tegenkomt, dacht ik.


      Ze hadden overal aan gedacht. In plaats van zijn eigen kleren droeg Julius loshangende katoenen lompen die er precies zo uitzagen als het kostuum waarin een New Yorker een weggelopen slaaf zou uitdossen in een zwaar aangezet melodrama in Niblo’s Garden. Zijn schoenen was hij ook kwijt. Ik vroeg me af hoe ze hem in deze vermomming hadden weten te krijgen, maar moest toen diep ademhalen omdat het antwoord op die vraag me al duidelijk werd. Julius zat roerloos als een wassen beeld alsof hij verse wonden had die bij elke beweging opnieuw konden gaan bloeden. Kaarsrecht zat hij in die stoel, zonder de rugleuning aan te raken. Zijn elleboog steunde op de armleuning, één vinger lag tegen zijn lippen, ongetwijfeld om allerlei uitspraken die eruit wilden met alle macht terug te dringen.


      ‘Vertelt u verder, meneer Varker,’ zei de rechter met een kuchje toen hij me lang genoeg streng had aangekeken.


      Varker had me natuurlijk ook opgemerkt en op zijn bête gezicht was een ongemakkelijk lachje verschenen. Als hij dacht dat ik zat te mijmeren over het moment toen mijn vuist voor het eerst kennis zou maken met de roze plooien van zijn nek, had hij het helemaal juist. Zijn pols zat in het verband en zijn onderarm was van zijn hand tot bijna aan zijn elleboog gespalkt. Het was de enige verheugende aanblik die de zaal te bieden had. Long Luke Coles zat onderuitgezakt op een bank en sloeg me achterdochtig gade.


      ‘Goed, meneer,’ zei Varker. ‘Zoals u ziet voldoet de verdachte perfect aan de beschrijving die mijn opdrachtgever, de heer Calhoun St. Claire, in deze brief geeft. Helaas moet ik in dit verband ook vermelden dat dit niet de eerste keer is dat Coffee St. Claire, de weggelopen slaaf die hier zit, van het St. Claire-landgoed is gevlucht. Ooit is hij daar als huisslaaf begonnen, maar hij bleek al snel zeer onhandelbaar, edelachtbare. Op zijn twaalfde werd hij te werk gesteld op de velden. Als gevolg van goed gedrag mocht hij weer een tijd in het huishouden werken, maar het spijt me te moeten zeggen dat hij door opstandigheid en luiheid keer op keer weer op de katoenvelden belandde. De St. Claires hebben de hoop al bijna opgegeven ooit een beter mens van hem te kunnen maken. Niettemin hebben ze mij verzocht hem weer naar huis te laten brengen, naar zijn vrouw en drie kinderen, om te zien of christelijke vergeving en edelmoedigheid ten langen leste niet toch zullen zegevieren. Zij geloven dat dat mogelijk is, meneer, al zal hun goedheid sommigen dwaas voorkomen.’


      Julius zag er inmiddels uit als een man in een berenval die zijn uiterste best doet de metalen klem in zijn been te negeren. Op zijn slapen stond een dun laagje zweet, een onzalig blijk van zowel pijn als ongerustheid. Het holle gevoel in mijn maag kwam voort uit eenzelfde soort onbehagen.


      Wat pakken ze het slim aan, dacht ik. Zoveel vragen snijden ze met deze ene verklaring meteen al af.


      Hoe weet u dat het Coffee St. Claire is? O, hij beantwoordt perfect aan deze beschrijving. Waarom is hij weggelopen? Werken op het veld is een hard gelag voor luie donders zoals hij, alleen noeste werkers worden er beter van. Maar als hij een katoenplukker is, waarom heeft hij dan zo’n trots voorkomen? Hij is opgeleid als huisslaaf. Waarom praat hij als een New Yorker? Zoals ik al zei is dit niet de eerste keer dat hij is weggelopen en elke keer zet hij koers naar Manhattan. Hij heeft geleerd de taal van de stad na te bauwen. Waarom willen ze hem nog terug? De St. Claires zijn godvruchtige opzichters, ze zijn ervan overtuigd dat deze ellendeling ze op een dag zal belonen en al hun goedheid zal vergoeden. Dat hij bovendien zijn vrouw en zonen zal geven wat hun toekomt.


      Ik stond op.


      ‘Neemt u me niet kwalijk, edelachtbare, maar deze man heeft nooit Coffee St. Claire geheten. Hij heet Julius Carpenter en hij is een vrije burger van New York.’


      Rechter Sivell richtte zijn blik weer op mij. ‘En u bent…’


      ‘Timothy Wilde, koperster 107, edelachtbare. Ik heb hier zijn vrijheidspapieren.’


      ‘Dat is absurd.’ Varker trok zijn lippen op alsof er achter in zijn keel iets zurigs geklonterd zat. ‘Voor de volledigheid moet ik helaas vermelden dat de heer Wilde een betreurenswaardige persoonlijke wrok tegen me koestert, edelachtbare.’ Hij wierp een veelzeggende blik op zijn gespalkte arm. ‘Hij is een uiterst gewelddadige en heetgebakerde abolitionist.’


      Gemompel ging door de menigte. Ik keek nieuwsgierig achterom. Ze praatten te zacht om ze te kunnen verstaan, maar ik zag wel veel bewegende lippen en een beetje barman hoeft een bestelling niet echt te horen om te begrijpen wat iemand wil drinken.


      ‘Stelletje volksopruiers.’


      ‘Ze zullen pas stoppen als er bloed door onze straten vloeit.’


      ‘Doodzonde dat ze hun energie niet in een goede zaak steken. Neem bijvoorbeeld het Kolonisatiegenootschap. Zodra we ze allemaal naar Liberia hebben verscheept, zijn onze problemen de wereld uit.’


      ‘Dit gaat niet over abolitionisme,’ zei ik, zonder iets toe te geven. ‘Het gaat over identiteit.’


      ‘Uiteraard, meneer Wilde,’ zei rechter Sivell uit de hoogte. ‘Het gaat ook over inachtneming van de voorgeschreven procedure, wat ik wellicht ten overvloede vermeld, maar die u botweg met voeten treedt.’


      ‘Ik vraag u om excuus voor de interruptie, edelachtbare, maar ik ben bereid onder ede te verklaren dat dat Julius Carpenter is. Ik heb voor de grote brand jarenlang samen met hem in een oesterkelder gewerkt. Mijn woord tegen dat van Varker zou toereikend moeten zijn.’


      ‘En mijn woord dan? Is dat niets waard?’ jammerde Long Luke. ‘Ik sta voor honderd procent achter de heer Seixas Varker: we hebben Coffee St. Claire opgepakt en wel op de dag dat hij voet zette in New York. Moet u hem daar alleen maar zien zitten.’


      ‘U werkt samen. Natuurlijk ondersteunt u zijn verhaal,’ zei ik fel.


      ‘Stilte, heren, stilte!’ riep de rechter vinnig met een scherp rukje van zijn hoofd, waardoor zijn pruik een centimeter of wat uit het lood zakte. ‘Kan een van u een onpartijdige getuige opvoeren die de identiteit van deze man kan bevestigen? Niet iemand die er geldelijk beter van wordt, meneer Coles, noch iemand die hoopt daarmee een krankzinnige zaak te bevorderen, meneer Wilde.’


      ‘Dat kan ik zeker.’ Varker verliet met een kleine buiging de getuigenbank. ‘Dank u zeer voor uw komst, juffrouw Marsh.’


      Ik draaide me vol ongeloof om en daar was ze. Volgens mij raakten mijn hersenen toen een beetje op drift. Vagelijk besefte ik dat ik de houten reling voor me met witte knokkels omklemde.


      Niet zij, dacht ik. Lieve god, iedereen behalve zij.


      Ik had Silkie Marsh twee maanden geleden voor het laatst gezien, toen ik bij haar bordeel was geweest om na te gaan of daar nog de hand werd gehouden aan de leeftijdseisen die ik zelf had bepaald. Ze zag er vandaag niet uit als een welgestelde, chic geklede hoerenmadam. Ze droeg een eenvoudig lichtbruin straatkostuum en toen ze naar de getuigenbank liep waren haar lage, sobere schoenen te zien. Ze liep langs me zonder enig blijk van herkenning. Maar mij hield ze niet voor de gek.


      Als Silkie Marsh hier was, dan was dat om mij. Die vrouw wil me dood hebben. En zo niet dood, dan toch op zijn minst opengereten en verlangend naar het graf. In haar kielzog bleef de geur van viooltjes hangen alsof het een geraffineerde vervloeking was, die haar stem in mijn hoofd opriep.


      Ik vraag me af, meneer Wilde, of u weet hoezeer een man kapot kan worden gemaakt zonder dat het zijn dood wordt. Er zal een dag komen waarop u begrijpt wat ik bedoel.


      ‘Heeft die vrouw wel eens eerder voor Varker getuigd?’ vroeg ik fluisterend aan Higgins.


      ‘Ze draaft hier regelmatig voor hem op. Kent u haar?’


      Madam Marsh ging zitten. Ze bewoog onzeker, alsof de rechtszaal haar intimideerde. Haar blonde haar had ze samengebonden in haar nek, onder een hoed met daarop één veer, haar lieftallige gezicht was vrij van rouge en kohl en om haar roze welgevormde lippen lag een spijtige uitdrukking. Ik vroeg me af of Valentine haar in de tijd dat zij zijn minnares was ooit zo had gezien, zo onopgesmukt en fris als een lentedag. Het was alsof je een gifadder een lamsvel in zag glibberen om vervolgens lief naar je te kijken. Ze zou een schoonheid moeten zijn, dat geef ik toe, met haar roomblanke huid en fijne trekken, maar ze hoeft je maar even recht in de ogen te kijken en die illusie is aan diggelen.


      Silkie Marsh’ groenbruine ogen met die frapperende blauwe kern bleven even op mij rusten. Ik beantwoordde haar blik. Het was alsof je in een bodemloze afgrond keek.


      ‘Uw naam?’ vroeg de griffier.


      ‘Selina Ann Marsh.’ Ze sloeg haar wimpers bedeesd neer. ‘De meesten kennen mij als Silkie.’


      ‘Adres?’


      ‘Greene Street.’


      ‘En in wat voor soort huis woont u?’ vroeg ik luid.


      ‘Stilte!’ riep rechter Sivell streng.


      ‘Hij heeft gelijk. Ik ken de heer Wilde. Ik drijf daar een soort… herenclub.’ Ze kreeg een kleur alsof ze een meisje van zeventien was. ‘Ik wilde dat hier liever niet zeggen, edelachtbare, ik ben namelijk ook een rechtsgetrouwe vrouw en heb veel affiniteit met de Democraten. Wat de heer Wilde en zijn strijd tegen de slavernij aangaat… hij is zeer fanatiek, edelachtbare, niet alleen ten aanzien van slavernij, maar ook wat betreft prostitutie. Het spijt me zeer, maar hij beschouwt mijn aanwezigheid als een persoonlijk affront.’


      Een siddering schoot als een schichtige kolibrie langs mijn rug naar beneden. Want dat was virtuoos. Zo-even was ik slechts een dubieuze abolitionist geweest, maar in een paar zinnen had ze me weten neer te zetten als een blinde fanaticus. Op het vlak van liegen en bedriegen is Silkie Marsh een 24-karaats vakvrouw. In de banken achter mij klonk misprijzend gefluister.


      ‘En wat hebt u met deze zaak te maken?’ vroeg rechter Sivell aan madam Marsh terwijl hij op de papieren voor zich tikte.


      ‘De heer Varker kwam bij me en zei dat hij mogelijk mijn hulp nodig zou hebben om het recht te laten zegevieren. U moet weten dat ik veel Zuiderlingen tot mijn kennissenkring reken. Allemaal rechtgeaarde burgers, edelachtbare, die er alles aan gelegen is de vrede tussen onze staten te handhaven. Zo komt het dat ik deze heren hier ken. Maar ook de heer St. Claire ken ik persoonlijk.’ Ze aarzelde even en bevochtigde haar lippen. ‘Hij heeft me een keer bezocht toen hij wat langer in New York was. Ik verzeker u dat het bezoek geen onbetamelijk karakter had, ik organiseerde een bijeenkomst voor Democratische geldschieters en hij had iets te bespreken met een van de heren. Hij had toen die eigenzinnige kleurling bij zich, hij was voornemens hem op de terugweg op de slavenmarkt in de hoofdstad te verkopen. Nadien hoorde ik dat de heer St. Claire zich toen het zover was, had bedacht en Coffee toch niet had verkocht. De man is te goed voor deze wereld. Ik had grote bewondering voor zijn zelfbeheersing en geduld.’


      Ik wilde bijna gaan klappen. Of haar in de Tombs in een cel smijten en de deur achter haar dichtklappen. Een van tweeën in elk geval.


      ‘Belachelijk,’ zei ik snerend.


      De haviksneus van rechter Sivell draaide naar me toe alsof hij me ermee wilde doorboren. ‘Vindt u mijn rechtszaal belachelijk, meneer Wilde?’


      ‘Nee, ik doel op de belachelijke verzinsels die die hoerenmadam opdist…’


      George Higgins, die schuin achter me zat, gaf me zo’n harde trap tegen mijn scheen dat ik bijna viel.


      ‘Goed, tijd voor de laatste verklaringen,’ bulderde de rechter. ‘Ik heb vandaag nog aanzienlijk belangrijkere zaken op de rol staan. Dit had in vijf minuten afgehandeld moeten zijn. Juffrouw Marsh, hebt u nog iets toe te voegen?’


      Silkie Marsh schudde haar hoofd, met neergeslagen ogen alsof ze zich schaamde in het middelpunt van de belangstelling te staan tijdens een publieke zaak.


      ‘En u, meneer Varker en meneer Coles?’


      De permanente glimlach op Varkers rozige wangen brak door in een oprechte lach. ‘Ik ben geenszins van plan uw kostbare tijd nog verder te verspillen, edelachtbare. De feiten in deze zaak spreken tenslotte voor zich.’


      ‘Dank u wel voor uw inschikkelijkheid,’ voegde Long Luke daar nog aan toe met een misselijkmakende zwaai met zijn hoed.


      ‘U daar.’ Rechter Sivell richtte zijn woorden uitgerekend tot Julius Carpenter. ‘Hebt u nog iets tot uw verdediging te zeggen?’


      Julius keek naar de rechter. Zijn ogen waren bloeddoorlopen, uit heel zijn houding sprak pijn en de lompen die hij droeg, waren besmeurd met god mocht weten wat. Maar toen hij sprak klonk zijn stem beschaafd en welluidend zoals ik die kende vanaf mijn zeventiende jaar.


      ‘Ik ben hier geboren en getogen. Ik ben nog nooit van mijn leven in Florida geweest,’ zei hij. ‘En ik zou me groot kunnen houden en tegen uwe edelachtbare kunnen zeggen dat het me koud laat wat ze gedreigd hebben me aan te doen als ik voor deze rechtbank zou getuigen dat ik een vrij man ben. Maar dan zou ik liegen. Ik zou zelfs tegen u kunnen zeggen dat het me koud laat wat ze me al hebben aangedaan toen ik weigerde toe te geven dat ik Coffee St. Claire ben. Maar zeggen dat het me niet deert dat ik erger word behandeld dan een gemene dief omdat ik mijn eigen naam ken, dat zou meineed betekenen.’ Hij verplaatste zijn blik naar de twee slavenvangers. ‘Mijn naam is van mij en hij luidt Julius Carpenter. Als het ze om de huid van mijn rug te doen is, gaan ze hun gang maar. Maar mijn naam zullen ze nooit krijgen.’


      De sfeer kantelde voelbaar. Rechter Sivell zag er bijna welwillend uit. ‘Het spijt me dat u er zo aan toe bent, maar zoals de zaken ervoor staan, is daar niets aan te doen. Laat dit een les voor u als eerlijke christen zijn. Ik ben ervan overtuigd dat u snel genoeg weer gewend zult zijn aan het leven op de plantage.’


      ‘Doe iets, sufkop,’ beet Higgins me wanhopig fluisterend toe.


      ‘Ik heb hier de vrijheidspapieren van deze man,’ zei ik beslist. Ik wuifde ermee alsof ik een krijgsvaandel in mijn hand hield. ‘Alles is getekend en volledig in orde. Als u ze even wilt bekijken dan…’


      ‘Vrijheidspapieren kunnen worden vervalst en van u is gebleken dat u in dezen bevooroordeeld bent, meneer Wilde,’ antwoordde de rechter. ‘Ik heb u bij herhaling moeten verzoeken de rechtsgang niet te verstoren.’


      George Higgins sprong op. ‘Ik ken Julius Carpenter al van kindsbeen af, we zijn samen naar school gegaan. Hij is mijn beste vriend. We zijn in dezelfde straat geboren, dat zweer ik op de Bijbel.’


      ‘Ontoelaatbaar. Kom nou, wie u ook bent, u weet toch wel beter dan uw riem in verboden water te steken.’


      Julius sloot zijn ogen. Niet als aarzeling of een bekentenis. Alleen alsof niet langer van hem verwacht kon worden dat hij zou toekijken terwijl zijn leven met chirurgische precisie van hem werd losgesneden.


      ‘Dank u voor uw wijsheid in deze zaak, edelachtbare,’ riep Varker terwijl hij met zijn ongedeerde hand zijn spullen bij elkaar raapte. Naast hem bromde Coles instemmend.


      Silkie Marsh was inmiddels verdwenen. Steels als de duivel en dubbel zo verdorven.


      ‘Dan maar met pistolen op weg naar de boot,’ bracht Higgins raspend uit. Hij meende het ook nog.


      Denk na. Ik sloot net als Julius mijn ogen. Mijn beide handen omklemden de reling voor me alsof ik bij hoge zee aan boord van een schip stond.


      Denk na, eigenwijze snotneus, je vindt jezelf toch zo’n gisse vent? Denk na.


      ‘Goed dan.’ De rechter zette alsnog zijn pruik recht. ‘Wat bewaring betreft wordt deze man overgedragen aan de heer Varker en de heer Coles, die hem zullen begeleiden naar…’


      ‘Kijk naar zijn voeten!’ riep ik.


      Alle ogen richtten zich op mij. De gepaste procedure kon mij inmiddels gestolen worden. Ik drukte Higgins de vrijheidspapieren in handen en sprong over de balustrade zodat ik in de open ruimte tussen Julius en rechter Sivell stond.


      ‘Deze man zou zijn opgepakt op de dag dat hij voet zette in de stad.’ De woorden tuimelden bijna sneller uit mijn mond dan ik ze dacht. ‘Kijkt u maar, hij gaat in lompen gehuld. Heeft geen cent op zak. Hij is helemaal van Florida naar New York gelopen, dwars door velden, moerasgebied en bossen. Misschien dat hij delen heeft kunnen meerijden op een wagen, maar niet het hele stuk. En hij heeft geen schoenen. Kijkt u maar! Alstublieft, al werpt u maar één blik op zijn voeten. Zijn dat de voeten van een ongeschoeide veldarbeider? Zijn dat de voeten van een voortvluchtige slaaf die mijlen blootsvoets heeft afgelegd?’


      Rechter Sivell stond op om over mij heen naar Julius te kijken. Hij haalde een bril uit zijn zak en zette die op de indrukwekkende brug van zijn neus.


      De voeten in kwestie waren niet alleen schoon. Ze waren ook vrij van eelt, wondjes en blaren en zagen er smal uit als voeten die al minstens dertig jaar dag in dag uit in schoenen zijn geperst.


      Toen Julius klaar was met het bestuderen van zijn tenen, keek hij op en knipoogde naar me.


      Rechter Sivell zette zijn bril af en ging weer zitten.


      ‘Meneer Varker,’ zei hij onheilspellend, ‘tracht u mij hier voor gek te zetten?’


      In de rechtszaal brak een opgewonden rumoer uit. Vermoedens vlogen me van alle kanten om de oren. Ik hoorde Varker protesteren en Coles een reeks vloeken en dreigementen mijn kant op sturen. George Higgins sprong ook over de balustrade en overhandigde de rechter de vrijheidspapieren.


      Een paar tellen later klonk een klap met de hamer en viel de zaal weer stil. Rechter Sivell bestudeerde aandachtig de vrijheidspapieren, Higgins, Julius en ik bestudeerden aandachtig de rechter. De stilte woog zwaarder dan lood.


      ‘Meneer Varker,’ begon rechter Sivell, die Julius’ papieren teruggaf aan Higgins, ‘uw ijver is ongetwijfeld lovenswaardig, maar als ik erachter kom dat u nogmaals zo’n buitensporige vergissing hebt begaan, zal ik u aanzienlijk minder omzichtig bejegenen. Deze gevangene is vrij op erewoord. De zaak is gesloten. De volgende zaak begint over tien minuten.’


      ‘Jezus christus,’ mompelde ik verdwaasd en ik ademde eindelijk uit. Om me heen zoemde het als een wespennest waar net tegenaan is getrapt.


      ‘We moeten hem hier weg zien te krijgen,’ zei Higgins in mijn oor.


      Julius zag eruit alsof hij elk moment kon instorten. Higgins nam zijn arm en begon te lopen, terwijl ik het hekje in de balustrade opende dat we even daarvoor allebei onnodig hadden gevonden. Het vijandige wantrouwen van de menigte was volledig verdampt. De oude vrijsters weenden, de buitenlanders maakten aantekeningen, de heren gloeiden van burgertrots, de armlastige arbeiders joelden uitgelaten over vrijheid en republicanisme en beschimpten de tirannieke slavenhouders in het Zuiden. Het was allemaal heel mooi.


      ‘Staan ze nu aan onze kant?’ vroeg Higgins verbaasd.


      ‘Ik zou er mijn geld niet op zetten,’ antwoordde ik. ‘Julius, was je alleen in dat hok waar ze je vasthielden?’


      ‘Zo alleen als maar kan.’


      Ze houden ze dus niet vast in Corlears Hook, dacht ik. Maar waar zijn ze dan wel? Al aan boord? Hebben ze zich verstopt? Zijn ze dood?


      De slavenvangers probeerden nog eens de aandacht van de rechter te krijgen, waardoor wij ongehinderd naar de deur konden lopen. Even overwoog ik ze in het nauw te drijven.


      Zeg me wat jullie hebben gedaan. Zeg me waar Delia Wright en Jonas Adams zijn of jullie zullen het je leven lang berouwen.


      De verleiding was groot. Maar het feit dat ik die ochtend een lijk uit Vals bed had verdonkeremaand weerhield me. Voorzichtigheid snoerde me de mond. Met een ongemakkelijk samentrekken van mijn maag besefte ik dat ik zelfs de leden van het Waakzaamheidscomité niet kon vertellen wat ik had aangetroffen. Nog niet. Julius alleen zou ik ogenblikkelijk in vertrouwen hebben genomen, maar die had nu vooral behoefte aan een arts. Ik duwde twee bleke Britse toeristen, abolitionisten die me wilden spreken voor een artikel in hun blad, hardhandig opzij en we liepen snel naar buiten.


      ‘Moest je nou echt tot het allerlaatste moment wachten, Timothy?’ vroeg Julius welwillend.


      Zijn uitspraak ontlokte Higgins een korte, droge lach. ‘Het duurde inderdaad behoorlijk lang. Maar op de momenten dat u niet achterlijk doet, meneer Wilde, bent u uitzonderlijk scherpzinnig.’


      ‘Dat beweert mijn broer ook. Vaak zelfs.’ Dat hij me hoonde kon ik dit keer moeiteloos over mijn kant laten gaan, zo opgelucht was ik. ‘Hoever denk je dat je komt zonder schoenen?’ vroeg ik Julius.


      Hij zou vast hebben geantwoord: zover als nodig is. De kerel is zo koppig als een kankergezwel. Het is een van de redenen waarom ik hem zo ontzettend graag mag. Maar Julius Carpenter viel nog geen tel later flauw en bespaarde zich daarmee de moeite om mijn domme vragen te beantwoorden.


      Ik waakte over Julius in mijn kantoortje terwijl Higgins op zoek ging naar een draagbaar. Een kruiwagen, een handkar, een slee, voor mijn part een hondenslee, wat dan ook. Hij kwam onverrichter zake terug, maar gelukkig hingen de twee spichtige Britse abolitionisten nog steeds rond als theatergangers bij de artiesteningang en boden aan de vrijgekomen man in hun privékoets naar het woonadres van George Higgins te vervoeren. De heer George Higgins – natuurlijk is hij een heer, wat ik zoal uitkraam vervult me soms met afgrijzen – stond er namelijk op dat de medische zorg van de eerwaarde Brown verreweg de voorkeur genoot boven de afdeling voor zwarten in het New York Hospital die vol pokkenlijders lag.


      Higgins had gelijk. Ik weersprak hem daarom niet. Ik leer snel, dat is een van de weinige pluspunten van mijn eigenwijze karakter. Bovendien was uit mijn eigen korte, maar behoedzame onderzoek van Julius in mijn kantoortje al gebleken dat voor zijn verwondingen vooral verzorging en geen ingrijpende behandeling vereist was. Het leek te gaan om minimaal veertig striemen, hoofdletsel dat meteen verklaarde waarom hij was flauwgevallen, en op zijn rechterbovenarm een brandwond van een sigaar.


      Ik wil Julius’ lijden absoluut niet bagatelliseren. Hij moet helse pijnen hebben uitgestaan. Maar in zekere zin deden zijn verwondingen ook mij pijn, net als George Higgins die inwendig ziedde toen we samen onze vriend in de koets van de behulpzame Britten met hun stijve boorden tilden. Die keken bij het wegrijden zo tevreden alsof ze de loterij hadden gewonnen. Dat was top. Was er tenminste iemand die een prettig gevoel overhield aan die dag.


      Het was al laat in de middag toen ik, omhuld door de snel invallende donkerpaarse duisternis die februari kenmerkt, alleen achterbleef op de trappen van de Tombs vanwaar ik neerkeek op de sporen die de koets van de bevlogen abolitionisten had achtergelaten. Ik moest Val nu echt zien te vinden. Ik schoot Franklin Street in en zette koers naar het politiebureau van Wijk8. Een nauw steegje dat White Street verbindt met Franklin Street is een populair doorsteekje onder de kopersterren. Ook ik koos dat vandaag. Ik trok mijn das tot over mijn oren en probeerde de vage misselijkheid te negeren die opkwam omdat ik sinds het ochtendkrieken niet meer had gegeten.


      Toen in de verte een schaduw opdoemde, hield ik even in.


      Aan het eind van de steeg stond iemand, een forse figuur die voornamelijk op één been rustte en zo roerloos stond dat er een dreiging als van een roofdier van uitging. Maar er zat ook gratie in de kromming van zijn zware hand en de ongehaaste zwaarte van zijn grote, in aanleg lompe gestalte.


      Ik benijdde hem dat natuurlijke air van onverschillige ongetemdheid al tientallen jaren. Zelfs als het me razend maakte.


      ‘Val,’ zei ik. Een kolossaal gewicht viel van mijn schouders, alleen al bij zijn aanblik. Direct daarna keerde de last dubbel en dwars terug.


      Hij wist nog van niets. Kon het niet weten.


      ‘Avond, Tim.’ Zijn stem klonk rustig. Mijn broer neemt doorgaans tegenover mij niet de houding van een bokser aan, maar er was verder niemand te bekennen. ‘Ik begrijp dat je je vrije dag hebt doorgebracht met politiewerk.’


      ‘Valentine, ik heb…’


      ‘Deize!’ beval hij me stil te zijn. ‘Ik zocht je en ging bij je thuis langs. Die mevrouw Boehm is een stramme snuifster, verklefte me meteen alles.’


      Hij wist het dus wel. Mevrouw Boehm had het hem verteld. Ik hoefde niet nog eens te zeggen ‘gewurgd’ of ‘het lichaam achtergelaten in een steegje onder een stel oude kranten’. Mijn broer maakte rechtsomkeert en marcheerde de steeg uit, dezelfde weg als hij was gekomen, terwijl ik hem zoals gebruikelijk slechts met moeite wist bij te benen.


      ‘Waar gaan we heen?’


      ‘Naar een plek waar we ongestoord kunnen poekelen.’


      ‘Goed,’ mompelde ik. ‘Dat is goed. En daarna moeten we Jonas en Delia zien te vinden. Als Coles en Varker ze vasthouden, weet ik niet waar. Ze zijn niet in de wijnzaak bij de haven. We moeten ze gaan zoeken.’


      ‘Dat doen we ook. Zodra jij me hebt bijgepraat.’


      ‘Val, Silkie Marsh heeft er ook mee te maken. Ze heeft vandaag in de Tombs voor Varker en Coles getuigd.’


      Valentine bleef abrupt stilstaan.


      ‘Silkie Marsh.’


      ‘Ja.’


      ‘Silkie – die ons van pet tot schoenzolen haat – die Silkie speelt onder één hoedje met de kraaienjagers? Dezelfde kraaienjagers die wij van jetje hebben gegeven om er vervolgens met hun twee gevangenen vandoor te gaan?’


      ‘Het schijnt dat ze wel vaker voor ze getuigt. En het zijn trouwens inmiddels drie gevangenen. Ik heb eerder vandaag ook Julius Carpenter uit hun handen weten te redden.’


      Dit nieuwtje moest Val even verwerken.


      ‘Heb je het in je hoofd gezet ons te laten nekken?’ vroeg hij.


      ‘Natuurlijk niet, ik…’


      ‘Hou je kop. Van alle… Jezus, Timothy. Spant de vaart is nu het devies, snuif je?’ zei Val bars. ‘Silkie Marsh. ’t Kan altijd nog gekker. Godallemachtig, Tim, als wij tweeën deze week levend en wel doorstaan, zou dat een verdomd aangename verrassing zijn.’
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      Hij ketende de grote jongens per twee aan elkaar, alleen de kleintjes niet. Ze namen meestal binnenwegen. We mochten niet praten met passanten, sliepen altijd in de buitenlucht. Kregen er van Johnson van langs met de zweep als we zeiden dat we vrije mensen waren.


      • Vraaggesprek met ontvoeringsslachtoffer Peter Hook uit Philadelphia, 1826 •


      Aanvankelijk liep mijn broer alleen door achterafstegen, waar de sneeuw tot borsthoogte tegen de vochtige bakstenen muren lag opgehoopt. In het midden van de smalle gangen had het smeltwater zich vermengd met het eeuwige zompige slik en smeltend afval, kippenbloed en dierenmest zodat het een werkelijk indrukwekkende drab vormde van het soort dat politieke cynici ‘gemeentevla’ noemen.


      Toen we weer bij de doorgaande weg waren, vlogen mijn ogen zinloos van vreemdeling naar vreemdeling op zoek naar de serene schoonheid van Delia onder elke wintermuts en Jonas’ ronde kopje boven elke kindersjaal. Ik vroeg me af hoe ik ooit twee vermiste personen moest vinden in een stad als New York.


      Als ze nog in New York waren. Rillend maakte ik vaart om Val in te halen.


      Als ze nog op het eiland Manhattan zijn, zal ik ze vinden, bezwoer ik de hemel boven me. Ik zal ze vinden al moet ik er elk huis van de Battery tot Chelsea en weer terug voor doorzoeken.


      Pas toen we al ver in Wijk8 waren, in Mercer Street, en nog maar een paar straten bij Vals kazerne vandaan, begreep ik dat we daarheen op weg waren. Meestal loop ik er met een wijde boog omheen. Ik ben er zelfs nog maar twee keer binnen geweest, omdat ik vroeger dacht dat Val uit pesterige dwarsheid brandweerman was geworden en niet als gevolg van aangeboren krankzinnigheid en een zwaar beschadigd geweten.


      Ik weet eigenlijk ook niet wat erger is. Daar heb ik al vaker vergeefs mijn hersenen over gepijnigd.


      De kazerne van de Knickerbocker21 Brigade is van baksteen, telt twee verdiepingen en heeft net als een stalling voor een koets hoge openslaande deuren voor de spuitwagen. Het enorme ding staat er te glimmen als een draak die in het duister van zijn hol op de loer ligt. De inwoners van Manhattan aanbidden hun brandweermannen. De stoere bonken van de brandweerbrigades genieten veel voorrechten: ze zijn vrijgesteld van militaire dienst en de juryplicht en nemen ook de vrijheid om zo’n tachtig tot negentig procent van onze wetten aan hun laars te lappen. En net als mijn broer verdienen de meesten van hen hun rum en oesters in de politiek. Brandweerbrigades zijn ware schurkennesten. Het verbaasde me niets dat Val de zijne het veiligste heenkomen bij nacht en ontij vond. Werkelijk iedereen die daar rondliep had wel eens een man de hersens ingeslagen of iemands neus gebroken, aangezien de glorie van het blussen van een brand is voorbehouden aan degene die het eerst met ton en boksbeugel bij de brandkraan is. Stuk voor stuk rouwdouwers, wil ik maar zeggen. Maar ze lopen ook dwars door muren van vuur als er om hulp geroepen wordt door burgers in brandende doodskisten, zwaaiend met hun bijl terwijl de vonken op hun lange leren helmen neerregenen.


      En dus worden ze aanbeden. En elke week sneuvelt er wel een die stikt in het binnenste van een in lichterlaaie staand pakhuis of naar beneden stort door de resten van een verkoolde ladder.


      Het is verleidelijk te broeden op plannen om Vals been geamputeerd te krijgen – een van de twee maar – opdat hij niet langer zo’n helse vuurzee in zou kunnen stormen. Zolang hij er fysiek toe in staat is, zal hij de meest roekeloze en briljante brandbestrijder zijn die ooit aan deze harteloze stad is ontsproten. En ik zal dat feit verafschuwen, hoewel ik diep vanbinnen erken dat het bewonderenswaardig is.


      Via de zijdeur naast de met rolluiken gesloten stalling voor de brandweerwagen gingen we naar binnen en schopten onze overschoenen uit. We zagen er niet bepaald presentabel uit. Val hing zijn hoed en zijn overjas met de bontkraag aan een haak in het gangetje. Daaronder had hij zijn brandweeruniform aan, zag ik: een nonchalant dichtgeknoopt hemd van bloedrood flanel dat keurig ingestopt was in een netjes geschuierde zwarte broek.


      ‘Ben je al thuis geweest?’ vroeg ik.


      ‘Nee. Ik moest gisteren de zondagse werkverdeling doen. En nadat mevrouw Boehm me vanmiddag had bijgepraat, was naar huis gaan opeens niet meer zo’n aangenaam vooruitzicht. Wat een fraai stukje werk is ze toch, Tim. Hoe is het in godsnaam mogelijk dat ze zo’n volmaakt achterwerk heeft terwijl ze voor de rest zo’n spicht is? Wie weet stort ik mezelf nog eens op haar, nu jij hebt besloten als monnik door het leven te gaan. Nog nieuws, mannen?’


      We waren de garageruimte binnengekomen, die vol zat, wat de reden was dat ik niet meteen op de bres sprong om de eer van mijn hospita te verdedigen. Of om Val te vragen wat hij bedoelde met ‘zondagse werkverdeling’. Leren brandemmers hingen aan koperen haken aan de muur met daaronder een flinke voorraad grenenhouten ladders. En daar stond de wagen, vuurrood en zwart en ivoorwit geverfd en met het opzichtigste koperen beslag denkbaar, zodat hij een glimmende versie van een kinderwip op enorme karrenwielen leek. Als de machine is aangesloten op een brandkraan op straat, bedienen twee mannen de remmen en pompen ze met de houten armen aan weerszijden om het water uit de Croton door de slangen te laten stromen. Twee vrijwillige brandweermannen zaten in leunstoelen voor het knappende haardvuur te piketten met een sigaar in de mond en de bretels rond hun knieën. Een van de kaartspelers, een knul met zandkleurig haar bij wie de fonkeling van twee gouden voortanden te zien was als hij lachte, sprong op ter begroeting.


      ‘Er staat een Iers gezin bij de achterdeur, Val. Kunnen niet wachten tot komende zondag, beweren ze. En dat zal ook best waar zijn, want ze zijn zo arm als kerkratten. Ik heb ze al twee keer weggestuurd, maar… O, hallo, Tim,’ begroette de brandweerman me, die me vaag bekend voorkwam.


      ‘Je kent Jack nog wel, Tim?’ zei Val droog. ‘Van de vorige keer dat je hier was. In 1836 of daaromtrent.’


      ‘Het kan echt niet, Val, zoals ze daar in de steeg rondhangen en elk moment van de kou kunnen bezwijken,’ vervolgde Jack. ‘Toen ik zei dat de kopersterren ze zouden oppakken wegens landloperij zeiden ze dat als jij het dan maar zou doen, ze het wel wilden riskeren.’


      ‘Een gezin? Hoeveel mannen?’


      ‘Twee.’


      ‘Dat is dan nog iets. Laat Riley je niet inmaken met kaarten zolang je mij nog drie dollar schuldig bent. Kijk uit waar je loopt, Tim. Zodra ik dit afgehandeld heb, gaan we naar boven.’


      Ik liep achter hem aan naar de achterkant van het gebouw, om zandzakken en keurig opgerolde stukken leren slang heen en langs plank na plank vol gelooide leren helmen en geheimzinnige tandraderen en tuiten. Toen Val de achterdeur opendeed, woei er een vlaag poolwind de kazerne in.


      ‘Ja?’ zei hij vragend, maar niet onvriendelijk.


      Buiten stonden vier personen te wachten. De zon had ons al verlaten, dus ze werden slechts vaag verlicht door de zwakke oranje weerschijn van de haard aan de overkant. Zodoende had ik geen idee of hun huid echt de kleur van spekvet had of niet, maar ze leken zo bleek als je je maar kunt voorstellen. Recht voor ons stond de vader. Iers van uiterlijk, met weerbarstig roodbruin haar, zonder handschoenen en met een ingebakerde baby in zijn armen. Naast hem stond een tengere grootvader van een jaar of zestig die zo verstandig was geweest een jutezak om zich heen te slaan. Voor de twee mannen stond een roodharig meisje. Een doffe blik, ingevallen wangen en met een emmer in haar handen geklemd. Ze bibberde van top tot teen in een dun katoenen zomerjurkje dat bedrukt was met seringenpluimen. Toen Valentine zich vertoonde keek de kostwinner van het gezin naar hem op alsof mijn broer de verrezen Christus was.


      ‘Commandant Wilde! Dank u wel dat u met ons wilt spreken, meneer, en dat op een avond als deze.’


      ‘Je zou tot onder in je jaszakken nog bevriezen,’ zei Val instemmend. ‘Vrienden van de Partij, neem ik aan?’


      De man knikte verwoed. ‘Trouwer vind je ze niet.’ Zijn hand lag beschermend over het blote oortje van de baby, die met het hoofdje tegen zijn schouder lag.


      ‘Goed om te horen. Jullie kunnen je melden voor dagarbeid en een gratis maaltijd met rum en warme Newark-cider bij Knickerbocker21 op zondag meteen na de mis in St. Patrick’s, zoals Jack je vast al heeft verteld. Weer of geen weer, zo zeker als de zon opgaat. Jullie zijn meer dan welkom. Volgens mij staat er deze week schaapsbout op het menu.’


      ‘Alstublieft,’ fluisterde de man. ‘Het gaat niet om mezelf.’


      ‘Is het vandaag zondag?’ hield Val vol, nog steeds niet onvriendelijk.


      ‘Hebt u geen klusje voor me? Ik kan sjouwen, schoonmaken, sneeuwruimen, uw goten leegscheppen, uw stallen, uw privaat. Ik doe alles voor een shilling. Zelfs voor sixpence. Zeg het maar.’


      ‘Helaas hebben we nu even niets te bieden.’


      ‘Houdt u van muziek? Mooier hebt u een ballade nog nooit horen zingen.’


      Val lachte en huiverde meelevend. ‘Ik heb gisteren voor wel achtenveertig van jullie tijdelijk werk geregeld. Op zóndag, met ingang van vanochtend. Eén dag later heb ik echt geen nieuwe klussen te vergeven, niet in de winter als de bouw stilligt. Was het maar waar.’


      ‘Trouwere kiezers dan mijn pa en ik zijn er niet, meneer. Democraten in hart en nieren. We hebben al drie dagen geen melk meer gehad en mijn Alice is overleden.’ Hij verplaatste zijn hand, zodat die nog wat meer over het gezicht van de baby lag. Het kind leek levenloos, zo stil lag het. ‘Mary hier heeft wat kolen gevonden op straat. Ja, toch, Mary? Wilt u als christen mijn dochters kolen niet kopen?’


      Valentine wierp een blik in de emmer van het uitgemergelde meisje en slaakte een diepe zucht. ‘Jack!’ riep hij over zijn schouder. Toen gleden zijn groene ogen weer terug naar de immigrant. ‘Kun je echt zingen?’


      De ongelukkige zette een pakkend weemoedig Keltisch slaapliedje in. Tenminste, zo klonk het. Maar het stierf een vroegtijdige dood. Zoals zo vaak gebeurt in deze streken.


      ‘Genoeg, genoeg. Jezus. Maar dat was puik gezongen. Je hebt een pijporgel daarbinnen, dat is zeker. Goed. Kun je zondag komen zingen?’


      Het gezicht van de man verviel tot een wasmasker. ‘Ja, meneer.’


      Jack kwam met een vragende lach op zijn gezicht aanlopen.


      ‘Geef me m’n poen,’ beval Val hem. Morrend gehoorzaamde Jack en overhandigde hem drie dollarbiljetten om meteen daarna weer weg te lopen. ‘Hier is een voorschot.’ Mijn broer stopte het geld in de slap hangende jaszak van de Ier.


      Mijn ongelovige ogen probeerden weg te knipperen wat ze zagen. Het was een enorme som – een week in een kamer met een dak boven hun hoofd als ze niet te kieskeurig waren wat betreft bedden, gezelschap en discretie. En misschien geen drie maaltijden per dag, maar toch elke dag een warm vleespasteitje. Het Ierse gezin leek zich eveneens af te vragen wat mijn broer bezielde. Het kind dook op hem af om hem haar gekoesterde schat te overhandigen. Val griste de kolenemmer uit haar handjes en gaf hem met een betekenisvol hoofdschudden terug aan haar vader.


      ‘Ik zei voorschot, geen betaling, we zijn nog niet halverwege deze koudeperiode.’ Toen de landverhuizer zijn mond opende om te protesteren, kon mijn broer zijn kwikzilveren temperament niet langer in bedwang houden. ‘Dringt het nou nog niet door? Zie ik eruit alsof ik kolen nodig heb? Gebruik je ogen, man, anders kan deze buurt je nog lelijk opbreken. Ik zeg het nog één keer: ik kan je nu niet gebruiken. Ik heb je zondag nodig om ons tijdens de maaltijd op te vrolijken met deuntjes uit het moederland. Heb je enig idee wat het woord “zondag” betekent?’


      ‘God zegene u, meneer,’ fluisterde de oude man. ‘Zo gauw ik weer wat geld heb, zal ik een kaarsje voor u branden in St. Patrick’s.’


      ‘Dank u wel,’ zei zijn zoon met tranen in de ogen. ‘Ik zal zo zingen dat de kiezers aan uw voeten vallen, commandant Wilde.’


      ‘Goeie god. Zing maar zo dat mijn kiezers op me stemmen. Bedankt voor jullie steun en hou je taai, goede vaderlanders,’ zei Val waarna hij de deur op niet mis te verstane wijze dichtdeed.


      Hij draaide zich om en zag toen pas dat ik naar hem stond te staren alsof hij een duif uit zijn hoge hoed had getoverd. Ik had net zo goed kunnen staan kijken naar Valentine Wilde die opsteeg.


      ‘Knappe imitatie van een dode forel, Tim,’ zei mijn broer korzelig, terwijl hij op de trap afliep waar we bij binnenkomst al langs waren gekomen.


      Ik kon er niets aan doen. Liefdadigheid is in New York net zoiets als botten buiten leggen om de ratten te lokken. Vooral waar het de Ieren betrof. En mijn broer had zojuist, ondanks zijn smalen en snoeverij, baar geld ingeruild voor… helemaal niets.


      Geen gebaar dat ik van hem had verwacht en zeker niet iets wat wij zelf vaak waren tegengekomen toen we ons kostje op straat bij elkaar moesten zien te scharrelen.


      Volgens mij zit het zo met mensen die af en toe een steuntje in de rug aannemen: het is niet dat we niet willen werken of dat we verwachten dat we zonder tegenprestatie worden geholpen. Maar mensen willen nu eenmaal leven en als het niet lukt om aan meel te komen, of aan warmte in de zilverkou, dan knokken we terug. Sommigen knokken door te stelen (dat was het terrein waarop Val zich voornamelijk bewoog). Anderen knokken door op zoek te gaan naar liefdadigheidswerkers (zoals we allebei van tijd tot tijd wel hadden gedaan). Naar onevenwichtige, niet gerespecteerde welzijnswerkers die niet van je eisten dat je schoongeschrobd en blozend gezond was. De meeste godvrezende liefdadigheidstypes gaan ervan uit dat armoede een teken is van morele zwakte en ziekte het bewijs van Gods afkeer van jouw persoontje. En God toornig maken is vanzelfsprekend uit den boze want Hij is het die de verdorvenen eruit pikt die moeten boeten voor hun zondes. Alleen de meest fanatieken stellen lijden niet gelijk aan verdorvenheid en mijn jeugdvriendin Mercy Underhill was opgegroeid tot zo’n uitzonderlijke en liberaal gezinde bron van grootmoedigheid.


      Net als Val blijkbaar. Ik moest nog ruimte maken tussen mijn oren voor dat idee. Ik repte me achter hem aan en haalde hem in bij de trap.


      ‘Ben je een soort armenhuiswerker?’


      Hij wierp me een verontwaardigde blik toe over zijn schouder. ‘Natuurlijk niet.’


      ‘Je hebt net uit eigen zak een straatarme Ier betaald om nota bene voor je te komen zingen.’


      ‘Een straatarme kiezer. Dat hoort erbij als je ze aan je wilt binden, nietwaar? Ik ben commandant van de politie van Wijk8 en de lokale Partijleider, om nog maar te zwijgen van mijn functie als leider van de Knickerbocker21 Brigade.’


      ‘Dat betekent dat je een rouwdouwer bent, geen directeur van een liefdadigheidsinstelling.’


      ‘Klopt, ik ben een rouwdouwer. En wat jij allemaal niet weet over politiek is genoeg om Harper Brothers aan een inkttekort te helpen.’


      ‘Vertel het me dan.’


      ‘Nee. Jij mijdt deze plek als de pest. En aangezien je niets weet over politiek, zou niets daarover je moeten verbazen.’


      Ik geef toe dat dat me stak. Een beschuldiging van politieke onverschilligheid nog wel. Terwijl ik de trap opstommelde, probeerde ik een zwakke plek in zijn vermoeid klinkende opmerking te ontdekken. Ik kon er zo gauw geen vinden.


      De bovenkamer bleek gezelliger dan de garageruimte. Er flakkerden nachtkaarsjes in koperen houders aan de muur. Uit een ijzeren pan boven het vuur dampte een bedwelmende geur van bruin stoofvlees waarvan mijn maag begon te knorren. Tegen de pleistermuur zaten stapelbedden als kooien in een schip, wat meteen verklaarde waar Val had geslapen. Zonder iets te zeggen schepte hij wat van het vlees in twee houten kommen, haalde tinnen lepels uit een la en ging aan de tafel in het midden van de ruimte zitten, waar hij een onderbroken kaartspel, een stel dobbelstenen, een lege bourbonfles, een doos sigaren en een Herald opzijschoof.


      Te ondersteboven om nog verder te ruziën ging ik zitten om te eten. Het vlees bleek een van Vals vaste recepten te zijn, kalfsvlees met bier. Het was perfect. Natuurlijk. Ik begon de Herald ondersteboven te lezen, aangezien dat er vanochtend bij ingeschoten was, en mijn blik werd meteen getrokken door het artikel over de vreselijke storm die had gewoed. Zestig opvarenden van gedoemde pakketboten waren in het noodweer om het leven gekomen en er waren tien schepen vergaan met een totale materiële schade van een half miljoen. De kans bestond dat we in oorlog waren met Mexico. Misschien ook met Groot-Brittannië. Met een zucht sloeg ik de pagina om naar een advertentie voor importbloedzuigers uit Turkije. Dat was beter. Bloedzuigers zijn tenminste niet dodelijk.


      ‘Waarom zocht je me?’ vroeg ik, toen we allebei onze kom hadden weggeduwd en in het niets zaten te staren.


      ‘Wanneer?’


      ‘Vanmiddag, toen je naar mijn huis kwam toen ik in de Tombs was. Wat moest je van me?’


      Valentine wreef met zijn vingers over de wallen onder zijn ogen en geeuwde. ‘O, niks. Ik had niets beters te doen.’


      Dat was het ontwijkendste antwoord dat ik had gehoord sinds ik de rechtszaal had verlaten.


      ‘Ik wil het echt weten.’


      ‘Ik heb het je net echt verteld. Jezus christus op een houtvlot, wat kun je toch een zak verdronken katjes zijn, Timothy. O nee, behalve als je moordzuchtig uitschot op de kast jaagt of met lijken sjouwt, omdat je blijkbaar opeens met een doodswens te kampen hebt.’


      ‘Dat is een smerige opmerking en dat weet je,’ wist ik eruit te persen. ‘Ik ben niet degene met de… Haar lichaam verplaatsen was…’


      Het leek beter om maar even te zwijgen. Mijn keel voelde hinderlijk versplinterd. Val deed zijn mond open, maar was zo verstandig hem meteen weer te sluiten en in plaats daarvan twee royale whisky’s in te schenken.


      ‘Het was gruwelijk,’ maakte ik mijn zin af toen hij weer was gaan zitten.


      ‘Dat weet ik,’ zei hij zachtjes. ‘Het moet een hoop moed hebben gevergd en ik zal het niet vergeten. Nooit. Vertel me nu eens wat er is gebeurd en geen dingen achterhouden, hè.’


      Dat deed ik. Van de chaos in Vals slaapkamer tot de ontmoeting met Sean Mulqueen, van de lange wandeling door de kou met een lijk in mijn armen tot het proces en het onverwachte verschijnen van Silkie Marsh. Toen ik uitgepraat was, was de whiskyfles halfleeg en begon ik eindelijk op te warmen. Val zat achterovergeleund in zijn stoel en trok er nog eentje bij om zijn voeten op te leggen. Hij had nog nooit zo onthutst gekeken.


      ‘Dan is het nu mijn beurt. Ik heb beter nieuws,’ zei hij. ‘Op de eerste plaats heeft je opzet gewerkt. Een paar uur geleden, toen ik terugkwam van je huis, kwam er een krantenjongen naar een van mijn kopersterren gerend die schreeuwde dat er een dode vrouw in een steeg lag. De straatagent heeft haar op een kar geladen en meegenomen naar het bureau in Prince Street en mij laten halen.’


      Goddank, dacht ik. De beelden die sinds ik haar daar had achtergelaten door mijn hoofd spookten varieerden van demonische lijkenrovers tot lijkenetende ratten ter grootte van kippen.


      ‘Die straatagent was Glazebrook en daar hebben we geluk mee. Hij is zo stom als het achtereind van een varken. Als Glazebrook zijn eigen kont in het donker kan vinden zonder kaars zou ik versteld staan. Ik heb de zaak uiteraard meteen overgenomen. Dus het toeval wilde dat ik dankzij jou een ideale gelegenheid kreeg om haar te onderzoeken.’ Val streek een lucifer langs de tafelrand af en trok een sigaar uit zijn borstzak. ‘Dood sinds om en nabij het ochtendgloren, volgens de lijkschouwer.’


      Dat kon goed kloppen. Ze was nog warm toen ik haar vond. ‘En verder?’


      ‘Ze was in elk geval niet verkracht. En verder had ze geen kneuzingen op haar lichaam, dus wie haar ook te grazen heeft genomen, heeft dat snel en netjes gedaan. Ze was gewurgd, maar dat wist je al, en met veel kracht ook – ik denk niet dat dat een vrouw gelukt zou zijn zonder gevecht, waarbij andere sporen zouden zijn achtergelaten, dus we zoeken een man, en een bruut ook. Haar nek was zowat verbrijzeld.’


      ‘Met het koord van jouw ochtendjas.’


      ‘Geestig detail, ja.’ Er verscheen een bitter lachje op zijn gezicht. ‘Dat kan twee dingen betekenen. Ofwel hij was niet van plan haar om zeep te brengen en heeft daarom gebruikt wat er voorhanden was, ofwel iemand wilde me laten bungelen.’


      ‘Maak alsjeblieft geen grappen over de galg. Het moet het eerste zijn: dat hij heeft gebruikt wat hij toevallig tegenkwam. Niemand behalve wij wist dat ze daar was. Zelfs Piest niet. En nog afgezien van mijn verplaatsing van het lijk, jij hebt vast wel een alibi,’ stelde ik. ‘Waar was je vanochtend?’


      Mijn broer werd afgeleid door een roetvlek op zijn mouw. Nadat hij die had bestudeerd, keek hij op.


      ‘Om je de waarheid te zeggen, was ik alleen,’ meldde hij. ‘Ik was een luchtje aan het scheppen bij de Battery. Het leek zo’n mooie dag voor een wandelingetje.’


      De diepste stilte die ik ooit had gehoord, verspreidde zich tussen ons. In een paar tellen had die zich uitgebreid over de volledige Verenigde Staten, voorbij Texas en tot aan Oregon.


      Als Val liegt, kijkt hij naar iets onbetekenends en daarna kijkt hij je monter aan. Hij had het nog nooit op mij uitgeprobeerd, maar ik had het hem al honderd keer zien doen. Een onzichtbare hand greep me bij mijn ingewanden en kneep.


      ‘Goeie god,’ fluisterde ik. ‘Wat heb je gedaan?’


      ‘Niks. Waarom zou…’


      ‘Jij bent nooit alleen.’ Ik pakte de mok met whisky met beide handen beet en keek hoe het karamelkleurige vocht meetrilde met mijn vingers. ‘Je bent hier of op het bureau of in Liberty’s Blood of op een Partijbijeenkomst of bij de hondenrennen of bij een bokswedstrijd met je maten of je loopt mij te zieken. Je haat alleen zijn. De enige momenten waarop jij alleen bent is als je slaapt – o nee, negenennegentig procent van de tijd heb je in bed ook gezelschap.’


      ‘Tja, vanochtend was ik wel alleen, dus stop dat maar waar je wilt.’


      Ik keek Val ontzet aan. Hij keek zorgvuldig nietszeggend terug. ‘Ik kan het niet geloven. Het kan niet. Je hebt die vrouw echt vermoord.’


      Vals lip trok zenuwachtig, wat zijn akelig neutrale blik tenietdeed. ‘Hou je gemak, dwerg, praat geen onzin. Ik was gewoon een stukkie aan het lopen door Battery Park.’


      ‘Door de resten van een sneeuwstorm aan het waden, zul je bedoelen.’


      ‘Ik ben een volwassen man, Timothy, geen kaslelie.’


      ‘Wees nou eerlijk, Valentine,’ smeekte ik hem. ‘Als iemand me heeft gezien, als ik ergens een foutje heb gemaakt, als jij wordt verdacht, zul je je moeten verantwoorden…’


      Valentine snoof daadwerkelijk. ‘Heel vriendelijk van je om de fijne kneepjes van het rechtssysteem voor me te verduidelijken, Tim. En ik maar denken dat we mensen nog steeds met een molensteen om de nek in het water gooien om te zien of ze blijven drijven en dus schuldig zijn.’


      Ik zat voorovergebogen met mijn hand tegen de als slangenleer aanvoelende huid van mijn voorhoofd. Dat mijn broer onuitstaanbaar is, is net zo’n onveranderlijk verschijnsel als dat de dag op de nacht volgt, maar afgezien van één verschrikkelijk geheim dat nooit geheim had mogen zijn, heb ik altijd alles geweten wat er van de man te weten valt. Helaas.


      ‘Je liegt tegen jan en alleman, maar nooit tegen mij. Waarom nu wel?’


      Hij haalde zijn duim peinzend langs de naad van zijn op maat gemaakte zwarte broekspijp. ‘Omdat je net uitslag op m’n achterwerk bent?’


      ‘Weet je nog hoe gunstig het de vorige keer uitpakte dat ik een belangrijke gebeurtenis uit je persoonlijke leven niet in de smiezen had?’


      Heel even – maar onmiskenbaar – vertrok het gezicht van mijn broer, maar toen gooide hij zijn armen over de volle breedte uit en haakte zijn handen achter zijn hoofd in elkaar in een elegant gebaar van onbezorgdheid.


      ‘Mijn alibi doet er niet toe en zal nooit voor de rechter worden getoetst,’ verkondigde hij vrolijk om zijn sigaar heen.


      De stalen banden om mijn maag verslapten hun greep enigszins. ‘Gefeliciteerd. Vertel op, wat is je alibi dan?’


      ‘Doet er niet toe. En het is nog oninteressant ook en nu wil ik er niets meer over horen.’


      ‘Heeft het iets te maken met de dood van mevrouw Adams?’


      ‘Heeft iemand je hersens vervangen door een papegaaienbrein?’


      ‘Was het iets illegaals?’


      Daar dacht Val met gefronst voorhoofd even over na en de diep gegroefde wallen onder zijn ogen trokken samen. ‘Daar zeg je zowat. Zou best kunnen. Vermoedelijk wel.’


      Dat mocht dan geen grote verrassing zijn, erg handig was het evenmin.


      ‘Wil je me vertellen dat hoewel je nooit alleen bent, je geen alibi hebt voor de ochtend dat er een vrouw gewurgd is in je bed, omdat je iets anders aan het doen was wat verboden is?’


      Val grijnsde, wat hem altijd iets roofdierachtigs geeft. ‘De jonge koperster Timothy Wilde heeft alweer een mysterie opgelost. Dat zetten we in de Politiegazet.’


      Mijn vingers balden zich samen tot kwade, machteloze knuisten.


      ‘Ik zou je nu enorm graag willen vertellen dat ik je haat,’ beet ik hem toe.


      ‘Ga je gang, als dat je oplucht. Ik zit er niet mee.’


      Ik voel geen haat voor mijn broer, al verwacht hij dat denk ik wel van me. Maar ik kom wel regelmatig in de verleiding om die luchtige, onverschillige grijns van zijn lippen te rammen. Dat heb ik al eens gedaan en dat zal ongetwijfeld nog vaker gebeuren, hoewel ik meestal degene ben die het onderspit delft bij dat soort gevechten. Maar dit keer zakte mijn hoofd op mijn over elkaar geslagen armen die op tafel lagen. Het leek een prima plaats om erachter te komen wat ik het beste kon doen: alle whisky in Manhattan opdrinken of Val door het raam van zijn kazerne naar buiten smijten.


      ‘Ik weet gewoon niet wat ik ervan moet denken,’ klaagde ik vertwijfeld tegen mijn schoenen. ‘Jij hebt de vermoorde vrouw in je bed niet gewurgd, maar je wilt me niet vertellen waar je op dat moment was. Niemand behalve wij wist dat zij daar was, maar iemand heeft haar gevonden en vermoord. Bij een worsteling is je nachtkastje omgegooid en je schilderij van de muur gestoten, maar op het lichaam van mevrouw Adams waren geen zichtbare sporen van verzet. Varker en Coles hebben alle reden om wraak op ons te willen nemen – en op Julius trouwens ook – maar geen enkele om iemand koud te maken die hun levend een bom duiten kan opleveren. Zijn zij de reden dat de meubels overhooplagen? En wat heeft Silkie Marsh er in godsnaam mee te maken?’


      Een vreugdeloze lach klonk van de andere kant van de tafel. ‘Dat laatste kan ik je wel vertellen, Tim. Haar aandeel is onze grootste zorg.’


      ‘Hoe erg zou het precies zijn om je alibi aan een jury voor te leggen?’


      ‘Min of meer zo erg als je denkt. Dat gaan we dus niet doen.’


      Ik ademde bewust door mijn neus in een poging mijn hartslag te vertragen en probeerde enige momenten lang te bedenken wat als eerste uitgezocht moest worden. Afgezien van Val dan.


      ‘Je hebt trouwens gelijk,’ hoorde ik mijn broer uiteindelijk zeggen. ‘Ik had er nooit zo bij stilgestaan dat ik een hekel heb aan alleen zijn, maar het is zo. Het is zo… zo’n herrie in mijn hoofd.’


      Ik tilde mijn hoofd op en legde mijn kin op mijn arm.


      ‘Dat van daarnet was mooi,’ mompelde ik. ‘Wat je voor dat Ierse gezin deed. Ik bedoelde het niet als kritiek. Je hebt hun waarschijnlijk het leven gered.’


      ‘Dooien kunnen niet stemmen,’ hield Val me met een effen gezicht voor.


      ‘Kleine meisjes ook niet.’


      ‘Denk je dat ze nog met innigheid aan me terug zullen denken als dat kind in haar graf ligt?’


      ‘Je kunt zeggen wat je wilt, maar het was een mooie daad.’


      ‘Je zou me op zondag moeten zien, als het hier vol staat,’ sneerde hij. ‘Dan doe ik het in koorgewaad en met een stralenkrans om mijn hoofd.’


      ‘Volgens mevrouw Adams was ze al eens eerder ontvoerd, Val.’ Mijn stem daalde nog verder en ik liet mijn slaap op mijn arm zakken. ‘Die ingekerfde woorden. Jezus, die woorden. Jij hebt ze ook gezien.’


      Zo wie Ik liefheb, die bestraf en kastijd Ik; wees dan ijverig en bekeer u.


      ‘Ik heb ze gezien,’ antwoordde hij, eveneens zachter dan eerst.


      ‘Wat heeft dat te betekenen?’


      Val ging staan en drukte het sigarenstompje uit in zijn lege whiskyglas. Hij rekte loom zijn rug en gebaarde met zijn hoofd naar de bedden tegen de muur. ‘Doe maar even een tukje. Er ligt een hoop werk op ons te wachten.’


      Ik onderdrukte een geeuw. ‘Dat is nergens voor no…’


      ‘Het is duidelijk dat je niet meer helder kunt denken, zoals je je vastbijt in wat er lang geleden en ver van hier met Lucy Adams gebeurd is. Ga nou maar slapen. Als je door blijft gaan met ruziemaken met mij, draait dat er alleen maar op uit dat ik je gezicht nog verder bewerk tot een aangebrande soufflé dan het al is. Geen taak waar ik naar uitkijk. Ik maak je over een paar uur wel wakker.’


      Daar zat wat in. Val kent me en ik was op hol geslagen. De feiten kolkten achter mijn oogleden in chaotische spiralen en ik kon geen ervan te pakken krijgen. Mijn wazigheid werd deels veroorzaakt door de schok die uit mijn botten lekte en deels door de whisky. Toch zou ik hem nooit hebben gehoorzaamd nu er nog zoveel te doen was, zoals hij zelf ook had gezegd.


      Als er niet een greintje achterdocht in mijn achterhoofd was blijven hangen.


      Ik trok mijn schoenen dus uit en kroop in een van de bedden. Vijf minuten lang luisterde ik naar het stille ritselen van de Herald die Val zat te lezen. En het zachte puffen toen hij nog een sigaar opstak. Langzaam werd mijn ademhaling regelmatiger. En toen dieper. Mijn vingers ontspanden zich en mijn oogleden knipperden niet langer nerveus. Een kwartier lang zweefde ik in een wattige droomtoestand waarbij het knetteren en ploffen van het brandhout de enige aanwijzingen waren dat er tijd verstreek. Zo op het oog onbewust van wat er om me heen gebeurde.


      Maar dat was ik niet.


      Dus toen het kraken van de deur mijn oren bereikte – de enige aanwijzing dat stille voeten als kattenpootjes de trap afliepen – deed ik het enige verstandige dat ik kon doen. Ik schoot mijn schoenen aan en strikte schielijk de veters.


      En ging achter hem aan.
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      Het verbaast ons dat de oude stenen van Bunker Hill niet protesteren wanneer de Unie, waarvoor het dure bloed onzer vaderen gevloeid heeft, zo publiekelijk wordt aangevallen. Maar over het geheel zal deze idiote dwaasheid van dat soort malle fanatici beter werken dan sluwe slinkse activiteiten. Zo kan men hun opzet zien en hen mijden. Ze zal haar eigen remedie bewerkstelligen; over een paar jaar zal men dit geraaskal zijn vergeten en zullen degenen die zich ermee bezighielden in onbeweende vergetelheid zijn verzonken.


      • ‘À propos de afschaffing van de slavernij’, The New York Herald, 17 februari 1846 •


      Voetstappen in de sneeuw, van een man die zijn bestemming zonder omwegen wilde bereiken, bleken mijn broodkruimels in het bos toen ik de kazerne verliet. Een rijkversierd sleekoetsje flitste voortgetrokken door één paard langs. De ijzers gleden over de dicht opeengepakte grauwe sneeuwlaag die het geluid van de stappen van de zwarte hengst dempte. Vergeleken bij de mestvaalt die mijn Wijk6 is, ligt Wijk8 er redelijk goed bij en zo kwam het dat hier en daar gaslampen hun licht op de winkelruiten met gesloten luiken wierpen en op de ijspegels die als kwijlende slagtanden aan de luifels hingen. Warm ingepakte vreemdelingen passeerden me gehaast. Een slager in een tweedjas, een Ierse boer met de slappe hoed en manchester broek die hij ook al had gedragen toen hij van de boot stapte. Ik volgde de voetstappen zo stilletjes en snel ik kon. Maar al spoedig bereikte ik de brede kruising van Mercer Street en Houston Street waar elke kans om mijn spoor verder te vervolgen in de manshoge sneeuwhopen aan weerszijden van de straat strandde.


      Gelukkig is mijn broer abnormaal lang. Ik zag zijn zwarte hoge hoed in de verte regelmatig knikkend Mercer Street afgaan en het parelmoer in de kop van zijn wandelstok oplichten door de weerkaatsing van de sneeuw. Ik week uit voor een drietal scharrelende straatvarkens en een kerel die met een schop witte as uitstrooide en volgde Valentine door Houston Street.


      Ik kreeg geen grip op mijn geest, hij voelde zo onvast aan als de bevroren sneeuw onder mijn schoenen. Wat kon mijn broer te zoeken hebben in Wijk15? In het midden daarvan ligt een rustig plantsoen dat Washington Square heet, in de zomer fris groen, in de winter sereen in een diepe, bevroren rust. Mercy Underhill had daar vroeger vaak haar toevlucht gezocht als ze bekommerd was. Bij de gedachte aan Mercy voelde ik een steek van zelfverwijt dat ik haar niet de meest bemoedigende brief aan het schrijven was die ooit op papier was gezet. Het kostte enige moeite om dat gevoel de kop in te drukken, maar het lukte me want Val had niets te zoeken in de rij herenhuizen aan Washington Place, laat staan in de Nederlands Hervormde Kerk of de Universiteit van New York met haar kantelen en bleke studenten die zich met hun lange dunne, in pantalon gestoken benen heen en weer haastten.


      Nee, Vals zaken zijn doorgaans van meer vleselijke aard. En zo glibberde ik achter hem aan, in huiverige afwachting van wat ik zou ontdekken.


      Even voor het plein sloeg hij links af Amity Lane in. Kale iepen met lugubere ijzige takken waren hier onze enige toeschouwers. We passeerden een aantal zijstegen. De achtermuren van de bakstenen bebouwing waren van onder tot boven bedekt met dorre klimopranken. Ik hield nu meer afstand en liep weggedoken in de schaduw van de muur. Een hond huilde verlangend om de terugkeer van de maan, maar het wolkendek hing laag boven ons, een verstikkende zwaarte die elk moment op aarde zou kunnen neerstorten.


      Val duwde een witgeverfd hek open. Zodra hij het weer had dichtgetrokken, sloop ik dichterbij en tuurde tussen de spijlen door. Van het hek naar het huis liep een pad dat sneeuwvrij was gemaakt. Val haalde een sleutel uit zijn zak, stak die in het slot van de deur boven aan het houten trapje met vier treden en ging naar binnen.


      Ik wil het niet weten, dacht ik.


      Maar ik moest het natuurlijk wel weten. Dus liep ook ik het pad af en duwde de klink naar beneden. De deur zat niet op slot.


      Met een loodzwaar gevoel in mijn maag ging ik naar binnen.


      Ik kwam terecht in een donker halletje vol paraplu’s en kratten en overschoenen. Die van Val stonden netjes in een hoek. Iets verderop viel er licht door een deuropening op de hardhouten vloer.


      Ik liep de gang door, in de richting van het onbekende.


      Ik was de drempel nog niet over of er werd een enorme arm om mijn keel geslagen. Vergeefs probeerde ik een stap achteruit te zetten, maar mijn belager stond stevig op zijn benen. Toen haalde hij met één voet uit en zwiepte met zijn schoen tegen mijn enkels zodat ik hard op mijn gezicht ging.


      Voor mijn ogen vonkte een sterretjesregen. Ik schudde mijn hoofd om weer helder te zien.


      ‘Was dat nou echt nodig?’ bracht ik hijgend uit.


      Ik leek verder ongedeerd, maar een mondvol tapijt staat niet hoog op mijn lijstje met geslaagde avondbestedingen. Ik draaide me op mijn rug en keek kwaad op naar Valentine, terwijl ik er lustig over fantaseerde dat ik hem bont en blauw zou slaan.


      ‘Was het nou echt nodig om mij te volgen als een stuk aangeschoten wild?’ snauwde Val.


      We waren alleen in een kale kamer waar een spookachtige sfeer hing. Langs de muren waren nog meer kratten gestapeld, op een eettafel stonden twee valiezen en een hutkoffer en er lag een paar geitenleren herenhandschoenen die veel te klein waren voor Valentines kolenschoppen. Waarom mijn broer en ik elkaar dodelijke blikken stonden toe te werpen in een woning waarin zo te zien iemand onlangs zijn intrek had genomen, ging mij boven de pet. Aan weerszijden van de haard stonden twee eendere hemelsblauwe leunstoelen en voor de ramen hingen koraalrode damasten gordijnen. Maar meubels zag ik weinig. Het enorme geval onder een laken dat voor het raam stond moest wel een piano zijn, bedacht ik.


      Niet dat een piano iets geruststellends had. Val speelt geen piano.


      ‘Waar voor de duvel zijn we?’ Ik kwam overeind.


      ‘Besef je wel hoe knullig je dat schaduwen beheerst?’ Mijn broer stond met zijn armen over elkaar meewarig naar me te kijken. ‘Ik zei je dat ik je over een uur of twee zou wekken. En wat doe jij? Je dendert achter me aan als een dolle stier. Mag ik alsjeblieft even rustig iets regelen?’


      ‘Niet zolang je tegen me blijft liegen over waar je vanochtend was.’


      ‘Omdat hulpeloze grietjes omleggen echt iets voor mij is. Keutelig kikkervisje dat je bent.’


      ‘Nee, jij ranselt Whigschoeljes af en zo nu en dan een kraaienjager. En je bedwelmt jezelf tot je zowat halfdood bent en naait alles wat ademt en liegt nooit tegen mij.’


      ‘Als je soms denkt dat ik me laat ondervragen door een stumperige mug, dan…’


      ‘O, alsjeblieft zeg,’ klonk een prachtig beschaafde stem vanuit een andere deuropening. ‘Hij was vanochtend bij mij. Ik ben verhuisd, wat zelfs als je het niet alleen doet enerverend genoeg is. Als Val niet had geholpen, had ik gewoon mijn hele hebben en houden moeten verbranden en van voren af aan kunnen beginnen.’


      ‘Jim,’ zei ik. ‘Hallo,’ liet ik daarop volgen. De glimlach om mijn lippen werd steeds breder tot hij was uitgegroeid tot een stompzinnige grijns. Het was niet erger dan alles wat ik al van Val wist. Het was alleen maar… meer van hetzelfde. ‘Godallemachtig, van alle mogelijke geheimen… Geweldig om je weer te zien.’


      ‘Insgelijks,’ zei Jim verwonderd.


      Mijn opgewektheid bracht Fluwelen Jim, zoals hij heet, even van zijn stuk. Toegegeven, sommige kerels zouden de vent die onoorbare omgang met hun enige broer onderhoudt misschien vijandiger bejegenen. Persoonlijk kan ik me daar niet druk om maken.


      Waar het Val betreft zijn warmhartige nichten voor mij de geringste zorg.


      Jim komt oorspronkelijk uit Londen. Hij is slank en welbespraakt, met een accent dat regelrecht uit het Britse Parlement lijkt geïmporteerd. Nogal plaagziek. Maar in het geval van Jim kan ik dat wel velen, want hij lacht net zo makkelijk om het weer goed te maken. Ik vraag me vaak af hoe hij leeft en wat hij doet. Bepaalde rimpeltjes bij zijn melancholieke blauwe ogen doen mij vermoeden dat tachtig procent van zijn gedachten in zijn hoofd blijft. Hij droeg een pantalon, een indigoblauw hemd en een slordig dichtgeknoopte bordeauxrode kamerjas van Chinese zijde. Jim heeft donker, glanzend haar en van die hoge jukbeenderen die alleen bij een Engelsman voordelig uitkomen, maar ieder ander een boosaardig of katachtig voorkomen zouden geven. Sinds zijn interesse voor Valentine van plezierige ontspanning meer is verschoven naar het romantische vlak (wat naar mijn gissing zo’n twee, drie maanden geleden is gebeurd), behandelt hij me doorgaans alsof ik een broos document ben dat je hooguit bij de hoeken tussen je vingertopjes kunt aanvatten om het voor verder onderzoek tegen het licht te houden.


      Niet dat mijn broer het romantisch zou noemen. En ik moet Jim ook nageven dat hij subtieler is dan de meesten. Ik ben alleen toevallig hinderlijk vertrouwd met obsessieve interesses en hun verschijningsvormen. Jim stapte met één hand op zijn heup aarzelend de kamer in. Alsof er in mijn nieuwe honk onverwachts bezoek was opgedoken in plaats van in het zijne.


      ‘Valentine naait niet álles wat ademt, Timothy,’ zei Jim gemelijk. ‘De grens ligt voor hem bij ongetemde zoogdieren. Gevaar van hondsdolheid en wat dies meer zij.’


      ‘Tevreden? Je vroeg naar mijn alibi, hier is hij dan.’ Val liet zich in een van de leunstoelen vallen en wierp me een minachtende blik toe. ‘Als een maat zijn complete inboedel moet verhuizen, vergt dat tijd en mankracht. Dus toen mijn dienst bij de brandweer er gisteren op zat, ben ik naar Jim gegaan en hebben we onze schouders eronder gezet.’


      ‘Het was dus werk.’ Ik keek hem wantrouwend aan. ‘Geen… ontspanning.’


      ‘Zo is dat.’


      ‘Niet dat er later niet alsnog gebeurtenissen plaatshadden die je kunt rangschikken in die andere categorie.’ Jim kuchte en kreeg het voor elkaar er gelijktijdig kwetsbaar en fel uit te zien. ‘Ik denk dat je broer liever niet vermeldt dat hij is blijven slapen.’


      Ik wierp een blik op Valentine, maar die leek niet in het minst met de situatie verlegen.


      ‘Ik heb geholpen de piano te versjouwen,’ legde hij uit.


      Ik overwoog of het zin had mijn krankzinnige broer uit te leggen dat de meeste mensen niet geneigd zijn Franse gunsten aan te nemen van gracieuze artiesten als beloning voor het verhuizen van hun meubels. Maar ik besloot me in te houden. Mijn hoofd deed zeer. Het zat niet te wachten op de voorstelling van de erotische handelingen waartoe Fluwelen Jim graag zijn mond aanzet, niet in combinatie met mijn broer. En niet in combinatie met mijn onlangs verkregen inzicht dat mijn broer een uitermate… tot wederdienst geneigd persoon is. Trots op zijn amoureuze durf. Maar bij niemand in het krijt willen staan.


      ‘Dat is een zwaar ding,’ zei Val. Hij wees naar het instrument. ‘We moesten ook een trap af…’


      ‘Ja, ja, laat maar,’ riep ik. ‘Ik weet al genoeg.’


      ‘Jij wilde zo nodig elk detail weten van mijn mogelijk onwettige bezigheden, onnozelaar.’


      ‘Ja, en nu wil ik graag minder details horen.’


      ‘Ach Tim, toe zeg. ’tIs puur voor de lol. Hij is mijn beste maat. Wat nou als we soms ook…’


      ‘Het is apert onwettig, daar valt niet over te discussiëren. Had je daar al aan gedacht?’


      ‘Wat dacht je, dat ik hem zou inrekenen? Nee toch zeker!’


      ‘Niet hij! Jij!’ Mijn stem sloeg nog net niet over. ‘Er staat tien jaar dwangarbeid op!’


      ‘Die straf wordt vrijwel nooit opgelegd, dat weet jij ook. Wou jij me soms arresteren? Die tien jaar dwangarbeid staat trouwens op sodomie. En het is ook weer niet zo dat ik de lieve jongen over de keukentafel leg. We geven er de voorkeur aan om…’


      ‘Hou in godsnaam op met je broertje treiteren alleen maar omdat je dat kunt,’ onderbrak Jim hem. Hij streek vluchtig met zijn zachte hand langs Vals nek en liet zich in de andere stoel vallen.


      Valentine knipperde verbluft met zijn ogen. Zo had hij het duidelijk nog niet bekeken.


      Jim stond weer op. ‘Wel sakkerloot. Het spijt me, Timothy. Er zijn maar twee…’


      Toen ik er een enigszins stevig ogende krat bij trok en ging zitten, maakte hij zijn zin niet af. In plaats daarvan beet hij peinzend op zijn lip en nam weer plaats op het puntje van zijn stoel.


      ‘Goed,’ zei ik. Rustig. Vriendelijk. ‘Ik heb één vraag.’


      ‘Toegegeven: een lager aantal dan ik had verwacht,’ mompelde Jim.


      ‘Jims voorkeuren zijn alom bekend. Evenals het feit dat jullie goede maten zijn. Jullie doen niet bepaald je best om dat verborgen te houden. Jezus, Val, je hebt zelfs een sleutel van zijn huis.’


      ‘Ik heb nog geen vraag gehoord,’ zei Val vinnig.


      ‘Mogen we veronderstellen dat je vrienden van de Partij weten dat jullie… hoe zal ik het zeggen… nauw bevriend zijn?’


      Jim ging verzitten. ‘Ik begrijp waar je op doelt. En ja, ik ben bang van wel.’


      Ik zette mijn hoed op de vloer en wreef vermoeid in mijn ogen. ‘Dan heb je gelijk, Val. Dat zou in een openbare rechtszitting echt een beroerd alibi zijn.’


      ‘Ik wil niet… Dat wil zeggen… Timothy?’ begon Jim.


      ‘Ja?’


      ‘Waarom ben je Valentine gevolgd naar mijn nieuwe woning? En waarom heb je het in godsnaam over een alibi?’


      Ik hield mijn blik strak gericht op mijn broers elleboog en Val raakte niet uitgekeken op mijn rechterknie.


      ‘Val, je had het daarnet toch niet over een moord?’ vroeg Jim zachtjes.


      Na wat aanloopproblemen beten we door de zure appel heen en vertelden hem alles. Jim kon het beter hebben dan ik had verwacht. Deels stelde hij het denk ik op prijs dat mijn broer had besloten hem voor de zekerheid op de hoogte te brengen zodra Val na het horen van de naam ‘Silkie Marsh’ de giftige geur van gevaar had opgesnoven. Maar ik had hem vooral onderschat. Dat een kerel zachte handen heeft, betekent nog niet dat hij onbekend is met geweld. Een uitgesproken aristocratische tongval behoort juist vaak toe aan degenen wier hoofd van de romp wordt gescheiden door een geruisloos vallend mes.


      Vanaf dat moment behandelde ik Jim niet langer als een bloem die op het punt staat te verwelken. In de hoop dat hij me met gelijke munt zou betalen.


      Toen alle aspecten wat iedereen betrof afdoende waren besproken – dat wil zeggen toen iedereen spijt had betuigd en Jim een fles brandewijn had opengemaakt en voor ons allemaal had ingeschonken en we aan de schattige oriëntaalse soepkommetjes nipten die hij als enige had weten te vinden – konden Val en ik eindelijk een nieuw plan uitbroeden.


      ‘Goed.’ Ik sprong vol frisse moed overeind. ‘We proberen een slee te pakken, maar misschien zullen we moeten lopen.’


      ‘Wacht eens even, jonge koperster.’ Valentine haalde zijn zakhorloge tevoorschijn en fronste. ‘Het is nu tien uur ’savonds. Nee. God, nee, niet nu. We zien elkaar morgenochtend om zeven uur bij de Tombs, ingang Franklin Street. Dan gaan we aan de slag.’


      ‘Er is daarbuiten ergens een kind dat mogelijk elk moment naar Georgia verscheept kan worden waar het zijn resterende levensdagen in ellende zal slijten en jij maakt je druk om je nachtrust?’


      Val wierp me een meewarige blik toe. ‘Nee, ezel. Ik heb tijd nodig om het lichaam te identificeren.’


      ‘Christus.’ Mijn hersenen wankelden even, maar toen zat ik weer op één lijn met Valentine. ‘Je hebt gelijk. We kunnen pas met zoeken beginnen nádat je haar hebt geïdentificeerd. Heb je hulp nodig?’


      ‘Ik kan het beter alleen doen.’


      ‘Hoezo identificeren?’ vroeg Jim aan Valentine. Hij had een grauwe kleur gekregen terwijl wij praatten, maar hield zich opmerkelijk rustig, als een schermer aan het begin van een duel. ‘Je kende mevrouw Adams toch?’


      ‘Commissaris Matsell is zo vriendelijk om ons lollige criminele uitstapje naar Corlears Hook dat Tim op touw had gezet door de vingers te zien, waarmee ons avontuur in deze mesthoop feitelijk is begonnen. Op dit moment is het ons woord tegen dat van de kraaienjagers of we daar al dan niet zijn geweest. Piest verraadt ons niet, hij behoort tot de rechtgeaarden van de krabachtigen. Wat de getuigenis van zwarten waard is weten we allemaal. Maar de commissaris zal geheid de vlag moeten strijken als wij ons niet aan onze bonk houden. Als ze eens krijgen op mij…’


      ‘Als iemand Val gaat verdenken,’ vertaalde ik voor Jim, die niet-begrijpend zijn neus optrok, ‘is het beter als we ons allemaal van meet af aan hetzelfde fabeltje houden.’


      ‘Dank je wel.’ Hij wierp me een minzame glimlach toe. ‘Over het algemeen kan ik het gesprek redelijk volgen, we hebben het alleen niet zo vaak over misdrijven.’


      Val meesmuilde. ‘Neem me niet kwalijk, Jimmy, macht der gewoonte.’


      ‘Excuus onnodig, maar aanvaard. Nog heel eventjes. Ik had niet gedacht dat kopersterren die het niet zo nauw met de wet nemen op net zoveel afkeuring konden rekenen als gewone wetsovertreders. Ik hoop dat ik niet al te bot klink, maar wat dan nog als jullie daar bij dat slavenvangershol onwettig hebben gehandeld? Kopersterren zijn toch alleen verantwoording schuldig aan kopersterren?’


      ‘En aan de Partij. Het maakt inderdaad geen moer uit dat het onwettig was,’ zei Val. ‘Maar het maakt wel degelijk uit dat het ingaat tegen ons partijprogramma. Los daarvan: zolang we nog niet weten wie er link is… voordat we vragen gaan stellen aan burgers, moet ik een verhaal hebben over hoe ik achter de naam van de mol ben gekomen. Voor alle zekerheid.’


      ‘Een mol,’ zei ik terwijl ik mijn hoed opzette, ‘is een lijk.’


      ‘Afgrijselijk,’ zei Jim misprijzend.


      ‘Klopt. Goedenavond, Jim. En excuses nog dat ik als een barbaar je honk kwam binnenvallen.’


      ‘O, val maar binnen zo vaak je wilt.’ Hij legde een weemoedige hand op zijn knie en dook verder weg in zijn stoel. ‘Jij bent misschien wel de beschaafdste barbaar die ik ken.’


      ‘Dan ken je hem nog niet lang genoeg,’ snoof Val. Maar hij zei het zonder venijn. Het was puur uit gewoonte. Ik zwaaide kort naar hen en draaide me om om te gaan.


      Hoe Val van plan was mevrouw Adams te identificeren vroeg ik maar niet. Nu ik wat tijd overhad, wist ik precies wat me te doen stond. Zolang Val Lucy Adams nog niet officieel had geïdentificeerd, was het voor mij feitelijk onmogelijk om de straten van Manhattan af te struinen op zoek naar een vrouw en een jongetje. Pas daarna zou ik het Waakzaamheidscomité kunnen vragen waar Delia en Jones zouden kunnen zitten om vervolgens met een duidelijk plan en gewapend met kennis Varker en Coles uit te horen. Julius had moederziel alleen opgesloten gezeten en vooralsnog kon ik Delia’s vrienden niet vragen waar ze woonde. Het was beter om, zoals mijn broer had voorgesteld, een paar uur te wachten. Maar dag en nacht, in elk seizoen, of ik in gezelschap ben of alleen in de vuile, glinsterende straten, snakken de botten in mijn vingers ernaar iets te doen wat Mercy Underhill gelukkig zou kunnen maken. De gedachte aan een zekere opdracht, eentje waar ze min of meer om had verzocht met haar impliciete wens dat ik haar zou schrijven, was opwindend. Half kruistocht en half reeds gewonnen beloning.


      ‘Doe voorzichtig,’ zei ik bij de deur. ‘Op alle fronten.’


      ‘Ik doe altijd voorzichtig.’ Vals vage glimlach ging over in een wolfachtige grijns. ‘Het is je alleen nog niet opgevallen.’


      Op Broadway zwaaide ik een van de openbare sleeën van Kipp and Brown naar de kant en stapte in het enorme geval dat voortgetrokken werd door tien paarden. Ik wrong me op een zitplaats tussen een magere wonderolieverkoper die zijn haar had aangedikt met schoensmeer en een winkelmeisje met glazige ogen. Ze zagen er allebei uit alsof februari de maand was geworden waarin ze er noodgedwongen uiteindelijk toe waren overgegaan kolen in plaats van een warm middagmaal te kopen. Ze hadden ook allebei zichtbare gaten in hun schoenen. En droegen katoen.


      Mijn gedachten dwaalden af en ik stelde me de wereld voor die Matsell had beschreven, een wereld zonder katoen om te dragen, te verkopen, te knippen of te naaien. De lantaarns van de slee glommen als opgepoetste bellen en de bellen rinkelden helder als lantaarns. De winkelruiten in de grote stenen gebouwen flitsten langs in één lange gouden streep. En toen was ik thuis, nadat ik Walker Street was uitgelopen, mijmerend over een Partijleider met geldzakken volgepropt met katoen en katoen dat uit zijn naden en zakken en oren en mond puilde. Een vogelverschrikker. Een marionettenfiguur met glazen kralen als ogen.


      De bakkerij lag er donker bij. Mevrouw Boehm gaat vroeg slapen en staat voor het ochtendkrieken op. Maar ik zag een cakeje staan met glinsterende roze suikerkristallen. Het lag op een briefje, voor de helft beschreven met keurige, leesbare letters – linkshandig, constateerde ik glimlachend – en met Duitse a’s, voor de andere helft met de schots en scheve krabbels van een tien-, misschien ook elfjarig meisje.


      Meneer W,


      Dit cakeje is voor u, met onze beste wensen, aangezien u op pad moest. Er was enige artistieke onenigheid die we graag aan u hadden voorgelegd, maar het uiteindelijke resultaat is, zoals u zult beamen, prachtig.


      MENEER WILDE dit is voor u maar ik wilde eigenlijk dat die van u groter was ik heb het geprobeerd maar hij wilde niet reizen en was klef van binnen. De volgende keer gaan we brood vlegten als haar. Dat lijkt me gek ik denk niet dat het echt kan. Maar Mevrouw Boehm zegt wacht maar af.


      Mw E. Boehm


      AIBHILIN ó DÁLAIGH


      Onverwachte vriendelijkheid kan even hard striemen als een snauw als die op het verkeerde moment komt. Het was een lief briefje, maar het haalde me bijna onderuit. Woede en angst kunnen je opzwepen en voortstuwen. Dit tedere gebaar zoog alle lucht uit me alsof ik een instortende tent was. Ik borg het daarom op in de binnenzak van mijn nieuwe pandjesjas, pakte Mercy’s brief en ging naar boven, met het cakeje in een servet gewikkeld. Het had iets onschuldigs waarvan mijn ogen gingen prikken.


      Ik stak de lamp aan en schoof mijn stoel met de biezen zitting bij de tafel. Ik wachtte op de juiste woorden, streek met de ganzenveer langs mijn onderlip en staarde naar Mercy’s warrige epistel.


      Er kwam niets.


      Je kunt politieverslagen schrijven over kindhoertjes, ontvoeringen, aanranding en moord, maar voor haar krijg je nog geen tien woorden op papier. Aan jou heeft ze wat, Tim Wilde.


      In arren moede herlas ik Mercy’s brief.


      Misschien als ik je vertel dat ik vanochtend in de winkel een schildpaddendoosje aantrof met daarin een opwindvogeltje in alle kleuren van de regenboog en dat ik dat heb opgepoetst tot het glom, misschien is dat dan echt gebeurd. Of ben ik dan echt. Of iets wat meer op mezelf lijkt. Soms denk ik dat iemand anders hier nu woont.


      Tien minuten later constateerde ik met mijn kin rustend in mijn hand dat ik in een hoek van het blanco vel een opwindvogel had getekend. Het was precies de vogel die zij beschreef. Dat weet ik zeker. Het moest een exacte kopie zijn, een afbeelding van een schat die ik nooit had gezien, want dit is typisch iets wat Mercy in een verhaal zou stoppen en naast het bloed in mijn aderen stromen haar vertellingen via een eigen kanalenstelsel door mij heen. Haar inkt klopt al heel lang door mijn gestel. Ik vroeg me af wat het betekende dat ze haar eigen verhalen niet kon voelen, dat ze voor haar niet echt leken, terwijl ik ze praktisch kan proeven.


      Ik kreeg een idee.


      Even deinsde ik terug voor de aanhef. Maar ik had niets te verliezen en ze wist toch al dat ik van haar hield. Ik haalde daarom diep adem, mijn pen raakte het papier en de woorden verschenen in gelijkmatige, keurige regels.


      Lieve Mercy, die voor mij nooit onzichtbaar zal zijn,


      Afgelopen week had ik het druk met het opsporen van een gestolen schilderij. Eerst wanhoopte ik bijna, maar uiteindelijk volgde er een avontuur in het bos en een gelukkiger afloop dan ik ooit had verwacht…


      Toen vertelde ik haar over de wonderbaarlijke verdwijning van de trans-Atlantische envelop. En over Val en het Ierse gezin. En het cakeje van Bird.


      Ik sloot af met Je Timothy.


      Die nacht droomde ik dat Mercy kon tekenen. Dat kan ze niet, ze schetst de idiootste wangedrochten waar ik ooit om heb mogen lachen. Maar in mijn droombeeld schilderde ze een herderinnetje met linten in het haar op een doek van zo’n tien meter breed, tegen een achtergrond van een fantastisch paarsrode en groene zonsondergang.


      Pas toen het boerenmeisje onder Mercy’s vingers tot leven kwam, werd de droom onheilspellend. Het herderinnetje lachte boosaardig hoewel haar glinsterende ogen beloofden dat de hartstocht van een eerste kus keer op keer op keer zou worden herhaald. Ik probeerde Mercy te waarschuwen dat ze Silkie Marsh niet moest afbeelden, dat het gevaarlijk was om haar weer te geven, dat ik een manuscript had waarvan ik vreesde dat het vervloekt zou kunnen zijn. Maar de woorden bleven in mijn keel steken. Toen het me eindelijk lukte iets uit te brengen was madam Marsh al van het doek gestapt en liep ze van ons weg met een voldane fonkeling van vastberadenheid in haar blik.


      ‘Ik moet het hem vertellen, denk ik,’ zei ik de volgende morgen tegen mijn broer. ‘Ik zie er zo tegen op, ik móét het daarom wel doen. Hij zal willen weten… God, wat zal Charles Adams willen weten?’


      Valentine antwoordde niet. Ik geloof dat hij zelfs niet luisterde. Hij schokschouderde onrustig en tikte met zijn stok op het plaveisel voor de Tombs. Ik kon me gezien het vroege tijdstip niet echt druk maken om zijn stilzwijgen.


      De rotzooi die mijn broer tot zich neemt blijft voor mij nooit verborgen – ik kan de stroperige rommel die door de dikke blauwachtige bloedvaten van zijn hals wordt gepompt bijna zien, ongeacht het tijdstip – maar vóór het middaguur is het zichtbaar voor eenieder. Het licht van de vroege morgen is nooit erg vriendelijk voor Val. Zijn hoedrand was niet breed genoeg om hem af te schermen van de roze ochtendzon die gemeen koud, maar tegelijk ook fel schitterde. Ik zou de zakken onder zijn ogen op een weegschaal hebben kunnen wegen, zijn ogen zelf waren om het heldergroen heen bloeddoorlopen. Hij had gekozen voor een Bowery-tenue, met een violette halsdoek, een hemd met omgeslagen boord en een vest waarop het wemelde van de takjes vingerhoedskruid. Wat alleen maar kon betekenen dat hij gisteren met de staart tussen de benen toch maar naar huis was gegaan.


      ‘Ik bedoel alleen maar dat…’


      ‘Als je die scheur in je kop een halve minuut of zo zou kunnen sluiten, zou ik je zeer erkentelijk zijn,’ zei Val. Hij keek ernstig en leunde op zijn stok.


      Zuchtend sloeg ik mijn armen over elkaar. Ik ergerde me immens, wat alleen maar werd versterkt door het feit dat het zo’n vertrouwd gevoel was.


      ‘Draaierig?’


      ‘Hou je kop.’


      Ik deed wat hij vroeg. Daar schiet je doorgaans meer mee op. Mijn broer was kennelijk het afgelopen halfuur bezig geweest met op Matsell inpraten om hem ervan te overtuigen dat ik de commandant van Wijk8 moest helpen bij het oplossen van een gruwelijk misdrijf. Een misdrijf dat, mochten de kranten er lucht van krijgen, grote onrust zou zaaien onder de lokale bevolking. Gezien de penibele situaties waarin ik de afgelopen tijd verstrikt ben geraakt, kon ik me niet voorstellen dat Matsell een woord van Vals verhalen geloofde. Maar hij vertrouwt hem wel. En zo was het gekomen dat ik opdracht had gekregen de tragische moord op te lossen van een halfbloed schoonheid die gewurgd was aangetroffen in een steegje tussen King Street en Hammersley Street.


      Ik bekeek mijn broer van top tot teen, die nog steeds bleek als glimmend kippenvet was.


      ‘Ben je zover?’


      Val ademde hoorbaar uit en begon te lopen. Hij was nuchter genoeg om zijn balans te bewaren, al zou hij niet hebben kunnen concurreren met een koorddanser. ‘Zeg het maar.’


      ‘Ik bedoelde dat we Charles Adams niet de volle waarheid kunnen vertellen.’


      ‘Als Charles Adams nog niet in de gaten heeft dat er iets mis is, is hij niet recht snik,’ merkte Val op. We liepen intussen door Franklin Street naar West Broadway. ‘Zijn vrouw is thuis noch op haar werk, niemand weet waar ze is. En zij niet alleen, ook zijn stiefzoon en schoonzus zijn spoorloos verdwenen.’


      ‘Ik zou dodelijk ongerust zijn als mijn vrouw spoorloos verdwenen was, maar daarmee weet hij nog niet dat ze vermoord is. Of dat zijn stiefzoon eveneens onvindbaar is.’


      ‘Dat is waar. Tenzij Delia en Jonas gisteren naar huis zijn gevlucht en hem alles al hebben verteld. Dat zou nog eens een verrassing zijn.’


      Ik knikte. Ook ik had bedacht dat onze vermiste kennissen misschien gewoon waren teruggegaan naar West Broadway. ‘Heb je mevrouw Adams zelf geïdentificeerd?’


      Twee hoertjes kwamen ons tegemoet. Ze liepen arm in arm en hadden hun gezicht opgemaakt in witte en rode kleuren zoals diva’s in een opera. In Franklin Street was het al een drukte van belang. Het was een komen en gaan van melkboeren, sjouwers en kooplieden op weg naar plekken waar ze wat konden verdienen en van gokkers, barkeepers en farospelers op weg naar huis voor een paar uurtjes slaap.


      ‘Ik heb mevrouw Adams niet geïdentificeerd. Dat heeft Glazebrook gedaan toen zijn dienst begon.’ Val sloeg zijn ogen ten hemel en kermde tegen het licht. ‘Ik zou die kerel kunnen vervangen door een kaaswiel en het zou pas opvallen als de kaas een misdrijf oploste. Ik heb hem gevraagd om haar kleding te doorzoeken op mogelijke aanwijzingen met betrekking tot haar identiteit. En stel je voor: in de zak van haar jurk zat haar visitekaartje. MEVROUW LUCY ADAMS, WEST BROADWAY 84, ONTVANGT DINSDAGS EN ZATERDAGS.’


      Ik moest lachen om mijn geschifte, briljante broer. ‘Top. Gedrukt of handgeschreven?’


      ‘Waag het niet te twijfelen aan mijn grondige aard, Tim. Ik heb loden drukletters gebruikt. Het kostte me twintig minuten, maar toen stonden de letters ook vrijwel recht.’


      We liepen West Broadway op. Aan de overkant van de straat bevond zich een klokken-en-horlogewinkel en achter een winkelruit naast ons hingen tientallen vergulde en zilveren kooien te schommelen door het gefladder van tientallen huisvogeltjes. Naast de blanke voorbijgangers liepen er veel goed geklede zwarten op de stoep, donkere mannen in geruite overjassen van fijne stof en bruinogige vrouwen op handgemaakte, rode lederen schoenen die onder hun kanten rokken tevoorschijn piepten. Er waren ook armere zwarten, koetsiers die zich een weg baanden door de sneeuwresten, bedienden, kruideniers en een eenzame bladmuziekverkoper die luidkeels zijn waar aanprees. Maar dit was een keurige straat, vele klassen hoger dan mijn wijk.


      ‘Dat huis is het.’ Ik gebaarde met mijn hoofd en moest denken aan de gespannen bijeenkomst terwijl buiten de storm raasde. ‘Wacht, dat is hem. Hij daar. Dat moet hem wel zijn.’


      Vanaf de overkant van de straat ving ik een eerste glimp van Charles Adams op. Hij bleek een blanke, middelgrote man te zijn met een gezonde teint en netjes gecoiffeerd bruin haar en bakkebaarden. Op zijn smalle neus stond een half zilveren brilletje en zijn kin werd gesierd door een sik die al vrijwel geheel grijs was. Hij stak zijn wandelstok onder zijn arm en draaide zich om om de voordeur af te sluiten.


      Mijn aandacht dwaalde af naar het huis.


      De ramen waren afgedekt. Niet met zwart vlaggendoek, wat gebruikelijk is bij rouw, maar met stevige houten luiken die afgesloten waren met zware sloten. Onbewoonde huizen worden op die manier beveiligd om te voorkomen dat zo’n zestig of zeventig Ieren er hun intrek in nemen en je chaise longue als brandhout verstoken. Meneer Adams draaide zich weer om naar de straat. Hij droeg een overjas van beige wol en ik zag dat hij geen rouwband om had. Waarom hij zijn huis zo achterliet was een raadsel, maar hij wist duidelijk niet wat zijn vrouw was overkomen.


      ‘Ik vraag me af waarom…’ begon ik te zeggen terwijl ik de straat op stapte.


      Een ijzeren vuist sloot zich om mijn bovenarm. Ik belandde achter een aanplakbord waarop werd beweerd dat galvanische ringen een onfeilbaar middel zijn tegen hartkloppingen en reuma en meteen ook algemene zenuwpijnen. Ik betwijfelde dat, maar wat ik wel zeker wist was dat als mijn broer me nog een keer zo maltraiteerde, hij onverwachts mijn knokkels in zijn oog zou tegenkomen.


      ‘Wat is er verdomme aan de hand?’


      Ik bevrijdde me uit zijn greep. Valentine keek de straat af en volgde met zijn ogen de wegkuierende Charles Adams in zijn lichtbruine jas en blauwe hoge hoed.


      ‘Ik weet niet precies waar te beginnen.’ Hij stapte voorzichtig achter het aanplakbiljet vandaan. ‘West Broadway 84. Krijg de pestpokken. Het klonk al zo bekend, maar ik kon het niet plaatsen.’


      ‘Waar heb je het over? Begin maar met waar je als een bang veulen van schrok.’


      ‘Goed dan,’ antwoordde hij kalm. ‘Die man daar is niet Charles Adams. Hij heet Rutherford Gates en hij is een Democratische senator voor de staat Albany. Haal nou die blik maar weer van je facie, ik ga je nu namelijk leren hoe je wel moet schaduwen. Het zal me voor altijd een raadsel zijn waarom ik dat niet eerder heb gedaan.’
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      Ik zal je een goede mop vertellen. Onlangs zag ik een uit de kluiten gewassen kerel met zijn rug naar me toe op de hoek van Franklin Street staan. Ik sloop op hem af en greep hem bij de kraag met de woorden: ‘Ha, daar heb ik je, ontsnapte schoft die je bent.’ Als ik een pistool naast zijn oor had afgeschoten, had hij niet erger kunnen schrikken. Bij het wegrennen liet hij een spoor van stof achter tot aan de rivier.


      • William M. Bobo, Glimpen van New York door een inwoner van South Carolina (die niets beters te doen had), 1852 •


      Toen ik Valentine schaduwde, die de man schaduwde die ik had aangezien voor Charles Adams, dacht ik: Gates en Adams kunnen onmogelijk een en dezelfde persoon zijn. Ze zijn vast vrienden of zakelijke partners of misschien zelfs familie.


      Vast en zeker.


      Over de andere mogelijkheid wilde ik niet eens nadenken. De andere mogelijkheid was een beerput van ongekende afmetingen.


      ‘Maar waar is Charles Adams dan?’ vroeg ik.


      We waren bij Anthony Street en liepen die in oostelijke richting af. Val floot door zijn tanden naar een krantenverkoper die luidkeels speculeerde over de oorlog die wel eens heel snel zou kunnen uitbreken, hetzij met Mexico hetzij met Engeland. Mijn broer wierp de knul een geldstuk toe, rolde de krant op en propte hem in zijn binnenzak terwijl hij me een blik schonk die – tot mijn diepe ontzetting – bijna geduldig leek. Maar wel klaarwakker. Nu hij een doel had om achteraan te jagen was hij aanmerkelijk opgekikkerd.


      ‘Ik heb geen idee waar Charles Adams uithangt, maar dat was de spieze van senator Gates. Daar ben ik wel eens geweest. Zo’n superieure dis heb je nog nooit gezien. Muscadel, entrecote, ijs in de vorm van een zwaan gesneden.’


      ‘Ik ben er ook al eens geweest. Lucy Adams woonde er.’


      ‘Dan hebben onze aandelen zo-even een flinke duik genomen, aangenomen dat je had ingezet op een goede afloop.’


      ‘Hoe weet je dat ze daar niet allebei wonen? Adams en Gates?’


      ‘Omdat ik heel goed in de gaten heb uit welke hoek de wind waait, vooral als die stront in mijn ogen blaast.’


      Waarom ik zo vreselijk graag wilde dat er een Charles Adams was en dat die van zijn vrouw hield, weet ik zelf ook niet zo goed. Tenslotte zou ik dan een kersverse weduwnaar op de hoogte moeten brengen van zijn verlies. En toch hoopte ik van mijn kruin tot in mijn vingertoppen dat het zo in elkaar stak.


      Als er geen Charles Adams was, was er immers ook geen Lucy Adams. Dan was er enkel een levende, lieflijke leugen die niet in de gaten had dat ze een harteloze list in eigen persoon was en geen echtgenote.


      Nee, geen levende, corrigeerde ik mezelf.


      We zagen Gates nog steeds lopen toen we bij Broadway aankwamen. Op straat, naast de betegelde stoep, wemelde het van de sleeën. Lichte paardensleeën, door één dier getrokken, schoten links en rechts in een moordend tempo om de zwaardere voertuigen heen. We waren omringd door drommen mensen. Zwart, blank, alle soorten, met alle mogelijke kledij en alle soorten hoeden die ooit bedacht waren. Een mohammedaan met een vaardig om zijn hoofd gewikkelde doek botste tegen mijn arm op en mompelde beleefd een verontschuldiging op hetzelfde moment dat ik een jonge vinkenpeezer bij de kraag greep – een zakkenroller, voor oningewijden – die toen ik mijn evenwicht dreigde te verliezen onmiddellijk de gelegenheid te baat nam om zijn smoezelige vingertjes in mijn jas te laten verdwijnen. Ik wierp hem terug in de rivier als een ondermaatse vis.


      ‘Om te beginnen moet je niet zo naar hem staren,’ zei mijn broer die een enorme met roze satijn beklede kinderwagen uit de weg ging. ‘Kijk vanuit je ooghoeken. Het komt goed uit dat we aan de Dollarkant lopen. Snuif je?’


      Val bekeek tijdens het lopen de etalages. De westzijde van Broadway heet in de volksmond de Dollarkant vanwege de etalages vol Engelse sieraden en Franse zijde en Belgische kant en Italiaanse beeldjes. Aan de oostzijde, de Shillingkant, zijn hoofdzakelijk eethuisjes, saloons en trappetjes naar oesterkelders te vinden. En in het spiegelende glas, besefte ik nu, kon ik Gates net zo goed in de gaten houden als wanneer ik direct naar hem keek.


      ‘En loop niet zo achterlijk, kluns. Je maakt totaal geen gebruik van het feit dat je klein bent. Terwijl dat juist zo’n voordeel is. Hoofd omhoog, schouders naar achteren, alsof je graag gezien wilt worden. Dan zal geen mens je opmerken.’


      Ik had helemaal niet in de gaten gehad dat ik ineengedoken liep en rechtte snel mijn rug als een fiere kemphaan.


      ‘Zie je dat we twee keer zo ver van hem vandaan lopen als toen jij mij volgde? Dat was beginnerswerk. Blijf scherp, maar op afstand.’


      Terwijl ik een groep kakelende Spanjaarden probeerde te ontwijken die allemaal in verschillende richtingen stonden te wijzen, kwam opeens een herinnering bij me boven aan een julimiddag toen ik vijf was en Val had besloten dat ik moest leren zwemmen. Hij had me van Greenwich Village meegesleept naar de dichtstbijzijnde rivieroever, een touw om mijn middel gebonden, het andere eind om zijn pols geslagen en me in de Hudson gegooid. En dat acht keer. Daarna had ik wel doorgehad hoe het moest.


      ‘Hij staat stil,’ siste ik.


      Een snuisterij in een etalage had Gates’ aandacht getrokken. Toen we dichterbij kwamen, bleek hij naar rijkversierde sigarendozen te staan kijken.


      ‘Doorlopen of ik breek je enkel,’ zei mijn broer minzaam.


      We liepen Gates’ schaduw in en kwamen er aan de andere kant weer uit. Na een meter of tien drong mijn broer zich langs een dominee in een grofharige mantel, zodat de arme stumper zowat in de goot belandde, stak zijn wandelstok als een fakkel in de lucht en keek eindelijk achterom naar waar we vandaan kwamen. Alleen leek het nu dankzij het traag vorderende verkeer en de manier waarop hij zijn lichaam had geposteerd alsof hij uitkeek naar een huurslede.


      ‘Als je omkijkt, doe je dat met een reden. Nooit zomaar over je schouder kijken.’


      Op het moment dat Gates ter hoogte van ons was, keek Val ongeduldig naar het vastzittende verkeer. Vervolgens draaide hij zich om, liet de met lood verzwaarde stok weer tussen zijn vingers zakken en hervatte de achtervolging zodra Gates op veilige afstand was. Het was alsof je naar een kunstig ballet keek. Als ballet op sluiperij en losbandigheid gebaseerd zou zijn geweest.


      Een paar zijstraten verder mompelde Val: ‘Ik wist het. Die arrogante protser. We hadden net zo goed rechtstreeks hiernaartoe kunnen gaan en ons de moeite kunnen besparen.’


      ‘Dan had ik niet leren schaduwen.’


      ‘Ook weer waar.’


      ‘Waar… o,’ fluisterde ik, toen Gates het Astor House Hotel binnenging.


      De meeste gebouwen aan Broadway, zowel aan de Dollar- als aan de Shillingkant, zijn van zandsteen of gemetselde baksteen. Het Astor House is een kolos van roze graniet, schoongeschrobd en gretig als een debutante met een schamele bruidsschat. Het is tien jaar geleden opgeleverd voor een bedrag waarmee je waarschijnlijk drie of vier soortgelijke Europese paleizen had kunnen optrekken. De entree, die uitkijkt over het park voor het stadhuis, wordt geflankeerd door vier enorme zuilen en het gebouw zelf bezet het complete gebied tussen Broadway, Vesey Street, Church Street en Barclay Street. Met zijn zes ontzaglijke verdiepingen ziet het eruit als iets wat is opgeschoten nadat Amerika’s eerste multimiljonair een kruiwagen geldzakken op een braakliggend terrein had uitgestort om te zien wat dat zou opleveren. En precies zo is het ook gegaan, voorzover ik weet. Ze hebben er waarschijnlijk meer wasvrouwen in dienst dan Wijk6 kopersterren.


      Toen Gates de rode loper bij de ingang naderde, vertraagde hij zijn pas en keek op zijn horloge. Val schoot langs de senator zodra diens ogen naar beneden gericht waren. Ik bevond me te midden van een verontrustend decor van glinsterende kristallen kroonluchters, glimmend gepoetste gouden monocles, palmen in potten en met robijnen behangen witte halzen. De vrouwen uit de beau monde schoven met ingekeerde blik langs waarmee ze wilden zeggen: ‘Ik gun je de eer om te kijken’, terwijl de zakenmannen van hun cognacjes nipten en de punt van hun sigaar afknipten en erin slaagden daarbij zowel ongeduldig als verveeld te kijken. Mijn broer liep doodgemoedereerd door de lobby naar de zonnige binnenplaats in het hart van de weelderige kolossus. Toen hij een smaragdgroene canapé met uitzicht op de hal had gevonden, nam hij plaats, trok de krant uit zijn jaszak en begon die door te bladeren. Ik ging naast hem zitten.


      ‘En ten slotte,’ zei Val zonder op te kijken van zijn krant, ‘is de allerbeste tactiek als je iemand schaduwt ervoor te zorgen dat je als eerste op de plaats van bestemming bent. Dan worden ze ook niet achterdochtig.’


      ‘En nu?’


      ‘Nu hou je je mond, voorzover je dat kunt. Daar is hij.’


      Gates liet zijn blik over de binnenplaats gaan. Een donkere ober met de kaarsrechte rug van een militair liep langs met een dienblad dat hij schijnbaar moeiteloos omhooghield en waarop zo te ruiken vissoep stond. Het Astor beroemt zich erop dat je er als gast alles kunt krijgen waar je op enig moment van de dag of nacht zin in hebt. Ik neem aan dat een dergelijke service een lieve duit kost, maar ik verkeer niet in de kringen waar men zoiets weet. Toen Gates op de bar afliep, liet mijn broer de krant met een snelle beweging zakken.


      ‘Hoe heb ik het nou! Gates! Wat een gelukkig toeval. Jou moesten we net hebben.’


      Rutherford Gates zwenkte met een brede lach in onze richting af. Van dichterbij zag ik dat zijn sik keurig gepommadeerd was en dat zijn bruine ogen een goede gezondheid en een goed humeur uitstraalden. Hij gaf mijn broer een hand en stak zijn linkerduim onder zijn bretels. Met de rechterduim deed hij hetzelfde zodra hij Val de hand had geschud. Waarom iedere politicus op aarde zich verplicht voelt die eigenaardigheid te kopiëren is mij een raadsel, maar ik zal er tot de dag dat ik sterf nieuwsgierig naar blijven.


      ‘Wilde! Wat een aangename verrassing. Goeie god, volgens mij heb ik je sinds de verkiezingen van vorig jaar niet meer gezien. En dit is…?’


      ‘Mijn broer Timothy. Eveneens een koperster, zoals je ziet.’


      ‘Aangenaam,’ zei ik.


      ‘Het genoegen is geheel mijnerzijds, meneer Wilde. Het doet me altijd goed een medestander te ontmoeten. Ik neem tenminste aan dat u op mij hebt gestemd, gezien het feit dat u broers bent?’


      Ik had nog nooit van mijn leven gestemd, maar knikte kort.


      ‘Je zei dat je naar me op zoek was?’ Gates ging op een stoel naast onze canapé zitten en gebaarde grootmoedig dat wij ook weer plaats konden nemen, alsof hij een bezoekend vorst was of wellicht de eigenaar van deze meubelstukken. ‘Met de voorjaarsverkiezingen voor de deur zal ik je vast weer vaker zien. Een herhaling van 1838 kunnen we ons niet veroorloven.’


      Val legde zijn vingers tegen zijn neus in een gebaar dat welgemeende droefheid suggereerde. ‘Zwijg alsjeblieft over dat jaar. De gedachte daaraan beneemt me telkens weer voor dagen de eetlust.’


      ‘Hoezo? Wat is er in 1838 gebeurd?’


      Valentine zette zijn schoen op mijn teen en drukte pijnlijk hard.


      ‘Ik was dat jaar flink ziek,’ zei ik ter verklaring. ‘Roodvonk.’


      ‘Hij was er bijna niet meer geweest,’ zei Val instemmend. ‘Heeft moeten kuren in Savannah. Hing weken tussen leven en dood, hulpeloos als een baby. Hij is er nooit meer helemaal bovenop gekomen. Soms krijgt hij opeens een terugval, hè Tim?’


      Ik keek hem kwaad aan. ‘Zo nu en dan, ja.’


      ‘Wat beroerd.’ Gates keek me meelevend aan met een wijze, vriendelijke blik. ‘In 1838 hebben de Whigs in het geheim honderden mannen uit Philadelphia laten overkomen, die ze in kosthuizen onderbrachten en betaalden om tegen ons te stemmen. Dat werkte perfect, de klootzakken.’


      ‘Wat een minne streek,’ zei ik gemeend.


      ‘Zeg dat wel. Waarom ben ík daar toen niet op gekomen?’ klaagde Val. ‘We zitten goed in de slappe was en hadden best ons eigen stemvee uit Philadelphia kunnen halen. Het was een schande.’


      ‘Je hebt jezelf niets te verwijten,’ zei Gates troostend. ‘De Partij is in elk geval nog verheugend goed bij kas. Ik ben hier trouwens voor een ontmoeting met een belangrijke donateur. Ik moet er dus helaas zo weer vandoor, heren.’


      ‘Het gaat hierom.’ Val leunde voorover met zijn ellebogen op zijn knieën en drukte zijn vingertoppen tegen elkaar. ‘Er is gisteren een mokkeltje aangetroffen in een steeg bij de rivier. Gewurgd. Smerig zaakje.’


      ‘Afschuwelijk.’ Gates haalde een zilveren koker uit zijn vest en bood ons een Franse sigaret aan. Met vaste hand en emotieloze interesse, de mond in een neutrale stand. Ik weigerde, Val accepteerde zonder aarzeling.


      ‘We hebben wat graafwerk verricht en het vervelende is dat we reden hebben om te vermoeden dat jij het slachtoffer kent, Gates. Ze was een halfbloed van rond de dertig, knap wijffie – ze mocht er wezen om eerlijk te zijn. Roept dat iets wakker?’


      Gates trok wit weg. De sigaret in zijn vingers bleef onaangestoken bungelen. Ik kon mijn ogen niet van hem afhouden, hongerde naar aanwijzingen – het trekken van lippen, een minimale rimpeling van de slapen. Een zwakke trilling van de hartslag in zijn keel toen hij slikte. ‘Je hebt het toch niet over mijn huishoudster Lucy Wright?’


      Huishoudster. God zal me bewaren, dacht ik.


      ‘Ja, ik denk het wel,’ zei Val met een effen gezicht. ‘We hebben haar vanochtend geïdentificeerd.’


      ‘O mijn god,’ zei hij. ‘O mijn god, dat is… o, Lucy.’


      Het viel niet te ontkennen dat hij eruitzag als een man wiens ruggegraat net uit zijn romp getrokken was. Pijn had hem doorboord en verspreidde zich snel. Gates’ handen trilden hevig. Hij keek er hulpeloos naar, alsof ze iemand anders toebehoorden.


      ‘Wanneer heb je haar voor het laatst gezien?’ vroeg Val.


      Gates’ hoofd zakte voorover en hij sloot zijn ogen. ‘Ik heb haar niet meer gezien sinds ik uit Albany terug ben. Ik was ervan uitgegaan dat ze intussen een nieuw onderkomen had gevonden. Ik had nooit kunnen vermoeden dat haar zoiets vreselijks was overkomen.’


      ‘Kalm maar, senator,’ zei Val toen onze man zijn spraakvermogen geheel leek te verliezen.


      Diepbedroefde mensen onderwerp ik liever niet aan mijn kritische blik en de aangeslagen man voor me leek elk moment in zijn verdriet te kunnen verdrinken. Maar het ging om bewijsmateriaal. Ik bleef hem dus zo goed en zo kwaad als ik kon observeren. ‘Zijn er onlangs in uw huishouden dingen veranderd?’ vroeg ik.


      Gates tilde zijn hoofd een fractie op. ‘Ongeveer een maand geleden heeft ze een nieuwe betrekking bij een bloemisterij gevonden – Timpson’s, vlak bij mijn woning. Natuurlijk heb ik haar daarmee gefeliciteerd en vanzelfsprekend mocht ze zo lang bij mij blijven wonen als nodig was om een nieuw kosthuis te vinden of eigen kamers. Arme Lucy. Weten jullie zeker dat zij het is?’


      ‘Ja. En ze was je huishoudster, zei je?’


      ‘Inderdaad, maar het werk in de bloemisterij gaf haar veel meer voldoening. O god. Je moet het beest vinden dat dit heeft gedaan, Wilde. Zorg dat je hem zo snel mogelijk vindt.’


      Mijn hart ging tekeer. Charles Adams had Lucy Wright uit de handen van een bende ontvoerders gered en was later met haar getrouwd. Rutherford Gates had een huishoudster die Lucy Wright heette en die ontslag had genomen om als bloemiste te gaan werken. Met wat voor leugens we hier ook te maken hadden, het was het soort dat zijn tanden in je zet en bloedende wonden achterlaat.


      Valentine trok zijn opschrijfboekje. Hij hoeft nooit wat op te schrijven, maar doet dat volgens mij voor het effect. ‘Lucy Wright. Ongetrouwd?’


      ‘Weduwe. Met kind.’


      ‘Vorige adres?’


      ‘Ze kwam uit Albany.’


      ‘Hoe lang heeft mevrouw Wright voor u het huishouden gedaan?’


      ‘Twee jaar, alles bij elkaar. Ik was zeer op haar gesteld.’


      ‘Ja, het leek me wel een vrouwtje op wie een man makkelijk gesteld raakt.’ Val liet een vette lach horen, knipte een lucifertje langs zijn duim en stak er zijn sigaret mee aan. Hij boog voorover en deed hetzelfde voor Gates. De man had er duidelijk behoefte aan.


      ‘Lucy was een schoonheid, ja,’ zei Gates voorzichtig. Zijn gezonde blos had plaatsgemaakt voor een grauwe gelaatskleur. ‘Als je suggereert dat mijn relatie met haar op enigerlei wijze ongepast was…’


      ‘O nee, ik suggereer niets van die aard,’ zei Val met een buitengewoon vertoon van doortraptheid. ‘Wil je soms beweren dat je twee jaar lang zo’n raspaardje onder je dak hebt gehad zonder het ook maar één keer te berijden?’


      Mijn haren gingen recht overeind staan bij de taal die Val uitsloeg, maar de vulgariteit ervan diende een hoger doel, want Gates’ grauwe kleur verschoot naar een magnifieke tint vuurrood.


      ‘Word ik ergens van beschuldigd?’


      Mijn broer spreidde zijn hand over zijn borst, het toonbeeld van onschuld. ‘Het zou niet bij me opkomen. Maar verkeerde je in de positie dat je Lucy kende? Haar vrienden? Vijanden? Waar moeten we beginnen?’


      Er voer een rilling door Gates en hij zag er verslagen uit. ‘Het spijt me. Dit is zo’n klap.’


      ‘Dat valt te begrijpen,’ erkende ik in een poging vriendelijk over te komen, maar het klonk eerder beleefd. ‘Neemt u gerust de tijd.’


      ‘Je hebt natuurlijk gelijk.’ Gates wierp mijn broer een we-hebben-allemaal-onze-zwakheden-blik toe. ‘We zijn wel eens… intiem geweest. Dat hebben we geheimgehouden en ik hoop dat ik erop kan vertrouwen dat jullie dat ook doen. Lucy bleef meestal binnen met haar zoontje. Ze was panisch voor slavenvangers, moet je weten. Zoals zoveel Afrikanen. Ooit is ze het slachtoffer geweest van een smerige ontvoeringspoging waarvan ik haar heb kunnen redden. Zo hebben we elkaar trouwens ontmoet. Lucy was altijd doodsbang dat ze nog eens meegesleurd zou worden. Toen ze die betrekking bij de bloemist kreeg, was ik ontzettend trots op haar. Ze leek er eindelijk bovenop te zijn.’


      Val blies een volmaakt kringetje rook uit en keek met aanmerkelijke belangstelling hoe dat loom vervloog. ‘Voor ze vermoord werd, zijn haar zuster en zoon gevangengenomen door kraaienjagers.’


      Ik keek mijn broer verrast aan bij die openhartigheid. Waarschijnlijk omdat mijn eigen hoofd tolde. Gates’ verhaal lag zo dicht bij wat ik voor de waarheid hield dat het onwerkelijk aanvoelde. Intussen liet Gates zijn sigaret vallen. Diep getroffen, daar had het in elk geval alle schijn van. Mijn broer drukte met zijn voet kalm de gloeiende peuk uit.


      ‘Nee. Vertel alsjeblieft…’


      ‘De Wrights konden ontsnappen en werden naar een veilige locatie overgebracht. Twee dagen later werd Lucy Wright met een touw om haar nek genifterd, mogelijk in een achterafsteegje, mogelijk ook ergens anders. Delia en Jonas Wright zijn spoorloos. Weet jij misschien waar ze zijn?’


      ‘Ik heb geen idee.’


      ‘Ook geen vermoeden?’


      ‘Ik zou willen dat het zo was. Ik weet niet eens waar Delia Wright woont, alleen dat ze lesgeeft op de school van de Abessijnse Kerk. Wat afschuwelijk allemaal.’


      ‘Dat is het zeker. En weet je wat ik me nou afvraag, senator?’


      Gates trok aan zijn sikje en keek alsof hij op het punt stond de smetteloze reputatie van het Astor House te bevlekken door over te geven op het handgeweven tapijt.


      ‘Nou?’


      ‘Ik vraag me af wat jij wilt dat ik eraan doe.’


      Val liet zijn elleboog op de leuning van de canapé steunen en bleef peinzend roken. Ik had eerst niet in de gaten gehad welke richting hij op wilde, maar nu hij er was, zag ik wat een briljante zet het was. Als Rutherford Gates was thuisgekomen, op de een of andere manier had ontdekt dat Lucy bij Valentine zat en haar in een vlaag van jaloerse woede had vermoord – wat allemaal heel goed mogelijk was, er worden dagelijks moorden uit liefde gepleegd en de wereld blijft gewoon draaien – dan zou zijn reactie op Vals vraag veelbetekenend zijn.


      Ik weet niets van deze hele kwestie. Maar voor de Partij is het beter als je je zoektocht staakt.


      ‘Doe wat je kunt, alsjeblieft.’ Gates zakte achterover met een mond die openhing van verdriet. ‘Ik heb net vanochtend het huis laten afsluiten – ik reis voortdurend op en neer tussen Albany en hier en denk er ernstig over het te verkopen, zeker nadat mijn huishoudster haar ontslag had genomen. Het leek veel eenvoudiger om in de tussentijd in een hotel te verblijven. Toen ik niemand thuis trof, ging ik ervan uit dat ze een andere woning had gevonden… een eigen plek. Waar ze gelukkig was. Dit is onverdraaglijk. Zorg dat je de klootzak te pakken krijgt die dit op zijn geweten heeft en laat hem hangen.’


      ‘O, hier zit je, Rutherford. Stoor ik?’


      Een dierlijke angsthuivering gleed langs mijn schouders. Silkie Marsh stond achter Val, dit keer in haar gebruikelijke schitterende uitdossing – zwart satijn met gitkralen, de lippen kundig geverfd en een lichtgekleurde bontcape in precies dezelfde tint als haar goudblonde haar. Ze had het tegen Rutherford, maar uiteraard keek ze naar Valentine. Madam Marsh ziet mensen zoals de meeste anderen straatstenen zien – als een middel om ergens te komen. Val heeft ze al eens gehad en nu wil ze hem terug, als een kind dat een speeltje wil, alleen omdat het te horen heeft gekregen dat het het niet meer mag hebben. Ze had een paar dieprode kasrozen in haar haar gevlochten die me aan bloedspatten deden denken.


      ‘Silkie.’ Val glimlachte, terwijl hij loom bleef roken. ‘De Partij boft toch maar met jou dit jaar. Ze zouden wel een altaar voor je willen oprichten in het stadhuis, mop. Je hebt onze schatkist flink gespekt.’


      ‘Het is het minste wat ik kan doen.’ Ze legde haar hand op zijn schouder. Hij deed of hij het niet merkte en dus verplaatste ze haar aandacht naar mij met een lach alsof hij was opgesprongen om haar te omhelzen. ‘En meneer Wilde, ik neem aan dat uw pogingen om de heer Carpenter te bevrijden geslaagd zijn. Dat was de laatste keer dat ik de heer Varker op zijn woord geloofde, daar kunt u van opaan.’


      ‘Ik neem aan dat u zich alleen maar had verbeeld Coffee St. Claire te hebben ontmoet?’ Ik kon het niet laten dat te zeggen.


      ‘Ik was ervan overtuigd dat het om dezelfde man ging, maar intussen begrijp ik dat ik me helaas om de tuin heb laten leiden.’ Ze hield haar hoofd scheef, met de kuiltjes in haar wangen en haar wijd opengesperde ogen zacht als een scheermes. ‘U vindt me vast een naïeve en beïnvloedbare vrouw, meneer Wilde.’


      ‘Dat is wel het laatste wat ik van u denk.’


      Blozend alsof ze een compliment had gekregen, wendde Silkie Marsh zich tot de senator. Hij zat zijn gezicht te deppen met een zakdoek, waarmee hij zijn halve brilletje omhoogduwde. ‘Rutherford, schat, ik zal niet vragen waar jullie het over hadden, maar je ziet er hoogst… verontrust uit. Gaat het wel?’


      ‘Ja, ja, ik ben nogal geschrokken, vrees ik. Maar niets noemenswaardigs.’


      ‘Alleen maar een moord,’ zei Val opgewekt.


      Silkie Marsh kwam achter de canapé vandaan en keek ons met echte of geveinsde verbazing aan. De vrouw lijkt zozeer op een mechanisch wezen dat van was en verf en radertjes gemaakt een mens nadoet, dat het bijna onmogelijk te zeggen is of ze liegt of enkel normale gevoelens imiteert.


      Intussen liep Rutherford Gates blauw aan.


      ‘Moord?’ echode ze.


      ‘Een concept dat u niet onbekend is,’ herinnerde ik haar.


      De levendige cirkeltjes in haar bespikkelde ogen bevroren. ‘Ik zal in het restaurant op je wachten, Rutherford, voor ons overleg over het werven van fondsen. Als je daartoe in staat bent. Als er andere zaken zijn die voorrang hebben, neem ik gewoon de gelegenheid te baat om van de diensten van de uitmuntende chef-kok hier gebruik te maken. Trouwens, Valentine, wat dacht je van een feestje voor de Knickerbocker 21 Brigade in mijn huis aan Greene Street? Lijkt je dat wat? Mijn meisjes en ik vrolijken met alle plezier de boel een beetje op, voor niets uiteraard.’


      ‘Voor niets, zeg je?’ zei mijn broer peinzend.


      ‘Voor jou altijd, Valentine,’ prevelde ze.


      ‘Ze zeggen altijd: alle waar is naar zijn geld. Nee.’ Val drukt de sigaret uit in een discrete kristallen asbak. ‘Nee, dat wil ik niet.’


      Ontzetting zou nog de mildste omschrijving zijn voor mijn reactie. Ik had hem nog nooit zo openlijk avances zien afwijzen. Silkie Marsh kreeg opnieuw een kleur, maar dit keer spontaan. En om het af te maken sprong er ook nog een waas van tranen in haar ogen. Met een knikje naar Rutherford Gates maakte ze zich uit de voeten. Haar zijden coiffure verdween dobberend in een zee van al even kunstig opgemaakte hoofden.


      ‘Bedankt dat je me hebt ingelicht,’ zei Gates, die opstond. Als we een vriendin van hem hadden beledigd, leek hij bereid dat feit te negeren. ‘Ik moet echt met mevrouw Marsh gaan praten, gezien de enorme sommen geld die ze aan mijn campagne van het komend voorjaar wil bijdragen. Maar hou me op de hoogte. Alsjeblieft.’


      ‘Ben je volgende week in de stad voor het Partijgala?’ vroeg Val.


      ‘Ja, maar ik zal ongetwijfeld tussendoor nog naar Albany moeten. Als ik in Manhattan ben, logeer ik in het Astor. Kamer 337. Schroom niet om contact met me op te nemen.’


      Gates vertrok. Hij liet een zichtbaar aura van grauwe bezorgdheid achter. Toen de senator Silkie Marsh inhaalde bij de ingang naar het restaurant, nam ze hem glimlachend bij de arm en samen betraden ze de exotische wereld van schildpad, ganzenlever en kapoen. Geen van beiden eerlijk. En minstens een van de twee een gewetenloze moordenaar.


      Van de ander wist ik het nog niet zeker.


      ‘Ik neem aan dat het ons niet hoeft te verbazen dat Gates en Silkie Marsh elkaar kennen?’ zei ik.


      Val schudde zijn hoofd. ‘Ze zijn al jaren bevriend. Net als ik, trouwens. We zijn allemaal van hetzelfde laken een pak.’


      ‘Nee, jij niet. Zou je ze je vrienden noemen of kennissen?’


      ‘Mijn vrienden.’


      ‘Dat vind ik uiterst verontrustend.’


      ‘Dat komt omdat jij, mijn beste Tim, scherper bent dan de gemiddelde tandenstoker.’


      ‘Heb jij de leugen al ontdekt?’


      ‘De enige bonk waarop ik hem met zekerheid heb betrapt, is dat ze alleen maar “wel eens” intiem waren. Ik heb je toch gezegd dat ik Lucy Adams met rust zou laten omdat zij niet van de makkelijke soort was. Ze was een meisje voor één man. Draaide voortdurend aan haar trouwring alsof die haar geruststelde, geen enkele gedachte aan ontrouw in haar hoofd. Ze deden het regelmatig als ze het deden, al heb ik haar nooit bij hem thuis gezien.’


      Mijn litteken smeekte om een stevige wrijfbeurt, dus dat deed ik. Voor deze ene keer deed Val of hij niets zag. Nadat hij met zijn vingers naar de ober had gezwaaid – een Ier dit keer – werden kort daarna twee glazen cognac in twee bezorgde grepen geklemd. Ik nam een slok, wat het ook mocht kosten. Val zou trouwens wel betalen. Hij is tenslotte de Democraat van ons beiden.


      ‘Een motief, Val,’ fluisterde ik hem toe.


      ‘Een motief,’ zuchtte hij. ‘Ik weet het.’


      Een politicus, peinsde ik, redt een mooie vrouw. Hij is in vervoering. Hij geniet van zijn rol in het verhaal, omdat het het verkeerde verhaal is dat hij vertelt. Hij ziet zichzelf als de held. Hij stelt zich voor hoe het relaas in fraaie letters gedrukt staat, met illustraties in verblindende kleuren. Denkbeeldige portretten van ridders naar zijn gelijkenis geschilderd. Van gedode draken, de roem van de overwinnaar. Van bliksemende, hartverscheurende liefde. En dan, nadat hij halsoverkop getrouwd is, blijkt hij misschien toch maar een gewone politicus. Maar nu met een vrouw.


      Seixas Varker en Long Luke Coles wilden Lucy levend te pakken krijgen om een snelle, ranzige winst te maken. Val en Piest en ik en de mannen van het Comité wilden dat ze veilig was, voorzover ik weet tenminste, want God weet dat mijn kennismaking met Higgins en Brown vluchtig en snel was geweest. Ik ging ervan uit dat Silkie Marsh zichzelf niet verloochende en kende haar de rol toe van dader van het walgelijkst denkbare kwaad, wat dat ook mocht zijn, en maakte verder geen gedachten aan haar vuil. Die omstandigheden konden, tenzij er nog verrassend nieuw bewijsmateriaal zou opduiken, maar tot één conclusie leiden.


      De enige die ik kende die Lucy Wright dood kon hebben gewild, was Rutherford Gates. Toen een verkiezing en een geheim huwelijk in beeld waren gekomen dan toch.


      Val wierp wat geldstukken op het tinnen dienblad en stond op, terwijl hij zijn jas dichtknoopte. ‘De arme drommel leek in elk geval enorm geschrokken. Of dat kwam omdat zij het hoekje om is of omdat wij een babbeltje met hem wilden maken, is me alleen niet helemaal duidelijk.’


      ‘Zouden de zussen er iets van hebben geweten? Zouden ze Gates al lang geleden hebben doorzien, maar hun mond hebben gehouden voor hun eigen veiligheid?’


      ‘Dat valt nu nog niet te zeggen. Maar als ze niets zeiden om de lieve vrede te bewaren, dan lijkt die opzet niet geslaagd.’


      ‘Ik ga naar het Waakzaamheidscomité,’ zei ik, terwijl ik door de grote deur met de glazen ruitjes achter hem aan naar buiten liep. ‘De resterende Wrights moeten gevonden worden, en snel ook.’


      ‘Dan ga ik een paar ideeën van mezelf natrekken.’


      ‘Wat dan?’


      ‘Daar wil ik nog even niks over zeggen.’


      Geërgerd en bezorgd knipperde ik tegen de zon en deed een stap opzij op de stoep om de vele heren in kastoren hoed en dames met bontcapes langs te laten. ‘Ik hoef je toch niet nog eens te vragen om voorzichtig te zijn?’


      ‘Nee. Ik heb net m’n middelvinger opgestoken tegen Silkie Marsh, een van de grote financiers van de Democratische Partij en voormalig liefje van iedere Partijbaas in Manhattan die ik kan bedenken. Aan voorzichtigheid hebben we nu niets. We moeten dit zo snel mogelijk oplossen, anders breekt de hel los.’


      Val tikte tegen de rand van zijn hoed en liep weg, zwaaiend met zijn stok alsof hij een dandy was die ging pierewaaien. Hij had natuurlijk gelijk. Tijd was kostbaar. Ik ging ook snel op weg, terwijl ik mijn gedachten liet gaan over namen.


      Wright of Adams, dacht ik, terwijl ik naar Julius’ woning liep. De afgelopen avond had ik al om een gesprek met het Comité verzocht. De moord kon niet worden opgelost voor ik haar echte naam kende. En daar zou ik achter komen ook, nam ik me stellig voor, toen ik terugdacht aan het gewicht van haar bijna koude lichaam en de diepte van haar volle, donkere stemgeluid. Ik zou haar naam te weten komen en die zou de sleutel vormen voor elk obstakel dat me het zicht op het antwoord benam. En de hemel verhoede dat ik een mysterie onopgelost zou laten of een kluis ongeopend.


      Achter de geheimen van anderen komen, dat is mijn leven, God sta me bij.
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      Al jarenlang is er geen enkele onderzoeksjury geweest die de moed of de deugdzaamheid heeft gehad zich voor een aanklacht tegen een ontvoerder uit te spreken, hoe klaar en onweerlegbaar het bewijs van diens schuld ook was.


      • James G. Birney, 1842 •


      ‘Ils je nu niet even gaat zitten om op adem te komen, sta ik niet voor je gezondheid in, George,’ zei Julius vanaf de plek waar hij tegen zijn bureau geleund stond.


      Julius en Higgins hadden mijn verhaal – dat hun vrienden twee nachten bij Val hadden gelogeerd, dat Lucy gewurgd in een steegje was gevonden, dat de anderen spoorloos verdwenen waren en dat Charles Adams een fantasiefiguur leek te zijn – aangehoord met het snel gesmoorde verdriet dat alleen mensen beheersen die voortdurend dramatisch nieuws te verwerken krijgen. Er sprongen heus wel tranen in Higgins’ ogen, maar die werden haastig weggeknipperd. En Julius klemde zijn kaken zo stijf op elkaar dat ik vreesde voor zijn gebit. Maar geen van beiden was onbekend met barbaarse daden. Ik kon de groef die de gestaag druppelende wreedheden in Higgins’ schedel hadden getrokken bijna zien. Hij ijsbeerde door de kamer alsof hij Lucy’s dood en mijn aanwezigheid op de stoel met lattenrug in Julius’ kamer ongedaan kon maken als hij maar genoeg rondjes liep. Ik had me als brenger van het nieuws niet bepaald geliefder gemaakt. En de eerwaarde Brown was iemand aan het bijstaan die op sterven lag en dus niet in staat bluswater te sprenkelen op de hete kolen van Higgins’ drift.


      Om hen niet steeds te hoeven aanstaren, bekeek ik Julius’ woning wat aandachtiger. Hij woont aan Washington Street in Wijk1 in een kosthuis voor ongehuwde zwarte mannen. Het leven in een kosthuis is praktisch en gezellig en er hing een aangename geur van gestoofd schapenvlees, haarolie en sigaren in de gangen. We bevonden ons op de tweede verdieping en het raam keek uit op tientallen masten aan de kaaien, al waren het er minder dan in de oostelijke dokken en bij mooier weer. Niettemin boden ze de aanblik van een flinke bos duistere en krijgshaftige speren.


      Als George Higgins er een had kunnen afbreken om ermee ten strijde te stormen, zou hij dat meteen hebben gedaan, vermoedde ik.


      ‘Dit is een boodschap aan ons, Julius,’ gromde hij. ‘Aan ons, van Varker en Coles. Dat onze vrienden, als we het in ons hoofd halen ons er nog verder mee te bemoeien, zullen worden gelyncht in plaats van alleen maar over de Mississippi te worden afgevoerd om te worden verkocht.’


      ‘Daar zou u wel eens gelijk in kunnen hebben,’ zei ik peinzend. ‘Daar had ik nog niet aan gedacht.’


      ‘U denkt nergens aan.’ Higgins begon een gebaar dat duidelijk wenste uit te groeien tot een vuist in mijn oog, maar hield zich in. ‘Zo hebt u bijvoorbeeld ook nooit bedacht dat we een hele dag eerder zouden zijn begonnen met zoeken naar Delia en Jonas als u zo vriendelijk was geweest ons te komen vertellen dat onze vriendin Lucy dood is. U hebt nooit bedacht dat het ons wel eens wat zou kunnen schelen dat ze niet langer op deze wereld is.’


      ‘Daar heeft hij wel aan gedacht,’ zei Julius kalm.


      ‘Ook dat Delia en Jonas op dit moment al op een slavenmarkt in de hoofdstad kunnen staan?’


      Zijn stem brak, een nauwelijks hoorbaar haarscheurtje. Dat was het dus. Er zijn verschillende manieren waarop een man een naam kan zeggen. En zijn ‘Delia’ leek erg op mijn ‘Mercy Underhill’.


      Maar Higgins was nog niet met me klaar. ‘We hebben het over een kind van zeven en een vrouw die al eerder zo goed als aangerand is door die schoft van een Varker. Deze koperster mag dan je vriend zijn, Julius, zoals je beweert, en hij mag gisteren je leven hebben gered – allemaal leuk en aardig, maar wat kan hij voor excuus aanvoeren voor…’


      ‘Lucy Adams is niet in een steegje gewurgd.’ Ik huiverde terwijl ik de woorden uitsprak, maar er zat niets anders op. ‘Ze is vermoord in de slaapkamer van mijn broer Valentine. Val heeft het niet gedaan. Nog afgezien van het feit dat hij bij een kennis was, zou mijn broer een vrouw nooit wat aandoen. Iemand probeert ons allemaal kapot te maken. Ik kan niet zorgen dat u me vertrouwt, maar ik kan u wel de naakte waarheid vertellen.’


      Ik herinner me van de ontploffing waar ik vorig jaar juli bij verminkt ben geraakt vooral de stilte – een schok zo hevig dat het horen van de dreun overbodig was. Mijn mededeling veroorzaakte een soortgelijke klap in de kamer.


      Julius haalde zijn armen van elkaar en greep de rand van het bureau vast. Hij droeg bij zijn broek met bretels alleen een wit overhemd. Hoewel hij een heel stuk opgeknapt leek, denk ik niet dat een jasje erg prettig zit als je rug op een omgeploegde akker lijkt. ‘En jij hebt haar verplaatst,’ zei hij tegen me.


      ‘Ik heb haar in een hutje gelegd dat door krantenjongens was gemaakt. Toegedekt met een deken. Het spijt me heel erg.’


      George Higgins deed twee snelle stappen in mijn richting, maar bleef toen staan. Hij vroeg zich duidelijk af of het wel zijn stijl was om een New Yorkse politieman dood te slaan.


      ‘Ik heb het niet zomaar gedaan. Ik weet niet hoeveel familieleden u hebt, maar ik heb er maar een,’ zei ik tegen hem.


      Dat er sprake zou moeten zijn van een bekentenis in de een of andere vorm had ik al besloten toen ik bij Julius’ adres aankwam om over de moord te praten. Maar die tweede bekentenis was uiterst persoonlijk en rauwer dan het opbiechten van het vreselijke dat ik had gedaan. Door de manier waarop ik het bracht sloeg de blik van walging in Higgins’ ogen om in opperste verbazing.


      ‘En wij moeten gewoon maar… wij moeten u op uw woord geloven?’ sputterde hij verbijsterd. ‘Dat uw broer onschuldig is? Die fatterige morfinist die Varkers pols verbrijzelde en met genoegen ook?’


      ‘Weet u nog dat u me, geheel terecht overigens, achterlijk noemde?’


      ‘Dat weet ik nog heel goed.’


      ‘Mijn broer beschrijven in bewoordingen die de spijker op de kop slaan is ongeveer net zo’n zinvolle bezigheid. Ik wil ook graag dat dit misdrijf wordt opgelost, maar Val is niet de dader.’


      Higgins draaide zich om naar Julius en was nog zichtbaar aan het worstelen met zijn drang om het oog van die koperster zijn kop in te timmeren. ‘Ik moet dus simpelweg maar geloven in de verhevenheid van de blanke abolitionistische idealen van die vent…’


      ‘Mijn idealen vloeien voort uit armoede, niet uit overvloed.’


      ‘Hoe bijbels. In dat geval zult u ongetwijfeld ooit de aarde beërven. O, wacht even, uw soort heeft natuurlijk allang…’


      ‘Hou op,’ beval Julius scherp. ‘Dit gaat helemaal niet over jullie.’


      Dat kwam met een daverende klap aan. Higgins en ik keken elkaar aan, wendden vervolgens onze blik af, voelden ons toen kwaad op onszelf dat we wegkeken en richtten vervolgens onze woedende ogen op Julius. Het was al met al een aardig rondedansje.


      ‘Valentine Wilde vecht niet met mensen die niet terugvechten,’ vervolgde Julius, terwijl hij over een linnen kompres wreef dat op de sigarenbrandwond op zijn onderarm zat. Niet om daar de aandacht op te vestigen; Julius kan oesters kraken als de duivel zelf en dat is niet voor niets. Zijn handen scheppen genoegen in beweging, zijn graag bezig. ‘Man tegen man? Absoluut. Maar vrouwen en kinderen, dat is beneden zijn waardigheid, George, ook al heeft hij een zwak voor bloed en narcotica.’


      Ik zuchtte. ‘Ja, dat is… Dank je.’


      Er daalde een stilte neer over de kamer. Een zacht tikkende pendule telde de gespannen zuchten.


      ‘Bedoel je te zeggen dat er iemand is die je broer iets duidelijk wil maken en niet ons?’ zei Julius nadenkend.


      ‘Ik weet het niet. Niemand wist dat mevrouw Adams daar was. Al wisten Varker en Coles natuurlijk wel wie bij de redding van haar familie betrokken was geweest,’ besefte ik opeens. ‘Het zou dus kunnen dat ze hebben geraden waar ze zich verborgen hield. Ik tastte vooral in het duister omtrent de reden waarom ze dood moest. Tot Rutherford Gates op het toneel verscheen. Vertel me alsjeblieft alles wat jullie weten.’


      ‘Zodat u weer nieuwe ontdekkingen kunt doen waarvan u ons niet op de hoogte zult stellen?’ wilde Higgins weten. ‘Zodat u ons kunt behandelen als niet volwaardig meetellende personen? Weet u wel wat ik voor de kost doe?’


      Ik schudde van nee. Dat had ik ondanks mijn inspanningen nog niet kunnen achterhalen. En ik was er razend nieuwsgierig naar.


      ‘Ik ben een van de eerste afgestudeerden aan het Instituut voor Jonge Kleurlingen in Philadelphia, maar heb daarna het vak van schoenmaker geleerd omdat er geen banen zijn voor geschoolde negers. Toen ik genoeg bij elkaar had gespaard om naar Canada te kunnen vertrekken, ging ik naar Julius hier om afscheid te nemen. Hij vertelde dat de meeste zuiplappen die in jullie oesterbar kwamen effectenmakelaars waren en ik heb altijd al een goede kop gehad voor geldzaken. Julius heeft er een voor me gevonden die mijn geld precies zo zou beleggen als ik wilde op voorwaarde dat hij een derde van de winst mocht houden. Inman heet hij. Zelfs zonder die drieëndertig procent heb ik geld genoeg om als een vorst te leven. Ik mag niet getuigen voor een rechtbank, ik mag niet eten in het Astor, ik verdien tweederde van wat ik eigenlijk op Wall Street zou moeten verdienen en u, meneer Wilde, houdt ermee op om me maar half te informeren en dan nog een dag te laat ook. Niet waar het Delia betreft.’


      Verbluft schoten mijn ogen Julius’ kant op. De laatste keer dat ik Inman had gezien, had ik hem een bord oesters met gesuikerde azijn aangereikt en zijn vierde fles champagne, terwijl hij me toeriep dat de telegraaf van Sam Morse me sneller rijk zou kunnen maken dan de tijd die ik nodig had om ’sochtends bij het opstaan te pissen.


      ‘Hij liegt niet,’ gniffelde Julius. ‘Het leek me destijds beter om dat voor me te houden.’


      ‘Ik weet zelf eigenlijk ook niet waarom ik het nu zit te vertellen,’ bekende Higgins.


      ‘Dat is mijn schuld, niet de uwe.’ Ik maakte een wegwerpgebaar.


      ‘Maak je geen zorgen, iedereen vertelt hem altijd van alles,’ zei Julius instemmend.


      Als vanzelf werd ik overspoeld door herinneringen aan Nicks oesterkelder en hoe ons leven er toen uitzag. Julius die zich een breuk lachte toen ik een fles champagne openmaakte met een sabel en drie effectenmakelaars natspoot. Julius die Val inmaakte bij het pokeren toen mijn broer zo onder de opiaten onze kroeg was komen binnenstrompelen dat hij me nauwelijks had zien staan. Julius die verveeld met zijn vingers een ritme op de bar stond te trommelen dat ik met de beste wil van de wereld niet zou kunnen herhalen.


      ‘Jij kent Timothy niet, George,’ zei Julius. ‘Hij is geen heilige, maar ik ken hem en als jij je mond niet opendoet, doe ik het wel.’


      ‘En ik zal jullie vanaf nu volledig op de hoogte houden als ik nieuws heb,’ bezwoer ik hem.


      Even zei niemand iets.


      ‘Als je het mij vraagt, was Lucy echt getrouwd,’ zei Higgins en hij ging zitten.


      Hij deed het voor Delia. Niet omdat hij me vertrouwde en al helemaal niet omdat hij me mocht. Hij deed het omdat het dulden van mijn gezelschap misschien – heel misschien – voor haar iets zou kunnen uitmaken. Ik heb niet zo’n hoge pet op van het gros van de mensen, maar de edelmoedigheden waartoe individuen in staat zijn weten mijn hartslag altijd weer te versnellen.


      ‘Zijn Rutherford Gates en Charles Adams een en dezelfde man?’ vroeg ik, dankbaar voor een plaats aan tafel, hoezeer mijn stoel me ook misgund werd.


      ‘Dat moet wel.’ Julius streek bedachtzaam met zijn vingers langs zijn mond. ‘We kennen Lucy nu twee jaar en hebben haar man altijd alleen maar bij hen thuis ontmoet.’


      ‘Vijf centimeter langer dan ik, bruin haar, een grijzend sikje en een half brilletje?’


      ‘De rotzak,’ gromde Higgins. ‘De vuile rotzak.’


      ‘Zouden zijn vrouw en haar zus geweten hebben van zijn tweede identiteit?’


      ‘Dat is wel een enorme leugen om te bewaren voor een hele familie.’


      ‘Misschien makkelijker voor drie dan voor één?’


      Higgins schudde met een lichte huivering zijn hoofd. ‘Ze hadden het nooit over politiek, knipperden nog niet met hun ogen bij zijn verhalen over zijn reizen. Dat is toch nauwelijks voorstelbaar? Als Jonas ’sochtends naar school ging, liep zijn tante met hem mee. Delia stuurde de jongen soms wel eens naar huis in het gezelschap van de eerwaarde of een andere vriend, maar ik kan de keren dat ik de jongen met zijn stiefvader samen heb gezien op de vingers van één hand tellen.’


      ‘Ik heb feiten nodig, data, maar nog liever een verhaal,’ smeekte ik. ‘Daar kan ik veel meer mee.’


      Julius keek peinzend naar het plafond. ‘Ongeveer twee jaar geleden werd ik benaderd door een vrouw die pasgetrouwd was in Massachusetts en die nu aan West Broadway woonde. Ze vroeg me op de thee. Haar familie was net als George hier lid van de Abessijnse Kerk van de eerwaarde Brown.’


      ‘Lucy woonde zonder Gates de diensten bij?’


      ‘Meneer Wilde toch,’ zei Higgins temerig. ‘U wilt toch niet suggereren dat een blanke en een kleurling dezelfde kerkbank zouden kunnen delen?’


      ‘De hemel verhoede het,’ zei ik spottend. ‘Maar vertel verder over die ontmoeting.’


      ‘Die was heel gemoedelijk,’ antwoordde Julius. ‘Lucy was wel… schichtig. Nog maar zeer onlangs was ze uit de handen van ontvoerders gered en daarom wilde ze een bijdrage leveren aan de werkzaamheden van ons Comité.’


      ‘Voor haar eigen veiligheid?’ wilde ik weten.


      ‘Zou kunnen. Maar ik denk… het leek me eerder vanuit geestverwantschap. Ze wilde praten met mensen die het begrepen. Die wisten dat ze voor het leven was getekend.’


      In een flits zag ik in een vrouwenborst gekerfde woorden en de grote ogen van paniek die achteraf beschouwd zeer terecht was geweest.


      ‘Ze stelde zich voor als Lucy Adams en die schoft zei dat hij Charles Adams heette.’ Higgins stond op en hervatte het ijsberen. ‘Hij maakte de indruk net zo begaan te zijn met onze zaak als zij.’


      Verschillende opvallende zaken kwamen uit het daaropvolgende gesprek naar boven. Nadat Lucy even buiten Albany met Delia en Jonas was ontvoerd om te worden verkocht in de hoofdstad, durfde ze, zodra ze alle drie goed en wel in New York waren, het huis niet meer uit. Ze durfde zelfs nauwelijks door de gordijnen te gluren uit angst te worden ontdekt door schurken. Het huwelijk zelf leed niet onder haar teruggetrokken leven, voorzover de Comitéleden dat konden beoordelen. Adams – of Gates zoals we hem nu begonnen te noemen – leek smoorverliefd op zijn vermeende echtgenote. Tenminste, wat Julius en Higgins daarvan hadden gezien tijdens hun ontmoetingen met het stel binnen de muren van West Broadway 84.


      ‘Wie waren er meestal nog meer als jullie daar op bezoek waren?’ vroeg ik.


      ‘Delia en Jonas. En tussen de drie en vijf andere vrienden van de kerk,’ antwoordde Higgins.


      ‘Allemaal zwart?’


      Hij knikte kort.


      ‘En als Gates zo nu en dan een politieke bijeenkomst organiseerde, werden jullie niet uitgenodigd.’


      ‘Wij dachten allemaal dat hij een handelsreiziger was van een nieuwe mechanische naaimachine van Franse makelij,’ zei Julius droog. ‘Daarvoor was hij vaak op reis.’


      ‘Hoe kan hij Lucy verborgen hebben gehouden als er Partijleden bij hem thuis kwamen?’ vroeg ik me verbaasd en half bij mezelf af.


      ‘Dat weet ik wel,’ antwoordde Higgins meteen. ‘Lucy schuwde het gezelschap van onbekende blanke mannen. Ze joegen haar angst aan. Gates hoefde haar vermoedelijk alleen maar met de jongen naar boven te sturen en de kokkin vrijaf te geven en kon vervolgens zijn gang gaan – ze zou het vast niet vreemd hebben gevonden dat hij de lekkerste hapjes liet aanrukken voor zijn cliënten.’


      Ik had mijn ogen gesloten en daarachter begon zich een verachtelijk beeld te vormen. ‘Vertel eens, hoe vaak verliet ze het huis?’


      ‘Een keer per week om naar de kerk te gaan, samen met Delia en Jonas. Dat was in het begin. Gaandeweg werd ze iets minder angstig. Minder kwetsbaar,’ herinnerde Julius zich.


      ‘En wiens idee was dat? Die teruggetrokkenheid?’


      ‘Ze had alle reden om voorzichtig te zijn,’ antwoordde Higgins. ‘En die huichelachtige adder steunde haar daarin, zo leek het tenminste.’


      ‘Steunde hij haar voorzichtigheid of zijn eigen heimelijkheid?’


      Higgins liet zich met een vermoeide blik in een van de andere door Julius zelf gemaakte stoelen vallen.


      ‘Heeft ze zich ooit openlijk in het gezelschap van Gates vertoond – aan zijn arm of als stel?’


      ‘Dat zou ik niet weten,’ antwoordde Julius bedachtzaam. ‘Ik denk van niet.’


      ‘God, dit is afgrijselijk,’ zei Higgins treurig. ‘Hoe kan ik zo blind zijn geweest?’


      ‘De gevolgen van haar ontvoering waren vast veel pijnlijker voor haar dan wij ons kunnen voorstellen,’ opperde ik. ‘Gates maakte zich misschien echt grote zorgen om haar. Voor de rest was het één goor web van leugens en heeft ze nooit geweten wie hij werkelijk was. Stel dat hij echt bezorgd was om haar en Jonas’ welzijn: het valt niet te zeggen welk motief om haar bij hem thuis verborgen te houden de grootste rol heeft gespeeld. Wat ik niet kan negeren, is dat Gates veel meer in de rats zou zitten om een echtgenote dan om een misleide huishoudster. Want lieve god, het ziet er toch echt naar uit dat Gates haar ofwel zelf heeft vermoord ofwel iemand heeft betaald om dat te doen, als je bedenkt wat er vorige maand is voorgevallen.’


      ‘Vorige maand?’ herhaalde Julius vragend.


      ‘Toen heeft ze werk gevonden.’ Higgins ogen werden groot. ‘Buitenshuis, waar ze met jan en alleman kon praten. Lucy werd toen aangenomen bij Timpson’s. Ik ga die klootzak hoogstpersoonlijk de nek omdraaien.’


      ‘Gates beweert dat zijn huishoudster, Lucy Wright, blij was dat ze iets beters had gevonden,’ hielp ik hen herinneren. ‘Dat ze een eigen woning kon zoeken, een eigen leven kon beginnen. Was hun relatie dan voorbij?’


      ‘Voorzover Lucy wist niet,’ zei Julius.


      ‘Was Gates ertegen dat ze op zoek ging naar werk?’


      ‘Daar heeft ze nooit wat van gezegd.’


      ‘Heeft iemand Lucy, Delia of Jonas nog gezien op de avond na de ontvoering? Zijn ze zondag naar de kerk geweest?’


      Higgins schudde zijn hoofd. ‘Ze moeten binnen zijn gebleven, al heeft ze dat uiteindelijk geen snars geholpen.’


      Ik kon zelf ook niet langer stil blijven zitten en liep naar de haard, die keurig geveegd was en waarboven een aanplakbiljet hing met de leus van de abolitionisten (BEN IK NIET EEN MENS EN EEN BROEDER?). Er lagen ook verschillende voorwerpen. Met een schok herkende ik de voederknol die vorige zomer in Julius’ mond gepropt was om hem de mond te snoeren. Naast de knol lagen een baksteen met een veeg bloed, een leren knoet, een steen ter grootte van een kinderknuist en de rafelige kleding die hij in de rechtszaal had moeten dragen, opgevouwen op een keurig stapeltje. Ik herinnerde me dat ik mijn vriend in augustus had gevraagd waarom hij in vredesnaam de knol in zijn zak had gestopt toen hij was weggelopen van de bouwplaats waar hij bijna op de brandstapel was geëindigd.


      ‘Omdat ik er nog steeds ben,’ had hij geantwoord. ‘Ik heb thuis al een baksteen, een leren riem en een steen uit een katapult op een plank liggen. Maar kijk, ik ben er nog steeds.’


      ‘Gates de nek omdraaien is niet het eerste wat ons te doen staat,’ hielp Julius ons herinneren met een lach naar mij toen ik me afwendde van zijn macabere verzameling.


      ‘We hebben zo onze kanalen,’ zei Higgins instemmend. ‘Netwerken die zijn opgericht om te proberen mensen terug te krijgen als we snel genoeg handelen. Dat de wet ermee van doen zou krijgen als we uw hulp zochten baarde ons zorgen, meneer Wilde. Kopersterren zijn…’ Hij aarzelde en zocht naar het juiste woord. ‘Een nieuwe variabele. We wisten niet goed wat we van jullie konden verwachten.’


      Ik liet mijn duim over mijn ster gaan, alsof ik mezelf eraan wilde herinneren dat hij er nog zat. ‘We weten dat Varker en Coles banden hebben met Silkie Marsh en dat Marsh banden heeft met Gates; we weten alleen nog niet of Gates en de slavenvangers elkaar ooit hebben ontmoet. Maar dat de ontvoering en de moord zo kort op elkaar volgden… dat kan geen toeval zijn. We hebben meer bewijs nodig. Het kan me niet schelen waar jullie me naartoe sturen, voor mijn part naar de hel zelf, het enige wat ik vraag is dat jullie me toestaan te helpen bij het uitzoeken hiervan.’


      ‘En als ze in South Carolina zijn?’ vroeg Higgins op de toon van een man die misschien wel alles verloren heeft. ‘De storm is lang en breed voorbij en de schepen varen gewoon weer de haven in en uit. Ze kunnen hier al weg zijn.’


      ‘Dan rusten we niet tot we ze hebben gevonden,’ antwoordde ik. ‘En in de tussentijd richten we ons op uw eerdere voorstel. Dat over het omdraaien van Rutherford Gates’ nek.’


      Ik vertrok bij de mannen van het Comité en koos de weg door het afgebrande stadsdeel. Ik stond strakgespannen als een vislijn en moest nodig even rustig nadenken. Ik had een lijstje op zak met de paar mensen die Lucy goed hadden gekend waarmee ik direct aan de slag kon, maar er knaagde een andere mogelijke onderzoeksrichting aan me.


      Mulqueen, bleef het maar hameren in mijn hoofd. Mulqueen op de plaats van het misdrijf. Ik was zo gehaast geweest toen hij op Vals stoep was verschenen dat ik had nagelaten door te vragen. Dat was onvergeeflijk. Als hij erbij betrokken was – erheen gestuurd om het lijk aan te treffen of misschien zelfs teruggekeerd om na te gaan of hij de klus goed had geklaard – zou ik hem daarvoor laten boeten. En zo niet dan zou ik hem in elk geval moeten uithoren om erachter te komen wie er alarm had geslagen. Aan Vals kamer te zien was er inderdaad sprake geweest van een worsteling. Dat beloofde weinig goeds voor Delia en Jonas, die misschien wel aan hun haren waren weggesleept. Dat zou zeker lawaai hebben gemaakt. Val die veel in het geniep doet, al is hij weinig discreet, zou zijn buren moeten ondervragen – misschien had een van hen inderdaad een koperster gewaarschuwd.


      Maar Mulqueen was mijn verantwoordelijkheid. Ik versnelde mijn pas, want het was weer gaan sneeuwen en dikke vlokken streken langs de rand van mijn hoed.


      De brand van vorig jaar had dertig gebouwen vernield in een baan van verkoolde vernietiging die ons ongetwijfeld nog tientallen jaren met ontzag zal vervullen. Mijn wandeling door de woestenij was verontrustend, want veel muren brokkelden nog af terwijl de geraamtes van halfbegonnen vervangingen ernaast verrezen. Hier en daar was de bouw nog bezig, maar die bestond voornamelijk uit sloopwerkzaamheden. De vorst maakte metselen lastig en drie hoog balanceren ronduit suïcidaal. Ik vermeed Stone Street, waar ik vroeger had gewoond. Dat was mijn goed recht, dunkt me. In plaats daarvan keek ik hoe mannen met een sterke Ierse kaaklijn en gitzwart haar kruiwagens met beroet puin over de straatkeien duwden. Hun handen waren tot bloedens toe verveld van de kou. Maar ze zouden die avond brood kunnen kopen voor hun kinchen.


      Ik vroeg me af hoevelen van hen door Val aan werk waren geholpen. Toen vroeg ik me af waarom ik me nooit eerder had afgevraagd waarom iedereen hem als een godheid behandelt. Dat kon niet louter voor rekening komen van zijn boksvaardigheid, noch van zijn roem als brandweerman. Vervolgens vroeg ik me af waarom ik zo hard mijn best deed me als een eersteklas idioot te gedragen.


      In Cedar Street bleef ik staan voor de eigenaardige gevel van het nieuwe postkantoor. Die is bedekt met duizenden ruitjes met vergulde rand, genummerde raampjes naar kleine werelden waar de kooplui doorheen kunnen kijken om te zien of er post voor ze is. Bij de opening had Mercy verklaard dat het pure tovenarij was en ze had meteen een anonieme liefdesbrief aan een zakenman die ze niet kende op de post gedaan, alleen maar om die in zijn glazen kooitje te kunnen zien liggen. Ik ging naar binnen en gaf de beambte tien cent om mijn brief naar Londen te sturen. Dat leek me efficiënter dan haar voorstel om een fles in zee te werpen.


      Daarna voelde ik me beter, als een man die een taak heeft volbracht.


      Onder de aangekoekte sneeuw kwam ik aan bij de Tombs, waar ik meteen doorliep naar de archiefkamer. Mulqueens ronde liep via Orange Street, dwars door de poel van verderf die de Five Points is. Daarmee was het zo goed als uitgesloten dat hij toevallig in de buurt van Vals huis was geweest.


      Met een frons klapte ik het register dicht en haastte me naar mijn eigen hoekje om te zien of er berichten waren. Die waren er, twee zelfs. Ze lagen op mijn grenenhouten bureautje. De brief die in Matsells schreeuwerige hanepoten was geschreven drong zich het hardst aan me op.


      Wilde,


      Rechter Sivell heeft me verzocht u zijn complimenten over te brengen voor de gerechtigheid die dankzij u kon geschieden. Hij wenst u bovendien een boete op te leggen wegens obstructie van de rechtsgang. Uw broer heeft beloofd me binnen een week een verslag ter hand te stellen van wat er in vredesnaam aan de hand is en daarom heb ik ermee ingestemd – omdat hij vaak beter op de hoogte is van wat er speelt dan wij – u voorlopig nog even niet naar uw verhaal te vragen. Wees u er intussen wel van bewust dat uw positie even wankel is als het bestaan van het korps zelf en dat de gevestigde macht het allerminst waardeert dat u spektakelstukken maakt van processen tegen weggelopen slaven. U balanceert op een wankel koord. Een heel wankel koord.


      Wat mijzelf betreft, ik feliciteer u eveneens met het vrij krijgen van een onschuldig man. Sivell denkt dat ik een week van uw salaris zal inhouden. Ik hou een maandsalaris in en zal wat u daarna nog te goed hebt uit uw kloten halen als u me ook maar enigszins voor gek laat staan. Ik heb sinds 1822 niet meer voor gek gestaan.


      In afwachting,


      Hoofdcommissaris van Politie G.W. Matsell


      Ik ademde uit en stak de brief in mijn zak om te voorkomen dat hij hem hier in de prullenbak zou zien liggen, mocht hij binnen komen stormen. De andere brief was van Piest, in een hoekig handschrift dat vreemd naar links helde.


      Beste Wilde,


      Er schijnt onrust op komst te zijn, goede vaderlander, wat mij grotelijks verontrust. Sinds ons uitstapje ben ik zelf aan enigerlei berisping ontsnapt, maar de geruchten over jouw heldenrol worden steeds veelvuldiger. Het zou een lage hondestreek van me zijn als ik je daarvan niet op de hoogte bracht. Meer kan ik hier niet zeggen. Voorzichtigheid is de moeder van de porseleinkast, zoals je weet, en ik zal je uitgebreider informeren zodra het je schikt. Je weet waar je me kunt vinden en aangezien het omgekeerde niet het geval is, vraag ik je met klem me met de grootste spoed te komen opzoeken.


      Hoogachtend,


      Jakob Piest


      Tien tellen verstreken waarin ik me afvroeg of ik om Piests waarschuwing moest lachen of er hartkloppingen van moest krijgen. Toen ik er niet uitkwam, borg ik zijn brief bij die van Matsell op. Piests dienst begon om tien uur en vanaf dat moment moest hij ergens in de buurt van Chambers Street te vinden zijn.


      Ik vertrok in zuidelijke richting van de Tombs. De wind stak op toen ik uit de beschutting van de dikke granieten muren kwam en raasde jammerend als een spook door de straten. Ik liep door Leonard Street naar Centre Street en bleef even staan om de tram te laten passeren. Die zat boordevol passagiers. De paarden schudden de sneeuw uit hun ruige manen, terwijl ze de rijtuigen in noordelijke richting verder trokken.


      In het rotte centrum van Wijk6, niet ver van waar ik woon, begon mijn zoektocht. Ik liep Mulqueens ronde twee keer na, een keer heen en een keer terug. Tweemaal moest ik de stank van Paradise Square dulden, het hart van de Five Points, geplaveid met stront van velerlei herkomst en bevolkt door de schimmen van wat eens landverhuizers en zwarten waren. Een lichaam lag languit aan de voet van het beenderkleurige bouwwerk van de oude brouwerij. Eerst dacht ik dat het een dode was, maar het bleek een uitgehongerde en stomdronken jonge mulat van een jaar of achttien. Als hij geluk had zou hij het overleven en in de ochtend zijn schoenen inruilen voor nog een kruik sterkedrank. Zo niet, dan lag hij morgen onder de grond en hij was niet de enige die daarheen op weg was. Zijn dunne hemd en blauwe broek waren van katoen en hij hield een fles rum als een baby in zijn armen.


      ‘Je maakt jezelf nog gek,’ sprak ik mezelf streng toe, terwijl ik doorliep.


      Met groeiende frustratie liep ik de saloons af. Mulqueen beweerde dat hij niet dronk, maar dat betekende niets. Barkeepers weten vaak precies wat er speelt in hun wijk en op dit moment wenste ik dat ik er nog steeds een was. Er rust weinig verantwoordelijkheid op de schouders van een whiskyschenker en luisterend oor. Er bleken genoeg saloonhouders te zijn die Mulqueen kenden, maar pas toen ik een langwerpige, lage ruimte betrad waar een Ierse knul gebutste kegels rechtzette voor de bowlers kreeg ik iets bruikbaars te horen.


      ‘Dan moet u bij Uncle Ned’s zijn, in Orange Street, ten zuiden van Bayard Street.’ De barkeeper spuugde op de vloer. ‘Daar zit hij geheid, dat is vaste prik. Maar niet voor zijn werk, als u begrijpt wat ik bedoel.’


      Niet helemaal, maar ik had zo mijn vermoedens. Sommige van de nieuwe politiemannen brengen hun tijd door met het slijten van groeven in de stoep. Staan geduldig te wachten op ongeregeldheden. Andere politiemannen zoeken de ongeregeldheden op, eisen betaling van drankverkopers zonder vergunning, bordeelmadammen, valsspelende broodkaarters – iedereen die zich met illegale zaken bezighoudt en liever dokt dan achter de tralies te belanden. En eentje zit er in een bezemkast tot hij nodig is en probeert met een deplorabel gebrek aan vaardigheden raadsels op te lossen.


      Ik nam aan dat er systeem zat in Mulqueens werkwijze. Een systeem dat Mulqueens belangen diende en dan ook enkel Mulqueens belangen.


      Uncle Ned’s bleek sjofel, maar wel typisch voor de Five Points. Vier gebogen traptreden voor een afbladderende groene deur. Het gebouw was gemaakt van hergebruikte planken van verschillende diktes en kleuren, waarmee de muren in elkaar geflanst waren. Afgeknaagde kolven van de verkopers van geroosterde maïs lagen her en der als voer voor de rondscharrelende varkens. Verder pindadoppen, pis, as en tere pasgevallen sneeuw die tot prut was gestampt, zoals alles wat hier op straat blijft liggen.


      Binnen was het een ander verhaal. Het vuur knetterde. Op een klein podium stond een zwarte vioolspeler met doorweekt overhemd en een met zweet bedekt koperbruin voorhoofd een horlepijp te spelen alsof zijn leven ervan afhing. Het was betoverend om te zien. De muren en het plafond waren blinkend wit gesausd en boven de gladgeschuurde dansvloer hing een enorme smeedijzeren kroonluchter vol fel brandende vetkaarsen. En wat de ronddarrende dansers betreft: ik heb geen woorden voor de tegelijkertijd wanhopige en uitgelaten sfeer die ze uitstraalden.


      Een geüniformeerde Britse marinepikbroek die zijn zeebenen nog niet kwijt was deed een poging tot een Ierse bruiloftsdans en lachte zich een breuk telkens als hij viel. Een stuk of tien echte Ieren, zowel rood- als zwartharig, wervelden rond als derwisjen. Ze waren gekleed in de kleuren van een kinderdraaitol en eindigden hun dag van afmattend werk met afmattend spel. Ik ontdekte al snel de werkelijke bron van inkomsten van de zaal: de planken vol drank aan het andere eind van de ruimte. Bowery-rouwdouwers en in vuurrode hemden gestoken brandweermannen hingen met hoogrode konen van de drank en het zingen aan de bar. Een zwarte knul liep met een naar naaldbomen geurend sparrebiertje zwaaiend met zijn gevlochten haardos langs. Ik was omgeven door rassen van elke kleur, inclusief een indiaan in een geklede jas gecombineerd met een geitenleren broek. De meeste bezoekers draaiden rond op voeten die meeslepende ritmes stampten. Anderen keken gehypnotiseerd toe.


      Een zat achterovergeleund en blikte rond alsof hij de baas was.


      Mulqueen was niet de enige aanwezige koperster. Hij had zich de enige eikenhouten bank van de zaal toegeëigend en werd geflankeerd door zijn twee collega-straatagenten, mannen die ik wel eens collegiaal had toegeknikt op het moment dat we de sterren op elkaars revers opmerkten. En daar zat Mulqueen met een sigaar in de mond en een glas Croton-water bij zijn elleboog te monsteren wat hij als de waar zag.


      Een zwart meisje van een jaar of zeventien, achttien stond voor hem, haar ogen strak gericht op haar eigen onderarm. Mulqueens vingers kropen daar gestaag over naar boven terwijl hij haar slappe pols in zijn andere hand hield. De manier van aanraken schreeuwde bezitterigheid en dreiging uit onder een flinterdun laagje lust. Iedereen die niet naar de bank keek, deed dat op een gekunstelde, angstige manier, alsof ze de aanblik van een syfiliszweer meden. Het beeld vertelde me een verhaal, zo duidelijk alsof het zwart op wit in de Herald gedrukt stond.


      Mulqueen gebruikt zijn koperen ster om meisjes uit de Five Points zijn bed in te dwingen.


      Mijn daaropvolgende gedachte was – dat geef ik toe – voorzichtig noch erg doordacht. Die kwam in de vorm van een voornemen en er kwam ongeveer evenveel van als van de meeste van mijn plannen.


      En ik ga daar wat aan doen.
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      Natuurlijk wordt de samenstelling van de Five Points in hoge mate bepaald door de negers die nogal overheersend zijn, aangezien zij verwildering beter verdragen dan de blanken (waarschijnlijk omdat ze er zo lang al aan gewend zijn!) en tussen al het vuil en bederf meer standvastigheid en karaktersterkte weten te behouden.


      • George G. Foster, New York bij gaslicht: met hier en daar een streepje zonneschijn, 1850 •


      ‘Maar ik heb m’n papieren niet bij me, meneer,’ zei het donkerhuidige meisje tegen de politieman die haar bij haar onderarm vasthield alsof ze een kalfje aan een touw was.


      Ze droeg een oranje dansjurk van goedkope nankingkatoen en haar dikke zwarte haar dat over één schouder op haar borst viel werd bij elkaar gehouden met een paarse sjaal. Haar stem klonk hoog en onmiskenbaar Zuidelijk, uit Georgia of daaromtrent. Een New Yorker was ze zeker niet.


      Een ontsnapte slaaf was ze evenmin.


      Ik begrijp die aandrift van mannen als Mulqueen niet. Die drang om iets moois te vertrappen tot het aan flarden ligt en je een ruwe fysieke zege hebt behaald die geheel op jouw naam staat. Hebt verscheurd wat eens heel was. Soms denk ik dat het domme achteloosheid is. Beestachtige bruutheid van het soort dat een bijbelvers op Lucy’s huid achterliet. Soms denk ik ook dat het een smerige perversie is van dezelfde drang die mij ertoe bracht HENRY WILDE, SARAH WILDE, VALENTINE WILDE en TIMOTHY WILDE te kerven in de iep bij het hek van het verbrande omhulsel dat eens ons huis in Greenwich Village was. Iets waarmee ik mijn plek wilde opeisen in tijd en plaats. Om het verdriet te laten verbloeden. Ik was flink tekeergegaan met dat zakmes, had de boom gestoken alsof hij me iets had aangedaan. Die hang naar moedwillige vernieling is dus of dierlijk of volstrekt menselijk.


      Op dat moment was me dat om het even.


      ‘Ik heb mijn vrijheidspapieren nooit bij me.’ Het meisje wiebelde onzeker van de ene voet op de andere terwijl ze probeerde te bedenken hoe ze sneller weg zou kunnen komen: door haar arm tijdelijk over te laten aan Mulqueen of door die los te rukken uit zijn greep. ‘Alleen als ik de stad uitga, want het is niet veilig op de wegen. U moet me geloven.’


      ‘Ik zou graag geloven dat je over de juiste papieren beschikt.’ Een zelfvoldaan lachje kroop over Mulqueens gezicht en zijn schuin naar achter liggende oren gloeiden roze in de flakkering van het schouwvuur. Hij deed denken aan een rode kater die zichzelf voor de open haard ligt te wassen. ‘Maar die tongval van je, liefje. Die is niet van hier.’


      Haar onderlip trilde. ‘Toen pa zich vrijkocht van meneer Green, bijna twee jaar geleden, mocht hij mij voor de halve prijs meenemen. Voor maar tweehonderd. Ze waren altijd goed voor hem. Laat me alstublieft gaan. Mijn papieren liggen thuis.’


      ‘Misschien gaat het sneller als jij en ik dit onder vier ogen bespreken, als we deze kwestie onderling oplossen?’


      ‘Laat haar los,’ zei ik.


      Mulqueens lach verzuurde. Een aantal dansers bij ons in de buurt hield op met dansen. De aanwezigen van welke kleur ook die niet onze kant opkeken, keken plotseling met veel meer overgave niet onze kant op. De fiedelaar speelde verder; zijn elleboog ging schokkerig op en neer als die van een popje op een muziekdoos.


      ‘Wilde,’ begroette Mulqueen me. Hij liet de arm van het meisje niet los. ‘Waarom zou ik dat doen?’


      ‘Omdat ik het zeg.’


      De twee andere kopersterren wisselden een roofzuchtige blik. Ik had geen flauw idee hoe ze heetten. De een was klein en varkensachtig, bijna infantiel, en zo te zien een geboortige Amerikaan, de ander een donkerharige Ier, huid bleek als het wit van zijn kille, nuchtere ogen, en met een vuist ongeveer ter grootte van mijn hoofd.


      ‘Ja, dat deed je zeker,’ zei Mulqueen langzaam.


      Hij gooide met kracht haar arm van zich af en het meisje wankelde met een kreet van schrik achteruit. De fiedelaar stopte. De dansers stopten, happend naar adem.


      Mulqueens bleekgroene ogen namen me tergend langzaam op. ‘Zeg, Wilde, zou je me eens willen vertellen wie je goddomme wel niet denkt dat je bent?’


      ‘Ik heb een paar vragen voor je.’


      ‘En wat als ik niet echt geluimd ben om te antwoorden?’


      Ik dacht daar even over na.


      ‘Maak dat je hier wegkomt,’ zei ik tegen het meisje. ‘Ren.’


      Ze zette het op een lopen en stoof de deur uit. Dat was de laatste prettige ervaring die ik voor enige tijd zou hebben.


      ‘Zo ben je wat minder afgeleid,’ zei ik ter verklaring.


      Waar voor de duvel ben je mee bezig, vulde mijn hoofd in gedachten aan. Alsof ik daar nu wat aan had.


      Mulqueen stond op. Zijn collega-kopersterren kwamen eveneens overeind. Degene die eruitzag als een oeroude, rood aangelopen baby spuugde zowat naar me en zijn donkerharige Ierse makker staarde begerig naar de aderen in mijn hals.


      ‘Vond jij ook niet dat die straatvarkens buiten er hongerig uitzagen?’ vroeg de Ier aan zijn landgenoot.


      ‘Die hebben altijd honger,’ zei Mulqueen.


      Ik wierp voorzichtig een vragende blik naar de man achter de bar. Ook hij was donker van huid, vermoedelijk iets ouder dan veertig, met grijzend haar dat als een mutsje over zijn hoofd lag. Zijn ogen brandden fel. Een diepe verticale rimpel boorde zich tussen zijn wenkbrauwen. Ik keek hem recht in het gezicht en hij knikte. En ineens, na een kort maar verblindend visioen van Grace van de Millingtons, de meid die zo vurig haar best had gedaan te voorkomen dat ik een naamloos zwart schoorsteenvegertje zou vinden, begreep ik het allemaal iets beter. Net als de gouden ringen die Mulqueens vingers sierden en de horlogeketting en – iets wat me nu pas opviel, maar misschien was hij nieuw – een kleine dasspeld met diamant.


      ‘Zo breng jij de avond altijd door, hè?’


      Mulqueen tuitte zijn lippen.


      ‘Je speelt onder één hoedje met Varker en Coles,’ zei ik. ‘Natuurlijk, dat is het. Christus, het is zo klaar als een klontje.’


      ‘Ik speel met niemand onder één hoedje,’ snauwde Mulqueen, ‘hoewel ik toegeef dat ik Varker en Coles regelmatig zie. Zij zorgen ervoor dat weggelopen slaven worden teruggebracht. Voortvluchtige negers opbrengen kun je trouwens geen spel noemen, of vind jij van wel?’


      ‘Voortvluchtige negers, dat haal je de koekoek! Wat is jouw aandeel in de winst als je een vermeende slaaf overdraagt?’


      ‘Het zijn alleen vermeende slaven voor idealistische naïeve negervriendjes die in de Tombs uit hun neus zitten te eten tot Matsells jongeheer een beurt moet hebben. Zoals ik het zie, zijn ze gestolen waar. En als man van de wet doe ik daar wat aan.’


      Ik deed wat sommetjes in mijn hoofd en de cijfers logen er niet om. Kleingeld aftroggelen van kalletjes en gokkers bracht lang zoveel niet op als het bedrag dat Mulqueen en zijn soort elke keer binnenhaalden als ze een zogenaamde vluchteling oppakten. Met een licht misselijk gevoel begon ik me af te vragen hoeveel andere kopersterren zich hiermee bezighielden.


      ‘In krantenadvertenties over weglopers wordt doorgaans een beloning van twintig tot wel zestig dollar uitgeloofd,’ mijmerde ik hardop. ‘Dat is een flink bedrag. Maar als je een vrij man oppakt, hem naar het Zuiden vervoert en daar verkoopt… Hoeveel brengt een gezonde mannelijke slaaf op? Zeshonderd dollar op de open markt in de hoofdstad? Vierhonderd voor een vrouw? Meer als ze mooi is? Zelfs al geeft Varker je maar tien procent, dan loopt dat toch lekker op.’


      ‘Wat wil dit welpje van je, Mulqueen?’ vroeg de koperster met de infantiele kop.


      ‘Het kan me voor de duvel niks schelen.’


      Ik had een stier nijdig gemaakt. Mulqueens neusvleugels gingen briesend op en neer. Verstandige dansers verlieten zo onopvallend mogelijk het pand, maar de Bowery-knapen in de hoek grinnikten sinister. Ze zaten vast weddenschappen af te sluiten met de spuitgasten hoe snel ik zou sterven.


      ‘Ik wilde je iets vragen over de anonieme melding van burengerucht laatst. In Wijk8. In de woning van mijn broer, zo’n anderhalve kilometer verwijderd van je vaste ronde. Van wie had je die doorgekregen?’


      Mijn collega glimlachte alleen maar. Wat me prikkelde.


      ‘Jij draagt het verkeerde embleem,’ zei ik.


      ‘Hoezo?’ vroeg hij met een nog bredere glimlach.


      ‘Ik dacht dat mannen die nooddruftige vrouwen verkrachten over het algemeen van Britse komaf waren. Het uniform van de Royal Guards zou je misschien beter staan.’


      Dat was een fout. Een man die al kwaad is moet je niet beledigen door hem open en bloot gelijk te stellen met zijn ergste vijand.


      ‘We gaan naar buiten,’ beval Mulqueen. ‘Morgen draag je een houten mantel, Wilde.’


      Zijn trawanten glunderden. Mijn hartslag leek ineens uit mijn hals te komen, wat op zichzelf al een verontrustend gevoel was. Dus negeerde ik het, terwijl ik rechtsomkeert maakte en naar de deur liep om me buiten tot pulp te laten slaan.


      De barkeeper, die een doekje stond uit te wringen, volgde me met zijn ogen. ‘Succes,’ zei hij zacht. ‘Probeer hem tegen de muur te krijgen. Dat de beste moge winnen.’


      Ik knikte kort, wetende dat ik in hem een vriend had. Ik wil ook niet suggereren dat er in Uncle Ned’s niet al stappen tegen Mulqueen waren ondernomen. Dat waren ze wel en ook al lang voor mijn komst. Ik had allerlei gefluister en veelzeggende blikken opgevangen. Meisjes gezien die waren binnengekomen om meteen weer stilletjes te vertrekken zodra ze onzichtbare signalen hadden opgepikt.


      Nee, het probleem was dat Mulqueen een koperster was. En dat we kopersterren nodig hadden. En dat nog niemand had verzonnen wat te doen met de rotte appels.


      De kou van de nacht knabbelde aan mijn oorschelpen en ik kon de leerachtige geur van verbrande kolen op mijn tong proeven. De Bowery-kerels, de spuitgasten en de strijdlustiger Duitsers kwamen achter ons aan naar buiten gedruppeld, klaar om een krachtmeting te aanschouwen die in een Romeins amfitheater niet zou hebben misstaan. Het gammele gebouw tegenover Uncle Ned’s was volgeplakt met biljetten die waarschuwden dat vermoeidheid, duizeligheid, kouwelijkheid, braken en allerlei andere onprettige klachten de eerste symptomen van de pokken konden zijn. Het leek verdomd veel op hoe ik me op dat moment voelde.


      Stel dat je inderdaad de pokken hebt, dan zal je in elk geval dood zijn voordat je anderen kunt besmetten.


      De omstanders vormden een brede kring. Mulqueen stond ruim drie meter van me vandaan, een toonbeeld van gezondheid. Hij haalde een blikje uit zijn jaszak en propte een pluk tabak in zijn wang, borg het blikje weer op en haalde daarvoor in de plaats een groot uitgevallen knipmes tevoorschijn.


      Ik overwoog in alle ernst ervandoor te gaan. Maar Mulqueen zou het hoe dan ook willen uitvechten. En ik krijg liever een pluut in mijn hart nadat ik zelf een of twee optaters heb uitgedeeld dan dat ik verrast word door een pluut in mijn rug als ik ’sochtends vroeg op mijn werk verschijn. Ik was trouwens ook pisnijdig en had bovendien een voordeel dat Mulqueen niet in de smiezen had. Ik was kleiner dan hij. Ik ben kleiner dan iedereen. En zij waren met zijn drieën en ik had alleen mezelf, maar Mulqueen wilde mijn ingewanden als meters roodgekleurd feestlint uit me trekken als een persoonlijke trofee, dus het zat er dik in dat ik alleen met hem te maken zou krijgen. En ik wist iets wat hij niet wist.


      Als Valentine Wilde me eenmaal iets heeft geleerd, ben ik er daarna bijzonder goed in.


      Een halfjaar nadat onze ouders waren overleden, begon Val mij bokslessen te geven. Niet omdat ik erom had gevraagd, welnee, hij begon me doodleuk regelmatig in mijn ribben te stompen. Ik haatte hem erom. Ik miste mijn ouders en was tegelijk zwak en razend en vocht altijd terug als een hondsdol ratje, met mijn hoofd en voeten en tanden. Veel later pas besefte ik dat ik altijd slechts een paar schrammen opliep tijdens deze lessen voor gevorderden. Maar het resultaat van een aanvaller afweren die honderdmaal groter en sterker is dan jij is dat je elke vuile truc leert die niet in het boekje staat.


      Waar het Val misschien wel om te doen was geweest, bedenk ik nu.


      Ik vecht kortom als een duivel met een gevorkte staart als ik kwaad ben. En op dat moment was ik behoorlijk witheet.


      Ik schuifelde behoedzaam opzij tot ik met mijn rug naar de trap stond. Mulqueen schonk me een honend lachje. Ik strekte mijn hand achter me uit naar de kapotte trapleuning en gaf een ruk aan een rottende spijl. Die kwam los met aan het uiteinde nog een of twee spijkers.


      ‘Ik zet twee dollar in op de dwerg,’ hoorde ik achter me.


      ‘Ik ben een vijfenzestig,’ reageerde ik wrevelig. ‘Dat is niet bepaald…’


      Ik had geen tijd om mijn zin af te maken.


      Mulqueen kwam met zijn hoofd omlaag op me afgestormd. Zijn mes hield hij laag langszij. Toen ik hem ontweek, gleed ik bijna uit over de vettige kippenbotjes, maar ik wist me staande te houden. Mijn geïmproviseerde knuppel hield ik met beide handen omklemd en zwaaide ik rond. Hij had langere armen, ik een langer wapen. Ik sprong naar achteren, hij hield me scherp in de gaten.


      Blijf bewegen. Mulqueen was te oordelen naar zijn eerste uitval een stuk langzamer dan ik. Zorg dat hij moe wordt, dan gaat hij fouten maken.


      Hij stortte zich grommend op me. Dit keer liet ik hem dichterbij komen voordat ik ineengedoken naar achteren uitweek. Zijn mes raakte me net niet. Ik wankelde, maar het lukte me uit te halen met mijn knuppel en ik sloeg met de spijker tegen zijn kuit.


      Het eerste bloed vloeide en er klonk wat verspreid applaus. Mulqueen viel met blikkerende tanden aan. Twee keer haalde hij uit, beide keren ving ik zijn stoot op met mijn knuppel. Toen schoot hij vooruit, greep met één hand het uiteinde van mijn provisorische wapen en rukte zowat mijn arm uit de kom.


      Ik gaf me niet zomaar gewonnen, scheurde de spijl los uit zijn greep, zwaaide die met alle macht naar voren en sloeg hem op de plek waar zijn hals ophield en zijn schouder begon.


      Helaas versplinterde de balk tot brandhout.


      Mijn tegenstander was niet zo onder de indruk van een klap tegen zijn keel. Kuchend gooide hij zijn mes over van zijn ene hand in de andere en terug. Zodra ik was ontwapend klonk er gejoel. Ik hoorde een hoog snaterlachje van de varkensachtige koperster.


      ‘Nu ben je er geweest, onderkruipsel,’ gromde Mulqueen.


      Ik had geen keus. Met een wilde schreeuw wierp ik me op hem.


      Zijn mes vloog onmiddellijk omhoog, gericht op mijn ribben. Daar had ik op gegokt. Op het allerlaatste moment versnelde ik nog verder zodat ik eenmaal in de kring van zijn armen met mijn linkeronderarm zijn elleboog naar beneden kon duwen en tegen mijn zij aan klemmen terwijl ik met mijn hand de spier aan de achterzijde van zijn bovenarm vastgreep. Daar wist hij wel raad mee. Hij liet de punt van zijn mes onmiddellijk zakken en richtte die nu op mijn nieren. Nu hoefde hij alleen nog zijn arm los te wringen en toe te steken.


      Maar dat was voordat ik diezelfde arm als tegenwicht gebruikte. Met alle kracht die ik had haalde ik met mijn andere hand uit en sloeg met mijn vlakke hand keihard tegen zijn oor. De klap weergalmde als een geweerschot.


      Mulqueen schreeuwde en liet het mes vallen. Natuurlijk deed hij dat. Ik zal zijn trommelvlies wel hebben gescheurd.


      Maar ik kon niet op mijn lauweren rusten. Mijn eigen facie zat tegen Mulqueens keel aan gedrukt en ik zag het bloed langs zijn verfomfaaide oorlel druppen. We stonden gevangen in een potsierlijke dans, te dicht op elkaar voor een vuistgevecht.


      Ik week met mijn hoofd iets naar achteren. Hij spuugde de prop tabak naar mijn ogen, maar miste toen ik mijn voorhoofd tegen zijn sleutelbeen liet knallen, zo hard dat ik een zacht gekraak hoorde. Zo’n dertig seconden lang zaten we muurvast in elkaars greep, terwijl om ons heen oorverdovende bloeddorstige kreten door de lucht schalden. Toen sloeg zijn knie snel en hard tegen mijn heup, wat hem genoeg speling gaf om met zijn elleboog in mijn oog te beuken.


      De wereld draaide rond alsof de aarde me had afgeworpen en ik viel op mijn rug in de ijzige blubber.


      Happend naar adem ging ik moeizaam op mijn knieën zitten. Mijn linkeroog weigerde open te gaan, de verrader. De vraag waarom ik ademde zonder dat handen mijn hals in een wurggreep hielden verwonderde me. Maar Mulqueen had zich kennelijk te veel verheugd op het opensnijden van mijn pens en was zijn mes aan het pakken. De joelende toeschouwers riepen dingen als ‘Sta op, mager konijn!’ en ‘Zorg dat hij tegen de muur komt te staan!’, maar ook ‘Pak die pluut en rijt hem open!’


      Ik kwam overeind.


      De donkerharige Ierse koperster overhandigde zijn maat het mes. Mulqueen omvatte de greep en liep op me af. Bloed van mijn eigen tong waarop ik had gebeten, drupte in mijn mond, een blijk van de fragiele wijze waarop stervelingen zijn gebouwd.


      Dat je uitgerekend in de Five Points moet sterven, dacht ik enigszins verbolgen.


      Weer hoorde ik iemand roepen: ‘Zorg dat hij tegen de muur komt te staan!’


      En eindelijk snapte ik wat hij zou kunnen bedoelen.


      Als ik toch moest sterven, ongewapend en half verblind, was het een gokje waard. Ik dook ineen en deinsde langzaam achteruit, weg van mijn collega-koperster. Ik beefde opzettelijk terwijl ik opschoof en liet mijn geschaafde handen trillen. Mijn hele houding was een laffe, slappe smeekbede om genade. Wervelloos als een gefileerde forel bewoog ik naar achteren. Dat prikkelde Mulqueen, zoals ik al had voorzien.


      Nog zes meter te gaan.


      ‘Waar is je branie gebleven, kleintje?’ riep hij bij het dichterbij komen.


      Langzaam naderde ik de vervuilde buitenmuur van Uncle Ned’s. Ik kon Mulqueen niet zo ver krijgen dat hij er tegenaan kwam te staan, niet vanuit deze uitgangspositie en met dat mes in zijn hand.


      Maar ik kon hem er wel dicht in de buurt krijgen.


      ‘Jij hebt gewonnen, het zij zo. Maar laat me nu in godsnaam met rust.’ Ik worstelde me uit mijn overjas en hield de wollen stof voor me als een schild.


      Nog drie meter te gaan.


      Mulqueen huilde van het lachen. Hij genoot ervan dat ik door het stof kroop. Hij genoot van mij in het gevecht zoals hij de vrouwen in zijn bed graag zag: machteloos en smekend om genade. Het was weerzinwekkend.


      ‘Ik laat je met rust zodra je ingewanden uit je buik puilen en mijn schoen daar stevig in staat.’


      Nog een halve meter te gaan.


      Mijn rug raakte de muur. Ik dook ineen en gooide mijn jas over mijn hoofd als een kinchin dat bang is in het donker. Ik wist bij lange na niet zeker of de stem die me had opgedragen ervoor te zorgen dat Mulqueen met zijn rug tegen Uncle Ned’s aan kwam te staan gedoeld had op de strategie die ik vermoedde. Maar zelfs als ik me had vergist, zou ik niet lang over mijn fout hoeven inzitten.


      Als dit plan niet naar wens uitpakt, laat dan Mercy en Val alsjeblieft niet te horen krijgen dat ik ben opengereten terwijl ik laf weggedoken zat als een rat.


      Een voetstap kwam knerpend in de sneeuw direct voor me neer.


      Toen schroeide een puntje pijn dwars door mijn opgestoken hand, de hand die mijn jas vasthield. Ik hoorde een plons. Boven mij werd een raam dichtgegooid. Iemand begon te krijsen, onsamenhangende kreten van pijn die als een speer mijn hoofd doorspiesten.


      Ik wierp me opzij en viel hard op de besneeuwde grond. Mijn jas siste toen hij met de nattigheid in aanraking kwam. De stank van oud keukenvet, olie waarin vis en varkenspootjes en schapenorganen en god mag weten wat nog meer talloze keren was gebakken, verspreidde zich door de lucht. Ik duwde mijn rechterhand in de roetgrauwe sneeuw. Het piepkleine brandwondje van de ziedende olie raakte verrassend snel verdoofd.


      Mulqueen verging het minder goed.


      Hij lag plat op zijn rug toen ik me omdraaide en schreeuwde niet meer. De toeschouwers liepen kriskras door elkaar, schoten heen en weer als horzels. Een vrouw huilde, een vriend had zijn arm om haar schouder geslagen en keek over haar hoofd in gefascineerde walging toe. Toen hij haar opzij trok, kreeg ik mijn medekoperster volledig in beeld. Net toen de geur van gebakken vlees mijn neus bereikte.


      Ineens stond ik niet langer voorovergebogen in de mesthoop van de Five Points. Ik was in het centrum, zeven maanden geleden. De wereld was een schilderij met waterschade, vervaagd en door het gebrek aan details op de een of andere manier alleen maar grimmiger.


      Je was gelukkig. Of iets wat daarop leek. Je was gewend aan hoe je leven eruitzag. En toen raakte je een deel van je gezicht kwijt. Sindsdien heb je je nooit anders gevoeld dan een groteske kermisattractie.


      En het deed ook pijn. Het deed godsgruwelijk veel pijn.


      Ik tilde mijn hoofd op. De twee kopersterren die Mulqueen hadden vergezeld, haastten zich om hun vriends hoofd en hals in te pakken met sneeuw.


      Het zou niets uitmaken. Ik had de gebarsten huid gezien, rood als een gestoomde appel en vervellend vanaf zijn tandvlees. Vanaf zijn oogkassen. Zijn uitspringende adamsappel.


      Ik spuugde op de grond voordat mijn maag zich zonder mijn bemoeienis zou gaan roeren. Die was hard op weg een eigen bestaan te beginnen. Ik kwam strompelend overeind en tuurde met uitgestoken nek naar boven naar het raam waar de pan met hete olie was opgedoken. Het was donker. De achterliggende kamer was inmiddels vast leeg, de pan zou gevuld met soep op het vuur staan. Te laat stortte de koperster met het roze gezicht zich brullend van woede op de ingang van Uncle Ned’s om zijn woede op donkerhuidige koppen te luchten.


      Niemand lette op hem. En ik wist zo zeker als wat dat hij binnen geen enkele zwarte meer zou aantreffen. Alleen het gesloten raam gaf uiting aan de stille woede van deze bevolkingsgroep. Aan hun vindingrijkheid en wilskracht.


      ‘U moet maken dat u wegkomt,’ zei de barkeeper.


      Hij was vlak bij me komen staan terwijl ik nog verdwaasd naar boven staarde. Ik draaide me geschrokken om.


      ‘U hebt volgens mij net mijn leven gered. Ik denk dat u ook moet maken dat u wegkomt.’


      ‘Gelijk hebt u. Laten we dan maar snel gaan.’ De rimpel tussen zijn bruine ogen was verdwenen.


      Mijn eigen ogen – of beter gezegd oog, want het linker zat dicht – dwaalden af naar de plek waar Mulqueen in de derrie lag, met zijn schoenen in een rare hoek. De zwartharige Ier schreeuwde intussen naar de spuitgasten dat ze een ziekenwagen moesten halen. Twee van hen holden weg. Mulqueens ademhaling was oppervlakkig geworden, maar zijn vingers schokten nog. De onbevallige bewegingen van een verwoest lichaam. Kokende olie was op zijn hoofd, zijn nek en de bovenste helft van zijn borstkas terechtgekomen.


      ‘Binnen hooguit een paar uur zal deze plek afgefikt zijn, zo niet erger,’ besefte ik. ‘Een blanke koperster die aangevallen is bij een zwart dranklokaal? Daar komt in het gunstigste geval een opstootje van. In het ongunstigste een oproer. De Points zullen hoe dan ook voor het ochtendgloren de hel op aarde zijn.’


      ‘Dat hangt ervan af.’


      ‘O ja?’


      ‘Ja,’ zei hij. Hij zette zijn kraag op. ‘Of de schuldige wordt opgepakt. Als de moordenaar achter slot en grendel zit, zal een aanzienlijk aantal mensen van hier geruster slapen.’


      Ik wist niets uit te brengen. Een aanzienlijk aantal mensen. Hij had het over zijn familie, zijn vrienden. Honderden draadjes van diepe liefde en vluchtige vriendschap die als een fijn net over zijn huis uitgespreid lagen, dat ongelukkigerwijs in de Five Points stond. Een net dat hij had geknoopt en opnieuw geweven. Waarvoor hij had gestreden.


      ‘En u hebt de schuldige gevonden. Toch?’ vroeg hij.


      Ik ademde alleen maar in en uit en keek naar hem. Naar zijn grijze haar, zijn doorgroefde gezicht dat nu ontspannen en vredig was, zijn nette wollen kraag en zijn donkere rumkleurige huid. Elke harteklop was een pijnlijke steek.


      ‘Doe dit alstublieft niet. Ik wil niet…’


      ‘Wat u wilt kan me geen donder schelen.’


      ‘Maar waarom?’ Ik moest het weten. ‘Ik bedoel, wie?’


      ‘Dat is niet onredelijk. Mijn nicht Rosie,’ antwoordde hij met een knik. ‘Ze is nog maar pas hier in de stad, de Heer zij dank. Maar nu in verwachting van een kleintje dat voor de helft Ierse koperster is. Ik heb gedacht aan vergif. Ook wel aan een pistool. Maar als de gelegenheid je pad kruist… en u bent goddank een goede vechter. Maar aan de slag nu. Ik ben niet voornemens in de sneeuw te blijven staan en u te vertellen wat u moet doen. Doe het luid en doe het duidelijk, meneer Wilde. Doe het doeltreffend.’


      Ik pakte zijn hand die warm was. Zijn pols was sterk van de talloze drankflessen die door zijn handen waren gegaan, zijn vingers ruw van de ontelbare oude japen en schrammen.


      Net als die van mij.


      Ik omklemde zijn arm, aanzienlijk minder ruw dan we veinsden, en duwde hem tegen de muur. Dat moest er van mijn kant fel uitzien en van de zijne vernederend. Ik greep hem bij zijn kraag en schudde hem door elkaar. Niet hard. Alleen voor het oog.


      ‘Je staat onder arrest. Op verdenking van poging tot moord,’ riep ik.


      Alle ogen werden op ons gericht.


      ‘Is dat alles wat u in huis hebt?’ spotte hij zachtjes. Vervolgens spuugde hij naar mijn schoenen.


      Ik duwde hem op zijn knieën in de sneeuw.


      ‘Zeg dat het je spijt,’ beet ik hem toe.


      ‘Ik verontschuldig me nog liever tegen een varken.’


      Ik vroeg me af tot welke soort laffe slappelingen ik me mocht rekenen nu ik niets liever wilde dan hem smeken op te houden. Niets liever wilde dan eens en voor altijd weg te kruipen onder de grond waar het gras over me heen zou groeien.


      ‘Ik laat je over een zaagbok leggen totdat je naar de dood zult verlangen.’


      Zijn lach galmde door de straat. ‘Loop naar de hel.’


      Ik zette de punt van mijn schoen tussen zijn schouders en duwde zijn gezicht in de modder.


      Ik trok mijn das los. De barkeeper was inmiddels tevreden en zei niets meer toen ik de das om zijn polsen knoopte. Ik leidde hem weg door de menigte. Of hij leidde mij. Dat is waarschijnlijker. We hoefden niet ver te gaan, de gevangenis was maar een, twee straten verderop. Ik kon amper zien, maar hij liep per slot van rekening voorop.


      Toen ik later de nodige papieren invulde voor zijn arrestatie in de Tombs, begon mijn hand weer zeer te doen. Er was een druppel olie ter grootte van een boon op terechtgekomen. Ik zag hoe mijn schrijfsels zich als een plaag over het papier verspreidden en schreef: ‘De verdachte heeft een volledige bekentenis afgelegd, maar handelde geheel ter verdediging van Timothy Wilde, koperster nummer 107.’ De brandende pijn op mijn huid heette ik welkom omdat die me afleidde van de pijn in mijn borst.


      De brandwond stak bij lange na niet fel genoeg.


      Toen ik later die avond thuiskwam, zat mevrouw Boehm aan tafel met een bord zoete koekjes. Ze nipte van een glaasje brandewijn en bladerde door een tijdschrift dat vol stond met modieuze dameskleding en smeuïge schandalen. De scheiding in haar haar was niet recht gekamd en haar huid leek dunner dan anders. Ik hoopte dat haar niets scheelde. Ze keek op met een zinnetje op haar lippen dat bij mijn aanblik tot niets verschrompelde. Dat effect lijk ik de laatste tijd veel te vaak te hebben.


      Even woordeloos pakte ik de fles met laudanum en doordrenkte een schone lap met het vocht. Ik drukte die op mijn hand en ging zitten.


      ‘Ik weet niet of ik dit nog wel kan,’ zei ik tegen mijn hospita.


      Mevrouw Boehm onderwierp me aan een nauwgezette, maar vriendelijk onderzoekende blik. Zoals een botanicus naar een bloem zou kijken of een jong meisje naar een vlinder in een pot die ze blaadjes geeft. Toen legde ze haar kin in haar handpalm. Haar mondhoeken wezen naar beneden. De vingers van haar andere hand pakten mijn pols om me een vriendelijk kneepje te geven.


      ‘Kan iemand anders dat wel?’ vroeg ze. Haar stem klonk hees.


      ‘Ik denk het niet,’ gaf ik toe.


      ‘En dat “dit” waar u het over hebt – moet “dit” gebeuren?’


      ‘Ja.’


      ‘Dan zult u niet opgeven, maar doorgaan.’ Haar fletsblauwe ogen waren op mijn litteken gericht. Het litteken in mijn gezicht, bedoel ik. Het litteken dat ertoe doet. Voor één keer stoorde het me niet dat iemand ernaar keek. Haar blik is te mild om pijn te doen.


      ‘Doorgaan is verschrikkelijk.’


      ‘Dat klopt,’ zei ze. ‘En daarom bewonder ik u, meneer Wilde. Stoppen is veel eenvoudiger.’


      Ik sloot mijn ene werkende ooglid.


      Ik dacht aan het feit dat Tom Griffen (zo heette de barkeeper, wist ik inmiddels) vermoedelijk niet zou slapen die nacht, de eerste van god mocht weten hoeveel voordat ik zou kunnen zorgen dat hij weer vrij was. Als me dat al lukte. Ik dacht eraan hoe het was om dakloos te zijn – hoe het kan voelen om de slaap te vrezen omdat je handen verstijfd zijn van de kou, het gevoel alsof je verdrinkt in het duister – en wilde alleen nog Jonas Adams vinden. Waar hij ook was. Hem vinden en Delia vinden en iets weer warm maken nu de hele wereld zo onherroepelijk verkild leek te zijn.


      Daarna dacht ik ook nog aan mevrouw Boehms vingers op mijn pols. Dat ze volledig fijngeschuurd aanvoelden, alsof het deeg ze had verfijnd tot een bloemig blanco iets.


      Hoe lang ik daar zat te denken, vast ook half versuft door de rake klappen van Sean Mulqueen – wijlen Sean Mulqueen, zoals ik had vernomen net voordat ik de Tombs verliet – is onbekend. Toen ik eindelijk weer opkeek, was zij weg en was de onbewaakte kaars op tafel gaan druppen en verdronken in zijn eigen plas was.
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      Het Noorden loopt in veel opzichten aan de leiband van het Zuiden; het zijn slavenjagers voor hun meesters, de slavenhouders.


      • William M. Mitchell, De Ondergrondse Spoorlijn, 1860 •


      De volgende dag, 18 februari, werd Lucy, wier achternaam van cruciaal belang was en mij niettemin nog steeds onbekend, begraven op het Afrikaanse kerkhof. Op een ochtend van ragfijne rijp ging de eerwaarde Brown voor in het gebed voor haar zielerust. Afgezien van George Higgins en Julius Carpenter waren er weinig mensen aanwezig, alleen vrienden van de Abessijnse Kerk. Julius zong een van die intens droevige hymnes, die zo ver teruggaan dat hun oorsprong voor altijd in het duister ligt en waarvan de harmonieën door talloze anderen zijn gebruikt om troost te bieden in hun lijden.


      Zo is het mij tenminste ter ore gekomen.


      Ik was in George Matsells kantoor, waar ik gezeten op een stoel een geheel nieuwe soort van marteling onderging. George Matsell keek met over elkaar geslagen armen op me neer. Koel en onaangedaan als was hij uit dezelfde grijze steen en op dezelfde schaal gehouwen als de Tombs die hij bestuurt.


      Mulqueens dood en mijn verklaring waarom Tom Griffen zo snel mogelijk op vrije voeten hoorde te komen, het liefst zonder enige vorm van proces en stante pede, nam hij kalm op. Dat mijn baas meteen geloof hechtte aan wat ongetwijfeld een gruwelijk schandaal was kwam vast ook door mijn gezicht, dat nu kon bogen op een kasseienafdruk aan de ene kant en een opgezette, paarskleurende kneuzing aan de andere. Ik zat er kortom fraai bij. Mijn verhaal over poging tot moord stond daarmee buiten kijf.


      Goddank had hij genoeg andere redenen om me de mantel uit te vegen.


      ‘Dus nadat ik u had opgedragen om afstand te bewaren, vond u het een goed plan om Lucy Adams’ dood te onderzoeken en een bar te bezoeken die alom berucht is om het ontuchtige dansen dat er plaatsvindt en als een ontmoetingsplek voor het aangaan van gemengde liaisons?’ vroeg hij.


      Toen hij het zo stelde, met gefronste wenkbrauwen en op afgemeten toon, kreeg de bewering dat ik achterlijk zou zijn een nieuwe lading.


      ‘Maakt u zich druk om rassenvermenging?’ vroeg ik hem uitgeput.


      ‘Mijn kiezers wel. Legt u me eens uit wat uw bedoeling was.’


      ‘Ik zocht Mulqueen en ik vond hem. De rest gebeurde gewoon…’


      ‘En waarom had u de heer Mulqueen nodig?’


      Ik bewoog mijn kapotte tong onrustig heen en weer terwijl ik me afvroeg of Val Matsell iets verteld zou kunnen hebben over een lijk tussen zijn lakens. Het was onwaarschijnlijk na alle moeite die ik had gedaan om haar te verplaatsen. En alle moeite die Valentine had gedaan om haar te ‘identificeren’.


      ‘We zijn denk ik een samenzwering op het spoor gekomen,’ antwoordde ik behoedzaam. ‘Ik verdenk Mulqueen ervan dat hij vermeende weglopers oppakte, zonder veel moeite te doen om na te gaan wie ze echt waren, en ze vervolgens overdroeg aan Varker en Coles. Hij heeft dat tijdens onze ontmoeting praktisch toegegeven. Delia Wright en Jonas Adams zijn door deze twee mannen ontvoerd, ik dacht daarom dat er een verband zou kunnen zijn.’


      Matsell bleef een tijdje in gedachten verzonken staan, maar toen ging hij – eindelijk, godzijdank, je wordt vandaag niet de laan uitgestuurd, dacht ik – in zijn enorme bureaustoel zitten.


      ‘Wilt u beweren dat een van mijn kopersterren het grootste deel van zijn korte loopbaan heeft besteed aan het verkopen van zwarten aan het Zuiden?’


      ‘En daar ook aardig wat bij heeft opgestreken. U zou zijn kloffie eens moeten doorzoeken. Voor een politieman had hij een dure smaak in sieraden, dat kan ik u wel vertellen.’


      ‘En wat is het precies dat u en uw broer me níét vertellen?’


      Heel eventjes leek het of zijn ogen fonkelden. Toen sprak ik mezelf streng toe dat ik mijn verstand aan het verliezen was. Maar ik besefte ook dat onze baas meer dan eens had aangetoond dat hij beide Wildes een goed hart toedraagt en wist dat mijn complete onderzoek op een rafelig gespannen koord balanceerde. Ik besloot daarom open kaart te spelen. In zeer beperkte zin.


      ‘Op de dag dat Lucy Adams is vermoord, kwam Mulqueen een kijkje nemen op het adres van mijn broer in verband met burengerucht. Hij beweerde daar een melding van te hebben gekregen,’ antwoordde ik langzaam. ‘U moet weten dat Lucy Adams net twee nachten in Vals woning had doorgebracht, voor haar eigen veiligheid. Ik was mijn broer aan het zoeken toen Mulqueen opdook. De woning was leeg. Maar het was niet logisch, meneer. Mulqueen had in Wijk6 moeten zijn. Toen ik hem vroeg hoe dat zat, weigerde hij me daar uitsluitsel over te geven. En nu kan hij dat niet meer.’


      ‘Ja, ik begrijp dat zijn dood u verschrikkelijk slecht uitkomt.’


      ‘Ik hoop dat u mij goed genoeg kent om te weten dat ik dat specifieke lot niemand toewens. Maar we weten zeker dat hij een verkrachter en een slavenhandelaar was. Ik zal geen traan om hem laten.’


      Matsell trok verbaasd zijn wenkbrauwen op, maar besloot dat wat ik zei redelijk was en gebaarde dat ik verder moest praten.


      ‘Er zit ergens een verband tussen de moord op Lucy Adams en de ontvoering van vrije zwarten,’ legde ik uit. ‘Maar de stukjes vallen nog niet op hun plaats.’


      Matsell schommelde fronsend heen en weer in zijn stoel. ‘Het is van het grootste belang dat u dit oplost voordat de kranten er lucht van krijgen. In één opzicht hebt u zonder meer gelijk: een straatagent die zijn ster gebruikt als carte blanche om slavenhandelaar te worden is de adem niet waard die ik nodig zou hebben om de ellendeling de zak te geven. Ik sta niet toe dat New Yorkers met welke huidskleur dan ook van de straten worden geplukt. Maar vertel, wat hebt u allemaal al ontdekt over de Adams-moord?’


      Ik zoog mijn longen vol en dook in het diepe, daar waar je onder- en getijdestromen van een smerige politieke – ach, laat ik het maar platweg Democratische noemen – kleuring aantreft.


      ‘Lucy Adams was de geliefde van senator Rutherford Gates. Mogelijk zijn vrouw, onder een andere naam. Meneer.’


      George Washington Matsell keek alsof hij een ranzige oester had doorgeslikt. Ik voelde me ongeveer net zo en leefde met hem mee. In tien minuten tijd vertelde ik hem alle bijzonderheden. Mijn baas nam ze stoïcijns in zich op, als een vette spin die in zijn labyrintisch web hangt.


      ‘Volgens mij draait het erom of ze inderdaad zijn getrouwd.’


      ‘Dat is inderdaad van het grootste belang,’ zei Matsell zwakjes.


      ‘Ik ben niet zo onnozel dat ik niet in de gaten heb dat het vanuit uw standpunt een nachtmerrie is.’


      ‘Ik…’ Matsell vertrok zijn gezicht in frustratie en keek even weg. ‘Dank u wel. Zelfs los van hoe de zaken er op dit moment voor staan in Albany en senator Gates’ sleutelrol met betrekking tot aanstaande wetgeving is dat… is dat zeer slecht nieuws.’


      Matsells stem klonk door zijn bezorgdheid duister als de donder. Ik begreep het al te goed. Liederlijke gedragingen zijn op zich zowat onderscheidingen voor de schurken van het politieke apparaat – je hoereerde de Bowery af als een keukenmeid die de boodschappen doet, vergokte een vermogen in kamers achter gesloten deuren en verdiende het de volgende ochtend terug met steekpenningen, zoop zoveel champagne dat je hersenen voelden alsof ze bij het ochtendkrieken zouden smelten en verdreef vervolgens de bevingen met een kroes hete rum. Als je mijn broer was, heette je als gastheer bij bals voor brandweerlieden iedereen welkom met een zoetgevooisde schone aan je arm om vervolgens de nacht door te brengen in innige verstrengeling met een slanke jongeman in wiens hemden de lucht van jouw sigaren hing. Het bestaan van een mevrouw Charles Adams was echter geen kwestie van liederlijk gedrag. Het was een grof schandaal.


      Een huwelijk is belangrijk voor politici. Het geeft aan waar hun doel en intentie liggen en is een bewijs van fatsoen. De vrouwen in kwestie hebben een lieve lach en weten hoe je een huishouden bestiert, ze kennen gedichten uit het hoofd, spelen luchtige stukjes op de pianoforte en kunnen bijbelteksten aanhalen terwijl ze een stevige whiskypunch mengen voor de jongens. Als de Democratische senator Rutherford Gates écht met een Afrikaanse getrouwd was en daarover had gelogen, dan stond dat gelijk aan spugen op elk beginsel van burgerlijk decorum waar wij aan hechten. En als er in New York wordt gespuugd op beginselen, is dat niet zomaar de wereld uit met een strenge preek of een stevige schrobbering. De bevolking zal erop toezien dat verraders die de gedragsregels met voeten treden, worden bestraft met boksbeugels en bakstenen, in opdracht dan wel met eigen handen.


      Matsell trok een la open en bladerde door een afsprakenboek. Ik zag een paar politieke fondsenwervingsavonden en tientallen Partijbijeenkomsten genoteerd staan. ‘Rutherford doet mee aan de herverkiezingen in het voorjaar. En met het oog op Silkie Marsh’ betrokkenheid… u weet zeker dat ze tegen betaling voor Varker en Coles heeft getuigd?’


      ‘Meer dan eens.’


      Matsell bekeek zijn notities en zuchtte somber. Het kostte me geen moeite zijn gedachten te raden. Zeker, Matsell, Val en ik weten dat Silkie Marsh een gewetenloze dwaling van de natuur is. Maar haar bijdragen aan de Partijkas zijn zo aanzienlijk dat we, als we dat weetje over haar zouden rondbazuinen zonder hard bewijs, ervoor zouden zorgen dat onze politiemacht ofwel voor gek zou staan ofwel als volstrekt incapabel zou worden weggezet. Er is verder niemand die weet dat ze een kankergezwel in vrouwengedaante is. Of als ze dat wel weten, zwijgen ze daarover. Tegen haar ingaan is kortom problematisch.


      Matsell keek met een staalharde blik in zijn ogen op. ‘Meneer Wilde, u moet begrijpen dat u het me niet makkelijk maakt om u in dienst te houden. Denk niet dat het ze op het hoofdkwartier van de Partij is ontgaan dat er een fanatieke politieman is die zonder plichtplegingen rechtszalen en schuilplaatsen van slavenvangers binnenvalt. Als persoonlijke verontschuldiging aan mij voor de problemen waarmee u me opzadelt, zult u het galabal van de Democratische Partij bijwonen dat gehouden wordt op zaterdag 28 februari. En wel met een gezicht alsof u het er naar uw zin hebt. Dat is een bevel.’


      Ik moet een gezicht hebben getrokken waarop koppigheid en afgrijzen om voorrang streden, want Matsell begon te lachen.


      ‘Welkom in mijn wereld, waar men ervoor moet zorgen in de gunst van zijn werkgevers te blijven. Los dit misdrijf op, rapporteer aan mij en aan mij alleen en zorg er onderwijl voor dat u Coles en Varker niet tegen de haren in strijkt, dat u Rutherford Gates niet lastigvalt en dat u niets doet wat niet de nadrukkelijke goedkeuring van uw broer kan wegdragen. Commandant Wilde begrijpt dat melk van koeien komt, eieren van kippen en politiegelden van de politiek.’


      Ik draaide me ziedend van kwaadheid om en wilde gaan.


      ‘En meneer Wilde…’ Ik bleef weer staan. ‘Tom Griffen blijft zitten waar hij zit. Nadat u deze zaak hebt opgelost, herzie ik misschien mijn mening. Wie zal het zeggen?’


      ‘U… U gaat een ander gijzelen om mij in toom te houden?’ bracht ik stamelend uit.


      ‘Nee. Ik hou een moordenaar die heeft bekend achter de tralies om u in toom te houden.’ Matsell glimlachte kil en trok zijn brede grijze revers recht. ‘En het zal nog effectief zijn ook. Het is gewoonweg fraai in zijn eenvoud. Een fijne dag nog.’


      Aan de andere kant van Matsells deur bleef ik staan. Duizenden scherpe stekels prikten onder mijn huid, alsof ik een stropop was die op een paal was gehesen om de kraaien te verschrikken. Maar Partij of geen Partij, ik had werk te doen. Toen ik het galmende trapgat aan het eind van Matsells gang had bereikt, stuitte ik op een welkome verrassing. Het luide geraas van een enorm stel schoenen ging hem vooruit, hij zelf verscheen met grijs haar dat als uitgerekte dwaallichtjes om zijn hoofd hing.


      Piest kwam onbeholpen tot stilstand op de overloop. ‘De hemel zij dank,’ riep hij uit. ‘Ze zeiden dat je bij Matsell was. Gaat het?’


      ‘Een paar knauwen opgelopen, meer niet.’


      ‘Ik heb het gehoord van mevrouw Adams. Trieste geschiedenis. Trouwens, Wilde, ik heb onlangs ingebroken in je kantoortje.’


      Ik liep de trap af en voegde me bij Piest, die er nog uitgeleefder uitzag dan anders. Zijn dunne haar had duidelijk al dagen geen kam meer gezien en hing in slordige manen op zijn schouders. Zijn ogen puilden uit zijn kinloze facie. Ik begroette hem met een tikje op zijn arm en wachtte op wat hij verder te zeggen had. Van zijn laatste opmerking kon ik niets maken.


      ‘Ik heb je overal gezocht,’ jammerde hij. ‘Inmiddels is het natuurlijk te laat, maar ik zweer dat ik heb gedaan wat ik kon. Ik heb ook getracht je te schrijven, maar je was verwikkeld in…’


      ‘Ik zou gisteravond naar je toe zijn gekomen, ware het niet dat Sean Mulqueen had besloten me te vermoorden. Maar waar heb je het in godsnaam over?’


      Hij stopte een stapel bankbiljetten in mijn hand. Exact het bedrag van mijn aandeel in de beloning van de Millingtons, dat ik in mijn bureaula had weggesloten. Toen hobbelde hij weer de trap af naar waar hij vandaan was gekomen.


      ‘Misschien is het beter als je het met eigen ogen ziet, Wilde. Hoewel het me grieft. Een medekoperster. Het grieft me diep.’


      ‘Wat grieft je?’ vroeg ik ongerust.


      Maar hij schudde alleen maar zijn distelpluizige hoofd.


      We waren al snel bij mijn muizenhol. Een stuk of tien kopersterren stonden roezemoezend in de deuropening en wierpen om beurten een blik naar binnen, wat mijn ongerustheid alleen maar versterkte. Connell, een Ierse straatagent met een vierkant hoofd, rood haar dat keurig was samengebonden in zijn nek en een grote voorliefde voor hondenrennen, schraapte luidruchtig zijn keel toen hij me ontdekte en de rest viel stil. Ik ben erg op Connell gesteld. We lezen allebei elke ochtend de Herald van voor naar achter en doen uit spaarzaamheid vaak samen met één krant. En hij heeft me een keer een aantal limericks verteld die zo schunnig waren dat ik mezelf soms nog betrap op een verboden grijns.


      ‘Het is niet bepaald een geheim wie erachter zit, Wilde,’ zei Connell. ‘Of we ze er ook voor kunnen laten opdraaien… tja, dat is een ander verhaal, ben ik bang.’


      Ik baande me met mijn ellebogen een weg naar mijn kantoor. En sloeg onmiddellijk van schrik een hand voor mijn mond.


      Het was grondig gedaan door wie het ook was geweest. De brokstukken van mijn stoel en bureautje lagen her en der alsof er een orkaan had gewoed, een kinderlijke vertoning van moedwillige vernieling die me geheid op de kast zou jagen. Ik had dat bureau met Piests hulp uit een achterkamer van het stadhuis hiernaartoe gesleept. De versplinterde resten keken me verwijtend aan.


      Het was allemaal nog niets vergeleken met de rest van de kamer.


      In Vals gezelschap heb ik de meeste vunzige uitdrukkingen die de Amerikaanse taal rijk is wel geleerd. Maar de mate van verdorvenheid die iemand had bereikt toen hij mijn muren versierde met rode verf stelde een nieuwe standaard. De oorspronkelijk witte muren waren bedekt met beschimpingen die zo giftig waren dat ze pijn deden aan mijn ogen. Het woord NEGERVRIEND leek thematisch te overheersen. Verschillende seksuele handelingen die mij inhoudelijk persoonlijk niet aanspraken, werden voorgesteld voor mijn laatste uren op aarde, dat wil zeggen voordat ik zou worden opgehangen of mogelijk zou worden verbrand. De auteur – nee, auteurs, twee verschillende handschriften, het ene voornamelijk lager op de muur gekalkt – was niet helemaal consequent waar het de wijze betrof waarop ik diende te worden afgemaakt.


      Het maakte niet uit. Het effect was angstaanjagend.


      ‘Goed, loop maar weer door, mannen,’ hoorde ik Connells stem. ‘Jullie hebben allemaal Wildes kantoor gezien en het was boeiender dan een bezoekje aan Barnum’s American Museum. Genoeg zo. Zeg, Kildare, blijf jij nog even? We moeten verzinnen wat we gaan doen.’


      Op het versplinterde bureau lag een lappenpop met op het gezicht een afzichtelijke verminking geschilderd. Dat ondubbelzinnige detail was ondergeschikt aan het feit dat de pop met een spijker door het lijfje op een plank was getimmerd.


      Ik hoorde schuifelende voeten. Eén, twee keer laag gefluit. Even later was iedereen verdwenen, op Piest, Connell en Kildare na.


      ‘Jij wist dat dit zou gebeuren? Hoe?’ vroeg ik toen ik Piests hand op mijn schouder voelde. ‘Waarom…’


      ‘Wilde, God moge me neerslaan als ik had geweten wat ze van plan waren en had nagelaten een wapenbroeder te vertellen van het gevaar. Nee, op mijn eer, ik wist het niet. Maar ik was in ons personeelshok en ving flarden op van een gesprek en… en jij was nergens te bekennen. Ik wist niet zeker of ik het goed had begrepen. Ik heb je een briefje geschreven en je bureau leeggehaald. Uit voorzorg, begrijp je…’


      ‘Dank je wel. Wie zit hierachter?’ Mijn stem was ingedikt tot een akelige stroperigheid.


      Piests hand omklemde mijn schouder steviger. ‘Ik heb al een voorraad witte verf opgeduikeld, Wilde. En wij helpen je allemaal graag…’


      ‘Dat witten kan me gestolen worden. Ik wil weten wie hierachter zit.’


      ‘Dat de mannen in kwestie iets van plan waren weet ik zeker. Maar of zij echt de daad bij het woord hebben gevoegd…’


      ‘O, tuurlijk, ze stonden maar wat te babbelen over Wilde een lesje leren en stomtoevallig heeft vervolgens iemand anders hier huisgehouden,’ sneerde Connell.


      Kildare, de uiterste bekwame straatagent wiens ronde naast de mijne lag toen ik nog zestien uur per dag keer op keer dezelfde route liep, tikte met zijn vingers tegen de deurpost. ‘Het is niet zo zonneklaar als jij zou willen, Connell. Piest heeft gelijk. Er zijn meer mensen die hierachter kunnen zitten. Wilde is niet bepaald geliefd.’


      ‘Gehaat is hij evenmin. Vriendelijke vent, hart op de goede plek enzovoorts. Het is alleen… ze zijn een beetje argwanend. Hij is tenslotte geen Democraat en wij zijn allemaal wel trouwe Partijmannen.’


      ‘Jezus, er is wel meer aan de hand dan dat.’


      ‘Zeker. Omdat hij een uitzondering is.’


      ‘Een gúnsteling volgens sommigen.’


      ‘Alleen de kleinzieligen.’


      ‘Wil iemand mij in godsnaam vertellen wie er WILDE ZUIGT NEGERPIKKEN op mijn muur heeft geschreven?’ riep ik verontwaardigd. ‘Kom, ik maak zelf een beginnetje. Een van hen is maar een fractie langer dan ik en linkshandig, de ander is om en nabij de 1,80 en vermoedelijk geboren in Ierland, aangezien ze alleen op de Britse Eilanden het woord “indorser” gebruiken voor sodomiet en…’ Ik knipte met mijn vingers. Ineens wist ik het. ‘O. Mulqueens maten. De rouwdouwers die bij hem waren in de Five Points. Ze zullen na gisteravond wel twee keer zo gretig hier te werk zijn gegaan. Hoe heten ze?’


      Ik zweeg toen ik merkte dat iedereen naar me stond te kijken, de Ieren verbluft, Piest glimmend van trots als naar een kind dat tijdens een huisconcertje een ingewikkelde aria ten gehore heeft gebracht.


      ‘Ik heet Virgil Beardsley,’ zei een zeer verzorgde stem. ‘En dit hier is de heer James McDivitt.’


      Ik draaide me om en stond oog in oog met de enorme donkerharige Ier van de vorige avond, die kennelijk McDivitt heette. Naast hem stond Beardsley, de doorgeschoten peuter met het volmaakt ronde gezicht. Ze stonden iets voorbij mijn deur, hadden daar blijkbaar mijn komst afgewacht. Allebei staarden ze naar me alsof het mogelijk was alleen al met een bloedlinke blik, zonder dat daar kokende olie aan te pas kwam, de gezichtshuid van een ander af te stropen.


      ‘Jullie hebben mijn kantoor vernield,’ constateerde ik.


      ‘Dat weet je niet. Iemand heeft dat gedaan,’ antwoordde Beardsley. ‘En die iemand verdient een medaille, als je het mij vraagt.’


      ‘Morgenochtend negen uur is er een speciale dienst voor Sean Mulqueen in St. Patrick’s. We zullen onze landsman een heldenafscheid geven. Ik mag er toch van uitgaan dat iedereen daarbij aanwezig zal zijn?’ vroeg McDivitt. Hij richtte zich met name tot de andere mannen in de kamer.


      Kildare verplaatste zijn gewicht van de ene op de andere voet. ‘Iedereen die het schikt, McDivitt, iedereen die het schikt.’


      ‘Iedereen bij wie Iers bloed door de aderen stroomt, zal zijn opwachting maken voor een patriot die vermoord is door een knettergekke zwarte. Maar, heren,’ sprak hij verder, ‘zouden we Wilde even onder vier ogen kunnen spreken? Alleen, dus. Kom jij maar met ons mee, Wilde.’


      ‘Geen sprake van,’ zei Piest ferm.


      Ik had graag zelf wat uitgelezen woorden tot McDivitt en Beardsley gericht, tot de schoften die mijn werkruimte hadden vernield, de enige plek die ik volledig naar waarheid ooit de mijne heb kunnen noemen. Maar tot mijn ontsteltenis kon ik de schurken niet langer zien doordat Piest, Connell en Kildare een dichte muur hadden gevormd. Armen over elkaar, schouders naar achteren. Duidelijk klaar, zo niet happig, om te vechten.


      Het maakte me sprakeloos. Dat een krant of een fles delen of een moeilijke baan en een gedeeld verlangen om onze stad iets veiliger te maken zo’n band konden smeden. Dat ik nooit jaargenoten had gehad aan een universiteit, nooit bij een kerk had gehoord, me nooit had aangesloten bij een bende of een van de spuitgasten was geworden – en dat hier toch mensen stonden die wilden dat ik bleef leven. Zonder dat ze familie waren. En zonder dat ik ze om hulp had gevraagd en terwijl ik ze er geen rooie cent voor kon geven.


      Die wetenschap was ronduit duizelingwekkend.


      ‘Een goede dag nog, heren,’ zei Connell tegen Beardsley en McDivitt. ‘Jullie hebben genoeg aan je hoofd, gezien het recente verlies en Mulqueen die nog niet eens begraven is, God hebbe zijn ziel. We willen jullie voor geen geld nog verder op de proef stellen. Ga maar snel zijn afscheid verder voorbereiden.’


      ‘En wat als we andere plannen hebben?’ grauwde Beardsley.


      ‘Ik kijk vooral uit naar Wildes afscheid, dat is een ding dat zeker is,’ zei McDivitt.


      Er klonk een fel, hard klikje. Droger dan een geweergrendel, onmiskenbaar van de haan van een pistool.


      ‘Ik verklaar hierbij dat ik een dodelijk wapen in de aanslag hou, eentje dat ik alleen zal gebruiken als ik me daartoe gedwongen zie!’


      In een wending waarvan mijn strak staande spieren hun grip op mijn botten verslapten en mijn mond van verbazing openviel had Piest een klein en rijkelijk versierd, verguld pistool uit zijn jaszak getrokken. Het wapen leek de helft van een duelleerkoppel, ervan uitgaande dat chique Franse erfgenames met snoezige schoothondjes behoefte hadden aan duelleerpistolen. Piest hield de loop op het plafond gericht. Zijn hoofd lag nog verder in zijn nek dan gewoonlijk en op zijn gezicht lag een angstvallige uitdrukking. Het was zo helder als glas dat hij het ding liever niet in handen had gehad.


      ‘Heb jij een pistóól?’ vroeg ik onnozel.


      ‘Heilige moeder Maria zij geprezen, dat is dan geregeld,’ zei Kildare ronduit tevreden. ‘McDivitt en Beardsley, ga aan weerszijden van de gang staan, als je wilt. Wij vertrekken.’


      Ze deden wat hun werd opgedragen en zetten met van haat vervulde gezichten een paar stappen naar achteren. Connell en Kildare gingen voorop, toen ik en tot slot Piest, die een gezicht trok alsof hij een enorme schorpioen vasthield en liever voor de ervaring had bedankt.


      ‘Begin maar alvast te bidden, Wilde,’ riep Beardsley me achterna.


      Nou bid ik doorgaans niet, maar er viel wel iets te zeggen voor zijn advies.


      Gevieren begaven we ons naar de dichtstbijzijnde uitgang. Op weg daarheen ving ik veel vragende blikken op van bedienden en kopersterren en advocaten met gepoederde pruiken. Tegen de tijd dat ik bedacht dat het eruit moest hebben gezien alsof ik werd ontvoerd door een rimpelige Hollander stonden we al buiten in de ijle winterkou.


      ‘Piest.’ Ik pakte hem bij de elleboog. Zijn lange armen waren stram en zijn haar wapperde in de lichte bries. ‘Ze zijn ons niet gevolgd.’


      Hij liet het pistool met een diepe zucht zakken.


      ‘Hoe kom je aan een pistool dat ook zou kunnen doorgaan voor een Russische samowaar?’ wilde ik weten.


      Piest grinnikte en stopte het wapen diep weg in zijn sleetse pandjesjas. ‘Vanochtend gevonden. En de dief meteen ingerekend. Ik had het alleen nog niet teruggebracht.’


      ‘Is het geladen?’


      ‘Dat weet ik niet. Vuurwapens maken me zenuwachtig, dat geef ik grif toe. Hoe kun je dat zien?’


      Connell stond inmiddels te huilen van het lachen en Kildare wreef gniffelend over zijn bakkebaarden. Toen ik zag dat Piest een kleur kreeg, smoorde ik mijn lach en schraapte mijn keel.


      ‘Luister, ik had niet verwacht dat jullie…’ Tot mijn ontzetting voelde ik een blos opkomen in mijn nek. Ik nam een nieuwe aanloop. ‘Ik bedoel alleen, jullie hadden het daarbinnen niet voor me op hoeven nemen en het was… dank je wel.’ Daar liet ik het bij, dit ging me gewoon niet goed af.


      Kildare schokschouderde. ‘Mulqueen was een eersteklas smeerlap, McDivitt is een ezel die voor zijn karretje was gespannen en Beardsley…’


      ‘Beardsley is een wandelende etterbuil,’ besloot Connell.


      Piest leek perplex. ‘Wilde, jij draagt de koperen ster van ons politiekorps met de grootste eer en ik persoonlijk beschouw het als een verdienste dat ik op enige wijze heb kunnen helpen. Ondanks mijn… weerzin tegen wapentuig dat al dan niet kan afgaan.’


      ‘Het is misschien verstandiger als je de Tombs voorlopig mijdt,’ opperde Connell fronsend.


      ‘We laten Matsell je kantoor wel zien,’ vulde Kildare aan. ‘Hij zal het je niet kwalijk nemen als je je een tijdje gedekt houdt.’


      Ik keek van onder de rand van mijn hoed op naar de Tombs. Eigenlijk is het een gruwelijk gebouw, smoorheet in de zomer, ijzig in de winter, waar altijd een lucht hangt van gedempt moeras en gesmoorde wanhoop. Mensen uitleveren aan de klauwen ervan bezorgt me elke keer een steek in de maag en als je een fatsoenlijke kop koffie wilt kopen, moet je er zeker zeven minuten flink de pas in zetten. Maar het is mijn gebouw. De Tombs is van mij. Ik voelde me in quarantaine gesteld, buitengesloten. Ik wilde niets liever dan iemand daarvoor laten boeten en ik wist precies wie ik als zondebok kon gebruiken. Ik schudde mijn collega’s de hand met extra veel hartelijkheid want ze hadden zo-even bewezen een stel bewonderenswaardig rechtgeaarde kerels te zijn.


      ‘Wees voorzichtig, Wilde,’ riep Piest me achterna. ‘Blijf op je hoede en laat het ons onmiddellijk weten als je hulp nodig hebt. Je onderneemt toch geen roekeloze acties?’


      ‘Natuurlijk niet,’ antwoordde ik, terwijl ik op deze ivoorwitte winterochtend koers zette naar het bordeel van Silkie Marsh in Greene Street.
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      Nergens genoot de vrouw des huizes meer van dan haar te zien lijden en meer dan eens had ze, als Epps weer had geweigerd haar te verkopen, geprobeerd me om te kopen om haar stiekem te doden en haar lichaam te begraven op een eenzame plek aan de rand van het moeras.


      • Solomon Northup, Twaalf jaren een slaaf, 1853 •


      Er hangt een portret van Silkie Marsh in haar ontvangstruimte boven een varen met blad zo fragiel als een half herinnerde droom en dat bekeek ik wat beter toen ik binnenkwam. Op het olieverfschilderij draagt ze een smaragdgroene japon en ligt ze op een eenvoudige zwarte divan met haar etherisch blonde haar dat over haar schouders valt en ogen die de toeschouwers vol ademloze verwachting aankijken. Het schilderij lijkt sprekend. Dat komt niet doordat de schilder zo geniaal is, al is hij zeker bekwaam, maar omdat hij het anders dan de meeste schilders, die behalve poëzie ook talent nodig hebben om hun onderwerp levensechte bezieling te geven, makkelijk had gehad.


      In de ogen van Silkie Marsh huist geen ziel die geschilderd moet worden. De gelijkenis is dus min of meer exact.


      In haar salon bekeek ik mezelf in de kamerhoge Venetiaanse spiegels aan de muren. Ik zag er niet al te best uit. Gespannen, mijn lippen een woedende streep en mijn oog nog steeds dichtgezwollen. Een meisje van een jaar of zestien, zeventien zat een boek te lezen in een van de leunstoelen, waarvan de paarse bekleding de diepe kleur had van voorjaarsirissen. Toen ze mijn koperster zag, beet ze zenuwachtig op haar lip.


      ‘Je hebt van mij niets te vrezen,’ verzekerde ik haar. ‘Maar zou je me naar waarheid kunnen vertellen hoe oud de jongste is die hier op dit moment werkzaam is?’


      ‘Lily is vijftien, dacht ik,’ mompelde ze.


      ‘Geen kinchen?’


      Ze schudde van nee.


      ‘Mooi. Zou je je madam willen zeggen dat Timothy Wilde haar wil spreken?’


      Ik hoefde niet lang te wachten. Silkie Marsh maakte binnen drie minuten haar opwachting, gehuld in een roodfluwelen ochtendjas waarvan door de openingen glimpen van roze satijn te zien waren. Haar haar was in een lange vlecht gevlochten die langs de zijkant van haar nek hing en haar mooie gezichtje wendde louter nieuwsgierigheid voor.


      ‘Wel, wel, meneer Wilde, wat een onaangename verrassing.’ Ze liep naar het dressoir met het houtsnijwerk naast de piano om twee glazen cognac in te schenken. ‘Bent u hierheen gekomen om door mijn kamers te stormen in een misplaatste zoektocht naar kinchen, zoals afgelopen keer? Ik verzeker u dat u zich die moeite kunt besparen. Ik heb intussen een voorkeur ontwikkeld voor meisjes met meer ervaring in de kunst van het verschaffen van genot. Misschien wilt u er eentje proberen?’


      ‘Ik wil weten wat er verdomme aan de hand is.’


      Ze stak het glas naar me uit en ik nam het aan. Ik had het nodig. En ik ben niet bang dat zij me wat zou aandoen, niet zo direct – ze heeft gezworen me kapot te maken, maar het zou haar weinig genoegen schenken als ik daar niet zelf getuige van zou zijn. Haar ogen met het dunne kringetje helderblauw in het groenbruin bleven bij mijn gezicht hangen.


      ‘Ik vraag me af wie u zo toegetakeld heeft,’ zei ze vriendelijk.


      ‘Dat liegt u.’


      ‘O, meneer Wilde.’ Haar lach klonk ongedwongen muzikaal. ‘U bent altijd al veel te slim geweest voor een eenvoudige vrouw als ik. U hebt gelijk. Wijlen de heer Mulqueen heeft het zo te zien grondig aangepakt. Wat was hij toch een voorbeeldige koperster, hè? Zo’n toegewijde politieman.’


      Ik liep naar de stoel waar het kalletje net nog had gezeten en ging zitten.


      ‘En hoe maakt de excentrieke juffrouw Underhill het aan de andere kant van de oceaan?’ vroeg ze zacht en ze vlijde zich neer op de sofa en liet de drank ronddraaien in het glas in haar fijn porseleinen handen.


      Mijn hoofd schoot met een rukje naar achteren. Tot mijn grote afschuw, want ik had die vraag kunnen verwachten. De enige vraag waarmee Silkie Marsh wist dat ze me kon kwetsen, omdat hij me deed terugdenken aan de eerste keer dat ik me had overgegeven aan de brute schending van het privédomein van een vrouw.


      Ik had Mercy daar afgelopen zomer aangetroffen op de avond dat haar vader haar roman tot as had verbrand. Ze had zich teruggetrokken in een van madam Marsh’ verborgen slaapkamers. In het gezelschap van een heer. Nou ja, zo kan ik hem eigenlijk niet noemen, want welke heer zou dat soort gunsten eisen in ruil voor het geld dat ze nodig had om te kunnen ontsnappen aan de snel om zich heen grijpende aftakeling van de geestelijke vermogens van de eerwaarde Underhill? En wat mij betrof, ik speelde het keffertje dat zijn territorium verdedigt door zijn gele tandjes te ontbloten, broekspijpen stuk te bijten en zich als een tragische lastpost te gedragen. Het besef dat de vrouw van wie je houdt even wereldwijs is als jijzelf wordt geacht schokkend te zijn – volgens ouwe vrijsters en krantenmoralisten dan toch. Maar ik ben in de drek opgegroeid. Ik ben geen ambtenaar met een droog flessenborstelsnorretje die een stille muis zoekt om voor hem te koken en te schrobben en stil te liggen. Waarom ik me had voorgesteld dat Mercy vrij zou zijn van de meest voorspelbare lust die je je kunt indenken begrijp ik zelf ook niet.


      Wat ik wel begrijp is dat ik haar schandalig heb behandeld op het moment dat ze me het hardste nodig had. Een daad die zo beschamend is dat ik alleen bij de gedachte eraan al hartkloppingen krijg. Dus natuurlijk begon Silkie Marsh erover.


      Ze liet haar vinger langs de rand van haar glas glijden. Wachtte rustig af, het hoofd licht opzij, de mond nadrukkelijk niet zelfgenoegzaam grijnzend. Alsof ze zich voorgenomen had vriendelijk te zijn. Intussen was mijn geduld afgesleten tot een gevoelig stompje en waren mijn mogelijkheden beperkt. En Mercy Underhill was niet het onderwerp van discussie.


      ‘Welk spel hier ook gespeeld wordt, u zit erachter,’ zei ik. De droevig-geduldige blik bleef intact. ‘U hebt via de Partij banden met Gates en via uw geld met Varker en Coles. En het lijkt erop dat u bovendien goed op de hoogte bent van Mulqueens doen en laten. Met mijn carrière gaat het snel bergafwaarts sinds dit alles begon, dat zal u vermoedelijk deugd doen. En als ik het woord “spel” gebruik, dan is dat niet voor niets: we zijn allemaal tinnen soldaatjes die u tegen elkaar op laat knallen.’


      ‘Ik vind het een enorme eer dat u een meestermarionettenspeler in me ziet.’ Ze liet het klinken alsof marionettenspeler een compliment was. ‘Dus u kwam me feliciteren?’


      ‘Ik kom u ondervragen. En u gaat me de waarheid vertellen.’


      ‘Waarom zou ik?’


      Ik boog me voorover. ‘Omdat u daar genoegen in zult scheppen. Net zoals u ervan genoot mijn pijn te zien.’


      Ze nam een teugje uit haar glas en liet haar wimpers even zakken toen de drank door haar keel gleed met een gezicht alsof ik zojuist het kuiltje in haar hals had gekust. Een glimp van de gouden gloed van genot die de mannen die haar kochten te zien kregen. Maar ik kreeg het echte en niet het nepartikel. Ik weet niet of Silkie Marsh genoegen schept in het verschaffen van betaalde passie. Ik kan het me nauwelijks voorstellen, al is ze rijk genoeg om haar bedgenoten zelf te kiezen. Maar net zo zeker als politiek op fraude drijft, geniet zij van spelletjes. Vooral die waarbij zij de stok is en ik de rondtollende hoepel die over de drukke weg raast.


      ‘Weet u wat ik denk?’ zei ik peinzend. ‘Ik denk dat u, nadat ik uw handeltje in lijken van genifterde kinchen had bedorven, een nieuwe inkomstenbron nodig had.’


      Ze hield haar hoofd schuin en bewoog haar glas onder haar neus heen en weer.


      ‘Varker en Coles boden u geld als u ontvoerde zwarten valselijk identificeerde. Daar gaan enorme bedragen in om. Met Mulqueen had u er een koperster bij en hij hielp ook nog eens de koopwaar te vangen.’


      ‘Klopt allemaal,’ zei ze liefjes. ‘U doet het tot nog toe prima. Alleen jammer dat u uw geweldige broer bij zo’n smerig zaakje moest betrekken.’


      Dat was een poging me op stang te jagen en bijna was het haar gelukt. Maar eigenlijk was het een kans en ik greep hem.


      ‘Jammer dat hij nu weet dat u achter dit alles zit. Het heeft zijn gevoelens voor u er niet bepaald warmer op gemaakt. Ik heb hem eigenlijk nog nooit van mijn leven een gratis beurt zien afwijzen.’


      Onmiddellijk veranderden haar ogen in glas. Niet door vochtigheid, maar door een hardheid als van gepoetst kristal. Ik kon mezelf erin weerspiegeld zien, terwijl ik, o zo langzaam, aan repen werd gescheurd.


      Blijf praten, probeerde ik haar in stilte mijn wil op te leggen. Vertel me iets. Wat dan ook.


      Silkie Marsh lachte zacht en haalde haar slanke benen van elkaar. ‘Het is gewoonweg aandoenlijk hoe vaak u het over uw broer hebt, meneer Wilde. Maar eigenlijk wilt u meer over Lucy te weten komen. Toch? U wilt weten hoe ze is gestorven. Ik neem aan dat u weet waar ze is gestorven, al zijn maar weinigen daarvan op de hoogte.’


      Mijn adem stokte.


      Natuurlijk wist ze het. Natuurlijk. Zij zat achter alles, moest er altijd al achter hebben gezeten, zij was het brein geweest achter de smerigste zaken die ik ooit in mijn leven was tegengekomen. En hoe hard ze Valentine ook terug wilde, ze wilde ook mij kruisigen en daarna zien herrijzen zodat ze het nog eens kon overdoen. Ik had het gruwelijke gevoel dat alles wat ik vanaf dat moment zou aanraken, zou verkruimelen en verrotten, dat ik een door de builenpest aangetaste vreemdeling was in een verder gezonde stad.


      ‘Wat aardig van uw broer om zijn woning als wijkplaats aan te bieden. Als Valentine iets is, is dat wel voorspelbaar galant als er schoonheid in het geding is.’ Gal sijpelde door de zalvende toon heen, maar meteen daarna was ze weer de kalmte zelve. Opgewekt zelfs. ‘U hebt helemaal gelijk, meneer Wilde, dit is reuze plezierig. Ik vermaak me uitstekend.’


      Het bloed begon sneller door mijn aderen te stromen. Hoe ondenkbaar ook, mijn plannetje leek te werken. Silkie Marsh genoot er zo van om mij te kwellen dat een bezoek aan haar genoeg was om haar haat als een felle bliksemschicht in het duister te laten oplichten. Glimpen ervan. Als ik alleen nog de juiste invalshoek kon vinden voor het landschap kon ik alles aan de weet komen.


      ‘Wacht even. U hebt Lucy Wright niet vermoord… of heette ze Adams?’


      ‘Die vraag is onmogelijk te beantwoorden.’


      Dat kon niet waar zijn, maar ik liet het erbij. ‘U kunt haar niet vermoord hebben. Daar bent u niet sterk genoeg voor.’


      ‘Wat heerlijk om te weten dat u het niet nodig vindt elke gruweldaad op aarde aan mij toe te schrijven.’


      ‘O, maar het was wel uw werk. Alleen de uitvoering ervan niet.’


      Ze zuchtte en streek met haar vingertoppen langs het roze satijn dat de opening in de ochtendjas ter hoogte van haar borst afzette. Haar lippen half geopend. Voor het oog van de wereld leek ze een lome diva die door haar galant het hof werd gemaakt.


      ‘Wie heeft het vuile werk voor u opgeknapt?’ vroeg ik luchtig. ‘Ik zet in op Sean Mulqueen.’


      ‘Arme Sean. Ik zal hem missen. Seixas en Luke hadden veel aan hem en zoals u weet zijn dat vrienden van me. Een van hen is trouwens boven.’


      ‘Nee, hoor, lieverd. Je leek zo verstoord toen je wegging dat ik me zorgen maakte.’


      Ik keek met een ruk opzij naar Seixas Varker die op ons af kwam lopen. Hij had een kostbare kamerjas aan die hem niet paste – en waarschijnlijk nooit een man had gepast die op een verhit moment niets anders kon vinden om snel aan te schieten – en versteende van afgrijzen toen hij mij zag.


      Silkie Marsh zorgde dat ze elke beschimping voor was die ik over hun gedeelde bed op haar zou kunnen afvuren door koket naar me te knipogen en vervolgens Varker aanbiddend toe te lachen. Plotseling kon ik het niet meer opbrengen om madam Marsh zoveel aandacht te geven. Ik heb haar van kaft tot kaft gelezen en weet het nu wel. Ze is gemaakt van porselein en bederf – uiterlijk smetteloos, innerlijk opmerkelijk ongecompliceerd. Geld, macht en wraak, meer kent ze niet.


      Varker daarentegen was een ander verhaal. Ik probeerde te bedenken hoe Seixas Varker in elkaar stak. Al die gezwollen praatjes van hem over burgerplicht en weglopers redden van onze harteloze straten. Hij had zelfgenoegzaam geklonken, maar ook alsof hij het meende. Alsof hij zichzelf ervan probeerde te overtuigen dat het waar was. Dat halve lachje, die panische angst voor lichamelijke pijn, die manier van lopen alsof hij altijd vagelijk bang was om te vallen. Zonde vormt alleen een zware last voor mensen met scrupules en ik had zo’n vermoeden dat Varker een hinderlijk geweten bezat dat hij al lange tijd probeerde te smoren. Hij werd pijnlijk gekweld door zijn eigen sterfelijkheid en was daarom afkerig van risico. Zijn verziekte poging tot het dienen van de wet hing hem zo verkeerd om de schouders dat de man op het eerste gezicht al belachelijk oogde. Dit was een godvrezende slavenvanger, bedacht ik. Eentje die hongert naar rijkdom en een makkelijke manier om die te bereiken, die geen idee had waar hij zou ontwaken als de man met de zeis hem van zijn vadsige lichaam zou scheiden.


      ‘Mijn hemel, wat een onaangename verrassing,’ steunde Varker. Zijn pols was nog steeds gespalkt en in wit linnen gewikkeld. ‘U bent zeker hierheen gekomen om mijn nog intacte lichaamsdelen te breken?’


      ‘O, Seixas,’ zei Silkie Marsh poeslief. ‘Dat is niet Timothy Wildes sterke kant. Dat zie je toch wel? Je verwart hem met Valentine. Maar het is de hoogste tijd dat hij vertrekt.’


      ‘Waar zijn Delia en Jonas?’ vroeg ik en ik liep op de slavenvanger af. ‘De twee die u hebt ontvoerd. Waar zijn ze?’


      Trillend als een riet, maar met een lach op zijn gezicht zette hij een stap achteruit. ‘Waarom denkt u in vredesnaam dat ik…’


      ‘Geef godverdomme antwoord op mijn vraag.’ Mijn knuist had zich om de over elkaar geslagen revers van zijn ochtendjas gesloten voordat ik in de gaten had hoe die daar gekomen was. ‘Ik wil hen terug. Ze zijn niet uw eigendom.’


      ‘Hemeltje. U doet net alsof ze uw eigendom zijn,’ hoorde ik koeltjes achter me zeggen.


      Direct daarna botste Varker met zijn rug tegen een van de Venetiaanse spiegels. Het glas trilde hevig, maar verbrijzelde niet. Ik sloot mijn ogen en dwong mezelf puur op wilskracht tot rationeel handelen.


      Je doet dit niet voor jezelf. Het gaat niet om jou. Kalmeer verdomme voordat je alles verpest.


      Toen ik weer naar Varker keek, zag ik zweetdruppels langs zijn hals lopen als de tranen van een doodsbang kinchin. Ik haatte hem erom. Ook al kneusde ik zijn borstbeen, toch bleef ik mijn vuist tegen zijn klamme, pafferige borst gedrukt houden.


      ‘Ik neem aan dat u Julius Carpenter alleen hebt meegenomen omdat hij u hinderde,’ zei ik. ‘Of was er nog een andere reden?’


      ‘Nee, nee, ik zweer van niet. Waarom zou ik nog een reden nodig hebben gehad?’ jammerde hij. ‘Die rotvent heeft me meer tijd en ellende gekost…’


      ‘Dan vraag ik u nogmaals waar Delia en Jonas zijn.’


      ‘En daarna vertrekt u,’ voegde Silkie Marsh eraan toe, alsof ze het tegen een stout kind had. ‘Geef hem antwoord, Seixas, hij begint me de keel uit te hangen.’


      ‘Maar ik weet het niet!’ riep hij uit. ‘Denkt u soms dat ik u wil aanmoedigen om me zo te… te mishandelen? Denkt u dat ik me zou laten aftuigen als een wilde als ik u gewoon de verblijfplaats van een stel nikkers zou kunnen vertellen? Ik weet het niet. Ik wou dat ik het wist, dan zou u me tenminste loslaten.’


      Toen liet ik los en zakte hij op de vloer. Voorzover ik wist was elk woord dat tegen me gezegd was in dat bordeel een opzettelijke leugen. Elke zin een draad van het net dat werd geknoopt om mij mee de diepte in te sleuren. Maar ik zou ofwel het soort politieman kunnen zijn dat polsen verbrijzelde om te krijgen wat hij wilde ofwel het soort dat dat niet deed.


      Hoe dan ook, Varker vertelde de waarheid. Dat las ik tenminste in het krijtbleke, door angst dof uitgeslagen wit van zijn ogen.


      Nauwelijks iets opgeschoten en met de pest in mijn lijf liep ik naar de voordeur. Achter me hoorde ik voetstappen naderen. Zachte, sierlijke voetstappen. Het geluid van een danseres of een duivelin. Toen ik de drempel over was en het helle middaglicht in liep, draaide ik me om naar madam Marsh.


      ‘Vertel me dan ten minste waarom Lucy dood moest,’ zei ik.


      ‘Is dat een vraag die u kwelt, meneer Wilde?’ vroeg ze. Haar blonde haarkleur en bleke teint leken bijna licht te geven door het gereflecteerde sneeuwlicht, boven het purperrode fluweel dat soepel was als de beste Franse wijn.


      ‘Ja,’ gaf ik toe. Het was me een doorn in het vlees, vlees dat strakgespannen en opgezwollen was.


      ‘Wat heerlijk,’ concludeerde ze en ze deed de deur achter me dicht.


      Toen ik die middag met mijn handen rustend in mijn schoot op een bankje in de lange, smalle gang van het katholieke weeshuis zat, liet ik mijn gedachten de vrije loop. Ik was omringd door heiligen met uitgestreken gezichten en vroeg me af of de katholieke God Zijn martelaren werkelijk graag zo vol opsmuk zag na hun gruwelijke dood. En of de martelaren zelf het misschien niet allemaal nogal overbodig vonden. Ik kreeg net een visioen van Lucy Adams in het blauwe gewaad van een Madonna met een oplichtende stralenkrans die de wrede paarse striem in haar nek en de nog wredere in haar borst gekerfde woorden verlichtte, toen ik goddank gestoord werd in mijn gedachten.


      ‘Meneer Wilde? Wat is er gebeurd?’


      Bird stond voor me, haar rechthoekige gezichtje ontzet en een stel schoolboeken onder haar arm. Ze droeg een blauw kamgaren jasje met verticale zwarte strepen zonder kraag, waarbij haar sproetjes tegen haar lichte huid afstaken als roze peper op een ei.


      ‘Maak je geen zorgen. Ik voel me prima.’


      ‘Kunt u wel zien?’


      ‘Min of meer. En ach, ik heb gewonnen.’


      ‘Waarom hebt u een nieuwe overjas?’


      Uitleggen dat mijn vorige overjas onder de ranzige kookolie zat zou net zo aangenaam zijn als haar vertellen dat mijn vorige pandjesjas in vlammen was opgegaan in de open haard van mijn baas. Dat deed ik dus maar niet. En hoe dan ook, de nieuwe kleren waren van veel betere kwaliteit dan de spullen die ik had gekocht toen ik nog geen cent te makken had. Ik sloeg de donkergroene kraag van de overjas opzij.


      ‘Kijk, ik heb ook een nieuw jasje. Af en toe valt er wel eens een beloning te verdienen. Voor je het weet ben ik een fokke broger.’


      Ze kwam naast me zitten. Zoals altijd in haar gezelschap viel alle spanning van me af. En zoals altijd zeiden we eerst niets. Dat vinden we prettig.


      Een groepje meisjes kwam giechelend en aan elkaars tot op de draad versleten mouwen trekkend voorbij. Ze zongen een oud liedje over het tellen van kraaien, dat behalve een aftelrijmpje ook een soort toverspreuk is. Ik heb het altijd nogal onheilspellend gevonden.


      Een is verdriet


      Twee is vreugd


      Drie is te weinig


      Vier is deugd


      Vijf is zilver


      Zes is goud


      Zeven is zwijgen


      als je je mond maar houdt


      Een onnozel en onschuldig rijmpje, dat geef ik toe, maar gezien mijn niet te negeren benarde situatie kreeg ik zelfs bij de gedachte aan kraaien al de rillingen. Ik had er nooit eerder bij stilgestaan, maar ‘kraaienjagen’ is in het Flash een lelijk woord voor de nog lelijker praktijk van de slavenjacht. En akelig beeldend. Toen de schrille, hoge stemmetjes wegstierven, lieten ze een bitter gevoel achter in mijn knar, een zeurende pijn langs de randen van mijn onopgeloste probleem. Ik onderdrukte een sombere zucht en richtte mijn aandacht op Bird, het vogeltje dat ik daadwerkelijk een keer had kunnen beschermen.


      Na een tijd gaf ze een schopje tegen mijn voet. ‘Van wie hebt u knok gekregen?’ wilde ze weten.


      ‘Volgens mij wordt het niet op prijs gesteld als je hier Flash spreekt,’ hielp ik haar herinneren.


      ‘Volgens mij wordt het niet op prijs gesteld als mijn bezoek hier met een blauw oog opduikt.’


      Met een glimlach antwoordde ik: ‘Van een man die het niet met me eens was.’


      Ze legde haar boeken met een klap op de bank en snoof geërgerd. Daar had ze wel gelijk in, vond ik.


      ‘Goed dan, hij wilde een vrije zwarte vrouw gevangennemen en haar als slavin verkopen. Daar had ik bezwaar tegen.’


      Ze leunde achterover tegen de muur en schopte doelloos door de lucht met haar versleten bruinleren schoenen. ‘Pastoor Sheehy zegt tegen de nonnen als hij denkt dat wij niet op hem letten dat slavernij een zonde tegen de ziel is. Dat er oorlog van gaat komen. Komt er oorlog?’ vroeg ze zachtjes en er verscheen een onzekere frons tussen haar ogen die me helaas maar al te vertrouwd was.


      Ik aarzelde bij de gedachte aan Bird Daly in het midden van een metropool die in een slagveld was veranderd, een Manhattan dat was overgenomen door een leger van gewetenloze soldaten die pakten wat ze wilden wanneer ze dat wilden, net als tijdens de Revolutie. Dat schudde me wakker. George Washington Matsell was geen kille Democratische schurk, besefte ik. Er waren alleen een of twee mensen, misschien meer, om wie hij heel veel gaf. Dat was alles.


      ‘Ik hoop niet dat er oorlog uitbreekt, maar pastoor Sheehy heeft gelijk. Het moet afgelopen zijn met de slavernij.’


      ‘Maar waarom zijn er dan slaven in de Bijbel?’


      ‘Ik ben geen deskundige, maar ik denk niet dat God alles wat in dat Boek gebeurt goedkeurt.’


      Bird ging verzitten om naar me op te kunnen kijken. ‘Bent u eigenlijk katholiek of protestants? U bent niet Iers, dus dan zult u wel protestants zijn, ook al bent u een rouwdouwer.’


      Ik vlocht mijn vingers dooreen terwijl ik nadacht over die vraag. Kinchen, had ik intussen ervaren, konden het volwassen brein flink op de proef stellen. Ik was achtentwintig en kon Bird al bijna niet meer bijhouden. Tegen de tijd dat ik veertig zou zijn, zou ik niets meer begrijpen van wat ze zei. En hoewel ik prima begreep dat ze dacht dat ik een gevaarlijk type was, had ik mezelf nog nooit afgevraagd of ik protestants was of niet. De hele kwestie was nogal verwarrend.


      ‘Ik ben gewoon een koperster,’ zei ik. ‘God en ik kunnen het prima met elkaar vinden, maar we poekelen niet zoveel samen. Een beetje als buren.’


      ‘Eamann van de jongensafdeling zegt dat negers anders dan gewone mensen zijn – dat ze minder verstand hebben, zoals een aap of een paard, en dat ze daarom tevredener zijn als slaaf.’


      ‘Dan praat die Eamann gewoon een of andere idioot na. Zwarte mensen zijn ook mensen. Zou jij tevredener zijn als slaaf?’


      Er viel een korte stilte.


      ‘Nou moet u niet giftig worden,’ fluisterde Bird schor. ‘Ik heb nog nooit met een zwarte gesproken. Dat wist ik niet.’


      Ik keek op haar hoofdje neer en kon mezelf wel schoppen en tien keer ook. Bird is geen teer poppetje, nooit geweest. Maar ze heeft eerst een beroep gehad dat ik niemand zou toewensen, daarna een maand bij mevrouw Boehm en mij gewoond om vervolgens naar een weeshuis te verhuizen waar ze naar school kan en dat alles in de tijdsspanne van een zomeronweer. Het heeft haar een tikje lichtgeraakt gemaakt. Ze kon af en toe theekopjes, flessen die onder handbereik stonden en alles wat kapot te gooien viel door de kamer smijten. En dat doet ze nog steeds wel eens. Op de avond voordat ze naar het dichtbijgelegen weeshuis zou verhuizen, heeft ze de enige kobaltblauwe vaas van mevrouw Boehm kapotgesmeten, terwijl ze snikkend beweerde dat we alleen maar van haar af wilden. En elke keer dat ze me ziet gaat er steevast een golf van verraste blijdschap door haar heen. Kortom, we hadden er niets aan als ik haar zo afsnauwde dat ze moest huilen.


      ‘Het spijt me, Bird. Natuurlijk niet. Je woonde eerst in een huis, toen zat je verstopt in een ander huis en nu zit je op een katholieke school. Jij zou giftig op mij moeten zijn en niet andersom.’


      Ik denk dat ik haar antwoord beter zou hebben kunnen verstaan als haar gezicht niet opeens tegen mijn vest aangedrukt had gezeten. Geschrokken sloeg ik mijn arm om haar schouder.


      ‘Bird?’


      Ze bleef daar zo, half onder mijn jaspand, een minuut of twee, drie zitten, hevig schokkend, met strakgespannen spieren en een gezicht dat ik niet kon zien. Ik nam het haar niet kwalijk, maar blijkbaar zat haar iets dwars en dat kon niet mijn voorspelbaar klunzige steunbetuiging aan de voorstanders van afschaffing van de slavernij zijn. Het was een kwelling om te moeten afwachten wat het dan wel was. Tegen de tijd dat ze wat gekalmeerd was, had ik al de meest verfijnde wraaknemingen uitgedacht voor wie het ook mocht zijn die haar zo kwelde.


      ‘Ik word verkeerd wakker,’ mompelde ze.


      ‘Wat?’ vroeg ik, omdat ik dacht dat ik haar verkeerd had verstaan.


      Haar besproete gezichtje kwam weer tevoorschijn, compleet met betraande grijze ogen en een rode neus. ‘Ik weet wel dat ik hier woon,’ fluisterde ze en ze knikte vermoeid naar de bijna lege gang. ‘Ik weet dat het waar is, als ik wakker ben. Maar ’sochtends vroeg, voor mijn ogen open zijn, soms niet meer. Dan denk ik dat ik nog steeds werk. Voor haar. Dat er geen pastoor Sheehy is, geen Neill, geen Sophia, geen Clara, mijn nieuwe vriendin. Dan is er geen mevrouw Boehm. Dan is er vlak voor ik mijn ogen opendoe alleen het werk en de madam, dus dan durf ik ze niet meer open te doen. U bent dan ook weg. U bent dan weg! Dan denk ik dat ik nog steeds op de plaats woon waar ik eerst woonde en dat doet zo’n pijn.’


      Ze had gelijk. Dat deed verdomd veel pijn.


      En wat zou het heerlijk zijn als ik haar kon vertellen dat er een dag zou komen dat ze nooit meer aan het werk in het bordeel zou denken. Ik zou er veel voor over hebben gehad als ik dat met zekerheid had kunnen zeggen. Aanzienlijk meer dan voor de zekerheid dat ik het nooit meer zou uitschreeuwen als ik mijn eigen verkoolde botten zou zien alleen om te ontdekken dat mijn lichaam gewoon in bed lag en ik in ijskoud zweet baadde. Maar wat in onze huid gekerfd staat kan onuitwisbaar zijn, ook al is het misschien niet te zien.


      ‘Met iemand als jij zou ik geen ruzie willen,’ zei ik in plaats daarvan en ik zorgde dat mijn stem kalm bleef klinken. ‘De gedachte dat je al die tijd zo verkeerd wakker werd en dat tegen niemand hebt gezegd… Ieder ander zou jankend door de school gerend zijn. Mens, ik zou in zo’n geval compleet in paniek zijn geweest.’


      Ze snifte nog wat na en kwam onder mijn jas vandaan. ‘U neemt me in de maling.’


      ‘Nee, hoor. De meeste mensen zijn vergeleken met jou echte angsthazen.’


      Bird slaakte een diepe zucht.


      ‘Maar wil je dat niet meer doen? Je weet dat je tegen mij niet hoeft te liegen. En je hoeft dingen die aan je knagen niet te verzwijgen. Vertel het mij of mevrouw Boehm of wie dan ook. Dapper zijn is niet hetzelfde als alleen zijn.’


      ‘Er is niets wat ik niet zou doen om daar niet naar terug te hoeven,’ mompelde ze. ‘Ik ga nog liever dood.’


      ‘Dat gebeurt niet.’


      ‘Dan zou ik heel erge dingen kunnen doen, meneer Wilde.’


      ‘Dat is nergens voor nodig. Daar heb je mij voor.’ Ik gaf haar een kneepje in haar schouder. ‘Luister, ik ben met een heel lastige zaak bezig. Die waar ik je daarnet over vertelde. Als ik volgende week niet langs kan komen, komt dat daardoor. Ik moet heel veel politiewerk doen, maar als het aan mij lag trok ik meer met jou op.’


      ‘U bent nog steeds giftig op me.’ Ze fronste haar wenkbrauwen. ‘Ik haat het als u giftig op me bent.’


      ‘Ik ben giftig op die idioot die je vriendje Eamann heeft geleerd om flauwekul na te praten. Nooit op jou.’


      Bird sprong van de bank. Ik hoopte maar dat het goed tot haar was doorgedrongen. Nooit op jou. Een flink deel van het leven van mijn vriendinnetje was een levende nachtmerrie geweest. Als ik haar kon veranderen in een gewoon meisje met grijze ogen en hoge jukbeenderen en een royale handvol sproetjes op haar gezicht en schouders in plaats van een zwaarmoedige volwassene met het nog onbedorven uiterlijk van een kind zou ik daar geen seconde over nadenken, maar dat maakt me niet minder dol op de Bird die ze nu is.


      Ze pakte haar boeken op en stopte ze terug onder haar arm. Om haar ogen hing nog een schaduw van twijfel.


      ‘Gelooft u dat echt, meneer Wilde?’ vroeg ze en ze bette haar gezicht met haar mouw. ‘Dat dapper zijn niet hetzelfde is als alleen zijn?’


      ‘Woord voor woord.’


      Bird bleef me een hele tijd aanstaren. Diep in gedachten met een geest die wijdopen was gewrikt lang voordat hij daar rijp voor was.


      ‘En dan beweert u dat ik lieg,’ concludeerde ze, terwijl ze wegliep.
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      Een neger die uit Virginia was ontsnapt en per boot naar New York was gevlucht, was weer opgepakt. Bij zijn terugkeer werd hij veroordeeld tot ophanging wegens diefstal van de boot. Het was precies alsof een man wiens paard was gestolen en die er vervolgens weer met zijn eigen paard vandoor was gegaan nadien was geëxecuteerd omdat hij het hoofdstel had gestolen dat eigendom bleek te zijn van de dief. De neger had een vrouw en acht of negen kinderen in New York.


      • E.S. Abdy, Dagboek van een verblijf in en reis door de Verenigde Staten van Amerika, van april 1833 tot en met oktober 1834 •


      Ik besloot dat ik zoveel mogelijk bekenden van Lucy moest zien te spreken om snel antwoord op mijn vragen te krijgen.


      Dat gebeurde niet. Althans niet snel.


      De volgende vier dagen, van 18 tot en met 21 februari, meed ik de Tombs. Het viel me elke dag zwaarder, waardoor ik onverwacht bevestigd zag hoe gehecht ik aan die vreselijke plek was. Elke avond ontmoette ik de leden van het Waakzaamheidscomité. Eerst in de gerieflijke pastorie van de eerwaarde Brown, vervolgens op Julius’ kamers en ten slotte in de moderne woning ten noorden van Washington Square van ene George Higgins, die een kunstverzameling bleek te bezitten waarvoor de jonge Jean-Baptiste de Atlantische Oceaan zwemmend zou zijn overgestoken. Maar we boekten geen werkelijke vooruitgang. We ondervroegen alle buren van Lucy en Delia, spraken met hun vrienden, hielden hun woningen in de gaten. Het leverde allemaal niets op. Delia en Jonas waren nog steeds onvindbaar, Lucy bleef ongewroken en wij waren elke avond weer een lange, vermoeiende dag ouder.


      Als je het mij vraagt zou het nog pakweg een week duren voordat George Higgins uit elkaar zou vallen als een sok van inferieure kwaliteit. De rimpels bij zijn ooghoeken waren dieper geworden en zijn dure schoenen bleven ongepoetst terwijl hij dagelijks door de blubber stapte om haar te zoeken.


      ‘Ga toch eens slapen, George,’ zei Julius elke avond.


      ‘Als dit voorbij is,’ luidde steevast het antwoord.


      Bij het afscheid schudden we elkaar altijd weer ernstig de hand en zwoeren stilzwijgend het de volgende dag weer te proberen. Vervolgens begaven we ons neerslachtig huiswaarts, waarbij we moesten oppassen voor de sneeuwbergen die van de daken begonnen te glijden. Feitelijk voelden we ons net zo ondergesneeuwd als de arme stakkers die wel zo onnozel waren om in februari onder de dakranden te lopen.


      Meer dan eens probeerde ik mijn broer te spreken te krijgen, steeds weer kreeg ik op zijn politiebureau te horen dat hij op pad was ‘in verband met onderzoek van een delicate aard’. Dat ik er het fijne niet van wist, maakte me razend, maar Val heeft een neus voor gevaar zoals wolven voor bloed. Wel ontving ik af en toe een briefje van hem zodat ik wist dat hij nog in leven was, maar nog steeds niet hoe het hem verging. Het eerste luidde, in zijn zonder meer beschaafde handschrift:


      Hoorde over de knokpartij in de Five Points. Leg een azijnkompres op dat oog. Mulqueen heeft geluk gehad dat hij zo makkelijk is verrekt.


      Daaronder stond een recept. Er verder over nadenken of sterven nadat je hoofd was overgoten met ziedend keukenvet een makkelijke dood was vergeleken bij wat Val allemaal had verzonnen, maakte me onpasselijk. Maar het kompres maakte ik wel en mijn opgezwollen oog slonk binnen een halfuur tot een bontgekleurd maar perfect werkend orgaan. Het volgende briefje kwam twee dagen later en luidde:


      Boek vooruitgang, al blijft deze zaak duister als een walmflakkert. Heb Matsell gesproken – je aanstelling hangt aan een zijden draadje en je mag je voorlopig niet in de Tombs vertonen. Doe de groeten aan je hospita.


      De kwestie was precies zoals Val zei zo duister als een ondeugdelijke kaars. Ik sprak zoveel ter zake doende personen als ik kon en ook een paar niet ter zake doende. De informatie die ik vergaarde vormde het verwarrendste plaatje dat ik ooit tot een begrijpelijk geheel heb getracht te kneden. Op 22 februari, nog maar zes dagen voordat ik gedwongen zou zijn mijn eerste gala van de Democratische Partij bij te wonen, spreidde ik ’smiddags een vel slagerspapier uit op de vloer van mijn kamer terwijl ik met een half oor mevrouw Boehms aangenaam gruizige stem in de keuken onder mij zacht een Boheems lied hoorde zingen. Naast het slagerspapier lag mijn opengeslagen opschrijfboekje zodat ik gelijktijdig een blik kon werpen op de verklaringen.


      Gekleed in een broek en met opgestroopte hemdsmouwen ging ik op mijn buik op de grond liggen. De vloerplanken waren aangenaam warm vanwege de avondbakgang. Op mijn ramen had de vorst een wonderlijk bloemenpatroon van ijs geschilderd. Een behaaglijke ambiance voor wat diepgravend denkwerk.


      Ik koos een stukje houtskool en begon te tekenen. Als eerste kwam Meg aan bod, de kokkin die op de dag van de ontvoering ruw was opgesloten door die schurken Varker en Coles. Ik schetste haar zoals ze eruit had gezien in de salon van de eerwaarde Brown terwijl de pastoor en Julius en Higgins en ik haar snakkend naar informatie hadden staan aankijken. Haar lichaam was als met een schietlood verdeeld: de ene helft dat van een gezonde zwarte vrouw van rond de veertig, de andere met een verschrompeld armpje, een stijve heup en een naar binnen gedraaide voet. Ze had een knap gezicht, zo donker als maar kon, met een platte neus en een te kleine kin waardoor ze ongeacht hoe ze keek iets elfachtigs had.


      Terwijl ik Meg tekende, las ik gelijktijdig mijn aantekeningen. Ze had in de kerk allerlei zonderlinge geruchten over zich uitgestort gekregen over de moord. Haar getuigenis was daardoor evenzeer een verdediging van haar huishouden als een feitenrelaas.


      Ik ben zo’n twee jaar geleden in dienst gekomen bij mevrouw Adams. Ja, u hoort me goed, mevrouw Charles Adams, waagt u het niet dat tegen te spreken. De mensen zeggen de ergste dingen: dat ze alleen maar zijn minnares was, dat hij haar op straat had gezet en dat ze daar is overleden, dat ze verliefd was op een ander. Het is niet waar, daar is niks van waar. De heer Adams hield zielsveel van haar.


      Zij, mevrouw Adams, zocht een zwarte keukenhulp, maar de goede koks zijn zo weg, weet u. Ze keek naar me en ik zag in haar ogen dat ze dacht dat ik volgens mijn referenties te mooi was om waar te zijn en ik was nota bene kreupel! Hoe zou ik voor haar kunnen werken? Ik zei geef me één dag, mevrouw. Eén dag maar. Ik maak sneller schoon dan welke Ierse juffer met een grote mond ook en ik maak een konijnenragout waarbij u wegdroomt, die smelt op de tong. Nou, ze glimlachte en zei dat een meid die haar met zulke vurige woorden van repliek gaf geen dag nodig had om haar ware aard te tonen. Vanaf dat moment was ik haar kok.


      Ja, hoor, ik bereidde ook de gerechten voor de avondjes van meneer Adams. Maakte alles vooraf klaar en hij huurde dan anderen in om het op te dienen. Zie ik er soms uit alsof ik dat zou kunnen?


      Maar zo kan het niet zijn geweest. Het kan gewoon niet. Als meneer Adams een avond vrij had, had hij alleen maar oog voor haar. Liep als een schoothondje achter haar aan. Ik moest er gewoon van blozen als ik ze zo zag.


      O, hij deed altijd vriendelijk tegen Jonas. Het kind was wel voortgekomen uit een ander huwelijk, van toen mevrouw Adams nog jong was. Het is moeilijk voor een man om een vreemd kuiken in zijn nest toe te laten. Maar hij deed nooit streng of bars tegen het joch. Alleen… afstandelijk, misschien. Dat is niet hetzelfde als hard. Er zijn er genoeg die u dat uit de eerste hand kunnen vertellen.


      Rutherford Gates? Nee, die naam heb ik nooit gehoord.


      Nee, dat zei ik toch. Nooit.


      O, God sta ons bij.


      Ik liet wat lucht tussen mijn tanden door ontsnappen en arceerde de schaduw van haar naar binnen gedraaide kreupele hand.


      Meg hielp me niet verder.


      Omdat ik opdracht had gekregen Rutherford Gates met rust te laten, was ik linea recta naar zijn zus gestapt om haar uit te wringen als een natte dweil. Leticia Gates woonde op de hoek van Twelfth Street en Third Avenue en leek erg op haar broer. Blozende wangen en een gezond uiterlijk, notenbruin haar, een elegante pince-nez en direct van aard. Ik schetste juffrouw Gates op haar canapé waar ze mijn vele vragen had beantwoord. Als eerste tekende ik haar opgeheven hand waarmee ze de wollen draad van haar borduurwerk door het borduurgaas haalde.


      Ja, vreselijke geschiedenis is dat met Rutherfords huishoudster. O, natuurlijk heb ik dat gehoord. Hij kan niets voor mij verborgen houden. We zijn al van kleins af aan dol op elkaar. Ik ben de oudste, dus van nature bemoeder ik hem altijd een beetje en hij leek zo van streek de dag dat hij erachter kwam. Zijn reactie op haar dood was… nou ja. Ik denk dat ik het daar beter bij kan laten.


      Ik had treurig geglimlacht en haar nog meer thee ingeschonken en gezegd dat ik maar al te goed wist hoe ze zich voelde aangezien ik zelf ook een broer had. Voor het gemak liet ik na te vertellen dat hij op zijn zestiende een interessant Duits middel, dat morfine heette, had ontdekt en dat hij vermoedelijk een nicht was. Binnen een halfuur waren we de dikste vrienden. Juffrouw Leticia Gates, oude vrijster, voegde zich naar de natuurlijke gang van zaken waarin zij mijn oren volstouwde met bekentenissen alsof ik een op verhalen brandend kacheltje was.


      Ik schetste haar gezicht met de gelijkmatige, bijna knap te noemen trekken, omkaderd door glad bruin haar dat in een zedig knotje achter in haar nek bijeen werd gehouden.


      Een zus ziet dat gewoon. Misschien geldt dat ook voor broers, maar ik vermoed toch dat het deels vrouwelijke intuïtie is. Ik voel Rutherford zo goed aan. Al toen hij nog een jongetje was had ik het meteen door als iets hem dwarszat – ik kon dat voelen, alsof zijn pijn een geur was of een geluid. Hij was een heel gevoelig kind dat nog geen vlieg kwaad deed, de lieverd. Ik herinner me hoe hij een keer… Maar u zit vast niet te wachten op de sentimentele verhalen van een oude vrijster.


      Daar vergiste ze zich in. Ik had een ratafiacakeje gegeten (het smaakte naar amandelen en rozenwater en viel in het niet vergeleken bij mevrouw Boehms luchtige lekkernijen), verklaard dat het heerlijk was en gezegd dat ik niets liever wilde dan haar verhaal horen.


      Alleen omdat u zo aandringt, meneer Wilde. En neemt u er alstublieft nog eentje, u bent vrijgezel, zie ik. Ik maak ze opzettelijk klein zodat mijn gasten er lekker veel van kunnen snoepen. Maar goed, wij waren door de bossen aan het struinen – hemeltjelief, dat moet nog bij ons zomerhuis op Long Island zijn geweest – toen we een hondje ontdekten dat verstrikt was geraakt in een jagersval. Het arme beestje was al half verhongerd. Helemaal wit was het met blauwe ogen. Alleen op een van zijn flapoortjes zat een bruin vlekje. We hebben het bevrijd en mijn broer heeft het verzorgd tot het weer helemaal gezond was. Zodra iemand opperde dat we een nieuw thuis voor het beestje moesten zoeken, sprongen hem de tranen in de ogen. Maar onze vader, die nooit een groot dierenliefhebber is geweest, stond erop. En daarmee leek de kous af.


      De avond waarop papa het aan een boer in de buurt wilde geven, ontwaakte ik met een schok uit een diepe slaap. Ik wist gewoon dat er iets mis was. Ik holde naar beneden waar iedereen in rep en roer bleek omdat zowel Rutherford als het hondje spoorloos verdwenen was. Ik kende alle verstopplaatsen van mijn broer en vond hem dan ook al snel op de vliering boven de paardenstal, met genoeg eten voor een week, dat hij had gestolen uit de provisiekamer. Rutherford was van plan geweest zich daar de rest van de vakantie schuil te houden. Maar een spin was uit het stro komen kruipen en had mijn broertje in zijn hand gebeten. Niet te geloven, vindt u niet? Daarom had ik die schok van schrik gevoeld, meneer Wilde. Daar ben ik nog steeds van overtuigd. Zijn hand was al gevaarlijk opgezet, maar hij had niet tevoorschijn willen komen om om hulp te vragen, zoveel hield hij van dat hondje. Ik riep naar mijn ouders dat ze moesten komen en dat is maar goed ook. Rutherford is bijna bezweken aan de koorts die hij door die wond kreeg.


      O, let u alstublieft niet op mij. Ik word altijd nogal emotioneel als ik dit verhaal vertel. Ik schrok zo van dat knuistje dat was opgezwollen tot een griezelig rode klauw. Hij was nog maar zes. Dank u zeer. Kijk, het gaat alweer. Rutherford kreeg natuurlijk zijn zin toen hij eenmaal weer beter was. Die hond en hij waren onafscheidelijk tot hij naar kostschool moest.


      Dus u begrijpt… Ik ken Rutherford door en door. Ik nam aan… o, het is zo lastig. Ik vermoedde dat hij een minnares had. In Albany. Er was iets in zijn manier van lopen, hoe hij glimlachte als de meer tedere gevoelens ter sprake kwamen. Mijn broer was verliefd, dat voelde ik in mijn botten. En ik zal het u eerlijk bekennen, ik verklaarde het voor mezelf zo dat die geheimzinnige vrouw in Albany die ik zelf had verzonnen een actrice of musicienne of iets dergelijks was. Zo’n ongetemde schoonheid met wie een politicus zich nooit zou kunnen vertonen. Daarom stond ik toe dat hij me niets over haar vertelde, om hem niet in verlegenheid te brengen.


      Had hij me nou maar verteld dat Lucy Wright in feite zijn geliefde was. Want weet u, we hebben op de dag dat hij hoorde dat ze dood was samen gegeten en het doet me gewoon pijn als ik eraan terugdenk hoe gekweld hij klonk toen hij erover vertelde. Veel bedroefder dan hij zou zijn geweest bij het tragische verlies van een huisbediende, hoe uitmuntend die ook was. Hij heeft het er verder niet rechtstreeks over gehad, maar Rutherford is sindsdien niet meer dezelfde. Ik moet er niet aan denken hoe alleen hij was in die eerste uren van rouw, met als enige troost zijn eigen geestkracht.


      Of ik zijn huishoudster wel eens heb ontmoet? Nee, nooit. De arme ziel. Vermoord… Het is te naar voor woorden. Nee, Rutherford komt geregeld bij mij op bezoek, maar andersom niet. Hij zegt dat hij mij en mijn huiselijke extraatjes mist – ik sta erom bekend dat ik een uitstekende gastvrouw ben, meneer Wilde, dat zeg ik u zonder hoogmoed of valse bescheidenheid – maar nu vraag ik me toch af of hij me opzettelijk bij haar vandaan heeft willen houden. Ik zou het natuurlijk hebben geweten. Als ik ze samen had gezien. Ik zou onmiddellijk hebben geweten dat er geen vrouw in Albany was.


      O, moet u echt gaan? Komt u gerust terug wanneer het u schikt, meneer Wilde, u bent altijd welkom. Ik heb erg met de arme vrouw te doen; ik stel me haar vaak voor. Blond haar, zachtblauwe ogen, efficiënt, maar bevallig. Ik vind het vreselijk jammer dat ik Lucy Wright nooit heb ontmoet. Ik wou dat Rutherford me in vertrouwen had genomen. Ze mag van nog zo eenvoudige komaf zijn geweest, ik zou hem niet hebben teleurgesteld.


      Mij had ze zeker niet teleurgesteld.


      Nee, als ik op zoek was geweest naar een beter beeld van Rutherford Gates had ik hiermee een wandschildering gekregen. Wat Lucy’s ware beeltenis betrof, die hield ik voor me.


      Ik tuurde met mijn kin steunend op mijn hand naar de tekening.


      Gates, dacht ik, was vanuit vrijwel elke invalshoek uiterst verdacht. Een verdachte die loog. Een verdachte met een motief.


      Maar als ik zijn zus mocht geloven, had hij ooit zijn eigen leven op het spel gezet om een hondje te redden.


      Ik legde de laatste hand aan haar haar, wreef met mijn vrije hand over mijn gezicht en schoof over mijn verrukkelijk warme vloer naar een schoon stuk papier.


      Vervolgens probeerde ik het met Timpson, de eigenaar van de bloemenwinkel waar Lucy veel te kort had gewerkt. Timpson zag eruit als ’swerelds beminnelijkste wandelend lijk. Grijze huid, grijs haar, grijzende tanden. Het enige plekje van de heer Timpson dat niet grijs was was zijn neus, die zijn stralende gloed te danken had aan het flesje drank in zijn zak. Hij kwam oorspronkelijk uit Manchester. En was afdoende ongerust over Lucy om blij te zijn mij te zien. Ik vertelde hem zo min mogelijk over de moord, maar het weinige dat ik losliet joeg hem al de stuipen op het broze lijf.


      Ik tekende meneer Timpson zoals hij een vaas met bloemen had geschikt terwijl hij met me sprak, in de verstikkende atmosfeer van geurende kasbloemen die ik slechts weergaf als een ongedetailleerde houtskoolwolk.


      U weet niet half hoezeer het me verdriet dit afgrijselijke nieuws te horen. En nog wel in Wijk8; het is ronduit schokkend. Ik ben altijd zeer uitgesproken van mening geweest dat deze wijk, deze uiterst gemengde wijk – ah! Ik zie dat ik u niet choqueer door over rassenintegratie te spreken, meneer Wilde. Des te beter, m’n jongen.


      Maar zoals ik net zei, ik heb altijd al elke kans aangegrepen om zonder onbeleefd te worden rond te bazuinen hoe veilig de wijk wel niet is. Een slag om de publieke opinie win je niet in één dag. U bent een koperster, u zult daarom uitstekend begrijpen wat ik bedoel. Kopersterren zijn nieuw, toch? Ze worden door het gepeupel gewantrouwd. U moet hun vertrouwen verdienen, precies wat ook voorstanders van algehele integratie te doen staat. Als men ziet dat gemengde wijken vrij zijn van misdaad en ontucht, worden ze gewild. Als men ziet dat kopersterren de burgerij verdedigen en het algemeen belang dienen, worden ze helden.


      Zoals ik de kaarten lees, is de waarschijnlijkheid dat Timpsons dromen uitkomen ongeveer net zo groot als dat Piest met een strohoed op komende zomer op de jaarmarkt de schoonheidswedstrijd wint. Maar ik mocht de gekromde bloemist wel. Ik nam een slok van het roggebier dat ik bij de Duitsers van hiernaast had gekocht en begon aan zijn voelsprietachtige wenkbrauwen.


      Mijn verhaal begint helaas slechts een maand geleden. Ze kwam de winkel binnen en – wat Lucy’s volledige naam is? Mevrouw Charles Adams volgens mij, alhoewel ik haar echtgenoot nooit heb ontmoet. Ze had het slechts incidenteel over hem, maar ik had toch de indruk dat ze erg content was met die geluksvogel.


      Ja, ik weet het zeker. Adams, dat was zonder twijfel haar naam.


      Om precies te zijn kende ik haar al. Ze had een aantal keren bloemen bij me gekocht voor thuis. En ze was zonder meer iemand die je niet snel vergat, meneer Wilde. Een maand geleden stapte ze met een zekere stoutmoedigheid in haar ogen op me af. Zo had ik haar niet eerder gezien, ze had tot dan toe ondanks haar grote schoonheid altijd een wat timide, om niet te zeggen bangige indruk gemaakt. Ze vertelde me dat haar zoontje tegenwoordig overdag op school zat, dat ze daarom wat eenzaam was en dat ze veel van bloemen wist. Ze had ze zelf gekweekt, boeketten geschikt en bloemstukken gemaakt voor kerstfeesten en huwelijken. Ik had al enige tijd behoefte aan hulp; door mijn leeftijd en reumatiek valt het fijne werk me nogal zwaar, begrijpt u. Het was dan ook een groot geluk dat zo’n vaardige kandidate zich aandiende.


      Ze was graag bereid me meer te vertellen over haar werkervaring. Ik was erg onder de indruk van alle bijzonderheden die ze wist te vermelden in haar beschrijving van een huwelijksfeest waarvoor ze de bloemen had verzorgd – verse gardenia’s die in een ingewikkeld kapsel van de bruid waren verwerkt, boeketjes van witte mosrozen met een krans van dieproze azalea’s op de tafels, pièces de milieu met magnolia’s: zij wist waarover ze sprak. Ik heb haar ter plekke aangenomen.


      De laatste keer dat ik haar zag was op Sint-Valentijnsdag. Dat is natuurlijk de drukste dag van het seizoen. Ze werkte nog tot laat. Ze had er niet zo lang moeten zijn, maar ze stond erop te blijven tot de drukte was afgenomen. Er was geen enkele aanwijzing dat er iets mis zou kunnen zijn. Lucy was altijd zeer plichtsgetrouw, maar ik kan me niet voorstellen dat ze hier was gebleven als haar echt iets had dwarsgezeten. Ze maakte een kalme indruk.


      Ik heb me al die tijd zoveel zorgen gemaakt, meneer Wilde. Ik had al rondgevraagd, maar was nog niets wijzer geworden. Geen van de andere kooplui hier in de buurt kende haar persoonlijk. Toen ik eenmaal besefte dat ik niet eens precies wist waar ze woonde, waren we al dagen verder.


      Andere verhalen? Die Lucy mij heeft verteld, bedoelt u? Goeie genade, ik zou willen dat ik u kon helpen, maar we hadden het altijd alleen maar over bloemen. Lucy was een geweldige vrouw, maar ze was ook gesloten. Een politieman zal er weinig aan hebben als ik hem vertel dat Lucy zich herinnerde hoe ze als meisje door velden vol wilde oranjegele zonnehoeden rende en achteraf het gevoel had gehad dat ze hun taal had gesproken.


      Ze was zo’n lieftallig wezen. Ik dank u dat u mij hebt verteld wat er met haar is gebeurd, meneer Wilde. De waarheid kennen is uiteindelijk beter, al doet die soms nog zo’n pijn.


      De arme oude Timpson had het in dat opzicht fout, maar toen ik met hem sprak begreep ik wel wat hij bedoelde.


      Tot slot schoof ik op mijn buik naar een nieuw schoon hoekje papier en zette de eerste pennestreken neer om Grace, de meid van de Millingtons, te schetsen. Ik had Turley in het sombere licht van de namiddag om een gunst gevraagd en een gesprek onder vier ogen gekregen in de wijnkelder. Onze olielamp wierp witte halve cirkels op de bodems van honderden flessen en in het licht staken de gelaatstrekken van Grace, die voor me stond met haar handen keurig achter haar rug, scherp af.


      Niet verheugd om me te zien. En al helemaal niet blij met de onderwerpen die ik te berde bracht: ‘Waarom ben je bang voor kopersterren?’ ‘Welke?’ ‘Wie?’ ‘Kun je me de verhalen vertellen?’


      Ik had het haar uitgelegd. Ik had haar gepaaid. Ik had haar verteld over Jean-Baptistes als museum ingerichte koets en ze had zich enigszins laten vermurwen. Tot slot had ik haar verteld hoe Sean Mulqueen was gestorven en toen was ze over de brug gekomen. Waarschijnlijk omdat, als ze langer dan twintig minuten zou vastzitten in een wijnkelder met een koperster, haar schema voor de rest van de dag compleet in het honderd zou lopen.


      Het punt is niet dat ik niet zou waarderen wat u hebt gedaan. Dat u die jongen hebt laten gaan en alles en het niemand hebt verteld. Ik heb hem daarna weer hier in de buurt gezien, maar niet meer ingehuurd. De meesten zouden niet zoals u hebben gehandeld.


      Weet u, meneer Wilde, het punt is dat het niets uitmaakt. Het maakt niet uit wat u hebt gedaan. Het is niet genoeg.


      Die Ierse koperster en de slavenvangers over wie u het had. We kennen ze. We kennen ze al te goed van gezicht. We kennen ook anderen, mannen over wie u nog nooit iets hebt gehoord. We lopen nooit alleen over straat en degenen die kleintjes hebben houden ze na zonsondergang binnen. En we bidden dat onze voorzorgsmaatregelen helpen. Dat we met z’n tweeën veiliger zijn, dat daglicht vriendelijker is. Niet dat daar iets van waar is, zo zie ik het tenminste. Maar we verbeelden ons van wel en leven daardoor wat makkelijker.


      Stel dat u ervoor kunt zorgen dat ze ophouden, meneer Wilde, dan zou ik uw hand schudden en de Heer prijzen voor Zijn genade en goedheid. Maar wat als zij ervoor zorgen dat u moet ophouden? En dat ze erachter komen dat ik heb gepraat, omdat u het ze hebt verteld of iemand anders? Wat dan?


      Mensen verdwijnen. Lossen op in het niets. Ze komen ook vanuit het Zuiden binnendruppelen, elke dag komen er nieuwe gevluchte slaven de stad binnen – alleen, met z’n tweeën, soms ook hele groepen. Ik ben blij voor ze. Ze krijgen een tweede kans. Ik hoop dat het er meer lukt hierheen te komen. Ik bid daar zelfs voor. Maar ook dat maakt niets uit. Niet voor mijn leven en of ik het wel of niet mag voortzetten.


      Als iemand je grijpt, ben je er geweest. Zo simpel is het. In een oogwenk. De weg naar huis is te lang, meneer Wilde, en het licht te zwak. Daarom kan ik niet met mensen als u praten. Omdat u er niet voor kunt zorgen dat ik veilig ben. Misschien dat u dat wel wilt, ook al bent u blank en begrijp ik niet echt wat het u verder kan schelen. Maar het komt neer op geluk, voorzichtig zijn en God. U behoort niet tot mijn soort, dat verandert nooit. En u begrijpt niet wat het betekent om daarover na te denken. Het zal u nooit overkomen. En daarom doe ik wat ik moet doen en vraag ik u om uw gezicht hier niet meer te vertonen. Voor mijn veiligheid.


      Probeert u zich alstublieft voor te stellen wat het betekent. Als we bij het stelen in geesten veranderden, een schim van onszelf waren bij de verkoop, zou dat nog draaglijk zijn. Dat zou ik wel kunnen overleven, denk ik, al weet je zoiets nooit zeker. Maar zodra je in hun klauwen valt, ben je nog minder dan een geest. Een geest houdt zijn eigen naam tenminste nog.


      Grommend van machteloosheid liet ik het stukje houtskool vallen.


      Elke morgen moest ik de grootste moeite doen om het beeld kwijt te raken van Jonas die zat vastgeketend aan een muur en moest toekijken hoe zijn tante het onuitsprekelijke werd aangedaan. Zoals al eens bijna was gebeurd. Evenzo deed ik mijn uiterste best om me die twee niet voor te stellen met voetijzers vastgeketend aan de kooi van een smal schip, voor de rest van hun leven verstoken van elke vorm van menselijke goedheid, puur omdat ze niet langer menselijk zouden zijn.


      Maar ’snachts kwamen de beelden wel. En de duisternis viel rap. En mijn hart bonsde tegen mijn sleutelbeen omdat ik het had geprobeerd met het enige foefje dat ik kende en de enige gave die me ooit een kort moment van respijt van mijn ellende had gebracht. En nog steeds was ik geen stap verder.


      Er werd geklopt.


      ‘Binnen.’


      Mijn deur zwaaide open. Te laat drong tot me door dat mevrouw Boehms stap op de trap had geklonken. Ik keek snel op.


      ‘O, neem me niet kwalijk, ik…’ Ik sprong op uit mijn belachelijke, liggende houding, gooide een blauw vest over mijn slordig dichtgeknoopt hemd en stak de olielamp aan. Dat ik tegenwoordig niet meer was dan een koperster met een verminkt gezicht was tot daaraan toe, ik hoefde niet ook nog mijn laatste restje waardigheid te verliezen. ‘Ik was aan het werk.’


      Mevrouw Boehm zette een paar weifelende stappen naar binnen, haar blik gericht op het slagerspapier. Van de drie jurken die ze zover ik wist bezat droeg ze de effen grijze, die met de rand van wit kant langs de zoom en de vier diepe plooien bij de heupen. De jurk die de goudgele glans van haar haar iets doffer maakt, maar haar ogen een fractie blauwer. Ze zette haar rechterhand in haar smalle middel – echt veel te dun, maar wie ben ik om aan een bakkersvrouw te vragen of ze wel goed eet – en streek met haar linkerpols over haar voorhoofd om een pareltje zweet weg te wrijven. Een paar doorzichtige lokken van haar ragfijne haar waren in haar gezicht gevallen, maar ze zorgde ervoor dat ze die niet aanraakte, want haar nagels glommen van de boter. Hoe mevrouw Boehm (die vrijwel op de dag af een jaar jonger is dan ik, zoals ik in november aan de weet ben gekomen, en dus zevenentwintig is) het voor elkaar krijgt om ganzendons op haar hoofd te laten groeien, is me een eeuwig raadsel. Ze bracht een geur van kaneel met zich mee die zeldzaam rustgevend was.


      ‘Ik heb Franzbrötchen gemaakt,’ zei ze als antwoord op de vraag die ik niet had gesteld. ‘Met pompoenpitten. Te veel deeg. Wilt u er eentje?’


      Mijn hospita had inmiddels het grote vel papier bereikt dat ik met vier van mijn vijf boeken had verankerd, zeeg afwezig op haar knieën en veegde haar handen af aan haar ivoorwitte halfschort. Ik sloeg haar gade.


      ‘Deze mensen… hebben ze met uw probleem te maken?’


      Ik knikte vanaf de andere kant van het bruine papier waar ik in kleermakerszit zat. We waren ruim een halve meter van elkaar verwijderd. Een halve meter en vier zorgvuldig nagetekende gezichten die me levendig en beschuldigend aankeken. Ik volgde met mijn vinger de rand van mijn litteken en liet mijn hand zakken. Geërgerd. Ik pakte het stuk houtskool weer op en liet mijn vingers hun eigen weg gaan.


      ‘U denkt met uw handen.’ De hoeken van haar gulle halvemaanvormige mond bogen naar boven. Op haar hoge jukbeenderen lag een blos van de hitte van de ovens. ‘Ik denk ook met mijn handen. Maar dan met brood.’


      Ik keek even op en tekende toen verder.


      ‘Bird, die denkt volgens mij met haar ogen. Als ze dicht zijn, als ze open zijn. Altijd kijkend, alles onthoudend, altijd bezig. Ze vullen haar hoofd met steeds meer gedachtes.’


      ‘Alsof er niet al genoeg gedachtes in dat koppie van haar zitten,’ zei ik met een zucht.


      Ze raapte de stof van haar duifgrijze rok samen in een kleine waaier en boog voorover. Ik had geen flauw idee wat haar kon boeien in mijn portretten tot ik me herinnerde dat mevrouw Boehm dol is op verhalen. En mijn tekeningen, God sta me bij, zijn bijna net zo bloemrijk en gevoelvol als Mercy’s vertellingen.


      ‘Ik maak me vaak zorgen om dat kind,’ gaf ze toe. ‘Maar Bird is sterk. Ze kan meer aan dan de meeste kinderen.’


      ‘Heeft ze u verteld over het verkeerd wakker worden?’


      Ze kantelde haar hoofd iets, een gekweld ja. Die hoek sprak me veel meer aan en ik veranderde de houding van mijn hand navenant.


      ‘Ik heb tegen haar gezegd dat dapper zijn niet betekent dat ze alleen moet zijn.’


      Mevrouw Boehm bewoog haar hoofd naar de andere kant. Een flinterdun straaltje zweet liep van haar hals langs haar sleutelbeen naar beneden. Bijna net zo ongrijpbaar en glinsterend als haar haar in het afnemende daglicht. Mijn blik bleef er onbewust lang vanuit mijn ooghoek hangen.


      ‘Zo is het ook, denk ik. Dapper zijn betekent niet dat je alleen hoeft te zijn.’


      ‘Ze zei dat ik dat zelf niet eens geloofde en noemde me een leugenaar.’


      ‘En bent u een leugenaar, meneer Wilde?’


      ‘Zou kunnen. Ik ben genoeg andere ongewenste dingen.’


      Ik dacht aan het manuscript in mijn slaaphok. De woorden die ik had verbruikt, de uren die het me had gekost, alles om uit te vinden wat er afgelopen zomer echt was voorgevallen. Het was niet mijn bedoeling het ook maar iemand te laten lezen dus ik moest daarin wel de waarheid hebben verteld. Toch? Kon ik van mezelf aannemen dat ik de dingen naar waarheid beschreef als ik volkomen alleen was? Koperster 107 had dezelfde gebeurtenissen beschreven in politieverslagen, maar Tim Wilde had eens te horen gekregen dat boeken een cartografie kunnen vormen. Voor Mercy waren ze althans kaarten. Altijd al. Waarom had ik dan soms toch het gevoel dat zelfs die verrichting zonder betekenis was, niet meer dan de wazige kijk van een halfblinde, sentimentele dwaas?


      ‘Eén is verdriet,’ herinnerde ik me onwillekeurig de zangerige meisjesstemmen op Birds school en het duistere voorteken als je één kraai zag. Het is niet voor niets dat dat getal leed aankondigt. Alles heeft, denk ik, betekenis in speelse kinderrijmpjes.


      ‘Tsk. Zo moeilijk is het niet om erachter te komen of u een leugenaar bent,’ zei mevrouw Boehm streng. ‘Dapper bent u zeker. Bent u alleen?’


      Toen onze blikken elkaar kruisten waren haar ogen in het licht van de nog verder gezakte zon volledig kleurloos. Bijna onaards bleek en toch leken ze ook zo warm. De tint werd verzacht door de amper zichtbare blonde wimpers en een milde uitdrukking toen ze na een tijdje haar haar achter haar oor gladstreek. Dat was ook het moment waarop ik besefte dat ik helemaal niets begreep van de ogen van mevrouw Boehm.


      ‘Misschien is het zo dat je, zoals Bird denkt, ondanks de aanwezigheid van anderen alleen bent in het leven. Dat je altijd en overal een vreemde bent. Dat weet u zelf als enige. Ik geef geen Franzbrötchen aan vreemden,’ zei ze nog.


      Mijn hand bleef stil hangen.


      Ze klonk alsof ze lichtelijk buiten adem was, maar dat verzon ik er vast zelf bij. Mannen die luchthartig rondlopen alsof hun hart zich in hun borstkas bevindt en niet aan de overkant van de Atlantische Oceaan, zien vast cruciale aanwijzingen over het hoofd en verzinnen andere bij de geringste aanleiding. Ze wilde vast alleen maar aardig zijn. Mevrouw Boehm is tenslotte een aardig mens. Ze is een van de aardigste vrouwen die ik ken.


      Aardig zijn kan letterlijk duizenden anderszins onverklaarbare dingen verklaren, besloot ik.


      Ik wist een kameraadschappelijke lach op te brengen. ‘En ik teken geen vreemden. Behalve als ik werk.’


      Onze aandacht viel op de papieren rivier tussen ons. Die waar nu ook mevrouw Boehms gezicht te zien was, waarvan de vlakken werden getemperd door het vrieslicht en de spookachtige schittering achter mijn raam. Waarin ze haar hoofd schuin hield en haar haar zilver omkranst was.


      Bleke ogen namen me van top tot teen op. Zowel die van het portret als die van de vrouw die onbevangen voor me op mijn vloer knielde.


      ‘Bent u echt aan het werk?’ vroeg ze.


      Boem boem boem.


      Mevrouw Boehm kwam al overeind, maar ik greep haar benige pols zonder echt te weten waarom. Ik stapte over het papier en liep door mijn openstaande deur naar de bovenkant van de trap.


      ‘Wie is daar?’ riep ik.


      ‘Timothy, het is ijskoud buiten. Je wilt me spreken, geloof me.’


      Ik sprong met twee treden tegelijk de trap af, opende deur en stond oog in oog met Julius Carpenter. Warm ingepakt en behoedzaam om zich heen kijkend. Mijn hartslag versnelde. Er was iets veranderd. En het feit dat er iets was veranderd, hoe klein misschien ook, grensde aan een wonder.


      ‘Zeg me dat je het hebt opgelost,’ zei ik tegen mijn oude vriend.


      ‘Niet vandaag,’ antwoordde hij.


      ‘Varker en Coles zijn geveld door de pokken.’


      ‘Verdomd als ik dan geen vreugdedansje zou doen, maar nee.’


      ‘Vertel me dan dat Delia en Jonas levend en wel zijn en dat ook zullen blijven,’ steunde ik en ik liet me al half verslagen tegen de deur vallen.


      ‘Over de toekomst kan ik niets zeggen,’ antwoordde hij. Rond zijn lippen zweemde een lach. ‘Maar wat betreft Delia en Jonas: waarom vraag je het ze niet zelf?’
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      Ik voel de striemen die ik zag


      Rood, druipend van mijn vaders bloed;


      En, ’t ergst van al, recht’loze wet,


      is wat mijn moeder dragen moet!


      De honden zijn me op het spoor,


      O christen, laat me er toch door!


      • E. Wright, jr., ‘De voortvluchtige slaaf tot de christen’ •


      Terwijl de kwijnende achternamiddag de geest gaf, reed ik met Julius Carpenter in een huurrijtuig noordwaarts door de Bowery. Een rijtuig dat ík had aangehouden uiteraard, terwijl hij op een afstandje stond. Maar daar maakten we geen woorden aan vuil. Niet nu we op het punt stonden Delia Wright en Jonas Adams weer te zien. Niet nu antwoorden voor ons in de lucht zweefden, simpel en bekoorlijk als kolibries en net zo ongrijpbaar.


      De Bowery is een brede, zorgeloze, genotzuchtige straat, waar om acht uur ’savonds het frivole gelach en om twee uur ’snachts het gedempte gejammer van dolende dronkaards niet van de lucht zijn. Het was er afgeladen vol met vertierzoekers die zich overgaven aan ongezonde vormen van vermaak. Spionnen en verraders leken door de sneeuwmodder te glijden en schoten scherpe blikken als pijlen door het raam van ons rijtuig. Het koperbeslag van de hotel-restaurants blikkerde extatisch – hotels waar geen vragen werden gesteld als de gasten om vier uur ’snachts terugkeerden met ander gezelschap dan waarmee ze overdag waren vertrokken. Alle bovenramen felverlicht, alle gasten rond tafels met kleden tot de grond en een berg farofiches voor zich. Daarna kwamen we bij de morsiger gokhallen. De holen die overdag doorgingen voor koffiekelders of poeliers en waarvan de vloer ’savonds nog vol lag met gebrande droesem en bebloede veren. Plaatsen waar magere mannen bijeenkwamen om de gezinsmaaltijd te vergokken aan loten en getallenseries die hun hart zouden breken.


      Ik vroeg Julius of hij Delia al had kunnen vragen wat er gebeurd was. Hij zei van niet. Hij had haar en haar neefje zelf ook nog niet gesproken. Toen ik wilde weten waar ze waren, zei hij dat hij de gordijnen zou moeten dichttrekken zodra we in de buurt kwamen, maar dat dat niet kwaad bedoeld was. Dat liet ik even bezinken en toen vroeg ik hem hoe hij in godsnaam achter hun verblijfplaats was gekomen. Daarop haalde hij een opgevouwen briefje uit zijn vestzak.


      ‘Ik heb ze niet zelf gevonden. Dit werd gisteren bij me bezorgd.’ Als reactie op mijn boos-verraste blik voegde hij daaraan toe: ‘Ho. George weet er ook niets van. Het voelde niet goed om het hem niet te vertellen, maar ik had opdracht gekregen mijn mond te houden. Delia is ondergronds gegaan, Timothy.’


      In het briefje, geschreven door een geschoolde hand maar zonder dat de eigenaardig scheef lopende regels zich iets leken aan te trekken van de randen van het papier, stond:


      Meneer Carpenter,


      Uw gezelschap en dat van uw rijzende ster zijn gewenst, na het donker zoals gebruikelijk. Alleen u beiden. We hebben een grote ham en een kleine ham en hebben goede hoop dat onze maaltijd naar uw beider smaak zal zijn. Het diner is uiterst besloten. Hoewel wij van verschillende kanten garanties hebben gekregen over de betrouwbaarheid van de ster dienen alle voorzorgsmaatregelen in acht te worden genomen opdat hij veilig op ons adres aankomt.


      Dat is hier noch daar,


      De kaarsenmaker


      Julius trok de gordijnen dicht. Het werd er schemerig van, maar niet donker dankzij de vier lampen op elke hoek van de koets waarvan het schijnsel door sleetse plekken in de gordijnen naar binnen viel. Julius deed zijn best om niet te lachen om mijn verwarring. Dat kan niet makkelijk geweest zijn.


      Toen sloeg de vonk in het kruit.


      ‘Ondergronds, zei je,’ besefte ik opeens. ‘De Ondergrondse Spoorlijn. Mijn god. Hoor jij bij dat netwerk?’


      ‘Hou op, in mijn kamer kun je nog geen kakkerlak verbergen. Het Waakzaamheidscomité zorgt er alleen voor dat mensen niet de verkeerde kant op worden gestuurd. Maar George… George is aandeelhouder.’


      ‘Dat zei hij, ja.’


      ‘Nee,’ corrigeerde Julius me, ‘hij levert een financiële bijdrage aan de Ondergrondse Spoorlijn. Net als de rest van zijn familie.’


      ‘Waarom mocht hij dan niet mee?’


      ‘Ik weet niet waarom ze dat nodig vond, ik zit er ook mee in mijn maag.’


      ‘Ik begrijp de brief niet. Gaat alle communicatie in code?’


      ‘De belangrijke wel.’ Julius kon het niet laten even te grijnzen. ‘Begrijp je het niet? Natuurlijk wel. Daar ben je slim genoeg voor, Timothy.’


      Ik hoopte dat hij gelijk had en bekeek het nog eens.


      ‘Rijzende ster is een woordspeling. Ster, koperster. Dat verwijst vermoedelijk naar mij.’


      Hij zei niets, maar leek tevreden. Ik ging dus door.


      ‘“Een grote ham en een kleine ham” kan alleen maar op Delia en Jonas slaan. “Voorzorgsmaatregelen”… Je had al gezegd dat ik niet mag weten waar we precies heen gaan, al denk ik dat je voorzichtiger zou zijn geweest als we elkaar niet zo goed kenden. Maar ik begrijp niet waarom die man aan het eind alles van tafel veegt.’


      ‘Hoezo?’


      ‘Door te zeggen dat het “hier noch daar” is.’


      ‘Maar dat is precies waar we nu zijn.’ Julius klopte tegen het dak van de koets en toen het rijtuig hotsend tot stilstand kwam ging hij klaarstaan om eruit te springen. ‘Hier Noch Daar. Doe me een lol, Timothy, en zeg het me niet als je weet waar ik je mee naartoe heb genomen.’


      Dat we aan de noordkant van de wijk Chelsea waren was duidelijk, want op de wind waaide meer iepengeur mee dan stank van dierlijke resten en de Hudson kabbelde links van me. Ik had trouwens ook al het gedemptere licht herkend van Fourteenth Street toen we links af waren geslagen in de Bowery. Maar de huizen hier oogden eentonig en stonden als bakstenen soldaten in het gelid. Anoniem. Petroleumlampen flakkerden achter witte gordijnen en de schoongeveegde houten portieken waren net zo uniform als de met as bestrooide trapjes.


      Julius liep op een huis af met twee rode kaarsen voor het raam. Hij was al redelijk hersteld, hoewel zijn schouders, die de dagen ervoor nog verkrampt waren geweest van de pijn, nog steeds niet louter rauw waren, maar ook strak stonden van de spanning.


      De deur werd geopend door een zwarte dienstbode in een keurig gesteven uniform met een derde kaars in de hand.


      ‘Je kunt er maar beter een extra hebben, voor het geval er eentje uitgaat,’ zei Julius.


      Ze glimlachte, blies hem uit en liet ons binnen.


      We werden naar een kleine woonkamer geleid, die er gezellig uitzag, met donkerbladige planten en een witte kat die beslag had gelegd op het indiaanse kleed voor de haard. De enige persoon in de kamer zat in een schommelstoel een knoop aan een herenoverhemd te naaien. Ik zou ook zo al opgekeken hebben van haar verschijning, want ze was een zwarte vrouw van gevorderde leeftijd met een massa wit haar dat als een stralenkrans om haar hoofd lag. Het was me direct duidelijk dat ze blind was. Dat kwam misschien door de manier waarop ze niet onze kant op keek, maar alleen haar oren leek te spitsen. Het was echter het duidelijkst te zien aan de manier waarop ze naaide. Zoals ze de naald in de stof stak en routineus de vingerhoed hanteerde, zonder ook maar één keer omlaag te kijken.


      ‘Is dat Julius Carpenter?’ Haar stemgeluid was krachtig, maar krakend. Een aangenaam schurend geluid als het ritselen van droge bladeren.


      ‘Mevrouw Higgins,’ zei Julius hartelijk en hij boog zich voorover om haar gerimpelde wang te kussen.


      ‘Higgins?’ riep ik verbaasd uit.


      ‘En u moet Timothy Wilde zijn. Ik kan het metaal van de koperster vanaf hier ruiken. Hij mag wel eens gepoetst.’ Ze glimlachte in de richting van mijn vriend, waarbij ze tanden liet zien die net zo wit waren als haar haar. ‘Ik heb hem om de tuin geleid, nietwaar, Julius?’


      ‘U leidt iedereen om de tuin, mevrouw Higgins. Timothy, dit is de moeder van George, mevrouw Adelphia Higgins. In sommige kringen staat ze beter bekend als de Kaarsenmaker.’


      Ik schudde de hand die dus blijkbaar het briefje had geschreven dat ik net had bestudeerd. Haar blindheid verklaarde de scheve schrijfrichting, haar stille kracht het feit dat ik stom genoeg had verondersteld dat het wel van een man afkomstig moest zijn. George Higgins was zichtbaar in haar koninklijke kaaklijn en de blauwachtige glans van haar zwarte huid. Mevrouw Higgins hield haar ogen op een plek iets links voor me gericht. Haar haar had een paarlemoeren glans in het licht van het haardvuur. Ze hield mijn hand even vast, ongetwijfeld om me in zich op te nemen, zoals ik een vreemde met mijn ogen opnam.


      ‘Ik kan u niet zeggen hoe opgelucht ik ben dat Delia Wright en Jonas Adams veilig zijn, mevrouw Higgins,’ zei ik.


      ‘Ze zullen uw hulp hard nodig hebben, ben ik bang. Ze zullen iedere medestander nodig hebben die ze weten op te trommelen. Het gevaar van hun situatie kan niet worden onderschat.’


      Ik wierp een aarzelende blik naar Julius.


      ‘U vraagt zich ongetwijfeld af waarom mijn zoon hier niet is.’ Mevrouw Higgins legde haar naaiwerk neer, stond op en streek haar elegante auberginekleurige rokken glad. ‘Dat is op verzoek van Delia en ze zal u dat zelf uitleggen, meneer Wilde. Ik hoef u waarschijnlijk niet te vertellen dat u tegen niemand over deze plek mag spreken?’


      ‘Daar kunt u op vertrouwen.’


      ‘Dat is me van verschillende kanten verzekerd. U zult bijvoorbeeld niet geloven hoe ongelofelijk moeilijk het is om de achting te krijgen van Grace Stackhouse, die in dienst is bij de Millingtons, die hier niet zover vandaan wonen. Toch is u dat gelukt. Volgt u me maar. En praat u alstublieft zo zacht mogelijk. Ik heb op het moment meer gasten.’


      Mevrouw Higgins liep met blind gemak naar de schoorsteenmantel en liet haar vingers over de marmeren latei glijden om bij de deur in de hoek te komen. De kamer daarachter bleek raamloos te zijn. Hij werd door een enkele petroleumlamp verlicht die allerlei schaduwen op de muren wierp en leek een soort museum te bevatten.


      De collectie die er was ondergebracht, was uniek. De muren hingen vol kandelaars en zaklampen, van eenvoudige dievenlantaarns tot zilveren kandelaars met het meest verfijnde krulwerk. Ik zag nachtlantaarns met ijzeren klepjes, kaarsen met naar boven breed uitlopende kappen om het licht te versterken, vergulde kaarsenhouders met uitvoerige afbeeldingen van wilde dieren erin gegraveerd. Eenvoudige tinnen houders, fijn afgewerkte wandarmaturen die door hun bloemrijke versieringen leken te zijn ontsproten aan minuscule metalen zaadjes. Elk denkbaar voorwerp dat was bedoeld ter verlichting glansde me vanuit de schaduw tegemoet, al kon ik naar hun vorm slechts gissen met behulp van reflecterende randen en half zichtbare rondingen. En nergens was een kaars of een doosje lucifers te zien.


      Mevrouw Higgins liep naar een vitrine met daarin allerlei miniatuurkroonluchters en stak haar hand erachter. We hoorden een lichte, goed geoliede klik. De vitrine zwaaide open. Onze gastvrouw liep in het nagenoeg volledige duister een steile trap af. Wij volgden voorzichtiger, op een ongemakkelijk achterstand zonder licht.


      ‘George’ overleden vader bezat een bloeiende kaarsenhandel,’ fluisterde Julius me toe. ‘Zijn verzameling wordt vaak als museum bezocht. Ideaal, eigenlijk. Wie zou er op het idee komen dat een kamer een dubbele functie heeft als er rondleidingen voor publiek worden gehouden? Je kunt je vasthouden aan de leuning.’


      Tot mijn verbazing raakten mijn knokkels glad papier en niet de aangestampte aarde of gemetselde steen van een kelder. Er kwamen me geen kille vlagen lucht tegemoet vanuit de diepte, geen misselijkmakende zweem die herinnerde aan de lachwekkende staat van het rioleringssysteem van onze stad. Julius op de voet volgend en met mijn vingers op de geboende houten leuning daalde ik af naar het schijnsel onder aan de trap.


      Toen onze voeten de grond en een dik tapijt raakten, sloegen we een hoek om. En daar zag ik iets wat ik nooit zal vergeten, al word ik duizend jaar oud.


      De inwoners van New York krijgen bijna nooit ontsnapte slaven te zien. Om allerlei redenen, waarvan de meeste voor de hand liggen. Voortvluchtigen blijven in het bos omdat ze bij iedere onbekende die ze tegen het lijf lopen bang zijn dat het een premiejager is met een bloedhond. En verder zijn ze ook niet toegerust voor de stad. Ze hebben geen cent op zak, geen fatsoenlijke kleren en geen idee hoe ze aan eten moeten komen in een vreemde wereld vol zigzagstraatjes en in de lucht priemende torens, een goddeloos woud van baksteen en kasseien. Iemand die bedreven is in het stelen van eieren op boerderijen om zich in leven te houden hoeft niet per se ook te weten hoe hij in een van tralies voorziene kruidenierszaak na sluitingstijd kan inbreken. Steden zijn gevaarlijk. Ze worden bewoond door bendes dolende stadbewoners met berekenende, roofzuchtige blikken. Daarom zien we weggelopen slaven maar zo zelden. En dat vinden de meesten ook wel best.


      Deze ontsnapte slavin, een vrouw van hooguit twintig, lag op een bed dat door een Chinees kamerscherm van de rest van de kamer was afgescheiden. De ruimte zelf was, afgezien van het lage plafond en de ondergrondse ligging, zo gewoon als een kamer maar kon zijn. Ingelijste droogbloemen, gevlochten tapijtjes op de grenen vloer, wandkleden van roodbruin-turquoise chintz. De vrouw lag in haar nachtjapon met een zachte ochtendjas onrustig op de sprei en wierp haar hoofd met het gevlochten haar van de ene naar de andere kant op het ganzenveren kussen. Allebei haar voeten waren in dik katoenen verband gewikkeld. Ik hoefde niet te vragen waarom. Ze was hartje winter zonder schoenen uit het Zuiden gevlucht, door akkers en moerassen en kreupelhout en rivieren. Haar ogen schoten net open toen ik de kamer binnenkwam.


      ‘Bent u de dokter?’ vroeg ze. Ze had een zwaar accent, een lijzige tongval die dik als stroop van haar gebarsten, asgrauwe lippen lekte.


      ‘Die is allang weer vertrokken, lieverd.’ Mevrouw Higgins dook op van achter het scherm. ‘Waarschijnlijk kunnen allebei je voeten behouden blijven. Daar waren we zo blij om, weet je nog?’


      ‘Hoe is het haar gelukt om helemaal hier te komen?’ zei ik verwonderd.


      De onverschrokkenheid van de onderneming – de afstand, de risico’s – zorgde ervoor dat ik me nog kleiner voelde dan anders en maakte me sprakeloos van ontzag. Afgezien van een paar overtochten met het veer naar Brooklyn en terug en een enkel uitstapje naar Harlem en Staten Island ben ik nog nooit van mijn leven buiten New York geweest. Daar hebben meer mensen hier last van. En zij had honderden kilometers gereisd. Zonder vermoedelijk ook maar iets bij zich te hebben.


      ‘In de buurt van steden en dorpen had ze houvast aan de tekens van de Ondergrondse Spoorlijn, zoals lantaarns. Als die er niet waren volgde ze de sterren,’ antwoordde Julius.


      ‘Er waren bijna nooit sterren. Ik heb het moeras gevolgd,’ kermde ze.


      De mond van mevrouw Higgins stond zorgelijk. Ze zocht tastend de bedrand en legde de rug van haar hand tegen het voorhoofd van de zieke vrouw.


      ‘Dit is Sugar,’ zei ze. Ze sprak tegen Julius en hield haar ogen op de muur gericht. ‘Je voelt erg warm aan, Sugar. Wil je dat ik de dokter weer roep?’


      Toen mevrouw Higgins zich iets oprichtte, zag ik Sugars gezicht helemaal. Haar ogen schoten koortsachtig heen en weer en haar verbonden handen tastten in het rond over het oppervlak van de sprei. Wat ze zocht wist ik niet en ik kon in de verste verte niet bevroeden wat en hoeveel ze had moeten opgeven om haar vrijheid te verkrijgen – haar familie, vrienden, het bed waar ze in had geslapen, het niet te evenaren blauw van de hemel buiten haar deur.


      Julius trok aan mijn elleboog en we liepen een kleine gang in. Weg bij de zachte, troostende geluiden en het ingehouden gejammer dat daar af en toe bovenuit kwam. Ik hield mijn vriend tegen toen we bij de volgende deur waren. Achter in mijn keel brandde een vraag.


      ‘Zijn er kinchen die de reis ooit overleven? Dat is toch nauwelijks mogelijk?’


      Te lang bleef hij me alleen maar aankijken. ‘In het voorjaar en de zomer wel. In de winter alleen met geluk. Maar je kunt moeilijk wachten tot het zomer wordt als je de volgende dag apart van je kinderen verkocht gaat worden.’


      Dat klonk logisch. Het klonk allemaal hartverscheurend en krankzinnig logisch.


      ‘Denk vooral aan wat we wel kunnen, niet aan wat we niet kunnen,’ zei Julius, terwijl hij de kamer ernaast betrad.


      Delia Wright zat in een gecombineerde slaap-zitkamer, met haar ellebogen op tafel. Al haar aandacht was gericht op haar neefje. Aangezien ik hen maar één keer eerder had ontmoet, geef ik toe dat mijn opluchting om hen gezond en wel terug te zien buitenproportioneel was. Jonas lag opgerold in het tweepersoonsbed met de deken stijf in zijn knuisten geklemd, al leek hij wel te slapen. Delia’s haar zat netjes opgestoken en de mosgroene jurk die Varker kapot had getrokken, was keurig hersteld. Alle haakjes en knopen waren dicht, maar haar bruine ogen waren rauw en rood. Ik zag een generaal in haar die onuitsprekelijke verliezen had geleden en in vol ornaat zijn aftocht voorbereidde. Toen ze ons zag, stond ze met een waarschuwend knikje naar de jongen op. Julius omhelsde haar kort maar stevig, waarop ze ons meenam naar weer een andere kamer.


      Nu bevonden we ons in een ondergrondse bibliotheek. Goed verlicht, vol zware leunstoelen en nog zwaardere boekenplanken. Delia deed de deur achter ons dicht.


      ‘Hij heeft nog nauwelijks geslapen,’ onthulde ze. Haar toon was helder, maar heel, heel somber.


      ‘We vinden het verschrikkelijk voor jullie, Delia,’ zei Julius. ‘Voor jou, voor Jonas en voor je zus.’ Aarzelend zocht hij naar troostende woorden. ‘Het is veel te vroeg, maar ze is nu bij God.’


      ‘Zou het?’


      Een wrede huivering joeg door Delia’s lichaam en ze streek met haar hand over haar buik. Ze liep naar het vuur en legde er nog een houtblok op, hoewel het al fel brandde. Toen ze zich weer omkeerde, had ze alles wat zich in haar hoofd afspeelde uit haar ogen gebannen.


      ‘We hebben overal naar jullie gezocht,’ zei Julius. Met nadruk, maar niet verwijtend. ‘Het was nooit bij me opgekomen dat jullie Hier Noch Daar zouden zijn – hoe hadden we kunnen bedenken dat jullie bij de moeder van George zijn? Hij is zowat gek van radeloosheid.’


      ‘Net als ik.’


      ‘Ik heb het alleen maar geheim voor hem kunnen houden door hem uit de weg te gaan. Mevrouw Higgins kan beter liegen dan ik. Waarom vond je het nodig om George…’


      ‘Ik zal het uitleggen.’ Ze ging in een stoel bij het vuur zitten. Naast haar brandde een kaars, die ze verplaatste naar het lage tafeltje in het midden van de kamer. ‘Mag ik u om een gunst vragen, meneer Wilde?’


      ‘Altijd bereid te helpen.’


      ‘Hebt u iets goed te maken?’ vroeg ze zonder omhaal. ‘Of is het gewoon uit vriendelijkheid? Ik lees de kranten, weet u.’


      Ik had het zien aankomen. Maar al weet je dat je een klap zult krijgen, hij komt er niet minder hard om aan, daar ben ik intussen wel achter. Integendeel. Delia Wright was ofwel aanwezig geweest toen haar zus werd vermoord en was daarna gegijzeld ofwel ze had het lichaam in Vals bed gevonden en was vervolgens met haar neefje op de vlucht geslagen. Een andere verklaring voor hun afwezigheid kon er niet zijn. Blijkbaar was het tweede gebeurd. Maar ik kon geen woorden vinden om goed te praten waarom ik het lijk van haar beminde zus in de stinkende sneeuw onder een stapel kranten met pisvlekken had achtergelaten.


      ‘Ik hoop dat u me kunt vergeven dat ik haar ergens anders heen heb gebracht,’ zei ik geëmotioneerd. ‘Al kan ik dat haast niet van u verwachten. Wat ik op dat moment dacht, is niet makkelijk te…’


      ‘Alstublieft, meneer Wilde.’ Ze schikte vol gekrenkt ongeduld haar rok en ik herinnerde me weer hoe gedecideerd Delia Wright door het leven ging. Ik kon mijn ogen niet van haar afhouden. ‘U hoeft mij niet uit te leggen hoe het voelt om een broer of zus te hebben. Dat weet ik heel goed. Ga toch zitten, ik word zenuwachtig van jullie.’


      Daar wist ik niets op te zeggen en dus gehoorzaamde ik. Julius en ik gingen op de canapé zitten en we leunden allemaal iets naar voren. Drie samenzweerders die over een klein vlammetje gebogen zaten.


      ‘De man die uw zus heeft vermoord, zal daarvoor boeten,’ bezwoer ik haar. ‘Vertel me alleen hoe het gebeurd is en wie het was.’


      Delia’s mond viel open in een vreugdeloos hysterische lach. ‘Ha!’ Ze schudde, nog steeds lachend, medelijdend haar hoofd. Wat was ze mooi en uitgeput en zichtbaar aan het eind van haar krachten. ‘Ik wou dat ik het wist.’


      De stilte die viel was zwaar van de teleurstelling. Daar ben ik niet trots op en Julius keek kort naar zijn schoenpunten. Maar we wilden wraak. Voor Lucy, voor Delia en voor de jongen die de rand van zijn sprei vastklemde alsof het het gevest van een zwaard was.


      ‘U hoeft me niet zinloos te bezweren dat uw broer onschuldig is, nu u weet dat ik net zo weinig weet als u.’ Delia’s verwrongen lach verdween eindelijk. ‘Ik zal nooit vergeten hoe gastvrij commandant Wilde tegenover ons was en ik zou nooit geloven dat hij in een vlaag van moordzucht naar huis is teruggekeerd. Niet na alles wat hij voor ons had gedaan. We konden ons geluk die avond nauwelijks bevatten – dat het Comité, Julius en de kopersterren en ook u, meneer Wilde, zover gingen om ons te bevrijden. En ons daarna nog onderdak boden ook. Maar goed, ik zal u alles vertellen wat ik weet en misschien ziet u dan ergens een sprankje licht dat ik niet zie.’


      Het maakt niet uit dat zij de dader niet kent, dacht ik boven het onvolwassen gejammer over de oneerlijkheid van het lot uit dat in mijn achterhoofd klonk. Als je weet wat er is gebeurd, zul je vanzelf wel begrijpen wie het is geweest. Natuurlijk zul je achter de identiteit van de moordenaar komen. En je zult eindelijk horen hoe Lucy echt heet.


      Dit is wat ze me vertelde:


      Delia en Lucy waren de hele eerste dag en een groot deel van de tweede binnen gebleven in Valentines woning. Er waren eieren in huis die ze konden bakken, gezouten varkensvlees, geheimzinnige specerijen en een kruik tafelwijn waarvan ze elkaar verzekerden dat ze hem zouden vergoeden zodra ze weer naar hun eigen huis konden. De zussen praatten met elkaar, terwijl Jonas een vloot samenstelde met masten van aanmaakhout en zeilen van krantenpapier, om zijn armada vervolgens te decimeren in een vurige strijd in de kleine zee van Vals haard. Toen ze uitgepraat waren, plozen ze de schone maar verder ongebruikte boekenkast van Val uit (waarom Val boeken bezit terwijl hij ze maar één keer leest omdat hij zich de inhoud volledig herinnert is me een raadsel) en keken ze naar de voorbijgangers die de sneeuwhopen in Spring Street trotseerden. Pas toen bedachten ze dat als Meg alarm had geslagen er vast mensen waren die zich zorgen om hen maakten.


      ‘George slaat de dienst vaak over vanwege zijn zaken en het was natuurlijk niet bij u opgekomen om onze kerkleden gerust te gaan stellen voor het geval Meg een hysterisch beroep op hun hulp zou hebben gedaan. Daarom stelde ik voor om naar de zondagavonddienst te gaan.’ Delia haalde diep adem en keek in de vlammen zonder ze te zien.


      ‘En je zus was daartegen,’ veronderstelde Julius.


      ‘Lucy was bang.’ Delia veegde met een driftig gebaar een verdwaalde traan uit haar oog. ‘Maar ik zal jullie wat vertellen over mijn zus. Telkens wanneer ze bang was als Jonas in de buurt was, dwong ze zichzelf die angst te onderdrukken of stuurde ze hem weg. Ze kon de gedachte niet verdragen dat ze een bangerik van hem zou maken. Daar was ze voortdurend beducht voor. Alsof zij er wat aan kon doen dat ze bang was! Op die bewuste avond kon ze zichzelf er niet toe brengen om via de achterdeur weg te glippen naar onze kerk aan West Broadway. En dus stond ze erop dat ik Jonas meenam. Om te voorkomen dat hij zich angst zou laten aanjagen door schaduwbeelden.’


      Delia’s stem bleef afgemeten tijdens dit verhaal over de bijzondere vorm van moed die haar zus aan de dag had gelegd. Toch bouwde ze woord voor woord aan een levensgroot monument. Ze had niet alleen van Lucy gehouden, haar zus was voor haar een heldin geweest.


      ‘Maar jullie zijn niet gezien in de Abessijnse Kerk,’ hielp Julius haar verder.


      ‘Nee.’ Haar ogen gleden mijn kant op. ‘We werden gevolgd. Zodra we in Spring Street waren.’


      Ik boog me verder voorover, hongerig naar verse informatie. ‘Ga door.’


      ‘We schoten een steegje in. Ik trok Jonas via de achterdeur een eethuisje binnen en we haastten ons door de drukke eetzaal naar voren. Toen we weer op straat waren, zijn we weggevlucht. We zijn kriskras door de wijk gerend. Alles bij elkaar zijn we daar misschien twintig minuten mee bezig geweest. Tegen de tijd dat we terug waren in het steegje achter het huis van uw broer en naar binnen zijn geglipt, zag ik niemand meer achter ons.’


      Mijn hart bonsde al hard, maar ging nu nog sneller slaan. ‘Kunt u beschrijven hoe de achtervolger eruitzag?’


      ‘Ik zag een glimp van een koperen ster op zijn overjas. Die glom in het licht van de lantaarnpalen. Hij was ongeveer even lang als Julius, denk ik. En ik had de indruk dat hij rood haar had.’


      Sean Mulqueen, dacht ik. Totaal niet verrast.


      ‘Toen we weer bij het huis waren, waren we nogal van slag. Mijn zus bleek echter niet alleen te zijn. Er was een vrouw bij haar. Ze was opvallend mooi – bleek, bijna engelachtig, met blond haar en een charmante, zelfverzekerde manier van doen.’


      Blijkbaar schrok ik zichtbaar, want Julius wierp me een vragende blik toe. Ik had hem natuurlijk al alles over Silkie Marsh en haar goddank zeldzame soort kwaadaardigheid verteld. Hoewel ze elkaar nooit hadden ontmoet behalve tijdens Julius’ zogenaamde gevluchteslavenproces, herinnerde hij zich de vrouw die hem bijna zijn leven had ontnomen maar al te goed.


      ‘Ze stelde zichzelf voor als mevrouw Marsh en stond op het punt om weer te vertrekken.’ Delia’s gezicht verstrakte en haar sproeten staken scherp af als sterrenstelsels op haar huid. ‘Ik zal het kort samenvatten, want het onderwerp…’ Ze sloot haar ogen. ‘Charles Adams was niet wie we dachten dat hij was. Misschien wisten jullie al…’


      ‘Haal even diep adem,’ zei Julius.


      ‘Het schijnt dat hij eigenlijk Rutherford Gates heet.’ Delia stond op en liep naar de schoorsteenmantel waar ze haar verstijfde vingers over de ingelijste schilderijtjes liet gaan. ‘Het was een leugen. Alles. Lucy’s huwelijk, haar leven. Dat kregen we tenminste te horen. Volgens mevrouw Marsh was Charles Adams een senator. Mijn god, de gedachte aan Lucy’s gezicht… Ze was er kapot van. Diep ongelukkig. Ik was getuige geweest bij haar huwelijksplechtigheid in Massachusetts. U kunt zich niet voorstellen hoe gelukkig ze toen was. Kort nadat mevrouw Marsh Lucy had gewaarschuwd, vertrok ze weer.’


      ‘Gewaarschuwd?’ riep ik uit.


      ‘Lucy vertelde ons dat ze haar had aangeraden om de stad te ontvluchten. We wisten niet of het huwelijk van mijn zus enige rechtsgeldigheid had – of ze Lucy Adams was of Lucy Wright – maar mevrouw Marsh drong er met diep meelevende woorden op aan dat we voor ons leven moesten rennen, omdat het gevaar elk moment dat we nog langer in de stad bleven kon toeslaan – Varker, Coles of erger misschien. Ze wilde alleen niet zeggen hoe of waarom ze daarvan wist.’


      Delia keek ingespannen naar mijn lippen alsof ze commentaar verwachtte. Helaas moest ik haar teleurstellen. Geen van de vele vragen die driftig en prikkend als steekvliegen in mijn hoofd rondzoemden, zou de vrouw voor me begrijpen. ‘Waarom zou pure slechtheid in de vorm van een beeldschone bordeelmadam u voor gevaar waarschuwen?’ was geen praktische vraag, al was hij wel ter zake. ‘Wat voor spelletje speelde Silkie Marsh met uw hoofd?’ zou mijn zorgen ook niet wegnemen.


      Ik zei dus maar niets en bleef luisteren.


      ‘We waren alleen helemaal niet voorbereid op een vlucht,’ prevelde Delia. ‘De vrijheidspapieren van Lucy en Jonas lagen in West Broadway en die hadden we nodig als we op reis gingen, anders hadden we ons net zo goed meteen aan Varker kunnen overgeven. Lucy was zo in paniek dat ze voorstelde dat ik onmiddellijk met Jonas naar een onderduikadres zou gaan. Hierheen, bedoelde ze.’ Ze maakte een gebaar, een droevig en vergeefs rukje met haar pols. ‘Ik zou daarna terugkeren en haar vergezellen naar West Broadway nadat ik mijn eigen vrijheidspapieren bij mij thuis had opgehaald. We wisten dat u de volgende ochtend zou komen, meneer Wilde, en vertrouwden erop dat u zo vriendelijk zou zijn om ons daarheen te begeleiden en ervoor te zorgen dat ons niets zou overkomen. En ik zal er tegenover u niet omheen draaien, meneer Wilde, maar Lucy wilde Charles ook spreken. Ze wilde haar man spreken, als hij dat al was. Ze kon hem niet verlaten op basis van iets wat een vreemde haar had verteld zonder zich er eerst van te vergewissen of die aantijgingen wel klopten.’


      ‘En jullie konden ook niet weg zonder de vrijheidspapieren van haar en haar zoon,’ zei Julius begripvol.


      ‘Maar toen ik terugkwam bij het huis van commandant Wilde, nadat ik Jonas hierheen had gebracht… U hebt gezien wat ik heb gezien, meneer Wilde. Dat moet wel, aangezien mijn zus later in een steegje is gevonden. U zou die ochtend naar ons toe komen en wie anders zou reden hebben gehad om haar te verplaatsen?’ Delia streek met haar vingers over haar keel alsof ze over de paarsrode striem in de hals van haar zus streek. ‘Ik ben gevlucht. We zijn elkaar waarschijnlijk op een paar minuten misgelopen.’


      Ik ademde langzaam uit en probeerde van alle stukjes informatie een geheel te vormen terwijl het vuur zachtjes knetterde en Delia ijsbeerde. Stukjes waarheid en halve waarheid, delen van verhalen, de ernstige verslagen van hen die ik vertrouwde en hen die ik niet vertrouwde. Motieven, daden, gevolgen. Niets was hoorbaar boven de brullende fanfare van onbeantwoorde vragen uit. Daarvan stelde ik de belangrijkste dus maar.


      ‘Was Gates ontstemd toen uw zus vorige maand werk vond?’


      ‘Ik snap waar u naartoe wilt, maar dat weet ik niet. Hij heeft haar gevraagd of ze het aan zou kunnen en Lucy zei van wel. Ze wist zeker dat ze het zou kunnen. Vervolgens heeft hij een koppel fazanten en twee flessen champagne besteld bij het restaurant verderop in de straat om haar succes te vieren.’ Ze wapperde vermoeid met haar hand. ‘Maar we dachten ook dat hij Charles heette, dus ik stel voor dat u zinvollere vragen stelt, meneer Wilde. De tijd dringt.’


      ‘Hoe verklaarde Silkie Marsh dat ze wist dat u in Vals huis logeerde?’


      Ze bleef midden in een stap staan en trok haar wenkbrauw op. ‘Is ze dan niet de maîtresse van uw broer? Volgens Lucy zei mevrouw Marsh…’


      ‘Ach ja, natuurlijk,’ mompelde ik vol afgrijzen.


      Silkie Marsh, dacht ik bij mezelf, was een slangenbezweerder die vier adders in haar mand had. Varker, Coles, Gates en Mulqueen. Ik zou alleen zo graag willen weten wie van hen die bewuste ochtend zijn giftanden in Lucy had gezet.


      Ik schudde mijn hoofd om die gedachte te verjagen. ‘Wat wilt u dat ik voor u doe?’


      Ze ging weer zitten en keek ons aan. ‘Ik heb Jonas’ vrijheidspapieren nodig. Ze liggen in het huis van Gates en ik zit hier zo goed als gevangen. Zou u ze mij kunnen brengen? Ik heb de mijne zelf al opgehaald toen ik terug naar Spring Street ging.’


      ‘En waarom wilde je niet dat George met ons meekwam?’ vroeg Julius.


      Dit ontlokte haar weer een lach. Een lach waarvan de betekenis me niet duidelijk was – duister en diep. ‘Omdat ik een aanzienlijke som geld van George zal moeten lenen,’ verklaarde ze naar adem happend. ‘En als hij hier was, zou hij meteen ja zeggen. Mijn onderwijzeressensalaris was net genoeg voor kost en inwoning. Ik heb bij lange na niet genoeg om ergens opnieuw te beginnen. Ik zou Jonas door akkers en bossen kunnen meeslepen, zou als een misdadiger langs de oevers van rivieren kunnen vluchten, uitgehongerd en radeloos uitkijkend naar stations van de Ondergrondse Spoorlijn, maar…’


      ‘Maar dan zou je veel meer risico lopen te worden gepakt,’ zei Julius enkel. ‘En dus, als George bereid zou zijn voor een privérijtuig te betalen…’


      ‘Dan zou ik me nog enigszins kunnen voorstellen dat we veilig zouden kunnen aankomen.’ Een snik die voortkwam uit verdriet en spijt bleef in haar keel steken en ze schudde haar hoofd. ‘George Higgins wil niet dat ik de rest van mijn leven in Canada blijf. Hem te vragen die onderneming te financieren is vernederend genoeg zonder zijn instemming af te dwingen. Als ik voor hem zou staan, zoals nu voor jullie, zou ik zijn instemming afdwingen. Jij moet het hem vragen, Julius. Ik ben jullie enorm veel dank verschuldigd. Jullie kunnen je vast wel indenken hoeveel jullie hulp voor me betekent.’


      Ik kon niets meer bedenken wat ik haar zou kunnen vragen. Ons gesprek had de gouden glinstering in haar ogen volledig gedoofd. ‘We zullen de papieren gaan halen,’ zei ik en ik stond op. ‘Binnen een paar dagen hebt u ze, misschien al sneller.’


      Delia knikte en liet zich in de leunstoel vallen. Woordeloos. Zo goed als op. Ik kon me geen voorstelling maken van de hel waarin ze de afgelopen dagen had verkeerd, maar die had haar uitgewrongen, haar mooie gezicht in een ontmoedigde lap jute en rouwkleren veranderd.


      Op weg naar buiten – langs de koortsige vluchtelinge over wie nu een zwarte arts en mevrouw Higgins gebogen stonden – moest ik om onverklaarbare redenen aan magnolia’s denken. Aan Lucy’s handen die gardenia’s aan haarspelden bevestigden voor een andere bruiloft lang geleden, de bruiloft die Timpson me had beschreven. Ik kon de zomerzon zien die door het raam viel waarachter ze werkte, voelde de streling van een naar klaver geurende bries loom door de halfopen deur naar binnen glijden. In gedachten zag ik de bloemen verwelken terwijl zij ze aanraakte. Uit elkaar vallen.


      ‘Wat een nachtmerrie,’ zei Julius toen we opnieuw de ijzige straat op liepen.


      ‘Erger nog,’ zei ik. ‘Want hieruit worden we niet wakker.’


      Ik liet mijn rug tegen de leuning van de bank van het rijtuig rusten dat we hadden weten te bemachtigen en stond mezelf één onbarmhartige gedachte toe.


      Nu ben ik nog niets wijzer geworden, besefte ik.


      Ik ging nog wat gemakkelijker zitten in het schemerduister, zuchtte diep en liet de lucht weer ontsnappen.


      Goed, dacht ik. Laat ik me vooral niet door dat niets laten weerhouden.


      Maar het lukte me niet om het gevoel van me af te schudden dat er iets ergers – iets specifiekers misschien – mis was. Ik had wel eens eerder dergelijke voorgevoelens gehad, een belletje in mijn hoofd dat me waarschuwde dat er iets mis was. Ook nu voelde ik dat er ergens iets niet klopte. Een foutje als een muur die scheef behangen was. Het was in alle opzichten verstandig dat Delia de voorkeur gaf aan een bemiddelaar voor het doen van een pijnlijk, vernederend verzoek. Loffelijk zelfs in de gegeven omstandigheden. Ik vermoedde dat Delia Wright eerzamer was dan de meeste mensen die ik ooit ontmoet had. Haar prijzenswaardige karakter verklaarde perfect waarom ze Higgins er niet bij had willen hebben.


      Toch?


      En als George Higgins op me overkwam als een doortastend man – een die niet vies was van brute kracht, die de mannen die Julius hadden opgepakt bij zonsopgang met pistolen zou hebben bevochten, die nam wat hij wilde alleen al omdat hem was gezegd dat hij dat niet mocht – nou en? Ik mocht dat soort mannen wel, bewonderde hen.


      Delia was niet bang voor hem. Vast niet.


      George Higgins, dacht ik, toen het rijtuig ons verder weg voerde van Hier Noch Daar, moet ik wat beter leren kennen. En vervolgens vroeg ik me af waarom me dat nodig leek.
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      $50 BELONING. Weggelopen van ondergetekende, afgelopen donderdag, een mannelijke neger, Isaac geheten, 22 jaar oud, lengte circa 1,78 à 1,80, donker getint, goed gebouwd, gaaf gezicht, spreekt snel en voor een neger opvallend foutloos. Hij komt oorspronkelijk uit New York en zal ongetwijfeld proberen zich voor te doen als een vrij man… JNO. SIMPSON, MEMPHIS, 28 december


      • Theodore Dwight Weld, Amerikaanse slavernij hier en nu: getuigenissen van duizenden betrokkenen, 1839 •


      Ik zou graag vertellen dat de paar dagen voorafgaand aan het moment waarop mijn complete onderzoek onder mijn handen in gloeiende scherven uiteenspatte op enige wijze plezierig waren. Rustgevend. Bevorderlijk voor heldere gedachten.


      Maar dat waren ze niet. Ze waren dodelijk vermoeiend. En ze werden ingeluid, zoals zoveel hachelijke gebeurtenissen, met de terugkeer van Valentine Wilde.


      In Liberty’s Blood – de gemoedelijk ruige bar voorbehouden aan Democraten, waar mijn broer de deur platloopt en waar hij me twee dagen nadat ik Delia had gesproken, had ontboden – was het minder rustig dan ik had verwacht voor een dinsdagochtend, 24 februari om precies te zijn. Aan de voorkant bij de bar, glad gepolijst door de aanraking van duizenden vettige vingers, was het knap druk met allerlei volk dat je doorgaans in Vals entourage aantreft. Ieren, die dankbaar waren voor een kroeg waar de sfeer wordt gekleurd door de camaraderie van politiek gelijkgezinden en niet door nationalistisch geschamper, rouwdouwers die ontbeten met een kroes bier en een steekpartij en de strooplikkers die de rouwdouwers benijden om hun aplomb en poen, maar die zelf te slap zijn om zich te laten gelden en hun plekje in de politiek op te eisen. Ik nam niet de moeite mijn broer in het voorvertrek te zoeken, waar het plafond volhangt met talloze Amerikaanse vlaggen waarvan spinnewebben naar beneden slierten. Ik baande me een weg langs een groepje wagenladers die een pauze hadden ingelast voor een sparrebiertje, trok een vlag opzij waarachter een deur schuilging en betrad het achterhuis.


      Ik tuurde naar de vertrouwde spookachtige omtrekken van de inrichting. De petroleumlampen aan de muur hebben twee functies: ze zorgen voor roet en schaduw. Voor het overige zijn ze nutteloos. Ik zocht mijn weg langs pluchen sofa’s waar rabauwen en hoertjes na clandestiene Partijbijeenkomsten hun lippen gebruiken voor loze kooswoordjes en veel erger. Maar op dit vroege tijdstip was de ruimte afgezien van Vals kolossale silhouet verlaten. Hij lag half weggezakt op zijn rug, precies op de plek waar ik hem had verwacht, op een divan onder de belachelijkste opgezette Amerikaanse arend die ik ooit heb aanschouwd. En neem maar van mij aan dat ik in mijn korte leven al heel wat opgezette arenden heb gezien.


      Ik ging op mijn gebruikelijke plek zitten, in de leunstoel naast de kleine sofa. Val was duidelijk nog niet tot een minnelijke schikking gekomen met het daglicht. Lamplicht. Welk licht ook. Ik leunde naar voren en gaf hem een tikje op zijn voorhoofd.


      ‘O, godallemachtig, waarom?’ klonk het gemompelde antwoord.


      ‘Ik ben hier op jouw verzoek. Waar ben je in godsnaam geweest?’


      Hij draaide zich van zijn zij en ging rechtop zitten. Gekweld keek hij de schemerige ruimte in, om huiverend zijn ogen weer te sluiten voor een stil samenzijn met de sterretjes achter zijn oogleden. ‘Albany.’


      ‘Echt?’ Van alle mogelijke antwoorden had ik dat niet verwacht. Maar het was knap intrigerend. ‘Wat was er in Albany?’


      ‘Om te beginnen de zuiverste opium die ik ooit heb geschoven, met dank aan onze staatssenaat. Ben gisteravond teruggekomen. Toen heb ik je geschreven. Denk ik. Toch?’


      Ik stond met een zucht op, liet mijn hoed op tafel liggen, stak mijn hoofd langs de vlag in de barruimte aan de voorkant en bestelde luidkeels twee flinke potten koffie en een portie gebakken spekreepjes van het naastgelegen eetlokaal. Zodra de barkeeper, die zich kon beroemen op een indrukwekkende hoeveelheid littekens, besefte voor wie ik de bestelling deed, riep hij de loopjongen bij zich. Binnen een halfuur zat Val in ons duistere hol zijn vingers af te vegen aan een servet en sloeg hij aanmerkelijk zinnigere taal uit.


      ‘Ben jij weer helemaal opgeknapt?’ vroeg hij.


      Het duurde even eer ik vatte waar hij het over had. ‘O,’ zei ik en ik streek met mijn vingers over de rug van mijn hand. Je zag alleen nog een glimmend rood vlekje. En ook mijn oog, dat wil zeggen het blauw geslagen exemplaar, was hard op weg weer toonbaar te worden. Ik schonk voor mezelf een tweede kop koffie in. ‘Met mij is alles best. Waarom was je in Albany? Dat is een zware rit in zo korte tijd.’


      ‘Omdat daar alle narigheid zat. Zit. Luister, Tim.’ Mijn broer zag er zelfs nog beroerder uit dan gebruikelijk. ‘Je gaat hier geheid over jeremiëren, maar je moet vanaf nu deze hele kwestie aan mij overlaten. In elk geval wat betreft het onderzoek naar de moord.’


      ‘Nee,’ antwoordde ik. ‘Wat heb je ontdekt?’


      ‘Ik meen het, Timothy. Jij…’


      ‘Zelfs Matsell heeft me niet van deze zaak gehaald, al vindt hij het allemaal maar niks.’


      ‘Hij weet niet waar ik mee bezig ben.’


      Ik wachtte, onheilspellend zwijgend en hartgrondig geïrriteerd.


      ‘Goed dan, ik zal je wat meer vertellen, misschien doe je dan minder eigenwijs. Hoewel dat wel ijdele hoop zal blijken.’ Val leunde naar achteren op de divan en duikelde een sigaarstomp op uit zijn vestzak. Hij stak die niet aan, maar liet hem peinzend tussen zijn vingers ronddraaien, alsof het een kaart met een aas was. ‘Ik ken behoorlijk wat jonge ijverige Partijgangers in onze staatshoofdstad. De meesten van lang terug. Van toen we nog een stel snotneuzen waren, voordat ze zich gingen toeleggen op leuzen en spandoeken en onderscheidingen en dergelijke. Ik heb wat rondjes gegeven en mijn maten van vroeger er ook voor een aantal laten opdraaien. Rutherford Gates staat bekend als het toppunt van de gelikte, goedgebekte politicus op de senaatsvloer. En niet te vergeten eentje met een doorslaggevende stem, getalsmatig dan. Bovendien staat zijn herverkiezing op stapel en wel tegen de verwaandste Whig-geldbaron die ooit… O, best,’ gromde hij toen op mijn gezicht te lezen viel hoe belangwekkend ik dit allemaal vond. ‘Het zal je aan je reet roesten. Prima.’


      ‘In zoverre het te maken heeft met het onderzoek naar de moord interesseert het me zeker.’


      ‘Wat dacht je van voorkomen dat je zelf wordt koudgemaakt, druiloor?’


      Hij klonk zo bits dat ik iets inbond.


      ‘Datzelfde fabeltje heb je me afgelopen zomer verkocht, toen met de kinchenmoorden,’ zei ik. Ik spreidde mijn handen in protest uit. ‘Toen is er niets gebeurd.’


      ‘En toen heb jij de Partij gered van een grondige afranseling door te achterhalen dat er geen bloeddorstige Ierse katholieke gek door de straten zwierf die kinchen in stukken hakte. Waar ik ze nu nog eventjes persoonlijk aan heb herinnerd.’


      ‘Maar ik kan niet…’


      ‘Als je ze dwarsboomt, zal dat je berouwen voordat je sterft en zullen ze naderhand op je graf piesen.’ Val stopte plotseling de sigaarstomp die hij zorgvuldig had zitten bestuderen weer in zijn zak. ‘Je hebt al gestolen van kraaienjagers, hebt een rechtszaak verstoord, bent op de vuist gegaan met een Ierse koperster die slaven ving, met zijn dood tot gevolg, hoewel je daarin theoretisch schone handen hebt, en hebt het halve politiekorps tegen je in het harnas gejaagd. Ik heb tegen de Partijleiding gezegd dat ik je in de hand kan houden. Zeg me dat ik gelijk heb.’


      Ik schudde vol walging mijn hoofd. ‘We hebben Delia en Jonas gevonden. Ze houden zich schuil in een station van de Ondergrondse Spoorlijn.’


      Tot mijn verbazing klapte Val naar het leek verrukt één keer in zijn handen. ‘Kijk aan, een lichtpuntje. Bedibber me alles.’


      Ooit zou ik er geen woord over hebben losgelaten tegen mijn broer de wildeman die zowat met de Partij vergroeid leek, tegenwoordig maak ik mezelf graag wijs dat dat verleden tijd is. Maar goed, niets wat ik hem vertelde leek hem te verbazen. Niet het feit dat Mulqueen Delia en Jonas was gevolgd, zelfs niet Silkie Marsh’ geheimzinnige waarschuwing. Helemaal niets.


      Ik kan niet eens beginnen te beschrijven hoezeer me dat niet zinde.


      ‘Ze gaan naar Canada?’


      Ik knikte en dronk het laatste beetje koffie op.


      ‘Zijn ze al op weg?’


      ‘Nee. De Spoorlijn moet voor een dergelijk explosieve lading eerst het nodige regelen met de conducteurs en de tussenstations. Het duurt nog een dag of vier, vijf.’


      ‘En ze komen niet meer terug?’


      Ik schonk hem een vuile blik.


      ‘’tIs veiliger, dat snap je toch wel? Gates, wiens belang in Albany ik stevig in je verwende koppie tracht te prenten, werd klaargestoomd voor de dochter van een gouverneur. Ze stuurden hem na elk feest en oestersoireetje haar kant op.’ Valentine keek op zijn zakhorloge en wierp me een betekenisvolle blik toe nadat hij hem weer had dichtgeklapt.


      ‘Die achterbakse rat,’ concludeerde ik uit de grond van mijn hart. ‘Heeft híj haar vermoord? Zijn vrouw? Ben je daarom…’


      ‘Daar ben ik nog niet uit. ’t Is alleen zo… Ik heb het gevoel dat dit een groter vat met rotte eieren is dan we dachten.’


      ‘Groter dan een lijk in jouw bed?’ vroeg ik verbijsterd. ‘Groter dan Silkie Marsh’ plan om ons te mollen?’


      Daar dacht Val even over na, toen schudde hij zijn hoofd. Alsof hij Flash sprak en ik alleen maar Chinees verstond. Het was geen nieuwe gezichtsuitdrukking – één opgetrokken wenkbrauw, longen in toom alsof hij een gepijnigde zucht tegenhield. Maar een dwingende ernst die ik niet vaak bij hem had gezien, trok niettemin mijn aandacht.


      ‘Luister.’ Mijn broer boog voorover en vouwde zijn handen. ‘Ik heb nog wat nagedacht over wat je zei, eerder. Over wat die kervingen betekenen. “Zo wie Ik liefheb, die bestraf en kastijd Ik; wees dan ijverig en bekeer u”.’


      Ik vocht tegen een huivering en wist die te beperken tot mijn onderrug. ‘En?’


      ‘Ze komen toch uit Albany? De Wrights? Nou, ik heb naar familie van ze gezocht. Mensen bij wie ze zich zouden kunnen schuilhouden als de Partij achter ze aan komt. Niemand wilde toegeven ze te kennen, Tim. Dit is groter dan ik had vermoed. Iedere zwarte genaamd Wright die ik wist op te sporen deed zijn best me ervan te overtuigen dat hij nog nooit van ene Delia of Lucy had gehoord. Bezwoer het me op alles wat los en vast zit en wees me vervolgens resoluut de deur.’


      Dat was inderdaad verontrustend. ‘Iemand heeft ze bang gemaakt, dat moet wel. Goed dan, de samenzwering is groter dan we dachten. Denk je dat de moord samenhangt met Lucy’s voorgeschiedenis en niet met haar leven hier?’


      ‘Nee, ik denk dat jij op je bemoeizieke handen moet gaan zitten en het verder aan mij moet overlaten.’ Valentine ging staan en zette zijn hoed op. ‘Zie ik je zaterdag bij het Partijgala?’


      Mijn grimas van immense weerzin bevestigde dat.


      ‘Puik. We hebben je binnen de kortste keren weer in de Tombs, in een fraaiere kamer en met de wind in je rug. Wat ik je brom. Binnen een jaar ben jij ook commandant.’


      ‘Ik ben niet van plan het erbij te laten zitten, Val. Zweer dat je me alles vertelt, mocht je dit inderdaad eerder hebben uitgeplozen dan ik.’


      Valentine wrong zich in zijn bontgekraagde overjas en sjorde wat aan zijn dure maatkleding zodat alles naar zijn wens geplooid viel. Hij wreef met zijn zakdoek over zijn nog steeds niet bijster wakkere gezicht en fronste.


      ‘Ik heb een bericht naar de hoofdstad gestuurd. Als ik antwoord heb, verwacht ik meer te weten. En dan laat ik dat jou ook weten.’


      ‘Goed, daar kan ik mee leven. Ik ga Delia en Jonas helpen met hun vlucht uit Manhattan. Zeg niet dat ik dat moet laten. Ik ga ervoor zorgen dat ze hier weg kunnen.’


      Ik zei niet: ‘Ik ga zorgen dat ik Jonas’ vrijheidspapieren in handen krijg.’ En ik zei ook niet: ‘Ik ben vastbesloten om in het huis van Gates in te breken, met medewerking van het Waakzaamheidscomité. Ik ga kortom samen met een stel Afrikanen uit stelen bij een staatssenator van de Democratische Partij. Een staatssenator van wie ik het sterke vermoeden heb dat hij zijn vrouw heeft vermoord.’


      Ik vermoedde dat zo’n mededeling een opmerkelijk beschaafd gesprek volledig zou kunnen verknoeien. Voor ons doen was het althans beschaafd. Ik hield me daarom kin. Twee dagen lang had ik mijn hersens erover gepijnigd terwijl ik wakker lag en angstzweet op mijn voorhoofd prikte. Maar de vorige avond had ik, nadat ik een paar vrienden eropuit had gestuurd om het een en ander te verkennen, met Julius gegeten en hij had me, ondanks het enorme risico, gelijk gegeven. Inbreken was onze enige realistische optie.


      ‘Natuurlijk zul je ze helpen te vluchten.’ Val grinnikte op zijn kenmerkende treurige wijze en trok zijn leren handschoenen aan. ‘Je bent een abolitionist. Een stille. Toch?’ vroeg hij.


      ‘Ja.’


      Hij schreed de kamer uit.


      En ik meende het ook. Als het ons niet lukte geen woord los te laten over ons plan om in te breken in Rutherford Gates’ huis, wachtte ons allemaal gedonder van het blijvende soort.


      De volgende avond, 25 februari, kwamen we bij elkaar ten huize van George Higgins. Vijf kerels zaten aan een ronde tafel die was ingelegd met ivoor en schelpen en honingkleurig hout en beraamden hun strijdplan. We waren voorzichtig, zeker, maar evenzo blijmoedig vastberaden. Eindelijk deden we echt iets. Het voelde op dat moment als een zegen.


      Julius had onmiddellijk na ons bezoek aan Hier Noch Daar zijn jeugdvriend verteld dat Delia in leven was en hem gezegd dat hij geduld moest hebben. Haar verzoek had hij vooralsnog verzwegen, ik denk uit een vurig verlangen dat Higgins die week ten minste één nacht goed zou slapen. Zo kwam het dat ik nu goed oplette toen Julius Delia’s wens om geld te lenen voor de reis naar Canada overbracht. Ik had namelijk besloten dat een nadere studie van Higgins aan de orde was. Het is onbehoorlijk om een man te bestuderen terwijl net tot hem doordringt dat hij de enige persoon is die over de middelen beschikt om de vrouw die hij liefheeft naar een ver land te sturen; en dan ook nog eens voor haar welzijn. Niemand keek naar me terwijl ik ermee bezig was. Maar hem gadeslaan deed ik zeker.


      Ik zag alleen hartzeer van de huis-tuin-en-keukensoort. George Higgins draaide zich om om uit zijn salonraam naar buiten te staren – een enorm raam met daarvoor een berg grijsgroene kussens. In de weerspiegeling van het glas zag het eruit alsof hij even nodig had om zichzelf weer op te lappen met stokjes en touw. Links van mij zat de eerwaarde Brown met samengevouwen handen te denken of te bidden. Rechts van mij trommelde Jakob Piest met zijn spichtige vingertoppen op het ingelegde tafelblad. Ik had iemand nodig van wie ik op aan kon, iemand die het Comité vertrouwde, maar die ook een onconventionele, zo niet bizarre kijk op ons dilemma had. Dat was Jakob Piest, van zijn geëlektrificeerde haardos tot zijn bemodderde schoenen.


      Julius, die tegenover me zat, tussen Higgins en Piest in, greep zijn vriends arm. ‘Bedenk dat ze in leven is, George. Dat is beter dan we eerst vreesden.’


      ‘In leven en niet bereid mij persoonlijk te spreken.’ Higgins trok zijn arm los, zogenaamd om zijn hand door zijn baard te kunnen halen.


      ‘Ze wilde je vast geen onnodige pijn bezorgen,’ zei Julius.


      ‘Of haarzelf onnodig ongemak.’


      ‘Ze wilde je niet verplichten.’


      ‘Ze mag me zoveel verplichten als ze wil en dat weet ze. Dat ze weigert dat openlijk te accepteren, dát vind ik onverdraaglijk.’


      Hoe waar! Applaus, dacht ik voordat ik het kon verhinderen. Ik trok een potloodstompje uit mijn zak, mijn vingers jeukten gewoon om aan het werk te gaan.


      ‘Ik vond het maar niets om dit voor je te moeten verzwijgen, George, maar je begrijpt de situatie,’ zei Julius, nog steeds met een frons.


      ‘Jazeker. Ik vermoed dat iemand die een aanwijzing van mijn moeder openlijk negeert, binnen seconden van bovenaf wordt geveld. En de vrije wil van haar gasten is haar belangrijkste stelregel; ze worden begeleid, er wordt van alles voor ze geregeld, maar ze blijven hun eigen heer en meester. Delia zal niet anders worden behandeld dan een ongeschoeide vluchteling. Ongeacht het feit dat ik haar al bijna twee jaar het hof maak.’ De bitterheid was hoorbaar achter in zijn keel.


      ‘Wordt mevrouw Higgins “De kaarsenmaker” genoemd vanwege het beroep van wijlen uw vader?’ vroeg ik om het gesprek een andere kant op te sturen.


      ‘Nee, al zou dat voor de hand liggen,’ antwoordde de eerwaarde Brown toen zijn parochiaan bleef zwijgen. ‘Ze heet zo omdat ze zielen onder haar hoede neemt en de weg wijst naar waar hun licht niet onder de korenmaat van de slavernij gezet hoeft te blijven. Kaarsenmaker. Ik heb het altijd een bijzonder geslaagde naam gevonden.’


      Iedereen zweeg.


      ‘Hebt u een vel papier voor me?’ vroeg ik ineens aan Higgins.


      Hij knipperde niet eens met zijn ogen. Het is uitermate ontwrichtend als het gezicht van een vrouw de binnenkant van je oogleden siert, ik nam het hem daarom niet kwalijk. ‘Kijk maar in dat bureau daar.’


      Met een leeg vel papier nam ik weer plaats en ik begon te schetsen. ‘Eerwaarde, wat hebt u ontdekt terwijl u ogenschijnlijk met verhandelingen van deur tot deur ging?’


      De eerwaarde Brown kuchte en zette een bril op zijn neus. ‘Ik heb vijf aangrenzende huizen via de achtertuin bezocht. Overal ben ik door zowel de bedienden als hun werkgevers zeer welwillend bejegend. Mijn brochure werd hoffelijk in ontvangst genomen en één vrouw heeft zelfs, nadat ze me eerst op de thee had uitgenodigd, een schenking gedaan aan de Abessijnse Kerk. Over het algemeen waren ze ongeveer net zo nieuwsgierig naar het dichtgespijkerde huis als ik. Het trekt veel bekijks. Maar het wordt volgens mij niet officieel in de gaten gehouden. Alleen zoals andere lege gebouwen, uit angst dat landlopers het bezetten en dat er brand uitbreekt of eigendommen verdwijnen. Zover men wist was Gates nog geen een keer teruggekomen.’


      West Broadway 84 was geleidelijk voor me verschenen in keurige houtskoollijnen. De anderen wierpen verbaasde blikken op mijn geteken, maar dat kon me geen zier schelen. Als ik zo rusteloos ben dat hersenwerk letterlijk pijn doet, kan ik alleen door middel van tekenen mijn gedachten op een rij zetten. ‘Piest?’


      ‘Ja!’ riep hij uit, terwijl hij zo onhandig naar voren schoot dat de tafel schudde. ‘O, neem me niet kwalijk.’


      ‘Geeft niets.’ Ik onderdrukte een glimlach. ‘Wat heb jij ontdekt?’ vroeg ik.


      ‘Ik heb het pand van West Broadway 84 tot in de kleinste details geïnspecteerd en op klaarlichte dag alle bijzonderheden genoteerd. Maar dat was opzet, Wilde. Iedereen die me zag, zou denken dat ik een koperster was die op verzoek naliep of het huis goed beveiligd was en niet een louche boef die keek hoe hij er zijn slag zou kunnen slaan. Ramen, deuren, sloten, de achterkant, zij-ingangen, luchtgaten van de kelder, niets heb ik bij mijn grondige onderzoek overgeslagen. Elke steen, elke mortelveeg staat onuitwisbaar in mijn geheugen gegrift. En in mijn opschrijfboekje.’


      De Comitéleden keken met opengevallen mond naar hem. Of dat uit bewondering was of omdat ze nog nooit eerder een politieman die op een sprekende kreeft lijkt lyrisch hadden zien worden over huisvredebreuk weet ik niet.


      ‘En?’ spoorde ik hem aan.


      ‘Het is een onneembare vesting,’ verklaarde hij. Gloedvol en beslist.


      ‘Ik… Wacht even. Wat heb je precies…’


      ‘Voor de ramen zit traliewerk om te voorkomen dat arme stumpers binnendringen. Om dezelfde reden zitten er stevige planken voor de luchtgaten van de kelder. En als we het via de voor- of achterdeur zouden willen proberen, dan hebben we een flinke bijl of een stormram nodig.’ Hij hief zijn hand alsof hij vooraf al om verontschuldiging vroeg. ‘Ik moet deze vraag stellen: is het mogelijk de heer Gates te vragen om toestemming het huis te betreden, zonder hem te verraden waar de vluchtelingen nu zijn?’


      ‘Terwijl Lucy dood en begraven is?’ Julius schudde zijn hoofd. ‘Nee, dat is te riskant.’


      George Higgins grimaste instemmend.


      ‘Vrijheidspapieren kunnen worden vervalst,’ zei de eerwaarde Brown opgewekt, waarmee hij voorgoed mijn achting won en een kort waarderend gegniffel van Jakob Piest kreeg.


      ‘Delia en Jonas lopen ook zonder haastig bij elkaar gescharrelde papieren veel gevaar, wat er verder ook precies aan de hand moge zijn,’ bracht Julius daartegen in.


      Ik wijdde me weer aan mijn tekening. De anderen praatten zachtjes verder en wisselden gemompelde ideeën uit waar ik maar half naar luisterde.


      Als je met een kanon en een koperster binnendringt, zal de Partij je geheid vermoorden, als Val ze niet al voor is.


      Als je dit uit je hoofd zet en de draad van je leven weer oppakt, zal het je blijven achtervolgen tot je echt dood bent.


      Als je inbreekt in het Astor House en Rutherford Gates’ sleutels steelt…


      Het potlood viel uit mijn hand. Ik was net begonnen aan het dak van het zandstenen huis, aan de sneeuw op de randen van de dakpannen.


      ‘Gates heeft zijn huis in februari dichtgespijkerd.’ Mijn stem sneed door het zachte gepraat. Hoger dan anders, in de verste verte niet zoals mijn normale stem. ‘Een koude februari. We hebben dit jaar een zeer koude februari.’


      ‘En?’ teemde Higgins. De vraag klonk zowel spottend als hoopvol.


      Ik raapte het potloodstompje weer op en tikte ermee op mijn weergave van de onneembare vesting. ‘De ontvoering was in de nacht van de storm. Toen al die schepen vergingen. Tientallen. Het was het ergste noodweer in jaren.’


      ‘Nou en of,’ viel Julius me bij.


      ‘We waren allemaal in West Broadway 84 voordat we naar de haven gingen. En we hebben het huis in allerijl verlaten. Niemand heeft er nadien feitelijk gewoond. Het is afgesloten door ingehuurde werklui.’


      ‘Wat heeft dat in hemelsnaam met de kou te maken?’ vroeg de eerwaarde Brown.


      ‘Wacht maar, dat horen we vast zo,’ zei Piest stralend.


      Ik bestudeerde de tekening voor me en langzaam breidde een glimlach zich over mijn gezicht uit. Het was een zeer gevaarlijk plan. Maar het was kennelijk het enige plan dat ik uit de lucht had weten te plukken. En gezien de weersomstandigheden en het feit dat lui die ingehuurd worden om een particulier pand af te sluiten vaak slordig werk afleveren had het alle kans van slagen.


      ‘Is er doorgaans plaats voor nieuwelingen in het weeshuis voor kleurlingen?’


      Waar Piest voorheen een bron van verbazing vormde, wist ik met deze vraag mijn status als inpandig curiosum te bezegelen.


      ‘Ze nemen zoveel verweesde en half verweesde kinderen op als ze kunnen, maar de winter is een moeilijke tijd. Geld kan altijd een boel bewerkstelligen als de tijd dringt,’ antwoordde de eerwaarde toen verder niemand iets leek te kunnen bijdragen.


      Ik knikte. ‘Stel, ik ken iemand die ons kan helpen om daarbinnen te komen, maar deze helper heeft voor zijn eigen veiligheid onmiddellijk daarna een nieuw onderkomen nodig. Als ik dat regel, zou een van u dan bereid zijn het nodige smeergeld op tafel te leggen zodat die persoon terechtkan in het weeshuis voor kleurlingen?’ Met een schuine blik op onze gastheer sprak ik verder: ‘Ik vraag het als een bezoldigde koperster met een tweedehandsjas en richt mijn vraag tot een welgesteld heer. Meneer Higgins.’


      Hij overwoog erom te lachen. Ik zag zelfs heel even een grijns op zijn lippen verschijnen voordat hij die wist te verjagen.


      ‘U mag het goddomme allemaal hebben, meneer Wilde. Met genoegen,’ zei hij.


      ‘Meneer Híggins,’ sputterde de eerwaarde lichtelijk gechoqueerd.


      Higgins haalde zijn schouders op en liet zijn ogen weer over zijn woning gaan. Die was fraai ingericht, met allerlei extra’s voor meer comfort, niet om mee te pralen. Hij had planken gevuld met boeken, het soort literatuur dat ik kende van Mercy’s ouderlijk huis en daar had verslonden. Als ik afgunstig van aard was geweest, zou ik hem om die boeken hebben gehaat. Maar ik besefte dat, hoewel de kamer en de inrichting ervan misschien ooit bedoeld waren geweest als statussymbool, hij die in zijn hoofd had omgevormd tot een bijouteriekistje. Higgins had keer op keer op keer een beeld opgeroepen van Delia’s bruine ogen die uit het raam keken of van de kromming van haar arm die op een septemberochtend bij een ontbijt van geroosterd brood met boter het tafelblad schampte. Nu was het huis alleen maar een huis, de kleuren verbleekt tot vage vormen die ooit bedoeld geweest waren als geschenken voor een geliefde. Elk kostbaar gekleurd stiksel overbodig, elke sierlijke kwast betekenisloos geworden.


      De vorige avond had ik een tijdje peinzend voor me uit zitten staren – typisch iets voor mij, want volstrekt nutteloos – omdat ik de titel was vergeten van Mercy’s eerste korte verhaal dat in druk was verschenen, de allereerste aflevering van Licht en schaduw in de straten van New York. Afgezien van mezelf zou het vast niemand iets kunnen schelen dat ik die titel niet meer wist en toch nam ík mezelf dat zeer kwalijk. De activiteit van mijn hersenen leek steeds meer op de krachtsinspanning van een dwangarbeider die aan een zwaar wiel draait zonder dat iemand daar baat bij heeft.


      Ik keek naar George Higgins en zag in stille verslagenheid hoe zijn eigen korenloze molen begon te malen.


      Wat is het aan jou dat de vrouw die je liefhebt zo dwarszit? vroeg ik me in een opwelling van herkenning af.


      Maar aan liefde viel nu niets te doen en de veiligheid van een kind stond op het spel. Van twee, als ik mijn gekozen handlangertje meetelde. Toen ik vooroverboog in mijn stoel en een triomfantelijk cirkeltje om de schoorsteen op de tekening trok, begon Piest uitgelaten te kakelen en gaf hij me een stevige, complimenterende klap op de rug.


      Ach, zo probeerde ik mijn tegensputterende geweten te sussen, het is nou ook weer niet zo dat je Jean-Baptiste gaat inwijden in het dievenvak.
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      Het is een reden voor diepe spijt mijnerzijds dat er geen passende maatregelen genomen zijn om de doodsoorzaak vast te stellen van een van de ongelukkige jongens op het moment dat de anderen werden tegengehouden. Er bestaat bij mij geen enkele twijfel dat hij op wrede en barbaarse wijze is vermoord.


      • Richard Stockton over ontvoeringsslachtoffer Joe Johnson, die is doodgeslagen met een koetsierszweep, African Observer, 1827 •


      De volgende avond gingen we op zoek naar Jean-Baptiste Jacques Augustin. Het levende schoorsteenvegertje, niet de dode Franse schilder. Of ons o-zo-deugdzame plannetje op een rampzalige mislukking zou uitlopen vanwege een afgesloten haardrooster wisten we niet. Maar ik had goede hoop. De laatste personen die de zitkamer hadden gebruikt, waren vermoedelijk degenen geweest die zich daar hadden verzameld op de avond van de ontvoering. En god weet dat het laatste waar we ons toen druk over maakten het afsluiten van een rookkanaal was. Dus aangenomen dat Gates noch zijn dagloners aan het afsluiten van het rookkanaal hadden gedacht, zou een slimme veger het huis zonder sporen van braak binnen kunnen komen.


      Een elegante oplossing. Maar wel een riskante. Ik was ongeveer net zo gelukkig met het gevaar dat onze kleine vriend zou lopen als met het feit dat ik me gedwongen zag een huis te beroven.


      ‘Hij kan altijd nog nee zeggen,’ merkte ik op tegen Jakob Piest en Julius Carpenter terwijl we door de slingerende achterafsteegjes liepen. Te smal voor paarden, maar breed genoeg voor de ratten die voor onze voeten wegschoten.


      ‘Natuurlijk,’ antwoordde Julius. Hij liep voor me en zijn blauwe wintermuts deinde op en neer door de met guirlandes van vuil versierde stegen. ‘Maar dit is het enige werkbare idee dat we hebben.’


      Ik gleed uit over een stuk gesmolten sneeuw dat was bevroren, gesmolten, vermengd met stinkend slijm en opnieuw bevroren. Verschillende malen. We liepen door Wijk9, niet ver van de woning van de Millingtons, weg van de tempels voor het slijk der aarde op Fifth Avenue en terug naar eenvoudiger terrein. De buurt waar volgens Grace Stackhouse de veegmeester van Jean-Baptiste hof hield.


      Nadat we Greenwich Lane waren overgestoken, bevonden we ons in de doolhof achter Factory Street. We liepen onder een stenen poort door waar we ons een weg moesten banen langs tweedehandsboeken die her en der rondslingerden. Hun stoïcijnse eigenaar wierp een doos met gemakkelijker te verkopen waar voor onze voeten – likdoornpleisters en allerhande knopen. Hij had geen klanten en leek er voorlopig ook geen te zullen krijgen. Boven ons kolkten de donkere wolken duizeligmakend.


      ‘Denk alsjeblieft niet dat ik het wel een prettig idee vind, Wilde,’ merkte Piest op. ‘Maar ik vermoed dat het joch zijn werk intussen goed genoeg kent om er vanaf te willen.’


      Dat leek me ook. Jean-Baptiste moest wel handig zijn in het afdalen langs schoorsteenwanden om tot nu toe ongedeerd te zijn gebleven. Maar wie zou zo’n leven willen als hij de keus had? Ik hoopte in stilte dat wij niet zijn eerste onherstelbare ongeluk zouden veroorzaken, terwijl ik een meute lapjeskatten ontweek die krijsend om een vuilnisvat vochten. Halfverhongerd en meer dan halfbevroren.


      ‘We zijn er.’ Julius bleef halverwege de smalle steeg staan.


      Op een zo te zien erg tochtige houten deur hingen politieke aanplakbiljetten met verblekende leuzen van voorgaande jaren waarvan de woorden VRIJHEID en CORRUPTIE in gelijke mate aan het vervagen waren op de los bungelende stroken papier. Het is geen fraaie manier om een deur tochtvrij te maken, maar het werkt en kost maar een paar penny’s aan paardenlijm. We klopten en gingen naar binnen. Dit keer ging Julius voorop en volgden Piest en ik hem op de voet.


      ‘Opdonderen. We zijn gesloten voor de nacht. Kopersterren!’ voegde de grauwbruine mulat er minachtend aan toe, toen hij de speld zag die Piest en ik droegen. ‘Godallemachtig, waar gaat het heen met deze stad? Ik heb vorige week de belasting al betaald. Jullie krijgen echt geen penny meer van me.’


      Piest noch ik was hierdoor erg verrast, maar we wisselden een fronsende blik en Piest haalde zijn neus walgend op.


      ‘We hebben een veger nodig. Het is dringend,’ legde Julius uit.


      ‘Jullie hebben er zeker lucht van gekregen dat de inspectie morgen op de stoep staat? Ik accepteer alleen maar spoedklussen als er vooruitbetaald wordt, verder zijn alle jongens tot begin volgende week volgeboekt.’


      De vegersbaas zat achter een bureau. En ‘bureau’ is dan vooral de omschrijving van de functie ervan. Het zou net zo goed een berg afgedankte bakstenen met een tafelblad erbovenop genoemd kunnen worden. Hij nam een slok uit een kroes die naast een aardewerk kruik stond. Zijn gezicht was somber en geelzuchtig onder de natuurlijke bruine tint van zijn gemengde bloed. Zijn haar werd keurig in toom gehouden met berenvet, zijn lippen waren wreed dun, zijn ogen berekenend. Niet dat hij ons een tweede blik waardig keurde. Hij ging gewoon in een kasboek zitten schrijven.


      ‘We betalen vooruit,’ verzekerde Julius hem. ‘Maar we willen één bepaalde veger.’


      ‘Aha.’ Hij legde zijn smoezelige ganzenveer neer en haakte zijn handen in elkaar achter de vergeelde kraag van zijn overhemd. ‘Zo, zo, een “bepaalde” veger, zegt u. Tja, als we rekening moeten houden met voorkeuren kost het vanzelfsprekend ook meer. U had de Zwarte Kat willen hebben, zeker? Die vindt dat best, mits u hem wat extra’s toestopt en hem eerst een paar glazen laat drinken om de spanning eraf te halen. Anders zou hij wel eens kunnen krabben,’ besloot hij met een knipoog.


      De misselijkmakende knoop in mijn maag voelde al te vertrouwd. Tijdens mijn werkzaamheden als koperster overkwam dit me keer op keer en altijd was het even weerzinwekkend. Maar bij eerdere gelegenheden had ik de rotzak die het gevoel veroorzaakte gearresteerd of me anders met ieder kind dat ik te pakken kon krijgen uit de voeten gemaakt. Tims zwerfkatten noemt mijn broer ze, hoewel hij de gang van zaken volgens mij verder wel goedkeurt. Maar nu… nu waren we hier met een speciale bedoeling en mocht ik me niet in de Tombs vertonen. Ik beet dus op mijn tong en begon woedend plannen te maken.


      ‘Zo liggen de zaken niet,’ zei Julius en zijn stem had een stalen randje. ‘We zoeken een jongen van een jaar of zes, stom maar niet doof.’


      De vegersbaas kantelde zijn knorrige kop verbaasd naar achteren. ‘De Kakkerlak? Wat moeten jullie in vredesnaam met de Kakkerlak? Nou ja, het zal mij een zorg wezen als jullie een voorkeur hebben voor dat mormel. Hij is nog nooit gevraagd voor nachtelijke diensten, maar we krijgen hem vast wel zover. Kom maar even mee.’


      Ik keek naar mijn voeten die achter mijn vrienden aan gingen. Een gang en een deur door en een muf ruikende trap af, terwijl de schaduwen van de vegersbaas en zijn wiegende lantaarn heen en weer schoten. De kelder was ongeveer een meter veertig hoog. Oude wortels die hier en daar halfhartig waren weggeschraapt, staken uit de muren tevoorschijn als sinistere vingers. Het hol was uitgegraven om er in de wintermaanden aardappels en gerookt spek te bewaren en ’szomers dienst te doen als een koele opslagruimte voor appels en gezouten kaas met een felgekleurde waskorst.


      Maar in plaats daarvan stonden er stapelbedden tegen beide ijzige, afbrokkelende lemen muren van het vrieskoude hol. En lagen er kleine zwarte jongens in plaats van voedingsmiddelen. De volwassenen drongen zich gebukt naar binnen. Zo goed en zo kwaad als het ging tuurden we in het allesverterende donker om ons heen. Er hing een dikke walm van kolenstof in de kelder. Niet omdat er brandstof opgeslagen lag, maar van de vegertjes zelf.


      ‘Kakkerlak!’ riep de vegersbaas, waarmee hij een golf van onrust door de kelder joeg.


      Verschillende holle, roodomrande ogen staarden ons aan. Een oudere jongen van een jaar of acht met de karakteristieke voorovergebogen rugafwijking kwam overeind om te zien wat er aan de hand was. Een ander, die we buiten zijn bed hadden betrapt, slofte terug naar zijn slaapplek met knieën en enkels die voorgoed naar buiten vergroeid waren.


      Toen kwam de kleine schaduw van een lijfje onder de lakens van een van de onderste bedden gerold om van schrik met uitgespreide armen en benen op de ruwe aarde te belanden. Een halve tel later stond hij alweer overeind en liep hij op de gewetenloze schurk met de lantaarn in zijn hand af. Knipperend met zijn ogen, zichtbaar angstig, maar niet erg verrast.


      ‘Kijk, de Kakkerlak.’ De vegersbaas klonk tevreden. ‘Bliksemsnel en altijd geruisloos. En dezelfde kleur ook als dat zwarte gespuis. Kakkerlak, deze mensen vroegen naar je.’


      Jean-Baptistes handen kromden zich tot boze klauwen.


      ‘Kom mee dan.’ De vegersbaas draaide zich weer om naar de trap.


      ‘Jean-Baptiste, toch?’ fluisterde Julius.


      De mond van het jochie viel open en vormde een rondje terwijl het licht zich verwijderde. Hij deed twee stappen in Julius’ richting en keek vol onbegrip. Toen vielen zijn slaperige, ontstoken ogen op Piest en mij en stokte zijn adem.


      ‘We leggen het zo wel uit,’ zei ik.


      Jean-Baptiste trippelde nu bereidwillig de trap op. Voor ons klonk een klap toen de vegersbaas zijn lantaarn op het bureau zette en daarna een driftig geblader in kasboeken. Toen we de voorkamer in kwamen, liet onze gastheer zijn vinger langs de kolommen van een ander kasboek glijden, een dat hij van de plank had gehaald. Brommend schreef hij de woorden ‘Kakkerlak, privédiensten’.


      ‘Als hij morgen maar fit genoeg is om in schoorstenen te klimmen,’ zei hij waarschuwend.


      Het leek onvermijdelijk dat ik mijn tanden tot zand zou knarsen toen Jean-Baptiste ons een geschrokken blik toewierp. Piest legde met een subtiele knipoog zijn vinger naast zijn neus en het moment ging voorbij.


      Treurig klakkend met zijn tong nam de vegersbaas nog een slok van de drank. ‘Ik meen het serieus. Niets wat de verdiensten van de volgende dag in gevaar brengt. Vertrouw op uw eigen natuurlijke fijngevoeligheid waar het hem betreft en heb medeleven met mijn zorgen, heren. Ik ben er vorige week al eentje aan de kanker kwijtgeraakt en zit dus al krap zolang ik nog geen ander heb.’


      De kanker, wist mijn altijd behulpzame brein me te vertellen, was schoorsteenvegerkanker. Zaadbalkanker als gevolg van zweet vermengd met roet dat nooit wordt weggewassen. Het begint met een open zweer en eindigt met de dood.


      Julius betaalde voor Jean-Baptistes tijd. Ik heb geen idee hoeveel. De poen was trouwens toch van Higgins. Er werd heen en weer gepraat. Niet dat ik luisterde. Ik had het te druk met mijn gebruikelijke dilemma, de vraag of ik de naamloze vegersbaas in de boeien zou slaan, zijn zaak zou laten evacueren en die met de grond gelijkmaken of me moest bezighouden met waar we voor kwamen.


      Voor ik goed en wel wist wat er gebeurde, stonden we allemaal weer buiten waar Jean-Baptiste met een vragend gezicht naar ons opkeek. Piest zakte door zijn knieën met een afzichtelijke, overweldigend vriendelijke lach.


      ‘Wat een schurk, zeg, die baas van jou. Je herinnert je meneer Wilde en mij nog wel, hè?’


      Jean-Baptiste knikte.


      ‘We hebben een voorstel, Jean-Baptiste, en we hopen dat je de taak serieus in beraad wilt nemen,’ vervolgde mijn collega-koperster. ‘We zouden graag willen dat je nog één keer door een schoorsteen naar beneden klimt, om papieren uit een huis te halen. Papieren van goede mensen die ze zelf niet kunnen gaan halen. Het zou een heldendaad zijn, de essentie van ridderlijkheid, en als dat gebeurd is, zullen we zorgen dat je een plaats op een school krijgt en nooit meer schoorstenen hoeft te vegen. Als het God en het lot behaagt. Wat zeg je daarvan?’


      Hij zei geen woord natuurlijk. Het kostte ons tien minuten bij de ingang van die goddeloze spleet in de zee van baksteen om de jongen ervan te overtuigen dat we hem werkelijk nooit meer terug wilden laten keren naar die vegersbaas. Dat we kopersterren waren, wetteloze handhavers van de wet, en ons dus niets aantrokken van contracten of leerovereenkomsten. Dat hij niemands eigendom was. En dat ik wilde dat hij iets zou stelen terwijl ik hem nadrukkelijk had opgedragen zoiets nooit meer te doen. Dat we daarbij ook nog eens half Engels en half een bizar begrijpelijke gebarentaal moesten spreken, hielp niet bepaald.


      Het bezit van een geweten was trouwens evenmin echt bevorderlijk. Pas toen ik het met eigen ogen zag, besefte ik wat voor littekens hij in die kerker had opgelopen. En tegen de tijd dat we hem zo goed als overtuigd hadden, voelde ik me smerig. Ik nam het Piest of Julius niet kwalijk; dat zijn goede kerels, de beste, en kinchen spoelen door onze straten als aangespoeld wrakhout langs de rivier. Ik ben geen uitzondering, integendeel.


      Ik ben zelf wrakhout geweest. En ik kan niet tegen intimidatie.


      ‘Hou op,’ zei ik uiteindelijk. Allemaal keken ze me aan. ‘Hou daarmee op. Jean-Baptiste, je hoeft nooit meer naar die rotzak terug. Je hoeft ons niet te helpen. Ik zoek zo ook wel ander onderdak voor je.’


      Mijn vrienden gingen van de ene voet op de andere staan.


      ‘Hij heeft gelijk.’ Julius glimlachte. ‘Je hoeft niet terug.’


      De jongen deed verwoede pogingen zijn ogen wijdopen te sperren, maar ze botsten op een richel van koolstof en hij begon zenuwachtig te knipperen.


      ‘En wat de opdracht betreft,’ zei Piest, ‘dat gaat maar om één keer. De keus is aan jou. Er zijn risico’s aan verbonden, maar we zullen alles doen wat in onze macht ligt om je te beschermen.’


      ‘Het is voor iemand die even oud is als jij,’ zei ik zacht. ‘Ook een jongen. Hij heet Jonas. Dit is vervloekt oneerlijk en het spijt me echt, maar jij kunt hem redden. Zou je dat willen doen?’


      Het kinchin drukte de achterkant van zijn pols in zijn waterige ogen en wreef hard. Hij haalde zijn schouders licht op. En glimlachte zwakjes.


      ‘Je zult ja of nee moeten zeggen,’ spoorde ik hem aan.


      Hij knikte.


      ‘Je bent een reus,’ zei Julius tegen de jongen en hij schudde hem de hand.


      We liepen achter elkaar aan naar West Broadway. Na een tijdje kreeg mijn vriend Piest in de gaten dat ik het moeilijk had. Hij kwam naast me lopen en legde zijn hand op mijn arm.


      ‘Je wilt die rottige ellendeling de Tombs in smijten wegens bordeelhouderij. Maar je… je kunt voorlopig je gezicht niet laten zien op het hoofdbureau.’


      Met een knikje dwong ik de vastgehouden lucht uit mijn longen te ontsnappen, een poging om de dwaze verantwoordelijkheid kwijt te raken die ik voel om New York persoonlijk te ontdoen van alle volwassenen die ervan uitgaan dat ondermaatse kinchenlichaampjes versjacherd en verkocht mogen worden als kleine slaven van welke kleur en soort dan ook. Ik had gehoopt daarmee mijn zelfopgelegde taak van me af te schudden zodat ik me beter kon concentreren op Jonas’ vrijheidspapieren.


      Het werkte niet.


      ‘Maak je over die pooier maar niet druk, Wilde. Dat is nergens voor nodig.’


      ‘Hoezo niet?’


      ‘Ik zal hem zodra het ochtend is voor je arresteren,’ kwinkeleerde Piest, terwijl hij het donker in draafde. ‘Ik gooi die smerige ploert in het meest westelijke cellenblok op de begane grond, waar de grond nooit opdroogt.’


      ‘Je bent onbetaalbaar, Piest!’ riep ik hem achterna. En ik meende het.


      Als Piest geen volwassen man was geweest – en een vredestichter bovendien – zou ik hebben gezworen dat hij giechelde.


      ‘Kom, Wilde,’ riep hij achterom. ‘En hou nou eens op met doen alsof je nog steeds een raadsel voor me bent na een samenwerking van een halfjaar. Ik mag dan niet zo begaafd zijn in het ontrafelen van raadsels als jij, maar ik heb een hoop meer ervaring. En zo raadselachtig ben je niet, hoor. Lopen, nou! Er is werk aan de winkel.’


      Er komt een punt waarop je de gebeurtenissen niet meer in de hand hebt. Als de slee met een harde duw over de ijzige rand van het ravijn is geduwd, als de teugels afgebroken zijn en het paard in paniek is. Als je geen vaste grond meer voelt en je je evenwicht niet meer kunt vinden en je valt, met een overrompelende leegte in je borst en alleen nog het razen van de zwaartekracht en stuivend zout op de lippen waar je ooit nog nee mee had kunnen zeggen.


      Maar je kunt dat moment niet altijd voelen. Ik in elk geval niet. Dit keer niet.


      Ik stond met Jean-Baptiste in de achtertuin van West Broadway 84 waar verschillende wit besneeuwde bloembakken hingen. Onze adem zichtbaar voor ons gezicht, terwijl onze harten een rap duet bonkten. De maan was tevoorschijn gekomen en grijnsde met schots en scheef staande tanden. Het liefst had ik de wolken over die verre lamp getrokken die al onze plannen in een fel licht zette. Ik haalde mijn horloge tevoorschijn en kon gewoon zien hoe laat het was. Dat maakte me razend. Niet het tijdstip, maar de zichtbaarheid. Ik leidde het kinchin terug onder het afdakje bij de dienstbodeningang en gebaarde met mijn kin naar de hemel terwijl ik nee schudde.


      Het geval wilde dat ik op het punt stond het lot van meer dan één mens te bezegelen, al verkeerde ik daar op dat moment nog in zalige onwetendheid over.


      Jean-Baptiste gaf een rukje aan mijn mouw en trok zijn wenkbrauw naar me op.


      Ik wees met mijn vinger naar de lucht om aan te geven dat hij even moest wachten.


      Door in een razend tempo met zijn handpalm tegen de muur van het huis te klappen liet mijn kleine vriend weten hoe ongeduldig hij was.


      Maar er waren afspraken gemaakt. Tekens die we moesten afwachten. Plannen die net zo ingewikkeld van opzet waren als de tuigage van de zeilen van de grote schepen in onze havens. Ik gaf de jongen een schouderklopje en keek naar een wasbeer die over het hek naar het gangetje achter het huis kwam kruipen. Sluipende pootjes, geel-zwart omrande ogen, op zoek naar botjes. Toen hoorde ik twee paar mensenvoeten langskomen – twee mannen, zo te horen. Eén ijzingwekkende tel lang dacht ik dat ze hun pas vertraagden. Maar dat was alleen mijn rusteloosheid, want de stappen knerpten alweer verder.


      Zodra ze voorbij waren, liet ik me op mijn hurken zakken en herhaalde nog eens zachtjes: ‘Je komt meteen terug als het rookkanaal dicht lijkt te zitten, afgesproken?’


      Jean-Baptiste knikte. Hij tekende de lange buis van de schoorsteen in de lucht en eindigde met een driehoek waarin ik vrijwel meteen de schoorsteenpot herkende. Toen hij me een bepaalde aanvalshoek liet zien en zijn hoofd schudde en daarna een wat minder diepgaande tocht waarop hij knikte en eindigde met een punt die hij met zijn hand in de lucht zette, kreeg ik een uitstekend beeld van het soort ruimtes waardoor hij zich dagelijks wringt. Ik wist zonder dat het me werd verteld hoe stervensdonker het daar moest zijn en maar al te vaak gloeiend heet van het nog maar kort daarvoor uitgedoofde haardvuur. Afgezien daarvan zijn schoorstenen maar zo’n dertig centimeter breed. Als het niet minder is. Voor mij persoonlijk zou het een nachtmerrie zijn om daardoorheen te moeten kruipen.


      ‘Maar normaal kruip je altijd omhoog.’


      De jongen haalde met een lachje zijn schouders op. Hij maakte met zijn hand een zoevende beweging alsof hij door een buis gleed en met een plof in een roetberg landde.


      ‘Er is geen roetberg. Je hebt hem niet schoongemaakt. Ik meen het, dat je voorzichtig moet zijn.’


      Hurkend deed hij alsof hij zijn rug schrap zette tegen de ene kant en zijn knieën tegen de andere en in de richting van de haard naar omlaag schoof door zijn armen te gebruiken.


      ‘Doet dat geen pijn?’


      Hij stroopte zijn mouwen op. De huid op de achterkant van zijn arm was glanzend geboend met iets bijtends, azijn of zuur en met een borstel krachtig gepoetst. Zijn ellebogen glommen als halve schelpen. Als littekens.


      ‘Heeft hij dat gedaan?’


      Jean-Baptiste spreidde zijn handen met de handpalmen naar boven.


      Dat doet hij bij iedereen.


      Ik kwam in de verleiding om te mompelen: Laat die rotschoorsteen maar zitten, we gaan iemand vermoorden, toen het zachte geluid van muziek mijn oren bereikte. Het was een spiritual, gezongen door een diepe, ontroerende stem met een beschaafd accent, al was de uitvoering allerminst beschaafd. Het kon bijna niet anders of de zanger had minstens een halve kruik rum of whisky op.


      Oh, carry me away, carry me away, my Lord


      Carry me to the burying ground.


      The green trees a-bowing… Sinner, fare you well!


      I thank the Lord I want to go,


      To leave them all behind…


      ‘Staan blijven, meneer!’ kwam een veel schriller geluid van de stoep voor de voordeur van West Broadway 84.


      Zo. Onze twee wachters hadden hun posities ingenomen voor het huis.


      Ik wees met mijn vinger naar Jean-Baptistes neus. ‘Jij gaat nooit meer terug naar die baas van je, hoor je, wat er ook gebeurt. Wees voorzichtig.’


      Hij knikte. In de verte ging Julius Carpenters rauwe gezang door, nu en dan onderbroken door Jakob Piests stem die als wetshandhaver stevig protesteerde.


      Achteraf gezien had ik me geen zorgen hoeven maken over de klimvaardigheid van mijn kleine vriend. Achteraf gezien was dat nou net het enige, maar dan ook echt het enige, waar ik me geen zorgen over had hoeven maken.


      Achteraf gezien ben ik lang zo slim niet als ik me inbeeld.


      Zo zacht mogelijk trok ik een kreukelige lap van de achtermuur en haalde er de ladder onder vandaan die ik er de avond tevoren had neergezet. Ik zette hem tegen de zijkant van het huis en haalde een klein werpanker aan een touw uit een lege regenton, een gereedschap dat ik ook van tevoren had achtergelaten. Ik pakte het touw beet, wond het een paar keer om mijn vingers en begon te klimmen. Het was een lange ladder en hij kraakte onder mijn gewicht, maar Jean-Baptiste zou er vast geruislozer op komen.


      ‘Ik zei u al dat ik een of ander bewijs wil zien dat u bent wie u beweert te zijn,’ piepte Piest vanaf de straat. ‘Openbare dronkenschap is een misdrijf, maar hoe diep u ook in de olie zit, ik heb geen zin om u voor niets naar de Tombs te slepen.’


      Ting.


      Mis. Ik riskeerde een blik naar beneden, zag Jean-Baptiste omhoog turen en probeerde het opnieuw.


      Ting.


      De haak bleef achter de rand van de schoorsteen steken.


      Dunne wolkenreepjes dreven boven ons, alsof de hemel aan het vervellen was, en maanlicht scheen door de bleekgrijze linten. Ik testte het touw door er met meer dan de helft van mijn gewicht aan te gaan hangen en stelde vast dat het wel een jongen zou kunnen houden voor wie de stevige maaltijden die hij in zijn leven had genuttigd waarschijnlijk op de vingers van één hand te tellen waren. Toen klom ik razendsnel weer naar beneden, met een half oor luisterend naar mijn uitkijkposten. Julius liet zich op de nek zitten door Piest die de minst efficiënt denkbare politiewerkwijze demonstreerde.


      Toen Jean-Baptiste drie treden hoog stond, fluisterde ik in zijn oor: ‘Weet je nog wat mevrouw Wright me heeft verteld? Zodra je op de bovenste verdieping bent, ga je de trap af links, de grote slaapkamer in. Achter in de klerenkast staat een teakhouten kistje, niet op slot. Neem alle papieren die daarin zitten voor me mee. Als het om wat voor reden dan ook te gevaarlijk dreigt te worden in die schoorsteen, kom je terug. Gebruik het touw zover als je kunt. Begrepen?’


      Hij repte zich omhoog, besteeg de ladder als een brandweerman en klom langs het touw verder als een acrobaat, tot aan de dakrand, waar hij als een vogel op neerstreek. Zodra hij in de schoorsteen was verdwenen, met medeneming van het touw, zoals ik hem had opgedragen, leek het wel alsof ik hem gedroomd had. Een roetzwarte geest die door de nacht dreef als de rook van een sigaar.


      ‘Het is een ongehoord schandaal!’ hoorde ik de stem van Julius roepen. ‘Sinds wanneer hebben politiemannen het recht vrije burgers te mishandelen? Wat heb jij te maken met een vrolijk deuntje op een winternacht? Ik heb goede zin je een klap te verkopen.’


      ‘Dan wordt de aanklacht naast dronkenschap ook geweldpleging.’


      ‘Ik sla je met je tanden in de modder.’


      ‘Ga niet te ver…’


      ‘Ik gooi je plat op je gezicht en de mensen zullen in de rij staan om me de hand te schudden.’


      Ik kon een glimlach niet onderdrukken bij de uiterst geweldloze woordenwisseling aan de voorkant van het huis, legde mijn hand op een sport van de ladder en begon te wachten.


      Wachten is voor iemand met mijn aard zo goed als onverdraaglijk.


      Een fluitje als het verre gillen van een vergeten ketel op het vuur klonk boven het geluid van mijn monter bekvechtende vrienden uit. Intussen stond ik reikhalzend naar de schoorsteen te kijken en met mijn ogen Jean-Baptiste als het ware tevoorschijn te dwingen uit het duistere rookkanaal. Zo dichtbij. Zo dichtbij. Ik kon de scherpe geur van succes al ruiken in de lucht om me heen, voelde de bitterzoete pijn van eindelijk slagen verdomme kloppen onder mijn vingernagels.


      Zo dichtbij.


      Minuten verstreken. Beledigingen vlogen over en weer op de ijzige straat verderop. Ik wachtte roerloos als een standbeeld. Alsof ik eeuwen eerder was uitgehakt en de kleinste ademtocht me kon verbrijzelen.


      Toen begon Julius, na het uitroepen van een woedende verwensing die ik nog nooit van zijn lippen had horen komen, opnieuw te zingen.


      ‘Oh, carry me away, carry me away, my Lord…’


      ‘Jezus christus,’ siste ik zachtjes. Mijn huid bevroor, de haartjes stonden overeind van schrik.


      Want dat was het andere teken. Het teken dat ik zo graag niet had gehoord.


      ‘Wat moet dat hier voorstellen?’ riep een nieuwe stem. ‘Jezus, Piest, ben jij dat, ouwe schurk?’


      Beardsley, dacht ik, en ik greep de laddersport vast toen er een schok van herkenning door mijn lijf voer die mijn tanden deed klapperen. Met McDivitt, ongetwijfeld.


      ‘Heb je problemen met die kerel?’ mengde de Ierse tongval van McDivitt zich in het gesprek. ‘Wat een geluk dat wij net langskwamen. Je denkt misschien dat we nog kwaad zijn om dat gezwaai met dat pistool laatst, maar de erecode van de kopersterren verplicht ons je te hulp te schieten.’


      ‘Ik kan het alleen wel af, heren!’ kraaide Piest met een stem die schor was van de zenuwen. ‘En ik hoop dat u begrijpt dat het omwille van een vriend was dat ik in de Tombs onenigheid met u had. Net als uzelf, begreep ik. Maar beroepsmatig zijn we allen wapenbroeders, nietwaar?’


      ‘Aha, dus u wilt liever niet door mensen als wij worden geholpen?’ hoonde McDivitts stem.


      ‘Vindt u ons dan niet aardig, meneer Piest?’ voegde Beardsley er op een toon aan toe waar je beenmerg van zou bevriezen. ‘Volgens mij vindt hij ons niet aardig, McDivitt. Volgens mij vindt die ouwe bibberworm ons helemaal niet aardig.’


      ‘Wat akelig nou,’ zei McDivitt op een jengeltoontje. ‘Dat treft me rechtstreeks in het hart. Het is niet leuk om zoiets te horen.’


      Het inktzwarte druppelen van angst dat me beving, begon naar buiten te stromen via elke opening die het kon vinden. Ik werd heen en weer geslingerd tussen twee tegenstrijdige neigingen: mijn post niet in de steek laten en helpen voorkomen dat mijn vrienden in elkaar werden geslagen. Intussen haalde ik snel de ladder van de muur weg en verstopte hem haastig. Het was een risico, maar ook een tijdbesparende maatregel, want ik zou hem daar onmogelijk kunnen laten staan als we ervandoor moesten. Een touw dat langs de muur van een huis bungelt tot net boven de grond kon nog doorgaan voor een geknapte waslijn, maar een ladder tegen een muur betekende ingeslagen ruiten en een invasie van Ieren. Er zou meteen alarm geslagen worden als ik hem liet staan.


      Net toen ik het verrekte ding had verstopt, hoorde ik op straat de weerzinwekkende dreun van een vuist die bot raakte. Gevolgd door een gedempt gekerm dat alleen maar van Piest afkomstig kon zijn.


      Meteen daarna drukte ik me met bonzend hart plat tegen de achtermuur, terwijl ik luisterde naar het kakelende gelach van de andere kopersterren. Ik stond op het punt me er op mijn gebruikelijke heethoofdige manier mee te gaan bemoeien, toen er een dronken vreugdekreet klonk en een stel voeten er als een haas vandoor ging.


      ‘Die zwarte smeerlap! Erachteraan!’ riep McDivitt.


      Er klonken nog meer voetstappen in achtervolging, meer geschreeuw dat in de stilte weerklonk. Ik wist niet wat er was gebeurd, of Piest ernstig gewond was of niet. Balancerend op het punt om de straat op te stormen, hoe dat ook zou uitpakken, bleef ik nog even staan om naar het dak te kijken.


      Een klein gezicht keek met wijdopen mond van geluidloze verbazing naar me omlaag.


      Ik rende terug de achtertuin in. Jean-Baptiste had het touw achter zich opgehaald en over de pannen gegooid om bij de ladder te komen, die er natuurlijk niet meer stond.


      ‘Kom op, ik vang je,’ zei ik net hard genoeg voor hem om het te kunnen horen en ik liep naar de muur.


      De jongen wist niet hoe snel hij het touw moest grijpen en had maar een paar tellen nodig om zich tot halverwege de muur te laten zakken. Maar toen hij aan het eind van het touw was, aarzelde hij – zijn natuurlijke instinct beval hem zich te blijven vastklampen in plaats van de vrije val te kiezen die hij tot nu toe juist uit alle macht had proberen te vermijden.


      Heel begrijpelijk. Zijn nachtmerries bestonden uit een plotselinge val en harde landing. Maar de tijd drong.


      ‘Springen,’ vormden mijn lippen het woord dat ik smekend tot Jean-Baptiste richtte.


      Zijn ogen zeiden dat hij nog liever met zijn hoofd naar beneden in een schoorsteen zou duiken.


      Met mijn handen tegen de stenen muur staarde ik met groeiende wanhoop omhoog. Het hemdje van de jongen was opgekropen tegen het touw en ik zag dat hij met zijn riem een stapeltje papieren op zijn graatmagere borst had vastgesjord.


      Dit kinchin heeft zojuist het onmogelijke voor je gedaan en is vastbesloten de rest van zijn dagen aan een touw langs de muur van een huis te blijven bungelen.


      ‘Toe nou, Jean-Baptiste,’ drong ik zachtjes aan.


      Toen kneep hij zijn opgezwollen ogen dicht en liet los, gaf zich over aan de zwaartekracht en tuimelde door de lucht.


      Wat ik me herinner van het opvangen van hem is niet zijn moed of de perfectie waarmee hij in mijn armen landde, maar hoe weinig hij woog, dit uit geest en as bestaande jongetje. Zo weinig dat hij net zo goed het houtskoolportret had kunnen zijn dat ik van hem had gemaakt. Een oneindig dun portret van een schoorsteenvegertje, geen jongen van vlees en bloed.


      ‘Gaat het?’ vroeg ik, toen ik hem neerzette.


      Hij wankelde even op zijn benen, maar herstelde zich snel, keek duizelig naar me op en knikte. Toen lachte hij geluidloos.


      ‘Rennen dan,’ zei ik. Ik nam hem bij de hand en we vlogen naar het gangetje achter het huis.


      Een halfuur later was George Higgins de eerste die ik zag. Hij liep ongedurig door de achtertuin van zijn eigen huis. Binnen brandden de lampen bijna net zo fel als het licht in de ogen van hun eigenaar, toen Jean-Baptiste en ik de poort achter ons dichttrokken. De eerwaarde Brown zat op een keurig stapeltje brandhout, zijn gehandschoende handen gevouwen op schoot. En tot mijn grenzeloze verrukking zat ook Jakob Piest daar op het stoepje voor de achterdeur een biefstuk tegen zijn kaak te drukken.


      ‘Goddank,’ zuchtte ik. ‘Je hebt geen idee hoe rakelings we eraan ontsnapt zijn dat ik mee was komen knokken. Gaat het wel, Piest?’


      Piests vlekkerige huid was bleek en bij zijn mond zat een rode plek. ‘Ik ben aan het zwelgen in de triomf na dit avontuur en kan tot mijn grote genoegen nu ook de winnende helden verwelkomen,’ antwoordde de Hollander vlot.


      Higgins was als aan de grond genageld stil blijven staan zodra hij ons zag. ‘Heb je ze? De vrijheidspapieren?’


      Jean-Baptiste stak zijn hand onder zijn hemd en haalde een bundeltje ontegenzeglijk met roet besmeurde documenten tevoorschijn. Het was een van de mooiste dingen die ik ooit had gezien. En het was zonder twijfel het mooiste wat George Higgins ooit had gezien. Heel even wilde ik niet dat hij onze gestolen hoofdprijs zou aanraken, al had ik niet kunnen zeggen waarom. Hij stak zijn hand bijna kwaad uit in zijn haast en het kinchin deinsde angstig achteruit en liet de kostbare buit vallen. Bang voor een klap. Een schop. Iets ergers.


      Toen Higgins het stapeltje had doorzocht en de vrijheidspapieren had gevonden, veranderde zijn gezichtsuitdrukking in iets wat bijna op genegenheid leek. Of ontzag in de aanwezigheid van een wonder. Iets wat grensde aan beide.


      ‘Heb jij die weten te bemachtigen?’ vroeg hij aan de jongen.


      Jean-Baptiste knikte.


      ‘God zegene je. Je blijft bij mij tot we een goed tehuis voor je hebben gevonden.’


      Zijn stralende lach was zo breed dat het smoezelige kinchin hem verbijsterd aanstaarde en bijna niemand me hoorde zeggen: ‘Zeg alsjeblieft dat Julius Carpenter binnen is.’


      De eerwaarde Brown kuchte en kneep zijn handen nog strakker samen. ‘Liever zei ik iets anders, maar nee, hij is er helaas nog niet.’


      De stilte die zich verspreidde was een stuk kouder dan de lucht om ons heen. En het was al zo’n bitterkoude nacht. Jean-Baptiste leek alleen maar niet te bibberen omdat hij geleerd had hoe hij dat kon vermijden. En zag ik nou rijp op Higgins’ kraag? Hij gaf me de vrijheidspapieren terug om ze te bewaren. Waarschijnlijk omdat ik mijn ogen er nog steeds niet van had kunnen losscheuren.


      ‘Wat is er gebeurd?’ vroeg ik Piest, terwijl ik de documenten opborg in mijn overjas. Ik kon mezelf wel slaan met mijn slimme, slimme plannetjes.


      ‘McDivitt en Beardsley kwamen zich ermee bemoeien.’ Piest schoof heen en weer op zijn trapje. ‘Ze waren… bijzonder strijdlustig. Ze wilden op de vuist. Toen ze daarmee begonnen, bleek dat ik… ik ben er niet trots op, Wilde, maar ik schoot ernstig tekort.’


      ‘Helemaal niet,’ sprak ik hem tegen maar gelijktijdig kreeg ik visioenen van stroppen en geïmproviseerde brandstapels of gewoon verdrinking met stenen aan Julius’ enkels gebonden. ‘Wat is er precies gebeurd?’


      ‘De heer Carpenter viel de heer McDivitt om de een of andere reden aan. Toen zij en de heer Beardsley er gedrieën vandoor gingen… het spijt me verschrikkelijk.’ Piest had er nog nooit zo terneergeslagen uitgezien. ‘Ik weet niet wat er is gebeurd. Het ene moment werd ik op de grond gesmeten en het volgende…’


      ‘Ik had een klein aandenken gestolen van die bloedzuiger McDivitt,’ onderbrak Julius hem.


      Het hek zwaaide klagelijk krakend dicht. We draaiden ons allemaal met een ruk om en tuurden het donker in. Daar stond Julius Carpenter. Buiten adem, ongedeerd, voldaan en met adem die in wolkjes voor zijn lippen bleef hangen.


      ‘Ik ben niet heel snel, Timothy, maar wel sneller dan de rest van jullie politiemacht,’ zei hij en hij steunde kort op het gietijzer van het hek om op adem te komen.


      ‘Waarom gingen ze achter je aan?’ riep ik uit, terwijl ik op hem afliep. ‘Al was het geweldig, zoals je ze afleidde. Maar wat voor de drommel…’


      Hij stak zijn hand in zijn jaszak en wierp iets op de grond. Het had vele uitsteeksels en een donkere, koperachtige kleur, als een gevallen eikenblad dat half verstopt tussen de barsten van de stoep ligt.


      Het had veel weg van een koperen ster.


      ‘Geef dat maar terug aan die schurk, als je wilt,’ zei Julius met een gemeende lach. ‘Ik hoef het ding niet. Ik kan het tenslotte moeilijk houden. En zullen we, nu we weer herenigd zijn, maar naar binnen gaan?’
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      Als we eten rijst blanke ons geven geen water… als Zon ondergaan blanke ons geven beetje water… als we in havana boot blanke geven rijst iedereen die niet eten snel hij geven zweep jou… heel veel dood.


      • Brief van Kale, overlevende van de Amistad, aan de New Yorkse abolitionist Lewis Tappan, 1840 •


      Als beloning voor mijn geslaagde plan werd ik aangewezen als degene die de volgende ochtend Jonas’ vrijheidspapieren zou afgeven en mocht ik het adres van Hier Noch Daar weten.


      Als straf voor zijn dwaasheid om zijn hart zo roekeloos te verliezen wees George Higgins zichzelf aan als degene die mij zou begeleiden.


      Ik ontmoette hem voor het huis van zijn moeder, in de suikerspinroze februariochtendschemering waarin het zonlicht bleek als een oesterschelp glimmerde en de grauwe musjes vanuit de kale boomtoppen ditjes en datjes naar elkaar kwinkeleerden. Toen ik uit mijn huurrijtuig stapte, nam Higgins een laatste trekje van zijn dunne sigaar en wierp de vonkende peuk op de straatkeien. Kennelijk was hij komen lopen van zijn eigen adres nabij Washington Square. Nadat ik de koetsier had betaald, nam ik Higgins nogmaals onderzoekend op.


      Hij zag er ongeveer net zo florissant uit als het gros van de veroordeelden in de Tombs wanneer ze op hangdagen hun ontbijt krijgen. Het einde dicht genoeg genaderd om te concluderen dat het weinig zin heeft om je nog dapper voor te doen.


      ‘Hoe gaat het met Jean-Baptiste?’ vroeg ik bij wijze van begroeting.


      ‘Mijn huishoudster en ik hebben hem al meer dan tien keer in bad gedaan. Hij heeft nog zo’n zeven of acht wasbeurten nodig, maar werkt gelukkig mee. Spettert rond als een vis en lacht als we proberen hem er weer uit te trekken.’


      ‘Nou, dat is dan een glimpje van het leven zoals het zou moeten zijn.’


      Higgins zuchtte. ‘Misschien hebt u gelijk. Maar ik raak de gedachte niet kwijt dat het allemaal op de een of andere manier anders had moeten zijn.’


      Mijn kaak verstrakte, want dat was het precies. ‘Op de een of andere manier anders.’ Ik moest Higgins gelijk geven. Er was iets waar ik nog steeds de vinger niet op kon leggen, een fout getal dat de balans verstoorde. En de hele wereld begon er een beetje vertekend uit te zien. Intussen was de baard van de arme kerel niet meer zo scherp getekend als eerst en lag er een breekbare, zachte blik in zijn alerte ogen. Hij stopte zijn zijden cravate diep weg in zijn vest en keek hoofdschuddend naar het huis van zijn moeder. ‘En niet alleen omdat ík dat zo graag wil. Ik kan niet herleiden waar het zo ontspoord is.’


      Met de moord op Lucy Adams, dacht ik verbaasd.


      Toen: Nee, met de eerste ontvoering door Varker en Coles. En daarna: Met de giftige woorden die lang geleden in een prachtige vrouw werden gekerfd.


      Terwijl Higgins met een gekwelde blik naar zijn ouderlijk huis stond te kijken, besefte ik dat ik ook geen flauw vermoeden had. En dat verontrustte me.


      Er klopt iets niet.


      ‘We kunnen er nog steeds voor zorgen dat ze hier weg komen.’


      ‘En wat zegt dat dan over ons? Dat we ze de wildernis insturen omdat ze ons daarom hebben verzocht?’ Higgins’ ogen zochten oprecht nieuwsgierig de mijne onder mijn hoedenrand.


      ‘Ik weet het niet, meneer Higgins. Misschien dat we hun recht doen?’


      ‘Hm.’ Hij begon in de richting van de deur te lopen. ‘We hebben inmiddels al heel wat samen meegemaakt… zeg maar George, zo spreekt vrijwel iedereen me aan. Zelfs die dekselse Inman op de beurs, de schurk.’


      Mijn tred stokte. George Higgins was evenzeer vesting als man, opgebouwd uit muren en walgrachten. Zijn toon klonk alsof ik een wachtwoord kreeg waarmee ik de ophaalbrug kon laten zakken. ‘Serieus?’


      ‘Tenzij je liever hebt dat ik het op meneer Wilde houd. In dat geval trek ik het aanbod in.’


      ‘Nee, zeg wat je wilt tegen me. Ik ging er trouwens van uit dat je me aanduidde als “die halfgare koperster” of iets dergelijks. Erger.’


      ‘Dat is ook zo.’ Hij schonk me een klein lachje en ontdeed zich van zijn hoed en handschoenen toen de deur openging. ‘Maar ik heb besloten dat “Timothy” een stuk efficiënter is. Denk nou niet meteen dat ik gecharmeerd ben van onze politiemacht – ik ben absoluut niet van plan binnen afzienbare tijd Democratisch te stemmen.’


      In de salon gaf George Higgins zijn moeder een tedere kus op haar rimpelige wang. Als hij boos was dat ze had nagelaten hem te vertellen waar Delia was, toonde hij dat niet. Mevrouw Higgins zat met een dienblaadje voor zich met daarop geurige thee en een beschuitje met boter. Om haar schouders lag een rode sjaal gedrapeerd.


      ‘Goedemorgen, meneer Wilde,’ zei ze nog voordat ik mijn aanwezigheid kenbaar had gemaakt. ‘George, lieverd, zul je niet vervelend doen? Geschonden vertrouwen…’


      ‘Ik doe niet vervelend, moeder.’ Zijn stem klonk alsof die van diep uit een grafgewelf opsteeg. ‘U hebt gedaan wat u het beste docht. Maar als Delia de vereiste middelen om zich in het Noorden te vestigen van mij wil krijgen, sta ik er wel op haar te spreken voordat ze vertrekt.’


      ‘Ze verwacht je al,’ verzekerde zijn moeder ons. Ze veegde de kruimels van haar vingers. ‘Alles is verder al geregeld. Meneer Wilde, ik zou u zeer erkentelijk zijn als u er voor ons op toe wilt zien dat hun vertrek vlotjes verloopt. Ze vertrekken over twee dagen, zondagochtend 1 maart.’


      ‘Ik zal er zijn.’


      ‘Ik moet u waarschuwen, moeder, dat ook ik hier dan mijn opwachting zal maken, al was het maar voor mijn eigen zielerust,’ zei Higgins. Maar zijn stem verried dat hij nooit meer zou beschikken over zoiets als zielerust.


      Ze strekte tastend haar hand uit tot ze de zijne had gevonden. ‘Ik wou dat dit je bespaard was gebleven, m’n jongen. Meer dan je beseft.’


      Hij gaf een kneepje in haar vingers en haastte zich naar de achterliggende deur. We liepen door het museum, de plaats gewijd aan verlichting, met zijn talloze lampen en glinsterende vermoedens van kristal. Op de nauwe, verborgen trap was niemand om ons te begroeten en de ziekenkamer waar onlangs nog de gevluchte slavin had gelegen, was leeg. Toen we bij de deur van de ondergrondse zitkamer waren riep Delia dat we konden doorlopen.


      Ze zat in de ruimste leunstoel met de kleine Jonas die ze aan het voorlezen was tegen zich aangedrukt. Ze had haar haar anders gedaan; om haar hoofd lag een vlecht als een kroon, wat haar een vorstelijke uitstraling gaf. De stand van haar wenkbrauwen drukte geen arrogantie uit en de lichte welving van haar lippen was allerminst hooghartig of kil, maar ze leek zichzelf in de vorm te hebben gegoten waarin ze wenste te zijn als de klap viel. Als Lots vrouw de tijd had gehad om zich een houding te geven met een fiere rug en een lieflijk gebogen hand op het moment dat ze zo wreed in een zoutpilaar was veranderd, had ze er misschien wel zo uitgezien. Ze zou met precies zo’n uitdrukking op haar gezicht omgekeken kunnen hebben naar de enige plek waar ze ooit thuis was geweest. Ik mijmerde nog even verder en probeerde me te herinneren hoe Lots vrouw ook alweer heette, maar besefte toen dat haar naam nergens wordt genoemd.


      ‘Meneer Wilde.’ Ze legde het boek op tafel en streek met één hand over Jonas’ wang. ‘Kijk, Jonas, daar is meneer Wilde weer. Het is hem geloof ik gelukt. Hij heeft opgehaald wat we nodig hebben om hier weg te komen.’


      ‘Kan me niets schelen.’ Jonas’ ogen leken sterk op die van Jean-Baptiste, zo opgezet waren ze van het huilen.


      ‘Maar op een dag wel, lieverd.’ Ze stond op en drukte een kus op zijn kruin. ‘Mijn verzoek inwilligen moet een enorme inspanning van uw kant hebben gevergd. Mijn excuses daarvoor, meneer Wilde. En ik dank u.’


      ‘Dat is allebei niet nodig.’ Ik haalde de vrijheidspapieren uit mijn jaszak en gaf ze aan haar.


      Ze nam ze met trillende hand aan. De andere hield ze in bedwang door hem langs haar heup te laten glijden, waarbij ze licht wankelde. Toen brak er toch een lach door. Een gebroken glimlach, als een edelsteen met een barst. De aanblik ervan deed pijn.


      ‘Dag, George,’ fluisterde Delia zonder haar ogen op te slaan. ‘Ik had al verwacht dat je zou komen.’


      Hij pakte haar bij haar pols en kuste haar vluchtig op de wang. In dat minuscule gebaar zat zo’n krachtige genegenheid dat ze complete legers zou kunnen uitschakelen. Ik deed een stap in de richting van de haard om wat meer afstand te creëren.


      Toch klopte er nog steeds iets niet. De haartjes in mijn nek fluisterden me dat toe.


      ‘Ik heb hier waar je om vroeg.’ Hij haalde een bundel bankbiljetten tevoorschijn, maar in plaats van haar die te overhandigen, liep hij naar de dichtstbijzijnde tafel en legde het geld daar neer. ‘Het is iets meer, voor eventuele latere noodgevallen.’


      Delia was intussen wit weggetrokken. ‘Als ik eenmaal in Canada ben zal ik je terugbetalen. Ik kan les gaan geven. Ik moet wel om in ons levensonderhoud te kunnen voorzien. Ik betaal je alles terug.’


      George Higgins liet nog een vreugdeloze lach horen. ‘Dat hoeft niet.’


      ‘Nee, we moeten het zien als een lening. Je krijgt het volledige bedrag terug.’


      ‘Dat wil ik niet.’


      ‘Ik ken jouw mening ten aanzien van wanbetalers en lakse schuldeisers,’ zei Delia scherp. Het klonk bijna kwaad. ‘Die is allesbehalve gunstig.’


      ‘Beledig me niet.’


      ‘Het is geen belediging. Het is mijn leven. Het is jou betalen wat mijn leven kost.’


      ‘Hou op met ruziën, ik kan er niet tegen,’ riep Jonas.


      Het jochie rende weg, een gevoel achterlatend alsof een enorme klok had geluid. Met zijn vertrek was er een voelbare urgentie de kamer binnengeslopen, die met haar vurige, riekende adem in onze nek hijgde. De toekomst van een kind stond op het spel. Hij kon alleen vrij zijn zolang wij het hoofd koel hielden.


      Higgins keek ongemakkelijk naar de grond. ‘Ik hoop dat je me wilt vergeven. Je moet al hebben geweten dat je in mijn ogen van onschatbare waarde bent. Zeg me alsjeblieft of ik nog iets voor je kan doen.’


      Delia’s lippen begonnen te trillen. Het was amper waarneembaar, als de flakkering van een kaarsvlam.


      ‘Ik kan niet meer van je vragen, George. Je hebt al zoveel voor ons gedaan.’


      Verkeerd antwoord, dacht ik.


      Hij keek haar aan en deed een stap achteruit, legde zijn hand met daarin nog steeds zijn handschoenen tegen de deurpost en schudde met opeengeklemde kaken heel even zijn hoofd. De laatste maaltijd voor de komst van de beul was duidelijk afgelopen. George Higgins wrong met een verslagen blik op zijn gezicht zijn handschoenen ineen en sloeg er hard mee tegen het hout.


      ‘In dat geval wens ik jullie beiden alle geluk. Timothy, ik ga alvast.’


      Toen hij was verdwenen en het geluid van zijn voetstappen boven ons hoofd was weggestorven, ging Delia Wright rechtop zitten en sloeg haar handen voor haar mond.


      ‘Ik zal u niet langer lastigvallen, juffrouw Wright. Overmorgen ben ik er weer om erop toe te zien dat u veilig kunt vertrekken.’


      Ze zei niets terug, maar schommelde één keer heen en weer met haar handen nog steeds voor haar mond geslagen. Toen stopte ze. Ze liet haar handen op haar schoot vallen en dwong zichzelf mijn kant op te kijken.


      ‘Beangstigt George Higgins u?’ vroeg ik. ‘Vertelt u mij alstublieft de waarheid.’


      ‘Hij beangstigt mijn trots,’ bracht ze hees uit. ‘Die heb ik in aanzienlijke mate en hij behandelt mij alsof ik een kristallen champagneglas ben.’


      ‘Maar dat is niet alles,’ drong ik aan.


      ‘Nee.’ Ze beet op haar nagel en drukte vervolgens haar handen stevig op elkaar. ‘George had niets te maken met Lucy’s dood, mocht u dat soms suggereren. Hij heeft me persoonlijk gekwetst, op een manier die ik niet met u wens te bespreken.’


      Aangezien ze het leek te menen, wist ik daar verder niets op te zeggen. In plaats daarvan hield ik haar de rest van de buit voor. Toen ze zag dat ik nog een stuk papier had, fronste ze haar voorhoofd. Maar toen ze het aannam, week de verwondering van haar gezicht. Met één vinger trok ze de letters na die haar zus had geschreven.


      ‘Ik heb het nooit als trofee bedoeld,’ zei ik. ‘De huwelijksakte van Lucy Wright en Charles Adams mag u houden, als u wilt. Vertel het me alleen als er verder nog iets is. Meer vraag ik niet. De vrijheidspapieren was ik u verschuldigd, maar… Als er ook maar iets is wat u mij kunt vertellen, doet u het dan nu. Alstublieft.’


      Ze vouwde de huwelijksakte van het gemenebest Massachusetts weer op, bood me het document aan en ik nam het terug. Het had in het kostbare stapeltje papieren gezeten dat Jean-Baptiste had meegegrist, samen met wat oude brieven en kwitanties.


      Het leek me belangrijk, ik dacht dat het op enige wijze ertoe deed.


      ‘Voor ons was het echt,’ antwoordde ze. ‘Ik heb geen interesse in dat stuk papier. Het is niet mijn schuld dat Charles Adams nooit heeft bestaan, meneer Wilde.’


      En dat was het ook niet. Ze was klaarblijkelijk een goed mens. Ze had haar zus, die voortijdig was verscheiden, en… Wat doe je hier nog, Timothy Wilde? Verwacht je soms dat ze aanwijzingen uit een huwelijksakte peurt? Mijn eigen mislukkingen leken huizenhoog opgetast om me heen te liggen. Was ik zo wanhopig op zoek naar iemand die me een reddingslijn zou toegooien dat ik nu verwachtte dat Delia mijn mysterie voor me zou oplossen?


      Ik gaf haar een hand. En als bonus kuste ik haar hand. Omdat ik haar graag mocht en ook haar zus had gemogen, als ik eerlijk ben misschien wel meer dan gepast was voor slachtoffers van een misdrijf die ik ter zijde stond. Toen liep ik naar de deur.


      Daar aangekomen dacht ik aan Mercy zoals ze tijdens onze laatste ontmoeting was geweest. Voordat ze me alleen had achtergelaten om er weldra achter te komen dat de diepe wateren van een grenzeloze oceaan je vrienden kunnen lijken als je maar gebroken genoeg bent. En ineens kon ik me er niet toe zetten de kamer te verlaten. Mercy was uitgeput en ziek van verdriet geweest. En mooi. Ze was alles voor me en ze had daar gestaan en had het laten gebeuren dat ik haar wegstuurde. Het had haar beter geleken, de verstandiger weg. Ze had de hulp die ik haar bood aangenomen en toegekeken hoe ik me van haar afwendde, had mijn rug nagestaard toen ik wegliep en was zelf naar Londen gegaan. In de naarste uren van onrustige nachten maakt me dat zo boos dat ik iets kapot wil maken.


      ‘Kan het echt alleen zo eindigen?’ vroeg ik.


      In Delia’s keel roerde zich iets. Toen draaide ze haar schouders naar me toe, zoals een bokser voordat hij de ring betreedt bedachtzaam en onderzoekend zijn schouderpartij laat rollen om de spieren los te maken. Ik had dat moeten herkennen.


      ‘Hoe durft u me dat te vragen?’ zei ze alleen maar.


      Dat had genoeg moeten zijn. Die toon zou me aan de grond hebben genageld als ik me niet al zo had opgewonden over zaken die me niets aangingen en waarbij mijn inmenging ongewenst en zelfs vergeefs was.


      ‘U zou alles van George Higgins kunnen vragen,’ zei ik tegen haar. Maar terwijl ik die woorden sprak wist ik al hoe dwaas ik was. ‘Hij wil dat u dat doet. Het gaat mij niets aan, maar… hij wil u geen geld geven. Hij wil u álles geven.’


      ‘Hoe kan ik dat van hem vragen?’ riep ze uit. Ze drukte haar half gebalde vuist nerveus tegen haar slanke hals. ‘Hier heeft hij geld en aanzien. Hier kan hij aanspraak maken op zaken. Hier in New York. Hier heeft hij een eigen leven, een eigen huis. Ik zal hem niet vragen dat op te geven.’


      ‘U houdt wel van hem,’ besefte ik. ‘Hoe kunt u dan niet begrijpen dat u het enige bent wat hij wil?’


      Ze schonk me een meewarige glimlach. ‘George wil een hersenspinsel. Een welgemanierde vrouw die zijn rijk bestuurt en thee inschenkt voor zijn gasten die over geldzaken praten en geraffineerde kaartspelletjes spelen en Franse wijn drinken.’


      ‘Helemaal niet,’ protesteerde ik. ‘Hij wil u.’


      ‘Dan zal hij me moeten zien op te sporen, denkt u niet?’


      Inmiddels lag haar sierlijke hand op mijn borstbeen en drong ze me terug naar waar ik vandaan was gekomen. Er lag iets hards in haar hand. Toen ik dat nieuwsgierig wilde pakken, duwde ze het met een klap in mijn handpalm. Het was de sleutel van Valentines huis. Ik was die straal vergeten. Hij leek een relikwie uit een vorig tijdperk.


      ‘Als hij me echt zo graag wil, zal hij achter me aankomen als een goede Amerikaanse jachthond,’ sprak ze verder terwijl ze me de deur uit werkte. ‘Dat is iets wat voor honden pleit: ze zijn eerlijk. Als ze naar een stuk vlees happen, weet je donders goed dat ze het menen.’


      Toen ik de volgende ochtend wakker werd, bedacht ik dat het de laatste hele dag was die Delia en Jonas in New York zouden doorbrengen. Dat zou me niet somber hebben moeten stemmen. Maar aangezien ik ze nog steeds niet had kunnen vertellen wie Lucy had vermoord, voelde het toch niet goed.


      Meteen daarna schoot me te binnen dat ik die avond mijn opwachting diende te maken op het gala van de Democraten en dat voelde ronduit verkeerd.


      Met een zucht ging ik rechtop zitten, schopte de deken van me af en sloeg aan het wassen en kammen en ronduit de pest hebben aan alles wat deze 28 februari 1846 kenmerkte. In gedachten verzonken ging ik door met mijn leven haten terwijl ik me schoor en aankleedde – waarbij ik mijn beste kloffie uitkoos, dat helaas nog steeds weinig voorstelde – en de trap af stommelde om wat brood en koffie bij elkaar te scharrelen. Eenmaal in de bakkerij sloeg mijn onuitgesproken tegenzin om in nieuwsgierigheid.


      Mevrouw Boehm zat met een dampende kop thee voor zich ontredderd te kijken naar een brief, mijn Herald van die dag en een in bruin papier gewikkeld pakket. Als mevrouw Boehm iets niet kan plaatsen, kijkt ze er dreigend naar alsof het haar moeders eer heeft beledigd. Ze ziet er dan uit als een bleke, magere, vriendelijke vrouw die op het punt staat een smeerlap met een leren handschoen een klap in het gezicht te geven. Het is opmerkelijk aandoenlijk.


      ‘Wat is dat?’


      ‘Drie dingen. Voor u, meneer Wilde.’


      ‘Waarom kijkt u er zo vuil naar? Is de oorlog uitgebroken met Mexico of Engeland?’


      ‘Wie kan daar nog iets zinnigs over zeggen. Allebei, geen van beide. Ik begrijp niet hoe het kan dat brieven van de andere kant van de oceaan zonder poststempel worden bezorgd,’ legde ze uit met haar altijd hese stem en de licht buitenlandse tongval.


      Ik dook erop af, terwijl de berekeningen door mijn hoofd wervelden.


      Een brief uit Londen is meer dan twee weken hierheen onderweg. Dat betekende dat Mercy deze had verzonden voordat ze de mijne had ontvangen. Dat was… een gedachte waar ik op een later tijdstip op terug zou komen. Van immens belang. Voor nu ging het erom dat deze weliswaar in een envelop zat die in haar fantastische hanepoten aan mij geadresseerd was, maar dat mijn hospita gelijk had: er zat geen poststempel op. Het was daarmee de tweede keer dat er op magische wijze correspondentie was bezorgd van het enige meisje dat me er ooit toe had gebracht te denken dat ik de rest van mijn levensdagen zou willen doorbrengen met het uit het hoofd leren van het patroon van de lijntjes op haar vingertoppen.


      ‘Worden we langzaam gek?’ vroeg ik.


      Mevrouw Boehm schokschouderde en wees met haar prettig vierkante kin naar de brief. ‘Lees hem. Ik haal thee voor u. Ik denk dat u wel een kopje kunt gebruiken.’


      Daar viel niets tegen in te brengen, dus bedankte ik haar en scheurde de envelop open. De brief was vrijwel net zo lang als de vorige en minstens zo onleesbaar.


      Lieve Timothy,


      Ik had mezelf ervan overtuigd dat ik beter kon wachten op je antwoord, omdat ik dan zou weten wat je dacht, voorzover je me dat wilt vertellen – welke kleur je gedachten hebben, bijvoorbeeld, of ze zwart of rood zijn of een bleek, kalm blauw. Of je ze me wel wilt vertellen. Of je wel wilt dat ik je schrijf. En ik denk nog steeds dat dat zo is – dat het beter zou zijn te wachten.


      Maar ik merkte dat ik piekerde over de brief die ik je onlangs heb gestuurd. Omdat ik er zo bewust voor had gekozen die niet nog eens na te lopen zoals ik dat bij een prutserig borduurwerkje zou doen. Nu is de schrik me om het hart geslagen. Over wat ik heb verteld of juist heb nagelaten te vertellen en hoe mijn verhaal bij jou kan zijn overgekomen. Ik ben niet zo stom – dat heb je zelf tegen me gezegd, dat ik weliswaar een oerwoud aan fouten met me mee tors, maar dat stom het allerlaatste is wat ik ben – dat ik mezelf zou wijsmaken dat een brief van mij je volkomen koud zou laten.


      Het is vooral zo gekmakend om te moeten tobben over je mogelijke reactie omdat ik vroeger bijna dagelijks ervoer hoe het je verging. En dat niet alleen: zelfs als ik je niet zag kon ik tamelijk goed voorspellen hoe het met je was. De gedachte dat ik je zeer waarschijnlijk een vage, warrige schets van mijn leventje hier heb gestuurd plus het gegeven dat ik niet onmiddellijk zie hoe je je wenkbrauwen fronst en weer ontspant, voelt alsof mijn hand op een opwarmende ketel ligt. Eerst nog draaglijk, maar dan. O, dan. En helemaal omdat ik de laatste tijd als ik mijn eigen zinnen teruglees geen flauw idee meer heb wie ze heeft geschreven. Iedereen zou je die brief geschreven kunnen hebben. Ik hoop alleen maar dat de schrijfster je goed heeft bejegend.


      Ik weet nagenoeg zeker dat ik vergeten heb je te bedanken. Dank je wel. Ik ben hier alleen dankzij jou, in zo ontzettend veel opzichten. En jij wilde natuurlijk allerminst dat ik zou vertrekken. Zeggen dat je goed voor me bent geweest, staat gelijk aan iets zo enorms als de welving van de einder in heel kleine woordjes vatten. Dus dat doe ik niet. Maar dank je wel.


      Als ik voorheen erg somber deed, probeer daar dan alsjeblieft geen onnodige aandacht aan te schenken. Er zal een dag komen waarop ik sterfelijkheid niet langer als een kaïnsteken op het voorhoofd van iedere onbekende voorbijganger zal zien staan. En op een dag zal naar ik hoop het getiktak van de mij gegunde tijd minder hard klinken. Mijn hartslag is behoorlijk extreem tegenwoordig, maar ik zal trachten die te dempen. Ik beloof het. Ik zal meer woorden schrijven. Zinnige woorden. Ik zal betere kaarten tekenen van mijn geest. Ik zal er beter mijn best voor doen. Ik zal het getiktak verdrinken in een zee van inkt en gisteren heb ik een jongetje gered van een heel zware longontsteking en wat kan ik nog meer voor mezelf verwachten? Afgezien van goed werk en blanco papier? Ik ben tot de slotsom gekomen dat de balans van mijn liefdadigheidswerk in New York meer te maken had met niet aanwezig willen zijn waar papa was – zijn huis, zijn adem, zijn ogen, zijn alles – dan met wel aanwezig willen zijn voor de behoeftigen. Maar er zijn ergere vluchtroutes, toch? De dood hoort van betekenis te zijn, net als het leven. Voor mij moet dat in elk geval wel gelden. Maakt niet uit hoe luid dat getiktak is.


      Ook jij hebt mijn excuses verdiend. Ik heb me in geen enkel gezelschap ooit half zo mooi of mysterieus gevoeld als in het jouwe. Maar ik ging ervan uit dat je het onweerstaanbaar onbekende najoeg, dat je doordat je nooit je hoop omzette in daden je interesse behield. Ik had die kunnen verbrijzelen, als een barbaars leger kunnen binnenstormen om de tempel met de grond gelijk te maken. Dat heb ik nooit gedaan. Eerlijk gezegd meende ik dat je je achting zou verliezen zodra je de mijne had gewonnen, zo bezeten was je. Als ik ook maar een beetje dapper of nobel was geweest, had ik mijn standbeeld en sokkel stukgeslagen, die Mercy vermorzeld tot een naamloos poeder en haar vervangen door de echte. Vergeef me alsjeblieft dat ik haar liet glimmen en altijd in het beste licht zette. Ze was een illusie, maar zorgde er ook voor dat mijn leven bij vlagen draaglijker was, hoewel ze me op andere momenten woest maakte. En haal haar alsjeblieft neer. Mocht je dat nog niet hebben gedaan. Ze was vreselijk ongemakkelijk, zo versteend en droog en gevoelig voor barsten.


      De woorden komen vandaag moeizaam. Elke dag inmiddels. Ik hoop dat je weet wat dat betekent. Ik heb nooit gewild dat je het vuil op het kozijn zou zien als je het raam opende. Nu ik niet langer mezelf ben, zul je misschien een nieuwe persoon leren kennen en haar voldoende mogen om haar in Londen te schrijven? Ze lijkt tenslotte nog wel op me. Zo niet, je hebt al veel meer voor me gedaan dan je weet.


      Als ons contact je hindert, zeg me dan dat ik moet stoppen. Ik herinner me wel onzin over flessenpost en brieven die je ongeopend moet verbranden, maar ik ben dapperder dan dat, al is het maar net.


      Met gewaardeerde groet,


      Mercy Underhill


      Ik heb geen idee hoe lang ik naar die brief bleef staren. Hoe vaak dat uiterst hinderlijke orgaan in mijn borst tegen mijn ribbenkast sloeg weet ik evenmin. Ik geloof dat het behoorlijk lang duurde. Ik herlas de brief en toen besefte ik iets wat een slordig gat in me scheurde.


      Mercy was niet alleen maar doodongelukkig. Ondanks alle hartstocht die haar woorden altijd hadden bezeten, ondanks de lucide chaos en de razernij en de scherpte achter de glimlach, waren ze ook rationeel geweest. Verstandig. En ze waren als haar kinderen – ze kon sonnetten die ze als twaalfjarige had geschreven woord voor woord uit het hoofd opzeggen. Het idee dat zij naar haar eigen schrijfsels zat te staren zonder ze te herkennen stond gelijk met God die de mens aanziet voor een slang. Behoudens de mogelijkheid dat ze beide keren tijdens het schrijven alleen maar zeer moe was geweest…


      Mercy was ziek.


      Ik pakte werktuigelijk mijn kop thee. Thee zou me niet verder helpen. Maar ik voelde me alsof een slager het vlees van mijn botten aan het schrapen was.


      ‘Geen goed nieuws,’ zei mevrouw Boehm zachtjes.


      ‘Niet alles, nee,’ bevestigde ik bezorgd.


      ‘Wat zit er in het pakket? Het is van uw broer.’


      ‘Dan zal ik het vermoedelijk liever niet willen hebben.’


      ‘Nee? Ik mag hem wel, uw broer.’


      ‘Iedereen mag hem. Ik bij vlagen. Maak het maar open, als u wilt.’


      Dat deed ze met een enthousiasme dat eerder bij een kerstochtend paste zoals een zesjarige die beleeft dan bij een pakket van mijn onvergeeflijke broer. Toen ze al het touw en papier had verwijderd, verdween de frons van haar brede voorhoofd en lichtte haar gezicht verrukt op.


      ‘Krásný,’ riep ze uit. Het was in haar hoofd kennelijk een Boheemse dag, geen Duitse.


      Ondanks mijn oprechte inspanningen me in te houden boog ik naar voren.


      Ze bevingerde een stapeltje gebruikte kleren. Gebruikt, maar geen confectieplunje – de stof en de afwerking waren eersteklas. Ik kon alleen aan een rafelig knoopsgat hier en een vouw daar zien dat het allemaal al eens was gedragen. Er zat een wit hemd in, bleek en zacht als ganzendons. Een gevoerd vest van saffierblauw fluweel. Een lichtgele lange broek met smalle pijpen. Een roodzijden cravate. En tot slot een duifgrijze pandjesjas met de langste en zwierigst gesneden zwaluwstaart die ik ooit had gezien.


      En het was allemaal niet erg groot. Alsof het was gemaakt voor een tengere man, klein van stuk.


      Mevrouw Boehm gaf me met glinsterende ogen het begeleidende briefje.


      Als je me te kakken zet op een avondje van de Partij zal ik zorgen dat je neus voortaan een andere kant op wijst.


      Ongeveer op dat moment raakte mijn hoofd het tafelblad. Ik liet mijn gehavende voorhoofd over het hout rollen. Het voelde prettig. Troostrijk.


      ‘Waar denkt u aan?’ vroeg mevrouw Boehm bezorgd.


      ‘Ik vroeg me af wanneer het moment zou komen dat mijn leven compleet vernield is. Meer dan mijn leven nu vernield is, bedoel ik.’


      ‘En?’


      ‘Het is zover,’ zei ik met een zucht. ‘Ik kan ophouden met wachten. Het moment is gekomen.’
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      De kuisheid van mijn dochter kan niet beschermd worden als die van een Amerikaans burger omdat er Afrikaans bloed door haar aderen stroomt. Als gevolg daarvan heeft ze ‘geen rechten die een blanke man dient te respecteren’. Ze heeft geen deugd die een blanke man dient te respecteren. Ze heeft geen eer die een blanke man dient te hoogachten. Geen goede eigenschappen die hij dient te erkennen.


      • William M. Mitchell, De Ondergrondse Spoorlijn, 1860 •


      Ik hees me in mijn nieuwe kloffie en ging naar het Democratengala.


      Het werd een bewogener avond dan ik had voorzien.


      De festiviteiten vonden plaats in Castle Garden, dat op het zuidelijkste puntje van het eiland ligt. Ik hou erg van de kustlijn – van de Battery, waar je de wind voelt alsof je midden op de rivier zit en van het bescheiden park rond Castle Garden waar je de uitgestrekte baai in zijn geheel kunt overzien. Het kasteel was vroeger een fort, een ronde bakstenen vesting ter bescherming van de stad op een door mensenhand aangelegd eiland met een lange loopbrug over de golven. Ik ben er al vele keren geweest.


      Toch was ik allerminst voorbereid op de schok die me te wachten stond toen ik die avond te midden van het rumoer van een roezemoezende menigte aankwam.


      Ze hadden een rood tapijt over de hele lengte van de brug gelegd. Een bebrilde heer in een bontjas stootte mijn elleboog ongeduldig aan toen ik ongelovig bleef staan. Castle Garden heeft gasverlichting en alle lampen brandden op volle sterkte en ontstaken zo kleinere vuurtjes in de talloze edelstenen – echte en nepdiamanten – in de kapsels van de dames die me passeerden, allemaal aan de arm van gezette heren met bakkebaarden en gouden monocles. Ik stak het water over en snoof de zilte geur van de baai op, vermengd met de dennengeur van het groen waarmee de lantaarnpalen opgetuigd waren. Veel aanwezigen waren duidelijk Fifth Avenue-aristocraten – landeigenaren en handelsmagnaten en dergelijke. Maar er waren ook Bowery-types, rouwdouwers met gepommadeerde krullen die lachende vrouwen in moiré jurken begeleidden, belust op drank, dansen en gemeenschap in de achterkamers van de koffiehuizen in de stad na afloop van het feest.


      Het werd er niet beter op toen ik eenmaal binnen was.


      Toen het fort de nieuwe bestemming van lusthof kreeg, hadden ze de ronde binnenplaats overkapt, maar zo dik ingepakt in opsmuk en versiering had ik het nog nooit gezien. De gedeeltes waar kon worden gedanst, waren afgezet met touw en werden al druk gebruikt. Een ander deel stond vol met tientallen zilveren schalen vol oesters, afgezet met krullende linten citroen en koud glinsterend ijs. Een leger in livrei gestoken zwarte oestermannen stond schelpen te kraken alsof hun leven ervan afhing. Intussen passeerden er voortdurend bladen met gekookte tong in aspic en dampende maïsbeignets en obers met zoveel champagne dat we er de brand van afgelopen zomer moeiteloos mee hadden kunnen blussen.


      Ik wist natuurlijk best dat de Partij geld had. Natuurlijk wist ik dat. Maar pas nu drong tot me door dat de Partij barstte van het geld.


      Ik nam twee glazen champagne, sloeg ze achterover en pakte nog een derde. De ober, de beste kerel, knipperde niet eens met zijn ogen. Hij nam me daarmee meteen voor hem in.


      Op het operatoneel stond een taart zo hoog dat mijn hoofd de top nog niet eens zou hebben bereikt als ik op het podium had gestaan. Voor dat enorme ding stond een politicus met een aanzienlijke hoeveelheid charisma en een behoorlijk verontrustende fysieke aanwezigheid, met gifgroene ogen en een sinister lachje. Valentine sprak woorden van dank, felicitaties en patriottische sentimenten uit tegen een groep glimlachende Partijfunctionarissen en hun echtgenotes en riep op tot aanhoudende gulheid. Hij droeg een azuurblauw jasje en toen ik wat beter keek zag ik dat zijn vestje bezaaid was met geborduurde kolibries.


      Die richting moest ik duidelijk niet op.


      Ik was onderweg naar een schemeriger deel van het amfitheater met banken, koffie, sigarenrook en een piano die knap bespeeld werd, toen ik werd herkend.


      ‘Nog steeds van de partij, zie ik, Wilde.’


      Als je nog nooit een voor een bal uitgedoste olifant hebt aanschouwd, is het misschien lastig voor te stellen welk effect een grijs rokkostuum heeft op hoofdcommissaris George Washington Matsell. Hij had een glas whisky vast en liet de drank walsen in het kristal. En hij stond me op te nemen. Ik word erg onrustig als Matsell me onderzoekend opneemt. Dat heeft iedereen.


      ‘Mijn excuses voor alle overlast,’ zei ik bereidwillig. ‘Ik zou me ook willen excuseren voor mijn kantoor, maar dat was niet mijn werk.’


      ‘Nee, het leek me al niet dat u zelf op de muur zou hebben aangekondigd dat u gelyncht gaat worden. U zou trouwens geen spelfouten maken.’


      Ik ontspande enigszins. ‘Misschien zou ik… kan ik, als dit is overgewaaid…’


      Matsell nam een slok van de drank en boorde met zijn ogen termietengaatjes in me. ‘Uw politiewerkzaamheden in de Tombs hervatten?’


      Mijn hals begon te gloeien. Maar ik knikte.


      ‘Gesteld dat u op korte termijn niets overhaasts of hersenloos doet, zoals u vaak geneigd bent te doen, zou ik niet weten waarom niet.’ Matsell kreeg de afwezige blik in zijn ogen die hij opzet als hij zich afvraagt of je de moeite van een glimlach waard bent of niet. ‘Niet-aflatende stromen irritatie vormen mijn karakter. In het leveren daarvan bent u bijzonder sterk. Maar goed, dit werkt in elk geval in uw voordeel.’ Hij gebaarde eerst luchtigjes naar mijn kleding en daarna naar de ruimte om zich heen. ‘Dat u de moeite hebt genomen om verstandig te zijn.’


      ‘Het gaat me niet soepeltjes af.’


      ‘O, dat besef ik terdege. Maar de Millingtons hebben zojuist achthonderd dollar aan de Partij gedoneerd. Ze hebben daarbij uw naam vermeld, in uiterst erkentelijke bewoordingen.’ Hij gaf me een klap op mijn schouder ten afscheid. ‘Zo werkt het nu eenmaal, meneer Wilde. Ik zou er maar aan wennen, anders keert het zich nog eens tegen u.’


      Ik beet op mijn lip en knipperde gefrustreerd met mijn ogen. Ik had nooit enig respect gekoesterd voor de politiek, maar na de toestand met Lucy Adams zou ik nog eerder liefde opvatten voor bedwantsen dan voor de Partij.


      Dat was het moment waarop ik Rutherford Gates in de smiezen kreeg.


      Ik zag hem van opzij, een meter of twintig bij me vandaan, te midden van een kudde strokenrokken. Hij zag er als altijd piekfijn uit en had zijn duimen achter zijn bretels gehaakt. Maar op de een of andere manier leek hij ook… kwetsbaar. De gretige jongensachtigheid van zijn gebaren was verbleekt en over zijn eens zo geanimeerde gezicht lag nu als glazuur een broos laagje spanning. Ik popelde om achter de reden daarvoor te komen, gedwarsboomde liefde of betrapte schuld of iets daartussenin. Ik wilde net een nieuw glas pakken toen Silkie Marsh op de senator af kwam zeilen.


      Ook nu weer droeg madam Marsh zwart satijn, dit keer vol opgeborduurde kraaltjes, met een sleep en een laag uitgesneden hals waardoor we vol zicht hadden op de gulle welving van haar porseleinen huid. Ze was in het zwart omdat ze wist dat vermoedelijk niemand anders die kleur zou dragen en het effect daarvan was dat ze een kostbaar beeldhouwwerk leek in een tuin vol verfomfaaide pauwen. Ze bleef kort staan om Gates te begroeten waarbij haar fraaie trekken door haar warmte, bezorgdheid en genegenheid tot leven kwamen onder de kroon van haar vlasblonde haar.


      Toen kreeg ze mij in de gaten en een guillotinemes flitste door haar ogen omlaag terwijl haar lach onverminderd bleef stralen.


      Ik hief het champagneglas in haar richting. Bij wijze van uitdaging, niet ter begroeting. Haar lach verbleekte geen moment, maar de hand die op Gates’ onderarm rustte, trilde even. Dat was bijzonder bevredigend.


      Ze excuseerde zich tegenover Gates, die me nog steeds niet had opgemerkt. Kort daarna kwam Silkie Marsh met glinsterende groenbruine ogen en twee glazen champagne in de hand mijn kant opgezeild.


      ‘Meneer Wilde. Wat een verrassing. Dat u er zo goed uitziet en nog wel ter ere van de Partij – onwillekeurig ga ik bijna denken dat we op een dag toch vrienden zullen zijn.’


      Ik pakte het glas aan en liet dat monsterlijke idee een stille dood sterven.


      ‘Hoe vlot het met uw onderzoek?’ zei ze liefjes. ‘Bijzonder ontroerend dat u zich zo aan die mensen hebt gehecht. Dat u persoonlijk zo betrokken lijkt.’


      Dat kwam haar op een scherpe blik te staan. ‘Bent u dan niet persoonlijk betrokken, madam Marsh?’


      Een lach die opstijgt uit een ranke roomblanke hals ziet er en profil het aantrekkelijkst uit en daarom draait Silkie Marsh haar hoofd altijd opzij als ze zich ten overstaan van een man aan vrolijkheid overgeeft. Toen ze uitgelachen was, boog ze zich voorover en fluisterde in mijn oor: ‘Ik ben slechts op de meest zijdelingse manier persoonlijk betrokken geweest, maar heb me daarbij wel onevenredig geamuseerd. En Rutherford Gates is een goede vriend van me, dus ik moet toegeven dat ik wél uiterst betrokken ben bij zijn welzijn en het succes van zijn aanstaande campagne. Hij is een fantastische man, als je hem beter leert kennen, en hij heeft zoveel gedaan voor onze prachtige staat. Ik vind het afschuwelijk om hem te zien lijden. Ik doe er alles aan om zijn moreel hoog te houden nu hem dit onverklaarbare drama is overkomen.’


      Toen ik haar warme adem in mijn oor voelde, moest ik aan haar bezoek aan Vals woning die nacht denken. Aan redenen voor moord en de smaak van leugens. Niets klopte. Niets. Afgezien van Delia’s vertrek morgen naar Canada met Jonas had ik helemaal niets goed gedaan.


      ‘U wilt me dus niet vertellen hoever u al bent?’ kirde ze.


      ‘Helemaal niet ver. Dat weet u best.’


      ‘Geen zorgen, meneer Wilde.’ Ze raakte mijn hand kort aan en meteen schoot er een glibberige paling van mijn nek tot in mijn tenen. ‘Uw onderzoek zal vast niet lang meer duren.’


      Meteen daarna was ze verdwenen, mij achterlatend met het griezelige gevoel dat ik al wist dat ze gelijk had.


      Er ontgaat je iets. Iets heel belangrijks. Iets wat voor het oprapen ligt.


      De twintig minuten die daarop volgden gingen voorbij in een onaangenaam waas van vrolijke gezichten, wervelende jaspanden, rauw gelach en naderend onheil. Alles was draaglijker met champagne binnen handbereik, maar ik was wel voorzichtig. Delia en Jonas zouden de volgende ochtend vroeg vertrekken en ik moest daarbij zijn. Als beschermer. Als dienaar van de wet. Zoals de kopersterren bedoeld zijn en zo goed als mijn onvolwaardige vermogens dat toelieten.


      Als je nou maar zorgt dat zij hier wegkomen, dan zien we daarna wel verder.


      ‘Als ik had geweten dat je er grandig gekloft zo piekfijn uit zou zien, had ik je wel gevraagd om pamfletten uit te delen.’


      Valentine plofte naast me op de bank neer. Eveneens voorzien van champagne en gelukzalig zwevend in zijn natuurlijke Democratische element. De pianist had blijkbaar even pauze, maar het was nog steeds erg knus in mijn hoekje en de tafel met drank was binnen handbereik. Ik heb zo mijn prioriteiten, net als Val.


      ‘Dan zou ik hebben gezegd dat je mijn rug op kon,’ antwoordde ik. Niet onvriendelijk.


      Val gniffelde en liet zijn ogen door de zaal dwalen.


      ‘Matsell liet doorschemeren dat ik mijn betrekking nog niet kwijt ben.’


      ‘Tuurlijk ben je die niet kwijt. Dat is allang geregeld.’


      ‘Door jou zeker?’


      Valentine trok zijn belachelijk dure vest met het vogelmotief met de nodige zelfvoldaanheid recht.


      ‘O ja,’ zei ik en ik overhandigde hem de huissleutel die Delia had teruggegeven.


      ‘Dat is een hele opluchting. Ik heb tot nu toe steeds mijn zakmes gebruikt. Bedankt. Loopt verder alles gesmeerd?’


      Ik voelde me mededeelzaam – wonderbaarlijk mededeelzaam, kan ik wel zeggen – en dus schudde ik van nee.


      ‘Ik heb twee brieven van Mercy gehad. Onder mysterieuze omstandigheden. Wat ze schreef kwam erop neer dat ze niet… dat het haar niet goed gaat daar in Londen.’


      Val knikte en kneep zijn ogen bedachtzaam tot spleetjes. ‘Het is een gevoelige meid. Maar ze redt zich wel – ijzeren gestel en zo. Ik zou me maar niet te veel zorgen maken, niet vanuit New York. Dat heeft geografisch gezien niet veel zin, snuif je?’


      Het leek een zinnig advies, dus nam ik het serieus in overweging.


      Totdat tot me doordrong dat mijn broer helemaal niet verbaasd leek over het nieuws dat Mercy me tweemaal had geschreven. Wat ik vreemd vond, aangezien het nieuws toch… verrassend was. In elk geval was het nieuws.


      ‘Ik ga maar weer,’ zuchtte hij. ‘Ik heb nog een boel handen te schudden.’


      Toen viel het muntje.


      ‘Wel verdomme!’ Ik sprong overeind toen hij opstond om weg te gaan.


      Valentine trok een wenkbrauw op en zette zijn handen in zijn zij. ‘Wat is er?’


      ‘Jij!’ Ik wees woedend naar hem. ‘Jij hebt Mercy’s brieven bezorgd. Ik begrijp niet waarom ik er zo lang over heb gedaan om daarachter te komen.’


      ‘Waar heb je het in godsnaam over?’


      ‘Dat je een ongelofelijke ploert bent.’


      ‘Doe niet zo daas, waar heb je het over, man? Ze heeft ze toch zelf naar je toe gestuurd?’


      ‘Er zat geen poststempel op! Op geen van beide. De eerste zat godallejezus niet eens in een envelop!’


      Val schoot in de lach en wreef met zijn hand over zijn gezicht. ‘Echt niet? Goddomme.’


      Mijn blik moet dreigend zijn geweest, want die dwong hem door te praten.


      ‘Ja, ja, ik was het. Ze heeft ze wel zelf geschreven natuurlijk – elk woord ervan. Maar ze had je nieuwe adres toch niet? En ik woon al jaren in Spring Street. Het leek haar een handig idee om ze via mij naar jou te sturen. Ik had ze nog in een envelop willen stoppen en aan jou willen adresseren. Dan had ik ze in de bus gestopt, als ik een keer in de buurt was. Je zou het nooit geweten hebben – ik ben een kei in het vervalsen van handschriften – als ik niet zo’n ongelofelijk rund was geweest om de poststempel te vergeten. Verdomme. De eerste keer was er nogal veel morfine in het spel, meen ik me te herinneren, en de tweede…’


      Er lag een rood floers over de wereld. Dit werd bloedvergieten. Hier zou hij voor boeten.


      ‘Daarom kwam je op de ochtend van de moord naar mijn huis,’ besefte ik vol afgrijzen. ‘Toen ik naar de Tombs was en je mevrouw Boehm hebt gesproken. Je kwam helemaal niet zomaar langs, je wilde het slagveld zien nadat ik weer van haar had gehoord. Je wilde me zien kronkelen.’


      ‘Kijken of alles wel goed met je ging, zul je bedoelen.’


      ‘Mijn reactie peilen, dat was je bedoeling. Heb je ze gelezen?’


      ‘Natuurlijk heb ik ze gelezen. Ben je daas? Mercy Underhill is jouw versie van godsdienst en opeens begint ze jou lijpe berichten vanuit het buitenland te sturen en verwacht ze dat ik die rotzooi bezorg. Ik ben momenteel niet zo dol op haar en was half van plan ze te verbranden om ervan af te zijn. Maar gelezen? Ja, Timothy. Anders kon ik toch niet weten hoe waarschijnlijk het was of jij zou gaan uilen in de East River?’


      ‘Spionage!’ snauwde ik. ‘Vervalsing!’


      ‘Wat ben je nou voor de duivel aan het tellen?’ wilde hij weten toen hij zag hoe ik twee vingers van mijn linkerhand opstak.


      ‘Verdovende middelen, drank, omkoperij, geweld, hoererij, gokken, diefstal, bedrog, afpersing, sodomie, spionage en vervalsing,’ beet ik hem toe. ‘Een fraai dozijn samen.’


      ‘O.’ Hij lachte zijn tanden bloot. ‘Gis systeem. Voeg er ook nog maar liegen aan toe, want ik was niet van plan het je ooit te vertellen. Hoe moest ik ze anders kunnen blijven lezen? Nu gaan er dertien in je dozijn.’


      ‘Ik vermoord je ter plekke, voor de ogen van de hele politiemacht van New York.’ Mijn vuisten omklemden zijn revers al en ik schudde ze heen en weer.


      ‘Wat ben je toch schattig,’ zei hij vertederd.


      ‘Kop dicht, schoft.’


      ‘Als je me niet loslaat, lieve Timmy, duw ik je kop in die schaal punch,’ waarschuwde hij. ‘Dat wil je niet, geloof me. Ik trouwens ook niet, als ik eerlijk ben.’


      Hij liep weg.


      Mijn geestestoestand van het kwartier daarop beschrijven zou weinig zinvol zijn. Ik zal volstaan met de mededeling dat ik mijn groene overjas en een druipende fles champagne wist te vinden en besloot dat ik liever bij de rivier dan binnen was. Ik kwam op een bankje onder de sterren terecht, waar ik bleef zitten kijken naar de dronken voorbijgangers en de golven die stompzinnig tegen elkaar opbotsten in het donker. Het was koud op de promenade en iemand had een paar meter bij mijn bank vandaan in de sneeuw gekotst. Maar alles beter dan in hetzelfde gebouw zijn als mijn broer. Overal waren feestgangers die een luchtje liepen te scheppen of op een bankje naar de baai zaten te kijken.


      Ik zat daar al tien minuten te broeden op wraakzuchtige plannen toen ik een slank silhouet over het pad zag aankomen. Hij was al net zo met zijn gedachten elders, in zijn zwarte pak van Londense snit met een wit vest en een roos in het knoopsgat van zijn openhangende overjas.


      ‘Jim?’ riep ik.


      Toen de vriend van mijn broer me in het oog kreeg, kwam hij aarzelend dichterbij.


      ‘Wel, wel, Timothy. Mag ik?’


      Toen ik instemmend knikte, nam hij plaats en verzachtten zijn scherp getekende trekken zich. ‘Wat onverwacht. Als ik had geweten dat je hier was, zou ik je wel zijn komen opzoeken. Denk dus alsjeblieft niet dat ik onbeleefd was.’


      ‘Ik had jou hier evenmin verwacht. Hoe ben jij met deze ploerten in bed beland?’


      Ik geloof dat ik een huivering niet kon onderdrukken toen ik dat zei, want Jim wierp me een goedige lach toe.


      ‘Daar vraag je me wat. Ik werk voor ze. Ik neem aan dat je niet speciaal op de piano hebt gelet, maar…’


      ‘Jawel.’ Ik glimlachte terug. ‘Erg goed. Niet dat ik er verstand van heb, maar… ik vond het mooi. Heb je Val zo leren kennen?’


      Hij knikte verlegen en haalde een dun pijpje uit zijn jaszak.


      ‘Fluwelen Jim, huispianist van de Democratische Partij,’ zei ik proevend.


      ‘Zo noemt alleen Val me, hoor.’


      ‘O?’


      Ik wachtte. Hij trok aan zijn pijp. Ik leunde achterover met mijn ellebogen tegen de rugleuning van de bank en vlocht mijn vingers in een ontspannen, aandachtige houding dooreen. Ik had hard afleiding nodig. En ik was verschrikkelijk nieuwsgierig naar de man naast me.


      ‘Tja,’ zei hij na een hele tijd. ‘Ik speelde voor een groep donateurs in een privéclub. Ik zeg wel “donateurs”, maar eigenlijk waren het beesten, Timothy, laten we wel wezen, en ergens rond een uur of vier ’snachts besloten ze een hondengevecht te houden.’


      ‘Aha,’ zei ik om hem aan te moedigen.


      ‘In een mum van tijd hadden ze ergens een halfdode straathond vandaan gehaald en een van de waakhonden van het krankzinnigengesticht van het New York Hospital. Ik zei dat ze die zwerfhond moesten laten gaan, anders zouden ze met mij te maken krijgen. Het had weinig gescheeld of ik was in elkaar geslagen, tot Valentine voorstelde erom te biljarten, waarbij hij bij winst de zwerfhond zou krijgen en bij verlies twintig dollar zou neertellen. Zo is het gekomen. Hij heeft me vervolgens lopen pesten met mijn… gevoeligheid. We hebben het beest een uur later uiteraard vrijgelaten zodat het Broadway weer onder kon pissen.’


      Morfine en hasjiesj, schatte ik, op die bewuste avond. Van hasjiesj wordt Val altijd grootmoedig.


      ‘Timothy?’


      ‘Sorry, ja, echt iets voor Val, zo te horen.’


      ‘Maar je vroeg je helemaal niet af hoe ik bij de Partij terechtgekomen ben. Je zou liever horen waarom ik New York vervuil met mijn aanwezigheid in plaats van Londen.’


      ‘Zo zou ik het niet willen zeggen.’


      Opnieuw wachtte ik, terwijl de kille bries door ons haar woelde. Ik vond hem bijzonder intrigerend en hij stond op het punt me meer te vertellen. Het was alsof je naar een strak opgewonden, barok versierde klok keek die aftikte naar middernacht.


      Achtenvijftig, negenenvijftig…


      ‘Ik neem aan dat jij nooit verbannen bent.’ Jim had een opgeruimde, vrolijke blik opgezet die uit marmer gehakt leek. ‘Ik zou het je niet aanraden, Timothy, hoe… tja, hoe zal ik het zeggen, hoe romantisch “verbanning” misschien ook klinkt.’


      ‘Romantisch?’ zei ik getroffen.


      ‘Shakespeariaans, misschien. Schilderachtig ouderwets.’


      ‘Het heeft zo’n tienduizend Tybalts de das omgedaan.’


      ‘Dat kun je wel stellen. Dat bedoel ik. Hopeloos ouderwets en onpraktisch, om te sterven om zoiets dwaas.’ Hij haalde zijn vingers door zijn donkere haar. ‘Heeft Val je er nooit over verteld? Ach nee, dom van me, zoiets komt niet ter sprake in beschaafde conversatie.’


      ‘Wat een onzin. Mijn broer converseert nooit beschaafd.’


      Hij lachte kort. ‘Touché.’ Bedachtzaam morrelde hij aan zijn pijp. ‘Ik kom uit een invloedrijke familie. Kabinetsministers en dragers van nutteloze titels en zo, die het halve alfabet achter hun naam meeslepen.’


      ‘Wat is jouw naam dan?’


      ‘O.’ Hij leek enigszins in verlegenheid gebracht. ‘James Anthony Carlton Playfair. Aangenaam.’


      Ik schudde geamuseerd nogmaals zijn hand.


      ‘Denk jij dat je die open kunt krijgen?’ Hij wierp een blik op de champagnefles die tussen ons in stond.


      Ik had hem in een wip met een krachtige beweging van mijn pols ontkurkt. Zo doe je dat. Ik nam een slok en gaf de fles door aan mijn metgezel.


      ‘God, dank je.’ Hij hield de fles in mijn richting omhoog voor hij een slok nam. ‘Tot wederdienst bereid. Maar goed, er was daar een herenclub waar ik regelmatig te vinden was die bedoeld was voor mannen van mijn… slag. Gezellig en klein, met gesloten gordijnen en roze kasroosjes en lekkere hapjes en de kranten van de dag. Ze hadden een piano en ik moet bekennen dat ik nogal in trek was bij de jonge losbollen. Vooral bij een van hen, een knul met stralende ogen en blonde krullen die jachthonden fokte op het landgoed van zijn ouders. Hij kwam niet vaak naar Londen, maar tijdens zijn vierde bezoek zijn we twaalf dagen samen geweest. Aan het eind daarvan was ik ervan overtuigd dat ik zonder hem niet kon leven, dat ik tot een lege schil zou verschrompelen, van die dingen, en dat ik iets móést doen. Toen heb ik iets ongewoon ezelachtigs gedaan, ben ik bang.’


      ‘Wat dan?’


      ‘Ik heb het hem verteld. In een brief. Wat een kolossale stomkop, hoor ik je denken. Je denkt dat het een wonder is dat ik er ’sochtends in slaag me te scheren zonder mijn hoofd eraf te snijden.’


      ‘Ik denk dat je een man bent die een liefdesbrief heeft geschreven,’ antwoordde ik zachtjes.


      ‘Blijkbaar had zijn lijfknecht de gewoonte zijn post te lezen. Het gebruikelijke verhaal, nogal saai, eigenlijk. De lijfknecht eiste een gesprek en eiste daarin op hoge toon een grote som gelds. Ik wenste hem beleefd naar de hel, want ik dacht dat de lafaard nooit het lef zou hebben zijn dreigementen uit te voeren. Helaas had ik het mis. Vader schopte me het huis uit, betaalde voor een tussendekse kooi op de boot naar Amerika en gaf me driehonderd pond mee. Bij aankomst heb ik daarvan een piano gekocht om privéles te kunnen geven. Kort daarna werd ik gevraagd om bij een Partijbijeenkomst van de Democraten te spelen en dat bleek een stuk lucratiever. Van mijn familie heb ik sindsdien niets meer gehoord, ook al schrijf ik ze al twee jaar. Ik mis mijn moeder en zus vreselijk,’ zei hij met zijn uiterst beschaafde stemgeluid dat de wanhoop eronder niet kon verhullen. ‘Maar dit is het soort leven dat mensen leiden die één keer iets stoms hebben gedaan.’


      ‘Ten onrechte.’


      ‘Nou, eigenlijk heb ik nog geluk gehad,’ corrigeerde hij me. ‘Op sodomie staat in Londen de doodstraf. Ik zou bepaald niet de eerste nicht zijn die moest hangen en voortijdig naar de hel werd gestuurd. O, excuseer.’


      ‘Nee, het is niet vanwege jou.’ Ik schudde mijn hoofd waarin het echode: Londen, Londen, Londen… ‘Het is meer… hoe meer ik over de wereld te weten kom, hoe minder die me aanstaat.’


      ‘Aha.’ Jims schrandere blauwe ogen keken me aandachtig aan, op zoek naar ik weet niet wat. ‘Vergeef me, maar welk… onderdeel kan je goedkeuring niet wegdragen? Jezus, je vindt me vast een afschuwelijke viezerik. Ik wilde je niet voor het hoofd stoten, maar…’


      ‘Dat heb je ook niet gedaan,’ benadrukte ik. ‘Ik had je alleen niet graag zien hangen.’


      Fluwelen Jim, of James Playfair zoals ik hem nu kon noemen, verstijfde en liet toen een zucht ontsnappen. Van dankbaarheid of opluchting, dat was me niet duidelijk, al denk ik dat beide componenten wel aanwezig waren. Het was schokkend ongemakkelijk. Het besef drong tot me door dat hier een man zat, die levenslange verbanning bereidwillig en kalm leek te ondergaan, maar die het niet zou hebben verbaasd als ik hem in het gezicht zou hebben gespuugd. Jim gaf me een beschaafd knikje en ik kon me opeens precies voorstellen hoe hij eruit moet hebben gezien toen hij zich nog met getuite lippen zorgeloos een Vivaldi-deuntje fluitend door Westminster spoedde.


      ‘Werk je daarom als koperster, Timothy? Omdat het zo’n zootje is in de wereld?’


      ‘Het heeft meer te maken met armoede en mijn gehavende smoelwerk.’


      ‘Nee, daarom ben je een koperster gewórden. Dat is iets heel anders.’


      De tegenwerping was welwillend verwoord, dat moet ik toegeven. Maar welwillend verwoord door een kerel die zo van een reclameaffiche voor luxe zeep gesprongen kon zijn. Ik moest me inhouden om hem niet bij zijn perfect gebeeldhouwde kin te grijpen en mijn gezicht tegen het zijne te drukken om hem te dwingen me te begrijpen.


      ‘Jezus, man, je hebt er geen flauw benul van hoe het is om er zo uit te zien,’ zei ik schor. ‘Alles – werk, vrouwen, alles – heeft met mijn financiële situatie te maken en met het feit dat ik eruitzie als een barbaarse plunderaar.’


      Jim begon breed te grijnzen. Ik draag de man om meer dan één reden een warm hart toe, maar het is nogal vernederend als er tijdens een gesprek over ernstige brandwonden om je gegniffeld wordt door zo’n schone jongeling.


      ‘Denk je echt dat je door dat litteken niet meer aantrekkelijk bent?’


      ‘Dat denk ik niet alleen, dat weet ik.’


      ‘O, als je het zo zeker weet, zal ik je verder niet lastigvallen,’ zei hij luchtig. ‘Je wéét het. Wat dom van me. Ik vraag me alleen af waarom die jongedame die daar loopt, die met die onbehoorlijk grote bruine ogen, je zo onverholen opnam voor ze verder liep met haar chaperonne. Misschien deed je haar denken aan haar geliefde overleden broer die op zee gebleven is, zo’n soort toevalligheid. Maakt niet uit. Zie je die knul daar in die belachelijk modieuze oranje broek? Dat is Augustus Westerfield, een nicht die een verzekeringskantoor drijft. Daar, op die bank?’


      Toen ik in de aangegeven richting keek, ontdekte ik een stel ogen dat me recht aankeek. Ik knipperde en keek snel weer naar James Playfair.


      ‘Arme Auggie, zo’n eenzame jongen. Ik denk dat jij hem ook aan zijn op zee gebleven broertje doet denken,’ gniffelde James plagerig.


      ‘Avond, heren.’


      Met een ruk keek ik op.


      Voor ons stonden McDivitt en Beardsley, in gewone burgerkleren, maar met een koperen ster op hun jasje en een gemaakte lach op hun gezicht. Beardsley straalde van zijn blozende babywangen tot zijn bemodderde schoenen tevredenheid uit, McDivitts zwart-Ierse woedende blik stak daar fraai tegen af. Zijn koperen ster was nieuw. Natuurlijk. Julius had de andere gestolen en ik had hem in de modder laten liggen, waar hij hoorde.


      Ik kwam langzaam overeind en voelde dat Jim achter me ook opstond. Maar hij had niets met mijn sores te maken. Dat moest dus meteen worden rechtgezet.


      ‘Ga maar weer naar binnen, Jim,’ zei ik.


      ‘Ken jij die kerels?’ Ik voelde Jim dichter naar me toe schuiven. ‘Ach, natuurlijk, het zijn collega’s van je.’


      McDivitt gaf het gesprek een nieuwe draai door Jim bij de arm te grijpen en met een ruk naar zich toe te trekken. Vals vriend hoefde me niet te vertellen dat hij zojuist had kennisgemaakt met een mes dat tegen zijn ribben werd gedrukt. Zoiets zie je meteen aan het angstig samenknijpen van oogleden en hoor je aan het stokken van de adem bij het voelen van de punt.


      ‘Laat me on-mid-de-lijk los. Wat heeft dit te betekenen?’


      Ze negeerden Jim. Ik overwoog hem mijn excuses aan te bieden, maar besloot dat ik mijn energie beter kon besteden aan het redden van zijn huid. Verondersteld dat ik daartoe in staat zou zijn.


      ‘Je maat blijft hier,’ wist Beardsley me te vertellen en zijn bolle wangen gloeiden. ‘Voorlopig in elk geval. Loop even mee naar het water.’


      Ik knikte, maar bleef staan.


      ‘Dacht je dat jij achteraan mocht lopen? Dat zou fraai zijn. Jij eerst, Wilde,’ snauwde McDivitt en hij gebaarde met zijn kin. ‘En denk maar niet dat ik het niet aan zou durven de nieren van je vriend los te snijden van hun ligplaats.’


      Op de terugweg naar Manhattan, over het belachelijke tapijt, met Beardsley, McDivitt en een zwijgende James Playfair in mijn kielzog, bedacht en verwierp ik een stuk of wat plannen. Maar toen we bij de donkere plek aan het begin van de brug kwamen, begreep ik dat ik me ook nu weer als een dwaas had laten misleiden. Een koetsier met een kastanjebruine merrie keek op toen hij onze voetstappen hoorde. Alsof hij betaald was om op ons te wachten.


      ‘Je hebt het gezien. Erheen. En snel,’ beval Beardsley.


      In de wetenschap dat onze kans om dit te overleven aanzienlijk kleiner zou worden als James of ik in dat rijtuig zou stappen, draaide ik me met een ruk om. Maar tegen de tijd dat ik daarmee klaar was, had McDivitts eeltige hand zich al van Jims rug naar zijn keel verplaatst.


      ‘Niet doen,’ bezwoer ik hem en ik stak mijn handen in de lucht. ‘Hij heeft jullie niets misdaan.’


      ‘Als jij met ons meegaat, is hij vrij om te gaan,’ gromde McDivitt.


      ‘Zeg maar waar ik heen moet, als je hem maar met rust laat.’


      ‘Nee!’ Jim probeerde zich los te rukken, wat alleen maar tot gevolg had dat er een straaltje rood van het lemmet op zijn cravate druppelde. Hij kromp in elkaar en hield zich meteen weer stil.


      ‘Niet bewegen, Jim, en hou je mond,’ adviseerde ik hem met een diep mededogen.


      ‘Ik blijf heus niet werkeloos toekijken hoe…’


      De punt van het mes zakte dieper weg en verbreedde het rode stroompje.


      ‘Stil nou, Jim,’ riep ik.


      Onze mogelijkheden waren uitgeput. Binnen enkele ogenblikken zou James Playfair er niet meer zijn en zou ik zijn dood op mijn geweten hebben. Ik stapte daarom het trapje van het rijtuig op. Jims grote blauwe ogen volgden me machteloos nu hij alleen nog kon tegenstribbelen tegen het binnendringen van het metaal in zijn keel.


      Net toen de binnenwand van het rijtuig me het zicht op wat zich afspeelde benam, hoorde ik Jim een pijnkreet inslikken. McDivitt klom ook naar binnen en sloeg het portier achter zich dicht. Het mes dat hij vasthield was rood. Het was dieper gestoken dan ik had mogen laten gebeuren. Maar hoe rood en hoe diep kon ik op dat moment maar beter niet weten. Ik wist alleen dat Jim het had uitgeschreeuwd en dat ik verdomme meteen dat rijtuig in had moeten springen.


      Beardsley volgde zijn trawant en stapte aan de andere kant in. Hij drukte een in chloroform gedrenkte doek tegen mijn snuit, waartegen ik me maar heel kort kon verweren om daarna in een zwart niets te verdwijnen.


      ‘Waar gaan we heen?’ mompelde ik, terwijl mijn ogen dichtvielen.


      ‘Je hebt een afspraak waar je al veel te laat voor bent, Wilde,’ antwoordde Beardsley. ‘Dom. En dat terwijl we allemaal zulke goede vrienden hadden kunnen zijn.’


      ‘Maar ze zullen hem niettemin allerhartelijkst ontvangen, toch?’ merkte McDivitt met ijzig plezier op. ‘Zo doen ze dat in Tammany Hall.’

    

  


  
    
      23


      Ik heb nooit een gekleurde man ontmoet die niet anti-Jackson was. Feitelijk kwam het door hun fatsoen en niet hun degradatie dat hun het kiesrecht werd ontnomen.


      • E.S. Abdy, Dagboek van een verblijf in en reis door de Verenigde Staten van Amerika, van april 1833 tot en met oktober 1834 •


      Ik droomde van een trouwpartij waar alle magnolia’s glinsterend zwart waren. Zwart als een zwerm kraaien die is neergestreken op de takken van de bloeiende boom. Lucy Adams was de bruid met een lange kanten sluier die fladderde als een ivoren doodskleed. Ze wachtte glimlachend op een man die ik niet kon zien. Gelukkig. Vol verlangen. Het boeket in haar hand glom donker als onyx en de inktzwarte bloesems kronkelden zachtjes in het zonlicht. Ze vervulden me met afschuw want ik wist dat er iets mis was. Maar ik kon niet bedenken wat, alleen toekijken terwijl ze zich in haar handen vermenigvuldigden, slingerend en zich verstrengelend tot ze haar ten slotte verzwolgen. En al die tijd, terwijl haar gezicht werd overwoekerd met zwarte hechtranken, bleef ze maar glimlachen.


      Er volgde een korte scène waarin ik dacht dat ik dood was en op een lange baar naar mijn graf werd gedragen. Daarna viel ik en was het kouder dan voorheen. Een scherpe pijn sneed door mijn ribben, meer dan eens, en ik zakte weer weg in bewusteloosheid.


      Ik kwam niet bij omdat ik zo nodig wilde weten waar ik me bevond. Ik kon op mijn vingers natellen dat het een ongezonde locatie zou zijn. Ik kwam bij omdat mijn hoofd was vervangen door een opgezette bol met een uiterst dunne huid, misschien wel een opgezwollen zak van oliedoek, en omdat het pijn deed om de klotsende inhoud in mijn schedel te houden. Als ik last van mijn hoofd heb, druk ik doorgaans hard op de huid rondom mijn litteken. Dat wilde ik ook nu doen, maar ik ontdekte dat mijn armen dienst weigerden.


      Eigenaardig.


      Ik hoorde stemmen en ademde sigarenrook in. Mijn ene helft probeerde uit alle macht wakker te worden. De andere helft gaf er onmiskenbaar de voorkeur aan niet bij kennis te zijn in een wereld waar mijn hoofd inmiddels meer weg had van een beurse meloen, weeïg zoet van rottigheid en met barsten waaruit vruchtvlees lekte.


      Uiteindelijk was het niet mijn besluit. Een mannenstem zei: ‘Ziet u wel, meneer? Hij komt al bij.’


      Hij greep me bij de haren en sloeg mijn hoofd tegen de rugleuning van de stoel waarin ik zat.


      Mijn longen zogen zich in één hap vol met lucht, maar verder kan ik me niet herinneren hoe ik reageerde of hoe lang ik nodig had om helemaal bij kennis te komen. Het wazige beginpunt van mijn terugkerende bewustzijn kan ik niet terughalen. Het enige wat ik op dat moment wist was dat mijn schedel ontplofte als een schip dat onder kanonvuur ligt. Minuten of seconden later was ik klaarwakker.


      Ik ontdekte dat ik vaardig met handen en voeten op een stoel was vastgebonden. Ruw touw schuurde over mijn polsen. Het weerhield me er niet van een ruk te geven aan mijn boeien. Alles in mij schreeuwde dat ik moest vluchten. Mijn vingertoppen waren al koud, constateerde ik. De kamer zou de studeerkamer van een welgesteld man kunnen zijn, maar evengoed de ontvangstkamer van een herenclub of de bibliotheek van een kleine universiteit: deftige leunstoelen, portretten van mannen met hoge boorden die zich weinig aantrokken van mijn aanwezigheid en in leer gebonden boekwerken. Ik zag karaffen op bijzettafels en een cilinderbureau bezaaid met papieren. Na een paar keer met mijn ogen te hebben geknipperd telde ik drie gloeiende puntjes van de sigaren die de kamer met hun walm vulden.


      Drie mij onbekende Tammany-mannen zaten tegenover me, alle drie gekleed alsof ze net waren weggeroepen van het gala in Castle Garden in hun jacquets en hun zijden vesten met bloemenpatroon. Een van hen was lang en dun en kaal en had een gebiedende haakneus waarop een pince-nez rustte. De tweede was blond en zag er zwierig uit, hoewel hij niet veel jonger oogde. Hij wierp een omineuze blik op zijn zakhorloge. De derde had scherpe ogen omringd door kraaienpoten, het lichaam van een voormalige bokser en een litteken dwars over zijn neusbrug waar een tegenstander hem ooit een rake dreun had verkocht.


      Zakhorloge liet zijn ogen over me heen gaan en keek toen naar de andere kant van de kamer. ‘Laten we nou niet doen alsof het niet bijzonder ergerlijk is. Er waren prominente figuren aanwezig, begunstigers nog wel. Een halfuur ledig moeten wachten omdat de man die jullie ons hebben bezorgd onnodig is gedrogeerd en een klap op zijn hoofd heeft geïncasseerd…’


      ‘Neemt u me niet kwalijk, maar het was niet onnodig.’ Beardsley stond links naast me met zijn hoed in zijn hand. Achter hem stond McDivitt er minstens zo bedremmeld bij. ‘Deze man is geváárlijk.’


      Littekenneus snoof geamuseerd. ‘Werkelijk, heren. Hij is niet groter dan mijn boekhouder.’


      ‘Hij is anders wel de reden dat Sean Mulqueen onder de groene zoden ligt,’ zei McDivitt.


      Pince-Nez keek langs zijn neus naar beneden mijn kant op. Hij verborg zijn ergernis niet. ‘Wat we allemaal in feite bedoelen te zeggen is dat dit veel te lang duurt en dat het belachelijk is dat we nog meer tijd kwijt zijn om die kerel weer bij kennis te brengen alleen omdat jullie twee te lui waren hem in de boeien te slaan. Jullie kunnen weer gaan. Mochten we jullie nodig hebben, dan horen jullie het wel.’


      McDivitt opende zijn mond om te protesteren en Beardsley trok een kwaad gezicht. Maar de deur sloot niettemin met een goed geoliede klik en wij bleven met zijn vieren achter.


      Ze namen me peinzend op. Ik beschouwde hen op mijn beurt.


      Maar ik was er met mijn gedachten niet helemaal bij. Dat kwam niet alleen omdat er iets plakkerigs door mijn haar drupte.


      Ik kon alleen maar denken aan Jim en een rood mes en aan Delia en Jonas en hun vertrek dat misschien al over een paar uur was. Of seconden? Of al voorbij? De zonderlinge drie heren zouden me denkelijk de stuipen op het lijf hebben gejaagd als ik niet zo witheet was geweest.


      ‘Aangezien u me op deze stoel hebt vastgebonden, stel ik voor dat we elkaar eerst wat beter leren kennen.’ Ik besloot dat het het beste was om strijdend ten onder te gaan. Anders zou ik nog sterven van zelfhaat. ‘Ik ben Timothy Wilde. Koperster 107, mocht het u interesseren.’


      ‘We weten wie u bent.’ Pince-Nez glimlachte kil en ging verzitten.


      ‘Ook goed. Wie bent u? En waarom deze boeien?’


      ‘U moet toegeven dat u de laatste tijd niet bepaald in ons belang hebt gehandeld,’ zei Zakhorloge vermoeid terwijl hij nogmaals keek hoe laat het was.


      ‘Moet dat dan?’


      ‘Ja,’ antwoordde Littekenneus. Hij scheen het allemaal wel lollig te vinden.


      ‘Ik ging ervan uit dat u van mij verwacht dat ik misdrijven oplos. Dat tracht ik dan ook naar mijn beste, maar in dit geval toegegeven geringe, kunnen te doen,’ antwoordde ik zo afgemeten als me nog half bedwelmd door de chloroform lukte. ‘Waarmee heb ik u precies op uw lange tenen getrapt?’


      Littekenneus begon krakend en piepend te lachen. Het kwam op mij niet zuiver boosaardig over.


      ‘Ik mag hem wel,’ zei hij.


      ‘Nou, ik niet,’ zei Zakhorloge en hij nam een hijs van zijn sigaar. Zijn arrogantie werd iets afgezwakt door een vleugje knorrigheid.


      ‘Hij is een uniek exemplaar,’ zei Pince-Nez beschouwend. ‘Maar ik vermoed dat wij niets aan hem hebben. En jullie kennen mijn standpunt ten aanzien van nutteloze mensen.’


      Er viel een stilte. Een berekenende stilte.


      Littekenneus leunde naar voren. ‘U lijkt me een eerlijke speler. Klopt dat? Laten we er daarom geen doekjes om winden: wij willen dat u ophoudt senator Gates lastig te vallen. Is dat te veel gevraagd?’


      ‘Ik val hem niet lastig. Ik onderzoek de moord op zijn… huishoudster.’


      ‘U hebt ingebroken in zijn huis! Of dat in elk geval geprobeerd. Hebben we echt tijd om in discussie te gaan met deze mier?’ vroeg Zakhorloge zijn collega’s. ‘McDivitt en Beardsley volgen u al weken. Ze hebben veel ervaring met schaduwen. We hebben ze op aanbeveling van madam Marsh in de arm genomen en ze zijn zeer bruikbaar gebleken. Het moet nu allemaal maar eens afgelopen zijn. Het had al veel eerder moeten ophouden.’


      ‘Geef antwoord, Wilde,’ onderbrak Pince-Nez hem ijzig. ‘We willen dat u ophoudt. Is dat te veel gevraagd?’


      Mijn huid was intussen door en door verkild. Antwoorden viel op die manier niet mee. Ik herinnerde me het geluid van twee paar voetstappen in de steeg achter Gates’ huis en hoe McDivitt en Beardsley een paar minuten later al aan de voorkant van het gebouw waren opgedoken.


      McDivitt en Beardsley volgen u al weken.


      Waar was ik verder nog geweest?


      ‘Ah, zie je wel!’ zei Littekenneus. ‘Hij is slim. Ik hou van slimmerds. Ja, Wilde, we zuiveren de stad van Wrights. Seixas Varker en Luke Coles zijn onderweg naar het huis van mevrouw Higgins. Dat het een Spoorlijn-station is, zal ons een worst wezen, maar die mensen weten veel te veel over onze senator Gates. Hij is altijd al weekhartig geweest, maar naar we nu ontdekken zelfs in alarmerende en gevaarlijke mate.’


      ‘Nee, doe het niet,’ bracht ik met moeite uit. ‘Ze zijn… Ik ben bezig ervoor te zorgen dat u nooit meer last van ze hebt. Vandaag nog, om precies te zijn. Dat is allemaal al geregeld.’


      ‘En hoe zit het met de overtuigingen die u zelf koestert, meneer Wilde?’ vroeg Pince-Nez snedig. ‘We weten dat u een fervent abolitionist bent. Welke garantie hebben we dat u discretie zal betrachten en onze beste Gates niet zal ontmaskeren als de romantische idioot die hij – zoals we nu vermoeden – is? Hij is een zeer belangrijk persoon. Een aanwinst voor de Partij. Dat eerste bent u niet en dat laatste vermoedelijk evenmin.’


      ‘Er zijn er die rancuneus zijn om Sean Mulqueens dood, maar ik ben een redelijk man,’ sputterde ik tegen.


      ‘Is dat zo?’ vroeg Pince-Nez. ‘Ik vraag het me alleen maar af. Gezien uw polsen, begrijpt u.’


      Ik begreep het niet en ik denk dat hij dat in de gaten had.


      ‘U zou natuurlijk een rédelijk abolitionist kunnen zijn en dan waren we hier verder uitgepraat. Een gematigde, rustige, overtuigde abolitionist met een zuiver geweten. Niet alleen trouw aan zijn idealen maar ook aan zijn werkgevers. Maar u zit hier uw polsen te verwonden zodra we komen te spreken over een stelletje negers die u niets dan narigheid hebben bezorgd. Is dat rédelijk?’


      Ik hoefde mezelf niet te kunnen zien om de pijn te voelen en had hun ironische blikken over en weer niet nodig om te weten dat de chloroform, een rake trap of drie in mijn ribben en een hoofdwond gezamenlijk hun vuile uitwerking op mijn vermogen een pokergezicht op te zetten niet hadden gemist. Dat doorgaans niet zo abominabel is als wat ik zo-even ten beste had gegeven. En ik hoefde het touw niet te voelen branden om te begrijpen dat deze mensen al hadden onderkend waar mijn loyaliteit lag.


      Maar ik moest het wel oplossen. En snel.


      ‘Ik laat Gates met rust als u de Wrights met rust laat,’ opperde ik.


      ‘We zijn niet met u in onderhandeling, meneer Wilde,’ antwoordde Pince-Nez.


      ‘Waarom niet? U schiet er niets bij in.’


      ‘O, maar het is ook exact onze bedoeling er niets bij in te schieten. Gates’ positie is uiterst cruciaal. En er een gekleurde maintenee op nahouden als echtgenote… Of hij echt zover is gegaan om de verbintenis te legaliseren – we weten het nog steeds niet zeker – ik krijg het er hoe dan ook ijskoud van als ik denk aan het schandaal dat deze Partij op haar grondvesten zou doen schudden. Een allesverwoestend, verdeeldheid zaaiend schandaal. In één woord ondenkbaar.’


      ‘Ik zal nooit zelfs maar aan Gates denken. En wat maakt het u nou uit of de Wrights in Canada of Kentucky wonen?’ smeekte ik.


      ‘De vraag is: wat maakt het u uit?’ zei Zakhorloge scherp.


      ‘Wij hechten erg aan loyaliteit, meneer Wilde,’ verklaarde Littekenneus. ‘Het is voor ons misschien wel het allerbelangrijkste wat er is. Voor mij althans zeker.’


      ‘Dat geldt ook voor mij.’ Ik dwong mezelf kalm te blijven en sprak rustig verder. ‘Maar fatsoen staat op hetzelfde plan.’


      ‘We verlangen een persoonlijke gelofte, meneer Wilde,’ zei Pince-Nez. Hij trommelde met zijn vingertoppen tegen elkaar. ‘Als dat een zeker offer vergt, nu dan, dat zal ons er dan mooi van overtuigen dat u te vertrouwen bent. Is dat zo moeilijk te begrijpen?’


      ‘Nee, dat is het niet. Maar voor andere partijen zal het juist een bewijs vormen dat ik niet te vertrouwen ben.’


      Zakhorloge wierp een ongeduldige, veelzeggende blik naar Littekenneus die daarop een zucht slaakte. Pince-Nez haalde zijn oogglas van zijn neus en begon het met een doekje te poetsen. Toen keek ook hij schuin naar Littekenneus, waarbij hij amper zichtbaar één schouder optrok.


      ‘O, goed dan. Maar het blijft reuze jammer.’ Littekenneus leek teleurgesteld in me. ‘Altijd zonde om de slimmen te moeten doden.’


      ‘Soms is de slimmen doden juist uiterst boeiend,’ merkte Pince-Nez op.


      ‘Maar laat het dan wel een van ons zijn. McDivitt en Beardsley zijn op wraak uit. Ze zouden het maar verknoeien en eerst proberen elk botje te breken dat ze kunnen vinden. Dat is stomvervelend en niet bijster manhaftig. Een van ons moet hem gewoon snel opruimen.’


      ‘Laat mij het maar doen,’ zei Zakhorloge met glinsterende ogen. ‘Jullie moeten terug naar Castle Garden in verband met de schenkingen.’


      ‘Als ik dood ben, kan ik dit zeker niet rechtzetten, voor u niet, voor niemand,’ zei ik met gesmoorde stem.


      Ze luisterden niet naar me.


      ‘Denk je niet dat schrijnende waarschuwende verhalen een bedoeling hebben?’ vroeg Pince-Nez mijmerend.


      ‘Waarschuwende verhalen hebben zeer zeker een bedoeling. Ik heb jou alle tien de tenen van een van onze rabauwen zien afhakken en de hand van een ander door een gehaktmolen zien halen, maar zij bleven allebei in leven,’ stelde Littekenneus. ‘Dat was zonder meer waardevol, maar dat verhaal had een verteller. Dat gaat in dit geval niet op.’


      ‘Ik gooi de stakker wel in de rivier, daar kan hij ons verder geen schade berokkenen,’ bromde Zakhorloge. Achter me ging een deur open. ‘We hebben geen tijd, zoiets als met die gehaktmolen is nu niet aan de orde.’


      De deur ging weer dicht.


      ‘Inderdaad,’ zei een onnatuurlijk kalme stem instemmend.


      Mijn ogen vielen met een klap dicht.


      De nieuwkomer was een schok, laat daar geen twijfel over bestaan. Maar alleen omdat ik – diep weggestopt, buiten bereik van mijn spraak en mogelijk zelfs ver bij mijn gedachten vandaan – optimistisch van aard ben. En ervan uit was gegaan dat de situatie met geen mogelijkheid nog erger kon worden.


      Daarin had ik mij vergist.


      Valentine liep op zijn dooie gemak de kamer in en zette met een zwaai een kleinere stoel bij ons gezelschap, legde zijn hoed op de grond en ging zitten alsof we met z’n allen in een café koffie zaten te drinken. Zijn met lood verzwaarde wandelstok stond tegen zijn knie geleund. Zodra ik besefte dat zijn aanwezigheid hier betekende dat Jim in leven was en Val op de hoogte had gebracht van mijn ontvoering, kon ik in elk geval één zucht van opluchting slaken.


      Voor de rest was ik ongeveer zo gek van angst als een vos in de val. Ik moest vechten tegen de krachtige, maar tegenstrijdige impuls om tegelijkertijd ‘Help me’ en ‘Maak dat je wegkomt’ te schreeuwen.


      ‘Wilde,’ zei Littekenneus. Vriendelijk, maar afgemeten. ‘Met alle respect, maar niemand heeft naar je gevraagd.’


      Val sloeg zijn benen over elkaar en schonk de Tammany-kerels een wolvengrijns. Hij haalde een luciferdoosje en een halve sigaar uit zijn zak en voegde zijn rook toe aan de misselijkmakende angstsfeer die in de kamer hing. Zijn ogen bleven, zoals altijd, even bij de vlam hangen voordat hij de lucifer uitwapperde.


      ‘Ik weet het. Ik ging ervan uit dat dat vast een vergissing was. Wie wil er tenslotte op een avond als deze verstoken blijven van mijn grandige gezelschap? En het is me een avond, toch, heren? Ik zeg het eerlijk, ik had zo m’n vraagtekens bij de gekozen locatie, maar ik zat er toch mooi naast. Jullie hadden volledig gelijk. Met Castle Garden halen we duizenden binnen.’


      Zakhorloge ging verzitten. ‘Wilde, we vragen je nu te vertrekken. Deze aangelegenheid gaat je niets aan.’


      De grimas die over het gezicht van mijn broer trok toen hij lachte was bijna te pijnlijk om aan te zien. ‘Goeie god. Ik heb vanavond uit de verkeerde punchbowl staan tappen. Jullie huppelolie zou vermoedelijk zelfs een beer kunnen vellen. Zijn jullie lazarus of gewoon imbeciel?’


      Zakhorloge sprong rood van woede op, maar Littekenneus greep zijn arm en duwde hem weer in zijn stoel.


      Pince-Nez had zijn sigaar opgerookt en drukte de stomp fijn op een verguld dienblad. ‘Uitstekend. Laten we er verder niet omheen draaien. Wilde, het is een pijnlijk feit dat je broer de afgelopen tijd een buitengemeen vervelende lastpost is geweest.’


      ‘Daar heeft hij wel een handje van,’ zei Val instemmend.


      ‘En we zijn tot de pijnlijke slotsom gekomen dat we voor ons aller veiligheid dit gevaar uit de weg moeten ruimen.’


      ‘Hij heeft zelf niet anders gedaan dan gevaren uit de weg ruimen.’ Val wuifde een geërgerde vinger door de lucht. ‘Dat heb ik toch al verteld. Die zwarten zijn er als de donder vandoor gegaan en die mol in mijn bed is niet op eigen houtje opgestaan en weggelopen, of wel soms?’


      Niemand leek te schrikken van het gegeven dat er een lijk in Vals bed had gelegen. Niemand behalve ik. Dat hij dit gewoon vertelde, joeg de schrik door mijn lijf.


      ‘Je hebt ze verteld dat…’


      ‘Tim, klem je kaken op elkaar en hou dat zo,’ gromde Val. Hij zuchtte gekweld en wendde zich toen weer glimlachend tot de Tammany-kerels. ‘Silkie Marsh heeft het verkleft, zeggen ze. Ze vond dat ze ervan op de hoogte moesten worden gebracht. Ik zou verdomd graag willen weten hoe ze het wist, maar dat is een andere kwestie. Maar vrees niet, we zijn allemaal zulke hechte maten dat niemand direct in paniek raakt omdat er toevallig een lijk in mijn bed lag. Ik weet tenslotte ook niet hoe dat daar is gekomen. Waar het om gaat is dat dit deuntje al veel te lang wordt gespeeld en dat het orkest nu wel eens naar huis wil. Maak mijn broer los en zand erover.’


      ‘Je broederlijke gevoelens zijn bewonderenswaardig,’ zei Pince-Nez, ‘maar hij is te weerspannig. We gaan hem opruimen.’


      ‘Dat doen jullie niet,’ zei Val rustig.


      Hij liet zijn wandelstok ronddraaien. Tedere halve rondjes vanuit de punt die op het tapijt rustte. Je kon zijn beweging bijna niet waarnemen. Het is een van de subtielste dodelijke manoeuvres in zijn repertoire. Niet dat dat me geruststelde. Als er niet al bloed uit mijn wonden had gelopen, had mijn bloed zich denk ik nu toch wel naar buiten geperst, zo erg ging mijn hart tekeer.


      ‘Je vergeet volgens mij wie je tegenover je hebt,’ zei Pince-Nez die dreigend langs zijn Romeinse neus op ons neerkeek.


      ‘Nee, hoor.’ Val glimlachte. ‘Jíj vergeet volgens mij wie je tegenover je hebt.’


      ‘Wel heb ik ooit…’ sputterde Zakhorloge.


      ‘En wie denk je dan wel niet te zijn, Wilde?’ vroeg Littekenneus. Door zijn boosheid klonk schoorvoetende bewondering.


      ‘Ik denk dat ik de baas ben van Wijk8.’ Het viel me op dat Valentine nooit naar Zakhorloge keek, maar zijn aandacht verdeelde over Pince-Nez en Littekenneus. ‘Ik denk dat ik goddomme de grandigste baas van Wijk8 ben die ze daar ooit zullen zien. Ik denk ook dat een van jullie komend voorjaar op de nominatie staat voor herverkiezing tot wethouder. Elke dag spoelen er drommen uitgehongerde Ieren aan. Ze komen met duizenden tegelijk, meer dan je kunt tellen. En ik ben de gozer die ze eten geeft, werk en een dak boven hun hoofd voor ze regelt, zijn blinkers blootlacht voor hun snotterige kinchen. En ze aanbídden me. Ze zouden op mijn commando de rivier in springen. En jullie denken dat ik ze zal vertellen hoe dol ik op jullie ben als je dit doorzet? Ik sloof me al vanaf mijn zestiende dag in dag uit voor deze Partij uit. En met resultaat. En waarvoor? Zodat jullie mijn broer tijdens een fondsenwervingsavond kunnen meejatten en opbinden als een kip? Vorige week was ik in Albany en daar zijn Democraten die een broger z’n hersenen zouden inslaan als hij ook maar brutaal naar me zou kijken. Mij wil je niet loenen. Timothy Wilde is geen punt van onderhandeling. Punt uit. Geef me goddomme mijn broer terug voordat ik kwaad word.’


      Tegen de tijd dat Val was uitgesproken, stond Zakhorloge te briesen van woede en waren Pince-Nez’ ogen ijzig kil geworden, deels van moordlust en deels van rationele berekening. Wat Littekenneus betrof, die leek verwoede pogingen te doen een glimlach te onderdrukken.


      ‘Ik begin te vrezen,’ zei Pince-Nez langzaam, ‘dat jij net zo weerspannig bent als je broer, Wilde. Ben je ook bereid de consequenties daarvan onder ogen te zien?’


      ‘Verdomme, zorg dat je hier wegkomt, Val.’ God sta me bij, ik hield het niet langer binnen.


      Valentine stond op. Zijn stok zette hij tegen de stoel, de sigarenpeuk gooide hij in de open haard. Hij haalde een zakmes tevoorschijn, liep naar mijn stoel en begon aan de touwen te zagen. Ze waren zo strak aangetrokken dat ze al snel hoorbaar knapten. De drie Tammany-kerels keken toe. Pince-Nez koeltjes, Zakhorloge hels en Littekenneus meesmuilend. Het bloed stroomde naar mijn vingertoppen. Het deed pijn.


      Maar ach, ik had inmiddels vrijwel geen enkel plekje meer dat geen pijn deed.


      ‘Jullie hebben mij nodig,’ legde Val ze uit. ‘Jullie hebben nog niet eens bij elkaar verzonnen op hoeveel verschillende manieren jullie mij nodig hebben. Heb ik gelijk?’


      Littekenneus hield zijn hoofd schuin. ‘Ik heb het sterke vermoeden van wel.’


      ‘Mooi. Laten we er dan samen nog een paar nieuwe bedenken. En jezus christus zeg, bied me eindelijk eens iets te drinken aan, dat praat makkelijker.’


      Onverholen lachend greep Littekenneus een karaf en schonk een glas vol.


      Mijn broer sjorde me aan één arm overeind en sleurde mijn wankele gestalte naar de deur, die hij wijdopen gooide. ‘Neem de voordeur, die heb ik opengelaten,’ zei hij.


      Hij duwde me door het gat van de deur alsof hij me uit een geweer afvuurde. Zoals te verwachten was viel ik. Een paar tellen later hoorde ik de deur achter me in het slot vallen.


      En was ik alleen.


      Door de chloroform, mijn hoofdwond en de wegebbende angst bleef ik nog even verdwaasd liggen. Zonder verdere steun voelde ik me verzwakt. De gang waarin ik terechtgekomen was, had een vloer die onlangs in de was was gezet en er brandde geen licht. Die twee feiten drongen tot me door terwijl ik daar lag te dubben of Vals kansen beter waren als ik vertrok, zoals hij me had opgedragen, of als ik me tegen de gesloten deur zou gooien.


      Instinctief wilde ik er met mijn schouder tegenaan beuken tot ze me weer zouden binnenlaten. Maar aangezien dat werd ingegeven door mijn instinct bedacht ik dat het waarschijnlijk een slecht idee was.


      Jij hebt tot nog toe opmerkelijk weinig bereikt en hij heeft ervoor gezorgd dat je bij hen vandaan bent. Verknoei het nu niet.


      Je verknoeit al zoveel.


      Nog steeds half bedwelmd herinnerde ik me dat Hier Noch Daar op dit moment in staat van beleg was. Ik zette me met mijn handen af van de vloer en duwde mezelf met kracht overeind.


      Terwijl ik langs de muur strompelde warrelden er losse zinnen willekeurig door mijn gehusselde hersenen. Eentje dook steeds weer op. Een uitlating waar ik bij lange na nog niet grondig genoeg over had nagedacht.


      Silkie Marsh heeft het verkleft… Ik zou verdomd graag willen weten hoe ze het wist, maar dat is een andere kwestie.


      Dus overdacht ik die kwestie nu. Sinds mijn bezoek aan het bordeel aan Greene Street was me duidelijk geweest dat madam Marsh wist waar Lucy was overleden, maar er was daarna zoveel gebeurd dat ik had nagelaten lang stil te staan bij dit ronduit verrassende geval van alwetendheid. Ik had verondersteld dat de moordenaar het haar had verteld – in opdracht van haar had gehandeld en verslag had uitgebracht. Maar die hypothese had me niet verder gebracht.


      Was er een andere mogelijke verklaring?


      Ik duwde duizelig en gedesoriënteerd een deur open en ontdekte dat ik in een verlaten restaurant was waar de contouren van de ramen net zichtbaar waren in het bleke sterrenlicht. Ik was nog nooit in Tammany Hall geweest. Het is een populaire ontmoetingsplek waar concerten, lezingen en poppenkastvoorstellingen worden gehouden, maar ook politieke betogingen. Hoog boven me strekte het plafond zich uit, met kroonluchters die als nachtelijke roofvogels op me neerkeken. Ik zocht zo snel ik kon een weg langs de potvarens en omgekeerde stoelen.


      Halverwege de zaal kwam er een mogelijke verklaring voor Silkie Marsh’ verrassende kennis van zaken bij me op, waardoor ik tegen een tafel opbotste en daarmee zowat alles als een reeks dominostenen liet omtuimelen.


      ‘Nee,’ zei ik hardop. Ik omklemde de rand, om de tafel in balans te houden of mezelf, welk van de twee weet ik niet. ‘Nee, dat mag gewoon niet waar zijn.’


      Alle lucht leek uit de ruimte te zijn gezogen. Ik zag weer sterretjes en de ruimte om me heen slingerde in ziekelijke spiralen en vervormingen als bij een gestichtsklant die zich verliest in een extatische dans.


      Er was me namelijk nog iets te binnen geschoten.


      ‘Hij wil u,’ had ik tegen Delia Wright gezegd over George Higgins. Wat ik niet had moeten doen, want het ging mij niets aan.


      ‘George wil een hersenspinsel,’ had ze geantwoord.


      Wat me zoals wel vaker veel meer vertelde dan de spreker had willen zeggen.


      Ik werd overspoeld door herinneringen. Aan gesprekken met iedere ter zake doende persoon die ik te pakken had weten te krijgen en mijn onterechte idee dat ze me niets bruikbaars hadden verteld. Aan redenen waarom mensen doden en sterven en welke daarvan het zwaarst wegen. Het eenvoudigst zijn. Aan de vele keren dat ik uit een droom over magnolia’s was ontwaakt met een ongemakkelijk gevoel dat ik niet kon verklaren. Aan de keer dat ik Silkie Marsh op de man af had gevraagd of Lucy Wright of Adams had geheten.


      ‘Die vraag is onmogelijk te beantwoorden.’


      Ik kneep mijn ogen dicht en zag in gedachten de zeven vrije zwarten voor me wier levens zich met het mijne hadden verweven: de drie leden van het Comité, Lucy en haar zoon en zus en Jean-Baptiste. En in een vage opwelling van hysterie bedacht ik dat je oeroude voorspellingen over het zien van zwarte vogels niet zou moeten vertrouwen. Niet kán vertrouwen. Vooral als het mensen betrof. En zeker niet kraaien in vlucht.


      En toch had ik het in dit specifieke geval allemaal kunnen uitdokteren aan de hand van een kinderrijmpje. Als ik een andere persoon was geweest. Een krankzinnige.


      Zeven is zwijgen, als je je mond maar houdt.


      ‘Het is niet waar,’ fluisterde ik. ‘Niets ervan is waar. Het was een leugen.’


      Ik stortte me op de voordeur die inderdaad, zoals Val al had gezegd, niet afgesloten bleek. Mijn broer bezit kennelijk een grote hoeveelheid sleutels. Op de kruising van Nassau Street en Frankfort Street schuin tegenover het verziekte City Hall Park en nabij Chatham Street bleef ik staan en keek wanhopig om me heen of ik een huurrijtuig kon ontdekken. Ik kon zien dat de nieuwe dag niet ver weg was, want een melkman met een wagen vol kannen stond water te tappen bij een Croton-pomp om zijn winst te vergroten door zijn melk en room aan te lengen. Het moest dus tegen vijf uur in de ochtend zijn.


      Ik was maar een halfuur te laat voor mijn afspraak.


      Misschien was er nog voldoende tijd.


      ‘Het is veel te vroeg, maar ze is nu bij God,’ had Julius tegen Delia gezegd.


      ‘Zou het?’ had Delia geantwoord met een stem als van haar eigen geest.


      ‘Stom, stom, stom,’ fluisterde ik verder rennend.


      Een huurrijtuig bleek snel gevonden en binnen een kwartier was ik in Chelsea. De sterren boven me waren al aan het vervagen terwijl de nacht geleidelijk wegdreef toen ik Hier Noch Daar bereikte.


      De deur stond open.


      Ik ging naar binnen. Mijn voetstappen weergalmden veel te hard. De stilte – God, die verstikkende stilte.


      Weifelend bleef ik in de gang staan. ‘Mevrouw Higgins?’


      Niemand antwoordde.


      ‘Is daar iemand?’


      De stilte omwikkelde me van top tot teen als een wit lijkkleed, over mijn neus en mijn mond en mijn oren, zodat het even was alsof ik geen stap kon verzetten.


      Ik meende in de verte gekerm te horen. Maar het klonk zo zacht dat ik niet kon bepalen waar het vandaan kwam en of het misschien niets anders was dan het zachte gemiauw van de kat. De stilte werd onverdraaglijk en ik zette het op een lopen, dwars door de salon, het museum, de geheime trap af naar het verborgen Spoorlijn-station.


      Zoals met de rest van dit onderzoek heb ik over wat ik beneden aantrof nooit een politieverslag geschreven.


      Maar het was belangrijk, zo heel erg belangrijk, het verhaal, wat er was gebeurd en waarom. Het was voor mij belangrijker dan ik kan uitleggen, want ik ken niet zo bijster veel mensen die ik mijn vertrouweling zou noemen. Een van hen, een van de schranderste en dapperste mannen met wie ik ooit heb verkeerd, was als een vrije zwarte geboren in New York en heette Julius Carpenter. Hij was niet als een broer voor me, want god weet dat ik juist die vergelijking verschrikkelijk ingewikkeld vind, maar hij was iemand die ik bijna net zo hard nodig had: hij was mijn vriend. Vanaf het moment dat ik hem leerde kennen, was hij ongedwongen vriendelijk, iemand door wie je je minder alleen op de wereld voelde zonder dat hij daar iets voor terugverlangde, die zo goed in zijn vel zat dat hij zich niet hoefde af te vragen waarom je zo goed met elkaar overweg kon of daar ook maar over twijfelde. Hij had eens het bevel gekregen zijn naam op te geven, maar had dat geweigerd. Dat zal ik nooit vergeten.


      Julius Carpenter stierf vroeg in de ochtend op 1 maart 1846. Hij werd geveld door een pistoolschot in zijn borst en toen ik hem op de vloer van de ondergrondse zitkamer ontdekte was hij nog warm.


      Drie meter verderop lag het eveneens levenloze lichaam van Seixas Varker, wiens hoofd verbrijzeld was met een pook.


      Long Luke Coles lag onderuitgezakt met zijn slungelige armen in een rare hoek tegen de verste muur. In zijn hoofd zat een kogelgat.


      Delia zat roerloos midden op het tapijt haar omgeving te overzien. In haar hand hield ze een vuurwapen. Het was de Colt die Varker bij leven had toebehoord. Ik had hem eens gestolen en weer teruggegeven.


      ‘Ik zei u dat ik ze zou vermoorden als ze Jonas met een vinger zouden aanraken,’ zei ze toen ze naar me opkeek.


      Ik zakte op mijn knieën op het kleed voor haar neer. Te zeer vervuld van afgrijzen om iets te kunnen zeggen. In eerste instantie althans. Haar aanspreken was om een geheel andere reden toch al lastig.


      Ik kende niet eens haar naam.
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      Een andere vrouw wierp zich van het dak van het huis waarin ze gevangen werd gehouden om haar kinderen te redden, die anders tot slavernij gedoemd zouden zijn. Ze raakte daarbij zo gruwelijk verminkt en gehavend dat haar ontsnapping gedoogd werd, aangezien ze niet langer geschikt zou zijn voor de verkoop. Er bestond geen twijfel aan het feit dat ze een vrije vrouw was, maar ze wist dat een heel gezin met jonge slaven zoveel waard was dat ze uiteindelijk toch het onderspit zou delven.


      • E.S. Abdy, Dagboek van een verblijf in en reis door de Verenigde Staten van Amerika, van april 1833 tot en met oktober 1834 •


      Aanvankelijk was er niets anders te horen dan het tikken van de klok. Ik luisterde. Ademhalen was het enige wat ik deed, terwijl ik met mijn handen op mijn benen op het tapijt geknield zat. En ik zag de revolver. Zag Julius vanuit mijn ooghoek. Ik was omringd door doden, maar slechts om een van hen zou ik rouwen.


      Ik boog voorover en strekte mijn arm uit naar de sofa om een kleedje van de leuning te trekken. Coles en Varker mochten als geslachte kippen op de grond liggen, maar Julius niet. Behoedzaam spreidde ik het kanten lapje over zijn gezicht en drukte even zijn hand. Die was nog warm en soepel. Alleen niet langer hij.


      Toen ik gek dreigde te worden van het zwijgen, stelde ik de vraag.


      ‘Mag ik nu weten wie u bent?’


      Al het bloed was weggetrokken uit Delia’s warmbruine huid waardoor die grauw oogde. Ze liet haar vingers over de revolver gaan die op haar schoot lag en keek me heel even aan.


      ‘Varker en Coles hebben mijn geheim verraden aan het Comité, maar hoe bent u erachter gekomen?’


      ‘Deels door wat de heer Timpson me vertelde.’ Mijn tong voelde onhandig, te groot. ‘Hij vertelde me over een bruiloft waarvoor Lucy bezig was geweest – bloemstukken met magnolia’s, gardenia’s voor in het kapsel van de bruid. Het was een bruiloft uit het Zuiden die hij beschreef, daar groeien dat soort bloemen. Hij beschreef ook een herinnering van Lucy voor me, dat ze als klein meisje door velden met gele zonnehoeden had gehold. Hoewel hij het zelf niet wist, schilderde hij een plaatje van het Zuiden voor me. Waar precies?’


      ‘North Carolina,’ fluisterde ze.


      Ik sloot mijn ogen en knikte.


      De reden dat Silkie Marsh had gezegd dat de vraag of Lucy Wright of Adams heette onmogelijk te beantwoorden was, was niet omdat ze niet wist of het huwelijk legaal was geweest. Lucy Wright had nooit bestaan. Ik moest aan Long Luke denken die weken geleden al had gejammerd dat de vrouwen ontsnapte slaven waren en besefte dat ik, als ik toen naar de juiste partij had geluisterd, de waarheid allang zou hebben geweten. Ik was met vurig zwaard geheven ten strijde getrokken in de veronderstelling dat ik de gerechtvaardigde woede van de wet aan mijn kant had, terwijl ik in feite van hetzelfde slag was als dieven en insluipers.


      ‘We beseften het pas toen ik veertien en mijn zus zestien was.’ Haar stem was net zo levenloos als de revolver in haar hand.


      ‘Wat?’


      ‘Dat we slaven waren natuurlijk.’


      Ik staarde haar met stomheid geslagen aan. De vrouw die ik als Delia Wright kende had fijne trekken, was een schoonheid, net zoals Lucy was geweest. Haar amandelvormige bruine ogen met de vrolijke sproetjes eromheen waren helder, haar hand vast. Opeens moest ik aan Bird Daly denken en wat ze tegen me had gezegd over teruggaan naar het bordeel. ‘Er is niets wat ik niet zou doen om daar niet naar terug te hoeven… Ik ga nog liever dood. Ik zou heel erge dingen kunnen doen, meneer Wilde.’


      ‘Waar is Jonas?’


      Ik ging voor haar zitten. De kamer leek heel ver weg. Alsof ik in de Herald de schets van een plaats delict bekeek die ik nooit zelf had gezien. Alsof het niet mijn eigen leven was.


      ‘Boven bij mevrouw Higgins. Ze probeert hem te kalmeren.’


      ‘En George?’


      ‘Die is hulp gaan halen,’ zei ze. En met tranen die nu ongeremd over haar wangen stroomden terwijl ze naar Julius keek, voegde ze eraan toe: ‘Ze kenden elkaar al van jongs af aan. George is er slecht aan toe.’


      Mijn ogen stonden net zo vol. ‘Ik wil wel luisteren, als u dat wilt. Als u daar wat aan hebt. Anders niet.’


      Delia keek verrast op. Ten slotte trok ze haar knieën tot bij haar borst en liet haar kin erop rusten.


      Ze zag er heel jong uit. Net zo jong en eindeloos bedroefd als Bird eruit had gezien. Bedroefder dan zou moeten mogen voor iemand die zo jong en gezond was.


      ‘Onze vader was een rijke blanke dokter in een klein stadje. Het zonnehoedenveld was van hem. Ik holde er ook vaak doorheen.’


      Ik knikte en moest denken aan de tijd dat Greenwich Village nog een dorp was en mijn ouders nog leefden en hoe ik toen vaak door het vingergras bij de rivier rende. Zomaar, zonder dat daar een reden voor was.


      ‘Hij had niet veel slaven,’ zei ze met een frons, ‘en wij woonden in het huis met mama en de dokter. We kregen les, maar niet op school; hij had een privéleraar uit Philadelphia laten komen.’


      ‘Ik vroeg me al af hoe jullie aan dat accent kwamen.’


      ‘O ja? Mijn vader had in het Noorden gestudeerd. We kregen vele uren les en vader was trots dat we ons zo goed konden uitdrukken. Heel anders dan onze vriendjes onder de slavenkinderen. We hadden geen idee dat we niet anders waren dan zij. Mijn moeder was voor een kwart Afrikaans… de dokter noemde haar schat en ons zijn hartendiefjes. Op een dag kwam er een andere arts naar het stadje. Een die het, zoals men zegt, nogal hoog in de bol had. Hij lachte mijn vader uit omdat die samenwoonde met een zwarte minnares, maakte hem voortdurend belachelijk bij collega’s en begon zijn patiënten af te pikken. Toen besloot mijn vader een blanke vrouw te nemen om zijn praktijk te redden. Hij wilde vooruitkomen in de wereld, neem ik aan.’


      Als ik zou zeggen dat ik net zo naïef ben over wat zich op het gebied van slavernij afspeelt als over wat er in de politiek van de stad New York speelt, zou dat een onbeschaamde leugen zijn. Mercy en haar overleden vader, de eerwaarde Underhill, hadden me goed op de hoogte gehouden. Ze hadden me walgelijke dingen verteld. Dingen die ik het liefst behoedzaam uit het grillige brein van Mercy had geplukt als een worm die je uit een appel weghaalt. Ik had dus al verhalen van onbeschrijflijke wreedheden gehoord.


      Ik was alleen niet immuun voor dat soort verhalen. Integendeel.


      ‘Hij besloot ook dat hij betere meubels nodig had,’ vervolgde Delia haar verhaal. ‘Dat is een arts aan zijn stand verplicht. Daarom verkocht hij mijn moeder aan een man die op doorreis was naar Missouri en mijn zus aan een naburige plantage. Ik werd bij zijn eigen huisslaven gevoegd. Ik zag mijn zus vaak, wanneer ze maar even weg kon. Als dat niet zo was geweest, zouden we denk ik allebei gek geworden zijn.’


      ‘Lucy was ook een huisslaaf, neem ik aan?’ Hoe ze ook mocht hebben geheten, voor mij zou ze altijd Lucy zijn. ‘Ze schikte vermoedelijk de bloemen en hielp bij diners en feesten.’


      ‘Ze had de eindverantwoordelijkheid voor alle vazen en bloemstukken. Ze had daar altijd al aanleg voor. Ze was dol op bloemen.’


      ‘Als ik de schoft te pakken krijg, die die woorden in uw zus heeft gekerfd, vermoord ik hem, dat zweer ik u,’ zei ik zachtjes.


      Waar Delia ook was met haar gedachten, ze werd door mijn woorden wreed terug naar het hier en nu gerukt. Ze schrok op en tilde haar kin van haar knieën.


      ‘Waar hebt u het in godsnaam over?’


      ‘Die woorden. “Zo wie Ik liefheb, die bestraf en kastijd Ik; wees dan ijverig en bekeer u.” De man die haar heeft gestraft door dat bijbelvers in haar borst te kerven moet als een hond worden afgeschoten.’


      Delia barstte in lachen uit. Het was zo’n misplaatst geluid in die kamer dat ze net zo goed de revolver had kunnen afvuren. Toen ze maar bleef lachen, probeerde ze te stoppen door haar mond met haar hand te bedekken. Uit haar ogen straalde angst om de onnatuurlijke vreugdesalvo’s die uit alle macht aan haar probeerden te ontsnappen.


      ‘Het spijt me,’ zei ze even later. ‘Er was geen man die dat in haar huid heeft gekerfd. Mijn zus heeft dat zelf gedaan met een vuil stuk metaal. Ze was zo mooi, ziet u.’


      Delia’s woorden klonken helder en duidelijk. Ze marcheerden kaarsrecht als voetsoldaten die de dood niet langer vreesden. Al word ik honderd, en God weet dat dat niet zal gebeuren, dan nog zal ik nooit het beeld vergeten van de vrouw die me de sleutel overhandigde tot een raadsel dat ik nooit had mogen proberen op te lossen.


      ‘Iedereen op die plantage wilde iets van haar, van zo’n mooie vrouw. Iedereen wilde haar en veel mannen die er woonden namen wat ze wilden. Ze zei dat ze haar niet aankeken als het gebeurde en dat ze niet met haar spraken, haar meesters, en dus liet ze een boodschap achter op een plaats die ze niet konden missen. Ik geloof dat ze toen de kinderen, die hun geweld onvermijdelijk tot gevolg had, werden verkocht, haar verstand stukje bij beetje verloor. Ik heb twee nichtjes en nog een neefje, die allemaal bij opbod zijn verkocht terwijl zij in die hel leefde. Ik zal ze nooit terugzien.’


      Mijn keel bewoog, maar er kwam geen geluid uit. Uiterlijk ben ik die dag niets veranderd. Ik was aan het eind nog dezelfde verminkte koperster als toen alles begon, wat ik ook zag en hoorde. Op dat moment nam ik een besluit.


      Als er een oorlog nodig was om een eind aan dat soort verhalen te maken, wilde ik dat die oorlog er kwam.


      ‘Maar er is iets gebeurd waardoor alles veranderde. U werd verkocht. Aan dezelfde plantage als zij.’ Dat was mijn conclusie toen ik weer kon spreken.


      Ze zuchtte. ‘Mijn vader besloot dat hij ook een nieuw paard en een sjees nodig had, ja.’


      ‘Hoe kort daarna bent u er met Lucy en Jonas vandoor gegaan?’


      ‘Ik was een niet te temmen lastpak, mijn zus was in de war en Jonas was kostbaar. We werden na nog geen veertien dagen meegegeven aan een handelaar om in de hoofdstad te worden verkocht.’


      ‘En hoe bent u ontsnapt?’


      ‘Mijn zus heeft ons gered. Ze was heel moedig, of… in mijn ogen in elk geval wel. Ze wist het zelf niet, ze vond zichzelf een lafaard, maar… het spijt me. Het was moedig van haar, toch?’


      Delia bleef even snikken in haar mouw en ik stak mijn arm uit om haar pols te strelen. Het was een klein, onbeholpen gebaar, meer durfde ik niet. Toen ze weer opkeek, met schokkende schouders, pakte ze mijn hand.


      ‘Ze was moediger dan ik ooit zal zijn,’ zei ik tegen haar.


      De rest van het verhaal was zo verteld. De slavenhandelaren aan wie de vrouwen en het kind waren toevertrouwd, waren ruwe, achterbakse types. Ze waren op weg naar een slavenstal in het district Columbia waar de drie verkocht zouden worden en waarna ze naar de plantage zouden terugkeren met het geld waarvan ze een percentage als loon zouden krijgen, toen Lucy Rutherford Gates ontdekte die op zijn paard dezelfde kant op ging. Hoewel ze zich aan de rand van de totale instorting bevond en vastgeketend zat in de bak van een open kar, meende ze iets in zijn blik te zien. Mededogen, misschien. Of zwakte. In elk geval had ze naar Gates geroepen dat zij drieën ontvoerde vrije zwarten uit Albany waren en geen slaven. Ze had hem gesmeekt haar te helpen.


      En tot haar stomme verbazing had hij haar geloofd.


      ‘Die blik in zijn ogen,’ herinnerde Delia zich. ‘Alsof hij een heilige opdracht kreeg. Ik zal het nooit vergeten. Toen hij de slavenhandelaren voor de dichtstbijzijnde rechter dreigde te slepen, bedachten ze een plannetje. Ze legden hem in bedekte bewoordingen uit dat rechters het altijd erg druk hadden. Dat er getuigen zouden moeten worden opgeroepen, dat er weken voorbij zouden gaan, wat voor alle betrokkenen nadelig zou zijn aangezien wij drieën in afwachting van de hoorzitting zouden moeten betalen voor het eten, want dat is bij wet verplicht in de hoofdstad en we hadden natuurlijk geen cent. Daar hadden de handelaren trouwens wel gelijk in en dus trok Charles – Gates – zijn beurs en gaf hun tweehonderd dollar voor ons drieën.’


      ‘Een omkoopsom die groter was dan de commissie die ze zouden krijgen als ze jullie afleverden,’ zei ik ter verklaring. ‘Niet als betaling voor eigendom.’


      ‘Precies.’


      Even zeiden we geen van beiden iets. Er was nu niet veel meer dat ik nog niet wist. Maar dat betekende niet dat ik popelde om de afloop te horen.


      ‘We zijn drie maanden in zijn huis in West Broadway gebleven, speelden daar het spelletje verder dat we begonnen waren en schreven brieven aan niet-bestaande familie in Albany,’ vertelde Delia. ‘We maanden Jonas tot stilte als hij over de plantage begon. Ik geloof echt dat hij zich die inmiddels niet meer herinnert. Aanvankelijk waren we naast dankbaar ook doodsbang, maar Gates was vriendelijk tegenover ons en leek… ik kan nog steeds niet geloven dat hij niet om mijn zus zou hebben gegeven. Dat is te monsterlijk. In elk geval deed hij haar een aanzoek. Ze was inmiddels ook flink op hem gesteld geraakt. Maar dat ze meende dat het… verstandig zou zijn om te trouwen zal minstens zo’n grote rol hebben gespeeld. Dat er een officieel document zou zijn waarop haar nieuwe naam zou staan.’


      Gates had voor hen alle drie nieuwe vrijheidspapieren geregeld, ongetwijfeld via de Partij, nadat ze hem hadden verteld dat de ontvoerders hun oorspronkelijke documenten uit Albany hadden vernietigd. Lucy stemde ermee in om in Massachusetts te trouwen. Met zijn vieren reisden ze Connecticut door en vierden ze de bruiloft met een bescheiden ceremonie in een abolitionistische kerk in het golvende boerenland. Bij hun terugkeer in Manhattan hadden Delia en Lucy zich aangesloten bij de Abessijnse Kerk, waar Delia les kon geven en Jonas samen met andere zwarte kinderen naar school kon en waren ze naar omstandigheden veilig geweest. Tevreden ook, al leed Lucy nog steeds aan aanvallen van onbestemde, overweldigende paniek.


      Toen vond Lucy werk bij Timpson’s, vertrok Gates voor een van zijn reizen en viel alles in duigen.


      ‘Varker en Coles werden ingehuurd om uw zus te laten verdwijnen,’ zei ik tegen Delia. Ze omklemde wanhopig mijn hand. ‘Een zwarte vrouw en haar kind die in een woning aan West Broadway 84 verbleven. Ze zagen u voor haar aan.’


      Ze knikte. Ik reikte haar een zakdoek aan die veel te mooi was voor iemand met mijn salaris, maar die ik had gevonden in de zak van het dure jasje en zij drukte hem tegen haar ogen.


      Het volgende onderwerp was welhaast onmogelijk aan te snijden. Niet vanwege mijn blanke Noordelijke opvattingen over abolitionisme en niet vanwege mijn grote respect voor de stil huilende vrouw voor me. Zelfs niet vanwege mijn schuldgevoel dat ik getuige was geweest van een zich ontvouwend drama zonder dat ik de onvermijdelijke climax had weten te voorkomen – sterker nog, dat ik de wolven zelf naar hun deur had geleid. Het probleem lag persoonlijker.


      Ik weet hoe het voelt om een broer te hebben, zusterlijke gevoelens waren vast niet wezenlijk anders. En het medeleven boorde een tunnel rechtstreeks door mijn ribben.


      ‘Uw zus heeft u met Jonas weggestuurd met de smoes dat u uw vrijheidspapieren moest gaan halen.’ Ik stopte even met praten omdat ik mijn ogen voelde branden, maar ging door. ‘Toen u alleen naar Vals woning terugkeerde had Lucy… aanwijzingen voor u achtergelaten. Toch?’


      De huivering die door Delia’s lichaam voer had haar de rug kunnen breken als ze een ander type vrouw was geweest. Maar Delia was formidabel. Ongelofelijk. En ze had precies gedaan wat ze moest doen om haar neefje te redden.


      ‘Het spijt me,’ fluisterde ze. ‘Het was nooit mijn bedoeling uw broer kwaad te doen. Hij was juist zo onverklaarbaar goed voor ons geweest. Lucy’s briefje liet aan duidelijkheid niets te wensen over. Ik begreep niets van het hoe en waarom, maar heb gedaan wat ze vroeg. Ik geloof niet dat ik het wil begrijpen. Ik wist alleen dat ze het voor ons had gedaan.’


      Ze stak haar hand in de zak van haar jurk en reikte me een briefje aan. Het handschrift was beverig en erg moeilijk te lezen. Maar gelezen heb ik het.


      Liefste zus,


      Ik kan alleen maar bidden dat jij dit in handen krijgt. We zijn nog niet verloren. Van alle kanten echter nadert het gevaar – gisteravond heb ik te horen gekregen hoe grimmig de situatie er voor ons uitziet. Ik ben ten einde raad, maar bedenk wel: hoe wanhopiger de situatie, hoe dichter bij de Heer. Als jij me vindt, zal ik weer thuis zijn. Bedenk dat ik verlost ben van alle zorgen en heb er vrede mee. Ik hou van jou en ik hou van Jonas, meer dan jullie ooit zullen bevroeden.


      Ik smeek je, bij alles wat we samen hebben doorstaan, mijn instructies nauwgezet op te volgen: het moet lijken alsof ik het slachtoffer ben van een gewelddadige bruut. Haast je om het er zo uit te laten zien. Doe het voor mij en voor Jonas. Het is jouw aandeel in de afspraak die ik heb gemaakt. Als je zorgt dat het eruitziet als moord, zullen jullie beiden het overleven. Ik weet niet waarom het zo moet zijn, maar vertrouw erop dat ik de boodschapper geloof en doe nog één keer precies wat ik zeg.


      En daarna moet je vluchten, lieve zus. Vlucht hiervandaan en kijk niet meer om.


      Ik moest aan Mercy’s tweede brief denken. Mercy, die altijd zo onverklaarbaar veel wist van de menselijke natuur.


      De dood hoort van betekenis te zijn, net als het leven. Voor mij moet dat in elk geval wel gelden.


      ‘Lucy heeft zich tijdens uw afwezigheid opgehangen en u hebt haar losgemaakt.’ Ik vouwde de brief weer dicht en gaf hem terug aan Delia. ‘U moet daarvoor het touw hebben losgesneden, lijkt me, en daarvoor hebt u het mes gebruikt dat ik op het aanrecht vond. Hebt u het touw later buiten weggegooid?’


      Delia knikte, terwijl ze me recht aankeek.


      ‘Uw zus heeft u opgedragen het eruit te laten zien alsof ze was overvallen door een gewelddadige bruut, daarom hebt u haar kleren losgetrokken en het koord van Vals ochtendjas zo gedrapeerd dat het het moordwapen leek. U hebt het nachtkastje omgegooid, een karaf kapotgesmeten en een schilderij van de muur getrokken, allemaal nogal lukraak. U was te zeer van streek om het kalm en weloverwogen te doen en daarna bent u er snel vandoor gegaan. Omdat u haar vertrouwde, hebt u haar gehoorzaamd.’


      Ze greep nu ook met haar andere hand de mijne en schudde ongelovig haar hoofd, terwijl ze me door haar vochtige lange wimpers aankeek. ‘Commandant Wilde had er makkelijk voor kunnen hangen, net als zij. U moet weten dat het enorm op mijn geweten drukte. Ik begrijp niet wie zoiets zou kunnen willen of waarom.’


      Ik wel, maar dat was een verschrikkelijk lang verhaal.


      Er klonken voetstappen één kamer verderop. Ik griste de revolver van haar schoot en draaide me met een ruk om. Maar de vrouw die ik als Delia Wright kende had me niet nodig. Niet echt. George Higgins stond in de deuropening. Zijn ogen zagen er niet uit, zijn mond hing naar beneden alsof hij herstellende was van een hersenbloeding. De man met de gebeeldhouwde trekken zag er verloren uit. Stuurloos op een zonloze zee.


      ‘Er is hulp onderweg,’ zei hij tegen Delia. ‘Timothy.’ Hij aarzelde. ‘God sta ons bij, ik weet dat je een koperster bent, maar in het licht van…’


      ‘Ik ben hier nooit geweest.’ Ik liet mijn aanvalshouding varen en legde het wapen op tafel. ‘Hoe gaan jullie het aanpakken?’


      ‘Mijn moeder zal alles regelen. Er zijn hier al vele anderen gestorven, aan verschillende kwalen. Alleen niet… zo. Het wordt de rivier voor Varker en Coles. Julius zullen we bij de Abessijnse Kerk begraven, zonder dat iemand er weet van heeft.’


      Er trok een zenuwtrilling over Higgins’ gezicht – hevig en onuitsprekelijk bedroefd.


      ‘Vertel me alles,’ zei ik.


      ‘We waren hier net aangekomen om hen naar het rijtuig te brengen,’ antwoordde hij. ‘Varker en Coles kwamen opeens binnenstormen. Ze waren erg vol van zichzelf, hielden snoevende praatjes vol borstklopperij. Ze beweerden dat jij in handen van de Partij was, Timothy, en vermoedelijk al om het leven gebracht. We maakten ons grote zorgen om je, vooral Julius. Je had zijn gezicht moeten zien. Gaat het wel goed met je? Er zit bloed op je achterhoofd.’


      Dat kon me niets schelen, zeker niet nu dat van mijn vriend een plasje vormde op het kleed. Niet nu Julius en ik ons nooit meer zorgen over elkaar zouden kunnen maken.


      ‘Vertel alsjeblieft verder.’


      ‘We stonden klaar om tegen hen te vechten, maar niemand had nog de eerste stap gezet. Jonas moest huilen en Varker hief zijn hand om hem met een klap stil te krijgen. Julius deed een stap naar opzij om als schild voor de jongen te dienen. Niet agressief, gewoon… beslist. Die laffe wezel schrok zich een ongeluk en schoot hem neer. Hij schoot hem van dichtbij in de borst.’


      Dat verbaasde me niets. Maar dat maakte het niet beter te verdragen. Ik was kapot en leefde alleen nog in de stiltes tussen het bonzen van mijn hart waarin ik hoorde dreunen: jouw schuld, jouw schuld, jouw schuld…


      ‘Heeft het lang geduurd?’ vroeg ik en ik probeerde langzamer te ademen. ‘Voordat Julius…’


      ‘Nee, niet lang,’ antwoordde Delia meteen.


      ‘Het was allemaal in een mum van tijd voorbij.’ Higgins veegde met de rug van zijn hand over zijn gekwelde gezicht. Het zweet stond hem op de slapen en ik kon de blauwe aderen op zijn zwarte huid zien sidderen van woede. ‘Varker besefte zelf amper wat hij had gedaan. Direct erna richtte hij zijn revolver op mij en deze… deze jongedame hief de pook om mij te verdedigen. Varker viel als een blok. Meteen griste ze zijn revolver uit zijn hand en richtte hem op Coles voordat…’


      ‘Voordat je me kon tegenhouden?’ wilde ze weten.


      Higgins keek hoe ze ineengedoken op de grond zat met haar diepbruine krullen en de blik fel door haar tranen heen. Nadat hij zijn woorden zo eerbiedig had uitgekozen als waren het talismannen, liep hij naar de vrouw die zich Delia noemde en knielde voor haar neer. Haar mond viel open. Ze had er niet angstig uitgezien toen ik haar te midden van het deels door haarzelf aangerichte bloedbad had aangetroffen.


      Nu keek ze doodsbang.


      ‘Voordat ik hem voor jou kon doodschieten,’ zei Higgins. ‘Ik had het je willen besparen, als ik gekund had. Boven zit een vriend van me, hij heet Jean-Baptiste. Ik ben hem net gaan halen en… we vertrekken uit New York. Ik kan hier niet langer blijven. Deze stad is een ziekte die door je huid naar binnen dringt. Ik zal Jonas en jou naar Toronto begeleiden en daarna hoef je nooit meer iets met me te maken te hebben. Vanaf daar zoek ik mijn eigen weg wel. Ik weet dat je dacht dat ik mijn neus voor je zou ophalen als ik zou horen waar je vandaan kwam. Ik begrijp wel waarom je dat dacht met al die opschepperij van me. Je vindt me vast een ongelofelijke praatjesmaker zoals ik liep te snoeven over mijn opleiding, mijn werk, mijn plannen. Over geld. Ik dacht dat ik daarmee indruk op je kon maken, maar jij vond me alleen maar een arrogante, oppervlakkige en wispelturige dwaas. Mijn eigen schuld. Maar je had het mis. Eén ding zag je verkeerd.’


      ‘Wat zag ik dan verkeerd?’ fluisterde ze.


      George Higgins glimlachte droevig en schudde zijn hoofd.


      ‘Ik zou je tot einde van de wereld volgen als je het me vroeg,’ zei hij. ‘Ik hou van je. Ik zou alleen willen dat ik je naam wist.’


      In het rijtuig dat de volgende ochtend vroeg vanuit de steeg achter Hier Noch Daar vertrok, zaten Jean-Baptiste, die gretig had ingestemd met het avontuur, Lucy’s zoon Jonas, van wiens naam ik geen moment had getwijfeld dat hij echt was, omdat het onmogelijk is een kinchin van het ene op het andere moment een andere naam te leren, George Higgins, nadat hij en ik er samen op hadden toegezien dat de in een lijkwade gehulde Julius was overgedragen aan de trillende handen van de eerwaarde Brown, en een vrouw wier naam ik het recht niet had te weten.


      Waar ik dus ook nooit achter ben gekomen.


      Ik hoop alleen wel dat George Higgins hem nog te weten is gekomen. Uren of weken of minuten later. Dat hoop ik van harte.


      Toen de anderen al lang en breed achter gesloten gordijnen in het rijtuig zaten, bleek het nog merkwaardig lastig om hem te laten gaan. Hij stond een dun sigaartje op te roken, terwijl ik naar de prut op straat staarde en geen van beiden wisten we wat we moesten zeggen. Alsof we haakjes in elkaars huid hadden geslagen en er niet aan durfden te trekken. Misschien omdat ik respect voor hem had en hem het beste wenste. Misschien omdat we kort daarvoor aan weerskanten van onze gevallen vriend samen zwijgend naar hetzelfde waskleurige gezicht hadden staan kijken dat langzaam kouder werd. Na zoiets wil je iemand niet kwijt. Iemand die een stukje van je geestelijke kaart heeft gezien, die weet waar de stromingen en de peilloos diepe en bemoste schachten zich bevinden.


      Het voelde alsof Julius pas echt dood zou zijn als George Higgins eenmaal vertrokken was. En ik was niet mans genoeg om dat onder ogen te kunnen zien.


      ‘Schrijf je ons als jullie veilig in Toronto zijn aangekomen?’ vroeg ik toen hij de peuk op de grond liet vallen.


      ‘Natuurlijk.’ Hij stak zijn hand uit, die ik schudde. ‘Ik zou het zelfs niet erg vinden als je terugschreef. Doe je dat?’


      ‘Als je dat wilt. Al ben ik maar een schamele vervanging voor Julius. Hij was de beste van ons allemaal, vermoed ik.’


      ‘Daar zou je wel eens gelijk in kunnen hebben.’ Hij schraapte zijn keel en voegde eraan toe: ‘We zullen op zijn mensenkennis moeten vertrouwen. Hij moet een reden hebben gehad om zonderlingen als jij en ik om zich heen te dulden.’


      Het was intussen zinloos geworden om nog te proberen een woord uit te brengen. Daarom slikte ik maar en liep hij naar het rijtuig.


      ‘Vaarwel, Timothy. O ja, ik ben trouwens van plan mijn huishoudster te schrijven dat ze je moet laten kijken wat er van je gading is in mijn bibliotheek.’


      Dat moest ik verkeerd hebben verstaan. Chloroform en een snee die er waarschijnlijk dramatisch uitzag hadden korte metten gemaakt met wat er nog over was van mijn verstand. Het enige wat er nu nog op zat was me melden bij een gesticht.


      ‘Je… wat ga je… waarom?’ stamelde ik.


      Hij glimlachte en er kwam een zachte blik in zijn ogen. ‘Omdat je naar mijn boeken stond te staren alsof je naar een grot met een verborgen schat keek. Het is veel te omslachtig en moeilijk om ze allemaal te laten opsturen. Dat zijn ze ook niet waard. Ze zijn zeldzaam noch antiek. Ik koop wel nieuwe.’


      ‘Maar dat kan ik…’


      ‘Ga je hier nou weer achterlijk over doen?’ vroeg hij scherp.


      Dat was, zoals gewoonlijk, een goede vraag.


      ‘Nee,’ zei ik. ‘Dank je wel. Dit betekent heel veel voor me.’


      Nadat Higgins het portier had opengemaakt, wierp hij nog een laatste blik in mijn richting, dit keer een zeer indringende. Hij haalde zijn vingertoppen door zijn verzorgde baard en zweeg even.


      ‘Ik heb niet de indruk dat jij de dingen makkelijk loslaat, Timothy. Je staat toch niet op het punt iets gevaarlijks te gaan doen?’


      Hij klonk bezorgd. Het raakte me diep. Maar de glimlach die ik probeerde te trekken moet van de doodsmaskervariant zijn geweest, te oordelen naar zijn plotselinge ontzetting.


      ‘Vaarwel, George,’ zei ik, terwijl ik me omdraaide. ‘Het ga je goed.’


      Een paar talmende tellen later hoorde ik het rijtuig in beweging komen. Ik keek niet om. Omkijken is niet altijd goed voor een mens, zoals we weten van de vrouw van Lot. Ik weet dat mijn nieuwe vriend me wilde tegenhouden. Dat hij dat serieus had overwogen. Maar ik zou net als hij een vlucht naar Canada met twee kinchen en de vrouw van wie ik hield vrij hoog op mijn lijstje hebben staan. En dus liet hij me gaan.


      Zo kwam het dat ik ongeveer een halfuur later – en zelfs gekleed alsof ik er hoorde – een bezoek bracht aan het Astor House.
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      Als alleen de nakomelingen van Ham volgens de Bijbel geknecht dienen te worden, dan is het een feit dat de slavernij in het Zuiden binnenkort onbijbels zal zijn, want elk jaar worden er duizenden op aarde gezet die, net als ik, hun bestaan danken aan een blanke vader en wier vader vaker wel dan niet hun meester is.


      • Frederick Douglass, Levensverhaal van Frederick Douglass, een ‘gewezen’ slaaf. Door hemzelven geschreven, 1845 •


      Triviale details kan ik me doorgaans goed herinneren. Toen ik me het kamernummer van Rutherford Gates niet voor de geest wist te halen – misschien omdat het voelde alsof iemand een schilferende, roestig oranje spoorspijker via mijn nek in mijn hersenen had geslagen – ergerde ik me in eerste instantie. Maar na een vluchtige blik op mijn kleding wist ik weer hoe ik erbij liep en vroeg ik de receptionist hautain om het nummer, onder verwijzing naar geheime Partijzaken.


      Binnen vijf minuten stond ik voor Gates’ hotelkamerdeur.


      Als iemand me had gevraagd waarom ik Gates per se wilde spreken, had ik daarop op dat moment geen zinnig antwoord kunnen geven. Maar ik had een panorama aangereikt gekregen, een wandschildering van verhalen die in elkaar overliepen. Ik vermoed kortom dat ik Rutherford Gates wilde zien vanwege zijn zus, Leticia.


      Ze had gezegd: ‘Ik schrok zo van dat knuistje dat was opgezwollen tot een griezelig rode klauw… Rutherford kreeg natuurlijk zijn zin toen hij eenmaal weer beter was. Die hond en hij waren onafscheidelijk tot hij naar kostschool moest.’


      Ik had daar een vraag over: ik wilde weten hoe het de hond verder was vergaan. En ik was vastbesloten daar antwoord op te krijgen.


      Met elke stap die ik zette, drong de spoorspijker dieper mijn hoofd binnen. Ik duwde de klink naar beneden. De deur was niet op slot, ik kon zo doorlopen.


      De woonvertrekken van het Astor House zijn net zo grandioos als algemeen wordt beweerd. Mijn schoenen zonken weg in een Turks vloerkleed en het licht van de ochtendzon verkende nieuwsgierig de weelderige plooien van mosgroene gordijnen. Ik betrad een salon die in niets leek op de poenige wanvertoning bij de Millingtons, maar smaakvol ingericht was met decoratief behang en zachtblauwe meubels. Daar bevond zich ook mijn prooi.


      Gates zat in een leunstoel te roken. De man bij wie me eens zijn gezonde uitstraling was opgevallen, was nu overdekt met een grauw laagje rouw en angst. Zijn grijzende sik en bruine haar waren nog steeds keurig gecoiffeerd, zijn bril stond recht op zijn neus. Maar dat dat zo was kon hem geen donder meer schelen. Dat hij de moeite had genomen een vest aan te trekken en naar het gala in Castle Garden te gaan was volgens mij zuiver macht der gewoonte geweest. Hij was de hele nacht uit geweest, want hij had zich niet verkleed. Zijn bruine ogen merkten me door een waas van spijt en champagne op.


      ‘Meneer Wilde. Wat een verrassing. Wat verschaft mij de eer?’


      ‘Als u volhoudt dat mijn bezoek u verrast, ga ik hier en nu in deze hotelkamer met u op de vuist.’


      Dat meende ik vanuit de grond van mijn hart, maar het liet Gates onberoerd. Hij gebaarde naar een stoel tegenover hem. Ik negeerde dat. Als ik ging zitten, zou ik, vreesde ik, niet zo makkelijk weer overeind komen.


      ‘Wilt u mij vertellen hoe u het per ongeluk voor elkaar hebt gekregen uw vrouw te laten vermoorden?’ vroeg ik hem. ‘En vertelt u me alstublieft niet dat de Partij had ontdekt dat u per abuis een Afrikaanse had gehuwd en dat zij hier achter zitten. U wist dat deze vrouwen slaven waren. Dat hebt u madam Marsh ook met zoveel woorden verteld.’


      Gates reageerde als door een wesp gestoken en keek me ineens helder aan. Als ik op mijn qui-vive was geweest, had ik beseft dat ik hem van nieuwe informatie had voorzien.


      ‘Hoe kunt u dat in hemelsnaam weten?’


      ‘Omdat ik heb uitgeplozen hoe uw vrouw is gestorven. U had het ineens nodig om haar op veilige afstand te hebben en nam Silkie Marsh in vertrouwen. U realiseert zich toch wel dat alle verschrikkelijke gebeurtenissen kort daarna zijn begonnen.’


      Hij had niet onthutster kunnen kijken als ik hem een klap in zijn gezicht had gegeven. ‘Ik heb… Ik heb Silkie inderdaad verteld over mijn penibele situatie. Ze is een goede vriendin. Maar…’


      ‘De dag dat we u in het Astor spraken hebt u haar vast ook deelgenoot gemaakt van uw nieuwe zorgen. Haar verteld dat Lucy was vermoord. Wat zei ze daarop?’


      ‘Ze condoleerde me met het verlies en zei hoe naar ze het voor me vond dat slavenvangers leden van mijn huishouden hadden lastiggevallen. Ze trachtte me te troosten,’ zei Gates gepikeerd. Over zijn ziekelijk bleke gezicht trok een roze blos van verontwaardiging. ‘Ze wist er niets van dat Lucy was vermoord.’


      ‘Het is zo simpel als wat. Na Varkers en Coles’ mislukte poging om Lucy te grijpen is madam Marsh naar mijn broers huis gegaan waar ze uw vrouw opdroeg zichzelf om te brengen. Silkie maakte haar wijs dat ze daarmee zou kunnen voorkomen dat ze allemaal teruggestuurd zouden worden naar North Carolina. Dit wist ze met name te bereiken door Lucy te vertellen dat u haar verleden als huisslavin had prijsgegeven.’


      In haar brief aan haar zus laat Lucy betrekkelijk weinig los over haar duivelse dilemma, maar wat ik er niettemin uit had weten te halen was bijzonder veelzeggend: Doe het voor mij en voor Jonas, had ze geschreven. Het is jouw aandeel in de afspraak die ik heb gemaakt. Als je zorgt dat het eruitziet als moord, zullen jullie beiden het overleven. Dat wees op een afspraak, een pact dat zo sinister was dat ik de reikwijdte ervan nog maar begon te vermoeden. Een pact dat op touw was gezet door niemand anders dan Silkie Marsh, die de avond ervoor haar noodlottige bezoek had afgelegd. En die beseft had dat het feit dat Lucy zich uitgerekend in Vals huis schuilhield er gewoonweg om schreeuwde hel en verdoemenis van een geheel andere orde uit te lokken. In het hoofd van madam Marsh moet het er allemaal perfect hebben uitgezien: Lucy zou Delia en Jonas met een smoes wegsturen. Lucy zou sterven. Delia zou de plaats des onheils bewerken. Niet lang daarna zou Mulqueen komen opdagen. En dan…


      Ik voelde me er niet echt tegen opgewassen om me voor te stellen wat er vervolgens zou zijn gebeurd.


      Ik weet niet waarom het zo moet, had Lucy toegegeven, maar vertrouw erop dat ik de boodschapper geloof en doe nog één keer precies wat ik zeg.


      Ik vraag me tot de dag van vandaag af wat Silkie Marsh precies tegen Lucy heeft gezegd, maar het was duidelijk welk dilemma ze haar moest hebben voorgelegd: Als vrije vrouw getrouwd met senator Gates ben je onzegbaar gevaarlijk. Je bent ons al eens ontkomen. Slavernij of de dood: de keus is aan jou.


      Lucy had overwogen te vluchten en ze had overwogen terug te gaan. Vluchten zou eindigen in opgepakt worden. Slavernij kwam ook neer op doodgaan, stukje bij beetje. Niet de dichte duisternis waar God woont, maar de ijle zilvergekleurde hel waar ze niets anders dan haar eigen gegil zou kunnen horen. Toen had ze nagedacht over de nieuwe uitweg die Silkie Marsh haar had geboden. Die was niet minder afgrijselijk, maar de enige gruwelijke weg die ze alleen kon gaan. En als de liefde voor haar zus wereldomvattend was, dan omspande die voor haar zoon hele universa van planeten met hun satellieten. Ze zou werkelijk alles hebben gedaan om Jonas te sparen. Haar dood was een geschenk van haar aan hem geweest.


      ‘Verrast het u dat uw vrouw is gedood doordat u haar afkomst hebt verraden?’ vroeg ik.


      Triest genoeg schokte die uitspraak hem tot op het bot.


      Ik heb nooit op het slagveld gestaan, ken de hel van de oorlog niet uit ervaring, maar Gates zag eruit alsof hij door een kanon onder vuur was genomen. Hij had de vernieling op afstand weten te houden met fortificaties van onzekerheid en zelfbegoocheling en domme macht der gewoonte, maar mijn nieuws had zijn laatste verdedigingswerken gesloopt. En toen het inzicht hem bereikte, verpulverde dat hem. Ik heb in mijn leven erg stomme dingen gedaan en ook tragische dingen aanschouwd. Maar nooit waren de stomme de directe oorzaak van de tragische.


      Gates kon dat helaas niet beweren.


      Zodra zijn gejammer en gesmoorde snikken waren verstomd, stond ik erop dat hij me alles vertelde. Ik dacht dat ik dat nodig had. In werkelijkheid was ik een ontspoorde trein die in een smeulende vuurgloed bergafwaarts denderde. Ik zag nog steeds Julius’ gezicht voor me, wist nog precies hoe het had gevoeld om de dode echtgenote van deze man te dragen en onder een stel kranten te begraven. Mijn wens werd vervuld na een paar slokken verkwikkende cognac en een aantal nogal verontrustende sidderingen.


      ‘Silkie zou alles regelen,’ kreunde hij met zijn hoofd in zijn wringende handen. ‘Het was nooit mijn bedoeling Lucy pijn te doen. Mijn lieve, zorgzame Lucy. Ik had haar nooit in huis moeten nemen en al helemaal niet met haar moeten trouwen. Zelfs niet onder een valse naam. De gedachte dat ze koud en alleen in een armengraf ligt, maakt me gek… God sta me bij.’


      ‘U maakt denk ik een betere kans bij de duivel,’ gromde ik. ‘Biecht op. Nu. Welke diabolische afspraak hebt u met madam Marsh gemaakt?’


      Met trillende lippen zwichtte hij. ‘Ik kwam op een zondagavond waarop Lucy met haar zus op stap was geweest thuis. Lucy sloeg haar armen om mijn nek en vertelde me dat ze eindelijk zover was dat ze regelmatig het huis uit durfde; dat ze het niet op haar geweten wilde hebben dat Jonas de wereld net zo zou gaan vrezen als zij. In eerste instantie was ik natuurlijk trots op haar. Heel erg trots. Timpsons zaak is bovendien niet ver van mijn huis.’


      ‘U steunde haar,’ zei ik knarsetandend, want ik herinnerde me wat Delia had verteld. ‘U vroeg of ze het echt aan zou kunnen. U hebt champagne laten komen. Maar later…’


      ‘Nadien besefte ik hoe krankzinnig mijn situatie feitelijk was. Lucy zou vijf dagen per week voor iedereen zichtbaar in de bloemenwinkel werken en weer naar huis lopen. Ze zou binnen twee weken ontdekt worden – door haar eigen mensen, door mensen die mij kennen. Ik was doodsbang.’


      ‘Echt? Waarvoor in de heilige hel was ú doodsbang?’ spuugde ik fel als een zweepslag uit.


      Hij kromp ineen. ‘De schande, zeker. Publieke kruisiging, dat ook. Maar dat woog allemaal niet het zwaarst. Ik heb veel politieke verplichtingen, waarvan een aantal jegens monsterlijke mensen. Aasgieren. U zult het misschien niet voor mogelijk houden dat er mensen zijn die zo gewetenloos zijn, meneer Wilde.’


      ‘O jawel, hoor.’


      Een siddering van weerzin ging door hem heen. ‘U denkt dat ik niet anders ben dan de rest van de Partij. Inhalig, wreed.’


      ‘Nee, er is een verschil. U bent te laf om uw eigen vuile zaakjes op te knappen.’


      ‘Het was nooit bedoeld als een vuil zaakje!’ riep hij uit. Nieuwe tranen vulden zijn ogen en hij rukte zijn bril van zijn neus. ‘Ik sprak op een avond af met Silkie, als oude vertrouwelinge die bij mij altijd een luisterend oor vindt, net als ik bij haar. We dronken wijn en praatten. Ik had nog nooit iemand deelgenoot gemaakt van mijn geheim. Het was zowel bevrijdend als misselijkmakend. Ik heb een keer als jongeman, toen ik vreselijk dronken was, om het hardst gereden in een kar. Dit voelde net zo. Als vallen en vliegen tegelijk. Als Silkie mij niet zo doortastend had gesteund, in mijn leven, in mijn campagnes… was ik ingestort. En het leek ook niet fout. Lucy had me tenslotte ook voorgelogen.’


      ‘Ik neem aan dat Jonas hen per ongeluk heeft verraden,’ zei ik.


      ‘Was dat maar zo.’ Fluisterend sprak hij verder. ‘Toen we getrouwd waren, was Lucy terughoudend ten aanzien van intimiteit. We hebben ons huwelijk zelfs ruim een halfjaar niet geconsummeerd. Ik heb nooit druk op haar uitgeoefend, wilde haar voor geen goud ongemak bezorgen. Maar we sliepen wel in hetzelfde bed en als Lucy droomde… ze droomde niet over Albany, dat was wel duidelijk.’


      Ik heb meer dan eens gevochten tegen de aandrang om iemand een klap in zijn gezicht te verkopen. Bij die gelegenheid had ik daar graag eens aan toegegeven, ware het niet dat ik al mijn krachten aan het sparen was voor nog een andere klus.


      ‘Vertel me de rest ook maar,’ zei ik streng.


      ‘Silkie leefde zo mee. Ik vertelde haar dat ik Lucy niet langer in huis kon hebben. Dat ze moest verdwijnen. Als ik Lucy de waarheid had verteld, zou ze boos zijn geworden en misschien zelfs zo verbitterd dat ze me publiekelijk had ontmaskerd. God weet waartoe ze in staat zou zijn geweest uit rancune en gekwetstheid. Maar als Silkie ergens iets voor haar kon regelen waar ze met een schone lei kon beginnen – een echte betrekking als huishoudster, werk als naaister of misschien als bloemiste, ergens buiten de stad – dan zou ik haar daar zelfs kunnen bezoeken. Als Charles Adams.’


      Toen hij zover was met zijn relaas was mijn blik niet onvast en wazig omdat ik bijna niet meer op mijn benen kon staan van vermoeidheid. Nee. Ook menselijk egoïsme kan je doen wankelen. Elk woord, elke stupide fantasie was in zijn hoofd de enige echte waarheid geweest.


      ‘Ik stelde Silkie voor om Lucy te vertellen dat ze beschermd moest worden tegen fanatieke tegenstanders van vermenging die ons op het spoor waren gekomen. Dat er geen tijd te verliezen was en dat zij en Jonas hun koffers moesten pakken. Het was voor meer dan de helft waar, weet u. Als mijn kiezers achter onze situatie waren gekomen, is niet uitgesloten dat zij Lucy inderdaad verscheurd zouden hebben of ons huis in de fik gestoken. En de Partij – dat zijn wispelturige, ontzaglijk wraakzuchtige lui en ik had ze misleid. Toen u me vertelde dat slavenvangers Delia en Jonas hadden ontvoerd en dat Lucy vermoord was, had ik het gevoel dat ik doodging.’


      ‘U bent een van de grootste imbecielen die ik ken,’ zei ik. ‘Ik wil dat dat tot u doordringt. Mijn vriend is hierom vermoord. Om het feit dat u te onnozel bent voor woorden.’


      Hij schudde verwoed zijn hoofd. Alsof hij daarmee de dood van zich af kon schudden zoals een hond waterdruppels van de Hudson.


      ‘Ik heb haar nooit pijn willen doen,’ bezwoer hij me. ‘Ik hield van haar. Ik wilde alleen dat ze weg zou gaan. Het spijt me.’


      Ik keek hem zwijgend aan. Zoveel drenzende naïviteit zou die van een pasgeboren veulen naar de kroon hebben kunnen steken, maar dit kwam uit de mond van een volwassen kerel. Een ontwikkelde man nog wel, die zijn Partij kende en wist waartoe die lui in staat waren. Dezelfde man, bracht ik mezelf in herinnering, die, nadat hij een prachtige zwarte vrouw had ontmoet en verliefd op haar was geworden, meende dat hij haar door voorzichtig te zijn en haar angsten welbewust te manipuleren voor de rest van hun natuurlijke leven in een gouden kooi zou kunnen opsluiten.


      Hij is niet te imbeciel om te leven, concludeerde ik. Hij is nog veel erger.


      In Gates’ verbeelding was geen enkele ruimte voor iets wat buiten zijn eigen belang viel. Hij meende dat elk verhaal dat ooit was verteld over hem ging.


      ‘Hoeveel hebt u uw vriendin Silkie Marsh betaald om Lucy uit de weg te ruimen? O, neem me niet kwalijk, om ervoor te zorgen dat ze in veilige onzichtbaarheid verdween?’


      ‘Honderd dollar.’ Een muisachtig gegrien ontsnapte uit zijn keel.


      ‘U hebt dan misschien dat touw niet opgehangen, maar vermoord hebt u haar wel,’ grauwde ik. ‘Lucy was een brandende lucifer naast een politiek kruitvat en u besloot om advies te vragen bij de onofficiële Partijmascotte? U hebt een serpent van een vrouw betaald om uw echtgenote te laten verdwijnen en u gaat daarvoor de gevangenis in.’


      ‘Alstublieft,’ fluisterde hij. ‘Het enige misdrijf dat ik heb begaan, is dat ik de verkeerde persoon in vertrouwen heb genomen. Het is waar dat ik Silkie geld heb gegeven, maar ik heb haar nooit opdracht gegeven Lucy kwaad te doen. U kunt mijn geheim misschien aan de grote klok hangen, maar arresteren, nee, dat niet.’


      ‘Ik ga u niet arresteren voor moord.’


      Ik trok Varkers nog steeds geladen revolver uit mijn zak en richtte die op de doodsbange politicus. Mijn armen bewogen onhandig, alsof ze met katoen gevulde ledematen waren, en mijn blik was donker als die van een pop met knopenogen. Maar ik kreeg het voor elkaar. Dat wapen aanraken was in elk opzicht weerzinwekkend, alsof ik per ongeluk met mijn hand over Varkers levende huid streek. Maar ik had onvoldoende fysieke kracht om de man met geweld naar de Tombs te dwingen en was daarom van plan hem erheen te laten lopen met een revolver in zijn rug.


      ‘Wacht,’ zei hij hijgend. ‘Als u me niet oppakt voor moord…’


      ‘Ik arresteer u voor valsheid in geschrifte, schending van verenigingsstatuten en kwaadwillige verlating van uw vrouw. Uw huwelijksakte is door uzelf ingevuld en is in mijn bezit. Op grond waarvan u in de Tombs komt te zitten maakt mij niet uit. De vlooien zijn net zo dol op vervalsers van overheidsdocumenten als op moordenaars. Ze zijn reuze democratisch.’


      De blik die hij mij schonk was buitengewoon. Ik had zelfs nog nooit iemand zo zien kijken. Voor de helft toonde die min of meer hoe ziek hij was van zelfwalging, voor de andere helft was die vervuld van dankbaarheid.


      Hij hoefde niet langer besluiten te nemen. Hij stond op, trok zijn overjas aan en liep naar de deur.


      ‘Ik heb nog één vraag,’ zei ik terwijl we de hotelkamer verlieten met de revolver gericht op zijn onderrug. ‘Ik heb uw zus gesproken. U hebt eens een hond gered waar u zeer aan gehecht was. U hebt zich toen op een hooizolder verstopt waar u door een spin bent gebeten. Ze vertelde dat u en die hond onafscheidelijk waren tot u naar kostschool ging.’


      ‘Ja? En?’


      ‘Hoe is het afgelopen met die hond waar u zo zielsveel van hield?’


      Ik had hem in verwarring gebracht. Hij keek me aan, maar leek in gedachten vooral nog bezig met Lucy en de honderd dollar die hij had betaald. ‘Ik weet het niet. Mijn ouders zullen hem wel naar een boerderij in de buurt hebben gebracht. Een hond op een kostschool had natuurlijk nooit gekund. Hoezo?’


      Ik greep zijn elleboog ruw vast en liep met hem de gang uit naar de trap. Een antwoord gaf ik hem niet en al spoedig was hij verzonken in zijn ellendige gemoedstoestand. Ik dacht aan liefde en haar verschillende verschijningsvormen en aan het feit dat liefde voor Gates als een riem was, waarmee het wezen dat hij liefhad aangelijnd naast hem kon lopen in een roes van uitzinnige vreugde. Hij voelde zich een betere vent met een aanbiddende hond aan zijn zij, liep trotser door de straten als thuis een mooie vrouw op hem wachtte, als een parel veilig opgeborgen in zijn schelp. Hij was geen slecht mens, alleen maar een hopeloos egoïstische man.


      Terwijl we de weg naar de Tombs aflegden vroeg ik me af welke van die twee de meeste schade kon aanrichten.


      George Washington Matsell zat een brief te schrijven toen ik een halfuur later zijn kantoor binnen kwam stormen. Zodra hij me zag, half overeind, maar geleidelijk instortend, liet hij zijn ganzenveer vallen.


      ‘Ik heb uw hulp nodig,’ zei ik.


      Hoewel hij het gewicht van een van onze forsere bizonsoorten meetorst, had Matsell me in een oogwenk in zijn eigen stoel neergezet. Ik vroeg me af waarom hij zijn eigen stoel koos en niet een van de houten exemplaren die hij zijn gasten doorgaans aanbiedt. En toen, met ledematen slap als die van een kwal, besefte ik dat het was omdat zijn stoel armleuningen heeft en ik hier minder makkelijk als een leeglopende gescheurde voedertas zou kunnen afglijden tot ik gevloerd op de grond lag.


      ‘Wat is er in christus’ naam aan de hand, Wilde?’


      Ik gaf hem de sleutel van een Tombs-cel. Zijn ogen schoten naar het stuk metaal in zijn hand. Toen legde ik de revolver op zijn bureau. Ik denk niet dat hij beduusder had kunnen kijken als ik een zak elfengoud tevoorschijn had gehaald.


      ‘Dit wapen behoorde Seixas Varker toe. Er zijn drie doden, onder wie Varker en Coles. Daar wordt voor gezorgd, dat kunt u de Partij laten weten. Discreet. De lichamen zijn al verdwenen. De gekleurde familie om wie het gaat heeft New York verlaten en zal niet terugkeren. Zolang Tammany Varker en Coles niet al te hard zal missen, heb ik het dus perfect voor ze geregeld.’


      ‘Waarvoor hebt u dan mijn hulp nog nodig? En wie hebt u gearresteerd?’


      ‘Rutherford Gates.’


      De diepe groeven aan weerszijden van Matsells neus en mond verstrakten eerst voordat ze begonnen te trillen van zowel woede als schrik.


      ‘Ik kon niet anders,’ fluisterde ik. ‘Hij had Silkie Marsh geld gegeven om zijn vrouw te laten verdwijnen, die vervolgens zo onder druk is gezet dat ze zichzelf heeft opgehangen. Het was wreder dan moord. Ik weet dat iemand Gates uit de gevangenis zal krijgen nog voordat er sprake is van een rechtszaak en dat het geen misdrijf is om een vrouw met dreigementen de dood in te drijven. Als u snel bent, zal hij nog geen tien minuten hebben vastgezeten. Ik zal erover zwijgen als het graf, dat zweer ik.’


      Binnensmonds vloekend stak Matsell de sleutel in zijn colbert. Maar in plaats van rechtstreeks naar de cellen te hollen, liep hij naar een kan met water die naast een kommetje stond en kwam terug met een natte zakdoek.


      ‘Houd dit hier vast,’ zei hij terwijl hij de zakdoek op mijn hoofd legde. ‘Als vandaag de dag is waarop u alsnog in mijn kantoor flauwvalt, Wilde, mag u voor de rest van uw leven patrouille lopen door de Five Points.’


      Ik onderdrukte een golf van misselijkheid en knikte. De koele stof die ik tegen mijn hoofd gedrukt hield, voelde tegelijk hels en hemels. Het laatste geluid dat ik hoorde toen Matsell vertrok was het knarsende slot van zijn kantoordeur.


      Rutherford Gates was kennelijk niet de enige nieuwe gevangene in de Tombs.


      In een poging bij kennis te blijven dacht ik aan de gevangenis: 148 cellen van zo’n twee bij vierenhalve meter. Een mannenvleugel en een vrouwenvleugel, allebei met gietijzeren plees, intens meurend beddegoed en een sterke walm van wanhoop. Dat wil zeggen als je de wanhoop door de stank van de lekkende riolering heen kunt ruiken. Wat opstijgt uit de in theorie massieve bodem van dit gedeelte riekt alsof Hades toe is aan een uitbreiding en extra gebied annexeert via scheuren in de vloer van onze gevangenis. Het zijn smerige donkere hokken.


      Rutherford Gates in zo’n hok opbergen was zo’n beetje de meest bevredigende ervaring van de afgelopen maand.


      Alles begon weer te draaien voor mijn ogen. De klok tikte en de zon steeg en achter het raam begon het te sneeuwen, van die diamantjes die je venijnige speldeprikjes bezorgen. Al snel kon ik de wolken die zich in mijn ogen verzamelden en de sneeuwbui in de stad buiten niet langer van elkaar onderscheiden.


      Het zal niet meevallen Julius’ graf te graven als de grond bevroren is, dacht ik. Waarop ik acuut nog minder helder uit mijn ogen kon kijken, maar dan om een volstrekt andere reden.


      Toen ik de deur open hoorde gaan, moest er ruim een uur zijn verstreken. En het was niet Matsell die binnenkwam.


      Valentine beende gehaast naar binnen. De weinige moed die ik er nog in had weten te houden stortte een ravijn in toen ik zijn gezicht zag. Zijn mond was een grimmige streep en hij keek van gebelgdheid zo donker uit zijn ogen dat de wallen eronder vol walging sidderden. Alles aan hem was kwaad, van zijn ruggegraat recht als een geweerloop tot en met zijn starre stierenek. Mijn broer zag eruit alsof hij voornemens was iemand met een bijl dood te hakken en daar nu al naar uitkeek. En als hij zo geluimd is deinst hij er niet voor terug kloppartijen te beginnen waar de broze onderdelen van de ander in splinters uit komen.


      Ik slikte hard en drukte mijn mouw tegen mijn ogen toen ik besefte dat Delia mijn zakdoek nog had. Sinds ik volwassen ben, ben ik vrijwel nooit bang voor hem. Maar nu was ik dat wel.


      ‘Het spijt me.’


      Val antwoordde niet. Hij trok de zakdoek van mijn hoofd en duwde met behoedzame vingers mijn haar opzij. Deels plakte het akelig aan elkaar, maar hij nam alle tijd. Hij zocht ongetwijfeld de plek waar hij me met één rake klap kon vloeren.


      ‘Matsell heeft me laten komen,’ zei hij. ‘Gates is weer vrij, maar lijkt een wandelingetje de oceaan in te overwegen. Deze snee heeft naald en draad nodig.’


      God sta me bij, zelfs zijn stem was witheet. Als ik afging op wat ik zag, stond hij op het punt me uit Matsells kantoor te gooien om vervolgens nooit meer een woord tegen me te zeggen. Blinde angst spreidde zich als donkere tentakels over mijn huid uit.


      ‘Alsjeblieft,’ zei ik met verstikte stem. ‘Het spijt me, het spijt me zo enorm, maar ik kon niet anders. Gates heeft haar feitelijk vermoord en Silkie Marsh heeft ervoor gezorgd dat alle verdenking op jou kwam te liggen uit pure wraakzucht jegens ons.’


      Val pakte de zakdoek, spoelde die uit in de kom en wrong hem uit. Hij vouwde hem weer op en kwam terug. Zelfs zijn houding knetterde van woede.


      ‘Ik ben niet boos.’


      ‘Natuurlijk ben je dat. En gelijk heb je. Je knarst zowat met je tanden zo allejezus kwaad ben je! Je kunt niet zo naar me kijken en blijven volhouden dat je niet de dag vervloekt waarop je mij een baan als koperster hebt bezorgd. Zeg het gewoon, verdomme, ik…’


      ‘Sst.’ Hij legde de zakdoek behoedzaam weer op mijn hoofd en ging op de hoek van het bureau zitten. ‘Jezus nog aan toe, Timothy. Ik ben wel boos. Maar niet op jou.’


      Ik drukte mijn vingers tegen mijn ogen zoals Val vaak doet. De spoorspijker in mijn schedel raakte ik daarmee niet kwijt, maar ik kon wel mijn gezichtsuitdrukking enigszins verbergen. Dat hoopte ik althans vurig. Ik weet voor negentig procent zeker dat die hem zou hebben verontrust.


      ‘Het spijt me toch.’


      Val besloot dat zwijgen de beste reactie was op mijn aanhoudende excuses.


      ‘En dat was…’ Ik streek met mijn hand over mijn gezicht en kwam ietsje overeind. Toen ik terugdacht aan wat mijn broer in Tammany Hall had gedaan, ontdekte ik dat ik daar geen woorden voor had. ‘Dank je wel. Maar je ziet er nog steeds uit alsof je iemand om zeep gaat helpen en vervolgens zijn huid gaat drogen voor nieuwe schoenen.’


      Val schudde zijn hoofd. Hij zag er eerder uit als negentig dan als vierendertig. ‘Jezus christus, doodmoe word ik van jou. Je bent mijn jongere broer. Ik kan me werkelijk niet voorstellen… Tim, tien minuten na je geboorte heb ik je voor het eerst gezien, toen wist je ongeveer net zoveel zinnigs uit te brengen als nu. Hoe moet ik dan kijken als ik je bloedend en aan handen en voeten gebonden aantref?’


      Ik schudde met dichtgeknepen ogen mijn hoofd en zei het enige ter zake doende dat ik afgezien van ‘Het spijt me’ kon verzinnen.


      ‘Julius Carpenter is dood. Varker en Coles trouwens ook.’


      Mijn broer zoog zijn adem in en liet die met een fluitend geluid weer ontsnappen. ‘Heeft iemand het wel overleefd?’


      ‘Delia en Jonas zijn vanochtend vertrokken. Ze zijn zo veilig als onder de omstandigheden mogelijk is.’ Ik sloeg mijn ogen op en keek hem aan. ‘Je vertelde in Liberty’s Blood dat je een bericht naar de hoofdstad had gestuurd. Heb je al antwoord? Je hebt iemand die je vertrouwt gevraagd om bij de veilingen navraag te doen over incomplete leveringen twee jaar terug, hè?’


      Vals wenkbrauwen verstrakten. ‘Klopt, ja. Tim, die mensen…’


      ‘Ze waren wel gevluchte slaven. Vertel me niet hoe ze heetten,’ zei ik. Dat had ik nodig, om redenen die ik zelf niet eens begreep. ‘Laat het er verder bij.’


      Valentine haalde zijn schouders op. ‘Toen niemand in Albany wilde toegeven ze te kennen begon ik te twijfelen.’


      Buiten trok de wind aan en joeg als een op hol geslagen koets door de straat. Val ging verzitten en gaf een klapje op mijn knie.


      ‘Kom mee, jonge veelbelovende koperster. We gaan op zoek naar een chirurgijn die je weer kan oplappen. Het was geen meesterzet om Gates hierheen te sleuren, maar het is ook niet het einde van de wereld. De Partijleiding heeft hem nu al weken langzaam zien ontsporen. Matsell zal zeggen dat je hem voor zijn eigen veiligheid hierheen hebt gebracht. Ze geven je waarschijnlijk een medaille.’


      Voordat ik het in de gaten had, hing mijn arm al over zijn schouder en waren we halverwege de kamer. Dat was knap vernederend. Maar ik was duidelijk niet in staat er zonder hulp vandoor te gaan en ik ben niet bepaald geliefd in de Tombs.


      ‘Wat zou je hebben gedaan als die Tammany-kerels niet naar je hadden geluisterd?’ vroeg ik.


      ‘Dan had ik iets anders verzonnen.’


      ‘En als dat ook was mislukt?’


      ‘Dan had ik weer iets anders verzonnen. Ik ben zo gewiekst. Er gebeurt donders veel tussen mijn oren. Ik kan zelfs mijn mond bewegen en tegelijkertijd nadenken. Dat foefje moet ik jou nodig eens leren.’


      ‘Dat weet ik. Je hebt altijd al meer op mam geleken.’


      Ik weet niet precies waarom ik dat zei. Het enige wat ik wist was dat ik eraan hechtte dat te hebben gezegd. Mijn broer bleef staan en ik geloof dat hij even beduusd kuchte voordat we verder liepen.


      Misschien zei ik het omdat hij alleen mij had en we een gezamenlijk verleden hadden waarover we het niet konden hebben. Misschien had ik een reeks krankzinnige fantasieën over Mercy Underhill en een even krankzinnige verbinding terug naar mezelf genaamd Valentine. Hij was mijn bedding. Misschien was ik dankbaar en wilde ik dat hij dat zonder enige twijfel wist, omdat ik het haatte dat geen van ons beiden ons verbond zonder meer accepteerde, zonder er vraagtekens bij te zetten, en omdat de twijfel voor de helft mij te verwijten viel en ik die scepsis meer haat dan alles, maar dan ook werkelijk alles, wat ik verder ooit heb gehaat.


      Het is moeilijk om iets zeker te weten. Ik kan me niet echt herinneren wat me dreef. Daarna volgden alleen maar kilometers dreigend oprijzende steen en wind met scherpe slagtanden en zonnestralen die als pijltjes door de eindeloze lucht schoten.
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      Margaret kwam me als eerste tegemoet. Ze herkende me niet. Toen ik haar had moeten achterlaten, was ze nog maar zeven, een babbelende kleine meid die met haar speelgoed speelde. Nu was ze een volwassen vrouw – getrouwd, met een jongetje met stralende ogen aan haar zijde. Ze was zijn tot slaaf gemaakte, ongelukkige grootvader nooit vergeten en had het kind Solomon Northup Staunton genoemd.


      • Solomon Northup, Twaalf jaren een slaaf, 1853 •


      Sinds afgelopen zomer heb ik de onnoemlijk vervelende gewoonte om met hoofdletsel wakker te worden in het bed van mijn broer. Dit keer was ik in elk geval niet ook nog blijvend verminkt geraakt.


      Dat is dan nog iets, dacht ik bij mezelf toen ik voorzichtig ging zitten.


      Het schilderij van Thomas Jefferson hing weer aan de muur en de karaf was vervangen. Mijn schoenen, cravate en jasje waren weg, maar ik had nog steeds het overhemd en de broek aan die ik voor het Partijgala had gekregen. Toen ik aan de achterkant van mijn hoofd voelde kwam er een vage herinnering boven aan een man die me aan elkaar had zitten naaien alsof ik een lappenpop was. Volgens de klok waren er maar een paar uur verstreken. De zondagnamiddag lag voor me, de eerste dag van maart, en ik wilde niets liever dan negentig procent van die dag wissen alsof die nooit had bestaan.


      Er stond iets op het vuur. Ik rook het pruttelende bruine vleesvocht in de pan.


      Toen ik de keuken in slofte, trof ik daar mijn broer die een gietijzeren braadpan van het vuur trok en James Playfair die met een bezorgd gezicht aan tafel zat. Nog bleker dan anders. Om zijn nek had hij een glanzende gele shawl geslagen die de stroken verband niet helemaal wist te verhullen. Ik vroeg me af of hij ook een sleutel van Vals huis had en besloot dat het me om het even was. Ik was nog nooit eerder verheugd geweest bij het zien van een van Vals vrienden en er was wat voor te zeggen om dit moment te koesteren.


      ‘O hemel, ga zitten!’ Jim sprong op en schoof een stoel tegen mijn achterbenen. Ik schrok ervan, maar het was goed bedoeld. ‘Het is niet de bedoeling dat je als een straatkat gaat lopen rondzwerven. De dokter heeft gezegd…’


      ‘Ik voel me al een stuk beter,’ zei ik tegen hem.


      Val keek me ongelovig aan en tilde vervolgens met een vork en mes een gebraden lamsbout op een snijplank. Het vlees was gevuld met takjes rozemarijn en teentjes ambergele knoflook. Mijn broer droeg zijn rode flanellen hemd en zwarte broek, dus hij zou wel binnen afzienbare tijd naar de kazerne moeten.


      ‘Ik voel me zo beroerd over…’ begon Jim.


      ‘Had ik maar…’ zei ik tegelijkertijd.


      We vielen allebei stil.


      ‘Je hebt het enige gedaan wat je kon doen en het was machtig dat je dat deed. Gaat het weer een beetje?’ vroeg ik.


      Jim knipte met zijn vingers alsof hij een fles zure wijn afkeurde. ‘Alleen wat schrammetjes.’


      ‘Wat schrammetjes…’ gromde Val, die blijkbaar zijn goede humeur nog niet hervonden had. ‘Het zijn geen schrammetjes, nuffig Brits uilskuiken, het is een enorme jaap in je nek en toen ik je zag leek het alsof je een bad had genomen in je eigen smol. Als het aan mij ligt, kunnen McDivitt en Beardsley gedag zeggen tegen hun baan dan wel hun ballen en bij voorkeur beide.’


      ‘Hemeltjelief, je maakt me bang, Valentine,’ zei Jim goedgehumeurd met een knipoog in mijn richting. Toen moest ik wel naar hem lachen.


      ‘Ze moeten van jullie afblijven en als ze ooit nog een vinger naar een van jullie uitsteken, krijgen ze met mij te maken. Het liefst had ik ze nu al in elkaar geramd, maar misschien kan ik het beter aan de Partij overlaten om met ze af te rekenen.’


      Er verscheen een lichte blos op Jims wangen. ‘Zal ik je mijn zakdoek geven om je te beschermen in de strijd?’


      Mijn broer snoof spottend en zette een kom over het vlees, zich totaal niet bewust van het feit dat het maar half als grap was bedoeld. Ik vroeg me af of het al tot hem was doorgedrongen dat nichten naast hun wijd en zijd verketterde gewoontes ook oprechte genegenheid konden koesteren. Want ik was ervan overtuigd dat dat zo was. Maar dat zou een te lang gesprek worden.


      ‘Waarom doe je dat?’ vroeg ik in plaats daarvan, met een knikje naar het afgedekte vlees.


      ‘Omdat het na tien minuten rusten nog beter smaakt. Ik moest je van Matsell vertellen dat hij nog een gevangene had vrijgelaten, een gekleurde man, ene Tom Griffen. Volgens de baas heeft niemand een aanklacht tegen hem ingediend en was hij dus vrij om te gaan. Hoe zit dat?’


      Heel even wist ik het zelf ook niet meer. Toen kwam het terug en voelde ik een golf van dankbaarheid jegens onze hoofdcommissaris door me heen spoelen.


      ‘Tom Griffen heeft Sean Mulqueen gedood,’ antwoordde ik.


      ‘Is dat zo? Dan verdient hij een bedankbrief.’


      Val haalde een brood tevoorschijn en gaf het aan Jim, die al een mes had gevonden. Zodra er een plak vanaf was gesneden, griste ik die weg. Om de een of andere reden rammelde ik opeens van de honger. Mijn broer trok een fles wijn open en zette glazen klaar.


      ‘Je moet me nog vertellen wat er vanochtend is gebeurd,’ kondigde hij aan. ‘Je kunt je hart maar het best zo snel mogelijk luchten dan ben je er vanaf. Ik vind trouwens ook dat ik recht heb op de waarheid.’


      Hij had gelijk. Het leek me bovendien een slecht idee om Val op dit moment zijn zin niet te geven.


      Dus nadat we naar de woonkamer waren verhuisd om te eten, vertelde ik hun alles. Ik nam de tijd om een beeld te schilderen van magnolia’s op een zonovergoten bruiloft. Van mensen die hersenspinsels waren van hun vrienden en een moeder die ongelofelijk veel moed bezat. Met een broer die als een gek zat te roken en Jim die er aangedaan bij zat had ik tenminste een gehoor dat mijn gevoelens over het onderwerp deelde. En de gebraden lamsbout hielp ook, net als de eerste fles wijn. En de tweede.


      Toen we uiteindelijk hadden afgeruimd, ging de zon al onder. Jim liep naar het raam en trok het gordijn opzij om naar de vallende avond te kijken. Mijn broer greep zijn jas. Hij wierp me een blik toe die ik niet goed kon peilen.


      ‘Er zal met haar moeten worden afgerekend,’ zei hij. ‘Een dezer dagen.’


      Aha. Silkie Marsh en haar voorliefde voor jammerlijke chaos.


      ‘Dat is zeker,’ zei ik.


      ‘Ik moet nu naar de Knickerbocker 21. Je kunt hier nog wel even blijven, Jim, als je dat wilt, maar ik zou je dankbaar zijn als je morgen weg bent.’ Hij grijnsde ondeugend naar me, terwijl hij zijn handschoenen aantrok. ‘De Vereniging van Jonge Ierse Weduwen is van plan een inzamelingsactie te houden en daarvoor komen ze op de kazerne langs. Ik aas al weken op een van die dames. Eentje die niet al te diep in de rouw is, als je begrijpt wat ik bedoel. Ze heeft gevraagd of ze me na afloop onder vier ogen kan spreken en ik geloof niet dat ze van plan is veel te gaan zeggen. Maar goed, jij kunt ook beter lekker thuis uitrusten, toch, Jim?’


      ‘Ongetwijfeld,’ zei Jim met een effen gezicht en net zo kalm als de baai op een windluwe dag.


      Mij hield hij niet voor de gek.


      ‘En Tim, ik weet dat het moeilijk voor je is, maar gedraag je een beetje,’ voegde mijn broer mij toe.


      En toen was hij weg. Ik liep door de kamer naar de plaats bij het raam waar Jim naar de dichte deur stond te staren.


      ‘Ik snap niet hoe je het volhoudt,’ merkte ik op.


      Jim draaide zich weer naar het raam en trok zijn shawl strakker met zijn slanke vingers. Buiten werd het langzaam kouder en bevroor de avond tot een ijzig donker terwijl alles wat leefde bij elkaar kroop voor warmte en alles wat niet leefde broos en breekbaar werd.


      ‘Het doet er niet toe wie Val denkt dat hij is,’ antwoordde hij. ‘Ik weet wie hij voor mij is. Dat is iets. En ik weet wie ik ben. Dat is ook iets. En geen mens op de wereld kan me die twee dingen afpakken.’


      Ik staarde naast hem naar het avondrood. Ik dacht niet dat ik dat gevoel ooit zo verwoord had gehoord. Hij zei niets en ik zei nog meer niets tot het niets zich tussen ons in tot een dikke streng ineengedraaid had.


      ‘Ik voel me zo alleen hier,’ hoorde ik mezelf uiteindelijk fluisteren.


      ‘O, ja?’ antwoordde Jim met een lachje. ‘Ik nooit.’


      ‘Hoe kan dat in een stad als deze?’


      ‘Kijk dan,’ zei hij met een gebaar naar buiten. ‘Dit raam kijkt uit op nog honderden ruiten en achter die ruiten wonen duizenden en nog eens duizenden verloren zielen. Als ik me terneergeslagen en machteloos voel zijn er tientallen anderen die zich net zo voelen en als ik vol bittere woede zit omdat ik me terneergeslagen en machteloos voel zijn er talloze anderen die met me mee verkommeren. Als ik gelukkig ben net zo. Het lijkt een beetje op… ik heb vroeger kamermuziek gespeeld. Dit lijkt op een enorm orkest. Daarom zal ik nooit alleen zijn.’


      Uitkijkend over de bakstenen leegte van de straat, probeerde ik me een voorstelling te maken van wat hij zei. Ik stelde me overal dubbelgangers van mezelf voor, legde mijn stemming in gedachten naast die van naamloze anderen en kwam tot de conclusie dat hij alleen maar gelijk kon hebben. Als ik me eenzaam voelde, kon ik onmogelijk de enige zijn die zich zo voelde. Niet in een stad die zo wreed is als de onze. Maar net als hij troost putten uit inwoners die hij nooit zou kennen… ik wilde die verwantschap heel graag, maar voelde in plaats daarvan slechts walging bij me opkomen om de enormiteit van ons onvermogen elkaar te helpen.


      ‘Ik kan je niet zeggen hoezeer ik je benijd,’ bekende ik. ‘New York heeft mij nog nooit zo’n gevoel gegeven.’


      ‘Natuurlijk niet.’ Jim raakte even mijn schouder aan, een kort maar troostend gebaar. ‘Jij bent hier geboren.’


      Na een glas cognac en een goed gesprek verlieten James Playfair en ik het huis van mijn broer. Het verbaasde me niet dat hij inderdaad een sleutel bleek te bezitten en het verbaasde hem wel dat ik niet van plan leek daar een opmerking over te maken. Hij ging daarna terug naar zijn nieuwe onderkomen, denk ik.


      Ik hield een huurrijtuig aan en ging linea recta naar Greene Street en Selina Ann Marsh.


      En voor één keer in mijn leven was het niet uit domheid of ongeduld dat ik me met open ogen in het hol van de leeuwin waagde. Wat mij betreft was onze laatste schaakwedstrijd in remise geëindigd. Enerzijds waren Lucy en Julius dood en zou ik daar nog een onbepaalde periode om rouwen die zou eindigen met mijn eigen overlijden. Anderzijds was Val buiten schot gebleven en waren de twee bedreigde familieleden onderweg naar Canada met een man die in elk geval één van hen beminde. En wat het kapotmaken van mij betrof, daar was ze nog niet geheel in geslaagd. Al was ze er heel dichtbij geweest.


      Ik moest weten hoe ik een eind aan dit alles zou kunnen maken.


      Ik trof Silkie Marsh alleen in haar spiegelkamer, waar ze in een leunstoel een brief zat te lezen. Ze leek diep ongelukkig over de inhoud, zat op haar lip te bijten, terwijl haar prachtige groenbruine ogen over de regels vlogen en ze een lok van haar gouden haar om haar vinger draaide. Het hing los en viel over haar schouders, als licht dat door de wolken priemt. Ze glimlachte toen ze me zag. Dat komt omdat ik haar vijand ben. Als ze door een vriend was gestoord tijdens een moment alleen, zou ze des duivels zijn geweest.


      ‘Meneer Wilde.’ Haar aandacht schoot heen en weer tussen mij en het blaadje, maar ze vouwde de brief toch op en liet hem op haar schoot rusten. Ze had de rode ochtendjas aan, waarvan de plooien dramatisch naar beneden vielen. ‘U bent hier nu niet welkom.’


      ‘Wat zou er gebeuren als we hiermee ophielden?’ vroeg ik. Ik zette mijn hoed af en ging op de sofa zitten.


      Silkie Marsh liet haar tong over haar onderlip glijden, terwijl ze over die vraag nadacht. Aangezien ik haar ermee overviel, nam ze daar de tijd voor.


      ‘Ik had wel vragen verwacht, maar niet deze.’ Ze streek de vouw van de brief glad met haar nagel en legde hem toen op een tafeltje met een klauwpoot.


      ‘De meeste vragen heb ik zelf al kunnen beantwoorden. Bijvoorbeeld dat u honderd dollar hebt gekregen van Gates om zijn vrouw te laten verdwijnen.’


      Ze staarde me zwijgend aan.


      ‘U kunt de rest dus net zo goed ook vertellen, dat maakt nu weinig meer uit,’ stelde ik.


      ‘Wat krijg ik ervoor terug?’


      ‘Dat ik sneller weer weg ben uit uw bordeel.’


      Ze knipperde met haar ogen en richtte die daarna met een strakke mond van ongeduld even op de brief voor ze naar haar geborduurde slof keek. ‘Mijn arme vriend Rutherford maakte zich grote zorgen. En dat begreep ik heel goed – de Partij kan keihard zijn als ze dat wil, net zo hard als een menigte boze burgers, en hij had beide achter zich aan kunnen krijgen als hij door de mand zou zijn gevallen. De situatie was onacceptabel. Erg voor Rutherford, gevaarlijk voor zijn vrouw en potentieel rampzalig voor Tammany. Hij vroeg mij om hulp en die heb ik gegeven.’


      ‘Maar die miezerige honderd dollar was voor u niet genoeg,’ sloeg ik terug. ‘Als u hen niet naar een andere plaats liet overbrengen, maar door Varker en Coles liet verkopen, zou u een flink aandeel in de opbrengst krijgen. Toen dat plannetje mislukte, bedacht u iets nieuws. Ik moet toegeven dat ik niet weet hoe u erachter bent gekomen dat Lucy en Delia zich in Vals huis schuilhielden, maar ik weet wel dat Gates u heeft verteld dat ze slavinnen waren.’


      Ze zuchtte. ‘Zodra Seixas me de mannen beschreef die hem hadden mishandeld, wist ik natuurlijk dat het om Val en u ging. Sean Mulqueen heeft de volgende dag in een aantal kleurlingenhotels en op West Broadway 84 naar Lucy gezocht, maar dat leverde niets op. Toen ik hem daarentegen vroeg om bij Val langs te gaan… tja. De zusters waren niet erg voorzichtig met de ramen. En Val is niet erg voorzichtig met mooie vrouwen.’


      Daar had Silkie Marsh gelijk in, dus nam ik niet de moeite ertegenin te gaan.


      ‘U speelde altijd al onder één hoedje met Mulqueen, hè? Ik dacht eerst dat hij voor Varker en Coles werkte, maar ik durf er mijn geld om te verwedden dat u het hele smerige systeem hebt bedacht. Mulqueen de koperster, Varker en Coles de handelaren en het enige wat u hoefde te doen was uw opwachting te maken bij de rechtbank als ze u nodig hadden.’


      Silkie Marsh haalde haar schouders op en schikte een plooi van haar oogverblindende peignoir. Ze zag er moe uit. Afgemat. ‘Ik vond het niet prettig om Sean te verliezen; hij was heel capabel. Hij heeft me ook een seintje gegeven toen de vrouw die zich Lucy Adams noemde eindelijk alleen was in de woning. Hij heeft zich daarna door Delia Wright of hoe ze ook heette volledig laten misleiden, maar toen had Sean zijn diensten al bewezen.’


      ‘Wie heeft Gates verraden aan de Partij?’


      ‘Ik natuurlijk, zodra de zus en het zoontje verdwenen waren. Zij zijn zich net zo bewust als ikzelf van het gevaar van geheimen. Als dit aan het licht was gekomen, zou het veel campagnes hebben geschaad. Het schandaal zou eindeloos zijn blijven doorwerken. Je moet altijd voorbereid zijn op het ergste. Het zou waanzin zijn geweest om Tammany niet in te lichten. Meteen toen Rutherford me vertelde over het gevaar dat hij liep, zag ik een kans hun van dienst te zijn. Die heb ik gegrepen.’


      ‘Net als zijn bloedgeld.’


      ‘Alle geld is bloedgeld, meneer Wilde,’ beet ze me eerder ongeduldig dan gekwetst toe.


      ‘U hebt Lucy die avond de waarheid verteld, hè? Dat Gates als kandidaat naar voren werd geschoven door de Partij, dat het werk in de bloemenwinkel te zichtbaar was, dat ze een ontsnapte slavin was die moest worden weggepoetst. En toen kreeg u de inval om er zelf ook nog wat uit te slepen. Als zij ervoor zorgde dat mijn broer een harteloze moordenaar zou lijken, zou u haar zus en zoon met rust laten. U hebt ze als onderpand gebruikt: hun leven voor een in scène gezette wurgscène.’


      ‘Ze hapte meteen toe,’ zei Silkie Marsh en ze plukte een draadje van haar ochtendjas. ‘Het was kinderlijk eenvoudig. Het was in feite de minst rommelige mogelijkheid: het probleem dwingen zichzelf op te lossen.’


      ‘Maar waarom moest het in godsnaam Vals schuld lijken?’ Ik had die vraag niet willen stellen, maar hij leek aan mijn keel te ontsnappen. ‘U bent ooit de geliefde geweest van mijn broer en nu loopt u ijskoud zijn woning binnen en draagt een onschuldige vrouw op ervoor te zorgen dat hij haar moordenaar zal lijken.’


      ‘Omdat ik wilde weten wat u dan zou doen, natuurlijk.’ Ze hield de rug van haar fijne handje voor haar mond en gaapte.


      Ik had het wel gedacht. Had voor me gezien hoe Silkie Marsh een vrouw als aangeschoten wild bij Val thuis had aangetroffen en die uitgelezen kans om toe te slaan had gegrepen. Toch trof het me hard om het haar zo onverschillig te horen zeggen.


      Mijn zichtbare verbijstering bracht een zelfgenoegzaam lachje om haar lippen en ze streek met haar vingertoppen langs haar sleutelbeen. ‘U hebt me niet teleurgesteld, meneer Wilde. Uw verplaatsing van het lijk was hoogst vermakelijk. Niet zo vermakelijk als het zou zijn geweest om u Valentines arrestatie te zien meemaken, maar al met al is dit een kostelijke ervaring geweest. Ik hoorde dat Seixas en Luke worden vermist, wat geen goed teken is. Maar ach, zij waren ook niet bepaald de slimsten. Over het geheel genomen ben ik bijzonder tevreden.’


      Ik kneep met mijn vingers in mijn been, terwijl de gedachten door mijn hoofd tolden. De vraag ‘bent u nu tevreden met uzelf?’ was niet de vraag waar ik een antwoord op wilde. Maar het was wel van het grootste belang om erachter te komen of haar afschuw van mij op de een of andere manier haar gevoelens voor mijn broer had beïnvloed. Als zich ergens in de galmende holte van haar leegheid enige genegenheid voor Val schuilhield, dan zou het heel misschien mogelijk zijn een wapenstilstand te bewerkstelligen tot ik eruit zou zijn wat er met haar moest gebeuren. Als ik haar kon laten inzien dat haar macabere idee van vermaak had kunnen eindigen in een strop en een valluik zouden er misschien niet nog meer mensen hoeven te sterven vanwege mij. Dan zou ik Julius’ graf kunnen bezoeken, naar de vers omgeschepte aarde met de gravende wormen kunnen kijken en hem kunnen vertellen hoe erg het me speet. En hem kunnen beloven dat zoiets nooit meer zou gebeuren.


      ‘Valentine had aan de galg kunnen eindigen.’


      ‘Dat lijkt me onwaarschijnlijk.’


      ‘Onwaarschijnlijk?’ riep ik uit. ‘Jezus, u zou uzelf eens moeten horen. Politiewerk bestaat voor een groot deel uit gissingen en het veroordelen van de meest voor de hand liggende verdachten en u hebt hem zonder aarzelen als moordenaar neergezet.’


      Ze liet haar hoofd achterovervallen en legde haar hand in haar nek. ‘Als ik Val had laten oppakken wegens moord, zou ik hem net zo makkelijk weer vrij hebben kunnen krijgen. Ik had hem kunnen vrijkopen of misschien voor hem kunnen getuigen. De dankbaarheid die hij me dan verschuldigd zou zijn geweest…’


      ‘Hij had net zo makkelijk ter dood veroordeeld kunnen worden.’


      ‘Als Val had moeten hangen, zou ik dat droevig hebben gevonden. Maar ik had het wel overleefd. U ook?’


      Silkie Marsh begon haar haar te vlechten. Ze deed het ongehaast, alsof het gesprek haar verveelde. Het was zo’n gewone, vrouwelijke bezigheid. Ze vlocht de goudgele lokken op zo’n natuurlijke manier samen. De eenvoudige huiselijkheid van de strengen in haar vingers had een aangename aanblik moeten bieden, maar in plaats daarvan was het afschuwwekkend.


      ‘U bent onbeschrijflijk wreed,’ zei ik.


      Haar handen verstarden. Met een emotieloze blik in haar ogen, waarin de kleine blauwe rondjes licht leken te geven, glimlachte ze naar me.


      ‘Ik ben gewoon een zakenvrouw. En u bent heel, heel slecht voor mijn zaken, meneer Wilde.’


      Ik stond op om te vertrekken, want ik wist al hoe bodemloze afkeer eruitziet. Mijn ribben schrijnden, mijn hoofd was murw gebeukt en mijn litteken brandde mysterieus, een echo van voorbije verwondingen. Silkie Marsh pakte haar brief en ik pakte mijn hoed, in de wetenschap dat er onmogelijke keuzes voor me lagen en enigszins verbluft door de paden die mijn gedachten kozen. Nooit eerder was ik zo bezeten geweest van het idee van koelbloedige moord.


      ‘Wat leest u?’ vroeg ik terloops.


      ‘Rutherford blaast zijn campagne voor herverkiezing af vanwege uitputting. Al die toestanden zijn dus uiteindelijk voor niets geweest. Wat kan er in godsnaam verkeerd zijn gegaan?’


      Zodra ze dat had gezegd, keek ze geschrokken, alsof de woorden onbewust haar mond uit waren gevlogen. Ik glimlachte.


      ‘Dat kan ik u wel uitleggen. Ik heb hem in een cel in de Tombs gesmeten en dat viel niet zo goed bij hem. Maar de Partij zal te horen krijgen dat het allemaal in hun eigen belang was. Daarna zullen ze me wel in hun armen sluiten, vermoed ik. Ik heb me al lopen afvragen hoe het zou zijn om nog meer dingen te doen die mij daar een graag geziene gast maken. Hoe je het ook wendt of keert, of het nu met water of vuur zal zijn of met de hulp van Tammany, ik ga u kapotmaken.’


      ‘Een cel in de Tombs? Je hebt alles bedorven, vals wurm dat je bent,’ gromde ze zonder nog de schijn van beleefdheid op te houden. ‘Hij was mijn enige schakel met Albany. Rutherford was van onschatbare waarde en zou in het voorjaar herkozen zijn. Hoor je me? Het zou me nieuwe connecties en nieuwe klanten hebben opgeleverd, nieuwe… Heb je hem echt gevangengezet?’


      ‘Een ervaring die u ook nog te wachten staat. Een dezer dagen.’


      Met die woorden had het gesprek afgelopen kunnen zijn. Ik zou graag hebben gezegd dat ik Silkie Marsh achterliet met een snauw op haar tong en de brief verfrommeld in haar vuist. Als bezitter van het laatste woord.


      Maar dat kan ik niet. Want er was nog één onopgelost raadsel. Tegen de tijd dat ik me dat alsnog had gerealiseerd, had madam Marsh haar zelfbeheersing hervonden, haar lippen tot een spottende lach vertrokken, de verfrommelde brief in de plooien van haar ochtendjas gemoffeld en het vaardige vlechten van haar haar hervat.


      ‘Er is nog één ding dat ik niet begrijp,’ moest ik toegeven. ‘Beardsley en McDivitt zijn altijd Mulqueens hulpjes geweest; volgens de Partij had u hen persoonlijk aanbevolen. U moet dus al de hele tijd hebben geweten waar de Wrights waren. Zodra ik hun schuilplaats had verraden, had u Varker en Coles erheen kunnen sturen om hen opnieuw gevangen te nemen. Maar u hebt hen met rust gelaten tot de Partij de opdracht gaf. Dat leverde u alleen maar meer gevaar en een verloren commissie op. Wat zat daarachter?’


      Silkie Marsh was klaar met haar haar. Ze liet de vlecht vallen, terwijl ze haar slanke vingers eroverheen liet glijden. Er verscheen een dun rimpeltje tussen haar welgevormde wenkbrauwen toen ze daarover nadacht. Zo zag ze er voor de nietsvermoedende toeschouwer uit, als een verdwaald meisje dat rustig door een zonbespikkeld woud dwaalt op zoek naar het goede pad. Ze had dat gezicht al talloze malen eerder voor mij opgezet. Maar ik wist dat de verwarring dit keer ongeveinsd was. Puur natuur en geen spatje toneel. Ik voelde iets prikken in mijn nek zoals ik dat nog nooit had gevoeld.


      ‘Lucy was zo mooi, vond u ook niet?’ vroeg Silkie Marsh zacht. ‘De hele tijd dat ik met haar sprak die avond… Ik had haar natuurlijk nog nooit eerder ontmoet en ik kon gewoon niet geloven hoe mooi ze was. U zult het zich niet kunnen voorstellen, maar ik heb haar zo goed mogelijk geprobeerd te troosten. Ze was zo bang, maar toch zo vastbesloten en… ik denk dat dat het was, die vastbeslotenheid van haar, en natuurlijk had ik medelijden met haar omdat ze vastzat aan die slappeling van een Rutherford, maar o, wat was ze mooi en ik heb een zwak voor schoonheid, weet u. Ik pakte haar hand en toen ik die voelde trillen, bezwoer ik haar dat ik, als ze deed wat ik vroeg, haar zoon en zuster zou helpen. Toen ik naar de Partij ging om te zeggen dat ze van Seans vrienden gebruik moesten maken, heb ik ze gevraagd geduld te betrachten als ze iets zouden ontdekken.Te wachten totdat u de zaken zelf zou hebben geregeld, meneer Wilde. Ik had een belofte gedaan en het leek me dat u er het beste in zou slagen hen hiervandaan te krijgen. Maar Tammany is soms zo ongeduldig. Hoe is het uiteindelijk afgelopen?’


      In de kamer ernaast sloeg een klok waarvan het geluid tegen alle spiegels weerkaatste. Ik stond in stille verbazing te luisteren met mijn hoed in de hand en voelde de warme blos van mijn woede wegzakken als het getij. Duizelig en misselijk. Haar woorden hadden zich om mijn keel gewonden, zacht als een kasjmieren handschoen.


      ‘Dat kan ik echt niet vertellen,’ perste ik eruit.


      ‘Aha.’ Ze knikte, nog steeds peinzend. ‘Ik begrijp wel waarom u er zo over denkt, maar ik hoop dat ze zijn ontsnapt. Dan kunt u nu maar beter weggaan, lijkt u ook niet, meneer Wilde?’


      Op de een of andere manier slaagde ik erin de deur te bereiken zonder te struikelen. Op de een of andere manier kwam ik weer op straat terecht. Daar bleef ik staan om naar de sterren te kijken en ik vroeg me af waarom ze van me vandaan warrelden of dat het alleen maar zo leek omdat ik misschien niet meer stevig op de grond stond. Mijn hartslag bonsde in mijn oren, een zwakke echo van de fellere pijn in mijn hoofd.


      Na alles wat ze me had aangedaan, is het waanzin om te zeggen dat een klein vriendelijk gebaar me banger had gemaakt voor madam Marsh dan ik ooit tevoren was geweest. Een opwelling van medeleven die gedachteloos was uitgevoerd, zou de maag van een man niet van streek moeten maken, maar die van haar deed dat wel. Ik dacht dat ik haar begreep tot in het diepst van haar uitgeholde kern. Ik dacht dat ik kon voorspellen wat ze wilde, al wist ik niet altijd precies wat ze daarvoor zou doen.


      Ik had me vergist.


      Ik dwong mijn voeten in beweging te komen en al snel daarna beenden ze in hoog tempo weg om kort daarna over te gaan in een lichte looppas, om gaten in de weg en opgehoopte sneeuwbergen met de kleur van lood heen. Mijn bezoek aan Greene Street had me herinnerd aan de manier waarop ik in dit alles verzeild was geraakt en er was een al veel te lang uitgesteld gesprek dat nodig moest worden gevoerd. Een gesprek waarbij ik nu eens precies wist welke woorden ervoor nodig waren.


      Ik zag op mijn horloge dat de avondmis in het katholieke weeshuis over een halfuur afgelopen zou zijn en haastte me door de onaangenaam winterse straten in de richting van het meisje dat alles in gang had gezet.


      De wind was na de sneeuwval droog als oude botten. Met mijn handen in mijn zakken wachtte ik op het pleintje tussen de kapel en de slaapzalen op Bird Daly. De zandkorrelachtige vlokken waren in onregelmatige hopen aan de banken vastgevroren en glinsterden ondeugend in de schaduwen van de marmeren zuilengang. Een uil die op een van de muren zat kraste zacht, een treurig, weemoedig geluid. Langsvliedende wolken verhulden en onthulden de maan, waardoor ik het ene moment het silhouet van een koperster bezat en het volgende slechts een dieper zwarte vlek in de nacht leek.


      Toen werd de vredige avondstilte verscheurd door hoge kinderstemmen en het gestamp van schoentjes.


      Bird liep in een wanordelijke rij met haar klasgenootjes. Ze had net een lange tak gevonden van het soort dat erom smeekte als zwaard of toverstok of scepter te worden ingezet en die hield ze losjes in haar vingers. Ze keek zo neutraal, zo… niet vrolijk… zo gewend… dat ik me nog scherper bewust werd van mijn omgeving. Van de manier waarop mijn hoofdpijn bonsde tot het knersende geluid van mijn schoenen op de stenen, omdat dit moment belangrijk voor me was. Haar kastanjebruine jurk riep herinneringen op aan het bloed waarmee ze bij onze eerste ontmoeting bedekt was geweest, toen ze had gerend voor haar leven. Ze was prachtig. Dat moest ik tegen haar zeggen. Ik had een belangrijke les van Lucy Adams geleerd, al zou ik haar daar nooit voor kunnen bedanken. Net als Lucy zou Bird nooit meer terug kunnen gaan. En net als Lucy was ook Bird prachtig. Beeldschoon en hartverscheurend als een niet verstuurde brief.


      Alles aan haar.


      Toen ze me zag, verscheen er een lach om haar lippen. Ze zwaaide naar de zuster en zette het op een lopen. En voor ik wist wat ik deed, steunde een van mijn knieën al op de vuile stenen en had ik mijn armen vol Bird Daly. Heel even verstarde ze.


      Maar toen drukte ze zich ook tegen mij aan. Zo hard ze kon.


      ‘Ik had het nog niet tegen je gezegd, omdat ik niet wist hoe,’ zei ik over haar schouder. Ze rook in de verte naar wierook uit de kerk en naar iets warms en eigens. ‘Maar je wordt niet verkeerd wakker. Je wordt als jezelf wakker, waar je ook denkt te zijn. Ik zou het het liefst allemaal wegvlakken, maar dat betekent niet dat ik wil dat je anders zou zijn. De Bird die hier voor me staat is de echte Bird. Begrijp je wat ik bedoel?’


      Ze móést het begrijpen. Dat verlangen was zo hevig als ik nog maar weinig dingen in mijn leven heb gewild, zelfs de paar dingen die ik voor mezelf wenste.


      Toen ik het over mijn hart kon verkrijgen om ermee op te houden het arme kinchin zowat te pletten, week ze iets naar achteren. Ze keek naar mijn litteken en dacht er zichtbaar over om het aan te raken. Maar ze deed het niet. Ze lachte alleen op die ingetogen, rustige manier van haar. Legde haar kleine handen op mijn schouders en gaf me een kneepje.


      En toen zei ze het. ‘Ik begrijp het.’


      Het is niet voor niets, bedacht ik, dat het cijfer twee ‘vreugde’ betekent in het rijmpje over de kraaien.


      Alles heeft tenslotte betekenis in kinderrijmpjes.
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      Mensen schrijven verhalen waarin ze het eenvoudige leven schilderen zoals het is, of niet is, ze weiden met diepgravende ernst uit over de gelukzaligheid van onwetendheid, filosoferen luchtigjes vanuit hun leunstoel over de vreugden van het leven van de slaaf; maar laat hen met hem zich krom werken op het veld, met hem slapen in zijn hut, met hem hun honger stillen met schillen; laat hen toekijken hoe hij wordt gegeseld, opgejaagd en vertrapt, en ze zullen terugkomen met een ander verhaal op hun tong.


      • Solomon Northup, Twaalf jaren een slaaf, 1853 •


      Ik had bij Val een gat in de dag geslapen en na afscheid te hebben genomen van Bird liep ik met een hoofd waarin de gedachten gonsden als een zwerm muggen eerst lange tijd door de stad. Doelloos, diepbedroefd. Maar niet verslagen. Zelfs zo laat op de avond waren de straten allerminst uitgestorven en doolden er nog zondaars rond die in een dans met naamloze onbekenden om elkaar heen draaiden.


      Toen ik diep in de nacht thuiskwam, brandde er licht in de bakkerij. Vreemd. Elizabeth Street lag er betrekkelijk rustig bij. Wel hadden de buren een accordeon opgeduikeld plus iemand die hem kon bespelen. Schetterende, vrolijke flarden van een wals wervelden naar buiten via de ramen en dansten de straat af. De eerste tree voor mijn voordeur kraakte en ik bedacht dat ik op zoek zou moeten naar een handjevol spijkers om die morgen te repareren. Ik haalde mijn sleutel tevoorschijn.


      De deur vloog open.


      Mevrouw Boehm stond voor me. Met een wilde blik in haar ogen stortte ze een schimptirade over me uit die meer medeklinkers en felheid bevatte dan ik ooit had gehoord. Het klonk ook een stuk feller dan ik gewend was van mevrouw Boehm als ze in een van haar eigen talen spreekt. En dat wil wat zeggen. Toen ze zweeg bleef ik haar even stomverbaasd aanstaren.


      ‘Ik spreek geen Boheems,’ zei ik beduusd. ‘Of Duits. Was… was dat allebei?’


      Ze gromde nog wat, draaide zich om en ik volgde haar naar binnen en sloot de deur.


      Mevrouw Boehm beende kwaad de bakkerij in met haar handen op de harde uitsteeksels van haar knokige heupen. Ze droeg de derde van de jurken die ik in kaart had gebracht, die van sneeuwwitte wol met grijze kant langs de laag uitgesneden hals en korte mouwen. De jurk die haar ophaalt, zodat haar haar bijna blond lijkt en haar ogen bijna blauw.


      Ze draaide zich weer om en wees met haar vinger naar mij. Het was alsof ik in een geweerloop keek.


      ‘Dat u gevaar loopt, weet ik,’ zei ze bits. ‘Mannen die overal achter u aanzitten, mannen die u in elkaar slaan. En u gaat naar dat bal waar dezelfde mannen die u tot moes willen slaan dansen en drinken. En u verdwijnt. Geen briefje! Geen boodschap! De hele nacht, de hele dag en nu is het alweer nacht. Niets. Ik denk bij mezelf “Ik moet meneer Wilde vinden” en vraag me af hoe en dan denk ik “Meneer Wilde weet zelf het beste hoe, hij is tenslotte bij de politie”. Maar u bent spoorloos! Hoe kan ik u eropuit sturen om u te vinden als u er niet bent?’


      Met een zucht rechtte ze haar schouders. ‘Ik was ongerust,’ bekende ze.


      Ik kuste haar zo hard dat ze al een halve stap naar achteren was gewankeld voordat ik haar middel kon omvatten terwijl mijn andere hand van haar schouder via haar hals naar haar oorschelp toerde. Ik zou wel even hebben gepauzeerd om me ervan te verzekeren dat ik welkom was, maar haar hoofd boog meteen gewillig mee, haar volle lippen gingen uit elkaar en ik merkte dat haar mondhoeken zich in een vertrouwde glimlach plooiden.


      Dat het een vertrouwde glimlach was, joeg een schrijnende maar sublieme siddering door mijn borst.


      Ik ontdekte op dat moment een aantal belangrijke feiten over mijn hospita. Bijvoorbeeld dat haar tong een klein wonder is. Warm, uitnodigend, meegaand. Licht dartel toen ze ermee langs mijn verhemelte streek. Die nacht althans wel.


      En daarom hield ik niet op haar te kussen. Ik kuste haar tot ze met haar benen tegen de broodtoog stootte en ze spreidde en ik haar op het met meel bestofte grenen blad tilde en tussen haar knieën ging staan en me losscheurde van haar lippen om te onderzoeken of de holte van een bakkershals als warm brood met boter smaakt.


      Wat zo bleek te zijn.


      ‘Ik wil nooit meer trouwen,’ zei ze ademloos. ‘Ik hield van Franz.’


      Ik stopte en ving haar blik terwijl ik mijn vinger langs haar kaaklijn liet glijden.


      ‘Ik ben verliefd op een meisje genaamd Mercy die me krankzinnige, prachtige brieven schrijft.’


      In reactie hierop duwde mevrouw Boehm mijn jas van mijn schouders. Het lag dus voor de hand dat ik haar weer kon kussen.


      Ik handel vaak impulsief als koperster. Maar dit was denk ik de juiste beslissing.


      Elena Boehm rookt heel dunne sigaretten. Ze rolt ze zelf, waarbij ze de geurige tabak heel secuur in een dun vloeitje stopt. Tijdens het roken sluit ze haar ogen half bij het inhaleren en omvatten haar lippen lichtjes het slanke puntje van wit papier. Als ze ze in bed rookt – mijn bed, want ik had geen moment zomaar willen veronderstellen welkom te zijn in het hare – houdt ze haar linkerhand boven haar hoofd, tussen de bedspijlen, om te voorkomen dat er as op de lakens valt.


      Je zou denken dat het er onhandig uitziet. Maar dat is niet zo.


      Ik was verdiept in de holte die direct boven haar heup ontstaat als ze op haar rug ligt. Er zit daar een wit vlekje, als een omgekeerde sproet. Met mijn duim trok ik de rand ervan na. Het was lang geleden sinds een persoon van het vrouwelijk geslacht had laten blijken dat ik haar lichaam mocht onderzoeken en ik was van plan daar zo lang mogelijk over te doen. Een vurig, haastig, grandioos samenzijn met een lieve vrouw gezeten op een broodtoog en met haar benen om mijn middel geslagen terwijl we beiden vrijwel volledig gekleed bleven, zou onvoldoende recht doen aan deze nieuwe ontwikkeling. Nee. Ik was erg op Elena gesteld en wilde haar dat zielsgraag bewijzen. Nu weet ik dus dat er naast haar linkerheup een wit vlekje zit en dat met mijn vingers langs de binnenkant van haar elleboog strelen haar een hese lach ontlokt en dat ze onder de dekens waar alles donker is smaakt naar thee, getrokken van de zachte witte hartjes van beemdgras.


      ‘Waar denk je aan?’ vroeg ze, met haar ogen beurtelings gericht op mij en op de rook die uit haar sigaret naar boven kringelde.


      ‘Ik denk dat het gepast zou zijn als ik de keukentafel voor je zou opruimen.’


      Elena gniffelde. ‘Ik heb sinds Franz met niemand meer geslapen. Ik denk dat we de tafel voorlopig moeten laten voor wat hij is. Goed?’


      Ik had geen zin daarover met haar te kibbelen. Buiten mijn raam kleurde de hemel een weemoedig lavendelblauw. Ik vroeg me af hoe de witte sproet zou smaken en zag geen beletsel om die kwestie nader te onderzoeken. Zoals iedere zichzelf respecterende koperster zou hebben gedaan.


      ‘Ik zal je iets vertellen,’ begon Elena. ‘Je vindt het misschien dwaas, maar het gaat over de verhalen van je Londense vriendin: ik fantaseerde altijd dat ik erin voorkwam. De dienstmaagden, winkeliers en prinsen. Nadat Franz en mijn zoontje Audie waren omgekomen, heb ik me voor het leven verschuild. De pijn was overal om me heen. Als ik ervan trachtte weg te rennen dook hij altijd weer op. Maar als ik Licht en schaduw las, was ik veilig. Begrijp je dat? Geen verleden dat ik had moeten begraven en dat vervaagde. Geen eenzame toekomst. Alleen geleende gevoelens van anderen. Dat beviel me.’


      Ze had het over de korte verhalen die Mercy had geschreven om ze vervolgens anoniem te laten verschijnen in een langlopend feuilleton. Fantasievolle verhalen en simpele sprookjes bevolkt door doodgewone mensen die uitzonderlijke dingen doen. Ik voelde mijn ogen prikken.


      ‘Ik wist niet dat zij ze had geschreven toen ik ze las,’ bekende ik. ‘Pas op het laatst. Maar ik droomde er altijd van in haar verhalen te wonen en ze niet alleen via papier te beleven.’


      Elena liet dit even bezinken. Als ze ergens diep over nadenkt, krullen de hoeken van haar slanke mond naar beneden. Maar dat ziet er verre van misprijzend uit. Ze had haar sigaret opgerookt en drukte hem zorgvuldig uit tegen de bedspijl. Toen ze besefte dat ze hem nergens kwijt kon, keek ze fronsend naar de peuk. Ik plukte die uit haar vingers en gooide hem tegen de muur.


      ‘Jij zit in haar verhalen,’ zei ze ten slotte. Ze liet haar vingers over de schoenzoolsporen op mijn borst gaan. ‘Jij was deel van haar leven en dus ook deel van haar woorden. Ik moet denken aan de apotheker van een jaar of twee geleden. Weet je nog?’


      Ik kan me alle verhalen herinneren. Maar ik had geen idee waar ze het over had.


      ‘In een van de afleveringen van Licht en schaduw zit een apotheker. Hij is erg geliefd, praat met iedereen terwijl hij hun drankjes mengt en pillen draait. Ze storten hun hart bij hem uit en gaan vervolgens naar huis met hun poeders en pastilles. Ze voelen zich beter. Op een dag gaat er iets mis, een vrouw geeft haar baby het verkeerde drankje en de baby sterft. Ze geeft de apotheker de schuld. Hij is onschuldig, maar de mensen hebben met de moeder te doen en geloven haar. Hij wordt in het gevang gegooid en een nieuwe apotheker neemt het van hem over. De mensen halen hun medicijnen bij die nieuwe man, maar die maken hen niet beter. Ze voelen zich nog steeds ziek. Mismoedig. Het waren niet de medicijnen waardoor ze zich vroeger beter voelden, het kwam door de apotheker die hun het gevoel had gegeven minder alleen te zijn. Dat was jij.’


      Ik schoof iets op tot ik schuin achter haar zat. Elena keek met een kalme blik naar me op. Op mijn schouder zit een klein litteken waar ik als jongen een keer in de stal achter een spijker ben blijven hangen. Het is een litteken dat me niet dwarszit omdat het me aan mijn moeder doet denken die de wond destijds heeft verzorgd. Elena duwde er onderzoekend haar wijsvinger tegen, waardoor het zachtwitte litteken me nog dierbaarder werd.


      ‘Die apotheker was een oude Rus,’ zei ik.


      Ze schokschouderde.


      ‘Hij was toch jij,’ zei ze. ‘Je bent een oude Rus met een lange, gelige baard.’


      Iets wat eruit moet hebben gezien als een eigenaardige grijns kroop over mijn gezicht. Ik geloofde niet dat het allemaal zo eenvoudig was als mijn hospita dacht. Dat ik me vaak een biechtvader tegen wil en dank voel, wil nog niet zeggen dat Mercy dat ooit zou hebben opgemerkt. Ik breng mijn dagen door met het verzamelen van haar kleinste futiliteiten, niet andersom. En toch. Als Elena gelijk had, al was het maar een beetje… dan was ik misschien toch niet zo’n onbeduidende schaduw geweest.


      ‘Als je zo kijkt, droevig en tegelijk met een lach, zou je mij moeten kussen,’ zei Elena.


      Ze is een slimme meid, die Elena Boehm. Dus kuste ik haar terwijl de zon opkwam. En voor een gezegend lange reeks minuten verdween al het andere naar de achtergrond.


      De nieuwe dag was helder en snijdend koud. Het beetje sneeuw dat er nog lag was grotendeels vertrapt door voetgangers en straatvarkens en in plaats van de kreten van de Rockaway-zandventers hoorde je groentemannen zoete Carolina-aardappelen uit het Zuiden aanprijzen. Na wat pingelen kocht ik een schepel voor vijfenzeventig cent. De romige gele knollen liet ik achter in Elena Boehms provisiekast waar ze ze zeker zou vinden. Vervolgens repareerde ik het stoepje bij de voordeur, waarbij ik vanuit mijn ooghoek een smaragdgroen krokusblad opmerkte dat uit een scheur in de schots en scheve stoep tevoorschijn piepte. Daarna ging ik aan mijn bureau zitten en schreef een brief. Mijn hoofd zat nog boordevol kwellende gedachten en ik wilde ze per se aan Mercy Underhill vertellen.


      Zoals ik het zag bestond het probleem eruit dat ik nooit in staat was geweest in gewone taal tegen haar te praten. Voordat alles gebeurde, was ik als de dood geweest dat ik ons delicate evenwicht zou verstoren en daarna… daarna hadden we er gewoon geen tijd voor gehad. Maar ik wilde niet langer vooraan staan bij het voetvolk, met een permanent vrijkaartje vanaf de eerste rij toekijken hoe ik zelf de rol van de dwaas speelde.


      Dus besloot ik haar de waarheid te vertellen.


      Toen ik klaar was met schrijven ging ik naar Castle Garden.


      De kust werd die late namiddag gegeseld door een straffe maartse wind die de neuzen van voorbijgangers rood kleurde en de hoeden van achteloze dandy’s meegapte. Het tapijt was verwijderd, maar de groene sierbogen waren er nog. De zoute lucht had ze er flink van langs gegeven zodat ze er ongeveer even feestelijk uitzagen als zonverbrande schipbreukelingen. Ik stak de brug over, nam plaats op dezelfde bank waar ik met Jim had gezeten en keek uit over het machtige zilveren monster van de rivier. Die kolkte en schuimde in de wind. Haar geheimen bewaarde ze in de onstuimige diepte. Ik dacht aan de avond waarop ik Lucy Adams had ontmoet, toen zovelen hun leven hadden verloren in de wateren die ik zo gruwelijk mooi vind. Ik had daar uren kunnen zitten en me schoon laten schuren door het zout.


      Maar ik had een brief te versturen. Ik haalde hem tevoorschijn.


      Ik las hem nog eens over terwijl allerlei mensen me passeerden, lange wollen jassen die door sigarenas en opgebrande lucifers sleepten, schoenen die de grijze plassen van smeltende sneeuw ontweken.


      Lieve Mercy,


      Dat ik al heel lang verliefd op je ben zal je niet erg verbazen. Maar sinds je bent vertrokken, heb ik nieuwe dingen geleerd. Als woorden kaarten kunnen zijn, zoals jij eens hebt gezegd, dan is mijn leven van de laatste tijd een enorme geografie en wel eentje die moeilijk te vatten is in letters. Ik heb een sterk vermoeden dat jij hier beter in bent dan ik. Ik zal doen wat ik kan.


      Het idee dat ik je moest beschermen, nam zo’n groot deel van mijn gedachten in beslag dat ik nooit heb beseft hoe vaak jij mij beschermde. Je weet het misschien niet meer, of misschien deed je hetzelfde voor iedereen, maar ik kon nog geen drie minuten in jouw gezelschap zitten somberen of je had me al je nieuwste gedicht in handen gedrukt met het verzoek om een eerlijke reactie of je stond erop dat ik een scène uit De storm van Shakespeare met je las. Ik moet toegeven dat ik van een afstand beter kan zien wat jouw gezelschap voor mij betekende. En ik zal de rest van mijn leven dankbaar zijn dat je er voor me was.


      En denk maar niet dat ik niet ook zo lang van je zal houden. Als ik moest kiezen zou ik je liever voor altijd willen missen dan ook maar een klein beetje van je vergeten. Maar ik moet leren zonder je te leven. En niet alleen omdat dat beter is voor mij.


      Er zijn zo’n zes maanden verstreken waarin ik iedere man die jou ooit had aangeraakt, haatte in plaats van blij te zijn dat jij wat warmte vond. Als ik al die tijd voor je had gevochten, tegen hen en mijn eigen angsten en de gehele wereld en voor jouw blijvende liefde, had ik misschien aanspraak kunnen maken op zo’n sentiment. Maar ik nam er genoegen mee in jouw nabijheid te mogen zijn en spaarde zoveel onbetaalbare momenten van nabijheid dat ik vergat dat jij helemaal niets wist van mijn verzameling. Ik mag me daarom niet langer overgeven aan dergelijke gevoelens van jaloezie. Ik heb kilometerslange wallen ter ere van jou opgetrokken, allemaal in mijn hoofd. En nooit heb ik je er eentje laten zien.


      Ik zou ronduit kunnen liegen en kunnen zeggen dat je nu ik een nieuwe vriendin heb – ze heet Elena – van harte welkom bent dergelijke gevoelens ook voor mij te koesteren. Dat meen ik niet. Hoewel ik je wel graag stikjaloers zou zien… want als je niet ten minste eenmaal jaloers kunt zijn, kun je ook nooit van me houden. Toch? Je zou misschien op papier van me kunnen houden. Op grote afstand, met een oceaan tussen ons in. In theorie. Met een pen in je hand mijmerend over de alledaagse huis-tuin-en-keukengebeurtenissen van mijn leven in New York. Het zou allemaal niet genoeg zijn. Ik kan voor jou misschien alleen als idee in je leven zijn. Maar ik wil elke minuut van elk uur van jou. En als je niet hetzelfde van mij wilt, in levenden lijve, dan kan ik niet én je nog langer nodig hebben én het leven leiden dat ik moet leiden. Daarom zal ik mezelf toestaan te denken dat mocht je nooit terugkomen, ik dat zal overleven.


      Of het nou waar is of niet.


      Ik bezit niets meer wat jij ooit hebt aangeraakt, afgezien van je recente brieven. De rest is zeven maanden geleden in vlammen opgegaan. Ideeën voor toneelstukken gekrabbeld achter op advertenties en vlugschriften van de Partij, talloze briefjes, een kaarsstomp waarvan jij nadat je je vingers met je tong had bevochtigd de vlam hebt uitgedrukt. Ik ben blij dat ik het allemaal kwijt ben. Dit keer zal ik alleen bewaren wat je me geeft. De rest van mijn leven – het gesomber, het werk, de last daarvan – krijgt een eigen plek.


      Vraag van me wat je wilt, zoals je altijd hebt mogen doen. Ik ben al heel lang de jouwe. Het is alleen niet meer zo dat ik meen in ruil daarvoor jou te moeten krijgen. Dat zou een buitensporige beloning zijn, denk ik nu. Jou hebben.


      Je Timothy


      Ik stopte de brief in de fles die ik had gekozen. Dat was dan dat. Ik stond op en liep naar de lage ijzeren reling.


      Toen ik de fles met de stop erop de Hudson in slingerde, wentelde hij in een prachtige hoge boog weg. De zon ketste erop af, de brief er veilig in opgeborgen en verrukkelijk onbekommerd. Even zag het eruit alsof hij in de lucht bleef hangen, tegen alle natuurwetten in, net als de brieven van Mercy betoverd hadden geleken. Maar de wereld liet zich weer gelden en de fles dook met een plons het water in. Binnen een paar tellen kon ik hem niet meer zien.


      Onze rivier is bovenal diep, duister en breed.


      Ik stopte mijn handen in de zakken van mijn overjas, keerde me van het water af en zette koers naar mijn eigen stad, New York, en de mensen die ik daar kende, degenen die me nodig hadden en de snel invallende schemering die weldra als een deken over de smalle straten zou liggen.


      Binnenkort zou ik nog een brief schrijven. Ook die zou beginnen met ‘Lieve Mercy’ en ik zou ongetwijfeld elke afzonderlijke letter van haar naam voelen terwijl die door mijn vingertoppen ging. De brief zou lijken op de vorige, maar hij zou echt voor haar zijn. Omdat ik weet wie zij voor mij is. En ik weet wie ik ben. En dat wil wat zeggen.


      Maar nu niet. Nu ga ik wat warmte voor mezelf opzoeken. Wat troost. En misschien zelfs een beetje licht.


      Een paar dagen later, zodra Matsell me schriftelijk had laten weten dat de kust veilig was, ging ik terug naar de Tombs, met mijn koperen ster fier opgespeld. Toen ik de deur van mijn hol opende wachtte me een flinke verrassing.


      Om te beginnen was mijn kantoor overgeschilderd. Daar was ik blij om. De muren waren vrij van smerige beledigingen, ze waren ongenadig effen. Het verbaasde me niet echt, Matsell had tenslotte nauwelijks kunnen toestaan dat de Tombs besmeurd zou blijven. Waar ik wel van opkeek was het fraaie grenen bureau dat midden in de kleine ruimte stond. Het was een eenvoudig praktisch meubelstuk, maar op het houtwerk zaten kunstige groeven ter versiering. Er stond een comfortabele gestoffeerde stoel bij.


      Dat kon ik niet verklaren.


      Achter het bureau stonden boeken. Veel boeken, ontelbaar veel, op elkaar op wankele stapels tegen de achterste muur. Grote boeken, kleine boeken, dikke, dunne, in alle kleuren van de regenboog. Een heuse bergketen van boeken.


      Dat kon ik evenmin verklaren.


      ‘Gode in christus zij dank, hij is er weer.’


      Ik draaide me om en zag mijn vriend Connell staan. Zijn rechthoekige, vriendelijke gezicht stond vrolijk toen hij zijn hoofd draaide om achterom te kijken. ‘Kildare, zie jij wat ik zie? Zei ik het niet dat hij van niets zou weten? Had hij geweten dat dit allemaal hier was bezorgd, dan zou hij dronken van vreugde door de gangen dansen. Ik krijg een dollar van je.’


      Kildare drong langs hem naar binnen, slaakte een zucht, maar lachte vervolgens naar mij terwijl hij Connell een dollar overhandigde. ‘Matsell zei al dat je vandaag waarschijnlijk zou komen. We wilden zien hoe je nieuwe inrichting je bevalt.’


      Ik streek met mijn vingers over het opgewreven hout en de blaadjes die erin waren gekerfd. Hoofdschuddend zei ik: ‘Ik weet niet wat ik moet zeggen.’


      ‘En die boeken?’ vroeg Connell. Hij pakte een in blauw leer gebonden exemplaar op en toen een donkergroen met vergulde letters. ‘De toneelstukken van Christopher Marlowe. Dit heeft niets met politiewerk te maken. Ilias. Lees jij dit soort dingen, Wilde?’


      ‘Ja,’ zei ik zachtjes. Op de complete werken van William Shakespeare was een briefje bevestigd. Ik pakte het. ‘Heel graag zelfs.’


      ‘Maar wíé heeft dit hier laten bezorgen?’


      ‘Ik heb wel een vermoeden,’ antwoordde ik. De anderen kwamen achter me staan en keken over mijn schouder mee toen ik het briefje opengevouwen op het bureau legde.


      M’n beste Timothy,


      We zijn al een flink eind op weg met de postkoets naar het Noorden. De reis valt ons tot nog toe erg mee, wat grotendeels te danken is aan mijn moeders invloed en organisatie. Ik heb hier alle tijd voor bespiegeling en aangezien ook jij door mijn hoofd spookte, moest ik even denken aan je achterlijkheid. Dat bracht me ertoe dit briefje achter te laten bij het station van de Spoorlijn waar we vandaag overnachten. Ze hebben me beloofd het per ommegaande naar mijn huishoudster te sturen, samen met aanwijzingen voor haar om de spullen die je voor je ziet op je werk te laten bezorgen. Ik had je met alle liefde mijn mooiere bureau gegeven, maar ik heb je kantoortje met eigen ogen gezien en vrees dat daar domweg geen plek voor is. Dit stuk past trouwens ook beter bij je. De boekenkeuze is behoorlijk lukraak, maar jij bent dan ook een lukrake man naast dat je klein van stuk bent.


      Ik zal weer schrijven zodra we onze bestemming hebben bereikt. Het zou me bijzonder verheugen om ook van jou te horen.


      Het allerbeste,


      George Higgins


      Kildare floot tussen zijn tanden. ‘En wie mag dat wezen?’


      ‘Een vriend.’ Ik liet me vol blij ongeloof op de leunstoel vallen. Greep de leuningen vast. Ze voelden goed. Echt. Van mij. ‘Hij is een vriend.’


      ‘Jezus-maria-jozef, ik moet nodig op zoek naar dat soort vrienden.’ Connell lachte. ‘Nou, dan weten we het nu.’


      ‘En jij zult wel willen weten dat Beardsley en McDivitt weg zijn,’ zei Kildare. Hij sloeg zijn armen over elkaar en liet zijn hand over zijn zwarte stoppelbaard gaan. ‘Ze zijn de laan uit gestuurd. En een trammelant dat ze schopten. Ze scholden zowat het dak eraf.’


      Ik keek verrast op van het briefje. Matsells korte mededeling dat ik weer aan het werk kon had me in elk geval voldoende vertrouwen gegeven dat ik niet zou worden getreiterd of aangevallen. Hoewel ik immens veel ontzag voor mijn broer heb, zeurt een ander stemmetje in me altijd dat hij niet echt zo allemachtig geweldig kan zijn.


      Dat stemmetje heeft het doorgaans fout.


      ‘Wat vind je van de muren?’ vroeg Kildare met een twinkeling in zijn alerte blauwe ogen.


      Het klonk niet belangstellend. Het klonk trots. Ik keek om me heen, zo suizeldronken van dankbaarheid dat ik amper iets kon uitbrengen. Er moesten verschillende lagen verf voor nodig zijn geweest om die dieprode vloekwoorden te laten verdwijnen.


      ‘Heb jij dat gedaan?’


      ‘Jazeker, met Connell hier en ook Piest. Piest zat erbovenop, we waren bijna bang dat hij ons zou afrossen als we niet ons best deden. Waanzinnige ogen heeft die kerel, we dorstten hem niet tegen te spreken. Austin en Clare hebben ook een handje geholpen, net als trouwens Hallam en Aldenkamp. Genoeg andere kopersterren zeiden nadien dat ze ook wel hadden willen bijspringen als ze ervan hadden geweten. Evans en King hebben alles opgeruimd toen we klaar waren. En Maguire heeft kwistig ongewenste adviezen uitgedeeld. Maar het was zo gepiept, hoor.’


      ‘Dank je wel.’ Ik vouwde Higgins’ brief weer op en stopte hem in mijn jaszak. ‘Je weet niet half hoe dankbaar ik jullie ben.’


      ‘Misschien dat we daar in de kroeg nog eens achter komen?’ zei Connell plagerig.


      ‘Dat lijkt me een puik plan.’


      ‘M’n ronde wacht, ik moet gaan lopen. Jij trouwens ook, als je weet wat goed voor je is,’ zei Connell en hij gaf Kildare een klap op zijn arm. ‘Ik ga vandaag een stel moordenaars oppakken, zeker weten. Ik voel het aan m’n water. Ik ga grote smerige schurken tegen de grond werken ten overstaan van opgeblazen rijkaards die me met rijkdommen zullen overladen net als Wilde hier. Wacht maar.’


      ‘Je zult grote smerige dronkaards tegen de grond werken omdat ze herrie lopen te schoppen en voor al je moeite worden overladen met lauwe pies.’


      ‘Jezus, moet je die lefgozer horen! Ik ben een held, ellendeling, de trots van Bayard Street.’


      Met een knipoog naar mij volgde Connell Kildare naar buiten terwijl ze vrolijk verder kissebisten.


      Ik ging achter mijn bureau zitten.


      Het was echt een erg mooi meubelstuk. Gemaakt van een eerwaardige boom, daar twijfelde ik niet aan, en met liefde in elkaar gezet. Op een van de hoeken zat een buts – een oude, waarschijnlijk van toen het werd afgeleverd op zijn eerste standplaats of door een ongelukje toen het daar eenmaal stond. Die buts was van George. Maar hij stoorde me niet. Ik spreidde mijn handen uit en streek ermee over het glanzende blad als in een gebaar van gebed.


      Ik was thuis.

    

  


  
    
      HISTORISCHE VERANTWOORDING


      Toen de New Yorkse abolitionist Lewis Tappan voor William Stills geschiedenis van de Ondergrondse Spoorlijn gevraagd werd naar herinneringen aan de abolitionistische strijd, vertelde hij het volgende verhaal: hij had het verzoek gekregen twee jonge broers die oorspronkelijk uit Savannah in Georgia kwamen te waarschuwen dat slavenvangers hen zochten en al onderweg waren naar het Noorden. Tappan verliet onmiddellijk zijn huis in Brooklyn om waarschuwingsbriefjes op te hangen in de zwarte kerken die zij mogelijk zouden bezoeken. Hij wist de broers op te sporen en vroeg hun naar hun verhaal.


      Ze vertelden Tappan dat hun vader een vooraanstaand arts in Savannah was, die vijf kinderen had bij hun moeder die feitelijk zijn slavin was. Nadat hij met een blanke vrouw was getrouwd, besloot de arts dat alle kinderen en hun moeder verkocht moesten worden. Toen ze met zijn allen op de veiling klaarstonden om per opbod te worden verkocht, zeiden de twee broers tegen de aanwezigen dat het wreed was om de zes gezinsleden te verkopen en dat degenen die hen zouden kopen daar spijt van zouden krijgen aangezien ze zo lang als vrije mensen hadden geleefd dat hun nieuwe meesters zeker hun geld erbij zouden inschieten. Niettemin gingen ze alle zes van de hand. Maar de broers hielden woord en vluchtten naar New York, waar ze hun hoofd kaalschoren, bruine pruiken kochten en er — omdat ze een zeer lichte huid hadden — in slaagden werk te vinden als blanke mannen. Tappans waarschuwing bereikte hen bijtijds en ze konden vluchten voordat de slavenhandelaren uit Georgia in Manhattan waren.


      De positie van vrije zwarten die in het Noorden waren geboren was zo hachelijk dat gekleurde stedelingen in dichtbevolkte wijken al in 1819 begonnen waakzaamheidscomités te vormen. Het New Yorks Waakzaamheidscomité werd opgericht in 1835 ‘ten einde maatregelen te nemen die, zo mogelijk, helpen vaststellen tot op welke hoogte de wrede praktijk van ontvoering van mannen, vrouwen en kinderen in deze stad plaatsheeft en om die ongelukkigen bij te staan die dreigen te worden veroordeeld tot slavernij’, aldus het eerste jaarverslag. Het comité bestond uit Robert Brown, William Johnston, George R. Barker, J.W. Higgins en oprichter David Ruggles. Ruggles zat ontvoerders, slavenvangers en corrupte ambtenaren dermate dwars dat hij meer dan eens zelf het doelwit van poging tot ontvoering werd. Een van die keren, in 1838, vernam Ruggles van een medestander dat hij inmiddels zo gehaat was dat een New Yorkse politierechter stilletjes een beloning van vijftigduizend dollar in het vooruitzicht had gesteld voor de gewetenloze partij die bereid was Ruggles te grijpen en achter de Mason-Dixon Line, de grens tussen het Noorden en Zuiden, te lozen.


      Uit een overweldigende hoeveelheid bewijs blijkt dat het ontvoeren van vrije zwarten om hen te verkopen als slaven een wijdverbreide, goed georganiseerde praktijk was waarbij zowel rechters als handhavers van de wet vrijwel altijd de andere kant opkeken. Volgens William Parker, een verzetsleider uit Philadelphia, vonden dit soort theoretische ‘misdrijven’ op zo grote schaal plaats ‘dat wij in voortdurende angst leefden. Elke twee, drie weken hoorden we wel verhalen over slavenhouders en ontvoerders; soms bestormde een groep blanken een woning en namen ze één persoon mee, niemand wist waarheen, andere keren werden complete gezinnen ontvoerd. Er was geen mogelijkheid hen te beschermen, niets om dit te voorkomen.’ Deze mensendieven zagen er geen been in de wreedste maatregelen te treffen om hun gevangenen te onderwerpen. Van de beruchte Cannon Gang is bekend dat ze hun slachtoffers onder de duim hielden door ze onder andere voedsel te onthouden en af te ranselen met houten stokken of zagen. Eén bendelid, Patty Cannon, werd uiteindelijk aangeklaagd toen op haar grond een groot aantal geraamtes werd ontdekt, maar ze stierf in de gevangenis in afwachting van haar proces.


      Het politiekorps van New York, de NYPD, werd opgericht in 1845 in een tijd van gewelddadige sociale omwentelingen en politiek ressentiment. De burgers keurden de vorming van een ‘staand leger’ af en de kopersterren werden, hoewel ze geen uniform droegen, vijandig en wantrouwig bejegend. Het was ook de tijd van de Grote Hongersnood in Ierland, die ertoe leidde dat de stad veel meer emigranten moest zien te huisvesten dan haar rurale infrastructuur aankon. Sommige pachters die met hun gezin de hongersnood in Ierland waren ontvlucht trokken na aankomst in de Verenigde Staten meteen verder naar het Westen, maar velen bleven in Manhattan en al snel werd duidelijk dat de Democratische Partij zich ging beijveren om hun kiezersstem te winnen. Om die reden trachtte ze de nieuwkomers te helpen werk en huisvesting te vinden. Omdat er, afgezien van een aantal schromelijk tekortschietende publieke instellingen, geen sociaal vangnet was, beseften de politici snel genoeg dat hun kiezers meer behoefte hadden aan hulp dan aan beleidspraat. Veel armlastige gezinnen werden geholpen via vriendjespolitiek, wat er debet aan was dat Tammany Hall later gelijkgesteld werd met corruptie en omkoperij.


      In de periode dat George Washington Matsell hoofdcommissaris van het politiekorps was veranderde de taal die de New Yorkers spraken vrijwel dagelijks. Uitdrukkingen afkomstig uit de Brits-Engelse dieventaal raakten vermengd met het Duits, het Nederlands, het Jiddisch en andere emigrantentalen. Daaruit ontstond het zogenaamde Flash, dat vooral werd gesproken door de armere klassen en de tot misdaad geneigde bewoners van de getto’s die daar noodgedwongen onderdak hadden. Matsell, die geboeid was door sociale tendensen en zijn tijd vooruit was, nam de taak op zich om deze language of crime op te tekenen, als hulpmiddel voor zijn kersverse politiemacht en als een excentriek cultureel document bedoeld voor de dandy’s van Fifth Avenue die tijdens hun bezoeken aan achterbuurten deze taal oppikten en eraan bijdroegen dat die vervolgens ook in de welgesteldere kringen opgeld deed. Aanvankelijk bestudeerde Matsell het Flash vanuit het gezichtspunt van een politieman, maar ongewild kreeg hij ook bewondering voor deze volkstaal die, naar bleek, ‘bepaalde zaken bijzonder pregnant uitdrukt’. Liefhebbers van de Engelse taal zullen haar vele slangvarianten minstens zo beeldend, soepel en vitaal vinden.

    

  


  
    
      DANKWOORD


      In de periodes dat ik alleen aan mijn keukentafel mijn best zit te doen om woorden met een kronkelrietje vanuit mijn brein naar mijn laptopscherm af te tappen, is het van immens belang om te weten dat er mensen achter me staan. Mijn fantastische echtgenoot Gabriel, mijn geweldige familie in het Westen, mijn ongelofelijke New Yorkse posse van kunstenaars en dromers en goedaardige gekken, mijn internationale Sherlock-maffia – hun aanmoedigingen om nou verdorie eens te gaan zitten en dat boek te schrijven zijn van onschatbare waarde. Zonder hun steun zou er weinig terechtkomen van het schrijven.


      Amy Einhorn neemt twijfelachtige manuscripten in ontvangst en maakt daar prachtige boeken van en er is niets heerlijkers dan mijn mouwen op te stropen, mijn handen te wassen en samen met haar een literaire operatie uit te voeren. Heel erg bedankt, Amy, niet alleen vanwege je redactionele kwaliteiten, maar ook omdat je genoeg sympathie koestert voor de gekken in mijn hoofd om zoveel tijd aan ze te willen besteden. Ook de andere medewerkers van Amy Einhorn Books/Putnam, zoals Alexis Welby, Victoria Comella, Gina Rizzo, Lydia Hirt, Kate Stark en Elizabeth Stein (al heb ik ze daarmee nog lang niet allemaal genoemd), zijn de beste bondgenoten die een vrouw zich kan wensen, om niet te zeggen het beste gezelschap.


      Ik heb geen woorden voor de geweldigheid van mijn geweldige agent, Erin Malone, zo geweldig is ze. Zolang het nog niet zover is dat boeken animaties kunnen bevatten, hou ik het bij een simpel: dank je wel, je bent geweldig. Ooit zal het technologisch haalbaar zijn. Ik ben veel dank verschuldigd aan Tracy Fisher en Cathryn Summerhayes, die ervoor zorgen dat Tim Wilde de wereld over reist. En de rest van WME, van wie Amy Hasselbeck er een van velen is, wil ik bedanken voor de vele manieren waarop jullie me helpen. God weet hoe hard ik jullie nodig heb.


      Veel dank aan Claire Baldwin en haar complete Headline-bataljon, jullie zijn schatten. En ook aan al mijn andere fantastische buitenlandse uitgevers voor jullie belangstelling voor een strijdlustige jonge Amerikaanse koperster.


      Mijn research voor dit boek begon, zoals altijd, in de openbare bibliotheek van New York waar de bibliothecarissen altijd even toegewijd en deskundig zijn. En hoewel ik de meeste informatie uit primaire bronnen haal, ben ik op mijn pad ook bijgelicht door het werk van geschiedkundigen, in dit geval van Edwin G. Burrows, Mike Wallace, Tyler Anbinder, Timothy Gilfoyle, Leslie M. Harris, Carol Wilson, Anne Farrow, Joel Lang, Jenifer Frank en David Grimstead, die me duidelijk maakten hoe wijdverbreid en gruwelijk de praktijk van het ontvoeren van vrije zwarten in het Noorden van voor de Burgeroorlog was. Ik wil ook Richard B. Bernstein bedanken en de vertaalster van mijn boeken in het Frans, Carine Chichereau, die me vele malen hebben behoed voor blunders. En wat de wreedheden betreft die mijn primaire bronnen hebben moeten ondergaan, ik kan me nauwelijks voorstellen hoeveel moed het moet hebben gekost om erover te schrijven. Ik ben hun immens veel dank verschuldigd voor hun levensverhalen.


      Tot slot wil ik mijn lezers bedanken. De lezers van de eerste ongecorrigeerde proeven, mijn nieuwe lezers, mijn Amerikaanse lezers, mijn buitenlandse lezers, mijn e-lezers, mijn lezers van de fonkelnieuwe hardcovers en mijn lezers van de tweedehandspockets. We doen dit voor jullie. Bedankt dat ik jullie een verhaal mocht vertellen.

    

  


  
    
      VERKLARENDE WOORDENLIJST


      Net als in Lyndsay Fayes De goden van Gotham spreekt een aantal personages in Zeven is zwijgen Flash, de taal van de straat in het negentiende-eeuwse New York. Bij het vertalen van zo’n dialect is het zaak te zorgen dat het de lezer opvalt dat de spreker ervan zich uitdrukt op een wijze die afwijkt van de standaardtaal, maar ook dat het vertaalde dialect overkomt als een geloofwaardige Nederlandse subtaal. Het mag daarbij niet te veel doen denken aan een bestaand Nederlands dialect, de Flash-sprekers in het verhaal lopen immers rond in New York en niet in de Achterhoek of de Jordaan.


      Voor het vertalen van het Flash van rond 1850 hebben we gebruikgemaakt van verschillende bronnen om tot een zo natuurgetrouw mogelijke vertaling te komen. Daarbij hebben we met name veel gehad aan de volgende twee historische woordenboeken:


      J.G.M. Moorman (ed. Nicoline van der Sijs): De geheimtalen, L.J. Veen, Amsterdam-Antwerpen, 2002


      W.L.H. Köster Henke: De boeventaal, Zakwoordenboekje van het Bargoensch of De taal van de jongens van de vlakte, Schaafsma & Brouwer, Dokkum, 1906


      Hieronder volgt een lijst van de gebruikte woorden en hun betekenis.


      bedibberen – vertellen


      beknijzen – bekijken


      blinkers – tanden


      bonk – leugen, verzinsel


      broger – man


      daas – krankzinnig


      deize – hou je stil


      drossen – op de loop gaan


      eens krijgen op – achterdocht koesteren jegens


      flik-flak, van de flik-flak zijn – homoseksueel zijn


      fok – rijk


      grandig – geweldig


      hommelen – op roof uitgaan


      huppelolie – sterkedrank


      kalletje – publieke vrouw


      katsen – spreken


      kin – stil, koest


      kinchin (kinchen) – kind (kinderen)


      knapper – pistool


      knok krijgen – slaag of klappen krijgen


      kraaienjager – iemand die tegen beloning voortvluchtige slaven opspoort


      krabbedraaier – vechtersbaas


      link – niet te vertrouwen


      loenen – kwaad maken


      mieskwal – laf of kinderachtig persoon


      miggelen – lachen


      mol – lijk, dode


      nachtvlinder – straatprostituee die alleen ’snachts werkt


      nifteren – vermoorden


      pluut – mes


      poekelen – praten


      sjerfer – heler


      smol – bloed


      snuif je? – begrepen?


      spant de vaart – kijk goed uit


      spieze – huis


      stramme snuifster – slimme vrouw; snelle begrijpster


      uilen – een dutje doen


      verkleffen – vertellen, verklikken


      vinkenpeezer – zakkenroller


      walmflakkert – inferieure kaars


      wieberig – uit de voeten, weg

    

  


  
    
      Lees ook deel 1 in de trilogie rond Timothy Wilde:


      De goden van Gotham


      [image: Voorplat_Faye_De goden van Gotham.jpg]


      New York, 1845. Een uitslaande brand verwoest een groot deel van de stad en maakt velen dakloos. Tegelijk gaat de aardappeloogst in Ierland verloren. Twee losstaande historische feiten – tot de Ierse migranten de schuld krijgen van de honger in Manhattan.


      Timothy Wilde is geronseld voor de kersverse New Yorkse politiemacht en heeft de slechtste wijk toegewezen gekregen. Hij staat op het punt er de brui aan te geven als hij Bird ontmoet, een jong meisje dat hem vertelt over een plek waar tientallen Ierse kinderen begraven liggen. Gewapend met zijn koperen politiester en zijn kennis van het boeventaaltje Flash gaat Timothy op zoek naar de brute seriemoordenaar die de anti-Ierse sentimenten aanwakkert.

    

  


  
    
      Lees ook deel 3 in de trilogie rond Timothy Wilde:


      Fatale vlam


      [image: Voorplat_Faye_Fatale vlam.jpg]


      New York, 1948. In een stad vol houten gebouwen bestaat er geen grotere vijand dan vuur. Als een pyromaan het ene na het andere gebouw afbrandt, beginnen rechercheur Timothy Wilde en zijn medeagenten dan ook aan een verwoede zoektocht naar de dader.


      Al snel blijkt dat alle afgebrande gebouwen eigendom waren van de rijke Robert Symmes. Alles wijst erop dat de brandstichter een van Symmes’ werkneemsters uit de Bowery is, waar fabrieksmeisjes onder mensonterende omstandigheden werken. De zaak wordt ineens persoonlijk als Timothy’s broer Valentine de race om het wethouderschap met Symmes aangaat. En ook de onverwachte terugkeer van een oude bekende geeft een nieuwe wending aan de zaak…
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