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Over  het boek
Adam en Amelia zitten in  een  flinke  huwelijkscrisis. Als  ze een  weekendje in  de Schotse Hooglanden winnen, zien  ze een  kans  om nader tot  elkaar te komen.
Elk  jaar op  hun  trouwdag geven ze  elkaar  een nostalgisch cadeau –  en  elk jaar  schrijft Amelia  een brief  aan Adam,  die  ze  hem  nooit  laat lezen.  Tot nu.
Ze  weten allebei  dat dit  weekend  hun huwelijk  kan  maken of  breken.  Maar ze  hebben  de  reis  niet zomaar gewonnen. Een van  hen liegt,  en er is bovendien  iemand  die hun geen  ‘eind  goed  al goed’  gunt…
 
‘Met  Hij & zij  toont  Feeney  zich  een meester  in misleiding.’ –  knack
 
‘Hij &  zij  is een  ingenieuze,  duistere  topthriller.’ –  Margriet
 
Over de auteur
Alice Feeney werkte 15  jaar  bij de bbc als  verslaggever, nieuwsredacteur en  producer. Ze  woonde  in Londen  en Sydney,  maar  heeft zich nu  gesetteld op het  Britse platteland.  Haar  debuut Soms  Iieg ik  werd  een internationale bestseller.  De  tv-serie,  met  in  de hoofdrol  Sarah  Michelle  Gellar  en als  uitvoerend  producent Ellen DeGeneres,  is in  de maak.  Van Feeney  verschenen ook  Ik weet  wie  je bent en  Hij &  zij.
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Van dezelfde  auteur
 
Soms  lieg ik
Ik weet  wie  je bent
Hij &  zij
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
Wilt  u  op  de  hoogte gehouden worden  van  de  ­thrillers 
van  A.W. Bruna Uitgevers? Meld  u  dan aan  voor de 
nieuwsbrief  via  onze  website www.awbruna.nl  of  
volg ons  op  www.facebook.com/AWBrunaUitgevers,  
@­AWBruna op  Twitter of  Instagram.


[image: ]

Alice Feeney
Tot  de dood  ons  scheidt
[image: ]

A.W.  Bruna  Uitgevers


[image: ]

Oorspronkelijke  titel
Rock Paper  Scissors
© Diggi  Books  Ltd 2021 
Vertaling
Mary Bresser
Omslagbeeld
©  plainpicture/RelaxImages/walsh
Omslagontwerp
Studio  Jan  de Boer
© 2023  A.W. Bruna Uitgevers,  Amsterdam
 
isbn  978  90 449 3401 4
nur 332
 
 
Behoudens  de  in  of krachtens de  Auteurswet  van  1912  gestelde uitzonderingen  mag  niets uit  deze uitgave  worden  verveelvoudigd, opgeslagen  in  een  geautomatiseerd  gegevensbestand,  of openbaar gemaakt, in enige  vorm of  op enige  wijze, hetzij  elektronisch,  mechanisch,  door  foto­kopieën, opnamen of enige andere manier,  zonder  voorafgaande schriftelijke toestemming van de uitgever.  Voor  zover het  maken  van reprografische verveelvoudigingen  uit  deze  uitgave is toegestaan  op  grond  van  artikel 16 h Auteurswet  1912 dient  men de  daarvoor  wettelijk verschuldigde  vergoedingen  te voldoen  aan Stichting  Reprorecht (Postbus  3060,  2130 KB  Hoofddorp, www.reprorecht.nl). Voor het  overnemen van gedeelte(n)  uit deze  uitgave in bloemlezingen, readers  en  andere compilatiewerken (artikel 16  Auteurswet  1912) kan  men zich  wenden tot de Stichting pro (Stichting  Publicatie-  en Reproductierechten Organisatie, ­Postbus  3060,  2130 KB Hoofddorp,  www.stichting-pro.nl).
 
Dit e-book  leest het  best  als het  lettertype  op  de e-reader is ingesteld op ‘origineel’, ‘standaard’ of ‘default’. Verder wordt aangeraden om de  volgende instellingen te  kiezen: ‘niet uitvullen’ en ‘niet afbreken’.
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Voor mijn Daniel,  natuurlijk
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Amelia
Februari 2020
Mijn man herkent mijn gezicht niet.
Onder het rijden voel ik  zijn blik  op  me  rusten en ik vraag me af wat hij ziet. Hij  herkent niemand,  maar  het blijft een  gekke gedachte dat de man met  wie ik ben getrouwd  me bij een confrontatie op het politiebureau niet zou  kunnen aanwijzen.
Ik hoef hem  niet aan te kijken om  te weten  hoe zijn gezicht staat: knorrig, humeurig, in de  ‘ik zei  het toch’-stand. Ik  blijf  dus gewoon voor me uit kijken, naar  de weg. En dat  is ook nodig. Het sneeuwt nu zo hard dat ik me in een  whiteout waan. De  ruitenwissers van  mijn Morris Minor Traveller kunnen  het amper  nog aan.  De auto en ik zijn van hetzelfde bouwjaar:  1978. Wat  je goed onderhoudt, gaat  een leven lang mee, maar  ik  vermoed dat mijn man  ons  allebei best zou willen  inruilen voor een  jonger model. Adam heeft zijn autogordel al verschillende keren gecontroleerd  sinds we van huis zijn gegaan en ik zie dat zijn handen als één vuist  samengebald  in  zijn schoot liggen. Het is een rit van hooguit acht uur van  Londen naar Schotland,  maar harder rijden  durf  ik  niet in deze sneeuwstorm.  Zelfs niet nu de avond valt  en  we op meer dan  één manier  de weg kwijt  kunnen raken.
Kan  een weekendje weg serieus een huwelijk  redden? Dat  vroeg mijn man  toen  onze relatietherapeut met het voorstel  op de proppen kwam. Elke keer dat die vraag van  hem door mijn hoofd spookt, wordt mijn spijtlijst  herschreven. Het stemt  me triest  dat we zoveel  tijd  in ons  leven  hebben  verspild  door niet echt te leven. We zijn niet altijd degene geweest die we nu  zijn, maar herinneringen kunnen van iedereen een leugenaar maken. Vandaar dat ik  me op de toekomst  richt. Op die van mij. Soms maakt hij  er nog deel van uit, maar  er zijn ook momenten  waarin ik me voorstel hoe  het  zou zijn  om weer op mezelf te zijn. Niet dat ik  dat  wil, ik vraag me alleen af of het  niet beter  zou zijn, voor ons allebei. De tijd kan een  relatie net zo veranderen als de  zee het  zand naar zijn  bewegingen  plooit.
Toen we de weersvoorspelling  hoorden,  zei  hij dat we ons tripje beter  konden uitstellen,  maar  dat kon ik niet.  We weten allebei dat dit  weekendje weg onze laatste kans is om  nog iets van onze relatie te  maken.  Of dat  althans te proberen.  Dát beseft  hij wel.
Van  mijn gezicht heeft hij  geen besef,  maar  dat kan  hij niet helpen.
Adam lijdt aan  een  neurologische  aandoening, prosopagnosie geheten, wat inhoudt  dat hij geen  gelaatstrekken kan herkennen, ook niet die  van zichzelf. Op straat  loopt hij  me geregeld voorbij alsof ik  een volslagen vreemde ben. In de sociale omgang met anderen geeft het veel  spanning, ook bij mij. Adam  kan op een feestje omringd  zijn door vrienden, maar evengoed het gevoel hebben  dat hij  niemand van de aanwezigen kent. Dus zijn  we vaak samen. Bij elkaar maar alleen. Met zijn tweeën. Mijn  man  geeft me  het gevoel onzichtbaar  te zijn, maar dat komt  niet  alleen door zijn onvermogen gezichten te herkennen. Hij wilde geen  kinderen,  hij  heeft altijd gezegd  dat hij  er niet  aan  moest denken dat hij hun gezichten  nooit zou kunnen  herkennen. Hij leeft zijn  hele leven  al  met  deze aandoening;  ik leef ermee sinds  onze  eerste ontmoeting.  Soms  kan  een vloek een zegen zijn.
Mijn  man herkent me niet  aan mijn gezicht, maar  wel aan andere  dingen: de geur van  mijn parfum,  de klank  van  mijn stem,  de grip  van mijn hand,  toen hij die nog in de  zijne nam.
Huwelijken falen niet. Mensen falen.
Ik ben niet  de  vrouw op  wie hij vele jaren geleden verliefd  werd. Heeft hij er erg in dat ik  er inmiddels veel ouder uitzie? Ziet hij dat er  steeds  meer grijze  haren verschijnen tussen  het blond? Veertig  kan  wel het nieuwe dertig  zijn, maar  de rimpels in mijn  huid zijn  echt niet allemaal lachrimpels. We  hadden zoveel gemeen,  we  deelden geheimen en  dromen, niet alleen een  bed.  We maken elkaars zinnen  nog steeds  af, maar met de verkeerde woorden.
‘Ik heb het  gevoel  dat we in rondjes rijden,’ mompelt  hij voor zich uit  en even vraag ik me af of  dat op ons huwelijk of  op mijn  richtingsgevoel slaat. De onheilspellend leigrijze hemel lijkt  een  afspiegeling van zijn stemming, hij heeft  de  laatste kilometers geen woord  meer gezegd. De weg voor ons  is besneeuwd, de  wind  neemt toe, maar  het is allemaal  niets vergeleken  met het koufront  dat zich binnen in  de auto opbouwt.
‘Kun je de  routebeschrijving die  ik heb geprint er even  bij pakken  en  voorlezen?’ vraag  ik,  terwijl ik vergeefs  probeer om geen  irritatie in  mijn stem te laten doorklinken.  ‘Volgens mij moeten  we in de buurt zijn.’
Anders dan bij  mij hebben de jaren mijn man  alleen maar goedgedaan.  Zijn leeftijd, veertig plus, wordt  slim gecamou­fleerd door een  goed kapsel,  gebruinde  huid en een lichaam dat in topconditie wordt gehouden door zijn voorliefde voor  halve marathons.  Hij  is  iemand  die altijd graag op de loop gaat, vooral voor de  werkelijkheid.
Adam  is scenarioschrijver.  Hij begon ver onder de eerste sport van Hollywoods intrekbare ladder, waar  hij  zonder zetje nooit bij  had gekund. Hij vertelt aan iedereen dat hij na school regelrecht  in de filmwereld is beland,  wat  niet helemaal gelogen is. Toen hij zestien was, kreeg hij een baantje bij de  Electric Cinema in  Notting Hill,  waar hij  popcorn en toegangskaartjes ging  verkopen. Op zijn eenentwintigste verkocht hij de rechten van  zijn eerste filmscenario. Steen, papier,  schaar  is nooit  verder gekomen dan de ontwikkelingsfase, maar Adam hield er een agent aan over en  die agent bezorgde hem een opdracht: het  schrijven van een scenario op basis van een roman. Het boek was geen bestseller, maar de filmversie, een low budget Britse productie, won  een bafta  en  een schrijver was geboren. Het was  weliswaar  niet  hetzelfde als  je  eigen personages op het witte  doek tot leven zien komen – het  pad naar de verwezenlijking van je dromen  is  geen rechte  weg – maar het betekende  wel  dat Adam  zijn  baantje als popcornverkoper kon opgeven en fulltime kon gaan  schrijven.
Scenarioschrijvers genieten  weinig naamsbekendheid  en er zijn vast mensen die zijn naam niet  kennen, maar ik  durf er heel wat om  te  verwedden dat ze zeker één  film hebben  gezien waarvoor hij het scenario heeft geschreven. Ondanks  onze problemen ben ik erg trots  op  alles wat hij heeft bereikt. Adam Wright heeft  een zekere faam  verworven door het bewerken van onopgemerkt gebleven romans tot  kaskrakers,  de ene na de andere. Ik moet  bekennen  dat ik  weleens  jaloers ben, maar dat lijkt me  niet meer  dan logisch gezien de vele nachten waarin hij liever met  een boek dan met mij  het bed in duikt. Mijn man bedriegt me niet met andere vrouwen  of  mannen. Hij gaat  vreemd met hun  woorden.
De mens is een raar en onvoorspelbaar wezen. Ik verkies het gezelschap van dieren, wat een van  de redenen is dat ik in het Battersea Dogs  Home werk. Viervoeters  zijn over het algemeen  betere kameraden dan tweevoeters  en  honden zijn niet wrokkig of haatdragend. De andere redenen waarom ik  daar werk laat ik  liever rusten. Soms kun je het stof van je  herinneringen  maar  beter onberoerd  laten.
Tijdens onze autorit hebben we een  dramatische variatie aan landschappen aan ons voorbij  zien trekken. Bomen  in alle  schakeringen groen, langgerekte glinsterende lochs, bergen met  besneeuwde toppen en een eindeloze weidsheid aan ongeschonden, onbedorven leegte.  Ik heb mijn hart  verloren aan  de  Schotse Hooglanden.  Ik kan me niet  voorstellen dat  er een mooiere plek op aarde  is – ik heb hem in elk geval nog niet  gevonden.  De wereld  lijkt hier zoveel groter dan in Londen.  Of misschien  voel  ik me kleiner. Ik kom tot rust in de vredige stilte  en  de  verlatenheid, ver weg van  alles.  Al ruim een uur hebben  we geen  levende  ziel meer gezien en daarom is dit de perfecte  locatie voor  wat ik  van plan ben.
Links van  ons  kolkt  een onstuimige zee, het  geluid van de tegen de rotsen beukende  golven brengt ons een  serenade terwijl we  onze weg  naar het noorden  vervolgen. De bochtige weg versmalt  tot  een landweg en  de  hemel,  die van blauw  naar roze,  paars en zwart is overgegaan, weerspiegelt zich in de gedeeltelijk  bevroren lochs die we voorbijrijden. Verder landinwaarts worden we opgeslokt  door  de bossen. Oude grove dennen met een dun laagje  sneeuw op  de takken,  hoger dan ons huis, krommen zich in de  harde wind  die ze omver probeert te blazen  als waren ze  luciferhoutjes. De wind huilt  spookachtig om de auto die ik maar  ternauwernood op de weg weet te  houden,  en wanneer we een schuiver maken  over het beijzelde  wegdek klem  ik mijn handen  zo  stevig om het stuur  dat mijn knokkels wit worden. Ik voel  mijn trouwring. Een  tastbaar  teken dat  we nog bij elkaar  zijn,  ook al kan ik  genoeg redenen bedenken waarom  het misschien beter was geweest uit elkaar te gaan. Nostalgie  is een  gevaarlijke drug, maar ik koester  me in de herinneringen aan gelukkiger tijden die  bovenkomen. Misschien is het  nog niet zo’n verloren zaak als we denken.  Ik  werp  een zijdelingse  blik op de  man die  naast  me zit en  vraag me af  of het nog mogelijk  is  om de weg naar ons terug te vinden.  Dan  doe ik  iets wat ik  al lang niet  meer heb gedaan – ik  strek mijn arm uit om  zijn hand te pakken.
‘Stop!’  schreeuwt hij.
Het  gaat  allemaal heel  snel. Jagende sneeuwvlokken met  daarin  het wazige silhouet van  een  edelhert,  mijn voet  die op de rem gaat  staan, de auto  die slipt, in een spin raakt en doorglijdt  tot hij vlak  voor het machtige  gewei  van het dier tot stilstand komt.  Het hert knippert tweemaal met zijn ogen voor het  zijn  kop omdraait en doodgemoedereerd het  bos  in stapt alsof er  niets is  gebeurd. Zelfs de bomen ogen koud.
Mijn  hart gaat als  een razende tekeer en  ik grijp naar mijn handtas. Mijn  trillende vingers woelen door de  tas, van mijn  portemonnee naar  mijn sleutels en weet ik wat allemaal  voor ze mijn inhalator  gevonden hebben.  Ik schud en neem een pufje.
‘Alles in  orde?’ vraag ik, voor ik  er nog een neem.
‘Ik  zei  toch dat het een slecht idee  was,’  antwoordt Adam.
Ik heb gedurende de autorit al zo vaak op mijn  tong gebeten dat hij vol putjes moet zitten. 
‘Ik  kan me  niet herinneren dat  jij  een beter idee had,’ kaats  ik terug.
‘Acht uur  rijden  voor een weekendje weg...’
‘We hebben het er zo vaak over gehad dat we graag een keer naar  de Hooglanden wilden.’
‘Naar  de maan lijkt me ook  wel wat, maar  het  zou fijn zijn als  je  het eerst met mij bespreekt  voor je een raketvlucht boekt. Je weet hoe  druk ik het op  het ogenblik heb.’
Druk is een beladen woord in ons huwelijk. Adam  draagt zijn druk-zijn als een insigne. Alsof hij een verkenner is.  Het is iets waar hij trots op is: een statussymbool  van zijn succes. Het  geeft hem het gevoel dat  hij  iemand is, terwijl  ik hem al die  boeken die hij bewerkt het  liefst naar zijn  hoofd zou  gooien.
‘We zijn waar we zijn  omdat jij het altijd te druk hebt,’  bijt  ik hem klappertandend toe.  Het is nu zo koud in de auto dat  ik mijn  adem zie.
‘Sorry hoor, maar bedoel  je dat het mijn schuld  is  dat we in  Schotland zitten? In  februari? Midden  in  een sneeuwstorm? Dit was jouw idee. Eén  voordeel: zodra  we vermorzeld zijn door een omvallende boom of onderkoeld raken  in die klotekar van je, ben  ik voorgoed verlost van  je eeuwige  gezeik.’
We bekvechten  nooit in het openbaar, alleen privé. Ik heb gemerkt dat de  meeste  mensen alleen maar zien  wat ze willen zien en  wij zijn erg  goed in het ophouden van de schijn  dat alles goed gaat. Maar  achter  gesloten deuren  is het  al heel lang hommeles.
‘Als ik mijn  telefoon had gehad, waren we er  al geweest,’ zegt hij terwijl hij in het handschoenenkastje  rommelt, zoekend  naar zijn onafscheidelijke  smartphone, die hij  niet vindt.  Mijn man denkt dat gadgets  het antwoord zijn op  alle problemen in het leven.
‘Ik heb nog  gevraagd of je alles  bij  je  had  voor we vertrokken,’ zeg ik.
‘Ik had alles. Mijn  telefoon lag in  het handschoenenkastje.’
‘Dan zou hij er moeten  liggen. Het  is niet mijn taak om  jouw  spullen in  te pakken. Ik ben je moeder niet.’
Ik  heb meteen spijt van dat  laatste, maar woorden zijn geen spullen  die  je  retour  kunt  nemen.  Adams moeder staat  boven­aan de lange lijst van dingen waar  hij liever niet over praat. Ik  doe mijn best  geduldig te blijven wanneer hij maar door blijft zoeken, ook al weet  ik dat hij zijn  telefoon  niet  zal vinden. Hij  heeft gelijk,  hij  heeft hem in het handschoenenkastje  gelegd. Maar ik heb hem er voor ons  vertrek  vanmorgen weer  uitgehaald en  ergens in  huis opgeborgen.  Ik ben van plan mijn man  dit weekend een belangrijk lesje  te  leren, een waarvoor  hij zijn telefoon  niet nodig  heeft.
Een kwartier later  rijden we weer. We  lijken  wat meer  op te schieten. Adam tuurt in het donker  naar  de  uitgeprinte routebeschrijving – hij moet  altijd even  schakelen  bij een  tekst  die  niet op een scherm maar  op papier staat en geen boek  of scenario is.
‘De eerste afslag rechts bij de  volgende  rotonde,’ zegt  hij op  een toon die zelfverzekerder klinkt dan ik had verwacht.
Algauw  hebben we  alleen nog maar de  maan  die ons bijlicht en ons wijst op de glooiingen in het landschap dat we tegemoetrijden. De weg zelf is  niet verlicht  en de  koplampen van  de  Morris Minor werpen  slechts een flauw schijnsel op  het wegdek  voor ons. Ik zie dat de benzine begint op te raken. De laatste benzinepomp die we  hebben gezien, zijn we  ruim een uur geleden  gepasseerd.  Het sneeuwt inmiddels aan één stuk  door, alleen de donkere contouren van  bergen en  lochs  zijn nog zichtbaar.
Wanneer we eindelijk  een oude,  besneeuwde  wegwijzer naar  Blackwater  zien staan,  is de opluchting  bijna voelbaar.  Adam leest het laatste stukje van de routebeschrijving voor op een toon  die bijna enthousiast klinkt.
‘Brug over en  linksaf bij  een  bankje dat uitkijkt over een loch.  Daar buigt  de weg  naar rechts, het dal in. Als je  de pub passeert, ben je te  ver  doorgereden en  heb  je de afslag  naar het huis gemist.’
‘We  kunnen  straks wel  een hapje gaan eten  in die pub,’ opper ik.
Geen van  ons  tweeën zegt  iets als  we  in de verte de Blackwater Inn  ontwaren. Ik sla af  vóór we bij de pub  zijn,  maar we zien  evengoed dat de ramen zijn dichtgetimmerd. Het spookachtige  pand lijkt al geruime  tijd  verlaten.
De weg  die het dal  in meandert is adembenemend mooi, maar doodeng.  Het lijkt  wel  of hij met de  hand uit de bergwand is gehakt.  Hij is amper breed  genoeg voor ons kleine autootje en loopt  langs  een steile afgrond, zonder vangrail.
‘Ik  geloof  dat ik iets zie,’ zegt Adam terwijl hij zich naar  de voorruit buigt en het donker in  tuurt. Ik zie alleen  maar  een  zwart  uitspansel met eronder een deken van sneeuw  die alles  bedekt.
‘Waar?’
‘Daar.  Even  voorbij die bomen.’
Hij  wijst in het niets  en ik  ga  nog  iets langzamer  rijden. En  dan zie ik het  ook:  een  groot,  wit  gebouw, een  eindje voor ons.
‘O nee,  het  is een  kerk,’ zegt hij  teleurgesteld.
‘Dat  is het!’ zeg ik, als  ik  lees  wat er op het oude houten bordje langs  de weg staat.  ‘Blackwater Chapel, daar moeten  we heen.  Dat moet het zijn!’
‘Hebben  we dat hele eind gereden  voor een weekend... in een  oude kerk?’
‘Een verbouwde kapel,  jazeker, en ík heb  dat hele eind  gereden.’
Ik minder snelheid en  draai het ondergesneeuwde  pad op dat van  de smalle asfaltweg naar  het diepste punt van het dal leidt. Aan onze  rechterhand passeren we  een kleine,  rietgedekte  cottage, het  enige huis dat ik zie in de  wijde omtrek, en als we daarna over  een  smal bruggetje  rijden, stuiten we op een kudde schapen.  Ze staan dicht op  elkaar, griezelig verlicht door onze  koplampen, en versperren de weg. Ik  geef een  paar  keer  een  dot  gas, ik  toeter, maar ze blijven als  één blok staan. Met hun in  de  duisternis oplichtende  ogen hebben ze bijna iets  bovennatuurlijks. Dan hoor ik gegrom achter  in  de auto.
Bob,  onze joekel van een zwarte labrador,  heeft zich het grootste deel  van de reis  koest gehouden. Hij is op een  leeftijd dat zijn leven  voornamelijk uit  slapen en eten bestaat, maar hij  is doodsbang  voor schapen. En voor veren.  Ik ben ook bang voor rare dingen, maar míjn  angst is niet ongegrond. De schapen zijn niet geïntimideerd  door  Bobs gegrom.  Opeens opent Adam het portier,  waarop onmiddellijk een vlaag sneeuw  naar binnen  stuift en de kou ons  om  de oren slaat. Mijn blik volgt hem  als hij de auto uit stapt,  zijn gezicht afschermt en de schapen  uiteendrijft om  vervolgens  een hek  open  te  duwen dat  door de  kudde aan  het zicht werd onttrokken. Ik snap niet hoe Adam het in het  donker  gezien kan hebben.
Zonder  iets te  zeggen  schuift hij weer  naast  me. Het laatste stuk rijd ik bijna stapvoets,  want het  pad ligt gevaarlijk dicht bij de  rand  van  het loch. Ik begrijp waarom  ze deze plek Blackwater hebben  genoemd. Als ik voor de  oude  witte kapel  de motor  afzet,  slaak  ik een  zucht  van  verlichting. Het was een uitputtende reis, maar we hebben het gehaald en eenmaal  binnen  zal  ik  me  snel weer goed voelen, houd ik  mezelf voor.
De sneeuwstorm is een  schok  voor mijn hele systeem. Ik  trek mijn jas strak  om me heen  maar dat helpt  niet tegen de ijzige wind die  de lucht uit mijn longen  slaat en  de  gekristalliseerde sneeuw die mijn gezicht mitrailleert. Ik haal Bob  uit de  achterbak en  met  zijn  drieën  banen we  ons een weg door de  sneeuw  naar twee grote, gotisch  ogende houten  deuren.  Een  verbouwde kapel klonk  in  eerste  instantie romantisch.  Weer  eens iets anders, leuk. Maar nu we  er zijn, voelt het meer als de openingsscène  van onze eigen horrorfilm.
De  deuren van de kapel zitten  op slot.
‘Hebben de eigenaars iets gezegd  over  een sleutelkastje?’ vraagt Adam.
‘Nee, de  deur zou  open zijn.’
Ik kijk omhoog langs het  indrukwekkende  witte gebouw, mijn ogen afschermend tegen de genadeloze sneeuw,  en zie  dikke, stenen muren, een klokkentoren en  ramen  met gekleurd glas in  lood. Bob begint weer te  grommen, wat  hij zelden  doet,  maar het kan  zijn dat  er nog  andere schapen of dieren in de buurt  zijn. Dingen die Adam en ik niet kunnen zien.
‘Misschien zit er  nog een deur aan de achterkant,’ oppert Adam.
‘Dat mag ik  hopen. Anders moeten we straks de auto  uitgraven,  hij is nu al half  ingesneeuwd.’
We ploegen door de sneeuw langs de zijkant  van de  kapel, Bob  voorop.  Hij  trekt aan zijn  lijn alsof hij  een spoor in zijn neus heeft. Maar  we  vinden  geen deur, alleen  maar meer  glas-in-loodramen. En  hoewel de voorkant van de  kapel  door buitenlampen wordt verlicht –  de lampen die we al van verre zagen – is het binnen volslagen  donker. In  elkaar gedoken lopen we langs  de andere kant van de kapel terug naar waar  we begonnen  zijn.
‘Wat nu?’ vraag ik.
Maar Adam geeft geen antwoord.
Ik kijk op en  zie  dat hij naar de voorgevel staart. De enorme houten deuren  staan nu wijd  open.
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Adam
Als elk verhaal gelukkig af zou  lopen, zouden we  geen reden hebben om  opnieuw te beginnen.  Leven is  keuzes maken  en leren jezelf weer bij elkaar  te  rapen als het misgaat. Wat iedereen doet. Ook de mensen  die  veinzen dat niet te doen. Dat ik  het gezicht van mijn  vrouw  niet herken, betekent niet dat ik  niet weet wie  ze is.
‘De deuren waren toch dicht, net?’  vraag  ik, maar Amelia  antwoordt niet.
We staan naast elkaar voor  de kapel, bibberend  van de kou, terwijl de sneeuw om ons heen wervelt. Zelfs  Bob,  die  altijd  blij is, kijkt zielig.  We hebben  een rit  achter de rug waaraan  geen einde leek te komen en  de  kloppende hoofdpijn aan de  onderrand  van mijn schedel maakte het er  niet beter op.  Ik heb te veel  gedronken gisteravond met iemand met wie  ik dat beter niet had kunnen doen. En niet voor het  eerst. Maar ik  wil het niet op de drank afschuiven;  ook zonder een druppel alcohol in mijn lijf  heb  ik  stomme  dingen gedaan.
‘Laten we  geen overhaaste conclusies trekken,’ zegt mijn  vrouw na een poosje, maar ik denk  dat  we er al over een paar zijn  gestruikeld.
‘De deuren zijn  niet vanzelf opengegaan...’
‘Misschien heeft de beheerder ons horen kloppen,’ valt ze me in  de  rede.
‘De beheerder? Via welke website had  je dit huis  ook  alweer geboekt?’
‘Het stond niet op een  website. Ik heb dit weekendje weg  gewonnen via de kerstloterij op mijn werk.’
Mijn reactie laat  een paar tellen op zich wachten en  de stilte laat ze  langer  duren dan ze zijn. Bovendien  voelt  mijn gezicht zo  koud dat ik niet weet  of  ik mijn  mond nog wel kan bewegen. Maar dat blijkt nog te gaan.
‘Wacht even...  Hoor ik je  zeggen dat  een  weekendverblijf in een oud Schots kerkje  een prijs was in de kerstloterij  van het hondenasiel?’  
‘Het  is een kapel, maar verder: ja. Wat is  daar mis mee? We  organiseren elk jaar  een loterij. De  prijzen worden door allerlei mensen gratis beschikbaar  gesteld en voor de verandering heb ik eens  iets goeds gewonnen.’
‘Fantástisch,’ zeg ik. ‘Echt heel  goed, tot nu toe.’
Ze weet  dat  ik  een hekel heb  aan lange reizen. Ik haat auto’s  en in één ruk doorrijden – we zijn niet één keer gestopt onderweg.  Acht uur opgesloten  zitten in  dat antieke  koekblik van haar, in barre weersomstandigheden,  vind ik echt geen  pretje. Ik zoek morele steun  bij Bob,  maar die  heeft  alleen maar oog voor de  jagende sneeuwvlokken  die hij uit de lucht probeert te happen. Amelia  voelt zich in  een hoek gedreven en gaat over op  het passief-agressieve quasi  opgewekte toontje  dat  ik vroeger zo  amusant vond. Tegenwoordig kan  ik  het niet meer horen.
‘Zullen we naar  binnen gaan?  Het beste ervan maken?  Als  het  echt erg  is,  vertrekken we  gewoon en zoeken we een hotel.  Desnoods slapen we in  de auto.’
Ik maak mezelf liever  van  kant dan dat  ik weer  in  haar auto ga zitten.
Mijn vrouw valt  nogal in  herhaling  de laatste  tijd en haar woorden komen  elke keer weer  hard  aan,  als een klap in mijn  gezicht. Ik begrijp je  niet vind ik het irritantst, want wat  valt er  te  begrijpen?  Zij  houdt meer van dieren dan van  mensen.  Ik  houd meer van fictie.  Ik  denk  dat  de problemen pas echt begonnen toen we die dingen  verkozen boven  elkaar. Het lijkt alsof  we onze  huwelijksgeloften zijn vergeten, of hebben we die niet eens  gedaan. Toen we elkaar leerden  kennen was ik al verslaafd aan mijn werk,  dat wel. Zij noemt het liever  verslaafd aan schrijven. Iedereen is ergens aan verslaafd en alle verslaafden willen hetzelfde: ontsnappen aan de werkelijkheid. Toevalligerwijs  is  mijn werk  mijn favoriete drug.
Hetzelfde maar anders, zeg ik tegen mezelf als ik aan een nieuw filmscript begin. Dat is wat  iedereen volgens mij  wil en waarom  zou  ik een  beproefde formule wijzigen? Na een paar bladzijden  van een boek weet ik  al of  het een  bioscoophit kan worden of  niet  –  wat handig is, want ik krijg  er te veel toegestuurd  om ze allemaal van kaft tot kaft te  kunnen  lezen. Maar het feit  dat  ik goed  ben in wat ik doe, betekent niet dat ik het de  rest van mijn leven wil blijven doen. Ik heb zelf ook verhalen te  vertellen.  Jammer  genoeg is Hollywood  niet meer  geïnteresseerd  in  iets  origineels, ze  willen  daar  alleen nog maar boeken in films  of series veranderen. Wijn in  water. Anders maar hetzelfde. Maar gaat dat  ook  op voor  relaties? Als we in een  huwelijk te lang dezelfde  personages spelen,  is het dan niet onvermijdelijk dat het verhaal gaat  vervelen  en dat we het opgeven, of de stekker eruit trekken?
‘Zullen we?’ onderbreekt Amelia mijn gedachtegang, starend  naar de  klokkentoren op de spookachtige  kapel. 
‘Dames gaan voor.’ Wat  ben  ik  toch een  heer.  ‘Ik haal de  tassen wel even  uit  de  auto,’  zeg ik  snel om nog een paar  tellen eenzaamheid te  pakken voor we naar binnen gaan. 
Ik moet altijd letten op wat  ik zeg om  anderen  niet voor  het hoofd te stoten:  producers,  managers,  acteurs,  agenten, auteurs.  Tel daar mijn gezichtsblindheid bij  op en ik durf rustig te zeggen  dat ik het onderdeel op eieren lopen  op olympisch  niveau beheers. Op een  bruiloft heb ik een  keer tien minuten met een stel staan praten voor ik erachter  kwam  dat zij de bruid en bruidegom waren. Zij had geen  traditionele trouwjurk aan en  hij  leek een kloon  van zijn vele bruidsjonkers. Maar ik kwam ermee  weg, want mensen voor  me innemen hoort bij  mijn werk. Een  auteur zover zien te krijgen dat hij me de  filmbewerking van  zijn roman toevertrouwt, is  soms  moeilijker  dan een moeder overhalen haar eerstgeborene bij  een vreemde oppas achter te laten. Maar  daar ben ik  dus goed  in. Helaas blijk  ik  vergeten  te  zijn  hoe ik mijn vrouw voor me kan winnen.
Ik vertel  nooit dat ik  aan prosopagnosie lijd, vooral omdat ik niet wil dat ik ermee  word vereenzelvigd. Serieus,  wie het weet kan  het  over niets anders meer hebben. Ik  hoef en wil geen medelijden, van niemand, en ik wil  niet dat  anderen me het gevoel  geven  een rariteit te zijn.  Wat de  meeste mensen niet lijken te begrijpen is dat het, voor mij, normaal is om geen gezichten te herkennen. Het is niets  meer  dan een kortsluiting in mijn  programmatuur die niet  verholpen  kan worden.  Ik wil niet beweren dat ik er  geen moeite mee  heb.  Stel je  maar eens voor hoe  het  zou zijn  om  je vrienden  en familieleden niet te herkennen. Of  dat je het gezicht van je vrouw niet herkent. Ik vind het verschrikkelijk  om  met Amelia in  een restaurant  af  te spreken, omdat ik  zomaar  aan het verkeerde tafeltje kan gaan  zitten. Geef  mij maar een afhaalrestaurant.  Als  ik in  de  spiegel kijk, herken  ik mijn eigen gezicht  niet eens. Maar  ik heb ermee leren leven. Ieder  mens heeft zijn gebreken.
Met  een  gebrekkig huwelijk heb ik  ook leren leven,  geloof ik. Maar  geldt dat  niet  voor iedereen?  Dat bedoel ik niet defaitistisch, ik meen het. Dat maakt een relatie toch  tot een succes, compromissen  sluiten?  Bestaat er  wel  zoiets  als een perfect huwelijk?
Ik houd van mijn vrouw.  Maar ik geloof niet dat  we nog zo  dol op elkaar  zijn als  vroeger.
‘Ik  heb bijna alles,’ zeg ik  als  ik weer naast  haar sta op de  trap naar de deur, beladen met veel  meer  tassen dan er nodig  zijn voor een  paar dagen  weg. Ze kijkt met een boze blik  naar  mijn schouder, alsof ze er aanstoot  aan neemt.
‘Is dat je  laptoptas?’ vraagt ze, terwijl ze dat  heel  goed weet.
Ze kent me langer dan vandaag dus  ik kan niet met een  excuus op de proppen komen. In mijn verbeelding  zie ik Amelia een  Ga direct naar de gevangenis-gezicht trekken. Dit is geen goede start. Ik  zal geen woord  mogen schrijven dit weekend  en ook niet langs Start  komen. Als ons huwelijk een spelletje monopoly was, zou ik  mijn vrouw dubbel moeten  betalen elke keer dat  ik op een van haar hotels  zou komen.
‘Je  hebt  beloofd  dat je  niet zou werken,’  zegt ze  op dat  teleurgestelde, klagerige toontje dat ik  maar  al te goed  van haar ken. Mijn werk financiert ons huis en onze vakanties, maar daar  heb  ik  haar nog nooit over  gehoord.
Als  ik  bedenk wat we allemaal hebben  – een mooi huis in Londen, een goed  leven, geld op de bank  –  dan denk ik wat ik altijd denk: we zouden gelukkig moeten zijn.  Maar alles wat we niet hebben is moeilijker te  zien. De meeste vrienden van  onze leeftijd hebben bejaarde ouders of jonge  kinderen om zich zorgen  over te maken,  maar wij hebben alleen elkaar. Geen ouders, broers, zussen,  geen  kinderen, alleen  elkaar. Het  gemis van mensen om van te  houden is iets  wat  we  vanaf het begin  af aan gemeen hebben. Mijn vader nam  de benen toen  ik klein was, te jong om me iets van  hem te herinneren,  en ik zat  nog op school toen mijn moeder overleed. De jeugd van mijn vrouw  was niet minder Oliver Twist, voor haar geboorte was ze al  wees.
Bob  redt  ons  van onszelf door  weer naar de deuren  te gaan grommen. Heel vreemd, dat doet hij nooit,  maar  ik ben blij dat hij  de  aandacht afleidt.  Het is bijna  niet  te geloven dat die  kleine  pup, gedumpt  in een schoenendoos in  een vuilcontainer, is uitgegroeid tot zo’n grote labrador. Zijn snuit  is al  aardig  aan het grijzen  en hij  loopt  langzamer  dan vroeger, maar  hij is de enige  van  ons drieën die in staat  is  onvoorwaardelijke liefde  te geven.  Ik ben me  ervan bewust dat iedereen vindt  dat we hem als ons  kind behandelen,  ook al zullen ze dat uit  beleefdheid  niet zeggen. Ik heb altijd beweerd dat  ik het niet erg  vond  om geen  kinderen  te hebben. Wie geen  papa- en mama-zeggers  heeft,  heeft zijn eigen toekomst  voor  het zeggen. Bovendien, wat heb je  eraan  om iets  te willen  waarvan je weet  dat  het niet voor je  is weggelegd? Daar is het nu te laat voor.
Gewoonlijk  voel ik me geen veertig. Ik vraag me weleens af waar de tijd  is gebleven,  wanneer ik  van jongen  in man ben veranderd. Misschien heeft het iets  te maken met het  werk dat ik doe  en waarvan ik houd. Mijn werk houdt me jong,  maar mijn vrouw maakt  me oud. Amelia kwam  op het idee  om naar een relatietherapeut te gaan  en  dit tripje  komt uit haar koker. ‘Zeg  maar Pamela’, de zogenaamde ‘deskundige’, dacht dat een  weekendje weg ons weer nader  tot elkaar zou kunnen brengen. Alle weekenden en avonden thuis  zijn  dus blijkbaar van nul en  generlei waarde.  Wekelijkse  sessies  om je persoonlijkste gedachten te delen met een  volslagen vreemde kosten meer dan het buitensporige  tarief dat  ze  vroeg. Om dat geld en  om nog  een paar  andere redenen, noemde ik de vrouw vaak Pammy of Pam  als  we  haar zagen. ‘Zeg  maar Pamela’  kon  dat niet waarderen, maar ik kon haar niet  waarderen, dus wat dat  betreft stonden we quitte. Mijn vrouw wilde  niet dat iemand  zou weten dat  we problemen  hadden, maar ik vermoed dat het niet onopgemerkt  is  gebleven.  De meeste mensen zien het teken aan de wand,  alleen  kunnen ze  het niet  altijd duiden.
‘Kan een weekendje  weg serieus een huwelijk redden?’ Dat  vroeg Amelia toen ‘zeg maar Pamela’ het voorstelde.  Volgens mij niet. Daarom had ik zelf al een plan verzonnen, lang voor ik  instemde met dat van haar. Maar nu zijn we hier, lopen we de stoep  naar de  kapeldeuren op en weet ik niet of  ik het durf door te  zetten.
‘Weet je zeker  dat je dit wilt?’ vraag ik terwijl ik  stilhoud voor we de drempel  over  stappen.  
‘Ja. Hoezo?’ vraagt ze, alsof ze  het gegrom van de hond en  het  gehuil  van de wind niet hoort.
‘Ik weet het niet. Mijn gevoel  zegt me  dat er iets niet...’
‘Dit is geen horrorverhaal van een van je geliefde auteurs, Adam. Dit is het echte leven. De deuren kunnen toch  door de wind  zijn opengewaaid?’
Ze kan zeggen wat ze  wil, maar de deuren waren niet alleen dicht, daarnet. Ze  zaten  op slot en dat weet  zij net zo goed als  ik.
We betreden een ruimte  die kakkineuze  Britten een  boot room noemen en ik  zet de tassen neer. Rond  mijn  voeten ontstaat  een  plasje van  smeltende sneeuw.  De  flagstonevloer oogt antiek. Aan één  kant bevindt zich een inloopgarderobe met rustieke houten vakken speciaal  voor schoenen. En rijen kapstokhaken, die allemaal leeg  zijn.  We trekken onze besneeuwde schoenen en  jacks niet  uit.  Deels omdat het hier  binnen net zo koud is als buiten, maar misschien ook  omdat het nog  steeds  niet zeker is of we  hier zullen blijven.
Eén wand hangt vol spiegels, of beter spiegeltjes, niet groter  dan mijn hand. Ze verschillen  in maat en vorm, zitten in ingewikkelde  lijstjes  en  zijn lukraak met  rustiek ijzerdraad  aan rustieke  spijkers aan de muur bevestigd. Zeker vijftig  spiegelbeelden van onszelf  kijken ons aan. Het lijkt wel alsof  alle versies van onszelf  die  we hebben uitgeprobeerd om ons huwelijk te redden  zich hier hebben verzameld om  te kijken wat er van ons is  geworden. Ergens ben ik blij dat ik  geen  gezichten herken. Ik vrees  dat het flink zou kunnen tegenvallen  als ik dat  wel zou kunnen.
De spiegeltjeswand is niet  het enige interessante stukje binnenhuisarchitectuur. Aan  de  witgekalkte muur het  verst van ons verwijderd hangen, als  jachttrofeeën,  de schedels en  geweien van  twee edelherten. In de holtes waar  hun  ogen  hebben  gezeten  is  een witte veer gestoken. Het is een beetje vreemd,  maar mijn vrouw wil ze van  dichterbij bekijken en blijft gefascineerd voor de schedels staan,  alsof ze  zich in  een  kunstgalerij bevindt. In een hoek staat een  oude kerkbank die mijn aandacht trekt.  Hij oogt antiek en is dik bestoft, alsof hier in geen  eeuwen iemand is geweest. Wat eerste indrukken betreft, is dit geen  al  te  beste.
Ik denk terug aan hoe het was tussen Amelia en  mij,  in het begin. Het  klikte tussen ons  –  we hielden van hetzelfde eten, dezelfde boeken, en  de seks  kon niet beter. Alles aan  haar was mooi, wat ik wel en wat  ik niet kon zien. We hadden  veel gemeen en hadden dezelfde ideeën over wat  we  met  ons leven wilden. Tenminste, dat dacht  ik. Tegenwoordig lijkt  ze iets anders te willen. Iemand anders,  misschien wel. Want ik ben niet degene die is veranderd.
‘Ook zonder dat je in het stof  tekent, snap ik het wel,’ zegt  Amelia. Ik staar naar het kinderachtige,  lachende gezichtje op de kerkbank waar ze op  doelt. Ik  had  het nog niet gezien.
Ik heb  het niet getekend.
Voor ik me kan  verdedigen horen we de  grote houten deuren achter ons  dichtslaan. 
We draaien ons meteen om, maar  zien  niemand. Het hele gebouw lijkt te sidderen,  de spiegeltjes aan de muur  zwaaien lichtjes  aan hun  roestige spijkers heen  en  weer en  de hond  jankt  zachtjes.  Amelia kijkt me  aan. Haar ogen zijn wijd opengesperd  en  haar mond  vormt een perfect ronde  O.  Mijn  geest zoekt  zoals altijd naarstig  naar een rationele verklaring. 
‘Jij dacht dat de deuren  misschien door de wind waren opengewaaid. Misschien  zijn  ze nu dichtgewaaid,’ zeg ik, waarop Amelia knikt.
De vrouw  met  wie ik  meer dan tien jaar  geleden trouwde  zou dat  nooit hebben geloofd. Maar tegenwoordig  hoort mijn vrouw alleen  maar wat ze wenst te  horen en ziet ze wat ze wenst  te zien.
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Steen
Woord van het jaar:
Limerence: zn  een onvrijwillige gemoedstoestand waarin je  je intens  tot iemand aangetrokken  voelt en  een  allesoverheersende behoefte hebt aan  beantwoording  van je gevoelens.
Oktober 2007
Lieve  Adam,
Het was  iets op het  eerste gezicht toen we elkaar  ontmoetten.
Ik wist niet precies wat,  maar ik weet dat jij het ook voelde.
De Electric Cinema was  een  bijzondere plek  voor een eerste ontmoeting.  We waren allebei  in ons  eentje naar de bios gegaan, maar ik ging per ongeluk op jouw  plaats zitten, we raakten aan de praat  en  na de film liepen we samen naar buiten. Iedereen dacht  dat  we  gek waren  en dat  onze stormachtige romance niet zou standhouden, maar  ik  schep  er altijd veel  voldoening in om iemands  ongelijk te bewijzen. Net zoals jij. Het is een van de vele dingen die we gemeen hebben.
Ik moet bekennen dat met jou samenwonen anders was dan wat ik me erbij  had  voorgesteld.  Het is lastiger  om je  duistere  kant je ware zelf verborgen te houden als je met iemand samenleeft, net zoals jij nu lastiger je rommel voor me verborgen  kunt  houden dan toen  ik alleen nog maar  af en toe  bij je langskwam. Ik  heb de gang maar omgedoopt tot Story Street, vanwege de vele overhellende stapels manuscripten en boeken  waar we langs moeten  manoeuvreren. Ik wist dat lezen en schrijven een groot deel van je leven uitmaakte, maar nu  ik  bij je  ben  komen wonen is het  wellicht verstandig iets groters te zoeken dan een souterrain  in een oud  herenhuis in Notting Hill. Maar: ik ben erg  gelukkig.  Ik ben eraan gewend geraakt tweede viool te spelen in ons  orkestje en ik accepteer dat onze  relatie altijd een driehoeksverhouding  zal zijn:  jij, ik en je schrijverij.
Het was de reden van  onze eerste echte  ruzie, weet je nog? Ik had natuurlijk beter  moeten weten dan in de  laden van je  bureau te gaan neuzen, maar ik zocht alleen maar naar  lucifers. Toen  vond ik het manuscript  van  Steen, papier,  schaar,  met jouw naam  keurig in  Times New Roman  op de titelpagina. Ik was alleen thuis, met een  fles  redelijke wijn,  dus wat lette me om  het  die avond van begin tot eind  te lezen. Wie  je gezicht  zou hebben gezien toen  je  die avond thuiskwam,  zou  hebben gedacht  dat ik  je  dagboek had gelezen.
Maar  ik  geloof dat  ik het  nu wel  begrijp. Dat  manuscript was  niet simpelweg een verhaal dat je nog niet had verkocht. Het was een in de steek  gelaten kind. Steen,  papier, schaar was  je allereerste filmscript, maar het heeft  het witte doek  nooit gehaald. Je had samengewerkt met drie producers, twee regisseurs en  één  steracteur. Jaren heb je gesleuteld aan  je  tekst, steeds  een nieuwe  versie, maar toch kwam  het  niet verder dan de  ontwikkelingsfase. Het moet heel erg voor je zijn geweest dat je geliefde  verhaal  in een  la  belandde, tot  de vergetelheid gedoemd, maar  ik weet  zeker dat het daar niet blijft liggen.  Vanaf die dag  ben ik officieel  je eerste lezer,  een rol waar ik erg trots op ben, en het schrijven gaat je  steeds beter af.
Ik weet  dat je liever  je  eigen verhalen verfilmd  zou willen zien, maar voorlopig gaat het nog om die van anderen. Het verbaast me nog steeds  hoeveel  tijd je steekt  in het lezen van romans  van lieden die menen  dat hun  verhaal het goed zou  doen op het witte doek.  Maar ik heb gezien hoe jij in een boek kunt verdwijnen zoals  een konijn in zijn hol verdwijnt  en ik  heb geleerd me  erbij neer te leggen dat je soms helemaal in je eigen wereld  leeft pas na  een  paar  dagen  weer  aanspreekbaar bent.
Gelukkig zijn boeken ook  iets wat we gemeen hebben,  maar daarbij moet ik eerlijkheidshalve vermelden dat  onze smaken verschillen.  Jij houdt  van horrorverhalen, thrillers en  misdaadromans, niet bepaald mijn  ding. Ik heb altijd gedacht dat mensen die  verhalen  schrijven over  duistere en  gestoorde  personages niet sporen. Geef mij maar een mooie liefdesgeschiedenis. Maar ik doe mijn  best me begripvol op te  stellen wat  betreft je werk, ook  al doet  het soms pijn als jij je tijd liever doorbrengt in een fantasiewereld dan in de echte, met mij.
Ik denk dat dat de reden is waarom ik zo boos werd toen je zei dat we geen hond konden nemen. Sinds  we elkaar kennen, steun  ik jou  en je  carrière waar ik  maar kan, maar ik vraag me  weleens af of onze toekomst  niet  alleen om jouw toekomst draait. Ik weet dat mijn  werk bij het Battersea  Dogs Home niet  zo glamoureus is als dat  van een  scenarioschrijver, maar ik vind het  leuk, het maakt me gelukkig. Jouw redenen om  geen  hond te willen waren rationeel (dat ben je altijd). We zijn idioot klein behuisd, we  maken beiden  lange uren,  maar  ik  heb altijd gezegd dat ik de hond mee naar mijn werk kon  nemen. Jij neemt je  werk namelijk al mee  naar huis.
Elke  dag zie  ik in de  steek gelaten puppy’s, maar deze had  iets bijzonders. Zodra  ik  dat  prachtige zwarte vachtje zag, was ik  verkocht. Wat voor een monster ben je om  een piepjonge labradorpup in een schoenendoos te stoppen  en in een vuilcontainer te gooien om daar een langzame  dood  te sterven? De dierenarts  zei  dat hij hooguit zes weken oud was, ik kookte  van woede. Ik weet  wat het is  om in de steek gelaten te worden door  iemand die van je  hoort te  houden. Dat  is het  ergste wat er is.
Ik zei dat ik het  pupje de volgende dag mee naar huis wilde nemen, maar dat wilde je niet. Sinds het moment dat  we elkaar hadden leren kennen, was ik nog nooit zo  verdrietig geweest. Ik hoopte  je nog te kunnen ompraten, maar ’s middags kwam  een van de receptionisten van  het asiel  naar mijn kamer om te zeggen dat er iemand was  die het hondje wilde adopteren. Het is mijn taak om aspirant-eigenaars op geschiktheid te beoordelen, dus ik liep met haar mee, stiekem wensend dat  de persoon in kwestie niet  in  aanmerking zou komen.  Tijdens mijn dienst  vertrekt er geen hond naar een  nieuwe baas die niet honderd procent voor hem gaat.
Het eerste wat ik zag toen ik  de  wachtruimte  in kwam was de pup. Hij zat  helemaal alleen midden op de  koude  stenen  vloer. Wat  een hompie. Opeens viel  het me op dat  hij  een  smal rood halsbandje om had, met een zilverkleurige naampenning eraan  in de vorm  van een botje. Hoe zat dat?  Ik  had de gegadigde  nog niet  eens ontmoet, wat een  brutaliteit om al  zo  op de zaken  vooruit te lopen. Ik  tilde de  pup op  om  te kijken  wat er op het  glimmende naamplaatje  stond.
wil  je met me trouwen?
Ik  liet het hondje bijna vallen.
Ik heb geen idee hoe ik keek toen jij achter  de deur  vandaan kwam. Ik weet  nog wel  dat  ik begon  te huilen. En ik herinner me  dat bijna het halve team  met tranen in hun ogen en een brede  glimlach achter het  observatieraam stond. Iedereen had  ervan geweten, behalve  ik! Ik wist niet dat  je  zo goed  geheimen kon bewaren.
Het spijt me  dat ik niet onmiddellijk ja zei. Ik geloof dat ik bijna  een  hartverzakking kreeg  toen je voor me neerknielde. Toen ik de verlovingsring met de saffier erin  zag  –  de  ring van je moeder,  wist ik – werd ik overspoeld  door zoveel emoties dat ik  geen woord kon uitbrengen. Ik  voelde me  bijna overvallen met al die ogen  die  naar ons keken.
‘Alle grote  beslissingen  in  je leven  kun  je het  beste laten  bepalen  door een spelletje  steen,  papier, schaar,’ grapte  ik, omdat  ik  net zoveel in jou  als schrijver als in  ons geloof en omdat  ik vind dat we in beide moeten  blijven geloven.
Je  glimlachte. ‘Even voor alle duidelijkheid: als ik  verlies, is  het ja?’
Ik  knikte  en maakte  een vuist.
Mijn schaar knipte jouw  papier, wat altijd gebeurt als we  dat  spelletje doen, dus het  was  niet echt  een gok. Altijd als  ik iets win,  vind jij het leuk om  te denken dat  je me  hebt  laten winnen.
De eerste  maanden van onze  relatie  plaagde ik  je graag met de lange woorden die je  altijd  gebruikte  en jij plaagde me  terug door te  zeggen  dat ik  niet wist wat  ze  betekenden.
‘Ik  weet niet  of dit limerence of liefde is,’  zei je  toen je me voor het  eerst had gezoend. Ik heb het moeten opzoeken toen  ik thuis was. De vreemde woorden  waarmee je  soms aan kwam zetten, samen met  de  verschillen in  onze woordenschat,  leidden  tot  ons  ‘woord van de dag’ – vaste prik voor  het slapengaan. Jouw woorden  zijn vaak beter dan de mijne, omdat ik  jou ook weleens laat  winnen. Zullen we  ook een ‘woord van  het jaar’ in  het leven roepen?  Dit jaar zou het limerence moeten zijn, dat kan bij  mij  niet meer stuk.
Ik weet dat je  vindt dat woorden ertoe doen, wat logisch  is,  gezien  je  werk, maar ik ben  onlangs tot het inzicht gekomen dat woorden niet meer dan  woorden  zijn,  in  een bepaalde volgorde aaneengeregen  letters,  meestal in de  taal die we bij onze geboorte toegewezen  kregen. Tegenwoordig gaan mensen achteloos met woorden om. Woorden worden  weggegooid in  een sms’je of  tweet, opgeschreven, slecht gelezen, verdraaid, verkeerd  aangehaald  en  er wordt  met, zonder  en over woorden  gelogen. Woorden  worden gestolen en weggegeven.  Het ergste is dat ze worden vergeten. Woorden hebben alleen  waarde als  we  hun betekenis kunnen voelen. Dat verleren we toch niet, hè? Ik koester  de gedachte dat wat wij hebben mooier is dan woorden.
Ik ben blij dat ik het script heb gevonden dat je in  je bureaula had opgeborgen en ik begrijp  waarom  het  belangrijker voor  je  is dan  al het andere wat  je  hebt geschreven. Toen ik Steen, papier, schaar las, was  het alsof ik een kijkje in je ziel  kreeg,  in  het gedeelte dat je nog  niet  voor me  had opengesteld. Alleen moeten  we geen geheimen hebben voor elkaar, of voor onszelf. Je duistere, bizarre liefdesgeschiedenis over een man  die  elk jaar op  hun trouwdag een brief aan  zijn vrouw schrijft, zelfs na  haar overlijden,  heeft me op het idee gebracht om  ook brieven  te  gaan schrijven. Aan  jou.  Elk jaar een brief. Ik weet nog niet  of  ik  ze aan je laat  lezen, maar wie  weet vinden onze kinderen op een  dag  het  door onszelf geschreven  liefdesverhaal en lezen ze  hoe we  nog lang  en  gelukkig leefden.
Je aanstaande vrouw
xx
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Adam
Ik gooide de deuren van de  kapel dicht. Dat het met zoveel  kracht  ging  was niet de  bedoeling en ik  had er niet op  gerekend dat het zo’n enorme dreun zou geven. Ik weet  ook niet waarom  ik niet gewoon zei dat ik  ze had dichtgegooid in  plaats  van  de wind de  schuld te geven.  Misschien omdat ik  geen zin had in  dat eeuwige commentaar van  mijn vrouw.
De boot room heeft  nog  een deur,  precies in het midden van de spiegeltjeswand.  Bob begint eraan te krabben, wat krassen  maakt  in het hout. Net als dat grommen van eerder is dit  iets wat hij eigenlijk nooit doet.
Ik aarzel  even voor ik  de deurkruk omlaagduw, maar als ik het  doe, verschijnt  er een lange, donkere gang. Het geluid van  onze voetstappen op de stenen vloer  wordt weerkaatst  door  de witte muren terwijl we naar  de deur  aan  het andere eind van de gang lopen. Achter die deur  is  het  stikdonker, maar als ik  op de tast een lichtknopje vind, blijken we ons in een heel  normaal ogende keuken te bevinden. Hij  is gigantisch groot, maar evengoed knus  en gezellig. Afgezien van de gewelven, de zichtbare  balken en glas-in-loodramen blijkt uit niets dat deze ruimte vroeger deel uitmaakte van de kapel.
Het centrale punt is een groot,  crèmekleurig fornuis,  met aan  beide kanten duur uitziende keukenkastjes. Midden  in de keuken  staat  een massief  houten tafel  geflankeerd  door gerestaureerde kerkbanken.  Het is zo’n keuken van  een foto uit een tijdschrift, behalve  dan dat hier alles onder een dikke laag stof zit.
Mijn  blik  blijft haken aan  iets  wat op  tafel ligt.  Ik doe een  stap naar voren en zie dat het een  getypt briefje is,  gericht aan  ons.
Beste Amelia,  Adam  en  Bob,
Doe alsof  je thuis bent!
De slaapkamer aan het  eind  van  de overloop is voor jullie in gereedheid gebracht.  Eten vind  je in de vriezer,  wijn  in de crypte en in het  houthok  achter de kapel  ligt  nog  meer haardhout, mocht  je dat nodig hebben.
Wij wensen jullie  een  prettig  verblijf toe.
‘In  elk geval  weten  we nu dat  we in het goede huis zijn,’ zegt  Amelia, terwijl  ze  aan  de ring om haar vinger draait. Dat  doet ze  altijd als ze nerveus  is.  Het  is een  van  haar  gewoonten die  ik vroeger vertederend vond.
‘Wie zijn  de “wij” van het briefje?’ vraag  ik.
‘Wat?’
‘Wij wensen jullie een  prettig verblijf toe.  Je  had dit weekendje weg toch  in  de loterij gewonnen?  Maar wie is de eigenaar?’
‘Geen idee... Ik  heb alleen een e-mail gekregen waarin stond dat  ik had gewonnen.’
‘Van  wie?’
Amelia  haalt haar  schouders op.  ‘Van de beheerder. Die stuurde een routebeschrijving en een fotootje van  de  kapel met Blackwater  Loch op de achtergrond. Het zag  er  betoverend  uit. Jammer dat je het niet meteen bij daglicht  kunt zien.’
‘Oké,  maar  hoe heette ze?’
Weer  een  schouderophalen. ‘Ik zou  het niet  weten. En waarom zou het een vrouw moeten zijn?  Jij denkt zeker met­een  weer aan  schoonmaken, ook  al doe je dat  nooit.’
Een sneer die ik maar  negeer. Dat is  het beste,  heeft  de ervaring me geleerd.  Maar het kan zelfs mijn  vrouw niet  ontgaan dat dit een beetje vreemd is allemaal.
‘We zijn er nu,’ zegt ze terwijl ze  haar armen  om me heen slaat. Haar knuffel voelt ongemakkelijk, alsof  we het  verleerd zijn. ‘Laten  we  er het  beste van maken. Het is  maar een  paar  dagen en later zullen we er met onze  vrienden  om kunnen lachen.’
Ik kan  geen gezichtsuitdrukkingen  lezen, maar zij wel, dus  ik  probeer  niets  te laten merken en  slik de opmerking in dat we nagenoeg geen  vrienden meer  hebben. Geen gezamenlijke vrienden. Onze  sociale  kring is nogal beperkt. Zij heeft  haar  leven en  ik het mijne.
We verkennen de rest van de benedenverdieping, die eigenlijk  in  tweeën is  verdeeld: de enorme keuken  en een  grote zitkamer, die meer  weg heeft van  een  bibliotheek.  De wanden gaan schuil achter op  maat gemaakte boekenkasten van vloer  tot plafond, hier en daar  onderbroken  door een  glas-in-loodraam.  Alle planken zijn volgestouwd met boeken, keurig in het gelid  en gerangschikt op  kleur, wellicht door  iemand die verder  weinig omhanden heeft.
Aan één kant  van de kamer  zien we een kunstig  ontworpen houten  wenteltrap en aan de andere kant een  immense schouw, zwartgeblakerd en beroet  en zo ruim dat  je er een stoel in  zou kunnen  zetten.  Op  de stookvloer ligt alles  al klaar: een stapel  papier, aanmaakhout en een paar stammetjes met een doos lucifers ernaast.  Ik  maak meteen een vuurtje,  want het is  ijskoud hierbinnen en we  zijn  totaal verkleumd. Amelia  pakt de doos met lucifers uit mijn  hand en  steekt de witte kaarsen  aan die  op  de gotisch uitziende  schouw staan,  plus de  kaarsen  in de stormlantaarns die hier en daar zijn neergezet. Het  oogt  en voelt meteen  een stuk  gezelliger. Op de ongelijkmatige  stenen vloer, vast dezelfde vloer als toen de kapel nog een  kapel  was, liggen  oude  tapijten en aan  beide  zijden van  de  schouw  staat  een  Schots  geruite  bank,  die blijkbaar heel comfortabel zijn, want ze ogen allebei behoorlijk sleets. De zit- en  rugkussens zijn ingedeukt alsof er vlak voor  onze komst nog iemand heeft gezeten.
Net als ik  me wat meer ontspannen begin te voelen, hoor ik bij een van de ramen  tikkende en krassende geluiden. Bob blaft en  mijn hart slaat een slag over als ik  aan de andere kant van de ruit een benige hand  ontwaar. Het blijkt gewoon een boom  te zijn, waarvan  de kale, bottige  takken door de  wind tegen het raam worden  gezwiept.
‘Waarom zet je geen muziek  op?  Misschien kunnen  we het  geluid  van de storm overstemmen,’  zegt Amelia en ik  ga  braaf op zoek naar  de tas  waarin ik de  draagbare speakers heb gestopt. Ik heb een  veel betere  muziekbibliotheek op  mijn telefoon  dan zij, maar dan herinner ik me dat mijn telefoon niet in de auto lag.  Ik kijk  naar  mijn vrouw  en vraag me  af  of  ze me test.
‘Ik  heb mijn telefoon  niet,’ zeg ik. Helaas  kan ik niet zien wat voor een gezicht ze  trekt.
Ik praat niet graag  over gezichtsblindheid, zelfs niet  met haar. De dingen die ons maken tot wie we  zijn,  zijn zelden dingen waarvoor we  zelf zouden  kiezen. Het overkomt me  weleens dat ik iemand aankijk en  dat dan de gelaatstrekken van die  persoon in beweging komen en een turbulentie vertonen als  waren ze  geschilderd door Van Gogh.
‘Volgens mij zou zelfs  een chirurg  moeite hebben om jou  van  je telefoon  te scheiden. Dat je  hem  thuis hebt  laten  liggen, is  misschien wel een geluk bij  een ongeluk. Op mijn telefoon staan  best  een paar albums die  je leuk  vindt, en een  paar  dagen geen  scherm  om naar te staren  zal je  goeddoen,’ zegt ze.
Dat is een fout en verkeerd antwoord.
Ik  heb gezien dat ze mijn telefoon uit het handschoenenkastje haalde  voor we vanmorgen  wegreden.  Dat is namelijk de plek waar ik hem altijd opberg als we  een eind moeten rijden –  ik word misselijk als ik  in een auto op  een scherm  zit te  kijken  –  en  dat weet ze.  Ik  heb gezien  dat ze hem  eruit haalde en  mee naar  binnen nam.  En onderweg kreeg ik die  leugens te horen.
Ik  ben lang genoeg getrouwd om te weten  dat mijn vrouw dingen voor  me  verbergt, net  als  ik voor haar, trouwens, maar dit ken ik  niet van haar. Ik hoef haar  gezicht niet te zien om  te weten of  ze  de  waarheid spreekt of  niet. Als iemand van wie je houdt tegen  je liegt,  dan kun je dat voelen.  Wat ik niet weet, nóg niet weet,  is waarom ze dat doet.
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Amelia
Ik kijk  toe hoe Adam  nog een  blok  hout op het vuur legt.  Hij gedraagt zich nog vreemder  dan gewoonlijk en ziet er vermoeid uit. Bob heeft het ook helemaal gehad en ligt  languit  op het tapijt. Ze worden allebei nogal snel narrig als ze honger hebben. Hondenvoer  hebben we genoeg – Adam  zegt altijd dat ik  beter  voor de hond  zorg dan voor hem – maar wat wíj moeten eten  is daarmee niet opgelost.  Ik had  meer moeten meenemen  dan alleen wat  koekjes  en  versnaperingen voor onderweg. De winkel waar ik langs had willen gaan was vanwege het vreselijke weer al  gesloten en  het  plannetje dat ik achter de hand had  gehad, een hapje eten bij de Blackwater Inn, bleek  een  grove misrekening:  de vervallen pub  staat waarschijnlijk al jaren leeg.
‘Op  het  briefje  in de  keuken stond  iets  over  eten  in  de vriezer.  Zullen we  gaan kijken  of we  iets  kunnen vinden?’ stel  ik voor terwijl ik  zonder het antwoord  af te  wachten naar de  keuken loop.
In de  kastjes  is  niets te  vinden en ik zie geen vriezer.
De koelkast is  leeg  en niet eens ingeschakeld. Er staat een  koffiezetapparaat, maar er is geen koffie of thee.  Ik vind zelfs geen potten en  pannen. Alleen  twee borden, twee  kommen, twee wijnglazen en twee  messen en vorken,  meer niet.  Het  is een  groot huis,  dus het is best vreemd  dat  er van alles maar twee stuks  zijn.
Ik hoor Adam,  hij is nog  in de  andere kamer. Hij heeft een  album opgezet waar we in het begin van  onze relatie vaak naar luisterden en dat vertedert  me. Toen  waren  we nog een  goede versie van  onszelf. Mijn  man doet me  soms denken aan  de zwerfhonden die  we in  het asiel binnenkrijgen, hij  is iemand die behoefte heeft aan bescherming tegen de  harde wereld. Dat zal ook de reden zijn dat hij grotendeels in verhalen leeft. Een van de mooiste geschenken die je iemand kunt geven is  dat je  in hem of haar gelooft. Het  kost niets en het kan iets onbetaalbaars opleveren. Daar probeer ik naar te  leven, in mijn  privéleven  en op mijn werk.
Vorige  week, in het  asiel,  had ik drie  kandidaten  voor  de  adoptie van een cockapoo, genaamd  Bertie.  De eerste was een blonde vrouw, eind veertig. Stabiele thuissituatie, goede  baan, op papier uiterst geschikt.  In eigen  persoon beduidend minder. Donna kwam om te beginnen  te  laat. Zonder enige vorm van  excuus ging ze  in haar kauwgomroze hardloopoutfit tegenover me zitten,  terwijl ze met  een  net zo roze kunstnagel fanatiek  op haar telefoon zat te  tikken.
‘Gaat het lang duren? Ik heb een lunchafspraak,’ zei ze, nauwelijks opkijkend.
‘We voeren altijd een kennismakingsgesprek met geïnteresseerde nieuwe eigenaars. Ik zou graag willen weten wat je  zo aansprak  in Bertie  dat je een adoptieaanvraag  hebt gedaan.’
Haar gezicht werd één grote  frons, alsof  ik haar had gevraagd een ingewikkelde vergelijking op  te lossen.
‘Bertie?’ vroeg ze  met  een tuitmondje.
‘De hond...’
Een kakellachje.  ‘Natuurlijk, sorry. Zodra ik hem in huis heb, krijgt hij een nieuwe naam, Lola.  Tegenwoordig heeft iedereen een cockapoo, toch?  Insta  staat  er vol mee.’
‘We raden het  af een al wat oudere hond een  nieuwe naam te geven, Donna.  En  Bertie  is een  mannetje.  Hem Lola  noemen  zou net zoiets zijn  als wanneer  ik jou Fred  ging noemen. Na ons  gesprek lopen  we  even samen naar  Bertie om te zien of jullie elkaar  liggen.  Je kunt hem alleen vandaag nog  niet  mee naar huis  nemen.  Het adoptieproces  verloopt in een aantal  stappen, om een mismatch te  voorkomen.’
‘Er is  niks mis met  mij.’
‘Of de hond bij jou op zijn plaats is.’
‘Maar...  ik heb onze outfits  al  gekocht.’
‘Outfits?’
‘Ja, op eBay.  Ghostbuster-kostuums.  Een voor mij  en  een  hondenkostuumpje voor Lola. Mijn volgers  op Insta zullen niet weten wat ze zien!  Doet-ie ook  kunstjes?’
Ik heb Donna afgewezen. De twee andere kandidaten voor Bertie  ook, ook al zei de ene dat hij ‘contact  zou opnemen  met mijn  manager’ en de  andere dat  hij me volgende  week dinsdag  na mijn werk zou  opwachten.  Tijdens  mijn dienst vertrekt er geen hond  naar  een nieuwe baas die  niet honderd procent voor hem  gaat.
Er  bestaan net zoveel  soorten hartzeer als liefde,  maar angst  blijft angst en ik  schaam me  er niet voor om te  bekennen dat er van alles is  wat me momenteel angst  inboezemt. De ware  reden dat ik zo bang ben om mijn man te verliezen, of te verlaten, is  dat ik verder niemand heb. Ik  weet niet wat  het is om familie te hebben.  Ik heb wel  kennissen, maar vrienden maken vind ik moeilijk. En als ik  een keer het gevoel  heb dat ik  iemand heb ontmoet  die ik kan  vertrouwen, laat ik die persoon niet meer los. Maar  ik  verkijk me weleens. Er zijn een paar mensen in mijn leven voor  wie ik beter had kunnen vluchten  in plaats van het  contact te laten  verwateren.
Mijn ouders  heb ik nooit gekend. Ik weet dat mijn  vader  van oude  auto’s hield,  misschien heb ik dat van hem en kan ik  daarom  geen afstand doen van mijn oude Morris Minor ondanks  Adams voortdurende geklaag. Ik  heb moeite met het vertrouwen  van  nieuwe  dingen, plaatsen of mensen. Mijn vader ruilde vlak voor mijn geboorte  zijn klassieke  mg  Midget in voor een gloednieuwe gezinsauto. Nieuw betekent niet altijd beter. De remmen  weigerden  toen  hij mijn  moeder in  barensnood naar  het ziekenhuis reed en een vrachtwagen  de auto  ramde. Beiden waren op slag  dood. De dokter, een tegenligger,  hielp  mij aan de kant van  de weg op  de wereld. Hij noemde me een wonderbaby en  gaf me  de naam  Amelia, naar  de Amerikaanse vliegenier door wie hij geobsedeerd  was. Amelia vloog ook graag weg van alles.  Ik  vloog tot  mijn achttiende van het ene pleeggezin naar het  andere.
‘Ik  denk  dat hier weinig  gasten komen. Het is  ijskoud  en  overal  ligt stof,’ zegt Adam,  die ineens achter me opdook, waardoor ik  me een ongeluk  schrok. ‘Sorry,  dat was de  bedoeling niet.’
Dat  was de bedoeling wel.
‘Ik schrok  niet...’
Ik  schrok  wel.
‘...  ik ben  alleen moe van het rijden en ik  kan  niets te eten vinden.’
‘Heb je deze geprobeerd?’  vraagt  hij  terwijl hij naar een boogdeur in  een  hoek van de  keuken loopt.
‘Ja, maar hij zit op slot,’  zeg ik zonder op te kijken.  Adam denkt altijd dat hij het beter weet dan ik.
‘Misschien zat de klink klem,’ zegt  hij terwijl  de deur open  knarst.
Hij  draait een schakelaar om  en als ik naar hem toe loop,  zie  ik dat de  deur de toegang is tot een soort provisiekamer. Maar op de schappen liggen gereedschappen,  geen  etenswaren. Keurig  opgestapelde doosjes met  spijkers en schroeven, bouten en moeren, en moersleutels in allerlei maten. Aan  de  muur  hangen een  paar zagen  en bijlen, plus een groot aantal kleinere gereedschappen die  ik nog nooit heb gezien:  miniatuurbeiteltjes en een soort  gebogen mesjes  en  gutsen, allemaal  met een houten greep, uit eenzelfde serie.  De vochtige, donkere  ruimte wordt verlicht door een simpel  peertje aan het plafond. Het geeft  weinig licht, maar de enorme  vrieskist achterin is  niet te missen. Hij is groter  dan ik  ben  – meer een  kist  voor een supermarkt –  en omdat  hij  een zoemend geluid  voortbrengt is meteen duidelijk dat  hij aan staat.
Een  beetje angstvallig til  ik het deksel op, maar ik word  met­een gerustgesteld.
De  vriezer is afgeladen met zelfgemaakte eenpersoonsmaaltijden. Elk foliebakje  met kartonnen deksel is voorzien van een handgeschreven etiket waarop de  inhoud  staat beschreven.  Het zijn zeker honderd maaltijden en wat een keuze:  lasagne, spaghetti bolognese, stoofvlees, allerlei  pies, toad in the hole...
‘Kipcurry?’ stel  ik voor.
‘Klinkt goed.  Nu alleen  nog  wat wijn. En het geluk  is met  ons, want  ik denk  dat ik ook de  crypte  heb gevonden,’ zegt Adam.
Tussen al het  gereedschap heeft hij een zaklamp ontdekt waarmee hij nu de stenen  vloer beschijnt. Pas dan besef ik  dat  de grote stenen  waarop we staan oude, platte grafstenen zijn. Ze eren de nagedachtenis van mensen die hier ooit  begraven zijn. Maar de gegraveerde  namen  zijn onleesbaar geworden en uitgesleten  door alle  voeten die  er in de loop der tijden overheen hebben gelopen.
‘Hier,’  zegt Adam terwijl hij de zaklamp op  een antiek  ogend houten vloerluik richt.
Er loopt  een rilling over mijn rug en niet alleen  vanwege de onverklaarbare kou  in deze ruimte.
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Papier
Woord van het jaar: 
Strapatsen zn mv rare of oneerlijke streken  of manipulatie.  Mal of vrolijk gedrag. Kattenkwaad. Bokkensprongen.
28 februari 2009 – één jaar  getrouwd
Lieve  Adam,
Vandaag zijn we een jaar getrouwd en dit  is de  geheime brief waarvan  ik heb beloofd dat  ik  je er elk jaar op deze dag een zal schrijven,  in navolging  van je personages in je scenario. Ik ben ervan overtuigd dat Steen, papier, schaar ooit  een bioscoophit zal  worden. En al zal ik de brieven die  ik schrijf misschien nooit aan je laten lezen, het is een prettige gedachte dat ik later,  als we ouder  zijn,  de ware geschiedenis van jou en mij  zal  kunnen herlezen.
We kunnen gerust zeggen dat  we de afgelopen twaalf  maanden in  een emotionele achtbaan  hebben  gezeten. Het  idee om  op een schrikkeldag  te gaan trouwen kwam van mij, onze huwelijksreis naar Schotland kwam van jou. Een  mooiere plek  op aarde moet ik nog  zien te vinden. Ik  hoop dat we er nog vaak zullen komen. Ik maakte promotie op mijn werk en  jij kreeg het verzoek een moderne bewerking  van A Christmas Carol te schrijven voor een special van de bbc. Ik weet dat daar je ambitie niet  ligt, maar  het  project was zeer welkom. Na twee geflopte pilots waren er geen schrijfopdrachten meer gekomen.  Je bleef  volhouden dat iedereen daar  weleens  mee  te maken krijgt, maar uit alles bleek dat je nooit had gedacht  dat jij ermee te  maken zou krijgen.
Ik  probeer je te helpen door boeken over schrijven en scenarioschrijven te  lezen en me te verdiepen in hoe je een  verhaal vertelt. En als  je  iets hebt geschreven, vraag je altijd of  ik het wil lezen. Ik vind  het leuk om  deel  uit te maken  van het proces en behalve dat ik je eerste lezer ben, redigeer ik soms  ook wel wat. Gewoon hier  en daar een paar  aantekeningen in de kantlijn, waar  je vaak meestal soms blij mee  lijkt te  zijn. Kon ik maar  iets meer doen om  je te  helpen.  Ik  geloof in jou en je verhalen.
Getrouwd zijn met een  scenarioschrijver is  niet  zo glamoureus als veel  mensen denken  en dat geldt ook voor het wonen in een eenkamerappartementje in Notting Hill.  We  hebben  een  min of  meer vaste ochtendroutine als  man en vrouw.  Als dit een gewone dag zou zijn,  zou je  me een  kus  op  de wang hebben  gegeven, uit bed zijn gestapt, je ochtendjas  hebben aangetrokken, koffie hebben gezet en brood hebben geroosterd, om vervolgens  aan je minuscule  bureautje  te gaan zitten en aan het werk  te  gaan.  Een  groot deel  van je werktijd lijkt op te gaan aan dagdromen  staren naar je laptop en af en toe  iets tikken op je toetsenbord. Je houdt ervan  om vroeg  te beginnen, maar  dat weerhoudt  je er niet van om  vaak tot laat in  de  avond  door te gaan. Soms lijkt het  wel alsof je alleen maar  pauzeert om te slapen of te eten. Maar dat vind ik niet  erg. Ik weet inmiddels dat  je je snel  verveelt en  dat  werken je favoriete remedie is.
Als  dit een gewone dag zou zijn, zou ik mijn  uniform hebben gestreken –  op bed, we hebben geen strijkplank en ook geen plaats  voor of  behoefte aan zo’n ding – en de nog warme kleren meteen hebben aangetrokken. Ik zou het restje  koffie in  mijn thermosfles hebben  gegoten,  Bob hebben  aangelijnd en in mijn  oude rammelkast zijn gesprongen om naar mijn werk te gaan.  Bij  Battersea Dogs Home is  het elke dag  ‘breng-je-huisdier-mee-naar-je-werk-dag’.
Maar het was vandaag geen gewone dag.
We zijn vandaag een jaar  getrouwd, het is weekend en ik was nog maar net  wakker  of ik las iets wat me een  uitroep ontlokte.
‘Hij is dood!’
‘Wie is dood?’ vroeg jij, de slaap uit je ogen  wrijvend.
Je  stem  was een octaaf lager dan  normaal,  zoals altijd als je de avond ervoor te veel  rode  wijn hebt gedronken. Je drinkt de laatste tijd  meer dan vroeger en de goedkope  alcohol lijkt  het looprad waarin je  al schrijvend tot laat  in de avond voort­holt alleen maar te smeren. Goede wijn kunnen  we ons niet veroorloven.  Het budget waarvan we  leven wordt steeds krapper en dat houdt ons  beiden uit  de slaap.
Ik hield  mijn  telefoon voor je gezicht, zodat je  het  nieuws kon lezen.
‘Henry Winter.’
‘Henry Winter dood?’ zei je terwijl je overeind  ging  zitten en me wazig aankeek.
Ik wist dat Henry Winter je lievelingsschrijver was,  je  had het vaak genoeg over hem en zijn boeken gehad en over  hoe graag je  ze zou willen bewerken.  De schrijver,  al op leeftijd, is beroemd omdat hij niet beroemd  wil zijn,  geeft zelden een interview en ziet er al twintig jaar  hetzelfde uit: als een oude  man met  een strak gezicht,  een overdreven weelderige witte haardos en de blauwste  ogen die  je je maar kunt voorstellen. Op de paar  foto’s  die van  hem op het internet  rondzwerven, draagt hij altijd een tweedjasje met vlinderdas.  Ik denk dat het een vermomming is,  een persona waarachter hij zich verschuilt.  Ik deel je enthousiasme voor  de man of zijn werk  niet, wat natuurlijk niets  verandert aan  het  feit dat  hij een van de succesvolste auteurs  aller tijden  is. Wereldwijd zijn er meer dan honderd miljoen  exemplaren van zijn misdaadromans en sinistere thrillers verkocht  en in de  literaire wereld is hij  een reus. Zij het een onvriendelijke reus.
‘Nee, met Henry Winter is  alles goed.’ Ik moest me inhouden om er niet het  woord ‘helaas’  aan toe te voegen. ‘Die wordt zeker honderd. Zijn agent  is dood.’
Ik dacht dat  je  zou reageren  zoals ik  hoopte, maar je gaapte alleen maar.
‘Daar maak je  me toch niet voor  wakker?’  vroeg je  terwijl  je je ogen  dichtkneep en weer  onder  de dekens  kroop. De  jaren doen  je goed, als dertiger  word je er alleen maar knapper  op.
‘Je weet best waarom ik dat doe,’ zeg ik.
Je liet je zogenaamde desinteresse varen, maar schudde je hoofd. ‘Hij is nog nooit  akkoord  gegaan  met een bewerking  voor tv of  film, bij geen van  zijn boeken. Daar verandert de dood  van zijn agent niets aan,  en  al doet het dat  wel, als ík Henry  Winter  benader zal hij echt geen ja zeggen  als  hij  tegen  anderen nog nooit iets anders dan nee heeft gezegd.’
‘Ik ben  het met je  eens dat je met  zo’n houding  geen kans maakt. Maar  nu de  poortwachter van  het toneel  is verdwenen, wat let  je om het  te  proberen? Wie weet  was  het de  agent die  alles  afhield. Sommige schrijvers doen alles wat  hun agent zegt. Stel  je  eens voor  dat  hij  ja zegt.’
Je  haren vielen voor je ogen  – je hebt het altijd te druk  met schrijven om naar  de kapper te gaan – dus ik  kon niet  zien wat je  dacht.  Maar  dat was ook niet nodig. We  wisten allebei dat  het  een keerpunt in  je  carrière  zou betekenen  als  het je zou  lukken Henry Winter zover te krijgen je  een van zijn romans te laten  bewerken.
‘Ik  zou je agent een afspraak  met hem laten maken,’  zei ik.
‘Mijn  agent is  me zat. Hij verdient te  weinig aan me.’
‘Dat  is niet waar. Het schrijversvak is  grillig, maar je  hebt wel een bafta gewonnen...’
‘Dat  was jaren geleden...’
‘En je hebt  een schitterend  cv...’
‘Ik ben voor geen enkele prijs meer genomineerd sinds...’
‘En een hele  rits succesvolle bewerkingen. Het zal  je geen kwaad doen.’
‘Maar  ook  geen  goed. Bovendien, de arme man zit vast te treuren om  het verlies  van zijn agent. Dat  kun je niet maken.’
‘De huur  van deze maand  niet betalen ook  niet.’
Ik sta  echt versteld van je naïviteit  ten opzichte van auteurs  voor wie je veel bewondering  hebt. Je  bent een van de  intelligentste personen die ik  ken, maar je  hebt een blinde vlek voor ziet  alle  schrijvers door een roze leesbril. Dat je  een goed boek kunt schrijven, betekent  nog niet dat je een goed  mens bent.
Ik wist dat ik deze strijd  niet zou winnen  zonder  van tactiek te veranderen, dus ik trok het  laatje van mijn nachtkastje open en haalde  er een in  bruin papier verpakt pakje uit.
‘Wat is dit nou?’ vroeg  je  toen ik  het op bed legde.
‘Maak maar open, dan zie je  het vanzelf.’
Met voorzichtige vingers  haalde je  de knoop uit het touwtje, alsof  je het  wilde  hergebruiken. We  hebben allebei  als  kind  weinig gehad wat echt van  ons was en ik  denk  dat mensen zoals wij het gevoel van ‘wie wat  bewaart heeft wat’ nooit helemaal los  kunnen  laten. Zo was het dit  jaar ook een  hele uitdaging om het  geld voor onze bruiloft bij  elkaar te scharrelen.  Dat lag niet aan  de accommodatie  –  het ontbreken van familie  aan beide kanten en slechts een  handjevol vrienden  in Londen  maakten  dat de in rijen  opgestelde stoelen  in het kantoor  van  de burgerlijke stand grotendeels  onbezet beleven. De  verlovingsring van  je  moeder, met  een blauwe saffier, vind  ik prachtig. Hij past precies,  alsof hij voor me gemaakt is, en  ik doe hem nooit af, maar we moesten  ook trouwringen  kopen en een pak en een  jurk. Trouwen is een dure grap en  duur is echt niet grappig  als je geen geld hebt.
‘Het  is een kraanvogel,’  verklaarde  ik  toen je mijn cadeautje tegen het licht hield. ‘Het is traditie om  iets van  papier cadeau te doen bij een  eerste  huwelijksjubileum. Ik kwam op  het idee  toen er vorige week een poedel die Origami heette op de stoep voor het asiel  was achtergelaten. Ik  vond een instructiefilmpje  op YouTube en  heb de  kraanvogel gekozen omdat  die  een  symbool is van  geluk  en  voorspoed.’
‘Hij  is... prachtig,’ zei je.
‘Hij wordt verondersteld  geluk te brengen.’
Ik wist dat  mijn cadeautje beter zou vallen  als ik  die informatie erbij gaf. Ik  ken niemand  die zo bijgelovig is  als jij. Ik moet bekennen dat ik  het schattig  vind dat je eksters groet, nooit onder ladders door  loopt en in paniek raakt  van mensen die binnenshuis  een  paraplu  openen.  Ik vind het vertederend. Het lot, goedgezind  of  kwaadgezind,  is  iets wat je heel  serieus neemt.
Ik glimlachte toen je het papieren kraanvogeltje  in je portefeuille schoof.  Zou je het daar altijd blijven bewaren? Ik hoop  het, dat is een prettige gedachte.  In elk  geval  tot een groter geluk zich voordoet.
‘Ik ben het niet vergeten,’ zei  je. ‘Ik wist alleen niet dat we het zouden vieren. Technisch gezien zijn we in 2012 pas een jaar getrouwd.’
‘Is dat zo?’
‘Nou ja,  we  zijn  op  29  februari 2008 getrouwd.  Vandaag  is het de achtentwintigste. Het duurt nog drie jaar  voor we weer een schrikkeljaar  hebben.’
‘Misschien zijn  we dan al  dood.’
‘Of gescheiden.’
‘Dat moet je niet  zeggen.’
‘Sorry.’
Je  hebt het  erg druk  gehad de  laatste tijd. Het verbaast  me niet  dat je het vergeten bent. Bovendien ben je een  man, je bent geprogrammeerd  om  je  trouwdag te vergeten.
‘Dat moet  je dan maar  goedmaken,’ zei ik.
En toen gleed  je hand  in  mijn pyjamabroek.  Ik denk dat je zonder dat ik  het hoef op te schrijven nog wel weet wat we vervolgens gedaan hebben. Wat ik niet tegen je heb gezegd  is dat  ik toen  een wens heb gedaan. Als we volgend  jaar  rond deze tijd  een baby hebben, is  mijn wens uitgekomen.
Ik wist dat je dit weekend  moest  werken, ook  al was  het  ‘onze’  dag, en zelfs  in gunstige omstandigheden is ons appartementje maar amper groot  genoeg voor  drie, dus ik liet jou  schrijven,  Bob slapen en  ging een middagje de stad  in.  Ik ga graag in mijn eentje op  stap en jouw  behoefte aan alleen zijn  heb  ik nooit  een probleem gevonden.  Ik slenterde eerst wat  rond in Covent Garden en bracht  daarna een uur of vier door in de  National Portrait Gallery. Ik vind het  heerlijk om  al die  gezichten te bekijken, maar  samen  kunnen we hier  niet heen.  Omdat je geen  gezichten  van elkaar  kunt onderscheiden, is er voor jou  niets aan. 
Toen ik thuiskwam, stond ons kleine  souterrain zo vol met kaarsen dat  je de batterijen uit de  rookmelders moest halen.
De salontafel – we hebben geen plaats voor een eettafel  – was  gedekt met  twee  borden,  messen en vorken, twee  glazen en een fles champagne. Tegen de fles  champagne stond de menukaart van ons favoriete  Indiase afhaalrestaurant, plus  een  envelop met  mijn naam  erop. Bob en jij keken toe  hoe ik hem opende.
van harte gefeliciteerd! stond er  op  de kaart. De  drie woorden  binnenin had  ik  niet kunnen voorspellen: Hij  zei ja.
‘Wat bedoel je daarmee?’  vroeg ik.  De lach op  je  gezicht  en de  blik in je ogen  maakten een  antwoord overbodig,  maar ik kon het niet  geloven.
‘Je zit tegenover de eerste scenarioschrijver  ooit  die een roman van Henry  Winter tot  een filmscript mag bewerken,’ zei je,  stralend  als een schooljochie dat net het winnende doelpunt heeft  gemaakt.
‘Serieus?’
‘Dat  ben ik bijna  altijd.’
‘Maak open  die fles champagne!’
‘Ik  denk dat die  kraanvogel van jou erachter zit,’  zei je  terwijl je de kurk liet knallen en de twee bekerglazen – we hebben geen flûtes – volschonk. ‘Mijn  agent belde, zomaar  ineens, om te zeggen dat Henry Winter kennis met  me wilde  maken. Mijn eerste gedachte was dat ik droomde,  vooral omdat  jij vanmorgen nog zoiets had  geopperd, maar het was geen  droom, het  was  echt! Ik  heb hem vanmiddag  ontmoet.’
We klonken erop. Jij nam  een nipje en ik een grote slok.
‘En?’
‘Mijn agent gaf me  een adres in Noord-Londen en zei dat ik  er  klokslag één uur moest zijn. En daar stond ik, voor  een gigantische poort, die via  een zoemer werd geopend. Een vrouw – een huishoudster of zo, neem ik  aan – ging  me  voor  naar een  bibliotheek. Het  voelde alsof  ik in een  van zijn misdaadromans  was beland, het zou  me niet  hebben verbaasd als  het  licht  opeens  was uitgegaan  en ik een  klap met  een kandelaar zou hebben gekregen. En daar was hij, een  iets  kleinere  man dan  ik had gedacht,  maar wel in een  tweedjasje en met een  blauwe vlinderdas. Hij  schonk  een  glas whisky  voor ons  in – waarna er nog een paar  volgden – en we hebben alleen maar zitten praten.’
‘En toen  vroeg  hij  of je  een van zijn boeken voor  het witte doek wilde bewerken?’
Je  schudde je hoofd.  ‘Nee,  dat is niet ter  sprake  gekomen.’
Mijn opwinding  ebde een beetje weg toen  je dat  zei.
‘We hebben het alleen maar over  zijn romans  gehad,  over al zijn romans,  en hij  wilde van alles van me weten, hij vroeg zelfs naar jou. Ik liet hem de  kraanvogel  zien die jij  voor me hebt gemaakt en dat was het enige moment  dat ik hem heb zien  glimlachen. Het was een surrealistische middag, alsof  het allemaal verbeelding was,  maar een  halfuur na mijn  vertrek  belde mijn agent  om te zeggen dat  Henry zijn eerste roman, De  Doppelganger, graag tot een filmscript  wilde laten bewerken.  Door mij.  Als het  Henry’s goedkeuring kan wegdragen, zegt  hij, dan mag ik het verkopen. Wat een  strapatsen!’
‘Strapatsen  –  goed vergeetwoord,’  zei ik. ‘Zullen  we het tot woord van de dag  bombarderen, of tot  woord van  het  jaar?’
Toen  kwamen bij mij  de tranen.
Jij nam aan dat  het tranen van  geluk waren en dat waren  het ook, deels.
‘Ik ben zo trots op  je,’ zei  ik.  ‘Nu  wordt alles  anders,  je zult het zien. Als  je je eerste Henry Winter-script  hebt  afgeleverd, zullen de filmstudio’s  staan te trappelen om  je  binnen te halen,’ ging ik door en ik  wist  dat het waar  was. We proostten nog  een  keer en ik  dronk mijn glas in één teug leeg.
We maakten de  fles  champagne soldaat en vierden  het op  mijn favoriete  manier – tweemaal op  één dag!  Een aantal manuscripten kwam er  niet ongeschonden vanaf,  want we  hebben  weinig ruimte en haalden de slaapkamer  nét niet. In sommige  opzichten was vannacht de fijnste nacht van ons  leven. Maar  nu  ben je diep in slaap  en ik  klaarwakker –  zoals  gewoonlijk  – en heb ik er een geheim bij  gekregen, het eerste sinds we getrouwd zijn. Ik weet niet  of ik het ooit aan je kan vertellen. Het leven is een  weefsel van omstandigheden benutten  en kansen grijpen, en niemand wil een toekomst met  gaten erin. Als je zou weten  dat Henry Winter jou zijn  boek alleen  omwille van mij heeft toevertrouwd,  zou dat weleens  het  einde van onze relatie kunnen  betekenen.
Deze brief kan ik  je nu  beter ook maar niet laten lezen.  Misschien later.
Alle liefs,
Je vrouw
xx
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Amelia
Adam  trekt het  gammele valluik  omhoog. Er loopt een stenen trap naar  beneden en hij aarzelt geen  moment.
‘Voorzichtig,’  roep ik hem  na, waar hij om  moet lachen.
‘Niets aan de hand, veel oude kerkjes hebben  een crypte. Bovendien: wat kan er nou  gebeuren? Tenzij het een  geheime kerker is, waarin de lijken  van vorige huurders liggen te rotten. Dat zou  de stank trouwens wel verklaren.’
Ik blijf staan en hoor zijn voetstappen in de diepte verdwijnen. Een korte flikkering  van  de zaklamp en ik  staar in het donker.
Het is doodstil.
Ik merk  dat ik mijn adem  inhoud.
Dan hoor ik een  vloek  en  zie ik licht beneden.
‘Alles goed?’ vraag ik.
‘Ja,  ik stootte alleen mijn hoofd  tegen het lage plafond  toen de zaklamp ermee  ophield. Er zullen wel nieuwe batterijen in moeten. Maar  ik heb  een lichtschakelaar gevonden  en  ik  kan je  met veel genoegen mededelen dat er geen geest of  gedrocht te  zien is. Alleen  wijn, rekken  vol wijn!’
Adam stapt  het keldergat uit alsof hij terugkeert  van een ontdekkingsreis, met  een triomfantelijke glimlach  op zijn gezicht en een stoffige fles rode  wijn in zijn hand. Ik zoek  een kurkentrekker,  we proeven de  wijn en stellen vast, ook  al zijn we  geen  van beiden wijnsnobs,  dat 2008 een uitstekend jaar  was  voor Ribera del Duero. Er wordt wel beweerd dat een huwelijk, net als wijn, beter wordt  met de jaren, maar dat ligt natuurlijk  grotendeels aan de  druivensoort. We hebben  absoluut jaren gehad die beter waren dan andere en als het  had  gekund had  ik ze gebotteld.
Na een glas wijn en een bord eten  begin ik  me  wat meer  op  mijn  gemak  te voelen. De kipcurry uit de  vriezer  smaakte verrassend goed nadat we hem  in de magnetron  goed heet hadden  opgewarmd, en  ik  voel dat mijn  lijf zich begint te  ontspannen als we  met een glas wijn  voor het haardvuur in de  zitkamer zitten, meer een bibliotheek, eigenlijk. Het genoeglijke gesis en  geknetter werkt hypnotiserend  en  de huppelende en zwierende vlammen creëren schaduwpatronen in de hele  kamer.
Het  weer buiten wordt  er niet beter op. Het sneeuwt nog steeds  en  we horen de wind  om  de kapel gieren,  maar op  de  bank  bij het vuur is het lekker warm. Bob  ligt zachtjes te  snurken op het  kleed aan onze voeten en ik weet niet of het  de  vermoeidheid van de  reis  is, of de wijn, maar  ik  voel me ongewoon... tevreden.  Mijn vingers kruipen naar  die van Adam  – ik kan me niet herinneren wanneer  we  elkaar voor het laatst hebben aangeraakt  –  maar opeens  houden ze halt, alsof ze bang zijn  zich te branden. Het is met genegenheid  hetzelfde als met pianospelen:  als je niet oefent, kun je  het  verleren.
Ik voel zijn blik op me rusten  maar  ik blijf naar mijn  handen kijken.  Ik vraag me af  wat hij ziet  als hij  naar me kijkt. Wazige  gelaatstrekken? Een vertrouwde maar ondefinieerbare omtrek van een mens? Zie ik er voor  hem net zo uit als ieder  ander?
Tien jaar is een lange tijd om getrouwd te zijn met iemand die  je niet herkent.
Ik  ben niet  helemaal eerlijk  tegenover hem geweest over dit  weekendje  weg. Ik ben  over meer dingen niet eerlijk geweest en ik denk weleens dat  hij dat weet. Maar dan zeg ik tegen mezelf dat dat niet kan.  We  hebben van  alles geprobeerd, avondjes uit,  relatietherapie,  maar vaker  dingen samen  doen betekent  niet dat je minder vaak alleen bent.  Je kunt niet aan de rand van  een  afgrond staan zonder de stenige diepte  te zien en zelfs al  kent  mijn man niet  het hele verhaal,  hij weet dat dit  weekend een laatste poging is  om ons huwelijk te lijmen.
Wat hij niet weet, is dat als alles niet volgens  plan verloopt, slechts één van ons  naar huis  terug zal keren.
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Adam
Na het eten  zitten we zwijgend bij elkaar. De  curry uit de vriezer smaakte minder beroerd dan ik had gedacht en  de wijn zelfs beter. Ik lust nog wel een glas.  Ik  zie dat Amelia’s hand  vlak naast mijn hand op de bank ligt.  Ik voel  een sterke drang hem  vast te pakken en  begrijp niet  wat er met me  gebeurt – ons huwelijk  is al jarenlang  verstoken van genegenheid. Net  als ik haar hand  wil vastpakken,  trekt ze hem terug en legt hem in haar schoot.  En dat is waarschijnlijk  maar goed  ook, gezien mijn plan voor dit  weekend.
Starend in de  dansende vlammen van het  haardvuur in de  enorme schouw, dwaalt mijn  geest langs  andere  paden  af naar  andere zaken. Met name naar  mijn werk. In de afgelopen tien jaar  heb ik drie filmbewerkingen gemaakt van boeken van Henry Winter, waar ik allemaal even trots op ben. Groen  licht krijgen  voor de  uiteindelijke verfilming was een keerpunt in mijn carrière, maar de man zelf heb ik  al een hele tijd niet  meer gesproken. Geen  idee waarom  ik  nu aan hem denk. Het  zal wel door deze ruimte komen, meer een  bibliotheek  dan  een  zitkamer.  Zo’n kamer  zou echt iets voor hem  zijn.
Ik  zit  momenteel tussen twee klussen. Wat mijn  agent me ook stuurt, het kan me niet boeien. Eigenlijk zou ik weer  aan iets van mezelf moeten gaan  werken.  Dat wil ik al  langer,  maar mijn  zelfvertrouwen  heeft een behoorlijke knauw gekregen. Misschien is dit wel  het moment om...
‘Misschien kun je,  zolang je niets anders hebt, een van  je  eigen scripts  weer eens oppakken,’ onderbreekt  Amelia mijn gedachtegang, alsof  ik  hardop zit  te denken.  Ik  heb er  een  gloeiende hekel  aan dat  ze  altijd weet wat er in  me omgaat.  Hoe doen vrouwen dat toch?
‘Niet het goede moment,’ antwoord ik.
‘En dat script waar je jaren aan hebt gewerkt, kun  je daar niet nog een keer naar kijken?’
Ze heeft niet  eens de titel  onthouden van mijn dierbare script. Ik weet niet waarom ik  dat  erg vind,  maar  het is zo. Vroeger toonde  ze veel meer  belangstelling voor mijn werk en leek ze oprecht geïnteresseerd in wat ik schreef. De onverschilligheid die ze tegenwoordig  aan de dag legt doet  me meer pijn dan zou moeten.
‘Mijn agent had het over een scenario voor  een nieuwe  thriller van  acht afleveringen. Ook weer  een boekbewerking.  Maar van een al  wat ouder boek...’  Ik  kijk om, naar de wanden met boeken.  ‘Het zou hier weleens  tussen kunnen staan.’
‘Je zou dit weekend niet  werken,’  bitst ze humorloos.
‘Ik maak maar een grapje en  je  begon  er zelf  over.’
‘Alleen  maar omdat ik je er bijna hardop  over hoorde denken. En  door  die  wezenloze blik  die je altijd krijgt als  je er niet echt bij bent,  zelfs als je  naast me zit.’
Ik kan niet  zien wat voor gezicht ze  trekt, maar haar  toon staat  me  niet aan.  Amelia begrijpt er niets van. Ik moet  gewoon een verhaal  onder handen hebben, anders speelt de echte wereld te veel op. De laatste  tijd kan ik  nergens  over praten  zonder  dat ze  boos wordt. Als  ik te stil ben, wordt ze chagrijnig, maar  als ik  mijn mond  opendoe heb ik  het  gevoel  dat ik door een mijnenveld  laveer.  Ik doe  het nooit goed. Ik heb  haar niet verteld  wat er met Henry  Winter is  gebeurd, want ook dat is iets  wat  ze niet zou begrijpen. Henry heeft  me met zijn boeken niet alleen werk  gegeven. Hij  is een vaderfiguur voor me geworden. Of hij dat ook zo ziet, betwijfel ik, maar  gevoelens  hoeven  niet wederkerig te zijn  om echt te  zijn.
De wind rammelt  aan de glas-in-loodramen en ik ben  dankbaar voor alles wat  de rumoerige gedachten in mijn hoofd  overstemt. Ik  wil  absoluut niet  dat ze  die hoort. Mijn  handen zijn nog  steeds zoekende  – de drang om  haar vast  te pakken  is voorbij  en  zonder  mijn telefoon zijn mijn vingers  werkeloos.  Ik  vis mijn  portefeuille uit  mijn zak en  trek het kreukelige  kraanvogeltje uit het  leren vakje. Het malle  origamivogeltje  heeft  me altijd geluk gebracht en troost geschonken. Ik  houd het een poosje in mijn hand  en het kan me niets schelen dat  Amelia het ziet.
‘Ik draag dit papieren  vogeltje al heel lang bij me,’ zeg ik.
Ze slaakt een  zucht. ‘Ik weet het.’
‘Ik heb het aan Henry Winter laten zien  de eerste keer dat ik bij hem  op bezoek  ging, in  zijn chique  Londense huis.’
‘Ja, ja, ik ken het verhaal.’
Ze  klinkt verveeld en mat, en haar stemming slaat  over  op mij.  Ik heb alle verhalen van haar  ook eerder  gehoord en die boeien me net zomin.
Waren mensen  maar meer  als  boeken.
Als  je halverwege een roman beseft dat je er niets meer  aan  vindt, kun je gewoon stoppen met  lezen en  aan iets nieuws  beginnen.  Hetzelfde geldt voor  films en tv-series. Geen oordelen, geen schuldgevoelens, niemand  die  het hoeft te weten,  tenzij je het wilt vertellen, natuurlijk. Maar met  mensen ga je maar door en door, en  helaas  leidt dat niet  voor iedereen tot  een  lang  en gelukkig leven.
De sneeuw is natte sneeuw geworden. Grote,  nijdige druppels  petsen tegen  het raam en glijden  als tranen  langs het  glas  omlaag.  Ik zou  best weleens willen huilen, maar ik  kan het niet. Omdat  het  niet  past bij wie mijn  vrouw denkt dat ik ben. Iedereen is verantwoordelijk voor de  rolverdeling in het verhaal  van zijn  eigen leven  en  zij heeft mij  de  rol van haar  echtgenoot  toebedeeld. Ons huwelijk was een  open auditie, maar ik vraag me af of  we de rollen hebben  gekregen die ons  toekwamen.
Haar gezicht is  een onherkenbare waas, haar gelaatstrekken  kolken als een ziedende zee. Het voelt  alsof  ik naast  een onbekende zit in plaats  van naast mijn eigen  vrouw.  We zijn al de  hele dag samen, ik word er claustrofobisch  van. Ik ben iemand die ruimte nodig heeft,  wat tijd voor  mezelf. Ik weet  niet hoe het komt dat ze zo... verstikkend is.
Amelia grist het papieren kraanvogeltje uit mijn vingers.
‘Je zou je eens wat  meer op de toekomst moeten richten in  plaats van alsmaar in het verleden  te blijven hangen,’ zegt  ze.
‘Wacht, niet doen!’ roep ik uit als ze mijn talisman in het vuur gooit.
Ik  schiet overeind  en brand bijna mijn  hand in mijn  poging het  vogeltje te redden. Het  papier is aan één kant  verschroeid, maar verder ongeschonden.  Dat was de druppel. Het slottoneel. Als  ik  het nog  niet zeker wist, dan weet  ik het nu. Ik tel de uren  af tot het  voorbij is, voor eens en voor altijd.
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Katoen
Woord van  het jaar:
Pruilnest zn een eigen ruimte waarin je  je kunt terugtrekken als je chagrijnig bent.  Een eigen kamer of werkkamer waar je  ongestoord kunt gaan  zitten pruilen.
28 februari 2010  – twee jaar getrouwd
Lieve Adam,
Alweer een jaar om,  alweer een trouwdag,  en wat voor een! Sinds je de eerste  Henry Winter-bewerking hebt verkocht,  heb je het drukker dan ooit tevoren. De  Hollywood-studio  die het  bij  opbod heeft weten te  bemachtigen, heeft meer  voor  die  honderdtwintig  bladzijden betaald  dan  ik in tien  jaar bij elkaar kan verdienen. Dat  hadden we nooit kunnen  denken  en ik ben heel blij voor je, maar  triest  om ons, want we zien elkaar nu nog minder dan  we al  deden.  Je  lijkt mij  of  mijn inbreng niet meer zo nodig te hebben.  Maar ik  begrijp het wel. Heus.
Het afgelopen jaar is  er voor jou veel veranderd,  maar voor mij niet,  helaas. We hebben nog steeds geen kindje. Gelukkig heb  je je wel aan je woord gehouden  om wat  tijd in te  ruimen  voor onze trouwdag  – hoewel  dat me bijna onvoorstelbaar  leek de  laatste maanden  – zodat we een  weekendje weg konden. Je had  geregeld dat  een van de buren op Bob zou passen, zei dat ik  een  tas moest  pakken  en mijn  paspoort  moest meenemen, maar je wilde niet zeggen waar we naartoe gingen. In plaats van mijn hondenkleren trok ik een designerjurkje  aan dat  ik  in  een  kringloopwinkel  in Notting Hill had gevonden.  Ik was mezelf  zelfs te buiten  gegaan aan  een nieuwe lippenstift.
Zodra we de  deur van ons souterrain achter ons  hadden  dichtgetrokken hield je een zwarte  taxi aan. Ik verwachtte dat de taxi ons naar  St  Pancras  zou  brengen, of naar het vliegveld. Maar na een  halfuur optrekken en stilstaan in  de spits die in Londen  de hele  dag duurt stopten  we in een deftige  straat  in Hampstead Village, een van je favoriete buurten van Londen. Vast omdat  Henry Winter er  woont. Een  ongelooflijk dure  buurt, maar  ook  weer niet zo dat je er alleen met een paspoort  in komt, dus ik  vroeg me  af waarom ik  het van je had moeten meenemen.
Nadat je met de chauffeur had  afgerekend en hem  een  royale fooi had gegeven,  stapten  we uit met onze  bagage  en stak je je hand in  je jaszak.
‘Wat is dat?’  vroeg ik  toen  je  een klein  maar  prachtig ingepakt cadeautje tevoorschijn haalde.  Er zat een  lintje  om dat zo  mooi was gestrikt dat ik me even afvroeg wie  dat voor je had gedaan.
‘Gefeliciteerd!’  zei je  grijnzend.
‘We zouden de cadeautjes zondag  pas doen...’
‘O, echt? Dan  bewaar  ik het nog wel  even.’
Ik griste  het schattige  pakje uit  zijn  hand.  ‘Nu ik het  toch heb  gezien, kan  ik het net zo goed openmaken. Ik hoop dat  het katoen  is.  Dat is het traditionele  cadeautje  als je twee  jaar  huwelijk hebt overleefd.’
‘Ik  zie  het meer als iets om te vieren. Ik wist  trouwens  niet dat  ik met  zo’n veeleisend iemand was getrouwd.’
‘Ja, dat wist je  wel,’ zei ik terwijl ik het  papier voorzichtig lospeuterde.  Het was een velours doosje –  zo een waar  sieraden in verpakt zitten –  en het was  turquoise, mijn lievelingskleur. Ik dacht aan oorbellen, maar toen ik het dekseltje openklapte bleek er  een  sleutel in te zitten.
‘Als jij  in deze straat zou  mogen wonen, welk huis  zou  je dan kiezen?’  vroeg je.
Ik keek op naar het oude,  vrijstaande  victoriaanse  huis  waarvoor  we  waren uitgestapt. Het had aan weerszijden van de deur een erker  en de muren  van rode baksteen waren begroeid met klimplanten, blauweregen en klimop,  zo te zien.  Een paar  ruitjes van de erkers  waren ingegooid, andere waren dichtgetimmerd. Het was een opknappertje, zoals dat  heet  – verwaarloosd maar nog steeds mooi – en als  vanzelf ging mijn blik  naar het  bordje waarop verkocht stond.
‘Serieus?’ zei ik.
‘Dat ben ik bijna altijd.’
Ik voelde me een  kind dat de  sleutel van een chocoladefabriek krijgt.
De voordeur  was turquoise, net als het  velours doosje,  en  zat in  tegenstelling tot de rest van het pand vers in de verf. Toen ik  de sleutel in het slot stak en de  deur openging,  moest ik huilen. Ik  kon niet  geloven dat  we een echt, eigen huis hadden, na  elke  maand te  hebben gesappeld om  de huur  op  te  brengen voor dat kleine kutstudiootje.
Binnen  was  het net zo vervallen als buiten. Het rook er naar vocht,  er zaten gaten in de planken vloer,  het behang kwam los van de muur,  op de antieke leidingen  lag een dikke laag stof en overal zaten spinnenwebben. Aan het plafond bungelden losse elektriciteitsdraden waaraan eens  lampen  hadden gehangen  en een paar muren waren beklad met graffiti. Maar ik was op  slag verliefd.  Ik dwaalde door de  grote, lichte kamers die  allemaal leeg  waren,  maar vol  beloften en mogelijkheden.
‘Eigenhandig opgeknapt?’ vroeg ik en jij lachte.
‘Nee,  dat leek me meer  iets voor jou. Ik  weet  dat  er het een  en  ander aan gedaan moet worden...’
‘Het een en ander?’
‘Anders hadden we  het ons  nooit kunnen  veroorloven.’
‘Ik  ben er weg van.’
‘Echt?’
‘Ja. Voor jou heb ik  alleen  een paar sokken.’
‘Nu is het geen verrassing  meer...’
‘Maar  mijn cadeautje was  wel van katoen.’
‘Welk  jaar is baksteen? We kunnen ook nog even wachten.’
Maar toen stak mijn bezorgdheid de kop op, wat het  plezier een beetje  vergalde. ‘Kunnen we het echt  betalen?’
Je  glimlachte om niet  te laten merken dat je loog aarzelde, maar  ik zag het toch. Jij weegt  je woorden  altijd zorgvuldig  voor je een antwoord geeft, je zegt nooit te veel of  te weinig.
‘Ja, het is een goed jaar geweest.  Ik heb  het iets  te  druk gehad om ervan te  genieten, maar ik  vind het tijd worden het  leven  te gaan leiden waarvan  we al zo lang dromen. Vind  je ook niet? We  moeten gewoon de  tijd nemen  om het  op  te knappen en  alles wat we  zelf kunnen doen, doen we zelf. We maken  er  ons  eigen pruilnestje van, het  huis van onze dromen.’ Ik sloeg het woord ‘pruilnest’ op om later op te  zoeken.  ‘Mocht je vinden  dat  het  hierbeneden meevalt, loop dan even  mee naar boven,’  zei je.
Mijn handen gleden tastend langs de oude houten trapleuning en  mijn voeten  namen  de treden  een voor een – ik had weinig zin in het  halfduister mijn  enkel te verstuiken. Meer spinnenwebben,  stof en vuil,  waar  je ook  keek, maar ik zag ook  hoe mooi  het kon worden.  En ik  steek graag mijn  handen uit  de  mouwen.
Je ging me voor  op de overloop  en bracht me naar  een grote slaapkamer. Ik  hield mijn adem in toen ik het prachtig opgemaakte bed zag staan  – het enige meubelstuk in  het hele huis  – met ernaast, op  de grond, een ijsemmer met erin  een fles champagne.
‘De  lakens  zijn  honderd procent Egyptisch  katoen.  Niet vergeten, zie je  wel? Gefeliciteerd, mevrouw Wright,’ zei je terwijl je je  armen  om  me heen sloeg.
‘En de andere slaapkamers?’ vroeg  ik.
‘Zullen we er maar eens  aan gaan werken om die te vullen?’
We bleven drie  dagen en verlieten het huis alleen om  een  eindje te  gaan  lopen  of eten te halen.  Dank je wel, voor een heerlijk weekend, een heel  gelukkige trouwdag en voor het feit dat  je  de  liefde van mijn leven bent. Ik ga al mijn vrije tijd  in  het opknappen van  dit  huis  steken en alle kamers  zo inrichten  dat dit het huis van  onze  dromen wordt.  Ik kan me bijna niet voorstellen dat iemand  zich gelukkiger  kan voelen dan ik,  op dit  moment.
Alle  liefs,
Je vrouw
xx
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Amelia
Ik  kan  me bijna niet voorstellen  dat  iemand zich ongelukkiger  kan voelen  dan  ik, op  dit  moment.
Ik wilde  het  kraanvogeltje  helemaal  niet in  het vuur  gooien, er knapte gewoon iets bij me. Ik kon  er niets  aan doen, ik  word gewoon helemaal gek  van dat gedrag van hem. Ik  zie hoe hij het  vogeltje weer in zijn portefeuille opbergt,  waarna  hij  opkijkt met een blik  waaruit alleen maar haat spreekt.
‘Het spijt  me, ik weet  niet  waarom ik  dat deed,’ zeg ik, maar  Adam reageert  niet.
Ik voel me soms net  zo in de  steek gelaten als de honden uit mijn asiel door de manier waarop mijn man in zijn  schrijverij verdwijnt. En  mij aan mijn lot  overlaat. En me  vergeet. Deze periode van het jaar  valt mijn werk me altijd bijzonder  zwaar, met al  die mensen  die een pup  voor onder de kerstboom hebben gekocht  en dan tegen Valentijnsdag besluiten dat het leuk was voor even,  maar  niet voor een hondenleven lang. Deze week  werd er  een Duitse herder binnengebracht  die Lucky heette. Op  zijn penning stond helaas geen adres. Ik zou graag zijn eigenaar hebben opgespoord en  laten  arresteren. Lucky stond vastgebonden aan een lantaarnpaal  in de stromende  regen. Hij was totaal doorweekt,  ernstig ondervoed, uitgehongerd, vuil  en hij zat onder  de vlooien. De dierenarts zei dat  zijn verwondingen  alleen maar veroorzaakt konden  zijn  door langdurige  mishandeling.  Zijn  naam  had hem net zo weinig geluk gebracht als  het  kraanvogeltje Adam geluk brengt. Allemaal flauwekul en bijgeloof.
‘Ik begrijp niet waarom  je  altijd zo boos bent,’ zegt hij.
Zijn woorden maken me nog bozer.
‘Ik ben niet boos,’ zeg  ik op boze  toon. ‘Ik ben het gewoon zat  om de enige te zijn die nog iets van deze relatie  probeert te maken. We praten niet  eens meer. Je bent  mijn man, niet iemand met wie ik toevallig in  één huis  woon. Je vraagt nooit naar mijn dag, naar  mijn werk, of  naar hoe ik me  voel. Alleen maar “Wat eten we vandaag?” of “Waar is mijn blauwe shirt?” of “Heb je mijn sleutels gezien?” Ik ben je huishoudster niet. Ik heb ook een leven en een  baan. Door jou voel ik me  onaantrekkelijk, ongeliefd, onzichtbaar en...’
Ik huil  bijna nooit, maar nu zit ik er helemaal doorheen.
Adam toont tegenwoordig  nog maar zelden zijn  gevoelens, het lijkt wel  alsof hij niet meer weet hoe dat  moet,  maar nu  doet hij iets wat hij  nooit  doet. Hij slaat zijn armen om me heen.
‘Het spijt me,’ fluistert  hij en voor ik  kan vragen wat hem  precies  spijt, geeft  hij  me  een  zoen. Een echte. Met zijn  handen om mijn gezicht, zoals we zoenden toen we elkaar net kenden, voor het leven ons  uit  elkaar  dreef.
Ik  voel een blos over mijn wangen kruipen, alsof  ik niet door mijn  man maar  door een vreemde word  gezoend.
Ik  voel me  tegenwoordig schuldig als ik voor mezelf opkom. En schuld is een emotie die je  niet kunt  uitschakelen. Ik denk weleens: kon je bij het leven ook maar  uitchecken,  net als bij een hotel.  Handtekening zetten,  de sleutels van je  oude leven inleveren en een nieuw  leven  zoeken.  Een veilig  leven. Of zou  er nog  iets  te vinden  zijn wat het de  moeite waard maakt om te blijven?
‘Het was een  lange dag, ik denk  dat we allebei een beetje moe zijn,’ zegt Adam.
‘Zullen we naar boven gaan,  de slaapkamer zoeken en vroeg onder de wol kruipen?’ stel  ik voor.
‘Eerst  nog een glas wijn?’
‘Goed idee. Geef  de  borden maar,  dan neem ik de fles mee terug.’
Ik  weet niet waarom hij hem in de  keuken  heeft laten  staan als hij meer  dan één glas wilde, maar  ik vind  het niet erg  om hem te gaan halen. In geen maanden zijn  we zo dicht bij elkaar geweest als nu.  De muziek is opgehouden  en de  wind fluit door alle kieren en  scheuren  die hij in de kerkmuren kan vinden. De kou van de  vloer bijt in  mijn  voetzolen, door mijn sokken heen. Ik haast me, want  ik wil terug naar de  warmte van de kamer, maar dan valt mijn  oog  op de glas-in-loodramen. Als ik nog eens goed kijk,  zie ik dat er geen Bijbelse taferelen in  zijn afgebeeld, maar gezichten in  verschillende  kleuren. 
Ik verstijf als  een ervan  beweegt.
En dan begin ik te gillen, want het witte gezicht is een echt  gezicht. Er  staat iemand naar binnen  te  gluren.
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Adam
‘Wat is er?’  roep  ik terwijl ik naar de  keuken ren.
Vóór Amelia begon te  gillen,  hoorde ik iets op  de grond kletteren en  ik zie dat  ze de fles rode  wijn heeft laten  vallen. Overal ligt glas en ik  pak Bob bij zijn halsband om te voorkomen  dat hij erdoorheen loopt.  ‘Wat is er gebeurd? Is er iets met je?’
‘Nee. Er is iemand buiten.’
‘Hè?  Waar dan?’
‘Daar,  voor  het raam,’ zegt ze en ze  wijst.
Ik loop naar het  raam en tuur het  donker in. ‘Ik zie  helemaal niets.’
‘Ja, nu niet meer, toen  ik begon te  gillen was hij weg,’ zegt  ze en  ze begint de glasscherven op te rapen.
‘Ik  ga wel even kijken, buiten.’
‘Nee!  Ben je gek  geworden?  We  zitten mijlenver van de bewoonde wereld,  wie weet wat voor  types  hier  rondlopen? Shit!’
Ze haalt haar vinger  open aan  een scherpe glasscherf en ik krijg  een wee  gevoel als  ik bloed zie.  Voor een  filmscript  zet ik de  gruwelijkste dingen  op papier, maar  in  het echte leven ben ik een watje.
‘Hier,’  zeg ik  en ik  geef haar  een schone zakdoek.
Ik sla mijn armen om Amelia  heen en  druk  haar  tegen me aan, zo stevig dat ik haar haren ruik.  De vertrouwde  shampoogeur  haalt herinneringen aan gelukkiger  tijden naar boven.  Ik  kan niet zien of  iemand een  mooi gezicht heeft,  maar ik heb  altijd het  idee gehad  dat  ik  innerlijke schoonheid kan aanvoelen. Als ik terugdenk aan onze eerste avond, staat  alles van haar me nog helder voor de geest, ook hoe groot mijn behoefte was  om haar beter te leren kennen. Wat  mensen  betreft ga ik  altijd op mijn gevoel  af en ik zit er  maar  zelden naast. Binnen een paar  minuten weet ik of  iemand goed of slecht  is en keer op keer blijkt  in de loop van de  tijd of het leven  dat ik  gelijk heb. Bijna altijd.
‘Ik  ruim het wel  even op,’  zeg ik. In het eerste kastje dat ik opendoe ligt een  stoffer en blik.
‘Hoe wist je  dat die daar lagen?’ vraagt ze, waarop  ik na  een korte aarzeling antwoord:  ‘Gokje. Alles in orde met je?  Heb  je je inhalator nodig?’
Amelia  heeft astma en  de vreemdste dingen kunnen een aanval veroorzaken.  Zo had ze  een keer  al maandenlang een oogje op een roze jas die  in  een winkeletalage hing. Ze  spaarde net zo lang  tot  ze hem kon  kopen,  maar toen ze hem had en  dezelfde jas de volgende dag  voor  de  helft  van de prijs  in de etalage hing,  bleef ze  er bijna in.  Amelia is altijd nogal  op de centen  geweest,  ook al is dat niet meer nodig.
‘Ik wilde  zo graag dat dit weekend een  succes  zou worden,’  zegt ze op  een toon  alsof  ze zo in huilen  kan uitbarsten. ‘En  het voelt  nu al of niets  volgens  plan  zal gaan...’
‘Moet  je horen, deze plek is  een beetje  griezelig, we hebben wat wijn op en  we  zijn allebei moe. Kun je je  het hebben  verbeeld, misschien?’
Ik sla een toon aan alsof ik het tegen een klein  kind heb, of  tegen een auteur die eindeloos zeurt  over de bewerking  van zijn boek, en al voor ze ontploft weet ik dat ik dat beter niet had kunnen doen.
‘Nee, ik heb het me helemaal niet verbeeld, verdomme. Ik. Zag. Een. Gezicht. Buiten  voor het  raam, het  keek me  recht  aan.’
‘Oké,  sorry!’ zeg  ik terwijl ik de glasscherven in de afvalbak kieper. ‘Hoe  zag  het eruit?’
‘Als een gezicht!’
‘Van  een man?  Een  vrouw?’
‘Geen idee, het ging allemaal zo snel... Dat heb ik  toch al gezegd:  toen ik begon  te gillen, was het  weg.’
‘Het kan de mysterieuze  beheerder zijn geweest.’ Amelia staart me  aan, maar antwoordt niet. ‘Wat nou?’
‘Misschien  moeten  we  de beheerder bellen en zeggen dat hier iemand rondloopt?’
‘Wat zou die  eraan  kunnen  doen?’  vraag ik, maar ze luistert niet, want ze is al op zoek naar haar telefoon.
‘Heel fijn,’ zegt ze als ze hem  heeft gevonden.
‘Geen signaal?’
‘Nog  niet eens  één streepje.’
Bob, niet geboeid door ons gesprek, is de gang in gelopen. We  merken pas dat hij weg is als hij  begint te  grommen en hij voor de oude  houten kerkdeuren blijkt te staan,  tanden ontbloot, nekharen  omhoog. Het  is de derde  keer  sinds onze aankomst hier dat onze oude hond iets  doet wat totaal niet  bij  hem past.
‘Nu  is het genoeg. Ik ga kijken wat er buiten  is,’ zeg ik, al half in mijn jas.
‘Alsjeblieft, doe  het niet,’ fluistert  Amelia, alsof iemand ons  zou kunnen horen.
‘Doe  niet zo raar,’ zeg ik, terwijl ik Bob  aanlijn.  ‘Bob beschermt me wel, toch jongen?’
Bob staakt zijn gegrom en kwispelt als  hij  zijn  naam hoort.
‘Bob is  de meest  waardeloze waakhond ter wereld, hij is  al  bang  voor  een  veertje!’ zegt ze.
‘Ja, maar  dat weet die ander niet. Mocht er al iemand rondlopen buiten,  dan jaag ik  hem weg en trekken  we  gewoon nog een fles wijn open.’
Zodra  ik de deuren open,  waait er sneeuw naar binnen.  De  ijzige kou beneemt me bijna  de adem. Bob gaat als een razende tekeer, hij gromt  en blaft en trekt zo hard  aan zijn riem dat ik hem maar met moeite  kan houden. Het is  aardedonker buiten en in eerste instantie zie ik niets, maar als ik met samengeknepen ogen het duister  in tuur krijg  ik de schrik van mijn leven en begrijp ik  waarom de hond zo tekeergaat. Op hooguit een paar passen voor me  staren verschillende paren ogen me recht in het gezicht.
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Leer
Woord van het jaar: 
bibliokleptomaan zn iemand die verhalen steelt.  Een boekendief.
28 februari 2011 –  drie jaar getrouwd
Lieve Adam,
Ik vermoed  dat de meeste  stellen hun huwelijksdag  met zijn tweetjes  vieren –  aan  een tafeltje in een speciaal restaurant, bijvoorbeeld –  maar  dat geldt niet voor jou en mij.  Dit jaar niet. Wij vierden  onze huwelijksdag vanavond met een paar honderd  onbekende mensen en  het leek  wel alsof alle ogen op ons waren gericht.
Ik  ken niemand die zo’n hekel heeft aan feestjes  als jij en toch loop je er de laatste tijd aardig wat  af. Ik beweer niet dat je  asociaal bent, ik begrijp echt wel  waarom je er  zo tegen opziet. Bijeenkomsten van meer dan een paar mensen zijn erg lastig als  je geen enkel gezicht kunt  herkennen. Dus  een extravagant feest van de  filmindustrie  in  Tower Bridge,  met honderden snobs mensen die  er allemaal  van uitgaan dat iedereen hen kent moet  net zoiets  zijn als geblinddoekt een  mijnenveld vol ego’s in lopen.
‘U kunt zo doorlopen, meneer Wright,’  zei de vrouw  bij de deur met  een  poeslief stemmetje, breed glimlachend boven haar  druk uitziende clipboard.  Ik zag dat ze de  namen van andere mensen  nauwgezet controleerde op haar van kleurcodes voorziene lijst, maar  bij  jou hoefde dat niet. Tegenwoordig weet iedereen  wie je  bent – de  nieuwkomer die zijn naam heeft gevestigd. Het  schrijven van filmscripts is  een zaak van  ‘wie het laatst lacht, lacht het best’.  In de periode  dat het je  niet  meezat, zag  niemand van de aanwezigen hier je  staan, maar nu je  een kaskraker binnen hebt – met dank aan  een roman van Henry Winter – willen ze  allemaal vriendjes met je  zijn. Voor zolang het duurt.
De reden dat  je me op  een gegeven moment vroeg mee te gaan  naar dit soort grote  feesten, evenementen en prijsuitreikingen was dat  ik je de namen  zou  kunnen  toefluisteren  van  de mensen die op je  afkwamen, zodat je niet  in  verlegenheid  zou worden gebracht als je iemand die je  zou  moeten kennen niet herkende.  Niet  dat  ik  dat  erg  vind.  Ik  vind het, anders  dan jij, best leuk en ik vind het  heerlijk me af en toe mooi aan  te kleden, naar de kapper te  gaan en weer eens op hoge hakken te  lopen. Daar is namelijk geen aanleiding voor  als je dag in, dag uit met  honden werkt.
We varen  inmiddels  volledig op routine. De producenten, uitvoerend producenten, regisseurs, acteurs en auteurs over  wie je me  in  de voorgaande  jaren had verteld, hadden in mijn verbeelding allemaal  al  een gezicht  gekregen. Maar nu weet ik hoe ze er in het echt uitzien  en praten  we hele avonden  met mensen uit jouw wereld. Er zijn weinig raakpunten tussen hen en  mij, maar praten  over boeken  en films en  tv-series gaat me gemakkelijk  af  – iedereen  houdt  van een  goed  verhaal.
Ik  verheugde me erop Tower Bridge voor het eerst  vanbinnen te  kunnen bekijken en  de belofte van gratis champagne  en verfijnde hapjes van  een  driesterrenchef voelt nog steeds  als een traktatie. Maar toen ik  de  naam Henry Winter op de gastenlijst  ontdekte, was  mijn  plezier  meteen vergald. Het  was zo duidelijk als  wat: de ware  reden dat we onze  trouwdag met  vreemde  mensen gingen vieren, was dat jij  Henry  tegen het lijf hoopte te lopen om hem over te halen je  nog  een boek  te gunnen. Je had het hem  al tweemaal gevraagd. Ik zei dat je er niet om moest gaan smeken, maar jij  denkt het  altijd beter  te weten wilde  niet  luisteren. Schrijven is een moeilijke  manier om makkelijk te  kunnen leven.
Tower Bridge stak verlicht  af  tegen  de Londense avondhemel  toen we  er aankwamen.  Het feest was  al  in volle gang. Boven  ons klonk de doffe beat van muziek en  gelach,  wed­ijverend met het zachte gekabbel van  de duistere Theems onder ons. Zodra de lift ons op de bovenste verdieping had afgezet, wist ik  dat het  een interessante  avond zou worden. De ruimte was smaller dan ik had gedacht, meer  een lange gang eigenlijk, die  vol stond met  figuren  uit de filmwereld. Een ober  zwenkte voorbij met een  blad  champagne,  dat ik  meteen  twee  glazen  lichter maakte. Ik had die ochtend voor alle zekerheid een zwangerschapstest  gedaan  en wist dat er geen reden  was om  niet  te drinken. Ik deel je het maandelijkse  slechte nieuws  niet meer mee  en  jij vraagt er niet meer  naar.
‘Gefeliciteerd  met  onze trouwdag,’ fluisterde je,  terwijl we op onszelf klonken en je een slokje  nam.
Ik  nam er  meer, sloeg  meteen  een half glas  achterover. Alcohol helpt me minder onzeker te  zijn, wat ik altijd  ben bij dit soort sociale  aangelegenheden. Iedereen  hier  kent jou.  Jij hebt al aan ieders verwachtingen beantwoord, behalve  aan die van jezelf. Maar ik heb het gevoel dat ik  niet bij deze mensen hoor en misschien is dat ook zo.  Geef mij maar honden.  Na nog een  slokje kweet ik  me van mijn  taak en scande  ik de ruimte om te zien wat jouw  ogen niet konden waarnemen.
Vanmorgen  hadden we elkaar  een cadeautje gegeven. Ik gaf jou een leren tas met je initialen erop, in goudreliëf. Jarenlang  heb ik  aangezien hoe je je  kostbare manuscripten in lelijke plastic tasjes  vervoerde, dus dit leek me  een passend  geschenk. Jij gaf mij de leren  knielaarzen waar ik  al  een tijdje  op vlaste. Ik had gedacht  dat ik  er, op mijn  tweeëndertigste, misschien te oud  voor was,  maar daar was jij het duidelijk niet mee eens. Vanavond  had ik ze voor het  eerst aan, ik  zag je in de taxi op weg naar het  feest naar mijn benen kijken. Dat  was  fijn, ik  voelde me aantrekkelijk.
‘Geef  acht,’ fluisterde ik in  je oor terwijl we door de passage liepen die de  twee torens van de brug met  elkaar verbindt.
‘Goed, slecht  of lelijk?’  vroeg je.
‘Slecht. De producent die jou  vorige maand een  bewerking van een  misdaadroman in  de maag probeerde  te splitsen  en zo uit de hoogte deed toen je ervoor  bedankte. Lisa? Linda?  Liz?’
‘Lizzy Parks?’
‘Die, ja.’
‘Shit. Op elk feest kom je wel  iemand tegen die  de stemming verziekt. Ziet ze er  al  aangeschoten  uit?’  vroeg je.
‘Behoorlijk.’
‘Heeft ze ons gezien?’
‘Ja.’
‘Godver. Die trut  ziet een schrijver als  een  fabriek waar lopendebandwerk  wordt gedaan. Het was niet  eens haar  boek  dat  ze wilde laten bewerken. Ze is een lopende, pratende  bibliokleptomaan.’
‘Code rood.’
‘Lizzy, darling,  hoe is het met  je? Je  ziet er fantastisch uit,’ zei je op dat  toontje dat je alleen bij kleine kinderen en  zelfingenomen volwassenen  gebruikt.  Ik hoop maar dat je  het  tegen mij nooit zult  gebruiken,  daar zou ik niet tegen kunnen.
Jullie begroetten elkaar met een kus,  links en rechts  naast het  oor. Ik vroeg me  serieus af hoe je  dat toch doet. Het lijkt wel of je er  een schakelaar voor hebt, een die ik duidelijk ontbeer. Op  feestjes word  je  een andere versie van jezelf, een  versie  die bij  iedereen goed  valt: charmant,  complimenteus, slim,  populair, het  middelpunt van de  aandacht. Het tegenovergestelde  van de verlegen,  stille  man die  ik ken, die zich elke dag terugtrekt in zijn nieuwe,  heel leuk geworden  schrijfschuurtje. Het is  alsof je een  voorstelling  geeft. Ik houd van alle versies die je bent, maar het  liefst heb  ik Adam, de enige echte  die  zich alleen aan  mij toont.
‘Geef acht,’ fluisterde ik  opnieuw, nadat ik  met een minuscuul zilveren lepeltje een perfect gegaarde coquille, gegarneerd  met een likje  gepureerde  tuinerwt  en dat  alles geserveerd op een minischelpje, had  opgepeuzeld.
‘Wie is  het  nu?’
Deze  kende  ik. ‘Nathan.’
Ik keek toe hoe  je  hem de hand schudde  en met hem over het vak  praatte. De baas van de studio die dit feest gaf  is  zo iemand die  voortdurend circuleert. Die  steeds spiedend over zijn of jouw schouder kijkt  om te zien  tegen wie  hij straks zijn  mooie praatjes kan of zou moeten afsteken. Iemand die er bedreven  in is een stukje van  jouw  succes af te snoepen om zichzelf ermee te verrijken.  Je stelde me  voor en ik  voelde  me krimpen onder zijn  blik.
‘En wat doe jij?’ vroeg hij.
Die vraag haatte ik. Niet om te  beantwoorden, maar om hoe mensen op het antwoord reageren.
‘Ik werk bij  het Battersea  Dogs Home,’  zei ik, mijn gezicht tot een glimlach plooiend.
‘O, echt.  Leuk  voor je.’
Ik besloot niet te  gaan uitleggen dat en waarom het niet  leuk voor  me  was dat zoveel mensen wreed of onverantwoordelijk met dieren omgaan. Daarbij leek  het me het beste om zijn  minzame toontje te negeren. Ik heb  geleerd dat je beter beleefd kunt  blijven: als je een brug eenmaal in brand hebt gestoken, kun je hem niet  meer oversteken. Gelukkig volgde  er algauw een wissel van gesprek en gezelschap, zoals altijd, en  waren we eindelijk weer  even met zijn tweeën.
‘Heb je hem al gesignaleerd?’ fluisterde je.
Ik hoefde niet te  vragen wie. ‘Ik vrees  van niet. Misschien in de andere gang?’
We staken  door naar de  gang  aan de  andere  kant  van de passage van Tower  Bridge.  Het uitzicht over de Theems en  Londen onder  ons was spectaculair.
‘En, zie je  Henry ergens?’ vroeg je weer, en toen ik zei dat ik  hem niet zag, keek je heel teleurgesteld. Als een  jongetje dat niet  gezien  wordt door het  meisje van  zijn  dromen.
De hele avond werd je belaagd  door voor  jou  onzichtbare mensen die hun kans grepen  om even je  aandacht te  krijgen: producenten die met je wilden  werken, executives  die  wilden dat ze niet zo onaardig tegen je waren geweest  en schrijvers die je benijdden. Ik begon zere voeten  te  krijgen, dus ik was opgelucht, maar ook wel verbaasd, toen je voorstelde om vroeg  naar huis te gaan.
Je hield een  taxi  aan en zodra  we op de achterbank zaten,  begon je me  te zoenen. Je hand gleed  langs de bovenkant van mijn  nieuwe  leren laarzen  en  kroop vandaar tussen  mijn benen omhoog, tot onder mijn jurk. We waren nog  niet thuis of  je begon al  aan  mijn  kleren te sjorren,  tot ik alleen mijn laarzen nog aanhad.  Seks op de onlangs gerenoveerde  trap was  een nieuwe ervaring.  Ik rook  de lak nog.
Wat later  zaten  we met  een whisky in bed, pratend over het feest en  de mensen die we  vanavond hadden  ontmoet: de goede, de slechte en de lelijke mensen.
‘Hou je van  me?’  vroeg ik.
‘Bijna  altijd,’ antwoordde je met een brutale grijns.  Dat vind  je leuk  om  te zeggen.  Je zag er zo  lekker uit dat ik er maar om heb  gelachen.
Ik houd ook bijna altijd van  jou. Maar ik  heb niet  gezegd dat ik Henry  Winter  een paar  keer gezien had die avond,  in zijn  kenmerkende tweedjasje  met vlinderdas,  maar met een  bevreemde uitdrukking op zijn gegroefde gezicht. Hij zag er ouder uit dan  op  de bekende  auteursfoto’s.  Door zijn weelderige, witte haardos,  blauwe  ogen  en intens bleke huid  had hij iets spookachtigs.  Ik heb niet gezegd  dat je lievelingsschrijver naar ons  keek, dat  hij de hele tijd om ons heen  had gecirkeld en wanhopig  je aandacht had proberen te trekken.
Drie  jaar  getrouwd en zoveel  geheimen.
Heb jij  ook  geheimen voor mij?
Alle liefs,
Je vrouw
xx
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Amelia
Adam moet  lachen als de schapen beginnen te blaten. Zelfs ik  heb moeite een  glimlach te onderdrukken als hij Bob,  die nog steeds  als een  bezetene staat  te blaffen, naar binnen trekt.
De eerste  aanblik van al die starende ogen  voelde als een scène uit  een griezelfilm. Gelukkig onthulde Adams  zaklamp algauw dat de  nieuwsgierige buren die  zich voor  de kapel hadden verzameld  gewoon de  schapen waren die eerder de weg hadden geblokkeerd. Waarschijnlijk waren ze ons gevolgd  in de hoop dat ze iets te  eten zouden krijgen. In  het donker  vielen  hun  contouren weg tegen de witte sneeuwlaag, die  als  een dikke  deken over alles heen  lag, zodat we alleen hun  ogen zagen.
‘Ooit zullen we  erom moeten lachen,’ zegt  Adam  terwijl hij  zijn  jas weer uittrekt.
Daar ben ik niet zo zeker  van.
Ik houd mijn jas aan, want ik ben  totaal verkleumd, en zie hoe  hij de voordeur met een  grote ouderwetse sleutel  op slot  draait.  Die  kan ik  me niet herinneren,  maar ik ben zo moe, misschien zat hij al in het  slot en heb  ik eroverheen  gekeken. Ik heb dit uitje al lang in mijn hoofd, ik wilde  per se  weg en ik heb Adam  bijna gedwongen mee te  gaan, en nu ben ik hier eindelijk en  lijkt het wel of ik heimwee heb.
Adam noemt  zichzelf een kluizenaar. Hij is  het gelukkigst in zijn schrijfschuurtje met zijn  personages en  hij gaat  zo op  in zijn verbeeldingswereld dat hij soms moeite heeft om zich ervan los te rukken. Als ik  niets zou ondernemen,  zouden  we  nooit ergens  komen,  ik zweer  het je. Hij is  trots op ons huis, net als ik,  maar dat betekent niet dat we nooit meer buiten de deur  hoeven te komen. Het vrijstaande, victoriaanse huis  met dubbele erker in  Hampstead Village is  compleet het  tegenovergestelde van  het sociale huurflatje  waarin hij is opgegroeid, maar  over  dat deel van  zijn  leven  praat  Adam niet, met  niemand. Hij heeft  ook geen gekuiste versie paraat, hij heeft dat stuk verleden gewoon gewist.
Ik voel me niet echt op  mijn  plaats  in die welvarende buitenwijk van  Londen, maar hij voelt  zich er thuis,  ook al is  hij  op zijn zestiende van school gegaan om  in  een bioscoop  te gaan werken, vol ambitie, maar zonder diploma’s.  Maar iedereen houdt van doorzetters en het woord opgeven komt  niet  in Adams  vocabulaire voor.  Twee  huizen verderop  woont  een  theaterdirecteur, rechts van ons  een  nieuwslezer,  en de buurvrouw links  is  een voor een Oscar genomineerde  actrice. Dat  kan intimiderend zijn:  ik  ben  altijd beducht voor  wie ik tegen kan komen als ik  de hond uitlaat. Anders dan mijn man  heb ik  weinig gemeen  met onze selfmade buren. Niet  dat ik iets tegen mensen heb die de sociale ladder  succesvol weten te  beklimmen – hoe  hoger je klimt in het leven, des te  mooier het uitzicht. Maar door al zijn successen voel ik  me soms een mislukkeling.  Adam is the  real deal, terwijl ik  nog maar een kladversie ben,  werk in  uitvoering.
Dan  kust  hij mijn voorhoofd. Heel  teder, zoals een vader zijn kind welterusten  kust  voor hij het licht uitdoet.  Hij heeft me de laatste tijd herhaaldelijk het gevoel gegeven dat ik niet goed genoeg ben. Maar  misschien  is  dat projectie, is het mijn eigen onzekerheid. Misschien geeft hij nog wel om me.
‘Je hoeft je niet  te generen,’ zegt hij. Ik  vraag  me af of ik hardop heb zitten denken.
‘Waarvoor?’
‘Voor het  gezicht dat je meende te hebben gezien voor  het raam en voor  het  laten vallen  van een fles behoorlijk lekkere  wijn.’ Hij  glimlacht naar me en ik glimlach maar mee, tot  hij zegt:  ‘Je  moet je een  beetje proberen te ontspannen.’
Als mijn man zegt dat ik me moet ontspannen, heeft dat  meestal  een tegenovergesteld  effect. Ik  zeg niets – hij  zou me  toch niet serieus nemen – maar  dat gezicht was geen inbeelding. Anders dan  hij  leef ik in de werkelijkheid, altijd. Ik  twijfel niet aan wat  ik heb gezien en  ik  kan het gevoel niet van me afschudden  dat we worden bespied.
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Robin
Robin deinsde achteruit toen  de vrouw  in de kapel  haar zag, maar het was al  te laat.  Toen ze  het  op een gillen zette, rende  Robin weg.
De laatste keer dat ze mensen  van buiten in Blackwater had gezien was alweer  een tijd geleden. Al ruim een  jaar, eigenlijk,  had ze  geen onverwachte bezoekers meer gezien, op wat wandelaars na  – verdwaald, ondanks alle gadgets  die ze tegenwoordig op zak hebben.  Schapen en  herten  zag ze  genoeg. Maar  mensen zelden. Voor de meeste toeristen was  dit  te  afgelegen  en  te ver van de gebaande  wegen, zelfs mensen  uit  de omgeving meden deze  plek. Blackwater Loch en de kapel hadden al  zolang ze zich kon heugen een bepaalde reputatie, en geen  goede.
Gelukkig is  Robin graag op  zichzelf en is ze  niet bang voor  spoken. Levende mensen  brengen haar uit haar  doen, vandaar dat ze de bezoekers en hun  hond nauwlettend in het oog houdt sinds  ze hier zijn komen aanwaaien.
Robin wist dat  er slecht weer op  komst  was, dus had ze verbaasd opgekeken toen  ze vanuit haar cottage aan  het  eind van het zandpad een auto  zag naderen.  Ze  had niet  verwacht dat iemand  zo gek zou zijn om zich in dit weer op de kustweg te wagen  of de Hooglanden  in te  gaan.  Robin heeft  geen tv, maar er waren verschillende  waarschuwingen uitgegaan via  de radio en je hoefde geen  meteoroloog  te zijn om naar buiten te kunnen kijken.  Dagen achtereen  was het bewolkt en bitterkoud  geweest, zoals altijd wanneer er sneeuw op komst is. Robin woont al een aantal jaren  in de  Schotse Hooglanden,  ze  weet dat er geen peil  is te trekken op het Schotse weer  – het heeft een eigen ritme en houdt zich niet aan  regeltjes. Als er een sneeuwstorm op komst  is, maken alle bewoners van  deze streek tijd om de nodige voorbereidingen te treffen, want de ervaring heeft geleerd dat  dat kan  betekenen  dat je  dagenlang de weg  niet  op of je huis niet uit  kunt. Een  normaal denkend mens  haalt het  niet in zijn hoofd  om hierheen  te  gaan in deze tijd van  het jaar.  Tenzij het je  bedoeling is om je  van de wereld af te  zonderen.
Robin had, half verscholen achter het geïmproviseerde gordijn  voor haar raam, roerloos  naar  de naderende auto  staan  kijken. Het  was een  ouderwets, mintgroen geval dat  eerder  in  een museum  leek thuis  te  horen dan  op  de weg.  Dat  ze zo ver hadden kunnen komen was niets  minder dan een wonder, of een  mysterie. Een  van de  twee.
Ze zag hoe ze  doorreden  naar de  kapel en gevaarlijk dicht bij  de oever  van  het loch parkeerden. Het was aardedonker buiten. De wind  trok aan en het sneeuwde aan één stuk door, maar de bezoekers  leken  het gevaar  niet te zien.  Het was maar een klein stukje  lopen van  haar cottage naar  de kapel, dus  ging ze achter hen aan om alles beter te kunnen volgen, op veilige afstand.
Robin  zag hen uitstappen en  tot haar vreugde sprong er ook een  grote, zwarte hond uit  de achterbak. Ze was dol op dieren, maar  qua gezelschap zijn schapen  niet ideaal.
Zelfs op een  paar meter afstand meende  ze  te zien dat de man  er vermoeid en  niet  vrolijk uitzag, maar dat is  niet zo vreemd  na  een lange reis. Het was aan hen allebei af te zien.
Robin hield zich muisstil toen ze met hun hond  naar de kapel liepen en daar  een gesloten  deur aantroffen en niemand om hen  te verwelkomen.  Ze  oogden verkleumd en  verslagen. Iemand moest hen binnenlaten.
De vrouw was degene die had  gereden en alles aan  haar biologeerde Robin. De  modieuze kleding die ze droeg,  de lange blonde haren, de perfect aangebrachte  make-up. Robin  heeft  al  jarenlang geen nieuwe kleren meer  gekocht, ze  draagt kleding  die warm en comfortabel  zit.  In haar  kledingkast  hangt  niets wat niet van katoen, wol  of tweed is gemaakt. Meestal draagt ze  een oude  tuinbroek  en  een T-shirt met lange mouwen eronder, en twee paar wollen sokken om haar voeten  warm te houden. Robins haar is lang  en grijs en ze knipt het zelf als er te  veel klitten en knopen in komen. Ze heeft rozige wangen, van de harde wind, niet van een blusher.  De  tijd  vóór haar leven hier,  vóór ze er zo uitzag, lijkt heel lang geleden.
Robin  zag hen naar  binnen gaan en liep vervolgens een rondje om de kapel, naar binnen glurend door het glas in lood.  Ze wilde dat ze kon  horen wat ze zeiden, maar de wind  griste hun woorden al weg  voor ze haar  oren  bereikten. De  verschillende laagjes die ze droeg deden hun werk, maar  de kou was  haar  toch de baas. Net zoals haar nieuwsgierigheid. Ondanks al het stof dat was neergedaald sinds  de laatste  bewoners van de kapel  waren vertrokken, wisten de  gasten het  al  snel gezellig  te maken. Ze staken  kaarsen aan en stookten een vuurtje, waarvoor alles al  klaarlag,  warmden  een maaltijd op en dronken een glas wijn. De hond ging languit  op het  kleed liggen  en  even leek het  er zelfs  op dat ze elkaars hand zouden vastpakken. Van buitenaf  was  het een romantisch  tafereel. Maar de buitenkant  kan bedrieglijk zijn, dat weet iedereen.
Er  was geen spoortje angst  bij ze te bekennen.
Ze vroeg zich af  of dat  kwam  omdat ze met zijn tweeën waren. De wereld kan veel minder angstaanjagend  overkomen  als  je er niet in je eentje voor  staat. Het leven is een  spel  met meerdere  keuzemogelijkheden en Robin heeft een aantal verkeerde keuzes gemaakt.  Dat durft ze inmiddels wel toe te  geven, al is  het alleen tegenover zichzelf, want verder  heeft ze niemand meer. Robin observeerde het stel dat zat  bij te komen  van hun reis  en wist dat  ook  zij verkeerde keuzes hadden gemaakt.  Dat  bewees hun komst  maar al te  goed.
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Amelia
‘Wat  is er?’ vraagt  Adam. Dat vraagt mijn man wel vaker,  overigens zonder  dat  hij geïnteresseerd is in het  antwoord.
‘Niets. Wat nu?’  zeg ik  terwijl we  tegenover  elkaar in de boot room staan. Ik zie mezelf weerspiegeld  in de miniatuurspiegeltjes aan de muur en  kijk weg.  Het is hier meer Alice in Wonderland dan me lief is. Het enige wat nog  ontbreekt is een wit konijn.
‘Ik zat  me net te verheugen op  nog  een glas wijn, maar die  gedachte ligt  nu  in scherven...’  zegt Adam.
‘De hele crypte  lag  vol  wijn, zei je.  We  kunnen  gewoon een andere...’
‘Dat heb ik inderdaad gezegd, maar nu is het jouw beurt  om naar beneden te gaan.’
‘Hoezo?’
‘Als  je  met eigen ogen  hebt gezien dat daarbeneden niets is om bang voor te zijn,  kun  je je angst laten varen.’
Ik weet niet of  zijn logica de mijne is, maar ik  heb een feministische  ruggengraat en alles wat mijn man  kan, kan ik  zeker  zo goed.  Dus: ik  wil die  crypte  niet  in,  maar ik ga wel. Om mezelf te bewijzen en om in onze alcoholbehoefte te voorzien.
Het  valt me op  dat Adam elke deur  zorgvuldig achter  ons dichttrekt als we naar  de keuken  lopen, alsof hij iets  buiten  wil houden.  Maar hij zal  de warmte wel binnen willen houden.  Als  we bij de  provisiekamer zijn, trekt hij  het luik omhoog. Mijn zintuigen worden onmiddellijk belaagd door een muffe schimmellucht.
‘Waar komt díé vandaan?’ vraag ik.
Hij haalt zijn  schouders op. ‘Vocht?’
Ik weet  hoe  vocht kan ruiken, maar  dit is doordringender.
‘Geef  de zaklamp  eens,’ zeg ik.
‘De batterijen zijn op, maar beneden zit een lichtschakelaar.  Meteen rechts, als je de  trap af  bent.’
Hij houdt het luik open als ik de stenen  trap  begin af te dalen. Er is  geen leuning  om steun  bij te zoeken,  dus  laat ik  mijn hand langs  de muur glijden. Die is niet  alleen koud, maar ook nat. Glibberig is misschien een beter  woord.  Mijn vingers vinden  de lichtschakelaar.  Boven mijn hoofd flikkert een lelijke tl-buis aan die een  spookachtige groene gloed verspreidt.  Het  zoemende  geluid dat hij produceert  vind ik juist  weer geruststellend.
Adam had gelijk,  er zijn hierbeneden geen geesten of gedrochten, maar  toch voelt het  eng. De stenen van de  muren, het gewelf  en  de vloer  zien er  eeuwenoud  uit  en het is zo koud dat  mijn adem condenseert.  Ik tel  drie roestige ijzeren ringen in de muur en moet mijn  best  doen  om  niet te denken aan waarvoor  die kunnen  hebben gediend. Helemaal achter in  de crypte  ontwaar ik  de wijnrekken en ik haast me ernaartoe, want  hoe eerder ik weer boven ben,  hoe beter. Op sommige flessen zit zoveel vuil en  stof dat het etiket  niet  meer te  lezen is, maar ik  vind  toch een fles die  eruitziet als  een malbec. 
Dan gaat het  licht uit.
‘Adam?’  roep ik.
Het luik valt met  een klap  dicht.
‘Adam!’  gil ik, maar er komt geen antwoord. Om me  heen is  alles aardedonker.
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Robin
Robin is  niet bang in het donker. Ze is ook  niet bang voor storm. Of voor de eigenaardige dingen die er soms gebeuren  in en rond Blackwater Chapel. Maar in tegenstelling tot de gasten is  Robin altijd overal op  voorbereid.
Ze  heeft vandaag haar maandelijkse inkopen  gedaan.  De rit door het dal en de bergen  duurt iets meer dan een  uur, heen en  terug, en winkelen  is  nooit haar favoriete  bezigheid geweest. Ze is een  beetje stroef in de  omgang met mensen. Dat kan gebeuren  als je  langere tijd  alleen  bent.  De eenzaamheid van haar bestaan is iets  waarmee ze  heeft leren leven.  Ze schrikt alleen  nog  steeds van het geluid van haar eigen stem, de enkele keer dat  ze hem gebruikt. Dus doet ze er liever het zwijgen  toe.
Verlegen is  niet hetzelfde als onvriendelijk, maar helaas  zien de  meeste mensen het verschil niet.
Haar oude Land  Rover heeft betere tijden  gekend  – net als zijn eigenaar, overigens  –  maar hij rijdt  prettig  en is betrouwbaar, zelfs in het meest  extreme weer. ‘Winkelen’ is een  groot woord  voor boodschappen doen  in het  slaperige Hollow­grove aan  de ruige Schotse westkust, dat uit een handjevol  huizen bestaat en  een buurtsuper annex postkantoor, die voorziet in de dagelijkse  levensbehoeften – als het meezit. Wanneer er een sneeuwstorm dreigt, gaat  iedereen meteen  inslaan, dus veel schappen waren  al leeg. Fruit en groenten waren al  uitverkocht  en dat gold ook voor brood en toiletpapier.  Waarom je dat laatste  zou  gaan  hamsteren was haar een raadsel.
Robin wist nog het een en ander bij elkaar te sprokkelen: een half litertje melk, wat kaas, lucifers,  kaarsen en zes blikken spaghettiringetjes in tomatensaus.  Ze had nog minstens twintig blikken witte bonen in tomatensaus in huis, een keukenkastje vol blikjes  mandarijnenpartjes op siroop en een voorraad houdbare melk waarmee ze  een  hele basisschool van schoolmelk zou kunnen  voorzien. Haar voedselkeuze heeft  niets  met de weersverwachting te maken.  Robin eet graag uit  blik. En ze vult  haar voorraad steeds aan om  zeker te weten  dat ze  niet van de honger hoeft  om te komen.
De  laatste potjes babyvoeding die  nog in het schap stonden, verdwenen ook in haar mandje.  De vrouw achter de kassa scande  ze  met een nadrukkelijke aarzeling  en zoals altijd voelde  Robin  zich  krimpen onder  haar  blik. Ze kocht hier al zo lang  ze het zich kon herinneren potjes  babyvoeding, maar ze  had er nooit een vraag over  gekregen. Iedereen  wist dat ze geen baby  had.
molly, stond er  op het  naambordje van  de kassière, een toepasselijke naam voor een  vlezige vrouw met lillende wangen, waarvan Robin  altijd licht onpasselijk werd. Molly was ergens in de  vijftig, maar oogde ouder in haar slonzige  kleren  en  rode  schort. Ze had rommelig, jongensachtig blond haar, een  papperig bleke huid en donkere  wallen  onder haar kraalogen.  Om onduidelijke redenen hapte  ze vaak naar lucht, waardoor haar  hangwangen  extra opvielen. Molly was  iemand die  zwolg in  valse roddels  en zelfbeklag. Robin  wilde de  vrouw die een oordeel over haar  had niet  veroordelen. Ze bleef  liever  uit de  buurt van lompe of onvriendelijke  mensen.  En  Molly was beide. Ze  was zuur en  verbitterd, zeg maar het  type boekrecensent dat  maar één ster  uitdeelt.
Robin overwoog een kort praatje met  haar te maken, want dat is wat ‘normale’ mensen doen. Maar als vriendelijkheid getest  zou kunnen worden met een strookje lakmoespapier,  zou dat  bij  Molly  steevast blauw  uitslaan. Robin wilde  af  en toe best  met iemand praten,  gewoon om  te zien of  ze het nog kon, maar niet  met iemand als Molly.
Toen Robin weer thuiskwam,  was de stroom al uitgevallen en  was  het donker en koud binnen. Haar  huisje  stelde niet veel voor,  het was  een kleine stenen cottage  met twee kamers en een buiten-wc.  Maar het was helemaal van haar. En  het was een plek die  het gevoel van  thuis het meest benaderde. Het was tweehonderd jaar  geleden gebouwd voor de priester van de  kapel,  toen er  nog mensen naar de  kerk  gingen.  Op sommige plekken was het dikke witte stucwerk afgebrokkeld, zodat je tegen de zwarte granieten stenen aankeek,  en hier en daar  zaten nog  vingerafdrukken van de mannen die het hadden gebouwd. Robin vond het  een troostende gedachte  dat niemand volledig ophield  te  bestaan. Iedereen  laat een  stukje  van zichzelf  achter.
Robins moeder had hier vroeger weleens geslapen.  Toen Robin nog klein  was en alles...  moeilijk was thuis. Haar moeder had een  sleutel gehad en hier  haar heenkomen  gezocht als ze  het thuis niet meer  uithield. Ze was  een vrolijke vrouw  met een droevig hart.  Ze hield van zingen, van  koken en  naaien,  en ze wist van alles  iets  moois  te maken. Ook van zichzelf. Ook van dit treurige huisje. Robin  ging  altijd  met  haar mee –  ze  koos  altijd de  kant  van haar moeder  als er ruzie was  – en dan  zaten ze samen  bij het vuur. Elkaar troostend  zonder  woorden, wachtend tot de zoveelste  echtelijke ruzie was overgewaaid.  Het huisje was een vervallen veilige  haven  voor  hen beiden.  Ze hadden het gezellig ingericht met zelfgemaakte gordijnen  en kussens, kaarsen en dekens om zich  warm te houden. Maar daar was niets  meer van over toen Robin er na vele jaren terugkeerde. Ook  Robins moeder was er niet  meer. Het enige wat  er  nog was,  waren verstofte herinneringen.
Het rieten dak was  van recentere datum dan de muren  en niet waterdicht, maar de gaten konden gerepareerd worden als het beter weer zou worden. Want dat werd  het, altijd weer. Dat had Robin wel geleerd in de loop  der jaren:  de wereld draait door en de jaren  verstrijken, ook  al  zou  je nog zo  graag de  klok terugdraaien. Daar denkt ze  veel over na: waarom  mensen pas in het moment  leren leven als  het  moment voorbij is.
Robin  heeft weinig meubels. Haar bed bestaat uit gestapelde  houten pallets, die ze langs  de weg heeft gevonden. Het ligt verbazingwekkend  lekker, dankzij een dikke  laag wollen dekens en  zelfgemaakte  kussens. In de  kamer met de open  haard, waar ze meestal zit omdat het de enige warme  plek in huis is, staat  een  kleine  tafel met  een  wiebelpoot en een gemakkelijke  leren stoel, gered uit een afvalcontainer  in Glencoe.  Het  kon Robin niet schelen waar haar spullen vandaan kwamen of  hoe ze  eruitzagen, zolang het haar spullen  maar waren.  Ze had  weinig bij  zich  gehad toen  ze hier aankwam,  alleen een koffer met spullen die haar dierbaar  waren.  Al het andere had ze achtergelaten.
Borden, bestek en glazen had ze geleend –  sommige zouden gestolen zeggen – bij de cafés en pubs die  ze in de Hooglanden had bezocht. Robin beschouwde het nooit als diefstal als ze een vuil bord  of kopje in haar tas liet glijden, want ze  liet altijd een fooi  achter. Uit  een tearoom  had ze een keer  een gastenboek meegenomen, waarom wist ze eigenlijk niet. Misschien omdat de aardige berichtjes die erin waren  geschreven haar eenzame  gevoel  verlichtten. Alles wat  ze echt nódig had, had ze bij  elkaar gescharreld  voor  haar geld op was.  Maar  ze had niet alles wat ze wílde, dat was  een ander verhaal. Het beetje geld  dat ze nog had,  hield ze achter  de hand voor noodsituaties. En dit  was er  een.
Omdat ze  voorlopig verstoken zal zijn van stroom, steekt  ze een paar kaarsen aan en  maakt ze  een  vuurtje om  zich aan te warmen. Vervolgens  hangt ze een  blik witte bonen in  tomatensaus  boven het vuur. Bij  koud weer moet je warm eten en  dit  is niet de eerste keer  dat Robin iets te eten  voor  zichzelf maakt terwijl er buiten een storm woedt. Als  het  blik straks leeg is, spoelt  ze het om,  kerft  ze twee ogen en een glimlachende  mond in het  aluminium en zet ze er  een kaarsje  in. Overal  in  haar huisje staan  van  die blikken gezichtjes. Vrolijke, maar ook droevige. En  boze.
Met twee niet bij  elkaar passende ovenwanten pakt ze het  blik uit de vlammen. Ze eet de bonen  gewoon uit het blik, dat  scheelt tijd en afwas.  Als alles op is, maakt ze een potje  babyvoeding open en schept de inhoud in  een kom.  Hij komt wel als hij honger heeft.
Robin nestelt zich in  haar  luie stoel. Ze  draagt  handschoenen zonder vingers in huis,  maar evengoed zijn haar  handen  ijskoud. Ze gooit  nog  een  blok op  het  vuur en  steekt  haar hand in de  zak van haar wollen vest  om haar oude trouwe pijpje even te voelen. Het is niet altijd haar pijpje geweest,  ook dit is geleend. Soms is  het voldoende om het alleen maar even in  haar hand  te houden, maar  vanavond niet. Ze haalt het uit haar zak, samen met een  rond  tabaksblikje. Het  is  een pijp van  Rattray’s, van Schotse  origine, net als zij. Een  klassieke Black Swan. 
Ze draait het dekseltje open, neemt drie  plukjes tabak  die  ze luchtig  in  de pijpenkop drukt, precies  zoals híj  het haar als  klein meisje heeft voorgedaan. Alsof je eerst een nestje maakt dat  je vervolgens in brand steekt. Er dwarrelen een paar  tabaksfliebertjes op haar schoot, waar  ze  blijven liggen, vergeten door haar onvaste handen. Als ze een lucifer  afstrijkt, ziet ze haar  droge huid en afgebeten nagels en sluit  ze haar ogen, om even weg te  zijn van zichzelf, genietend van de  geur van  de pijp en het shotje nicotine waar ze al de hele dag naar  snakt.
Robin staart naar de kapel in  de  verte.  Vanachter  haar raam kan ze zien dat  er nog licht  brandt.  De kapel heeft nog  stroom,  omdat  de eigenaar vanwege het barre Schotse winterweer een paar  jaar geleden een generator  heeft laten installeren. Daar  hebben  zij nu  profijt van. Ze luistert naar de radio  terwijl  ze wacht. Robin  kan heel  goed wachten. Geduld is het antwoord  op vele levensvragen. Ze zit  en ze wacht, zelfs als ze haar pijp  heeft gerookt en het vuur is uitgebrand. Ze luistert naar  de  stemmen op de radio  –  zo vertrouwd als oude vrienden – die meedelen dat de sneeuwstorm al tot verscheidene verkeersongevallen heeft  geleid. Robin vraagt  zich af of de gasten beseffen wat een  geluk  ze hebben gehad  dat  ze hier heelhuids zijn  aangekomen. Wanneer ze  weer  uit  het raam  kijkt en ziet dat de kapel in duisternis is gehuld, denkt ze dat hun  geluk  weleens  kan  keren.
Of definitief voorbij zal zijn. De tijd zal  het leren.
Dan hoort Robin zachte  stappen  in het halfduister achter haar stoel. Het schaaltje  babyvoeding is leeg. Het is  helemaal  schoongelikt, ziet ze tot haar tevredenheid. Gezelschap is gezelschap, in wat  voor gedaante ook.
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Amelia
Ik verklaar  mezelf voor  gek  dat ik het denk, maar ik  geloof niet dat  ik alleen ben hier in de crypte. Ik tuur het donker in, draai om mijn  as,  maar ik zie helemaal niets. Maar  ik  voel de muren op me afkomen en  ik meen dat  ik mijn  naam  hoor fluisteren.
Amelia. Amelia. Amelia.
Binnen  de kortste  keren is mijn ademhaling  ontregeld. Ik krijg  een benauwd gevoel op mijn  borst, alsof iets zwaars mijn longen  samendrukt, en  twee onzichtbare handen  lijken mijn keel dicht  te knijpen  zodat ik bijna geen lucht meer  krijg.
Dan gaat het  luik open, maar ik zie nog steeds geen  hand voor ogen.
‘Alles in orde  daarbeneden?’ schalt Adams stem.
‘Nee! Wat is er aan de  hand?’
‘Geen idee. Een stroomstoring, denk ik. Ik liet  het luik vallen  toen het licht  opeens uitging, sorry. Kun je bij de trap komen?’
‘Ik krijg... geen lucht!’
Hij  hoort niet  alleen mijn woorden, maar ook mijn raspende  ademhaling tussen de  woorden in.
‘Waar is  je  inhalator?’ roept  hij.
‘Weet... niet. Handtas.’
‘Waar  staat die?’
‘Weet niet  meer. Keuken... tafel?’
‘Blijf waar  je bent,’  roept hij, alsof ik iets  anders kan.
Al van kleins af  aan  heb ik astma en het feit dat ik  ben opgegroeid bij kettingrokers op etagewoninkjes  in de binnenstad heeft dat  bepaald geen goed gedaan. Niet  al mijn pleegouders waren kindvriendelijk. Tegenwoordig heb ik niet zoveel last meer van mijn astma, maar  bepaalde dingen kunnen nog steeds een  aanval  uitlokken.  Zoals opgesloten  zitten in een crypte in het donker, blijkbaar.  Voetje voor voetje schuifel  ik voorwaarts, op  zoek naar  de eerste tree van de trap die me verlossing kan brengen. Mijn vingers glijden langs de vochtige muur en raken een koude,  ijzeren ring.  Ik verstijf. Was die zaklamp  er maar niet  mee opgehouden,  of  had  ik mijn  telefoon  maar  meegenomen. Ik denk  aan  alle kaarsen in de  bibliotheek boven,  daar zou ik  er een van moeten hebben, nu. Opeens herinner ik me de lucifers waarmee ik  ze heb aangestoken.  Het  doosje zit nog in mijn zak.
De eerste lucifer die ik  afstrijk  gaat vrijwel onmiddellijk uit. Het  is een oud doosje.
Bij de tweede probeer ik  me te oriënteren, maar ik zie geen  trap. Ik  vecht  tegen mijn ademnood.  
De derde  lucifer die ik afstrijk verlicht een  kort moment  een stukje van  de muur, die  onder  de krassen zit. Het  lijkt wel of iemand, of  iets, zich hier  in het verleden naar boven heeft geklauwd. 
Ik  probeer mijn  kalmte te bewaren, regelmatig adem te  halen, maar als  ik mijn vingers  aan het  vlammetje brand  laat ik de  lucifer vallen.
Alles wordt weer zwart.
En dan hoor  ik het opnieuw. Mijn naam, als  een  fluistering. Vlak achter me.
Amelia. Amelia. Amelia.
Mijn  ademhaling is hoog en oppervlakkig, ik  krijg haar  niet meer  onder controle.  Nog even en ik  val flauw. Welke kant  ik ook  op  kijk, ik zie alleen  maar duisternis. Dan hoor ik een geluid dat op krabben lijkt.
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Adam
Het  kost me meer tijd dan ik  zou willen  om Amelia’s inhalator te  vinden.
Ze  heeft  nog maar sporadisch  een astma-aanval, maar ik ben van mening dat je altijd voorbereid moet zijn op  het ergste. Dat heeft het  leven me  geleerd en ik doe er mijn  voordeel mee. De handtas van mijn vrouw zoeken is nooit eenvoudig – ook niet  voor haarzelf – maar bedenken  waar ze hem  kan hebben gelaten in een  vreemd huis  waar het  volslagen donker is, dat  kost tijd. Tijd die  ze niet heeft, weet  ik. Als ik hem eindelijk, op de tast, heb gevonden, haal ik  de  inhalator eruit  en haast me terug naar het  luik. Bob  staat aan het  hout te  krabben en ik hoor Amelia  huilen.
‘Je  moet de trap zoeken,’ zeg ik.
‘Wat  denk  je dat ik... doe?’
Ze  krijgt bijna geen lucht.
‘Oké,  ik kom naar beneden.’
‘Nee!  Stel dat... je valt.’
‘Niets meer zeggen, richt  je op je ademhaling. Ik ben zo bij je.’
Ik  daal langzaam de trap af, voetje voor voetje  tastend naar de volgende  tree. Ik ga af op  Amelia’s  paniekerige ademhaling en vind haar op een andere plek dan waar  ik  haar  had  verwacht. Ik druk de  inhalator  in haar trillende hand  en  ze neemt twee pufjes. Dan is er weer stroom:  de tl-buis aan het gewelf flikkert aan en zet de crypte  in  een spookachtig licht. 
‘Ze hebben  vast een  generator,’  zeg  ik,  maar  ik krijg geen antwoord. Amelia klampt zich aan  me vast  en ik sla  mijn armen om  haar heen. Zo blijven we  geruime tijd staan  en vreemd genoeg heb ik het gevoel dat ik  haar bescherm. 
Terwijl ik me schuldig  zou moeten  voelen, maar dat doe ik  niet.
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Amelia
Hij  slaat zijn armen  om me  heen en ik laat  me gaan, wachtend tot ik  weer gewoon kan ademen. Ik denk aan de vraag  die onze relatietherapeut ons stelde  tijdens  onze eerste  sessie.  ‘Zeg maar Pamela’ –  de bijnaam die  Adam haar heeft gegeven –  klonk altijd alsof ze  wist waarover  ze  het had,  maar ik  moet bekennen dat mijn vertrouwen  in haar  een  deukje opliep  toen ik erachter kwam dat ze zelf  al  tweemaal was gescheiden. Wat betekent het huwelijk voor  jullie?  Ik weet nog hoe liefjes ze  het vroeg en ik weet nog wat Adam  antwoordde. Het huwelijk is  ofwel  een lot uit de loterij ofwel een dwangbuis. Vond hij  erg grappig.  Ik  niet.
Hij  kust  mijn voorhoofd, zachtjes, alsof  hij  bang is  dat ik breek. Maar  ik  ben taaier  dan hij denkt.  Slimmer ook.  De kus voelt antiseptisch, als niets  meer dan een  pleister op de wonde.
‘Zullen we deze  fles  mee naar bed  nemen?’  vraagt hij terwijl  hij de malbec van me  overneemt, mijn hand pakt en  me meetroont naar boven. Soms  kun  je  mensen beter laten denken dat  je hen  volgt, tot  je zeker weet dat  je in  je eentje  de  weg kunt vinden.
Aan  één kant van de  bibliotheekkamer bevindt  zich een wenteltrap,  die uitkomt op  een soort balkon, onderdeel van de oude kapel. Ik neem aan dat  het houtwerk  van de trap origineel is, zo ziet  het er in  elk geval uit.  Het middelste gedeelte van  de treden  is bekleed met  een rode loper,  op zijn  plaats gehouden  door metalen roeden, maar  evengoed horen we de treden vervaarlijk kraken  als Bob schijnbaar doelgericht voor ons uit naar  boven  rent. Ik kijk automatisch naar de portretten  aan de muur, een reeks ingelijste zwart-witfoto’s die als  een fotografische stamboom met de trap mee naar boven loopt. Een aantal foto’s is volledig vervaagd, gebleekt  door  zonlicht en  tijd, maar die van recentere datum, dichter  bij de verdieping,  verkeren in goede staat. Op een paar  foto’s meen ik iets vagelijk  bekends te zien, maar ik  herken niemand. Aan Adam kan  ik  het niet vragen, die herkent zijn eigen gezicht  in  de spiegel  niet eens. Ik zie dat er drie portretten ontbreken. De plaats waar  ze hebben gehangen is  lichter van kleur, alleen de roestige spijkers  zitten er  nog.
De trap  voert ons naar een smalle overloop  waar  vier  deuren op  uitkomen. Ze  zijn allemaal  dicht en  zien er allemaal hetzelfde  uit, maar  aan een van de  deuren hangt  een rood bordje met gevaarlijk: verboden toegang erop. Voor  de  deur  staat  een Schots  geruite hondenmand, met een getypt  briefje erin,  net zo een als we bij  aankomst  in  de keuken  aantroffen.
GEEN  HONDEN IN DE SLAAPKAMER
ALSTUBLIEFT
WE WENSEN  JULLIE  EEN PRETTIG VERBLIJF VERBLIJF TOE
Het  woordje ‘alstublieft’  lijkt bijna achteraf te zijn toegevoegd,  het heeft iets passief-agressiefs zoals het daar  staat, op een nieuwe  regel, maar misschien lees  ik  er meer in dan er staat. Bob snuffelt  aan de mand, kwispelt en stapt erin  alsof het zijn eigen mand is.  Mijn hond lijdt  niet aan scheidingsangst, zoals ik en, anders dan ik, kan hij  overal  slapen, op elk moment.
‘Zo, zijn  bedje is gespreid. Stond  er  op dat andere briefje niet dat er een slaapkamer voor ons in gereedheid  was gebracht?’ vraagt  Adam.
‘Ja,  maar ik weet  niet meer  welke.’
‘Er is maar één manier om erachter  te komen.’
Hij probeert alle  drie  de  deuren,  maar alleen de deur  aan het  eind van de overloop gaat open, net  zo dramatisch  kreunend als de treden  van de trap. Je zou  er  koude  rillingen van krijgen met die huilende  wind  erbij.
‘Een  paar bussen wd-40 zouden geen overbodige luxe zijn,’ zegt Adam.
Ik  ben  verbijsterd  door  wat ik zie.
De slaapkamer is een  kopie van  onze  slaapkamer thuis. Niet een op een,  want er staat ander meubilair,  maar op bed  liggen dezelfde  sierkussens,  dekens en spreien. De muren zijn gesausd in exact dezelfde tint verf: Mole’s  Breath, van Farrow  and  Ball. Dat  was mijn  verrassing voor  Adam, een paar jaar  geleden, en ik zal nooit vergeten hoe afschuwelijk hij het  vond.
We  weten  allebei even niet wat we  moeten zeggen.
‘Ik kan mijn ogen  niet geloven,’ fluister ik.
‘Ja,  het heeft wel iets weg van onze...’
‘Iets?’
‘Nou ja, in Londen hebben we geen glas in lood.’
‘Het is  echt bizar.’
‘En we hebben  ook geen staande klok,’ zegt hij en dat  is waar.  De antiek ogende klok in de  hoek van  de kamer lijkt hier totaal niet op  zijn plaats. Hij tikt  heel luid, steeds luider, lijkt  het  wel.
‘Ik meen het, Adam. Vind je dit niet  wat vreemd, allemaal?’
‘Ja  en  nee. Jij  had toch  alles in  één koop  bij een bepaalde zaak aangeschaft, omdat je dan  vijftig  procent korting kreeg? Je  was weg van  een slaapkamer die in hun brochure stond en hebt  letterlijk  de hele  slaapkamer  gekocht. Dat weet ik nog heel goed, vanwege  de creditcardafschrijving. Misschien  heeft de  eigenaar van deze kapel  iets  vergelijkbaars gedaan.’
Hij  heeft gelijk. Ik  viel  voor een slaapkamer die in een brochure stond en heb hem met bijna alles erop  en eraan  gekocht, ondanks  de idiote prijzen. Het is niet  een heel gekke gedachte dat degene die de boel hier heeft  opgeknapt  dezelfde  smaak heeft. De hele kapel is prachtig ingericht,  als  je door het stof  heen  kijkt. Dat  is overigens  niet nodig in  deze kamer,  hij is kraakschoon. Ik  ruik zelfs boenwas.
‘Er  is hier schoongemaakt,’ zeg ik.
‘Dat is alleen maar goed,  toch?’
‘De  andere  kamers waren stoffig en...’
‘Wat denk je ervan om onze  nachtlampjes thuis  door zoiets te vervangen?’ onderbreekt  Adam me terwijl  hij de kaars aansteekt in een van de ouderwetse blakers die aan weerszijden van het bed staan. Hij had een doosje lucifers in zijn  broekzak, alsof hij  wist dat  hier kaarsen stonden.  Het  vlammetje begint te  flakkeren en werpt  grillige schaduwen. De blakers lijken regelrecht van de set van A Christmas Carol af te komen.  ‘Het prijsstickertje zit er nog onder. Ze ogen oud,  maar ze  zijn  nieuw,’ zegt hij,  terwijl hij er een omhooghoudt.
‘Het  voelt allemaal zo... nep,  alsof  we  in een film van ons leven zijn beland en iemand een  filmset  heeft gebouwd  met goedkope replica’s van het origineel.’
‘Ik vind ze  wel cool.’
‘Ik vind ze brandgevaarlijk.’
De kamer heeft nog een  deur, waarachter zich een badkamer bevindt die  in niets op  die bij  ons thuis  lijkt.  Deze badkamer  is wel echt oud  en aan  de muur en vloer kan ik zien dat er ooit een badkuip op pootjes heeft  gestaan. Maar net als in de badkamer beneden is die plek nu leeg.  Er zit schimmel op de wandtegels  en in  de wastafel,  en  als ik de kraan  opendraai gebeurt  er niets. We horen alleen  maar een raar geluid.
‘De  leidingen kunnen  bevroren zijn,’ zegt Adam vanuit de slaapkamer.
‘Fantástisch. Daar gaat mijn warme douche,’ antwoord  ik terwijl  ik  de slaapkamer weer in  loop. Bij kaarslicht voelt hij meteen een stuk gezelliger.  Ik  zie dat  Adam  de wijn  heeft opengetrokken en twee glazen heeft  ingeschonken. Deze keer  wil ik  ervan genieten, dus ik  loop naar  het raam  om de  gordijnen  dicht  te doen, nog  steeds een beetje  huiverig  vanwege  de gluurder  die ik meen te  hebben gezien. Onder het raam  staat  een oude radiator,  maar die is ijskoud, net als  ik.
‘Ik weet  wel wat andere  manieren om  warm te blijven,’ zegt Adam. Hij slaat zijn armen om me heen en kust mijn hals.
Het is  lang geleden dat ik met mijn man naar bed ben geweest.
Hoe anders was dat  toen we net bij elkaar waren. We konden niet van elkaar afblijven, maar  zo zal  het de  meeste stellen wel vergaan. Het klinkt  heel stom,  maar ondanks  het feit dat we  al zo  lang  getrouwd  zijn,  word ik  vreselijk nerveus  van het  idee me  te moeten  uitkleden.  Mijn lichaam  is  niet  meer  wat het  was.
‘Ik ga me even opfrissen,’  zeg ik terwijl ik iets  uit de weekendtas  haal en  naar de badkamer loop.  ‘Kijk jij intussen even of er geen geesten onder het bed zitten.’
‘En  dan?’
‘Dan wacht  je tot  ik klaar ben.’
Achter de gesloten badkamerdeur word ik mijn zenuwen  weer  de baas. Kom ik  een  beetje bij. Ik zeg  tegen mezelf dat het onzin is om zenuwachtig  te zijn  voor seks met mijn  eigen man, maar je kunt jezelf van  alles wijsmaken. Ik sta  op mijn blote voeten op  een  koude  tegelvloer van een vreemde badkamer  en staar naar de  vrouw in  de spiegel. Als ik mijn kleren begin uit te trekken, wend  ik mijn blik af. Het nieuwe, zwarte niemendalletje  van zijde en kant dat ik voor  dit uitje heb gekocht  maakt me geen andere vrouw,  maar misschien  maakt het  me begeerlijker.  Is het verkeerd om begeerd te willen worden door de man  met  wie ik ben getrouwd?
Ik open de  badkamerdeur en probeer een sexy  entree  te maken. Ik had me de moeite  kunnen besparen.  Er is niemand in de kamer.  Adam  is weg.
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Adam
Een verbodsbord heeft vaak het tegenovergestelde effect,  toch? En gevaar heeft altijd een zekere aantrekkingskracht voor  me  gehad.
Ik weet hoe lang het kan duren als  Amelia zich  ‘even gaat opfrissen’ en ik heb  geen  zin  om  te wachten. Dus  ik neem  alvast  een slokje wijn  en  drentel  naar de overloop om te zien  of Bob  me gezelschap wil houden. Maar  hij ligt te snurken, diep in slaap verzonken.
Dat is het moment  dat mijn oog op het verboden toegang-bordje valt dat aan de  deurknop hangt en ik móét het even  proberen.  Wat voor gevaar  kan er nu  achter die deur  schuilen? De andere deuren  hierboven zaten op slot, maar deze gaat open als ik aan de  knop  draai.  Ik weet niet wat ik  had verwacht, maar ik denk toch wel iets  spannenders dan een smalle houten  trap naar  boven. Bovenaan de trap zie  ik weer  een deur. Bob  heeft één oog opengedaan en gromt in mijn richting. Of hij nu onraad ruikt  of  niet, ik moet echt weten wat  zich  achter  de volgende deur bevindt.
Er is geen licht, dus  ik  haal  een  blaker  uit de slaapkamer en  klim naar boven. Elke trede kraakt. Ik  voel  iets langs mijn gezicht slierten, tere vingertjes  lijken het  wel, maar  het is gewoon spinrag. Het is vast  een tijd geleden dat iemand hier heeft  schoongemaakt. Ik reken  erop dat de deur  bovenaan de  trap op  slot zal zitten,  maar dat blijkt  een misrekening.  Als ik hem  openduw, waait mijn kaars uit en blaast  een harde windvlaag me  bijna van mijn sokken.  
De klokkentoren.
De  ijzige kou is een klap in mijn  gezicht,  maar het  uitzicht vanaf deze hoogte is spectaculair. Het lijkt wel  of ik de hele  wereld kan  overzien: het  dal, het loch, de bergen in de verte, alles  verlicht  door een ronde  vollemaan. Het is eindelijk  opgehouden met sneeuwen, het wolkendek is  opengebroken en toont  een  zwarte hemel vol  sterren. De klok, die een stuk  groter is dan ik van beneden had  ingeschat, is omgeven door een witte,  kniehoge borstwering, zonder  hekje  erop.  Zijwaarts kun  je  er nét  omheen lopen, wat vanwege  het panoramische  uitzicht zeker het risico waard is.
Opkijkend  naar de nachtelijke hemel is het nauwelijks te beseffen dat zoiets betoverend moois er altijd is. We  hebben het  allemaal zo  druk met aardse  zaken dat we ons niet meer verwonderen over  de  sterren. Het is een trieste gedachte dat  er veel meer dingen in het leven zijn waarvoor  ik tot nu toe misschien geen oog heb  gehad, maar daar  ga ik iets aan doen.
Ik haal mijn telefoon uit mijn zak om  een foto te  maken –  de telefoon die ik volgens mijn  vrouw thuis heb laten liggen. Ik kreeg  een naar  gevoel in  mijn maag toen ik vlak voor ons vertrek zag dat ze hem uit het handschoenenkastje  haalde en ermee naar  binnen liep. En  ik voelde me nog  beroerder  toen ze me keihard voorloog en  mij verweet dat ik hem had vergeten  mee te  nemen.  Ze gedraagt zich al maandenlang anders dan  anders, maar  nu  weet ik zeker dat ik het me niet heb verbeeld.
Amelia is  onlangs bij een  accountant geweest,  wat  ze me achteraf  pas vertelde. Ik  zat altijd  maar met mijn hoofd in het  verleden, zei ze, en zij wilde beter voorbereid zijn op de toekomst.  In eerste instantie realiseerde ik me  niet  dat ze het over háár  toekomst had en  niet over die van  ons. Waarom  zou ze anders een levensverzekering op mijn naam hebben willen afsluiten, die ze  me een paar weken geleden onder  de  neus had geduwd toen  ze dacht dat ik  dronken was?
‘Ik  vind dat we  op een leeftijd zijn gekomen dat we vooruit moeten denken,’ zei ze na elven op  een doordeweekse avond terwijl ze me een pen voorhield.
‘Ik ben pas veertig.’
‘Maar stel dat  er iets met  je gebeurt?’ ging ze  door. ‘Met mijn salaris  kan ik me geen groot huis  in Hampstead Village  veroorloven. Bob en ik zouden op straat komen te staan.’ Bij het  horen van zijn naam  keek de hond naar me op,  alsof  hij bij het  plannetje betrokken  was.  
‘Dat gaat wel erg  ver. In het  ergste geval moet je kleiner gaan wonen.’
Ze schudde haar hoofd  en gaf me de pen aan. Ik tekende alles, omdat ik te moe was om erover in  discussie te gaan  en  omdat mijn vrouw zo’n type is tegen  wie je moeilijk nee  kunt zeggen.
Misschien komt  het  door haar ouders, die stierven toen zij geboren werd, of door alle zielige dingen die ze  bijna dagelijks tegenkomt op  haar werk, maar Amelia  denkt meer aan de dood dan  mij normaal  lijkt.  Of gezond. Zeker nu ze zo gepreoccupeerd  lijkt met die van mij.
Mijn  vrouw  is iets van plan.  Geen twijfel aan. Alleen  weet ik niet wat.
En  ik  zit  niet in een  midlifecrisis.
Dat is wat ik de laatste tijd voortdurend  van haar te horen krijg.
Het lijkt  me niet  meer dan normaal dat je je  op zekere leeftijd gaat afvragen wat je bereikt hebt in je  leven.  Of de keuzes die je hebt gemaakt  de juiste  waren.  Maar ik sta volledig achter de keuze die ik  heb gemaakt: het vertellen van verhalen. Verhalen leren  ons  iets over ons verleden, verrijken het  nu en kunnen onze toekomst  voorspellen.  Het is te verwachten  dat  ik dat zeg. Meer dan de woorden die ik heb geschreven blijft  er  niet van  me over  als ik er niet meer ben.
In  mijn bedrijfstak krijgen acteurs en regisseurs alle credits. Het  grootste deel van  mijn loopbaan  heb ik besteed aan  het bewerken  van de romans  van anderen, maar het zijn  wel míjn woorden die je  hoort  als je een  serie kijkt of in  de bios  zit. Mijn woorden. Het boek waarvoor ik vorig jaar werd  gevraagd,  heb ik niet eens gelezen.  Ik besloot dat ik  me  het verhaal, koste wat kost, zou toe-eigenen. De  producent zei  dat ze mijn versie van het verhaal beter vond dan het boek zelf. Wat een triomf. Helaas  van korte duur. Want  ze vroeg  me  enkele wijzigingen door te voeren. Zo  werkt  dat met  die  lui. Ik deed  wat ze vroeg en leverde  de volgende versie  in.  Daarna wilde de regisseur  wat  veranderen, want zo  werkt dat  met díé lui. Flashforward, een paar maanden later: een van de acteurs verzoekt  me  een  paar dingen te  veranderen, want natuurlijk kennen acteurs de personages  beter  dan ik,  ook al komen ze uit  míjn hoofd. Ik zweer  dat mijn derde of vierde versie veel beter was dan hun  uiteindelijke versie, maar  ik voerde de wijzigingen  door. Had ik dat niet gedaan, dan was  ik ontslagen  en vervangen door een of andere  kluns. Want zo  werkt dat  in deze bedrijfstak.
In  mijn eigen leven is het niet anders: ze willen me  altijd  veranderen.  Het begon met mijn moeder.  Toen mijn vader wegging, draaide ze dubbele diensten in het ziekenhuis om de zorg voor  mij  en  het kippenhok  waar we woonden, dertienhoog in een huurkazerne in Zuid-Londen, te  kunnen blijven betalen. We hadden  niet veel, maar  we hadden altijd genoeg. Ze  mopperde dat ik  te veel  tv-keek als  zij aan het  werk was – ik zou er vierkante ogen van krijgen – maar er was  weinig anders te doen als ik me niet in de  nesten wilde werken.  Ze had  liever dat ik las, dus ging ik lezen en toen ik dertien werd kreeg ik dertien boeken van haar. Het waren stuk  voor  stuk  bijzondere uitgaven van schrijvers die  ik graag las en ik heb ze nog  steeds,  ze staan op een speciale plank in mijn schrijfschuurtje. In  de eerste druk van mijn  lievelingsboek van  Stephen  King schreef  ze een opdracht: Geniet van de verhalen  over  de levens van andere mensen,  maar vergeet  niet je eigen leven  te leven.
Drie maanden later was ze dood.
Op  mijn  zestiende  ben ik van school gegaan,  maar ik heb altijd  gewild dat  ze trots op me zou kunnen zijn.  Vanaf dat  moment  heb ik alles op alles  gezet om iemand te  worden  die ze niet zou willen veranderen.
Ik heb  een  hele rits vriendinnen gehad die  me, net  als zij, wilden  veranderen,  wat nooit lukte. En toen leerde ik mijn  vrouw kennen. Voor het eerst in  mijn leven had ik iemand die van me  hield  zoals  ik  was,  die niets wilde veranderen aan wie ik was. Eindelijk kon ik mezelf zijn  en mijn eigen  verhaal  schrijven en  hoefde  ik  niet bang te zijn om verlaten  of ingeruild te  worden.  Misschien hield ik daarom wel zoveel van haar, in het begin. Maar het huwelijk verandert  mensen, of ze het nu willen of niet.  Je kunt  eigeel en  eiwit  niet meer scheiden als je er  al een omelet van hebt geklutst.
Ik  probeer de negatieve gedachten  van me  af te zetten en me op  het uitzicht te concentreren. Het  staan  op deze  hoogte doet me  denken aan  mijn huis  van  vroeger, op dertienhoog.  Als ik ’s nachts niet kon  slapen  –  het waren  maar  dunne wandjes – opende  ik mijn slaapkamerraam zo ver als ik kon om naar de donkere hemel te kijken. Ik herinner me vooral de vliegtuigen – ik had nog nooit  gevlogen. Ik telde ze  en  stelde me  al  die mensen voor die slim, gelukkig en rijk  genoeg  waren om naar een andere  plek  te kunnen vliegen.  Ik voelde me gevangen, toen al. Maar anders dan in Londen is hier geen gebouw te zien, zelfs geen teken van leven. Alles  ligt onder  een deken van  sneeuw, badend in maanlicht. We zijn hier helemaal alleen,  precies zoals Amelia wilde.
Maar wat je  wilt, is  niet altijd goed voor je.
Mijn  vrouw  heeft een kant die niemand anders  te zien krijgt, zo goed weet ze hem te  verbergen. Het feit dat Amelia bij een dierenopvang werkt, maakt haar nog geen heilige. Het betekent  niet automatisch dat ze  nog nooit iets slechts heeft gedaan, integendeel.  Mijn vrouw heeft  meer schaduwkanten  dan  menig bos. Het lukt  haar misschien wel om anderen om de tuin  te leiden, maar  ik weet wie  ze echt  is, waartoe ze  in staat is. Daarom ben ik  nu  emotioneel bankroet. Het  beetje liefde voor haar dat ik nog  had is helemaal op.
Ik  wil niet beweren dat mij hierbij niets te  verwijten valt.
Ik had  niet gedacht  dat ik het  type man was dat zijn vrouw zou bedriegen.
Maar  dat was ik wel. En  op de een of andere  manier is ze erachter gekomen.
Dit klinkt vast alsof ík de  valsspeler ben, maar er  zit ook een valsspelende vrouw in het verhaal. En fout op fout stapelen  kan lelijk  uitpakken. Ik was niet de enige die niet  het bed in had moeten duiken met  een ander.  Dat geldt  ook voor de heilige Amelia.
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Amelia
‘Adam?’
Ik sta op  de  overloop  en roep hem.  Geen reactie.
Bob kijkt geërgerd op, want ik stoor hem  in zijn  slaap, kijkt dan  in de  richting van de  deur met het verboden  toegang-­bordje en slaakt een  diepe zucht. Ik  denk weleens dat  we niet  half  weten hoe slim  onze hond is. Maar als ik  dan bedenk hoe vaak ik  hem  achter zijn eigen staart  aan heb zien jagen, besef ik dat  het leven voor  hem  net zo verwarrend  is als  voor ons.  
Ik ben niet zo van de  regeltjes, dus ik negeer het bordje en doe  de deur open.  Er verschijnt een smalle houten trap die uitkomt op weer een deur.  Ik ga de trap op  en laat de kandelaar bijna uit mijn hand vallen  als ik een spinnenweb  raak.  Ik veeg  als  een  bezetene over mijn gezicht om  het weg te  krijgen, maar ik  blijf  het  gevoel houden  dat  er  iets  over mijn huid kruipt.
‘Adam? Ben je boven?’
‘Ja, het uitzicht hier is schitterend. Breng  je de fles wijn mee en  een paar  dekens?’  De opluchting  die ik  voel als ik zijn stem  hoor, verbaast me.
Vijf minuten later zitten we  in elkaar  gedoken in  de klokkentoren  en hij  heeft gelijk, het uitzicht is  werkelijk  betoverend. Veel ruimte is er  niet en ik heb  het koud, ondanks de deken die ik heb  omgeslagen, maar de wijn helpt, en als Adam me ziet  rillen  slaat hij  zijn  arm om me heen.
‘Ik kan me niet  herinneren  wanneer ik voor het laatst een vollemaan heb gezien,’ fluistert  hij.
‘Of zoveel sterren,’ zeg  ik.  ‘Wat  een  heldere hemel.’
‘Geen  lichtvervuiling. Zie je die heldere ster, een beetje links boven  de maan?’ vraagt hij terwijl hij omhoogwijst. Ik  knik  en zie zijn  wijsvinger de  letter w schrijven.  ‘Deze  vijf  sterren vormen  samen het sterrenbeeld Cassiopeia.’ Adam weet zoveel dat ik weleens denk  dat er  in zijn  hoofd  gewoon geen  plaats  meer is  om na  te denken over  ons, of over mij.
‘Wie is Cassiopeia ook alweer?’
‘Cassiopeia is een koningin uit de  Griekse mythologie, die door haar ijdelheid en arrogantie ten val kwam.’ Adam  weet meer dan ik, over van alles  en nog wat. Hij is  belezen en pronkt graag met zijn algemene kennis. Maar  als we een eq-test  zouden  doen, zou  ik  absoluut  hoger scoren. Ik hoor een bepaald toontje in zijn stem als hij doorzaagt over  de sterren  en  ik geloof niet dat ik me dat verbeeld.
Ik was onlangs aan het opruimen en toen ik tussen wat oude spullen zat te  rommelen, stuitte ik op de doos met souvenirs van onze trouwdag.  Een soort tijdcapsule van ons huwelijk. Ik had alles zorgvuldig uitgezocht en  opgeborgen voor later. Er zaten kaarten in van vrienden en collega’s van  Battersea, het Lego-bruidspaartje  dat  boven op de taart had gestaan  en  een geluksmuntje. Adam  is nogal bijgelovig, hij vond dat  ik het bij  me moest dragen op onze  grote, nou  ja,  bescheiden  dag. Zijn  moeders  ring met de saffier, besloten  we,  stond voor iets geleends  en iets  blauws. Helemaal onder in de doos  lag  de  envelop met  onze handgeschreven huwelijksgeloften.  Al  die goede bedoelingen, opgeschreven als beloften maakten me verdrietig. Ze herinnerden me aan de wij  die we waren, die we, dacht ik toen, altijd zouden  zijn. Maar beloften verliezen  hun waarde als je ze breekt of  er ruw mee omspringt, net als  stoffige, achteloos weggezette  antieke spulletjes. De trieste werkelijkheid van het heden veroorzaakt  diepe  barsten in mijn  herinneringen aan gelukkiger tijden.
Ik vraag me  af of alle  huwelijken uiteindelijk op dezelfde manier vastlopen. Misschien  is het  slechts  een kwestie van  tijd voor  het leven de liefde begint aan te vreten.  Maar dan denk ik aan de oude getrouwde  echtparen  die  je elk jaar met Valentijnsdag  op het nieuws ziet, stellen  die al zestig jaar bij elkaar zijn,  hun kunstgebit  bloot lachend  voor de camera als een stelletje verliefde tieners. Wat zou hun geheim zijn en  waarom delen ze dat niet met ons?
Ik begin  te klappertanden.  ‘Zullen we maar  weer eens naar binnen  gaan?’
‘Wat je wilt,  liefje.’ Adam zegt  alleen ‘liefje’ tegen me als hij  dronken is. Ik  zie dat de fles zo  goed als  leeg is, terwijl ik maar één glas opheb.
Ik wil opstaan, maar  hij  laat me niet gaan. Het uitzicht verschuift van schitterend naar sinister: als we over  het randje vallen, zijn we dood. Ik heb geen hoogtevrees, maar wel doodsangst,  dus ik trek  me los, waarbij ik  tegen de klok stoot.  Niet zo hard  dat hij gaat luiden, hij begint alleen een beetje te schommelen, wat vreemd genoeg gepaard gaat met bizarre, klikkende  geluidjes die overgaan in een  kakofonie  van schril gekrijs. Het  duurt even voor ik besef wat ik zie  en hoor.
Vleermuizen, heel veel vleermuizen. Ze zwermen  uit de klok en  vliegen op ons af.  Adam wankelt  naar achteren, gevaarlijk  dicht bij het lage muurtje, en zwaait met zijn armen  om ze weg te houden van  zijn gezicht.  Hij struikelt en dan  lijkt alles in slow motion te  gebeuren. Zijn  mond gaat open en zijn ogen  worden groot en wild.  Hij  valt achterover en  strekt tegelijkertijd zijn armen naar me uit, maar ik ben als  versteend, verlamd van  angst door de vleermuizen die om  ons  hoofd  blijven flapperen. We lijken  gevangen  in onze eigen griezelfilm. Adam valt tegen het  muurtje en schreeuwt  als er  een stuk  steen afbrokkelt.  Dat verbreekt mijn trance  en ik grijp zijn arm en ruk  hem weg van de rand. Meteen daarop horen we  het afgebrokkelde  stuk muur ver onder ons  neerstorten.  Het echoot door het dal en de  vleermuizen verdwijnen  in de nacht.
Ik  heb hem  gered, maar ik  krijg geen dankjewel of een  ander blijk  van dankbaarheid.  Mijn man kijkt me aan zoals ik hem  nog  nooit heb zien kijken  en dat maakt me heel bang.
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Adam
Ze liet me bijna vallen.
Ik weet dat Amelia ook doodsbang was,  maar ze  liet me bijna vallen.  Dat is niet  iets  wat  ik zomaar  kan  vergeten. Of vergeven.
We gaan weg. Het kan me niet schelen hoe laat het  is, of dat er sneeuw op de  weg  ligt.  Ik geloof dat we het niet  eens hebben besproken.  Ik ben alleen maar blij dat we hier weggaan.  Ik wil het niet toegeven – niet aan mezelf  en niet aan een ander – maar het is  een feit:  ik zit gevangen. In deze auto, in dit huwelijk,  in dit leven. Tien jaar geleden dacht ik dat  ik alles kon, kon worden  wie ik wilde.  De wereld leek vol mogelijkheden,  maar  het is allemaal op niets uitgelopen.  Soms zou ik  heel graag... een nieuwe start willen  maken.
De weg voor me is donker, onverlicht, en ik weet  dat de tank bijna leeg is. Amelia doet geen  pogingen  om met me  te praten, ze  heeft al meer  dan een uur niets gezegd, maar de stilte is  weldadig. Nu  we de knoop hebben doorgehakt om  te vertrekken, heb ik alleen nog zorgen om het weer. Het  sneeuwt niet meer, maar het  regent nu zo hard  dat de  druppels met een  onaangenaam roffelend geluid  van de motorkap  afspatten. We  zouden wat langzamer moeten rijden, maar  ik zeg niets  – iedereen heeft een hekel aan meerijders. Het is bijna griezelig dat we  sinds ons vertrek geen auto of huis  meer  zijn tegengekomen.  Ik weet dat het nacht  is, maar zelfs  de weg komt me  vreemd  voor.  Het uitzicht verandert nauwelijks, we  lijken niet verder te komen. Ik zie  geen sterren meer en  de hemel is  zwarter  dan  zwart.  Ik  merk dat ik het ook  kouder  heb gekregen.
Ik kijk opzij naar Amelia, haar gezicht is een onherkenbare wazige vlek, waarin  haar gelaatstrekken rondkolken. Het voelt  alsof  ik  niet naast mijn vrouw  zit, maar  naast een vreemde. Er hangt een scherpe  geur van spijt  in de auto, als van een goedkope luchtverfrisser, het is voor  ons allebei duidelijk  hoe ongelukkig we  zijn. Een  huwelijk is niet altijd tanden op elkaar en doorzetten maar.  Ik tracht iets te  zeggen,  maar  de woorden  stokken me in  de  keel.  Ik  weet  niet eens  wat ik wilde  gaan  zeggen.
Dan zie  ik het silhouet van een vrouw, ze loopt een  eindje voor ons uit  op de weg.
Ze is in het  rood gekleed.
Eerst denk ik dat het een jas is, maar als we dichterbij komen,  zie  ik dat  ze  een rode kimono  draagt.
Het  regent nu  nog harder, de druppels  stuiteren op van het  asfalt, de vrouw is doornat.  Ze hoort niet buiten te zijn. Ze hoort niet op deze weg te lopen. Ze heeft iets  in haar handen, maar ik  kan niet zien wat het  is.
‘Remmen,’ zeg ik,  maar  Amelia hoort me niet. Erger  nog, ze geeft juist  gas.
‘Remmen!’ zeg ik weer, luider nu, maar  haar voet drukt het  pedaal  nog dieper in.
Ik kijk naar de wijzer op de  kilometerteller  die van honderd naar honderdtien, honderdtwintig gaat en dan doorslaat. Ik sla mijn  handen  voor mijn gezicht alsof ik mezelf  wil afschermen voor  wat  er vóór  me  gebeurt  en ik zie dat mijn vingers  onder het bloed zitten.  Het gekletter van de regendruppels op  de motorkap is oorverdovend en  als ik weer  opkijk zie ik  dat de regendruppels rood zijn  geworden.
De vrouw  bevindt zich bijna  recht  voor de  auto.
Ze kijkt  in onze koplampen, houdt haar arm voor  haar  ogen, maar gaat  niet opzij.
Ik geef een  gil als ze op de  motorkap klapt. Geschokt zie ik  haar lichaam van de  gebarsten voorruit af stuiteren en door de lucht  vliegen, haar rode zijden  kimono opbollend achter haar aan, als een losgeraakte cape.
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Amelia
‘Word eens wakker!’
Ik  schud zachtjes  aan Adams schouder en  pas nadat ik het nog een paar  keer heb  gezegd doet hij zijn  ogen open.
Hij staart me  aan.  ‘De vrouw, ze...’
‘Welke vrouw?’
‘De vrouw in de rode...’
Daar  gaan  we weer.  Ik had het kunnen  weten.
‘De vrouw in  de rode kimono? Die bestaat niet, Adam. Weet je nog? Het was maar een  droom.’
Hij kijkt me aan zoals een bang kind naar zijn moeder kijkt. Zijn gezicht is  wit weggetrokken en klam van  het  zweet.
‘Niets aan  de hand,’  zeg  ik terwijl  ik zijn vochtige  hand vastpak. ‘Er is geen vrouw  in  een rode kimono. Je bent hier,  bij mij. Er kan  je niets gebeuren.’
Leugens kunnen helen en kwetsen.
Hij heeft  amper een  woord  met me  gewisseld  na onze beklimming van de klokkentoren.  Ik weet niet waar het aan lag, het  stuk borstwering dat losraakte waardoor hij bijna over de rand tuimelde, de vleermuizen,  of  te veel rode  wijn, maar hij  kleedde  zich uit, stapte  in het vreemde  bed – een kopie van  ons eigen  bed – en  viel meteen in slaap, zonder verder nog iets  te zeggen.
Het  is alweer  even geleden  dat Adam  een  nachtmerrie heeft gehad. Ze komen steeds terug en gaan altijd over hetzelfde, behalve dan dat hij het ongeluk elke keer vanuit  een ander gezichtspunt  beleeft.  De  ene  keer zit hij in de auto, de andere  keer loopt hij op straat of ziet hij alles  gebeuren vanuit  het  raam op de dertiende verdieping van een flatgebouw, terwijl  hij met zijn vuisten op het glas slaat. Hij herkent me nooit  als hij wakker  wordt, wat niet  vreemd  is gezien zijn gezichtsblindheid, maar het komt ook weleens voor  dat hij  me voor iemand anders aanziet. Het  duurt altijd een paar minuten om hem tot  bedaren  te brengen en  hem ervan te overtuigen dat ik  het ben. Zijn dromen lijken hem te achtervolgen,  of hij nu  slaapt of wakker is. Zijn geest zeeft het verleden, niet om  goudklompjes te vinden, maar om iets  naar boven te  halen van veel duisterder aard.  Soms schieten er minuscule korreltjes  weggestopte spijt door  de  openingen,  maar de zwaarste  herinneringen  zinken eerder dan dat  ze boven  komen drijven.
Wist ik maar  hoe  ik zijn nachtmerries  kon laten ophouden.
Ik overweeg  of  ik  de sproeten op  zijn schouder zal  strelen,  of mijn vingers  door  zijn peper-en-zoutkleurige  haren zal  halen, net als vroeger. Maar ik doe het niet. Omdat ik een klok hoor.
Na een griezelig deuntje  te hebben  gespeeld begint  de staande klok in  de slaapkamer te slaan, als een aspirant-Big  Ben.  Als  we al niet wakker waren,  dan zijn  we het nu.
‘Sorry dat ik  je wakker heb  gemaakt,’ zegt hij. Zijn ademhaling is gejaagd.
‘Hindert  niet. Als ik  niet  van jou wakker  was geworden, dan  was ik wel van de klok wakker geworden,’ zeg  ik. Vervolgens doe ik  wat ik  altijd doe: ik pak  mijn notitieboekje en pen om alles  zo snel mogelijk op  te schrijven.  Want zijn nachtmerrie is niet gewoon een  droom. Het is  een  herinnering.
Hij schudt zijn hoofd. ‘Laten we dat  maar  niet doen vanavond...’
Zwijgend  registreer  ik zijn emoties, ik kan ze  een  voor een  afvinken: angst, spijt, verdriet en  schuldgevoel. Niet anders dan anders.
‘Ja,  dat  doen we  wel,’  zeg ik, terwijl ik  een  van de laatste lege  pagina’s in mijn notitieboekje opsla. Ik heb altijd gedacht dat ik zijn  ongelukkige  herinneringen zou kunnen opgraven om ze te  vervangen door betere. Door herinneringen aan ons. Daar ben ik tegenwoordig  niet meer zo zeker  van.
Adam zucht,  leunt achterover in  de kussens en vertelt  me alles wat hij zich  kan herinneren voor zijn droom zo  vervaagt dat de beelden hem ontglippen.
De  nachtmerries  beginnen  altijd hetzelfde: met de vrouw in  de  rode kimono.
Ondanks  dat kledingstuk is ze geen  Japanse. Adam vindt het  moeilijk om haar gezicht te beschrijven,  want ook  in  zijn dromen herkent hij  geen gelaatstrekken, maar we weten  dat het een Britse vrouw betreft van begin veertig,  ongeveer  even oud als  ik nu ben. Ze  is aantrekkelijk. Hij herinnert  zich steevast  haar rode lippenstift,  in  exact dezelfde tint als  haar kimono. Ze heeft lange  blonde  haren, ook  net als  ik, alleen  zijn die van haar korter,  schouderlengte.
Deze keer noemt hij haar naam niet, maar we weten allebei  hoe die  luidt.
De volgorde van de gebeurtenissen in  de droom wisselt, maar  de  vrouw in het rood is een constante. Net als de  auto in de regen.  Dat is ook  de  reden  dat Adam geen  auto  heeft en niet  rijdt. Hij heeft het  zelfs nooit willen leren.
In zijn nachtmerrie  komt ook een puberjongen voor, die doodsbang  is.
Adam heeft het zien gebeuren: de  vrouw,  de  auto, het ongeluk.
Niet alleen  in een droom, maar  in werkelijkheid.
Het was  de avond dat zijn moeder  stierf. Hij was dertien  jaar oud.
Vijfentwintig jaar geleden kon Adam niet zeggen wie  degene was die  in de auto  zat  die  de  stoep op  reed en  op zijn  moeder botste.  Maar  dat  betekent niet dat hij niet wist wie het was. Een vriend, een  leraar, een  van de buren – gezichten herkennen kon hij  niet. Denk  je eens in dat iemand die je  kent schuldig zou kunnen zijn aan  de dood  van iemand die je lief is. Geen wonder dat hij  andere mensen nooit helemaal vertrouwt. Ook mij niet. Als mijn man niet blind  zou  zijn voor gezichten, was zijn leven  misschien anders gelopen. Hij kon  het  gezicht  dat hij  had  gezien niet  aan de politie beschrijven. Toen niet, en  nog steeds  niet. En hij voelt zich nog steeds schuldig. Zijn moeder liet  zíjn hond uit toen  het  gebeurde, omdat hij er te lui voor  was  geweest.
Ik vind het triest dat hij  een geest verheerlijkt.
Voor zover ik  weet  was Adams moeder best een  aardige  vrouw – ze was verpleegkundige en iedereen in de flat waar ze woonden mocht haar  – maar  ze was niet perfect.  En zeker geen  heilige. Ik vind het vreemd dat hij alle  vrouwen in  zijn  leven met haar vergelijkt.  Ook  mij. Het voetstuk waarop  hij zijn moeder  heeft  geplaatst  is  niet alleen wankel, er  zit ook een  diepe barst in. Zo lijkt hij gemakshalve vergeten te zijn  waarom ze haar  rode  kimono aanhad, het kledingstuk dat ze altijd droeg en  waar ze haar kleur lippenstift  op afstemde  als er  een  ‘vriend’ op bezoek kwam. Vanwege de dunne wandjes wist Adam  dat  er bijna elke week wel een andere ‘vriend’ bij zijn moeder bleef slapen.
Herinneringen veranderen van gedaante en dromen zijn  niet waarheidsgetrouw, en daarom schrijf ik alles  op wat  hij  zich wenst  te herinneren.  Ik wil hem heel maken. En dat  hij daarom van  me houdt.  Maar niet alles wat kapotgaat, is te repareren.
Op een  dag zal hij zich misschien het gezicht herinneren dat hij die avond  zag  en worden de vragen  die hem  al jarenlang kwellen eindelijk beantwoord. Ik  heb van alles  geprobeerd om  zijn  nachtmerries te laten ophouden: kruidentherapieën, mindfulnesspodcasts voor het slapengaan,  speciale thee, maar niets lijkt te  helpen.  Als ik alles heb opgeschreven,  doe ik het licht uit  zodat het donker weer over ons neerdaalt, hopend  dat  het hem lukt om weer in  slaap te vallen.  En dat gebeurt. In een  mum van  tijd  ligt  Adam zachtjes  te  snurken. Ik daarentegen  blijf liggen  malen, dus neem ik  een slaappil – op doktersrecept, voor  als niets  anders helpt.  Ik grijp er  de laatste tijd meer naar dan anders,  omdat het toenemende aantal scheurtjes in onze relatie  die niet meer weg  te  poetsen of te  repareren zijn me  benauwt. Ik  weet precies  waarom en  wanneer  ons huwelijk  rafelrandjes kreeg. Het  leven  is in het  beste geval onvoorspelbaar, in het slechtste niet vergevingsgezind.
De pil zal  zijn werk  wel  hebben gedaan, want opeens schrik  ik verward wakker: waar  ben ik? Mijn  ogen  moeten hun uiterste best doen om in het aardedonker  mijn omgeving te reconstrueren voor  ik weer weet waar ik ben:  Blackwater  Chapel. Een snippertje maanlicht dat  langs het gordijn  kiert,  verlicht een  hoekje van de kamer en ik knijp mijn ogen samen  om  op de staande klok te kijken hoe laat het is.  De sierlijke metalen wijzers zeggen dat het pas halfeen is, wat betekent dat ik niet lang heb geslapen. Ik heb een hoofd  vol watten, maar opeens weet ik  wat me uit  mijn slaap heeft gehaald, want  ik hoor het  weer.
Een geluid beneden.
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Robin
Ook  Robin  kan de  slaap niet vatten.
Ze piekert over de gasten. Ze  hadden beter niet  kunnen komen.
Als ze  vanachter haar gordijn ziet dat de  kapel  in duisternis is gehuld, weet ze wat haar te doen staat.
Het lijkt  verder  weg dan het is.  Maar Robin vindt de afstand  tussen twee  plaatsen soms net zo lastig  in te schatten als de afstand tussen  twee mensen. Sommige echtparen  lijken  closer dan ze in  werkelijkheid zijn, maar  het  omgekeerde  kan  ook waar zijn.  Toen  ze hen  met hun bord op schoot aan hun diepvriesmaaltijd zag  zitten  eerder die  avond leken ze niet bepaald gelukkig.  Of verliefd. Zo kan het gaan in een huwelijk, hoe  goed  of slecht je intenties ook zijn.  Maar  misschien verbeeldde  ze zich  het.
Gewoonlijk loopt ze  in  tien minuten van  haar  cottage naar de  kapel, dwars over het land. En het kan  nog sneller, als ze rent. Maar er ligt inmiddels  zoveel  sneeuw dat ze met  meer beleid moet lopen om te voorkomen  dat ze valt.  Dat haar  rubberlaarzen een paar maten te groot zijn helpt niet  echt.  Ze zijn  tweedehands, ze  heeft geen laarzen van zichzelf. Daarvoor zou  ze helemaal naar Fort William moeten rijden, want er zijn geen schoenwinkels in  de  buurt  van  Blackwater Loch  of in Hollowgrove.  Ze had  natuurlijk  via  het internet laarzen  kunnen kopen, maar  daar moet je  een creditcard voor  hebben  en zij heeft  tegenwoordig alleen nog maar cash.  Robin heeft  al haar  bankpasjes  kapotgeknipt, een hele tijd  geleden al. Ze wilde niet dat iemand  haar  zou kunnen traceren.
Ze geniet  van het geknerp van de sneeuw die door haar voeten wordt geplet. Het is het enige geluid in  de stilte, op het metalige vleermuizengeklik in  de verte na. Ze observeert ze  graag als ze ’s avonds over het loch  scheren, wat een prachtig gezicht  is.  Onlangs  heeft ze ergens gelezen  dat  vleermuizen  hun  jongen werpen  terwijl ze op hun kop hangen  en dat ze dan  snel hun kind moeten opvangen voor het te laat is. Maar dat geldt voor alle ouders. Robin wordt bijgelicht door de vollemaan.  Zonder die maan zou de hemel zwart en oneindig zijn, want de wolken zijn weer voor de  sterren geschoven.  Hindert niet, Robin is niet  bang in het donker.
Of  de wind  om  haar huis giert, of ze ingesneeuwd raakt,  het doet haar allemaal niets. Ze vindt het niet  erg om een  paar  dagen van de rest van de wereld  afgesneden  te  zijn. Dat is  ze hier  sowieso.  Ze is gewend aan  haar leven hier, ook al was het haar plan  geweest om  maar even te blijven. Als je  vergeet te  leven, trekt het leven zijn eigen plan. Weken werden  maanden en maanden werden jaren,  en toen alles wat er  gebeurde was  gebeurd, wist ze dat  ze niet meer weg kon.
De gasten zullen  ook niet meer  weg kunnen  wanneer ze  dat  willen. Maar dat weten ze nog niet. In weerwil van alles  heeft  ze  toch een klein beetje medelijden met  ze.
Robin is bij hun ingesneeuwde auto aangekomen en blijft even staan. Ze  had de man onmiddellijk herkend  toen  hij uitstapte,  als  ze eraan terugdenkt, voelt  ze  haar adem weer stokken. Ze  had  niet geweten of ze hem ooit nog terug  zou zien. Ze wist niet  eens of ze  dat wel wilde. Hij is ouder geworden, maar  ze heeft een  goed geheugen voor gezichten en zíjn gezicht  zou ze echt  nooit vergeten. Haar gedachten dwalen af naar  vroeger  en ze denkt aan wat er  in zijn jeugd is gebeurd. Aan wat hij heeft gezien  en niet heeft gezien. De geschiedenis  is nog even tragisch als  toen. Robin vraagt  zich af of  hij  nog steeds wordt gekweld door  nachtmerries over de vrouw  in  het  rood.  Ze vindt dat  hij zo langzamerhand  maar eens achter de waarheid moet komen, maar die zal hem  zwaar vallen. De waarheid  is vaak  hard.
Als Robin voor  de  deuren van de kapel staat, kijkt ze nog  één keer  om, om zeker te  weten  dat er geen pottenkijkers zijn. De maan die haar onderweg zo vriendelijk bijlichtte,  beschijnt  het loch en de bergen erachter. Opnieuw raakt het haar  hoe ongerept en mooi dit stukje  aarde  is. Mensen  die  lelijke dingen doen,  horen  hier niet thuis, denkt ze.  Dit weer  is haar lievelingsweer. Sneeuw werpt  een lieflijk  dek over de wereld, dat al het donkere  en lelijke verhult.
Het leven is een  spel waarin een pion een koningin kan  worden, mits je weet hoe  het spel gespeeld  dient te worden. Sommige mensen blijven hun hele leven een pion  omdat ze de  juiste zetten niet kennen. Dit is nog maar het  begin, de opening van  een spel waarvan  niemand weet welke stukken er gespeeld gaan worden.
Robin  haalt  een sleutel uit haar zak en laat zichzelf stilletjes binnen.
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Linnen
Woord  van het  jaar:
Pieren ww iemand beetnemen, bedriegen, in een  valstrik lokken.
29 februari 2012 –  vier jaar getrouwd
Lieve Adam,
Ik  heb het idee dat we  altijd dezelfde dromen – en nachtmerries – hebben  gedeeld, maar dit  jaar had ik het moeilijk. Je  hebt me  in de kou laten  staan  had me moeten steunen, maar dat  heb je niet  gedaan.  Alleen  en  angstig zat  ik in de wachtkamer,  terwijl  je had beloofd  met me  mee  te gaan.
Na  drie jaar proberen, twee jaar doktersbezoeken, een  sleep artsen en verpleegkundigen, en, de afgelopen  twaalf  maanden, allerlei afspraken in ziekenhuizen en  klinieken, plus een vruchteloze ivf-poging, voel ik me  totaal gebroken. Dit is niet  de manier waarop ik onze trouwdag had willen vieren.
Ik  had kunnen  weten  dat het een rotdag zou  worden, want hij  begon al verkeerd.
Gisteravond  zijn er twee jonge honden uit een flat  in  Zuid- Londen gehaald.  Ze  zijn naar ons  asiel  gebracht,  in Battersea, en ik was een  van  de eersten die ze zag.  Ondanks  mijn jarenlange  ervaring schrok ik me kapot. De beagles hadden heel  lang alleen gezeten, zeker een week,  dacht de dienstdoende  dierenarts.  Ze hadden water uit de wc-pot gedronken, anders hadden ze het nooit kunnen overleven. Met  hun uitgemergelde  lichamen  leken ze op knuffeldieren waar de  vulling uit was getrokken. We hebben  alles gedaan  om ze te redden, maar  vanochtend  ging  het niet meer. We konden niets  meer doen behalve een  eind  aan hun  lijden maken en  ze laten  inslapen.  Ik had liever de  eigenaar,  die in Spanje op vakantie  was, een spuitje gegeven.  Soms  vind ik de  mens  een verachtelijk wezen,  misschien is  het maar  goed  dat het ons  nooit is gelukt er nog  een  bij  te maken.
We hadden om één uur vanmiddag afgesproken bij London Bridge. Ik slaap de  laatste  tijd  nogal  slecht, ik  ben  doodmoe, maar ik was  er, op  tijd. Omdat de afspraak  bij de  ivf-kliniek belangrijk  was  voor me. Voor ons, dacht  ik. Omdat  je de laatste tijd egoïstischer afweziger bent dan anders,  was  ik  bang  dat je het zou vergeten, dus ik  had  je  een sms’je gestuurd.
Vijf sms’jes.
Je antwoordde  niet.
Ik vind echt dat wat dit betreft je vrouw vóór je werk gaat.
Het was druk  en  lawaaiig rond London Bridge en niet  alleen door  de forenzen. Toen ik  het metrostation  uit kwam zag  ik  overal  mannen met gele helmen  en een skyline gedomineerd  door een  indrukwekkend  aantal kranen.  The Shard nadert  zijn voltooiing,  ik hoorde voorbijgangers  zeggen dat  het het  hoogste gebouw van Europa wordt. Dat zal wel –  voor een poosje. Tot iemand iets hogers bouwt.  Ik durf te wedden dat  dat niet lang  zal duren, want mensen proberen elkaar  altijd maar weer te overtroeven.
Zelfs al zijn ze zogenaamd op jouw  hand. 
Toen ik voor de  kliniek stond, heb ik je gebeld.  Je  telefoon ging tweemaal over  en schakelde toen door naar je voicemail. Ik wist bij wie  je was. Een producent die belangstelling had  getoond voor  je  eerste  filmscript: Steen, papier,  schaar.  Voor het manuscript dat ik in  een la had gevonden, dat me ertoe  had gebracht om ook geheime  brieven te gaan schrijven,  aan jou. Een  flintertje aandacht van iemand uit  de filmindustrie, niet voor  een  bewerking van  het verhaal van  een ander, maar voor een verhaal  van jezelf, en je gedraagt je als een  loopse hond. Ik zou  weleens  willen  weten of alle schrijvers mania­kale  egoïsten  zijn met  een laag zelfbeeld. Of  is  dat  alleen  iets van  jou? Je  zei  dat  de lunchafspraak met  haar niet lang zou duren,  maar blijkbaar was het  belangrijker voor je om de producent  in  je eerste geesteskind te laten  geloven dan te geloven in een echt  kind,  van ons  samen.
Onze huisarts  heeft ons naar  deze  vruchtbaarheidskliniek verwezen. Uiteindelijk. We hebben vanaf  dag één strijd moeten voeren  om een  kind proberen te  krijgen. Maar ik had niet gedacht dat  we tegen elkaar ten strijde zouden trekken. Deze steriele, zielloze  plek is me in de afgelopen maanden vertrouwd  geworden.  Als ik alle  uren die  ik – vaak alleen –  in  de wachtkamer heb gezeten bij elkaar zou  optellen, denk ik dat ik er enkele dagen van mijn leven heb doorgebracht.  Wachtend op  iets waarvan ik wist dat het misschien nooit zou gebeuren.
Eerst  duurde het maanden om een afspraak te krijgen en daarna volgden maanden  van  prikken en  poeren en  gesprekken met  hulpverleners die zich binnendrongen in ons  intiemste verdriet.  Achteraf vraag ik me weleens  af  hoe we het  allemaal hebben overleefd. Op momenten dat ik me echt alleen voelde, hield  ik mezelf voor dat jij  van mij en ik van jou hield.  Het  werd een stille mantra in mijn hoofd, om  de moed erin  te houden op momenten  dat  ik het  gevoel kreeg dat  ik het niet  meer trok. Maar  ons huwelijk  is minder solide en stabiel dan  ik dacht.
Ik weet dat jij moeite had met  de afspraken.  Ik kan me voorstellen hoe stressvol het is  om  een klein kamertje in  te gaan,  de  deur op slot te  draaien, pornoblaadjes door te  bladeren en je af te trekken  en klaar te  komen  in een  steriel potje.  Sorry. Ik  wil het  niet  bagatelliseren,  maar  ik vermoed  dat de meeste weldenkende mensen het ermee eens zouden zijn dat jouw  bijdrage, hoewel  geestelijk invasief, minder ingrijpend was.
Ik moest mijn benen spreiden,  soms voor een behandelkamer vol artsen en verpleegkundigen, terwijl er metalen voorwerpen in mijn lichaam  werden geduwd.  En al die vreemde mensen hebben me naakt gezien,  echo’s gemaakt, me beknepen  en betast, en  een  paar hebben zelfs hun  handen in me gestopt. Ik  heb allerlei tests ondergaan, er zijn herhaaldelijk naalden in me gestoken,  ik ben vol medicijnen gepompt,  in slaap  gemaakt en geopereerd.  Mijn eicellen zijn geoogst, waarna ik dagenlang  bloed  heb geplast en niet meer overeind kon  komen, laat staan  lopen,  door een gekmakende pijn als nasleep van een klungelig uitgevoerde ingreep.  Maar we zijn erdoorheen gekomen,  samen.  Jij zei  dat alles goed  zou komen. Dat beloofde  je  me  en ik geloofde je.
Andere mensen krijgen tenslotte  ook kinderen.
Mensen die we  kennen en mensen die we niet kennen.  Het lijkt de  gewoonste  zaak van  de wereld. Sommigen  worden zelfs zomaar zwanger, zonder het te  hoeven proberen. Anderen  maken het kindje dat in hun buik groeit dood, omdat ze geen  kind  willen. Een  paar  mensen die  we  kennen, wilden geen kinderen, maar  hebben ze toch. Omdat ze ze  konden  krijgen. Omdat iedereen  kinderen krijgt. Iedereen,  alleen  wij niet. Zo voelt het: alsof wij het enige stel  in de geschiedenis van  de mensheid  zijn die  dit overkomt. Soms is het nog erger: dan voelt het alsof ik  alleen op  de wereld ben  en dat jij  degene bent  die  me hebt verlaten.
Ik wilde  zo graag een kindje dat het fysiek pijn deed. En  vandaag,  op de eerste  afspraak voor onze tweede, en mogelijk laatste, ivf-poging  was je er niet.
Je was  er niet toen  de receptioniste onze naam  afriep en ik alleen die spreekkamer in moest. En  ook niet toen  de man die  we onze doemdokter noemen achter zijn  bureau ging  zitten  en  naar de twee lege stoelen tegenover  hem gebaarde. Je  kwam niet opdagen terwijl we in ongemakkelijke  stilte op  je wachtten en  hij onze map opensloeg om te  kijken hoe  we ook alweer heetten.  De  kliniek heeft ons nooit als mens behandeld. Eerder als een wandelend  chequeboekje.
Het ergste van alles was nog dat je er niet bij was toen ik het nieuws te horen kreeg waarop we hadden gewacht.
Na alles wat we hadden  doorgemaakt, vertelde  de dokter dat ik zwanger  was.
Ik geloofde hem niet.
Ik vroeg  of  hij het nog een keer wilde herhalen. En of hij nog een keer wilde kijken of de naam  wel klopte,  want ik was ervan overtuigd dat hij de  verkeerde map  voor  zich had.  Maar het was  waar.
Doemdokter liet me  zelfs op de  behandeltafel plaatsnemen om een echo te maken. Hij  wees  naar een minuscuul stipje  op het  scherm en zei dat dat  ons  embryo was. De inhoud  van  het steriele potje en mijn eicel,  één geworden in het lab, was met  succes teruggeplaatst in  mijn baarmoeder en daar  was het,  op het scherm.  Binnen in me, levend en groeiend. 
Dat  heb je gemist.
Je kwam  de ontvangstruimte binnen op het  moment dat ik naar buiten wilde gaan en toen je het allemaal wilde gaan uitleggen, zei ik dat dat  niet  meer hoefde. Ik ben dat  gepraat over je werk  spuugzat,  alsof dat  het enige is wat ertoe doet. Je verzint shitverhalen om de  kost mee te verdienen en  je agent  verkoopt die shit. Word eens een keer volwassen. De producenten, regisseurs, acteurs  en auteurs over wie je me  vertelt, lijken wel  verwende kinderen, ik snap niet  dat  je aan hun  wensen  en nukken blijft toegeven. Je bent serieus gepierd door in  elk  geval een van die lui, maar  daar ben je blind  voor.
Het spijt me. Ik hoop dat je deze brief nooit zult  vinden en  in het onwaarschijnlijke geval dat dat wel  gebeurt:  ik meen het niet zo. Het doet me  gewoon heel veel pijn  en  die  pijn moet ik  ergens kwijt.  Ik kan  het soms  niet aanzien  hoeveel tijd je in dat soort lui investeert, waardoor er niets  meer overblijft  voor jou of  voor mij. Míjn  verhaal is  waargebeurd. Maakt dat het niet de moeite waard  om  naar me  te luisteren?
Ik  wilde met  de ondergrondse  naar huis, maar  jij stond  erop dat we een taxi namen. Ik heb onderweg  niets tegen je gezegd.  Dat spijt  me, maar ik ben er niet  zo  van  om privézaken in  het openbaar te  bespreken. Toch wilde ik dat ik  het  je eerder  had  verteld.  Dan  waren we ietsje langer  gelukkig geweest.
Ik  vertelde het  pas toen we thuis  waren. Ik had de keukentafel van tevoren  al gedekt, met echt linnen, want je trouwdag moet je altijd vieren, vind ik. Toen ik de fles  champagne uit onze  nieuwe  Smeg-koelkast haalde, kon ik het niet langer voor me houden.
Bij jou kwamen  de tranen toen ik zei  dat ik zwanger was.  Bij  mij toen ik je de echo liet  zien. De  zwart-witfoto was het enige wat bevestigde  dat het  echt waar was, dat  dit het moment was  waarvan ik  zo lang had gedroomd. Omdat  jij er niet bij was geweest  toen de dokter het vertelde,  had ik het  niet helemaal durven  geloven. 
‘Ik hoop dat het  een  meisje is,’  fluisterde ik.
‘Waarom? Ik hoop op een jongetje. Laten we  steen, papier, schaar doen.’
Ik  lachte. ‘Wil je  steen, papier, schaar spelen om te  bepalen wat  het geslacht  wordt van ons ongeboren  kind?’
‘Weet jij een wetenschappelijker manier?’ antwoordde  je met een ernstig gezicht.
Mijn schaar gaf een knip in jouw papier. Zoals  altijd.
‘Je laat me winnen!’ zei ik.
‘Ja, omdat  het  me niet  kan schelen of het een  jongetje  of meisje wordt. Ik zal er  hoe  dan ook  van houden, maar van jou hou  ik  het  allermeest.’
Je trok de fles  champagne open  – ik nam maar een klein beetje –  en we bestelden pizza.
‘Ik  ben  overigens niet vergeten dat het onze trouwdag is,’ zei je, terwijl je een uur later je derde  stuk  Pepperoni Passion naar binnen  schoof.
‘Niet?’ vroeg ik, nippend aan  mijn champagneglas met limonade.
‘Ik heb zitten  worstelen met  het  linnenthema en  vanochtend  was ik bang dat  ik  het verkeerde had gekocht...’
‘Geef  het dan maar gauw. Dan weet  je het.’
Je stak je hand in de  leren tas die ik  je vorig  jaar had gegeven en  haalde er  een  vierkant pakje uit. Gewoonlijk ga ik heel  voorzichtig te werk als ik  iets uitpak, maar ik wilde  niet dat de pizza  koud werd dus ik  rukte  het papier eraf. Er kwam een  linnen kussentje tevoorschijn, met mijn naam erop geborduurd en de volgende tekst eronder:
Ze geloofde dat ze het kon, dus ze kon het.
Ik  probeerde mijn  tranen in te houden, maar ze kwamen  toch. Tranen van  geluk. Het voelde alsof je al  had geweten dat ik  zwanger was.  Je geloofde  in  me, zelfs als ik niet in mezelf kon geloven.
Ik wilde je bedanken,  maar toen  ik opkeek  zag ik een vreemde uitdrukking op je gezicht. Je  staarde omlaag  en ik  volgde je blik. Er gleed een dikke straal  helderrood bloed langs mijn benen mijn pantoffels in. Toen ik  in paniek opstond,  kwam er  nog  meer.
Volgens de eerste arts  die we zagen op de  Spoedeisende  Hulp  was mijn  zwangerschap  niet ver genoeg  gevorderd om  het een  miskraam  te  noemen. De gynaecoloog die me vervolgens onderzocht had wat meer  mededogen,  maar niet  veel.  Achteraf  gezien had ik het je beter niet kunnen vertellen – dan had  je  niet het  gemis hoeven  voelen van iets waarvan het bestaan je onbekend was. En ik voel me  ellendig en gedesillusioneerd genoeg  voor  twee.
Toen we thuiskwamen, liep  ik meteen  door naar boven, naar de slaapkamer  en ik  zei er niets van toen Bob naast me op bed sprong. Ik probeerde me in slaap te huilen, maar dat werkte niet. Niets werkt. Misschien moet  ik  vragen  of de huisarts  me slaappillen wil voorschrijven. Ik zag dat mijn horloge om drie minuten  over acht stil was blijven staan en  vroeg me af of dat het tijdstip was dat  ons kindje was gestorven. Ik  heb  mijn horloge afgedaan, ik wil het nooit meer  zien  en doe het nooit  meer om. En  ik  zal nooit vergeten wat je tegen me zei toen je naar boven kwam  en  me  in  je armen nam:  ‘Ik hou  van  je. Dat heb ik altijd gedaan  en blijf ik altijd doen.’
‘Niet bijna altijd?’ vroeg ik in  een poging  een glimlach  op je  gezicht te toveren, ook  al was  ik kapot. Maar je deed het niet. Glimlachen.  Sterker nog, je  keek  ernstiger dan ik je ooit heb gezien.
‘Tot de dood  ons scheidt. Ik vind het echt heel erg dat het ons  blijkbaar niet lukt om een kind te krijgen. Ik  weet hoe graag je het wilt  en ik weet ook dat  je een  fantastische  moeder zou zijn. Maar voor mij verandert het niets.  Ik blijf altijd bij je, wat er ook gebeurt,  omdat  ik al een gezin heb: met jou en met Bob. We hebben verder niets of niemand  nodig. Dat zal nooit veranderen.’
Maar woorden kunnen niet alles helen, hoeveel je  ook van  woorden houdt.
Uren  later, toen jij al sliep maar ik niet,  dacht ik: ik kan net zo goed  opstaan en naar beneden gaan. Bob kwam  achter  me aan, alsof hij wist  dat  er iets heel erg mis was.  Ik gooide de  koude, overgebleven stukken  pizza – alles was inderhaast achtergelaten – in de vuilnisbak, samen met het linnen kussentje dat je me  had gegeven. De woorden die erop waren geborduurd waren te  pijnlijk, ik wilde ze nooit meer onder ogen  krijgen. Jij had geloofd dat  ik het  kon en ik kon  het ook –  even. Nu weet ik het allemaal  niet meer.  Ik weet niet wie ik moet worden als  ik niet de ik uit  mijn  dromen  kan  zijn.  En ik weet niet wat dat voor  ons  betekent.
Ik vind het erg fijn om  brieven  te schrijven die ik  je  nooit  zal laten lezen.  Het werkt  zuiverend.  Ik  ga me er beter door  voelen, ook  al weet ik  dat ze jou kapot zouden  maken als je ze vond. Daarom verstop ik ze.  De print  van de  echo zal ik bij deze  brief  doen, als herinnering aan  iets wat ons  bijna ten deel was  gevallen. Ik heb hem al in de  envelop gestopt  die ik meekreeg van  de kliniek. Mijn  naam staat  erop:  mevrouw  A. Wright.
Ik  heb hem  nog  vast. Ik durf hem  niet  weg te leggen. De receptioniste maakte een zwierige  krul aan de  A, alsof  ze het een  mooie  letter vond.  Ik herinner me dat ik, toen we pas  getrouwd waren  en ik  je achternaam  had  aangenomen, wekenlang  op een nieuwe, zwierige handtekening heb  geoefend.  Ik was dolgelukkig dat ik je vrouw was  geworden, maar geen enkele wens die ik sindsdien heb  gedaan is  uitgekomen.  Dat  ligt aan mij, denk ik, niet aan jou.  Mocht je ooit  achter de waarheid komen, dan hoop ik  dat  je me kunt vergeven en van me blijft houden, wat er ook gebeurt. Tot de dood ons scheidt.  Zoals je hebt beloofd.
Je vrouw
xx
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Amelia
Opnieuw hoor ik iets beneden in de kapel en ik  weet zeker dat ik me het  niet verbeeld.
Ik reik blindelings naar  de lichtschakelaar bij het bed, maar  het licht gaat niet aan. Er is óf weer een stroomstoring, wat me  onwaarschijnlijk  lijkt als er een generator is,  óf iemand  heeft de stroom afgesloten. Ik  probeer mijn levendige fantasie een halt toe te roepen om het allemaal niet nog enger te  maken  dan het  al is. Ik zeg tegen  mezelf dat er  een  logische verklaring  moet zijn.  Maar dan hoor ik  het onmiskenbare geluid van een voet die de eerste  traptrede doet kraken.
Ik  houd  mijn adem  in, vastbesloten om alleen nog maar  stilte te horen.
Opnieuw een kreun van het oude  hout, gekraak  van een volgende tree.  Het geluid van iemand die de trap op loopt zwelt  aan. En  komt dichterbij. Ik sla mijn hand  voor  mijn  mond om niet keihard te gaan gillen  als  het geluid recht  voor de slaapkamerdeur stopt. 
Ik wil Adam wakker schudden,  maar  ik ben  verlamd van angst.
Als  ik hoor  dat  er  aan de deurknop  wordt gedraaid, val ik bijna uit bed  in mijn haast te vluchten voor wie dan  ook. Had ik maar wat meer aan  dan  alleen dat  flinterdunne nachthemdje. Tastend  langs vreemde meubelstukken  sluip ik zo  snel en stil als ik kan in de  richting  van de badkamer. Ik  weet vrijwel  zeker  dat hij op  slot kan en zodra ik het  deurkozijn voel, sluit ik mezelf in. Ook hier werkt het lichtknopje niet, maar misschien is dat maar  goed ook.
Ik hoor de slaapkamerdeur langzaam openkieren. Weer sluipende voetstappen. Ik  knijp mijn ogen samen en span  me in om te wennen aan het duister hierbinnen,  maar als  het gekraak mijn kant op  komt, stokt mijn adem  en trek ik me achter in  de badkamer terug. Ik  merk dat ik aan één stuk door  aan mijn  trouwring zit te  draaien, wat  ik alleen doe als  ik  extreem gespannen  ben. Ik  krijg de ring, die van  Adams moeder is geweest, niet meer van mijn vinger.  Hij knelt. In  mijn borst wordt ook  van alles afgekneld  en mijn  hart bonkt zo hard dat ik bang ben dat degene aan de  andere kant van de deur het zal horen.
Er wordt heel langzaam  aan  de knop gedraaid.  Als de deur op slot blijkt  te zitten, wordt er nog een keer aan de  knop  gedraaid, agressiever  deze keer.  Ik waan  me  in The  Shining, met als enige  verschil dat deze badkamer  een glas-in-loodraam heeft. En  als het al open  had  gekund, dan had  ik er niet doorheen gepast.  Een sprong van deze  hoogte zou ik sowieso niet overleven. Ik zoek naar een wapen,  iets  om  mezelf mee te verdedigen, maar vind alleen mijn Gillette Venus-scheermesje. Ik houd  het toch maar  dreigend  voor me uit en  druk mezelf  tegen de muur  het verst  van de deur. De tegels tegen  mijn blote  rug zijn  ijskoud.
Een paar  tellen blijft  het doodstil. Dan  wordt  de  stilte ruw  verbroken  door een vuist die  op de  deur  begint te slaan. Ik ben zo bang dat ik  begin  te huilen, de  tranen stromen over mijn wangen.
‘Amelia, zit je hier?  Is  alles  goed met je?’
De stem  van  mijn  man heeft een  verwarrende  en tegelijkertijd kalmerende uitwerking  op me.
‘Adam, ben jij het?’
‘Wie anders?’
Ik maak de deur open en daar  staat hij, in  zijn pyjamabroek, een geeuw onderdrukkend, haren die alle kanten  uit pieken. Het licht van de ouderwetse  blaker die hij in  zijn hand heeft,  werpt spookachtige  schaduwen  door de  kamer. Het  lijkt wel of ik in een  verhaal  van Charles  Dickens  verzeild  ben geraakt.
‘Waarom huil  je? Is alles wel goed  met  je?’ vraagt  hij.
Mijn woorden  struikelen  mijn  mond uit. ‘Nee,  het is  helemaal niet goed. Ik werd  wakker van  iets,  ik hoorde een geluid  beneden, het  licht ging niet aan en toen hoorde ik  iemand  de trap  op komen en...’
‘Dat  was ik, malle. Ik had  dorst en ben  een glas water gaan halen. Maar ik  denk  dat alle leidingen bevroren zijn, want er komt geen water uit de  kraan.’
‘Hebben we geen water?’
‘En geen  stroom. De  generator zal wel  uitgevallen zijn door het  weer. Ik  heb gezocht naar een stoppenkast, misschien  dat ik er iets aan zou kunnen doen, maar helaas.  Gelukkig  hebben we deze  enge kandelaars!’
Hij houdt  het  flakkerende vlammetje onder  zijn kin en trekt een  paar gekke gezichten, net als  kinderen doen  met Halloween,  als ze  met  een  lampion langs de  deuren gaan.  Ik  begin me wat  beter te voelen.  Een  klein beetje. Ik heb in elk geval mijn logische  verklaring  gekregen. Maar ik geneer me ook wel een beetje.
‘Ik dacht dat  ik iemand beneden  hoorde  rondsluipen. Ik was zo bang...’
‘Ik ook, daarom werd ik  wakker,’ valt Adam me in de rede.
Meteen keert mijn schrik  weer terug. ‘Wat?’
‘Dat was de andere reden waarom ik naar beneden ging, om te kijken  of alles in orde was. Maar de  kapeldeuren  zaten nog op slot en er is geen andere in- of uitgang, alsof we in  Fort  Knox  zitten. Ik heb goed  rondgekeken  en ik zag  geen sporen van dieven –  of schapen. Niets aan de hand, dus. Bovendien zou Bob hebben geblaft als er een vreemde was  binnengedrongen.’
Dat  is waar:  Bob gromt altijd als er iemand voor de voordeur staat thuis, tot we opendoen.  Dan begint hij als een gek te  kwispelen en rolt  hij op zijn rug om de bezoekers zijn  buik  te tonen.  Een  labrador  is  een lobbes van  een hond, totaal niet geschikt als waakhond.
We stappen  weer in  bed  en ik stel  hem de  vraag  die hij  nooit wil  beantwoorden.
‘Denk je weleens: hadden  we maar kinderen?’
‘Niet echt.’
‘Waarom niet?’
Ik verwacht dat Adam van onderwerp verandert, want zo gaat het altijd, maar  deze keer  niet. ‘Soms ben ik blij dat we geen kinderen hebben, omdat ik het een afschrikwekkende gedachte vind dat we er  misschien wel net  zo’n puinhoop van zouden hebben  gemaakt  als onze ouders. Misschien heeft het een  reden  dat we geen kinderen kunnen  krijgen.’
Ik geloof dat ik liever geen  antwoord  had willen  krijgen.  Ik vind het niet  prettig wat hij over ons zegt,  maar  er zit wel  iets  van  waarheid in.  Ik heb me altijd in de steek gelaten gevoeld door mensen aan  wie ik me, dom  genoeg, elke keer  weer hechtte,  met inbegrip van mijn  ouders. Ja, ze zijn voor mijn geboorte omgekomen bij een  verkeersongeluk,  maar  het gevolg  daarvan – dat ik alleen opgroeide – was  niet anders  dan wanneer ze afstand van  me hadden  gedaan. Als je  als  kind  niemand hebt om  van  te houden of  die van jou houdt, hoe leer je dan wat liefde  is?
Aan de andere kant:  liefhebben is toch net zoiets als ademhalen?  Een  natuurdrift?  Iets wat aangeboren is? Of is liefde net zoiets  als Frans  leren spreken?  Dat  je er nooit  bedreven in wordt als je niemand hebt om  het van te leren en dat je het moet bijhouden omdat je  anders vergeet  hoe...
Ik  vraag me  af of mijn man  nog  wel echt van me houdt.
‘Ik  vind het hier niet leuk,’ beken ik.
‘Nee,  ik ook niet. Zullen  we anders morgenochtend weggaan? Een  leuk hotel zoeken, iets minder  ver weg van de bewoonde wereld?’
‘Dat klinkt goed.’
‘Afgesproken. Laten we nog  even proberen te  slapen tot het  licht wordt. Dan pakken we ons boeltje bij elkaar en vertrekken we. Misschien helpt het als je  nog een slaappil neemt?’
Ik doe  wat hij zegt, ondanks de  waarschuwing in de bijsluiter, want  ik ben  doodop en ik moet uitgerust  zijn als ik morgen  weer  urenlang moet rijden.  Maar voor ik  mijn ogen sluit,  zie  ik  dat  de staande klok  stilstaat. Goed zo,  dan kan die  ons niet meer wakker  maken.  Ik tuur naar  de  wijzers en zie dat ze  op drie minuten over  acht staan, wat  vreemd is. Ik  dacht dat  ik  hem  om middernacht had  horen slaan, maar  mijn hoofd is te moe om er verder over na  te denken. Adam  slaat zijn arm om mijn middel en trekt me naar zich toe. Ik kan me niet  heugen wanneer hij  dat in bed voor het laatst heeft  gedaan, wanneer hij  sowieso iets  heeft gedaan om me  een  veilig gevoel te geven. Wat er verder ook gebeurt, deze reis heeft ons dichter bij elkaar gebracht, nu al. Zoals gewoonlijk slaapt hij binnen  enkele  minuten.
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Adam
Ik doe alsof ik slaap en  vraag me  af  hoe lang ik met haar in mijn armen  moet  blijven liggen  voor  ik  weer terug kan naar  wat ik beneden aan het doen was.
Het  kost Amelia altijd moeite om in  slaap  te komen,  maar  de pillen helpen, ze gaat anders ademen als  hun werking is ingetreden. Dus ik hoef alleen maar te wachten. En te  luisteren.  Net  als eerder vanavond. De tweede pil werkt  geheid, dat is altijd  zo, ook als  ik ze stiekem fijnstamp en  door haar thee roer. Ze is altijd  erg gespannen. Het is voor haar  eigen  bestwil. Zodra ze diep in  slaap  is, glijd ik onder het dekbed  vandaan, pak de  blaker die naast het  bed staat en sluip zo geruisloos mogelijk  de kamer uit. Ik heb  eigenlijk geen  licht nodig,  ik  ken  de weg, maar ik probeer extra alert te zijn op de trap: ik weet welke treden  het hardst kraken.
Bob loopt achter me aan de trap af. Dat  vind ik zo fijn van een hond:  ze houden van je,  door dik en dun.  Honden zijn niet rancuneus of achterdochtig. Ze zijn niet voortdurend jaloers en  agressief, zodat je  elk  moment van samenzijn  vreest.  Honden liegen niet. Bob  is wat dovig tegenwoordig, maar  hij  is altijd blij om  me te zien, terwijl Amelia maar één  zienswijze heeft.
Ik ben het  zat. Alles.
Ooit geloofde ik  in de liefde, maar ja, ik heb  ook in de  Kerstman  en de tandenfee geloofd. Ik heb iemand het huwelijk weleens  horen beschrijven als twee zoekgeraakte  puzzelstukjes die elkaar vinden  en ontdekken dat ze precies passen. Maar  dat slaat nergens op.  Mensen verschillen en dat is  goed. Twee stukjes  van  verschillende puzzels kunnen  en zullen  nooit  echt in elkaar passen, ook niet als ze  met geweld  in elkaar worden geduwd of als er iets aan  de vorm wordt  veranderd. Ik weet dat mijn  vrouw mij op allerlei manieren  heeft  proberen te veranderen, zodat ik me  kleiner zou  gaan voelen en we beter bij elkaar zouden passen.
Niemand zou een ander moeten  beloven voor altijd van hem of haar te houden.  Een verstandig  mens zou hooguit de belofte moeten doen om het te proberen. Stel dat  je  de persoon met  wie je  bent getrouwd na tien jaar niet  meer terugkent?  Mensen veranderen en beloften, zelfs de  beloften waaraan we  ons proberen te  houden,  worden soms verbroken.
Enkele  maanden geleden ben ik weer gaan hardlopen.  Schrijven  is een  eenzaam beroep en daarbij  niet vreselijk actief. Ik  breng schrikbarend veel tijd door op mijn stoel  achter de pc  in  mijn  schuurtje.  Het enige deel van  mijn lichaam dat dagelijks  voldoende beweging  krijgt zijn mijn vingers, typend op mijn toetsenbord.  Bob loopt dagelijks een rondje met me, maar net als bij mij beginnen ook bij hem de jaren te tellen. Ik wilde gaan hardlopen om  fitter te worden en beter  voor mezelf  te  zorgen. Maar natuurlijk dacht mijn vrouw dat ik het  deed omdat ik op een  avontuurtje  uit was. Een  paar weken geleden heeft ze  op de avond voor de  vuilnis werd opgehaald mijn hardloopschoenen in de vuilnisbak gestopt. Ik heb  het  haar zien doen. Dat is geen normaal gedrag.
Ik heb nieuwe schoenen gekocht, maar er is wel meer  in mijn leven dat aan vervanging toe is. Ik kan mijn eigen gezicht niet zien, maar ik  weet  donders goed  dat ik ouder  word.  En  voelen doe ik  het zeker.  Misschien komt het doordat iedereen  in mijn bedrijfstak tegenwoordig alleen maar jonger lijkt te worden: de executives,  de producenten, de agenten. Bij de  laatste  pitchbijeenkomst waaraan  ik  heb deelgenomen leek bijna iedereen  van middelbareschoolleeftijd. Ik was net zo’n broekie. Ooit  was  ik the new kid on  the  block. Het  is een vreemde gewaarwording als mensen je als  oudere  man gaan  bejegenen terwijl jij je nog net  zo voelt als vroeger.  Ik  ben  de veertig net gepasseerd en nog lang geen  pensionado.
Of ik me weleens aangetrokken  voel  tot  een ander? Zeker,  ik  ben ook maar een mens,  dat is niet meer  dan  normaal. Maar  nooit door een mooi gezichtje, want dat kan ik niet onderscheiden. Voor mij zijn mensen meer  als boeken, ik val  eerder voor de  binnenkant  dan  voor een in het oog lopend uiterlijk.  Ik beken dat er iemand is aan wie ik de laatste  tijd best wel vaak  denk, aan  hoe het zou zijn om mijn leven  met haar te  delen. Maar iedereen heeft toch weleens zo’n fantasietje?  Meer dan dat is het niet en het betekent niet dat ik er  ook echt iets  mee  ga doen. De vorige  keer  dat ik met  iemand het bed in ben gedoken met wie ik  dat beter niet  had kunnen doen is  me slecht bekomen.  Ik  heb mijn  lesje  geleerd. Denk  ik. Daarbij ben  ik altijd aan  het  werk,  ik heb niet eens  tijd voor een avontuurtje. Ik doe mijn best  mijn  eeuwig jaloerse vrouw gunstig te stemmen, maar wat ik ook zeg, ze lijkt me  niet te  kunnen vertrouwen.
En daar kan ik haar geen ongelijk in geven.
Ik  ben nooit helemaal eerlijk geweest tegen mijn vrouw, maar dat is voor haar eigen bestwil.
Er zijn veel dingen die  ik haar niet kan vertellen  – neem  nou die slaappillen die ik  soms in haar thee doe  voor we  naar bed  gaan. Dingen die ze niet hoeft te  weten. Ik was degene die de stroom heeft uitgeschakeld toen zij in  de  crypte  was.  Ze weet niet eens  hoe een stoppenkast werkt  –  ik hoefde alleen maar een schakelaar om te draaien en het luik te laten  dichtvallen.  De  generator  buiten was me even ontschoten, maar die heb  ik  nu ook uitgeschakeld. Voorlopig  zitten we  zonder stroom.
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Hout
Woord  van het  jaar:
mensch zn  een goed persoon. Iemand die vriendelijk en attent is  en  ethisch  en fatsoenlijk handelt.
28 februari  2013 – vijf  jaar getrouwd
Lieve Adam,
Het spijt me dat ik me de laatste tijd zo jaloers gedraag. Ik hoop dat we de  afgelopen  paar maanden achter  ons  kunnen laten. Het  zou vreemd zijn om  het niet over het  babygedoe te hebben.  Ik kan niet doen  alsof het niet  is gebeurd, of  dat ik  geen moeder wilde  worden.  Het was niet zo dat ik per se een kind  van  jou wilde (sorry), ik wilde gewoon een  kind, van mij.  Ik heb het opgegeven om altijd maar van alles  op  te  geven in mijn leven, maar hiervan wist ik  dat  ik  het niet eindeloos kon  blijven  proberen. Zeker niet toen  de laatste ivf-poging op niets uitliep. Ik  was in-  en inverdrietig en ik voelde me  zo ongelukkig dat het ons bijna ons huwelijk  kostte.
Ik heb nog even stiekem  gehoopt dat het zou  lukken.  Ik ken alle  verhalen over stellen die zwanger worden  zodra ze het niet  meer proberen, maar voor  ons bleek het  niet  weggelegd. De eerste paar maanden moest ik  elke keer huilen als ik ongesteld werd, maar daarnaar  vroeg je  dat vertelde ik je niet eens. Volgens mij ben  ik  er nu  overheen, of  er voldoende overheen  om weer adem te  kunnen halen. Het  leven  kan heel leeg gaan voelen  als je je liefde nergens kwijt kunt.
Bob is  geen  kind – dat weet ik – maar ik geloof  dat ik hem wel als  zodanig behandel. Ik  heb mezelf de  afgelopen maanden  op mijn  werk met de asielhonden gestort. Mijn onverwachte promotie levert qua salaris niet veel extra op, maar het  is  fijn om te weten  dat je gewaardeerd wordt. En ik ben tot het inzicht gekomen dat  ik een goed mens ben. Het feit  dat ik  niet zwanger kon worden, was geen straf. Het was  gewoon  niet voor  me  weggelegd. Toen  ik klein  was  kreeg ik regelmatig  te horen dat ik een  slecht kind was en af en toe geloofde ik dat  ook.  Maar ze hadden het  mis. Allemaal.
Vorige  week hadden we voor het eerst  sinds eeuwen  weer  eens  ruzie, weet je nog? Ik  voel me nog schuldig. Eerlijk  gezegd  denk  ik dat  veel  echtgenotes net  zoals  ik  zouden reageren. Je kwam dronken thuis  en  echt veel later dan je had gezegd. Misschien had ik  er minder zwaar aan getild als  ik  niet net  die dag  had gekookt.  Maar in plaats van dat je  snapte  hoe kwaad ik  was toen ik  demonstratief je koude, onaangeraakte eten van  je  bord  in de  vuilnisbak schraapte,  begon je me van  alles te  vertellen over  October  O’Brien. De jonge, furore makende Ierse actrice was helemaal weg van  je filmscript:  Steen, papier, schaar. Ze had via je agent contact met je gezocht en  jullie  afspraak met zijn drieën die maandag  was naadloos overgegaan in  een hapje en  een drankje  voor twee.  Voor  jou en voor haar. Ik  zocht er  niets  achter,  tot ik haar googelde en zag hoe  mooi ze was.
‘Je  moet echt  kennis  met haar maken,’ wauwelde je  met  een idiote  grijns op je gezicht. Je lippen waren wat  rood van de wijn, tenminste, dat hoopte  ik,  dat het van de wijn  was.  ‘Haar ideeën om het script  nog beter  te maken zijn echt...  geniaal!’  Jaren geleden had ik je met  dat script geholpen. Ik ben geen Hollywoodactrice, maar ik lees.  Veel. En ik vond  dat Team Wij  iets fraais had opgeleverd. ‘Je zult haar fantastisch  vinden,’ zei je dweperig, maar  dat betwijfelde ik  ten sterkste. ‘Ze is een verrukkelijk wezen, ongelooflijk  charmant  en slim en...’
‘Is ze wel oud genoeg  om te  mogen  drinken?’ onderbrak ik  hem.  Ik  was ook aan de wijn gegaan  toen  hij maar  niet thuiskwam.
‘Doe  niet zo,’ zei je met een blik die ik het liefst van je  gezicht had gemept.
‘Zo wat? Het is  het oude liedje: een acteur of  actrice  zegt weg te zijn van  je verhaal en  niet te  zullen rusten tot Hollywood  het  oppakt...’
‘Dit is anders.’
‘O ja?  Dit kind komt pas kijken...’
‘Ze is  in de  twintig en ze heeft al een bafta.’
‘Jij hebt ook een  bafta gewonnen  toen je  in de twintig was, maar het heeft je nog steeds niet  gebracht wat  je hoopte. Je  hebt een producent  nodig om zo’n  project te realiseren.  Of  een  studio.’
‘Ik  vergroot mijn  kansen aanzienlijk  als ik een actrice  als October  meebreng. Als zij aanklopt in  Hollywood, dan zwaaien alle  deuren wijd voor haar open. Terwijl voor  mij alle deuren  dichtslaan als ik niet heel snel een  opdracht voor een bestsellerscenario krijg.’  Toen kreeg  ik  wroeging. Je  had  een zwaar jaar achter  de  rug. Je  kreeg  nog wel werk aangeboden, maar  niet het soort dat je eigenlijk wilde. Ik wilde er nét over ophouden en mijn  best gaan  doen  om een beetje vriendelijker  te zijn, toen  je naar me  uithaalde.  ‘Jammer dat jij niet meer zo  gedreven bent in je werk, anders zou je het misschien  begrijpen.’
‘Dat is niet eerlijk,’  zei ik, hoewel het waar was.
‘O  nee? Je hebt al in geen jaren  meer een fatsoenlijke loonsverhoging gehad  van Battersea, maar toch blijf je er werken.’
‘Omdat ik  het fijn vind  daar.’
‘Nee,  omdat je er niet eens  aan  durft te denken om ergens  anders te  gaan werken.’
‘Niet iedereen wil de hemel bestormen. Er zijn  ook mensen die een stukje hemel op aarde  proberen te  realiseren.’
De gedachte  dat je  niet  trots op me was, maakte me  helemaal kapot  deed pijn.  Veel pijn. Ik weet dat jij vindt dat ik meer met mijn leven  zou kunnen doen, maar dat is niet alleen mij aan  te  rekenen. Als degene van wie je houdt  te veel  geweldige ideeën heeft, dan kunnen die  van jou totaal op de achtergrond  raken.  En dat  doe ik nog  steeds. Van je houden. Ik streef ernaar jouw dromen  waar te maken, niet  die  van  mij.
Je hebt die nacht in de  logeerkamer  geslapen, maar we hebben  het  weer goedgemaakt.  Net op tijd voor  onze trouwdag.
Vanochtend was je eerder wakker dan ik,  wat zelden gebeurt. Vandaag had  ik het  zeker niet  verwacht, daar je  tot in de kleine  uurtjes een  scenario  van tien jaar  geleden had zitten  herschrijven. Ik  dacht dat ik droomde toen je  met ons ontbijt op een dienblad de slaapkamer  binnenkwam. In  alle  jaren dat we samen zijn heb je dat nog nooit  gedaan. Ik  had dus kunnen weten dat  er iets  niet  in de haak was.
We aten doopeitjes, zoals ik  ze  altijd  noem  – jij  zegt liever zachtgekookt, dat klinkt  volwassener – met soldaatjes.  Ik had  me  verheugd op een dag met zijn  tweeën, dus ik snapte niet  waarom je zo vroeg  was opgestaan of  waarom  je  meteen de vuile kopjes en borden naar beneden wilde brengen.  
‘We hebben toch geen haast?’ vroeg ik.
Je gezicht verraadde het antwoord al:  ‘Het spijt me echt,  maar  ik  moet naar mijn agent. Het  zal echt niet lang duren...’
‘Maar  we zouden er dit jaar een dagje van maken. Ik heb een snipperdag genomen.’
‘Dat gaan  we ook doen, ik ben hooguit een paar uurtjes weg. Volgens mij gaat  het deze keer lukken met Steen, papier, schaar. Ik wil  hem gewoon  even spreken,  persoonlijk, nu er weer beweging  in het  project zit. Je weet toch hoe dat  werkt bij mij: alleen zo kan ik erachter komen wat hij er  echt van vindt. Ik wil weten of hij  het eens  is met de volgende stappen en...’
Ik weet dat je  niet kon zien  wat voor gezicht ik trok,  maar mijn  lichaamstaal  was vast  duidelijk genoeg.
‘... Ik besef dat het  onze trouwdag is,  maar  ik beloof je dat ik  het  goedmaak vanavond.’
‘Ons etentje gaat wel door?’
‘Het zal niet later dan  vijf uur worden, borreltijd.  Zodra ik  klaar ben, bel  ik je. En ik heb nog iets voor je.’
Het  was een kaartje voor een  matinee van een voorstelling die al maanden op mijn verlanglijstje  stond. Dik uitverkocht, vanaf  de première al. Het kaartje  was voor vandaag, dus in  elk geval  had ik  iets leuks te  doen terwijl jij aan het werk was. Maar het kaartje zei ook  dat  je het dus van tevoren had geweten. Dat ik iets te  doen moest hebben. In mijn eentje. Er  was ook  maar  één kaartje. Toen heb ik jou je  cadeautje gegeven. Vijf jaar  getrouwd, dat  is een houten  huwelijk en ik had dan ook een houten liniaal voor je,  met een inscriptie:
vijf  jaar getrouwd met de man van wie ik hout.
Je glimlachte, hield twee stropdassen omhoog en vroeg  me welke ik het mooist vond.  Eerlijk  gezegd vond  ik ze allebei even lelijk,  maar ik wees naar  de  das met vogeltjes. Een beetje vreemd  vond ik  het  wel, omdat je meestal in je  dagelijkse kloffie  naar je agent  gaat.
‘Ik trek geen nette kleren  aan voor  mezelf, maar voor jou,’ zei je  alsof je  mijn gedachten kon  lezen.
Je bond de  zijden das als een blinddoek voor  mijn ogen. Toen pakte je mijn hand en nam me mee de  trap af.
‘Ik kan niet  in  mijn nachthemd  naar buiten!’ fluisterde ik  toen  ik hoorde  dat je de voordeur opendeed.
‘Jawel hoor, je bent  nog net zo mooi als op  de dag  dat  we  trouwden en daarbij is het  de enige manier waarop ik je  je échte cadeau  kan  laten zien.’
‘Ik dacht dat  het theaterkaartje mijn cadeautje was,’ zei  ik.
‘Gun  me  dit  extraatje.’
‘Je neemt  meteen al een  voorschot.’
‘Het  cadeautje van dit jaar moet iets van hout zijn, toch?’
Ik zette  een  paar  onzekere passen,  de kou van het tuinpad pikte ijzig in mijn voetzolen. Bij  de grasrand stond je stil  en  maakte  je de geïmproviseerde blinddoek los.
Er stond een  kaal  en lelijk boompje midden  in mijn ooit  zo  strakke gazon.
‘Het  is een boom,’ zei je.
‘Dat  zie ik.’
‘Ik wist dat je  al  heel lang een magnolia wilde hebben, dus...’
‘O, is het een  magnolia?’ Je keek gekwetst. ‘Sorry,  ik vind het heel lief van  je. Hij is prachtig. Nou  ja, nu  nog niet misschien, maar hij zal vast  prachtig gaan bloeien.’ Je  gezicht  werd weer  blij.  ‘Dank je wel,  ik vind het een perfect cadeau. Ga nu maar gauw en zet  je scenario om  in  een kaskraker.  Ik zie mezelf in gedachten al met Bob  over de rode loper schrijden op  Leicester  Square.’
Zodra je mijn fiat had, was je weg en zat ik weer  in mijn eentje op onze  trouwdag. Voor  de zoveelste keer.
Achteraf gezien, maar wat heb je  aan  ‘de wijsheid  van nu’, denk ik dat alles als afgesproken zou  zijn verlopen, als er  ’s middags in het  theater geen rookmelder zou  zijn afgegaan. De voorstelling was nog maar net  begonnen of iedereen moest de zaal alweer uit. De brandweer werd gebeld  en de matineevoorstelling  die ik zou gaan zien  werd afgelast.
Daarom was  ik eerder  thuis dan  gepland.
In de ondergrondse, onderweg naar huis,  keerde mijn blik steeds terug naar een  stelletje. De  man  en  vrouw  waren van  onze leeftijd, maar zaten hand in  hand aan één stuk door  naar elkaar te glimlachen, zoals stapelverliefde pubers  dat  doen.  Reken  maar dat zij hun  trouwdag  wel altijd samen doorbrachten.  Dat  zette me aan het  denken over hoe normaal of afwijkend  mijn eigen  huwelijk was. De jury in mijn hoofd  was er nog niet  uit toen Hampstead Station zich aandiende. Eenmaal buiten gingen de hemelsluizen open,  waardoor ik korte tijd later totaal doorweekt het tuinhekje openmaakte. Toen ik de lelijke magnolia zag staan  kwam er een onverklaarbare  woede in me op, die het me nog moeilijker maakte  om met mijn verkleumde handen de sleutel in het slot te krijgen.
Binnen hoorde ik een vrouw lachen. Toen ik de deur eindelijk open  had en de hal in liep,  dacht ik dat ik  droomde. In onze  keuken zat  een Hollywoodactrice  aan een  glas  wijn. Met jou.  Op onze trouwdag.
‘Wat ben  jij vroeg?’ zei je,  net zo geschrokken als  ik  me voelde.
‘De  voorstelling is afgelast,’  zei ik terwijl  ik haar  aanstaarde. Ik kon  het niet  helpen: October O’Brien  was in het echt nog  mooier dan op de foto’s die ik had gegoogeld.  Haar inbleke  huid leek  wel  van porselein en  haar koperkleurige pixie-kapsel glansde in het keukenlicht.  Ik zou  er  als een jongen uitzien  met zo’n  kapsel, maar zij leek een blij elfenprinsesje met haar grote  groene ogen en brede, witte glimlach. Zelfs als  twintiger had ik  niet  aan haar kunnen tippen.
Je stelde ons  aan elkaar voor,  alsof het  de gewoonste  zaak  van de wereld  was om thuis  te  komen en je man daar  aan te treffen achter  een glas  wijn met een  vrouw die  je nog nooit had gezien, behalve  op tv en in de bioscoop. Ik zou mezelf volslagen belachelijk hebben gemaakt als  October haar perfect  roodgestifte lippen  niet tot een glimlach had geplooid en  ze vervolgens zei  wat  jij had  moeten zeggen.
‘Ontzettend leuk om je te  ontmoeten,’ kirde  ze terwijl  ze haar perfect gemanicuurde  hand uitstak. Even wist ik niet  of ik hem moest schudden, kussen of van  me af slaan.  Ik  had de  vreemde aanvechting  om een reverence te  maken. ‘Je man bekende gisteravond dat hij op  jullie trouwdag nog nooit voor  je heeft gekookt. Ik heb  toen  gezegd dat  ik, zolang hij  dat  niet had rechtgezet,  niets  meer met zijn scenario te  maken  wilde hebben en toen hij zei  dat hij niet kon koken, heb ik mijn  hulp aangeboden.  Het had een verrassing  moeten  zijn, maar ja...?’
Ik voelde het bloed naar  mijn hoofd  stijgen, om  verschillende  redenen:  ik  had  de  koelkast al een tijdje  niet meer schoongemaakt en onze  oude  potten en pannen waren ook  niet meer wat ze eens waren.  Wat  moest  ze wel niet denken  van  mij  en van ons  en van de staat  van onze keuken? Verder  baalde ik ervan dat ik me  niet zorgvuldiger  had opgemaakt, want naast  dit  bloedmooie wezen voelde ik me  een oude dweil.
Ik  had me zorgen gemaakt om niets. Ik geloof  niet dat ik  ooit een aardigere en  gullere vrouw heb ontmoet –  geen wonder dat je met  haar wilt samenwerken. Bob was ook dol op onze gast, maar  hij is een allemansvriend. Ik stond  erop dat October bleef eten als dank voor  het maal dat ze voor ons had  bereid, waar jij  niets op tegen had, en  nadat  ik droge kleren had aangetrokken  en nog  een fles  had opengetrokken hadden we een ontzettend gezellige  avond.  Alle drie de gangen waren overheerlijk, vooral het chocoladetoetje.  Ik had gedacht dat ik me geïntimideerd zou voelen door  iemand als  October  ­O’Brien, iemand die zo adembenemend mooi  is, succesvol, en slim.  Maar ze was  ongelooflijk  charmant, bescheiden en innemend. Het deed me beseffen dat wat  je  ook allemaal van beroemdheden kunt  vinden, uiteindelijk zijn het gewoon  mensen, zoals jij en ik. Zelfs als  ze  abnormaal mooi zijn.
‘Ik  wist dat ze  jouw  hart ook zou stelen,’ zei  je toen October vertrokken was.
‘Daar had je dan gelijk  in,  maar  ik hou meer  van jou.’
‘Bijna  altijd?’ vroeg je met een glimlach.  ‘Vind je  het nu niet erg meer  dat ik  met  haar samenwerk? Ben  je niet meer jaloers?’
‘Wie zegt  dat ik jaloers was?’ antwoordde ik.  Je trok een  wenkbrauw  op.
‘Daar heb je geen enkele  aanleiding toe. Het  is  een  schatje, maar wel een actrice.’
‘Vind je mij ook een schatje?’
‘Jij  bent de  bp  in mijn leven.’
‘bp?’
‘Belangrijkste persoon.’
Dank  je wel voor een zeer  gedenkwaardige trouwdag, een  die ik nooit zal vergeten. Vijf jaar.  Waar  blijft de  tijd?  Zoveel herinneringen, vooral  gelukkige. Ik hoop er nog veel meer bij te maken, samen met jou. Ik neem  aan dat  iedereen  een bp heeft. Ik heb  jou en jij hebt  mij.  Voor  nu en  voor altijd.
Je vrouw
xx
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Robin
Robin blijft muisstil zitten, weggedoken in een  koude,  donkere hoek van de  kapel, totdat ze zeker  weet dat  iedereen echt weer boven  is. De man is  tweemaal naar beneden gekomen, hij had haar bijna  gesnapt. Het is maar de  vraag of hij haar nog zou herkennen. Ze vreest dat ze onherkenbaar  is veranderd sinds  ze elkaar  voor het laatst hebben gezien.
Toen Robin zichzelf een uur  geleden  had  binnengelaten had ze gedacht dat ze sliepen.  Ze  had zich vliegensvlug moeten verstoppen toen ze iemand de trap af had horen komen  die  opvallend  genoeg  de krakerigste treden wist  over te  slaan. Gelukkig waren  er in  de  zitkamer –  die  ze altijd meer  als een bibliotheek met  banken had beschouwd  –  donkere  hoeken  genoeg. Toen ze gezien had dat hij het was en de kust weer  veilig was,  was ze naar de geheime kamer  geslopen. Een geheim is alleen  een geheim voor  mensen  voor wie het geheim  wordt gehouden. Geheimen kunnen zich tot  leugens  verpoppen  als je ze met iemand deelt  en mooie leugens kunnen,  net als rupsen die  uit  de pop  komen,  ver, heel ver weg vliegen.  Voor Robin is er in deze  kapel geen plekje dat ze niet kent: ze heeft er gewoond.
Ze zou er weer kunnen gaan wonen als ze wilde, maar dat doet ze liever niet.
Tegenwoordig  blijft Robin er niet langer dan  noodzakelijk. Ze moet altijd  al  haar moed verzamelen om de drempel over te gaan en de enkele  keer dat ze echt niet anders kan, raffelt ze alles af wat ze  moet  doen om  zich dan weer naar buiten te  haasten. De  gasten zouden ook maken  dat ze wegkwamen als ze  zouden  weten  waar ze precies verbleven,  maar mensen zien  alleen maar dat  wat  ze willen zien.
De geheime  kamer is een verborgen ruimte  achter de bibliotheek en is  het deel van  de kapel dat  ze het  meest haat. Hij is  makkelijk te vinden achter de boekenkasten, mits  je weet  waar je  moet kijken  en je je ogen goed gebruikt. De meeste mensen gaan  ziende blind  door het leven.  En  boeken kunnen van  alles  verborgen  houden,  vooral gesloten boeken, net als gesloten  mensen.
Sommige herinneringen zijn claustrofobisch en de  herinneringen die deze kamer  oproept verstikken haar, zo  erg  dat ze bijna geen lucht  meer  krijgt. Robin verroert zich niet  en  bestudeert de parketvloer alsof hij een puzzel is die  ze moet  oplossen. Ze probeert weg te kijken van  alles wat haar herinnert aan een verleden dat ze het liefst zou vergeten. Maar  herinneringen laten zich niet commanderen. Ze komen en  gaan naar believen.
De maan is vannacht vol  en  helder.  Hij schijnt door de  glas-in-loodramen en werpt vreemde, grillige schaduw-  en lichtpatronen. Ze  ziet haar eigen schaduw op  de muur en voelt zich klein. Zelfs haar schaduw lijkt  verdrietig.  Robin is  zich er niet van  bewust dat  ze iets doet, maar  als ze ziet dat haar schaduw een hand  tot  een vuist balt,  steekt ze die hand  in  de  lucht. Steen. Dan strekt ze  haar  vingers  tot een vlakke  hand.  Papier.  Daarna maakt ze een knippende  beweging. Schaar. Ze glimlacht.
Als ze zich ervan heeft  vergewist dat het  veilig is, loopt ze naar  de kamerdeur. Ze  blijft  stokstijf staan als ze denkt iemand te zien, maar ze ziet zichzelf,  in de spiegel boven de  schoorsteenmantel.  Ze schrikt ervan, ze  herkent  zichzelf bijna niet. In haar  cottage zijn geen spiegels.  De  vrouw  in  de spiegel  ziet er  oud uit  en  haar  bleke huid  is  zo  wit dat  je  haar  voor een geest  zou kunnen aanzien.
Robin  steekt haar hand in haar zak om  de sleutel  te pakken om de geheime  kamer  af te  sluiten, maar haar vingers  vinden iets anders,  wat een kort moment van troost  biedt: haar favoriete rode lippenstift. Er is nog maar een plat stompje  van over. Ze weet nog goed dat ze er voor het eerst haar lippen  mee had  gestift. Het had die avond geregend en  het  was allemaal erg  pijnlijk geweest.  Haar lippenstift  onderstreepte het belang  dat ze buiten zichzelf niemand kon  vertrouwen.
Je leert vaak  het meest op momenten dat  je niet  beseft  dat je iets leert.
Robin stift haar lippen lichtjes, want  ze  wil het  gebruik van  het stompje zo lang mogelijk rekken, en bewondert haar  nieuwe zelf in de spiegel.  Haar lippen beginnen aan een glimlach die niet  wordt voltooid  omdat haar mondhoeken algauw weer omlaagzakken. Maar  het is  toch  een verbetering en  het geeft  haar  de moed  om hetgeen te doen waarvoor ze hiernaartoe is gekomen.
De gasten  hadden niet vrolijk gekeken toen ze arriveerden  en ook niet toen ze hen door  het raam bespiedde.  En vanuit haar schuilplaats in de  zitkamer, terwijl haar  vingers langs  de  ruggen  van de boekbanden  gleden,  had ze vastgesteld dat  ze ook niet vrolijk  klonken. Ze had hen horen praten in  de slaapkamer boven.  Hun stemmen droegen tot  beneden  en  hun  woorden leken van het  hoge booggewelf af te  stuiteren,  regelrecht haar  oren in.
Het kwam  haar vreemd voor dat de gasten  serieus meenden dat  ze  hier kosteloos konden  verblijven. Alleen dwazen  geloven  dat je iets voor niets krijgt.  Ze moest op haar lippen bijten om niet hardop te  gaan lachen toen ze hen hoorde  afspreken  dat ze morgenochtend zouden vertrekken. Maar haar plezier sloeg  snel om in woede. Dat is  precies  het probleem met de mensen  van  tegenwoordig: ze waarderen niet  wat ze hebben, ze willen alsmaar meer. Ze willen er niet  voor werken. Ze willen het niet  verdienen.  En ze snauwen en klagen als  verwende blagen als  ze hun zin niet krijgen. Te veel mensen menen dat de  wereld hun iets  verschuldigd  is en geven anderen  de schuld  van de  verkeerde  keuzes die ze hebben  gemaakt.  En iedereen meent maar gewoon te kunnen weglopen als  de dingen niet gaan  zoals ze  het voor  ogen  hadden gehad.
Dat gaat hier niet gebeuren.
De gasten zeggen maar wat  ze willen, laat ze er maar lekker  in geloven als dat hen in  slaap sust. De  storm is gaan liggen –  voor zolang het duurt – maar niemand gaat  hier morgenochtend  de deur uit. Na wat ze tot  nu toe heeft gezien  en gehoord,  weet  Robin  vrijwel zeker  dat ten  minste  één  van hen  deze plek nooit meer zal verlaten.
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Amelia
Het is  nog donker buiten  als ik  Adam wakker  schud.
‘Bob is  weg. Ik kan hem  niet vinden!’
Ongeduldig kijk ik  toe hoe mijn man de slaap  uit zijn  ogen wrijft, een paar keer knippert  en  om zich heen kijkt.  Het ruikt  hier  nu ook alsof  we in een kapel zijn.  Naar beschimmelde bijbels  en  blind geloof. De  enige  lichtbron  is het vlammetje van de kaars in de kandelaar  die ik heb gepakt en het duurt even voor Adam weer weet waar hij  is.  Het is hierbinnen nu net zo  koud als  buiten, vermoed ik, dankzij  de stroomuitval van  gisteravond en vannacht.  Automatisch  trekt  hij het dekbed strakker om  zich  heen.
Ik trek het weer van hem af.  ‘Heb je me  niet gehoord? Bob is weg!’
‘Hij lag  op de  overloop te  slapen,’ zegt  Adam, een geeuw onderdrukkend.
‘Nou,  nu niet meer.’
‘Misschien  is hij  naar beneden gegaan.’
‘Daar is hij ook niet! Ik heb overal  gezocht, maar hij is weg!’
Nu lijkt Adam toch  wel  ongerust.
Eindelijk dringt het tot hem  door. Zijn gezicht  staat bezorgder dan ik van hem gewend ben, waardoor er bij  mij  nog meer alarmbellen  afgaan – ík ben degene  die  zich  altijd zorgen maakt, niet  hij. Als bij mij de zenuwen door het lijf  gieren, is hij de  kalmte zelf. We  houden elkaars  emoties in  evenwicht, zo werkt  dat in ons  huwelijk.  Werkte, beter gezegd.
‘Ik weet zeker dat  de voordeuren op slot zaten en Bob heeft geen sleutel, dus  hij moet ergens zijn.  Ik help je  wel even zoeken,’ zegt hij terwijl hij gaat zitten en  zijn trui over zijn pyjama aantrekt – alsof  dat  de kou tegenhoudt. ‘Als  we  wat voer in zijn bak doen komt  hij vast als een  dolle  aanrennen, zoals altijd.’
Nog steeds niet helemaal wakker sleurt hij  zichzelf  het bed  uit en gaat naar de overloop. Even blijft hij staan staren naar de  lege hondenmand  alsof  hij had gedacht dat ik het had verzonnen en snelt  dan  voor mij uit de trap af. Het valt me op dat hij  enkele treden overslaat, die luid kraken als ik erop  stap.
‘Hoe weet jij  dat  bepaalde treden kraken?’  vraag ik, zo dicht  mogelijk bij  hem  blijvend als  ik beneden ben.
‘Wat?’
‘Je sloeg een paar treden over. De treden  die kraken.’
‘O... omdat ik dat irritant vind. Net als krakende  vloeren en piepende  deuren.’
‘Maar we  zijn  hier gisteravond  pas aangekomen.  Hoe wist je welke...’
‘Ik kan dan wel geen  gezichten onthouden, maar feiten  en cijfers  en dingen waar de meeste mensen  geen aandacht aan besteden, zoals krakende traptreden, blijven me meestal bij. Dat weet je  toch.’
Het is waar  dat Adam zich vaak eigenaardige details herinnert. Hij heeft een soort fotografisch  geheugen voor bijkomstigheden. Ik zal er maar niet over doorzaniken, we hebben belangrijkere dingen  aan  ons  hoofd. Samen  speuren we de benedenverdieping af,  maar geen hond.
‘Ik  snap  er niets  van, de deuren zitten nog op slot. Hij  kan niet buiten zijn.’
‘Hij  is ook  niet in rook opgegaan,’ zeg  ik, terwijl  ik  wat  brokjes in Bobs bak gooi en zijn naam  roep.
Mijn roep wordt  beantwoord door een stilte die  nog onheilspellender lijkt dan tevoren. Ik weet niet wat ik nog  kan doen. Ik pak mijn telefoon, maar  natuurlijk is  er geen  signaal. En wie  had ik  trouwens kunnen bellen?
‘Laten we maar buiten gaan kijken,’ zegt Adam  en  we hollen naar de boot room.
Hij  draait de oude deuren  van het slot en  trekt ze open.
Wat we dan zien, doet ons naar achteren wankelen.
De zon komt op vanachter een heuvel in de verte,  waardoor er net genoeg licht  is om  een muur van sneeuw te  ontwaren, hoger dan mijn knieën. Alles gaat  schuil onder een dikke witte deken, zelfs de contouren van onze  auto op de oprit zijn zo goed als verdwenen. Als  Bob echt buiten is, ergens in dit dikke pak  sneeuw,  dan is het gauw  met hem gebeurd.
Adam beseft wat ik denk  en doet zijn best om de paniekgedachten  die door mijn hoofd wervelen te kalmeren.
‘Je hebt gezien dat ik de deuren van het  slot moest halen,  dus ze  waren zeker  dicht. Bob verdwijnt in zo’n laag sneeuw,  hij is  echt niet naar buiten gegaan, ook al  had hij het gekund. Hij vindt regen  al verschrikkelijk. Hij moet dus  ergens binnen zijn. Heb je in de crypte gekeken?’
‘Na gisteravond? Met alleen een kaars? Echt niet.’
‘Ik heb een zaklamp  op mijn telefoon,’  zegt  hij.
Ik wil hem  eraan herinneren  dat  zijn  telefoon nog  in Londen ligt, maar hij is al weg, op  zoek naar zijn oude leren werktas.  Het ding hangt  helemaal uit elkaar, ik moet  maar  eens een  nieuwe voor  hem kopen.  Hij grijpt in zijn tas en haalt zijn telefoon eruit. 
De telefoon  die hij onderweg zogenaamd niet  kon vinden. Hij had hem gewoon bij zich.
De reden  waarom iemand liegt is bijna altijd  interessanter  dan  de leugen zelf. Mijn  man zou het  liegen moeten laten, hij is er niet  goed in.
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Adam
Ik  pak  mijn telefoon, zet  de  zaklampfunctie aan  en  haast me naar het luik. Het  zit dicht, dus Bob  kan met geen  mogelijkheid in  de crypte zijn,  maar het is de enige  plek waar  we nog niet hebben gekeken. Ik trek het open  en loop zo  snel als ik durf de stenen trap af. Ik kijk om me heen, maar  zie alleen de  bestofte wijnrekken.  En een  beduimeld, zelfgemaakt foldertje op de grond.
 
De geschiedenis van  Blackwater Chapel
Ik weet zeker dat  dat er eerst  niet lag.
‘Hier is Bob ook  niet,’ zeg ik met mijn gedachten bij het foldertje in  mijn  hand terwijl ik de trap  weer  op  loop.
Amelia reageert  niet,  ze kijkt me alleen maar  aan. Ik weet  dat haar  gezicht  op onweer staat,  al kan ik haar gezichtsuitdrukking  niet  lezen: ze heeft haar  armen over elkaar  geslagen en staat in een houding die niet veel goeds belooft. Voor mij.
‘Wat is er?’ vraag  ik.
‘Ik dacht dat  je je  telefoon niet  kon vinden?’
Gesnapt.
Mijn schuldgevoel maakt algauw  plaats voor  woede.
‘Tja, gelukkig zag ik  dat jij vlak  voor we vertrokken mijn  telefoon uit de auto haalde. Je hebt  tegen me gelogen  en je gedraagt je al weken vreemd. Is  er  soms  nog  iets waarover je hebt gelogen? Is Bob wel echt zoek?’
‘Niet doen. Je weet  hoeveel ik van Bob hou.’
‘Ik dacht dat je van mij  hield.’
Dat  Amelia iets met Bobs verdwijning van  doen heeft, is  onvoorstelbaar, maar door dat idiote gedrag van haar de  laatste  tijd weet  ik  niet meer wat  ik moet denken.
‘Ik wilde  alleen  maar dat we  een rustig weekend  zouden  hebben. Gewoon weer  eens met zijn tweetjes. Zonder je werk als vijfde wiel  aan de  wagen. Je bent alleen maar  bezig met schrijven, boeken, scenario’s, het lijkt wel of dat  het  enige is waar je leven om draait.  Daarom  heb ik je telefoon  uit  de auto gehaald. Je  zit er voortdurend  op te kijken, ik voel  me bijna  onzichtbaar.’
Dan begint ze te huilen,  haar beproefde ‘verlaat de gevangenis  zonder betalen’-kaart waardoor  ik niet  boos op haar  kan blijven. Bovendien  ben  ík ook niet  zo eerlijk geweest.
‘Heb jij  bereik? Misschien  kunnen we  iemand bellen,’ snift ze.  Ik zit op een ander netwerk, dus dat  is een zinnige vraag.
‘Nee, ik  heb ook al gekeken.’
Haar  lichaamstaal verraadt opluchting, maar ik zou niet weten waarom. Ik  lees haar vast verkeerd. Ik vind het vreselijk  wat er van ons is geworden, maar het ligt niet  allemaal aan mij. Vertrouwen  is niet iets wat  je leent.  Als je het  van iemand  afneemt, kun je het niet teruggeven.
‘Ik moet je iets bekennen.’
Ik zeg  het zo zachtjes dat het me verbaast dat ze  me verstaat.
Amelia doet een stap naar achteren.  ‘Wat?’
‘Gisteravond... Ik  ben niet  naar beneden gegaan omdat ik  een  glas  water wilde halen.  Ik had iets... Ik had iets gezien  voor we  naar boven  gingen. Ik wilde  je niet bang maken, dus heb  ik  gewacht tot je  sliep  voor ik nog een keer naar beneden ging  om te  checken wat ik  dacht te  hebben gezien.  Jij was  onrustig door dat gedoe in de crypte,  ik  wilde  er  niet nog een  schepje  bovenop  doen.’
‘Draai er niet zo omheen.’
‘Als je me  nu  even laat...’
‘Wat had je gezien?’
‘Dit,’  zeg ik terwijl ik een  keukenla opentrek. Hij zit  propvol  oude krantenknipsels over October O’Brien. ‘Dat  is die actrice die...’
‘Ik weet wie  ze  is, Adam. Alsof ik  zoiets zou  vergeten,’ bijt Amelia me toe terwijl ze een voor  een de keurig uitgeknipte stukken uit de la haalt en op  de keukentafel uitspreidt. ‘Ik begrijp het niet.  Wat  doen die hier?’
‘En dit  heb  ik  net in de crypte  gevonden. Eigenlijk wilde ik dat ook niet tegen je  zeggen, ik weet hoeveel dit weekend  voor  je  betekent, maar ik weet ook dat je niet  van  geheimen houdt.’
Ik laat haar het foldertje zien.
‘Wat  is het?’
‘Lees maar. Ik geloof niet dat we erg welkom  zijn.’
‘Maar waarom was dit  dan een prijs in een loterij?  Iemand heeft ons uitgenodigd.’
‘Wie dan?’
Amelia antwoordt niet, omdat ze het  niet  weet.
Ze pakt het beduimelde foldertje van me aan en blijft even naar de  voorkant staren, alsof  ze  bang is  voor wat er gaat komen. Als ze begint  te lezen, kijk ik zwijgend  toe.
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De  geschiedenis van Blackwater  Chapel
Aan Blackwater  Loch  staat al zeker  sinds  het midden van  de negende eeuw een kapel.  Toen  de huidige eigenaar het bouwwerk en het omliggende land kocht, was  de kapel al enige jaren verlaten. Met heel  veel liefde en een tomeloze inzet werd het vervallen gebouw tot een prachtig  huis verbouwd.
Onder de  oorspronkelijke  details,  die waar mogelijk  werden  behouden, bevinden zich een  aantal stenen met inscripties die tussen 820  en 840 gedateerd kunnen worden. De kapel is een van  de oudst  bekende Schotse gebedshuizen. We weten dat de  kapel niet meer  als zodanig in  gebruik is geweest na  1948, het jaar dat dominee Douglas Dalton vertrok. Er zijn  geen overleveringen  bekend van zijn verblijf hier. Volgens  plaatselijke  geruchten, nooit bevestigd, zou hij zijn omgekomen door een val  uit de klokkentoren.
Andere bronnen melden dat het  aantal  kerkgangers door de vergrijzing  zo sterk terugliep  dat de gemeente vanzelf ophield te bestaan. Voor er  een begin werd  gemaakt  met de verbouwing van de vervallen ruïne tot een bewoonbare ruimte was er nagenoeg niets bekend van de feitelijke  geschiedenis van de kapel.
Graafwerkzaamheden in de  crypte om de fundering  te  verstevigen legden bloot  dat deze in de zestiende eeuw was gebruikt  om heksen  gevangen te  zetten. In de muren werden ijzeren ringen aangetroffen waar voor hekserij  veroordeelde vrouwen  en kinderen aan  werden vastgeklonken voor ze naar de brandstapel werden gevoerd. Onder de  vloer werden de botten en skeletten  gevonden  van meer dan honderd vrouwen  en hun kinderen die verdacht werden van  hekserij. Onderzoek wees uit dat  een van hen  een meisje van vijf jaar was.
De plaatselijke  folklore bestaat uit een verzameling anekdotes en legenden over Blackwater Chapel die met elkaar overeenkomen. Ze verhalen bijna zonder uitzondering  over  spookachtige  gedaantes die ’s nachts boven het loch zweven. In sommige worden vrouwen  gekleed als heks beschreven, met verbrande gezichten en verschroeide  kleren. Het gerucht gaat  dat ze na  zonsondergang om de kapel dwalen en door de glas-in-loodramen naar binnen turen, op zoek naar  hun vermoorde  kinderen. In de plaatselijke  pers  zijn  verschillende  van dit soort waarnemingen gemeld,  waardoor uiteindelijk niemand hier meer durfde te komen.
Bijna  alle werklieden  betrokken bij  de verbouwing zeiden dat ze een onverklaarbare koude ervoeren in  de crypte. Sommigen  beweerden zelfs dat  ze hun naam hoorden fluisteren  als ze beneden  waren. Dat wil echter niet  zeggen  dat iedereen die  in Blackwater Chapel te  gast is getuige is van paranormale activiteiten  of geestverschijningen.
We wensen  jullie een  prettig verblijf toe.
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Amelia
‘We  moeten  Bob vinden  en  maken  dat we  wegkomen,’  zeg ik zodra ik het foldertje heb gelezen.
Adam  legt het samen met de krantenknipsels over October O’Brien terug in de la,  die hij stevig  dichtduwt.  Alsof het  zou  helpen dat  ze uit  het zicht zijn. Ik heb geen idee wat de link is tussen  October en deze  plek,  maar het valt  me op dat hij me  niet durft aan te  kijken.
‘Ik  wilde je  niet bang maken...’
‘Ik  ben niet bang, ik ben boos,’  onderbreek  ik hem. ‘Ik geloof niet  in spoken. Iemand probeert ons de  stuipen op het lijf te jagen. Ik weet  nog  niet wie of waarom...’
‘Laten we geen  overhaaste conclusies trekken.’
‘Oké. Bob zoeken, spullen pakken en  wegwezen.’
Binnen vijf  minuten zijn we aangekleed en lopen we  nog een  keer de kapel door om Bob te vinden. Tevergeefs, hij moet dus  buiten zijn.
Nu  het niet meer  sneeuwt, voelt het alsof we een schilderij  in stappen.  De hemel  is van zwart naar grijs naar lichtblauw gegaan sinds ik  op ben en ik zie alles wat ik niet  kon  zien toen we  gisteren in het  donker  arriveerden. Besneeuwde  toppen en  dichte bossen in de verte. De  reflectie van  een pluk witte wolken in het rimpelloze,  stille water van  het loch en de oude kapel, blinkend wit in de vroege ochtendzon. Dan  dwaalt  mijn  blik  af naar de  klokkentoren en  komt gisteravond  weer terug.  De afgebrokkelde borstwering  is duidelijk zichtbaar. Geen wonder dat er een waarschuwingsbordje aan de  deur  hing.
‘Adam...’
‘Ja?’
‘Het  afgebrokkelde muurtje.’
‘Wat wil  je zeggen?’
‘Stel dat Bob  de klokkentoren in is gegaan  en dat muurtje... dat hij van de toren  is  gevallen?’
‘Dan moet  hij  hier ergens  gebroken in de sneeuw  liggen.’
Dat had hij van mij niet zo hoeven  zeggen, maar ik weet dat Adam gelijk heeft. We beginnen zwijgend te zoeken. Bij daglicht zien we pas echt hoe schitterend en eenzaam  en uitgestrekt het dal is waarin we ons  bevinden. Het is zonder enige twijfel  een  van de mooiste en meest  onbedorven  plekken op aarde, maar  hoe  eerder ik  hier weg kan hoe beter.
We hebben  niet de meest geschikte  kleren en schoenen bij ons voor dit weer en hebben geen andere keuze dan op  onze sportschoenen door de sneeuw  te  ploegen. Mijn sokken en voeten zijn binnen de kortste keren kletsnat en mijn  broeks­pijpen worden zwaar  van  het  ijskoude water. Maar ik maak me  zo ongerust over Bob  dat ik het amper  merk. We vinden niet wat  we zoeken, maar we  ontdekken wel al vrij snel  waar de  weggehaalde badkuipen zijn  gebleven.  Achter de kapel staan  drie  victoriaanse baden op  klauwpootjes, gevuld met planten – heide, zo  te zien, in  verschillende tinten roze en paars.
En even later  doen  we  nog een  ontdekking.
We stuiten  op een kleine begraafplaats –  niet zo  vreemd achter een oude  kapel – met een aantal oud ogende grafzerken, die  bijna geheel zijn ondergesneeuwd. Maar we ontdekken ook een  aantal  donkere houten  sculpturen. Welke  kant je ook op kijkt, overal  staan er wel een paar.  Ik  zie uit hout gesneden konijnen  die uit de bevroren grond  tevoorschijn lijken  te springen,  een gigantische  schildpad en  reusachtige uilen,  gezeten op de boomstronken  waaruit ze  zijn gesneden. Ze staren ons aan met grote, uitgebeitelde  ogen  en lijken net zo verkleumd van de kou en bang als wij.  We ontdekken zelfs uitgesneden gezichten in  levende boomstammen, het is bijna  onmogelijk om  je  hier  niet bespied  te voelen.
Ik  blijf  de  hele tijd Bobs naam roepen, maar na twintig minuten in kringetjes te hebben gelopen weet ik niet meer wat ik moet doen. Een  niet-hondenmens begrijpt het waarschijnlijk niet, maar dit is net zo beangstigend  als  wanneer je een kind kwijt  bent.
‘Denk  je  dat iemand  hem heeft meegenomen?’ vraag ik, als we  echt  niet meer weten waar we moeten zoeken.
‘Wie  doet dat nou?’  zegt Adam.
‘Waarom doen mensen de dingen die ze doen?’
‘Maar wie dan? We zijn hier  moederziel alleen.’
‘En die kleine cottage dan,  waar we langskwamen?’
‘Die  leek me  onbewoond.’
‘Moeten we  toch  niet  even gaan kijken?’
Hij  schudt zijn hoofd. ‘We kunnen iemand niet zomaar beschuldigen van...’
‘Nee, maar we kunnen  toch om  hulp vragen? Het huisje  ligt veel dichter  bij  de  doorgaande weg  dan  deze kapel, misschien hebben zij nog wel stroom, of kunnen  we hun  telefoon gebruiken. Zo ver lopen is het niet. Het  is de moeite  van het  proberen waard,  toch? Als  Bob toch naar  buiten is  geglipt, hebben ze hem misschien wel gezien.’
Adam had nooit een  hond  willen  hebben,  vanwege traumatische  jeugdherinneringen, die hem in zijn dromen nog steeds achtervolgden. Begrijpelijk – maar toen  kwam Bob. Je zou het niet altijd zeggen, maar hij houdt net zoveel van  die hond als ik.
‘Oké,  laten  we dat maar doen dan,’  zegt Adam.  Hij pakt  mijn  hand  en  ik laat het toe.
Op  sommige gedeeltes van het  loch  ligt ijs en meteen denk ik aan Bob. Hij haat regen, hagel en sneeuw, eigenlijk alles wat uit de hemel valt, maar hij is dol op water  –  niets is leuker dan  een rivier in plonzen of de  zee in  rennen. Dat malle  oude beest zal toch  niet het bevroren meer in  zijn  gelopen? Ik probeer er maar niet aan te denken terwijl we door  de sneeuw  naar het huisje ploeteren.  Buiten het  geluid van onze voeten die de verse sneeuw  samendrukken, horen  we helemaal niets.  Stilte  kan iets  griezeligs  hebben als je  er  niet aan  gewend bent en  dat ben  ik niet, als Londenaar, werkzaam in een asiel voor  honden. Zelfs in mijn slaap hoor ik soms hondengeblaf. Maar hier is het  ontzettend  stil. Onnatuurlijk stil. Zelfs de vogels  zingen niet.  Nu ik het zeg:  ik heb er nog  niet een gezien, geloof  ik.
Ik dacht dat  het niet ver lopen was, maar we  doen er toch nog  een kwartier over om bij  de  cottage te  komen. Het huisje stelt  niet  veel voor. De muren zijn witgekalkt,  net als die  van de  kapel,  en  het heeft een  rieten dak.  Een soort van Hobbit-huisje.  Het is  zo klein en ligt  zo ver van alles  af dat ik me niet  kan voorstellen waarom  iemand hier zou  willen wonen,  maar er  staat een auto –  bijna onzichtbaar geparkeerd – en  dat geeft me hoop. Het is een grote auto, mogelijk een  oude Land  Rover,  maar dat  is lastig te zien in al die sneeuw. Hoe dan ook, hij is vast beter bestand tegen dit weer dan mijn oude  koekblik.
Ik schraap  mijn keel voor ik op  de felrood geschilderde deur klop. Om de  een of andere reden ben  ik zenuwachtig, ik heb niet eens bedacht  wat ik ga zeggen als er wordt opengedaan.
Ik maak  me  zorgen om niets: er  wordt niet  opengedaan.
Dat  is vreemd, want ik had durven zweren  dat ik  stemmen hoorde toen we het paadje naar  het huis  op  liepen – uit een radio misschien,  of van iemand die op gedempte toon  tegen een  kind  aan het praten  was. Ik kijk Adam aan, die zijn schouders ophaalt, en  klop nog een keer. Een beetje  harder nu. Opnieuw geen  reactie, geen enkel  teken  of  geluid van leven.
‘Kijk,’ zegt Adam met  zijn  blik op  het dak gevestigd.
Ik denk eerst dat hij het  rieten dak bedoelt, maar als  ik zijn blik volg zie  ik  de rokende schoorsteen. Er  moet dus iemand thuis zijn.
‘Misschien horen ze ons  niet,’  zegt hij. ‘Blijf jij hier staan, dan loop ik even achterom.’
Voor ik  iets kan zeggen is hij al  weg en  hij blijft zo  lang  weg dat ik me ongerust begin  te maken.
‘Iets gezien?’  vraag ik als hij  eindelijk terug  is. Het kan de  kou zijn, of mijn verbeelding, maar hij ziet  er bleker uit dan net.
‘Ja en nee,’ zegt hij.
‘Daar schiet  ik  niets  mee op. We moeten  Bob vinden.’
‘Het is een zootje achter het huis, alles  is  overwoekerd en er  is zelfs nog  een buiten-wc. Geen buitenbad,  dat dan weer niet. Ik vermoed dat degene die  hier woont op leeftijd is.  Ik zag geen  deur, alleen een paar vuile ramen.  En binnen  zag ik  een  vrouw zitten,  voor een haardvuur.’
‘Dat is  goed...’
‘Of niet,’ zegt  hij, mijn positieve inbreng afkappend met alweer iets negatiefs. ‘Ik klopte op het  raam om haar aandacht te trekken, maar ik geloof  dat  ik haar  aan het  schrikken heb gemaakt.’
‘Ja,  dat snap  ik  wel,  ze zal weinig bezoek krijgen op  deze  afgelegen  plek.  We  kunnen gewoon onze excuses  aanbieden. Ze wil ons vast  helpen  als  we uitleggen wat er aan de hand is.’
‘Ik betwijfel het. Er  stonden overal kaarsen...’
‘Dus is bij haar de stroom ook uitgevallen. Het zal best donker zijn  daarbinnen.’
‘Nee,  ik bedoel overál. Honderden. En  ze  zag  eruit als een toverkol.’
‘Ja, hoor. Die rare  ideeën komen  zeker van  dat stomme foldertje.’
‘Dat was  nog niet alles.  Ze had een dier op schoot.’
Ik  zie  de arme Bob  voor me en word acuut misselijk. ‘Wat voor dier?’
‘Een wit konijn,  geloof  ik.’ Ik haal opgelucht adem. Even was de paniek  me naar de  keel gevlogen. ‘Ik heb het allemaal niet heel goed gezien, want ze  had me al snel in  de smiezen.’
‘En wat gebeurde er toen ze  je  zag?’
‘Ze staarde me eerst  heel lang aan en toen liep ze naar het raam, tot  ze vlak voor me  stond. Ze had nog steeds dat dikke witte konijn – als het al een konijn  was –  op haar arm. En  toen deed ze de  gordijnen  dicht.’
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Robin
Robin  deed niet alleen de  gordijnen  voor dat ene raam dicht. Ze deed alle gordijnen dicht.
Ze  blaast ook alle  kaarsen uit – het  waren er  maar een paar,  geen honderden, maar mannen overdrijven graag –  en  gaat dan weer zitten, in het donker, wachtend tot  haar hartslag weer normaal  is. Het was  geen  moment bij haar opgekomen dat iemand zo onbeschoft  kon zijn om zomaar haar tuin  in  te komen, of om achterom te lopen en door het raam  naar  binnen  te gaan  staan kijken,  net als  in een dierentuin. Haar gordijnen zijn geen  echte gordijnen, het zijn  versleten, dunne  lakens  die aan  spijkers  in de raamkozijnen zijn  bevestigd. De  rook van haar pijp  heeft de oorspronkelijk witte stof vergeeld. Wat maakt het uit. Als  ze  maar doen wat  ze moeten doen. Iets hoeft niet mooi te zijn om functioneel  te zijn. Robin is misschien ook niet meer zo mooi,  maar zij heeft het  recht hier te zijn.
En  dat hebben zij niet.
Robin zat vroeger, als  kind,  in het donker als ze  bang was. Net als nu. En dat gebeurde vaker dan haar lief was. Ze doet precies hetzelfde wat ze vroeger deed om  haar rust te  hervinden: ze gaat  in  kleermakerszit zitten, sluit haar ogen en concentreert  zich op haar ademhaling. Langzaam  in en  uit. In  en  uit. In... en...  uit.  Gelukkig dat alleen  híj haar gezien heeft.
Het is eigenlijk wel logisch,  nu ze erover  nadenkt, dat de gasten  hierheen  zijn gekomen om  haar hulp in  te roepen.  Ze  baalt  er alleen van  dat  ze haar  hebben overvallen.
Robin vraagt zich af  wat  ze  nu  zullen denken.
De omstandigheden waarin ze zich bevinden zijn niet  bepaald  normaal te noemen, verre  van  dat. De stress en angst  beginnen hun tol te eisen. Getrouwde stellen  menen  altijd dat ze hun  partner beter kennen dan  wie  ook, vooral  als  ze  al wat  jaartjes achter hun kiezen hebben,  maar of dat  waar is,  is nog  maar de vraag. Robin  weet meer van ieder van hen beiden dan zij – en dat  weet  ze zeker – van elkaar weten.  
Ze zag hoe hij  naar  het  konijn op haar schoot keek, met een mengeling van  ontzetting en walging op  zijn gezicht. Oscar het konijn is haar enige gezelschap tegenwoordig. Net  zoals zij is hij  een gewoontedier, hij springt  altijd bij haar  op de stoel na  zijn  ontbijt van gras, verse groente of, als er sneeuw ligt, babyvoeding uit een potje. Maar  hij is tenminste echt, in tegenstelling  tot de  personages  die Adam Wright verzint en aan wie hij zijn tijd  besteedt.  Ook meneer Wright kan er weleens  naast zitten. Deze mensen hebben niet over  haar te oordelen.
Ze kruipt op  handen en  voeten naar de voorkant van het huisje,  de ramen vermijdend. Ze wil weten of de gasten al weg  zijn  – ze moet nog veel doen en ze heeft  nog maar weinig  tijd.  Maar dat zijn ze niet. Weg. Ze  gaat op de  grond zitten, met  haar  oor tegen  de dichtgeplakte brievenbus.  Ze heeft het konijn nog steeds in haar  armen en aait  hem zachtjes  over zijn vacht. Het  is surrealistisch om hen aan  de andere kant  van de  deur  over haar  te horen praten. Zij weten  niet wie zij  is, maar  Robin weet  wel wie zij  zijn. Zij is degene die hen hier  heeft uitgenodigd,  ook al zijn  ze zich daar  nog  niet van bewust.
Maar dat zal niet  lang meer duren.
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Amelia
‘Misschien moeten  we  nog een keer aankloppen,’ zeg ik.
‘Dat lijkt me geen goed idee,’ antwoordt Adam. ‘Ze zag eruit  als  een halvegare.’
‘Sst!  Straks  hoort ze  je  nog. Ze hebben  hier echt geen dubbelglas. Hoe  zag je  dat  het een vrouw was?’
Hij haalt  zijn schouders op. ‘Lang haar?’ 
Soms is het heel irritant dat Adam niet  in staat  is  gelaatstrekken te onderscheiden.
‘Als  het  inderdaad  een vrouw is,’ zeg ik, ‘misschien is  het  dan beter dat ik met haar probeer te praten. Ik  zie geen andere huizen in de buurt, zij is wellicht de  enige  die ons  kan helpen.’
‘En als ze ons niet wil helpen?’ fluistert  Adam.
Ik heb  het ijskoud, maar door wat hij zegt krijg  ik  het nog kouder.  Ik  denk aan de  krantenknipsels  over October O’Brien die hij in de kapel in een  keukenla  heeft gevonden  en krijg  een naar gevoel. Het is alweer een  tijdje geleden, maar Adam heeft met  haar gewerkt voordat  er gebeurde wat er gebeurde en  ik vraag me nog  steeds weleens af...
‘Zou  het kunnen dat je háár  gisteravond voor het raam hebt  zien staan?’ fluistert hij.
Ik haal mijn schouders  op en ril, niet  alleen  van  de kou  maar ook omdat  er iets van me  af valt omdat hij me  wat  dat betreft tenminste gelooft. ‘Geen idee? Jij?’
‘Hoe moet ik  dat  weten? Ik  heb niet gezien wat jij  hebt gezien en ook al had ik iets gezien, jij weet net zo goed als  ik dat ik die persoon niet zou kunnen herkennen.’
‘Oké,  maar was  de  persoon  die je  zonet  hebt gezien dik  of  dun? Oud  of jong?’
‘Ergens daartussenin, denk ik,  en ze  had lange grijze haren.’
‘Oud,  dus?’
‘Kan.’
‘Zou zij de beheerder zijn?’
‘Als dat zo is, is ze  een slechte.’
‘Iemand moet die briefjes hebben geschreven en voor  ons hebben  neergelegd.’
‘Een  beheerder moet er toch ook voor zorgen dat het huis schoon  is? Voor  zover  ik net zag, door het raam, lijkt  ze me niet  iemand die graag een ragebol hanteert. Misschien heeft  ze  een bezem, om ’s nachts op  rond te vliegen.’
‘Dit is  niet  het moment  om grapjes  te maken.’
‘Wie  zegt  dat ik  grapjes maak? Jij hebt  niet gezien  wat ik zag,  met  al die kaarsen  en dat witte konijn op  schoot  leek ze midden  in  een bezwering  te zitten. We hebben al genoeg problemen, ik voel er weinig  voor om die  heks uit haar hum te brengen en er  nog een  probleem bij te krijgen.’
Een levendige  fantasie kan  een vloek zijn. Ik haal mijn telefoon  tevoorschijn  en  houd  hem  omhoog om vervolgens  vast te stellen dat ik  nog steeds geen bereik  heb. Adam kijkt toe  en  doet dan hetzelfde met zijn telefoon.
‘En?’  vraag ik terwijl ik over zijn  schouder  meekijk.  Maar hij schudt van nee en stopt zijn  telefoon terug in  zijn zak voor ik een  blik op het schermpje  heb  kunnen werpen.
‘Niet eens één  streepje.  Waarom klimmen we die heuvel niet op, volgens  mij loopt er  een pad naar boven,’ zegt hij, wijzend  naar wat  mij meer een  kleine berg lijkt.  ‘Misschien dat  een  van ons dan bereik  heeft en zo niet, dan kunnen we van daaruit het hele dal overzien. Huizen, mensen of wie weet een drukke weg  waar we iemand kunnen  aanhouden, dat zie  je wel van daarboven.’
Zo gek  is dat idee nog  niet.
‘Oké. Lijkt  me een  goed plan. Ik schrijf nog wel  even  een briefje,  je weet  maar nooit.’
Ik zoek in  mijn tas  naar een pen en  vind ook nog een  oude envelop  om op te schrijven.
Sorry dat we u storen, het was niet onze bedoeling  u lastig te vallen.  Wij  verblijven in Blackwater Chapel. Door  de  sneeuwstorm  is  er geen  telefoon of stroom en vanwege de bevroren leidingen geen  water.  We  hebben ook geen signaal op onze mobiele telefoons. We zouden  het erg op prijs stellen als we van uw telefoon gebruik zouden mogen maken, als u er een hebt, uiteraard tegen vergoeding  van de gesprekskosten.  We zijn onze hond kwijt. Mocht  u hem zien: hij heet Bob en we  loven een ruime  beloning uit  als we hem heelhuids terugkrijgen.
Dank u wel,
Amelia
Ik laat  het  briefje aan  Adam  lezen.
‘Waarom  heb  je dat van  die beloning erbij geschreven?’
‘Voor  het  geval ze  echt een  heks is en Bob ook  in een  konijn wil veranderen,’ fluister  ik voor ik  het briefje door de brievenbus probeer  te duwen. Omdat die dicht  blijkt te  zitten schuif ik  het briefje maar onder de deur door. Meteen hoor ik iets,  alsof iemand een snelle  stap achteruit  doet. ‘Kom,  we gaan.’
‘Waar komt  die haast ineens vandaan?’ vraagt  Adam.
Ik  zie dat hij een merel groet,  want stel dat  het  een ekster is.  Het is  een  van zijn  vele  bijgelovige dwanghandelingen, die meestal een mengeling van  haat en liefde bij me oproepen. De gedachte dat  het ongeluk je opwacht als je een  ekster vergeet te groeten is een  fabeltje waarin ik als logisch denkend mens  nooit heb geloofd.
Maar hij gelooft er wel  in. Omdat zijn moeder  erin geloofde. Gezien onze huidige omstandigheden moet ik  misschien ook maar eens  vogels gaan  groeten.
‘Ik hoorde  iets,’  fluister  ik als we  een  eindje  van  het huis af  zijn. ‘Ik denk  dat zij aan de andere  kant van de deur  zat toen wij  daar stonden  te praten.  Dan heeft ze  dus elk woord  verstaan.’
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Robin
Robin had elk woord verstaan. 
Ze leest het briefje  dat de vrouw onder de deur  door heeft geschoven, verfrommelt het en gooit  het propje in het vuur.
Robin  is  geen heks  – niet dat het  haar  ook maar iets kan schelen wat ze denken. Ze  is voor veel ergere dingen  uitgemaakt. Wat zou het dat haar huisje niet kraakschoon is? Het is háár huis  en het is háár zaak hoe  ze  wenst  te  leven. Er zijn  mensen die denken dat geld de  oplossing is  voor al je problemen, maar  dat is  verkeerd gedacht,  geld kan  juist problemen  veroorzaken. Er  zijn mensen  die denken  dat liefde of geluk te koop is, dat iedereen  te koop is. Maar Robin  is niet te koop. Alles  wat ze nu  bezit, is van háár. Zelf  verdiend of gevonden of gemaakt. Ze heeft  geen behoefte aan geld  of spullen of  meningen van andere mensen. Robin kan  in Robins behoeften voorzien. En los daarvan, dit huisje  stelt  dan misschien niet veel voor, maar  het  is wel de  plek waar  ze vroeger  als  kind haar toevlucht had gezocht. Net als  haar moeder  vóór haar had gedaan. Soms is thuis  meer een herinnering dan een plek.
De  opmerkingen  over haar uiterlijk hadden een beetje pijn gedaan,  maar  grievende  woorden hebben tegenwoordig geen groter effect  op haar dan brandnetels:  het aanvankelijke branderige gevoel dooft  snel uit. En  weggezet worden als een vrouw ‘op leeftijd’ vindt ze eigenlijk wel  vermakelijk.  Dat haar  haren grijs zijn geworden betekent nog niet dat  ze oud is. Ze zegt  tegen zichzelf  dat  hij onzin uitkraamt – hij herkent zijn eigen gezicht niet  eens  als hij in de spiegel kijkt. Maar  ook al is ijdelheid niet iets wat in haar  karakter zit, helemaal ongevoelig voor beledigingen is ze niet.
Ze ruimt wat op en knapt ook zichzelf wat op – omdat ze dat zelf  wil, niet  door wat hij zei – en schuift dan het beddenlakengordijn een stukje opzij om  te  zien of de  gasten nog voor haar huisje  staan. Gelukkig zijn ze  al halverwege de  heuvel. Een heel  eind weg en buiten gehoorsafstand. 
Nu ze zeker weet dat ze  niets meer kunnen zien  en  horen waarvan  zij niet wil dat ze het zien of horen, laat Robin zich  in  de oude leren  stoel zakken en steekt haar pijp op.  Ze heeft even iets nodig om weer tot zichzelf  te komen.  De  enige  mensen  die nog bij  haar langskomen  zijn Patrick, de postbode, die weet dat hij  niet hoeft aan te kloppen of gedag hoeft te  zeggen,  en Ewan,  een  boer uit de buurt die zijn schapen weidt  op het land rond Blackwater  Loch. Af en toe bedankt hij haar met melk of eieren – ze  vraagt niets voor het gebruik van het  land,  ze weet heel  goed hoe zwaar de boeren van tegenwoordig het hebben. Hij vertelt ook weleens iets over de roddels  die  in het  dorp circuleren – alsof  Robin  dáárin geïnteresseerd is.  Maar verder  laat bijna niemand zich  hier zien.
Omdat iedereen uit deze  streek de  verhalen over Blackwater Chapel kent.
Robin kijkt nog  een  keer  uit  het  raam, om het zeker te weten. De gasten  zijn  nu bijna boven, dus de kust  is veilig.  Ze trekt haar  jas  aan, terwijl Oscar toekijkt. Een paar jaar geleden zou Robin een konijn als  huisdier een  idioot idee hebben gevonden, maar ze blijken  verrassend goed gezelschap voor elkaar.  Robin stopt  een rode leren halsband in haar jaszak en gaat op  weg naar de kapel. Ze weet wat er met de hond van de gasten  is gebeurd, want zij heeft  hem meegenomen. Daar  voelt  ze zich  totaal niet  schuldig over,  ook al  heeft ze vroeger zelf  een hond gehad en weet ze  hoe vreselijk  ze  zich zullen  voelen.
Slechte mensen verdienen de  slechte  dingen  die hun overkomen.
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IJzer
Woord van het jaar: 
Verguld vd met iets/ergens  mee  verguld zijn, er  zeer mee ingenomen, blij mee zijn.
28  februari 2014 – zes  jaar getrouwd
Lieve Adam,
Dit is  een  goed jaar  voor  ons geweest, hè? Jij was  gelukkig en dat maakte mij  gelukkig, het  leek wel besmettelijk.  Henry Winter vroeg je nog een filmadaptatie  van een van zijn  romans te maken – een  moordzaak  met een  vleugje horror deze keer, met de titel Het zwarte huis –  en  met je eigen scenario lijkt het ook de  goede kant  op te  gaan: Steen, papier,  schaar is  in  de  preproductiefase beland!
Dat hebben we aan October O’Brien te danken. Dat je  een steractrice op je  hand had, hielp niet alleen  met het openen van  deuren voor je eigen  projecten in Hollywood,  het  trok ook nog  eens de aandacht van een bekende producent, iemand in  wie  je vertrouwen hebt. Jullie  drieën  hebben het afgelopen jaar absurd veel tijd  samen doorgebracht en je bent meer dan  eens  met ze naar l.a. afgereisd, wat ik niet erg vind.  En  daarbij hebben  we dankzij October  nog  nooit zo leuk  onze trouwdag gevierd  als dit  jaar.
Ik  vertelde haar  dat we  nog nooit weg waren geweest  op onze trouwdag, omdat  je het  altijd  te druk  hebt met je werk – dat is niet  gelogen – en toen kwam  ze opeens met het  aanbod om onze zesde trouwdag eens in stijl te vieren, in haar villa  in  Frankrijk. Dat  was erg aardig van haar, vooral omdat ze  net een afschuwelijke tijd achter de rug heeft. De pers ontdekte  dat ze een bekeuring had gekregen voor te hard  rijden,  en niet  voor het eerst, zo bleek. Octobers  mooie  gezicht  – en peperdure auto – verscheen in alle  kranten, om redenen die je niet wilt. October houdt  van  snelle auto’s, maar nu moet  ze voor de rechter verschijnen en  vanwege al haar  eerdere overtredingen lijkt  het erop dat ze haar  rijbewijs zal kwijtraken.
De  oversteek via  de Eurotunnel ging veel sneller dan ik had  gedacht. We reden de auto  de trein in en na iets meer dan een  halfuur waren we  in Calais.  Pure magie. Het was de eerste  keer dat  Bob  zijn  dierenpaspoort kon gebruiken en het reizen  met  een hond ging heel  makkelijk. Eén vrouw stak  met  haar konijn het Kanaal over, het  zat op de bijrijdersstoel naast haar in de  auto. Het had een  smal,  rood  tuigje om en liep aan een lijn,  zie  je  het  voor je?
We  reden door  Parijs (ik wilde de Notre-Dame zien) en na  te hebben geluncht in een  cafeetje aan de oever van  de  Seine slenterden  we langs de bouquinistes  en de boekverkopers van Parijs stelden niet teleur.  Ze hadden hun  tweedehandsboeken,  honderden, uitgestald onder  de groene opengeklapte  deksels van hun  boekenkisten  op de kade van  de rivier. Net  als hun voorgangers  al honderden  jaren hadden gedaan.
Je  was in je  element.
‘Wist  je dat deze  boekenstalletjes  in 1991 unesco  Erfgoed zijn geworden?’ vroeg je  terwijl je stilstond  om  letterlijk rond te snuffelen. Het is iets  wat  je vaker doet,  een beetje  raar, vond  ik vroeger,  maar nu vind  ik het vertederend  –  de  manier waarop je een  boek oppakt, het voorzichtig doorbladert alsof de bladzijden  van  goud zijn en dan  aan het boek ruikt, alsof je het verhaal zou willen opsnuiven.
‘Nee, dat  wist  ik  niet,’ zei ik, hoewel je het vaker had verteld.
Dat is ook zoiets geks van getrouwd  zijn waar  niemand het ooit over heeft:  je zou denken dat  wanneer een getrouwd stel elkaar geen verhalen meer  te  vertellen  heeft, het  wel zo’n beet­je  klaar is. Ik kan de hele dag naar je verhalen  luisteren,  zelfs naar de  verhalen die ik al heb gehoord, want elke keer dat je ze vertelt, zijn ze toch weer een beetje anders. Niemand kent een  ander door en  door, hoe lang  je ook bij elkaar bent,  maar  als je het gevoel krijgt  dat je te  veel van de ander  weet, dan is er iets mis.
‘Van de Seine wordt gezegd dat het de enige rivier  op  aarde is die tussen twee boekenplanken door  stroomt,’ zei  je en je greep mijn  hand.
‘Mooi,’ antwoordde  ik,  want dat vond  ik echt.  Dat vind ik nog steeds.
‘Ik  vind jou mooi,’  zei  jij en toen kuste je  me.
Het is jaren  geleden dat we elkaar op die manier in het openbaar hebben gezoend.  Het voelde eerst een  beetje  ongemakkelijk, ik wist  niet of ik het  nog kon, maar  algauw gaf ik  me over  aan het  gevoel dat we weer ons oude zelf waren. Degenen die  we  vroeger  waren. We waren even  terug in het moment  dat  ik  het meisje was  dat jij wilde trouwen  en jij de man van wie ik  hoopte dat hij me  zou vragen.
October heeft ons haar huis in  de  Champagne aangeboden  terwijl ze zelf weer  voor een filmopname  in Amerika zit. Ze bezit vier huizen, verspreid over de wereld. Misschien dat ze daarom zo goed van accent  en uiterlijk kan wisselen. Haar Franse huis ligt op twintig minuten lopen  van Moët &  Chandon  aan de  Avenue de  Champagne – het beste adres dat je kunt  hebben, durf ik te stellen, en ik snap dat  het leven  hier haar beter bevalt  dan het leven in Londen of Dublin.  Ik waan  me in  het Disneyland voor wijnliefhebbers. De avenue  is een  met klinkers  geplaveid wonderland voor iedereen die van  bubbels houdt, een weg  waaraan  de elegante chateaus  staan van  ’s werelds oudste en meest gerenommeerde wijnmakers. In  het stadje bevinden  zich  talloze  sterrenrestaurants en leuke  kleine cafeetjes,  waar men champagne drinkt  als limonade. 
Het Franse stulpje van  je favoriete actrice blijkt  op  een  ideale  locatie te liggen: op loopafstand van het centrum, maar nét  ver genoeg  ervan verwijderd  voor een plattelandsgevoel en prachtige vergezichten op het golvende landschap van wijngaarden. Het ooit vervallen pand,  voorheen  een  particulier champagnehuis, is nu een luxueuze woning met  houten balken en hoge ramen. Modern,  maar  met  precies genoeg  oorspronkelijke details om het  gezellig te maken. Helemaal  niet slecht voor een  vrouw van nog  geen dertig. Blijkbaar heeft ze  de  smaak te  pakken, want je vertelde me dat ze haar  oog al op een ander  leegstaand pand heeft laten vallen. Wat meer afgelegen dan dit.
We kwamen  laat  aan, dus na een maal van camembert, jam en  vers Frans stokbrood, weggespoeld  met – bien  sûr – een fles  champagne, doken we meteen in bed.
‘Gefeliciteerd met je trouwdag,’  zei  je  de volgende ochtend nadat  je me  wakker had gekust.
Eerst  wist  ik  even niet waar  ik was, maar  de verwarring was snel voorbij door  het  waanzinnige panorama  vanuit de  slaapkamer: niets dan blauwe lucht,  zon en wijngaarden. Glimlachend  gaf je me  je cadeautje, je leek  er  zelf  heel content mee. Het  spijt me dat ik wat  teleurgesteld leek toen ik het had opengemaakt.  Ik  was nog  niet helemaal wakker  en had  niet verwacht dat je  me een boekenlegger zou geven.  Begrijp me  niet verkeerd, voor een boekenlegger is  hij heel  mooi: hij is van  ijzer, vanwege de  zes jaar dat we getrouwd zijn, en  je hebt er iets in laten graveren:
ons ijzer  blijft altijd vonken
Je leek het zelf hilarisch te vinden.
‘Ik ben  er zo verguld  mee dat  je  tegenwoordig net zo graag leest als ik,’ zei je. ‘Het  is fijn  om  ’s avonds met een boek en een goed glas van het een  of ander bij de  open  haard te  zitten, vind  je  ook niet?’
‘Niemand onder de zeventig  zegt nog  dat hij ergens  mee verguld  is,’ antwoordde ik.
En het is waar, ik lees  tegenwoordig net  zoveel  als  jij. Wat moet ik anders? Het is óf samen zitten  lezen óf  in mijn eentje  zitten.
Ik  had ook  iets voor jou: een  uitbundig bewerkte oude sleutel. Jij leek er net zo  weinig van onder de indruk als ik  een paar  minuten  daarvoor van jouw cadeau. Misschien moeten we  elkaars  cadeaukeuzes  eens onder de loep nemen.
‘Waar  past hij op?’ vroeg je.
‘Op een  geheim slot,’ zei ik en ik stak mijn hand onder  het laken.
Je zult vast  nog wel weten  wat we toen  hebben gedaan,  tweemaal, in de  slaapkamer van  October O’Brien. We  hadden in geen eeuwen zo lekker gevreeën. Er hingen een paar  foto’s van onze lieftallige gastvrouw aan de  muur: October  die een  bafta  won, een  met leden van  de  koninklijke  familie in  verband met de liefdadigheidsinstellingen waarvoor ze zich  inzet en een met  andere jonge, mooie Hollywoodsterren  van wie  ik de namen zou moeten  kennen. Op een gegeven  moment  moest ik  mijn hoofd afwenden omdat het  bijna leek alsof ze  ons bespiedde.
Ik  weet dat ik niet zo  slecht  moet denken,  maar ik hoop  dat je  aan  mij dacht  terwijl  je het in haar bed met  me deed.
Toen jij  onder de douche stond, ben  ik een beetje  gaan rondneuzen. Wie zou dat  niet doen? Hier en  daar hingen  inspirerende spreuken,  zoals de  volgende, in  een  lijstje: je krijgt wat je verdient, niet wat je wenst en  een  die  mij erg aansprak, namelijk: probeer te  zijn zoals je hond denkt dat  je  bent. Ik wist niet  dat  ze  een hond had. Er lag ook post op  de deurmat  en twee van de  enveloppen die ik  opraapte waren geadresseerd aan R. O’Brien.
‘Ik wist niet dat October getrouwd was,’ zei  ik terwijl ik de  post op de kaptafel legde  en stiekem in een  paar laden gluurde.
‘Dat is ze ook niet,’ zei  je vanuit  de badkamer.
‘Wie is R.  O’Brien dan?’
‘Wat?’ riep je boven het gekletter van de douche uit.
‘Deze brieven  zijn geadresseerd  aan  ene R. O’Brien.’
‘October is haar artiestennaam. Die heeft ze om haar privéleven af te  schermen,’ zei je. ‘Heel  verstandig met de pers  die  zo achter je aan kan jagen. Dat gedoe met die snelheidsovertreding stond in alle kranten,  alsof  ze iemand had doodgereden.’
Daarna  veranderde  je  meteen van onderwerp,  gelukkig maar,  want nu we eindelijk een keer  samen weg  waren, wilde ik dat het over  ons zou gaan.  Alleen over ons.
Ik heb je die ijzeren  sleutel gegeven omdat ik openheid wilde geven.  Over alles. We zijn  nu zo gelukkig, ik  wil niet dat we nog geheimen voor elkaar hebben.  Maar toen je hem uitpakte en de sleutel tot alles in je hand had, voelde het toch niet goed. Waarom zou ik met mijn  verleden ons heden  kapotmaken of  onze  toekomst op het spel zetten? We kunnen deze  gelukkige versie van ons  beter  nog een  poosje laten voortbestaan.
Alle  liefs,
Je vrouw
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Adam
Ik zorg beter voor mezelf dan mijn vrouw, die altijd  maar  bezig is met  voor anderen te zorgen.  Als  we eindelijk  boven op de heuvel zijn aanbeland, heeft ze een  vuurrood  hoofd en is  ze  meer dan een beetje buiten adem.  Ik had  het haar makkelijker kunnen maken,  langzamer kunnen lopen misschien, maar ik  wilde zo snel mogelijk weg  van dat  huisje.
‘Ik zie  niets,’ zegt  ze.
‘Dat komt omdat er niets te zien is.’
Strikt genomen is dat allebei  niet waar.
Je kunt van hierboven  het hele dal overzien – zoals ik  had  voorspeld. Verder is het alleen maar besneeuwde toppen en wildernis zover het  oog  reikt. Het is  schitterend, maar een ander huis of een  tankstation of een telefooncel zou gezien de omstandigheden beter  zijn geweest. Een  prachtig maar desolaat landschap, dat  is precies wat ik  had  gevreesd:  geen vluchtweg. Geen plek  om  te schuilen. We  zijn volledig  van de wereld afgesneden.
Maar toch zag  ik  iets.
Bij de  cottage  beneden.
En  dat  zit me nu al de hele tijd  dwars.
Ik  herkende de vrouw niet – ik herken nooit iemand – maar er kwam  ineens  een  vreemd gevoel van déjà vu over me. Ik probeer het weg te stoppen in een van de donkere uithoeken van  mijn geest – waar  ik het niet kan  zien – en kijk  weer  naar  mijn  vrouw. Ze staat met haar rug naar  me  toe  terwijl ze het dal in zich opneemt.  Ze moet even uitblazen, weet ik, en  haar gedachten  ordenen,  om weer  grip op zichzelf te krijgen. Kon ik mijn vrouw maar zien  zoals  iedereen haar ziet. Ik  herken  Amelia aan haar gestalte,  de lengte en coupe van haar haren. Ik ken  de geur van haar shampoo, haar  gezichtscrème en de parfum die ik  haar altijd cadeau doe op haar verjaardag en met  de kerst. Ik ken haar stem,  haar  eigenaardigheden en haar maniertjes.
Maar als  ik haar aankijk, dan  zie ik een  gezicht  dat van iedereen kan zijn.
Vorig jaar kreeg ik een thriller aangeboden over  een vrouw met prosopagnosie. Aanvankelijk was  ik  heel enthousiast, er is niet zoveel geschreven over gezichtsblindheid. Het leek me  een goed  uitgangspunt voor  een  tv-serie en meteen een gelegenheid om de  aandoening onder de  aandacht te brengen, maar helaas.  Zowel de schrijfstijl als de  plot was teleurstellend en middelmatig,  dus  heb ik het aanbod afgeslagen. Ik steek al genoeg  tijd in het herschrijven van andermans verhalen. Lukte  het maar eens om  mijn eigen verhaal te herschrijven.
Ik denk weleens dat ik beter schrijver had  kunnen  worden.  De woorden van een schrijver worden behandeld als  goud. Ze zijn  onaanraakbaar en  leven lang en gelukkig  voort in hun boeken – ook de slechte. Daarbij vergeleken  zijn de woorden van een scenarioschrijver  een soort jelly beans: als een producent  ze niks vindt, kauwt  hij ze kapot  en spuugt  ze uit.  Samen met degene die ze heeft  geschreven.  Mijn  eigen levensverhaal  zou een  betere thriller hebben opgeleverd  dan dat boek. Moet je je voorstellen wat het  is om  je  eigen vrouw niet  te herkennen, of je  beste  vriend, of de persoon  die je, als  kind, je  moeder hebt zien vermoorden.
Mijn moeder heeft me leren lezen en  me de liefde voor verhalen bijgebracht. In het flatje waar  we woonden  verslonden we de  boeken die we uit de bibliotheek haalden.  Ze zei dat  boeken me overal  naartoe  konden  brengen,  ik hoefde alleen maar mee te gaan in  het verhaal.  Goedbedoelde  leugens zijn  verwant aan leugentjes  om  bestwil. Ze  zei ook  dat ik nog  eens vierkante ogen zou krijgen van al dat tv-kijken van me, maar toen ons oude toestel het begaf, bracht ze al haar sieraden naar  de lommerd (behalve haar  lievelingsring  met  de saffier) om weer  een tv  in huis te kunnen halen  voor mij. Ze wist dat de personages  op tv,  uit films en in boeken de leemte  opvulden  van mijn afwezige familie en niet-bestaande  vrienden.
Haar zien  sterven  zal altijd  de verschrikkelijkste gebeurtenis  van  mijn leven blijven.
‘En wat nu?’  vraagt  Amelia, mijn gedachten onderbrekend.
Het was een lange, steile klim  naar de top van de heuvel – waar we  allebei  niet  op gekleed waren,  net zomin  als op het weer – en  het lijkt  voor niets  te zijn geweest. We  hebben  nog steeds geen  bereik op onze telefoon, zelfs op deze hoogte niet. Geen Bob,  geen kans  op hulp.  Ik zie  de kapel  ver  beneden ons  liggen,  hij lijkt veel  kleiner  vanaf hier.  Minder dreigend.  De hemel daarentegen is grimmiger geworden sinds we buiten  zijn. De wolken  lijken vastbesloten om geen zon door  te laten en  Amelia  rilt van de kou. Zolang we bewogen, was er niets  aan de hand,  maar  ik heb  het ook koud  gekregen en ik  weet dat we  niet te lang stil moeten blijven staan. Als je de top van  een heuvel hebt bereikt, kun je vaak achteromkijken en het hele pad zien waarover  je naar  boven bent  gelopen. Maar onderweg is het soms onmogelijk om te  zien  waar het pad je heen voert,  of  op  welk punt je  begonnen bent. Het lijkt wel een metafoor voor het leven, en als het niet  zo verdomde  koud was geweest had ik die overpeinzing genoteerd.  Ik  kijk  nog  een keer in het  rond,  maar op de kapel en de  cottage na valt er  niets  anders te zien dan een landschap onder  een deken van  sneeuw, dat zich  kilometers uitstrekt, in welke richting  je  ook kijkt.
‘We  zitten echt  in the middle of nowhere,’ zeg ik.
‘Ik heb het zó koud,’ antwoordt  ze klappertandend. ‘Arme  Bob.’
Ik doe mijn jas uit en sla hem om  haar  heen. ‘Kom, we gaan. Als we terug  zijn, maken we  een vuurtje  om het  weer warm te  krijgen en bedenken we een ander plan. Naar  beneden lopen gaat  makkelijker.’ 
Dat blijkt een misvatting.
Het pad lijkt nog glibberiger dan  toen  we  naar boven  liepen  en de combinatie van ijs en  sneeuw maakt dat we maar langzaam vooruitkomen. De  modderige hemel kleurt nog een tint grijzer en hoewel we doen  alsof we de eerste vlokken  natte sneeuw niet opmerken,  zijn  ze een paar tellen  later niet meer  te negeren. Onze kleren zijn niet bestand tegen extreem winterweer en  dat  geldt ook voor ons. De wind  komt van alle kanten  en slaat de natte sneeuw in ons gezicht, en  het duurt dan ook  niet lang  voor we doornat  zijn. Zelfs ik ril nu over mijn hele  lijf.
Net als ik  denk dat het niet erger  kan worden  – qua  weer –  gaat de natte sneeuw  over in  hagel  die als kleine  ijskogels op ons inslaan. We zitten straks vast onder de putjes. Als het ons al lukt terug te komen. Elke  keer dat ik even opkijk om te zien waar  we zijn, geselen de ijskorrels  mijn gezicht.  Het lijkt wel of  we geen stap verder komen. De  kapel blijft klein en heel ver weg.
De hagel  verandert weer in sneeuw. 
‘Laten we even  een  inhaalslag  maken nu het kan,’  zeg  ik terwijl  ik mijn hand uitsteek om haar van een rotsig stukje pad af te helpen. Maar ze pakt hem  niet.
‘Ik zie  iemand,’ zegt ze,  in de verte  turend.
Ik houd mijn hand boven mijn  ogen en laat mijn  blik  door het dal  onder  ons gaan,  maar ik zie  niets.  ‘Waar?’
‘Er gaat  iemand de kapel  in,’ fluistert Amelia, alsof iemand haar op  deze  afstand  zou kunnen  horen.
En inderdaad,  ook  ik zie een  menselijke gedaante  de  stoep naar de kapel  op  gaan.
Ik tast  naar de grote sleutel waarmee ik voor  ons vertrek de  oude  houten  deuren op slot heb gedraaid. Tot  mijn  opluchting blijkt hij nog in mijn zak te zitten. Maar die  opluchting verdampt  meteen als ik zie dat de wazige  figuur de  deuren opendoet en in de kapel verdwijnt. Ik weet zeker dat  het mijn verbeelding  is – hoewel  het moeilijk is om zeker van iets  te zijn op  zo’n afstand –  maar het leek echt of de  figuur een rode  kimono  aanhad. Net zo  een als  mijn moeder  altijd droeg als  ze... vrienden ontving die  bleven slapen. Ik probeer de gedachte met Control-Alt-Delete te wissen, zoals altijd,  maar de toetsen  in mijn hoofd  blijven hangen.  Het kledingstuk kan ik me hebben verbeeld, maar  ik  heb wel degelijk  iemand naar binnen zien gaan.  Zelfs al zou ik de heuvel af  rennen zonder uit te glijden of vast  te  lopen in de sneeuw, dan zou ik er nog zeker twintig  minuten over doen om bij de kapel te komen.
‘Hoe waren we  hier ook alweer terechtgekomen?’ vraag ik met  onvaste  stem, die als een  slechte  imitatie van mijn normale stem klinkt.
‘Dat  heb ik je  al verteld. Dit weekend  weg was de hoofdprijs in de  jaarlijkse kerstloterij  op mijn  werk.’
‘En je kreeg het bericht  via een e-mail?’
‘Ja.’
‘En die e-mail kwam  van...?’
‘De beheerder. Dat heb ik allemaal al verteld.’
‘Was er  op je werk  nog iemand  die  iets dergelijks heeft gewonnen?’
‘Nina  won  een blik Quality Street,  maar ze had ook twintig lootjes  gekocht, dus dan win je  altijd wel iets.’
‘Hoeveel lootjes had  jij gekocht?’ vraag ik, maar ik vrees dat ik het  antwoord al  weet.
‘Maar één.’
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Robin
Robin doet er niet  lang over om  van het huisje naar de kapel  te lopen. 
Oscar  keek  heel sip toen ze hem alleen liet, zijn witte  hang­oren zakten  nog  lager  dan  anders. Toen  Robin in Blackwater  was komen wonen, had ze  een  grote behoefte  aan troost en gezelschap gehad.  Oscar leek haar een  goede naam voor het kameraadje dat ze had gevonden.  Ze was altijd nogal gecharmeerd geweest van de bronzen  beeldjes die  de filmindustrie jaarlijks  uitreikte. Haar enige Oscar  was een konijn, maar  ze was er niet minder blij mee.
Ze had gezien dat de gasten de heuveltop  hadden bereikt, dus  ze  wist dat  ze  zeker een  halfuur had  om alles  wat ze  wilde  doen  voor elkaar  te  krijgen. Ze konden  met geen  mogelijkheid op tijd terug zijn  om haar tegen  te houden. In tegenstelling tot hen  is zij wel op het barre weer gekleed. Haar tweedehands laarzen zijn dan wel een maat of wat te groot, maar ze zijn geschikter dan trendy sneakers  in deze  besneeuwde  velden en heuvels.
Ze blijft even voor  de  kapel staan en kijkt omhoog naar de glas-in-loodramen en de kleine  witte klokkentoren boven op het  gebouw.  Met het loch en de bergen als achtergrond is  het net  een schilderij. Ze beseft hoe lang dit  landschap haar  al vertrouwd is, te lang misschien. Als je  continu  aan schoonheid wordt blootgesteld, zie je het  op den  duur niet meer. Robin  laat  zichzelf binnen, net  als de wind, die  een wolk stofdeeltjes als surrogaat sneeuwvlokken doet opdwarrelen.  Ze vindt  het  vermakelijk  dat de gasten  denken dat  zij  de  beheerder is.  Dat is niet de  reden dat  ze  over een sleutel beschikt.
Robin doet haar laarzen uit in  de boot room – niet dat het schoon is binnen,  maar ze hoeft het niet erger te maken – en loopt meteen  door naar de keuken. In haar  sokken zitten meer  gaten  dan  in een visnet, maar zolang  ze niet tot op  de draad versleten  zijn  heeft  ze  geen nieuwe nodig. In de  kapel is het nog kouder dan anders en  het ruikt  er ook al  anders dan voor de gasten arriveerden. In  de bedompte ruimte hangt nu een vage hondenlucht vermengd met  het overheersende parfum  van de vrouw.
Ze  haast zich naar de zitkamer, trekt haar rechterhandschoen uit en laat  haar  vingers over de  banden in de boekenkast glijden. Dat  doet ze altijd  als ze  hier is,  net zoals sommige mensen  altijd  stoppels  op gemaaid  land moeten aanraken.  Ze bespeurt een houtlucht en ziet dat de  gasten al het haardhout hebben  opgebrand dat ze gisteravond  voor ze had klaargelegd. Niet dat het iets uitmaakt. Dat wil zeggen, niet voor  haar. Voor hen  kan het  anders uitpakken.
Als ze  de leuning van  de wenteltrap vastpakt, wordt ze overspoeld door zoveel ongewenste herinneringen dat  ze de moed en haar concentratie  verliest.
Je  focus bepaalt  je  toekomst.
Robin houdt wel van dit  soort tegeltjeswijsheden. Ze  herhaalt  de  woorden in haar hoofd tot ze  haar  gedachten weer  op een rijtje heeft en loopt dan de krakende  trap op zonder aandacht te  schenken  aan  de ontbrekende portretten  tussen  de ingelijste foto’s aan de  muur.
Het bed waarin  de gasten afgelopen nacht hebben geslapen is niet opgemaakt. Het voelt raar dat ze hen hier  heeft  laten slapen. Toch trekt  Robin de lakens glad, legt ze het dekbed recht  en klopt  ze de  kussens op.  Het is het minste  wat ze kan doen:  als de  gasten  nog een  nacht  blijven – en dat  doen  ze – zullen ze hun rust  hard nodig  hebben. Dan gluurt  ze in hun tassen en bekijkt hun spulletjes. Omdat  ze  het  kan  en omdat  ze het wil.
Ze begint in de  badkamer. Robin ziet de shampoo van  de vrouw staan, maakt de  fles  open  om  eraan  te ruiken  en  giet de inhoud vervolgens door het afvoerputje. Als ze hun tandenborstels, een roze en een  blauwe,  naast elkaar  ziet  staan, wordt ze zo boos dat ze de wc ermee schoonboent.  Ze  schrobt de pot net  zo lang tot de haren  platliggen. Daarna  zet ze ze precies  zo terug als  ze  ze heeft aangetroffen.
De potjes  gezichtscrème op de vensterbank  zien er duur uit, dus smeert  Robin wat  van de inhoud op haar wangen.  Het is alweer  een  tijd geleden dat ze  meer  zorg aan  haar gezicht heeft besteed dan eenmaal per dag een nat  flanellen lapje  eroverheen halen,  en de vochtinbrengende crème voelt zo fijn  dat ze het potje  in haar zak laat glijden. Dan keert ze  terug naar de slaapkamer en kijkt  nog een keer in het rond. Van  een van de nachtkastjes staat een la open, ziet ze nu, en ze loopt ernaartoe.  Misschien dat er nog iets in zit.
Hoe sommige mensen blind  op een  ander  kunnen vertrouwen is  iets  wat Robin altijd hooglijk heeft  verbaasd.  In  elk  geval een van de gasten geloofde serieus  dat  dit een  weekendje  weg was, dat Blackwater Chapel een vakantiewoning is. Maar dat is het niet en zal het ook  nooit worden. Niet  zolang  zij leeft.
Wanneer Robin denkt aan de  recreatieverblijven waarvoor mensen gigantische  bedragen neertellen, hotels,  Airbnb’s,  te  dure vakantiehuisjes aan zee, denkt ze  automatisch aan de honderden mensen die tussen dezelfde lakens  hebben geslapen, uit dezelfde kopjes hebben gedronken en  op dezelfde  wc hebben gezeten. Al  die  mensen die op  een  wisseldag dezelfde codes intoetsen, al  die  verschillende handen die eens  per week  dezelfde  sleutel in  de zoveelste zak  stoppen. Sloten worden bijna nooit  vervangen,  ook  niet  als er een sleutel zoekraakt,  dus  wie weet hoeveel sleutels er  in omloop  zijn.  Wie  ooit op  die  plek  heeft gelogeerd  kan  elk moment terugkomen en  zichzelf  binnenlaten.
Ze  vindt een portefeuille in de la. Vreemd dat  de  man die heeft laten  liggen, maar  als je  je zorgen  maakt over je  huisdier gedraag je je niet normaal. Dat begrijpt Robin.  Ze trekt  de creditcards een voor  een uit  hun vakjes  en laat haar duim  over de naam glijden die in  reliëf in de  kaart is gedrukt. Dan  vindt  ze  een gekreukeld papiertje tussen een  van de vouwen. Ze houdt het  tegen het licht en ziet dat het een origami  kraanvogeltje is.  De  randjes zijn  een beetje verschroeid, maar Robin weet dat van kraanvogels wordt  gezegd dat ze geluk  brengen. Het feit  dat  hij  het in zijn portefeuille bij zich draagt verzacht haar  haatgevoel een beetje. Ze  schuift alle kaartjes terug  in  hun vakjes.
In de la  van het nachtkastje aan de andere kant van het bed vindt ze een inhalator. Robin  steekt hem in haar mond en neemt  een pufje, maar vindt het  lang niet zo bevredigend als  haar pijp. Ze puft de rest van de inhoud in de lucht en stopt hem  in haar zak, samen met de  slaappillen die ernaast lagen. Na een snelle klim de toren in om de  klok te  luiden, gaat  Robin weer  naar binnen om een  eind te maken aan  wat zij begonnen zijn.
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Amelia
Adam  begint de heuvel  af te rennen, maar ik kan hem niet  bijhouden.
Hij is sinds kort  nogal met zijn gezondheid  en conditie bezig en is zelfs vitaminen en  supplementen gaan slikken,  iets nieuws van hem. Zijn obsessie  met hardlopen, minstens tweemaal per week, betaalt zich  nu  eindelijk uit, dus ik  roep dat  hij  niet op mij hoeft  te wachten. Hoe eerder een van ons  bij de kapel is, des te beter. Ik  moet telkens  even  stoppen om  op adem te komen. Suf  genoeg heb ik mijn inhalator naast  het bed laten  liggen in  mijn  paniekerige  haast om Bob te gaan zoeken. Zolang ik de  tijd maar  neem en kalm probeer te  blijven, is er niets aan de hand.
Dat klinkt in gedachten makkelijker dan het in werkelijkheid is.
Als we niet allebei die  persoon  hadden  gezien  die zichzelf binnenliet, had  ik  nog kunnen denken dat ik  me het  had  verbeeld. Maar het  was echt. Zou  het  de mysterieuze beheerder  zijn? Om  te  kijken of we de sneeuwstorm goed zijn  doorgekomen?  Ik zeg  tegen mezelf dat  het vast iemand is die ons  kan helpen, wie het ook  moge zijn. Die  ons zal  willen  helpen. Want niet een  van de andere mogelijkheden die bij me opkomen belooft iets  goeds.  Het is een  hele  opluchting als ik  weer  onderaan de heuvel sta  en  op vlak terrein ben. Adam heeft zijn voorsprong vergroot en  is niet ver meer  van de kapel, dus ik zet  alles op alles om  hem in te halen.
Ik blijf staan  als ik de torenklok hoor luiden.
IJzige vlokken geselen mijn  gezicht.  Ik heb Adam niet naar binnen zien  gaan, maar  daar  moet hij zijn, want hij  is verdwenen. Heeft  híj  de  klok soms  geluid? Ik  herinner  me  dat  Adam tegen me zei  dat de grote deuren  de enige manier waren om naar  binnen, en naar buiten,  te gaan. Ik heb niemand naar buiten zien komen, wat inhoudt dat degene die we naar binnen hebben zien gaan nog steeds binnen  is.  Wie  weet wat daar allemaal  gebeurt. Door de sneeuwstorm is de wereld  om me  heen in een  zwart-witplaatje veranderd. Ik kan  bijna geen  hand voor ogen  zien. Ik probeer een sprintje naar de kapel te trekken, maar ik glijd steeds uit  en ik krijg pijn op  mijn  borst. Mijn hartslag is te snel en  mijn ademhaling te  hoog. En het besef dat we  in  een eventuele spoedeisende situatie niemand kunnen bellen, helpt bepaald niet mee.
Als ik eindelijk voor  de  kapel  sta,  hoef ik  niet op de deuren te bonzen: ze  staan wijd  open en  de vloer  van de boot room ligt vol  sneeuw. Er staan een paar grote, mij onbekende rubberlaarzen naast  de oude kerkbank en ik zie  nu pas dat er meer smileys in  het stof  zijn getekend. Ik  vraag me  af  of  ze een betekenis hebben,  maar als ik de zitting openklap, blijkt de ruimte eronder leeg. Weer opkijkend  zie ik mijn eigen  gezicht weerspiegeld in de vele  spiegeltjes  aan de muur. Ik zie  er verschrikkelijk uit.
‘Adam?’  roep ik, maar het blijft griezelig stil.
In  de  keuken  is niemand, net als in de  bibliotheekkamer.  Ik ren de wenteltrap op naar boven, waar ik hijgend  steun zoek bij de  balustrade. Ik  negeer het waarschuwingsbordje en beklim de trap naar de klokkentoren. Maar daar is niemand. Evenals in de  slaapkamer.  Ik snap  er  niets van. De  pijn  op mijn borst  wordt niet  minder, dus ik trek  het laatje naast  mijn bed open. Mijn inhalator is weg. De paniek  slaat toe, want ik weet zeker dat hij daar lag.
Ik moet Adam  zien  te vinden. Terug op de overloop  probeer ik de  andere twee deuren, maar die  zitten nog steeds op slot.  Hier is hij  niet, ik  heb echt  overal gekeken. Opeens denk ik  aan  de crypte.
‘Adam!’  gil ik nog een keer.
Stilte.
Ik ren zo snel de krakende  trap af dat ik bijna  val.
‘Ik ben  hier!’  hoor  ik hem roepen als ik beneden ben, maar ik zie hem nergens.
‘Waar dan?’ roep  ik  terug.
‘Achter  de boekenkast tegen de muur.’
Ik  snap niet  wat hij bedoelt.
Ik ga af op het geluid van zijn stem en  kijk naar de boekenkast die van plint tot plafond vol  boeken  staat.  Pas  als ik een snippertje licht  ontwaar, zie ik dat er een geheime deur in zit, beplakt met de  ruggen van  oude boeken.  Ik  aarzel even voor ik  hem openduw, want dit  is opnieuw zo’n moment  dat het  voelt  alsof ik in een konijnenhol ga vallen of in  een van de  duistere,  verontrustende  romans ben  beland die mijn man tot scenario’s bewerkt.
De dunne  deur  gaat piepend open  en ik  stap een  kamer in, een  studeerkamer, maar  eentje  zoals ik nog nooit  heb  gezien. Het  is een  donkere pijpenla  met maar één glas-in-loodraam, waardoor  wat licht naar binnen  valt. Aan  het eind  van de pijpenla staat een bureau, waar  mijn man aan zit.
‘Degene die we naar  binnen hebben zien  gaan, is weg,’ zegt  Adam zonder op te kijken. ‘Ik heb overal gekeken.  Het enige wat anders  was  dan vanmorgen toen we  weggingen, was deze deur,  die openstond.’
‘Ik snap er...’
‘Ik  geloof dat ik  het  begin  te snappen.  Ik herken deze kamer.’
Hij lijkt niet op te merken dat ik bijna geen  lucht meer krijg.  Er bestaan geen supplementen voor  mensen met een gebrek aan sympathie  en mijn  man heeft altijd meer aandacht voor zijn eigen gedachten  en gevoelens  dan voor die  van een ander. ‘O ja?’
‘Ja, ik heb  hem eerder gezien. Pas toen ik dit zag staan, wist ik weer waar,’ zegt hij, op  het  glanzende houten bureaublad  tikkend. ‘Ik heb een foto van deze werkkamer  in  een tijdschrift zien staan, een paar jaar geleden. En  ik  weet ook nog over  wie het artikel ging. Jij  zei  dat je toevallig  een keer  geluk had de hoofdprijs in de kerstloterij te winnen,  maar dat  kan niet waar  zijn. Dit  is geen  toeval. Ik  weet wie de huidige eigenaar van deze kapel  is.’
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Koper
Woord  van het jaar: 
onderuitschoffelen ww  ten  val brengen,  onderuithalen,  verbaal omverlopen.
28 februari 2015 –  zeven  jaar getrouwd
Lieve Adam,
Het was een zwaar jaar.
Enkele maanden  geleden werd October O’Brien  dood  aangetroffen in  een hotel  in Londen en  jij  was een van de laatsten die haar nog in leven  hebben gezien. Volgens de kranten zou  het zelfmoord zijn geweest. Ze liet  geen briefje achter, maar er lagen lege  drankflessen en pillen bij haar  bed. Het was  natuurlijk een enorme klap. En  totaal onverwacht: ze leek  altijd zo vrolijk en positief. Zo kwam ze  over, tenminste. Net  dertig en nog een heel leven voor  zich.  Jullie waren best wel  close en ook  ik was  tamelijk op haar gesteld.  Een  van de gevolgen is  dat de opnames van Steen, papier, schaar zijn afgelast. Je  kunt geen tv-serie maken als de ster van de  show  is  weggevallen.
De uitvaart was  afschuwelijk. Het was overduidelijk  dat  veel van de  aanwezigen hun  eigen interpretatie van rouw  aan het opvoeren  waren. Stelletje harteloze huichelaars. Ware vrienden  zijn een schaars goed als je beroemd  bent. Tot mijn verbazing  bleek October eigenlijk Rainbow O’Brien te heten. Haar ouders  waren hippies en niemand van  de genodigden was in het zwart.
‘Maar goed dat ze haar artiestennaam gebruikte,’ fluisterde je.
Ik knikte, maar wist  eigenlijk  niet waarom ik  met  je instemde. Ze was wel een beetje  een  regenboog:  mooi, innemend, kleurrijk en bijna  net zo snel uit  ons  leven verdwenen als ze  erin  was verschenen. Ik  heb altijd  gedacht  dat het niet uitmaakte wat voor naam  je had. Nu ben ik daar  minder zeker van. Ik  beschouwde October als een soort van vriendin  –  we gingen  af en toe iets drinken, een eindje lopen met de hond, een galerie bezoeken – en ook ik mis  haar. Het  voelt alsof er iets, niet alleen iemand, ontbreekt aan ons leven nu zij  er geen deel meer  van uitmaakt.
Een reisje naar New York leek een  goede manier  om onze zevende trouwdag te  vieren  en onze  gedachten te verzetten,  tot ik me realiseerde dat  het samenviel met de première van  Henry  Winters nieuwste film Het zwarte huis.  Je  zwijmelde helemaal was buitengewoon gevleid toen hij tegen zijn agent zei dat hij alleen  wilde komen  als  jij ook  kwam.  Jij dacht dat dat was omdat hij  tevreden  was  met je bewerking en jou de waardering  wilde doen  toekomen die je verdiende voor het schrijven van het scenario.  Maar dat  was niet  de reden  waarom hij op je aanwezigheid stond. Of voorstelde dat je je vrouw  meenam.
Je bent de laatste tijd godsgruwelijk chagrijnig een beetje  afstandelijk en  ik wilde niet weer  een ruzie riskeren,  maar ik vond het idee  om als aanhangsel mee  te  gaan met twee schrijvers die zich laafden aan de tijdelijke warmte van Hollywoods  wispelturige zon  weinig aanlokkelijk. Net zo weinig  aanlokkelijk als de rode loper die voor ons  was uitgerold  bij het oude filmtheater  in Manhattan,  waar  de première zou  plaatsvinden, ook al was het Ziegfeld een theater naar  mijn  hart  – een  klassieke cinema in rood en  goud met een  zee  van roodpluchen  stoelen. Ik voelde  me vreselijk nep toen ik op weg  naar binnen werd gefotografeerd.  Ik  vind het sowieso  al vreselijk  om op de foto te gaan en in vergelijking met  al die  schitterende wezens die de première  bijwoonden – met  hun smalle tailles en volumineuze  kapsels – leek  het me dat ik je alleen maar zou kunnen  teleurstellen. Te  midden  van sterren is het moeilijk  schitteren.  De  gedachte om ‘gewoon’ te zijn lijkt  jou erg  ongelukkig te maken, maar ik heb nooit iets anders voor ons gewenst.
We hadden afgesproken dat we na  de première  iets met zijn tweetjes zouden  gaan  doen, maar Henry vroeg of je hem  de volgende dag wilde vergezellen naar nog  een paar evenementen.  Ik begrijp dat  je geen  nee kon zeggen,  maar ik zou  het fijn  hebben gevonden  als je geen  ja  had  willen zeggen. Ik  weet dat je  hem altijd mateloos hebt  bewonderd en ik begrijp hoe  dankbaar  je bent  dat hij zijn romans  door  jou wil  laten bewerken. Ik weet wat dat voor je  carrière heeft betekend,  maar ben ik  niet weer eens  aan de beurt? In mijn  eentje door  een  stad dwalen terwijl jij aan  de hand  van  een  schrijver loopt  in plaats van aan die van mij is niet mijn  idee van een gezellige trouwdag.
Je bent  jezelf niet de laatste tijd.  Ik weet dat je rouwt om  October, ik begrijp dat ze  meer  was dan een collega en  het is  vast een domper om je droom –  de verfilming van  een eigen werk – voor de zoveelste keer verstoord te zien worden. Maar  toch  lijkt  er ook  iets anders aan de hand  te zijn. Iets wat je voor me verzwijgt. In  het leven heb je blijvers, mensen  die je  jarenlang  trouw blijven, en passanten, die  komen en gaan. Het  onderscheid  is niet altijd even duidelijk.  Je  kunt niet  verlangen dat je  iedereen altijd bij je kunt  houden. Ik heb in  mijn leven veel passanten gehad, mensen die  ik op veilige afstand had moeten  houden. Als je mensen niet  te  dichtbij laat komen,  kunnen ze je  geen pijn  doen.
Ik heb de dag in mijn  eentje doorgebracht  en  delen van New York verkend waar ik nog  nooit  was geweest, terwijl jij met Henry  Winter door de  stad zwierf. Misschien komt hij innemend op  je over, de enkele  keer dat je  hem ziet en spreekt,  maar in werkelijkheid leeft  hij als  een kluizenaar, drinkt als  een tempelier  en is hij met niets  tevreden  te stellen. Alleen kan ik  dat niet tegen  je  zeggen,  omdat  ik  het  niet hoor te weten. Ik heb  al  zijn  romans gelezen,  net als jij. Zijn laatste was op zijn  best  middelmatig te noemen, maar jij  gedraagt je nog steeds alsof  hij  de  Shakespeare van onze tijd is.
Daar  probeerde ik maar niet aan  te  denken toen ik het Vrijheidsbeeld  bezocht.  De veerboot naar het eiland zat  ramvol, maar ik voelde me ongelooflijk alleen. Binnen in het monument sloot ik  aan bij  een groep onbekenden voor een rondleiding. Het waren gezinnen,  stelletjes,  vrienden, en terwijl we de  trap op gingen, besefte ik dat ze allemaal iemand hadden om hun belevenissen mee  te delen. Behalve ik. Een  collega van mijn werk stuurde  me  een  berichtje om te vragen  hoe  de  reis verliep.  Het  was een  redelijk nieuwe collega en ik vond het  een beetje  te vrijpostig,  dus ik heb niet geantwoord.
De trap naar de kroon van het Vrijheidsbeeld bestaat uit driehonderdvierenvijftig treden. Tijdens de klim telde ik de  redenen waarom  we nog steeds bij elkaar  waren. Er zijn genoeg positieve dingen op te  noemen  over  ons  huwelijk, maar  door het toenemende aantal negatieve dingen is  onze verbondenheid sleets geworden.  De afstand tussen ons, de leegte in  ons  hart en van  onze woorden –  het  maakt me bang. Er  zijn meer stellen die voortmodderen,  maar  de  meeste worden bij elkaar gehouden  door de lijm van een jong  gezin. Wij hebben alleen elkaar. Boven op het  standbeeld deed ik iets wat ik  nooit doe... Ik maakte een selfie.
Daarna  bezocht ik Coney Island.  In de zomer  zal er meer  bedrijvigheid  zijn,  maar ik vond het wel  prettig om langs de gesloten speelhallen te drentelen. Ik  vond zelfs  op het  nippertje  nog  een  cadeautje voor je – het koperthema van  dit jaar was  niet  eenvoudig. In  de  tijd  dat we samen zijn hebben we veel hoogte- en  dieptepunten gehad,  maar  het zevende  huwelijksjaar is berucht.  De  seven year itch, je  weet wel. Wat er ook gebeurt, ik ga  niet als eerste krabben.
Toen  mijn voeten moe  waren, ging ik terug naar het Library Hotel, een schattig boutiquehotelletje met  veel  boeken en sfeer.  Het  was ingericht  met  themakamers, en  wij sliepen in Rekenen. Horror zou  toepasselijker zijn geweest nu ik  weet hoe de avond is  afgelopen.
Ik  had een tafeltje voor twee gereserveerd – omdat  ik wist dat je daar niet aan zou denken – bij  Benjamin, een steakhouse dat de portier had  aanbevolen. De  aankleding en sfeer waren een soort  combinatie  van  The Shining en The  Godfather –  achteraf gezien  ook heel passend  –  maar de bediening en steaks waren voortreffelijk. Evenals  de  wijn.  We maakten twee flessen  rode wijn soldaat terwijl ik  je  verhalen over jouw dag met Henry aanhoorde. Naar mijn  dag informeerde je niet  en je  zag  ook niet dat ik een nieuwe jurk  aanhad, gekocht bij Bloomingdale’s.  Een complimentje kan er  nauwelijks meer vanaf, tegenwoordig.
Ik vergat  mijn  hand naar  je op  te steken  toen  je het restaurant binnenkwam, maar evengoed liep je  meteen  op me af. Gezien  het  feit  dat alle gezichten  eender zijn voor  jou en ik iets  droeg wat je  niet kende, verbaasde het me met  hoeveel  zelfvertrouwen, helemaal niet typisch voor jou, je  tegenover me  plaatsnam.  Ook stond ik versteld van de aandacht die je had  voor  de  serveerster.  Ik vroeg me af  hoe je wist dat het een mooi meisje was terwijl je geen gelaatstrekken  kunt onderscheiden.
Al  voor je  iets  had gezegd,  wist  ik dat we ruzie zouden krijgen. Het  gaat met ruzie  soms net  zoals met slecht weer: je ziet de bui al hangen.
‘Ik vind het heel vervelend, maar Henry wil graag dat ik met hem  meega naar  Los Angeles. Vanwege  alle opwinding rondom deze film wil de studio  nog  een boek van hem  verfilmen en hij zegt  dat  hij  er alleen  over  wil  denken als ik  samen  met  hem naar  die afspraak ga en akkoord  ga met de  voorwaarden.’
‘En Steen,  papier, schaar dan?  Dat laat je  toch niet zomaar  schieten? Het is vreselijk dat  October er  niet meer is, maar er zijn meer actrices. Je samenwerking met  Henry  was eigenlijk  alleen maar  een  springplank naar...’
‘Het scenario  schrijven van  een kaskraker gebaseerd op  een bestseller van een van de  succesvolste schrijvers aller tijden zou  ik  geen springplank willen  noemen.’
‘Maar de achterliggende gedachte was  toch om zelf scenario’s voor film en tv te gaan schrijven, en niet voor hem? Om te kunnen gaan doen wat je  altijd hebt gewild?’
‘Dit is wat ik wil. Het spijt me  dat de keuzes die ik maak voor mijn carrière je niet zinnen.’
We wisten  allebei  dat ik het zo niet had bedoeld  en  ik zag  dat het je helemaal  niet speet.
‘Maar hoe zit het  dan met  wat  ik wil? Het was  jouw  idee om ook een paar dagen  samen door te brengen in  New  York, maar tot nu toe heb ik je amper  gezien...’
‘Ik had  je moeilijk thuis kunnen laten. Daar zou ik tot uit  den  treuren  gezeik over hebben gekregen.’
Opeens  lijk  ik  degene  die haar  echtgenoot niet meer herkent.
‘Wát?’
‘Je lijkt er  tegenwoordig geen vriendinnen of zelfs een eigen leven meer op na  te houden.’
‘Ik heb wel vriendinnen,’  zeg ik terwijl  ik op  een paar namen  probeer te  komen om die bewering te staven.
Ik  vind het  moeilijk dat  bijna al mijn  kennissen van vroeger inmiddels kinderen hebben. Ze gaan helemaal op  in hun  fonkelnieuwe gelukkige gezinnetjes en vragen nooit meer of ik een keer  kom.  Het voelt een beetje als  op school,  vroeger, toen de coole meiden me  links lieten  liggen omdat ik  niet de nieuwste hebbedingen  had. Meer dan  eens ben  ik  van  school gewisseld. Altijd was ik ‘die nieuwe’, alle anderen kenden elkaar al jaren.  Ik hoorde  er niet bij – ik  hoor  nooit  ergens bij – en tienermeiden kunnen heel  wreed zijn. Ik probeerde vrienden te maken  en een tijdje lukte dat ook  wel,  maar ik bleef  altijd  in  de buitenste  baan van die jeugdvriendschappen  cirkelen. Als  een  kleinere, stillere planeet die op grote  afstand om  de beter zichtbare, mooiere  en  populairdere planeten  draait.
Toch  probeerde  ik contact met hen te blijven houden  –  zo nu en  dan  ging ik  naar een  verjaardag of  bruiloft  van iemand die ik in geen jaren  had gesproken, maar naarmate we ouder  werden en uit elkaar groeiden, werd ik terughoudender, denk  ik. De  relaties  uit mijn jeugd bleken toonaangevend voor de relaties  die ik als volwassene  aanging:  meer uit zelfbehoud dan om iets anders.  Ik  zal nooit  de vrouw vergeten die  deed alsof ze haar kinderen vier jaar lang  de borst gaf. Altijd had ze een excuus om niet af te spreken –  alsof mijn onvruchtbaarheid besmettelijk zou zijn. Tegenwoordig vind ik het belangrijker dat ik mezelf aardig vind dan dat anderen mij aardig vinden. Ik verspil mijn tijd niet  meer  aan zogenaamde vrienden.
Je wilde mijn hand pakken maar ik trok hem  weg, dus pakte je je  glas wijn  maar.
‘Het spijt me,’ zei je, maar ik wist dat het  je niet speet, niet  echt. ‘Zo bedoelde ik het niet,’ vervolgde  je, maar ook dat was  gelogen. Zo bedoelde  je het wel.  ‘Henry  is nogal gevoelig  wat  zijn boeken  betreft. Hij is heel toegewijd aan zijn werk en aan de keuze van mensen aan wie hij het  toevertrouwt.  Hij heeft een zwaar  jaar achter de rug...’
‘Ik wel meerdere. Tel ik  niet  meer mee?  Je  gedraagt  je alsof  hij  opeens je beste vriend is. Je  kent die  man  amper.’
‘Ik ken hem heel goed, ik  spreek hem vaak genoeg.’
Het is lang geleden dat ik zo hard  onderuit  ben geschoffeld.  Ik verslikte me bijna  in een stukje  biefstuk. ‘Wat?’
‘Henry en ik spreken elkaar regelmatig. Telefonisch.’
‘Sinds  wanneer?  Dat  heb je  nooit verteld.’
‘Ik  wist  niet  dat ik  je  moest vertellen wie ik  allemaal  spreek,  of dat  ik je om toestemming moest vragen.’
We  staarden  elkaar even aan.
‘Gefeliciteerd  met onze trouwdag,’  zei ik,  terwijl ik een klein in papier verpakt  pakje op tafel legde.
Je trok een gezicht waaruit  ik opmaakte dat  je vergeten  was iets voor mij te kopen,  maar verraste me vervolgens door  iets uit  je zak te halen.
Je stond erop  dat  ik  eerst mijn  cadeautje moest  uitpakken,  dus dat deed  ik. Het  was een koperkleurig  lijstje  met zeven koperen  muntjes van één penny achter het glas,  één  voor elk jaar dat we getrouwd waren.  Het had vast veel  denkwerk en tijd gekost om de jaartallen bij elkaar te krijgen.
Je  schraapte je keel en keek  een  beetje schaapachtig. ‘Gefeliciteerd met onze trouwdag.’
Ik zei dank je wel en wilde  echt dankbaar zijn, maar nog  steeds leek er  iets  kapot  tussen ons. Het  voelde alsof ik de avond had doorgebracht met  iemand die eruitzag en klonk als mijn man, maar die  mijn man niet was. Ik  bloosde opgelaten toen jij mijn  op het allerlaatste ogenblik gekochte cadeautje uitpakte, wetend hoeveel moeite jij in je  aankoop had  gestoken. 
‘Waar heb je deze  gevonden?’ vroeg je, het Amerikaanse  muntje in het licht  houdend. Naast het woord ‘liberty’ was een smiley gekrast.
‘Op Coney Island,  vanmiddag,’ antwoordde ik.  ‘Ik kwam langs  een machine in een speelhal waarop lucky  pennies  stond. Het papieren kraanvogeltje dat ik je heb gegeven begint wat  te slijten, dus  leek het  me een goed idee je  een nieuwe amulet te geven voor  in je  portefeuille.’
‘Ik zal ze allebei koesteren,’ antwoordde je en je stopte de penny bij je kraanvogel.
Algauw had je het weer over Henry  Winter.  Je favoriete onderwerp.  Ik luisterde maar half, omdat ik de hele tijd moest denken aan October  O’Briens voortijdige dood en aan  dat je  al geruime tijd meer aandacht lijkt te  hebben voor wat  Henry  schrijft dan voor  wat je zelf schrijft. Hollywood heeft horrorverhalen genoeg en dan doel  ik niet op het  soort verhalen dat  tot film wordt bewerkt. Ik ken ze allemaal. Misschien zou ik dankbaar moeten zijn dat jij een van de weinige scenaristen bent die tenminste nog werk heeft, de concurrentie is  snoeihard. Het is  met schrijvers soms net als  met appels: ze rotten snel als  ze  niet worden  geplukt.
Je schonk jezelf  het laatste beetje wijn in en dronk het in één  teug  op.
‘Als je  wat meer  om je eigen carrière gaf,  zou je  je  niet zo’n zorgen over  die van  mij maken,’ zei je  met dubbele  tong. Het was niet voor het eerst dat je  dat zei.  Ik had zin om de lege  fles op je kop  kapot te slaan. Ik houd van mijn werk in het  Battersea  Dogs Home. Het geeft me een goed gevoel. Misschien  omdat ik me –  net als de honden waarvoor ik zorg  – zo vaak  in de steek gelaten  heb  gevoeld. Zij kunnen er zelden iets aan doen  dat  niemand van  ze  houdt en niemand ze wil, en bij mij was dat  precies  zo.
‘Ik ben ervan  overtuigd dat  ik  net zo goed kan schrijven als jij of zelfs als Henry Winter...’
‘Ja,  iedereen  meent te kunnen schrijven. Wacht maar  tot je achter een leeg  vel papier zit,’ viel  je me in de rede met je minzaamste  lachje.
‘Ik  leef liever in de echte  wereld  dan me over te geven aan  mijn verbeelding,’ zei  ik.
‘Van mijn  verbeelding heb ik  wel mooi een huis voor ons kunnen kopen.’
Je wilde je glas  pakken, maar besefte  te  laat dat er niets meer  in zat.
‘Wat  weet je eigenlijk nog van je vader?’ vroeg ik zonder  nadenken. Je zette je glas  net iets te hard  neer,  het verbaasde me dat het niet brak.
‘Hoe  kom  je  daar opeens bij?’  vroeg  je zonder me aan  te kijken.  ‘Je  weet dat ik nog  maar  een peuter  was  toen hij het gezin verliet. Ik denk echt niet dat Henry Winter stiekem mijn verloren  gewaande vader is, als je daarheen wilt.’
‘O nee?’
Je kreeg  een kleur. Je boog je  over de tafel heen  naar me toe  en  dempte je stem,  alsof je  bang  was dat  iemand je zou horen.
‘Die man is mijn held. Hij  is een fantastische schrijver  en  ik ben hem erg dankbaar  voor wat hij voor me heeft gedaan. En dus voor  ons. Dat is iets heel anders  dan hem  als een  soort surrogaatvader beschouwen.’
‘O ja?’
‘Ik weet niet wat je  probeert te  zeggen...’
‘Ik  probeer helemaal  niets te zeggen. Ik zeg dat ik denk  dat je  je  op de  een of andere manier  emotioneel  aan hem  bent  gaan binden... Het lijkt  wel een obsessie. Je hebt al je eigen projecten aan de kant geschoven om dag  en nacht voor hem te werken.  Henry Winter heeft  je  carrière een nieuwe impuls gegeven op het moment  dat het  geluk je tegenzat, dus ja, je bent  hem  wel  wat dank verschuldigd, maar  de wijze waarop je tegenwoordig  continu  zijn goedkeuring  vraagt als je iets nieuws hebt  geschreven... In het beste geval zoek je bevestiging, in het slechtste geval is het narcistisch.’
‘Wauw,’ zei je terwijl je  achteruitweek alsof ik je  een klap in je gezicht  had gegeven. 
‘Je zou zo langzamerhand  voldoende vertrouwen in jezelf moeten hebben  om te  weten dat je werk goed  is, zonder  dat eerst van hem te willen  horen.’
‘Ik weet  niet waar je het over hebt.  Henry  heeft nooit gezegd wat hij  van mijn  werk vindt...’
‘Dat bedoel ik!  Maar het is zo duidelijk  als  wat – voor hem en voor iedereen – dat  je tot alles  bereid bent  om hem  maar een goed woordje voor je te laten doen. Die hoop moet je laten varen. Hij zegt zelden iets aardigs over het werk van andere schrijvers – sterker nog, hij zegt  zelden iets aardigs.  Neem de  relatie die  je  met  hem  hebt  voor wat  hij is. Hij  is  een auteur,  jij  bent  een scenarioschrijver  die  een aantal van zijn boeken heeft bewerkt. Punt uit.’
‘Dank  je, maar  ik ben oud  en  wijs genoeg  om  mijn  eigen keuzes te kunnen maken  en mijn eigen vrienden te kunnen  kiezen.’
‘Henry Winter  is je vriend niet.’
Toen we opstapten, heb  ik de ongemakkelijke stilte  die tussen ons in hing  niet  verbroken om je te laten weten  dat ik Henry  een paar tafeltjes bij ons vandaan had zien  zitten. Hij was onmogelijk te missen, met zijn kenmerkende tweed  colbertje  en zijden vlinderdas. Zijn witte haardos dunde al  en hij zag eruit als een  ongevaarlijk oud mannetje, maar zijn staalblauwe  ogen waren nog net zo fel als voorheen. Hij had ons de  hele tijd zitten  observeren. 
Op weg naar het Library Hotel  bleef  je  maar over hem praten, alsof alles  wat ik had gezegd je  ene  oor in en je andere oor uit was gegaan. Je  gezicht stond zo blij dat je zou denken dat  je een  dag met  de Kerstman  op  stap  was  geweest in plaats van  met de Ebenezer Scrooge van  de thrillerliteratuur.
Terug in onze kamer zat ik er helemaal  doorheen. Toen jij onder de  douche  stond, heb ik alle twee de  chocolaatjes  opgegeten die op onze  kussens lagen,  ook al lust ik helemaal  geen  pure chocola.  Ik  denk dat  ik,  hoe kinderachtig  ook,  je  gewoon wilde terugpakken. Mijn telefoon zoemde  en even dacht  ik dat jij  het was, dat  je me vanonder de douche een berichtje stuurde,  want ik  krijg  ’s avonds nooit berichtjes.  Overdag ook niet. Maar het kwam  niet van jou, het kwam van mijn nieuwe vriendin op  het werk,  ze  zei dat ze me  miste. Het idee dat iemand me  miste  bracht  de tranen in mijn ogen. Ik  stuurde haar  de selfie die ik op het  Vrijheids­beeld had  gemaakt en kreeg onmiddellijk  een duimpje. En een  knuffel.
Jij ligt nu  te slapen, maar ik ben, zoals  gewoonlijk, nog wakker  en schrijf je een brief  die ik  je nooit zal laten lezen. Deze  keer op hotelbriefpapier. De seven year itch  voelt  niet  als jeuk, maar als  huiduitslag veroorzaakt door zeven jaar rancune.  Tegen  jou kán ik niet  eerlijk zijn,  maar tegen mezelf  móét ik het zijn.
Ik haat vind  je op  dit moment  niet aardig, maar ik houd nog steeds  van je.
Je vrouw
xx
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Robin
Robin houdt  zich  muisstil  tot beide  gasten in de geheime werkkamer zijn.  Dan  draait ze de  deur van de kamer waarin ze zich heeft verstopt van het slot,  sluipt  de trap  af – waarbij ze de  krakende treden overslaat  – en gaat naar buiten. Haar zwijgende metgezel staat nog op  exact  dezelfde  plaats  als  waar  ze hem heeft achtergelaten. Het lijkt hem niet veel te kunnen schelen  dat ze hem in de kou heeft laten staan. Zo  snel en geruisloos als ze kan, doet Robin wat  ze buiten moet  doen, en wacht  dan af.
Ze  kan erg goed wachten. Oefening baart  kunst en deze keer  is ze tenminste niet alleen. Het  sneeuwt niet meer, maar het  is nog steeds koud. Het liefst zou ze terug  naar huis gaan, maar iets belangrijks als dit moet je  niet afraffelen. Ze  is  naar de kapel gelopen via de voetsporen die de  gasten hadden achtergelaten, maar onopgemerkt blijven  is niet altijd even gemakkelijk. Dat is  het probleem van in andermans voetsporen  treden: als je een voetafdruk  achterlaat die groter is dan de oorspronkelijke, krijg je gedoe. Robin  is door schade  en  schande wijs geworden, ze weet dat  het altijd beter is de tijd  voor iets  te nemen, en dat laat beter  is  dan nooit.  Soms zijn vroege vogels  voor de kat.
Glas-in-loodramen  zijn erg mooi,  maar  ze  houden  de  kou niet buiten  en  geluiden  niet  binnen, en daarom staat ze bij het raam van de werkkamer te luisteren. Ze had de  geheime deur van het slot gehaald en opengezet, zodat de gasten de kamer vanzelf zouden  vinden.  Zodra het kwartje is gevallen, gaat de  boel  aan  het  rollen.
Het is een bevreemdende  en surrealistische ervaring om  hen  te horen praten op de  plek waar zij heeft gewoond,  gelachen en gedroomd. Ze wordt er misselijk  en rillerig van, alsof  ze iets verkeerds heeft  gegeten, maar ze weet  dat dat over  zal zijn zodra  ze de rottigheid uit haar  systeem  heeft gewerkt. Ze wil de gasten hier weg hebben, maar nóg niet.  Er  is nog te  veel te zeggen en te doen voor dit onaangename  hoofdstuk uit  haar  leven  afgesloten kan worden.
‘Alles komt goed, echt waar,’  zegt ze tegen  haar metgezel,  maar  hij antwoordt niet. Hij kijkt haar alleen maar aan en oogt net zo  droevig en koud als zij zich  begint  te voelen.
Elke  keer dat haar leven een verkeerde afslag nam, had  Robin geprobeerd vast te stellen op  welk moment ze de weg kwijt was geraakt. Want zo’n moment  is er altijd.  Als je ervoor openstaat en  bereid  bent terug te  kijken, dan ontdek je meestal het punt  waarop je een verkeerde keuze  hebt gemaakt, iets  hebt gezegd wat je beter niet had kunnen  zeggen of iets hebt gedaan wat je  je  leven lang zult berouwen. Op één verkeerde beslissing volgt meestal  een andere  en dan, voor je  het weet, is er geen weg meer terug.
Maar iedereen maakt fouten.
De  meest onschuldig ogende mensen blijken soms  gruwelijke  dingen  op hun geweten te hebben. En soms zijn mensen die slechte dingen doen gewoon slechte mensen. Maar  er  is altijd  een reden  voor iemands  gedrag. De vrouw in de  buurtwinkel is een goed voorbeeld  van  iemand met een veel  duisterder verleden dan je  zou denken. De onvriendelijke  Molly van de  buurtsuper, met  haar  rode gezicht, kraalogen,  slechte adem en haar onhebbelijkheid om buitenlanders te weinig  geld terug te  geven, had een strafdossier dat dikker  was dan de bijbel die  ze achter  de toonbank had liggen, variërend van  geweldpleging tot rijden onder invloed.  Iedereen  in  het  dorp  wist het, maar waar  moet  je anders je  boodschappen halen? Maar weinig mensen zijn in staat een  ander écht te vergeven en  iets  echt vergeten bestaat niet. Soms weet je op het eerste gezicht al dat iemand slecht nieuws is, omdat iemand  door en  door  verdorven  is en je instinct  je zegt dat je maar beter uit de buurt kunt blijven.
Het leven gaat  door, ongeacht of degene  aan wie dat leven toebehoort dat ook doet. Robin wilde verder,  ze heeft alles  gedaan  om  de fouten die  ze  heeft gemaakt achter zich te laten en  niet door spijt te worden verteerd. Maar je geheimen weten  je  altijd terug te  vinden  en alles waarvoor ze  had willen weglopen had haar  uiteindelijk ingehaald.  En  haar huidige  leven met een  laag stof uit het verleden bedekt.
Haar  metgezel begint wat onrustig  te worden.
‘Sst,’ fluistert  ze. ‘Nog heel even wachten.’
Het lijkt hem nog steeds weinig te kunnen schelen, hij doet gewoon wat ze zegt, zoals  altijd.
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Amelia
De tijd staat stil als Adam zegt dat hij weet van wie de kapel is.
Ik kijk om me  heen in de geheime werkkamer om het antwoord te raden voor hij het me geeft, maar ik  zie  alleen maar nog  meer stoffige boeken, een oud bureau en  mijn man. Hij kijkt  lelijk en  teleurgesteld. Eerder kwaad dan bang. Alsof  ik hier iets  aan  kan doen.
Als  je door je ouders in de steek bent  gelaten, kun je  er denk ik niet aan ontkomen dat  je de  rest  van  je leven  denkt dat  anderen je ook  zomaar  kunnen  verlaten. Ik heb daar in elk geval altijd  last  van, bij iedereen, ook bij Adam, ook  al zijn we al heel lang samen. Zodra ik een  wat hechtere band met iemand krijg – een partner, vriendin, collega – komt  er onherroepelijk  een moment  dat ik afstandelijk word. Dat ik veiligheidshalve  de muren om me heen weer  optrek,  hoger dan ooit. Mijn  voortdurende verlatingsangst maakt het onmogelijk om een ander te  kunnen  vertrouwen. Ook  mijn man vertrouw ik niet.
Ik had  even een opgelucht  gevoel toen ik hem  had gevonden, maar nu slaat de  angst me weer om het hart.
‘Schrijvers  zijn een eigenaardig soort mensen,’  zegt  Adam met  zijn blik op het  bureau alsof  hij  het tegen dat antieke ding  heeft en niet tegen mij. Het  is  zo koud in  deze kamer dat ik zijn adem  zie. ‘Ik heb  met  mensen gewerkt – mensen die ik vertrouwde – die  niets  anders bleken te zijn dan...’
Het licht dat door het  glas-in-loodraam  valt,  werpt een kleurenpatroon op  de parketvloer dat hem lijkt af  te leiden,  zodat hij zijn zin niet  afmaakt. Ik  probeer te bedenken met  wie hij  ruzie  heeft  gekregen sinds ik hem ken, maar er komen  niet veel  namen  bij  me op. De agent  die hij heeft, heeft  hij  al sinds  hij  begon.  Iedereen  is dol op Adam, dat  gaat  gewoon vanzelf.
‘Herinner je je Gremlins nog?’ vraagt hij. Gelukkig wacht hij mijn antwoord niet  af, want ik heb  geen idee wat  ik zou moeten zeggen  of wat die film  hiermee  te maken kan hebben. ‘Je  moest drie regels in acht nemen: ze  mochten niet nat worden, ze  konden niet tegen  fel licht en ze mochten na  middernacht niets meer eten. Anders ging het helemaal  fout.  Schrijvers zijn een  soort gremlins.  Ze beginnen  allemaal als Gizmo – als  een leuk, interessant wezen dat je  graag om je heen hebt –  maar als je  de regels niet  in  acht neemt,  als ze de bewerking  van hun boek niet goed vinden  of  menen  dat je te veel hebt veranderd  aan het origineel, dan worden  ze grotere  monsters dan  de  monsters waarover  ze schrijven.’
‘Waar heb  je  het over,  Adam? Van  wie is deze  kapel?’
‘Henry Winter.’
Ik  verstijf. Ik  ben altijd bang  geweest voor Henry en niet  alleen vanwege de  duistere en verknipte  boeken die hij schrijft. Waar ik het meest van schrok toen ik hem de eerste keer zag, waren zijn ogen. Ze zijn blauwer  dan blauw  en kijken dwars door  je heen. Alsof  hij bij je naar  binnen kijkt. Dingen ziet  die hij niet mag zien. Dingen van je  weet  die hij  niet  mag weten. Mijn  ademhaling begint weer te jagen.
‘Gaat het?  Waar is  je inhalator?’ vraagt Adam.
‘Het gaat wel,’  zeg  ik terwijl ik steun  zoek  bij  de  rugleuning van de  stoel.
‘Na het verschijnen van de vorige  film wilde de Daily Mail een  hoofdartikel  wijden aan de plek waar  Henry  zijn  romans  schreef. Hij weigerde een verslaggever te ontvangen, laat staan een fotograaf – want daar heeft hij echt gloeiend de pest aan. Ik kende hem al  heel lang, maar  zelfs aan mij wilde hij niet vertellen waar hij zat  als  hij niet in Londen was. Hij  beschermde zijn privacy op het obsessieve  af  om redenen  waar hij weinig over losliet. Slechts één keer heb ik  een foto van  zijn werkkamer gezien, met de  vermelding  erbij dat hij was “verstrekt door de auteur”.  Dit is  hem.  De  kamer waar hij  zijn boeken schrijft. Ik herinner me van de foto dat hij aan dit bureau zat,’ zegt Adam,  het donkere houten blad  aanrakend. Het is een ouderwets geval op wieltjes met veel  laatjes.  ‘Het  is  het oude  bureau  van Agatha Christie.  Henry heeft er  een  klein fortuin voor betaald  op een veiling voor een goed doel, jaren geleden. Hij schrijft er bovennatuurlijke krachten aan  toe,  want  hij  heeft me een keer verteld dat hij op geen enkele andere plek nog zou kunnen schrijven.’
‘Weet  je  het zeker?’
‘Ja. Bekijk de boekenkasten in  deze  kamer maar eens.’
Ik draai me om en doe wat hij zegt, maar de kasten  langs de muur lijken niet  anders  dan die in de  zitkamer. Tot mijn oog op de ruggen  van  de boeken  valt en ik zie dat ze allemaal door Henry Winter zijn geschreven.  Het zijn  er wel een paar  honderd, waaronder ook vertalingen en speciale edities. Zoals een ander getuigschriften en  diploma’s etaleert, etaleert hij zijn  boeken,  en dat is  precies wat ik had verwacht  van  een man als hij.
‘Maar  wat  is de bedoeling? Wil hij ons beetnemen?  Een flauwe grap met ons uithalen?’ vraag ik. ‘Waarom zou Henry me een mailtje sturen van een nepaccount  met  daarin de  mededeling dat ik een weekendje weg heb gewonnen  naar zijn geheime Schotse  schrijversstek? Waarom is alles hier  bedekt  met een dikke laag stof? Waar is hij? En waar is Bob?’
‘Heb je echt geen pufje nodig?’ vraagt  Adam. ‘Je ademhaling klinkt alsof...’
‘Het gaat wel.’
Hij  kijkt alsof hij me niet  gelooft, maar gaat toch verder met  zijn  verhaal. ‘Het  zou kunnen dat hij kwaad op me  is. Sinds ik tegen hem heb gezegd dat ik geen  scenario’s meer wil schrijven...’
Ik  staar hem  aan, totaal uit het veld geslagen.  ‘Wat heb je  gezegd? Ik begrijp het niet.’
‘Ik vond het tijd  worden  om  me  op mijn eigen  werk te  richten.’
‘En  dat vertel  je me niet  eens...’
‘Ik had geen behoefte aan  dat  eeuwige “dat heb ik toch  al zo  vaak  gezegd”  van  je. Hij nam  het niet goed op. Hij ging totaal door het lint, hij leek wel een verwend kind. Ik had Henry Winter op een  voetstuk  geplaatst. Ik  had altijd naar  hem  opgekeken, terwijl hij op  mij neerkeek. Voor  het  eerst  zag ik wie hij werkelijk was: een egoïstische,  rancuneuze en  eenzame oude man.’
Ik laat zijn  woorden bezinken  en bedenk wat  dat voor hem, en voor  ons, betekent.
‘Wanneer was  dat?’
‘Een tijdje  geleden.  Ik  heb geprobeerd op vriendschappelijke voet verder te gaan, maar  hij heeft geen enkel telefoontje meer beantwoord. Ik  heb  hem niet meer  gesproken sinds... Heel  lang. Zijn boeken waren zijn leven.  Maar als ik één ding  heb geleerd van het leven en  van boeken, is het dat iemand nooit  alleen maar een held  of een schurk is. Ieder mens heeft beide kanten in zich.’
Bij  die laatste opmerking kijkt Adam me veelbetekenend aan. Ik sta  op het punt om te vragen waarom, als ik mijn  inhalator achter  hem op  het bureau zie liggen.
‘Wat  moet  jij daarmee?’ vraag ik.
‘Je  inhalator?’ vraagt hij. ‘Ik  had niet eens gezien dat die daar lag.’
Ik  kijk  hem strak  aan.  Gewoonlijk kan ik zien of hij liegt en dat  lijkt  nu niet het geval.
Ik gris  de inhalator van het bureau  en stop  hem in mijn zak. ‘Volgens mij zijn we  allebei doodmoe en nu  we weten wie de eigenaar  van deze kapel is, wil  ik alleen nog maar  Bob zien te vinden en wegwezen.’
Ik heb zijn naam  nog niet uitgesproken of  ik hoor buiten een  hond  blaffen.
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Adam
We  rennen de sneeuw in. Ik weet niet wat  ons daar wacht. Henry Winter? Met de aangelijnde Bob, hysterisch  lachend  als een schurk uit een komedie? Zou hij nu echt van het padje zijn? Hij schrijft  duistere en  verknipte verhalen, maar ik kan  nog  steeds niet geloven dat hij in  het echte leven tot zoiets in staat zou  zijn.
Zodra we  buiten zijn, houdt het geblaf  op.
‘Bob!’  roept  Amelia.
Het heeft geen zin  – het oude beest  is zo  goed als doof –  maar  ik  roep net zo hard mee.
Verder  is het  onheilspellend  stil in  het  dal.
‘Misschien was  het Bob  niet,’ zeg ik.
‘Het  was Bob, dat weet  ik zeker,’ zegt ze.  ‘Toen ik hier aankwam, stond er een paar mannenlaarzen bij de  deur  en die zijn nu weg. Degene  die  binnen is geweest, is  dus weg  en  heeft Bob  meegenomen.’
Ze rent nog een eindje verder  de  sneeuw  in. Ik kan weinig anders doen dan achter  haar aan gaan.
De schapen zijn er weer.  Ze kijken onze kant  op, maar  ze  lijken minder beangstigend dan gisteravond in het  donker. We staan allebei abrupt stil als er opeens  een gedaante voor  ons  opdoemt. Hij  staat  met zijn rug naar  ons toe, draagt een tweedjasje en een donkere broek, een soort van  panamahoed,  alsof  het hoogzomer is, en staat tot aan zijn  knieën in de ijskoude  sneeuw. Amelia kijkt in mijn richting.  Ik kan de uitdrukking  op  haar gezicht niet zien, maar als  zij  kijkt zoals ik  me voel, dan staat er doodsangst op te lezen.
Ik herinner mezelf eraan dat ik deze man ken – voor zover iemand met wie je samenwerkt en  die je slechts  een paar maal hebt ontmoet  kunt kennen. Ik schraap mijn keel en doe een stap  naar voren.
‘Henry?’ zeg ik  op vriendelijke  toon.
Ik weet niet waarom  ik aan de geweien  in  de boot room moet denken. Ik besef dat auteurs van misdaadromans  en  thrillers  waarschijnlijk  allerlei manieren kennen  om een  moord te plegen zonder gepakt  te worden en ik heb geen enkele  behoefte  om  naast die  geweien aan de muur terecht  te komen. Hij beweegt zich  niet.  Ik  zeg tegen  mezelf  dat hij misschien wel doof is, net als de hond, en  loop door tot  ik  recht voor  hem sta en hem in  de ogen kan kijken.
Maar  hij heeft  geen ogen.
Ik  blijk tegenover een soort vogelverschrikker  te staan,  met het hoofd van een sneeuwpop, kurken als ogen,  een winterpeen  als neus, een pijp  op de  plek waar zijn mond zou moeten zitten  en  een blauwe zijden vlinderdas  om. De das is een  tint  donkerder dan de vlinderdassen  van  Henry Winter,  maar  dat komt doordat hij nat  is  geworden van de  sneeuw.  Henry’s wandelstok met de zilveren konijnenkop staat  tegen  de  pop  aan, alsof  hij erop leunt.
Amelia komt naast  me  staan. ‘Krijg nou...’
‘Ik  weet het niet  meer, hoor.’
‘Deze  stond  er  net toch nog niet?’
‘Nee.  Dan hadden we hem vast  gezien.  Ik begrijp er  helemaal  niets meer van.’
Zwijgend staan we  naast  elkaar, starend naar de vogelverschrikkersneeuwpop waarvan de kop langzaam smelt.  Een van zijn  kurkogen is al weggegleden  en hangt halverwege  zijn gezicht. Behalve een dood ogende boom hier en  daar en de enge houten  beelden, is hier niets, we staan midden op een open terrein. Degene die deze pop heeft gemaakt moet nog in de buurt  zijn. En als Bob zo dichtbij is  dat we zijn  geblaf konden  horen, zouden we hem ook  moeten  kunnen zien.  Maar  ik zie alleen  maar witte leegte. Dankzij de schapen is de  sneeuw  rond de kapel  bijna overal  platgetrapt. Als er al voetsporen waren, dan zijn  ze nu niet meer te  volgen.
‘We moeten Bob  vinden.  Hij moet hier  ergens zijn, we hebben hem allebei  gehoord, dus we moeten gewoon blijven zoeken,’  zegt Amelia en ik loop achter haar  aan.
Aan de achterzijde van de  kapel  ligt een  kleine begraafplaats.  De oude zerken zijn grotendeels bedolven onder  de  sneeuw, op één na,  zie  ik  als ik  dichterbij  kom. Mijn oog blijft eraan  haken omdat iemand hem heeft schoongeveegd, waardoor het donkergrijze  graniet  contrasteert  met  de witte achtergrond.  En in  tegenstelling tot de andere  grafstenen ziet deze er betrekkelijk nieuw uit.
Dat is niet  alles.
Boven op de steen  ligt een rode leren halsband.
Amelia pakt hem  op en ik zie Bobs naam  op de penning staan, alsof ik daar  nog  aan had getwijfeld.
‘Ik  begrijp er niets van. Waarom zou  je een hond  zijn  halsband afdoen en die hier  achterlaten?’ zegt ze.
Maar  ik  antwoord niet. Ik lees  de tekst op de  grafsteen.
 
henry  winter
een(s) vader – voor  altijd auteur
1937-2018
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Amelia
‘Ik begrijp er niets van.  Als Henry twee  jaar geleden is  gestorven, dan hadden  we dat toch wel geweten?’  vraag  ik.
Adam zegt niets. We  staan zwijgend naast elkaar te staren naar de granieten  zerk,  alsof  we de erin gegraveerde woorden  op die manier kunnen laten verdwijnen.  Hoe ik de puzzelstukjes  in mijn hoofd ook aan elkaar  probeer te leggen, ze passen nooit. Ik  zie  verwarring, angst en  verdriet op het gezicht  van mijn  man. Ik  weet dat  hij dacht  dat we alles wat  we tegenwoordig hebben te  danken  hebben  aan  de doorbraak  die Henry  Winter voor  hem heeft bewerkstelligd door hem  zijn romans toe te vertrouwen.  Daar  had die rare  onenigheid niets aan  veranderd. Het  zal een enorme klap voor hem zijn dat Henry  er zomaar tussenuit  is geknepen. Hopelijk beseft hij dat we op dit moment grotere problemen hebben: als Henry ons  niet hierheen heeft gelokt, wie dan wel?
‘We  moeten naar binnen,’ zegt Adam.
‘En Bob dan?’ vraag ik.
‘Bob  heeft  niet zelf  zijn halsband afgedaan en hier neergelegd, zodat wij hem zouden vinden. Dat heeft iemand anders gedaan. Ik weet niet  wat  hier speelt, maar we zijn niet veilig.’
Dat klinkt  erg dramatisch, maar ik ben het  met hem  eens.
Zodra we weer in  de kapel zijn,  draait Adam  de deuren op  slot en schuift hij de  lange houten bank  ervoor.
‘De persoon die we hebben gezien, die zichzelf heeft binnengelaten, moet een sleutel  hebben. Die komt er  nu niet  meer in zonder dat wij  het horen,’ zegt  hij terwijl hij in de richting  van de keuken loopt.  ‘Kun je  me dat mailtje  eens laten zien waarin stond dat je een weekendje weg had gewonnen?’
Ik wil  mijn telefoon  uit mijn  zak halen, maar mijn vingers stuiten op mijn inhalator. Nu ik weer rustig adem, heb ik hem niet nodig, maar het  voelt wel goed om te weten dat ik hem bij de hand heb.
Ik  scrol door mijn mails tot  ik het bericht  heb gevonden en geef mijn telefoon  dan aan Adam.
‘info@blackwaterchapel.com, was dat het e-mailadres  waar het vandaan kwam?’  vraagt hij.
‘Ja.  Het klonk  als een echt vakantiehuisadres.’
‘Henry had  iets  met het getal  drie en de kleur zwart. Veel van zijn romans zijn gesitueerd  in Blackdown of Blacksand. De  naam Blackwater komt me ook bekend  voor.’
‘Dat is voor het  eerst dat  ik je daarover hoor.’
‘Ik had geen idee dat er een  verband was. Tot  nu. Maar Henry  kan dit mailtje niet hebben verzonden –  hij  doet niet aan mailen, aan  internet, hij heeft niet eens  een mobiele  telefoon. Die zijn kankerverwekkend, zegt  hij. Zei  hij.’
Heel even denk  ik  dat Adam  gaat huilen.
Ik leg mijn hand op zijn schouder.  ‘Ik vind het heel naar voor je, ik weet hoeveel je...’
‘Het  gaat wel,  hoor. Hij heeft niets meer  van  zich  laten  horen sinds...’
Adam maakt zijn zin niet  af en staart voor zich  uit.
‘Wat is er?’  vraag  ik.
‘Ik heb niets  meer  van hem of over hem gehoord sinds september vorig jaar, toen zijn  nieuwe agent me een exemplaar van zijn nieuwste boek toestuurde. In tegenstelling tot Henry’s eerste agent vond déze agent het wel een  goed idee om zijn romans  te  bewerken, dus daar bofte  ik mee. Het is  een aardige vent, we  maakten  zelfs grapjes  over het feit dat Henry ook niet meer met hém  sprak,  maar wel het manuscript bij hem had laten bezorgen,  drie dagen voor  de deadline. In pakpapier met een touwtje  erom, net als anders.’
‘Dus?’
‘Op  die grafsteen buiten staat dat hij twee jaar geleden is gestorven. Dode  mensen kunnen geen boeken schrijven  of versturen.’
Ik moet dit laatste stukje informatie  even op me  laten inwerken. ‘Hoor ik je nou zeggen dat je  denkt  dat  hij niet dood is?’
‘Ik weet  niet  meer wat ik moet denken.’
‘Had  hij familie? Er moet  vast iemand te vinden zijn die weet of  hij  is overleden. Weet je nog  dat vorig jaar een van  mijn pleegouders is gestorven?  Charlie,  de  man die  in een supermarkt werkte en altijd gratis etenswaren  die  bijna over de  datum waren mee naar huis nam.  Ik had hem al zeker tien jaar niet  meer gesproken, maar  toch ontdekte ik dat hij  was gestorven. Henry  Winter is een wereldberoemd auteur, we zouden het zeker in de krant hebben gelezen als hij...’
Adam schudt zijn  hoofd. ‘Hij  had niemand. Hij leidde het  leven  van  een kluizenaar  en daar voelde hij zich prettig bij. Meestal,  dan. Als hij te veel whisky  ophad,  werd hij  emotioneel  over het feit dat hij geen kinderen had  – dat er niemand was  die zich over zijn  boeken  zou ontfermen  als hij er niet  meer was.  Dat was het  enige  waar hij om gaf: zijn boeken. Verder was  hij zo stoïcijns  als  wat.’
‘Iemand moet hem toch hebben  geholpen. Henry  was niet bepaald de  jongste meer als zijn  geboortejaar 1937 was,’ zeg ik.
Adam  knijpt zijn  ogen tot spleetjes. ‘Vreemd  dat  je juist dat hebt onthouden.’
‘Dat valt wel mee. Het stond op de grafsteen en Amelia Earhart  raakte in 1937  vermist.  Ik ben naar  haar  vernoemd. Weet jij  nog  waarom  je heet zoals je  heet? Ik  vind namen  belangrijk.’
Adam kijkt me  aan alsof  mijn iq naar een absoluut bodemniveau  is gedaald.  ‘Henry Winter had geen  kinderen en ook  geen andere familie. Ik denk dat  hij  behalve  zijn agent  alleen  mij had en het contact met mij had hij al verbroken toen  hij  stierf...’
Zijn stem hapert  en hij kijkt weg.
‘Op  de grafsteen stond “vader”.  Iemand heeft die steen laten maken, iemand heeft hem begraven. Dat  kan hij onmogelijk zelf hebben gedaan.’
De manier  waarop  Adam naar me kijkt, maakt me een beet­je bang. Als niets meer  goed voelt, zeg je algauw iets verkeerd.  Ik denk  weleens dat het niet kunnen herkennen van gezichten hem minder controle lijkt te  geven  over  zijn eigen gelaatsuitdrukkingen. Zijn diepe denkrimpel is  weg en ik meen zelfs een glimlachje  te bespeuren. Maar zodra ik het zie is  het  alweer verdwenen.
‘Laten  we maar gauw  weggaan, voor het  donker wordt,’ zegt  hij weer met een  ernstig gezicht,  passend  bij zijn toon.
‘En Bob dan?’
‘We zoeken een  politiebureau, leggen de situatie uit en vragen  om hulp.’
‘De  auto is  ingesneeuwd. De wegen zijn verraderlijk...’
‘We  kunnen hem vast wel uitgraven. Ik denk dat ik me veiliger voel  op de  weg dan wanneer we  nog een  nacht hier blijven. Jij toch  ook?’
Hij opent de deur  naar  de provisiekamer, waar we ook allerlei gereedschappen aan  de muur hebben  zien  hangen.  De industriële vrieskist zoemt  een beklemmende soundtrack  en ik  kijk bewust  niet naar het  valluik  waaronder zich de crypte bevindt. Ik wil  liever niet herinnerd worden aan mijn bezoek daar.
‘Ga je je een weg naar buiten  hakken?’  vraag ik  aan Adam als hij een bijl van de  muur pakt.
‘Nee,  maar het lijkt me geen  slecht  idee om iets te hebben om ons mee te kunnen  verdedigen,’ antwoordt  hij terwijl  hij met zijn andere hand  een schop  van  een roestige haak  licht. 
Er ligt zo’n  dikke  laag sneeuw  op de Morris Minor dat hij bijna opgaat in  het landschap. Ik sta er nutteloos  bij  als Adam de  sneeuw van de wielen begint  te bikken. Het is ijzig koud, maar  hij  werkt zich  in het zweet. Tot hij opeens  ophoudt en naar  het  voorwiel staart alsof hij spoken  ziet.  Hij laat de schop zakken en bukt zich.  Omdat hij aan de  andere kant van  de auto staat, kan ik niet zien wat hij doet.
‘Niet te geloven,’ hoor ik hem, bijna ademloos, zeggen.
‘Wat?’
‘We hebben een lekke band.’
Ik loop snel  om  de auto  heen. ‘Hindert niet, dat  is te verwachten op  dit  soort wegen  met een  auto als deze. In de achterbak ligt  een  bandenplaksetje, dus als  we het  gaatje vinden  en  het is niet al te groot...’
De woorden  blijven  me in de keel steken als ik het gat zie. Het is zeker  niet  lastig  te  vinden, want het is  zo groot als mijn vuist. In het rubber  zit een  grimasachtige jaap, de band  is  duidelijk met een mes  bewerkt.  Mijn  handen en voeten waren  al gevoelloos  van de kou,  maar  de  kilte  die ik  nu  voel, trekt door mijn hele lijf.
‘Zouden we door  glas  zijn gereden?’  vraagt hij.
Ik zeg  niets. Adams kennis van  auto’s is  zeer beperkt,  hij  heeft  er zelf nooit een gehad. Dat had iets vertederends, vond ik altijd, maar dat  vind ik nu  niet  meer. Hij begint het achterwiel sneeuwvrij  te maken, tot hij de schop  opnieuw laat zakken.
‘Heb je weleens  twee lekke banden tegelijk gehad?’  vraagt hij.
De achterband lijkt ook doorgesneden te zijn.  En dat  geldt ook voor de andere twee banden.
Blijkbaar wil  iemand niet dat  we weggaan.
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Robin
Robin  gaat  haar eigen huis weer in en draait de deur achter  zich op slot. Ze pakt een rood  handdoekje van een  haak aan de muur en veegt daarmee eerst  de sneeuw van  de voetzolen, poten en buik  van  de hond. Hij kwispelt  met  zijn  staart  terwijl ze  hem afdroogt en geeft haar dan  een lik over haar gezicht. Robin glimlacht, ze houdt van alle  dieren, vooral van honden zoals deze. Zelfs  Oscar  het  konijn  is enthousiast over de nieuwe logé.
De gasten  zullen er inmiddels wel achter zijn  gekomen  dat de kapel  van Henry was en dat hij dood is. Robin had  graag hun gezicht gezien  op het moment  dat ze de grafsteen ontdekten, maar Bob en zij waren toen allang weg. Bob is een erg vriendelijke en aanhankelijke hond –  ook al blaft hij af en toe tegen de wind. Een allemansvriend.
Het is koud, zelfs binnen in huis. Robin maakt een  vuurtje en gaat op het  kleed  voor  de haard zitten om haar  botten te warmen. Ze  mist haar  pijp, dus maakt ze  maar  een pakje jamkoekjes open. Terwijl ze een koekje  oppeuzelt, ligt de hond met zijn kin op haar benen, met  zijn blik al haar bewegingen  volgend, in  de hoop dat ze iets laat  vallen. Robin neemt kleine hapjes en om het genieten zo  lang  mogelijk te rekken knabbelt  ze steeds een  stukje van de  buitenkant van het koekje af tot op het laatst alleen het  rondje met jam over  is.
Ze zit dicht bij de  vlammen, maar  het  gevoel in  haar handen is nog niet helemaal terug. Bij het schoonvegen van  Henry’s grafsteen waren  haar vingers eerst  rood en daarna blauw geworden. Maar als ze dat niet had gedaan, zouden de gasten hem  nooit hebben gevonden en het  is van het grootste belang  dat alles volgens plan verloopt. Dat ze  hen speciaal  voor dit weekend, en niet  voor een ander, heeft uitgenodigd, heeft een  reden.
Robin denkt terug aan toen Henry stierf.
‘Ik  wil dat je komt.’
Dat had hij gezegd toen hij belde. Niet ‘Hallo’ of ‘Hoe gaat het met je?’. Vijf woorden maar. Ik wil  dat  je komt. Hij hoefde niet te  zeggen waarheen,  ook al hadden ze  elkaar al heel lang niet  meer  gesproken.  Hij hoefde ook niet te  zeggen waarom,  maar  dat  deed hij wel.
‘Ik ben ziek,’  was de bonus die ze kreeg toen ze  niet reageerde. Dat  bleek nogal een understatement.
Ze  wist  al dat Henry zijn appartement in  Londen had verkocht en  zich in Schotland had teruggetrokken. Hij was altijd een  kluizenaar  geweest, iemand  die  het liefst  in zijn eigen gezelschap verkeerde. Ze had  nooit verwacht dat  hij zich  tot haar zou wenden als zijn tijd was  gekomen. Aan de  andere kant, niemand anders  hebben om op terug te vallen  was  een van de  weinige dingen die ze gemeen hadden. Schrijvers zijn in  staat complete werelden te scheppen waarin je helemaal  kunt  opgaan,  maar  hun eigen wereldje is  soms heel klein. Net zoals paarden soms oogkleppen nodig hebben  om een topprestatie  te leveren  en een  race te winnen.  Het idee moeten  hebben dat ze  alleen zijn, zonder afleiding. Voor  schrijvers  geldt dat soms ook, het is  een eenzaam  beroep.
Zwijgen kan  niet  verkeerd worden geciteerd, was een van Robins favoriete motto’s. Maar  toen ze bleef zwijgen, klonk  er  gekraak over de lijn  en zei  Henry nog  één ding voor hij ophing.
‘Ik ben stervende. Kom, of kom niet. Maar vertel het aan niemand.’
Als ze haar ogen  dichtdoet, hoort ze  nog steeds de  kiestoon.
Later kwam hij  met het excuus dat het zijn laatste muntje was geweest, dat hij  had  gebeld vanuit het  telefoonhokje in  de ziekenhuishal. Hield hij  vol dat  hij  niet wreed of onbeschoft had willen zijn.  Robin geloofde hem  niet.  Ze had hem nooit geloofd. Maar  ze was wel in  de  auto  gestapt. Het leven is soms net zo onvoorspelbaar  als de dood.
Ze  herkende  de man niet die op  de  rand van het ziekenhuisbed zat. Zijn laatste officiële  foto  was van zeker  tien jaar geleden  en de  jaren  waren niet  mild voor  hem geweest. Zijn karakteristieke  tweed colbertje hing om hem heen,  alsof  het niet van hem was, zijn  vlinderdas ontbrak en van zijn eens zo  volle, witte haardos  restten nog  maar  enkele pieken die  over zijn  roze, kalende schedel waren gekamd.  Het was een  vreemde gewaarwording dat ze nog  maar zo  weinig van vroeger in zijn gezicht herkende,  maar dat gebeurt  vaker als je elkaar uit het oog  verliest.  Dat  heeft niets  met fysieke  afstand  te maken. Ook naaste buren kennen  elkaars  naam lang niet altijd.
Ze werd niet begroet. Kreeg geen knuffel. Geen bedankje.
‘Ik  wil naar huis,’ was het  enige wat hij  zei.
Robin keek toe hoe Henry een vulpen uit de  binnenzak van zijn colbertje haalde om de ontslagformulieren te tekenen. Hij klemde zijn trillende vingers  zo strak om de pen  dat  het  leek  of  de botjes in zijn hand door zijn vliesdunne huid  zouden  barsten.  Zonder iets te zeggen wachtte ze tot hij op de verschillende  ontslagverklaringen zijn krabbel had gezet  om te bevestigen dat hij tegen medisch  advies  in het ziekenhuis verliet.
Het  ziekenhuis lag op een  uur  rijden van Blackwater en  de hele rit over  de slingerende  wegen door de Hooglanden zeiden  ze geen  woord tegen  elkaar. Terug in  de  kapel,  die hij tot  woonhuis  had verbouwd, hompelde Henry  door de  zitkamer annex bibliotheek terwijl hij gebaarde dat  ze hem moest volgen.  Hij opende  een geheime deur in de boekenwand.  Robin keek er niet van op – ze wist dat er een deur  zat –  maar  het was  voor  het eerst dat hij haar in zijn werkkamer toeliet.
Ze staarde naar de  witte  konijnen, die  het hele  interieur bepaalden.  Het  behang had een  zacht  glanzend  konijnenpatroon, op de  vouwgordijnen  waren  huppelende konijnen gestikt, de  kussens in de vensterbank hadden flaporen en pluimstaartjes van dezelfde stof als het kussenovertrek en  zelfs in  het glas  in lood was een konijn  afgebeeld.
Toen zag ze de kooi in een hoek van de  kamer. Groot genoeg voor een klein kind. Ze had de kooi nooit eerder gezien en hij was niet  leeg.
‘Heb je een konijn als huisdier?’ vroeg Robin terwijl  ze  naar het dier keek.
‘Meer als  metgezel. Ik ben nogal gek op witte konijnen.’
‘Dat is duidelijk,’ antwoordde  ze terwijl ze om  zich  heen keek. ‘Heeft hij  een naam?’
Hij glimlachte. ‘Zij.  Ik heb haar Robin genoemd.’
Robin wist niet  wat ze ervan moest denken. ‘Waarom?’
Zijn glimlach verdween. ‘Ze deed  me denken aan jou.’ 
Henry slofte  naar zijn bureaustoel en  ging zitten.
‘Ik weet niet hoeveel tijd  we hebben, dus  laten we  hem goed gebruiken.  Ik wil je laten zien waar  ik mijn testament bewaar. Alles  is geregeld, ik heb alleen maar iemand nodig om bij wijze van  spreken op de  knop  te drukken  als het zover is. Ik heb  op schrift gesteld  wat ik wil dat er met me gebeurt.  Ik wil  gecremeerd worden  en alles wat je  moet weten zit in een map. Ik ben halverwege een roman, maar het  gaat  me niet meer lukken om  hem  te  voltooien. Mijn agent zal  zich over alle boekenzaken ontfermen. Maar wat  mijn literaire nalatenschap betreft zou ik graag...’  Hij keek naar haar op, met in zijn grote  blauwe ogen  een smekende blik alsof hij hoopte dat  Robin zou happen.  Toen ze dat  niet deed, leek hij zijn hoop  te  laten  varen en vervolgde  hij zijn gedachtegang bijna daar waar hij hem had onderbroken. ‘Doe maar wat  je goeddunkt.  Dat is alles wat een mens kan doen, als  het erop aankomt. Ik  verzeker  je dat ik  het heb  geprobeerd.  Ik  geef  je nog  een paar  mailadressen,  van mensen die van  mijn dood op  de hoogte moeten worden gesteld vóór ze het in de  krant lezen. Ik zal ze meteen noteren nu ik eraan denk.’
Robin zag hoe  hij een laptop uit een bureaula haalde. Op  Henry’s gezicht brak iets van glimlach door toen hij haar verbazing  zag, waardoor de lijntjes en rimpels  in zijn huid zich  vermenigvuldigden.
‘Ja, ik weet het.  Iedereen denkt dat  ik wars  ben  van moderne  technologie. Ik  ben dan wel oud, maar niet seniel. Ik vind het  een grappige gedachte  dat iedereen me  als  een  figuur  uit vervlogen tijden ziet,  als een  schrijver met een  ganzenveer  en een potje inkt.  Maar deze laptop bespaart me een hoop tijd.  Om te beginnen  kun je je tekst  veel  makkelijker redigeren. Ik gebruik de typemachine alleen maar voor de definitieve versie die ik  naar mijn agent stuur, om  de illusie  in stand te houden. Alle eerdere versies schrijf ik  op een computer. Maar bij een mobiele telefoon  trek  ik de grens. Die dingen zijn kankerverwekkend,  zeg ik je.’
Hij typte het wachtwoord in,  met zijn wijsvinger en heel langzaam, zodat ze het zag zonder er speciaal op te hoeven letten: Robin.  Het besef dat hij haar naam als zijn wachtwoord en als  naam voor  zijn huisdier had gekozen, verwarde haar en maakte allerlei schuldgevoelens in haar  los. Ze  wist  niet wat ze moest zeggen, dus zei ze – opnieuw – niets. Hij  opende zijn  e-mailaccount met hetzelfde wachtwoord, waardoor de  tranen haar in de  ogen  sprongen. Ze kende  hem  goed  genoeg om  te  weten dat hij eeuwig  wilde blijven leven, blijven  schrijven. Maar  hoeveel geld je ook hebt, tijd is niet  te  koop.
‘Dat  zal de gebruikelijke  rommel  en onzin zijn,’  zei Henry, terwijl  hij zijn aandacht  richtte op de ongeopende post op zijn bureau. Hij pakte een zilveren  briefopener,  die zwaar in zijn magere hand lag, en sneed de bovenste envelop open. Zijn vingers beefden  licht  toen  hij het velletje papier er uithaalde: een brief  van  zijn  agent. Robin  las over  zijn schouder mee en zag dat de  oude man begon te  stralen toen hij vernam dat zijn laatste  roman op The New  York  Times-bestsellerlijst  stond.
‘Dat  is mooi!’ zei hij. Hij  leek opeens veel meer zijn oude zelf, de man  die  ze zich herinnerde. ‘Toen ik  dat boek  schreef, wist ik niet dat het  het  laatste  boek zou  worden dat van me zou  verschijnen.  Het doet me heel  veel dat mijn lezers het zo waarderen.’
‘Nou ja, daar  was het  je altijd om te doen,’ zei Robin. Zijn gezicht betrok. ‘Ik bedoel, mijn gelukwensen,’ vervolgde ze, want  wat moest ze anders zeggen tegen een  stervende oude  man? Ze  keek weer naar de laptop. ‘Stuurt je agent je nog  steeds  brieven met de post?’
‘Ja.’
‘Weet hij niet dat  je e-mail hebt?’
Henry glimlachte. ‘Er  zijn zoveel dingen die mijn agent  niet weet.’
Er  volgde een woordeloze  dialoog, een zeldzaam  ogenblik  van wederzijds begrip. Toen herpakten ze  zichzelf en was het  voorbij.
‘In  de crypte ligt nog wel wat champagne,’ zei hij. ‘Wil je een  fles  voor ons halen?  En  dan met me proosten om mijn laatste  bestseller te  vieren? Ik beloof dat ik je  daarna alles  zal vertellen wat je verder  nog moet weten. Ik heb een slot op het valluik gedaan  – zelfs ik  krijg het  hier nog weleens op mijn zenuwen.’
‘Maar al die verhalen over lijken die in  de crypte zouden  zijn  gevonden, over heksen en geesten... Die heb je zelf verzonnen om bezoekers weg te houden.’
Hij grijnsde. ‘Ja, dat waren mijn  duistere,  gestoorde hersenspinsels. Maar  het heeft wel gewerkt!  Het  enige wat  de bouwlui beneden in de crypte hebben  gevonden  toen  we  de boel aan het renoveren  waren, was  vocht.  Ik ben gesteld op mijn privacy, op stilte en  rust. Ik wil niet dat  anderen me lastigvallen.  Maar  soms  jaag ik mezelf de stuipen op  het  lijf – ik leef  al zo lang in mijn  verhalen, dat  de wereld die  ik verzin realistischer aanvoelt dan de echte wereld.’ Zijn blauwe ogen  werden waterig en  Robin zag  dat hij  met zijn  gedachten even heel ergens anders  was. Maar  toen  knipperde hij met zijn  ogen en was hij  weer terug. ‘De sleutel van het hangslot ligt  in een van de keukenladen. Ik weet niet meer in  welke.’
Robin aarzelde, maar deed  toch  wat hij vroeg. Het eerste wat ze zag toen ze de provisiekamer in kwam was de enorme vrieskist  en daarna al het gereedschap dat in gelid aan de muur hing,  waaronder zijn houtbeitels en steenhouwersgereedschappen, keurig  op grootte  gesorteerd.  De  bijl vond ze nog net  zo eng als vroeger. Henry had jarenlang  met  veel plezier hout  en steen bewerkt,  hij zei dat het  een beetje voelde alsof hij verhalen  uit het echte  leven hakte. Het vereiste  geduld, verbeelding en  een vaste hand. Elke  zomer hakte  hij met  die bijl een oude boom  om  die het uitzicht  op het loch belemmerde en sneed  dan uit  de stronk die bleef staan een dierenfiguur.  Het liefst  uilen of konijnen.  Met griezelig grote ogen, die net  zo doordringend keken als die  van hem.
Het valluik zat inderdaad op slot  en het duurde een eeuwigheid  voor ze  de  sleutel  had gevonden. De vochtige lucht  die haar tegemoetkwam toen  ze de trap af ging, maakte van  alles in  haar wakker wat ze liever slapend had gehouden. Maar er waren geen geesten in de crypte – in  elk geval niet dat soort,  en niet die dag. Drank  was er wel. Toen  ze eindelijk terug was met een bestofte fles champagne, zag ze dat Henry nog steeds zat  te  staren naar het krantenknipsel uit  The New  York Times. De titel van  zijn boek was door zijn  agent  rood  omcirkeld. Het stond  op nummer één.
Robin schonk  twee glazen in en reikte hem  een glas aan,  maar hij  pakte het niet  aan.  Toen ze een beetje  beter keek, viel het haar op dat er niets  aan  hem bewoog en dat hij nog  niet met zijn  ogen had geknipperd. Ze legde haar  vingers op zijn pols,  maar voelde geen hartslag. Op het bureau voor hem  ontdekte ze een paar dingen die ze  zich  niet  herinnerde  van  voor ze naar  beneden was gegaan: een leeg  pillenpotje,  een lijstje met instructies en een testament.  Ze dronk haar glas champagne in één keer leeg. Niet om iets te vieren, maar omdat ze behoefte  had  aan drank. Hij was in elk  geval gelukkig gestorven.
Robin begroef Henry nog diezelfde avond, bang dat  iemand  het zou zien als ze  wachtte  tot de zon opkwam. Ze wikkelde zijn lichaam, samen met een  aantal van zijn lievelingsboeken, in een oud laken  en sleepte hem naar  buiten. In zijn testament stond dat  hij gecremeerd wilde worden, maar ja, met een  schop en een begraafplaats zo dichtbij was dit makkelijker, hoewel het nog een zware klus was.  Er waren meer instructies  die  Robin niet opvolgde, zoals bepaalde  personen  op de hoogte  brengen  van zijn  dood. De volgende ochtend  bestelde ze  online, via  Henry’s bankaccount, een mooi ogende grafsteen, die ze,  nadat  hij was afgeleverd, met Henry’s gereedschappen zelf graveerde. Hij had  bakken met geld – meer dan ze had verondersteld – maar Robin had nooit  iets voor  zichzelf  gekocht,  ook al had de schrijver haar  blijkens zijn testament een flink bedrag  nagelaten. Na  die avond  had ze zijn bankpas  maar één keer gebruikt: om rekwisieten voor de gasten  aan te  schaffen.  Maar  dat was voor hén, niet voor haar. Twee dagen na Henry’s dood  had ze de  schoonmaakster ontslagen, in de  wetenschap  dat er verder nooit iemand bij de kluizenaar kwam.  Zelfs de Blackwater Inn had  dankzij Henry zijn  deuren een  paar jaar eerder voorgoed moeten sluiten. Hij  zou net  zo alleen  zijn  in de  dood als in het  leven waarvoor hij  had gekozen.
Toen Robin Henry’s roman  op zijn  laptop  vond,  las ze wat hij tot  dan toe  had  geschreven, meer uit nieuwsgierigheid dan wat anders. Het  was een  echte Henry Winter, duister en vol onverwachte plotwendingen. Bij het lezen van een wel heel erg lugubere  scène kreeg ze pas  door dat ze haar adem inhield toen het konijn in zijn kooi  opeens een geluid maakte dat  haar  deed opschrikken. Robin  vond het  maar  niets dat haar naamgenoot was opgesloten. Ze  droeg het reusachtige  witte konijn in  haar  armen naar buiten  en  toen het niet wegrende, deed ze de deur dicht, in  de hoop dat  ze het dier nooit meer terug zou zien.  Maar  het bleef zitten.  Ze droeg hem  een eind verder,  naar het hoge gras  en het loch, maar het hupte doodleuk  terug en ging  weer voor de  gotische deuren  zitten om binnengelaten te worden. Niet  iedereen  wil zijn vrijheid terug,  maar dat begreep ze toen nog niet.
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Brons
Woord van het  jaar:
Atelofobie zn de  angst om iets  verkeerd te doen of de angst  om niet goed  genoeg te zijn. Een extreme angst om niet aan  het perfecte plaatje te voldoen.
29 februari 2016 – acht  jaar getrouwd
Lieve Adam,
Dit  jaar hebben we  onze trouwdag  niet gevierd.
Ik trek veel op  met een collega  van mijn werk – en  jij trekt op  met, nou ja, je werk.  Je hebt zitten worstelen met de  bewerking  van een  boek van Henry Winter. Ik  voor mij denk dat  je veel te  hard je  best  doet de schrijver tevreden te stellen in plaats van jezelf trouw te blijven. Maar jouw woorden gedachtig toen ik je een paar  weken  geleden mijn  hulp aanbood: wat weet ik er nou van?
Wat  ik weet  is dat de  leugens waarmee we onszelf een rad voor de ogen  draaien altijd de gevaarlijkste leugens  zijn. En ik weet  dat de  gedachten die we het diepst wegstoppen  soms  de  eerlijkste  gedachten zijn, omdat ze alleen aan ons  toebehoren en we denken dat  niemand  anders ze ziet. Terwijl jij over Henry Winter en  zijn boeken  hebt zitten nadenken,  heb ik erover nagedacht  je te verlaten.
Mijn collega is aardig,  zorgzaam en oprecht in mij geïnteresseerd. Ik voel me nooit  stom of  waardeloos of iemand die  er gewoon is. Niet alleen je onvermogen geen gezichten  te herkennen  maakt dat ik  me niet  gezien voel. Elke  dag  opnieuw geef je  me het gevoel dat ik niet goed genoeg ben. Ik vind het heel erg om het  te moeten  zeggen, maar  ik vraag  me weleens af  of ik alleen maar bij  je blijf om Bob. Of om  dit huis.
Ik houd van dit grote, oude  huis, een reliek  uit de victoriaanse  tijd, verscholen in een hoekje van Londen waar de tijd  heeft  stilgestaan.  Het  heeft me letterlijk bloed, zweet en tranen  gekost om het hele  pand tot op de vierkante centimeter op te knappen.  Met weinig of eigenlijk geen hulp van jou. Toen we  jong waren, had  ik  niet  durven dromen dat we ooit samen zo’n  huis  zouden bezitten. Jij waarschijnlijk wel, jouw dromen zijn altijd groter geweest dan  de mijne. Maar dat geldt ook voor je nachtmerries.  Jij en ik hadden het soort  jeugd dat  je  liever vergeet, maar  ambitie zaai je het best in  een arme bodem.
Hoe  durfde je hém  hier uit te nodigen zonder het eerst aan me te vragen?
Ik had  een erg zware  dag achter de rug  – ja sorry,  maar het werk dat ik  doe is écht  werk,  ik zit niet de hele dag maar een beetje  onzin  te bedenken  te schrijven achter mijn bureau –  en het  enige wat ik wilde was  naar huis, douchen en  een fles wijn opentrekken. Voor ik de  sleutel  in het  slot van de deur had gestoken,  hoorde ik al stemmen binnen. Van jou en  van iemand anders. En het rook  branderig.  Ik trof je aan in de zitkamer, aan de whisky met  Henry Winter,  die pijp zat te roken in  ons huis, waar niemand rookte. Mijn eerste  gedachte  was dat mijn fantasie me parten speelde, maar het tweed colbertje en de zijden  vlinderdas oogden te  echt om inbeelding te kunnen zijn.
‘Dag, lieverd. We hebben bezoek,’ zei je alsof ik dat  zelf  niet  kon zien.
Ieder ander zou de  afkeer op mijn gezicht hebben gezien – hij zag het, maar  jij niet,  omdat je dat niet  kunt. Hoe dan ook, je had mijn ongenoegen op een andere  manier  kunnen  oppikken. Soms spreid  je de emotionele intelligentie ten  toon  van een kikker met hersenletsel.
Jullie keken me aan,  wachtend tot ik iets zou zeggen, maar  wat kon  ik zeggen? De een had geen flauw benul  van wat er aan de hand was  en de ander  leek er juist  mee  in zijn sas.
‘Kijk, dit  is  Henry’s nieuwe boek,’ zei je, terwijl je een felrood gebonden boek ophield alsof je het zelf had geschreven en op een stervermelding uit  was.
Henry haalde zogenaamd bescheiden zijn  schouders op. ‘Niet echt iets voor  jou, denk ik.’
‘Niet echt, nee. Ik kom al genoeg horror tegen in  de echte  wereld,’ antwoordde  ik. Jij kunt mijn gezichtsuitdrukkingen niet  lezen, maar  die van jou ken ik maar al te  goed – als  blikken konden doden had  ik  al in het  mortuarium gelegen. De sfeer was om te snijden, wat  uiteraard niet aan Henry  voorbijging.
‘Het spijt me, ik kom misschien ongelegen. Ik  heb vorig jaar  mijn  appartement in Londen verkocht om me weer in mijn Schotse huis terug te  trekken, ver weg van  alles. Adam en  jij  moeten beslist eens langskomen. Maar ik heb morgen een afspraak met mijn uitgever en  op  het allerlaatst bleek er iets niet  te kloppen  met  mijn hotelreservering, en toen bood je  man aan om  bij  jullie te  overnachten...’  Ik zei niets. ‘... maar ik wil me niet opdringen. Ik kan altijd nog...’
‘Je  bent  meer  dan welkom  hier,  niet,  lieverd?’  viel je hem in  de  rede terwijl je me  aankeek.  
‘Natuurlijk,’ zei ik. ‘Ik kom me alleen even omkleden, ik heb met  een  vriendin  afgesproken. Ik  hoop  dat jullie een gezellige avond hebben.’
Ik voelde me  een ongewenste gast in mijn  eigen huis.
Ik rende naar boven en pakte een tas. Ik ben  het hele weekend  bij  mijn collega  gebleven. We zijn naar een galerie  geweest  en de  volgende  dag naar het theater.  Ik voelde me  energiek, gelukkig en  vrij. Ik ben de  laatste tijd liever  bij  haar dan  bij jou. Zij heeft  ook meer met dieren dan met mensen, daarom  is ze als vrijwilliger  bij Battersea Dogs Home komen werken. Ze luistert  naar  wat ik zeg, lacht als ik een grapje maak en geeft me niet de hele tijd het  gevoel  dat ik een  tweederangspersoon ben. Ze is me  iets te dol op magnetronmaaltijden en blikvoer  als middagmaal – ik heb  haar nog nooit een  salade of  iets groens zien eten – maar  niemand is volmaakt en er zijn  ergere dingen in het leven waaraan je verslaafd  kunt zijn.
Toen ik  aan het  eind  van  het weekend thuiskwam, bleek  Henry tot mijn  opluchting vertrokken.  Het maakte me wel verdrietig  dat het je niet  eens leek  te kunnen schelen waar  of bij  wie ik was geweest. Je  wist  dat het een collega was, maar je vroeg niet eens naar een naam. Je keek  me  alleen  maar op  een vreemde manier aan.
‘Is  er  iets?’ vroeg ik terwijl  ik met  Bob bezig was,  die me duidelijk meer had gemist dan  jij.
‘Nee  hoor, niets,’ zei je  op die lijdzame mannentoon die uitdrukt  dat er wel degelijk iets is. ‘Je haar zit anders.’
‘Beetje bijgeknipt.’
Je herkent me niet aan mijn gezicht, maar wel aan mijn  kapsel  en  je kunt er nooit goed tegen  als  ik  er  iets aan  verander. Er is  echt  maar  een centimeter of twee vanaf en er  zitten  wat meer highlights  in dan  anders. Ik  had mezelf  een beetje  willen verwennen, ik vond dat  ik wel  iets extra’s had verdiend. Het deed me  goed dat  je het opmerkte,  maar ik  zag aan je  dat je met je gedachten ergens  anders was.
‘Wil je me nú  vertellen wat  je  dwarszit, of  na het eten?’ vroeg ik.
‘Er  zit  me  niets  dwars,’ pruilde  je als  een verwend kind. ‘Ik heb mijn scenario  vandaag  afgekregen...  Ik  vroeg  me af of je zin zou hebben om  even naar de pub  te gaan, om het te  vieren.’ Ik  stond  op het punt om  je  aanbod  af te  wimpelen door te zeggen dat  ik moe  was, maar je was me te  snel af, want  je  vervolgde: ‘En ik vroeg me af of je het zou willen  lezen, voor ik het naar mijn agent stuur.’
Daar had je het.  Ik hoorde het niet alleen in  je stem,  ik zag het  ook in je  ogen.
Je  had me nog steeds nodig.
Ondanks alle  collega-schrijvers en vrienden in je leven,  in Londen  en  in l.a., wilde  je nog steeds weten  wat  ík van  je  werk vond.  Net als in  het begin, toen  we  elkaar  net kenden.
‘Ik  wist niet dat  je me nog als  je eerste  lezer beschouwde.’ Nu was  het mijn beurt  om een klagerig toontje  aan  te slaan.
‘Dat  doe ik  zeker. Jouw  mening is  het allerbelangrijkst voor  me. Voor wie denk je dat  ik die verhalen eigenlijk allemaal schrijf?’
Ik moest heel  erg  mijn best doen om mijn tranen te bedwingen. ‘Voor mij?’
‘Bijna  altijd.’
Ik glimlachte. ‘Ik zal erover denken.’
‘Misschien  dat een  spelletje steen,  papier, schaar de  besluitvorming kan  bespoedigen?’
‘We  kunnen ook om iets anders spelen,’ zei ik terwijl ik  mezelf dwong je  aan  te kijken.
‘Wat had  je in  gedachten?’
‘Nou... Of we wel  of niet bij elkaar  moeten blijven?’
Je  was meteen een en al aandacht, het werkte beter dan mijn kapsel.  De glimlach op ons  gezicht  verdween.  Ik weet niet wat  ik  had verwacht dat  je zou zeggen,  maar niet...
‘Oké. Doen we. Een spelletje steen, papier, schaar zal  beslissend zijn  voor de toekomst  van ons huwelijk. Als ik verlies, is het voorbij.’
Het was me  niet  meer duidelijk wie wie uitdaagde en  zelfs niet of het  nog wel een spelletje  was. Gewoonlijk liet je me  winnen, mijn  schaar knipte altijd  jouw papier. Elke. Keer. Weer. Ik weet niet wat  me ertoe bracht deze keer iets  anders te doen, maar mijn hand  beeldde een nieuw voorwerp  uit. Jouw  hand ook, zag ik tot mijn  verbazing.
Bij het  eerste  potje staken we  allebei een vuist uit  en daardoor bleef het spel onbeslist.
Maar als ik hetzelfde had gedaan als anders, had jij gewonnen.
Bij het tweede potje kozen  we allebei  voor papier.
Bij  de derde  keer  voelde ik me idioot gespannen, de  inzet was ook aanzienlijk  hoger dan anders.
Daar gingen  we weer. Ik koos voor iets  anders, jij  besloot bij  het  oude te  blijven.  Jouw vingers van  papier vouwden zich  om  mijn tot steen gebalde  vuist en  jij won.
‘Dat zal wel betekenen dat we  bij elkaar blijven,’ zei ik.
Je pakte ook  mijn  andere hand en trok me naar je  toe.
‘Het  betekent dat een mens  kan veranderen in de loop van  zijn leven, ook  wij. We  zijn allebei een  andere versie van onszelf geworden  sinds we samen zijn.  In bepaalde  opzichten zijn we misschien wel onherkenbaar veranderd. Maar ik hou van alle versies van jou. En hoe we ook veranderen, mijn gevoelens voor  jou blijven altijd hetzelfde,’ zei je. Ik wilde je geloven. We zijn zo ver gekomen, jij en ik, en dat hebben we samen voor elkaar gekregen. Daarom  wil ik het  niet opgeven.’
We zijn niet naar de pub gegaan en we  hebben  niet veel  aan onze trouwdag gedaan deze  keer –  ik ben tot heel laat  opgebleven om je  scenario te lezen. Het  was goed. Misschien wel je beste scenario tot nu toe.  Het  gevoel dat  je  nodig bent  is anders dan  het gevoel dat er van  je gehouden wordt,  maar  het komt erbij in  de buurt en  het doet  me denken aan  wie  we vroeger waren. Ik  wil die versies van ons terug zien  te  vinden  en ze waarschuwen dat  ze het leven niet de kans  moeten geven om hen te veel te veranderen.
Toen ik de volgende ochtend naar  mijn  werk ging,  legde ik  mijn opmerkingen bij  je tekst op  de keukentafel, samen met  het cadeautje  dat ik voor onze trouwdag voor je had gekocht. Het was een bronzen miniatuurtje  van een opspringend konijn.  Jij dacht dat het  iets te  maken had met Alice in Wonderland, omdat je wist dat dat vroeger mijn lievelingsboek was, maar dat had je mis. Ik had het gekocht  omdat het me deed denken  aan  een Russisch spreekwoord dat ik ooit  van een oude man had geleerd.  Ik vind het  nog steeds  heel  mooi.
Wie achter twee konijnen aan  jaagt, zal er  niet één  vangen.
Jij gaf  me een paar dagen later een kompas van brons, met de volgende inscriptie:  om altijd de  weg  naar mij terug te vinden.
Ik was  me er niet van  bewust geweest dat  jij dacht dat  ik hem kwijt was.
Je vrouw
xx


[image: ]



  
  x97890449340141054
  

  



Amelia
Adam laat de  auto met de doorgesneden  banden voor wat hij is en stormt de kapel  weer in. Ik hol achter hem aan,  door de boot room, de keuken en  de  kamer, tot we  weer midden in Henry  Winters geheime werkkamer staan. Adam kijkt om zich heen. Ik weet niet  wat hij zoekt of  hoopt te vinden.  Konden we maar weg.
Witte konijnen,  dat  is het  thema van deze kamer... ze huppelen over het behang, de vouwgordijnen en de  kussens. Een nogal onconventionele  inrichting voor  een man van in de  tachtig die  het  liefst duistere en  verontrustende boeken schreef. Het zal wel zo zijn als Adam zegt: de beste schrijvers  hebben  over  het algemeen niets  en  alles gemeen  met hun  personages.
Adam kijkt me met een vreemde  blik aan.
‘Als je ook maar  iets  weet  over wat er hier aan de hand is, dan  is dit het moment  om het tegen me  te zeggen,’ zegt hij op een toon die hij gewoonlijk reserveert voor telemarketeers.
‘O, nu heb ik het  opeens  gedaan. Dit is het  huis  van een schrijver voor wie jij de  afgelopen tien  jaar van je leven scenario’s hebt geschreven. Ík had niets  met  die man.  Of met zijn boeken. En alles wat ik dit weekend  heb  gezien  wijst erop  dat jíj  de  reden bent  dat  we hier vast zijn komen te zitten.’
Adam kijkt weer naar het antieke  bureau, het oude  bureau van Agatha  Christie. Het is  gemaakt van  een donkere houtsoort en  vrij klein, maar er zitten wel tien smalle laatjes  in  die ik  pas opmerk als hij ze een  voor een uit het bureau begint te  trekken. Elk laatje  is een  soort houten  doosje  en als  hij het eerste op  zijn  hand omkeert, valt  er een miniatuurkonijntje van brons uit.
‘Dat heb ik eerder gezien,’ mompelt hij voor hij het volgende laatje opentrekt.
Daarin vindt hij  een origamikraanvogeltje, net zo een  als hij in  zijn portefeuille bij zich draagt.  Ik kijk zwijgend toe  hoe  het bloed  uit  zijn gezicht wegtrekt.
Ik vind het niet  prettig om mijn man  zo  te zien. Andere  mensen zien allemaal  een  andere  versie van de  man die ik ken.  Ze  kennen zijn buien niet,  of zijn  onzekerheden, of  zijn terugkerende nachtmerries over een vrouw in een rode kimono  die  door  een auto wordt aangereden.  Als hij  over haar droomt, wordt hij benauwd en badend in het zweet wakker, en soms schreeuwt hij zelfs. Adam is zijn hele leven al op  de  vlucht voor  de dingen die hem  doodsbang hebben gemaakt en hoewel de  jongen een man is geworden,  is hij niet veel veranderd.
In  mijn  ogen dan.
Hij trekt  nog een laatje open en houdt een antiek ogende ijzeren sleutel in de  lucht.
In het  volgende laatje zitten koperen muntjes.  Het zijn  er zeker honderd en het  zijn allemaal smileys, met twee gaatjes als ogen en  een  glimlachende  mond.
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Aardewerk
Woord van het jaar:
Monachopsis zn het subtiele maar aanhoudende gevoel  niet  op je plaats te zijn.
28 februari 2017 – negen jaar getrouwd
Lieve Adam,
Ons  huis voelt niet meer als ons thuis, maar je  bent tenminste onze trouwdag niet vergeten dit  jaar.  Dat is in elk geval iets.  Je bent  weer  druk aan  het schrijven  en  ik heb  ervoor gezorgd dat ik het druk heb met andere dingen met andere mensen.
We  kozen voor  een rustige avond thuis – net als  de meeste avonden  – maar vandaag  met een fles  champagne en een  afhaalmaaltijd om te vieren markeren  dat we negen jaar getrouwd  zijn. We waren het  er  allebei over eens dat we het beste maar een film konden gaan  kijken,  bordje op schoot –  zwijgend tegenover elkaar zitten maakt  alleen maar  nog  pijnlijker duidelijk hoe moeilijk het de laatste  tijd tussen  ons is.  Jij  gaf me een op het  allerlaatste nippertje van  het  internet uitgeprinte voucher voor  een workshop pottenbakken.  Ik gaf jou een aardewerken mok  met  de tekst  ga weg ik  ben  aan het schrijven erop. Ik heb  zitten dubben of  ik zal  voorstellen om samen naar  een relatietherapeut te gaan, maar er heeft zich nog  geen  geschikt moment voorgedaan om het aan te kaarten. We lopen allebei zo op  onze tenen dat alles  tussen ons tot stilstand lijkt te zijn gekomen.
Het was dan  ook een  verademing toen  er werd aangebeld, zodat we  even aan  elkaar konden ontsnappen.  Jij sprong op om open te  doen  en  je bleef  zo  lang weg dat ik  dacht dat het  wel iemand zou zijn die je kende. Maar  het  bleek  mijn collega te zijn. Ze  huilde.  Ik voelde me een beetje ongemakkelijk  toen ik jullie zag, samen. Ik vermijd het altijd om met haar over ons  te praten,  maar  ze  vraagt altijd  naar  ons en  ik  vind  het  lastig om niets te zeggen zonder bot  over te  komen. Ik denk  dat ik haar  gewoon voor  mezelf  wilde hebben, dat ik met haar  bevriend wilde zijn, buiten jou  om,  hoe gek dat misschien ook klinkt.
‘Wat is er aan de hand?’  vroeg ik terwijl  ik jullie opnam  zoals jullie  daar  stonden, in de deuropening, jij op je  pantoffels  en  zij  op  haar hakken, helemaal in tranen.
Ze was vorig jaar als vrijwilliger bij Battersea komen  werken. Als we alle mensen die  als vrijwilliger bij ons werken zouden  moeten  betalen, zouden we binnen de  kortste keren failliet zijn. De vrijwilligers springen op elk gebied  bij. Ze  helpen bij  de  verzorging van de dieren – wassen, uitlaten, eten geven – ze maken de kennels schoon, bij evenementen helpen ze met  voorlichting geven en fondsenwerving, en sommigen van hen  ondersteunen mij op kantoor. Zo hadden we elkaar leren kennen. En  ik  heb haar begin dit jaar aan  een voltijdse, betaalde baan geholpen, dus  nu zien we  elkaar  praktisch dagelijks.
Mijn collega’s  zijn minder enthousiast over haar dan ik. Ze smiespelen onder elkaar  dat we tweelingzusjes hadden kunnen zijn,  op  mijn blonde steile haar en  haar muizig bruine  krullen  na. Ik denk dat  het gewoon de kift is. Roddelpraat en jaloezie liggen in elkaars verlengde. Mijn  collega is verlegen en sociaal nogal  onhandig, waardoor mensen haar niet gauw vertrouwen. Ze is ook  net iets te  stil  en als ze praat klinkt het  alsof ze twijfelt  aan  alles wat uit haar mond komt, alsof  ze zoekt naar woorden  met  de  juiste afmeting omdat ze anders misschien niet zullen passen.  Maar vanavond was  dat  niet  zo.
‘Het spijt  me dat  ik  zomaar ineens  voor jullie neus  sta,’  zei ze terwijl ze  met haar handpalm  haar tranen weg probeerde  te vegen. Ze droeg een  enorme pufferjas met  capuchon,  wat geen  gezicht  was  bij haar hoge hakken.
‘Wat is  er  gebeurd? Is er iets ergs?’ vroeg  ik toen ze weer begon te  snikken. ‘Kom  binnen...’
‘Nee, dat  kan  echt  niet. Adam  zegt  dat  het jullie trouwdag is...’
Het was heel bizar  om jouw  naam uit haar mond te  horen  komen.
‘O, dat  geeft niet, hoor. We zijn al bijna tien jaar getrouwd, we doen het niet eens meer met  elkaar.’
Die  blik van je... Onbetaalbaar.
Ik vraag me  af  wat míjn gezicht deed toen ze op mijn uitnodiging  inging,  de kamer  binnenkwam, haar capuchon afdeed  en er blond haar tevoorschijn kwam. Ze  had geen  muizige krullen meer,  maar  steil  haar, net als ik,  dat in exact dezelfde kleur  was geverfd.
‘O...’ zei ze, mijn reactie registrerend  terwijl ze  haar jas uittrok. ‘Ik ben naar  de kapper geweest.’
‘Dat zie ik,’ zei ik terwijl  ik  de rest van haar make-over verwerkte. In plaats van haar werkkleding – een  sweatshirt  van Battersea met een oude  spijkerbroek en gympjes eronder, ik had haar eigenlijk nooit in  iets anders  gezien – droeg ze een nauwsluitende  rode jurk.  Ze zag er anders uit,  maar tegelijkertijd vertrouwd:  ze zag eruit  als  ik. Ze klonk  zelfs  een beetje als ik. Het  rauwe  Cockney  waaraan ik gewend geraakt was,  was  verdwenen, maar  wel meer mensen  klinken anders als ze nerveus zijn. En  ze leek me supernerveus, met jou erbij.
‘Ik wilde er  mooi uitzien want ik  had  een date, maar  het  pakte helemaal verkeerd uit.  Hij zei  dat hij  me  wilde ophalen dus ik dacht dat hij  aardig was, een echte  gentleman, en  nu weet hij waar ik  woon. Hij bedreigde me en werd heel  agressief toen ik hem niet binnenvroeg en...  Het spijt me, ik ken niemand  in Londen, alleen jou en...’
‘Hindert niet, hier ben  je veilig. Zou een  glas champagne helpen?’ vroeg jij  en zij  glimlachte met tanden die witter leken dan ooit.
Je  bent altijd een betere echtgenoot met publiek  erbij.
Toen we  met zijn drieën  aan onze  trouwdagchampagne zaten  en zij het ene  na het  andere ellendeverhaal over haar  leven als single vertelde,  had ik echt  met haar te doen. Ik kon  me niet voorstellen hoe het was om  op onze leeftijd alleen te  zijn. De  wereld is behoorlijk veranderd –  onlinedating, speeddating, datingapps –  het klinkt allemaal even verschrikkelijk.  Het  was me nooit opgevallen,  misschien omdat ze het slim wist  te verbergen onder de  slobberige  T-shirts en oude jeans die ze gewoonlijk draagt, maar mijn  vriendin  blijkt  heel mooi te  zijn als  ze wil.  Als  het  leven als single  háár al  zwaar valt, hoe zwaar moet het  dan wel niet  zijn voor gewone  stervelingen zoals wij?  Ik voelde me  veel te oud voor  al dat gedoe. Ik zag hoe je naar haar  keek en hoe aardig en meelevend je was. Zij zat te stralen alsof er een glimlachquotum  gehaald moest worden voor de  avond om was, terwijl  jij  de onderhoudende gastheer speelde. Ik vond  het prettig dat jullie het  met elkaar leken  te kunnen  vinden. Toen  we nog  een fles opentrokken en nog  meer verhalen te horen kregen  over  nare dates met  afschuwelijke mannen  besefte ik dat ik maar bofte dat ik het zo goed had getroffen.
‘Leuk  om eindelijk  je  collega te ontmoeten,’ fluisterde je, terwijl  we  in bed stapten. Zij sliep in de  logeerkamer,  maar het was  vast niet nodig  om zachtjes  te  praten na alle  drank die ze  ophad.
‘Ik  weet  niet waarom ik  haar nooit heb  uitgenodigd. Trouwens,  ik vraag me af hoe ze me heeft weten  te vinden, volgens mij heb ik  haar nooit ons adres gegeven. Maar ik ben blij  dat ze haar toevlucht bij  mij heeft gezocht.’
‘Ze is  niet helemaal wat ik  had verwacht,  afgaande op jouw beschrijvingen.  Ze lijkt me... aardig.’
‘Dat  klinkt  bijna als een belediging. Vond je  haar aantrekkelijk?’
Je lachte. ‘Nee.’
‘Echt niet? Zelfs niet met dat haar en die  hoge hakken  en make-up...’
‘Nee,  echt niet.  Bovendien zie  ik dat anders,  weet je nog? Ik  zie alleen de  binnenkant.’
‘En wat zag je daar?  Aan  de  binnenkant?’
‘Een toneelspeelster. Ik  heb er genoeg ontmoet om  te  weten wat voor  vlees ik in de kuip heb.’
Ik lachte. ‘Dat is onzin...  Ze is meestal een bedeesd muisje.’
‘Niet  alle toneelspelers staan  op het toneel. Er zijn  er ook die in het  wild rondlopen en zich  voordoen als  gewone mensen.’ Daar moesten we allebei om lachen  en je trok me  tegen je  aan. Het  heeft iets  magisch om  in een  warm  bed te liggen  als het koud  is  buiten. Lichaamswarmte te delen met iemand van  wie  je houdt.  Of hield.  Dat  we  het bed nog steeds  met elkaar  delen, betekent niet  noodzakelijkerwijs  dat we nog hetzelfde  denken.
‘Wat zie je aan  mijn binnenkant?’ vroeg ik.
‘Hetzelfde als altijd, mijn mooie echtgenote.’
Je keek me recht aan en ik voelde  me gezien.
‘Wat is er toch met ons gebeurd?’ vroeg ik, verwachtend  dat je weg  zou kijken of van onderwerp zou veranderen. Maar dat deed  je niet.
‘Ik ben niet meer  degene die  ik  tien jaar geleden was  en jij ook niet, en  dat is oké.  De enige vraag die we  onszelf moeten stellen is: houden we van degene  die we nu  zijn? Toen ik vanavond  al die verhalen van je vriendin hoorde, voelde ik me zowel eenzaam als gelukkig.  Het slagen van een relatie  kan niet alleen afgemeten  worden aan de duur ervan.  Ik  vind het heel leuk  om  elk jaar onze trouwdag te  vieren en  zelfs ik krijg een glimlach  op mijn gezicht  als  ik lees  over stellen die al zeventig jaar  bij  elkaar zijn, maar daarnaast denk  ik ook  dat je een  onenightstand  met iemand kunt hebben die intenser is dan met je  huwelijkspartner. Het gaat niet om hoe lang  je relatie duurt, maar om  wat je relatie je  leert  over elkaar  en  over  jezelf.’
‘Wat wil  je daarmee  zeggen?’
Je  glimlachte.  ‘Steen, papier, schaar.’
‘Hè?’
‘Je hoorde  het goed:  steen, papier, schaar. Als jij  wint, blijven  we voor altijd bij elkaar.’
Het moet een  jaar geleden zijn  sinds we dat spelletje  hadden gedaan. Maar  je liet  me winnen, net  als altijd  gaf  mijn  schaar een knip  in jouw  papier.  Het klinkt wat dwaas, maar voor mij voelde het als een teken dat we onszelf misschien  een  beetje hadden teruggevonden.
‘Wat  zou er  gebeurd zijn  als ik had verloren?’  vroeg ik.
‘We zouden evengoed altijd bij elkaar zijn gebleven,  want  ik  hou  van je, mevrouw  Wright,’  antwoordde je terwijl  je je  arm  onder mijn middel door schoof.  Het kon  me  niet  schelen of het de drank was. Woorden zijn je  werk, maar voor mij waren  dit  de enige  vier die ertoe deden.
‘Ik  nog veel meer  van jou,’ zei  ik en  we bedreven voor het eerst sinds lange tijd de liefde.
Wat relaties betreft ben  ik  iemand die alles op één kaart zet en  dat  is  risicovol. Eén nare  val of een betreurenswaardige uitglijer en alles  waar  ik om geef  kan  in honderdduizend  stukjes uiteenspatten. Toen ik jou  vond, wist ik  dat jij  het was voor mij en ik  heb nooit meer een ander gewild. Of ik er goed aan deed of niet,  ik heb me met hart  en  ziel in onze  relatie gestort. Ik  nam  jouw  hoop  en dromen over en koesterde  ze  alsof  ze  van mij waren. Ik gaf zoveel om jou dat ik niets meer overhad voor een ander, zelfs niet voor mezelf. Ik  was tevreden met  een  sociale kring waarin twee mensen pasten. Ik had  genoeg aan jou,  maar ik  heb  nooit het gevoel  gehad dat  jij genoeg  had aan mij. Misschien kan dat veranderen. Als ik nu eens probeer iets  minder van jou te houden, zou de weegschaal dan naar mijn kant doorslaan  en jij een beetje meer van mij gaan houden?
Ik  ben erg gesteld  op  mijn vriendin van mijn werk, maar  ik wil  niet dat het  met mij zo afloopt  als met haar.  Haar bij ons thuis  te  zien – zo  eenzaam,  verdrietig en gebroken – was een soort wake-upcall. Vreemd  eigenlijk dat  het  ongeluk van een ander je kan doen beseffen hoe  goed je het zelf hebt.  We moeten elkaar niet meer als een vanzelfsprekendheid beschouwen.  Dat is  ook  weer zoiets  wat  niemand je  over het  huwelijk  vertelt:  dat je goede tijden en  slechte tijden  hebt, betekent nog niet dat het over en uit is. Misschien  is  dit  het  beste waarop we kunnen hopen.  Dus hoewel  ons huis niet  meer als  een thuis  voelt, ga  ik toch proberen er  iets aan  te doen,  iets aan ons te doen. Zelfs als we daarvoor naar een relatietherapeut moeten, of compromissen moeten  sluiten,  of er misschien even uit moeten,  jij en ik  samen...  met Bob. Misschien  heeft elk  huwelijk zijn geheimen en kun je je huwelijk alleen  in stand houden door je  geheimen te  bewaren.
Je  vrouw
xx


[image: ]



  
  x97890449340141056
  

  



Adam
‘Wat is dit allemaal?’  vraag ik met in  mijn ene hand het laatje vol penny’s  en in mijn andere een gebarsten  ga weg ik ben aan het schrijven-mok.  Ik  heb last van gezichtsblindheid en wat andere neurologische  probleempjes,  maar er mankeert (meestal) niets aan  mijn geheugen. Op het  bureau  liggen alle trouwdagcadeautjes die ik  in de loop der jaren van mijn vrouw  heb  gekregen. ‘Span  je  met iemand samen?’
‘Wat?  Nee!’ zegt Amelia.
Ik kijk haar aan om te  zien of ze  de waarheid spreekt, maar  dat  kan ik  niet zien. Voor mij  zijn haar gelaatstrekken  een grote  werveling, als op een schilderij van Van  Gogh, ik word al duizelig  als ik haar  kant op kijk. Soms herken  ik mensen  aan het model van hun kapsel  of de kleur van hun haar, of  aan het montuur van hun bril. Maar het gebeurt  ook  dat ik niet  eens  weet of ik iemand wel of  niet ken.
‘Hoe verklaar je dit dan?’ vraag  ik terwijl ik me weer naar  het bureau keer. ‘Jij  hebt dit  uitje naar Schotland  georganiseerd, jij hebt ons hierheen gereden...’
‘Ik kan niet verklaren  wat er  dit weekend allemaal is gebeurd.’
‘Kan niet of wil  niet?  Wist je al dat Henry Winter  dood  was?’
‘Volgens  mij moet je  even diep ademhalen. Ik wist niets.  Ik weet nog steeds niets. Behalve  dan dat...’
‘Wat?’ vraag ik.
‘Jij zei dat je in september Henry’s nieuwste boek had ontvangen, maar nu  blijkt dat Henry het jaar daarvoor al is gestorven.’
‘Dus?’
‘Dus: wat als  het door  iemand anders is geschreven?’ Ze schreeuwt me  de vraag toe en ik besef dat ik  ook  heb staan  schreeuwen.
Het is een absurd idee. Het boek is wereldwijd  uitgebracht. Denkt  ze nu echt dat niemand – zijn agent niet,  zijn uitgevers niet, zijn  legioenen  vaste  lezers niet  –  het  zou hebben gemerkt  als deze Henry  Winter  door een ander was geschreven?  Maar een vlug rekensommetje leert  me dat ze gelijk heeft.  Het klopt niet.
‘Onmogelijk,’  zeg  ik. Het  antwoord in mijn hoofd klinkt  minder stellig, maar dat houd ik  voor  me.
Schrijvers zijn  vreemde en onvoorspelbare wezens.  Om  schrijver te kunnen zijn,  heb je geduld  nodig, doorzettingsvermogen, voldoende zelfmotivatie om  in je eentje en  tastend in het  duister door te kunnen werken  en  je moet voldoende in jezelf geloven  om  dat vol te houden  als  al die eigenschappen door schaduwen worden belaagd. En  dat gebeurt – ik kan  het  weten.  Iets anders wat  schrijvers  gemeen  hebben, is  dat ze  in  het gunstigste geval een beetje  gek zijn  en in het  ongunstigste echt  gek. Zou Henry om de een of andere reden zijn eigen  dood in  scène hebben gezet?
‘We  hebben  allebei gezien dat iemand zichzelf  binnenliet  in  de kapel, weet je  nog? Dat is  degene die  we de schuld  van dit alles moeten geven. Niet  elkaar,’ zegt Amelia.
‘En die  vrouw  in het  huisje  dan?’
‘De  heks met de  kaarsen en  het witte konijn? Jij  zei dat ze oud was...’
‘Ik zei dat ze grijs haar  had. Verder hebben  we niemand gezien sinds onze aankomst hier.’
‘Dan gaan we terug. Kijken of ze er  is. In  het ergste geval spreekt ze een toverspreuk uit en veranderen  wij  ook in  witte  konijnen,’ zegt Amelia op een rustiger  toon dan  ik van haar zou  verwachten.
Misschien  omdat ze weet  wat er hier aan de hand is en dat het allemaal geregisseerd is.
Het zal me altijd dwars blijven zitten  dat ik mijn  vrouw heb bedrogen, maar  de heilige  Amelia is ook  vreemdgegaan. Het lijkt  wel of ze dat voor het gemak  even vergeet.  Maar ík  kan het niet vergeten. ‘Zeg maar  Pamela’,  de relatietherapeute, zei  dat  we het achter ons  moesten  laten en verder  moesten gaan, maar ik kan  nog steeds niet geloven hoe gemakkelijk  mijn  vrouw  liegt.
Kon ik haar gezicht maar zien, net zoals ieder ander dat kan. Zou het angstig staan? Of ziet ze er net  zo beheerst uit als ze klinkt?  Het lijkt  erop dat we  in de  val zijn  gelokt  en we  zijn waarschijnlijk in  gevaar. Waarom is ze  dan niet  net  zo  bang als  ik?  Ze lijkt  haar geliefde hond totaal vergeten te zijn. Ze  liegt  en  het maakt me  bang dat ik niet weet waarover ze liegt. Een huwelijk  waarin het spookt is  net zo angstaanjagend als een spookhuis.
‘Kom,’ zeg ik en  ik  pak  haar hand. Dat  doe ik veel te weinig,  klaagt ze altijd.
Haar gezicht  en stem verraden niets, maar  over  haar ademhaling  heeft  ze geen controle. Als ze echt gestrest of bang is, is die meteen ontregeld.
Als we bij de houten wenteltrap staan, wijs ik haar op de zwart-witfoto’s die met  de trap mee  naar  boven  lopen. Zolang  we hier zijn, zitten  ze me al dwars.
‘Wie  zijn  de mensen op die foto’s, herken je iemand?’  vraag ik.
Ik  kan  alleen  zien dat de portretten onderaan de trap foto’s zijn  van mensen in victoriaanse  kleding. De foto’s bovenaan de trap zijn  van recenter  datum.  Ik kan ook  zien dat het portretten zijn van  volwassenen en  van kinderen, maar, zoals altijd,  kan ik geen gezichten  onderscheiden.
Amelia schudt haar hoofd,  dus  ik trek haar mee  de  trap op.
‘En deze? Zit hier een  bekende bij?’
‘Je  maakt me bang, Adam,’ zegt ze en ik hoor  aan haar  ademhaling dat ze de waarheid spreekt. Ik wil me  net  verontschuldigen  als ze vervolgt: ‘Wacht  even, volgens  mij is dit een foto van Henry als tiener en die eronder... Dat  lijkt  me ook Henry,  maar nog jonger,  met een man en een vrouw.  Zijn ouders, misschien.’
‘Zou het  een soort familiestamboom  zijn? Ga door,’ zeg ik  terwijl ik haar hand blijf vasthouden.
‘Ik denk eigenlijk  dat  Henry op  bijna alle foto’s  staat.  Het was me  niet eerder opgevallen, maar goed, toen  wist  ik niet waarop ik moest  letten. Hij is op deze foto’s  een stuk jonger dan zoals hij altijd op de achterflap van  zijn boeken en in de krant staat afgebeeld –  als  een man uit een  andere  tijd.’
Dan pas laat ik haar hand los.
Ik bekijk de foto’s  een  voor een en probeer  te zien wat zij ziet, maar dat  gaat natuurlijk  niet.
‘Zie je  nog iemand die je  bekend voorkomt?’ vraag ik als Amelia  bovenaan de  trap opeens stilstaat. Ik  zie dat ze aan de ring  met de saffier  om  haar vinger draait.
‘Hier hangen een paar foto’s van een jong meisje. Wacht even...’
‘Wat?’
‘Op deze plek hingen  eerst geen  foto’s. Weet  je nog? Er zaten alleen drie lichtere  plekken  op de muur, waarin een roestig spijkertje stak. Iemand heeft  ze teruggehangen.’ Het ligt me voor op de  tong om  te  vragen of zij  die iemand is, maar ik zwijg.  ‘Ik denk dat dit een  foto  is van...’
Ze heeft  haar  zin nog niet afgemaakt als me, over haar  schouder heen  kijkend,  iets opvalt.
‘Een van de deuren staat open,’  roep ik terwijl ik snel de  laatste treden neem.
De deuren die  op de overloop uitkomen zaten gisteravond op slot, behalve die  van  de kamer waar we  hebben geslapen en de deur naar de  klokkentoren. Nu  staat echter een van de twee afgesloten  deuren wijd open. Die van  een kinderkamer.
Alles zit er  onder het stof, net  als in de  kapel, maar  hier hangen ook  overal spinnenwebben.  De  kamer ruikt bedompt, alsof hij  in geen  maanden gelucht is. Of nog  langer. Maar  het engst is het grote  poppenhuis dat  midden in de kamer staat. Het lijkt antiek. Het lijkt ook opvallend veel op ons huis in  Londen – victoriaanse  bouw met een dubbele erker. Ik  kan het niet  laten om een paar van de bestofte deurtjes open te maken,  maar als ik zie dat de kamers net  zo zijn ingericht als de kamers  in ons huis begint  mijn maag te draaien. In elke kamer staan twee houten poppetjes,  steeds  dezelfde, maar het zijn geen miniaturen van  Amelia en mij. Het ene poppetje is  een  oude  man  met een tweedjasje  en  een vlinderdas, en het andere is  een meisje  in  een  rode jurk. In elke positie waarin ze zijn geplaatst staan  ze hand  in hand en  de  oude man heeft altijd  een  pijp in zijn  mond. Als ik ze  van dichtbij  bekijk, zie ik  dat de pijpen eikelhoedjes zijn, met het steeltje er nog aan.
‘Heb je dit al gezien?’ vraagt  Amelia.
In haar hand  heeft  ze een duveltje-in-een-doosje. Ik  had  er precies zo een  toen ik klein was en  ik was er als  de dood  voor.  Ik snap  niet waarom  ze  het  heeft opgepakt, tot ik zie dat het woord ‘duveltje’  is doorgestreept en dat er nu  ‘Adam-in-een-doosje’ staat.
Het speelgoed doet me denken aan vroeger en aan  mijn  moeder die me voordeed hoe het werkte. Op  de meest onverwachte momenten zie ik  haar weer voor me en beleef ik de avond dat ze stierf opnieuw: de  regen, het afschuwelijke geluid  van krijsende remmen, haar rode  kimono die door  de lucht  vliegt. De hond was van mij. Ik  had net  zo  lang om een hond gezeurd  tot ik er een  kreeg, maar toen ik hem had,  keek ik er niet naar  om.  Als ik als  dertienjarige mijn  hond zelf had  uitgelaten, zoals ik had beloofd, zou ze daar  niet hebben gelopen en niet  zijn doodgereden.
Mijn vingers gaan  in een reflex naar de slinger  van het  doosje  en beginnen hem  rond te draaien. Heel langzaam.  Het doosje  speelt een oud melodietje en  in  mijn hoofd hoor ik mijn moeder, die het liedje zingt:
A  B C
De kat  gaat mee
De hond blijft thuis
‘Piep’  zegt de muis
in het  voorhuis
De clown springt  uit  het  doosje  en ik  schrik me kapot, ook al wist ik dat het  ging  gebeuren. Met zijn wilde  rode haardos, geschminkte gezicht en blauwe  gestippelde pak ziet hij  er doodeng  uit, nog enger dan de clown  van vroeger, en dat komt omdat deze geen ogen  meer heeft.
Ik geloof dat  ik  de  niet bepaald subtiele  boodschap  begrijp.  Zijn  er  meer dingen  die ik  niet heb gezien?
Als ik om me heen kijk, zie ik dat het  behang, de gordijnen  en het dekbedovertrek bedrukt zijn met een patroon van  roodborstjes. En dan zie ik het  stoffige schoolbord in de hoek van de kamer.  Er  is  iets op geschreven met krijt, lang  geleden al, want de  letters zijn grotendeels  vervaagd, maar ik kan  het  nog nét  lezen:
Ik mag geen verhalen verzinnen.
Ik mag geen verhalen verzinnen.
Ik mag  geen verhalen verzinnen.
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Tin
Woord van het jaar: 
Metanoia zn (transformerende) inkeer, verandering van gedachten,  bezinning, bekering.
28  februari 2018 – tien jaar  getrouwd
Lieve Adam,
Het is  vandaag  niet echt  onze tiende trouwdag. Ik  schrijf  deze brief iets later,  want er is  iets  gebeurd.
Ik had dit jaar  het idee dat  het best  goed ging tussen ons. Ik had het  idee  dat we gelukkig waren. Ik was in elk  geval gelukkig  en ik dacht  jij ook.  Als  je  van een afstandje naar ons huwelijk keek,  leek het echt behoorlijk solide. Maar ik was blind stom een onnozele hals heb me  gruwelijk  vergist. Niets voelt nog  waarachtig nu ik  de waarheid ken. Het voelt  of ik  opgesloten zit  in zo’n sneeuwbol: nog  één keer  schudden en ik ben niet meer te zien.
Ik heb  lang het gevoel gehad dat  iemand  ons observeerde. Ik vind het lastig  uit  te  leggen, in woorden uit te drukken,  maar ik denk  dat iedereen het gevoel kent dat  je  bespied wordt. Of  het  nu op het werk is, of als je de hond uitlaat, of  gewoon in de  ondergrondse. Je  voelt  het  als  iemand  langer dan normaal  jouw  kant op kijkt. Je weet  het gewoon.  Instinctief.
Gewoonlijk zit  je nog in je schrijfschuurtje  als ik  thuiskom van  mijn werk. Maar  de avond voor onze trouwdag trof ik je aan in  de zitkamer, in het donker.  Je  zat een  oude  uitzending van The Graham Norton Show te kijken op bbc iPlayer.  Het is  algemeen bekend  dat Henry  Winter nooit interviews geeft, maar ter ere van  de  publicatie van  zijn  vijftigste  roman in vijftig jaar  had men  hem  vorig jaar  voor één keer weten  te strikken. We hadden toentertijd  samen gekeken. Graham Norton was  grappig en charmant, zoals altijd, maar ik  weet nog hoe ontdaan  ik was toen hij Henry  introduceerde. Een oude man  die ik  nauwelijks  herkende hompelde  het podium op en nam plaats op de rode  bank.  De wandelstok, met een zilveren konijnenkop als  knop,  was een  nieuwe toevoeging aan zijn vaste outfit  van tweedjasje met vlinderstrik. Ook  nieuw was  zijn glimlach. Die  pijn  leek uit te  drukken.
Hadden we dat interview maar  nooit gezien, maar  we zagen het wel en gisteravond zag  ik dat je het  keer na  keer  terugkeek.  Het  stukje  waar Henry  Winter je naam noemde.  Ik stond stilletjes in de  gang en zag dat je  het stukje  steeds  weer terugspoelde en opnieuw  bekeek,  wel zeven keer.
Graham boog  zich  naar  voren. ‘Vertel  eens, onder ons gezegd en gezwegen...’ Het publiek lachte.  ‘... wat vind je nu echt van de tv-series en verfilmingen van je boeken?’
De gemaakte glimlach verdween van Henry’s doorgroefde gezicht.
‘Ik heb geen  tv,  ik lees liever.’
‘Maar  je hebt ze toch  wel gezien?’  hield Graham vol terwijl hij een slokje witte wijn nam.
‘Ik heb ze gezien. Ik kan niet zeggen  dat ik er  enthousiast over was. Ik heb me laten ompraten, het idee was de scenarist een  kans  te geven –  zijn carrière was in het slop geraakt. Maar ook al ben ik niet te spreken  over wat hij met mijn  boeken heeft gedaan, massa’s mensen vinden het geweldig. Dus  tja...’
Graham lachte. ‘Yikes, laten we hopen dat hij niet zit te kijken!’
Maar je zat wel te kijken. En ik ook. Ik geloof  niet dat je daarna nog met  Henry hebt gesproken of  iets nieuws  hebt geschreven.
Je gaf  je  agent de schuld van wat Henry had  gezegd en  dat  vond ik vreselijk  – ik mag hem  graag, hij  is een van de goede mensen  in  een soms minder fraaie industrie – maar nog steeds durfde ik  niet te vertellen hoe het  echt  zat. Ik  dacht  dat we  alles eindelijk weer op de  rails  hadden. Het leek me niet  zo verstandig om  je te  vertellen dat ík de reden was dat Henry  jou zijn boeken liet  bewerken.
Ik  weet niet  waarom je  in het  donker was gaan zitten om een video terug te kijken waarin Henry je afkraakte. Ik weet niet  waarom  je  je nog steeds iets  aantrekt  van wat hij van  je vindt. Maar toen  zag ik de halflege fles whisky  staan  – Henry’s lievelingswhisky – met je bafta-award ernaast. Het  is niet makkelijk  om aan de start van je carrière meteen te pieken. Soms is het  beter klein te beginnen – jezelf ruimte  te geven om te groeien.
Ik sloop terug naar  de  hal, deed de  voordeur open, sloeg  hem  met een klap dicht en sjeesde de  trap op naar boven. ‘Ik spring snel even onder de douche,’ riep  ik, zodat  je zou  denken dat  ik  je  niet  had  gezien.  Toen ik beneden kwam, was de tv uit,  de whisky verdwenen en stond de bafta weer op zijn plaats in  de kast. Ik  vroeg me af hoe lang je al deed alsof  het  goed met  je  ging,  terwijl je in  werkelijkheid gebroken was. Elke avond  weer je masker  opzette als ik thuiskwam. Het soort werk  dat  je doet,  houdt in  dat je veel alleen  bent. Misschien een beetje  te  veel, nu en  dan.  Ik wilde je van jezelf redden, maar  wist niet hoe.
De volgende dag –  onze  trouwdag – besloot ik iets eerder  naar  huis te gaan. Ik had me voorgenomen  je te verrassen  en op te  vrolijken. Het voelde al verkeerd toen  ik  het tuinpad op liep. De magnolia die je ter ere van ons vijfjarige huwelijk midden in  het gazon  had geplant oogde of hij op  sterven na dood was. Ik verkoos dat niet als slecht voorteken te zien en ging  met Bob naar binnen. Het was  doodstil in huis,  net als anders wanneer je in het  schrijfschuurtje zit. Op de  keukentafel  stond een blik witte bonen  in tomatensaus, een grapje, dacht ik,  want ik  wist dat tin het traditionele  geschenk is voor een tienjarig  huwelijksjubileum. Ik  glimlachte en liep  meteen door naar boven,  naar  onze slaapkamer. Voor ik je zou gaan verrassen  wilde ik voor  de verandering  even wat  aandacht aan mijn  eigen uiterlijk besteden in plaats  van aan dat  van verwaarloosde  honden.
Maar  jij verraste mij.
Je  lag  nog  in  bed.
Met de vriendin  van mijn werk.
Ze had  zich die ochtend ziek gemeld. Nu wist ik  waarom.
Alles stopte toen  ik  de kamer in  liep.  En  niet alleen jij,  of zij, of wat jullie  aan het doen waren. En niet alleen mijn ademhaling – hoewel het wel zo voelde. Het leek alsof de  tijd  zelf stilstond, wachtend  tot en waar de scherven  van mijn  gebroken  leven zouden neerkomen.
Ik stond daar maar, ik kon niet geloven wat  mijn ogen  zagen.
Ze glimlachte.  Dat  zal ik nooit meer  vergeten. Net als jouw blik, die  van  mij naar haar ging en weer  terug. Van  je vrouw in de  deuropening naar  de slet  in je bed.
‘Ik dacht dat jij het was,’ zei je  terwijl je het laken  om je heen  trok. Toen ik  niet reageerde, zei je het  nog een keer. Alsof het  minder als een  leugen klonk als  je het  nog een keer zou zeggen. ‘Ik dacht dat  jij het  was.’
Je werd  vuurrood – maar  jij kunt  al een kleur  krijgen door alleen maar aan liegen te denken.
Ik  ben niet bepaald trots op  wat ik vervolgens deed.  Had  ik je maar lik  op stuk gegeven, maar meestal  weet ik  pas achteraf wat  ik had  moeten zeggen en eigenlijk kan  ik nog steeds niet de  juiste  woorden vinden voor wat ik die middag  zag. Ik zei dus niets – ik ging naar de schuur, greep een schop en groef die klotemagnolia uit mijn ooit zo strakke gazon. Zij  vertrok en  jij keek ontzet toe. De boom was me al boven het hoofd  gegroeid, maar ik sleurde  hem naar binnen en de trap op, waarbij ik een  spoor van krassen op de  muur en modder en afgebroken takjes  achterliet. Ik smeet  de boom  op  het bed waarin jullie  het hadden  gedaan, trok het dekbed eroverheen en stopte hem  in, zoals je  een baby instopt.
‘Ik zal alles  doen wat je maar wilt  om het goed te maken. Relatietherapie? Samen weg?  Naar Schotland  misschien, zoals op  onze huwelijksreis? Zeg  het maar,’ zei je terwijl ik wat  spullen  in een  tas propte. Maar ik geloof niet dat  er iets is wat ons nog kan redden. Jij wel?
Je vrouw
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Amelia
Adam  heeft  het laatste puzzelstukje  nog  niet  gevonden.
Hij kijkt onthutst rond in de meisjeskamer  vol  roodborstjes. Hij  oogt als  een verdwaald  kind. Tot ik hem bij de hand  pak en  mee naar de overloop troon. Bovenaan de wenteltrap blijf ik staan  en  ik wijs naar de  laatste ingelijste foto aan  de muur.
‘Wie is  dat?’  vraagt hij, hoewel hij dat nu zo  langzamerhand  zou moeten weten. Dat je geen gezichten kunt herkennen betekent niet dat je de waarheid niet onder ogen kunt zien.
We schrikken ons wezenloos als de staande klok in de  slaapkamer  opeens  begint  te slaan. Ik dacht  dat hij  stilstond.
‘Dat  ben jij,’ zeg ik. We bekijken  de foto van dichtbij: het dure trouwpak, de confetti op  zijn schouders, de trouwjurk,  de ringen,  de gelukkige glimlachjes...  en nog  iemand. ‘Met op  de achtergrond Henry. We weten allebei dat hij  niet  uitgenodigd  was, maar het  feit dat hij daar staat –  zo te zien op straat, voor  het gebouw van  de burgerlijke stand –  én het feit dat deze  foto in de portrettengalerij van zijn familie hangt,  suggereert  dat  je meer voor  hem was dan een scenarist die zijn  boeken bewerkte.’
Adam heeft het nog steeds niet door.
Dit wordt niet gemakkelijk. Maar  mijn man moet de waarheid horen en die kan hij alleen uit mijn mond vernemen.
‘De vrouw op  de trouwfoto, dat  ben  ik  niet.’
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Adam
‘Wat  bedoel je?’ vraag  ik terwijl ik  naar de  foto van  een bruidspaar staar van wie ik de gezichten niet  herken.
‘Het is een  foto van  je eerste huwelijk. Van toen je met Robin trouwde.’
We  staan  zwijgend bovenaan de trap.
‘Ik snap het niet...’
‘Misschien toch  wel, denk ik,’ zegt  ze.  ‘Je bent  tien jaar met  Robin  getrouwd  geweest, maar ik denk dat ze je nooit heeft  verteld dat ze de dochter van Henry Winter was. Ik denk dat ze  hier  is opgegroeid  en dat die  meisjeskamer haar oude kamer is.’
Ik kijk mijn tweede vrouw heel lang aan, misschien  dat ik  aan haar gezicht kan zien of  ze me in de maling  neemt  of niet. Maar de Van Goghiaanse turbulentie is weer  terug en  ik grijp me vast aan de balustrade om niet onderuit te gaan.
‘Dit is  krankzinnig. Het  kan niet waar zijn.’
Amelia schudt haar hoofd. ‘Ik weet dat je het  niet kunt zien, maar alle drie  de  foto’s –  de foto’s die  gisteren ontbraken – zijn van je  ex.  Deze is  van je huwelijk met Robin,  met een fotobom van Henry.’ Dan wijst ze  naar  de  foto  ernaast. ‘Dit is een jongere Robin, een tiener, vermoed ik, in een roeiboot  vissend op Blackwater Loch. En die...’ Ze  maakt  een hoofdgebaar naar het derde lijstje.  ‘Die is van  een klein meisje, ook Robin,  zo te zien, met een boek op schoot bij een pijprokende Henry.’
Mijn  gedachten  schieten naar  vroeger en  terug naar nu en  ik  zeg meteen wat ik denk.
‘Het kan niet waar zijn. Henry  had geen kinderen...’
‘Volgens  de grafsteen wel.’
‘Robin wilde nooit iets  kwijt over haar familie, vooral niet over haar vader. Ze  zei dat ze  van  elkaar waren vervreemd.’
‘Dat zal best, maar ik vermoed  dat ze een reden  had waarom  ze  nooit  aan  je  heeft  verteld wie ze werkelijk was.’
Ik bestudeer  de gezichten op  de  foto’s  nog een keer, maar  zelfs nu  ik weet waarop  ik moet letten, zien  ze er  allemaal hetzelfde uit.
‘Ik weet  dat je het zelf niet kunt  zien, dus je zult me moeten vertrouwen,’  zegt de  vrouw die mij, de man van haar beste vriendin,  heeft  verleid. Háár vertrouwen is niet mijn sterkste kant. ‘Echt, het zijn foto’s van je  ex.  Als klein meisje lijkt ze als twee  druppels  water op de  jonge Henry.  De  gelijkenis is bijna griezelig.  Ze zouden een tweeling kunnen zijn, veertig  jaar na  elkaar  geboren,  maar  ik denk dat het realistischer  is om te  accepteren dat  Robin  Henry’s dochter is.’
Amelia’s woorden  komen  aan als een klap,  een vuistslag, een kopstoot. Het wil er  nog niet echt in, maar ik begin haar te  geloven.
‘Ik begrijp niet  dat  ze  dat  allebei voor  me  hebben achtergehouden, het is nogal wat,’  zeg ik  terwijl ik niet kan uitstaan  hoe pathetisch ik klink. Het  is  voor mij  moeilijk om te zien of iemand mooi aan  de buitenkant is, maar  vanbinnen  was Robin de  mooiste mens  die ik kende. Als ze bij me  in de kamer was, kon ik dat  letterlijk voelen. En wie haar  ontmoette, wist het  meteen – ze was zo goed, waarachtig en  eerlijk. Ik  kan me niet voorstellen dat ze ooit over iets tegen me heeft gelogen, laat  staan over zoiets  groots als  dit.
‘Misschien  hadden ze een goede reden om het stil te houden?  Wie  heb  je het eerst leren kennen? Wie kwam er op het idee om boeken van  Henry Winter te gaan bewerken?’ vraagt Amelia.
Ik denk  terug aan  de gelukkige  tijd dat Robin en ik een  armetierig souterrain deelden in Notting Hill. We hadden geen cent te  makken,  maar ik  voelde me zoveel rijker, toen. We waren verwante geesten, we hadden  allebei een moeilijke  jeugd overleefd  en waanden  ons  alleen  op  de wereld.  Tot we  elkaar vonden.  Robin heeft altijd in  mij en  mijn werk  geloofd, onvoorwaardelijk. Ze geloofde in  me toen niemand  anders dat  deed en was er altijd voor me als ik haar  nodig had. Altijd. Zonder er ooit  iets voor terug te willen hebben. Ik voel dat Amelia naar me staat te kijken en  op antwoord wacht.
‘Toen  ik zonder werk  zat,  werd ik op  een dag gebeld door mijn  agent, die zei dat Henry Winter  me had  uitgenodigd  in zijn appartement in Londen, om kennis met me te maken,’ zeg ik, een mooie herinnering die  nu niets meer waard blijkt.
‘Is dat de normale gang van zaken?’
Mijn  antwoord laat even  op zich wachten. We weten allebei dat zoiets niet normaal is.  ‘Nou  ja, zijn agent was onverwacht overleden...’
‘Waaraan?’
‘Dat weet ik niet meer... alleen dat het nogal een klap  was. Hij  was nog vrij jong.’
‘Vreemd, dat  mensen  die tussen jou en Robin  kwamen  óf doodgingen óf verdwenen.’
‘Hoe bedoel je?’
‘Je  kunt niet  zeggen  dat  ze  veel vrienden had.’
Die had ze  niet nodig.  Ze had  mij en of dat  nu goed of niet goed was, het was alles wat ze wilde. En daar had ik  verder nooit bij stilgestaan. ‘Het was niet  zo dat ze geen vrienden kon maken,’ zeg ik, beseffend dat ik het sta op  te nemen voor  mijn ex. ‘Iedereen  mocht  Robin. Maar dat was zelden wederkerig. Ze kon het goed vinden met October O’Brien in  de tijd dat we collega’s waren.’
‘October ging dood.  In de  keuken is een la vol krantenknipsels over  haar.’
‘Je  denkt  toch niet dat...  Het was zélfmoord.  Robin was ook met  jou  bevriend. Ze heeft een vaste baan  voor je  geregeld toen je vrijwilliger was in Battersea, ze was aardig  voor je, vertrouwde je...’
‘Dit gaat niet over mij.  Vond  die kennismaking  met  een internationale bestsellerauteur soms plaats omdat  je met zijn dochter samenwoonde?’ vraagt Amelia, mijn angstige  vermoeden hardop  uitsprekend. ‘De  tien jaar  dat je met Robin getrouwd bent geweest, was  je Henry Winters schoonzoon. Alleen wist je dat niet.’
‘Bob,’ fluister ik.
‘Wat is er met  Bob?’
‘Bob was  Robins hond.  Ze had hem  geadopteerd, uit Battersea, en hij was als een  kind voor haar. Als hij  bij haar is, weten  we  in  elk geval dat hem niets zal overkomen.’
‘Denk  je echt dat zij achter alles zit?’ vraagt Amelia.
‘Wie anders? Maar de belangrijkste  vraag lijkt me: waarom  zijn we hier en waarom precies dit weekend? Als ze wraak  wilde  nemen, heeft ze  er  wel  lang mee gewacht. Dus wat wil ze? Waarom heeft ze ons  naar Schotland gelokt?’
‘Geen idee, jij bent met  haar getrouwd  geweest.’
‘Jij  bent  met  haar bevriend geweest. Jij  zei, toen je dat weekendje weg had gewonnen, dat  het alleen dit weekend kon.  Dat  is toch zo?’
Ze  haalt  haar schouders  op. ‘Ja. Maar waarom,  wat is er zo  speciaal aan dit weekend?’
‘Geen  idee.  Wat is het vandaag?’
Amelia  kijkt op  haar telefoon. ‘Zaterdag de...  29e februari. Een schrikkeljaar, dat wist ik niet eens. Is dat een  speciale  datum?’
‘Ja,’ zeg ik. ‘Het is onze trouwdag.’
Ze kijkt me niet-begrijpend  aan.  ‘Wij zijn  in september getrouwd...’
‘Niet ónze. Het is de  trouwdatum van  Robin  en mij.’
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Robin
Robin herinnert zich  hoe ze het huis  uit was  gelopen op de dag  dat ze Adam en  Amelia in bed had aangetroffen.  Ze  herinnert  zich de magnolia en ze  herinnert zich dat ze de ring met de  saffier, die van Adams moeder  was geweest, had afgedaan en  samen met haar trouwring op de keukentafel had gelegd.  Maar  verder weet ze niet veel meer. Ze had  wat spullen in  een tas gegooid die ze per  se  wilde meenemen en was in de auto gestapt en weggereden.  Ze had geen flauw  idee gehad  wat ze  moest,  of  waar ze heen kon gaan, ze  wist  alleen maar dat ze weg wilde, zo  ver en zo snel als maar kon. Haar grootste  vergissing was dat ze Bob niet  had meegenomen. Mensen  die zeggen nooit ergens spijt van te hebben zijn leugenaars.
En toen had  Henry gebeld. Om te zeggen  dat hij stervende was en te vragen  of ze naar  huis  wilde komen.
Robin  had haar vader  in  geen jaren  gesproken, maar de  goden leken met haar te zijn die middag, ze  brachten haar terug naar  het huis waarvan ze als jong  meisje was weggelopen.  Maar  in  alle eerlijkheid: ze  kon nergens  anders heen.
Robin herinnert zich nog  dat Amelia  zich als vrijwilliger bij  Battersea  Dogs Home  had gemeld, dat ze medelijden had gekregen met  het muizige, eenzame figuurtje,  net zoals  ze medelijden  had met alle  in  de  steek gelaten dieren die werden binnengebracht. Ze  had haar aan een vaste baan geholpen,  aan  een  leven, ze  waren vriendinnen geworden, en als dank  had  die  vrouw haar echtgenoot ingepikt.  Ze zag er  heel  anders uit  tegenwoordig,  met haar  blonde  haren,  dure kleren en Robins ex aan haar arm.  Maar  hoe afschuwelijk  het  ook is om door  een vriendin bedrogen te  worden, Robin had in eerste instantie  Adam de schuld  gegeven. Van  alles.
Maar nu niet  meer.
Nu vindt ze dat ze  allebei schuld hebben  en daarom heeft  ze dit weekend bedacht en een list verzonnen  om hen hierheen te  lokken.
Robin heeft slechts driemaal in  haar leven  een groot verdriet  gekend. 
Toen ze haar pogingen  om een kind te krijgen opgaf.
Toen haar man haar bedroog.
En toen  haar  moeder verdronk in een badkuip op pootjes.
De hele  wereld beschouwde het als  een ongeluk, maar dat was het  niet. Robin denkt nog steeds dat  Henry achter haar moeders dood zat. Daarom  had  hij haar naar  een  kostschool  gestuurd en daarom was ze  van huis  weggelopen  zodra ze oud genoeg was  om op eigen benen  te kunnen staan. Hij had zo’n beetje alles wat aan haar moeder herinnerde verwijderd uit de Schotse kapel  die zij met zoveel liefde en  aandacht tot  hun thuis had verbouwd.  De  badkuipen gingen er als eerste  uit. Haar moeder kookte graag, dus Henry had alle keukenkastjes en laden uitgeruimd, op  twee borden, twee setjes  bestek en twee kommen na.  Koekenpannen, ovenschalen, kookpannen, alles moest  weg.  Kookgeuren herinnerden hem aan zijn dode vrouw, dus liet hij  de oude huishoudster in  haar eigen huis een voorraad maaltijden bereiden  voor  in de vriezer,  zodat ze niet van de honger omkwamen.  Robin  had  zo veel mogelijk spulletjes van haar moeder proberen te redden,  zoals de twee goud- en zilverkleurige borduurschaartjes  in de vorm van een ooievaar – want ook borduren  deed  haar moeder graag – die ze onder  haar bed had verstopt. Ze had  nooit geloofd dat  haar  moeders  dood  een ongeluk was geweest. Mensen die misdaadromans lezen en schrijven weten dat er oneindig  veel manieren bestaan om weg te  komen met  moord. Er worden meer moorden gepleegd dan we denken, vermoedt Robin.
Ze had altijd de indruk gehad dat haar ouders een rol speelden in een toneelstuk waarvoor  ze liever geen  auditie hadden gedaan. Is  desinteresse een vorm  van verwaarlozing?  Robin denkt van  wel. Na haar moeders dood werd het  nog veel erger. Haar wereld  werd heel snel heel klein en  heel eenzaam.  Henry dacht het goed  te maken met geld – dat was  zijn manier van problemen oplossen – en daarom had  ze  toen ze eenmaal  volwassen  was nooit ook maar  een penny van hem  willen aannemen. Ze sliep liever in een tochtige koude cottage met een buiten-wc  dan nog een nacht  langer onder  zijn dak  te vertoeven.  Zijn geld was bloedgeld, in meerdere  opzichten.
Toen haar moeder  was gestorven  had  Henry een poppenhuis  voor haar gekocht, het mooiste dat ze ooit had gezien. Met in elke kamer twee dezelfde poppetjes.  Het  ene leek op Henry,  het andere was een  miniatuur-Robin.  Een gelukkig speelgoedgezinnetje als vervanging  van  hun eigen, gebroken gezin.  Hij had de poppetjes zelf gemaakt, net als de beelden  rondom de kapel en alle houten roodborstjes die hij door de  jaren heen met zijn beitels had zitten snijden, pijp in de mond en een glas  whisky  bij  de hand.
Er was verder niemand die  wist wat er  echt  met Robins  moeder  was gebeurd. Er was niemand  die  argwaan koesterde. In een  roman die een paar jaar later was verschenen, Verdrink  je verdriet, had Henry een man  opgevoerd die zijn  vrouw in een badkuip vermoordde. Daardoor was  Robin zich gaan afvragen of hij zijn andere  verhalen misschien ook op  feiten  had  gebaseerd in plaats  van fictie,  en dat was een angstige gedachte. Het boek was een enorme bestseller, iedereen  op  haar kostschool had het erover, zelfs de  docenten.
Robin liet zich erdoor inspireren  om  zelf een verhaal te schrijven. Haar docent Engels was  er zo van onder de indruk  dat ze het – zonder  Robin erin te kennen –  aan het eind  van  het trimester naar Henry  stuurde,  met de opmerking erbij dat het verzinnen van verhalen duidelijk een talent was dat in  de familie  zat. Robins verhaal ging  over een romanschrijver die in het echte leven misdaden pleegde, waarover hij  vervolgens  een boek schreef  en zo met al zijn moorden wist weg te komen.
Toen Robin met  kerst naar huis kwam, sprak Henry amper een woord tegen haar. Hij  sloot  zich  op in zijn geheime werkkamer, bij zijn  boeken.  Zoals altijd. Op  een middag trof ze in de badkamer haar  poppen aan, drijvend  in de wastafel.  Alsof ze waren verdronken,  net als haar  moeder in de badkuip was verdronken. Toen ze op  eerste kerstdag wakker werd, zaten er  geen  cadeautjes  in de kous die aan het  voeteneind van  haar bed hing. Maar er was wel  iets  anders gebeurd die nacht:  haar haren waren afgeknipt.  Op  haar  hoofdkussen  hadden haar twee lange, blonde vlechten gelegen en op haar nachtkastje haar moeders mooie ooievaarschaartjes.
Henry Winter schreef niet alleen over  monsterachtige  mensen.  Hij was er zelf een.
Hij gaf haar strafwerk omdat ze  dat verhaal  had geschreven  op  school.
Ik mag  geen verhalen verzinnen.
Ik  mag  geen  verhalen verzinnen.
Ik mag  geen  verhalen verzinnen.
Dus  had Robin  nooit meer een verhaal  geschreven.
Tot  Henry dood  was.
Nadat  ze  hem op  de begraafplaats achter de kapel had  begraven,  ging  Robin naar de werkkamer waar  ze als kind nooit had mogen komen en zette zich aan het antieke bureau.  Ze haalde de laptop van  haar dode vader uit de  la. Het  wachtwoord had  ze makkelijk kunnen onthouden: haar naam. Ze  vond Henry’s onvoltooide roman en begon te lezen. Aanvankelijk versleet ze zichzelf voor gek.  Bestaat er een  ander woord voor een  medewerkster van een hondenasiel die  het in  haar hoofd haalt een roman  van een  internationale bestseller­auteur te voltooien?
Maar dat was dus wat ze  deed.
Robin wiste een groot deel  van wat Henry  had geschreven – ze vond  het  niet bijster goed  – en ging toen zelf aan de  slag.  In  drie  maanden tijd  schreef  ze  drie versies en toen  ze tevreden was, redigeerde ze het zo dat  het deel van haar vaders verhaal naadloos in haar verhaal  overging. Vervolgens  typte ze het hele manuscript  uit, op Henry’s schrijfmachine, precies zoals  hij het zelf zou hebben gedaan.  Nu volgde de lakmoes­proef: het bij  zijn agent laten  bezorgen. Als  iemand het verschil  zou kunnen zien, dan was hij  het.
Robin wist dat Henry  zijn manuscript altijd in pakpapier verpakte  en er een touwtje omheen  bond  – ze had  het hem vaak genoeg  zien doen  toen  ze klein was  – dus  zij deed  het precies zo en  bracht het  pakket naar het postkantoor.
Robin was amper  de deur uit geweest  sinds  ze drie  maanden  geleden naar Blackwater was gekomen. Het was een eigenaardige gewaarwording dat de wereld buiten de  zware houten deuren  van  de  kapel  dezelfde wereld was gebleven als  voorheen,  terwijl haar eigen leven onherkenbaar was veranderd.  Ze had  geen  reden gehad  om  de deur uit te  gaan en dit  was  voor  het eerst  sinds twintig jaar dat ze weer naar  Hollowgrove reed, het  dorp dat het dichtst  bij Blackwater Loch lag. Maar  onderweg in haar oude Land Rover, met het manuscript op de  passagiersstoel  naast zich, bekroop haar  toch de angst dat iemand haar zou  herkennen.  Wat  niet gebeurde. Maar Molly van het postagentschap  in de buurtsuper herkende  wel het in pakpapier  verpakte  pakket.
‘Is  dat een nieuw boek van meneer Winter?’ vroeg ze kauwgombellen blazend, alsof ze  een tiener was in plaats  van een vrouw  van achter in de vijftig. Robin voelde dat  ze een kleur kreeg  en wist niets uit te brengen. ‘Hindert niet als  het nog geheim  is,  ik kan heel  goed geheimen bewaren,’  loog  Molly. ‘Maar het is precies zo’n pakket  als hij altijd komt  brengen, met  een touwtje erom en  zo.’
Robin  verstarde, ze  kon nog  steeds geen  woord  uitbrengen.  Molly  kneep  haar ogen  tot  spleetjes.
‘Ben jij de nieuwe huishoudster? Ik hoorde dat hij de vorige  heeft ontslagen...’
‘Ja,’ zei  Robin zonder erbij  na te denken.
Molly tikte met haar  wijsvinger tegen  haar  neusvleugel. ‘Ik snap  het, meid. Je mag zeker niets zeggen, hè?  Alsof het iemand hier ook  maar iets interesseert  dat hij  een  nieuw boek heeft geschreven. Geef mij maar Marian Keyes, die vrouw  kan pas schrijven! Zie ik  eruit alsof ik tijd  heb om de verzinsels  van  een gek te  lezen? Want  dat is  Henry, als  je het mij vraagt  – al die  gestoorde  boeken die hij heeft geschreven.  Ik  heb echt met je te doen  dat je voor zo’n ouwe vrek als hij moet werken. Maar maak  je geen zorgen, Molly post en bewaart al je geheimen.’
Als Molly  toch eens  had  geweten  hoe groot Robins geheimen waren.
Daarna  was het wachten en dat was  nog het  moeilijkst.
Eindelijk begreep Robin hoe zenuwslopend  het is voor  schrijvers om  hun  werk de wereld  in te sturen. Nadat ze het manuscript  op de post had gedaan, hield ze  de gordijnen dicht.  Als ze honger had, haalde  ze iets uit de diepvries en ze sliep alleen als haar ogen dichtvielen van vermoeidheid, of van de drank, waardoor ze algauw niet meer wist wat voor dag het  was.  Toen de telefoon ging, wist  ze dat  ze niet kon opnemen. De beller zou Henry’s stem verwachten, zeker als het zijn agent was. Dus  bleef  ze wachten.
Een  dag later kwam er  een brief  van Henry’s agent, maar  het duurde nog een paar uur  en  een fles wijn voordat  ze  voldoende moed had verzameld om  hem open  te maken.
Toen ze het uiteindelijk deed, kwamen  de  tranen.
Heb tot  in de kleine  uurtjes gelezen. Je  hebt  jezelf  overtroffen! Stuur het vandaag nog naar de uitgever.
Het waren tranen van blijdschap, van opluchting en van verdriet.
Ze wilde het aan iemand vertellen, maar konijn Oscar was niet de  beste  gesprekspartner. Op  de dag  dat ze hem voor het eerst had gezien, had  ze hem al een nieuwe naam gegeven, want Oscar was geen vrouwtje maar een mannetje. Dat had Henry niet geweten. En Robin  was háár naam. Die naam was  het enige goede wat  ze van haar  vader  had  gekregen. Ze was  ontzettend  trots  op haar roman, maar er was één ding waar ze  met geen mogelijkheid omheen kon: Henry’s beste boek was  weliswaar door haar  geschreven, maar zou onder zijn naam verschijnen.
Robin wilde de  brief van Henry’s agent in een bureaula stoppen  – ze hoefde hem niet meer te zien –  maar  die zaten allemaal propvol. Toen ze  uit een van de  laden een  stapeltje  papier haalde, bleken het de  eerste bladzijden van een oud manuscript zijn, met op de titelpagina,  tot  haar  verbazing,  de naam van haar man.
Steen, papier, schaar
Door Adam Wright
Er zat een briefje bij,  met een datum van  enige  jaren geleden.
Ik weet hoe  druk je het hebt, maar ik heb een vraag  waar  ik al  lang mee zit:  zou dit scenario geschikt zijn om  tot  roman om te werken? Dat lijkt me  mijn beste kans  om het te maken.  Ik  stel je mening zeer op prijs.  Ik  hoop  ook dat je blij  was  met  het laatste scenario  dat ik voor je heb geschreven, je  agent zei van wel en hij zei  dat hij deze  brief  bij  je zou  laten bezorgen. Ik beschouw het als  een eer om  een  bijdrage te mogen leveren aan het tot  leven brengen  van jouw personages. Elk advies dat je  voor me hebt aangaande het schrijven van een eigen roman zal ik met dankbaarheid ontvangen. Het is altijd mijn  droom geweest en ik koester  de gedachte dat  sommige  dromen uitkomen.
Het maakte haar verdrietig dat Adam  het verhaal  dat  hem  zo na aan het hart lag  aan haar vader had  toevertrouwd. Ze wist  dat  Henry waarschijnlijk niet eens de moeite had genomen het te lezen.
Een van de weinige dingen die Robin had meegenomen  toen ze in allerijl haar Londense huis  ontvluchtte, was  de doos  met brieven die ze  elk  jaar op haar  trouwdag in  het geheim aan Adam had geschreven.  Ze  miste hem, en Bob,  nog steeds, elke  dag weer. Behalve Adams scenario  las ze die avond al  haar brieven  terug en tijdens het lezen kreeg ze een nieuw idee. Eerst dacht  ze  dat het  een te  wild idee was, tot haar  iets begon te dagen: dat er  een manier was om haar levensverhaal te herschrijven en  zichzelf een gelukkiger afloop te gunnen dan  het leven tot nu toe voor  haar  had bepaald.
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Staal
Woord van het jaar:
Frank en vrij (versterking van  vrij)  vrijmoedig, onvervaard.
28 februari 2019 –  de  dag waarop  we elf jaar getrouwd zouden  zijn  geweest
Lieve  Adam,
Het is  vandaag niet  onze elfde trouwdag, uiteraard,  want zo lang hebben we  het niet  volgehouden. Ik woon nu in een rietgedekte cottage  in Schotland en  jij woont  in ons huis in Londen. Met  haar. Maar  ik wilde  je toch een brief schrijven. Ik bewaar hem  voor  mezelf,  net als de andere trouwdagbrieven die ik in  de loop der jaren in het  geheim heb  geschreven. Ik  besef  dat het  gek  klinkt  – vooral nu  we gescheiden zijn – maar ik  ben pasgeleden aan het  loch gaan  zitten  om  ze  te herlezen. Allemaal.  Jeetje, we hebben heel  wat  ups en downs gehad, maar  er waren toch meer goede dan  slechte  tijden. Meer fijne  dan verdrietige herinneringen.  En ik mis  je.
Allereerst wil ik zeggen dat ik spijt  heb van mijn leugens. Van al mijn  leugens. Ik  ben  opgegroeid te midden van boeken en verhalen  – dat kan  moeilijk  anders als je vader een wereldberoemd  schrijver is. Mijn moeder was ook  schrijver,  maar over haar heb ik  je ook nooit iets verteld. Ik verwacht niet dat je het begrijpt, maar ik kon niet  met  je over hen praten.
Toen we elkaar net hadden  leren kennen,  geloofde ik in  jou en in je  schrijftalent, maar ik had geen geduld, het  kon me  niet  snel genoeg gaan  om je  dromen in  vervulling te laten gaan, zodat  we  ons konden gaan  richten  op die van  ons. Hoewel ik  Henry al jaren niet meer had gesproken,  belde  ik  hem  op om  hem te  vragen jou een van zijn romans  te laten bewerken. Eén  keer maar,  dat  was mijn bedoeling. Met de  naamsbekendheid die  dat gaf zou de  weg  naar succes  met je  eigen scripts voor je openliggen, dacht ik, maar achteraf vraag  ik me af of ik  met mijn  poging om  je carrière een zetje te geven je dromen niet om zeep heb  geholpen. Henry  gebruikte  jou  als  middel om dichter bij mij proberen  te komen.  Als kind had hij totaal  geen interesse voor me. Maar zijn sterfelijkheid deed  hem denk ik beseffen dat  ik als volwassene van pas zou kunnen komen – ik zou  zijn kostbare boekennalatenschap kunnen beheren als hij er niet  meer was. Mijn vader had met elk van zijn boeken een inniger  band  dan hij ooit met mij  heeft gehad.
De afgelopen  twee jaar hebben me veel over  mezelf geleerd. Nu ik ‘alles’  achter me heb  gelaten,  besef ik hoe weinig  ik had. Je laat  je veel te makkelijk verblinden door het kunstmatige licht van  de  stad, dat  nooit zo helder kan schitteren als sterren aan een wolkeloze hemel of witte sneeuw  op een berg of  dansende  zonnestralen op  een loch. Iets willen  hebben wordt vaak door  elkaar  gehaald  met iets  nodig hebben, maar  dat  zijn  twee totaal verschillende  dingen, weet ik  nu. Net zoals ik weet  dat de  dingen  en mensen die je denkt nodig te hebben soms juist de dingen  en mensen zijn waarbij je  beter uit de buurt kunt blijven. Mijn  haar  is tegenwoordig meer  grijs dan blond en het is erg lang geworden  – ik ben sinds mijn vertrek uit  Londen niet meer naar  de kapper geweest. Ik vlecht het om te  voorkomen dat er klitten en knopen in komen. Ik mis ons huis  en ons, en Bob, maar ik denk dat ik op mijn  plaats ben  hier, in de  Schotse Hooglanden. En  ik heb ontdekt  dat ik meer met mijn vader  gemeen heb dan ik  ooit heb  willen toegeven, ook aan mezelf.
Henry was zo op zijn  privacy gesteld dat hij, voor mijn geboorte  al,  bijna  het hele  dal had opgekocht,  inclusief het oude  kerkje en  de  cottage. De Schotse Laird van wie  Henry het land kocht had hoge gokschulden en het toeval wil  dat hij een groot  liefhebber was van Henry’s boeken,  zodat hij  alles  voor een belachelijk laag bedrag  van de  hand deed.  Een paar jaar  later kocht Henry ook nog  de vlakbij gelegen pub, zodat hij die  kon sluiten.  Wat hij zocht was rust  en stilte en  eenzaamheid. Volstrekte eenzaamheid.
De  lokale bevolking had weinig ontzag voor de outsider  die een groot deel van het  dal in bezit  had. Er  waren petities gestart om  te voorkomen  dat Henry het kerkje zou verbouwen, ook  al  stond het er al een halve eeuw verlaten bij. Maar  hij zette  de  verbouwing door. Hij was een  man die  deed wat hij wilde en altijd zijn zin doordreef. Toen  de bewoners van de streek dwars bleven  liggen,  verzon  hij spookverhalen over Blackwater  Chapel, zodat degenen die er  nog niet van doordrongen  waren dat ze er  beter maar weg konden blijven dat voortaan wel zouden doen. Waarom hij zo’n eenzaam  leven wilde leiden,  ver weg  van de bewoonde wereld, helemaal  op zichzelf aangewezen,  was iets wat  mijn  verstand te boven ging.  Er  is  in de  wijde omtrek  geen  winkel,  bibliotheek, theater  en  amper een mens te vinden – je vindt hier niets  anders dan bergen, heel veel lucht  en een loch  vol  zalm. Hij at niet eens vis. Maar  ik geloof dat ik  het  eindelijk begrijp.
Ik bezit bijna niets, maar ik heb bijna  alles wat ik nodig heb. Mijn vader was een  groot liefhebber van goede wijn, dus in de crypte stonden rekken vol wijn.  Zijn oude  huishoudster had een voorraad maaltijden in  de vriezer achtergelaten  –  zelf bereid, met een met  de hand geschreven etiketje erop  –  waarmee ik voorlopig vooruit kon. In Henry’s bibliotheek  staan al mijn lievelingsboeken en  het uitzicht, dat nooit  hetzelfde is, is elke dag weer even adembenemend. Maar  het is best moeilijk om  van  de goede dingen in het  leven te  genieten als je die met niemand kunt delen. Ik mis  ons  ‘woord van de dag’, ons ‘woord  van het jaar’.  Ik  eet  niet  echt  goed – ik  ben iets  te verzot op eten uit blik tegenwoordig – maar ik voel me hier beter dan ik me ooit in Londen heb gevoeld. Misschien  is het de frisse  lucht  in mijn  longen, of zijn het mijn  lange wandelingen waarbij ik  het hele dal  doorkruis. Of misschien kan ik hier eindelijk mezelf zijn.
Het is niet eenvoudig om uit  de schaduw van je ouders te  treden als je  hun dromen  erft. Als kind schreef  ik vaak verhaaltjes,  maar Henry’s schoenen waren voor mij altijd te groot.  Daarbij liet hij  me  al op  jonge leeftijd  weten dat  hij vond dat  ik niet kon  schrijven.  Ik had  nooit gedacht dat ik een hele roman  zou  kunnen schrijven, maar om je  dromen  te  verwezenlijken moet je in de eerste  plaats dúrven dromen. Mijn zelfvertrouwen had me al in de  steek gelaten voor jij dat deed, maar het  leven  heeft me geleerd om  moedig te zijn en  het steeds weer opnieuw te proberen. Als je nooit opgeeft, kun je ook niet falen.
Altijd  als ik mijn vaders woorden afwoog tegen de mijne, leken die van hem zwaarder,  sterker, van blijvender waarde dan de  gedachten in  mijn hoofd, die kwamen en gingen  als  het tij en mijn zelfvertrouwen wegsloegen. Kastelen van  zand zijn gedoemd  in te storten.  Nu ik verlost ben  van zijn oordeel, ben  ik erachter gekomen  dat ík het  ben geweest die mezelf  heeft veroordeeld tot  een leven in zijn schaduw.  Ik had er elk  moment  uit  kunnen stappen als ik niet zo bang was geweest om gezien  te  worden.
Soms zit  ik bij  zonsondergang aan het loch en doe ik alsof  Bob  en jij naast me  zitten.  Ik vind  het  fijn om aan het begin van de  avond Henry’s  pijp te roken en te  kijken naar de  zalm die uit  het water springt voordat  de maan aan de hemel verschijnt om de plaats van de  zon  in te nemen. Daarna luister ik naar het  gekwaak van de kikkers en volg ik de  vleermuizen die  door  de  lucht scheren tot het zo koud en donker is dat ik teruggedreven word naar mijn  huisje. Ik  slaap niet graag  in  de  kapel  – er  waren daar te veel nare herinneringen rond – maar  Blackwater Loch heb ik in mijn  hart gesloten. Ik ben deze plek pas als mijn  thuis gaan ervaren toen ik  er  niet meer woonde.  Kon ik het  maar met  je delen, net  als alle  geheimen die ik  noodgedwongen moest bewaren.  Je beloofde altijd van me te  blijven houden. Ik vraag me af:  denk je  nog  weleens aan me, mis je me weleens?
Het is  moeilijk voor te stellen dat Amelia  nu in  ons oude huis in  Londen woont,  naast mijn  man in  mijn bed ligt, mijn  hond uitlaat, in mijn keuken kookt, in mijn kantoortje  in Battersea zit  nota bene dankzij  een baan  waaraan ik haar nog heb geholpen.  Ik kan er  nog  steeds  niet over uit dat je haar  mijn verlovingsring hebt gegeven.  En dat ze iets  aan haar  vinger wilde dragen wat eerst van je moeder  was geweest  en daarna van mij. Maar  andermans dingen inpikken lijkt een gewoonte van  haar  te zijn. Zij  is het type vrouw  dat liever neemt dan geeft, dat denkt  dat de wereld haar  iets  verschuldigd is. Tijdens haar  lunchpauze zat ze altijd blaadjes te lezen –  nooit boeken – en  ze  deed mee aan alle prijsvragen die erin stonden,  en aan die ze op de radio hoorde of  overdag op tv zag, in de  hoop iets  te  winnen, gratis en voor niets. Daarom  wist ik dat ze  een  gratis weekendje weg nooit zou afslaan. Het  was  bijna een lachertje hoe makkelijk  ik je hier heb gekregen.
Ik weet zeker dat ik niet  de  eerste ex-vrouw met wraakgedachten ben. Ik heb  ook moordfantasieën gehad  probeer  ze te  onderdrukken. Mijn woede is altijd verrassend ingehouden geweest. Ik weet  hem te beheersen door te lezen en te schrijven. Het  is een copingmechanisme dat ik als eenzaam klein meisje  heb ontwikkeld, toen mijn vader het altijd te druk had om oog  voor mij te  hebben. Het klinkt een beetje stom,  nu, maar ik  heb me eigenlijk nooit gerealiseerd  hoezeer jullie op elkaar lijken. Het  lijkt wel  of ik  me mijn leven lang in  verhalen  heb verscholen: als kind las ik  die van anderen  en  nu schrijf ik ze zelf.
Eén geheim wil  ik wel met je delen. Ik heb  een roman geschreven en ben aan mijn tweede bezig.  Dromen zijn  als  jurken in een etalage: ze zien er mooi uit,  maar als je ze aanpast, zitten ze lang niet altijd goed. De ene zit  te  strak,  de andere te ruim. Gelukkig heeft  mijn moeder me leren naaien. Dromen kunnen passend worden gemaakt, net als een jurk.
Ik ben tevreden over  mijn nieuwe boek  en:  jij komt  erin  voor.
Steen, papier, schaar gaat over keuzes maken. Ik heb  mijn keuze  gemaakt en het moment nadert dat jij  jouw keuze moet  maken.  Het  enige positieve aan alles  verliezen wat je hebt is  dat je er een vrijheid mee wint die  voortkomt uit  het feit  dat  je niets meer te verliezen  hebt.
Je (ex)vrouw
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Amelia
Het  gangbare  denkbeeld is  dat  de  tweede echtgenote een bitch is  en  de eerste een slachtoffer, maar dat is niet altijd  het geval.
Ik weet hoe ertegenaan wordt gekeken. Maar tien jaar  is een lange tijd  om getrouwd te zijn en hun  tijd zat erop. Ik  heb  me nooit kunnen voorstellen dat iemand te aardig  zou kunnen  zijn, want vriendelijkheid  is iets positiefs, maar Robin was aardig op een  manier die anderen  uitnodigde over haar  heen te lopen: haar collega’s,  haar man, ik.  Zij denkt  dat ze uit medelijden  vriendschap met me sloot toen ik als vrijwilliger bij Battersea Dogs Home  kwam werken. Maar haar behoefte aan  vriendschap was groter dan  die van  mij – een eenzamer vrouw dan zij  heb  ik  nog  nooit  ontmoet.
Uiteraard  was  ik haar dankbaar toen ze me aan een fulltime­baan hielp en uiteraard voelde  ik me  schuldig  toen ik met haar man  naar bed ging.  Maar  het was geen ordinair  overspel. Hun relatie was al passé voor ik op het  toneel verscheen. En in plaats van dat  we  allemaal ongelukkig zijn  geworden, ben ik  nu met Adam getrouwd. Want zij was al ongelukkig –  ze klaagde  continu  over haar  man, de  grote filmscenarioschrijver, terwijl vrouwen  als  ik  het  moesten doen met wat  overschoot. Vanaf  het allereerste moment  dat  ik mijn man zag, werd ik bevangen  door een verlangen dat  maar bleef jeuken. Ik heb me een tijdlang langs  de zijlijn opgesteld,  toegekeken en gewacht, om geen fouten te maken. Ik liet mijn haar verven, ik  ging me  anders  kleden, ik paste mijn manier van spreken zelfs aan, allemaal voor hem.  Ik wilde degene worden die ik voor hem moest zijn. Niet voor mezelf, maar  voor hem, omdat  ik dacht  dat  ik hem kon helen en omdat ik wist  dat  ik hem gelukkiger  kon maken  dan hij was met haar. Zij  besefte niet wat een bofkont ze was.  Beter een gelukkige  afloop voor twee van de drie dan voor geen van de  drie.
Robin had geen  heisa  gemaakt. Sterker nog, de  scheiding  was verrassend  soepel verlopen gegeven  het  feit dat  ze tien jaar  getrouwd waren geweest.
Zij vertrok. Hij bleef. Ik trok bij hem in.
Het  was  voor iedereen  het beste  en we waren gelukkig, Adam en ik. Dat zijn we nog steeds. Misschien wat minder gelukkig dan voorheen,  maar dat kan ik fiksen. Dit weekend zou een  aanloop  daartoe zijn, maar ik heb inmiddels door dat ik bedrogen  uitkom wat dat betreft.  Hindert niet.  Ik weet  zeker dat dat gedoe  met zijn gestoorde ex  Adam en  mij dichter  bij elkaar zal brengen. En gestoord  is ze. Mocht  ik daar  enige twijfel  over hebben  gehad,  dan  is die nu weggenomen.
Dat gaat allemaal door mijn hoofd terwijl we  bovenaan de trap voor de foto van hún trouwdag staan. Ze kijken beiden glimlachend naar de camera.  Zoals gewoonlijk vraag ik me af wat mijn  man ziet.  Ziet hij het gezicht  van  iemand die  hij mist?  Of  ziet hij een wazige vlek, waarin hij niets herkent? Vindt hij haar mooi? Kijkt hij naar  de foto  en denkt  hij: wat waren we  een goed stel? Waren we dat nog maar?
Ze waren vast gelukkig, in het begin. Net  als  wij.
Liefde laat zich eenvoudiger  in haat veranderen dan  water  in wijn.
Het  bleek geen probleem dat  Adam en ik  bar  weinig gemeen hadden toen  ik bij  hem introk in het huis dat  hun huis  was  geweest. Hij leek  er niet mee te  zitten dat  ik  niet zoveel van boeken en films hield als  hij, en de seks  was te gek  de  eerste paar maanden.  Ik  verzorgde mezelf  en mijn lichaam beter  dan  Robin  –  ik ging naar  de sportschool en ik  besteedde meer aandacht aan mijn uiterlijk nu ik iemand had voor wie  ik er mooi uit wilde zien. We  deden het in alle kamers  van  het huis dat zijn ex met zoveel liefde  had opgeknapt. Het  idee  kwam altijd  van mij – om de  kwade geesten  van hun  huwelijk  uit  te  drijven. Anders  dan veel  andere  stellen raakten  Adam en  ik nooit  uitgepraat. Zijn wereld  fascineerde me – de reisjes naar l.a. en de beroemdheden die hij bij lezingen ontmoette,  het  klonk allemaal zo... opwindend. Adam  praatte  net  zo graag over zichzelf en zijn werk als ik naar hem luisterde, dus we waren een  goede  match. Zodra de scheiding  erdoor was, trouwden  we.  We hielden het klein en  heel  privé. Ik vond het niet erg dat we alleen  met zijn tweeën  bij de burgerlijke  stand  zaten  die dag, ik  had  niet het idee dat we iemand anders nodig hadden. Dat  is  nog  steeds zo.
Als het echt  zo is  dat  Robin  hierachter zit, dat ze op de een of  andere  manier wraak wil nemen,  dan  hoef  ik  me niet  meer  zo bang  te voelen. Ik ben  slimmer dan zij. En veel sterker ook, zowel geestelijk als lichamelijk.  Als  dit haar  manier is  om haar man terug te winnen, dan  kan ze het wel vergeten. Niemand wil een  gek als  vrouw en ik denk  dat we kunnen stellen dat ze  behoorlijk gestoord is.
‘Laten we maar weggaan,’ zeg  ik.
‘Ze heeft de banden  doorgesneden.’
‘Dan lopen we naar het dichtstbijzijnde dorp,  of we proberen een lift te krijgen als  er  een  auto langskomt.’
‘Oké,’ zegt Adam zonder veel overtuiging. Het lijkt wel of hij in shock  is.
‘Kom op, dan gaan we  onze spullen pakken.’
Ik stap de overloop op en  doe  per ongeluk  de  verkeerde deur open – gisteravond waren alle deuren behalve die van  onze kamer dicht – en  sta opeens in de  grote  slaapkamer, de oude slaapkamer van Henry. In het midden staat een groot  bed,  niet zo vreemd in een slaapkamer,  maar wat ik  niet  zag aankomen en  wat ik  ook  nog nooit in  een slaapkamer heb gezien, zijn de kamerhoge glazen vitrinekasten langs de wanden.  In deze kasten staan geen boeken, zoals elders  in het  huis. Ze staan vol met uit  hout gesneden vogeltjes.  Als ik  een  stap naar voren doe, besef ik dat het allemaal roodborstjes zijn. Honderden roodborstjes, allemaal eender maar net ietsje  anders.
‘Het wordt  steeds gekker. Kom, we gaan,’ zeg ik weer.
Adam volgt me naar de kamer waar we de  afgelopen nacht hebben geslapen. Had  hij dat maar niet gedaan. Ook hier heeft Robin haar persoonlijke stempel achtergelaten. Boven op de witte beddenlakens  ligt  een  zorgvuldig uitgespreide kimono.
‘Wat is hier de bedoeling  van?’ zeg ik, maar dat is een domme vraag, een waar we allebei  het  antwoord  op  weten. De vrouw in de rode kimono is het thema  van  Adams nachtmerries, die allemaal getriggerd worden door wat er met zijn  moeder is  gebeurd. Zij droeg  zo’n kimono toen ze ’s avonds laat zijn hond uitliet en in een  hit-and-runaanrijding met een auto  werd doodgereden.
‘Waarom zou Robin dit doen?’ fluistert hij.
‘Ik  weet  het niet  en het  kan me  niet schelen ook.  We  moeten gaan. Nu.’
‘Hoe dan?’ vraagt hij  opnieuw.
‘Zoals ik al  zei, kunnen we  lopen als  het...’
Hij kijkt weg en ik  volg zijn blik. Op de spiegel boven de kaptafel staan  met rode  lippenstift drie  woorden geschreven:
 
steen, papier, schaar
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Zijde
Woord van het jaar:
Redamantia zn houden  van degene die van jou houdt; volledige wederkerigheid in liefde.
29 februari 2020 –  de dag  waarop we twaalf  jaar getrouwd zouden zijn geweest
Lieve Adam,
Al zolang we getrouwd  zijn schrijf  ik  een brief aan je op onze trouwdag, maar dit wordt de eerste die ik je ga laten  lezen  en ik raad je met klem aan hem eerst  zelf te lezen voor  je de inhoud met iemand deelt. De gedachte dat ik  me  eindelijk eerlijk tegen je  kan uitspreken voelt goed. Het eerste wat ik je wil laten weten is dat ik  altijd van je  heb  gehouden, zelfs op momenten dat ik  je  niet  leuk vond, zelfs op momenten dat ik  je zo  erg haatte dat  ik je doodwenste. En ik moet  bekennen dat  ik dat een tijdje heb gedaan. Je hebt me erg veel pijn gedaan.
Het is vandaag precies twaalf jaar geleden dat we zijn getrouwd,  in  2008, een schrikkeljaar.  Ik neem aan dat  je inmiddels weet dat Henry Winter  mijn vader was.  Er zijn  heel veel redenen,  goede  redenen, dat ik je dat nooit  heb verteld. Hij was vaak aanwezig  in ons huwelijk, ergens  op  de achtergrond, zelfs  op onze trouwdag. Je hebt alleen zijn gezicht  nooit herkend,  net zoals je het mijne  ook niet altijd herkende. Maar  ik heb  alleen tegen je gelogen om je te beschermen. Mijn  vader  schreef niet alleen duistere en verontrustende boeken, maar was ook in  het  echt een duistere en gevaarlijke man.
Ik had een ingewikkelde  relatie met mijn vader, vooral nadat mijn  moeder was gestorven  en hij  me naar  een kostschool stuurde. Ik wist dat  jij  een  groot liefhebber was van zijn romans, maar ik wilde niet dat hij dat wat jij  en ik samen hadden zou bezoedelen: ik wilde dat  je van  me  zou houden om wie ik was. En ik wilde niet dat hij macht over me zou kunnen uitoefenen, of over jou,  of ons. Maar ik heb hem jaren  geleden  wel gevraagd of hij bereid was jou  een scenario te laten schrijven naar een van zijn  romans. Omdat ik zijn hulp had ingeroepen, ook al was het maar  voor één keer, voelde  ik me in het krijt staan bij dat monster op  een  manier die ik nooit maar dan ook nooit had  gewild. Ik verwacht niet van je dat  je het  begrijpt, maar  besef alsjeblieft  hoe groot mijn liefde voor jou was dat ik zo ver ging. Terugblikken doet vaak  meer pijn dan dat het goed doet.  Achteraf gezien zouden we misschien  nog getrouwd zijn geweest als je  had geweten wie  ik werkelijk was en hadden  we  vandaag samen  onze trouwdag gevierd. Maar er is  zoveel wat ik je  nooit  kon  vertellen.
Voor de buitenwereld was  Henry Winter een  meester in  het schrijven van misdaadromans, maar in het echte leven  was hij  een verzameling  onvoltooide zinnen. Hij treiterde mijn moeder net zo lang tot  ze er niet meer tegen kon. En  toen ze  dood  was,  begon hij mij te treiteren. Als kind gaf hij me vaak  het  gevoel dat ik eigenlijk niet bestond. Alsof ik onzichtbaar was. De stemmen van  de personages  in zijn  hoofd waren  zo luid  dat hij  die van anderen  niet hoorde.  Het ontberen van  zijn  geloof in mij,  als kind, maakte  dat  ik mijn hele  leven niet in mezelf kon geloven. Het ontberen  van  zijn  belangstelling voor  mij  gaf me het  gevoel dat  ik niets  betekende, voor niemand. Het ontberen van zijn  liefde betekende  dat het tonen van genegenheid bij  mij niet vanzelf ging, behalve  bij jou. Ik denk weleens  dat hij  me  het liefst in een kooi had gezet als dat had gekund, net  als zijn konijn. Net als mijn  moeder. Blackwater  Chapel  was  háár kooi,  maar mijn kooi  mocht  het  niet worden.
Henry’s boeken waren zijn kinderen en  ik was  niets meer dan ongewenste  afleiding. Meer  dan  eens heeft hij  mij een ‘ongelukkig ongelukje’  genoemd – meestal wanneer hij  te  veel  wijn ophad. Hij schreef  het me zelfs een keer, op een verjaardagskaart.
Aan het ongelukkige  ongelukje:
gefeliciteerd met  je tiende verjaardag!
Henry
De kaart arriveerde twee weken na  mijn verjaardag en  ik was dat jaar pas  negen geworden. Hij noemde zichzelf  nooit ‘papa’, dus zei ik dat  ook  niet tegen  hem.
Als kind  kon ik niets goed doen. Kinderen  praten hun  ouders na, die niet altijd  blij zijn met wat ze  dan horen.  Ik besefte  dat ik mijn leven alleen  terug zou kunnen  krijgen als ik mijn vader eruit knipte. Maar  Henry was  niet alleen erg  op zichzelf en wat  eigenaardig.  Hij was  ook  erg bezitterig. Ik  was zijn bezit.  Ik  voelde me mijn hele leven bespied en  dat werd  ik ook. Zodra  ik achttien  was,  ging  ik het  huis uit  en veranderde ik mijn achternaam in die  van mijn moeder.  Ik keerde pas weer terug op  de dag dat hij  me belde om  te zeggen dat hij stervende  was.
Alles  wat ik daarna heb gedaan, heb ik voor jou gedaan  en  voor ons.
Ik heb  een roman geschreven, twee zelfs  al, allebei onder Henry’s  naam. Niemand weet  verder  dat  hij dood  is, niemand hoeft dat ook te  weten. Hier volgt de pitch van  het laatste boek:
Steen, papier,  schaar is een verhaal over een  stel dat  tien  jaar is  getrouwd. Elk jaar geven ze elkaar op  hun trouwdag een cadeautje passend bij dat jaar –  papier, koper, tin  – en elk  jaar schrijft de vrouw een brief aan haar man die  ze hem nooit laat lezen. Een geheim verslag van hun huwelijk, inclusief de minder mooie kanten. Tegen de tijd dat ze tien jaar zijn getrouwd, is hun huwelijk  in gevaarlijk vaarwater. Een weekendje  weg  kan  soms net  datgene zijn wat de  boel weer  vlot trekt, maar niet  alles  is wat het  lijkt.
Komt het  je bekend voor?
Het is een combinatie van  jouw scenario en de  geheime  brieven die  ik  je elk jaar  vanaf het begin heb geschreven. Ik heb wat namen  veranderd, natuurlijk, en  feit en  fictie  door elkaar gehusseld,  maar ik denk dat je wel tevreden zult  zijn met het  resultaat. Ik in elk  geval  wel. Henry zal het naar  zijn agent sturen met een brief erbij,  waarin staat  dat hij wil dat  je onmiddellijk begint met  het schrijven van een filmscenario. Eindelijk  zal je  eigen  verhaal op  het witte doek  verschijnen en  zal  onze  droom werkelijkheid worden.
Maar alleen als je de relatie  met Amelia  beëindigt.
Mijn plan is niet  zo gek  als het wellicht klinkt. Voor  jou kan  het goed  uitpakken, en  ook voor  ons. Ik mis ons  elke dag en ik vraag  me af of dat ook voor  jou  geldt. Weet je  nog, dat kleine  souterrain waar  we  woonden? Dat was in de  tijd dat we nog  aan  het ontdekken  waren of het beter  was  om met  of zonder elkaar te leven.  Er zijn stellen die niet eens weten dat dat twee verschillende  dingen zijn. Die versie  van jou  mis ik het  meest. En dat is  de versie van  ons  die ik zou willen terugvinden.  We dachten dat we weinig hadden,  toen, maar  we hadden alles, we  waren alleen te  jong en dom om het te beseffen.
Soms  ontgroei je de dromen  die  je  in je  jonge jaren koestert, wat gelukkig  is als  ze te klein blijken,  maar verdrietig als ze te groot  zijn.  Maar  je kunt ze ook  weer terugvinden en  beseffen dat ze  je eigenlijk op het  lijf geschreven  waren,  en er spijt van hebben dat je ze  hebt opgegeven. Ik denk dat dit onze  kans is om een nieuwe start te  maken  en  het leven te gaan  leven waarvan we altijd hebben gedroomd.
Er is nog meer van Henry  dat je niet  weet, behalve dat  hij  mijn  vader  was. Hij heeft jarenlang een privédetective ingehuurd om mij, en jou, ons, in de gaten te  houden.
Een privédetective die al van je affaire wist voor ik het wist.
Die  van alles wist wat ik niet wist  en wat jij nog steeds niet weet.
Die privédetective is een man en hij  heet Samuel  Smith.  Hij is in de  veronderstelling  dat mijn  vader nog leeft  –  net  als de rest van  de wereld –  maar behalve  die gigantische  misser lijkt hij  zijn werk  best goed te doen. Nauwgezet. Hij  stuurde mijn  vader  wekelijks rapportages  over hoe het ons verging, waar ik  allemaal niets  van wist. Het  was  fascinerend  maar ook triest om te lezen.  Hij schaduwde niet alleen ons, maar ook degenen met wie we optrokken. Zoals October  O’Brien. En Amelia. Hij zond mijn vader  zelfs  foto’s van  ons huis, voor  en na mijn vertrek (ik ben niet  blij  met wat je allemaal  hebt veranderd).  Samuel  Smith, de  privédetective, wist  meer van ons dan wij  van elkaar wisten. Ik heb er lang  over nagedacht  of ik  deze informatie met  je wilde delen. Ik schep er geen genoegen in  je pijn  te doen, maar zoals ik eerder  al zei: ik houd van  je. Dat  heb  ik altijd gedaan  en  zal  ik  altijd  blijven  doen. Altijd altijd, niet bijna altijd, zoals we  vroeger zeiden. Daarom wil ik dat je  de  waarheid weet. Over  alles.
Het was  geen toeval  dat Amelia  vrijwilliger  werd bij Battersea, met me  bevriend  raakte en altijd naar jou vroeg. Vanaf het begin af  aan maakte je deel uit van haar plan. Jullie wegen hadden elkaar  bijna dertig jaar geleden  al gekruist, maar je herkende haar gezicht niet. Samuel Smith ontdekte  meer dan waarop hij had gerekend toen jij me  met haar bedroog.  Ik heb  een vraag  voor je die niemand ooit wil stellen of beantwoorden: hoe goed  ken  je je vrouw eigenlijk?
Amelia Jones – zoals haar  naam luidde  voor jullie  trouwden – heeft vanaf het moment  dat  je haar leerde kennen tegen je gelogen.  Tegen  mij ook.  Amelia heeft een strafblad en  heeft sinds  haar tienerjaren  regelmatig in de gevangenis gezeten.  Ze  is opgegroeid  bij pleeggezinnen en had bijna altijd  problemen. Op een  gegeven moment woonde  ze in dezelfde huurkazerne  als jij. Ze zat zelfs een paar  maanden bij je op  school, toen jullie dertien waren. Dat was de tijd waarin ze  van winkeldiefstal op  joyriden overschakelde. Amelia werd verdacht van  het stelen van zeven  auto’s  voor ze  werd gearresteerd op verdenking van het doodrijden van  een persoon door  roekeloos  weggedrag.  De politie ondervroeg haar over een hit-and-runaanrijding, maar  ze was  minderjarig en haar pleegmoeder bezorgde haar een alibi,  waarvan de vrouw later bekende dat het verzonnen was.  De  politie kreeg de  aanklacht niet rond.
De auto waarin ze  zat toen ze  haar pakten  was de auto  die je  moeder aanreed en doodde.
De enige getuige  – jij – kon  haar  bij een  confrontatie  op het politiebureau niet aanwijzen omdat je geen gezichten kunt  herkennen.  Maar zij herkende jou.
Amelia Jones werd overgeplaatst naar  een  ander pleeggezin,  een eind uit de buurt. Ze sloeg een bladzijde  om en maakte een nieuwe start. Had ze misschien oprecht spijt van wat ze  had gedaan?  Voelde ze zich  schuldig, omdat  ze  ermee was weggekomen? Was  dat misschien de reden  dat  ze je jaren volgde en  een plannetje uitbroedde om dichter bij je te  komen, via mij? Misschien  was  het haar manier, hoe gestoord ook, om goed te maken wat ze jou  had aangedaan.  Dat zul  je aan haar moeten vragen.
Ik weet dat ik tegen je heb  gelogen over  mijn vader, maar  ik loog alleen maar om jou te beschermen. En om  ons  te beschermen.  Niets  van  wat  je  over  Amelia  denkt te weten is waar. Je vrouw heeft  de dood  van je moeder op  haar geweten en ik vind dat je dat behoort te weten  voor  je  iets beslist.  Geloof  je me niet? Misschien moet je  dan maar eens tegen  Amelia zeggen dat je achter  de waarheid bent  gekomen, maar wees  op je hoede,  want ze is  niet  de vrouw die je denkt dat ze  is.
Ik besef dat  dit veel is om  te verwerken, laat staan om te  geloven, maar heb  je niet altijd  ergens  geweten dat  er iets  niet helemaal klopte met Amelia? De  eerste keer  dat je haar  zag, toen ze  zomaar ineens voor onze deur stond  na een  zogenaamd fout gelopen date, noemde je haar  een toneelspeelster.  En  je eerste indruk  blijkt meteen raak  geweest te zijn.  Naast het bed vond  ik het notitieboekje waarin ze tot in de finesses  je nachtmerries beschrijft. Heb  je  je weleens afgevraagd waarom  ze dat  doet?  Ik  durf te  zweren dat ze  tegen je  heeft  gezegd dat ze  dat doet om  jou te  helpen  je het  gezicht te herinneren van degene  die je moeder  heeft doodgereden, maar zou het niet  kunnen  dat  ze dat juist wil voorkomen? Geen wonder dat ze zonder slaappillen niet in slaap komt. Van zo’n schuldgevoel zou iedereen wakker liggen.
Wetende wat je  nu  weet – en ik heb alle  e-mails  en  documenten van de privédetective om  het te  bewijzen: houd je nog  steeds van haar? Kun je haar ooit nog echt vertrouwen? Hoe het verder loopt is  aan jou. Het is  geen moeilijke keuze, denk maar aan ons  spelletje steen, papier, schaar.
Optie één: steen. Je probeert veilig  weg te  komen met de  vrouw die je  moeder heeft  doodgereden.
Optie  twee: papier.  Je gaat in  je  eentje weg en komt naar Bob en  mij, in  mijn  cottage. We wachten op je, ik wil  niets liever  dan weer met zijn drietjes bij elkaar  zijn. Ik verhuis terug naar  Londen en we  laten Steen, papier, schaar verschijnen onder  Henry’s naam – want niemand hoeft  het verder te weten – en  ik  beloof  je  dat er  binnen de kortste keren  een  film van  wordt  gemaakt. Dat je  nooit meer  aan boeken van  anderen zult  hoeven werken en dat je je voortaan volledig zult kunnen wijden aan het  schrijven van je eigen verhalen.
Optie drie:  schaar. Je wilt niet weten wat optie  drie is.
De keuze is aan  jou. De beslissing  die  ik je vraag  te nemen, lijkt misschien moeilijk,  maar eigenlijk is hij net zo makkelijk als bij een spelletje steen, papier, schaar, als je  nog weet  hoe je dat  speelt.
Je Robin
xx
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Amelia
We staan in de slaapkamer die zo is  ingericht dat hij bijna een kopie is van onze slaapkamer thuis, die ik na Robins vertrek heb  veranderd. Ik weet het niet  meer, het wordt steeds bizarder. Dit is zó niet wat  ik in  gedachten had van dit weekend. Ik had al besloten dat ik een eind zou  maken aan  ons huwelijk  als dit tripje niets zou opleveren – ik had al  een advocaat én een financieel  adviseur benaderd, die me  aanraadden een  levensverzekering te nemen zodat ik bij de  scheiding zou  krijgen wat me toekwam.  Ik had  ons nog  één laatste  kans  willen geven, maar ik begin te denken dat ik er beter aan had gedaan gewoon op te stappen. Ik heb al een appartement gevonden  voor mezelf –  heel  leuk,  met uitzicht op de Theems –  maar ik hoopte dat het niet zover  zou komen.  Ik hoopte dat  dit weekend ons weer bij  elkaar kon brengen. De makelaar houdt  het  appartement tot volgende week vast, hij zegt  dat ik er direct in kan als ik dat wil. Ik had  er dus rekening mee gehouden dat de kans bestond  dat slechts een van ons  terug zou keren  naar  het huis  dat eigenlijk altijd hun huis is geweest.
De  laatste tijd  wordt  de film van mijn hele  ellendige leven aan één stuk door afgedraaid  in  mijn  hoofd en ik kan maar niet ontdekken hoe ik  hem stil  moet  zetten. ’s Nachts  lig ik wakker,  ondanks de  pillen, en zou ik het  liefst  alle herinneringen wissen die ik nooit had moeten maken. Alle fouten. Alle verkeerde afslagen. Alle  doodlopende  paden. Ik wil het niet als  excuus  gebruiken, maar ik heb geen gemakkelijke jeugd gehad. Ik ben de enige niet, dat weet ik, maar die eenzame jaren hebben  me gevormd tot de  persoon die ik nu ben. Een kleine viool kan heel hard  klinken in  de oren van  de  violist  die hem bespeelt. Ik werd doorgeschoven van het ene  pleeggezin naar het andere, als rommel die  niemand wil hebben, wat maakte dat ik me nooit ergens op mijn gemak durfde te voelen en niemand durfde te vertrouwen. Ook mezelf  niet.  Elke nieuwe plaatsing betekende een nieuw gezin, een nieuwe school, nieuwe vrienden, dus probeerde ik ook een nieuwe versie van  mezelf te zijn. Maar nooit paste ik ergens bij.
De dood van mijn ouders  achtervolgt  me nog steeds, omdat dat mijn schuld was. Als mijn moeder niet van mij  in verwachting was  geweest,  had ze niet  in die auto gezeten en  was mijn vader  niet met  haar op weg geweest  naar het ziekenhuis  en was  er geen  vrachtwagen frontaal op hun  auto gebotst. Als  Adam mij niet was tegengekomen zou ook  zijn leven heel anders zijn  gelopen.  We hebben veel gemeen, maar de  afstand  tussen ons voelt groter  dan ooit. Jarenlang heb  ik  Adam geobserveerd. Dankzij  zijn  succes, en het internet, ging dat  heel gemakkelijk.  Ik heb geprobeerd een goede echtgenote voor hem  te zijn, maar  toch  lijkt  zíj nog steeds zijn geluksmuntje te zijn en ik slechts  een  fooi. Ik heb  geprobeerd hem gelukkig te maken. Altijd  maar ben  ik bezig met  het goedmaken van  dingen die in het  verleden zijn gebeurd. Ik heb zoveel versies van  mezelf  uitgeprobeerd om  anderen ter wille te  zijn  dat ik niet meer  weet wie  ik  ben. Ik moet me op de toekomst gaan richten. Mijn toekomst. Boetedoening  is zoiets als  die pot met  goud aan het  eind van de regenboog, die  niemand ooit vindt.
‘Waarom zou  Robin steen, papier,  schaar  in rode lippenstift op de  spiegel hebben geschreven?’ vraag  ik, terwijl ik  me afvraag of Adams ex misschien psychiatrische problemen heeft waarvan ik niet  op de hoogte  ben. Adam  begint heen en weer te  lopen  door de kamer, alsof hij zelf een  beetje van het padje  is. ‘Waarom zou ze  ons  naar Schotland hebben willen lokken? Waarom zou ze  tien jaar lang de  identiteit van haar vader hebben verzwegen? En daarna zijn dood? En waarom zou ze onze hond stelen en...?’ 
Adam  onderbreekt mijn spervuur van vragen. ‘Technisch gezien was Bob háár hond...’
‘Precies:  wás haar  hond, maar zij is zomaar vertrokken. Zonder een woord te  zeggen. Je hebt  nooit  meer  iets van haar  gehoord na die toestand  met de  magnolia,  behalve  via de advocaat...’
‘Nou  ja, ik  kan me best  voorstellen dat je behoorlijk  van streek bent als je vroeg thuiskomt op je trouwdag en  dan je  man met je beste vriendin in bed aantreft.’
‘Jullie huwelijk stelde al niets meer voor  toen ik nog  niet eens  in  beeld was.’
‘Ik heb haar  nooit pijn willen doen...’
‘Dat  is duidelijk niet gelukt.  Jij  zit hier  dan wel een beetje  herinneringen op te halen aan je lieftallige eerste echtgenote,  maar de Robin van  vroeger, wie dat ook geweest moge zijn, lijkt  me  nu  zo gek als een deur. Ik  denk  dat we ervan  uit  kunnen  gaan dat zij het was  die ik gisteravond door het  raam naar  binnen zag kijken. Zij  zit vast achter  alle vreemde  gebeurtenissen sinds onze aankomst hier.  Ze  probeert  ons  bang te maken. Ik denk  ook  dat  ze opzettelijk  de  generator heeft  uitgeschakeld om ons  te laten doodvriezen...’
‘Ik heb de generator  uitgedaan,’ zegt Adam.
Zijn  woorden komen  niet meteen bij me binnen, het  lijkt wel of  hij in tongen spreekt.
‘Hè?’
Hij haalt zijn schouders  op. ‘Ik  wilde  gewoon  terug naar Londen, zo snel  mogelijk. Bij een  volledige stroomuitval zou je  wel meegaan,  dacht ik.’
Zijn bekentenis doet mijn bloed  gisten, maar ik herinner mezelf eraan dat Robin de vijand is, niet Adam. Ik laat haar  niet winnen. Wat er  ook  gebeurt als we teruggaan naar Londen, het is nu  belangrijker  dan ooit dat  Adam en  ik in hetzelfde team strijden. Wij tegen  haar.
‘Je beseft toch wel dat degene die je in dat huisje aan het begin van  het pad hebt gezien  Robin moet  zijn geweest?  Ik wed  dat ze  daar  nog steeds  zit, dus  laten we naar haar toe gaan en  haar eens flink de waarheid zeggen.  Jij bent misschien  bang voor je ex, maar ik niet.’
‘Ik  ben  zeker bang,’ zegt  hij  en ik  heb hem nog nooit  zo onaantrekkelijk  gevonden als nu. Even denk  ik dat ik  ze  gewoon maar in hun eigen  sop  moet laten gaarkoken:  ze  verdienen  elkaar.
‘Hallo, we  hebben het over Robin, weet  je  nog?  Je allerliefste eerste echtgenote die nog geen  spin kon doden.’
‘Maar als ze hier  al  jaren in  haar eentje  zit... Mensen kunnen veranderen.’
‘Mensen. Veranderen. Nooit.’
We  verstijven als we drie doffe dreunen horen beneden, zo  luid dat de hele kapel met  ons erin op zijn grondvesten staat te trillen.
‘Wat was dat?’ fluister ik.
Voor hij antwoord kan geven  horen we het weer: gebonk op de  deur,  zo hard dat het lijkt of een reus de  massieve gotische deuren probeert in  te  slaan. De angst  op Adams gezicht  vertaalt zich op mijn gezicht in woede. Ik ben niet bang voor haar.
Ik stuif  de slaapkamer uit, hol de trap af en de bibliotheekkamer  door, in mijn vaart  een  aantal boeken meeslepend. De  adrenaline giert  door  mijn  lijf, maar ondanks alle vreemde  voorvallen van  de afgelopen  vierentwintig uur,  en  in  gedachten houdend  met wie ik te maken heb, ben ik tot  de conclusie gekomen dat  er voor  alles  een logische verklaring moet zijn. Niks geen spoken of heksen, gewoon een gestoorde ex. Het  zal haar  berouwen  dat  ze ons dit  heeft  aangedaan.
In  de boot room aangekomen zie ik dat de kerkbank nog  voor de deur  staat. Ik probeer hem weg te trekken, maar er  is  geen  beweging in te krijgen.  Dan zie ik Adam achter  me opdoemen. Hij oogt steeds minder als de man die ik heb getrouwd en steeds meer  als  de man die ik  van plan was  te verlaten.
‘Help  even,’ zeg ik.
‘Weet  je zeker dat dit een goed idee is?’
‘Heb jij  een  beter idee?’
Terwijl  we de zware bank wegschuiven,  herinner ik  me hoe kinderachtig mijn  man kan zijn. De manier waarop  hij in de kindversie van  zichzelf vervalt  op momenten waarop de druk  van  het leven  hem te veel wordt, vond ik vertederend,  vroeger. Het riep beschermende gevoelens  bij me op.  Zijn verdriet draagt  mijn vingerafdrukken. Ik  wilde ze wegpoetsen  en een  nieuw  begin maken. Maar  nu  wil ik alleen maar dat hij zich vermant.
De kapeldeuren  schudden in hun scharnieren als degene aan de  andere kant er opnieuw drie  keer  heel  hard en langzaam  op bonkt. Het geluid dreunt  om ons heen, we deinzen er allebei van achteruit.  Mijn oog  valt op de spiegeltjes aan de muur waarin  het gezicht van mijn man eindeloos wordt weerspiegeld. Hij  lijkt wel te... lachen.  Als ik de echte  versie bekijk, die  vlak naast  me  staat, zie ik geen glimlach maar een uitdrukking van pure paniek.
Ik  begin  door te draaien.
Na  een  korte  aarzeling  druk ik  de klink omlaag, maar  de deur blijkt op slot te zitten, wat even wat ademruimte geeft.
‘Waar is  de  sleutel?’ vraag ik terwijl ik mijn hand uitsteek.  Ik weet  dat  we allebei merken  dat  hij  trilt.
Adam  haalt de antiek ogende sleutel uit zijn zak en geeft hem aan mij, want hij durft hem  niet zelf  open  te maken. Ik  probeer hem in  het slot te steken,  maar dat lukt  niet. Er  lijkt  wel iets in  het slot te zitten. Ik probeer het nog eens, maar ik  krijg hem er niet in. Gefrustreerd sla ik met mijn vuist op de deur.  De glas-in-loodramen kunnen  niet open, dit  is  de enige weg naar binnen en naar buiten.
Dan zie ik onder de  kier van de  deur  door een  schaduw bewegen.
‘Ze  staat  voor de deur. Dat idiote wijf heeft ons  opgesloten.’
Ik beuk  op de deur maar krijg geen enkele reactie, wat me zo woest maakt dat ik  haar alle verwensingen  naar het hoofd slinger die ik  maar kan bedenken.
Robin zegt geen  woord, maar ik  weet  dat ze er nog staat. Dat zie ik aan haar  schaduw,  die  niet beweegt.
En  dan wordt  er een envelop met  Adams naam erop  onder de deur  door geschoven.
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Adam
Ik raap de  envelop op, die Amelia  meteen uit mijn hand probeert  te grissen.
‘Hij is aan mij gericht,’ zeg ik terwijl  ik  hem buiten  haar bereik houd. Ik loop  naar de  keuken, schuif  in een  van  de  oude  kerkbanken die  de tafel flankeren  en maak  de envelop  open. Er zitten  meerdere  velletjes in, volgeschreven door Robin. Ik ben  niet in staat gezichten te herkennen, maar haar handschrift herken ik  uit duizenden. Amelia gaat tegenover me zitten. Ik  probeer mijn  gezicht niets te laten verraden, maar de woorden  die ik lees  maken het me niet  makkelijk.
Hoe goed ken je  je  vrouw eigenlijk?
Ik  houd de brief een beetje hoger,  zodat ze niet  kan meelezen.
Het was geen toeval dat  Amelia vrijwilliger  werd  bij Battersea.
Als ik bij  het tweede velletje kom, beginnen mijn vingers te trillen. 
Jullie  wegen hadden  elkaar bijna  dertig jaar geleden gekruist, maar je  herkende  haar gezicht niet.
‘Wat staat er?’ vraagt  Amelia, die over de tafel heen haar hand  naar me uitsteekt.
Ik leun  naar  achteren. En  zeg niets.
De politie ondervroeg haar over een  hit-and-runaanrijding...
Ik  krijg  een wee gevoel in mijn maag.
De auto  waarin ze zat  toen ze haar pakten was  de auto die je moeder aanreed en doodde.
Het is moeilijk  om geen reactie te vertonen  als  je zoiets leest over de  vrouw met wie je  bent getrouwd. Amelia  lijkt aan  te  voelen dat er  iets helemaal  mis  is.
‘Wat is er? Wat schrijft ze?’ vraagt  ze, nog  meer  naar voren buigend.
‘Sommige stukken zijn een beetje moeilijk te  lezen,’  zeg ik. Dat is  niet  gelogen.
Als ik de brief gelezen  heb, vouw  ik hem op en stop hem in  mijn  zak. Ik sta op  en loop  naar een van de glas-in-loodramen. Ik wil Amelia even niet aankijken. Ik ben bang  voor  wat ik dan  zou  kunnen zien.
Vanaf het begin  wist ik dat deze affaire een vergissing was en soms  kunnen  kleine vergissingen tot grotere  leiden. Robin was  niet alleen mijn  vrouw; ze was de  liefde van mijn leven en  mijn beste vriendin. Ik  heb  niet alleen haar  hart  gebroken toen ik haar bedroog, mijn hart brak  ook. Daarna veroorzaakte een opeenvolging van inschattingsfouten een  domino-­effect  dat niet meer te  stoppen  was.  Een andere uitdrukking voor verliefd  worden  is voor  iemand vallen, en dat verwoordt  het  gevoel goed,  denk ik, het is een soort van vallen, maar  bij een val kun je  je lelijk  bezeren. Ik heb Amelia nooit  echt  liefgehad.  Het was een simpel gevalletje van lust  in liefdeskleren. En  ik maakte het nog erger dan het al was door ook nog te trouwen met een vrouw met  wie ik  niets  gemeen had.
Was het  een midlifecrisis? Ik weet nog dat ik me heel terneergeslagen voelde over  mijn werk.  Ik was vastgelopen, ik kon niet schrijven en  ik voelde me...  leeg. Mijn  vrouw  leek net  zo teleurgesteld in mij  als ik in mezelf was. Maar deze mooie  nieuwe onbekende deed alsof de  zon tussen mijn  middelbare benen scheen  en ik trapte erin. Zij verleidde mij en ik was te gevleid  en te sneu om niet  te happen. Het was mijn ego dat vreemdging, maar  ik  zat te vast in mijn eigen  hoofd om  dat in te zien  en alles wat  in  het verschiet  lag  te voorkomen. Het had  gewoon nooit  mogen gebeuren.
Amelia wilde onmiddellijk bij me intrekken  toen  Robin haar biezen had gepakt.
Ze  vond de ring  die Robin had  achtergelaten  en ze liet geen gelegenheid  onbenut om te laten doorschemeren dat zij  hem dolgraag zou  willen  dragen, hoewel hij haar  nooit goed heeft  gepast. Hij knelde.  Zodra de scheidingspapieren binnenkwamen, zat ze erbovenop en  dwong ze me ze te ondertekenen  en regelde ze de voltrekking van een flitshuwelijk bij de burgerlijke stand, nota  bene in hetzelfde kantoor waar Robin  en ik waren getrouwd, zonder  mij er ook maar  van op  de hoogte te stellen. Die vrouw pleegde emotionele  chantage op het hoogste niveau. Dit tweede huwelijk  was losgeld dat ik nooit had moeten betalen.
Het  voelde verkeerd,  al vanaf het  prille begin, maar ik dacht dat wat ik deed het beste  was  voor  alle betrokkenen: de oude, losgeraakte draden afknippen om te voorkomen dat  de nieuwe relatie zou gaan rafelen. Ik was  te stom  of  ijdel  om acht te slaan op de  alarmbellen  in  mijn hoofd. Die afgaan als je  op het punt  staat een  vergissing te  begaan,  maar waarvoor je je  doof kunt houden.
Ik bleef van Robin  houden en  ik bleef haar missen. Ik had al met mijn  advocaat gesproken over de opties die ik had, mocht ik Amelia willen  verlaten.  En nu deze  brief. De gedachte dat zij de auto bestuurde  die  mijn moeder doodreed, dat  ze ons daarna jaren heeft bespioneerd met het  doel met me in contact te komen... Het  kan niet waar zijn. Echt, daar is Amelia toch niet toe in staat?
‘Heb  je weleens problemen  met  de politie gehad?’ vraag ik, nog steeds uit het raam  kijkend.
‘Wat  staat er in die brief,  Adam?’
‘Woonde  je  als tiener  in dezelfde huurkazerne als ik? Zat je bij  me op school?’
Ze geeft geen  antwoord  en  mijn maag begint te draaien.
De herinnering aan  die avond komt weer  boven, zoals zo  vaak. Ik herinner me de regen, bijna als een personage in  een verhaal.  Alsof de regen een rol speelde, wat denk ik  ook  zo is. Het geluid van de druppels  die  als kogels tegen het asfalt  ketsten staat in mijn geheugen  gegrift. De stoep waarop mijn moeder liep  leek wel  een zwarte,  meanderende  rivier die de  avondhemel en de spookachtige gloed van  de straatlantaarns  weerspiegelde,  de  sterren van de stad. Het gebeurde  allemaal heel snel  en was ook heel snel voorbij. De gruwelijk gierende banden,  de  gil  van mijn moeder, de afschuwelijk doffe klap  van haar lichaam tegen de voorruit, het gebonk van  de auto die over  de hond reed. Nooit had ik een harder geluid gehoord dan de klap van die botsing. Alles  bij elkaar  duurde  het maar een paar tellen,  die zich leken te herhalen.  Daarna viel er  een verschrikkelijke stilte. Het was alsof  het  volume van mijn leven naar nul werd  gedraaid door  wat ik voor  mijn ogen had zien gebeuren.
Ik durf Amelia  nog steeds niet aan te kijken. Mijn brein maakt overuren met het invullen van  de antwoorden die zij niet  geeft.
‘Heb je vroeger auto’s gestolen?’ vraag ik met een  stem die niet als de  mijne  klinkt.
Amelia antwoordt niet,  maar  haar ademhaling  wordt scherper. Ik hoor dat ze kort en hoog  ademt  terwijl ze in beweging komt  en naar me toe loopt.  Ik wou dat  ze was blijven staan,  maar draai me toch maar om.
‘Ben je gearresteerd  op verdenking  van het doodrijden van  een persoon  door roekeloos  rijgedrag toen we allebei dertien jaar waren?’
‘Ik  denk  dat je even tot bedaren  moet komen,’ zegt ze met rasperige  stem terwijl ze  aan mijn moeders ring  draait. Een tic. Die  iets verraadt. Ik kijk naar de saffier, naar hoe hij schittert in het  weinige licht, als om  mij te  tergen. Een  kleine maar prachtige blauwe steen. Die ring had  nooit om Amelia’s vinger mogen  zitten.
‘Ben je op een avond gaan joyriden  in de regen?’ vraag  ik.
‘We moeten allebei onze  kalmte bewaren  en...  praten.’
Ik  hoor haar snikken en naar  adem happen,  maar  ik kan  haar nog steeds niet  recht aankijken. Mijn blik blijft op de ring aan haar vinger gevestigd.
‘Is de  auto de stoep op geschoten?’
‘Adam,  toe...’
‘Botste hij op een vrouw in een rode  kimono, die haar hond  aan het  uitlaten  was?  Heb  je haar voor dood achtergelaten en ben je doorgereden?’
‘Adam, ik...’
‘Dacht je  dat je ermee zou wegkomen?’
Ik kijk op, in  Amelia’s gezicht.  Voor het eerst  komt het me bekend voor. Ze haalt haar inhalator  uit haar zak  en raakt in  paniek als ze beseft dat hij  leeg  is.
‘Help me,’ fluistert ze.
‘Was jij het die in de  auto zat op de avond dat mijn moeder werd doodgereden?’ vraag ik  terwijl ik tegen mijn tranen vecht.
‘Ik hou van je.’
‘Was jij het?’ Amelia knikt  en begint te huilen.  ‘Hoe kun je zoiets voor me achterhouden? Waarom heb je niet gezegd wie je was? Dit is... ziek.  Jij bent ziek. Er is geen  ander woord voor. Alles van  jou,  van ons,  is een leugen.’
Ze krijgt geen lucht. Ik staar haar  aan  en weet niet  meer wat ik moet doen of zeggen, hoe ik moet reageren. Het voelt  als een van  mijn  nachtmerries, alsof het niet echt  gebeurt.  Ondanks  alles  wil ik haar instinctief te hulp schieten. Maar dan begint ze te praten en wil ik  nog maar  één ding. Haar.  De. Mond. Snoeren.
‘Ik... ben  niet de enige die... gelogen heeft.’  Ik weet niet  wat er  op mijn  gezicht te  lezen  staat als Amelia dit zegt,  maar ze doet een stap  achteruit. ‘Het spijt  me. Ik wilde alleen maar... Ik  wilde je alleen maar gelukkig  maken,’ fluistert ze, snakkend naar adem.
‘Dat is  je  dan niet gelukt.  Ik  ben nooit echt gelukkig geweest met jou.’
Dan zie ik voor  het eerst het gezicht  van Amelia,  in alle scherpte. En op het moment dat  ik  het  zie,  zie  ik  het lelijk vertrekken. Haar  ogen worden  groot  en schieten wild door de keuken. Het gebeurt heel  snel.  Te snel. Ze  laat haar inhalator vallen  en maakt een grijpbeweging naar het messenblok. Ik zie het blinkende  staal  op  me afkomen. Maar dan  doemt er een ander gezicht op achter  dat van mijn vrouw  en zie  ik een tweede  metalige flits. Het  metaal van  een  gemeen scherp schaartje.
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Schaar
Woord van het jaar:
Schadenfreude: zn leedvermaak, plezier of genoegen beleven aan  het leed  van  een ander.
16 september 2020
Lieve Adam,
Het is niet onze trouwdag vandaag, maar  ik  ben  nu een halfjaar thuis en ik kon het niet nalaten je toch  een  brief  te schrijven. Het  is ons  gelukt het verleden  achter  ons te laten, we  vormen weer een  gezin: jij, ik, Bob en Oscar het  konijn. Als je iets  vrijlaat, keert het soms terug. Niemand weet wat  er in Schotland is voorgevallen en wat mij betreft blijft dat  zo.
Het was moeilijk, in het begin,  om terug te zijn in Londen  in het huis  waarin zij haar sporen had achtergelaten.  Maar met  wat  afvalzakken, een bezoek aan het afvalscheidingsstation  en  een  lik verf was dat  snel verholpen. We  hebben onze fabrieksinstellingen teruggezet  en alles  is weer  als  voorheen. Bijna. Terugkeren naar Battersea Dogs Home  was een gepasseerd station – te veel  herinneringen aan  dingen die ik liever  wil vergeten – maar dat hindert niet, ik heb al nieuw werk gevonden: ik ben schrijver.
Alleen weet  niemand dat, op jou na.
Het waren drukke maanden.  Volgend jaar  verschijnt  Steen, papier, schaar.  Mijn naam staat niet op  het omslag, maar het is wel  mijn  boek en ik  vind  het best eng dat mensen het gaan lezen. Er  zit zoveel van ons eigen leven in deze  roman. De filmrechten zijn  al  aangekocht  – door een bedrijf waar je altijd  mee hebt willen samenwerken –  en het contract  bevat een  waterdichte clausule waarin staat dat jij  als enige het  scenario  mag  schrijven. Door Henry zelf ondertekend. Nou ja, door mij. Ik denk weleens dat  mensen struikelen omdat  ze bang  zijn om te vallen.  Niemand wordt bang geboren. Als kind denk  je niet na voor je  gaat rennen, klimmen of springen, ben je niet bang voor  pijn en  pieker je  niet over wat er allemaal verkeerd kan  gaan. Afwijzing en  het leven zelf leren ons bang te  zijn, maar als je iets heel erg graag wilt, zul je de sprong moeten wagen.
Toen de doos met presentexemplaren  vandaag werd  bezorgd, kwamen de tranen. Tranen van vreugde, voornamelijk. Ik maakte de doos open  met het  ooievaarsschaartje dat ik uit Schotland heb meegebracht. Het is  het schaartje  uit mijn kindertijd  – mijn moeder had er  twee gekocht,  één voor mij en één voor  zichzelf. Het  is zo’n  beetje  het enige wat ik  nog  heb dat me aan  haar herinnert en het  was weer zo goed als nieuw  toen het  uit  de vaatwasser  kwam gaf een extra dimensie aan het openen van de  doos. Het andere schaartje heb ik in  Blackwater Chapel achtergelaten, omdat  ik  verder wil en omdat je sommige dingen maar beter kunt laten  rusten. Dat  schaartje  markeerde het  einde  van  een onaangename vrouw  episode in ons leven en dit schaartje onthulde onze nieuwe toekomst, nadat ik de doos boeken ermee had  opengemaakt.  De roman  is al aan vele  landen verkocht – twintig vertalingen,  tot nu toe.  Het kan me  niet  schelen wiens naam op het omslag staat. Wij weten dat het ons verhaal is en dat  is genoeg.
Niemand hoeft te weten  dat  Henry Winter  mijn vader was.
Of  dat hij dood  is.
Of wat er met je tweede echtgenote  is  gebeurd.
Ik kan het  nog steeds moeilijk verkroppen  dat ze echt je echtgenote is geweest. Je  maakte me heel gelukkig  toen  je  in Schotland  je trouwring  afdeed  en in het loch gooide, alsof ook  jij  het verleden wilde laten rusten. Ik heb  de ring van  je moeder, met de  saffier, van  Amelia’s levenloze  hand proberen te halen voor  we  naar huis reden.  Niet omdat  ik hem terug wilde hebben, maar omdat  zij  hem nooit  had mogen dragen. Ik  kreeg hem niet van  haar vinger, hoe ik ook draaide of trok aan  dat ding, en daar zat ik  echt mee. Sommige mensen zijn  dood net zo onhandelbaar  als levend.
Ik  zeg niet  dat alles volmaakt is, want  volmaakt bestaat niet. Soms is het huwelijk hard werken. Het kan hartverscheurend en  droevig zijn, dat ook, maar voor elke relatie die de  moeite  waard is loont het de moeite te vechten.  Veel mensen zijn vergeten  dat schoonheid juist in onvolmaaktheid schuilt. Ik koester wat  ik heb, ook  al is het  wat bebloed en rafelig. Wat  we hebben is in elk geval echt.
We hebben nog  wel geheimen, maar niet meer  voor elkaar.
Ik  houd van vooruitkijken, niet van omzien. Maar als we  niet waren  gescheiden, dan hadden we volgend jaar  onze  dertiende trouwdag gevierd. Daar hoort  kant bij en  ik weet al wat ik  je ga  geven. Een nieuwe trouwjurk, weliswaar gedragen door mij,  maar  ik draag hem  voor  jou. Alles  wat ik doe, doe  ik voor  jou.
Je Robin
xx
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Adam
Een boek kan als spiegel fungeren  en de lezer is niet altijd even blij met  wat hij ziet.
Het afgelopen halfjaar  was goed,  ik  heb  het idee dat  ik  mijn leven weer  op  de rails  heb. Robin  is thuis en heeft  elke  vierkante centimeter  overgeverfd, het is  bijna alsof Amelia hier nooit heeft  gewoond.  Ik ben  heel  blij  dat Robin weer terug  is, net  als Bob. Ik denk dat  we  haar allebei veel meer nodig hadden dan ik ooit  heb beseft. Ik kan haar gelaatstrekken dan wel niet goed onderscheiden, maar ik weet dat mijn vrouw een  heel mooi mens is vanbinnen. Waar het erop aankomt. Wat  ze ook  doet, de vrouw die ik zie  als ik naar haar kijk zal voor mij nooit  veranderen.  Steen, papier,  schaar gaat eindelijk verfilmd worden en ook al  zullen de opening  credits vermelden dat  de  film is  gebaseerd op de roman van Henry  Winter, heb ik daar geen moeite mee. Lastige schrijvers worden een  stuk  makkelijker als ze dood  zijn. Mijn vrouw  blijkt  net zo goed spannende horrorverhalen  te kunnen schrijven  als haar vader.  Misschien is dat niet  verrassend. Het engste  spookhuis is  altijd het huis waarin  jij het spook bent.
Ik  denk dat er in ieders leven een moment komt  waarop je gewoon moet gaan  voor wat  je altijd hebt gewild. Dat het najagen  van je  droom  geen keuze meer is,  maar iets  wat je aan  jezelf verplicht bent, omdat je weet dat  tijd eindig is. Ik  jaag deze droom al  heel lang na, dus dan verdien  ik het toch  dat  hij eindelijk wordt  waargemaakt? Ik vind van  wel. Ik heb de leukste baan die  er bestaat, maar schrijven is een moeilijke manier om  makkelijk te kunnen leven. Als ik dacht dat  ik gelukkig zou kunnen zijn met ander werk, dan zou ik daar  absoluut  voor  kiezen.
Ondanks  alles slaap ik  beter dan ooit. Ik  heb geen nachtmerries meer  sinds we uit Schotland terug zijn. Het lijkt wel of ik de pijn van mijn verleden daar heb achtergelaten. Of  dat  me  eindelijk min  of meer duidelijk is geworden wat me  als kind  is  overkomen.
Ik denk  nog elke  dag aan mijn  moeder  en  aan de wijze waarop  ze  om het  leven is gekomen. De  nachtmerries zijn dan wel  verdwenen, maar mijn  schuldgevoel niet. Het was mijn schuld en  daar  valt niets aan te  veranderen. Als  ik zelf mijn hond had  uitgelaten –  zoals mijn moeder had  gevraagd – zou zij  die  avond niet op straat hebben gelopen  en zou de auto haar niet hebben doodgereden. Maar mijn dertienjarige ik was kwaad, omdat  hij zag dat zijn moeder haar  haren opstak, parfum opdeed, haar gezicht  opmaakte en de rode kimono  om haar  lijf wikkelde,  alsof ze een cadeautje  was. Ze droeg die kimono  alleen als  er een man op bezoek kwam  die  een nachtje bleef  slapen. Ze noemde  hen haar  vrienden, maar onze flat had  flinterdunne  wandjes en niet  een van  mijn vrienden maakte  zulke geluiden.
Ze kreeg allerlei mannenbezoek.  Dat. Vond. Ik.  Vreselijk. Dus  toen  er  op die avond weer een  vriend voor de  deur  stond – het zoveelste gezicht dat ik niet herkende, maar waarvan ik zeker wist dat ik het nog nooit had gezien – stormde ik naar buiten. Mijn dertienjarige ik kwam die avond in het speeltuintje achter  de torenflat waar hij woonde  een meisje  tegen. We zaten op  de kapotte schommels en deelden een fles lauwe  cider.  Het was de eerste  keer dat  ik alcohol dronk, de  eerste keer dat  ik een sigaret  rookte en de  eerste  keer dat ik een meisje  zoende.  Ik had geen haast  om naar  huis  te gaan. Ik  vroeg me af hoeveel eerste keren  je  krijgt voor  het leven  je alleen nog maar tweede keren  voorhoudt.
Het meisje smaakte naar sigarettenrook en kauwgom, en ze zei  dat ik verder  mocht gaan  dan zoenen, als we een geschikte plek  konden vinden. Ze liet me zien hoe je  een auto  kunt stelen –  iets wat ze duidelijk vaker had gedaan – en achter een leegstaand pakhuis leerde ze  me  rijden. Op de achterbank leerde ze  me nog meer eerste dingen, waarbij  we onze eigen  geluiden maakten  en tiener-ik dacht dat  hij verliefd was.
Daarom deed ik wat ze zei toen ze me opdroeg een rondje door de buurt te rijden.  Ik kan me het geluid van  haar lach nog herinneren  en de regen die tegen de voorruit sloeg  zodat je  bijna geen hand voor ogen zag. Sneller, zei  ze terwijl ze de autoradio harder zette.  Sneller! Ze  legde haar hand in mijn kruis en ik keek omlaag. Ik vloog té  snel de hoek om  en  we  raakten in  een spin. Toen  ik opkeek, zag ik mijn moeder.
En zij  zag mij.
Het  gebeurde allemaal  heel snel: het  geluid van krijsende remmen,  de  auto die de stoep op schoot, mijn moeders rode  kimono die  door de  lucht vloog, de klap van haar  lichaam  tegen  de voorruit  en  het doffe gebonk  van  de wielen die over de hond  heen reden. Daarna stilte.
Ik  kon me niet bewegen.
Het meisje begon tegen me te schreeuwen.
Toen ik niet reageerde, duwde ze  me  de auto  uit, schoof zelf achter  het  stuur  en reed  weg. Niet  lang  daarna  kwamen  er buren  naar  buiten gerend. Daar  zat ik, gebogen over het lichaam van mijn  moeder, huilend, besmeurd  met  haar bloed. Iedereen veronderstelde  dat ik de  hond aan het  uitlaten was  toen het  ongeluk  gebeurde.
Ik  wist  niet eens hoe het meisje heette.  En gezichten herkennen kon  ik niet. Toen de politie me vroeg een paar foto’s te bekijken van een  meisje dat  mogelijk achter het stuur van de  gestolen auto had gezeten, kon ik  hen niet helpen.
Ik had niet  gedacht  dat ik  haar ooit nog zou zien,  dus het  kwam als  een schok dat ik met  haar  bleek te zijn getrouwd.
Of  ik me  slecht voel  over wat Amelia is overkomen?
Nee.
Helaas  gaan er elke dag mensen dood,  zelfs goede  mensen.  Maar daar hoorde zij  niet bij. Niemand wordt geboren met  een uitcheckdatum, het  leven is geen hotel. Ik ben gelukkig nu. Gelukkiger dan ik ooit had  gehoopt nog te  kunnen worden. Ik wil niets liever dan alles  achter me laten en eindelijk kan dat. Soms is het beter  de waarheid in een mildere vorm  te gieten – die van een  leugen. Ook voor jezelf.
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Sam
Samuel  Smith is geen  gelukkig mens.
Als  jongetje was hij  geobsedeerd door horror-  en  misdaadverhalen. Hij verslond boeken van Stephen King en Agatha Christie en had één droom: detective  worden  als hij groot was. Hij had het niet verder gebracht dan privédetective. Op de dag dat Sam zijn veertigste verjaardag vierde, in  zijn  eentje,  met lauw bier  en koude pizza in zijn Londense flat, speelde hij  open kaart met zichzelf: dit was  niet  waarvan  hij had gedroomd.
De volgende dag  – hij had betere  dagen gekend – werd hij gebeld door een oudere man, die  Sams professionele hulp  inriep om  zijn  dochter, die zich van hem  had vervreemd, in  de gaten  te houden.  Aanvankelijk  had de man zijn naam niet  willen  geven, maar Sam had erop gestaan.  Om  zijn werk als privédetective te  kunnen  doen, had hij feiten nodig. Uiteindelijk  bekende de  man dat hij Henry Winter was en werd Sams teleurstellende loopbaan  opeens  een  stuk  interessanter.
Heel even had hij  gedacht dat hij erin  werd geluisd, dat het misschien een vriend was die een  grap  met hem uithaalde bij wijze van verjaardagscadeau, tot hij besefte dat hij geen  vrienden had.  Boeken waren  zijn gezelschap  ’s avonds.  Het liefst las  hij horrorverhalen  en Sam beschouwde Henry Winter als  de onbetwiste ‘king of horror’.  Al sinds  zijn tienerjaren was hij  verslaafd  aan  zijn verhalen. Na het  een  en ander te hebben gecheckt om zeker  te weten dat het de echte  Henry Winter was die zijn  diensten  wilde  inhuren, had  hij het zelfs gratis  willen doen.
Maar een mens moet eten.
Het  was  niet  zo  dat de schrijver armlastig was,  integendeel. Maar  Sam voelde zich toch onprettig over wat hij hem in  rekening bracht.  Henry’s dochter  schaduwen  en de  gangen  van  haar  man nagaan was  gemakkelijk verdiend geld. 
Sam leeft in  de veronderstelling dat  er  een vriendschappelijke band  tussen hen  ontstond en in  sommige  opzichten was  dat ook zo. Sam wist  de  oude man zelfs  over te halen een laptop aan te  schaffen, zodat ze af  en  toe konden e-mailen.  Hij schaduwde Robin of haar man een keer of twee  per week – als  ze de hond uitlieten,  of  op  weg naar  het  werk  – en soms stelde hij zich verdekt  op in  de  buurt van hun  huis in  Hampstead  Village,  gewoon om de ontwikkelingen bij  te  houden. Maandelijks zond  hij  zijn bevindingen naar  Henry. Maar niet al hun  contact  was  werkgerelateerd.  Behalve over  Robin en Adam praatten ze ook vaak over boeken of politiek.  Sam was er erg  trots  op dat Henry hem  vertrouwde en van alles  vertelde,  ook al hadden ze elkaar nooit in levenden lijve ontmoet.
Ze spraken  elkaar minstens  eenmaal per  maand, dus toen  Sam een tijdje  niets van  Henry had  gehoord,  werd hij lichtelijk ongerust. Het begon  met  dat  hij niet meer werd  gebeld en er niet meer werd opgenomen  of teruggebeld. Mailtjes werden  zo nu en dan wel  beantwoord, dan wilde Henry opeens  per se een  foto van de hond  hebben of tot in het allerkleinste  detail weten wat er was veranderd in het huis  van zijn  dochter nadat ze was  vertrokken. In dat soort  gevallen kwam Sams zoomlens goed van pas.  De  toon van de schrijver was echter lang zo  vriendelijk niet meer als voorheen en het duurde  niet lang voor de communicatie tussen hen  helemaal stilviel, net als de periodieke betalingen.
Sam had Henry’s dochter  meer  dan tien jaar gevolgd en hij had er verdriet van toen het contact met zijn lievelingsschrijver onaangekondigd en zonder uitleg werd beëindigd. Hij  begon meer  bier  te  drinken,  nog vaker pizza te  eten en kocht de nieuwste  roman van Henry Winter pas een  dag  na  verschijning, bij wijze van protest.  Sam was een  stil familielid geweest sinds Robin  met Adam  was getrouwd. Hij was  erbij toen haar man een affaire begon en hij voelde zich zelfs een beetje  down toen ze  gingen  scheiden. Rondwroeten in de modder  van hun huwelijk kostte  hem weinig inspanning,  maar dat was niet de  enige  reden dat  hij  het zo  lang had gedaan. Het was een interessant  stel om te schaduwen: hij vanwege zijn schrijverij, zij vanwege haar beroemde vader  en een geheim verleden. Sam  was zelfs een beetje gehecht  geraakt aan hun hond Bob, die hij van pup  af aan had zien opgroeien.  Hij was  dus echt bedroefd toen het fout liep tussen  meneer en mevrouw  Wright.
Toen de dochter na een paar jaar van de aardbodem  verdwenen te zijn geweest een paar maanden geleden weer bij haar ex-man introk, besloot  Sam naar Schotland  te rijden om  het  Henry in eigen persoon  te gaan vertellen.  De schrijver had zijn privéleven altijd angstvallig afgeschermd en  had nooit willen zeggen waar hij  woonde, maar natuurlijk wist  Sam dat. Hij had het  dan wel niet gemaakt  als detective,  maar hij wist  hoe hij dingen kon uitvissen.
Henry gaf zelden kranteninterviews, maar Sam had er  een van  een paar jaar geleden  bewaard. Het ging over de plek waar de schrijver het liefst werkte en er  zat  een foto bij van Henry  in zijn werkkamer, gezeten aan een  antiek bureau dat ooit van  Agatha  Christie  was geweest. Binnen de kortste keren had Sam achterhaald via welk veilinghuis het bureau was verkocht. En had hij de bezorger het afleveradres ontfutseld door  hem wat  smeergeld  toe te stoppen.
Henry’s Schotse optrekje was evengoed lastig te vinden. De rit erheen,  vanuit  Londen, duurde lang en verliep  traag,  en  zonder routebeschrijving bleek hij weinig  te hebben aan de postcode die hij had gekregen. Na eindeloos rondgereden  te hebben op zoek  naar de mysterieuze, wellicht niet-bestaande, Blackwater Chapel  en na talloze bergen en  lochs gepasseerd te zijn die allemaal op elkaar  leken, keerde Sam  maar terug naar Hollowgrove, de enige  plaats die hij in de wijde omtrek  was  tegengekomen.
Er  was één  winkel en  het was al aan het  schemeren. Zodra Sam uit de  auto  stapte,  zag  hij  een vrouw snel  het bordje gesloten  voor het raam zetten.  Hij klopte evengoed aan, en zag dat ze een  gezicht  trok dat  daardoor nog onaangenamer werd dan  het  al was.
Ze deed open en Sam zag haar  naambordje: molly.
Haar  gezicht leek op dat van een karper en het was  even rood als haar  schort.  Haar kraalogen keken hem nijdig aan en ze spuwde hem een venijnig ‘Wat?’ toe.  Dit was  duidelijk een vrouw die er goed in was anderen een rotgevoel te geven. Sam weerstond de aanvechting haar te condoleren met  het verlies  van haar zus, die  was  vermoord door een meisje  dat Dorothy heette, niet  ver van een grote gele  klinkerweg.  Maar Molly’s  uitgesproken gebrek aan vriendelijkheid bleek juist heel nuttig  te zijn.
‘We hebben Henry Winter al een  paar jaar niet meer gezien. Opgeruimd staat  netjes,  als je  het  mij  vraagt.  Hij heeft zijn vroegere huishoudster  van  de  ene op  de andere dag ontslagen – ze  was een  vriendin van me. De nieuwe huishoudster zag ik  alleen af en toe als ze boodschappen nodig  had  – een oude  vrouw die van witte bonen  in tomatensaus  en babyvoeding  hield  – maar ook haar heb ik  al  een paar maanden niet  meer in het dorp  gezien.  Ik weet niet of  ik u wel moet  uitleggen hoe u bij Blackwater Chapel komt. Straks  heb ik het  gedaan als u iets akeligs  overkomt. Het  spookt er niet alleen, er  rust een vloek op die  plek.  Vraag het maar na.’
Sam  kocht een  fles te dure  whisky – hij  wilde niet met lege handen bij zijn vriend aankomen – en de  oude heks wees hem  toch de  weg. Toen Sam haar als bedankje een briefje  van  tien pond  gaf, tekende  ze de route  zelfs voor  hem  uit.
Toen Sam weer in  de  auto zat, voelde  hij zich een personage in  een van zijn  favoriete speurdersromans.  De telefoontjes van Henry waren twee jaar geleden gestopt, rond  dezelfde  tijd dat Henry niet meer in het dorp  was gesignaleerd. Sam wist niets van een huishoudster, oud  of nieuw. Henry  had nooit iets over een huishoudster gezegd.  De enige over  wie Henry wilde  praten  was  zijn  dochter Robin. Sam  snapte  niet waarom ze geen contact  meer had met  haar  vader, de oude  man  had er duidelijk veel verdriet  van.
Robin was een moeilijk  kind geweest.  Haar moeder  – schrijfster van  liefdesromans, Henry had haar bij  een boekenfestijn  leren kennen  – stierf toen het  meisje  nog maar acht jaar was. Ze was verdronken in  bad. Robin had  twee  ouders die schreven, dus het kon geen  verrassing zijn geweest toen bleek dat ze moeite had met het uit elkaar houden van feit  en  fictie. Henry  had gezegd dat ze altijd van  alles verzon en  dat dat zowel thuis als op  kostschool  veel problemen gaf. Ze was een keer van  school gestuurd omdat  ze aan  de  meisjes  op haar slaapzaal verhalen had verteld over heksen die  de naam van hun  slachtoffers driemaal  fluisterden voor ze hen doodden. Het  was gewoon haar levendige fantasie – die ze, laten we dat niet vergeten, van  haar  ouders had geërfd – maar toen Henry haar strenger probeerde aan te pakken,  had ze  op een avond  haar twee blonde vlechten  afgeknipt en op  haar  hoofdkussen gelegd  met  de  bedoeling dat hij  ze zou vinden.
Henry weet  het allemaal aan het gemis  van haar moeder  en aan zichzelf,  maar wat hij ook probeerde om het kind te helpen,  niets werkte. Ze was zo vaak van huis weggelopen dat hij de  tel was kwijtgeraakt en  toen  ze achttien was, was  ze vertrokken en niet meer teruggekomen. Henry had  jarenlang niet  geweten waar  ze uithing, tot Robin hem benaderde om te vragen of  hij  iets voor haar man kon  doen. Henry  was van  meet  af aan op Adam gesteld  geweest. Er klonk  altijd een  lach door in zijn  stem als hij het over de man had  met wie Robin was getrouwd. Met de bewerkingen  van  zijn romans  was  hij minder blij, maar het feit dat hij toch telkens  weer zijn  fiat had gegeven, gaf aan dat hij  Adam erg graag mocht. Het was duidelijk  dat Henry zijn geheime schoonzoon was gaan beschouwen  als  de  zoon die  hij nooit had gehad. Hij  dacht dat Adam een goede  wending had gegeven aan  het leven van zijn dochter en zolang  zij gelukkig was, vond hij  het geen probleem om op afstand te blijven. Want dat was het enige wat hij  had willen  weten toen hij Sam had gevraagd hen  te  schaduwen.
Was ze gelukkig?
Behalve van alles  verzinnen waardoor  ze in de problemen kwam, was Robin  als kind  altijd dol geweest op  brieven schrijven. Voor ze wegliep naar Londen had ze Henry een  laatste brief geschreven.  Om  hem te  bedanken en  om afscheid van hem te nemen. Het  enige wat hij haar had gegeven waar ze echt blij mee  was, zei ze, was haar naam.  Haar  moeder had haar per se  Alexandra willen  noemen,  maar dat  had Henry nooit een mooie naam gevonden.  Hij had haar  altijd bij haar tweede  naam genoemd, de naam  die híj voor haar had  gekozen: Robin.  Ze zei dat ze  er  zo  blij mee was  omdat ze zich  door die naam vrij als een vogeltje voelde,  omdat vogels kunnen wegvliegen  wanneer  ze  maar willen. Nadat Robin was  weggevlogen was ze nooit meer teruggekomen.
Met één oog  op de  bochtige weg – zelfs bij  daglicht was  het  in de Hooglanden al moeilijk navigeren  – en met het andere op het getekende plattegrondje dat hij van de vrouw  in de winkel had gekregen, probeerde Sam een idee te krijgen van  waar hij zich bevond.  Molly had ook haar telefoonnummer erbij geschreven, zag hij. Hij moest er  niet aan denken. Wat de liefde betreft  was hij  al geruime tijd een dolende in de woestijn, maar  hij stierf  nog liever van de  dorst dan dat  hij bij deze bron  ging drinken. Toen hij  een zijweg insloeg, zag  hij opeens dat  Blackwater Loch toch aangegeven had gestaan, alleen was  het bordje  van  de paal gehakt.  Met  een bijl, zo leek  het wel.
Blijkbaar was het  een plek  die niet gevonden  mocht  worden.
Hij reed over een  smal pad, nam  bijna  een paar schapen mee en  passeerde aan zijn rechterhand een kleine cottage met rieten dak. Hij  leek leeg te  staan. Sam  stond  op  het punt het  maar  op te  geven en  een hotel  te  gaan zoeken voor de nacht toen zijn koplampen een  wit kapelletje uitlichtten.
De  tank was bijna leeg,  maar Sam was vol hoop  toen hij zijn derdehands bmw stilzette. Zijn optimisme duurde  niet  lang. De kapel was in duisternis  gehuld. Hij zag meteen dat er  niemand thuis was:  de  hoge  houten deuren  waren dicht, afgesloten  met een hangslot zelfs. Henry was er niet, zoveel was wel duidelijk, en aan de  dikke spinnenwebben  te zien die in de kozijnen hingen  was  hij hier  al een hele tijd niet geweest.
Geïrriteerd door de gedachte  dat zijn  reis verspilde moeite was geweest, maar nog  niet  op het punt aanbeland  dat hij het wilde opgeven, pakte Sam zijn zaklamp  uit de  kofferbak  om de omgeving van  de  kapel te  verkennen. Hij hoopte  dat  er  nog een andere ingang was,  maar behalve een  groot aantal glas-in-loodramen  vond  hij  geen andere deur. Hij kwam wel een paar houten beelden tegen. De griezelig ogende  konijnen en  uilen, gesneden uit boomstronken, werden zo  goed verborgen  door de donkere schaduwen dat  hij ertegenaan botste en automatisch  sorry  zei voor hij achteruitdeinsde. Hun spookachtig  holle  ogen bezorgden  hem  koude rillingen. Opeens snapte hij het: Henry  had hem weleens verteld dat hij graag  hout bewerkte, dat hij dat rustgevend vond  na een  hele dag in het hoofd  van een moordenaar  te hebben gezeten. Sam haalde  opgelucht adem en wist  dus meteen dat  hij op  het goede adres was.
Toen vond hij de begraafplaats aan de achterkant van de  kapel.
De granieten zerken waren aanvankelijk één  met  het inktzwarte duister, maar toen Sam  zijn  zaklamp erop richtte werd hem al snel duidelijk dat de  meeste van  heel lang geleden waren.  Zo  lang geleden dat ze waren verzakt,  afgebrokkeld of  begroeid met mos. Maar er waren  ook een paar minder oude  grafstenen,  waarop  de  inscripties nog wel te lezen  waren.  De recentste, op enige afstand van  zijn  in verval geraakte  buren en hooguit een  paar jaar oud, trok zijn  aandacht. Hij liep ernaartoe, maar struikelde over een hoop  aarde, waarbij  zijn zaklamp uit zijn hand  gleed. Sam was niet gauw bang –  hij had alle  romans van  Henry tweemaal gelezen – maar zelfs bij hem sloegen de zenuwen toe toen hij op handen  en  knieën over de donkere begraafplaats  rondkroop, tastend naar zijn zaklamp. De  hoop aarde duidde  op  een pas  gedolven graf, nog zo vers dat er geen  gras  op groeide. De plek was niet  gemarkeerd, er stond geen naam  bij,  het deed hem denken aan  een paupergraf. Opeens zag  hij iets uit de aarde  steken.  Een inhalator.
Sam kreeg plotseling een  heel onbehaaglijk  gevoel. De waarschuwing van de vrouw  van de winkel, dat  er  een vloek op de kapel  rustte,  maalde door zijn hoofd.  Toen hoorde hij driemaal zijn naam fluisteren in  het duister, vlak achter hem.
Samuel. Samuel.  Samuel.
Hij draaide  zich om, maar zag niemand.
Het  moest  de  wind zijn  geweest. Angst en  inbeelding kunnen de lichthartigste  mensen duistere paden  op lokken. Logisch  dat een kind dat hier opgroeit veel gruwelijke en lugubere verhalen verzint  en feit en fictie door elkaar haalt, dacht  hij, zich herinnerend wat Henry hem over Robin had verteld.  Hij zou de  oude  man er  nog eens over uithoren  zodra hij hem had  opgespoord. In Hollowgrove had  hij een kleine politiepost gezien  waar hij op de terugweg even langs wilde gaan. Misschien dat  zij wisten  waar  zijn vriend  tegenwoordig  uithing. Er moest toch iemand  zijn die dat wist.  Wereldberoemde auteurs verdwijnen  niet zomaar. Bovendien kwam er volgend jaar een  nieuw boek van Henry uit, Steen, papier, schaar. Dat wist Sam,  omdat hij het al had gereserveerd.
Hij vond zijn zaklamp, krabbelde overeind en liep naar de nieuwste grafsteen.  Hij moest de inscriptie een paar maal lezen voor  de woorden begonnen door te  dringen.
 
henry  winter
een(s) vader moordenaar  –  voor altijd  auteur
1937-2018
Eerst kon  hij niet  geloven dat Henry dood was.
Op het graf stond een klein glazen  doosje,  zo een waar je  sieraden in kunt  bewaren.  Sam bescheen het met zijn zaklamp en aarzelde even  voor hij zich vooroverboog om  het van  dichtbij te bekijken.  Hij  zag dat er  drie  dingen in  zaten. Een ring met  een saffier,  een papieren  kraanvogeltje en een  ouderwets naaischaartje in de vorm  van een ooievaar. Maar  zijn  blik bleef hangen aan de ring, niet vanwege  de schitterende blauwe steen,  maar omdat hij nog aan een vinger zat. De  wind zwol aan en Sam meende  dat  hij  zijn  naam  weer  hoorde fluisteren, driemaal. Hij geloofde niet  in spoken, maar  hij rende zo  snel als hij kon naar zijn auto en keek  niet  meer  om.
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